Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Andrew Solomon s-a nscut n 1963. i-a fcut studiile la Yale i Cambridge.
Triete la New York i Londra. Este doctor n psihologie i scrie literatur de
factur politic, cultural, psihologic i de ciune. Apare n mod regulat cu o
larg i diversicat sfer de subiecte despre depresie, artitii sovietici, renaterea
cultural afgan, politica libian i altele n New Yorker, New York Times Ma-
gazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n
2002 a gurat printre nalistele pentru Premiul Pulitzer, ind inclus n lista
publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, Alfred A. Knopf,
New York, 1991; A Stone Boat, Faber & Faber, New York, 1994; The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression, Scribner, New York, 2001; Far from the Tree:
Parents, Children, and the Search for Identity, Scribner, New York, 2012.
Traducere din englez de
Dana-Ligia Ilin
Prefa de
Mircea Crtrescu
Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
Redactor: S. Skultty
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Patricia Rdulescu, Ioana Vlcu
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Despre metod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
I. Depresia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
II. Cderile psihice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
III. Tratamentele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
IV. Alternativele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
V. Categoriile de populaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
VI. Dependena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
VII. Sinuciderea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
VIII. Istoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
IX. Srcia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
X. Politica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458
XI. Evoluia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 508
XII. Sperana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533
Bibliografie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 561
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 607
Toate sunt trectoare. Chinuri, suferine, vrsri de snge,
molim, foamete. Paloul va pieri, dar stelele de pe cer vor
dinui i atunci cnd jos, pe pmnt, nu va mai rmne nici
mcar umbra noastr sau a nfptuirilor noastre. Nu se afl
nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci de ce nu
vrem s ne ndreptm privirea spre stele? De ce?
Mihail Bulgakov, Garda alb1
1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda alb, trad. de Alexandru
Calas, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 335).
De profundis
Prefa de Mircea Crtrescu
n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri,
i uneori mi-e greu s refac traseul ideilor mele pn la diferitele lor
surse. Am ncercat s semnalez toate inuenele n notele de la sfritul
crii i s nu abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de
nume necunoscute lor i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor
s-mi permit s le folosesc numele din realitate, deoarece numele ade-
vrate dau autoritate povetilor adevrate. ntr-o carte care-i propune,
printre altele, s nlture povara stigmatului bolii mintale, este important
s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin ascunderea identitii
persoanelor care sufer de depresie. Totui, am inclus relatri despre
apte persoane care au dorit s apar cu pseudonim i care m-au convins
c au pentru asta un motiv ntemeiat. Ele apar n text ca Sheila Hernan-
dez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are
personalitate multipl, i m-am strduit s nu schimb nici un amnunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate
celelalte nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie su-
biectul principal al crii de fa s-i spun singuri povestea. Mi-am dat
toat silina s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, n-am
vericat relatrile lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile per-
sonale s e strict liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n
partea cu mulumirile, mai muli profesioniti m-au ajutat s iau legtura
cu pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de muli oa-
meni care, cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi
18 DESPRE METOD
spun cu belug de amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fas-
cinante, care, n cele din urm, au devenit surse. n 1998, am publicat un
articol despre depresie n The New Yorker,1 iar n lunile urmtoare am
primit peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus cndva: M ntreb
uneori cum pot cei care nu scriu, nu compun sau nu picteaz s se fe-
reasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a om.2
Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr-un fel
sau altul, pentru a-i alina melancolia i panica. Rspunznd la uvoiul
de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi mrturiseau lucruri
deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri pentru aceast
carte. n plus, au fost numeroase conferine pe care le-am inut eu sau la
care am participat, unde am ntlnit beneciari ai tratamentelor pentru
probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de
muli oameni s aib att de multe de spus, nici de vreun subiect despre
care att de muli oameni s-mi spun mie att de multe. Este extrem de
uor s aduni materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat
seama c lucrul care lipsete din domeniul studiilor despre depresie e
sinteza. tiinele, lozoa, dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria i
multe alte discipline s-au ocupat independent de problema depresiei.
Att de multe lucruri interesante li se ntmpl att de multor oameni
interesani i att de multe lucruri interesante sunt rostite i publicate
c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de fa este empatia; cel
de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l ndeplinesc, este or-
dinea: o ordine bazat ct mai mult posibil pe empirism, nu pe genera-
lizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
Trebuie s subliniez c nu sunt medic ori psiholog, nici mcar lozof.
Aceasta e o carte extrem de personal i nu trebuie socotit mai mult
dect att. Cu toate c am oferit explicaii i interpretri ale unor idei
complexe, cartea de fa nu are scopul de a nlocui tratamentul adecvat.
Pentru uurina lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau paran-
tezele n citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut c
termenii omii sau adugai n-ar schimba substanial nelesul; cine vrea
s se refere la acele surse va trebui s mearg la versiunile originale, care
sunt catalogate la sfritul crii. De asemenea, am evitat folosirea lui
[sic!] n capitolul 8, n care sursele istorice folosesc grai ieite din uz.
Citatele la care nu dau identicarea sunt din interviurile mele, cea mai
mare parte dintre ele desfurate ntre 1995 i 2001.
Am folosit statisticile care se bazeaz pe studii bine fundamentate i
care se coroboreaz cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate
frecvent. n general, am constatat c statisticile din acest domeniu sunt
inconsecvente i c muli autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu
atractiv, n sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am gsit
un studiu foarte important, care arta c persoanele depresive care abu-
zeaz de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; i
alt studiu, la fel de convingtor, care demonstra c persoanele depresive
care abuzeaz de medicamente aleg invariabil opiaceele. Muli autori
i iau din statistici un aer aproape respingtor de invincibilitate, ca i
cum, dac ari c un lucru se petrece de 82,37 la sut de ori este mai
palpabil i mai adevrat dect dac ari c se petrece cam de trei din
patru ori. tiu din experien c numerele exacte sunt cele care mint.
Chestiunile pe care le descriu ele nu pot denite chiar att de limpede.
Cea mai corect armaie care se poate face n privina frecvenei depre-
siei este c ea apare des i, direct sau indirect, afecteaz viaa tuturor.
Mi-e greu s scriu fr prtinire despre companiile farmaceutice, n-
truct n cea mai mare parte a vieii mele de adult tata a lucrat n dome-
niul farmaceutic, ca urmare am cunoscut mult lume din acest domeniu
de activitate. n acest moment, e la mod s blamezi industria farmaceu-
tic ind cea care prot de pe urma bolnavilor. Din cte tiu eu, oame-
nii din acest domeniu sunt att capitaliti, ct i idealiti dornici de
prot, dar i optimiti c munca lor poate folositoare lumii, c ea poate
face cu putin descoperiri importante, care s trimit n uitare anumite
boli de pe pmnt. Fr companiile care au sponsorizat cercetrile n-am
avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) (selective
serotonin reuptake inhibitors SSRI), antidepresivele care au salvat att
de multe viei. Mi-am dat toat silina s scriu limpede despre aceast
industrie, n msura n care este parte a istoriei acestei cri. Dup expe-
riena cu depresia mea, tata i-a extins compania n domeniul antidepre-
sivelor. Compania sa, Forest Laboratories,1 este acum cea care distribuie
n SUA celexa. Pentru a evita orice conict de interese explicit, n-am
menionat produsul, n afar de cazurile n care omiterea lui ar fost
ostentativ sau ar indus n eroare.
1. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea
medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la producerea enantiomerului lui.
20 DESPRE METOD
1. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168
(cf. trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n Virginia Woolf, Camera lui Jacob,
Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i
cap. XIII, p. 176).
24 DEMONUL AMIEZII
1. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este
la pp. 4243, al doilea la p. 43.
2. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c
aproximativ 2,5 milioane de copii sufer de depresie poate stabilit prin compilarea
ctorva statistici. Din The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n
Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7
(1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut dintre copiii de 917 ani au suferit n
rstimp de ase luni o tulburare de dispoziie, iar 4,9 la sut au avut o tulburare
depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile recensmntului din 1990
pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5 milioane. Le
mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul n
aceast chestiune.
3. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
4. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a inrmitii n SUA i n
restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani este preluat de pe site-ul
DEPRESIA 33
cele din urm; aceast cifr este nc valabil pentru cei extrem de
bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uoar arat c 2-4 la
sut dintre depresivi se sinucid drept consecin direct a bolii. Aceasta
e totui o cifr stupeant. Acum douzeci de ani, cam 1,5 la sut din
populaie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la sut;
iar 10 la sut dintre toi americanii din prezent se pot atepta la un episod
de depresie major n viaa lor. Cam 50 la sut vor avea unele simptome
de depresie.1 Problemele clinice s-au nmulit; tratamentele s-au nmulit
n msur i mai mare. Diagnosticarea se perfecioneaz, dar asta nu ex-
plic amploarea problemei. Incidena depresiei crete n rile dezvoltate,
mai ales la copii. Depresia apare la oameni mai tineri, manifestndu-se
prima oar cnd victimele au n jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme
dect la generaia anterioar; tulburarea bipolar, sau boala maniaco-de-
presiv, apare chiar mai devreme.2 Lucrurile se nrutesc.
Puine afeciuni sunt tratate att de insucient i, totodat, att de
excesiv. Persoanele care devin complet nefuncionale sunt spitalizate, n
cele din urm, i exist probabilitatea s e tratate, cu toate c uneori
depresia lor e confundat cu afeciunile zice prin care se manifest. O
mulime de persoane ns rabd pur i simplu i continu n ciuda ma-
rilor revoluii din tratamentele psihiatrice i psihofarmaceutice s su-
fere chinuri cumplite. Peste jumtate dintre cei care cer totui ajutor
alte 25 la sut dintre persoanele depresive nu primesc nici un tratament.
Cam jumtate dintre cei care primesc tratament 13 la sut, sau cam aa
ceva, dintre persoanele depresive primesc tratament nepotrivit, adesea
tranchilizante sau psihoterapii irelevante. Dintre ceilali, jumtate cam
6 la sut dintre persoanele depresive primesc doze inadecvate pe o pe-
rioad inadecvat. Aa nct rezult c vreo 6 la sut din totalul persoa-
nelor depresive primesc tratament adecvat. ns muli dintre acetia
renun n cele din urm la medicaie, de obicei din cauza efectelor se-
cundare. ntre 1 i 2 la sut primesc cu adevrat tratamentul optim
spune John Greden, director al Institutului de Cercetri pentru Sntate
Mintal (Mental Health Research Institute) de la Universitatea din Mi-
chigan pentru o boal care poate , de obicei, controlat ecient prin
dar, dac ai colesterolul 221, probabil c n-o s mori din asta, iar, dac
ai 219, trebuie s ai grij; 69 i 220 sunt cifre arbitrare, iar ceea ce numim
boal e, de asemenea, un lucru destul de arbitrar; n cazul depresiei, mai
este i ntr-o instabilitate continu.
Depresivii folosesc mereu expresia dincolo de margine pentru a
trasa trecerea de la durere la nebunie. Aceast descriere foarte zic im-
plic adesea cderea n abis. E ciudat ct de muli oameni au un voca-
bular att de compatibil, ntruct marginea este cu adevrat o metafor
foarte abstractizat. Puini dintre noi au czut vreodat peste vreo mar-
gine, i cu siguran nu n abis. Marele Canion? Un ord norvegian? O
min de diamante din Africa de Sud? E greu pn i s gseti un abis
n care s cazi. Cnd sunt ntrebai, oamenii l descriu ntr-un mod destul
de consecvent. n primul rnd, e ntunecos. Cazi dinspre lumina solar
ctre un loc n care umbrele sunt negre. nuntrul lui, nu poi vedea, iar
primejdiile sunt peste tot (nu are strfundul pufos, i nici pereii moi,
abisul sta). n vreme ce cazi, nu tii ct de adnc ajungi sau dac poi,
n vreun fel, s te opreti. Te tot izbeti de lucruri nevzute, pn ce eti
sfiat, i totui mprejur totul e prea instabil ca s te poi prinde de ceva.
Frica de nlime este fobia cea mai rspndit n lume, i trebuie s
le servit bine strmoilor notri, dat ind c cei care nu se temeau
probabil c gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din curs materia-
lul genetic. Dac stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti.
Corpul nu-i funcioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te n-
deprtezi de margine cu o precizie ireproabil. Crezi c o s cazi i,
dac priveti prea mult timp, o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c
m-am dus cu nite prieteni la Cascada Victoria, unde stnci foarte nalte
coboar drept n rul Zambezi. Eram tineri i ne provocam unul pe altul
s pozm pentru fotograi ct de aproape de margine cutezam s ne
ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat prea tare de margine, s-a
simit ngreoat i paralizat. Cred c depresia nu este, de obicei, trecerea
dincolo de marginea nsi (care te face s mori repede), ci apropierea
prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii cnd ai mers
prea departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de a-i ine
echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu toii c lucrul dincolo
de care nu puteam trece era o margine invizibil, aat la mic distan
de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simeam bine. La un metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au
pierdut curajul. La un moment dat, o prieten m fotograa i a vrut s
apar n imagine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri
mai la stnga? a ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga
38 DEMONUL AMIEZII
pn s fac vreo femeie s-i spun povestea. Apoi, o vizita n mod regu-
lat, ca s ae mai multe, pn ce ctiga deplin ncrederea femeii depre-
sive. Trebuia s cunosc povetile acestor femei, mi-a explicat, deoarece
voiam s tiu exact ce anume trebuie s nving ecare dintre ele.
Dup ce lua sfrit aceast iniiere, trecea la un sistem bazat pe
formule. Fac asta n trei etape, a spus. Mai nti, le nv s uite. Avem
exerciii pe care le facem n ecare zi, aa nct s uite, n ecare zi, un
pic mai mult din lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodat. n
acest rstimp, ncerc s le abat atenia, cu muzic sau lecii de coasere
ori esut, cu concerte, cteodat cu o or de privit la televizor, cu orice
pare s aib efect, cu orice mi spun ele c le place. Depresia e sub piele,
toat suprafaa corpului are depresia nemijlocit dedesubt, i n-o putem
scoate de acolo; dar putem ncerca s-o uitm, chiar dac e acolo.
Cnd mintea le este eliberat de ceea ce au uitat, cnd au nvat bine
uitarea, le nv s munceasc. Orice fel de munc i doresc, gsesc eu
o cale s le nv s-o fac. Unele dintre ele se pregtesc doar pentru cu-
renie prin case sau s aib grij de copii. Altele nva tehnici pe care
le pot folosi cu orfanii, iar unele se ndreapt ctre o profesie real. Ele
trebuie s nvee s fac foarte bine aceste lucruri i s se mndreasc
cu ele.
i apoi, cnd au ajuns s stpneasc munca, n cele din urm, le n-
v s iubeasc. Am construit un fel de anex a colibei i am fcut acolo
o baie de aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una asemntoare,
construit un pic mai bine. Le duc acolo, ca s se curee, i le nv s-i
fac una alteia manichiur i pedichiur i s-i ngrijeasc unghiile, pen-
tru c asta le face s se simt frumoase, iar ele i doresc att de mult s
se simt frumoase. De asemenea, asta le pune n contact cu trupul altor
persoane i le face s-i lase trupul s e ngrijit de altcineva. Le salveaz
de izolarea zic iniial, care este pentru ele o suferin obinuit, i
asta duce la spargerea izolrii afective. Cnd sunt mpreun, splndu-se
i dndu-se cu oj, ncep s vorbeasc ntre ele i, puin cte puin, nva
s aib ncredere una n alta. n cele din urm, au nvat s-i fac prie-
teni, aa c nu va mai trebui niciodat s e att de singuratice i de
singure. Povetile lor, pe care nu le-au spus nimnui n afar de mine
ncep s i le spun una alteia.
Mai trziu, Phaly Nuon mi-a artat uneltele meseriei ei de psiholog,
sticluele de lac colorat, baia de aburi, beioarele cu care se mping na-
poi pieliele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. ngrijirea corpului
este una dintre formele primare de socializare la primate, i aceast re-
venire la ngrijirea corpului ca for de socializare ntre oameni m-a
48 DEMONUL AMIEZII
1. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat
din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.
* Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim
ndur i ine-te tare! Durerea -i-va cndva de folos (n.ed.).
II
Cderile psihice
certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul dintre ei n-a pus niciodat
la ndoial devotamentul lor absolut unul fa de altul i fa de fratele
meu i de mine. ntotdeauna am avut destul ct s trim confortabil.
N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la sfritul lice-
ului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am fost
un elev bun.
n copilrie, eram destul de sos, temndu-m de respingere n situa-
iile n care trebuia s ies n fa dar cine nu este? n liceu, eram con-
tient de momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru care,
iari, nu pare neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a,
eram convins c ediciul n care aveam orele (care sttea n picioare de
aproape o sut de ani) o s se prbueasc, i-mi amintesc c trebuia s
m mpotrivesc cu trie n ecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e
neobinuit, i m-am simit uurat cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cu-
noscut oamenii care-mi sunt, pn n ziua de azi, prietenii cei mai apro-
piai. Am studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de o
gam de emoii noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd
eram singur, m simeam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar triste-
ea c sunt singur, ci era spaim. Aveam muli prieteni, aa c m duceam
la cte unul i, de obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional
i care nu m prejudicia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n
Anglia i, cnd mi-am terminat studiile, am trecut destul de lin la cariera
de scriitor. Am rmas la Londra civa ani. Aveam o droaie de prieteni
i cteva irturi. n multe privine, toate acestea au rmas aproape ne-
schimbate. Am dus pn acum o via frumoas, i sunt recunosctor
pentru asta.
Cnd cazi ntr-o depresie major, ai tendina s priveti napoi i s-i
caui rdcinile. Te ntrebi de unde vine, dac nu cumva a fost acolo
dintotdeauna, imediat sub nveli, ori dac s-a abtut asupra ta brusc, ca
o intoxicaie alimentar. De la prima cdere psihic ncolo, am petrecut
luni ntregi catalognd greutile de la nceputul vieii, chiar dac nu
erau mare lucru. Am venit pe lume n poziie invers, i unii autori legau
naterea n poziia pelvian de trauma de la nceput. Eram dislexic, ns
mama, care a identicat devreme problema, a nceput s m nvee cum
s-o compensez nc de cnd aveam doi ani, aa c n-a fost niciodat pen-
tru mine un impediment serios. Cnd eram mic, vorbeam mult i nu-mi
coordonam bine micrile. Cnd am rugat-o pe mama s identice tra-
umele mele din primii ani, a spus c nu mi-a fost uor s nv s merg,
c, n vreme ce vorbele preau s-mi vin fr nici un efort, controlul
52 DEMONUL AMIEZII
alt ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu noua via,
mi-am gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam An-
glia, i se prea c nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase
facultatea n America lsase locul tipului solid, ncreztor, destins. Cnd
ddeam o petrecere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni
(care se numr nc printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu
care stteam la taclale toat noaptea, ntr-o apropiere profund i plin
de via extrem de plcut. Sunam acas o dat pe sptmn, iar prinii
au observat c vocea mea prea mai fericit ca oricnd. Doream intens
companie cnd m simeam tulburat, i o gseam. Timp de doi ani, am
fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i nefericit doar din pricina
vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat lumea s m iubeasc
nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi cad prul. Singura
tendin depresiv permanent prezent n mine era nostalgia: spre
deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a terminat, i
la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n
cea mai bun dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu
prezentul, ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de
ani a fost rezonabil de calm. Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin
aventurier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd era legat
de situaii nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat
lucrarea de licen, am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,1 o
parte din timp am locuit ntr-un spaiu ocupat ilegal, mpreun cu nite
artiti pe care i-am cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul,
s m jefuiasc ntr-o noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi
luat nimic. Mi-am ngduit orice fel de sexualitate; m-am debarasat
de cea mai mare parte dintre sentimentele refulate i spaimele erotice.
Mi-am lsat prul lung; l-am tiat scurt. Am cntat de cteva ori cu o for-
maie rock;2 m-am dus la oper. Mi-a aprut pofta de experiene, i am
avut ct de multe experiene am putut, n cte locuri mi-am putut permite
s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei
i-a fost diagnosticat un cancer ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput
1. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony
Tower, i n articolele ulterioare din The New York Times Magazine: Three Days
in August, aprut pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut
pe 20 septembrie 1992 i Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie
1993.
2. Formaia rock era Middle Russian Elevation.
56 DEMONUL AMIEZII
Depresia major are civa factori denitorii cei mai muli avnd a
face cu retragerea n sine, cu toate c depresia agitat/atipic poate s
aib mai degrab un caracter negaionist accentuat dect de pasivitate
abtut i, de obicei, e destul de uor de recunoscut; tulbur somnul,
dorinele i energia. Tinde s sporeasc acuitatea la respingere i poate
nsoit de pierderea ncrederii i respectului de sine. Pare s depind
att de funciile hipotalamice (ce regleaz somnul, dorinele i energia),
ct i de funciile corticale (ce traduc cunoaterea lozoc i concepia
despre lume).1 Depresia care survine n faza maniaco-depresiv (sau bi-
polar) a bolii are o determinare genetic mai puternic (circa 80 la sut)
dect depresia standard (circa 10-50 la sut);2 cu toate c rspunde mai
S-a scris relativ puin despre faptul c aceste cderi psihice sunt gro-
teti; cutnd demnitatea, i cutnd s dai demnitate suferinelor altora,
poi uita cu uurin acest lucru. i totui, e real i adevrat i e evident
atunci cnd eti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la cini: socotii
cu noiuni temporale articiale. mi amintesc cum zceam ncremenit n
pat, plngnd pentru c mi-era prea fric s fac du, dar tiind, n acelai
timp, c duurile nu sunt nspimnttoare. Parcurgeam iar i iar n minte
ecare etap: te rsuceti i pui tlpile pe podea; te ridici n picioare; te
duci, de aici, n baie; deschizi ua bii; mergi pn la marginea czii; des-
chizi robinetul; intri sub ap; te spuneti; te clteti; iei din cad; te usuci;
te duci napoi n pat. Dousprezece etape, care-mi preau la fel de mpo-
vrtoare ca parcurgerea opririlor de pe Drumul Crucii. tiam ns, logic,
c duul e un lucru uor, c ani de zile am fcut du zilnic i c l-am f-
cut att de repede i de resc, nct nu trebuia justicat prin nici un co-
mentariu. tiam c cele dousprezece etape sunt, de fapt, foarte uor de
parcurs. tiam c a putea chiar s rog pe cineva s m ajute cu unele
dintre ele. Ce clipe de alinare s-i treac prin minte acel gnd! Altcineva
ar putut s deschid ua bii. tiam c a putut, probabil, s parcurg
dou sau trei etape, aa nct, folosind-mi ntreaga for, m ridicam n
capul oaselor; m rsuceam i puneam tlpile pe podea; i apoi m sim-
eam att de neputincios i de speriat, c m ntorceam cu faa n jos n
pat, cu tlpile nc pe podea. Uneori, ncepeam iar s plng, tnguin-
du-m nu numai din cauza a ceea ce nu putusem s fac, ci i pentru c
mi se prea stupid c n-am putut s-o fac. n toat lumea, oamenii fac du.
De ce, o, de ce nu puteam unul dintre ei? i apoi m gndeam c oa-
menii aceia au i familii, i slujbe, i conturi n bnci, i paapoarte, i
planuri pentru cin, i probleme, probleme adevrate, cancer, i foamete,
i moartea copiilor lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar
eu, n comparaie cu ei, aveam att de puine probleme, n afar de faptul
c nu m puteam rsuci din nou dect dup cteva ore, cnd tata sau un
prieten venea i m ajuta s-mi salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea
de a face du ajunsese s par stupid i lipsit de realism, i a fost
uurat s-mi pot ridica picioarele la loc, i zceam n sigurana patului,
i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un ungher tcut din mine, se au-
zea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i faptul c eram n stare s
vd asta este, cred, ceea ce m-a fcut s-o scot la capt. ntotdeauna n str-
fundul minii mele era o voce, linitit i limpede, care zicea: ia nu mai
aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i pijamaua, aaz-te
n pat; dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce trebuie s faci.
CDERILE PSIHICE 67
Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semna cu a mamei. Sim-
eam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al cultu-
rii, ci oricui, e i dentistului meu c am depus armele? Daphne Mer-
kin scria ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O s m plng
oare lumea dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?1
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe ca-
zuri, depresia are ritm circadian, progreseaz pe parcursul zilei i scade
n intensitate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar puteam
s m scol i s ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile
ca s stea cu mine. Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s poves-
tesc cum este. Tata ddea din cap aprobator, m asigura de ecare dat
c o s treac i ncerca s m fac s mnnc. mi tia bucile de mn-
care. i spuneam s nu-mi dea s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd
eram nvins de dicultatea de a nge furculia n bucata de cotlet de miel,
o fcea el. ntre timp, i amintea cum mi ddea s mnnc cnd eram
de-o chioap, i m punea s jur, n glum, c o s-i tai eu cotletele de
miel cnd o s e btrn i fr dini. inea legtura cu unii dintre priete-
nii mei unii dintre prieteni m sunau oricum , iar dup cin m sim-
eam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin, unii chiar veneau
n vizit. Cu totul neateptat, ndeobte chiar reueam s fac du nainte
de culcare! i nici un pahar cu ap dup traversarea deertului n-a fost
niciodat o plcere mai mare dect acel triumf i senzaia de curenie.
nainte de culcare, xanaxat zdravn, dar nc treaz, glumeam cu tata i
cu prietenii despre asta, i se fcea simit n ncpere acea intimitate
special care nconjoar boala, i uneori m copleeau sentimentele, i
iar ncepeam s plng, i atunci era vremea s se sting lumina, ca s
m pot culca. Uneori, prietenii apropiai stteau cu mine pn m cufun-
dam n somn. O prieten obinuia s m in de mn, ngnnd cntece
de leagn. n unele seri, tata mi citea din crile din care mi citise n
copilrie. l opream. Acum dou sptmni, mi publicam romanul, zi-
ceam. Lucram de obicei dousprezece ore pe zi i apoi m duceam
seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a ntmplat? Tata m asigura, senin,
c o s u din nou n stare s fac asta, curnd. Ar putut la fel de bine
s-mi spun c o s u curnd n stare s-mi construiesc un elicopter din
aluat fraged i o s zbor cu el pe Neptun, aa de limpede mi prea faptul
1. Citatul din Daphne Merkin a aprut n The New Yorker din 8 ianuarie 2001,
p. 37.
68 DEMONUL AMIEZII
c viaa mea, cea pe care o trisem nainte, era de-acum dus pe vecie.
Din cnd n cnd, panica disprea pentru o clip. Atunci, revenea dispera-
rea calm. Caracterul inexplicabil al strii mele sda logica. Era grozav
de jenant s le spun oamenilor c sunt depresiv, cnd viaa mea prea s
aib n ea atta bine i iubire i confort material; pentru toat lumea, n
afara prietenilor apropiai, aveam un virus tropical necunoscut cu care
probabil c m pricopsisem vara trecut, n cltorii. Chestiunea
cotletelor de miel a devenit pentru mine emblematic. O prieten poet,
Elizabeth Prince, scria:
The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,
hating the need to swallow.1
1. Noaptea / Era trzie, zpueal: era / New York, n iulie. / Eram n odaia
mea, pitit, / urnd nevoia de a nghii. (Poezia Elizabethei Prince n-a fost
publicat.)
2. Citatul din Leonard Woolf se gsete n cartea sa Beginning Again, pp. 163
164.
CDERILE PSIHICE 69
duial. Dac exist probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani ntregi,
ele se ngrmdesc iar i te privesc drept n ochi, iar un aspect al depre-
siei este contiina profund a faptului c doctorii care te ncurajeaz,
asigurndu-te c judecata ta e nelalocul ei greesc. Eti n contact cu
grozvia propriei viei. Poi accepta, pe plan raional, faptul c mai trziu,
dup ce medicaia ncepe s dea roade, o s poi lupta mai bine cu oroa-
rea, dar n-o s scapi de ea. Cnd eti depresiv, trecutul i viitorul sunt ab-
sorbite cu totul de clipa prezent, ca n lumea unui copil de trei ani. Nu-i
poi aminti cel puin, nu limpede o vreme n care te simeai mai bine;
i, cu siguran, nu-i poi imagina un viitor n care o s te simi mai bine.
A suprat, chiar profund suprat, e o trire trectoare, n vreme ce de-
presia e atemporal. Cderile psihice te las fr nici un punct de vedere.
Se ntmpl o mulime de lucruri n timpul unui episod depresiv.1 Se
produc schimbri ale funcionrii neurotransmitorilor; schimbri ale
funcionrii sinaptice; crete sau descrete excitabilitatea ntre neuroni;
modicri ale manifestrii genelor; apare hipometabolism n cortexul
frontal (de obicei) sau hipermetabolism n aceeai zon; apar niveluri ri-
dicate ale TRH (thyrotropin releasing hormone); apar perturbaii n func-
ionarea corpului amigdaloid i, posibil, a hipotalamusului (zone din
creier); apar niveluri modicate ale melatoninei (hormon produs de glan-
da pineal din serotonin); crete prolactina (creterea secreiei lactate
la persoanele nclinate spre anxietate declaneaz atacuri de panic); se
egalizeaz temperatura corpului pe intervalul de douzeci i patru de
ore; se distorsioneaz secreia de cortizol pe intervalul de douzeci i
patru de ore; se perturb circuitul care leag talamusul, ganglionii bazali
i lobii frontali (din nou, centri cerebrali); crete uxul sangvin n lobul
frontal al emisferei dominante; scade uxul sangvin n lobul occipital
(care controleaz vederea); se reduc secreiile gastrice. E greu de tiut
ce s nelegem din toate aceste fenomene. Care sunt cauzele depresiei;
care sunt simptomele; care sunt doar coincidene. S-ar putea crede c ni-
velurile crescute de TRH nseamn c TRH provoac senzaiile, ns, de
fapt, administrarea de doze mari de TRH poate un tratament temporar
1. Lista cu ceea ce se petrece n timpul depresiei este luat din prea multe surse
ca s le nir aici, precum i din nenumrate interviuri cu medici i ali specialiti.
Gsii descrieri minunate i frapante la Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150
167. Numrul din aprilie 1999 al revistei Psychology Today ofer alt rezumat al as-
pectelor biologice ale depresiei. Rezumatul proceselor neurobiologice ale depresiei
fcut de Charles Nemeroff n numrul din iunie 1998 al revistei Scientic American
ofer, i el, o dezbatere mai detaliat, neacademic, a multe dintre problemele com-
plexe ridicate aici.
70 DEMONUL AMIEZII
difuz o face aproape totdeauna. n orice caz, trebuie s se acorde atenie strii n
care se a inima oricui a suferit un atac de cord, i acea persoan trebuie s urmeze
terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc dr. Joseph Hayes de la Cornell pentru
sprijinul acordat n aceast chestiune.
1. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan
Lpez et al., Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid
Receptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of
Depression, n Biological Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre
nivelurile cortizolului i mrirea glandelor suprarenale constatat dup sinucidere
este n Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothala-
mic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobiology of suicide, n Annals
of the New York Academy of Sciences 836 (1997).
CDERILE PSIHICE 75
1. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n
capitolul 5.
78 DEMONUL AMIEZII
1. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva
apropiat sunt publicate n mai multe reviste academice, cteva dintre ele ind
menionate n bibliograe. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri,
recomand eseul su Loss and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend
(coord.), Adversity, Stress and Psychopathology.
CDERILE PSIHICE 79
1. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un
pasaj din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: Disperarea absolut a
depresiei sinucigae este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea
s ajute incapabili s-o fac, p. 294.
2. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via,
iar episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de astfel de evenimente este o
idee pe care a adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and
Paranoia. Aceast idee a fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente.
80 DEMONUL AMIEZII
Unul dintre cele mai recente studii Ken Kendler et al., Stressful life events and
previous episodes in the etiology of major depression in women: An evaluation of
the kindling hypothesis, n American Journal of Psychiatry 157, nr. 8 (2000)
trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile cercetri dovezi
solide i coerente ale unei interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la ecare nou
episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei
majore este tot mai slab.
CDERILE PSIHICE 81
sinuciderilor este mult mai mare dect la depresia singur i este mult
mai greu s te vindeci de ea. Dac sunt zilnic cteva atacuri de panic,
spune Ballenger, asta l ngenuncheaz pn i pe Hannibal. Persoana
e zdrobit, ajunge s zac ncovrigat ca o slbticiune.
ntre 10 i 15 la sut dintre americani sufer de un tip de tulburare an-
xioas.1 Dup prerea oamenilor de tiin, parial din cauz c locus
coeruleus din creier controleaz att producerea de norepinefrin, ct i
intestinul gros, cel puin jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase au
i sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevrat intens
tie ct de iute i de furios poate trece hrana prin sistemul digestiv. n
anxietate, sunt implicate i norepinefrina, i serotonina. n dou cazuri din
trei sunt implicate evenimentele din via, i totdeauna e sentimentul de
pierdere a siguranei, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de
panic, endemice n unele cazuri de depresie, se produc n timpul som-
nului,2 n faza delta, profund, fr vise. De fapt, atacurile de panic sunt
declanate de lucruri care ne agit pe toi, spune Ballenger. Cnd le
vindecm, e ca i cum am aduce oamenii la anxietatea normal. Atacurile
de panic sunt cu adevrat tulburri care amplic totul. A intra ntr-o
mulime, de exemplu, este un lucru ntru ctva suprtor pentru majoritatea
oamenilor, chiar i dac nu sufer de tulburare anxioas; dar, dac sufer
de tulburare anxioas, poate cu totul nspimnttor. Cu toii suntem,
ntr-o anumit msur, ngrijorai cnd trecem peste un pod Oare o s
suporte greutatea?, Oare e sigur? , dar pentru o persoan cu tulburare
anxioas care trece pe un pod solid, din oel, care a suportat un trac intens
timp de decenii, poate la fel de nspimnttor cum ar pentru noi,
ceilali, traversarea Marelui Canion pe o funie bine ntins.
La apogeul anxietii mele, prietena mea de la Berkeley i cu mine
am ieit s facem un pic de micare i ne-am tot plimbat, apoi n-am mai
putut s merg mai departe. M-am ntins pe jos, n noroi, mbrcat de sus
pn jos n haine foarte frumoase. Haide, mcar aaz-te pe un butean,
a zis ea. M simeam paralizat. Te rog, las-m s stau aici, am zis, i
am simit c iar m podidete plnsul. Timp de o or, am zcut acolo, n
noroi, simind cum apa ajunge pn la piele, i apoi prietena aproape c
Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook of Sub-
stance Abuse Treatment.
1. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear
Itself, n New York Times Magazine, 28 februarie 1999, p. 45.
2. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A.
Mellman i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorder, n
James Ballenger (coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.
84 DEMONUL AMIEZII
1. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre,
n Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,] 2003, p. 9 n.ed.).
2. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a
svrit, / m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele cele tivite cu roz; m-am
CDERILE PSIHICE 85
ntors / la masa-mi de lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out
with Melancholy, n volumul Constance, p. 25).
* Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).
86 DEMONUL AMIEZII
cineva spunea ceva care nu-mi convenea. i criticam pe toi. mi era greu
s dorm, pentru c mintea mea se ambala pentru mici nedrepti din
trecutul meu, care acum preau de neiertat. Nu m puteam concentra cu
adevrat pe nimic anume: de obicei, sunt un cititor vorace vara, dar n vara
aceea n-am putut s citesc nici mcar o revist din scoar-n scoar. M
apucam s spl ce aveam de splat noaptea, cnd nu puteam dormi, ca
s-mi fac de lucru i s-mi abat gndurile. Cnd m-a nepat un nar,
am zgndrit locul pn ce a sngerat, i apoi am smuls crustele; mi ro-
deam unghiile att de mult, nct i degetele mi sngerau; aveam rni
deschise i zgrieturi peste tot, dei nu m-am tiat niciodat dinadins.
Starea mi era att de diferit de simptomele vegetative care alctuiser
cderea psihic, nct nu mi-am dat seama c nc sunt n ghearele ace-
leiai maladii ca nainte.
i apoi, ntr-o zi de la nceputul lui octombrie, dup unul dintre peni-
bilele mele episoade de sex neprotejat, de data asta cu un biat care m
urmrise pn la un hotel i-mi fcuse avansuri n lift, mi-am dat seama
c s-ar putea ca eu s-i infectez pe alii i asta nu intra n planurile
mele. M-am ngrozit brusc c ddusem cuiva boala; voisem s m omor
pe mine, nu i restul lumii. Avusesem la dispoziie patru luni ca s m
infectez; avusesem, n total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; i
era vremea s m opresc, nainte s ncep s rspndesc boala n jur. Fap-
tul c tiam c o s mor alungase deprimarea pe care o simeam, ba chiar,
ntr-un fel ciudat, micorase dorina de a muri. Am lsat n urm acea
perioad din viaa mea. Am redevenit mai blnd. La cea de-a treizeci i
doua aniversare, m-am uitat n jur, la numeroii prieteni care veniser la
petrecere, i am reuit s zmbesc, tiind c era ultima, c n-o s-mi mai
serbez niciodat ziua de natere, c o s mor curnd. Srbtoririle erau
obositoare; darurile le-am lsat n hrtia n care erau mpachetate. Am
socotit ct mai trebuie s atept. Mi-am notat data din martie cnd aveau
s trecut ase luni de la ultimul contact i puteam s fac testul, s obin
conrmarea. i, n toat aceast vreme, m-am purtat cum trebuie.
Am lucrat cu spor la cteva proiecte literare, am organizat petrecerea
familial de Ziua Recunotinei i de Crciun i m-am lsat n voia senti-
mentelor n aceste ultime zile de srbtoare ale mele. Apoi, la cteva
sptmni dup Anul Nou, am trecut n revist, mpreun cu un prieten
expert n HIV, amnuntele contactelor mele, i el mi-a spus c s-ar putea
s n-am nimic. La nceput, am fost consternat, dar apoi perioada depre-
siei mele agitate, indiferent ce m-o mpins la acel comportament, a
nceput s se risipeasc. Nu cred c experienele cu HIV m-au fcut s-mi
rscumpr greelile; pur i simplu trecuse vremea, vindecnd gndirea
92 DEMONUL AMIEZII
bolnav care m-a mpins, de fapt, la acele excese. Depresia, care se abate
asupra ta cu fora de uragan a cderii psihice, te prsete treptat, n li-
nite. Prima mea cdere psihic se ncheiase.
1. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul
expoziiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Art Modern
din New York n 1996.
2. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzger-
ald, Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 88 n.ed.).
98 DEMONUL AMIEZII
A fost mai ieftin pentru mine s m duc acolo dect ar fost s stau n
spital, i a fost de cel puin trei ori mai ecient: n soarele deplin al
Turciei, depresia s-a evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre bine
dup aceea. Spre sfritul toamnei, m-am pomenit deodat c stau treaz
n crucea nopii, tremurnd, aa cum fusese n punctul cel mai de jos al
depresiei, dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat i
am scris despre asta. Trecuser ani de cnd nu simisem nici un strop de
fericire, i uitasem cum e s vrei s trieti, s te bucuri de ziua n care
eti i s tnjeti dup urmtoarea, s tii c eti unul dintre oamenii
norocoi pentru care viaa nseamn s-o triasc. La fel de sigur precum
curcubeul pe care Dumnezeu i l-a trimis ca semn lui Noe, am simit c
am dovada c viaa merit totui s e trit i va merita totdeauna.
tiam c m-ar mai putea atepta episoade dureroase, c depresia e ciclic
i se ntoarce iar i iar s-i tortureze victima. M simeam n siguran
fa de mine. tiam c venica tristee, chiar dac ncuibat n mine, nu
umbrete fericirea. Curnd dup aceea, am mplinit treizeci i trei de ani,
i a fost o aniversare cu adevrat fericit, n sfrit.
i n-am mai tiut de depresia mea mult vreme. Poeta Jane Kenyon
scria:
muni departe de cas. // mi pot aa calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia /
de unde cumpram lapte i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile
i farfuriile albastre, / romanele ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de
noapte de mtase neagr / pe care el a ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile
mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n volumul Constance, p. 32).
100 DEMONUL AMIEZII
gare ale unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii
chinuii s urmeze tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i
fac s se ntoarc la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct
e atemporal. N-am avut-o cnd o relaie s-a terminat ru n iarna lui
1997. A fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o c-
dere n timpul ruperii relaiei.* Nu mai eti ns niciodat acelai dup
ce ai aat c nu exist eu care s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre
ncredere n sine, dar e dicil cnd nu ai un eu pe care s te bazezi. Alii
m-au ajutat, i exist reacii chimice care au produs readaptarea, i m
simt bine, cu toate astea, pe moment, dar comarurile care tot revin nu
mai sunt despre lucrurile care o s mi se ntmple, care se petrec din ca-
uze externe, ci despre lucrurile care au loc n mine. Dar dac mine m
trezesc i nu mai sunt eu nsumi, ci un gndac de blegar? Fiecare dimi-
nea ncepe cu acea nesiguran ncordat privitoare la cine sunt, cu
vericarea unor cancere cu cretere agresiv, cu nelinitea momentan
de a ti dac nu cumva comarurile ar putea adevrate. E ca i cum eul
meu s-ar rsuci, m-ar scuipa i ar zice: nu ntinde coarda, nu te bizui pe
mine prea mult, am problemele mele de care s m ocup. Dar atunci cine
e cel care se mpotrivete nebuniei sau e chinuit de ea? Cine e cel scui-
pat? Am fcut psihoterapie ani n ir, am trit, am iubit i am pierdut i,
zu, n-am nici cea mai mic idee. Exist cineva sau ceva mai puternic
dect reaciile chimice sau voina, un eu care m-a scos la liman din re-
volta eului meu personal, un eu comun care a stat pe poziii pn ce chi-
micalele rebele i ideaia ce decurge din ele au fost readuse la ordine.
Este oare acel eu o chestiune chimic? Nu sunt adept al spiritualismului
i am crescut fr religie, ns acea coard ntins care trece prin miezul
meu, care rezist chiar i atunci cnd eul a fost dat jos de pe ea: oricine
care trece prin aa ceva tie c nu-i niciodat att de simplu ca reaciile
chimice complexe.
mult micare i nu lucreaz. i ori de cte ori l streseaz ceva, iese din
camer. Plnge fetia mea, care are cteva luni? i ia plria i pleac
acas. Dar mama a rmas alturi de el n poda a toate astea, cci, cnd
era sntos, era un so minunat. Au urmat zece ani buni dup ce a mpli-
nit nouzeci, pn ce un atac cerebral l-a dobort iar, la nceputul lui 2001.
Eve era hotrt s nu-i expun familia la aceleai probleme. Am
trecut eu nsmi prin cteva episoade cumplite, zice. Pe la treizeci de
ani, aveam un program de munc mult prea dur, mi asumam prea multe
sarcini, le terminam i apoi zceam n pat o sptmn, cu totul incapa-
bil s mai fac ceva. La un moment dat, am luat nortriptilin, care n-a
avut alt rezultat dect s m fac s m ngra. Apoi, n septembrie 1995,
soul meu a primit un post la Budapesta i a trebuit s ne mutm, i am
nceput s iau prozac, ca s pot face fa stresului mutrii. Acolo, am
scpat cu totul hurile din mn. Stresul de a nicieri, fr nici un pri-
eten iar, cnd am ajuns acolo, soul meu trebuia s munceasc cinci-
sprezece ore pe zi, pentru c tocmai demarase o afacere. Cnd s-a
terminat, dup patru luni, eram de-a dreptul nnebunit. M-am ntors n
SUA ca s m duc la doctor i am nceput s iau un cocktail zdravn: klo-
nopin, litiu, prozac. Nu puteam s visez sau s u creativ, i trebuia s
car peste tot cu mine o cutie imens cu medicamente, cu pilulele marcate
pentru diminea, prnz, dup-amiaz i sear, pentru c nu-mi puteam
aminti ce se ntmpl. n cele din urm, m-am adaptat ct de ct, mi-am
gsit civa prieteni buni i un serviciu bun, aa c am redus medicamen-
tele pn ce nu mai luam dect dou pilule seara. Apoi, am rmas gra-
vid, am renunat la toate medicamentele i m-am simit grozav de bine.
Ne-am ntors acas, i apoi, dup ce am nscut, toi hormonii ia minu-
nai au disprut i, avnd bebeluul timp de un an n-am avut nici o
noapte de somn ca lumea , am nceput s-o iau iari n jos. Eram hot-
rt s nu-mi fac fetia s treac prin toate astea. Iau depakote, care gsesc
c m ameete mai puin i care se pare c este un medicament fr
riscuri cnd alptezi. O s fac tot ce trebuie ca s-i ofer fetiei mele un
mediu stabil, s nu dispar din viaa ei, s n-o prsesc tot timpul.
Dup a doua cdere psihic, am avut doi ani buni. Eram mulumit i
copleit de bucurie c m simeam mulumit. Apoi, n septembrie 1999,
am avut o experien cumplit n dragoste: de a prsit de cineva de-
spre care credeam c va cu mine venic, i am devenit trist nu depri-
mat, doar trist. La o lun dup aceea, am alunecat pe scri acas la mine
i mi-am dislocat ru umrul, cu smulgerea unei pri mari de esut mus-
cular. M-am dus la spital. Am ncercat s le explic celor din ambulan
104 DEMONUL AMIEZII
cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care sunt asaltat de senzaii
i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
spus celor de acolo c nu tie ce s mai fac cu ea; a fost dus ntr-un sa-
lon de boli mintale i a rmas acolo pe perioada srbtorilor de Crciun.
Cnd s-a ntors acas, lund medicamente cu pumnul, csnicia era ter-
minat. Am scos-o tr-grpi anul urmtor, iar de Crciunul ce a urmat
ne-am dus la Paris, i m-am uitat la el peste bucatele aate pe mas, i
mi-am zis: Nu-s mai fericit acum dect anul trecut, la spital. L-a p-
rsit, i-a gsit destul de repede un nou partener i s-a mutat la Austin,
ca s e cu el. Dup aceea, depresia a fost un oaspete destul de frecvent,
cel puin o dat pe an.
n septembrie 1998, Laura mi-a scris ca s-mi povesteasc despre un
scurt acces al acelei ngrozitoare anxieti letargice. La jumtatea lui
octombrie, ncepea s se piard, i o tia. nc nu s-a instalat cu totul
depresia, dar ncetinesc un pic vreau s zic c trebuie s m concentrez,
la din ce n ce mai multe niveluri, pe ecare lucru pe care-l fac. Nu sunt
total deprimat n acest moment, dar am intrat ntr-o criz. A nceput s
ia wellbutrin. Pur i simplu, ursc senzaia asta de distanare de toate,
se plngea. Curnd dup aceea, a nceput s stea zile ntregi n pat. Me-
dicamentele i pierduser iari eciena. S-a rupt de oamenii din jur i
s-a concentrat pe cinii si. Cnd depresia mi slbete dorinele obi-
nuite nevoia de rs, de sex, de mncare , cinii mi aduc singurele
clipe de suet.
La nceputul lui noiembrie, a protestat: Acum, nu mai fac dect baie
n cad, cci apa care m izbete din du e prea greu de suportat di-
mineaa i pare, zilele astea, un fel prea violent de a ncepe ziua. S
conduc maina e un efort prea mare. Ca i mersul la bancomat, cump-
rturile orice. A nchiriat lmul Vrjitorul din Oz ca s se distreze,
dar prile triste m fac s plng. i-a pierdut pofta de mncare. Am
ncercat azi un pic de ton, dar m-a fcut s vrs, aa c am mncat un
pic de orez cnd le-am fcut mncare cinilor. S-a plns c pn i
mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun sincer cum m simt, pentru
c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura
dac nu-i este greu s mai scrie, a spus: S le acorzi atenie altora este
calea cea mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de asemenea,
cea mai simpl cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui.
Am nevoie s-mi mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de
contient de asta n clipa de fa, nct m crispez de cte ori ating tasta
I*. (Aoleu! Aoleu!) Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m
SILI s fac cele mai mrunte lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea
* Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.)
meschin, ru (n.tr.).
118 DEMONUL AMIEZII
s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul n care fuseser aduse.
Nu putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici, aa c eu i cu Walt
am stat de vorb. El a descris declinul treptat al Laurei n timpul spt-
mnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-acum la
scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram
de-a dreptul ocat; m avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pre-
gtit pentru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei,
pentru c ea tremura mult prea tare. Cnd ne-am ntors acas, mama ei
s-a artat ngrijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba era,
ba nu era coerent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi,
pe cnd ne uitam la nite fotograi, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem
niciodat aa ceva, i nici nu-mi imaginasem. mi spunea cine sunt cei
din fotograi i a nceput s repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi
s-a tras napoi i a zis iar, artnd cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar
Asta-i Geraldine i, de ecare dat, pronunarea silabelor dura mai
mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e greu s-i mite buzele. I-am
chemat pe mama i pe fratele ei, Michael. Michael i-a pus minile pe
umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura. E-n ordine. n cele din urm,
am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i Geraldine. Mama
ei i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a culcat-o pe pat, s-a
aezat alturi i a nceput s-i maseze mna. ntlnirea nu semna nici
pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat
ru, ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul
pentru ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea vorbirii, hiper-
anxietate. La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat
culoarea sectuise din suetul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam;
eram doar un trupuor de ppu din ceea ce fusesem. Curnd, a trecut
la un regim nou. De-abia de Crciun a nceput s se simt din nou ea
nsi; i apoi, n martie 2000, tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine,
a avut iar crize. Sunt att de speriat, mi-a scris. i att de umilit. E
de-a dreptul jalnic cnd vestea cea mai bun pe care o poi mprti e
c nu ai convulsii. Peste ase luni, crizele au revenit. Nu pot continua
s-mi tot ridic viaa de pe jos, mi-a spus. M tem att de tare de crize,
c m cuprinde nelinitea azi, am plecat de acas la munc i am vomat
pe mine n vreme ce conduceam maina. A trebuit s m ntorc acas s
m schimb, ca s m pot duce la birou, aa c am ntrziat, i le-am spus
c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment. Doctorul vrea s iau
120 DEMONUL AMIEZII
valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum viaa mea.
Asta o s e viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare n Iad.
Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare
dintre noi s triasc avnd propriile probleme? n cele din urm, cei
mai muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se ntorc,
ca voci ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor.
Cnd sunt trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i
cum eram eu cnd edeam n buctrie i vorbeam, de cnd aveam cinci
ani i pn la moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela
de la Paris, pe la jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care
voia s-i ofere plria verde de soare Ioanei dArc, Sandy care a murit
peste doi ani; unchiul meu Don i mtua Betty, din partea bunicilor, i
ciocolata din sertarul lor de sus; verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua
mea Dorothy, i toi ceilali care s-au dus. Aud vocile morilor tot timpul.
Noaptea e momentul n care oamenii acetia i propriul meu trecut vin
s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi dau seama c nu sunt n aceeai
lume cu mine, simt acea stranie disperare, cumva dincolo de tristeea
obinuit i nrudit strns, pentru o clip, cu angoasa depresiei. i totui,
chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au creat pentru mine i
cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s triesc, s rmn
aici. E oare depresie atunci cnd m gndesc c a prefera s m duc
unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a rmne n via?
Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care
nu le putem suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil
de grele. Mi-e casa plin de cri pe care nu le pot citi, i de nregistrri
pe care nu le pot asculta, i de fotograi la care nu m pot uita, pentru
c sunt prea strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate,
ncerc s nu vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare
fericit atunci nu neaprat mai fericit dect sunt acum, dar cu o fericire
care era aparte i specic, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce
niciodat. Acele zile de tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc
tot timpul de ziduri de trecut plcere, i pentru mine plcerea trecut e
mult mai greu de prelucrat luntric dect durerea trecut. S te gndeti
la un moment cumplit care a trecut: bine, tiu c stresul posttraumatic e
o suferin acut, dar pentru mine traumele trecutului sunt, slav Domnu-
lui, departe. Plcerile trecutului sunt ns dure. Amintirea vremurilor
CDERILE PSIHICE 121
bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n via, sau care nu mai sunt
cei care erau: aici mi au cea mai mare durere din prezent. Nu m facei
s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor trecute. Depresia poate
la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea multe bucurii,
ca i a faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i ceva care
se poate numi stres postbucurie. Cea mai grav dintre depresii se gsete
ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l ideali-
zeaz ori l deplnge.
III
Tratamentele
1. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
2. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.
124 DEMONUL AMIEZII
1. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n
Virginia Woolf, Anii, RAO International Publishing Company, Bucureti, 1995, p. 317).
TRATAMENTELE 125
* Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gelte Fisch < germ.
Gefllter Fisch) (n.tr.).
** Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima
expediie transcontinental (18041806) (n.tr.).
128 DEMONUL AMIEZII
perioadele bune; pun mare pre pe simul umorului la toi cei cu care pe-
trec att de mult timp. A colaborat bine cu psihofarmacologul meu. n
cele din urm, m-a convins c tie ce face i c vrea s ajute. A meritat
s ncerc mai nti ali zece. Nu te duce la un terapeut care nu-i place.
Oamenii care nu-i plac, orict de pricepui ar , nu te pot ajuta. Dac
socoteti c eti mai detept dect doctorul tu, probabil c ai dreptate:
o diplom de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanie a geniului. Fii
cum nu se poate mai grijuliu cnd alegi un psihiatru. Este uluitor ct de
muli oameni care prefer s se duc cu maina douzeci de minute n
plus ca s ajung la curtoria chimic preferat i care se plng direc-
torului supermarketului cnd nu mai gsesc marca lor preferat de con-
serve de roii par s aleag un psihiatru de parc ar un furnizor de
servicii generale. Nu uita: i pui, de fapt, mintea n minile acestei per-
soane. Nu uita i c trebuie s-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poi arta.
E mult mai greu, mi-a scris Laura Anderson, s te ncrezi ntr-un om
cnd problema e att de nebuloas nct nu-i poi da seama dac te-a
neles sau nu; e mai greu i pentru el. Am devenit incredibil de reinut
n privina psihiatrilor, chiar i cnd m au pe de-a-ntregul n bezna
suferinei. Stau drept i nu plng. Vorbesc despre mine cu ironie i trn-
tesc cte-o mostr de umor macabru, strduindu-m din rsputeri s-i
farmec pe cei care m trateaz, oameni care, de fapt, nu doresc s e fer-
mecai. M-ntreb uneori dac psihiatrii mei m cred cnd le spun cum
m simt, pentru c pot s-mi aud eu nsumi detaarea din voce. mi n-
chipui ct de mult trebuie s deplng ei acest nveli social gros prin
care sentimentele mele reale rzbat att de puin. mi doresc adesea s-mi
pot revrsa pe deplin emoiile n cabinetul psihiatrului. Niciodat n-am
reuit s denesc drept intim spaiul terapiei. Felul n care-i pot vorbi fra-
telui meu, bunoar, nu se regsete n felul meu de a vorbi cu doctorii.
Presupun c trebuie s e prea riscant. Doar din cnd n cnd, ranat, cte
o sclipire a realitii mele face asta, n esen, mai bine dect o descriere.
Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e s observi ct de bine
pare s te judece. Arta examinrii iniiale rezid n punerea ntrebrilor
potrivite. N-am participat la interviuri psihiatrice condeniale, ntre patru
ochi, dar am luat parte la un mare numr de internri n spital i am fost
uimit de varietatea modalitilor de abordare a pacienilor cu depresie.
Cei mai muli dintre psihiatrii buni pe care i-am ntlnit au nceput prin
a lsa pacientul s-i spun povestea, dup care au trecut dinamic la in-
terviuri foarte riguros structurate, n care cutau anumite informaii. Ca-
pacitatea lor de a dirija bine un astfel de interviu se numr printre cele
mai importante competene ale unui medic. Sylvia Simpson, medic la
TRATAMENTELE 129
devin, cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de ve-
dere ziologic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe
dect maimuele crescute de mamele lor. La o gam ntreag de animale,
despririle de mam repetate produc niveluri excesive de cortizol.1
Prozacul inverseaz aceste efecte. Dac masculul dominant ntr-o co-
lonie de marsupiale2 e pus n alt grup, n care nu este dominant, apar
simptome ca pierderea n greutate, diminuarea performanelor sexuale,
perturbarea somnului i toate celelalte simptome caracteristice ale depre-
siei majore. Creterea nivelului serotoninei determin dispariia comple-
t a acestor simptome. Animalele cu niveluri sczute de serotonin tind
s brutalizeze alte animale, i asum riscuri inutile i absurde i sar la
btaie fr motiv.3 Modelele animale ale relaiei dintre factorii externi
i nivelurile de serotonin sunt extrem de instructive. Masculul care urc
n structura de dominare a grupului su de egali va prezenta niveluri mai
nalte de serotonin cnd ajunge la un grad mai nalt4 iar nivelul nalt
parte dintre ele au fost publicate n general n acest domeniu. Recomand n mod
deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and biogenic amine activity in
infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca introducere
asupra subiectului.
1. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i
cortizol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus
Apella: Patterns of Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of
Developmental Neuroscience 17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation
Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology
Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology
24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze aceast afeciune este explicat
n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modication of Experimental Depression
in Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979).
2. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et
al., Social and Environmental Inuences on Blood Serotonin Concentrations in
Monkeys, n Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului
serotoninei amelioreaz aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i
Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Be-
havior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294
(1991), i Michael Raleigh et al., Serotonergic Mechanisms Promote Dominance
Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n Brain Research 559 (1991).
3. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin
se gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe
Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American
Journal of Psychiatry 151 (1994).
4. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut
n revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, pp. 9394
i 172174.
TRATAMENTELE 139
1. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor
persoane care sufer de boala maniaco-depresiv. n general, persoanele cu boala
maniaco-depresiv trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie
litiu sau alt anticonvulsiv.
TRATAMENTELE 145
un deget care astup sura unui dig n momentul crucial, dup cum
spune James Ballenger, expert n anxietate. n cazul persoanelor care nu
sunt nclinate spre abuzuri, benzodiazepinele salveaz viei. Ceea ce
tie publicul larg, spune Ballenger, e, n mare parte, incorect. Sedarea
este un efect secundar; folosirea medicamentelor ca somnifere e un abuz.
Folosirea lor mpotriva anxietii nu e aa. Renunarea rapid la ele d
unele simptome, dar aa se ntmpl cu multe, multe medicamente. Cu
toate c benzodiazepinele pot s ajute n cazul anxietii, ele singure nu
reduc depresia. Pot s afecteze pe termen scurt memoria. Pe termen lung,
pot s aib caliti antidepresive, dar folosirea constant pe termen lung
trebuie atent supravegheat.
De la acea prim vizit la primul psihofarmacolog, acum apte ani,
am intrat n jocul medicamentelor. De dragul sntii mele mintale, am
luat, n diferite combinaii i diferite doze, zoloft, paxil, navan, effexor,
wellbutrin, serzon, buSpar, zyprexa, dexedrin, xanax, valiu, ambien
i viagra. Sunt norocos; reacionez bine la medicamentele din clasa cu
care am nceput. Cu toate acestea, pot da mrturie despre iadul taton-
rilor. Experimentarea diferitelor medicamente te face s te simi ca o
int pentru sgei. n zilele noastre, depresia e vindecabil, mi s-a
spus. Iei antidepresive aa cum iau alii aspirin pentru durerea de cap.
Nu-i adevrat. n zilele noastre, depresia este tratabil; iei antidepresive
aa cum faci radiaii pentru cancer. Uneori fac minuni, dar nici una dintre
ele nu e uoar, iar rezultatele sunt inconsecvente.
Pn acum, n-am fost internat n spital, dar tiu c s-ar putea s am
cndva nevoie s fac asta. ntr-un spital, primeti de obicei medicamente
i/sau electroocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare este in-
ternarea nsi, atenia acordat de personal, sistemele care te apr de
propriile impulsuri distructive sau sinucigae. Internarea nu trebuie s
e ultimul lucru la care s recurg cei disperai. Este o resurs ca oricare
alta i trebuie exploatat cnd e necesar, dac i-o permite asigurarea
medical.
Cercettorii caut tratamentele noi n patru direcii. Prima direcie
este trecerea ct mai mult posibil la terapiile preventive; cu ct depistezi
mai repede problemele mintale de orice fel, cu att o scoi mai bine la
capt. A doua este creterea specicitii medicamentelor. Creierul are
cel puin cincisprezece receptori diferii ai serotoninei. Dovezile sugerea-
z c efectele antidepresivelor depind de numai cteva dintre aceste
situaii, i multe dintre efectele secundare suprtoare ale inhibitorilor
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) probabil c se leag de cele-
lalte. A treia este gsirea de medicamente mai rapide. A patra este
TRATAMENTELE 147
Cel mai ecient tratament zic pentru depresie este cel mai puin
pur i specic dintre toate. Antidepresivele sunt eciente n circa 50
la sut din cazuri, poate un pic mai mult; electroocurile par s aib un
impact semnicativ ntre 75 i 90 la sut din cazuri. Aproximativ jum-
tate dintre cei crora electroocurile le-au ameliorat starea nc se simt
bine la un an dup tratament, dei alii necesit repetarea edinelor de
electroocuri sau electroocuri de ntreinere, efectuate regulat. Electroo-
curile acioneaz rapid. Muli pacieni se simt substanial mai bine n
decurs de cteva zile de la o edin de electroocuri avantaj izbitor n
contrast cu procesul ndelungat, lent, al reaciei la medicamente. Electro-
ocurile sunt deosebit de adecvate n cazul celor cu tendine suicidare
majore pacienii care se rnesc singuri n mod repetat i a cror situaie
este, prin urmare, ct se poate de urgent , datorit aciunii lor rapide
i ratei ridicate de reacie, i sunt folosite la femeile nsrcinate, la bol-
navi i la btrni, deoarece nu au efectele secundare sistemice ale in-
teraciunii medicamentelor pe care le produc majoritatea tratamentelor
medicamentoase.1
Dup obinuitele analize de snge, electrocardiogram, adesea o ra-
diograe pulmonar i unele vericri legate de anestezie, pacientul
considerat potrivit pentru electroocuri semneaz un formular de acord,
care este prezentat i familiei sale. n seara dinaintea tratamentului, pa-
cientul nu mnnc nimic i i se pune perfuzie. Dimineaa, este dus n
mai mult. Memoria mea, care n-a fost niciodat strlucit, este puin per-
turbat: uit adesea ce spun n mijlocul unei fraze. Am de multe ori du-
reri de cap. Din cnd n cnd, am crampe musculare. Impulsurile sexuale
vin i pleac, iar funcia mea sexual e inconsecvent: un orgasm este,
n prezent, o ocazie special. Nu e starea ideal, dar pare s nlat un
zid real ntre mine i depresie. Ultimii doi ani sunt, fr discuie, cei mai
buni dintr-un deceniu. ncetior, o s-mi revin cu totul. Cnd, nu demult,
mi-au murit doi prieteni, amndoi n accidente stranii, am fost cumplit
de trist, dar n-am simit c-mi alunec din mini, i s simt doar jalea a
fost aproape o satisfacie (tiu c sun groaznic, dar, ntr-un fel egoist, e
adevrat).
Problema funciilor pe care le slujete depresia n lumea n care trim
nu este chiar aceeai cu problema funciilor pe care le au antidepresivele.
James Ballenger, expert n anxietate, spune: Suntem cu douzeci i cinci
de centimetri mai nali dect eram nainte de al Doilea Rzboi Mondial
i mult mai sntoi, i trim mai mult. Nimeni nu se plnge de aceast
schimbare. Cnd ndeprtezi o inrmitate, oamenii caut i gsesc mai
multe, i bune, i rele. i acesta, cred, e cu adevrat rspunsul la ntre-
barea pe care mi-a pus-o aproape ecare persoan menionat n cartea
de fa. Medicamentele astea nu-i ntunec viaa? Nu. Ceea ce fac
este s-i ngduie s ai durerea n locuri mai importante, mai bune, din
motive mai profunde.
Ai dousprezece miliarde de neuroni, spune Robert Post, eful De-
partamentului Psihiatric al Institutului Naional pentru Sntate Mintal.
Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se schimb n
mare vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii
s e nespus de fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn
acolo. James Ballenger zice: Nu am impresia c nivelul suferinei din
univers a sczut prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred
c-o s ajungem prea curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu
trebuie s ne preocupe n prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare
normal? Am citit n studii despre grupuri de persoane normale i depre-
sive; despre medicamente care ar putea s normalizeze depresia; de-
spre grupuri de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele
pe care le-am ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput,
cnd au aprut aceste simptome, am crezut c-nnebunesc. A fost o mare
uurare s descopr c era doar o depresie clinic i c acest lucru era,
n esen, normal. Era, desigur, n esen, calea normal ctre nebunie;
TRATAMENTELE 153
depresia este o boal mintal, i, cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe
x, cnit, i leaz o lamp, ai pitici pe creier.
La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n trea-
ct, c scriu cartea asta. Am avut o depresie cumplit, a spus ea. Am
ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s iau medica-
mente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres.
Aa c am hotrt s elimin din viaa mea toate motivele de stres. A
numrat pe degete: Am renunat la serviciu. M-am desprit de priete-
nul meu i nu mi-am mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i
acum locuiesc singur. Nu m mai duc la petreceri care in pn trziu.
M-am mutat ntr-o locuin mai mic. Am renunat la majoritatea priete-
nilor. Am renunat, n mare msur, la machiaj i la mbrcminte. M
uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt mult mai fericit acum i mult
mai puin speriat dect nainte. Prea tare mndr de ea. i am fcut-o
fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal
total. E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodat. Trebuie s i
smintit s faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii compor-
tamentele care te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca
s poi duce n continuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi
restrng viaa i s fac mai puine lucruri, s cltoresc mai puin, s
cunosc mai puin lume i s evit s scriu cri despre depresie i poate
c, dac a face aceste schimbri, n-a mai avea nevoie de medicamente.
A putea s-mi triesc viaa ntre graniele lucrurilor pe care le pot tolera.
Nu este lucrul pentru care am optat n primul rnd, dar e, cu siguran,
o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca i cum ai ncerca s-i ii
echilibrul cnd dansezi cu o capr eti perfect sntos la cap dac
preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i totui, viaa pe
care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta satisfacie,
nct n-a putea suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori mai multe pilule ca
acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber* ale
crui tehnici de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezas-
truoase, dar ale crui intuiii legate de primejdiile tehnologiei erau co-
recte scria n manifestul su: nchipuii-v o societate care le impune
1. Pasajul din Unabomber, Ted Kaczynski, este preluat din manifestele sale.
Precizez c-i admir perspicacitatea i-i condamn metodele.
TRATAMENTELE 155
Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umat, care plnge, i plnge.
* Where Have All the Flowers Gone, cntec folk compus de Pete Seeger (n.tr.).
158 DEMONUL AMIEZII
din care stau la baza principalelor religii ale lumii reorientarea ener-
giei n afara eului, descoperirea respectului de sine, rbdarea, amploarea
nelegerii. Credina e un dar imens. Ofer multe avantaje ale unor
raporturi luntrice, fr a condiionat de bunul plac al unei persoane,
chiar dac, dup cum bine tim, Dumnezeu nsui e renumit pentru capri-
ciile Sale. Exist o divinitate care confer o prim form brut -
nalitilor noastre, orice form le-am da noi. Ndejdea e o mare for
prolactic, iar credina, n esena ei, ofer speran.
Supravieuieti depresiei printr-o credin n via la fel de abstract
ca orice sistem de credin religioas. Depresia este cel mai cinic lucru
din lume, dar este i originea unui gen de credin. S-o suferi i s iei
la liman ca tine nsui nseamn s descoperi c ceea ce n-ai avut curajul
s speri se prea poate s se dovedit adevrat. Discursul credinei, la
fel cu cel al iubirii romantice, are dezavantajul c poart n el potenialul
dezamgirii: depresia nseamn pentru muli oameni acea ncercare de
a izgonit de Dumnezeu sau prsit de El, i multe dintre persoanele
care au fost depresive spun c nu pot crede ntr-un Dumnezeu care-i
lovete pe cei din turma Sa cu atta cruzime, att de inutil. La majoritatea
credincioilor ns, aceast suprare fa de Dumnezeu dispare odat cu
depresia. Dac etalonul tu e credina, te ntorci la el, aa cum te ntorci
la orice alt norm. Sistemele religioase ociale sunt exterioare felului
n care am fost crescut i experienei mele, dar mi-e greu s evit impresia
de intervenie exterioar care ne caracterizeaz prbuirea i ridicarea.
E un lucru simit prea profund ca s e un act lipsit de dumnezeire.
tiina opune rezisten aprofundrii atente a relaiei dintre religie i
sntatea mintal, n principal din motive metodologice. Cnd ajungi
la lucruri ca meditaia sau rugciunea, care este standardul de comparaie
adecvat pentru un test dublu legat la ochi? ntreab Steven Hyman,
directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Rugciunile
ctre Dumnezeul cel fals? Este problema fundamental la testarea valorii
terapeutice a rugciunii. Preotul este, pe lng orice altceva, chipul mai
acceptabil al unui terapeut. ntr-adevr, Tristan Rhodes, un preot pe
care-l cunosc, a spus c a tratat timp de civa ani o femeie cu depresie
de tip psihotic care refuza psihoterapia, dar venea la spovedanie n e-
care sptmn. I-a spus povetile ei; apoi, el a discutat informaiile
eseniale cu un prieten psihiatru; dup care i-a spus femeii prerile m-
prtite de psihiatru. Ea a primit n termenii cei mai explicii sprijinul
psihiatric al contextului religios.
n cazul lui Maggie Robbins, credina i boala au coincis. A devenit
membr a Bisericii Anglicane n unele momente, chiar foarte evlavioas.
160 DEMONUL AMIEZII
1. Cuvintele lui Charlotte Bront apar n Juliet Barker, The Bronts, p. 559. i
mulumesc artistei Elaine Reicheck pentru c mi-a atras atenia asupra acestui pasaj.
IV
Alternativele
Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pa-
vlovici Cehov, poi sigur c boala n-are leac.1 Multe remedii sunt
prescrise pentru depresie pe lng msurile standard, un numr stu-
peant de alternative. Unele dintre ele sunt minunate i pot extrem de
folositoare, cele mai multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul
ridicole: mpratul are o ntreag garderob nou n toat chestia asta.
Minuni anecdotice sunt pe toate drumurile, i oamenii le povestesc cu
exaltarea neotului. Puine dintre aceste tratamente alternative sunt
foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a cruliei de buzunar; singura
primejdie real apare cnd remediile din basme sunt folosite n locul
celor eciente. Cantitatea considerabil de terapii alternative reect un
optimism persistent n faa problemei insolubile a suferinei afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit
sute de scrisori de la oameni din nou ri i din majoritatea celor cinci-
zeci de state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac cunos-
cute tratamente alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani
ntregi de ncercare a tuturor medicamentelor, a gsit, n cele din urm,
soluia adevrat, care era s fac din re textile tot soiul de lucruri. Cnd
i-am rspuns, ntrebnd ce anume face cu rele, mi-a trimis o fotograe
admirabil, cu vreo optzeci de ursulei identici, n toate culorile curcu-
beului, fcui de ea, i o carte publicat n regie proprie despre metode
foarte la ndemn de a mpleti. O femeie din Montana se plngea:
Poate c ar trebui s tii c toate efectele pe care le descrii vin de la
otrvirea cronic. Uit-te-n jur. i-au dat cu insecticid prin cas, cu erbi-
cid n faa casei? Casa n care stai are cumva pardoseala fcut cu plci
aglomerate? Pn ce scriitorii ca William Styron i ca tine nu se uit n
1. Citatul din Cehov gureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It
Out with Melancholy, aprut n volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.
ALTERNATIVELE 165
* Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i
defoliantele utilizate de armata american n Rzboiul din Vietnam, ntre 1961 i
1971 (n.tr.).
166 DEMONUL AMIEZII
care crezi. Dac crezi cu adevrat c-i poi ameliora depresia stnd n
cap i scuipnd bnui timp de o or n ecare dup-amiaz, probabil c
aceast activitate incomod o s-i fac un bine imens.
Exerciiile zice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. Ridic moralul tuturor.
Ursc exerciiile zice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat, fac
un pic de gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport.
Cnd ieeam din depresie, nu conta cu adevrat ce fceam; StairMasters
i benzile de alergare erau cele mai uoare. Era ca i cum micarea ajuta
la eliminarea depresiei din sngele meu, ca i cum m ajuta s u mai
curat. E foarte limpede, spune James Watson, eful Cold Spring Har-
bor Laboratory i unul dintre descoperitorii ADN-ului. Exerciiile zice
produc endorne. Endornele sunt morn endogen, i te fac s te simi
bine dac eti n stare normal. Te fac s te simi mai bine dac te simi
ngrozitor. Trebuie s pui n micare endornele astea la urma urmei,
ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa nct exerciiile zice au
i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor. n plus, depresia i
face corpul greoi i moleit; iar faptul c eti greoi i moleit agraveaz
depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n putere, s funcioneze,
1. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile zice i depresie: unul
dintre cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on
older patients with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).
168 DEMONUL AMIEZII
1. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale ecienei i rate
nalte ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare general a procesului, teoriei i
metodei TMS n Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru
informaii mai academice i orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of
left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and
corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pas-
cual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral
prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
2. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de
anotimp n cartea sa Winter Blues.
3. Cifrele despre nivelurile luminii articiale i naturale pot deduse din
Michael J. Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and
New Generation Antidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru
ALTERNATIVELE 171
lumina din cas, 10.000 de luci pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci
pentru o zi nsorit.
1. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR)
e rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n legtur cu depresia este Philip
Maneld (coord.), Extending EMDR.
172 DEMONUL AMIEZII
1. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy
Psychology. Gsii prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale n cazurile
de traum n Roger J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma:
Thought Field Therapy. Nu sunt convins c lucrrile lui au o real semnicaie
clinic, cu toate c modurile lui de gndire le sunt folositoare celor care aplic terapii
mai convenionale.
174 DEMONUL AMIEZII
trebuie nvat, i a fondat Outward Bound, care este acum o mare con-
federaie de asociaii mprtiate pe tot globul.* Prin intermediul unor
contacte structurate cu natura slbatic, Outward Bound ncearc s
ndeplineasc obiectivele lui Hahn: Privesc ca sarcin suprem a educa-
iei asigurarea supravieuirii acestor caliti: curiozitate ntreprinztore;
spirit de nenfrnt; tenacitate n urmrirea scopurilor; disponibilitate pen-
tru sacriciu de sine rezonabil; i, mai presus de toate, compasiune.1
n vara anului 2000, am fcut o expediie mpreun cu Hurricane
Island School din Outward Bound. N-a putut face cursul Outward
Bound cnd eram n depresie, dar a-l face cnd nu eram deprimat a prut
s ntreasc lucrurile din mine care se mpotrivesc depresiei. Cursul e
riguros i, uneori, destul de greu de suportat, dar i plcut, i m-a fcut
cu adevrat s simt c viaa mi este legat de procesele organice ale
lumii largi. E un sentiment de siguran extrem de reconfortant s-i asumi
locului n vltoarea eternitii. Ne-am dus cu caiacul pe mare, i zilele
ne erau pline de eforturi zice. ntr-o zi tipic, ne sculam pe la patru
dimineaa, alergam un kilometru i jumtate, m duceam la o platform
aat la nou metri deasupra mrii i sream, de pe ea, n apa rece din
Maine. Apoi, ne ntorceam n tabr i ne mpachetam proviziile n
caiace, dup care cram caiacele brci de dou persoane, cu lungimea
de vreo apte metri pn la mare. Vsleam vreo opt kilometri mpotriva
uxului (cu puin peste doi kilometri i jumtate pe or), pn ce ajun-
geam ntr-un un loc n care ne puteam opri pentru micul dejun, i ne n-
tindeam oasele, i gteam, i mncam acolo. Apoi, ne urcam iar n brci,
mai vsleam opt kilometri i ajungeam la popasul de noapte. Prnzeam,
dup care fceam, sub supraveghere, exerciii de salvare: ne rsturnam
brcile i ne eliberam, sub ap, din chingile care ne ineau nuntru,
ntorceam la loc caiacele i urcam iar n ele. Eram apoi dui, ecare, n
locuri diferite, n care petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticl
de ap, o prelat i o bucat de sfoar. Din fericire, soarele a strlucit n
timpul expediiei mele; am respectat programul chiar dac venea lapo-
via peste noi. Instructorii erau remarcabili, oameni ai pmntului, care
1. Pentru teoriile privind legtura dintre somn i depresie, v. lucrrile lui Michael
Thase de la Universitatea din Pittsburgh i ale lui David Dingle de la Universitatea
din Pennsylvania. i Thomas Wehr, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), este expert n acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modicate
provine din mai multe surse, att tiprite, ct i orale. V. Thomas Wehr, Phase
Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant, n Science 206
(1979); Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective
disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990); Impro-
vement of Depression and Triggering of Mania by Sleep Deprivation, Journal of
the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum i M. Berger et al.,
Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting
therapy in depression, American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997). Informaii
suplimentare despre acest subiect gsii i n capitolul critic intitulat Biological
Processes in Depression: An Updated Review and Integration, scris de Michael
Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham
i William Leber (coord.), pp. 213279.
ALTERNATIVELE 177
1. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. i mulumesc
venic vigilentei Caudia Swan pentru c mi-a sugerat acest pasaj.
178 DEMONUL AMIEZII
a fost stabilit cel puin din vremea lui Pliniu cel Btrn, n veacul I
d.Hr., care o consuma pentru probleme ale vezicii urinare. n secolul al
XIII-lea, se socotea c-l alung pe Necuratul. n SUA, n prezent, sun-
toarea se vinde sub form de extract, praf, ceai, tinctur i ca ingredient
n orice, de la buturi revigorante pn la suplimentele alimentare. E n
mare vog n nordul Europei. ntruct nu exist stimulente nanciare
pentru cercetarea substanelor care apar natural i care nu sunt brevetate,
s-au fcut relativ puine studii controlate despre suntoare, cu toate c,
n acest moment, se fac unele cercetri sponsorizate de guvern. E sigur
c suntoarea pare s dea rezultate, reducnd att anxietatea, ct i de-
presia. Ceea ce nu este clar e modul n care acioneaz; de fapt, nu e clar
nici mcar care dintre numeroasele substane biologic active din plant
este cea care acioneaz. Substana despre care se tie cel mai mult este
hypericum, ce reprezint, de obicei, cam 0,3 la sut dintr-un anumit ex-
tract al medicamentului. Hypericum se pare c poate s inhibe recaptarea
tuturor celor trei neurotransmitori. Se spune c scade producerea de
interleukin-6, o protein implicat n reacia imunitar, a crei prezen
n exces i face, n general, pe oameni s se simt ru.1
Andrew Weil,2 un guru al medicinei naturiste, susine c extractele
din plante sunt eciente, deoarece acioneaz asupra mai multor sisteme;
prerea lui este c muli ageni puternici care acioneaz coordonat sunt
mai buni dect moleculele ultraspecializate, cu toate c felul n care se
ajut, de fapt, aceti ageni ntre ei dac o fac e doar o simpl presu-
punere. El laud lipsa de puritate a remediilor bazate pe plante, felul n
care ele acioneaz n mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale
corpului. Teoriile lui au o baz tiinic retrns, dar au un anumit far-
mec conceptual. Cei mai muli dintre oamenii care aleg s ia suntoare
nu o iau pentru lipsa ei de puritate terapeutic. Au ales-o, mai degrab,
datorit concepiei sentimentale c e mai bine s nghii o plant dect
o substan de sintez. Strategia de marketing a suntoarei exploateaz
1. Exist o mulime de lucrri despre suntoare, cele mai multe repetitive, cteva
n cutare de senzaional i multe dintre ele siropoase. M-am inspirat aici din cartea
lui Norman Rosenthal St. Johns Wort. Informaia despre legtura dintre hypericum
i interleukin-6 a fost luat din site-ul creat de Center for Complementary and
Alternative Medicine al National Institute of Health, www.nccam.nih.gov/nccam/
fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.
2. Consider c textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare i nu pot s
recomand nici unul dintre ele. Prerile lui despre acest subiect sunt rezumate
concludent n Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 6667.
180 DEMONUL AMIEZII
1. Lista medicamentelor a cror ecien e redus cnd sunt luate n acelai timp
cu suntoarea este din Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000,
pp. 6063.
2. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv
n G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis
of clinical studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
3. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emo-
tional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
4. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se
gsete n Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 7475.
5. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski
et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n Ame-
rican Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984).
182 DEMONUL AMIEZII
la baie chiar i cnd eram singur? Vreau s spun c, desigur, ntr-un loc
public mi-ar fost foarte greu. Dar, chiar i singur, pur i simplu nu
puteam s m descurc cu mine. Nu simeam c merit s u o in ome-
neasc, nici mcar n acel act anume. Mi se prea c cineva ar putea s
tie c fac asta i-mi era ruine. Era incredibil de dureros.
Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a aprut o eczem legat
de starea de tensiune nervoas, care a continuat s-o chinuiasc. S u
n preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe care mi-l pot nchipui.
Chiar i doar s vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe
ori, zceam n pat i voiam ca jaluzelele s e nchise. Pe atunci, lumina
mi fcea ru. Pe msura ce vara avansa, a nceput, n cele din urm, s
ia medicamente, imipramin. Cei din jurul ei au observat o mbuntire
constant i, pn la sfritul verii, am adunat destul energie ca s m
duc ntr-o zi cu mama la New York, la cumprturi, i s ne ntoarcem
acas. A fost cel mai interesant i mai dinamic lucru pe care l-am fcut
n acea var. De asemenea, s-a creat o legtur ntre ea i terapeut, care
avea s-i rmn prieten apropiat.
n toamn, s-a mutat la alt coal. Noua coal i-a dat o camer de
o persoan, ceea ce i-a priit. i plcea lumea de acolo, iar medicamentele
i-au stimulat spiritul. Simea c, n timpul verii, familia sa ncepuse, n
sfrit, s-i considere strile de spirit o problem real, i asta o ajuta mult.
S-a pus cu burta pe carte i a avut multe activiti din afara programei.
n ultimul an, a fost numit efa clasei i a fost admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a proble-
melor care aveau s-o nsoeasc tot restul vieii. Cu toate c era foarte
rezervat, i s-a prut greu s e singur, i, pentru a gsi o soluie la izo-
larea din timpul nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la
culcare. Rmneau adesea s doarm la ea nu era nc activ sexual,
iar prietenii respectau aceste limite. Erau acolo doar pentru companie.
S dorm cu cineva i acel simmnt de cuibrire n braele cuiva, de
intimitate, au ajuns s e pentru mine un antidepresiv important. Pentru
acea strngere n brae a renunat la relaiile sexuale. A renunat la
mncare. A renunat la mersul la lm. A renunat la munc. Vreau
s zic c a renunat la orice n afar de somn i de mersul la baie
ca s u n ambiana sigur a cuibririi n braele cuiva. M ntreb dac
nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s u sincer. I-a
trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii zice. Eram
totdeauna stingherit de trupul meu gol; nu cred c am ncercat vreodat
un costum de baie fr s u traumatizat de el. Nu eram persoana cu care
era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o grmad
188 DEMONUL AMIEZII
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea
mai subtil, din care nvei cel mai mult, care a adus oamenii cel mai
aproape de soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert Hellinger,1
din Germania. Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are
muli adepi devotai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre dis-
cipolii lui Hellinger, Reinhard Lier, s-a dus n SUA n 1998 i a efectuat
un tratament intensiv, la care am participat i eu, scepticismul meu nns-
cut fcnd loc respectului fa de acel proces, pe msur ce m angrenam
tot mai mult n el. Tratamentul lui Lier a avut un anumit efect asupra mea,
i am vzut c a avut un efect enorm asupra altora din grup. Asemenea
desensibilizrii i reprocesrii prin micarea ochilor (EMDR), activitatea
de tip Hellinger are, probabil, cea mai mare ecien la persoanele care
1. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Rein-
hard Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde i desfoar
cea mai mare parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organi-
zat de Regine Ohlsen.
ALTERNATIVELE 193
ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase; era prea
nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt
constante, dac evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea
altfel cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre ea o privire goal. N-am
avut niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el.
i-a trit un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, pre-
supun c n-am avut niciodat ceva din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire
din strile de spirit, i m simt cu adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-n-
tmplat niciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil posomort,
nefericit, nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil
i a observat c clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de
care suferea. Iniial, luase litiu, dar a fcut-o s se ngrae cu peste apte
kilograme pe lun, aa c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui
s ia depakote, care poate de folos mpreun cu nardil. Restricionarea
mncrii la luarea de nardil era o adevrat belea. Jaime a spus c paxilul
l-a fcut s se simt i mai ru. Mags a zis c luase paxil, dar n-a dat re-
zultate. Mags prea c vorbete prin cea. Nu pot lua o hotrre, a
zis. Nu pot lua nici o hotrre. Mags era att de apatic, nct odat
nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd. Terapeutul ei aproape c
a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente, eram acea
persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum, pur i
simplu nu m mai sinchisesc de nimic. S-a uitat n jur, de parc noi am
fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine? Care
persoan ar trebui s u? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul
e mai ru ca boala, a zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit
privirea, dar era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre noi. Soul ei o
adusese aici, spernd ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus
cu vocea plat, ca un casetofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de
parc am murit acum cteva sptmni, dar corpul meu nc n-a desco-
perit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izo-
lare a muli dintre cei de acolo. mi amintesc din cele mai rele momen-
te ale mele chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata zicnd:
Te simi mai bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic:
Nu, nu prea. Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am
simit obligat s m port cu tact. i glume. Mi-ar plcea s vin, dar
tocmai am o cdere nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt
dat? E uor s ii secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare
de spirit fundamental din grupul de sprijin azi mi-e mintea acas, i
ALTERNATIVELE 197
n-a mai mers. Cred c m-am descurcat mai bine n acel an, dar nu mai tiu
cum se face. S-a uitat la mine ciudat. Era trist, i blnd, i inteligent dar
era dus. Cum ntlneti ali oameni, n afar de cei de aici? i, nainte
s pot rspunde, a adugat: i, dup ce i-ai ntlnit, despre ce vorbeti?
1. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepu-
blicate.
ALTERNATIVELE 199
Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai depar-
te, pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de
cei din etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus n
Africa s cercetez. Directorul principalului spital de boli mintale din
Dakar, dr. Dou-dou Saar, care practic psihiatrie n stil occidental, a spus
c e convins c toi pacienii si au apelat la tratamente tradiionale.
Uneori, se jeneaz s-mi spun despre aceste activiti, a zis. Cred
ns c vindecarea tradiional i cea modern, dei e bine s rmn
separate, trebuie s coexiste; dac a avea eu nsumi o problem, iar me-
dicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la cea tradiional. Chiar
i n spitalul lui prevaleaz obiceiurile senegaleze. Pentru a se interna
acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al familiei pe post de ngri-
jitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau instruciuni i n-
va cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura continuitatea
sntii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudimentar re-
zervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari, iar
saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc
duhnete, iar cei care au fost declarai periculoi sunt nchii n spatele
unor ui de er; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n ui. Dar e
acolo o grdin frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena
numeroilor ngrijitori amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfrico-
toare care face ca multe spitale occidentale s arate att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voo-
doo.1 Senegalul este o ar musulman, ns genul de islamism local
trece cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai timp n
public i oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lu-
mea n jurul tu, dar nu prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al
prietenei unui prieten care s-a mutat la Dakar acum civa ani cunotea
un vindector care ar putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur
complicat am aranjat s beneciez de un ndeup. Spre sfritul unei
dup-amiezi de smbt, am luat un taxi, mpreun cu nite prieteni se-
negalezi, care ne-a dus din Dakar pn n localitatea Rusque, pe ulie
i printre andramale, adunndu-i pe cei care voiau s participe, pn ce
am ajuns, n cele din urm, la casa lui Mareme Diouf, btrna care avea
s ocieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf ociase ndeup n acest
loc i o nvase pe Mareme; bunica lui Mareme nvase de la bunica
sa, iar Mareme zicea c istoria familiei i lanul acesta mergeau aa pn
la nceputul vremurilor. Mareme Diouf ne-a ieit n ntmpinare descul,
cu turban i cu un caftan lung, cu un imprimeu destul de oros imagini
de ochi i mpodobit cu dantel verde ca mazrea. Ne-a dus n spatele
colibei sale, unde, sub ramurile ntinse ale unui baobab, erau vreo dou-
zeci de vase mari de lut i tot atia stlpi falici de lemn. Ne-a explicat
c spiritele pe care le scotea din oameni erau puse n pmntul de dede-
subt i c le hrnea prin acele vase, care erau umplute cu ap i rdcini.
Dac oamenii care trecuser prin ndeup aveau vreun necaz, veneau s
se scalde n acea ap sau s-o bea.
Dup ce am vzut toate astea, am urmat-o ntr-o odaie mic i cam
ntunecoas. S-a discutat mult despre ce trebuia fcut, i ea a spus c
totul depindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mna i a cercetat-o cu aten-
ie, de parc ar fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suat peste mn, m-a
pus s mi-o aez pe frunte i a nceput s-mi examineze tactil easta. M-a
ntrebat cum dorm i dac nu cumva am dureri de cap, apoi a declarat
c o s mbunm spiritele cu o gin alb, un coco tnr de culoare ro-
ie i un berbec alb. Apoi, a nceput tocmeala pentru plata ritualului
ndeup; am sczut preul (pn la vreo sut cincizeci de dolari), acceptnd
s cumprm noi ingredientele de care avea nevoie: apte kilograme de
mei, cinci kilograme de zahr, un kilogram de nuci de cola, o trtcu,
apte metri de pnz alb, dou vase mari, o rogojin roie, un co de
separare a grunelor de pleav, o bt grea, cele dou galinacee i ber-
becul. Mi-a spus c unele dintre spiritele mele (n Senegal, ai spirite
peste tot, unele care-i sunt necesare, unele neutre, unele vtmtoare
cam ca microbii) sunt invidioase pe relaiile sexuale pe care le am cu
partenerii mei de via i c acesta e motivul depresiei de care sufr.
Trebuie s facem un sacriciu a declarat ea ca s le mblnzim, i
apoi o s stea cumini, iar tu n-o s mai suferi de aceast agravare a de-
presiei. Vei pe deplin stpn pe dorinele tale i o s dormi linitit, fr
nici un comar, iar spaima cea rea o s dispar.
ALTERNATIVELE 203
Cum s alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este
modalitatea optim de tratare a depresiei? i cum poi combina aceste
tratamente neconvenionale cu unele mai tradiionale? V pot spune rs-
punsul care era corect n 1985, zice Dorothy Arnsten, practician a te-
rapiei interpersonale, care a studiat nenumrate sisteme de tratament. V
ALTERNATIVELE 207
pot spune rspunsul care era corect n 1992; v pot spune rspunsul care
era corect n 1997, i vi-l pot spune pe cel care e corect n acest moment.
Dar are vreun rost s fac asta? Nu vi-l pot spune pe cel care va corect
n 2004, dar v pot spune c va cu siguran altul dect cel care e corect
n acest moment. Psihiatria e supus curentelor la fel de mult ca orice
alt tiin, i revelaia dintr-un an devine sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine
progrese n cunoaterea depresiei, dar, n acelai timp, am fcut progrese
enorme n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul poate s
continue s devanseze intuiia, dat ind c acest soi de dezvoltare de-
pinde n mare msur de noroc; i va nevoie de mult timp pn ce cu-
noaterea va prinde din urm ceea ce putem deja s facem. Dintre
medicamentele aate acum n ultimele faze ale testrii, cel mai promi-
tor este reboxetina,1 un inhibitor selectiv de recaptare a norepinefrinei.
Norepinefrina, care e stimulat de antidepresivele triciclice, este impli-
cat n depresie alturi de serotonin i dopamin, i pare probabil ca un
stimulator al norepinefrinei s funcioneze bine i cu inhibitori selectivi
de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate cu wellbutrinul, o combinaie
care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii arat c reboxetina
este un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i mbuntirea
funcionrii lor sociale, cu toate c pare s provoace i uscarea gurii, con-
stipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor inimii.
Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a
lucrat la produse care vizeaz alt substan din creier, substana P,2 care
este implicat n reacia de durere i despre care ei cred c e implicat
n depresie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s
aib prea mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei cre-
ierului (Brain Molecule Anatomy Project BMAP) ncearc s ae care
1. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat
n ntreaga literatur general. O statistic comparativ la nivel internaional n
sprijinul acestei armaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Uni-
versitatea Columbia, sub titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression
and Bipolar Disorder, n Journal of the American Medical Association 276, nr. 4
(1996).
CATEGORIILE DE POPULAIE 211
1. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan No-
len-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 6061.
2. Despre paritatea ratelor de depresie la studente i studeni, precum i ex-
plicaiile propuse: ibid., pp. 2628.
3. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la brbai i la
femei sunt din Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depres-
sion and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4
(1996), pe baza studiilor sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul c la
femei sunt mai mari procentele de atacuri de panic i de tulburri de alimentaie,
n vreme ce la brbai apar mai frecvent autismul, sindromul decitului de atenie
i hiperactivitate i alcoolismul a fost discutat n corespondena personal cu Steven
Hyman.
214 DEMONUL AMIEZII
pe care o cer soii lor, i la care femeile s-au nvat s se atepte sau pe
care o cer de la ele nsele. Acest principiu e totui neltor: s-a argu-
mentat i c brbaii trateaz insucient depresia feminin din cauz c
retragerea n sine e confundat cu pasivitatea feminin. Femeile care
ncearc s se conformeze idealurilor feminitii ar putea s se arate
depresive din conformism; sau ar putea s devin depresive drept
consecin a faptului c nu pot s triasc n cadrul deniiei abrutizante
a feminitii.1 Femeile care se plng de depresia post-partum pot, n
unele cazuri, s-i exprime doar consternarea i dezamgirea c nu sunt
n stare s simt genul acela de superemoie pe care lmele i televi-
ziunea popular le-au descris drept esena noii materniti. Pentru c li
s-a spus prea des c iubirea matern este organic (prin care ele neleg
fr eforturi), devin depresive de ambivalena ce nsoete adesea
ngrijirea pruncului.
Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei, soco-
tindu-le componente ale pierderii personalitii sau ale pierderii egoului.
Deoarece aceste femei nu reuesc s se aud vorbindu-le partenerilor
lor, sunt incapabile s-i menin convingerile i sentimentele personale
i alunec, n schimb, n ndoiala de sine n privina legitimitii tririlor
lor personale.2 Teoria susinut de Dana Crowley Jack este c femeile
care nu pot s comunice ecient cu partenerul lor (de cele mai multe ori,
sugereaz ea, din cauz c partenerul nu vrea s aud) se refugiaz n t-
cere. De fapt, vorbesc din ce n ce mai puin i-i submineaz propriile
armaii cu expresii ca nu tiu sau nu mai sunt sigur. Ca s mpie-
dice ruperea de-a binelea a csniciilor sau relaiilor lor vtmate, aceste
femei ncearc s se conformeze unui ideal de feminitate n care spun
ceea ce cred c ar vrea s aud partenerul lor i astfel devin false chiar
i n interaciunile intime, dizolvndu-se pur i simplu ca oameni. Dana
Crowley Jack arm c femeile i asum o negare de sine masiv, ca
parte a cutrii intimitii. De fapt, relaiile care au succes sunt, de obi-
cei, parteneriate n care puterea poate s treac de la brbat la femeie i
napoi, pentru a se adapta la diferitele mprejurri n care se a ei m-
preun i separat. E adevrat totui c, n multe cazuri, femeile au mai
puini bani sau mai puin control nanciar i c, n relaiile defectuoase,
femeile accept abuzul i btaia mai uor dect le accept brbaii. Acesta
e nc unul dintre aparent nesfritele desfurri ale scenariului oul
sau gina ale depresiei: femeile depresive sunt mai puin capabile s se
apere de abuz i, prin urmare, sunt supuse n mai mare msur abuzului,
devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face i mai
puin capabile s se apere.
Dana Crowley Jack crede c sistemul de putere masculin dispreu-
iete depresia feminin. ntr-unul dintre momentele sale de exces, ea
descrie cstoria nsi astfel: Cel mai persistent dintre miturile care
nchid femeile n temni. Iar n alt parte scrie c femeile sunt inte
uoare pentru depresie, o depresie legat de patriarhat i vduvit de na-
tura sa organic, mitic i, n consecin, de proprietile ei vindec-
toare. Acest refren i a ecoul n alte scrieri feministe radicale despre
depresia feminin. Alt critic, Jill Astbury, sugereaz, n trecerea n revist
a acestui subiect, c noiunea noastr privitoare la depresia feminin este
n ntregime o construcie masculin: Chestiunea nclinaiei spre depre-
sie a femeilor conine o presupunere rareori lmurit. Are a face cu
socotirea procentelor feminine ale depresiei drept patologice, prea nalte
i reprezentnd o problem. Singurul punct de vedere din care e cu
putin o astfel de viziune este acela n care se prezum c procentele
masculine ale depresiei constituie norma, sunt n sine complet neproble-
matice i ofer singurul punct de pornire rezonabil din care poate m-
surat patologia la femei. Rspndirea abordrii androcentrice poate
evaluat dac, n loc s ntrebm de problema depresiei femeilor, soco-
tim drept problematice, neltoare i necesitnd claricare procentele
depresiei la brbai. De ce, s-ar putea ntreba dar, de obicei, nu se n-
treab , procentele la brbai sunt att de anormal de sczute? Oare
testosteronul interfereaz cu dezvoltarea deplin a calitii umane i a
sensibilitii afective?1 i tot aa. Argumentele recurente aduse de oa-
meni de tiin emineni n domeniu, de obicei n cri publicate de mari
edituri universitare (Dana Crowley Jack public la Harvard University
Press; Jill Astbury la Oxford), par s se concentreze pe demonizarea de
ctre societate a depresiei feminine, ca i cum cealalt depresie ar ea
nsi inofensiv. Eu a spune c, dac nu trieti o suferin personal
din cauza simptomelor pe care le ai, nu ai depresie. Dac ai acea suferin-
personal, este rezonabil i, poate, generos din partea autoritilor s
investeasc n gsirea de soluii pentru suferina ta. ntruct ratele mari
1. Analiza fcut de Jill Astbury se a n cartea sa Crazy for You. Citatul este
de la pp. 23.
218 DEMONUL AMIEZII
spus cel care-i btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva,
adnc, n cea mai primitiv parte a creierului meu, am ncercat sentimen-
tul c violena e singura cale prin care a putea s-mi pstrez n lume
eul propriu i mintea. M-a mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac
o parte din mine regret suferina prietenului meu, alt parte din mine
nu-i reproeaz cele ntmplate, deoarece cred sincer c mi-a ieit
iremediabil din mini dac n-a fcut-o o viziune pe care acest prie-
ten, care-mi este nc apropiat, a ajuns de atunci s-o accepte. Violena lui
emoional i violena mea zic au ajuns la un ciudat echilibru. O parte
din teama paralizant i neajutorarea de care sufeream n acea vreme a
fost eliminat de actul de slbticie. Nu accept comportamentul celor
care-i bat soia i, cu siguran, nu sprijin ceea ce fac ei. Angajarea n
acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea depresiei. Este,
cu toate acestea, ecient. Negarea forei curative nnscute a violenei
ar o greeal teribil. M-am ntors acas n seara aceea plin de snge
al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i de euforie. Am
simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu
ruperea flcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene i am
umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe planicarea
unei cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma
furiei. Dat ind c am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi con-
trolez aceste impulsuri. Sunt n stare de mult furie, care, de obicei, e
legat de anumite evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este,
de regul, proporional cu ele. n genere, nu e zic. n mod obinuit,
e mai chibzuit i mai puin impulsiv. Atacurile mele au fost simpto-
matice. Aceasta nu m absolv de rspunderea pentru violen, dar ajut
la nelegerea ei. Nu recomand un astfel de comportament.
Nici una dintre femeile cu care m-am ntlnit n-a descris aceste senti-
mente n acest fel; muli brbai depresivi pe care i-am cunoscut au avut
impulsuri de distrugere asemntoare. Muli au fost n stare s evite s
acioneze pe baza lor; muli alii au acionat pe baza lor, iar rezultatul a
fost c s-au simit eliberai de teroarea iraional. Nu cred c depresia
femeilor e altfel dect cea a brbailor, dar cred c femeile sunt diferite
de brbai i c modurile lor de nfruntare a depresiei sunt adesea diferite
i ele. Feministele care vor s evite patologizarea femininului i brbaii
care cred c-i pot nega starea afectiv caut cu lumnarea necazurile.
E interesant c brbaii evrei, care sunt o categorie de persoane foarte
puin nclinat spre violen, au o rat mult mai mare a depresiei dect
brbaii neevrei de fapt, studiile arat c ei au cam aceeai rat a depre-
CATEGORIILE DE POPULAIE 221
principale posibile ale acestui fapt, i toate, crede el, apar n ansambluri
diferite: elementele genetice; oglindire empatic, n care copiii repet
ceea ce triesc; neajutorare dobndit, nu mai ncearc s se conecteze,
din cauza lipsei aprobrii parentale pentru contactul afectiv; jocul de
roluri, cnd copilul vede avantajele pe care le are un printe bolnav de
la faptul c e prea bolnav ca s fac lucruri neplcute i hotrte s
joace rolul bolnavului; i retragerea, drept consecin a faptului c nu
vede vreo plcere n comunicarea dintre prinii nefericii. Exist apoi
toate subexplicaiile: la prinii depresivi, exist un risc mai mare s e
persoane care abuzeaz de substane toxice dect la ali prini. De ce
fel de tratament sau traum are parte copilul n minile unor persoane
care abuzeaz de substane toxice? Asta ne-ar stresa nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s
contribuie la hipertensiune. La nivel biologic, spune Sameroff, tensiu-
nea e, de fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de factori
care o pot inuena, gndii-v ci factori ar trebui s inueneze o trire
complex, cum e depresia!1 Dup prerea lui Sameroff, coincidena c-
torva factori de risc este baza depresiei. Oamenii care au un grup de
factori de risc reunii laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare,
spune Sameroff. Am constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu
este nici pe departe un factor predictiv la fel de puternic ca statutul so-
cio-economic. Interaciunea ereditii cu statutul socio-economic a fost
cel mai puternic factor predictiv dintre toi, dar atunci care sunt compo-
nentele-cheie ale statutului socio-economic sczut care-i face pe copiii
mici s e att de depresivi? S e lipsa educaiei parentale? Lipsa de
bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie? Sameroff
a fcut o list cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu gradele
depresiei. A descoperit c la orice variabil negativ, de una singur,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnicative (precum i IQ sczut). Apoi, Sameroff a fcut cerce-
tri din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist pro-
babilitatea de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal
moderat. S-a dovedit c, dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia
sarcina. Dac sunt doi prini, cel care nu e bolnav tie c trebuie s fac
1. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Child-
hood depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, n Archives
of General Psychiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti,
Depression in hospitalized child psychiatry patients: Approaches to measuring
depression, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22 (1978).
CATEGORIILE DE POPULAIE 227
1. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i
Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din
Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform
statisticilor din 1997 de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), sinuciderea a fost pe locul trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece
la paisprezece ani.
228 DEMONUL AMIEZII
caere, c nu poi s-i iei n crc i s-i cari pn sus, dar c poi s stai
lng ei pe ecare centimetru de drum. Aici trebuie s ncepi: trebuie s
strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu adevrat depresivi nu tiu
ce s spun sau de unde s nceap, dar tiu c vor o schimbare. N-am
vzut niciodat un copil depresiv care s nu vrea tratament dac ar putea
s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era prea depri-
mat ca s-mi vorbeasc, dar putea s scrie, aa c scria, la ntmplare,
cuvinte pe post-it-uri i apoi le lipea pe mine, aa c la sfritul edinei
eram pur i simplu o mare de cuvinte pe care voia s mi le transmit. i
am preluat limbajul, i am nceput s scriu cuvinte pe post-it-uri, i le-am
lipit pe ea, i aa am spart zidul tcerii ei. Exist multe alte tehnici care
s-au dovedit folositoare, ajutndu-i pe copii s-i recunoasc strile de
spirit i s le mbunteasc.
La copii, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, depre-
sia mpiedic dezvolarea personalitii. Toat aceast energie se consum
n lupta cu depresia; dezvoltarea social e ntrziat, ceea ce face viaa
cu nimic mai puin deprimant mai trziu. Te pomeneti ntr-o lume care
se ateapt ca tu s i capabil s dezvoli relaii, iar tu pur i simplu nu
tii cum s-o faci. Copiii care sufer de depresie legat de anotimpuri,
de pild, se ntmpl adesea s aib ani la rnd rezultate slabe i proble-
me la coal; problema lor nu e descoperit, din cauz c ea coincide cu
anul colar. E greu de tiut cnd i ct de agresiv trebuie s tratezi aceste
tulburri. Eu lucrez pe baza istoricului familiei, spune Joshi. Poate
greu de distins ntre sindromul decitului de atenie i hiperactivitate
(ADHD) i depresia real, sau dac la un copil cu ADHD a aprut i de-
presia; dac e vorba despre o tulburare de adaptare legat de abuz sau
maladia depresiv. Muli copii cu ADHD prezint comportamente ex-
trem de perturbatoare, i uneori reacia reasc la acestea e pedepsirea
copilului; copilul nu e ns obligatoriu capabil s-i controleze aciunile
dac ele sunt legate de probleme cognitive i neurobiologice profunde.
Desigur, tulburrile de comportament tind s-i fac pe aceti copii im-
populari chiar i n raport cu propriii prini, i aceasta agraveaz depre-
sia e alta dintre noile spirale descendente ale depresiei.
Trebuie s-i avertizez pe prinii acestor copii cnd vin aici, spune
Deborah Christie. Ei bine, o s scpm de chestia asta cu agitaia, dar
s-ar putea s avei apoi pentru o vreme un copil foarte trist. Copiii nu
vin niciodat singuri. Sunt adui la terapie. Trebuie s ai de la ei de ce
cred c sunt acolo, cu tine, i ce cred ei c nu merge bine. E o situaie
foarte diferit de cea n care oamenii caut ngrijire psihologic din pro-
CATEGORIILE DE POPULAIE 229
tu i s vedem dac nu-i poi folosi alt parte a capului, chiar i n vre-
me ce bat ciocanele alea. Deborah Christie noteaz: Primul pas este
s crezi ceea ce spune copilul, chiar dac pare neadevrat sau incredibil,
s crezi c, chiar dac el folosete un limbaj metaforic care n-are sens,
trebuie s aib sens pentru el. Dup tratament ndelungat, fata respec-
tiv a spus c se poate duce la coal n ciuda durerilor de cap, apoi a
nceput s-i fac prieteni n ciuda durerilor de cap i, n rstimp de nc
un an, durerile de cap au disprut.
1. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi:
ibid.
2. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea
un prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of De-
pression in the Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
3. Faptul c nivelurile neurotransmitorilor sunt sczute la vrstnici este
conrmat n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with
and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology,
supl. 6, nr. 5 (1992).
4. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte btrne:
ibid.
5. Ideea c reducerea serotoninei prin mbtrnirea reasc nu are obligatoriu
consecine rele nemijlocite este propus n cteva studii. n B.A. Lawlor et al.,
Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist,
m-chlorophenylpiperazine, in healthy human subjects, n Psychiatry Research 29,
nr. 1 (1989), se arm n mod elocvent: Semnicaia funcional a alterrilor
suferite de serotonina cerebral (5HT) asociate cu mbtrnirea reasc, att la
animale, ct i la oameni, este, n mare parte, necunoscut.
CATEGORIILE DE POPULAIE 235
1. Povestea despre brbatul care plngea este din Grethe Andersen, Treatment
of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs & Aging 6, nr. 2 (1995).
2. Pentru povestea despre brbatul care i-a reluat foarte trziu activitatea: ibid.
3. Citatul din Mad Travelers este luat din introducere, pp. 15.
CATEGORIILE DE POPULAIE 241
1. Revista din Singapore este Brave, iar articolul i aparine lui Shawn Tan i a
aprut n ultimul numr din 1999.
CATEGORIILE DE POPULAIE 249
1. Cele mai multe dintre pasajele despre depresia la persoanele gay sunt din
lucrrile lui Richard C. Friedman i Jennifer Downey, n special din Internalized
Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction, n Journal of the American
Academy of Psychoanalysis 23, nr. 1 (1995). i din Internal Homophobia and
Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, n Psychoanalytic
Review 86, nr. 3 (1999). Aceste lucrri au fost, n cele din urm, combinate i ampli-
cate, rezultnd o carte cu titlul Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual
Science and Clinical Practice. M-am consultat ndelung cu Richard Friedman i
mi-a oferit informaii suplimentare nainte de apariia crii, iar n cteva cazuri
citatele date de mine reformuleaz, ntr-un limbaj acceptat de Friedman i Downey,
ideile din cele dou articole.
2. Studiul din 1999 despre gemenii de sex masculin este din R. Herrel et al.,
Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in Adult Men, n
Archives of General Psychiatry 56 (1999). Ei au folosit arhive ncepute n timpul
Rzboiului din Vietnam i i-au comparat pe cei care erau exclusiv heterosexuali cu
cei care au avut parteneri de acelai sex. Pe lng procentele ocante ale ncercrilor
de sinucidere, studiul a artat c, n vreme ce la heterosexuali exista o rat de 25,5
la sut de gndire la sinucidere, la persoanele gay proporia era de 55,3 la sut.
250 DEMONUL AMIEZII
1. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and
Sexual Orientation: Results of a Population-Based Study despre tinerii din
Minnesota, la care au participat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat
n American Journal of Public Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a
gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i femeile heterosexuale, dar a artat c, n
vreme ce la brbaii heterosexuali aprea un procent de 4,2 la sut al gndurilor de
sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
2. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere
este de 6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost efectuat pe 3.365 de
persoane i se gsete n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide
Attempts among a Representative Sample of Youth, n Archives of Pediatric and
Adolescent Medicine 153 (1999).
3. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau
mai multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de 1 la sut dintre heterosexuali,
au participat 1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat
o frecven mai mare a gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la
sut dintre persoanele gay au ncercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre hete-
rosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au avut n cele dousprezece luni precedente
o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri medicale, fa de 1,3 la sut dintre
tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner i K. Cranston, Corre-
lates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High
School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Studiul a
artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz
de substane toxice i comportament sinuciga.
4. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de
brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego Suicide Study: Young vs. Old
Subjects, n Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu
fr grup de control. D. Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste
rezultate n zona New York City, n articolul Sexual Orientation in Adolescents Who
Commit Suicide, n Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar
n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat doar de sinucigaii tineri i au luat
informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi, care, n multe cazuri,
252 DEMONUL AMIEZII
Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile dect celelalte. Civa oameni de tiin au adus argumente
n favoarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie
(ipotez pe care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de
demonstrat). Alii au sugerat c persoanele care se ateapt ca tendinele
lor sexuale s-i mpiedice s aib copii se pot confrunta cu mortalitate
mai timpurie dect cei mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe
alte teorii, dar explicaia cea mai evident a procentului nalt de depresie
a persoanelor gay este homofobia. La persoanele gay, exist o probabi-
litate mai mare dect la populaia general s e respinse de familiile
lor.1 Exist o probabilitate mai mare s aib probleme de adaptare so-
cial. Din cauza acestor probleme, exist o probabilitate mai mare s
renune la coal. Au un procent mai mare de boli cu transmitere sexual.
Exist o probabilitate mai mic s e n cupluri stabile n viaa lor de
adult. Exist o probabilitate mai mic s aib ngrijitori devotai spre
sfritul vieii. Exist, n primul rnd, o probabilitate mai mare s e in-
fectai cu HIV; i, chiar i la cei care nu sunt infectai, dup ce apare de-
presia exist o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat i de
a contracta virusul, lucru care, la rndul lui, agraveaz depresia. Mai
presus de toate, exist o probabilitate mai mare s-i trit viaa pe as-
cuns i, n consecin, s perceput o segregare intens. La nceputul
anului 2001, m-am dus la Utrecht s-l ntlnesc pe Theo Sandfort, care
a realizat lucrri de pionierat n domeniul depresiei la persoanele gay.
Deloc surprinztor, Sandfort a constatat c rata depresiei este mai nalt
la cei care nu i-au dezvluit nclinaia sexual dect la cei care au f-
cut-o, i este mai nalt la persoanele singure dect la cele care au relaii
stabile pe termen lung. A spune c a-i dezvlui nclinaia sexual i a
n cuplu sunt factori care alin o cumplit singurtate, ce afecteaz o
mare parte dintre persoanele gay. Mai presus de toate, Sandfort a desco-
perit c nivelul de dicultate cu care se confrunt persoanele gay n viaa
de zi cu zi este extrem de mare n multe feluri insesizabile, care trec
uneori neobservate pn i de ctre cei pe care-i afecteaz; la persoanele
gay, exist, de pild, o probabilitate mai mic de a le dezvlui celor cu
nu tiu, iar n unele cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor amnuntele
despre orientarea sexual a copiilor lor.
1. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea
copiilor n medii homofobe i ncorporarea timpurie a atitudinilor homofobe este
A.K. Maylon, Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychothe-
rapy: Theory, Research and Practice 19 (1982).
CATEGORIILE DE POPULAIE 253
care lucreaz informaii despre viaa lor personal, chiar dac le-au
dezvluit respectivilor colegi nclinaia sexual. i asta e n Olanda,
spune Sandfort, unde suntem mai deschii n privina fenomenului gay
dect aproape oriunde altundeva n lume. Simim c exist mult accep-
tare a homosexualitii, dar lumea e nc heterosexual, iar tensiunea
faptului de a gay ntr-o lume heterosexual e considerabil. Exist, ce-i
drept, multe persoane gay care triesc bine; exist, de fapt, persoane care,
prin faptul c fac fa cu succes complexitii statutului de gay, au
acumulat o for psihologic de-a dreptul uluitoare, mult mai mare dect
egalii lor heterosexuali. Ambitusul sntii mintale e ns mai larg n
comunitatea gay dect n orice alt comunitate, de la aceast mare for
pn la o cumplit neputin. Sandfort tie despre ce vorbete. Lui
nsui i-a fost foarte greu cnd i-a dezvluit nclinaia sexual, pentru
c a primit nvinuiri de la ambii prini. Cnd avea douzeci de ani, a
devenit depresiv i ubred. A stat apte luni ntr-o clinic psihiatric, ceea
ce a schimbat atitudinea prinilor, l-a condus la o nou apropiere de ei
i a fost de natur s pun bazele unui nou tip de sntate mintal, de
care se bucur de atunci ncoace. De cnd m-am desfcut n buci i
m-am adunat la loc, a spus, tiu cum sunt fcut i, ca urmare, tiu cte
ceva despre cum sunt fcui ali gay.
Chiar dac cercettori ca Sandfort au elaborat studii ample i bine
structurate, adunnd cifre i fcnd corelaii, sensul acestor statistici a
fost explicat relativ puin. n dou lucrri remarcabile, Internalized Ho-
mophobia and the Negative Therapeutic Reaction i Internal Homopho-
bia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay
Patients, Richard C. Friedman i Jennifer Downey scriu emoionant
despre originile i mecanismele homofobiei asimilate incontient. n
centrul argumentelor lor, se a noiunea de traum din primii ani, legat
de clasica viziune freudian c tririle iniiale ne modeleaz pe tot restul
vieii. Totui, Friedman i Downey pun accentul nu pe prima parte a
copilriei, ci pe ultima parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine
al ncorporrii atitudinilor homofobe. ntr-un studiu recent despre socia-
lizarea brbailor gay, se arat c, de obicei, copiii care vor deveni aduli
homosexuali sunt crescui n contexte heterosexiste i homofobe i c
de mici ncep s asimileze incontient viziunea negativ a homose-
xualitii, exprimat de colegi sau prini. n aceast situaie, scriu
Friedman i Downey, direcia dezvoltrii pacientului a fost, n prima
parte a copilriei, plin de ur fa de sine, condensat n naraiuni ho-
mofobe asimilate incontient, structurate n ultima parte a copilriei.
Homofobia asimilat incontient i are adesea originea n abuzurile i
254 DEMONUL AMIEZII
1. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii
heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de
Hendrik Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
CATEGORIILE DE POPULAIE 257
1. Cartea lui Jean Malaurie, The Last King of Thule, cu toate c a fost foarte po-
negrit n ultimii ani, ofer o prezentare deosebit de incitant i de pasionant a
vieii tradiionale a inuiilor din Groenlanda.
CATEGORIILE DE POPULAIE 259
nici un rost s-i deranjeze pe ceilali. Cei din jurul lui nu-i permit s se
amestece. Kirsten Peilman, psiholog danez care a trit n Groenlanda
peste un deceniu, spunea: N-au sens regulile care s includ amestecul
n treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva s se poarte cum trebuie.
Tolerezi pur i simplu orice prezint ceilali i-i lai s se tolereze singuri.
M-am dus acolo n perioada de lumin. Nimic nu m-ar putut pregti
pentru frumuseea Groenlandei n luna iunie, cnd soarele rmne sus,
deasupra capului, toat noaptea. Am fost dui cu brcua cu motor a unui
pescar din oraul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem
ntr-un avion mic, nspre sud, ctre una dintre aezrile pe care le alese-
sem n urma consultrii cu eful serviciilor de sntate public ale
Groenlandei. Se numete Illiminaq, e locuit de vntori i pescari i are,
n total, vreo optzeci i cinci de aduli. Nu exist drumuri care duc la Illi-
minaq i nu exist drumuri n Illiminaq. Iarna, stenii cltoresc peste
ghea n snii trase de cini; vara, se poate ajunge acolo doar cu barca.
Primvara i toamna, oamenii stau acas. Cnd m-am dus eu, aisberguri
fantastice, unele mari ct blocurile de birouri, pluteau n josul coastei,
ngrmdindu-se lng ordul de ghea Kangerlussuaq. Am traversat
intrarea ordului, navignd printre buci netede, alungite, de ghea
veche, care se rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de ghear, mari ct
blocurile de apartamente, erodate de vreme i de un albastru ciudat
barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme ce
naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari ct nite frigidere; altele erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau
apa limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare, puteai s crezi
c pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede,
nct nu prea s existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam des-
lui ce era aproape i ce era departe. Ne aineam pe lng rm, dar eu
nu deosebeam pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin
canioanele formate ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct,
cnd o bucat de ghea se desprindea de pe marginea unui aisberg i
cdea, ea se adncea n ap ca ntr-o crem, a crei netezime se refcea
ncetior, abia dup cteva secunde msurabile dup impact. Din cnd
n cnd, vedeam sau auzeam cte o foc plonjnd cu un plescit n apa
rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo trei-
zeci de case, o coal, o bisericu i un magazin, aprovizionat cam o
dat pe sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care depesc cu
mult numrul oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n
culorile vii, deschise, pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben
262 DEMONUL AMIEZII
deschis, roz pal , dar de-abia se zresc pe stncile imense care se nal
n spatele lor sau pe marea alb care se ntinde n faa lor. E greu de ima-
ginat un loc mai izolat dect Illiminaq. Satul are totui linie telefonic,
i guvernul danez pltete elicoptere care iau localnicii n caz de urgene
medicale, dac vremea permite aterizarea. Nimeni nu are ap curent
sau toalet cu ap, dar exist un generator, aa nct unele case i coala
au curent electric, i cteva au televizor. Fiecare cas are o privelite ne-
nchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele era sus, pe cer, i
localnicii dormeau, m plimbam printre casele tcute i cinii adormii,
ca i cum a fost ntr-un vis.
Cu o sptmn nainte de venirea mea, fusese pus n faa magazi-
nului o ntiinare, n cutare de voluntari care s discute cu mine despre
strile lor sueteti. Translatorul meu o femeie inuit vioaie, cultivat,
activist, n care oamenii din Illiminaq aveau ncredere fusese de acord,
clcndu-i pe inim, s ncerce s m ajute s conving localnicii cu
comportament rezervat s vorbeasc despre sentimente. Am fost abor-
dai, destul de timid, a doua zi de la sosire. Da, i ei aveau unele poveti
de spus. Da, se hotrser s mi le spun mie. Da, era mai uor de vorbit
despre astfel de lucruri cu un strin. Da, trebuie s vorbesc cu cele trei
femei nelepte cele care au pornit toat chestia asta cu vorbitul despre
sentimente. Din experiena mea, inuiii sunt oameni binevoitori, i erau
dornici s ajute, chiar dac acest ajutor implica o locvacitate oarecum
strin felului lor obinuit de a . Datorit faptului c li se spuseser lu-
cruri bune despre mine nainte s ajung, i datorit pescarului care m
adusese cu barca, i datorit translatoarei mele, m-au primit n comunita-
tea lor restrns, n vreme ce m tratau cu politeea cuvenit strinilor.
S nu pui ntrebri directe, a fost sfatul medicului danez care se
ocup de districtul n care se a Illiminaq. Dac-i ntrebi cum se simt,
nu vor n stare s-i spun nimic. Cu toate acestea, stenii tiau ce
vreau s au. De obicei, nu ddeau rspunsuri mai lungi de cteva
cuvinte, i trebuia ca ntrebrile s e ct mai concrete posibil, dar, chiar
dac simmintele nu le erau disponibile pe plan lingvistic, era clar c
sunt prezente pe plan conceptual. Trauma este o prezen regulat n
viaa locuitorilor Groenlandei; anxietatea dup traum nu era neobi-
nuit; cum nu erau nici coborrea n sentimentele ntunecate i ndoiala
de sine. Btrni pescari din port mi-au povestit cum li s-au scufundat
sniile (o echip de cini bine antrenat te poate scoate la suprafa, dac
gheaa nu se sparge mai departe, dac nu te neci pn atunci, dac nu
se rup hurile) i cum au fost silii s umble kilometri ntregi la tempe-
raturi sub zero grade n haine ude; au vorbit despre vntoare cnd
CATEGORIILE DE POPULAIE 263
1. Lucrarea bazat pe scanri PET din care a reieit vindecare limitat chiar i
dup trei luni a fost efectuat de dr. Nora Volkow. De exemplu, v. Long-Term Fron-
tal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse 11 (1992). Faptul c
folosirea cronic a drogului are consecine neurologice persistente e ilustrat n Alvaro
Pascual-Leone et al., Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric
CT study, n Neurology 41 (1991), i n Roy Matthew i William Wilson, Substance
Abuse and Cerebral Blood Flow, n American Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991).
Gsii informaii privind perturbarea cognitiv, n care intr decite ale memoriei,
ateniei i abstractizrii la Alfredo Ardila et al., Neuropsychological Decits in
Chronic Cocaine Abusers, n International Journal of Neuroscience 57 (1991) i
William Beatty et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alco-
holics and cocaine abusers, n Drug and Alcohol Dependence 37 (1995).
2. O trecere n revist amnunit a cauzelor multiple ale leziunilor la alcoolici
este oferit de Michael Charness, Brain Lesions in Alcoholics, n Alcoholism:
Clinical and Experimental Research 17, nr. 1 (1993). Gsii o trecere n revist mai
general i mai recent la Marcia Barinaga, A New Clue to How Alcohol Damages
Brains, n Science, 11 februarie 2000. Faptul c pierderea memoriei este o problem
la aceast categorie de populaie e discutat n Andrey Ryabinin, Role of Hippo-
campus in Alcohol-Induced Memory Impairment: Implications from Behavioral and
Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology 139 (1998).
3. O descriere a folosirii inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei pentru
a-i face pe alcoolici s renune la alcool gsim la David McDowell i Henry Spitz,
Substance Abuse, p. 220. Mark Gold i Andrew Slaby i arat ns dezacordul cu
DEPENDENA 273
aceast idee n cartea lor Dual Diagnosis in Substance Abuse. Ei scriu la pp. 210
211: Medicaia antidepresiv nu trebuie prescris alcoolicilor activi, deoarece
exist o probabilitate mult mai mare ca tratamentul adecvat s e o perioad de ab-
sen a alcoolului.
1. S-a stabilit de mult timp c latena crescut a somnului paradoxal e un semn
distinctiv al depresiei. Gsii la Francis Mondimore, Depression: The Mood Di-
sease, pp. 174178, o discuie general elocvent a legturii dintre depresie i
274 DEMONUL AMIEZII
veze cnd sunt deprimai dect alteori.1 R.E. Meyer a propus existena
a cinci relaii posibile ntre abuzul de substane toxice i depresie. Depre-
sia poate cauza abuzului; depresia poate rezultatul abuzului; depresia
poate modica sau exagera abuzul; depresia poate coexista cu abuzul,
fr s-l afecteze; depresia i abuzul pot dou simptome ale unei
singure probleme.2
Este extrem de derutant c folosirea de substane toxice, renunarea
la folosirea de substane toxice i depresia au simptome care parial se
suprapun. Substanele depresive, cum sunt alcoolul i heroina, reduc
anxietatea i agraveaz depresia; substanele stimulante, cum este
cocaina, reduc depresia i agraveaz anxietatea. Pacienii cu depresie
care abuzeaz de stimulante pot s aib comportamente ce par schi-
zofrenice, cu toate c acel comportament dispare e la ntreruperea
folosirii substanei toxice, e la tratarea cu succes a depresiei.3 Cu alte
cuvinte, simptomele combinaiei sunt mai grave dect simptomele celor
dou maladii componente luate la un loc. n cazurile de diagnostic dublu,
alcoolismul e adesea mai grav dect alcoolismul obinuit, iar depresia
are, i ea, adesea simptome mai grave dect depresia obinuit.4 Din
fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea
s cear ajutor dect la cele care au doar una dintre probleme. La ele,
exist ns, de asemenea, o probabilitate mai mare de recidiv. Chiar
dac abuzul de substane toxice i depresia sunt probleme separate, nu
ncape ndoial c ecare dintre ele are consecine ziologice la nivelul
creierului, care le pot agrava mult pe celelalte. Unele substane (cocaina,
1. Cele patru origini ale dependenei le-am preluat din David McDowell i
Henry Spitz, Substance Abuse.
2. Statisticile despre abstinena total de la alcool la irlandezi i israelieni au
fost discutate ntr-un interviu oral cu dr. Herbert Kleber, la 9 martie 2000.
280 DEMONUL AMIEZII
n care oamenii sunt nclinai ctre alcoolism, pot nclinai i ctre exer-
citarea unui mare autocontrol n faa substanelor toxice. Alcoolismul,
spune Kleber, nu este o boal a articulaiei cotului. Nu spasmele muscu-
lare sunt cele care duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Ca-
pacitatea de a exercita alegerea e ns inuenat de multe variabile, una
dintre ele putnd s e o tulburare a strii de spirit. Cnd iei medica-
mente, o faci n mod deliberat. tii cnd o faci. Implic voina. i totui,
avem de ales? Dac tim c dispare rapid o durere nemijlocit, ce rost
are s le refuzi? T.S. Eliot a scris n Gerontion: Dup o astfel de cunoa-
tere ce iertare?1 n noaptea cea neagr a suetului, e oare mai bine s
nu tii ce poate s fac pentru tine cocaina?
O parte din lucrul cel mai ngrozitor legat de depresie, i n special
de anxietate i panic, este faptul c nu implic voina: senzaiile te cu-
prind fr nici un motiv. Un scriitor spunea c abuzul de substane toxice
este nlocuirea suferinei comode ce poate neleas cu suferina
incomod ce nu poate neleas, eliminnd suferina incontrolabil,
pe care cel care folosete drogul n-o nelege pentru a face loc unei
disforii induse de drog, pe care cel care folosete drogul o nelege.2 n
Nepal, cnd unui elefant i intr n picior o achie sau o eap, cornacul
i pune boia de ardei iute ntr-un ochi, iar elefantul e att de preocupat
de durerea provocat de ardei, nct nu-i mai pas de durerea din picior,
i oamenii pot s-i scoat eapa fr s e strivii (i nu trece mult pn
s ias i boiaua de ardei iute din ochi).3 Pentru muli depresivi, alcoolul,
sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul greu de suportat, a crui
grozvie abate atenia de la depresia i mai greu de suportat.
1. Citatul din T.S. Eliot este din poezia Gerontion (Complete Poems and Plays,
p. 22).
2. Aceste remarci despre nlocuire sunt din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual
Diagnosis in Substance Abuse, p. 199.
3. Povestea despre boiaua de ardei iute din ochiul elefantului am luat-o de la
Sue Macartney-Snape, care a petrecut mult timp n Nepal i a intervievat muli
cornaci.
DEPENDENA 281
consider oaie, dar m-am ncadrat perfect n acest nou sistem. Dup c-
teva luni de la nceperea masteratului n Anglia, am fost invitat la o agap
i, ca parte a unui ritual destul de prostesc, am fost pus s beau vreo doi
litri de gin. A fost un lucru revoluionar pentru mine, i a alungat teama
de beie care m afectase nainte. n acea etap a vieii mele, nu sufeream
prea mult de depresie, dar eram o persoan anxioas, cu crize de agitaie
intens. Dup cteva luni, m-am dus la o cin i am stat lng o fat
care-mi picase cu tronc i, creznd c alcoolul o s-mi mprtie sala
puternic pe care o simeam fa de ea, am dat pe gt cu voioie n timpul
cinei vreo dou sticle i jumtate de vin. Ea, aparent la fel de soas, a
but aproape la fel de mult, i ne-am trezit pe la orele mici ale dimineii
pe un morman de paltoane. Chestia asta n-a avut prea mult farmec. Dac
erai dispus s plteti cu dureri de cap i erai n stare s termini lecturile
pentru urmtoarea lucrare, erai binevenit s bei pn cdeai lat n ecare
sear a sptmnii. Nu ne-a dat prin cap, mie i prietenilor mei, c sunt
n pericol de a deveni alcoolic.
La douzeci i cinci de ani, am nceput lucrul la prima mea carte, care
a fost despre artitii sovietici avangarditi.1 Dac pileala mea englezeas-
c fusese sporadic i pasional, pileala mea ruseasc era constant. Nu
era ns deprimant: voioia societii n care triam n Rusia era de natur
alcoolic. Apa la Moscova era aproape de nebut, i-mi amintesc c am
spus c adevrata minune ar s-mi schimbe cineva vinul n ap, nu in-
vers. Am petrecut vara anului 1989 ntr-o locuin clandestin de la mar-
ginea Mocovei, cu un grup de artiti, i bnuiesc c beam un sfert de
litru de vodc pe zi. Cnd a trecut n felul sta o lun, nu mi-am dat seama
ct de mult beau; m nvasem s cobor mpleticit din pat pe la amiaz
i s gssc un cerc de prieteni care fumau, erbeau ceai pe un reou mic
i beau vodc din pahare murdare. Ceaiul mi se prea dezgusttor ca
o ap cald n care pluteau buci de noroi aa c ddeam pe gt vodca
de diminea, i ziua curgea mai departe, mblnzindu-se tot mai mult
odat cu consumul constant de alcool. Acest fel de but nu mi-a dat nici-
odat senzaia c sunt beat, i pot spune, privind napoi, c mi-a fcut
mult bine. Crescusem ntr-un fel destul de protejat n SUA, i sentimen-
tul meu de camaraderie cu prietenii rui era ocazionat, n mare msur,
de combinaia dintre traiul n comun i butul persistent. Desigur, civa
dintre noi beau prea mult chiar i dup standardele societii n care
triam. Unul dintre brbai bea n ecare noapte pn ce nu mai tia de
1. Gsii o prezentare mai ampl a perioadei trite alturi de rui n The Irony
Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
DEPENDENA 283
Cea mai veche referin scris la marijuana se gsete ntr-un text chi-
nezesc din secolul al XV-lea .Hr. despre remediile bazate pe plante, ns
ea a devenit obinuit n Occident abia cnd armata lui Napoleon a adus-o
din Egipt.2 Asemenea alcoolului, marijuana interfereaz cu somnul pa-
radoxal. Creierul are un receptor specic, ce reacioneaz la cel puin
una dintre substanele chimice pe care le conine fumul de marijuana,
ce vizeaz unul dintre numeroasele circuite ale plceriirecompensei din
creier. Marijuana este demotivant i, prin aceasta, imit simptomele
depresiei. Sevrajul este neplcut, dar nu chinuitor (ca n cazul heroinei),
nici cu potenial ameninare de pierdere a vieii (ca n cazul alcoolului),
nici prelungit (ca n cazul cocainei), aa nct se spune adesea c acest
drog nu creeaz dependen. Marijuana te ncetinete i poate folosit
ca medicament anxiolitic; de fapt, depresia agitat poate s e redus
cu marijuana. ntruct marijuana nu e disponibil legal, sunt greu de con-
trolat cantitile i proporiile ingerate; i, din cauz c frunza uscat fu-
mat sau pirolizat are cam patru sute de componente identicabile,
consecinele celor mai multe dintre ele neind cunoscute, efectele nu sunt
pure. Folosirea ocazional a marijuanei de ctre o persoan care nu este
dependent pentru a mblnzi o depresie foarte agitat nu este un mod
nerezonabil de autotratare. Cu toate c, n prezent, se studiaz intens fo-
losirea medical a marijuanei, aceste studii nu s-au concentrat pn acum
pe folosirea ei pentru probleme psihiatrice. Folosirea regulat a marijua-
nei devine demotivant i are modicri neuro-cognitive reale, care ar
putea s devin permanente pe plan ziologic dac eti euforic tot tim-
pul, spune McDowell. De asemenea, marijuana are, desigur, toat toxi-
citatea igrilor, provocnd plmnului vtmri semnicative.3
Drogurile tari sunt cele care provoac morbiditate mare; cafeina este
un stimulant, i tot asta e i cocaina, ns cocaina e clasicat drept drog
tare, deoarece produce mult mai mult dependen i are un efect mai
rapid asupra creierului. La drogurile tari, exist probabilitatea cea mai
mare s devin deprimante parial pentru c sunt super-ilegale, iar pro-
curarea lor poate s ne bage n mare bucluc; parial ntruct sunt scumpe;
parial deoarece, de obicei, sunt impure; parial indc oamenii care
abuzeaz de ele tind s abuzeze i de alcool; parial din cauza felului n
care acioneaz asupra sistemului nostru nervos central. La rudele celor
care abuzeaz de stimulante se constat procente mari de depresie.
Aceasta pare s indice faptul c predispoziia genetic la depresie poate
s precead folosirea cocainei i a altor stimulante. Doar circa 15 la sut
dintre oamenii care au ncercat cocaina devin dependeni de ea, dar
pentru cei care au aceast nclinaie cocaina este drogul care creeaz cea
mai mare dependen dintre toate.1 Unii cobai aleg n mod constant sti-
mulante de tipul cocainei n locul hranei sau sexului i, dac li se d ac-
ces nelimitat la ele, folosesc aceste stimulante pn ce mor epuizai.2
Cocaina este un antidepresiv scump; ea produce o prbuire imens,
care ajunge la maxima negativ ntre patruzeci i opt i aptezeci i dou
de ore dup euforie.3 E un drog murdar, care afecteaz totul, spune
David Mc Dowell. i-i golete permanent rezervele de neurotransmi-
tori, aa nct te prbueti.4 Prbuirea este caracterizat de senzaii
intense de agitaie, depresie i oboseal. Se pare c uvoiul de dopamin
care este eliberat cnd suntem n euforia creat de amfetamine sau de
cocain golete, de fapt, rezervele de dopamin, avnd ca rezultat redu-
cerea nivelului de dopamin din creier. Herbert Kleber de la Columbia
spune: Dac prbuirea ar destul de urt, nimeni n-ar mai folosi co-
cain; iar dac prbuirea ar destul de blnd, n-ar mai conta dac oa-
menii o folosesc. Prbuirea declanat de cocain e cea care face
1. Faptul c dorina intens poate s persiste decenii ntregi este artat n Mark
Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 110.
2. Folosirea unei cure de antidepresive de zece sptmni pentru a suporta
prbuirea produs de drog este descris n Bruce Rounsaville et al., Psychiatric
Diagnoses of Treatment-Seeking Cocaine Abusers, n Archives of General Psy-
chiatry 48 (1991).
3. Efectul permanent al amfetaminelor i cocainei asupra sistemului dopa-
minergic este descris n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance
Abuse, p. 110. Ei scriu: Studiile pe animale au documentat o degenerare neuronal
dopaminergic ocazional la administrarea cronic de stimulante.
4. Lucrarea despre relaia dintre cocain i CRF este n Thomas Kosten et al.,
Depression and Stimulant Dependence, n Journal of Nervous and Mental Disease
186, nr. 12 (1998).
DEPENDENA 289
iniial, te vei simi ngrozitor dup aceea, mult mai ru dect ar putea s
merite.
Am luat cocain cnd eram la facultate, i mi s-a prut c n-are nici
un farmec. Am ncercat-o iar dup un deceniu i a fost o experien cu
totul diferit poate c din pricina naintrii n vrst; poate c din cauza
unui creier mult mai vulnerabil n urma depresiei mele; poate c din ca-
uza antidepresivelor pe care le luam. mi d un soi de energie extatic,
exuberan sexual i sentimentul c am puterea unui supererou care
sunt fantastice. Ajung n punctul n care nu sunt n stare s nir o fraz
i puin mi pas dac n-am s mai u niciodat n stare s nir o fraz.
mi dau seama c soluiile la orice sunt simple i directe. Cnd eti eufo-
ric din pricina cocainei, memoria i se ntrerupe destul de mult ca trecutul
s nu-i mai poat mpovra viitorul. Fericirea chimic a unei doze zdra-
vene de cocain pare ct se poate de vag. mi amintesc cum edeam, cu
nasul amorit, spunndu-mi c, dac a putea s nghe viaa n acea clip,
a face-o i a rmne acolo pe veci. Nu folosesc aproape niciodat dro-
gul, dar ideea c nu l-a dori niciodat e ridicol. M-am ndrgostit de
cocain n acele prime minute ale puseului de energie. Spectrul dezechili-
brrii creierului meu i al mahmurelii devastatoare sunt cele care m in
departe de euforia dat de cocain.
1. Rata nalt de depresie n rndurile celor care iau metadon este prezentat
n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 110.
2. Statisticile despre veteranii din Vietnam i dependena de heroin sunt din
Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000), p. 67.
DEPENDENA 291
* Poems from the Dark Side constituie o trimitere fcut de autor din
perspectiva umorului amar inspirat de context la titlurile unor lucrri din categoria
creaiei literare contemporane de factur neogotic avnd ca tem de inspiraie
partea ntunecat a suetului omenesc, iar The Little Golden Book of Depression
prelucreaz, n acelai registru, titlul unei cunoscute serii de cri pentru copii, Little
Golden Books (n.ed.).
1. Lucrarea despre ecstasy i axonii serotoninei este rezumat n R.J.M.
Niesink et al., Drugs of Abuse and Addiction, pp. 164165. Faptul c ecstasy reduce
nivelul serotoninei cu 30-35 la sut este din U. McCann et al., Serotonin
Neurotoxicity after 3,4-Methylenedioxymetamphetamine: A Controlled Study in
Humans, n Neuropsychopharmacology 10 (1994). Mai multe informaii despre
ecstasy i monoamine gsii n S.R. White et al., The Effects of Methylenedioxy-
metamphetamine on Monoaminergic Neurotransmission in the Central Nervous
System, n Progress in Neurobiology 49 (1996). Gsii o discuie vie i variat despre
ecstasy i neurotoxicitate la J.J.D. Turnet i A.C. Parrott, Is MDMA a Human
292 DEMONUL AMIEZII
diazepinele vndute cel mai adesea pe strad sunt cele cu aciune pe ter-
men scurt, de tipul rohypnolului,1 numite drogul violului, din cauz c
provoac o stare temporar n care nu poi s te exprimi sau s te aperi.
Totui, n general, de benzodiazepine abuzeaz persoane crora le-au
fost prescrise. E bine totdeauna s te gndeti de dou ori nainte de a
lua o benzodiazepin, iar, dac vezi c ai nevoie s mreti dozele, e bine
s-i dai seama de ce. Acoperirea simptomelor cu benzodiazepine e ca
i cum ai lua antacid pentru cancer la stomac.
Sunt mare fan al benzodiazepinelor, deoarece cred c xanaxul mi-a
salvat viaa cnd mi-a ameliorat iraionala anxietate. Am folosit xanax
i valiu pentru somn n perioadele agitate. Am trecut prin minisevraj de
benzodiazepine de vreo duzin de ori. E important s foloseti benzodia-
zepinele doar n scopul lor principal, adic la reducerea anxietii; ele fac
aceasta foarte consecvent i la niveluri foarte potrivite. Cnd anxietatea
mea e mare, am nevoie de mai multe benzodiazepine; cnd e moderat,
am nevoie de mai puine. Cu toate acestea, sunt contient de primejdiile
acestor medicamente. Am fcut mici incursiuni n abuzul de substane
toxice, dar n-am fost niciodat dependent de ceva pn ce mi s-a prescris
xanax. Am ncetat brusc s iau medicamente la sfritul primei di cnd
m-am confruntat cu depresia. N-a fost o strategie bun. Simptomele se-
vrajului de xanax pe care l-am luat la recomandarea medicului timp
de cteva luni, n doz medie de dou miligrame pe zi au fost oribile.
Cel puin trei sptmni dup ce n-am mai luat xanax, n-am putut s
dorm bine i m simeam anxios i ciudat de ovielnic. De asemenea,
m simeam tot timpul ca i cum a but n noaptea dinainte cteva
vedre de coniac ieftin. M dureau ochii i-mi era grea. Noaptea, cnd
nu eram adormit cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare,
ntr-o stare pe jumtate treaz, i m tot ridicam n capul oaselor, cu
inima bubuind.
Am renunat la zyprexa, medicamentul care m-a salvat din minic-
derea psihic, la cteva sptmni dup ce am terminat o prim versiune
a acestei cri, i am avut alt rund de sevraj acut. M-am silit s trec prin
ea, deoarece zyprexa m fcuse s m ngra cu peste opt kilograme n
opt luni, dar, cnd am renunat la medicament, m-am simit nespus de ru.
Sistemul meu dopaminic era dereglat i eram nelinitit, retras i nfrnt.
Aveam un nod n capul pieptului, ce prea c mi se strnge ca un la n
jurul stomacului. Dac n-a sperat c va mai bine, m-a gndit la
1. Remarca lui Keith Richards a fost descoperit n excepionala carte a lui Dave
Hickey Air Guitar, nainte de pagina de titlu. i mulumesc lui Stephen Bitterolf cel
foarte n pas cu moda, pentru c mi-a mprtit-o.
298 DEMONUL AMIEZII
fac mai sensibil doar ca s te-neleg pe tine. Sora ei era la fel. Ne uitam,
acum civa ani, la televizor mpreun, i am zis: Cine-i personajul la?
i mi-a povestit tot ce se-ntmplase n viaa acelui pesonaj n ultimii
douzeci de ani. Habar n-are ns cu ce tip m-ntlnesc eu. Am crescut
gndindu-m c sunt marf deteriorat. Dup ce tatl Tinei a murit, ma-
ma s-a recstorit. Tina i ador tatl vitreg i-i atribuie un mare merit
pentru sntatea ei relativ bun din prezent.
Tina a avut prima cdere psihic deplin la nousprezece ani, n
timpul unei cltorii prin Israel, cnd inteniona s scrie o carte despre
kibbutzuri. A venit sora ei s-o salveze i s-o aduc acas. Dup civa
ani, a hotrt s se mute la Roma, ca s e mpreun cu brbatul pe care-l
iubea, dar, cnd a ajuns acolo, relaia a devenit metalic, actul sexual
era mai mult dect cu neputin i nu aveam nimic de spus. S-a cufundat
n alt depresie. Asemenea multor depresivi care abuzeaz de substane
toxice, suferea de un pronunat dezgust de sine i era atras de persoane
delincvente, care s se poarte violent cu ea. La civa ani de la episodul
cu Roma, s-a cstorit cu un danez i s-a mutat la Copenhaga. Asta a du-
rat mai puin de doi ani; dup ce amanta soului a fost omort, au fost
interogai amndoi vreme ndelungat. Cu toate c au fost eliberai amn-
doi, cstoria era distrus; el a dat-o afar din cas, iar ea a avut alt c-
dere psihic. Fcea, n acea vreme, serviciul pe avioane care transportau
soldai n operaiunea Furtun n deert. Se aa ntr-o escal la Roma
i a simit brusc c nu poate continua aa. nc mi amintesc acel mo-
ment. Am comandat o salat cu carne de pui; avea gust de cret. tiam
c sunt depresiv. i am luat-o la vale repede de tot. Atunci m-am apucat
cu adevrat de but. Fceam orice ca s-mi e al naibii de ru. mi pier-
deam cunotina, i beam, i-mi pierdeam cunotina, i beam, i-mi pier-
deam cunotina, i beam. Lsam totdeauna bilete de sinuciga: dac nu
m mai trezesc, sunai-o pe mama. Foloseam alcoolul ca s m omor.
Era cel mai simplu drog pe care-l cunoteam; era ieftin; era la ndemn.
i e onorabil.
S-a internat ntr-un spital de psihiatrie din Carolina de Sud, care era
ca o zon de ateptare a aprobrii de aterizare, unde se presupunea c
trebuie s te dreag. Pe noi, cei depresivi, nu ne bga nimeni n seam,
pentru c nu fceam glgie, ca nebunii ceilali. M simeam ca Chicken
Little,* de parc se prbuea cerul. Oh, nelinitea aceea! Nelinitea n
1. Faptul c peste 40 la sut dintre toate persoanele care s-au sinucis au fost
internate pentru ngrijiri psihiatrice este preluat din Jane Pirkis i Philip Burgess,
Suicide and recency of health care contacts: A systematic review, n British Journal
of Psychiatry 173, 1998, p. 443.
306 DEMONUL AMIEZII
1. Remarca lui A. Alvarez despre ncercrile de exorcizare este din lucrarea The
Savage God, p. 96. Cuvintele sale despre sinucidere i ambiie apar la p. 75.
SINUCIDEREA 307
1. Aceste versuri celebre din Hamlet sunt din actul 3, scena 1, versurile 7980; al
doilea citat este din actul 3, scena 1, versurile 8385 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n
William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 221 n.tr.). Desigur,
nu exist o interpretare unic i clar a acestui discurs al lui Hamlet. Sugerez bunoar
cititorilor lucrarea lui C.S. Lewis Studies in Words, n care un capitol ntreg este dedicat
relaiei dintre contiin i contient. De asemenea, remarc interpretarea strlucit
de lucid oferit de Harold Bloom n Shakespeare: The Invention of the Human.
* Ambele citate din Hamlet, n traducerea lui Ion Vinea, sunt din volumul
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971 (n.tr.).
2. Ideea lui Albert Camus c sinuciderea este o problem lozoc apare n The
Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. de Irina Mavrodin n Camus,
Faa i reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, Editura Rao, 2001 n.ed.)..
3. Remarcile lui Schopenhauer sunt din eseul On Suicide, din The Works of
Schopenhauer, p. 437.
308 DEMONUL AMIEZII
1. Armaia lui Santyana provine din The Encyclopedia of Suicide, Glen Evans
(coord.), p. ii.
2. Remarca lui Freud despre faptul c nu avem mijloace adecvate de abordare
a problemei sinuciderii este luat dintr-un discurs inut la o adunare a Societii
Psihanalitice Vieneze pe tema sinuciderii, 20 i 27 aprilie 1910. Am preluat-o aa
cum apare n eseul lui Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Des-
truction, Edwin Schneidman (coord.), p. 330.
SINUCIDEREA 309
1. Albert Camus vorbete despre lipsa de logic a amnrii morii n The Myth
of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. cit. n.ed.).
2. Citatul din Pliniu este preluat din The Works of Schopenhauer, p. 433.
3. Acest citat este din John Donne, Biathanatos, p. 39.
4. Citatul din Schopenhauer este din lucrarea Essays and Aphorisms, p. 78.
310 DEMONUL AMIEZII
sau au fost silii s renune la ele. Dac voi ncerca vreodat s m sinucid,
mi-ar plcea s m salveze cineva, n afar de cazul n care voi ajuns
ntr-un punct n care cred pe drept cuvnt c mrimea bucuriei care m
ateapt n via nu poate s depeasc mrimea tristeii sau a durerii.
Thomas Szasz, un critic inuent al autoritilor din domeniul sntii
mintale, care s-a pronunat n favoarea limitrii puterii psihiatrilor, spune:
Sinuciderea este un drept fundamental al omului. Aceasta nu nseamn
c e de dorit. nseamn doar c societatea nu are dreptul moral s se
amestece cu fora n hotrrea unei persoane de a svri acest act.1
Szasz crede c, prin intervenia silit asupra unui sinuciga, l lipsim de
legitimitatea eului i a aciunilor sale. Rezultatul este o considerabil
infantilizare i dezumanizare a persoanei care vrea s se sinucid. ntr-o
analiz fcut la Harvard,2 medicilor li s-au dat studii de caz privitoare
la cazuri de sinucidere publicate i li s-a cerut diagnosticul; medicii au
diagnosticat boal mintal la numai 22 la sut din grup cnd nu li s-a
spus c pacienii s-au sinucis, dar procentul a fost de 90 la sut cnd
sinuciderea a fost inclus n prolul pacienilor. n mod limpede, tendina
de suicid duce la un diagnostic egal, i probabil c se produce un anumit
grad de infantilizare sau, cel puin, de paternalism. Poziia lui Szasz
are un oarecare fundament real, dar a lua decizii clinice pe baza ei poate
extrem de periculos. Psihologul Edwin Shneidman, care a declanat
micarea de prevenire a sinuciderii, reprezint cealalt extrem. Pentru
el, a te omor este un act nebunesc. Exist cel puin un strop de nebunie
n ecare suicid, n sensul c, n actul sinuciderii, gndirea i simurile
sunt deconectate, scrie el. Aceasta are ca rezultat incapacitatea de a
eticheta emoiile sau de a le diferenia n nuane mai subtile ale nele-
sului i de a le comunica celorlali. E sciziunea anormal dintre ceea
ce gndim i ceea ce simim. Aici se a iluzia controlului; aici se a
nebunia.3 Aceast concepie tautologic ofer o baz pentru a-i priva
pe oameni de dreptul lor la sinucidere. Sinuciderea nu e un drept, scria
Shneidman, n contradicie total cu Szasz, mai mult dect este dreptul
de a eructa. Dac omul simte c trebuie s-o fac, o face.4 Merit s
notm c uneori eructaia ne-o putem controla, iar n public ne stpnim
ct de mult putem, din respect fa de ceilali.
1. Citatul din Thomas Szasz este din lucrarea sa The Second Sin, p. 67.
2. Studiul de la Harvard este descris n Herbert Hendin, Suicide in America, p. 216.
3. Citatul din Edwin Shneidman despre sciziune este din lucrarea sa The
Suicidal Mind, pp. 5859.
4. Armaia lui Edwin Shneidman despre dreptul la eructaie e citat din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 341.
SINUCIDEREA 311
1. Cifrele despre tentativele de suicid i sinucideri sunt preluate din George Colt,
The Enigma of Suicide, p. 311.
2. Documentul n care apar statistici aparent contradictorii este Aaron Beck,
Depression. La p. 57, ntr-o statistic despre sinucideri, Beck citeaz dou studii
care au rezultate foarte diferite. Rezultatele primului studiu sugereaz c riscul de
sinucidere la un pacient internat n spital pentru depresie este de circa cinci sute de
ori mai mare dect media naional. Al doilea studiu, prezentat n paragraful
urmtor, arm: Prin urmare, rata de sinucidere la pacienii deprimai este de
douzeci i cinci de ori mai mare dect cea estimat []
3. Armaia Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) c la 90 la
sut dintre oamenii care se sinucid se poate diagnostica o tulburare mintal sau
legat de abuzul de substane toxice apare pe site-ul lor www.nih.gov/publi-
cat/harm-away.cfm.
4. Faptul c rata sinuciderilor este cea mai mare lunea i vinerea este raportat n
Eric Marcus, Why Suicide, p. 23.
SINUCIDEREA 313
dect la persoanele care n-o fac e luat din peste treizeci de studii i apare n Kay
Jamison, Night Falls Fast, p. 169.
1. Paul Wender et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive
families of adopted individuals with affective disorders, n Archives of General
Psychiatry 43 (1986), raporteaz rate mai nalte de sinucidere n rndurile rudelor
biologice dect ale celor adoptive. Gsii o trecere n revist a studiilor despre
gemeni identici i sinucidere la Alec Roy et al., Genetics of Suicide in Depression,
n Journal of Clinical Psychiatry, supl. 2 (1999).
2. Informaia despre grupurile de sinucigai este din Kay Jamison, Night Falls
Fast: locurile la pp. 144153 i epidemiile recente la pp. 276280.
3. Epidemia de sinucideri care a urmat apariiei romanului Suferinele tnrului
Werther e descris de Paolo Bernardini n manuscrisul nepublicat Melancholia
gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the Links between Suicide and Me-
lancholy.
316 DEMONUL AMIEZII
1. Ideea lui Freud c sinuciderea este un impuls uciga ndreptat ctre sine e
discutat n cteva dintre lucrrile sale. n Doliu i melancolie, el scrie: E
adevrat, tim de mult c nici un nevrotic nu are gnduri de sinucidere care s nu
e ntoarcerea mpotriva sa a impulsurilor de a ucide pe altcineva. V. The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, p. 252.
2. Armaia lui Edwin Shneidman c sinuciderea e crim la 180 de grade este
reprodus n George Colt, The Enigma of Suicide.
3. Ideea lui Freud despre instinctul morii este prezentat n eseul lui Robert
Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneid-
man (coord.), p. 330.
4. Formularea lui Karl Menninger este citat n George Colt, The Enigma of
Suicide.
5. Versurile lui Chesterton sunt preluate din Glen Evans i Norman L. Farberow,
The Encyclopedia of Suicide, p. ii.
6. Efectul tendinei de epuizare a neurotransmitorilor pe care-l are stresul
cronic a fost abordat de muli cercettori. Un rezumat excelent al acestor idei apare
n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 192193. Gsii mai multe informaii despre
reacia creierului la stres n Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage associated
SINUCIDEREA 319
1. Citatul din Kay Jamison este din cartea sa Night Falls Fast, p. 184.
2. Legtura dintre disponibilitatea armelor de foc i sinucidere este publicat n
numeroase studii. Am folosit mai ales materialul din M. Boor et al., Suicide Rates,
Handgun Control Laws, and Sociodemographic Variables, n Psychological Reports
66 (1990).
3. Informaiile despre sinuciderile cu ajutorul gazului din Anglia sunt din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 335.
4. Faptul c n ecare an sunt mai muli americani care se sinucid cu arme de foc
dect cei omori de ele apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 284. Ratele
sinuciderilor din state n raport cu stricteea legilor legate de armele de foc, precum
i citatul din David Oppenheim, sunt din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 336.
SINUCIDEREA 323
1. Citatul din Karl Menninger este din Man Against Himself, p. 184.
SINUCIDEREA 325
cu familia, a spus ceva ieit din comun, dup care a srit pe fereastra
deschis, lsndu-i soia i copiii s priveasc n jos, la un trup compri-
mat n nein, cu cteva etaje mai jos. Unii oameni pur i simplu au pro-
bleme pe care nu le pot rezolva i ajung n punctul n care nu mai pot
suporta viaa, a explicat mama. Trebuie s i tare ca s treci prin via.
Trebuie s i unul dintre supravieuitori. N-am prea neles oroarea a ceea
ce s-a petrecut; avea o natur bizar i fascinant, aproape pornograc.
Cnd eram n anul doi de liceu, unul dintre profesorii mei preferai
s-a mpucat n cap. A fost gsit n maina sa, avnd alturi o Biblie des-
chis. Poliitii au nchis Biblia fr s noteze pagina. mi amintesc c
am discutat asta la cin. nc nu pierdusem pe cineva care s-mi e cu
adevrat apropiat, aa nct faptul c moartea lui a fost o sinucidere n-a
fost att de important cum este cnd privesc n urm; m confruntam
pentru prima oar cu existena morii. Am vorbit despre faptul c nimeni
n-o s tie vreodat la ce pagin era deschis Biblia, i ceva literar din
mine suferea mai mult din pricina acelui epilog imperfect al vieii dect
din pricina pierderii ei.
n primul meu an de facultate, fosta prieten a fostului prieten al
prietenei mele de atunci a srit de pe una dintre cldirile facultii. N-o
cunoteam, dar tiam c sunt implicat ntr-un lan de refuzuri n care era
inclus i ea, i m-am simit vinovat de moartea acelei ine strine mie.
La civa ani dup facultate, o cunotin a mea s-a sinucis. A but o
sticl de vodc; i-a tiat venele; i, nemulumit, se pare, de scurgerea
nceat a sngelui, s-a urcat pe acoperiul blocului din New York n care
locuia i a srit. De data aceasta, am fost ocat. Era un brbat blnd, inte-
ligent, chipe, o persoan pe care o invidiasem uneori. Pe vremea aceea,
scriam pentru ziarul local. Obinuia s se duc s-i cumpere exemplarul
devreme, de la un chioc deschis nonstop, i, de cte ori aprea vreun
articol al meu, era primul care s-mi telefoneze ca s m felicite. Nu
eram apropiai, dar n-o s uit niciodat acele telefoane i tonul de ve-
neraie niel nepotrivit pe care-l avea lauda. Vorbea cu un pic de am-
rciune de faptul c nu e sigur de cariera sa i c m vede ca pe o
persoan care tie ce face. Acesta era singurul lucru melancolic pe care
l-am observat vreodat la el. n rest, nc m gndesc la el ca la o per-
soan voioas. La petreceri, se distra; de fapt, ddea petreceri reuite.
Cunotea oameni interesani. De ce s-i taie venele i s sar de pe aco-
peri un astfel de om? Psihiatrul lui, la care fusese cu o zi nainte, n-a
putut s limpezeasc problema. Exista vreun de ce la care s rspunzi?
Cnd s-a ntmplat asta, nc mai credeam c sinuciderea are o logic a
ei, e ea i una greit.
SINUCIDEREA 333
aici. i tiu c n-a fcut pasul nal. tiu cu adevrat. Dar m-am apro-
piat destul de mult de ideea c e, cel puin, de domeniul posibilului. Ce-s
acelea: curaj, patologie, singurtate care-l mping pe cineva dincolo de
marginea cea din urm, fatal, cnd viaa e un lucru pe care suntem de
acord s-l pierdem? Iar a doua zi a adugat: Moartea lui rscolete i
scoate n eviden toate aceste ntrebri fr rspuns faptul c trebuie s
pun aceste ntrebri i c n-o s primesc niciodat rspunsul e, pentru mine,
n acest moment, insuportabil de trist. Acesta e, n esen, pentru cei ce
rmn, deznodmntul sinuciderii: nu numai pierderea cuiva, ci i pier-
derea ansei de a convinge acea persoan s acioneze altfel, pierderea
ansei de a comunica. Nu exist nimeni cu care s doreti att de mult s
comunici cum e persoana care s-a sinucis. De-am tiut mcar! e jus-
ticarea prinilor sinucigaului, oameni care stau s se tot gndeasc,
cznindu-se s neleag ce lucru care n-a funcionat cum trebuie n iubirea
lor a putut permite s se ntmple un astfel de act care s-i ia prin sur-
prindere i ncercnd s se gndeasc la ce ar trebuit s-i spun.
S-a simit bine cteva zile, dup care a nceput s aib repetate i ex-
plicite gnduri de suicid, independente de alte simptome ale depresiei.
A continuat s se duc la lucru, dar n minte i tot revenea ideea sinuci-
derii. n cele din urm, a hotrt, cu ceea ce socotea c e un motiv bun,
c lumii i-ar mai bine fr el. A rezolvat cteva chestiuni lsate n sus-
pensie i a luat msuri pentru ca lucrurile s mearg mai departe dup
ce el nu va mai . Apoi, ntr-o dup-amiaz, cnd a hotrt c a sosit
timpul, a nghiit dou acoane de tylenol. Cam pe la jumtate, i-a sunat
soia, care era la birou, ca s-i ia rmas-bun, convins c ea o s-i pricea-
p logica i n-o s se mpotriveasc hotrrii lui. Ea n-a tiut la nceput
dac nu cumva e un soi de glum, dar curnd i-a dat seama c e serios.
Fr ca ea s-i dea seama, el lua cte un pumn de pastile chiar n vreme
ce vorbeau la telefon. n cele din urm, el s-a suprat c-l tot contrazicea
n privina planului, i-a zis adio i a nchis telefonul. A luat restul de pastile.
ntr-o jumtate de or, au sosit poliitii. Brbatul, care i-a dat seama
c planurile o s-i e date peste cap, a ieit s vorbeasc cu ei. Le-a ex-
plicat c soia lui e cam zurlie, c fcea astfel de lucruri ca s-l scie pe
el i c nu-i nici un motiv ca ei s e acolo. tia c, dac-i poate ine n
ah nc vreo or, tylenolul o s-i distrug catul (fcuse cercetri am-
nunite), i spera c, dac n-o s-i poat determina s plece, ar putea cel
puin s le distrag atenia. I-a invitat nuntru la o can de ceai i a pus
apa la ert. Era att de calm i de convingtor, nct poliitii i-au crezut
povestea. A obinut de la ei o amnare; dar ei au zis c sunt silii s cer-
ceteze o posibil ncercare de suicid i c le pare ru, dar trebuie s-l si-
leasc s-i nsoeasc la urgene. Stomacul i-a fost golit n ultimul moment.
Cnd am vorbit cu el, a povestit tot episodul aa cum povestesc eu
uneori visele, evenimente n care par s jucat un rol uimitor de activ,
ns crora nu le pot deslui nelesul. i revenea de pe urma golirii
stomacului i era foarte agitat, dar destul de coerent. Nu tiu de ce am
vrut s mor, a zis, dar v pot spune c ieri mi se prea perfect rezona-
bil. Am examinat mpreun amnuntele. Am hotrt c lumea ar un
loc mai bun fr mine, a zis. Am chibzuit ndelung i am vzut c asta
mi-ar elibera soia, c ar mai bine pentru restaurant, c ar o uurare
pentru mine. sta-i lucrul tare ciudat: c prea o idee att de evident
bun, att de rezonabil.
Se simea foarte uurat c a fost salvat de ideea asta bun. Nu l-a
descrie ca fericit n ziua aceea, la spital; era ngrozit c evitase la musta
moartea, aa cum ar putea cel care scap cu via dintr-un accident avia-
tic. Soia sttuse cu el n cea mai mare parte a zilei. El spunea c o iubete
i c tie c ea l iubete. i plcea munca sa. Poate c ceva incontient din
SINUCIDEREA 339
el l-a condus la telefon cnd era gata s se sinucid, l-a fcut s-i sune
soia n loc s scrie un bilet. Dac a fost aa ceva, asta nu-l linitea prea
mult, pentru c n-a fost nregistrat deloc de mintea sa contient. L-am
ntrebat pe doctorul su ct vreme o s rmn pacientul n spital, iar
doctorul a zis c ar rezonabil s-l in pn ce logica lui defectuoas
poate explorat mai bine i pn ce se pot stabiliza nivelurile de medi-
camente din snge. Pare destul de sntos ca s se duc acas azi, a spus
doctorul, dar i alaltieri ar prut destul de sntos ca s nu e aici.
L-am ntrebat pe brbat dac crede c va mai ncerca s se sinucid. Era
ca i cum i-a cerut s prezic viitorul altcuiva. A cltinat din cap i s-a
uitat la mine palid, nedumerit. De unde s tiu? m-a ntrebat.
Starea sa de confuzie, eecul emoional sunt lucruri obinuite pentru
mintea cu tendin suicidar. Joel P. Smith, un brbat din Wisconsin care
a supravieuit mai multor tentative de suicid, mi-a scris: Sunt singur. O
mare parte dintre oamenii depresivi pe care-i cunosc sunt mai mult sau
mai puin singuri, pentru c i-au pierdut slujba i i-au adus la captul
rbdrii familia i prietenii. Acum, am tendin de suicid. Paznicul meu
suprem i anume, eu nsumi nu numai c i-a prsit serviciul, dar,
lucru mult mai primejdios, a devenit avocatul, agentul suicidului.
meu A Stone Boat. Am hotrt s scriu despre acest lucru pentru, sper, ultima oar,
deoarece este o parte din povestea mea aa cum apare n aceast carte. i rog pe cei
care mi-au citit toate scrierile s e cu ngduin.
1. F.M. Dostoievski, The Possessed, p. 96.
2. Hotrrea tribunalului britanic n privina pacientei diabetice anorexice a fost
menionat ntr-un interviu oral cu dr. Deborah Christie, care s-a ocupat de acel caz.
V. Deborah Christie i Russell Viner, Eating disorders and self-harm in adolescent
diabetes, n Journal of Adolescent Health 27 (2000).
SINUCIDEREA 341
1. Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, p. 262 (cf. trad.
rom. cit., p. 186: Dinti vrea Inima Plcere / Apoi s n-o mai doar / i-apoi
mici droguri Anodine/ Ce potolesc durerea / i-apoi de s-ar putea s-adoarm
i-apoi dac-ar voi / Inchizitorul s-i acorde / Favoarea de-a muri n.ed.).
344 DEMONUL AMIEZII
spaiu infinit acest lca n care ne sufocm. [] Este oare bogie mai
mare dect sinuciderea pe care fiecare o poart cu sine?1
Am citit de atunci, i m-a emoionat mult, biletul de adio lsat de Vir-
ginia Woolf, ntr-un spirit att de asemntor cu termenii plecrii mamei
mele. Virginia Woolf i-a scris soului:
Dragul meu,
Vreau s-i spun c mi-ai oferit fericire deplin. Nimeni n-ar
putut s fac mai mult dect ai fcut tu. Te rog s i convins.
Dar tiu c n-am s pot trece niciodat peste asta: i-i irosesc
viaa. E nebunia asta. Nimic din ce ar putea spune cineva nu m poate
convinge. Poi munci, i o s-i e mult mai bine fr mine. Vezi, nu
pot scrie nici mcar asta, ceea ce arat c am dreptate. Tot ce vreau
s spun e c, pn s se declaneze boala asta, am fost absolut fericii.
Totul datorit ie. Nimeni n-ar putut s e aa de bun ca tine, din
prima zi pn acum. Toat lumea tie asta.
V.
O s-mi distrugi toate hrtiile?2
E o nsemnare neobinuit de emoionant tocmai pentru c este impar-
ial i att de limpede n privina bolii. Exist oameni care se omoar
din cauz c n-au gsit, ori poate c n-au cutat, un tratament. Sunt apoi
cei care se omoar din cauz c boala lor cu adevrat nu rspunde la
tratament. Dac a crezut ntr-adevr cnd am fost bolnav c starea
mea e permanent, m-a omort. Chiar dac a crezut c e ciclic,
aa cum tia Virginia Woolf c este maladia sa, m-a omort dac ci-
clurile ar prut mpovrate de prea mult dezndejde. Virginia Woolf
tia c o s depeasc durerea pe care o simte, ns nu voia s treac
prin ea i s atepte s dispar; se sturase s stea n expectativ, i era
vremea s plece. Scria:
Oh, ncepe, vine oroarea zic, ca un val de durere care se um
n jurul inimii zvrlindu-m-n sus. Sunt nefericit, nefericit! Cad
Doamne, a vrea s mor. Pauz. Dar de ce simt asta? S m uit cum
se ridic valul. M uit. Cdere. Da; simt asta. Cdere, cdere. (Valul
1. E.M. Cioran, A Short History of Decay, p. 36 (cf. trad. rom. de Irina Mavrodin,
n Cioran, Tratat de descompunere, Editura Humanitas, Bucureti, 2011, pp. 49 i
50 n.ed.).
2. Biletul lsat de Virginia Woolf este citat din The Letters of Virginia Woolf,
vol. 6, pp. 486487.
SINUCIDEREA 347
Dac n-ai ncercat niciodat i nici n-ai ajutat pe cineva s treac prin
asta, nu-i poi nchipui ce greu e s te omori. Dac moartea ar ceva
pasiv, care li se ntmpl celor care nu se ostenesc s i se mpotriveasc,
iar viaa ar ceva activ, care continu doar n virtutea faptului c o faci
zilnic, atunci problema lumii ar depopularea, nu suprapopularea.
Grozav de muli oameni duc o via de disperare tcut, iar dac nu se
omoar e numai pentru c nu-i pot aduna resursele necesare ca s-o fac.
SINUCIDEREA 349
Apoi, vocea i-a devenit greoaie, ca n vis. Azi, sunt trist. Sunt trist
c plec. Dar, chiar i cu moartea asta, n-a vrea s-mi schimb viaa cu
nici o alta din lume. Am iubit deplin i am fost iubit deplin, i am trit
minunat. A nchis ochii, iar noi am crezut c pentru ultima oar, dar
apoi i-a deschis iar i s-a uitat, pe rnd, la ecare dintre noi, i ochii i
s-au oprit la tata. Am cutat att de multe lucruri n via, a zis, cu vo-
cea lent ca o nregistrare redat la vitez greit. Attea lucruri. i tot
timpul raiul a fost n aceast ncpere, cu voi trei. Fratele meu i masa
umerii. Mulumesc pentru masaj, David, a spus, i apoi a nchis ochii
pentru totdeauna. Carolyn! a spus tata, dar ea n-a mai micat. Am
vzut alt moarte pe cineva mpucat i-mi amintesc c am simit c
moartea nu-i aparinea persoanei care murise: i aparinea pistolului i
clipei. Moartea aceasta i aparinea mamei mele.
Filozoful american contemporan Ronald Dworkin a scris: Moartea
are supremaia, pentru c nu-i doar nceputul nimicului, ci i sfritul
tuturor lucrurilor, i felul n care gndim i vorbim despre moarte ac-
centul pe care-l punem pe a muri cu demnitate arat ct de important
este ca viaa s se ncheie n mod adecvat, ca moartea s e n confor-
mitate cu felul n care am trit.1 Dac nu pot spune nimic altceva despre
moartea mamei mele, pot spune c a fost n conformitate cu viaa sa.
Ceea ce n-am prevzut a fost msura n care avea s m ispiteasc la si-
nucidere. n Recviem, Rilke scria: Avem nevoie n iubire s facem doar
asta: ecare dintre noi s-i dea drumul celuilalt. Cci a ine e uor; n-avem
nevoie s-o nvm.2 Dac a fost n stare s asimilez acea lecie, poate
c n-a czut n depresie; cci aceast moarte extraordinar a fost ceea
ce a precipitat primul episod. Nu tiu care era nivelul vulnerabilitii
mele, sau dac a avut o cdere psihic n cazul n care n-a trecut
printr-o experien att de dureroas. Eram legat att de strns de mama,
sentimentul nostru de rudenie era att de rezistent, nct poate c am fost
programat s u incapabil s suport pierderea.
Sinuciderea asistat e o modalitate legitim de a muri; n cel mai bun
caz, e plin de demnitate; dar rmne sinucidere, iar sinuciderea este, n
general, cel mai trist lucru din lume. n msura n care o ajui, e totui
un gen de omor, iar omorul nu e ceva cu care s te mpaci uor. O s
ias la lumin, i nu totdeauna n moduri agreabile. Nimic nu citisem
despre eutanasie scris de cei care au participat care s nu e, la un
pentru mine sau pentru cei din jur c poate mbuntit. Termenii
propriei sinucideri, dac lucrurile se schimb prea mult, mi sunt ns
ct se poate de limpezi. Sunt uurat i chiar mndru c nu m-am lsat
dobort s-mi iau viaa cnd m-am simit foarte ru. Am de gnd s in
din nou piept adversitii, dac e nevoie. Din punct de vedere psiholo-
gic, nu trebuie s m gndesc prea mult dac hotrsc sau nu s m omor,
pentru c, n mintea i inima mea, sunt mai pregtit pentru asta dect
pentru greutile zilnice care-mi marcheaz dimineile i dup-amiezile.
ntre timp, mi-am recuperat pistolul i am cutat surse pentru mai mult
seconal. Dup ce am fost martor la tihna pe care a gsit-o mama n nala
ei mprie, pot nelege cum, cnd suferina pare uria i vindecarea
imposibil, logica eutanasiei devine irefutabil. Nu e de bun-gust, n ter-
meni politici, s mbini sinuciderea n faa bolii psihiatrice cu sinuciderea
n faa bolii zice, dar cred c exist asemnri surprinztoare. Ar fost
ngrozitor ca ziarele s anunat la o zi dup moartea ei c o descoperire
revoluionar poate s vindece cancerul ovarian. Dac singura ta proble-
m e tendina de suicid, sau depresia, atunci e tragic s te omori nainte
de a ncerca orice expedient. Cnd ajungi ns psihic la punctul de rupere
i tii, i ai acordul celorlali, c viaa ta a depit orice grozvie sinuci-
derea devine un drept. Apoi (ct de ginga, de dicil e clipa aceasta!)
devine o obligaie pentru cei care triesc acceptarea voinei celor care
nu doresc i nu vor dori s triasc.
Problema sinuciderii ca inere sub control n-a fost cercetat sucient.
Dorina de a pstra controlul a motivat moartea mamei mele, i acea
motivaie exist pentru muli oameni care-i iau viaa n condiii foarte
diferite. Alvarez scrie: Sinuciderea este, la urma urmei, rezultatul unei
alegeri. Orict ar de impulsiv aciunea i orict ar de confuze
motivele, n momentul n care un om hotrte s-i ia viaa ajunge la o
anumit limpezime temporar. Sinuciderea poate o declaraie de
faliment care d verdictul unei viei cu o lung istorie a eecurilor. Dar
este o hotrre care, prin nsi nalitatea ei, nu e cu totul un eec. Exist,
cred, o ntreag clas de sinucigai care-i iau viaa nu ca s moar, ci
ca s scape de confuzie, ca s-i limpezeasc mintea. Ei i premediteaz
suicidul, ca s-i creeze o realitate degrevat sau s sparg tiparele
obsesiei i necesitii pe care le-au impus involuntar vieii lor.1
1. Nietzsche scrie n Beyond Good and Evil (Jenseits von Gut und Bse), maxi-
ma 157, p. 103: Gndul la sinucidere este o mare alinare: te face s treci cu bine
prin multe nopi rele.
SINUCIDEREA 357
depresie, care a fost folosit prima oar n limba englez n 1660 pentru
a descrie proasta dispoziie i care a intrat n limbajul comun la jumtatea
veacului al XIX-lea.1 Eu folosesc aici depresie pentru a descrie stri
pentru care folosim acest termen n prezent. E la mod s consideri
depresia o afeciune modern, i aceasta este o eroare agrant. Aa cum
a observat Samuel Beckett: Lacrimile lumii sunt o cantitate constant.2
Forma i amnuntele depresiei au cunoscut mii de mutaii, iar tratamen-
tul depresiei a pendulat ntre ridicol i sublim, doar c somnolena, ali-
mentaia necorespunztoare, tendina de suicid, izolarea de interaciunea
social i implacabila dezndejde sunt toate tot att de vechi ca tri-
burile din peteri, dac nu la fel de vechi ca peterile nsei. n anii care
au trecut de cnd omul a cptat capacitatea de a face referire la eul
personal, ruinea a venit i a plecat; tratamentele pentru afeciunile tru-
peti au alternat i s-au ncruciat cu tratamentele pentru afeciunile
sueteti; rugile nchinate zeilor exteriori au fost ecoul rugilor ctre dai-
monii interiori. Prin cunoaterea istoriei depresiei, cunoatem cum a fost
plsmuit ina omeneasc aa cum o tim acum i cum suntem noi n-
ine. Postmodernitatea noastr mbuibat cu prozac, concentrat pe cog-
nitiv, semialienat e doar o etap a procesului nentrerupt de nelegere
i controlare a temperamentului i a caracterului.
Grecii, care ineau la mare cinste concepia privitoare la mintea sn-
toas n trupul sntos, mprteau ideea modernist c o minte nesn-
toas reect un trup nesntos, c orice boal a minii este legat, ntr-un
fel sau altul, de o disfuncie corporal. Practica medical greceasc se
baza pe teoria umoral,3 n care caracterul era consecina celor patru
uide corporale: egma, bila galben, sngele i bila neagr. Empedo-
cles a descris melancolia drept consecin a bilei negre, iar Hippocrates,
uimitor de modernist, a imaginat un tratament zic pe la sfritul
veacului al V-lea .Hr., ntr-o vreme n care ideea de boal i medici abia
prinsese contur. Hippocrates a localizat n creier sediul afectelor, al gn-
dirii i bolii mintale: Prin creier pierdem raiunea, delirm, ne mpre-
soar temerile i spaima uneori noaptea, alteori i ziua , insomnia i
confuzia neateptat, grijile nereti, ignorarea realitii i inexperiena.
dezvoltarea copilului sunt discutate n Bennett Simon, Mind and Madness in Ancient
Greece, pp. 171172.
1. Coiful de plumb prescris de Philotimos e descris n Giuseppe Roccatagliata,
A History of Ancient Psychiatry, p. 101.
2. Exemplul de leac din conopid al lui Chrysippos din Cnidos, amestecul cu
busuioc al lui Philistion i Plistonicos i ideea lui Philagrios c pierderea de prea
mult sperm duce la simptome ale depresiei: ibid., pp. 102103.
3. Teoria lui Aristotel despre relaia mintetrup, credina sa c inima este sediul
umorilor i dispreul fa de creier: ibid., pp. 106112.
ISTORIA 363
rceala pot s strice acest echilibru. Concepia lui Aristotel despre depre-
sie, spre deosebire de cea a lui Hippocrates, nu era complet negativ.
Aristotel a luat de la Platon ideea de nebunie divin i a medicalizat-o
prin asocierea cu melancolia. Cu toate c Aristotel a cutat ci de cunoa-
tere i de ameliorare a bolii, a simit i c o anumit cantitate de bil
neagr i este necesar geniului: Toi cei care au atins desvrirea n
lozoe, n poezie, n art i n politic, pn i Socrate i Platon, au
avut o constituie melancolic; ntr-adevr, unii chiar au suferit de boala
melancolic. Aristotel a scris: Suntem adesea ntr-o stare n care sim-
im suferina, dar nu-i putem atribui nici o cauz; aceste sentimente apar
ntr-o oarecare msur la oricine, dar cei care sunt posedai pe deplin de
ele le dobndesc ca parte permanent a rii lor. Cei cu temperament me-
lancolic ntr-o msur mic sunt oameni obinuii, dar cei care-l au ntr-o
msur mare se deosebesc mult de majoritatea oamenilor. Cci, dac
starea lor e cu-adevrat ncheiat, sunt foarte deprimai; dar dac au un
temperament amestecat, sunt oameni de geniu.1 Heracle era cel mai re-
numit dintre geniile clasice afectate de probleme ale bilei negre, i aces-
tea l-au atins i pe Aiax (Ochii aprini ai lui Aiax furibund, i mintea
lui mpovrat,2 aa cum scrie n Iliupersis). Aceast noiune de melan-
colie inspirat a fost dus mai departe de Seneca, cel care a spus c n-a
fost vreodat un mare talent fr un strop de nebunie;3 a ieit din nou
la suprafa n Renatere, i de atunci ncoace a tot evoluat.
ntre secolele al IV-leaI .Hr., tiina medical i lozoa s-au dez-
voltat pe ci strns alturate, prezentnd domeniul bolilor psihice ntr-un
mod tot mai unitar. n aceast perioad, melancolia a fost privit ca
destin universal ntr-o form ori alta; poetul Menandru, din secolul al
IV-lea, scria: Sunt om, i asta e de-ajuns ca s u nefericit.4 Filozoi
sceptici credeau c e important s studiezi lumea vizibil i, prin urmare,
au examinat simptomele fr s formuleze teorii despre originile acestor
simptome sau despre sensul lor profund. Neind interesai de marile i
dicilele probleme ale naturii zice i cerebrale a eului personal, care-i
1. Informaia despre tratamentele aztece este din Tzvetan Todorov, The Conquest
of America, p. 68. i mulumesc Elenei Phipps pentru c m-a ndrumat ctre acest
material.
2. Filozoi stoici i rolul lor n cunotinele medicale sunt din Giuseppe Rocca-
tagliata, A History of Ancient Psychiatry, pp. 133143.
368 DEMONUL AMIEZII
1. Povestirea Popii a fost luat din Chaucer, Canterbury Tales Complete, pp. 588
592 (cf. trad. rom., prefa, note i comentarii de Dan Duescu, n Geoffrey Chaucer,
Povestirile din Canterbury, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969;
din Povestirea Popii, scris n proz, sunt traduse, n ediia romneasc citat, doar
dou scurte fragmente ilustrative, altele dect textele de mai sus n.ed.).
2. Despre deosebirea dintre acedia i tristitia, v. Stanley Jackson, Melancholia
and Depression, pp. 6577.
3. Remarca expresiv a Hildegardei von Bingen: ibid., p. 326.
372 DEMONUL AMIEZII
1. Despre pictorul Hugo van der Goes, v. Rudolph i Margot Wittkower, Born
Under Saturn, pp. 108113.
2. Gsii o prezentare detaliat a lui Marsilio Ficino n Paul Kristeller, The
Philosophy of Marsilio Ficino. Multe dintre citatele pe care le-am folosit sunt luate
din acest text, pp. 208214. Informaii suplimentare i citate sunt luate din Winfried
Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaisance, pp. 2426, precum i
din Klibanski et al., Saturn and Melancholy, p. 159; Barbara Tolley, The
Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, pp. 2023; Lawrence Babb,
The Elizabethan Malady, pp. 6061.
ISTORIA 373
1. Brbierul cel melancolic este din piesa Midas a lui Lyly. Replica lui este citat
aa cum apare n Michael McDonald, Mystical Bedlam, p. 151.
2. Medicul ai crui pacieni melancolici erau, n mare parte, nobili este Richard
Napier. Statisticile sunt din ibid., p. 151. Descrierea propriilor practici pe care o
face Napier e neobinuit de amnunit i se numr printre cele mai bune materiale
din acea perioad. Pare s avut o mare sensibilitate la problemele legate de sn-
tatea mintal i vorbete elocvent despre ele.
380 DEMONUL AMIEZII
trecuta-i via te-aduce lin / Aproape de ceva ce-i profeiei chin. / Aste plceri tu
d-mi, Melancolie, / i o s-aleg alturi s-i u ie) din John Milton, Complete
Poems and Major Prose, pp. 72 i 76.
1. Anatomy of Melancholy a lui Robert Burton este o lectur excelent i conine
o mulime de informaii pe care nu le-am putut reproduce aici. Exist o mulime de
comentarii despre Burton. Gsii un rezumat al vieii i operei sale n Stanley Jackson,
Melancholia and Depression, pp. 9599. Gsii discuii mai ample n Lawrence Babb,
The Elizabethan Malady, Eleanor Vicari, The View from Minervas Tower, Vieda
Skultans, English Madness, precum i Rudolph i Margot Wittkower, Born Under
Saturn. De asemenea, m-am bazat pe manuscrisul nepublicat al lui Paolo Bernardini,
Melancholia gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the Links between
Suicide and Melancholy. Citatele reproduse n text sunt din Robert Burton, Anatomy
of Melancholy, pp. 129139, 162171, 384385 i 391. Citatele din discuia lui
Burton despre sinucidere sunt luate direct din manuscrisul lui Bernardini.
382 DEMONUL AMIEZII
ori s-au afundat mai mult ori mai puin n acest abis infernal. Mai trziu,
spune: Proteus nsui nu-i cu attea chipuri; ai putea deslui caracterul
adevrat al unui melancolic la fel de uor cum i-ai face Lunii un nveli
nou; la fel de iute ai micarea unui funigel n aer ca inima unui om
melancolic. Burton face o distincie general ntre melancolia capului,
cu baza n creier, melancolia ntregului trup i cea care vine din intes-
tine, cat, splin ori membran, pe care o numete melancolie vntoa-
s. Apoi, pe toate acestea le divide i le subdivide, crend o reprezentare
cartograc a suferinei.
Burton deosebete melancolia de simplul fapt de a anost, trist,
acru, greu la minte, prost dispus, singuratic, impasibil ori nemulumit.
Aceste atribute, spune el, sunt ale oricrui om viu i nu trebuie socotite,
n ele nsele, dovada bolii. Omul nscut din femeie, spune el, citnd
Book of Common Prayer (Cartea de rugciuni obteti), are puine zile
de trit, dar se satur de necazuri (Iov 14, 1). Aceasta nu nseamn c
suntem toi melancolici. De fapt, Burton spune: Aceste suferine ne n-
vluie viaa. i-i ct se poate de lipsit de sens i ridicol pentru orice
muritor s caute n viaa sa fericirea cea venic. E cu neputin, iar cel
ce nu tie asta i nu-i pregtit s-o ndure nu-i potrivit s triasc n ast
lume. A c, de n-o poi ndura, n-ai cum s-o ocoleti, ci trebuie s te
narmezi cu nobil generozitate, s-i ii piept, s suferi nenorocirea, s-o
rabzi fr ncetare.
Nu poi tri n lume dac nu poi suporta adversitatea, iar adversitatea
vine la ecare dintre noi; adversitatea ns scap cu uurin de sub
control. n vreme ce o simpl tuse e suportabil, una continu i cronic
e pricin de tuberculoz; aa fac i provocrile melancoliei noastre. i
Burton identic principiul foarte modern c ecare om are un nivel
diferit de toleran la traume i c interaciunea dintre amploarea traumei
i nivelul toleranei este ceea ce determin boala. Cci ceea ce pentru
unul e doar o pictur de purice strnete la altul chinuri insuportabile,
iar ceea ce unul, prin deosebit cumptare i stpnire de sine, poate s
nving cellalt nu poate rbda nici o clipit, ci la oriice mic prilej de
ofens greit neleas, ocar, necaz, umilin, impas, mhnire, zvon i
altele se las att de tare n voia tulburrii sueteti, nct se schimb la
fa, digestia i este ntrziat, i piere somnul, cugetul i se ntunec, iar
inima i e grea [] i el nsui e copleit de Melancolie. i, aa cum se
ntmpl cu omul nchis pentru datorii odat ajuns n nchisoare, toi
creditorii acioneaz mpotriva lui, i probabil c-i vin de hac , dac
vreo nemulumire pune stpnire pe un bolnav, toate celelalte tulburri
se prind ct ai clipi de el, iar apoi, ca un cine chiop ori o gsc cu aripa
ISTORIA 383
credea c e fcut din unt i era ngrozit c se topete. inea mori s stea
tot timpul despuiat i acoperit cu frunze, care s-i in rcoare.
Aceste halucinaii produceau tipuri de comportament melancolic i
determinau pe oameni s se team de evenimentele obinuite, s triasc
ntr-o fric permanent i s se fereasc de mbriarea oricui. Cei care
le suportau preau, invariabil, c sufer de simptomele obinuite tris-
tee nejusticat, venic senzaie de oboseal, lipsa poftei de mncare
i aa mai departe, aspecte pe care le asociem, n zilele noastre, cu depre-
sia. Aceast nclinaie existent, ntr-o anumit msur, nainte ctre
lumea iluziei (Papa Pius II povestea c regele Carol VI al Franei, zis
Cel nebun, credea, n secolul al XIV-lea, c e fcut din sticl i, ca s
nu se sparg n cazul n care ar czut, avea coaste de er cusute n
haine; nluciri de acest gen petrecute n Antichitate au fost consemnate
de Rufus) i care a ajuns la apogeu n secolul al XVII-lea nu e necunos-
cut n prezent. Exist rapoarte recente despre o olandez depresiv care
crede c are braele din sticl i nu vrea s se mbrace, ca s nu le sparg;1
adesea, pacienii cu stare schizo-afectiv aud voci i au viziuni; obse-
siv-compulsivii au temeri la fel de iraionale, cum e panica lipsei de cur-
enie. Cu toate acestea, natura halucinatorie a depresiei a tins, pe msura
naintrii spre epoca modern, s e mai puin specic. Toi acei halu-
cinai din veacul al XVII-lea manifest, n realitate, paranoia i team de
conspiraii, ca i sentimentul c sunt depii de cerinele obinuite ale
vieii, iar aceste senzaii sunt pe deplin caracteristice depresiei moderne.
mi amintesc c, n perioada de depresie prin care am trecut, nu eram
n stare s fac nici mcar lucruri obinuite. Nu pot s ed ntr-o sal de
cinematograf, am spus la un moment dat, cnd cineva a ncercat s m
nveseleasc, invitndu-m n ora la un lm. Nu pot s ies, am zis
mai apoi. Nu aveam o anumit explicaie raional pentru aceste sim-
minte, nu m ateptam s m topesc la lm sau s u prefcut n piatr
de adierea de afar, i tiam, n principiu, c nu exist motiv pentru care
s nu pot iei din cas; dar tiam c nu pot s-o fac, la fel de sigur cum
tiu c nu pot s trec dintr-un salt peste cldiri nalte. Puteam (i am f-
cut-o) s dau vina pe serotonina mea. Nu cred c a existat vreo explicaie
convingtoare a motivului pentru care halucinaiile pricinuite de depresie
au luat o form att de concret n secolul al XVII-lea, dar s-ar prea
c, pn ce au nceput s apar explicaii i tratamente tiinifice ale
Epoca Raiunii ns, cei lipsii de raiune se aau ntr-un grav dezavantaj
social, i, n vreme ce tiina nainta cu pai uriai, poziia social a celor
depresivi fcea pai mari napoi. Spinoza spusese, la sfritul secolului
al XVII-lea, prevestind triumful Raiunii, c un afect ajunge mai mult
sub controlul nostru, iar mintea e mai puin pasiv fa de el, proporio-
nal cu msura n care ne este cunoscut i c oricine are putina de a se
nelege limpede i distinct pe sine i propriile afecte i de a face n aa
fel nct s ajung s le e mai puin supus.1 Aadar, melancolicul nu
mai este acum un personaj demonic, ci unul delstor cu sine, ce refuz
autodisciplina, att de la ndemn, a sntii mintale. n afar de pe-
rioada Inchiziiei, secolul al XVIII-lea a fost, probabil, cel mai nefast
moment din istorie pentru cei suferinzi de tulburare mintal sever. n
vreme ce Boerhaave i La Mettrie elaborau teorii, persoanele cu boli
mintale grave, dup ce erau categorisite ca atare de rudele lor, erau tra-
tate pe jumtate ca specimene de laborator, iar pe jumtate ca animale
slbatice abia ieite din jungl, ce trebuiau domesticite. Oamenii din
secolul al XVIII-lea, obsedai de maniere i moravuri, ostili fa de cei
care nu le respectau i stimulai de strinii adui din teritoriile coloniale,
i pedepseau cu asprime pe cei al cror comportament bizar prea s
amenine conveniile, indiferent de clasa ori naionalitatea lor. Acetia,
izolai de societatea lor, erau dui n lumea populat cu nebuni de legat
de la Bedlam (n Anglia) sau n spitalul ororilor de la Bictre (n Frana),
locuri care l-ar mpinge la nebunie chiar i pe omul cel mai raional po-
sibil.2 Cu toate c aceste instituii existau de mult Bedlam a fost nte-
meiat n 1247, iar din 1547 era azil de nebuni sraci , ele i-au cptat
actualul prol n veacul al XVIII-lea. Conceptul de raiune implic un
acord resc ntre oameni i este esenialmente o noiune ce ine de con-
venie; raiunea e denit prin consens. Ideea de a ngloba extremele
n ordinea social e opus acestei raiuni. Dup standardele Epocii Ra-
iunii, extremele strii mintale nu sunt puncte abstracte pe un continuum
logic; ele sunt puncte aate cu totul n afara unei coerene denite. n
secolul al XVIII-lea, cei bolnavi mintal erau socotii declasai, fr drep-
turi sau poziie social. Att de limitai social erau cei cu halucinaii i
cei depresivi, nct William Blake s-a plns: Staile sunt n afara legii.3
1. Citatele din Spinoza sunt din The Ethics of Spinoza, pp. 139140.
2. Gsii o discuie serioas despre Bedlam n Marlene Arieno, Victorian Luna-
tics, mai ales pp. 1619. Despre Bictre i foarte cunoscutul doctor Philippe Pinel,
v. Dora Weiner, Le Geste de Pinel: The History of a Psychiatric Myth, care a ap-
rut sub forma capitolului 12 din Marc Micale i Roy Porter (coord.), Discovering
the History of Psychiatry.
3. Lamentaia lui Blake apare n Roy Porter, Mind-Forgd Manacles, p. 73.
ISTORIA 391
nimic, totul era plictisitor la culme. Mai trziu, n acelai an, a adugat,
scriindu-i altui prieten: M-a cuprins o melancolie adnc. M-am vzut
btrn, jalnic i prsit. Toate ideile groaznice pe care i le poi nchipui
mi-au venit n minte. Am stat s cuget n general la lucruri; toate preau
pline de ntuneric i durere. Boswell a hotrt s scrie, n ecare zi,
zece rnduri adresate siei, i a constatat c, descriindu-i starea n care
se a chiar cnd trece prin ea, poate pstra un oarecare nivel de sntate,
cu toate c rndurile erau pline de elipse. ntlnim astfel nsemnri ca:
Ai fost ngrozitor de melancolic i ai avut cele din urm i cele mai
cumplite gnduri. Ai venit acas i te-ai rugat i, dup cteva zile: Ieri,
i-a fost foarte ru dup cin, iar gndurile lugubre te-au norat. Ai fost
ovitor, tulburat i la pmnt, ai spus c te duci la culcare, i cu greu ai
buchisit grecete1
Samuel Johnson, a crui via a consemnat-o Boswell, era i el ncli-
nat spre depresie major i, ntr-adevr, depresia celor doi i-a legat o
vreme. Johnson susinea c The Anatomy of Melancholy a lui Burton a
fost singura carte care l-a fcut s se scoale cu dou ceasuri mai devre-
me dect ar vrut. Johnson era mereu contient de faptul c e muritor
i era ngrozit c pierde timpul (cu toate c, n perioadele cele mai ntu-
necate ale depresiei, zcea i nu fcea nimic mult vreme). Totdeauna
ndjduiesc s in piept cinelui cel negru,* scria Johnson, i, cu vre-
mea, s-l alung, cu toate c sunt lipsit de aproape toi cei care obinuiau
s m ajute. Cnd m trezesc, iau micul dejun n singurtate, cinele cel
negru ateapt s-o-mpart cu el, de la micul dejun pn la cin nu se oprete
din ltrat.2 i, aa cum i-a spus odat Boswell, parafraznd versurile lui
Dryden: Melancolia, asemenea marelui pozna, poate aproape o
aliat a nebuniei; dar, dup prerea mea, ntre ele e o clar deosebire.
William Cowper i-a poetizat mhnirea, cu toate c pare s fost i
mai mpovrat de dezndejde dect la Boswell. Cowper i-a scris, n
1772, unui vr: N-o s ncerc s-i rspund pe note de tristee i descu-
rajare, dei toate strunele mele sprinare par s se rupt. n anul urm-
tor, a avut o cdere psihic grav i, o vreme, a fost pur i simplu prsit
de puteri. A scris, n acea perioad, o serie de poeme care provoac
spaim, dintre care unul care se ncheie cu: Eu, mbuibat cu judecat
critic, ntr-un mormnt de carne, sunt / ngropat deasupra solului. Cow-
per nu i-a prea gsit salvarea n scris; zece rnduri pe zi nu aveau cum
s-i aline dezndejdea. De fapt, cu toate c tia c e un mare poet, simea
c iscusina sa la cuvinte era aproape irelevant n privina tririi depre-
siei. n 1780, i-a scris lui John Newman: Mi s-a ncredinat taina cea
grozav, dar nu i puterea de a o mprti n vreun scop. Port o povar
pentru care nu exist umeri s-o poat duce, dect dac se sprijin, ca ai
mei, pe o inim fr de pereche i neresc de ncercat.1 Edward Young,
care scria cam tot pe atunci, vorbea de strinul din tine i descria pus-
tiul lumii: Aa e harta melancoliei lumii! Dar mult / mai trist! Aceast
lume e adevrata hart a omului.2 Iar Tobias Smollett scria: Am avut
n aceti paisprezece ani n mine un spital i mi-am studiat propriul caz
cu cea mai laborioas atenie.3
Soarta femeilor era deosebit de grea. Marchiza du Deffand i scria
unei prietene din Anglia: Nu-i poi nchipui cum e s gndeti, i totui
s n-ai nici o ocupaie. Adaug la asta un gust care nu-i uor de mulumit
i o mare dragoste fa de adevr, i susin c ar fost mai bine s nu
venit pe lume. n alt scrisoare, spunea, nemulumit de sine: Spune-mi
de ce, dei nu pot suferi viaa, nc mi-e fric de moarte.4
Austerii protestani de la sfritul veacului al XVIII-lea puneau depre-
sia pe seama decderii societii i artau procentul mare al bolii n rn-
durile unei aristocraii nostalgice dup trecutul su. Ceea ce fusese cndva
semnul distinctiv al ranamentului aristocratic era acum indiciul decderii
morale i al slbiciunii, iar soluia era golirea de coninut a nfumurrii.
Samuel Johnson spunea c ncercrile prin care trecem previn spleenul i
observa c n Scoia, unde locuitorii, n general, nu sunt nici bogai, nici
nu le place luxul, nebunia, dup cum mi s-a spus, e foarte rar.5 John
Brown a armat c viaa noastr efeminat, nebrbteasc, acionnd
1. Pentru Cowper i depresia lui, inclusiv pasajele citate, v. Allan Ingram, The
Madhouse of Language, pp. 149150. Versurile sunt din Lines Written During a
Period of Insanity din The Poetical Works of William Cowper, p. 290.
2. Versurile lui Edward Young sunt din The Complaint, or Night-Thoughts,
vol. I, p. 11.
3. Autodescrierea lui Tobias Smollett ca spital este din Roy Porter, Mind-Forgd
Manacles, notele de nal, p. 345.
4. Citatul din Marchiza du Deffand este din Jerome Zerbe i Cyril Connolly, Les
Pavillons of the Eighteenth Century, p. 21.
5. Armaia lui Johnson despre Scoia apare n Max Byrd, Visits to Bedlam,
p. 126.
394 DEMONUL AMIEZII
1. Aforismele lui Kant sunt din Observations on the Feeling of the Beautiful
and Sublime, pp. 56 i 63.
2. Despre sntatea mintal n coloniile americane, v. Mary Ann Jimenez,
Changing Faces of Madness.
3. Un exemplu de tendin din SUA spre explicaiile religioase ale depresiei este
William Thompson, un preot din Massachusetts, din veacul al XVII-lea, care a ajuns
s e att de depresiv, nct a trebuit s renune la postul su i a devenit leitul
chip al Morii, / Un mormnt umbltor, o cript vie / n care a ptruns bezna
melancoliei. Diavolul este cel care i-a pus mintea pe jar cu atacuri drceti i
groaznice sgei, zvrlite din iad. Poemul despre William Thompson, scris de rude
i prieteni: ibid., 13.
4. Cotton Mather despre depresia soiei sale: ibid., pp. 1315.
ISTORIA 397
1. The Flowers of Evil, pp. 9293 (cf. Spleen, trad. rom. de Al. Philippide, n
Charles Baudelaire, n Les Fleurs du mal/Florile rului, ediie bilingv alctuit de
Geo Dumitrescu, introducere i cronologie de Vladimir Streinu, Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti, 1968, p. 233 n.tr.).
* De Contemptu mundi, Despre dispreuirea lumii, face trimitere deopotriv
la o tem major a meditaiei intelectuale (de sorginte stoic i neoplatonic) din
Antichitatea clasic i din Evul Mediu (misticismul cretin), care a dat natere unor
lucrri lozoce pe msur (n.ed.).
2. Citatul din Hegel se a n Lectures on the Philosophy of History (Vorlesun-
gen ber die Philosophie der Geschichte), aa cum apare n Wolf Lepenies, Melan-
choly and Society, p. 75.
402 DEMONUL AMIEZII
1. Desigur, tot ce a scris Kierkegaard pare s e, ntr-un fel sau altul, despre
depresie, dar aceste pasaje provin dintr-un fragment citat n Georg Lukcs, Soul
and Form, p. 33, i, respectiv, din Kierkegaard, The Sickness unto Death, p. 50.
2. Comentariile lui Schopenhauer despre melancolie se gsesc, cu precdere, n
eseurile, nu n crile sale. Semnalez, n special, eseurile On the Sufferings of the World,
ISTORIA 403
On the Vanity of Existence i On Suicide. Ambele citate de aici sunt din On the
Sufferings of the World, din culegerea Complete Essays of Schopenhauer, pp. 34.
1. Comentariile lui Nietzsche despre sntate i boal sunt din The Will to Power,
(Wille zur Macht), p. 29.
2. J.E.D. Esquirol s-a numrat printre cei care au rmas foarte apropiai lui Pinel.
El a militat, la nceputul secolului al XIX-lea, pentru aziluri cu condiii umane,
adugnd faptul c pacienii trebuie tratai ntr-un climat uscat i temperat, cu cer
senin, temperatur plcut, situare agreabil, peisaje variate, precum i cu micare
zic, cltorii i substane laxative. n privina cauzelor melancoliei, ofer o list
uluitoare, n care intr, printre altele, problemele dometice, masturbarea, narcisismul
rnit, cderile n cap, predispoziia ereditar i libertinismul. n privina simptomelor,
zice c nu e o afeciune care te agit, te face s te vicreti, s zbieri, s plngi; e
una care te amuete, care n-are lacrimi, care e imobil. Citatele lui Esquirol provin
din lucrarea sa Mental Maladies, p. 226, i din disertaia nepublicat a Barbarei
Tolley, The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, p. 11. n vreme
ce unii se concentrau pe caracterul uman al tratamentului, alii se axau pe natura
nsi a bolii. James Cowley Prichard, ca un ecou al lui Nietzsche, a denit-o drept
boal mult mai aproape de sntatea mintal, stabilind ceea ce avea s devin
concepia modern despre depresie. Poate c-i imposibil, scria el, s determini
linia care marcheaz trecerea de la predispoziie la boal; exist ns un grad al
acestei afeciuni care, cu siguran, constituie o boal a minii, iar aceast boal
exist fr nici o nlucire imprimat nelegerii raionale. Facultatea raiunii nu este
perturbat n mod evident, ns o impresie constant de mohorre i tristee ntunec
toate perspectivele. Aceast tendin de tristee morbid i melancolie, ntruct nu
distruge nelegerea, e deseori supus controlului cnd apare prima dat, i probabil
c primete un anumit caracter de la starea de spirit anterioar a individului
respectiv. Pasajele de aici, citate din James Cowley Prichard, se gsesc n lucrarea
sa Treatise, p. 18.
404 DEMONUL AMIEZII
astfel c, pe baza activitii sale, cele mai multe dintre aziluri au nceput
s-i separe pacienii, desprindu-i pe cei care aveau ans de vindecare
i de revenire la o via funcional de cazurile cu mai puine sperane.
Cu toate c viaa celor cu adevrat alienai mintal rmnea ngrozitoare,
viaa celorlali pacieni a nceput s semene mult cu normalitatea. Faptul
c persoanele depresive erau tratate din nou ca oameni le ferea s alunece
n subordonare total. ntre timp, cercetrile pe linia celor fcute de Grie-
singer au nceput s uzurpe religia; modicarea standardelor sociale, care
a nceput la sfritul Epocii victoriene, poate legat n unele feluri de
apariia modelului medical al creierului.1
Sub inuena lui Griesinger, depresia a ajuns s e medicalizat pe
deplin. n cea mai important lucrare din secolul al XX-lea despre istoria
bolii mintale, Michel Foucault a sugerat c aceasta era o parte a unui mare
plan de control social legat de colonialism i de aprare a dominaiei
celor bogai asupra unei clase defavorizate asuprite. Prin clasarea drept
bolnavi a celor crora viaa li se prea prea grea i prin ndeprtarea
lor din societate, clasa conductoare putea s impun niveluri de con-
strngeri i obstrucii sociale reale, care erau, de fapt, inumane, i mpo-
triva crora o clas de oameni srmani mai puin inut n fru s-ar
putut revolta. Pentru ca proletariatul revoluiei industriale s e oprimat
n mod efectiv, aceia dintre ei care erau cu-adevrat la limita suicidului
trebuiau ndeprtai, de team s nu slujeasc de avertisment celor din
jurul lor i s instige la revoluie.
Foucault ofer o lectur plcut, dar inuena pe care a avut-o e mult
mai nebuneasc dect nebunia oamenilor despre care scrie.2 Oamenii
depresivi nu pot conduce o revoluie, deoarece oamenii depresivi de-abia
izbutesc s se dea jos din pat i s-i pun osetele i pantoi. Cnd eram
n depresie, n-a fost n stare s m altur unei micri revoluionare
mai mult dect a putut s m ncoronez rege al Spaniei. Cei cu ade-
vrat depresivi nu erau fcui invizibili de ctre aziluri; ei fuseser totdea-
una n mare msur invizibili din cauz c nsi boala lor i face s
renune la contactele i ndatoririle umane. Reacia general a altor
1. Cea mai mare parte a operei lui Charles Dickens pledeaz pentru reformele
sociale. Vedei, de exemplu, Nicholas Nickleby.
2. n privina prerilor lui Victor Hugo despre nedreptatea social i alienare,
vedei Les Misrables.
3. Oscar Wilde d glas spiritului de alienare al vremii sale n The Ballad of
Reading Gaol din Complete Poetry, pp. 152172.
4. Joris-Karl Huysmans pare s arate ceva din alienarea decadenei n celebrul
su Rebours (tradus n englez Against Nature).
5. Primul citat din Sartor Resartus este de la p. 164; al doilea este luat din eseul
lui William James Is Life Worth Living?, din The Will to Believe and Other Essays
in Popular Philosophy, p. 42.
ISTORIA 409
1. Concepiile lui William James despre melancolie apar n toat opera sa.
Pasajele citate aici sunt din eseul su Is Life Worth Living?, din The Will to Believe
and Other Essays in Popular Philosophy, pp. 43, 39 i, respectiv, 49. A se vedea,
desigur, i The Varieties of Religious Experience.
2. Versurile lui Matthew Arnold (Lumea, care ai zis / C dinainte ni s-aterne
ca trmul unui vis, / i-i atta de bogat, de frumoas i de nou, / De fapt, nici o
bucurie, dragoste, lumin n-are, / N-are siguran, pace, la durere ajutor; / Stm aici
410 DEMONUL AMIEZII
1. Aceste remarci ale lui Freud sunt din Extracts from the Fliess Papers, din
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. I,
pp. 204206.
ISTORIA 413
1. Eseul lui Karl Abraham din 1911 este intitulat Notes on the Psycho-analytical
Investigation and Treatment of Manic-Depressive Insanity and Allied Conditions,
din Selected Papers of Karl Abraham. Pasajele sunt din acest eseu, pp. 137, 146 i,
respectiv, 156.
2. Pasajele citate din Doliu i melancolie sunt din A General Selection from the
Works of Sigmund Freud, pp. 125127, 133 i 138139.
3. Articolul la care se face aluzie este Managing Depression in Medical
Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).
414 DEMONUL AMIEZII
venit vremea s citesc cu voce tare din carte, s declar public ce am fcut,
remucrile au nceput s m road luntric; i, cu ct ncercam mai mult
s nu m gndesc la mama n aceast situaie, cu att obiectul iubirii
asimilate al mamei mele se mpotrivea mai tare. O cauz suplimentar
a primei mele cderi psihice a fost dezamgirea ntr-o relaie romantic;
a treia cdere psihic a fost declanat de eecul unei relaii n care-mi
investisem ntreaga credin i speran. De data aceasta, nu erau atia
factori care s complice lucrurile. n vreme ce prietenii mi spuneau c
ar trebui s u furios, eu nu simeam dect disperare i lips de ncredere.
M acuzam la nesfrit, ca modalitate de a-l acuza pe cellalt. Propria
atenie mi era xat pe persoana a crei atenie o doream cu adevrat,
care era absent, i totui vie n mine. Anxietatea mea prea s urmeze
prea strns tiparele din copilrie i istoria pierderii mamei mele. Pe-acolo
nu era, vai, deloc decit de sadism asumat!
Fiecare dintre marii exponeni ai psihanalizei a adus acestor subiecte
un plus de ranament. Melanie Klein a propus ideea c ecare prunc
trebuie s treac prin experiena trist a pierderii snului care-l hrnete.
Certitudinea sonor a dorinei de lapte a acelui prunc i satisfacia total
de a-i fost mplinit sunt edenice. Oricine a auzit vreodat un bebelu
rcnind dup hran tie c lipsa acelui lapte n momentul n care este do-
rit poate avea drept consecin dezlnuirea suprrii sale. Privindu-mi
nepotul, care s-a nscut pe cnd scriam aceast carte, n prima lui lun
de via, am vzut (sau am proiectat) strdanii i satisfacii care semnau
foarte mult cu strile mele de spirit i am constatat la el apariia unei
aproximri a depresiei chiar i n clipele de care ar avea nevoie mama
lui ca s-l duc la piept. i nici cnd m apropii de terminarea crii nu
pare bucuros s renune la sn, n perioada de nrcare. Dup prerea
mea, scria Melanie Klein, poziia depresiv infantil este poziia cen-
tral n dezvoltarea copilului. Dezvoltarea normal a copilului i capaci-
tatea lui de iubire par s se bazeze, n mare msur, pe felul n care eul
se descurc n aceast poziie esenial.1
alimentar. Persoana depresiv dorete, nc din pruncie, iubire de orice fel iubirea
erotic, iubirea matern sau iubirea de sine sunt, toate, satisfaceri de acceptat ale
nevoii sale. Procesul melancoliei, scria Rad, reprezint ncercarea de reparare
(tratare) pe scar larg, efectuat cu o consecven psihologic de er. Citatele din
Sndor Rad sunt din eseul su The Problem of Melancholia, din Psychoanalysis
of Behavior, pp. 4960.
1. Textul lui Hassoun despre depresie apare n cartea sa The Cruelty of Depres-
sion, publicat recent.
ISTORIA 417
liorarea este treptat. Durata variaz de la cteva luni la peste un an. Cea
de-a doua form include digestie decitar, piele fr strlucire, amoreala
capului, tulburri de somn etc. Desfurarea acestei forme prezint
variaii, cu vindecri pariale i ameliorare treptat foarte lent. Durata se
ntinde de la ase la optsprezece luni. Cea de-a treia form include delir
i halucinaii incoerente i onirice. Adesea, e o stare permanent.
n general, sugera Kraepelin, prognoza nu este favorabil, dac
avem n vedere c doar o treime dintre cazuri se vindec, celelalte dou
treimi suferind degradare mintal. El prescria o cur de repaus, folo-
sirea de opiu sau morn n doze cresctoare i diverse restricii alimen-
tare. A catalogat cauzele depresiei: Ereditatea decient este cea mai
important, aprnd n 70-80 la sut dintre cazuri, scria, conchiznd c,
dintre cauzele externe, n afar de sarcin, excesele alcoolice sunt, pro-
babil, cele mai importante; altele sunt hemoragia cerebral, deciena
mintal i bolile acute. Nu prea rmne mult loc aici pentru principii
nclcite ca eul divizat ori xaia oral pe sni. Kraepelin a conferit diag-
nosticului claritate total, pe care unul dintre contemporanii si a numit-o
o necesitate logic i estetic. Orict de reconfortant ar fost aceast
claritate, ea era adesea greit, iar n 1920 nsui Kraepelin a fost silit s
admit c ipotezele sale trebuie tratate n termeni limitai.1 Medicul
canadian Sir William Osler rezuma un nou mod de gndire cnd scria:
Nu-mi spune ce tip de boal are pacientul; spune-mi ce tip de pacient
are boala!2
Adolf Meyer, un elveian emigrat n SUA, n mare msur inuenat
de lozo americani cum sunt William James i John Dewey, a optat
pentru o abordare pragmatic i, nemulumit att de Kraepelin, ct i de
Freud, a reconciliat viziunile despre minte i creier, care ajunseser s
e opuse. Principiile sale, limpede expuse, erau att de logice, nct aproa-
pe c preau locuri comune. Despre Kraepelin, Meyer avea s spun, n
ultim instan, c a ncerca s explicm o criz de isterie ori un sistem
de halucinaii prin ipotetice modicri celulare la care nu putem accede
sau pe care nu le putem dovedi este, n stadiul actual al histoziologiei,
o aciune nejusticat. El a caracterizat falsa precizie a unei astfel de
tiine ca tautologie neurologizant. Pe de alt parte, simea c tendinele
1. Textele lui Kraepelin sunt anoste. Pasajele citate aici sunt din Stanley Jackson,
Melancholia and Depression, pp. 188195. O discuie excelent despre Kraepelin
este inclus i n Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression.
2. Citatul din Sir William Osler este din lucrarea sa Aequanimitas, citat n Peter
Adams, The Soul of Medicine, p. 67.
418 DEMONUL AMIEZII
1. Despre Mary Brooks Meyer, v. Theodore Lidz, Adolf Meyer and the Develop-
ment of American Psychiatry, publicat n American Journal of Psychiatry 123
(1966), p. 328.
ISTORIA 419
1. Citatul despre scopul medicinei este din unul dintre ultimele eseuri ale lui
Adolf Meyer, The Complaint as the Center of Genetic-Dynamic and Nosological
Thinking in Psychiatry, n New England Journal of Medicine 199 (1928).
2. Textele lui Adolf Meyer sunt o ncntare. Sunt ndatorat lucrrii lui Stanley
Jackson Melancholia and Depression, lucrrii lui Myer Mendelson Psychoanalytic
Concepts of Depression, precum i lucrrii lui Jacques Quen i Eric Carlson
American Psychoanalysis pentru o mare parte din discuia despre Adolf Meyer.
Pasajele sunt citate, n ordinea n care apar n text, din Myer Mendelson,
Psychoanalytic Concepts of Depression, p. 6; Jacques Quen i Eric Carlson,
American Psychoanalysis, p. 24; Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of
Depression, p. 6; Adolf Meyer, Psychobiology, p. 172; Adolf Meyer, The Collected
Papers of Adolf Meyer, vol. 2, pp. 598 i 599. Theodore Lidz, Adolf Meyer and the
Development of American Psychiatry, publicat n American Journal of Psychiatry
123 (1966), p. 326; Adolf Meyer, Psychobiology, p. 158.
420 DEMONUL AMIEZII
1. Pasajele din Sartre sunt din romanul su Nausea, pp. 4, 9596, 122 i 170 (cf.
trad. rom. de Marius Robescu, n Jean-Paul Sartre, Greaa, RAO, Bucureti, 1997,
pp. 184, 289, 319, 370 (n.tr.).
2. Pasajele din Beckett sunt luate din Malone Dies i, respectiv, The Unnamable,
i apar n volumul Molloy, Malone Dies, The Unnamable la pp. 256257 i 333334.
ISTORIA 421
1. Faptul c pesoanele srace depresive tind s devin mai srace i mai de-
presive este indicat de mai multe studii. Efectul depresiei asupra capacitii de a-i
ctiga pinea cea de toate zilele e trecut n revist de Sandra Danziger et al.,
Barriers to Employment of Welfare Recipients, publicat de Poverty Research and
Training Center de la Ann Arbor, Michigan. Acest studiu arat c, la categoriile de
populaie mai srace, n general persoanele crora li s-a diagnosticat o depresie
major nu pot lucra douzeci de ore sau mai mult pe sptmn. Faptul c ele devin
din ce n ce mai depresive poate dedus din studii care arat nregistrri reduse ale
tratamentelor persoanelor srace i fr adpost, cum ar Bonnie Zima et al.,
Mental Health Problems among Homeless Mothers, n Archives of General Psy-
chiatry 53 (1996), i Emily Hauenstein, A Nursing Practice Paradigm for Depressed
Rural Women: Theoretical Basis, n Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996).
O prezentare excelent a relaiilor dintre srcie i sntatea mintal gsii n John
Lynch et al., Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical,
Cognitive, Psychological, and Social Functioning, n New England Journal of
Medicine 337 (1997).
SRCIA 427
primesc ajutor social exist o probabilitate mai mare de a nu putea s-i pstreze
serviciul, nchiznd astfel cercul srciei i depresiei. Articolul lui Robert DuRant
et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents,
n American Journal of Public Health 84 (1994), arat legtura dintre depresie i
violen. Articolul lui Ellen Bassuk et al., Prevalence of Mental Health and Sub-
stance Use Disorders among Homeless and Low-Income Housed Mothers, n Ame-
rican Journal of Psychiatry 155, nr. 11 (1998), trece n revist cteva studii care
arat niveluri nalte ale abuzului de substane toxice n rndurile celor depresivi.
1. Eciena celor mai multe tratamente farmacologice i psihodinamice pare s
e destul de consecvent la diferitele categorii de populaie. Prin urmare, depresia
n rndurile nevoiailor ar trebui s aib aceleai rate de ecien ca la categoriile
generale. Problema la aceast categorie, n sistemul actual, este ca tratamentul s
ajung la pacieni.
SRCIA 429
1. Statistica n care apare faptul c 85-95 la sut dintre persoanele cu boli mintale
grave din SUA sunt omere este luat din dou studii efectuate de W.A. Anthony et
al., Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research and
implications, n American Psychologist 39 (1984), i Supported employment for
persons with psychiatric disabilities: An historical and conceptual perspective, n
Psychosocial Rehabilitation Journal 11, nr. 2 (1982).
430 DEMONUL AMIEZII
la ei, chiar dac astfel de persoane sunt prea puin nclinate s caute
ajutor sunt moralmente justicate, deoarece oamenii convini s se tra-
teze sunt aproape ntotdeauna mulumii c li se acord atenie; aici, mai
mult ca oriunde altundeva, mpotrivirea este un simptom al bolii. Multe
state promit programe de tratament mai mult sau mai puin adecvate pen-
tru aceia dintre nevoiai care sunt n stare s se duc la cabinetele care
trebuie, s completeze formularele care trebuie, s stea la cozile care tre-
buie, s ofere trei feluri de identicare foto, s caute i s se nscrie n
programe etc. Puini dintre nevoiai au aceast capacitate. Statutul social
i problemele grave ale nevoiailor depresivi fac practic cu neputin ca
ei s funcioneze la acest nivel. Aceast categorie de populaie poate
tratat doar prin msurile luate mpotriva bolii nainte de a lua msuri
mpotriva pasivitii cu care tind s-i triasc boala. Vorbind despre pro-
gramele de intervenie n cazurile de boli mintale, Steven Hyman, direc-
torul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), spune: Nu-i
ca atunci cnd KGB-ul vine cu duba i te arunc n ea. Dar trebuie s-i
urmrim pe aceti oameni. Am putea face asta n programele de ajutor
social de tip workfare*. Dac vrem s avem cea mai ecient trecere de
la ajutorul de tip welfare la munc, acesta e un loc bun de unde s nce-
pem. Probabil c este o experien fr precedent n viaa acestor oameni
s existe cineva care se intereseaz de ei. Cei mai muli oameni sunt
stingherii la nceput de situaiile prin care n-au mai trecut. De obicei,
oamenii disperai, crora nu le place ajutorul, nu pot crede c ajutorul o
s-i fac liberi. Doar vigurosul ndemn al rvnei misionare i poate salva.
E greu s faci estimri numerice specice ale costurilor asociate cu
deservirea acestei categorii de populaie, dar 13,7 la sut dintre ameri-
cani sunt sub limita srciei1 i, conform unui studiu recent, circa 42 la
sut dintre capii de familie care primesc ajutorul pentru familii cu copii
aai n ngrijire (Aid to Families with Dependent Children AFDC) co-
respund criteriilor de depresie clinic2 mai mult dect dublul mediei
Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation, publicat de U.S. Department of Health
and Human Services, 1995.
1. Studiul din care reiese c 53 la sut dintre femeile nsrcinate care primesc
ajutor social ndeplinesc criteriile de depresie major este J.C. Quint et al., New
Chance: Interim Findings on a Comprehensive Program for Disadvantaged Young
Mothers and Their Children, publicat de Manpower Demonstration Research Cor-
poration, 1994.
2. Faptul c la persoanele cu probleme psihiatrice probabilitatea de a tri din
ajutor social este cu 38 la sut mai mare dect la cele fr probleme psihiatrice este
artat n R. Jayakody i H. Pollack, Barriers to Self-Sufciency among Low-Income,
Single Mothers: Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform.
Lucrarea a fost prezentat la Association for Public Policy Analysis and Manage-
ment, Washington, D.C., noiembrie 1997.
3. Faptul c guvernele statelor i cel federal cheltuiesc cam 20 de miliarde de
dolari pe an cu transferurile de bani lichizi ctre aduli sraci nevrstnici i copiii
lor i cheltuiesc cam aceeai sum pe tichete de mas pentru astfel de familii este
luat din Green Book a U.S. House of Representatives Committee on Ways and
Means, 1998. Sunt citate, la p. 411, cheltuieli ale guvernului federal de 11,1 miliarde
de dolari, iar ale guvernelor statale de 9,3 miliarde de dolari pentru ajutor acordat
familiilor cu copii n ngrijire (Aid to Families with Dependent Children AFDC).
Aceasta nu include nc 1,6 miliarde ale costurilor administrative federale i 1,6
miliarde ale costurilor administrative federale statale. Costurile federale citate pentru
ajutor temporar acordat familiilor nevoiae (Temporary Assistance for Needy
Families TANF) sunt de 23,5 miliarde de dolari pentru tichete de mas i 2
miliarde cheltuieli administrative. Guvernul federal i cele statale au avut cheltuieli
administrative de 1,8 miliarde de dolari. Statisticile legate de TANF sunt la p. 927.
SRCIA 433
derea mea, toi cei pe care i-am ntlnit credeau c viaa li s-a mbuntit
mcar un pic n timpul tratamentului. Toi cei care i-au revenit dintr-o
depresie major, indiferent ct de cumplit era situaia lor, au nceput s
urce treptat ctre starea de funcionare. Se simeau mai bine n viaa lor
i, de asemenea, triau mai bine. Le fusese prezentat capacitatea de a
aciona i ncepuser s-o exercite; chiar i cnd aveau de nfruntat pie-
dici aproape de netrecut, naintau adesea rapid, i uneori pn departe.
Istoriile ngrozitoare ale vieii lor erau cu mult dincolo de lucrurile la
care m ateptasem, n aa msur nct, de mai multe ori, le-am veri-
cat istoriile cu medicii care i-au tratat, ntrebnd dac pot ntr-adevr
reale. La fel erau i povetile lor de tipul Cenuresei despre vindecare,
la fel de minunate ca aceea cu caleaca din bostan i pantoorul de
cletar. n repetate rnduri, cnd m ntlneam cu oameni sraci tratai
pentru depresie, auzeam exclamaii de uimire i de surprindere: Cum se
face c, dup ce attea le-au mers prost, au fcut o curb care le-a schim-
bat ntreaga via? M-am rugat la Dumnezeu s-mi trimit un nger, a
spus o femeie, i El mi-a ndeplinit ruga.1
Cnd Lolly Washington care participa la studiul lui Jeanne Miranda
avea ase ani, un prieten inrm al bunicii ei alcoolice a nceput s abu-
zeze sexual de ea. n clasa a aptea, am simit c nu exist nici un motiv
s merg mai departe. mi fceam leciile i tot restul, dar nu eram deloc
fericit. Lolly a nceput s se retrag n sine. Nu m apropiam de
nimeni. Toi au crezut o vreme c nu pot vorbi, deoarece civa ani n-am
spus nimnui nici o vorb. Asemenea multor victime ale abuzurilor,
Lolly credea c este urt i c nu e bun de nimic. Primul ei iubit o bru-
taliza zic i verbal, i, dup ce a nscut primul copil, la aptesprezece
ani, am izbutit s scap de el, nici nu tiu cum. Dup cteva luni, era
cu sora ei, i cu verioara ei, i cu copilul verioarei, i cu un vechi prie-
ten de familie, care fusese ntotdeauna doar prieten, un prieten foarte
bun. Eram toate acas la el i tiam c mama lui avea pe msua de toa-
let buchete de ori aranjate frumos. M-am dus s m uit la ele, pentru
c-mi plac orile. i deodat, cumva, toat lumea din cas plecase, iar
eu n-am tiut. M-a violat, brutal, i eu ipam, i urlam, i nu venea ni-
meni. Ne-am dus apoi la parter i am urcat n main cu sora mea. Nu
puteam vorbi, eram tare speriat, i sngeram.
Ruth Ann Janesson s-a nscut ntr-o rulot n zona rural a Virginiei
i, crescnd, a devenit o fat gras, cu ochelari. La aptesprezece ani, a
rmas nsrcinat cu un brbat aproape analfabet, care se retrsese de la
coala la care nva i ea, iar ea a renunat la propria educaie ca s se
mrite cu el. Au avut o csnicie dezastruoas; ea muncea i, o vreme, a
izbutit cumva s se descurce cu banii, dar, dup naterea celui de-al
doilea copil, l-a prsit. Dup civa ani, s-a mritat cu un muncitor care
lucra la utilaje, pe un antier de construcii. Ea reuise s obin carnet
de conducere pentru camioane, dar, dup ase luni, noul so i-a spus c
locul ei e acas, s aib grij de familie i s aib grij de el. Au avut doi
copii. Ruth Ann ncerca s se descurce cu banii, ceea ce e greu pentru
o familie de ase persoane care are dou sute de dolari pe sptmn,
chiar i cu tichetele de mas.
Curnd, a nceput s derapeze, i, n al treilea an din cea de-a doua
cstorie, i pierduse toate semnele de vitalitate. M hotrsem: ei bine,
sunt aici, exist, asta e. Eram mritat, aveam copii, dar nu aveam via
i m simeam ru practic tot timpul. Cnd a murit tatl lui Ruth Ann,
s-a pierdut de tot, a zis. sta era fundul gropii. Tticu nu ne-a btut
niciodat nu era ceva care s in de zic, era de domeniul mentalului.
Chiar dac fceai ceva bine, n-aveai parte de vreo laud, n-aveai parte
dect de critici. Cred c am simit c, dac nu-s n stare s-l mulumesc
pe el, nu-s n stare de nimic altceva. i am simit c n-am izbutit nici-
odat s-l mulumesc de-a binelea, iar acum n-o s mai am niciodat
ansa s ncerc. Povestindu-mi aceast perioad din viaa sa, Ruth Ann
a nceput s plng i, pn a terminat de povestit, consumase o cutie
ntreag de erveele.
Ruth Ann s-a aezat n pat i acolo a rmas cea mai mare parte din
timp. tiam c ceva nu-i n ordine, dar nu i-am dat o denumire medical.
Nu avem energie s fac nimic. Am nceput s m ngra. M micam prin
rulota noastr, dar nu ieeam niciodat i am ncetat s comunic cu ori-
cine. Apoi, mi-am dat seama c-mi neglijez copiii. Trebuia fcut ceva.
Ruth Ann are maladia Crohn i, cu toate c nu fcea aproape nimic, a
nceput s aib simptome ce preau s e legate de stres. Medicul ei, care
tia de studiul lui Emily Hauenstein, a propus s participe i ea. Ruth
Ann a nceput s ia paxil i s se duc la Marian Kyner, o terapeut care
lucra, cu norm ntreag, cu femeile din studiul lui Emily Hauenstein.
440 DEMONUL AMIEZII
1. Articolul din The New England Journal of Medicine despre legtura dintre
greutile economice i depresie este al lui John Lynch et al., Cumulative Impact of
Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social
Functioning, vol. 337 (1997).
444 DEMONUL AMIEZII
ultimul minut. Acest lucru este la fel de adevrat i n orae. Lolly Wa-
shington a ratat o ntlnire ntr-o zi cu furtun, deoarece, dup ce aranjase
cu supravegherea celor unsprezece copii i pusese tot restul la punct, a
descoperit c nu are umbrel. S-a dus, prin ploaia torenial, cale de cinci
strzi, a ateptat vreo zece minute n staia de autobuz i, cnd a nceput
s drdie, ud pn la piele, s-a ntors acas. Jeanne Miranda i tera-
peuii ei s-au dus uneori cu maina acas la pacieni i i-au luat la terapia
de grup; Marian Keyner a aranjat s se duc ea acas la femei, ca s le
scuteasc de problema de a ajunge la cabinetul ei. Uneori, n-ai cum s
tii dac e vorba de mpotrivire la tratament, cum ai presupune n cazul
unui pacient din clasa de mijloc, spunea Marian Keyner, sau pur i
simplu prea multe obstacole n viaa lor ca s rzbeasc i s-i respecte
ntlnirile.
Joyce Chung a spus c una dintre pacientele sale era foarte uurat
cnd o sunam pe vremea cnd fceam cu ea terapie prin telefon. i totui,
cnd am ntrebat-o dac m-ar sunat ea pe mine, a spus Nu. S dau
de ea, s-o fac s-mi telefoneze e aa de greu, i nu o dat am fost pe
cale s renun. I se termin medicamentele i nu se sinchisete. Trebuie
s trec pe la ea i s-i dau medicamentele de pe reet. Mi-a trebuit mult
pn s pricep c purtarea ei nu nsemna c nu vrea s vin. Pasivitatea
ei era, de fapt, caracterologic, nu era atipic pentru o persoan care a
suferit n copilrie abuzuri repetate.
Pacienta respectiv, Carlita Lewis, este o persoan care a fost vt-
mat pn n miezul inei sale. Se pare c, avnd peste treizeci de ani,
nu-i mai poate schimba substanial viaa; tratamentul a schimbat cu
adevrat doar modul n care-i percepe propria via, ns efectul pe care
acea schimbare a percepiei l are asupra celor din jurul ei este substan-
ial. n copilrie i adolescen, tatl i-a fcut viaa comar, pn ce a fost
destul de mare ca s riposteze. A renunat la coal cnd a rmas nsr-
cinat. Fiica ei, Jasmine, s-a nscut cu anemie falciform. Carlita a avut,
probabil, nc din copilrie o tulburare de dispoziie. Cele mai mrunte
lucruri m enervau, i o luam razna, mi-a povestit. M luam la har.
Uneori, doar plngeam i tot plngeam, pn m apuca durerea de cap,
i apoi durerea de cap ajungea att de rea, c-mi venea s m omor.
Putea deveni cu uurin violent; o dat, la cin, l-a mpuns pe unul din-
tre fraii si n cap cu furculia i aproape c l-a omort. De cteva ori, a
luat supradoze de pastile. Dup mai muli ani, cea mai bun prieten a
sa a gsit-o dup o ncercare de suicid i i-a spus: tii ct de mult te iu-
bete ica ta. Jasmine nu are n viaa ei un tat, i acum n-o s aib nici
mam. Cum crezi c o s-i e? O s ajung la fel ca tine dac te omori.
446 DEMONUL AMIEZII
Nuon, care s-a strduit n Cambodgia s-i nvee pe oameni cum s simt,
dup paralizia produs de perioada khmerilor roii. M-am gndit la ct
de greu e s nu-i cunoti sentimentele. M-am gndit la misiunea de a-i
pune pe oameni de acord cu propria minte.
Am uneori impresia c refacem, n noul mileniu, grupurile de sensi-
bilizare a contiinei din anii 60, a spus Jeanne Miranda, care ea nsi
a crescut printre lucrtorii sraci din zona rural a statului Idaho, dar
n-a suferit demoralizarea pe termen lung pe care o ntlnete acum zil-
nic la oamenii care sunt fr serviciu i fr respect de sine.
Danquille Stetson face parte dintr-un mediu dur, delincvent, din zona
rural din Sud. Este afro-american n mijlocul prejudecilor rasiale i
al violenei i se simte ameninat din toate prile. Are la ea un pistol.
Este o analfabet funcional. Locuina lui Danquille, unde am stat de
vorb, este o rulot veche, ubred, cu ferestrele blocate i mobilat cu
vechituri. Singura lumin din ncpere venea de la televizor, unde, n tot
timpul conversaiei noastre, a rulat Planeta maimuelor. Cu toate acestea,
locul era curat, i nu neplcut.
i ca o ran a fost primul lucru pe care l-a zis cnd am intrat, srind
peste orice prezentare. i de parc i-ar scoate cu ghearele inima din
piept, i tot timpu-i aa, de parc cineva ar lua un cuit i l-ar tot bga-n
tine. n copilrie, Danquille a fost agresat sexual de bunicul din partea
mamei, i le-a spus prinilor. Nu s-or sinchisit, or mturat-o sub pre,
a spus ea, i agresarea a continuat ani ntregi.
Adesea, era greu de spus ce anume din mintea lui Danquille inea de
Marian Keyner, ce anume inea de paxil i ce anume inea de Dumnezeu.
Cnd m-am apropiat de Domnul, mi-a spus, El m-o adus n depresie
i tot El m-o scos din ea. M-am rugat la Domnul s m-ajute i El mi-o
trimes-o pe doctoria Marian, i ea mi-o zis s gndesc mai pozitiv i s
iau pastilele aistea, -am putut mntuit. Controlarea gndirii negative
ca modalitate de a provoca o schimbare comportamental este esena te-
rapiei cognitive. Nu- de ce, brbat-miu m tot btea, a zis Danquille,
lovindu-i braul, da dup el am tot fugit de la un brbat la altul, ctnd
iubire n toate locurile unde nu era.
Copiii lui Danquille au acum douzeci i patru, nousprezece i trei-
sprezece ani. Cea mai mare revelaie a ei n timpul tratamentului a fost
una fundamental. Am priceput c ceea ce fac prinii i afecteaz pe
copii. tiai? Io habar n-aveam. -am fcut o groaz de lucruri ce nu tre-
buia. Mi-am fcut biatu s triasc-n iad, biatu meu. De-a fost
mai deschis la minte da pe vremea aia nu tiam. Aa c-acuma ed cu
448 DEMONUL AMIEZII
1. Rata schizofreniei la persoanele cu venit mic este n Carl Cohen, Poverty and
the Course of Schizophrenia: Implications for Research and Policy, n Hospital and
Community Psychology 44, nr. 10 (1993).
450 DEMONUL AMIEZII
cauza unui prezervativ rupt. Muli se aleg cu HIV cnd nu mai gsesc
destul energie ca s le pese. Acetia sunt oamenii complet demoralizai
de via i care nu-i mai gsesc nici un rost. Dac am avea tratamente
pentru depresie care s e mult mai disponibile, bnuiesc, pe baza expe-
rienei mele clinice, c rata infectrii cu HIV n ara asta ar redus cu
cel puin jumtate, avnd drept consecin uriae economii n domeniul
sntii publice. Costurile sntii publice pentru o boal care face
oamenii s se infecteze cu HIV i apoi i face s nu se mai poat ngriji
aa cum se cuvine de ei (i de alii) sunt de-a dreptul gigantice. HIV i
ia toi banii i bunurile i, adesea, prietenii i familia. Societatea te pri-
veaz de drepturi. Aa c oamenii tia se prbuesc de-a binelea. Toi
cercettorii pe care i-am cunoscut au subliniat nevoia de tratament, dar
au vorbit i despre nevoia de tratament bun. Sunt cu adevrat puini cei
crora le-a ncredina ngrijirea acestor oameni, a spus Emily Hauen-
stein. Standardele sntii mintale pentru puinii nevoiai care sunt n-
deajuns de bolnavi ca s primeasc tratament n afara acestor studii
sunt cumplit de sczute.
Singurii brbai depresivi cu care am stat de vorb sunt HIV-pozitivi.
Se numr printre puinii care au fost silii s se confrunte cu realitatea
depresiei lor deoarece felul n care se manifest depresia la brbaii
nevoiai i are nalitatea mai curnd la nchisoare sau la morg dect
n formule de tratare a depresiei. Cnd tulburrile lor sueteti le sunt
remarcate, brbaii se las, cu siguran, mult mai greu dect femeile
atrai n terapia antidepresiv. Le-am ntrebat pe femeile cu care am stat
de vorb dac soii sau iubiii lor ar putea depresivi, i multe au zis da;
i toate mi-au povestit despre ii lor depresivi. Una dintre femeile din
studiul lui Jeanne Miranda a spus c iubitul ei, care i-a fcut nite vnti,
a mrturisit c vrea s gseasc un grup cruia s i se alture dar ideea
de a merge pn la capt i pare prea jenant.
Am fost uluit cnd Fred Wilson a venit s stea de vorb cu mine ntr-o
dup-amiaz, la Hopkins. Avea vreo doi metri i purta inele de aur, un
medalion de aur ct pumnul i ochelari de soare; avea capul aproape ras;
avea muchi impresionani; i prea s ocupe de vreo cinci ori mai mult
spaiu dect mine. Era exact genul de persoan pe care o ocolesc, trecnd
pe cellalt trotuar, i, n vreme ce vorbeam, mi-am dat seama c asta-i o
politic bun. nainte, lua multe droguri i, ca s-o poat face, jefuia trec-
torii, sprgea case i magazine, dobora btrne ca s le fure poeta. Trise
o vreme pe strad i era dur. Cu toate c strnea o indignare ndreptit,
brbatul sta nspimnttor avea un aer de disperare i singurtate.
SRCIA 451
Deschiderea lui Fred spre ideea de terapie a avut loc cnd a recunos-
cut c avea o tulburare sueteasc i c asta l-a mpins, probabil, ctre
droguri, c nu heroina l-a dat pur i simplu peste cap. Era, cnd l-am
vzut eu, n cutare de antidepresive care s-l ajute. Fred avea charism
i un rnjet de mardeia; tiuse cum e s i pe val. ntotdeauna m-am
priceput s capt ce voiam. i, cnd ai priceperea asta, nu munceti cu
adevrat ori chestii d-astea, doar te duci i iei. Nu tiam cum e s ai
rbdare. Nu existau hotare, a zis. Nu existau precauii, pricepi ce zic?
Doar s capt ce voiam i s m droghez. S m droghez, pricepi? Cu
asta, aam un soi de mpcare. M ajuta s trec peste vinovie i ruine.
Fred a fcut testul HIV dup ce a fost luat de pe strad i azvrlit n
nchisoare, i, curnd dup aceea, a aat c i mama lui e pozitiv. De
cnd ea a murit de SIDA nu mai prea s conteze nimic, pentru c
rezultatul ultim al vieii o s e totdeauna moartea. Am nite scopuri,
omule, m gndesc la alte lucruri pe care trebuie s le fac, pricepi? Dar,
oricum, pur i simplu ncepe s-mi plac i mai puin de mine. Apoi,
ntr-una dintre dile cnd am fost arestat, pe cnd triam pe strad,
mi-am dat seama c triam aa cum triam din pricina alegerilor pe care
le fceam. M-am schimbat ca s-nfrunt asta, pricepi ce zic? Cci eram
singur tot timpul. i n-o s-i dea nimeni droguri cnd ai nevoie de ele
dect dac ai bani ca s le plteti.
Lui Fred i se prescriseser medicamente pentru HIV, dar nu le mai
luase de o vreme, pentru c nu-l fceau s se simt bine. Efectele secun-
dare erau slabe, i nu era prea incomod s ia medicamentele, dar, pn
s dau ortu popii, a putea s m distrez niel, mi-a spus. Medicii care
se ocup de problema lui cu HIV, dezamgii, l-au convins s se in de
antidepresive; ei sper c aceste medicamente o s trezeasc n el dorina
de a rmne n via, de a lua inhibitorii de proteaz.
Gold Mine. Cnd ne-am ntlnit, mi-a spus povestea ei foarte amnunit,
ca i cum toat viaa i-ar fcut nsemnri.
Mama Theresei a rmas gravid la cincisprezece ani, cnd avea ai-
sprezece a nscut-o pe Theresa, iar, cnd avea aptesprezece ani, tatl
Theresei a btut-o att de ru, c a trebuit s se trasc afar din cas.
Bunicul Theresei i-a spus mamei ei s plece i s se ascund pe undeva,
c, dac se mai arat pe acolo, dac ncearc mcar s ia legtura cu
Theresa, o s-o trimit la nchisoare. Tticu avea atunci douzeci i doi
de ani, aa c el e ticlosul cel mare dar mi spuneau c ea era o trf,
c o s u i eu o trf ca ea. Iar tticu mi spunea c i-am distrus viaa
doar prin naterea mea, mi-a spus Theresa.
Cu ceva vreme n urm, Theresei i s-a diagnosticat o tumoare benign
neoperabil, un hemangiom localizat ntre rect i vagin. A fost agresat
sexual de rudele apropiate n ecare noapte, de cnd a mplinit cinci ani
pn la nou ani, cnd unul dintre fptai s-a nsurat i a plecat de acas.
Bunica i-a spus c brbaii conduc familia i c trebuie s-i in gura.
Theresa se ducea la biseric i la coal, i n asta se ncadra viaa ei.
Bunica era adept a disciplinei severe, ceea ce nsemna atacuri zilnice
cu orice obiect din cas i cdea n mn: biciuiri cu cabluri electrice,
bti cu coada mturii i cu tigi. Bunicul se ocupa cu deratizarea i, de
cnd mplinise apte ani, Theresa i-a petrecut mult timp pe sub case, n-
cercnd s prind erpi. n clasa a VIII-a, Theresa a luat o supradoz din
medicamentele pentru inim ale bunicii. Medicii de la spital i-au golit
stomacul i i-au recomandat terapie, dar bunicul a zis c nimeni din casa
lui n-are nevoie de ajutor.
n clasa a XI-a, Theresa s-a dus la prima ei ntlnire, cu un tip pe nume
Lester, care mi-a mers la inim, pentru c puteam vorbi unul cu altul
fr ascunziuri. Cnd Lester a condus-o acas, a aprut tatl ei, care
i-a ieit din mini. Nu avea dect puin peste un metru i jumtate, dar
cntrea peste o sut cincizeci de kilograme, i s-a aezat pe Theresa
(care are sub un metru i jumtate i, pe atunci, cntrea cincizeci i
dou de kilograme) i i-a izbit capul de pmnt ore ntregi, pn ce sn-
gele a nceput s i se scurg printre degete. Fruntea i pielea capului
Theresei sunt i acum pline de cicatrice att de mari, c par s e de la
arsuri. n noaptea aceea, i-a mai rupt dou coaste, falca, braul drept i
patru degete de la picioare.
n vreme ce Theresa mi spunea povestea, ica ei de nou ani, Leslie,
se juca pe acolo cu un pui de teckel. Amnuntele preau s-i e la fel de
cunoscute cum sunt Patimile pentru un om bisericos. ns le nregistra:
SRCIA 453
Leslie devenea agresiv cu cinele cnd era pomenit o oroare. Dar n-a
plns deloc i nu ne-a ntrerupt deloc.
Dup btaia de pomin, Lester i-a propus s se mute la familia lui,
i, timp de trei ani, a fost minunat. Dar el voia cu adevrat s u ca
mama lui, s nu muncesc, nici mcar s nu conduc maina, doar s stau
acas i s-i spl lui rufria. Nu voiam asta. Theresa a rmas nsrcinat
i s-au cstorit. Lester i-a dovedit independena umblnd cu altele,
n vreme ce Theresa se ngrijea de prunc. Lui Lester i-a plcut de mine,
pentru c gndeam, a spus Theresa. I-a plcut cnd i-am spus unele
lucruri. L-am fcut s asculte jazz bun, altceva dect chestiile alea
interpretate de Lynyrd Skynyrd. I-am vorbit de pictur i poezie. Iar
acum, voia s stau acas, i cu mama lui, pentru c era casa ei.
La un an dup aceea, la scurt vreme dup ce s-a nscut Leslie, Lester
a avut un atac cerebral grav, care i-a distrus cea mai mare parte a emisfe-
rei stngi. Avea douzeci i doi de ani, era operator de utilaje grele pentru
construcia de drumuri, iar acum era pe jumtate paralizat i nu putea s
vorbeasc. n lunile urmtoare, nainte ca doctorii s-i descopere proble-
ma de baz o form de lupus care determina formarea de cheaguri de
snge , alt blocaj i-a distrus piciorul, care a fost apoi amputat; alte
cheaguri i-a vtmat plmnii. A putut s plec, a spus Theresa.
Leslie s-a oprit din joac i s-a uitat n sus la ea, o privire goal,
ciudat.
Dar Lester era iubirea vieii mele, chiar dac am avut i momente
grele, iar eu nu renun aa uor la ceva. M-am dus s-l vd la spital, i
avea un ochi nchis i unul deschis. Faa ncepuse s i se ume, iar tr-
sturile i czuser ntr-o parte. i luaser osul din partea stng a capului,
pentru c umtura era prea mare, pur i simplu i-au tiat easta. Dar
era mulumit s m vad. Theresa a stat cu el n spital, l-a nvat s
foloseasc plosca, l-a ajutat s urineze, a nceput s nvee gesturile prin
care comunicau acum.
Theresa s-a oprit un pic din povestire. Leslie a venit la mine i mi-a
dat o fotograe. mplineai doi ani, nu, iubito? i-a spus Theresa cu
blndee. n fotograe, un brbat uria i chipe, nfurat n bandaje ca
o mumie i legat la monitoare, strngea n brae o feti rav. Asta era
la patru luni dup atacul cerebral a spus Theresa, iar Leslie mi-a luat
ceremonios poza din mn.
Lester s-a ntors acas dup ase luni. Theresa i-a gsit un post cu
program ntreg la o fabric, unde croia haine de copii. Trebuia s lucreze
n apropierea casei, ca s se duc la cteva ore o dat s vad cum se
simte Lester. n ziua n care i-a luat carnetul de conducere, i l-a artat
454 DEMONUL AMIEZII
lui Lester, iar el a plns. Acum poi s m prseti, a spus el prin semne.
Theresa a rs, amintindu-i asta. Dar a vzut c nu-i aa.
Personalitatea lui Lester s-a deteriorat. Sttea treaz noaptea i o striga
pe Theresa din or-n or, ca s-l ajute s-i fac nevoile. Veneam acas
i pregteam cina, splam vasele i cte dou mormane de haine, fceam
curenie prin cas i m lua somnul, uneori m prbueam chiar acolo,
n buctrie. Lester i suna mama, i, cnd ea i auzea rsuarea, suna
la noi i m trezea. El nu voia s mnnce la cin i apoi m punea s-i
fac un sandvici. ncercam s u luminoas i vesel tot timpul, s nu-l
fac s se simt prost. Lester i Leslie se luptau mult pentru atenia The-
resei; se zgriau i-i smulgeau unul altuia prul. Am nceput s pierd
controlul, a spus Theresa. Lester nici mcar nu ncerca s fac exerci-
iile zice, i i-a pierdut din ce n ce mai mult mobilitatea i a ajuns
enorm, gras. Presupun c eram ntr-o perioad egocentric i n-am putut
s u nelegtoare cu el, cum ar trebuit.
Stresul a fcut ca hemangiomul Theresei, pe care-l ignorase o vreme,
s se extind, i a nceput s sngereze mult prin rect. Theresa devenise
ef de echip, dar munca ei continua s implice opt ore de stat n pi-
cioare n ecare zi. Asta, i sngerarea, i ngrijirea lui Lester, i Leslie
ei bine, presupun c ar trebuit s fac fa presiunii, dar am scpat
hurile. Aveam un pistol Remington de calibrul 22 cu eav de douzeci
i apte de centimetri. M-am aezat pe podeaua buctriei, am rotit
butoiaul, mi l-am bgat n gur i am apsat pe trgaci. Apoi, am fcut-o
iar. Era aa de bine cu arma aia-n gur! Apoi, Leslie a btut la u i a
zis: Mam, te rog, nu m prsi. Te rog. Am lsat jos pistolul i am
fgduit c n-o s m duc nicieri fr ea.
Aveam patru ani, a zis Leslie, mndr. Dup asta, am dormit cu
tine n ecare noapte.
Theresa a sunat la numrul de telefon al unui centru de criz pentru
prevenirea suicidului i a vorbit la telefon patru ore. Plngeam n ho-
hote. Lester avea o infecie cu stalococ. Eu am avut apoi pietre la ri-
nichi. Durerea zic era att de mare, c i-am spus doctorului c-o s-i
smulg pielea de pe fa dac nu m ajut. Cnd corpul te las balt,
mintea vrea i ea o pauz. Nu puteam s mnnc; nu dormisem de o lun,
eram att de ncordat, durerea era att de ngrozitoare i sngeram att
de tare, c mai devenisem, peste toate, i anemic. Umblam de colo-colo
ieit din mini. Doctorul ei a dus-o la Marian Kyner. Marian mi-a sal-
vat viaa, nu-ncape ndoial. M-a nvat cum s gndesc din nou. The-
resa a nceput s ia paxil i xanax.
SRCIA 455
Marian Kyner i-a spus Theresei c nu exist vreo putere care s-o
sileasc s fac tot ce face, c trebuie ca ea s cread c merit efortul.
La puin timp dup aceea, ntr-o noapte, cnd nu s-a mai putut descurca
cu Lester, Theresa a lsat din mn tigaia i a spus calm: Hai, Leslie.
Ia-i nite haine i plecm. Lester i-a amintit brusc c Theresa are pute-
rea s-l prseasc i s-a prbuit pe podea, plngnd i implornd. The-
resa a luat-o pe Leslie i s-au plimbat cu maina trei ore, ca s-i dm
lui tati o lecie. Cnd s-au ntors, l-au gsit copleit de preri de ru
i a nceput viaa lor cea nou. Ea a aranjat ca el s primeasc prozac. i
a explicat povara pe care viaa lor o pune pe umerii ei. Doctorii i-au spus
Theresei c, pentru a mpiedica sngerarea hemangiomului, nu trebuie
s umble sau s fac micare dac nu e nevoie. nc l scot pe Lester
din main i nc i ridic scaunul cu rotile. nc mai deretic prin cas.
Dar Lester a trebuit s nvee destul de repede s e independent. Din
motive de sntate, Theresa a trebuit s renune la serviciu.
Lester are acum o slujb, mpturete oruri ntr-o spltorie. E luat
de un autobuz special pentru persoanele cu dizabiliti i se duce acolo
n ecare zi. Acas, spal vasele i, uneori, chiar ajut la curenia cu
aspiratorul. Avnd o dizabilitate, primete 250 de dolari pe sptmn,
din care triesc.
Nu l-am prsit niciodat, a spus Theresa. i-a recptat deodat
mndria: Mi-au spus c o s m epuizez, dar acum ne e bine. Putem vorbi
despre orice. Fusese un bdran i jumtate, iar acum a cptat vederi
largi. L-am scpat de o parte din prejudecile i ura cu care a crescut.
Lester a nvat s urineze singur i se poate mbrca aproape complet
cu o singur mn. Vorbim n ecare zi i-n ecare sear, a spus The-
resa. i tii ceva? E singura iubire a vieii mele i, chiar dac-mi pare
ru de multe lucruri care s-au ntmplat, n-a vrea s renun la nimic le-
gat de noi i de familia asta. Dar, dac nu era Marian, a ateptat s
sngerez pn muream i, cu asta, basta.
La vorbele astea, Leslie s-a aezat n poala Theresei. Theresa a nceput
s-o legene. i anul sta, a zis Theresa, cu o ncntare brusc, mi-am
gsit mama. I-am cutat numele de familie n cartea de telefon i, dup
vreo cincizeci de telefoane, am dat de un vr i am fcut ceva investigaii
i, cnd a rspuns la telefon, a zis c-a ateptat toi anii tia, spernd c o
s-o sun. Acum, e cea mai bun prieten a mea. O vedem mereu.
O iubim pe bunica, a zis Leslie.
Da, o iubim, a conrmat Theresa. Ea i cu mine am avut parte de
aceeai purtare aspr din partea tatei i a familiei lui, aa c avem multe
456 DEMONUL AMIEZII
O parte din greutatea de a obine servicii mai bune pentru aceti oameni
este blocada nencrederii. Am scris o prim versiune a acestui capitol ca
articol ntr-o revist de larg circulaie, i mi s-a spus c trebuie s-l rescriu
din dou motive. Primul, pentru c vieile pe care le-am descris sunt
neverosimil de ngrozitoare. Devine comic, mi-a spus un redactor.
Vreau s zic c nimnui nu i se pot ntmpla toate chestiile astea, iar,
dac i se ntmpl, nu-i de mirare c-i depresiv. Cealalt problem era
faptul c vindecarea a fost prea rapid i prea spectaculoas. Toat
chestia asta despre femei cu tendine de suicid care triesc pe strad i
care devin practic administratoare de fonduri de investiii, a zis redacto-
rul cam acru, arat destul de ridicol. Am ncercat s explic c aceasta
* Annabel Lee, versul 9 (trad. rom. de Dan Botta, n Edgar Allan Poe, Scrieri
alese, Editura Univers, Bucureti, 1979, p. 667).
SRCIA 457
1. Gaura din stratul de ozon antarctic este denit ca o zon care are mai
puin de 220 de uniti dobson pe coloan (adic ntre sol i spaiul cosmic). Dup
cum arat site-ul Environmental Protection Agency, cuvntul gaur nu este potrivit;
gaura este, de fapt, o subiere semnicativ, sau o reducere a concentraiei de ozon,
care rezult din distrugerea a aproape 70 la sut din ozonul care se gsete n mod
normal deasupra Antarcticii. Citez din One Earth, One Future: Our Changing
Global Environment, p. 135: Primul semn nendoielnic de modicare provocat
de om a mediului global a aprut n 1985, cnd o echip de oameni de tiin
britanici a publicat rezultate care au uimit comunitatea mondial a celor care se
ocup de chimia atmosferic. Joseph Farman, de la British Meteorological Survey,
i colegii si au raportat n jurnalul tiinic Nature c deasupra Antarcticii concen-
traia stratului de ozon stratosferic a sczut cu peste 40 la sut fa de nivelul de
baz din octombrie, prima lun de primvar n emisfera sudic, ntre 1977 i 1984.
Cei mai muli dintre oamenii de tiin au primit vestea cu nencredere. Vedei site-
ul EPA dedicat gurii din stratul de ozon, www.epa.gov/ozone/science/hole/hole-
home.html. British Antarctic Survey public anual actualizri ale situaiei stratului
de ozon antarctic. Pentru informaii curente, v. www.nbs.ac.uk/public/icd/jds/ozone/
index/html.
X
Politica
populaie care avea aceast boal sau risca s se molipseasc. Din pcate,
persoanele depresive tind s considere viaa de zi cu zi copleitoare i,
prin urmare, nu se pricep s fac lobby. n plus, muli dintre cei care au
fost depresivi, chiar dac se simt mai bine, nu vor s vorbeasc despre
asta: depresia e un secret degradant, i e greu s faci lobby pentru secre-
tele tale degradante fr s le aduci la lumina zilei. Suntem uimii cnd
oamenii vin la reprezentanii lor s declare gravitatea unei anumite boli,
spune John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor (republican,
Illinois), care, ca preedinte al Subcomitetului pentru Munc, Sntate
i Atribuirea Serviciilor pentru Populaie, domin discuiile din Camer
despre bugetele pentru boli mintale. Trebuie s resping amendamente
supuse aprobrii, pentru c reect surescitarea cte unuia fa de o
poveste pe care a auzit-o i care cere ca unei anumite boli s i se aloce
o anumit sum. Membrii Congresului ncearc adesea s fac asta dar
rareori pentru bolile mintale. Totui, cteva grupuri de lobby pentru s-
ntatea mintal din SUA pledeaz pentru cauza celor depresivi, cele mai
remarcabile ind Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National
Alliance for the Mentally Ill NAMI) i Asociaia Naional a Depresi-
vilor i Maniaco-Depresivilor (National Depressive and Manic Depres-
sive Association NDMDA).
Cea mai mare piedic n calea progresului rmne, probabil, stigmatul
social ataat depresiei, lucru care nu se ntmpl cu nici o alt boal i pe
care Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntatea
Mintal l-a descris ca dezastru al sntii publice. Multe dintre persoa-
nele cu care am vorbit n vreme ce scriam aceast carte mi-au cerut s
nu le folosesc numele adevrate, s nu le dezvlui identitatea. I-am n-
trebat ce anume cred c s-ar ntmpla dac lumea ar aa c au fost de-
presivi. Lumea ar ti c sunt slab, a spus un brbat, al crui succes
fantastic n carier, n ciuda bolii cumplite, mi se prea semnul unei
puteri grozave. Oamenii care au ieit din taini i au vorbit n public
despre faptul c sunt gay, c sunt alcoolici, c sunt victimele unor boli
transmisibile sexual ntr-un caz, c a agresat un copil , rmneau to-
tui prea ezitani n a nregistrai drept depresivi. A fost nevoie de des-
tul trud ca s gsesc oameni a cror istorie s apar n aceast carte
nu din cauz c depresia e rar, ci pentru c cei care legat de ea sunt
sinceri cu ei nii i cu restul lumii sunt o excepie. Nimeni n-ar avea
ncredere n mine, a spus un avocat depresiv care-i luase mult timp
liber n anul precedent, s fac planuri de viitor. Inventase o ntreag is-
torie despre sine pentru lunile n care a lipsit, i a cheltuit o energie consi-
derabil (inclusiv fotograi de vacan trucate) pentru a da credibilitate
POLITICA 461
1. Gsii remarcile lui Tipper Gore despre propria depresie n interviul su pu-
blicat sub titlul Strip Stigma from Mental Illness, n USA Today, 7 mai 1999.
POLITICA 463
1. Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally
Ill NAMI) ofer informaii excelente despre ADA, inclusiv rezumate, informaii
pentru consumatori i promotori i informaii de contact. Le putei gsi pe
http://www.nami.org/helpline/ada.htm.
POLITICA 465
1. Citatele din Richard Baron sunt preluate din manuscrisul su nepublicat Em-
ployment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line
POLITICA 467
1. Ideea c patru sute de mii de persoane ies din registrele asigurrilor pentru
ecare cretere cu 1 la sut a costurilor este citat dintr-o scrisoare trimis, pe 17
noiembrie 1997, de John F. Sheils, vicepreedintele Companiei Lewin Group, Inc.,
lui Richard Smith, vicepreedintele departamentului Public Policy and Research al
American Association of Health Plans. Firete, aceast estimare variaz n funcie
de politica sntii care este analizat. Scrisoarea mi-a fost oferit de Lewin
Group, Inc.
2. Consecinele economice ale echivalrii asigurrii sunt extrem de complicate
i se bazeaz pe variabile prea diverse ca s poat reectate n vreun studiu. Chiar
dac muli experi sunt de acord c echivalarea asigurrii va crete costurile totale
ale asigurrii cu mai puin de 1 la sut aceast statistic e citat n mod regulat n
presa profesional i n cea care se adreseaz publicului larg , unele studii au gsit
alte cifre. Studiul efectuat de Rand Corporation a artat c egalizarea limitelor
anuale ar crete costurile cu numai circa un dolar per angajat. ntr-un raport
interimar despre costurile echivalrii emis de National Advisory Mental Health
Council, apar cteva posibiliti de la scderea cu 0,2 la sut, pn la creteri cu
mai puin de 1 la sut. ntr-un studiu efectuat de Lewin Group asupra asiguratorilor
din New Hampshire, nu s-au gsit creteri ale costurilor. Gsii mai multe informaii
despre aceste studii pe site-ul NAMI, www.nami.org/pressroom/costfact.html.
POLITICA 473
1. Studiul recent de la MIT care a artat c oamenii care au depresie major i-i
pierd capacitatea de munc pot s revin la nivelul de baz cu ajutorul medicamen-
telor este al lui Ernst Berndt et al., Workplace performance effects from chronic
depression and its treatment, n Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998).
2. Cele dou studii care arat c meninerea sponsorizat n munc a persoanelor
cu boli mintale este modalitatea cea mai benec din punct de vedere economic de
a ne ocupa de ei sunt E.S. Rogers et al., A benet-cost analysis of a supported
employment model for persons with psychiatric disabilities, n Evaluation and Pro-
gram Planning 18, nr. 2 (1995) i R.E. Clark et al., A cost-effectiveness comparison
of supported employment and rehabilitation day treatment, n Administration and
Policy in Mental Health 24, nr. 1 (1996).
476 DEMONUL AMIEZII
Oricum, a fost oribil, iar dac familia, dac furia Lynn Rivers a tcut
un pic. Nu tiu cum poate supravieui cineva. El m-a ngrijit i pe mine.
Aveam doi copii mici. Puteam face cte ceva pentru ei, dar nu mare
lucru. Ne-am ridicat cumva deasupra realitii i am scos-o la capt.
Lynn Rivers nc se mai simte vinovat pentru copii, cu toate c nici
dac mi-a rupt spatele ntr-un accident de main n-a fost mai
neputincioas, i m-a simit ndreptit s am nevoie de atta timp
pentru vindecare. Dar aa, de cte ori copiii mei aveau probleme la
coal sau intrau n vreo belea, mi ziceam c e din cauza mea i din
cauz c n-am fost acolo i n-am fcut asta i n-am fcut aia. Sentimentul
de culp m-a nsoit tot timpul, vinovia pentru lucrurile pe care nu le
puteam controla.
n cele din urm, a gsit, la nceputul anilor 90, combinaia perfect
de medicamente: acum, ia litiu (doza ei ajunsese la 2.200 mg pe zi, dar
acum s-a stabilizat la 900), desipramin i buSpar. De ndat ce s-a simit
destul de bine, a nceput s lucreze n serviciul public. Sunt eu nsmi
reclam umbltoare i vorbitoare pentru cercetarea din domeniul bolilor
psihice. Am dovedit-o. Dac investeti n mine, te alegi cu benecii. Iar
acest lucru e adevrat pentru majoritatea oamenilor care sufer de
aceast tulburare: nu-i doresc dect o ans ca s devin productivi.
Lynn Rivers a fcut o facultate, studiind i ocupndu-se, n acelai timp,
de familia ei; i-a luat licena cu rezultate dintre cele mai bune; i a urmat
apoi facultatea de drept. Pe cnd se apropia de treizeci de ani i-i inea
relativ sub control boala, a fost aleas n consiliul de conducere de la Ann
Arbor. Dup doi ani, din alte motive dect boala iniial, a suferit o his-
terectomie i, pentru c a devenit anemic, a lipsit de la munc ase luni.
Cnd s-a hotrt s candideze pentru Congres, contracandidatul meu a
aat c am avut o boal mintal i a ncercat s spun c am lipsit de la
munc n acea perioad, deoarece am avut o cdere psihic. Lynn Rivers
era invitat ntr-o emisiune radiofonic n care se primeau apeluri telefo-
nice de la asculttori, i cineva, pus anume, a ntrebat-o dac e adevrat
c a avut o problem cu depresia. Ea a recunoscut imediat c a avut i
c i-au trebuit zece ani ca s-i stabilizeze starea. Dup interviu, s-a dus
la o ntrunire a comitetului de conducere al lialei locale a Partidului
Democrat. Cnd a intrat, un tab de la lial i-a spus: Lynn, te-am auzit
la radio. Ce-ai fcut? i-ai ieit din mini? Iar ea a rspuns, linitit:
Sigur, doar sta-i scopul emisiunii. Atitudinea ei senin, calm, fa
de problem a fcut ca aceasta s nu mai e o problem. A fost aleas.
Ali civa membri ai Congresului i-au spus lui Lynn Rivers despre
boala lor depresiv, dar se tem s le spun alegtorilor lor. Un coleg
488 DEMONUL AMIEZII
Eti nchis cu ei ntr-un spaiu mic. Nu-s prea muli angajai, i nu-s bine
pregtii, i n-ascult nimic din ce le spui. Sunt adesea agresivi. i foarte
autoritari, aspect care nu se potrivete deloc cu rea mea rebel. Locurile
alea sunt nchisori. Ct vreme exist fonduri, nimeni nu se gndete la
externare nimeni n-are sarcina s-i scoat pe oameni din birocraia n
care au fost nfurai. Te distruge, ca persoan, s stai mult vreme n-
tr-un astfel de loc. n spitale, i s-au administrat sedative puternice, ca
s-l fac asculttor, cu toate c adesea prin asta nu se reuea nimic
serios n problemele lui; anxietatea sedat i iritabilitatea fr tratament
cu antidepresive nu nseamn altceva dect retragerea ntr-o cea de
suferin. Rogers nu crede c e bine s sileti un om s fac tratament
pe motiv c dup aceea o s e bucuros c ai fcut-o. Dac intri ntr-un
bar i nfaci un tip care a but prea mult i-l bagi ntr-un centru de dez-
intoxicare i-i consiliezi nevasta, s-ar putea s e bucuros c-ai fcut-o,
dar ar nsemna nclcarea normelor noastre sociale i a libertilor sale
civile, spune el.
Pentru mine, experiena vizitrii spitalelor publice pentru boli mintale
a fost ocant. S i cu totul nebun ntr-o lume relativ sntoas la minte
e ceva derutant i neplcut, dar s i nchis ntr-un loc n care nebunia
este norma e absolut oribil. Am aat tot soiul de poveti despre abuzuri
n sistemul spitalelor publice. ntr-o aciune strlucit i curajoas de
cercetare sub acoperire, jurnalistul Kevin Heldman s-a internat la secia
de psihiatrie de la Brooklyn Woodhull Hospital, armnd c are tendin
de suicid. Tot mediul era mai degrab de arest dect de terapie,1 scrie
el, apoi l citeaz pe Darby Penney, asistent special al comisarului Birou-
lui pentru Sntate Mintal al Statului New York, care a spus: Din
experiena mea, ultimul loc n care a vrea s u dac m-a aa ntr-o stare
de tulburare afectiv ar un salon [psihiatric dintr-un spital public]. La
Woodhull, nu era respectat nici una dintre politicile ociale semni-
cative legate de sntatea mintal. Pacienilor nu li se ddea ocazia s
discute sau s interacioneze cu psihiatri; nu li se fcea vreun program,
pur i simplu se uitau la televizor cte zece ore pe zi; camerele erau mur-
dare; nu puteau aa ce medicamente li se administreaz. Erau supui se-
drii i constrngerii deplin inutile i fr acordul lor. Singura asistent
medical cu care Heldman a avut o interaciune semnicativ i-a spus
c, dac el ar avea un copil, asta i-ar putea ameliora depresia. Pentru aceste
servicii, statul New York a pltit 1.400 de dolari pe zi.
1. Articolul lui Kevin Heldman este 7 Days, publicat n City Limits, iunie/iulie
1998.
POLITICA 491
mai muli dintre cei aai acolo se aau n condiii de constrngere zic
i supraveghere constant, pentru a nu-i face ru singuri. Unii dintre ei
erau nfurai n plase, ca s e oprii de la ncercrile reale de sinucidere.
N-am vzut prea multe intervenii inadecvate; la cei mai muli dintre
oamenii tratai astfel, era nevoie de acest tratament, i totui era groaznic
s-i vezi, dar i mai ru era c erau adunai laolalt, ca gurile de cear
ale criminalilor n pivni la Madame Tussaud. Ierarhia cldirilor i
numerelor, teama, interdicia libertii toate uotite prin complex nu
fceau dect s agraveze starea cuiva care suferea deja de depresie.
Eram ngrozit s u acolo. Era ca vorbitul despre funie n casa spn-
zuratului. A ajuns oare ntr-un astfel de loc dac a fost srac i
singur i dac boala nu mi-ar fost tratat? Simpla posibilitate m fcea
s-mi vin s-o iau la goan zbiernd prin porile alea frumoase i s nu
m opresc dect n patul meu, n siguran. Oamenii acetia nu aveau
afar vreun loc pe care s-l poat considera acas. Chiar i cnd erau
prezeni toi medicii i asistenii sociali, cei bolnavi mintal erau mai muli,
i am avut o senzaie groaznic de noi i ei. Dat ind c tulburrile
afective ocup locul doi pe lista celor mai obinuite diagnostice din spi-
talele de stat pentru boli psihice,1 nu mi-am dat seama, n ce m privete,
dac fceam parte mai degrab din categoria noi dect din categoria
ei. Ne trim viaa pe baza normelor consensuale i ne agm de ra-
iune, pentru c e armat iar i iar. Dac ne-am duce ntr-un loc n care
totul e plin cu heliu, am putea nceta s credem n gravitaie, pentru c
ar att de puine dovezi ale ei. La Norristown, am constatat c tangena
mea cu realitatea devine fragil. ntr-un astfel de loc, n-ai nici o certitudine,
iar sntatea mintal devine la fel de ciudat n raport cu contextul ca
nebunia n lumea de afar. De cte ori m-am dus la Norristown, am simit
c psihicul meu i pierde greutatea i ncepe s se dezintegreze.
Prima vizit acolo, organizat prin intermediul administraiei, a fost
ntr-o ncnttoare zi de primvar. Eram cu o femeie depresiv, care
acceptase s stea de vorb cu mine. edeam ntr-un fel de chioc de pe
o colin frumoas i beam cafea cu neputin de but din pahare de plas-
tic pe jumtate nmuiate de butura clie. Femeia cu care stteam de
Dup civa ani n spital, Joe Rogers a fost mutat din instituia de
ngrijire pe termen lung ntr-o cas intermediar de sntate din Florida,
unde a primit un tratament mai bun i nite medicamente potrivite. Dar
am nceput s m vd altfel am nceput s m vd ca suferind de o
boal psihic. Mi-au spus c sunt incurabil i nu vedeau ce rost ar avea
s m duc la coal. Aveam douzeci i ceva de ani. Au spus c trebuie
s iau ajutor social i s stau acolo. Pn la urm, m-am mbolnvit foarte
tare i mi-am pierdut cu totul contiina de sine. Cnd a plecat, a rmas
pe strad, unde a trit o mare parte din acel an. Cu ct ncercam mai
mult s m adun, cu att m mprtiam mai tare. Am ncercat o cur
geograc. Era vremea s m descotorosesc de obiceiuri i de relaii.
Am hotrt c ar grozav s u n New York City. Habar n-aveam ce
fac acolo. n cele din urm, am gsit o banc din parc care nu era prea
rea pe atunci, nu erau att de muli oameni fr adpost n New York,
i eram un puti alb destul de artos. Aveam prul mare, dar nu slinos,
i oamenii au nceput s se intereseze de mine.
Rogers i spunea povestea strinilor, care-i ddeau un ban, dar nu
dezvluia nici o informaie care l-ar putut duce napoi la spital. mi
ziceam c, dac m-ntorc acolo, nu mai ies niciodat. M gndeam c-o
POLITICA 495
s pun gheara pe mine. Pierdusem orice speran, dar mi-era prea fric
de durere ca s m omor. Era n 1973. mi amintesc de toat acea zarv
la care am asistat odat, de toi oamenii ia care se bucurau, i, cnd
i-am ntrebat de ce, au zis c s-a terminat Rzboiul n Vietnam. i am zis:
O, asta da! Dar nu pricepeam ce e aia, ori ce se petrece. Cu toate c-mi
amintesc c am participat odat la un mar mpotriva rzboiului. Apoi,
a nceput s e tot mai frig, i Rogers nu avea palton. Dormea pe ponto-
nul cel mare de pe rul Hudson. Pe atunci, credeam c m-am nstrinat
aa de tare de restul lumii, nct, dac m apropii de cineva, o s se-n-
grozeasc. Nu m splasem i nu-mi schimbasem hainele de mult vreme.
Probabil c eram dezgusttor. Au venit tipii ia de la o biseric tiam
c m vzuser mpleticindu-m pe acolo i mi-au zis c m duc la
YMCA, n East Orange. Dac ar zis c m duc la spital, fugeam mn-
cnd pmntul i nu m mai vedeau vreodat. Dar n-au fcut asta; m-au
observat o vreme, i au ateptat pn ce am fost pregtit, i mi-au dat de
fcut ceva ce eram n stare s fac. N-aveam nimic de pierdut.
Aa a avut Rogers a face pentru prima oar cu programele de ngrijire
comunitar, care aveau s devin piatra de temelie a politicii sale sociale.
De obicei, oamenii izolai i dezorientai i doresc cu disperare un pic
de contact uman, spune Rogers. Programele de ngrijire comunitar
pot funciona. Trebuie s vrei s te duci tu la ei i s-i tot angrenezi pn
ce sunt gata s vin cu tine. Joe Rogers a fost depresiv; depresia este o
boal ce npdete personalitatea i o strivete, dar personalitatea lui
Rogers a fost foarte perseverent. Simul umorului a fost, poate, lucrul
cel mai important, spune el acum. Chiar i cnd eram n culmea nebu-
niei i a deprimrii, tot gseam prilej de glum. A stat cteva luni la
YMCA din East Orange i a primit de lucru ntr-o unitate de splat ma-
ini. Mai trziu, s-a mutat la YMCA din Montclair, unde i-a ntlnit
viitoarea soie. Cstoria a avut o uria inuen stabilizatoare. Ro-
gers a hotrt s se duc la facultate. ntr-un fel, fceam cu schimbul.
Ea trecea prin perioade de comportament depresiv i eu o ngrijeam,
dup care schimbam rolurile. Rogers a nceput s fac munc voluntar
n domeniul sntii mintale singura zon despre care tiam cte ceva
n momentul acela cnd avea douzeci i ase de ani. Cu toate c nu
putea suferi spitalele, oamenilor care aveau nevoie serioas de ajutor
le trebuia ceva, i m-am gndit c am putea pur i simplu s reformm
spitalele i s le facem s e locuri mai bune. Am ncercat asta ani ntregi,
dar am constatat c sistemul nu poate reformat.
Asociaia pentru Sntate Mintal din Sud-Estul Pennsylvaniei este
o organizaie nonprot fondat de Rogers. E destinat sporirii capacitilor
496 DEMONUL AMIEZII
1. Cifrele din bugetul pentru sntatea mintal din Pennsylvania au fost oferite
de Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania, prin bunvoina Su-
sanei Rogers, creia i mulumesc pentru enormul su efort de a obine aceast
statistic i alte cteva.
2. n privina ecienei programelor comunitare, faptul c serviciile comunitare
sunt, din punctul de vedere al rezultatelor, practic aproape totdeauna mai eciente
dect serviciile instituionale este declarat ntr-un raport care apare n Amici Curiae
Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner
of the Department of Human Resources of the State of Georgia, et al., vs. L.C. and
E.W., Each by Jonathon Zimring, as Guardian ad Litem and Next Friend, ntocmit
de National Mental Health Consumers Self-Help Clearinghouse et al. n sprijinul
celor care rspund, p. 24. Acest raport citeaz numeroase studii care i sprijin
descoperirile, dintre care dou sunt deosebit de pertinente: A. Kiesler, Mental
Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public Policy
for Mental Patients, n American Psychologist 349 (1982) i Paul Carling, Major
Mental Illness, Housing, and Supports, n American Psychologist, august 1990.
POLITICA 497
mediu complet izolat, cum sunt spitalele. Aceti oameni sunt proiectai
n mod regulat ntr-o lume a crei funcionare i copleete, iar acest lu-
cru nu le este de ajutor nici lor, i nici celor pe care-i ntlnesc i care
pun umrul la ngrijirea lor.
Nimic din toate astea nu l-a descurajat pe Rogers. A forat nchiderea
spitalelor, folosind politica momelii i ameninrii, atrgndu-i simpatia
unor nali funcionari guvernamentali i, de asemenea, dndu-i n jude-
cat, n procese colective care fac trimitere la Legea americanilor cu
dizabiliti. Rogers a luat ca model pentru aciunile sale micarea Lu-
crtorilor Unii din Ferme a lui Cesar Chavez; de fapt, a ncercat s sindi-
calizeze persoanele bolnave psihic, dnd acelui corpus extrem de difuz
de oameni fr putere reprezentativ un glas colectiv. n anii 50, n zilele
de glorie ale internrii n instituii specializate, circa cincisprezece mii
de pacieni au fost adpostii n instituii din jurul Philadelphiei. Rogers
a nchis dou dintre ele, iar Norristown, ultima rmas, nu are dect c-
teva sute de pacieni. Principala opoziie la procesele colective ale lui
Rogers a venit din partea sindicatelor lucrtorilor din spitale (n special,
a celor de la ntreinere). nchiderea spitalelor s-a fcut prin scoaterea
pacienilor de acolo cnd au fost destul de sntoi ca s se ocupe de ei
serviciile comunitare de ngrijire pe termen lung. Le nchidem treptat
i prin uzur, spune Rogers.
Dac n spitalele importante s-au comis abuzuri, sunt anse ca i n
programele bazate pe comunitate s apar abuzuri comparabile sau mai
grave. Vericrile i echilibrrile din aceste programe sunt greu de meni-
nut. Un mare numr de ocialiti i de lucrtori din domeniul sntii
mintale i exercit puterea asupra cte unui mic teritoriu din sistemul de
ngrijire, ecare cu mecanismele sale interne. Cum ar putea operaiunile
din aceste centre s e pe deplin vizibile pentru cei care, n principiu, le
supervizeaz, oameni care de obicei calc pe acolo doar n vizite oca-
zionale, rapide? E posibil s pstrezi standarde nalte de vigilen cnd
autoritile au fost corupte?
tot spectacolul sta burlesc s-a ncheiat, mulimea era pregtit s poc-
neasc suferina drept n nas. Dup ceremonia de deschidere, a urmat o
pledoarie serioas privind binefacerile departamentului de vnzri. n
sal, s-a stins lumina. Urma prezentarea unui scurtmetraj turnat anume
pentru aceast ocazie, cu persoane care au luat produsul n faza a treia
de cercetri. Aceti oameni n carne i oase scpaser de o grea sufe-
rin; unii i-au revenit cu ajutorul produsului dintr-o depresie refractar,
care-i privase de sntate jumtate din via. Imaginile erau gresate,
potrivite cu celelalte aspecte ale lansrii, dar erau reale, i am vzut repre-
zentani comerciali profund micai de oroarea prin care cei lmai trecu-
ser cu adevrat. Impresia de misiune ncheiat cu care lumea a plecat
din sala uria era sincer. n urmtoarele zile, stilul contradictoriu al
lansrii a continuat; erau ncurajate deopotriv agresivitatea i empatia
intermediarilor comerciali. La sfrit totui, toat lumea a fost copleit
cu obiecte: m-am ntors acas cu un tricou, o cma polo, un hanorac,
un blocnotes, o apc de baseball, o trus pentru cltoria cu avionul,
douzeci de pixuri i o serie de alte bunuri care aveau pe ele logoul pro-
dusului, imprimat la fel de ndrzne ca logoul Gucci.
ar mult mai rapid dac cei mai muli dintre oameni ar putea acum s
foloseasc aceast medicaie ipotetic.
n anii 70, scrie Healey, principalele tulburri psihiatrice au fost
denite ca tulburri ale cte unui sistem de neurotransmitori i recep-
tori ai si. N-au existat niciodat dovezi n sprijinul vreuneia dintre ipo-
tezele respective, dar acest limbaj a contribuit pregnant la transformarea
psihiatriei dintr-o disciplin care se percepea n termeni dimensionali,
ntr-una care se preocupa de termenii categoriali.1 De fapt, acesta e, poate,
lucrul cel mai alarmant n privina concepiei actuale despre depresie: se
respinge ideea unui continuum i se arm c un pacient e are, e nu
are depresie, este sau nu este depresiv, de parc a un pic depresiv ar
totuna cu a un pic gravid. Modelele categoriale sunt ispititoare.
ntr-o epoc n care suntem din ce n ce mai nstrinai de sentimentele
noastre, am putea consolai de ideea c un medic poate s fac o ana-
liz a sngelui sau o scanare a creierului i s ne spun dac avem sau
nu depresie i de care fel anume. Depresia e ns o patologie care exist
n ecare dintre noi, uctund ntre starea controlat i necontrolat;
depresia-boal e un exces al unui lucru obinuit, nu apariia unuia neobi-
nuit. E diferit de la o persoan la alta. Ce anume face oamenii s e
depresivi? Am putea ntreba, la fel de bine, ce anume face oamenii s
e mulumii.
Un medic poate nlesni alegerea dozelor, dar, ntr-o bun zi, ar putea
la fel de simplu s-i prescrii de unul singur unul dintre inhibitorii se-
lectivi de recaptare a serotoninei, aa cum ai lua vitamine antioxidante,
ale cror benecii pe termen lung sunt evidente i ale cror efecte secun-
dare sunt minime, nonletale i uor de controlat. Aceti inhibitori selec-
tivi de recaptare a serotoninei ajut sntatea mintal, care este fragil;
pstreaz mintea n stare bun. Dozarea greit sau luarea lor n mod
inconsecvent le mpiedic s funcioneze aa cum ar trebui, dar, aa cum
subliniaz Healey, oamenii iau medicamentele care nu sunt pe reet cu
o atenie rezonabil.2 Nu lum, de obicei, supradoze. Ne asumm testa-
rea empiric atunci cnd stabilim ct s lum (ceea ce fac, mai mult sau
mai puin, i medicii, cnd prescriu inhibitori selectivi de recaptare a se-
rotoninei). Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali
sau periculoi nici mcar n supradoze extreme.3 Healey crede c lauda
1. Aceste citate din David Healey sunt din The Antidepressant Era, p. 163.
2. Ideea de a lua antidepresive fr reet: ibid., pp. 256265.
3. Faptul c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali sau
periculoi nici mcar n supradoze este artat n J.T. Barbey i S.P. Roose, SSRI
506 DEMONUL AMIEZII
1. Citatele din Michael McGuire i Alfonso Troisi sunt din cartea lor Darwinian
Psychiatry, pp. 150 i 157.
EVOLUIA 509
Oare depresia este o perturbare, cum este cancerul, sau poate de-
fensiv, asemenea greei? Evoluionitii argumenteaz c ea apare mult
1. Citatul din C.S. Sherrington l-am luat din The Integrative Action of the Ner-
vous System, p. 22.
2. Explicaia lui C.U.M. Smith despre emoie i stare se gsete n articolul su
Evolutionary Biology and Psychiatry, n British Journal of Psychiatry 162 (1993),
p. 150.
EVOLUIA 511
Ideea c depresia a avut cndva o funcie util pe care n-o mai are
c este, de fapt, o relicv a reieit din numeroasele noastre reacii emo-
ionale reziduale. Aa cum a subliniat psihologul Jack Kahn, oamenii
nu ncearc o spaim reasc n faa primejdiilor reale, cum sunt auto-
mobilele i prizele de curent, ci-i pierd vremea i energia temndu-se
de pianjeni i erpi inofensivi1 animale de care ar fost util s ne
temem n alte timpuri i n alt etap a dezvoltrii noastre ca specie.
Urmnd acest tipar, depresia se grupeaz adesea n jurul a ceea ce pare
cu totul lipsit de importan. Anthony Stevens i John Price2 au propus
teoria c o anumit form de depresie e necesar pentru formarea societ-
ilor de nivel primitiv. Cu toate c organismele inferioare i unele mami-
fere superioare, cum este urangutanul,3 sunt singuratice, cele mai multe
animale evoluate formeaz colectiviti, care le ofer o mai bun aprare
fa de animalele rpitoare, acces mai bun la resurse, mai mari anse de
reproducere i perspectiva vntorii n comun. Nu exist ndoial c se-
lecia natural a favorizat colectivitatea. Impulsul ctre colectivitate este
extrem de puternic la oameni. Trim n societi i cei mai muli dintre
noi se bazeaz mult pe simul apartenenei. A plcut de ceilali este una
1. Sclipitoarea observaie a lui Jack Kahn este preluat din John Price, Jobs
Battle with God, n ASCAP 10, nr. 12 (1997). Gsii mai multe informaii n Jack
Kahn, Jobs Illness: Loss, grief and Integration: A Psychological Interpretation.
2. Anthony Stevens i John Price i exprim concepiile n cartea lor Evolutio-
nary Psychiatry.
3. Despre urangutan ca animal solitar, v. Nancy Collinge, Introduction to Pri-
mate Behavior, pp. 102104.
512 DEMONUL AMIEZII
dintre cele mai mari plceri ale vieii; a exclus, ignorat sau nepopular
n vreun alt fel este una dintre cele mai rele triri pe care le putem avea.
Cineva se a totdeauna n fruntea unui grup;1 o societate fr condu-
ctor e haotic i se frmieaz curnd. De obicei, poziiile indivizilor
dintr-un grup se schimb cu timpul, iar conductorul trebuie s-i apere
n permanen poziia fa de rivali, pn ce, n cele din urm, e nvins.
n astfel de societi, depresia e un factor critic pentru rezolvarea conic-
tului legat de dominare. Dac un animal inferior ca rang l provoac pe
conductor i nu e descurajat, o s-l tot provoace i n-o s e niciodat
pace, iar grupul nu va putea s funcioneze ca grup. Dac, dup ce iese
n pierdere, un astfel de animal nu mai dispune de siguran de sine i
se retrage ntr-o stare ntru ctva depresiv (caracterizat mai mult prin
pasivitate dect printr-o criz existenial), el recunoate astfel triumful
nvingtorului i accept vrnd-nevrnd structura de dominare. Aceast
in subdominant, prin faptul c cedeaz n faa autoritii, l scutete
pe nvingtor de obligaia de a-l ucide sau de a-l izgoni din grup. Aadar,
prin apariia adecvat a unei depresii uoare sau moderate, se poate ob-
ine consensul social ntr-o societate bazat pe ierarhie.2 Faptul c adesea
depresia recidiveaz poate s arate c e necesar ca aceia care au luptat
i au fost nvini s nu mai lupte, reducndu-i astfel la minimum preju-
diciile. Evoluionistul J. Birtchnell3 a spus c centrii cerebrali monitori-
zeaz continuu starea noastr n raport cu ceilali i c funcionm cu
toii conform nclinaiei noastre de asimilare incontient a ierarhiei. Re-
zultatul unei lupte determin felul n care cele mai multe dintre animale
se ierarhizeaz; depresia poate util n prevenirea contestrii de ctre
aceste animale a rangului lor, n condiiile n care n-au anse reale de a
o face. Oamenii sufer adesea criticile i atacurile altora, chiar dac nu-i
propun mbuntirea propriei poziii sociale. Depresia i scoate din zona
n care sunt expui acestei atitudini critice; ei se repliaz, ca s nu e
redui la tcere (aceast teorie mi se pare c are ceva din dilema omor-
rii narului cu ciocanul). Elementul de anxietate al depresiei se leag,
aadar, de teama de a obiectul unui atac att de puternic, nct s i
exclus din grup, lucru care, n lumea animal i n vremurile n care omul
era vntor-culegtor, ar avut consecine fatale.
1. Concepia lui Tom Wehr despre legtura dintre depresie i somn i strategia
de conservare a energiei apare n articolul su Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.:
The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology
International 7 (1990).
2. Concepia lui Michael McGuire i Alfonso Troisi despre decalajul genomic
se gsete n cartea lor Darwinian Psychiatry, p. 41.
EVOLUIA 515
1. Cartea lui J.H. van den Berg a aprut iniial cu titlul Metabletica, pe care-l
prefer. Ideile exprimate aici sunt dezvoltate pe parcursul ntregului text.
516 DEMONUL AMIEZII
1. Informaiile despre lucrrile lui Paul J. Watson i Paul Andrews sunt preluate,
n principal, din manuscrisul lor nepublicat An Evolutionary Theory of Unipolar
Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche. O
versiune prescurtat a acestui articol a fost publicat n ASCAP 11, nr. 5 (1998), cu
titlul Niche Change Model of Depression.
EVOLUIA 519
nu-i aduce obligatoriu acel ajutor: ceilali sunt prea istei ca s e pc-
lii de nevoile false. Depresia este un mecanism convenabil, deoarece
furnizeaz realitatea convingtoare: dac eti depresiv, atunci eti cu ade-
vrat neajutorat, iar dac eti cu adevrat neajutorat ai putea s storci de
la ceilali ajutor. Depresia este o form de comunicare costisitoare, dar
e cu att mai convingtoare datorit costului ei ridicat. Groaza sincer
de depresie este ceea ce-i motiveaz pe ceilali, asta spun Watson i An-
drews; disfuncia provocat de instalarea depresiei poate s aib o funcie
util prin faptul c este un dispozitiv de atragere a altruismului.1 De
asemenea, i poate convinge pe cei care-i fac necazuri s te lase n pace.
Depresia mea a determinat tot soiul de comportamente ajuttoare de
la rude i prieteni. Am primit mult mai mult atenie dect m-a a-
teptat, iar cei din jurul meu au luat msuri ca s m scuteasc de unele
poveri nanciare, emoionale i comportamentale. Am fost eliberat de
tot felul de obligaii fa de prieteni, pur i simplu pentru c eram prea
bolnav ca s m ocup de ei. Am ncetat s lucrez: n-am avut de ales n
privina asta. Ba chiar m-am folosit de boal ca s obin permisiunea de
a amna plata facturilor, iar tot soiul de tipi nesuferii au fost silii s nu
m mai scie. De fapt, cnd am avut al treilea episod depresiv, am cerut
o prelungire a termenului de predare a acestei cri, i am fcut-o cu
deplin siguran; orict de fragil m-a simit, am fost n stare s declar
categoric c nu, n nici un caz nu pot continua s lucrez, i trebuie s se
mpace cu situaia mea.
Pentru specialistul n psihologia evoluionist Edward Hagen, depresia
este un joc de putere: implic retragerea serviciilor pe care le oferim ce-
lorlali, pn ce ei se adapteaz la nevoile noastre.2 Nu sunt de acord.
Persoanele depresive le cer o mulime de lucruri celor din jur, ns, dac
n-ar depresive, n-ar avea nevoie s cear toate acele lucruri. ansele
acestor cereri de a satisfcute pe deplin sunt relativ slabe. Depresia poate
un antaj util, dar, n general, e prea neplcut pentru antajist i cu re-
zultate prea inconsecvente pentru a o modalitate anume aleas ca el
s-i ating scopurile. Cu toate c poate o satisfacie s obii sprijin cnd
te simi ngrozitor, i poate, de fapt, s ajute la atingerea unei profunzimi
studiu controlat pe aceast tem, dar cred c oamenii care au cea mai
mare capacitate de iubire au o probabilitate mai mare de a adera la via,
de a rmne vii, dect cei lipsii de ea; au i o probabilitate mai mare s
e iubii, i asta, de asemenea, i ine n via. Muli oameni vd raiul
ca pe un loc plin de nsueire i diversitate, spunea Kay Jamison. Nu
ca pe un loc fr necazuri. Vrem s eliminm unele extreme, dar nu s
reducem spectrul la jumtate. E o linie foarte subire ntre a spune c vrei
ca oamenii s sufere i a spune c nu vrei ca oamenii s e lipsii de gama
emoional. A iubi nseamn a vulnerabil; a respinge sau a blama
vulnerabilitatea nseamn a refuza iubirea.
n mod hotrtor, iubirea ne mpiedic s renunm prea uor la leg-
turile afective. Vom suferi dac-i prsim pe oamenii pe care-i iubim cu
adevrat. Poate c anticiparea suferinei psihice este vital pentru forma-
rea ataamentelor emoionale. Contemplarea pierderii este ceea ce ne
face s ne inem strns de ceea ce avem. Dac n-am simi disperare dup
pierderea cuiva, am cheltui cu acea persoan timp i energie emoional
doar atta vreme ct e plcut s-o facem, nici o clip mai mult. n gene-
ral, teoria evoluionist, spune Nesse, e considerat o practic cinic.
Specialitii n biologia evoluiei interpreteaz ntreaga complexitate a
comportamentului moral ca i cum ar doar un sistem pentru a benecia
n mod egoist de propriile gene. Desigur, o mare parte din comportamen-
tul nostru e destinat n mod explicit acelui scop. Adesea ns aciunile
noastre se situeaz n afara acestor parametri. Domeniul de studiu al
lui Nesse este asumarea angajamentului. Animalele nu-i pot face unul
altuia promisiuni condiionate referitoare la viitor. Nu pot negocia i nu
pot spune: Dac o s faci asta pentru mine n viitor, atunci eu o s fac
asta pentru tine. Asumarea unui angajament este o fgduin din pre-
zent de a face n viitor ceva ce s-ar putea s nu e n acel moment pe
deplin n interesul tu. Cei mai muli dintre noi trim pe baza unor astfel
de asumri de angajamente. Hobbes a observat asta. El a neles c nsui-
rea noastr de a ne asuma angajamente este ceea ce ne face umani.
nsuirea de a ne asuma angajamente este n avantajul evolutiv al ge-
nelor noastre; este baza unitii familiale stabile, care asigur mediul
ideal pentru tineri. Odat ce dispunem ns de aceast nsuire, care este
un avantaj evolutiv, ne putem folosi de ea aa cum optm s-o facem; iar
n aceste opiuni slluiete busola moral a inei omeneti. Ideile sim-
plicatoare despre tiin ale oamenilor ne-au fcut s vedem relaiile mai
ales ca pe nite manipulri reciproce i exploatri reciproce, spune Nesse,
dar, de fapt, sentimentele de iubire i de ur se extind adesea, pn la a
deveni impracticabile. Nu se potrivesc deloc cu sistemul nostru raiona-
EVOLUIA 523
list. nsuirea de a iubi poate s slujeasc unui avantaj evolutiv, dar felul
n care acionm n privina iubirii este un procedeu care ne aparine. Su-
praeul ne determin s facem lucruri care sunt n folosul altora, cu preul
plcerii noastre. Ne invit pe trmul alternativelor morale, un trm
care nu mai are sens dac ncercm s eliminm suferina psihic i vrul
ei mai blnd, regretul.
Unele insecte se nasc din saci de ou nesupravegheai de aduli i n
care exist provizii de hran pentru toat viaa; au nevoie de impuls se-
xual, dar nu de iubire. Precursoare ale legturilor afective exist ns
chiar i n lumea reptilelor i psrilor. Instinctul de a sta pe ou i de a-l
ine la cldur spre deosebire de a face un ou, apoi de a pleca de lng
el, lsndu-l fr cldur, cu posibilitatea de a strivit sau nghiit de
animalele care trec pe acolo e clar c mbuntete reproductivitatea.
La cele mai multe specii postreptiliene, mamele care-i hrnesc puii, aa
cum fac psrile bune, au mai muli pui care supravieuiesc, i aceasta
le mrete succesul n producerea de pui care s ajung psri adulte i
s procreeze. Prima reacie emoional, i cea pentru care s-ar produce
mai semnicativ selecia, este o versiune a ceea ce numim iubirea dintre
mam i puiul ei. Pare posibil ca iubirea s aprut la primele mamifere
i s motivat aceste vieti s se ngrijeasc de puii relativ neajutorai,
care au venit pe lume o lume amenintoare fr protecia cojii de
ou. O mam care se leag puternic de progeniturile ei, care i le apr
de agresori i care e dispus s le ngrijeasc i s le hrneasc are mai
multe anse s-i transmit zestrea genetic dect o mam care-i las
puii atacai i mncai de prdtori. Urmaii mamelor protectoare au
ans mult mai mare de a ajunge la maturitate dect cei ai mamelor indi-
ferente. Selecia natural o favorizeaz pe mama iubitoare.
Diferite alte afecte slujesc alte felurite avantaje. Masculul care nutre-
te furie i ur e mai ecient n lupta cu ceilali; ncearc s-i distrug i,
prin urmare, i avantajeaz propriile tendine reproductive. Masculul
care e protector cu partenera este, de asemenea, n avantaj; iar masculul
care-i ine pe ceilali masculi departe de partenera sa pstreaz ansele
genelor sale de a transmise ori de cte ori femela devine fertil. La
animalele care nasc puini pui, cea mai bun variant de promovare a
materialului genetic este combinaia dintre o mam iubitoare i grijulie
i un tat gelos i protector (sau invers). Animalele aprige au ansa de a
se reproduce mai frecvent. La animalele stpnite de furie, exist o pro-
babilitate mai mare de a ctiga n mprejurri competitive. Iubirea ros,
agap, prietenie, sentimente liale, maternitate i toate celelalte forme
ale acelei emoii greu de stpnit funcioneaz pe modelul recompensei
524 DEMONUL AMIEZII
1. Concepiile lui Timothy Crow sunt exprimate ntr-o serie mare de lucrri, cele
relevante ind citate n bibliograe. Cea mai direct formulare a principiilor sale
lingvistice i a teoriilor sale despre asimetria creierului apare n articolul su A
Darwinian Approach to the Origins of Psychosis, n British Journal of Psychiatry
167 (1995).
526 DEMONUL AMIEZII
sau stngaci , aat n alte zone din creier.) Cei mai muli dintre oameni
au o activare mai mare n partea stng.1 Oamenii cu activare mai mare n
partea dreapt tind s aib mai multe emoii negative dect cei cu activare
mai mare n partea stng. De asemenea, activarea prii drepte prezice
uurina cu care poate fcut s slbeasc sistemul nostru imunitar.
Activarea prii drepte e corelat i cu niveluri de baz nalte ale corti-
zolului, hormonul de stres.2 Dei tiparele de activare xate nu se stabili-
zeaz nainte de vrsta adult, sugarii cu activare mai intens a prii drepte
devin agitai cnd mama iese din ncpere; la sugarii cu activare mai intens
a prii stngi, exist o mai mare probabilitate de a explora ncperea fr
s par tulburai. La sugari, echilibrul e ns schimbtor. Probabil, spune
Davidson, c exist mai mult plasticitate n sistem n primii ani de via,
mai multe ocazii pe care le are mediul de a modela aceste circuite.
Din combinarea acestei gndiri cu unele dintre ideile lui Crow despre
limbaj,3 pot s reias idei extrem de interesante. Unul dintre primele
lucruri pe care le vezi cnd copiii mici ncep s articuleze cuvintele e fap-
tul c arat cu degetul, spune Davidson. Rostirea este eticheta pentru
un obiect. i ei arat, aproape invariabil, la nceput, cu degetul minii
drepte. Copilul are o trire pozitiv i e clar c e interesat de obiect i se
ndreapt ctre el. Folosirea iniial a limbajului este foarte plcut la
majoritatea copiilor. Ideea mea intuitiv, care n-a fost studiat n vreun
mod sistematic, este c lateralizarea emisferei stngi pentru limbaj s-ar
putea s e, de fapt, un produs secundar al lateralizrii emisferei stngi
pentru emoiile pozitive.
Aceast intuiie este, s-ar prea, baza unei neuroanatomii a catharsi-
sului. Vorbirea este pozitiv; ea rmne pozitiv. Vorbirea este una dintre
cele mai mari plceri ale vieii, iar dorina de a comunica este extrem de
puternic n noi toi (inclusiv n cei care nu pot produce sunete coerente
i, prin urmare, folosesc limbajul semnelor, gesturile sau scrisul pentru
1. Hamlet, actul 2, scena 2, versul 561 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 217 n.tr.).
2. Faptul c evoluia va aduce lumin n ceaa psihiatriei moderne este unul din-
tre argumentele principale din cartea lui Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwi-
nian Psychiatry. Rndurile citate sunt la p. 12.
532 DEMONUL AMIEZII
Angel Starkey a dus-o tare greu. Era cea mai mic dintre apte frai,
ntr-o familie n care rareori a fost neleas ori mbriat; ngrijitorul
colii a abuzat sexual de ea; la treisprezece ani, a fost violat. Am fost
depresiv de cnd aveam trei ani, spune ea. n copilrie, se nchidea n
dulapul de sub scri i desena pe perete pietre de mormnt. Cnd avea
apte ani, tatl ei a murit de cancer la pancreas. La treizeci i opt de ani,
uneori nc-l mai aud strignd. Parc stau culcat n pat sau ed n
camera mea i iar aud, i-mi ies din mini de spaim. Cnd era mic, cea
mai bun prieten a ei a fost o vecin care dup cum s-a dovedit s-a
spnzurat n vreme ce Angel btea la ua ei. Angel a stat prin spitale
aproape tot timpul de cnd, cu aptesprezece ani n urm, a terminat
liceul, cu scurte mutri ntr-o locuin social. Are tulburare schizo-afec-
tiv, ceea ce nseamn c, pe lng o depresie profund, mai are i halu-
cinaii i aude voci care-i spun s se sinucid. Panica i blocheaz legturile
obinuite cu lumea. Nimeni nu-i poate aminti de cte ori a ncercat s-i
ia viaa dar, de vreme ce a fost internat cea mai mare parte din viaa
ei adult, a fost salvat iar i iar, chiar i cnd s-a aruncat n faa unei
maini. Braele i sunt pline de cicatrice de la nenumratele tieturi; un
doctor i-a spus de curnd c nu mai are poriuni cu carne elastic, i c,
dac se mai taie, rnile nu se vor mai putea vindeca. Pe stomac, are pie-
lea crpcit, deoarece i-a dat foc de multe ori. A ncercat s se sugrume
(cu saci de plastic, cu un iret de pantof, cu manonul tensiometrului)
pn ce capul mi s-a nvineit, i are pe gt urmele care o dovedesc.
Pleoapele i s-au zbrcit n locurile n care le-a ars cu igara. Are prul
rar, pentru c i-l smulge, iar dinii i-au putrezit parial, ca efect secundar
al medicamentelor pe care le ia gura venic uscat poate duce la gingi-
vit. Pe moment, medicamentele care-i sunt prescrise sunt clozaril, 100
mg, de cinci ori pe zi; clozaril, 25 mg, de cinci ori pe zi; prilosec, 20 mg,
o dat pe zi; seroquel, 200 mg, de dou ori pe zi; ditropan, 5 mg, de patru
534 DEMONUL AMIEZII
ori pe zi; lescol, 20 mg, o dat pe zi; buSpar, 10 mg, de ase ori pe zi;
prozac, 20 mg, de patru ori pe zi; neorontin, 300 mg, de trei ori pe zi;
topamax, 25 mg, o dat pe zi; cogentin, 2 mg, de dou ori pe zi;
Am cunoscut-o pe Angel la Spitalul Norristown, instituia de stat pe
care am vizitat-o n Pennsylvania. Era pacient acolo. Am fost uimit de
cicatrice, de balonarea produs de medicamente, de simplul fapt zic al
prezenei sale. Dar ntr-un loc n care muli ochi preau de sticl, ea prea
c se implic mai mult. Are nevoie de foarte mult atenie, mi-a spus
o asistent, dar e i foarte blnd. Angel e aparte. Nu ncape ndoial
c toi oamenii sunt aparte, ns Angel are o nduiotoare particularitate
dttoare de speran, lucru extraordinar la cineva cu biograa ei. Din-
colo de suferina ei i de consecinele acesteia, este o persoan plin de
cldur, imaginaie i generozitate, destul de atrgtoare ca, pn la
urm, s nu-i mai vezi aparena brutalizat. Personalitatea lui Angel e
umbrit, dar nu distrus de boala ei.
Angel i felul ei de a se automutila urmau s m marcheze. Unealta
pe care o prefer ca s se taie este capacul unei cutii de conserve. Odat
i-a sfiat braele att de ru, c a fost nevoie de patru sute de puncte
de sutur. S m tai e singurul lucru care-mi ofer plcere, mi-a spus.
Cnd n-a avut la dispoziie o cutie de conserve, a reuit s dezdoaie
partea inferioar a unui tub de past de dini, cu care i-a tiat fii de
piele. A fcut acest lucru chiar n perioada n care i se fcea o debridare
chirurgical i se ndeprta chirurgical esutul devitalizat pentru arsuri
autoprovocate. n mica lume a Spitalului de Boli Mintale Norristown,
am tot intrat i ieit din cldirea cincizeci, centrul de urgene, mi-a spus.
Trebuie s m duc acolo dac m tai. nainte, era cldirea aisprezece,
acum e ns cincizeci. Eu locuiesc n cldirea unu, pentru internaii obi-
nuii. Cteodat, ca s m destind, m duc la serile de karaoke din cl-
direa treizeci i trei. De data asta, a trebuit s vin la spital, indc aveam
n permanen atacuri de panic. Iar mintea tii nu-mi funciona cum
trebuie. Era ca i cum ar luat-o la sntoasa; asta m speria. i trebuia
s fug mereu la baie e de-a dreptul ciudat cum mi reacioneaz tot
corpul la un pic de nelinite! Ne-am dus ieri la mall i a fost att de
nspimnttor. Chiar i magazinele mici. A trebuit s iau o grmad de
ativan, i nici aa n-a inut. M ngrozete gndul c-mi pierd minile.
Ieri, am intrat i am ieit din magazine foarte repede i m-am dus de vreo
zece ori la baie. Nu puteam nghii. Cnd am plecat de aici ntr-acolo,
mi-era fric s plec; iar cnd a venit vremea de napoiere, mi-era fric
s m ntorc la spital.
SPERANA 535
asta-i viaa mea, tii? Simptomele n-o s treac pur i simplu. Depresia
i sentimentul de singurtate.
Fiind foarte contient de dicultatea comunicrii cu mine, mi-a
trimis, dup cteva sptmni, o scrisoare, ca s e limpede. n ea,
scria: Am fcut attea lucruri ca s m omor i s m rnesc. Totul de-
vine foarte obositor. Nu cred c mi-a mai rmas creier. Uneori, dac
ncep s plng, m tem c n-o s m mai pot opri. Am pierdut fr nce-
tare. Sunt atia oameni pe care a vrut s-i ajut, e i numai cu o m-
briare. Doar asta i m face fericit. Uneori, scriu poezii. Ele mi spun
mie i celorlali ct de bolnav am fost. Dar arat c exist Speran. Cu
drag, Angel.
n anul urmtor, Angel a plecat de la Norristown, mai nti ntr-o
unitate de terapie intensiv asistat, i apoi ntr-una mai puin intensiv,
din Pottstown, Pennsylvania.1 Dup paisprezece luni, nu i-a mai fcut
tieturi pe brae. Lista de medicamente pe care le lua prea s izbuteasc
s in departe de ea vocile cele ngrozitoare. nainte de a pleca de la
Norristown, mi-a spus: Ceea ce m sperie cu adevrat e c n-o s m
mai pot aduna destul, s fac lucruri ca mersul la cumprturi, i scrile, trei
etaje. i oamenii. Toate astea. Dar a suportat tranziia surprinztor de bine.
n clipa asta, mi-a spus cam la o lun de la mutare, m simt mai bine ca
oricnd. i apoi, a mers, ncetul cu ncetul, tot mai bine, cptnd o
ncredere la care nu se ateptase. A continuat s aud o voce care o striga
pe nume, dar nu era vocea demonic, chinuitoare, pe care o auzise na-
inte. n cea mai mare parte a timpului, nu simt imboldul s m rnesc.
Era ca o contrngere. Iar acum, m gndesc la asta, dar nu ca nainte.
Deloc ca nainte, cnd, dac strnuta cineva, eu m tiam. Acum, simt
c doresc s exist, sper, tot restul vieii mele! mi-a spus.
M-a izbit faptul c Angel, spre deosebire de muli pacieni cu tendine
suicidare, nu s-a gndit niciodat s ucid pe altcineva. N-a lovit pe
nimeni n toi anii petrecui la spital. Spunea c odat i-a dat foc, aprin-
zndu-i pijamaua. Apoi, a cuprins-o panica la gndul c, n vreme ce
ea arde, ar putea s dea foc ntregii cldiri. M-am gndit la oamenii
crora le-a da foc, i am stins pe dat focul de pe mine. A fost implicat
descurc grozav de bine. I-am spus c era de o mie de ori mai bine dect
n urm cu doi ani, cnd ne-am cunoscut. I-am spus, uite, acum un an
nu erai n stare nici s-i nchipui c o s iei i o s locuieti ntr-un loc
ca acela n care te duci. Da, a zis, i o clip a fost selnic mndr.
Uneori, ursc din rsputeri medicamentele, dar m ajut.
Am mncat ngheat i ne-am dus, n vecintatea restaurantului, la un
magazin unde toate mrfurile cost cte un dolar, iar Angel i-a cumprat
cafea i alte cteva lucruri de care avea nevoie. Ne-am urcat n main, ca
s ne ntoarcem la locuina ei. M bucur tare mult c ai venit, mi-a spus.
N-am crezut c o s vii astzi. A vrea s nu te simi ca i cum eu te-a
trt ncoace. Am spus c era interesant s vd ce se petrece cu ea i c
i eu sunt bucuros c am venit. tii, a spus, de-a putea s m fac destul
de bine ca s fac nite lucruri, mi-ar plcea s m duc la unul dintre marile
talk-show-uri, poate la Oprah.* sta ar visul meu.
Am ntrebat-o de ce vrea s apar la un talk-show.
Vreau doar s le transmit oamenilor mesajul meu, a spus, pe cnd
ne ntorceam cu maina. Vreau s le spun tuturor: nu te tia, i nu te
rni, i nu te ur. tii? Chiar e important. A vrea s tiut asta mult mai
devreme. Vreau s le spun tuturor. Am mers o vreme n tcere. O s
ncerci s le spui asta oamenilor cnd i scrii cartea? m-a ntrebat. i a
rs, un pic stingherit.
O s ncerc s le spun oamenilor exact ceea ce ai spus, i-am rspuns.
Promii? E foarte important.
Promit.
Ne-am dus apoi la noua ei locuin, cea cu supraveghere redus, i
ne-am nvrtit n jurul ei, i ne-am uitat pe ferestre, i am urcat scrile
de afar, ca s vd privelitea de pe o teras amenajat n spatele cldiri.
Era att de diferit de locul un pic prginit n care locuia ea. Era reno-
vat recent i arta a hotel: ecare apartament, cu dou dormitoare, era
complet mochetat, avea un televizor mare, un fotoliu i o canapea, o bu-
ctrie cu tot ce trebuie. Angel, locul sta e grozav, am zis, iar ea a
zis: Da, e cu adevrat frumos. E mult mai frumos.
Logodnicul primei prietene i soul celei de-a doua ocup un loc mi-
nor n aceast carte. n cadrul cercetrii pe care am fcut-o i n afara ei,
am ntlnit muli oameni depresivi care mi-au strnit sentimente nega-
tive, sau nici un sentiment i, n general, am hotrt s nu scriu despre
ei. Am ales s scriu despre oamenii pe care-i admir. Cele mai multe
dintre persoanele care apar n aceast carte sunt puternice, sau inteli-
gente, sau dicile, sau se disting n alt fel. Nu cred c exist ceea ce se
numete om obinuit sau c, prin relatarea unei realiti prototipice,
putem transmite un adevr universal. Cutarea inei omeneti nonindi-
viduale, generice e cusurul crilor de psihologie populare. Vznd fe-
lurimea exibilitii, a forei i a imaginaiei, putem aprecia nu numai
oroarea depresiei, ci i complexitatea vitalitii omeneti. Am stat de vor-
b cu un brbat mai vrstnic, cu depresie major, care mi-a spus c oa-
menii depresivi n-au poveti; nu avem nimic de spus. Fiecare dintre
noi are o poveste, iar adevraii supravieuitori au poveti fascinante. n
viaa real, starea de spirit trebuie s-i ae locul n mijlocul harababurii
de prjitoare de pine, i bombe atomice, i lanuri de gru. Existena
acestei cri este cea a unui mediu mai protejat pentru povetile unor
oameni remarcabili i ale succeselor lor, poveti care cred c-i pot ajuta
pe alii aa cum m-au ajutat pe mine.
Unii oameni sufer de o depresie uoar, care-i reduce la neputin;
alii au depresie major, i totui reuesc s realizeze ceva n via. Unii
oameni pot s funcioneze n orice condiii, spune David McDowell, care
face cercetri la Universitatea Columbia, n domeniul abuzului de sub-
stane toxice. Asta nu nseamn c-i doare mai puin. Msurtorile
absolute sunt dicile. Din pcate, remarc Deborah Christie, psiholog
pediatric la University College London, sinucidometru, sau durerome-
tru, sau tristometru nu exist. Nu putem msura n termeni obiectivi ct
de bolnav este cineva sau ce simptome are. Nu putem dect s ascultm
ceea ce spun oamenii i s acceptm faptul c aa se simt ei. Exist o
interaciune ntre boal i personalitate; unii oameni pot s tolereze
simptome care pe alii i-ar distruge; alii nu pot accepta aproape nimic.
Unii par s cedeze n faa depresiei lor; alii par s se lupte cu ea. Dat
ind c depresia e foarte demotivant, e nevoie de impulsul de supra-
vieuitor ca s mergem mai departe prin ea i s nu capitulm. Simul
umorului este cel mai bun indicator c o s ne revenim; e adesea cel mai
bun indicator c oamenii ne vor iubi. Dac ni-l pstrm, avem speran.
Poate , desigur, greu s ne pstrm simul umorului de-a lungul
unei experiene sufleteti deloc amuzante. Dar este necesar s-o facem.
Cel mai important lucru pe care trebuie s-l avem n minte n timpul
SPERANA 543
unei depresii este acesta: timpul n-o s-l cptm napoi. El nu e nsilat
la sfritul vieii noastre, ca s compenseze anii dezastrului. Orict timp
ar nghii depresia, el dispare pe vecie. Minutele care trec ct trim boala
sunt minute pe care nu le vom mai avea niciodat. Orict de ru ne-ar ,
trebuie s facem tot ce ne st n puteri ca s trim mai departe, chiar
dac tot ce putem face pe moment e s respirm. Trebuie s ateptm s
treac i s umplem ct mai bine timpul de ateptare. Acesta e sfatul
meu important pentru oamenii depresivi. Rmnei conectai la timpul
dumneavoastr; nu v dorii s v treac viaa. Pn i minutele n care
simii c o s explodai sunt minute din viaa voastr, i n-o s le mai
trii niciodat.
Credem n chimia depresiei cu un fanatism nucitor. ncercnd s
separm depresia de persoana depresiv, ne npustim cu capul nainte
n strvechea disput pe tema limitei dintre esenial i inventat. ncercnd
s detam depresia de persoan i tratamentul de persoan, reducem
persoana la nimic. Viaa omului, scrie Thomas Nagel n The Possibi-
lity of Altruism, nu nseamn, n primul rnd, acceptarea pasiv a stimu-
lilor, plcui sau neplcui, satisfctori sau nesatisfctori; nseamn,
ntr-o proporie semnicativ, activiti i cutri. Omul trebuie s-i
triasc viaa; nimeni altcineva nu e n msur s-o triasc n locul lui,
i nici el nu este n msur s-o triasc pe a altora.1 Ce e resc ori
autentic? Am face mai bine s cutm piatra lozofal ori izvorul ti-
nereii fr btrnee dect s stm s urmrim adevrata chimie a
afectelor, a moralitii, a durerii, a credinei i a virtuii.
Aceasta nu e o problem nou. n una dintre ultimele piese ale lui
Shakespeare, Poveste de iarn, Perdita i Polixenes discut ntr-o gr-
din despre hotarele dintre real i articial autentic i creat. Perdita
pune sub semnul ntrebrii altoirea plantelor drept miestrie / Lucrnd
cu rea, marea creatoare. Polixenes rspunde:
Ei i? Nu poi s schimbi lucrarea rii
Dect c-un mijloc plsmuit de ea.
Cnd arta i se-adaug, e-o art
A nsei rii. Vezi []
E arta care schimb cursul rii,
Dar ea tot re este.2
mult sau mai puin autentic; eu cel care fac terapie nu este un eu personal
mai mult sau mai puin autentic.
A bun nseamn o strdanie permanent. Poate c logodnicul priete-
nei mele n-a avut de ales i a trebuit s se poarte ca un ticlos; poate c
avea turpitudinea programat n creier. Poate c soul celeilalte prietene
s-a nscut nemilos. Nu cred c e chiar aa de simplu. Cred c noi toi
avem de la natur un lucru numit voin; resping ideea de predestinare
chimic i resping ambiguitatea moral pe care o creeaz. Exist un
consens ce include cine suntem, i felul n care ne strduim s m buni, i
felul n care se alege praful, i felul n care ne adunm iari la loc. n care
intr luarea de medicamente i suportarea electroocurilor i ndrgostirea
i credina n diviniti i n tiine. Angel Starkey, cu un optimism neclintit,
s-a dus s prezinte n public viaa de la Norristown. Cu o innit tandree
frustrat, a petrecut nenumrate ceasuri, ncercnd s-o nvee pe vecina ei
de camer s curee de coaj un castravete. i-a fcut timp s-i scrie gn-
durile pentru mine, ca s poat ajuta la aceast carte. Face lun casa mamei
sale. Depresia i afecteaz funcionarea, dar nu i caracterul.
Am vrea s demarcm limpede conturul eului personal. De fapt, nici
un eu personal esenial nu st, ca un lon de aur, sub haosul tririi i al
proceselor chimice. Organismul omenesc este o succesiune de euri per-
sonale care cedeaz unul celuilalt sau se aleg ntre ele. Suntem, ecare,
suma anumitor alegeri i mprejurri; eul personal exist n spaiul strmt
n care se ntlnesc lumea i opiunile noastre. M gndesc la tata sau la
prietenii care au venit s stea cu mine cnd am avut cea de-a treia depre-
sie. Ar oare cu putin s te duci la cabinetul unui doctor, s faci tra-
tament i s apari gata de o asemenea generozitate i iubire? Generozitatea
i iubirea necesit o mare cheltuial de energie, efort i voin. Ne nchi-
puim oare c, ntr-o bun zi, aceste caliti vor disponibile gratuit, c
ni se va injecta caracter care s ne schimbe pe ecare dintre noi, fr efort,
ntr-o mulime de Gandhi i Maici Teresa? Au oare oamenii remarcabili
dreptul la propria glorie? Sau i gloria e doar o alctuire chimic?
Citesc plin de ndejde articolele tiinice de prin ziare. Antidepre-
sivele vor lsa locul altor poiuni magice. Nu mai este de neconceput s
ntocmim harta proceselor chimice cerebrale i s putem oferi cuiva un
tratament care s-l fac s se ndrgosteasc pn peste cap de cineva
hotrt dinainte, n condiii stabilite. Nu mai e aa de mult pn o s pu-
tem alege ntre a face o cur conversaional pentru o csnicie care merge
prost i a ne mprospta dragostea prin intervenia unui farmacolog. Cum
ar dac am izbuti s scoatem la lumin tainele mbtrnirii i tainele
tuturor eecurilor noastre i am da natere unei rase de zei n loc de
546 DEMONUL AMIEZII
Freud a observat c melancolicul are ochi mai buni pentru adevr dect
cei care nu sunt melancolici.1 Cunoaterea pe deplin exact a lumii i
a eului personal n-a fost o prioritate a evoluiei; nu e n slujba conservrii
speciei. O viziune prea optimist are ca rezultat asumarea de riscuri
prosteti, ns optimismul moderat este un puternic avantaj selectiv. La
om, gndirea i percepia normale, a scris Shelley E. Taylor n recenta
ei lucrare Positive Illusions, nu sunt marcate de acuratee, ci de iluzii
pline de autosucien despre eul personal, lume i viitor. n plus, aceste
iluzii par s e, de fapt, exibile, sprijinind, nu subminnd sntatea
mintal. [] Oamenii cu depresie uoar par s aib o imagine despre
sine, lume i viitor mai corect dect n cazul celor normali, [] e clar
c duc lips de iluziile care, la oamenii normali, vin n sprijinul sntii
mintale i amortizeaz eecurile.2
Fapt este c existenialismul e la fel de adevrat ca depresivitatea.
Viaa e fr rost. Nu putem ti de ce suntem aici. Iubirea e totdeauna im-
perfect. Singurtatea persoanei zice nu poate niciodat pus n discu-
ie. Indiferent ce facem pe acest pmnt, vom muri. Este un avantaj
selectiv capacitatea de a accepta aceste realiti, de a ntoarce privirea
ctre alte lucruri i de a merge mai departe de a trudi, a cuta, a gsi
i a nu ceda. M uit la lme cu membri ai grupului etnic tutsi din Rwanda
i cu mulimile mnde din Bangladesh: muli dintre ei i-au pierdut
ntreaga familie i pe toi cei cunoscui, n-au nici o perspectiv nanciar,
nu pot gsi de mncare i sufer de boli care dau dureri. Sunt oameni
pentru care aproape c nu exist perspective de via mai bun. i totui,
triesc! Ei stau e sub semnul unei fatale orbiri, care-i face s nu cedeze
n lupta pentru existen, e al unei viziuni care m depete. Depresivii
au vzut lumea prea clar, i-au pierdut avantajul selectiv al orbirii.
1. Cuvintele lui Emily Dickinson despre disperare sunt din poemul 640, la p. 318
a ediiei ngrijite de Thomas H. Johnson, The Complete Poems of Emily Dickinson.
Primul vers este I cannot live with You, Nu pot tri cu Tine.
2. Citatul din Areopagitica este din Paradise lost, p. 384. Primul citat din
Paradise lost este de la p. 226 (cartea IX, versurile 10701073), al doilea este de la
p. 263 (cartea XI, versurile 137140), iar al treilea este de la p. 226 (cartea XII,
versurile 441449) (cf. trad. rom. de Aurel Covaci, n John Milton, Paradisul
pierdut, Editura Minerva, Bucureti, 1972. Cartea a IX-a, p. 331: Da, ochii ni-s
deschii ntr-adevr; / Acum cunoatem binele i rul: / Pierdut ntiul dobndit
al doilea!; cartea a XI-a, p. 391: Puterea / adugit cu puteri de sus; / simeau
acum nind ndejde nou; cartea a XII-a, pp. 453454: Privir ei n urm i
vzur / Cum toat partea dinspre rsrit a Paradisului, odinioar / Lcaul lor cel
fericit se-arat / [...] Firesc, vrsar lacrime atunci, / Dar iute le i terser; acum
/ Le sta n fa Lumea s-i aleag / Un loc pentru odihn-n ea, avnd / Drept
cluz nsi Providena. / i mn-n mn ei, cu pai ncei, / Nesiguri pai, trecur
prin Eden, / Pe calea lor sihastr apucnd).
554 DEMONUL AMIEZII
1. The Idiot, p. 363 (cf. trad. rom. de Nicolae Gane, n F.M. Dostoievski, Idiotul,
vol. al II-lea, Editura Adevrul Holding, Bucureti, 2009, p. 78.).
SPERANA 555
1. Gsii mai multe lucruri despre Heidegger i relaia dintre angoas i gndire
n monumentala sa capodoper, Fiin i timp.
2. Cuvintele lui Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling sunt din eseul ber
das Wesen der menschlichen Freiheit, Despre esena libertii omeneti, din Sm-
mtliche Werke, vol. 7. p. 399. i mulumesc lui Andrew Bowie pentru ajutorul dat
la interpretarea acestui pasaj. Informaii suplimentare gsii n Andrew Bowie,
Schelling and Modern European Philosophy.
3. Julia Kristeva, Black Sun, pp. 4 i 22.
556 DEMONUL AMIEZII
1. Citatul din Schopenhauer este din eseul su On the Sufferings of the World,
din Essays and Aphorisms, p. 45.
2. Remarca dezinvolt a lui Tennessee Williams este din Five OClock Angel:
Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 19481982, p. 154. i mulumesc
venic studioasei Emma Lukic pentru c mi-a gsit acest citat.
SPERANA 559
1. The Oxford English Dictionary denete joy bucuria drept a vivid emotion
of pleasure arising from a sense of well-being or satisfaction; the feeling or state
of being highly pleased or delighted; exultation of spirit; gladness, delight o emoie
plcut, intens, care se nate dintr-o senzaie de bine sau de satisfacie; sentimentul
sau starea de a foarte mulumit sau ncntat; bucurie spiritual; fericire, ncntare,
vol. 5, p. 612.
Bibliograe
Multe cri excelente despre depresie au inuenat aceast carte. Dintre ele
recomand n mod deosebit lucrarea eminent i uor de citit A Mood Apart a lui Peter
Whybrow, emoionantele An Unquiet Mind i Night Falls Fast ale lui Kay Jamison,
ermetica, dar pe alocuri strlucitoarea, Black Sun a lui Julia Kristeva, Born Under
Saturn, scris de Rudolph i Margot Wittkower, i riguroasa Melancholia and Depres-
sion a lui Stanley Jackson. Am identicat toate citatele directe din surse publicate. Toate
celelalte citate sunt din interviurile efectuate de mine ntre 1995 i 2000.
Abraham, H.D. et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample of
depressed outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999), pp. 4450.
Abraham, Karl, Selected Papers of Karl Abraham, M.D., ed. a VI-a, trad. engl. de
Douglas Bryan i Alix Strachey, The Hogarth Press Ltd., Londra, 1965.
Abrams, Richard, Electroconvulsive Therapy, ed. a II-a, Oxford University Press,
New York, 1992.
Adams, Peter, The Soul of Medicine: An Anthology of Illness and Healing, Penguin
Books, Londra, 1999.
Aguirre, J.C. et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics, n Alco-
hol 7, nr. 5 (1990), pp. 409412.
Aigner, T.G. et al., Choice behavior in rhesus monkeys: Cocaine versus food, n
Science 201 (1978), pp. 534535.
Albert, R., Sleep deprivation and subsequent sleep phase advance stabilizes the
positive effect of sleep deprivation in depressive episodes, n Nervenarzt 69, nr.
1 (1998), pp. 6669.
Aldridge, David, Suicide: The Tragedy of Hopelessness, Jessica Kingsley Publish-
ers, Londra i Philadelphia, 1998.
Allen, Hannah, A Narrative of Gods Gracious Dealings with That Choice Christian
Mrs. Hannah Allen, n Allan Ingram (ed.), Voices of Madness, Sutton Publishing
Ltd., Stroud, 1997.
Allen, Nick, Towards a Computational Theory of Depression, n ASCAP 8, nr. 7 (1995).
Altshuler, Kenneth et al., Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, n
American Journal of Psychiatry 142, nr. 3 (1985), pp. 328332.
Alvarez, A., The Savage God: A study of suicide, Weidenfeld and Nicolson, Londra,
1971.
562 DEMONUL AMIEZII
Ambrose, Stephen E., Undaunted Courage, A Touchstone Book, New York, 1996.
Ambrosini, Paul, A review of pharmacotherapy of major depression in children and
adolescents, n Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000), pp. 627633.
American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Dis-
orders, ed. a IV-a, American Psychiatric Association, Washington, D.C., 1994.
Andersen, Grethe, Treatment of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs & Aging
6, nr. 2 (1995), pp. 105111.
Andersen, Grethe et al., Citalopram for poststroke pathological crying, n Lancet
342 (1993), pp. 837839.
Andrews, Bernice i George W. Brown, Stability and change in low self-esteem: The
role of psychosocial factors, n Psychological Medicine 25 (1995), pp. 2331.
Annett, Marian, Left, Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory, Lawrence
Erlbaum Associates, New Jersey, 1985.
Anthony, James et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco, al-
cohol, controlled substances, and inhalants: Basic ndings from the National
Comorbidity Survey, n Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr.
3 (1994), pp. 244268.
Anthony, W.A. et al., Supported employment for persons with psychiatric disabili-
ties: A historical and conceptual perspective, n Psychosocial Rehabilitation
Journal 11, nr. 2 (1982), pp. 524.
, Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research
and implications, n American Psychologist 39 (1984), pp. 537544.
Aquinas, St. Thomas, Summa theologiae III, q. 25, a. 4, n Sancti Thomae de
Aquino opera omnia, vol. 6, Commissio Leonina, Roma, 1882.
, Summa Theologica, 1II, q. 25, a. 4, n Complete English Edition in Five Vol-
umes, vol. 2, trad. realizat de Prini ai Provinciei Dominicane Engleze, reedi-
tare, Christian Classics, Westminster, Md., 1981.
Arana, Jos et al., Continuous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of
Chronic Mentally I11 Patients, n Hospital and Community Psychiatry 42, nr. 5
(1991), pp. 503507.
Araya, O.S. i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused
by the ingestion of St. Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n Journal
of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981), pp. 135141.
Archer, John, The Nature of Grief, Routledge, Londra, 1999.
Ardila, Alfredo, et al. Neuropsychological Decits in Chronic Cocaine Abusers, n In-
ternational Journal of Neuroscience 57 (1991), pp. 7379.
Arieno, Marlene A., Victorian Lunatics: A Social Epidemiology of Mental Illness
in Mid-Nineteenth-Century England, Susquehanna University Press, Selins-
grove, Pa., 1989.
Aristotle, Problemata, n The Works of Aristotle Translated into English, vol 7,
Clarendon Press, Oxford, 1971.
Arnold, Matthew, The Poems of Matthew Arnold, Kenneth Allott (ed.), Longmans,
Londra, 1965.
Artaud, Antonin, Antonin Artaud: Works on Paper, Margit Rowell (ed.), Museum
of Modern Art, New York, 1996.
BIBLIOGRAFIE 563
sberg, Marie, Neurotransmitters and Suicidal Behavior: The Evidence from Cere-
brospinal Fluid Studies, n Annals of the New York Academy of Sciences 836
(1997), pp. 158181.
Aseltine, R.H. et al., The co-occurence of depression and substance abuse in late
adolescence, n Developmental Psychopathology 10, nr. 3 (1998), pp. 549570.
Asglrd, U. et al., Birth Cohort Analysis of Changing Suicide Risk by Sex and Age
in Sweden 1952 to 1981, n Acta Psychiatrica Scandinavica 16 (1987), pp.
456463.
Astbury, Jill, Crazy for You: The Making of Womens Madness, Oxford University
Press, Oxford, 1996.
Atay, Joanne et al., Additions and Resident Patients at End of Year, State and County
Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State, United States, 1998, U.S.
Department of Health and Human Services, Washington D.C., mai 2000.
Axline, Virginia M., Dibs in Search of Self, Ballantine Books, New York, 1964.
Babb, Lawrence, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Lit-
erature from 1580 to 1642, Michigan State College Press, East Lansing, 1951.
Baca-Garcia, Enrique et al., The Relationship Between Menstrual Cycle Phases and
Suicide Attempts, n Psychosomatic Medicine 62 (2000), pp. 5060.
Baldessarini, Ross J., Neuropharmacology of S-Adenosyl-L-Methionine, n The Amer-
ican Journal of Medicine 83, supl. 5A (1987), pp. 95103.
Ball, H. Irene et al., Update on the incidence and mortality from melanoma in the
United States, n Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1999),
pp. 3542.
Ball, J.R. et al., A controlled trial of imipramine in treatment of depressive states,
n British Medical Journal 21 (1959), pp. 10521055.
Barbey, J.T. i S.P. Roose, SSRI safety in overdose, n Journal of Clinical Psychiatry
59, supl. 15 (1998), pp. 4248.
Barinaga, Marcia, A New Clue to How Alcohol Damages Brains, n Science, 11 feb-
ruarie 2000, pp. 947948.
Barker, Juliet, The Bronts, St. Martins Press, New York, 1994.
Barlow, D.H. i M.G. Craske, Mastery of Your Anxiety and Panic: Client workbook
for anxiety and panic, Graywind Publications Incorporated/The Psychological
Corporation, San Antonio, Tex., 2000.
Barlow, D.H. et al., Cognitive-behavioral therapy, imipramine, or their combination
for panic disorder: A randomized controlled trial, n Journal of the American
Medical Association 283 (2000), pp. 25292536.
Baron, Richard, Employment Policy: Financial Support versus Promoting Eco-
nomic Independence, n International Journal of Law and Psychiatry 23, nr. 3
4 (2000), pp. 375391.
, The Past and Future Career Patterns of People with Serious Mental Illness: A
Qualitative Inquiry, susinut n cadrul Switzer Fellowship Grant de la National
Institute on Disability and Rehabilitation Research, Grant Award H133F980011.
, Employment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing
the Fine Line Between Providing Necessary Financial Support and Promoting
Lifetime Economic Dependence (manuscris).
564 DEMONUL AMIEZII
Barondes, Samuel H., Mood Genes, W.H. Freeman and Company, New York, 1998.
Barthelme, Donald, Sadness, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1972.
Bassuk, Ellen et al., Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders
Among Homeless and Low-Income Housed Mothers, n American Journal of Psy-
chiatry 155, nr. 11 (1998), pp. 15611564.
Bateson, Gregory, Steps to an Ecology of Mind, University of Chicago Press,
Chicago, 1972.
Batten, Guinn, The Orphaned Imagination: Melancholy and Commodity Culture
in English Romanticism, Duke University Press, Durham, N.C. i Londra, 1998.
Baudelaire, Charles, The Flowers of Evil, Marthiel Mathews i Jackson Mathews
(ed.), New Directions, New York, 1989.
, Les Fleurs du Mal, ditions Garnier Frres, Paris, 1961.
Beatty, William et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics
and cocaine abusers, Drug and Alcohol Dependence 37 (1995), pp. 247253.
Beck, Aaron T., Depression: Causes and Treatment, University of Pennsylvania
Press, Philadelphia, 1967.
Beck, Aaron T. i Marjorie Weishaar, Cognitive Therapy, n Comprehensive Handbook
of Cognitive Theory, Arthur Freeman, Karen M. Simon, Larry E. Beutler i Hal
Arkowitz (ed.), Plenum Press, New York, 1989.
Becker, Ernst, The Denial of Death, Free Press, New York, 1973.
Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works of Samuel Beckett, Faber & Faber,
Londra, 1986.
, Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Alfred A. Knopf, New York, 1997.
Beckham, E. Edward i William Leber (ed.), The Handbook of Depression, ediia
a II-a, Guilford Press, New York, 1995.
Bell, Kate M. et al., S-Adenosylmethionine Treatment of Depression: A Controlled
Clinical Trial, n American Journal of Psychiatry 145, nr. 9 (1988), pp. 11101114.
, S-adenosylmethionine blood levels in major depression: Changes with drug
treatment, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994), pp. 1518.
Belsky, Jay, Laurence Steinberg i Patricia Draper, Childhood Experience, Inter-
personal Development, and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of
Socialization, n Child Development 62 (1991), pp. 647670.
Benjamin, Walter, The Origin of German Tragic Drama, trad. engl. de John Os-
borne, Verso, Londra, 1985.
Benshoof, Janet i Laura Ciolkoski, Psychological Warfare, n Legal Times, 4 ia-
nuarie 1999.
Berger, M. et al., Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance
as fast-acting therapy in depression, n American Journal of Psychiatry 154,
nr. 6 (1997), pp. 870872.
Bergmann, Uri, Speculations on the Neurobiology of EMDR, n Traumatology 4,
nr. 1 (1998).
Bernardini, Paolo, Melancholia gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the
Links between Suicide and Melancholy (manuscris).
Berndt, Ernst et al., Workplace performance effects from chronic depression and
its treatment, n Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998), pp. 511535.
BIBLIOGRAFIE 565
Bernet, C.Z. et al., Relationship of childhood maltreatment to the onset and course
of major depression, n Depression and Anxiety 9, nr. 4 (1999), pp. 169174.
Bickerton, Derek, Language and Species, University of Chicago Press, Chicago, 1990.
Birtchnell, John, How Humans Relate, Praeger, Westport, Conn., 1993.
Blair-West, G.W., G.W. Mellsop i M.L. Eyeson-Annan, Down-rating lifetime sui-
cide risk in major depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95 (1997), pp.
259263.
Blakeslee, Sandra, Pulsing Magnets Offer New Method of Mapping Brain, n New
York Times, 21 mai 1996.
, New Theories of Depression Focus on Brains Two Sides, n New York Times,
19 ianuarie 1999.
Blazer, Dan G. et al., The Prevalence and Distribution of Major Depression in a Na-
tional Community Sample: The National Comorbidity Survey, n American Jour-
nal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 979986.
Blok, Frans Felix, Caspar Barlaeus: From the Correspondence of a Melancholic,
trad. engl. de H.S. Lake i D.A.S. Reid, Van Gorcum, AssenAmsterdam, 1976.
Bloom, Harold, Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead Books, New
York, 1998.
Blumenthal, J.A. et al., Effects of exercise training on older patients with major de-
pression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999), pp. 23492356.
Bodkin, J. Alexander et al., Treatment Orientation and Associated Characteristics
of North American Academic Psychiatrists, n Journal of Nervous Mental Dis-
orders 183 (1995), pp. 729735.
Boerhaave, Hermann, Boerhaaves Aphorisms: Concerning the Knowledge and
Cure of Diseases, W. Innys and C. Hitch, Londra, 1742.
Boor, M. et al., Suicide Rates, Handgun Control Laws, and Sociodemographic Vari-
ables, n Psychological Reports 66 (1990), pp. 923930.
Bostwick, J.M. i S. Pancratz, Affective disorders and suicide risk: A reexamination,
n American Journal of Psychiatry 157 (2000), pp. 19251932.
Bottiglieri, T. et al., S-adenosylmethionine levels in psychiatric and neurological
disorders: A review, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994),
pp. 1926.
Bower, Bruce, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25 august
1990.
, Depression therapy gets interpersonal, n Science News 140 (1991), pp. 404.
, Depression: Rates in women, men ... and stress effects across the sexes, n
Science News 147 (1995), pp. 346.
Bowie, Andrew, Schelling and Modern European Philosophy, Routledge, Londra,
1993.
Bowlby, John, Loss: Sadness and Depression, vol. 3 din Attachment and Loss, Hog-
arth Press, Londra, 1980.
Braun, Wilhelm Alfred, Types of Weltschmerz in German Poetry, AMS Press, New
York, 1966.
Breggin, Peter R. i Ginger Ross Breggin, Talking Back to Prozac, St. Martins Pa-
perbacks, New York, 1994.
566 DEMONUL AMIEZII
Brenna, Susan, This Is Your Child. This Is Your Child on Drugs, n New York 30,
nr. 45 (1997), pp. 4653.
Bressa, G.M., S-adenosyl-1-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis
of clinical studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994), pp.
714.
Brink, Susan, Ill say Im suicidal, n U.S. News & World Report, 9 ianuarie 1998.
Brody, Jane, Changing thinking to change emotions, n New York Times, 21 august
1996.
, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment, n New York
Times, 30 decembrie 1997.
Brown, George W., Clinical and Psychosocial Origins of Chronic Depressive
Episodes. 1. A Community Survey, n British Journal of Psychiatry 165 (1994),
pp. 447456.
, Clinical and Psychosocial Origins of Chronic Depressive Episodes. 2. A Pa-
tient Inquiry, n British Journal of Psychiatry 165 (1994), pp. 457465.
, Life Events and Endogenous Depression, n Archives of General Psychiatry
51(1994), pp. 525534.
, Psychosocial factors and depression and anxiety disorders some possible
implications for biological research, n Journal of Psychopharmacology 10, nr.
1 (1996), pp. 2330.
, Genetics of depression: A social science perspective, n International Review
of Psychiatry 8 (1996), pp. 387401.
, Loss and Depressive Disorders, n Adversity, Stress and Psychopathology,
B.P. Dohrenwend (ed.), American Psychiatric Press, Washington, D. C., 1997.
Brown, George W. et al., Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-
city population. 1. Early adversity, n Psychological Medicine 23 (1993), pp.
14354.
, Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 2.
Comorbidity and adversity, n Psychological Medicine 23 (1993), pp. 155165.
, Loss, humiliation and entrapment among women developing depression: A
patient and nonpatient comparison, n Psychological Medicine 25 (1995), pp.
721.
, Social Factors and Comorbidity of Depressive and Anxiety Disorders, n British
Journal of Psychiatry 168, supl. 30 (1996), pp. 5057.
, Single mothers, poverty, and depression, n Psychological Medicine 27
(1997), pp. 2133.
Brown, Richard, Teodoro Bottiglieri i Carol Colman, Stop Depression Now:
SAM-e. G.P. Putnams Sons, New York, 1999.
Brown, Theodore M., Descartes, dualism, and psychosomatic medicine, n The
Anatomy of Madness, vol. 1, W.E. Bynum, Roy Porter i Michael Shepherd
(ed.), Tavistock Publications, Londra, 1985.
Brown, Thomas M., Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of Emer-
gency Medicine 18, nr. 2 (2000), pp. 231232.
Bruder, G.E. et al., Outcome of cognitive-behavioral therapy for depression: Rela-
tion to hemispheric dominance for verbal processing, n Journal of Abnormal
Psychology 106, nr. 1 (1997), pp. 138144.
BIBLIOGRAFIE 567
Coyne, James C. (ed.), Essential Papers on Depression, New York University Press,
New York, 1985.
Craske, M.G. et al., Mastery of your anxiety and panic: Therapist guide for anxiety,
panic, and agoraphobia, Graywind Publications/The Psychological Corpora-
tion, San Antonio, 2000.
Crellin, John K. i Jane Philpott, Herbal Medicine Past and Present: A Reference
Guide to Medicinal Plants, 2 vol., Duke University Press, Durham, N.C., 1990.
Cross, Alan, Serotonin in Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses,
n Annals of the New York Academy of Sciences 600 (1990), pp. 405415.
Cross, Alan et al., Serotonin Receptor Changes in Dementia of the Alzheimer Type,
n Journal of Neurochemistry 43 (1984), pp. 15741581.
Cross-National Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, n
Journal of the American Medical Association 268, nr. 21 (1992), pp. 3098
3105.
Crow, T.J., Sexual selection, Machiavellian intelligence and the origins of psychosis,
n Lancet 342 (1993), pp. 594598.
, Childhood precursors of psychosis as clues to its evolutionary origins, n Eu-
ropean Archives of Psychiatry and Clinical Neuroscience 245 (1995), pp. 6169.
, Constraints on Concepts of Pathogenesis, n Archives of General Psychiatry 52
(1995), pp. 10111015.
, A Darwinian Approach to the Origins of Psychosis, n British Journal of Psy-
chiatry 167 (1995), pp. 1225.
, Location of the Handedness Gene on the X and Y Chromosomes, n American
Journal of Medical Genetics 61 (1996), pp. 5052.
, Sexual selection as the mechanism of evolution of Machiavellian intelligence:
A Darwinian theory of the origins of psychosis, n Journal of Psychopharmacology
10, nr. 1 (1996), pp. 7787.
, Is schizophrenia the price that Homo sapiens pays for language?, n Schizo-
phrenia Research 28 (1997), pp. 127141.
, Schizophrenia as failure of hemispheric dominance for language, n Trends
in Neuroscience 20 (1997), pp. 339343.
, Evidence for Linkage to Psychosis and Cerebral Asymmetry (Relative Hand
Skill) on the X Chromosome, n American Journal of Medical Genetics 81 (1998),
pp. 420427.
, Nuclear schizophrenic symptoms as a window on the relationship between
thought and speech (manuscris).
, Relative hand skill predicts academic ability (manuscris).
Cullen, William, The First Lines of the Practice of Physic, 3 vol., Isaiah Thomas,
Worcester, Mass., 1790.
, Synopsis and Nosology, Being an Arrangement and Denition of Diseases.
Edward Gray, Springeld, Mass., 1793.
Curtis, Tine i Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, DICE, Copenhaga,
1995.
Cutbush, Edward, An Inaugural Dissertation on Insanity, Zachariah Poulson Jr.,
Philadelphia, 1794.
Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Sciences, The Brain,
Spring 1998.
570 DEMONUL AMIEZII
Dain, Norman, Concepts of Insanity in the United States, 17891865, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick, N.J., 1964.
Damasio, Antonio R., Descartes Error, A Grosset/Putnam Book, New York, 1994.
Danquah, Meri Nana-Ama, Willow Weep for Me, W.W. Norton, New York, 1998.
Danziger, Sandra et al., Barriers to the Employment of Welfare Recipients, Univer-
sity of Michigan, Poverty Research and Training Center, Ann Arbor, 1999.
Darwin, Charles, The Expression of the Emotions in Man and Animals, ediia a III-a,
Oxford University Press, Oxford, 1998.
Davidson, Park O. (ed.), The Behavioral Management of Anxiety, Depression, and
Pain, Brunner/Mazel Publishers, New York, 1976.
Davidson, Richard J., Affective style, psychopathology and resilience: Brain mech-
anisms and plasticity, n American Psychologist, vol. 55 (11), noiembrie 2000,
pp. 1196 1214.
Davidson, Richard J. i Nathan Fox, Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants Re-
sponse to Maternal Separation, n Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 2
(1989), pp. 127131.
Davidson, Richard J. et al., Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: Emo-
tional Expression and Brain Physiology I, n Journal of Personality and Social
Psychology 58, nr. 2 (1990), pp. 330341.
Dean, Laura et al., Lesbian, Bisexual and Transgender Health: Findings and Con-
cerns, Gay and Lesbian Medical Association (www.glma.org).
de Leo, Diego i Ren F.W. Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, Hogrefe
& Huber Publishers, Toronto, 1990.
Delgado, T. et al., Serotonin function and the mechanism of antidepressant action:
Reversal of antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives
of General Psychiatry 47 (1990), pp. 411418.
DePaulo, J. Raymond, Jr. i Keith Russell Ablow, How to Cope with Depression,
Fawcett Columbine, New York, 1989.
DeRosis, Helen A. i Victoria Y. Pellegrino, The Book of Hope, Bantam Books,
New York, 1977.
DeRubeis, R.J. et al., Medications versus cognitive behavior therapy for severely
depressed outpatients: Mega-analysis of four randomized comparisons, n
American Journal of Psychiatry 156, nr. 7 (1999), pp. 10071013.
Devanand, D.P. et al., Does ECT Alter Brain Structure?, n American Journal of
Medicine 151, nr. 7 (1994), pp. 957970.
De Wester, Jeffrey, Recognizing and Treating the Patient with Somatic Manifesta-
tions of depression, n Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), pp. 315.
Dickens, Charles, Nicholas Nickleby, Oxford University Press, New York, 1987.
Dickinson, Emily, The Complete Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson
(ed.), Little, Brown, Boston, 1960.
Diefendorf, A. Ross, Clinical Psychiatry: A Text-Book for Students and Physicians,
extrase i adaptate dup a aptea ediie german a lucrrii lui Emil Kraepelin
Lehrbuch der Psychiatric, Macmillan, New York, 1912.
Diepold, John H., Jr., Touch and Breath (TAB), lucrare prezentat la Innovative and
Integrative Approaches to Psychotherapy: A Conference, 1415 noiembrie 1998,
Edison, N.J.
BIBLIOGRAFIE 571
Freud, Sigmund, A General Selection from the Works of Sigmund Freud, John Rick-
man (ed.), Liveright, New York, 1957.
, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, 24 vol., trad. engl. i ed. James Strachey, Anna Freud et al., Hogarth
Press, Londra, 19531974.
Friedman, Raymond J. i Martin M. Katz (ed.), The Psychology of Depression:
Contemporary Theory and Research, V.H. Winston & Sons, Washington, D.C.,
1974.
Friedman, Richard C. i Jennifer Downey, Internalized Homophobia and the Neg-
ative Therapeutic Reaction, n Journal of the American Academy of Psycho-
analysis 23, nr. 1 (1995), pp. 99113.
, Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis
of Gay Patients, n Psychoanalytic Review 86, nr. 3 (1999), pp. 325347.
, Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual Science and Clinical Prac-
tice (manuscris).
Friedrich, William N., Psychotherapy with Sexually Abused Boys, Sage Publica-
tions, Thousand Oaks, Calif., 1995.
Fromm, Erich, Escape from Freedom, Farrar & Rinehart, New York, 1941.
Fugh-Berman, A., Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000), pp.
134138.
Galanter, Marc i Herbert D. Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, ediia
a II-a, American Psychiatric Press, Washington, D.C., 1999.
Galdston, Iago (ed.), Historic Derivations of Modern Psychiatry, McGraw-Hill,
New York, 1967.
Gallerani, M. et al., The time for suicide, n Psychological Medicine 26 (1996), pp.
867870.
Gallicchio, Vincent i Nicholas Birch (ed.), Lithium: Biochemical and Clinical Ad-
vances, Weidner Publishing Group, Cheshire, Conn., 1996.
Gallo, Fred P., Energy Psychology, CRC Press, Boca Raton, Fla., 1999.
Gamwell, Lynn i Nancy Tomes, Madness in America, Cornell University Press,
Ithaca, N.Y., 1995.
Garcia-Borreguero, Diego et al., Hormonal Responses to the Administration of M-
Chlorophenylpiperazine in Patients with Seasonal Affective Disorder and Con-
trols, n Biological Psychiatry 37 (1995), pp. 740749.
Gardner, Russell, Jr., Mechanisms in Manic-Depressive Disorder. An Evolutionary
Model, n Archives of General Psychiatry 39 (1982), pp. 14361441.
, Sociophysiology as the Basic Science of Psychiatry, n Theoretical Medicine
18 (1997), pp. 335356.
, Mati: The Angry Depressed Dog Who Fought On and Won, n ASCAP 11, nr.
12 (1998).
Garofalo, R., et al., The Association between Health Risk Behaviors and Sexual
Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics 101
(1998), pp. 895902.
, Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative
Sample of Youth, n Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine 153 (1999),
pp. 487493.
574 DEMONUL AMIEZII
Gasner, Rose et al., The Use of Legal Action in New York City to Ensure Treatment
of Tuberculosis, n New England Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999), pp.
359366.
Gazzaniga, Michael S., The Minds Past, University of California Press, Berkeley,
1998.
George, Mark et al., SPECT and PET imaging in mood disorders, n Journal of
Clinical Psychiatry 54 (1993), pp. 613.
, Daily repetitive transcranial magnetic stimulation (rTMS) improves mood in
Depression, n Neuroreport 6, nr. 14 (1995), pp. 18531856.
Ghadirian, Abdul-Missagh A. i Heinz E. Lehmann (ed.), Environment and Psy-
chopathology, Springer Publishing, New York, 1993.
Gilbert, David, Smoking, Taylor & Francis, Washington, D.C., 1995.
Gillin, J.C., Are sleep disturbances risk factors for anxiety, depressive and addictive
disorders?, n Acta Psychiatrica Scandinavica Supplementum 393 (1998), pp.
3943.
Gladstone, Gemma, Gordon Parker, Kay Wilhelm i Philip Mitchell, Characteristics
of depressed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal
of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437.
Gladwell, Malcolm, Damaged, n The New Yorker, 24 februarie i 3 martie 1997,
pp. 132147.
Glantz, Kalman i John K. Pearce, Exiles from Eden: Psychotherapy from an Evo-
lutionary Perspective, W.W. Norton, New York, 1989.
Glenmullen, Joseph, Prozac Backlash, Simon & Schuster, New York, 2000.
Gloaguen, V. et al., A meta-analysis of cognitive therapy in depressed patients, n
Journal of Affective Disorders 49, nr. 1 (1998), pp. 5972.
Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, text revzut de Howard Brenton dup tra-
ducerea literar a Christei Weisman, Nick Hearn Books, Londra, 1995.
, The Sorrows of Young Werther, trad. engl. de Bayard Quincy Jones, Frederick
Ungar Publishing, New York, 1957.
Gold, Mark S. i Andrew E. Slaby (ed.), Dual Diagnosis in Substance Abuse, Marcel
Dekker, New York, 1991.
Goldstein, Rise et al., The Prediction of Suicide, n Archives of General Psychiatry 48
(1991), pp. 418422.
Goode, Erica, Federal Report Praising Electroshock Stirs Uproar, n New York
Times, 6 octombrie 1999.
, Viewing Depression as a Tool for Survival, n New York Times, 1 februarie
2000.
, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs, n New
York Times, 18 mai 2000.
Goodman, Walter, In Confronting Depression the First Target Is Shame, n New
York Times, 6 ianuarie 1998.
Goodwin, Donald W., Alcoholism, the Facts, ediia a III-a, Oxford University Press,
Oxford, 2000.
Goodwin, Frederick K. i Kay Redeld Jamison, Manic-Depressive Illness, Oxford
University Press, Oxford, 1990.
BIBLIOGRAFIE 575
Gore, Tipper, Strip Stigma from Mental Illness, n USA Today, 7 mai 1999.
Gorman, Christine, Anatomy of Melancholy, n Time, 5 mai 1997.
Gottfries, C.G. et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without
Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6,
nr. 5 (1992), pp. 5564.
Grand, David, Dening and Redening EMDR, BioLateral Books, Bellmore, N.Y.,
1999.
, EMDR Performance Enhancement and Auditory Stimulation (manuscris).
, Integrating EMDR into the Psychodynamic Treatment Process, expunere
prezentat n 1995 (i publicat n iunie 1996), la Conferina Internaional
EMDR, Eye Movement Desensitization and Reprocessing International Asso-
ciation Newsletter.
Grant, Bridget et al., The Relationship between DSM-TV Alcohol Use Disorders
and DSM-TV Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Dis-
tinction in a General Population Sample, n Journal of Affective Disorders 38
(1996), pp. 113128.
Gray, Thomas, The Complete Poems of Thomas Gray, H.W. Starr i J.R. Hendrick-
son (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1966.
Greden, John E., Do long-term treatments alter lifetime course? Lessons learned
actions needed, n Journal of Psychiatric Research 32 (1998), pp. 197199.
, Serotonin: How Much We Have Learned! So Much to Discover..., n Biolog-
ical Psychiatry 44 (1998), pp. 309312.
Greene, Graham, Ways of Escape, Simon and Schuster, New York, 1980.
Griaule, Marcel, Conversations with Ogotemmli, Oxford University Press, Londra,
1965.
Griesinger, W., Mental Pathology and Therapeutics, ediia a II-a, trad. engl. de
C. Lockhart Robertson i James Rutherford, New Sydenham Society, Londra,
1867; William Wood & Co., New York, 1882.
Griffen, Donald R., Animal Minds, University of Chicago Press, Chicago, 1992.
Grifth, John et al., Dextroamphetamine: Evaluation of Psychomimetic Properties
in Man, n Archives of General Psychiatry 26 (1972), pp. 97100.
Group for the Advancement of Psychiatry, Adolescent Suicide, American Psychiatric
Press, Washington, D.C., 1996.
Gut, Emmy, Productive and Unproductive Depression, Basic Books, New York,
1989.
Guyton, A.C. et al., Circulation: Overall regulation, n Annual Review of Physiology
34 (1972). J.M. Luck i V.E. Hall (ed.), Annual Reviews, Palo Alto, Calif.
Guze, S.B. i E. Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of Psy-
chiatry 117 (1970), pp. 43738.
Hacking, Ian, Mad Travelers, University Press of Virginia, Charlottesville, 1998.
Hagen, Edward H., Is Postpartum Depression Functional? An Evolutionary In-
quiry, fragment din expunerea prezentat la ntlnirea anual a Human Behav-
ior and Evolutionary Society, Northwestern University, iunie 1996.
, The Defection Hypothesis of Depression: A Case Study, n ASCAP 11, nr. 4
(1998), pp. 1317.
576 DEMONUL AMIEZII
Hellinger, Bert et al., Loves Hidden Symmetry, Zeig, Tucker, Phoenix 1998.
Hendin, Herbert, Suicide in America, W.W. Norton, New York, 1995.
Herrel, R. et al., Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in
Adult Men, n Archives of General Psychiatry 56 (1999), pp. 867874.
Herrmann, Nathan et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n
CNS Drugs 6, nr. 4 (1996), pp. 280300.
Hertzberg, Hendrik, The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998.
Hickey, Dave, Air Guitar, Art Issues Press, Los Angeles, 1997.
Hippocrates, Hippocrates, 4 vol., trad. engl. i editare de W.H.S. Jones i E.T. With-
ington, William Heinemann, Londra, 1962.
Hirschfeld, Robert M.A. et al., The National Depressive and Manic-Depressive As-
sociation Consensus Statement on the Undertreatment of Depression, n Journal
of the American Medical Association 277, nr. 4 (1997), pp. 333340.
Hoffman, Friedrich, A System of the Practice of Medicine, 2 vol., trad. engl. n
William Lewis, J. Murray and J. Johnson, Londra, 1783.
Holick, Michael J. i Ernst G. Jung (ed.), Biologic Effects of Light, 1995, Walter de
Gruyter, New York, 1996.
Hollander, Eric (ed.), TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997).
Hollingsworth, Ellen Jane, Use of Medicaid for Mental Health Care by Clients of
Community Support Programs, n Community Mental Health Journal 30, nr. 6
(1994), pp. 541549.
Holloway, Lynette, Seeing a Link Between Depression and Homelessness, n New
York Times, 7 februarie 1999.
Holy Bible, King James Version, Odhams Press Limited, Londra, 1939.
Holy Bible, Old Testament, Douay Version of the Latin Vulgate, Tan Books and
Publishers, Rockford, Ill., 1989.
Holy Bible, Revised Standard Version, Thomas Nelson, New York, 1972.
Homer, The Iliad, trad. engl. de Robert Fagles, Viking, New York, 1990.
Hooley, Jill M. et al., Predictors of Relapse in Unipolar Depressives: Expressed
Emotion, Marital Distress, and Perceived Criticism, n Journal of Abnormal
Psychology 98, nr. 3 (1989), pp. 229235.
Hooper, Judith, A New Germ Theory, n Atlantic Monthly, februarie 1999, pp. 4153.
Horgan, John, Why Freud Isnt Dead, n Scientic American, decembrie 1996, pp. 7479.
House, Allan et al., Depression Associated with Stroke, n Journal of Neuropsychi-
atry 8, nr. 4 (1996), pp. 453457.
Hrdina, Pavel et al., Pharmacological Modication of Experimental Depression in
Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979), pp. 8993.
Hugo, Victor, Les Misrables, trad. engl. de Charles E. Wilbour, Modern Library,
New York, 1992.
Hunter, Richard i Ida Macalpine (ed.), 300 Years of Psychiatry: A History, 1535
1860. Presented in Selected English Texts, Oxford University Press, Londra, 1982.
Huysmans, Joris-Karl, Against Nature, trad. engl. de Robert Baldick, Penguin Clas-
sics, Suffolk, England, 1997.
578 DEMONUL AMIEZII
Hyman, Steven E., Statement on Fiscal Year 2000 Presidents Budget Request for
the National Institute of Mental Health, Department of Health and Human Serv-
ices, Washington, D.C. (1999) (copie xerox).
, Political Science, n The Economics of Neuroscience 2, nr. 1 (2000), pp. 67.
Ingram, Allan, The Madhouse of Language: Writing and Reading Madness in the
Eighteenth Century, Routledge, Londra, 1991.
Inskip, H.M., E. Clare Harris i Brian Barraclough, Lifetime risk of suicide for af-
fective disorder, alcoholism, and schizophrenia, n British Journal of Psychiatry
172 (1998), pp. 3537.
Ishihara, K. et al., Mechanism underlying the therapeutic effects of electroconvul-
sive therapy on depression, n Japanese Journal of Pharmacology 80, nr. 3
(1999), pp. 185189.
Jack, Dana Crowley, Silencing the Self: Women and Depression, Harvard University
Press, Cambridge, 1991.
Jackson, Stanley W., Melancholia and Depression: From Hippocratic Times to
Modern Times, Yale University Press, New Haven, Conn., i Londra, 1986.
Jacobsen, Neil S. et al., Couple Therapy as a Treatment for Depression: II. The Ef-
fects of Relationship Quality and Therapy on Depressive Relapse, n Journal of
Consulting and Clinical Psychology 61, nr. 3 (1993), pp. 516519.
James, William, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Har-
vard University Press, Cambridge, 1979.
, The Varieties of Religious Experience, Harvard University Press, Cambridge,
1985.
Jamison, Kay Redeld, Touched with Fire, Free Press, New York, 1993.
, An Unquiet Mind, Vintage Books, New York, 1996.
, Night Falls Fast, Alfred A. Knopf, New York, 1999.
Javorsky, James, An Examination of Language Learning Disabilities in Youth with
Psychiatric Disorders, n Annals of Dyslexia 45 (1995), pp. 215231.
Jayakody, R. i H. Pollack, Barriers to Self-Sufciency among Low-Income, Single
Mothers: Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform, ex-
punere prezentat la Association for Public Policy Analysis and Management,
Washington, D.C., noiembrie 1997.
Jenkins, Philip, Synthetic Panics, New York University Press, 1999.
Jensen, Peter S. et al., Evolution and Revolution in Child Psychiatry: ADHD as
Disorder of Adaptation, n Journal of the American Academy of Child and Ado-
lescent Psychiatry 36, nr. 12 (1997), pp. 16721679.
Jimenez, Mary Ann, Changing Faces of Madness: Early American Attitudes and
Treatment of the Insane, University Press of New England, Hanover, N.H.,
1987.
Jobe, T.H., Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eigh-
teenth Centuries, n Clio Medica 11, nr. 4 (1976), pp. 217231.
Johnson, Richard E. et al., Lithium Use and Discontinuation in a Health Maintenance
Organization, n American Journal of Psychiatry 153 (1996), pp. 9931000.
Jones, Mary Lynn F., Mental health lobbyists say Capitol shooting avoidable, n
The Hill, 5 august 1998.
BIBLIOGRAFIE 579
Kendler, Kenneth S. et al., Stressful life events and previous episodes in the etiology
of major depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n
American Journal of Psychiatry 157, nr. 8 (2000), pp. 12431251.
Kenyon, Jane, Constance, Graywolf Press, St. Paul, Minn., 1993.
Kessler, Ronald C. et al., Lifetime and 12-Month Prevalence of DSM-III-R Psychi-
atric Disorders in the United States, n Archives of General Psychiatry 51
(1994), pp. 819.
Kettlewell, Caroline, Skin Game, St. Martins Press, New York, 1999.
Kierkegaard, Sren, The Sickness Unto Death, trad. engl. de Alastair Hannay, Pen-
guin Books, Londra, 1989.
Kiesler, A., Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Po-
tential Public Policy for Mental Patients, n American Psychologist 349 (1982),
pp. 357358.
Klein, Donald E. i Paul H. Wender, Understanding Depression, Oxford University
Press, Oxford, 1993.
Klein, Melanie, The Selected Melanie Klein, Juliet Mitchell (ed.), Penguin Books,
New York, 1986.
Kleinman, Arthur i Byron Good (ed.), Culture and Depression, University of Cal-
ifornia Press, Berkeley, 1985.
Klerman, Gerald et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n
American Journal of Psychiatry 131 (1974), pp. 186191.
Klibansky, Raymond, Erwin Panofsky i Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies
in the History of Natural Philosophy Religion, and Art, Nelson, Londra, 1964.
Klinkenborg, Verlyn, Sleepless, n New York Times Magazine, 5 ianuarie 1997.
Klitzman, Robert, In a House of Dreams and Glass, Ivy Books, New York, 1995.
Knishinsky, Ran, The Prozac Alternative, Healing Arts Press, Rochester, Vt., 1998.
Kobler, Arthur L. i Ezra Stotland, The End of Hope: A Social-Clinical Study of
Suicide, Free Press of Glencoe, Londra, 1964.
Kochanska, Grazyna, Children of Normal and Affectively Ill Mothers, n Child De-
velopment 62 (1991), pp. 250263.
Koestler, Arthur, The Ghost in the Machine, Macmillan, New York, 1967.
Kolb, Elzy, Serotonin: Is there anything it cant do?, n College of Physicians and
Surgeons of Columbia University (primvara 1999).
Kosten, Thomas R. et al., Depression and Stimulant Dependence, n Journal of
Nervous and Mental Disease 186, nr. 12 (1998), pp. 737745.
, Regional cerebral blood ow during acute and chronic abstinence from com-
bined cocaine-alcohol abuse, n Drug and Alcohol Dependence 50, nr. 3 (1998),
pp. 187195.
Kraemer, Gary, The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus
Monkeys: Current Concepts and Relations to Impulsive Behavior in Humans,
n Annals of the New York Academy of Sciences 836, nr. 363 (1997), pp. 1238.
Kraemer, Gary et al., Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhe-
sus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), pp. 338352.
Kraepelin, Emil, Manic-Depressive Insanity and Paranoia, trad. engl. de R. Mary
Barclay et al., George M. Robertson (ed.), E. & S. Livingstone, Edinburgh, 1921.
BIBLIOGRAFIE 581
, The Drowned and the Saved, introducere de Paul Bailey, trad. engl. de Ray-
mond Rosenthal, Abacus, Londra, 1989.
Levy, Robert M. i Leonard S. Rubinstein, The Rights of People with Mental Dis-
abilities, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996.
Lewinsohn, Peter M., Julia L. Steinmetz, Douglas W. Larson i Franklin Judita, De-
pression-related cognitions: Antecedent or consequence?, n Journal of Abnor-
mal Psychology 90 (1981), pp. 213219.
Lewis, C.S., Studies in Words, Cambridge University Press, Cambridge, 1967.
Lewis, Ricki, Manic-Depressive Illness, n FDA Consumer 30, nr. 5 (1996), pp.
2629.
Lidz, Theodore, Adolf Meyer and the Development of American Psychiatry, n
American Journal of Psychiatry 123 (1966).
Light, Luise, How Energy Heals, n New Age Magazine, februarie 1998.
Linde, Klaus et al., St. Johns wort for depressionan overview and meta-analysis of
randomized clinical trials, n British Medical Journal 313 (1996), pp. 253258.
Lindner, Robert, The Fifty-Minute Hour, Rinehart, New York, 1955.
Lipinski, Joseph F. et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of De-
pression, n American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984), pp. 448450.
Lpez, Juan F. et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pitu-
itary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide, n Annals of
the New York Academy of Sciences 836 (1997), pp. 106134.
, Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Re-
ceptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of
Depression, n Biological Psychiatry 43 (1998), pp. 547573.
, Neural circuits mediating stress, n Biological Psychiatry 46 (1999), pp.
14611471.
Luhrmann, T.M., Of Two Minds, Alfred A. Knopf, New York, 2000.
Lukcs, Georg, Soul and Form, trad. engl. de Anna Bostock, MIT Press, Cambridge,
1971.
Lynch, John et al., Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical,
Cognitive, Psychological, and Social Functioning, n New England Journal of
Medicine 337 (1997), pp. 18891895.
Lynge, Inge, Mental Disorders in Greenland: Past and Present, n Man & Society
21 (1997).
Lyons, David et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothala-
mic-Pituitary-Adrenal Physiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Hu-
mans, n Psychoneuroendocrinology 24 (1999), pp. 131142.
MacDonald, Michael, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and Healing in Seven-
teenth-Century England, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.
MacLean, Paul D., The Triune Brain in Evolution: Role in Paleocerebral Functions,
Plenum Press, New York, 1990.
Madden, Pamela A.E. et al., Seasonal Changes in Mood and Behavior, n Archives
of General Psychiatry 53 (1996), pp. 4755.
Maj, M., E. Starace i N. Sartorius, Mental Disorders in HTV-1 Infection and AIDS,
Hogrefe & Huber, Seattle, 1993.
BIBLIOGRAFIE 583
Major, Ralph H., A History of Medicine, 2 vol., Thomas, Springeld, Ill., 1954.
Makanjuola, Roger O., Socio-Cultural Parameters in Yoruba Nigerian Patients with
Affective Disorders, n British Journal of Psychiatry 155 (1989), pp. 337340.
Malan, Andre i Bernard Canguilhem (ed.), Symposium on Living in the Cold
(al II-lea, 1989, Le Hohwald, France), J. Libbey Eurotext, Londra, 1989.
Malaurie, Jean, The Last Kings of Thule, trad. engl. de Adrienne Foulke, E.P. Dutton,
New York, 1982.
Maltsberger, John, Suicide Risk: The Formulation of Clinical Judgment, New York
University Press, New York, 1986.
Maneld, Philip (ed.), Extending EMDR, W.W. Norton, New York, 1998.
Mann, John, The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998), pp. 17.
Mann, John et al., Toward a Clinical Model of Suicidal Behavior in Psychiatric Pa-
tients, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), pp. 181189.
Manning, Martha, Undercurrents, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1994.
, The Legacy, n Family Therapy Networker, ianuarie 1997, pp. 3441.
Marcus, Eric, Why Suicide?, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1996.
Margolis, Simeon i Karen L. Swartz, The Johns Hopkins White Papers: Depression
and Anxiety, Johns Hopkins Medical Institutions, Baltimore, 19982000.
Marinoff, Lou, Plato, Not Prozac!, HarperCollins, New York, 1999.
Maris, Ronald (ed.), The Biology of Suicide, Guilford Press, New York, 1986.
Mark, Tami et al., National Expenditures for Mental Health, Alcohol and Other
Drug Abuse Treatment, U.S. Department of Health and Human Services,
Rockville, Md., 1996.
Marlowe, Ann, How to Stop Time: Heroin from A to Z, Basic Books, New York, 1999.
Mather, Cotton, The Angel of Bethesda, Gordon W. Jones (ed.), American Antiquar-
ian Society and Barre Publishers, Barre, Mass., 1972.
Mathew, Roy i William Wilson, Substance Abuse and Cerebral Blood Flow, n
American Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991), pp. 292305.
Maudsley, Henry, The Pathology of Mind, ediia a III-a, D. Appleton, New York, 1882.
, The Pathology of the Mind, Macmillan, Londra, 1895.
Maupassant, Guy de, Selected Short Stories, trad. engl. de Roger Colet, Penguin
Books, Londra, 1971.
May, Rollo, The Meaning of Anxiety, W.W. Norton, New York, 1977.
May Ion, A.K., Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychother-
apy: Theory, Research and Practice 19 (1982), pp. 335340.
Mays, John Bentley, In the Jaws of the Black Dogs, HarperCollins, New York, 1995.
McAlpine, Donna i David Mechanic, Utilization of Specialty Mental Health Care
among Persons with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need,
Insurance, and Risk, n Health Services Research 35, nr. 1 (2000), pp. 277292.
McCann, U. et al., Serotonin Neurotoxicity after 3,4-Methylenedioxymethampheta-
mine: A Controlled Study in Humans, n Neuropsychopharmacology 10 (1994),
pp. 129138.
McCauley, Elizabeth et al., The Role of Somatic Complaints in the Diagnosis of
Depression in Children and Adolescents, n Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr. 4 (1991), pp. 631635.
584 DEMONUL AMIEZII
Miller, John (ed.), On Suicide: Great Writers on the Ultimate Question, Chronicle
Books, San Francisco, 1992.
Milton, John, Complete Poems and Major Prose, Merritt Y. Hughes (ed.), Prentice-
Hall, Englewood Cliffs, N.J., 1957.
, Paradise Lost, Scott Elledge (ed.), W.W. Norton, New York, 1993.
Miranda, Jeanne, Introduction to the special section on recruiting and retaining mi-
norities in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psycholo-
gists 64, nr. 5 (1996), pp. 848850.
, One in ve women will become clinically depressed... (manuscris).
Miranda, Jeanne et al., Recruiting and retaining low-income Latinos in psychother-
apy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, nr. 5 (1996),
pp. 868874.
, Unmet mental health needs of women in public-sector gynecologic clinics, n
American Journal of Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2 (1998), pp. 212217.
, Current Psychiatric Disorders Among Women in Public Sector Family Plan-
ning Clinics, Georgetown University Medical Center (manuscris).
Miranda, Jeanne i Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Re-
search, Georgetown University Medical Center (manuscris).
Mirman, Jacob J., Demystifying Homeopathy, New Hope Publishers, New Hope,
Minn., 1999.
Mondimore, Francis Mark, Depression: The Mood Disease, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 1995.
Montgomery, S.A., Suicide prevention and serotonergic drugs, n International
Clinical Psychopharmacology 8, nr. 2 (1993), pp. 8385.
Montplaisir, J. i R. Godbout (ed.), Sleep and Biological Rhythms, Oxford Univer-
sity Press, New York, 1990.
Moore, K. et al., The JOBS Evaluation: How Well Are They Faring? AFDC Families
with Preschool-Aged Children in Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation,
U.S. Department of Health and Human Services, Washington, D.C., 1995.
, The Association Between Physical Activity and Depression in Older De-
pressed Adults, n Journal of Aging and Physical Activity 7 (1999), pp. 5561.
Moore, Thomas, Care of the Soul, HarperCollins, New York, 1998.
Mora, George et al. (ed.), Witches, Devils, and Doctors in the Renaissance: Johann
Weyer, De praestigiis daemonum (ed. 1583), trad. engl. de John Shea, Me-
dieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton, N.Y., 1991.
Morse, Gary et al., Experimental Comparison of the Effects of Three Treatment
Programs for Homeless Mentally Ill People, n Hospital and Community Psy-
chiatry 43, nr. 10 (1992), pp. 10051010.
Moss, L. i D. Hamilton, The Psychotherapy of the Suicidal Patient, n American
Journal of Psychiatry 122 (1956), pp. 814819.
Mufson, Laura et al., Efcacy of Interpersonal Psychotherapy for Depressed Ado-
lescents, n Archives of General Psychiatry 56 (1999), pp. 573579.
Murphy, Elaine (ed.), Affective Disorders in the Elderly, Churchill Livingstone,
Londra, 1986.
Murphy, George, Suicide in Alcoholism, Oxford University Press, New York, 1992.
586 DEMONUL AMIEZII
Murray, Albert, Stomping the Blues, A De Capo Paperback, New York, 1976.
Murray, Michael T., Natural Alternatives to Prozac, Morrow, New York, 1996.
Musetti, Laura et al., Depression Before and After Age 65: A Reexamination, n
British Journal of Psychiatry 155 (1989), pp. 330336.
Mutrie, Tim, Aspenite helps spread word on teen depression, n Aspen Times 12,
nr. 169 (1999).
Nagel, Thomas, The Possibility of Altruism, Princeton University Press, Princeton,
N.J., 1970.
National Advisory Mental Health Council, Minutes of the 184th Meeting, 16 sep-
tembrie 1996 (manuscris).
, Bridging Science and Service: A Report by the National Advisory Mental
Health Councils Clinical Treatment and Services Research Workgroup (manu-
scris).
National Institute of Healths Genetics Workgroup, Genetics and Mental Disor-
ders, National Institute of Mental Health (manuscris).
National Institute of Mental Health, Suicide Research Workshop: From the Bench
to the Clinic, 1415 noiembrie 1996.
, Report to the National Advisory Mental Health Council Director of the
NIMH, 2829 ianuarie 1997.
, Depression: What Every Woman Should Know, Depression Awareness,
Recognition, and Treatment (D/ART) Campaign.
National Mental Health Association, Tipper Gore Announces Major Mental Health
Initiative, NMHA Legislative Alert.
National Mental Health Consumers Self-Help Clearinghouse et al., Amici Curiae
Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commis-
sioner of the Department of Human Resources of the State of Georgia, et al.,
vs. L.C. and E.W., Each by Jonathan Zimring, as Guardian ad Litem and Next
Friend, NMHCSHC, Philadelphia, Pa., 1998.
Nazroo, J.Y. et al., Gender differences in the onset of depression following a shared
life event: A study of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), pp. 919.
Neaman, Judith S., Suggestion of the Devil: The Origins of Madness, Anchor Books,
Garden City, N.Y., 1975.
Nemeroff, Charles B., The Neurobiology of Depression, n Scientic American,
iunie 1998.
Nesse, Randolph, Evolutionary Explanations of Emotions, n Human Nature 1, nr.
3 (1990), pp. 281289.
, What Good Is Feeling Bad?, n The Sciences, decembrie 1991.
, Is Depression an Adaptation?, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 1
(2000), pp. 1420.
Newton, Isaac, Newtons Principia: The Mathematical Principles of Natural Phi-
losophy, trad. engl. de Andrew Motte, Daniel Adee, New York, 1848.
Nicholson, Barbara L. i Diane M. Kay, Group Treatment of Traumatized Cambo-
dian Women: A Culture-Specic Approach, n Social Work 44, nr. 5 (1999), pp.
470479.
BIBLIOGRAFIE 587
suport la Times, iar Adam Moss mi-a sprijinit munca ndelungat pe subiectele de-
presiei, srciei i politicii, fiindu-mi de folos n discernerea adevrului din spatele
anecdotelor stufoase. Diane Cardwell m-a ajutat n punerea la punct a acestui ma-
terial. Dana Cowin, n numele revistei Food and Wine, m-a trimis n momente-cheie
la cel mai plcut dintre numeroasele tratamente pe care le-am ncercat, i-i mulu-
mesc pentru acest privilegiu. Stephen Rossoff a avut amabilitatea s m invite s-mi
continuu cercetarea la Universitatea din Michigan, pentru The University of Michi-
gan Alumni Magazine. Primele pri ale acestei cri le-am scris n vreme ce am
stat la Villa dei Pini a Fundaiei Bogliasco din Liguria, n februarie 1998. Apreciez
profund sprijinul generos al fundaiei.
Pentru concursul lor la cercetarea pe care am fcut-o n Cambodgia, le mulu-
mesc lui Laurie Beckelman, Fred Frumberg, Bernard Krishna i John Stubbs. Pentru
ajutorul acordat activitii mele din Groenlanda, le mulumesc n special lui Ren
Birger Christiansen i Lisbet Lyager, precum i lui Flemming Nicolaisen, Johanne
Olson i locuitorilor din Illiminaq. Sunt, de asemenea, recunosctor pentru sprijinul
primit de la Erik Sprunk-Janssen i Hanne Skoldager-Ravn, fr care n-a fi putut
s demarez proiectul din Groenlanda. Pentru colaborarea lor la activitatea mea din
Senegal, le mulumesc lui David Hecht i Hlne Saivet, ale cror eforturi pentru
mine au depit cu mult limitele ndatoririi sau prieteniei. Le sunt recunosctor
Annei Applebaum i lui Radek Sikorski, pentru pregtirile fcute n Polonia. i sunt
ndatorat lui Enrico Marone-Cinzano, pentru c m-a ajutat mult la cercetarea din
capitolul 6.
Att prietenii, ct i specialitii din domeniu i-au rezervat timp s comenteze
primele versiuni ale acestei cri. Pentru munca extraordinar de pregtire pentru
tipar, vreau s le mulumesc celor mai atente cititoare: dr. Katherine Keenum i dr.
Claudia Swan. Atenia lor excepional a fost deopotriv stimulant i nepreuit,
iar perspicacitatea i dragostea lor mi-au permis s ajung la o oarecare claritate att
n gndire, ct i n exprimarea acelor gnduri. Le sunt recunosctor, de asemenea,
tuturor celor care au citit i au comentat ultimele versiuni ale manuscrisului: dr. Do-
rothy Arnsten, Sarah Billinghurst, Mary Bisbee-Beek, Christian Caryl, Dana Cowin,
Jennie Dunham, dr. Richard A. Friedman, dr. Richard C. Friedman, dr. Rhonda K.
Garelick, dr. David Grand, John G. Hart, dr. Steven Hyman, Eve Kahn, Fran Kier-
nan, Betsy Joly de Lotbinire, Sue Macartney-Snape, dr. David McDowell, Ale-
xandra Munroe, dr. Randolph M. Nesse, dr. Julie S. Peters, Margaret Robbins, dr.
Peter Sillem, Amanda Smithson, David Solomon, Howard Solomon, Bob Weil, Ed-
ward Winstead i Helen Whitney.
Doresc s le mulumesc lui Philippe de Montebello, Emily Rafferty i Harold
Holzer, pentru remarcabilul sprijin acordat acestui proiect i pentru marea lor ge-
nerozitate de a-mi oferi acces deplin la Metropolitan Museum of Art.
Le sunt ndatorat lui Eugene Cory, Carol Czarnecki i Brave New Words, pentru
transcrierea a peste zece mii de pagini de interviuri nregistrate pe casete. Apreciez
sprijinul lui Fred Courtwright n vederea obinerii acordului pentru materalele citate
n aceast carte. Emma Lukic a cutat neobosit referine, i-i apreciez ajutorul dat
la cercetare.
MULUMIRI 605
Theresa Morgan, Diry Prudent, Lynn Rivers, Maggie Robbins, Joe Rogers, Joel P.
Smith, Tina Sonego, Angel Starkey, Mark Weiss, precum i persoanele pe care le-am
numit Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Was-
hington, Claudia Weaver i Fred Wilson. Aceti brbai i femei, i muli alii, mi-au
relatat cu mrinimie povetile lor dureroase; nu pot dect s ndjduiesc c am oferit
curajului lor o prezentare mulumitoare.
Dat fiind c aceast carte este despre depresie, le mulumesc, de asemenea, celor
fr de care nu mi-a fi revenit destul de mult ca s-mi scriu povestea. Le sunt re-
cunosctor numeroilor medici de la care am primit tratament pentru depresie. M
simt foarte norocos c mintea mea a ajuns pe mini att de pricepute. Munca me-
dicilor a fost completat de generozitatea prietenilor, pe care n-o s-i nir aici, dar
care tiu ei nii c au creat modaliti ca s supravieuiesc. Formula mea antide-
presie ar include, n capul listei, iubirea pe care mi-au artat-o aceti oameni; sunt
sinceri i au inima bun, iar sfaturile lor blnde, bunul-sim plin de nelegere i
controlul raional definesc spaiul n care am putut s fiu, n deplin siguran, bol-
nav psihic. Le mulumesc lui Juan i Amandei Fernandez, a cror ngrijire i atenie
iubitoare pe perioada scrisului mi-au dat libertatea s compun ceea ce doream.
Nu mai folosisem pn la aceast carte un asistent de cercetare. Am fost nespus
de norocos s-l gsesc pe talentatul artist Stephen Bitterolf, care a stat sute de ore
departe de pnzele sale i a lucrat la The Noonday Demon la fel de srguincios ca
mine. Oricare ar fi gradul de rigurozitate pe care l-am atins aici, acesta n-ar fi fost
posibil fr rigurozitatea lui; iar multe dintre ideile mele au luat forma ideilor lui.
Cartea de fa n-ar putea s existe n aceast nfiare fr contribuia lui. n plus,
s-a dovedit a fi un om de caracter; umorul, afeciunea i buntatea lui au fost pentru
mine o permanent surs de bucurie.
Tata avea aizeci i apte de ani cnd am avut primul episod depresiv. Merit
laude nu numai pentru iubirea i generozitatea lui, ci i pentru flexibilitatea minii
i spiritului su, care i-a permis n mod consecvent s-mi neleag i s-mi in, n
aceti ultimi ase ani, maladia sub control. N-am cunoscut pe nimeni care s reu-
neasc att de frumos vitalitatea imaginativ a tinereii i preuita nelepciune a b-
trneii. Mi-a fost totdeauna sprijin nesecat i marea mea inspiraie. I-am dedicat
din toat inima aceast carte.
Indice
asigurri 111, 129, 146, 156, 197, 458, Benshoof, Janet 132, 297, 552, 564,
459, 467473, 476, 477, 480, 483, 605
486, 506, 516 benzodiazepin 145, 146, 239, 292,
Asigurri Sociale pentru Persoane cu 293
Dizabiliti (Social Security Disa- Berg, J.H. van den 515, 564, 597
bility Insurance SSDI) 467 Berger, M. 176, 177
Asociaia Internaional a Serviciilor Bergmann, Uri 564
de Readaptare Psihosocial (Inter- betanecol 142
national Association of Psychoso- Biblia 160, 332, 368
cial Rehabilitation Service Bictre 390
IAPRS) 466 Bielik-Robson, Agata 248, 249, 605
Asociaia pentru Sntate Mintal din biochimie 71, 75, 222, 267, 510;
Sud-Estul Pennsylvaniei (Mental depresia modific ~ 7071
Health Association of Southeastern Birtchnell, J. 512, 565
Pennsylvania) 488, 495, 496 bisexuali 250, 251, 258
Astbury, Jill 212, 214, 215, 217, 232, Bisgaard, Poul 260, 605
563 Blake, William 390
atacul cerebral 62, 103, 239, 240, 311, boala maniaco-depresiv 29, 32, 35,
60, 61, 144, 157, 230, 311, 323,
453, 526
336, 406, 474, 488, 551. V. i tulbu-
atacuri de panic 69, 83, 132, 213, 214,
rarea bipolar
222, 250. V. i anxietate
Boerhaave, Hermann 388, 389, 390,
ativan 113, 145, 198, 534
391, 398, 565
Atlanta 473, 474
boli de inim 33, 71, 311, 464, 472,
Augustin, Sfntul 368
475
autocontrol 104, 130, 215, 271, 280,
boli transmise pe cale sexual 252
371
Boorstin, Robert 469, 470, 556, 605
automutilarea prin tiere 90, 534 Boswell, James 391, 392
Axelrod, Julius 423 Brain Molecule Anatomy Project
azil 390, 403405, 407, 408, 556 (BMAP) 207
azteci 366, 367 Brecht, Bertolt 408
bromocriptin 142
Ballenger, James 82, 83, 134, 146, Bront, Charlotte 162, 163
152, 514, 584, 605 Brown, George 78, 79, 80, 82, 214,
barbiturice 292, 322, 341 443, 562, 566, 605
Barlaeus, Caspar 384, 385 Brown, John 393, 394
Baron, Richard 466, 467, 563, 605 Brown, Richard 181, 566
Baudelaire, Charles 14, 400, 401, 564 Brown, Theodore 386, 566
Beck, Aaron 129, 312, 564 Brown, Thomas 180, 566
Beckelman, Laurie 604 Brown, Tina 603
Becker, Ernst 517, 564 bugetele guvernamentale pentru bolile
Beckett, Samuel 359, 419, 420, 564 mintale 460, 467, 478, 496
Beddoes, Thomas 406 Bukowski, Charles 314
Bedlam 390, 391, 405, 494 bupropion 142, 144
Belerofon 361 Burke, Edmund 394
INDICE 609
453, 460, 462, 487, 490, 514, 515, demen 236, 238, 239
518, 530, 535, 538, 555; abuzurile demerol 59, 289
asupra ~ 52, 215, 226, 232, 253, depakote 103, 113, 114, 149, 155, 196
321, 326, 340, 533; depresia la ~ Departamentul pentru Alimente i Me-
35, 48, 213, 214, 221233; sinuci- dicamente (Food and Drug Admi-
derea la ~ 226 nistration FDA) 207, 459, 502,
copilrie 24, 28, 50, 51, 67, 129, 172, 504
184, 185, 215, 219, 221, 223, 230, depresie anaclitic 225
231, 253, 254, 319, 326, 341, 345, depresie hibernal 170
361, 415, 418, 441, 445, 447, 516, depresie major (grav) 2126, 32, 33,
533; homofobia i ~ 252, 253, 255 35, 38, 51, 60, 75, 7880, 82, 84,
cortexul frontal 69, 151, 529; electro- 87, 92, 141, 143, 173, 193, 211,
ocurile i ~ 151; memoria i ~ 61 212, 223, 230, 231, 233, 235, 236,
62 250, 270, 302, 311, 316, 365, 366,
cortexul prefrontal 74, 75, 528, 529, 392, 404, 405, 408, 413, 426, 428,
531; depresia i ~ 529; memoria i 432, 435, 458, 472, 475, 476, 500,
~ 6162 504, 506, 521, 532, 542, 547, 548;
cortizol 69, 7175, 138, 274, 284, 530, ~ moderat (uoar sau distimic)
548 22, 23, 30, 155, 512
Cosgrove, Reese 199 Depression and Related Affective Dis-
Cowper, William 391393, 568 orders Association (DRADA) 194,
credina religioas 42, 158162, 166, 230
234, 309, 370, 372, 402, 409, 415, Descartes, Ren 386, 401
543, 545 desensibilizarea i reprocesarea prin
creier 2731, 49, 61, 6972, 7476, 83, micri oculare (eye movement de-
86, 100, 114, 123, 134139, 144, sensitization and reprocessing
148151, 153, 163, 168172, 178, EMDR) 167, 171, 172, 175, 501
181, 182, 187, 199, 200, 207, 208, desipramin 487
220, 234, 236, 239, 240, 268270, Dewey, John 417
272, 275277, 284, 286291, 294, dexamfetamin 112
295, 301, 318322, 325, 358360, dexedrin 79, 142, 146, 294
362, 364, 366, 367, 376, 377, 382, dezinstituionalizare 483
386389, 397, 398, 404, 406, 407, diabet 29, 74, 100, 459
410, 417, 420, 422425, 459, 467 Diagnostic and Statistic Manual
469, 498, 505, 507, 511, 514, 524 (DSM-IV) 27, 304
530, 532, 536, 544, 545, 546, 556 Dickens, Charles 408, 570
cretinism 161, 367 Dickinson, Emily 65, 343, 553, 570
Crow, Timothy 525528, 530, 531, diet/regim alimentar 125, 126, 135,
569 167, 168, 183, 189, 190, 321, 360,
cytomel 198 373, 404, 440, 472, 514
Diouf, Mareme 202, 203
Danquah, Meri 20, 242, 570 disperare 21, 31, 43, 68, 73, 79, 86, 89,
Davidson, Richard J. 527531, 570 99, 117, 120, 162, 175, 226, 235,
Deceniul creierului 468 244, 288, 307, 336, 342, 344, 348,
Deffand, Marchiza du 393 355, 401, 402, 415, 419, 441, 450,
INDICE 611
476, 483, 495, 508, 517, 522, 553, epinefrin 422, 423, 424
558. V. i depresie Epoca Raiunii 390, 391, 398
dispoziie/stare de spirit 508, 510, 528 Erasistratos din Chios 364
Domenici, Pete 471, 473, 476479, ereditate 224
605 eschimoi v. inuii
Donne, John 309, 571 est-asiatici 248
dopamin 137, 139, 142144, 151, estrogen 143, 211
168, 177, 181, 207, 268, 269, 275, etnic, apartenena ~ 240
287, 288, 292, 293, 422424 etnie (grup etnic) 201, 547
Dostoievski, Fiodor Mihailovici 340, eutanasie 339, 343, 351353
554, 571 evoluie 39, 320, 419, 508, 510, 511,
Dou-dou Saar, dr. 201 514, 519, 522, 524, 525, 527, 531,
doxepin 198 532, 547, 548
drogul violului 293 evrei 92, 127, 220, 221, 254; sinucide-
DSM-IV v. Diagnostic and Statistic rea la ~ 254
Manual Evul Mediu 358, 367, 371, 372, 373,
Du Laurens, Andreas 374, 376378, 394, 401
383 exerciii fizice/micare 47, 107, 125,
durere 21, 49, 105, 265 126, 167, 168, 175, 182, 236, 243,
dureri de cap 54, 140, 146, 152, 198, 244, 247, 294, 302, 373, 472, 518
202, 223, 232, 233, 282, 284, 445, existenialism 307, 547
547 extracte de plante 142
Durkheim, mile 313, 314, 317
Dworkin, Ronald 351, 571 factorul de cretere neurotropic 76
factorul eliberator de corticotropin
ecstasy 276, 290292, 294 288
Edgson, Vicki 168, 169, 571, 605 faverin 425
efedrin 142 feminiti 212, 213, 220
effexor 425 fenomenul gay 253
ego 93, 142, 156, 160, 172, 216, 219 fericire 20, 26, 27, 31, 42, 51, 52, 98,
Einstein, Albert 161 120, 163, 185, 258, 346, 382, 395,
elavil 139 398, 399, 401, 402, 469, 482, 507,
Eli Lilly 137, 140, 425, 501 558
Eliot, George 551, 571 Ficino, Marsilio 372, 373, 378, 381,
Eliot, T.S. 280, 342, 571 395
emigrani rui 248 fitoterapia chinez 167, 182,
emoii 31, 43, 51, 57, 60, 127, 128, Fitzgerald, F. Scott 97, 177, 572
130, 186, 216, 219, 230, 258, 266, fluoxetin 425
300, 302, 310, 319, 331, 333, 348, fluvoxamin 425
502, 509, 510, 523, 530, 549, 550, Flynn, Laurie 469, 470
558 formaldehid, otrvire cu ~ 165
Empedocle 359 Foucault, Michel 391, 407, 572
encefalin 269 Frank, Ellen 122, 125, 572
endorfine 167, 278, 286 Frana 53, 376, 378, 385, 390
enzime 144, 270, 320, 321 Frazer, Allan 136
612 INDICE
Freud, Sigmund 123, 124, 215, 277, Support Groups MDSG) 17, 194,
308, 317, 318, 358, 361, 362, 375, 195
377, 381, 411418, 515, 547, 573 Gut, Emmy 548, 575
Friedman i Downey 249, 253255,
573 Hacking, Ian 240, 575
Friedman, Richard A. 139, 144, 145, Hagen, Edward 520, 575
167, 249, 253255, 292, 573, 604, Hahn, Kurt 173175
605 Halberstadt, Anna 248, 605
Fugh-Bergman, A. 180 halcion 145
fumat 281, 494 halucinaie 96, 198, 275, 364, 366,
funciile corticale 60 375, 384, 385, 388, 390, 417
halucinogene 276, 366
GABA, receptori 284 Harlem Hospital 129
Galenus, Claudius 366, 367, 380, 381 Harms, Daniil Ivanovici 96, 576
ganglioni bazali 69 Haroules, Beth 485
Gardner, Russell 513, 573 Harvard Medical School 277
Geigy 424 Hassoun, Jacques 416, 576
gen: depresia i ~ 210218; serotonina Hauenstein, Emily 426, 434, 439, 444,
449451, 576
i ~ 321322
Healey, David 136, 423, 503, 505
gene: 30, 69, 72, 74, 82, 147, 208, 209,
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 401
223, 315, 321, 356, 420, 511, 514,
Heidegger, Martin 554, 555, 576
518, 522, 523, 524
Heldman, Kevin 490, 577
Germania 92, 406, 421; ~ nazist 92,
Hellinger, Bert 192, 577
192, 254, 294, 400
Henry, Patrick 313
Gifford, George 374, 375
Hercule 363
gingko biloba 142
Hernandez, Sheila* 441, 442,456, 482,
Goddard, Russell 79 606
Goes, Hugo van der 372 heroin 268, 269, 275, 280, 286, 289,
Goethe, Johann Wolfgang von 315, 290, 294, 297, 441, 451, 497
399, 400, 574 Herophilos din Calcedon 364
Gold, Sarah 144, 145, 605 hibernare 513, 514
Goldstein, Andrew 473 Hildegard von Bingen 371
Gore, Tipper 462, 474, 575 Hinckley, John 473
Grand, David 172, 575 hipertensiune 100, 180, 224, 475
granisetron 142 hipnotice 276
Gray, Thomas 395, 400, 575 hipnoz 167, 175
Grecia 329, 456; ~ antic 361 hipocamp 75
Greden, John 35, 70, 75, 76, 99, 575 hipotalamus 69, 170; funcii ale ~ 60;
Greene, Graham 18, 575 sistem hormonal al ~ 211
Griesinger, W. 406, 407, 575 Hippocrates 42, 359364, 381, 406,
Groenlanda 20, 258, 259, 260, 261, 577
262, 264, 327, 604 HIV 30, 90, 91, 97, 181, 218, 252, 257,
Grupuri de Sprijin pentru Tulburri de 333, 434, 441, 442, 449451, 459.
Personalitate (Mood Disorders V. i SIDA
INDICE 613
Hoffman, Friedrich 389, 577 insomnia 137, 140, 145, 178, 207, 235,
homeopatie 167, 182; regimul/reme- 359, 360, 369, 371, 414
diile ~ 183, 188, 189, 190 instinctul morii 318
Homer 361, 577 instinctul vieii 318
homofobie 252, 255, 257; mediu ho- Institute Naionale pentru Sntate
mofob 252; ~ asimilat incontient (National Institutes of Health) 479
253, 254, 257; ~ n comunitatea Institutul Naional pentru Sntate
gay 253, 254, 255; depresia la ho- Mintal (National Institute for
mosexuali i ~ 253, 254 Mental Health NIMH) 3234,
homosexualitate 252, 253, 255, 256 36, 70, 71, 100, 125, 126, 137, 147,
hormoni 69, 71, 74, 103, 143, 212, 169, 176, 180, 208, 221, 223, 227,
239, 271, 274, 352, 514, 530 295, 311, 312, 321, 325, 326, 431,
hormonul eliberator de corticotropin 467, 478, 501, 514, 605
71, 74 instituii 234, 390, 404, 480, 481, 485,
hormonul eliberator de tirotropin 491, 492, 494, 496, 497, 498, 534
(TRH) 69, 70 interleukin-6 179
hotarele sinelui/egoului 160 internare 34, 128, 129, 285, 343, 405,
Hugo, Victor 408, 577 442, 470, 471, 481, 482, 484486,
Humphry, Derek 339 491, 497, 498, 535
Huysmans, Joris-Karl 408, 577 internarea n instituii specializate 34,
Hyman, Steven 30, 34, 125, 127, 135, 128, 129, 285, 343, 405, 471, 480
136, 159, 208, 213, 227, 284, 295, 482, 484486, 491, 497, 498, 535
431, 460, 578, 604, 605 intestine 62, 83, 93, 205, 349, 365
hypericum 179 inuii (populaii eschimose) 258260,
262264, 266
Iacob, regele 375376 iproniazid 421
Illiminaq 261266, 604 Irlanda 279
imagistic prin rezonan magnetic ISRS v. inhibitori selectivi de recaptare
(magnetic resonance imaging a serotoninei
MRI) 527 isteria polar 264
imipramin 187, 421 Italia 40, 53, 181, 378, 400
impoten 141, 412 iubire/dragoste 21, 26, 30, 31, 40, 42,
India 323, 556 44, 4850; depresia i ~ 21, 24, 49;
industria farmaceutic 19, 29, 72, 139, procesele chimice ale ~ 30, 31
144, 458, 467, 500, 501, 503, 504
inhibitor selectiv de recaptare a norepi- ncadrarea n munc 432, 433, 448
nefrinei 207 ngrijirea copilului 212, 214
inhibitori de monoaminooxidaz
(IMAO) 36, 139, 140, 144, 227, Jack, Dana Crowley 212, 214, 216,
231, 421, 422, 423 217, 578
inhibitori selectivi de recaptare a sero- James, William 408410, 417, 578
toninei (ISRS) 19, 34, 100, 135, Jamison, Kay 20, 34, 49, 61, 70, 71,
137, 139, 140, 144, 146, 180, 207, 78, 79, 82, 230, 311, 315323, 329,
234, 236, 238240, 272, 274, 296, 330, 334, 336, 499, 522, 561, 578,
317, 424, 425, 503, 505, 549 605
614 INDICE
Janesson, Ruth Ann 439, 440, 457, 605 Lancet 135, 170, 180, 207, 501
Joelson, Amalia 263, 265, 605 Lange, Amelia 263, 265, 605
Johansen, Karen 263, 264, 265, 605 L-arginin 142
Johns Hopkins Hospital 78, 123, 129, Legea alienailor (Lunatics Acts) 405
194, 225, 226, 228, 230, 418, 434, Legea Kendra 483
441, 442, 450, 482, 491, 605 Legea McCarran-Ferguson 477
Johnson, Samuel 392, 393 Lemnius, Levinus 378
Journal of the American Medical Asso- Leopardi, Giacomo 400, 581
ciation 125, 210, 213, 218, 230, lesbiene 250, 251
231, 433, 470, 471, 504 Levi, Primo 354, 355, 581
Lewis, Carlita 445, 457, 605
Kahn, Eve 101, 604, 605 libertate 258, 309, 313, 356, 395, 479
Kahn, Jack 511, 579 483, 490, 499, 507, 515517, 555
Kant, Immanuel 395, 396, 398, 401, libidou 57, 100, 112, 141143, 235,
579 302, 397, 412, 414416
Kaptur, Marcy 471, 473, 474, 479, librium 113
481, 484, 485, 605 Lier, Reinhard 192, 193, 605
Keats, John 399, 456, 579 lightbox 167, 171
Keller, Martin 125, 126, 579 limbaj 233, 438, 474, 524, 526, 530
Kenyon, Jane 84, 85, 98, 99, 580 Lincoln, Abraham 419, 465
ketamin 290 litiu 95, 103, 113, 118, 144, 145, 149,
ketoconazol 72 155, 196, 198, 317, 487, 489; An-
Kevorkian, Jack 339 derson i ~ 113, 118; Gold i ~145;
khmerii roii 43, 44, 45, 46, 447 Kahn i ~ 103; Stein* i ~ 95;
Kierkegaard, Sren 401, 402, 580 Manning i ~ 149; Rivers i ~ 487;
Kleber, Herbert 83, 269, 271, 272, 274, Robbins i ~ 155; Rusakoff* i ~
278281, 284287, 573, 605 198; sinuciderea i ~ 317
Klein, Donald 124, 580, 599, 605 Littleton 473, 474
Klein, Melanie 415, 580 lobby 459, 460, 469, 473
Klerman, Gerald 125, 132, 580 lobii frontali 69, 199, 239
Kline, Nathan 421, 422 lobotomie 199
Klitzman, Robert 126, 580 lobul occipital 69
klonopin 113, 145, 149, 155, 292 locus coeruleus 83
Kraepelin, Emil 79, 233, 358, 416, Lpez, Juan 71, 72, 74, 75, 240, 241,
417, 418, 580 325, 438, 582, 605
Kramer, Peter 295, 421, 506, 581 Lotbinire, Betsy de 161, 604, 605
Kristeva, Julia 64, 65, 334, 372, 548, Lou Gehrig , boala ~ 340
549, 555, 561, 581 Lucrtorii Unii din Ferme (United
Kuhn, Reinhard 369, 581 Farm Workers) 498
Kuhn, Roland 421, 422, 581 Luhrmann, T.M. 122, 123, 126, 582
Kyner, Marian 439, 451, 454, 455, 605 Luris i Salzer 421, 422
lustral 425
Lacan, Jacques 416 luvox 139, 425
lagre de concentrare 131, 193, 266, Lynge, Sara 266, 605
354, 355
INDICE 615
MacLean, Paul 524, 525, 582 397, 399405, 409413, 415, 416,
Madras, Bertha 277 521, 547
Malaurie, Jean 258, 264, 583 melatonin 69, 170
mame 24, 137, 138, 168, 221223, memorie 28, 52, 62, 94, 95, 102, 114,
225, 229, 315, 321, 325, 350, 365, 146, 149, 150, 151, 198, 199, 235,
425, 489, 523 236, 272, 284, 289, 290, 376, 526,
Mandeltam, Nadejda 354 535, 538
Mann, John 319, 320, 528, 583, 595, Menninger, Karl 318, 324, 584
605 Menodotos din Nicomedia 364
Manning, Martha 20, 149151, 549, menstruaie 211, 313, 473
555, 583, 605 Mercado, Luis 378
Marcus Aurelius 366 Mercado, Walter 241
marijuana (cannabis) 279, 286, 297 Merck 207
Marlowe, Ann 297, 583 Merkin, Daphne 67, 584
masaj 167, 172, 173, 277, 351, 364 metadon 290
masaj de tip New Age 172, 173 metilfenidat 142
Mason, Paul Bailey 465, 466, 605 Mettrie, Julien Offray de La 388390
Mather, Cotton 396, 397, 583 Meyer, Adolf 417419, 584
Maudsley, Henry 410 Meyer, Mary Brooks 418
mhnire/suferin psihic 21, 22, 99, Meyer, R.E. 275, 584
382, 389, 392, 550 Middlesex Hospital 225, 227
McCance-Katz, Elinore 273 migrani latino-americani 241
McCurtiss, Henry 129, 605 Millay, Edna St. Vincent 337, 584
McDowell, David 29, 82, 145, 268, Milton, John 380, 381, 553, 585
270, 272, 273, 279, 284287, 292, Minnesota 251, 468
294, 297, 542, 584, 604, 605 Miranda, Jeanne 431, 433438, 443
McGuiness, Melvin 78, 123, 605 447, 450, 470, 585, 605
McGuire, Michael 138, 508, 514, 515, Monro, John dr. 391
531, 584, 589 Monroe, Marilyn 316
Medicaid, programe 430, 467, 476 Montaigne, Michel de 376
medicamente/medicaie/medicament morfin 269
19, 26, 30, 34, 36, 42, 46, 48, 60, Morgan, Theresa 451457, 606
61, 63, 64, 71, 73, 76, 77, 81, 86, Mt. Sinai Hospital 94
89, 96, 97, 99, 100, 102, 103, 106,
109112, 114116. V. i companii Nagel, Thomas 543, 586
farmaceutice i industria farmaceu- naltrexone 286
tic nardil 139, 196
Medicare, servicii medicale 476 natere 211, 313
meditaie 159, 162, 306, 401, 529 navan 80, 81, 146
mediu 30, 40, 41, 225, 232, 378, 397, ndeup, ceremonia ~ 201206
411, 418, 420, 447, 457, 489, 490, Nepal 280
498, 522, 530, 542, 546 Nesse, Randolph 514, 519, 522, 548,
melancolie 18, 21, 64, 68, 233, 318, 549, 586, 604, 605
337, 358, 359, 360, 362364, 367 neuroni 69, 75, 135, 152; reeaua ~ 75,
384, 386389, 391, 393, 394, 396, 76
616 INDICE
Polonia 248, 249, 603, 604 Raportul despre Sntatea Mintal pre-
Porter, John 460, 467, 468, 472, 605 zentat de directorul Serviciilor de
Porter, Roy 386, 390394, 588 Sntate Public din SUA 499
Porter, William 137 Rzboiul din Vietnam 165, 249, 290,
Post, Robert 70, 71, 100, 152, 169, 327, 333, 484
275, 588 Reagan, Ronald 473
post-partum, depresia ~ 168, 211213, reboxetin 207, 425
216 receptori beta-andrenergici 424
Potter, William 36, 147, 295, 501, 605 receptori de cortizol 74, 75
Pottstown 536, 538 receptori de glucocorticoizi 72
prevenirea sinuciderii 310, 316, 322, receptori GABA (acidul gamma-ami-
334, 454 nobutiric) 284
Price, John 511, 513, 589 receptori serotoninici 74, 136, 146, 319
Prince, Elizabeth 68 receptorii dopaminei 269
probleme sexuale 140143 Rees, Jonathan 501, 590
progesteron 211 Reid, Harry 473, 476, 478, 605
programe ofensive de ngrijire comuni- Renaterea 40, 358, 363, 365, 372
tar 430, 476, 479, 495, 496 374, 376
programe pentru sntatea (ngrijirea)
reproducere 212, 518, 523, 529
comunitar 430, 476479, 486,
restoril 145
488, 495, 496, 498
Rhodes, Tristan 159
prolactin 69, 514
Richards, Keith 297
prozac 34, 39, 79, 88, 95, 99, 100, 103,
Richter, Gerhard 57, 590
108, 113, 139, 140, 181, 188, 197,
Rilke, Reiner Maria 351, 590
227, 268, 297, 355, 359, 362, 365,
risperdal 145
379, 421, 425, 429, 455, 465, 476,
501, 506, 549 Rivers, Lynn 459, 474, 486489, 606
Prudent, Diry 77, 243247, 606 Robbins, Maggie 29, 154, 159, 160,
psihanaliz 123, 124, 127, 163, 175, 551, 557, 606
308, 356, 411, 412, 415, 416, 418, Roberts, Seth 165
422 Robinson, Nicholas 387, 397, 590
psihiatrie, concepia ~ despre depresie Rogers, Joe 488490, 494498, 606
27, 48, 122, 128, 129, 201, 233, rohypnol, medicamente de tip ~ 293
299, 418, 421, 478, 481, 486, 490, romantism 395, 400
496, 505, 518, 531 Rose, Henry 397, 591
psihobiologie 411, 416 Rosenthal, Norman 126
psihochirurgie 48, 167, 199 Roukema, Marge 473475, 478, 480,
psihofarmacologie, concepia ~ despre 591, 605
depresie 122, 233 Rufus din Efes 364366, 385
psihoterapie 21, 35, 46, 56, 63, 88, Rusakoff, Frank* 17, 198200, 552,
101, 122125, 127, 129, 134, 159, 556, 606
425 Rush, Benjamin 406, 591
psihoz halucinatorie acut 439 Rusia 232, 282, 283. V. i Uniunea So-
vietic
qigong 182
618 INDICE
Solomon, Andrew, depresia lui: ~ i 137, 138, 141, 144, 167, 169, 170,
HIV 8991, 257, 258; ~ i sinuci- 176178, 184, 187, 211, 231, 236,
derea 25, 26, 8590, 97, 98, 105, 241, 273, 274, 286, 293, 297, 305,
306, 330332, 335338, 353; al 343, 347, 365, 366, 369, 382, 398,
doilea episod al ~ 5664, 8096, 417, 454, 504, 509, 514, 519, 555,
127; al treilea episod al ~ 103111, 558
112, 113, 346348, 414, 415, 520 somnul paradoxal (REM) 137, 177,
552; anxietatea i ~ 91; comporta- 178, 273, 274, 297
mentul ajuttor declanat de ~ 520, sonata 292
521; foloasele ~ 549, 550; ncepu- Sonego, Tina 298, 300, 301, 302, 557,
tul ~ 50; ndrgirea ~ 558, 559; 606
medicaia pentru ~ 64, 8890, 99, soi care i bat soiile 218, 219
100, 111113, 145, 151153, 506; Spania 241, 407
primul episod al ~ 53, 54, 111, 257, Spinoza, Baruch 390, 595
258, 414, 415; procedurile de n- spitalizare/internare 94, 235, 311, 470,
fruntare a ~ 106, 107; psihofarma- 471
cologul i ~ 63, 64, 107, 108; Spitalul Universitii Georgetown
singurtatea n ~ 85; starea actual (Georgetown University Hospital)
434, 444
a ~ 39, 112, 113, 297, 558, 559; te-
Stanley, Jonathan 483, 484
rapeuii i ~ 56, 57, 63, 127, 128
Starkey, Angel 533540, 545, 552,
Solomon, Andrew: anxietate 53, 54;
553, 606
butura 282, 283; cocain 287; co-
statistici 19, 32, 34, 42, 60, 83, 211,
pilria 5053; educaia 5153; fra-
213, 226, 227, 230, 239, 253, 274,
tele 63; n Anglia 54, 55; n URSS
311314, 326, 427, 432, 448, 472,
55; ndrgostire 56; la Cascada
496
Victoria 37; la Viena 53, 54; lansa- statutul socio-economic 224
rea unui antidepresiv 501, 502; Stein, Bill* 17, 92, 93, 95, 96, 556
mama 5355, 88, 119, 257, 339, Stetson, Danquille* 17, 447, 457, 606
343345, 347, 352, 355357, 414; Stevens, Anthony 511, 589, 595
opiu 289, 290; piatra la rinichi 58, stimularea magnetic transcranian re-
59; psihanaliza 5557, 128, 129; petitiv (rTMS) 167, 169, 170, 529
romancier 58, 60, 61; scrierile des- stres 42, 43, 46, 62, 7175, 80, 103,
pre depresie 20, 108, 109, 541; se- 107, 110, 120, 121, 125, 132, 153,
xualitatea 52, 53, 55, 8991, 255, 165, 171, 172, 181, 212, 227, 236,
258; sistemul dopaminic 293, 294; 273, 276, 318320, 439, 443, 484,
somnul 503505; tatl 19, 59, 63, 511, 515, 518, 519, 525, 530, 555
64, 80, 8486, 133; testul HIV 96 Styron, William 164, 165, 463, 596
98; trecutul 120, 121; turneele de substana P antagonist 207
lecturi 61, 77, 79, 80, 82, 83; um- Suedia 283, 311, 320, 424
rul dislocat 103105; violena 219, Sullivan, Andrew 218
220. V. i intrarea urmtoare suntoare 48, 167, 179, 180183, 383,
somatizare 33, 329, 435 500
somn 36, 54, 60, 61, 64, 67, 83, 87, synthroid 198
103, 109, 113, 122, 126, 131, 135, Szasz, Thomas 310, 499, 596
620 INDICE
Universitatea Brown 126 404, 428, 443, 447, 473, 474, 475,
Universitatea Columbia 29, 124, 126, 506
145, 270, 271, 285, 320, 542, 549 Voltaire 394, 401, 402, 598
Universitatea Cornell 74, 132, 139, vorbire 119, 123, 243, 525, 531
292
Universitatea de Medicin din Carolina Wallace, Mike 463
de Sud (South Carolina Medical Walpole, Horace 394, 396
College) 82, 134, 514515 Warnock, Julia 143
Universitatea din California 165 Washington, Lolly* 17, 435438, 445,
Universitatea din Freiburg 177 457, 606
Universitatea din Londra 78 Watson, James 167, 168, 605
Universitatea din Massachusetts 244 Watson, Paul J. 518, 520, 598
Universitatea din Michigan 35, 70, 72, Weaver, Claudia* 17, 180, 182184,
134, 137, 223, 240, 438 192, 552, 557, 606
Universitatea din Oklahoma 143 Wehr, Thomas 176, 177, 178, 514,
Universitatea din Pennsylvania 129, 598, 599
176, 233 Weil, Andrew 179
Weiss, Mark 61
Universitatea din Pittsburgh 122, 176,
Weissman, Myrna 125, 132, 210, 213
178
215, 218, 222, 230, 231, 504, 599,
Universitatea din Texas 136
605
Universitatea din Virginia 140, 434
welfare 431
Universitatea din Wisconsin 527, 528
wellbutrin 40, 106, 107, 112, 116, 139,
Universitatea Georgetown 434, 444
140, 144146, 149, 155, 198, 207,
Universitatea Harvard 143, 310, 409,
294
539
Wellstone, Paul 468, 471, 477479,
Universitatea Tulane 180
605
Universitatea Yale 79 Weltschmertz 400
University College London 227, 542 Weston jr., Russell 473, 475
Wier, Jan 375
Valenstein, Elliot 134, 137, 148, 199, Wilde, Oscar 408, 600
500, 597, 605 Williams, Tennessee 558, 600
valiu 93, 113, 114, 115, 120, 145, 146, Willis, Thomas 386, 387, 388, 398,
284, 292, 293 600
vntori-culegtori 512 Wilson, Fred* 17, 450, 451, 457, 606
vrstnici 48, 233236, 239, 264266, Wilson, John 475
328, 329, 388, 542 Wise, Bob 468, 478, 479, 488, 497,
venitul suplimentar din ajutorul social 605
(SSI) 195, 467 Wong, David 425
venlafaxin 425 Woodhull Hospital 490
veterani 199, 290, 476, 484, 485 Woolf, Leonard 68, 600
viagra 112, 142, 143, 146 Woolf, Virginia 23, 108, 124, 346, 347,
violena 36, 42, 218, 219, 220, 243, 600
254, 305, 315, 321, 327, 337, 384,
622 INDICE
xanax 64, 67, 77, 80, 81, 89, 93, 97, Young, Elizabeth 7275, 605
107, 109, 113, 145, 146, 155, 158,
292, 293, 425, 454 zoloft 64, 97, 113, 139, 145, 146, 149,
295, 425
Yapko, Michael 175, 601 zyprexa 107, 108, 110, 114, 146, 200,
Young, Edward 393, 601 293, 294, 296, 302, 538