Ioana Prvulescu

Intoarcere in Bucurestiul interbelic

De la un Bucuresti la altul

Asemenea romancierilor, am trit, n

ultimii ani, destul de puin n realitate.
Am fost, pe jumtate, n Bucuretiul de
azi i pe jumtate n cel dintre rzboaie.
E ca i cum l-a fi vizitat, iar acum, cnd
scriu, m-am ntors din "strintate".
Bucuretiul interbelic e o strintate de
culori, de arome, de zgomote i ritmuri,
de oameni i firme. Totul este diferit,
totul are un timbru anume, pe care l
disting cu uurin i, cu toate acestea,
totul seamn bine cu cele lsate "acas",
n oraul de astzi. Cerul e acelai i
lumina amurgului e aceeai. Copiii de
acolo fac, ca i cei de aici, oameni de
zpad n fiecare iarn i se las, ca i
acum, trai cu sania pe aleile
Cimigiului. Oamenii aceia visau ca noi
i, tot ca noi, aveau, spre diminea, "vise
neltoare", destrmate la primul
zgomot al zilei care ncepea. Se
mbolnveau la fel ca noi i, cnd te
ateptai mai puin, dispreau din ochii
prietenilor, lsau loc gol n locul lor i
umpleau pmntul cimitirelor
Bucuretiului sau urnele de piatr.
Oraul avea o frmntare dezordonat
ziua i se astmpra, tainic i seductor,
noaptea, la lumina becurilor. Am
ncercat, n repetatele mele vizite
mentale, s simt respiraia acestui ora
att de vizibil i de nou, i pe care mi
spun c ar trebui s-l socotesc vechi i
demodat. Am ncercat s-mi nchipui c
snt contemporan cu bucuretenii de
odinioar, c ocolesc, la fel ca ei, locul
ngrdit cu scnduri de pe Calea
Victoriei, unde se demoleaz Hotelul
Frascati i unde ncep lucrrile la cea mai
nalt cldire din ora, un zgrie-nori,
Palatul Telefoanelor. i c nici pe mine
nu m prea intereseaz c telefoanele snt
concesionate de International Telephone
and Telegraph Corporation din New
York, dei cu civa ani nainte s-a vorbit
despre asta prin gazete. C m delectez
n piscina cu valuri artificiale de la
Lido, c aud motoarele limuzinelor
amestecate cu sunetul potcoavelor i cu
uruitul tramvaielor care umbl, ca nite
jucrii electrice, prin tot oraul. Sau c
rtcesc, fr int i regul, dinspre
Vcreti, de la Taica Lazr ctre Moi,
de la Bariera Colentina la Bazarul din
Calea Griviei, unde cumpr cuie la
"Omul de fer", c urc treptele "scriei"
care d n ulia Puul cu Ap Rece i
care miroase vara a urin, c ajung apoi
pn spre gropile Floreasca i numr n
gnd ci oameni umbl nc desculi, cu
laba piciorului lit i talpa grunjoas,
c ascult cte ortnii mai cotcodcesc,
mcie i ip pe la marginile
Bucuretiului. C privesc, de la u, sala
de mese a unui local din cartierul
Crucea de Piatr, cu o reclam la Berea
Luther pe perete i cu o femeie nalt
cntnd la acordeon o melodie pe care n-o
recunosc, n timp ce o pereche danseaz
languros: el descul, ea cu tocuri.
Aproximativ la aceeai or, pe Calea
Victoriei, a nceput Sptmna crii,
organizat la Teatrul Naional, i oricine
poate s-i cear tnrului Mihail
Sebastian un autograf pe micuul lui
roman Femei, cu cerneala tipografic
aburind de proaspt ce e. Alturi, la
cinci minute de mers pe jos, la Ateneu, e
un concert. n sala luminat auriu nu e
greu s-l recunoti pe Anton Holban,
timid ca o domnioar i transportat de
fericire, sau pe Pstorel Teodoreanu care,
deranjat de remarcile inoportune ale unui
diletant n muzica simfonic, ntoarce
capul spre intrus, optindu-i cteva
cuvinte de o ironie ucigtoare.
Limba n care vorbesc aceti oameni mi
pare familiar i strin, dup cum i lor,
cuvintele mele li s-ar prea bizare, clare
i nu prea, dei, dac, ntoars n lumea
lor, le-a rosti, ei le-ar nva cu uurin.
i vorbesc politicos, numai cu
dumneavoastr, chiar cu domnia
voastr, iar ntre prieteni buni cu
dumneata. i adolescenii ndrgostii i
spun uneori dumneata. Poart ochelari
negri, nu ochelari de soare, merg la
prvlie, nu la magazin, tinerii se duc
cu banda, nu cu gaca, la dancing, nu la
discotec, unde flirteaz (o, firete c
flirt se pronun franuzete, altfel nici nu
e de imaginat c l-ai putea rosti). Merg
cu automobilul, eventual i cu
hipomobilul, nu cu maina, care
nseamn de obicei altceva. Iarna se duc
la schi i au o pereche de bastoane, nu de
bee, sau fac bobsleigh, nu sniu sau
snowboard, poart hanorac i citesc n
gazete veti despre lavinele, nu
avalanele, din Elveia, care au fcut, ca
ntotdeauna, numeroase victime. Unii
locuiesc n blockhausuri i au necazuri
cu caloriferul care funcioneaz numai
cu pcur. Oricum, cuvntul bloc li se
pare o prescurtare i nu au motive s
foloseasc abrevieri, n schimb vorbirea
"n radicale" e o atracie, te face s te
simi tnr, modern i n miezul
evenimentelor, chiar dac locuieti la
periferie. Cuvintele fr perdea snt cam
aceleai, te iau prin surprindere n
jurnalele lor intime - i cine n-are jurnal?
- dar glumele deocheate continu s nu
fie permise n prezena domnioarelor.
Muli se duc s asiste la matchuri de
football sau de box i i iau cu ei
prietenii sau iubitele, care nici nu tresar
prea tare la o brbie rupt de un upercut
bine plasat sau la un nas turtit sub
mnu. Ascult plci, pe care le citete,
n rotiri lente, acul subire prins n braul
patefonului i undeva, n noapte, se aude
vocea lui Jean Moscopol cntnd Noapte
bun, Mimi

Cnd aterizezi, venind dintr-un timp

viitor i din Bucuretiul altor oameni, cu
alte griji, n strintatea aceluiai ora,
primele care te iau prin surprindere snt
amnuntele: lucruri banale sau ntmplri
de cteva clipe, care dau firescul cotidian,
amprenta timpului. n 1930, s spunem,
pe strzile oraului, toate femeile poart
rochii sau fuste, nici una nu e mbrcat
n pantaloni. Cam n dreptul librriei
Alcalay, pe Bulevardul Elisabeta, la
ncruciarea cu Calea Victoriei, obiectul
care te uimete cel mai mult este
semaforul dungat, plasat, foarte curios,
chiar n mijlocul interseciei. Ca toate
semafoarele din ora, este o combinaie
de uman i mecanic, adic are un agent
de circulaie imediat lng el, care st ore
ntregi n picioare i regleaz direcia
sgeii n funcie de fluxul strzii. Stop
sau trecei. Privete atent la oameni i la
maini, are degetele nmnuate n piele
ntoars, fluier i chipiu cu cozoroc. Ct
despre circulaie, agresiv pentru
pietonul ai crui pai au disprut de mult
de pe strzile lumii, este, pentru ochii din
viitor, blnd i de neneles: cum
strzile nu snt marcate, mainile vin
cu vitez temperat, pe fire tremurtoare,
n zigzaguri nesigure, iar printre ele vezi
trsuri i oameni care se mic fr
team i, oricum, fr grija agentului
agat cu nur nevzut de semaforul lui.
Din cnd n cnd, cte un claxon te face s
tresari sau un motor te face s tueti.
Automobilele, cu roata de rezerv purtat
"pe dinafar", pe spatele retezat, snt
largi i comode, dar ca s urci n ele
trebuie s ridici piciorul destul de sus.
Ceea ce nici nu e ru cnd un brbat vrea
s priveasc, ca din ntmplare, piciorul
unei femei prins n ciorap de mtase i
nclat n pantof de piele fin, cu tocule
i baret. Uneori, cnd proprietarul (care
nu este neaprat totuna cu ofeurul) a
fost cu ea la Paris, sub cifra nscris pe
dreptunghiul alb se afl i un cercule pe
care scrie R, Romnia. Cum vara e
zpueal, nimic nu e mai plcut dect s
te afli, pe roi, n btaia uoar a vntului,
cci numai cine nu vrea nu se plimb cu
un automobil decapotabil. Numerele de
nmatriculare au ajuns la patru cifre:
8074-B, iar cele de telefon la cinci: dac
sunai la 201.09 (sntem deja n 1933), v
rspunde, foarte probabil, Camil
Baltazar. Ai nimerit la redacia
Romniei literare. Bucuretiul e curat, iar
cldirile nalte, construite de-o parte i de
alta a marilor bulevarde, snt orbitor de
albe ziua i scldate n lumina poleit a
reclamelor, noaptea. Mainile trec i
stropesc de dou ori pe zi, dimineaa
devreme i seara, pe la ora apusului,
astfel nct becurile, care tocmai se
aprind, s se reflecte n oglinda efemer
a asfaltului.
Cnd ai sentimentul c te afli zi de zi n
Bucuretiul interbelic i faci eforturi s te
adaptezi acolo, la ntoarcerea "acas" nu
se poate s nu te simi puin stingher i
nstrinat. i caui locul, ca-ntr-un exil,
caui firele, tot mai fragile, care leag
oraul de azi, cu toat viaa lui agitat, de
lumea de ieri, acum plin de linite i de
moarte. Pierdui i uimii s-ar simi i ei,
strinii aceia din Bucuretiul interbelic i
din familiile noastre, dac ar nimeri n
oraul lor, dar n timpul nostru. S-ar
atepta s vad, la locul ei, luneta de
lng Cercul Militar, s-ar mira c grdina
Cimigiului nu se nchide seara i c nu-l
zresc, pe aleea lateral, pe biatul care
vinde limonad. Ar cuta din ochi firma
luminoas cu Josephine Baker sau
librria Hachette sau magazinul de la
care-i cumprau cravate franuzeti, vis-
-vis de biserica Kretzulescu, i nu le-ar
mai vedea la locul tiut i nici n alt
parte. Cel mai mult i-ar uimi marile
bulevarde crora cine tie ce ru adnc,
de ani de zile, le-a schimbat albul n
negru. Totul e ntunecat, ca i cum n-ar fi
destul lumin pe strad, nici n miezul
unei zile nsorite. Blockhausurile cu
faade curate de odinioar au mbtrnit,
au riduri adnci, fisuri periculoase, iar
pielea lor s-a acoperit de un cenuiu
prfos, de pete i scorojeli. Totui, au
nc o inut elegant, cu holurile lor
ncptoare, cu apartamentele att de
bine mprite nct n-ai ce s le
reproezi, oficiu, dou water-closet,
camer de serviciu cu intrare
separat, ncperi pline de ferestre,
dou balcoane i, mai ales, cu via-de-
vie care a crescut, n curtea interioar, de
atunci pn acum, ca vrejul de fasole din
povestea lui Jack i se ncpneaz nc
s fac struguri.
Ar privi pomii: unii mai triesc, snt
aceiai pomi, dar le-a crescut mare
umbra, a ajuns ct roata de la Moi, alii
au murit i numai soarele i praful mai
exist pe locul fostei rdcini. Ar privi
cinii (a cta generaie de la cei care
umblau prin mahalalele lor?), ar privi
pisicile (a cta generaie de la puii celei
care le torcea la umbra storului din
dormitor?), ar privi oamenii cu acelai
nume i alt chip, urmai care nu mai au,
uneori, nici fotografii din lumea
bunicilor i strbunicilor lor. Numai de
dou-trei generaii e nevoie ca toate
celebritile s devin adrese i statui, ca
obiectele lor cele mai dragi s
ncremeneasc n muzee fr vizitatori,
ca fiii i nepoii i rudele prin alian s
se risipeasc n toat lumea, iar din
zumzetul viu al unei viei, al unei epoci,
s nu rmn nici o urm. Iar pentru
uitare, nu e nevoie nici mcar de att.
Dect s omit detaliile, prefer s le
exagerez, s le pun sub lup. Este
metoda cea mai simpl de a cltori n
timp, de a te ntoarce cu zeci de ani n
urm, ntr-o vreme cnd nimeni dintre cei
pe care-i cunoti acum nu exista, iar
celor care triau atunci nici nu le trecea
prin gnd c cine tie ce persoan
format numai din neant n prezentul lor
urma s-i priveasc de aproape, s-i
bat capul cu ei, n acelai Bucureti din
alt prezent. Dac vorbeau despre viitor,
ei o fceau doar abstract i generic.
Scriitorii i ncercau norocul la edituri,
iar crile lor nu aveau nc titluri bine
stabilite i se aflau scrise pe jumtate sau
pe sfert, n timp ce nimeni, nici mcar ei,
nu tiau cum, dac i cnd le vor ncheia,
ci le vor citi i care dintre confrai va
scrie, de bine de ru, despre noua
apariie. Pe atunci personajele marilor
romane aveau nc toate drumurile
deschise, Felix mai putea spera s se
nsoare cu Otilia n ciuda lui Pascalopol
sau mcar s petreac o noapte de
dragoste cu ea, Fred ar fi putut s evite
nc, n ziua fatal, s se urce n carling,
iar Adela mai avea o ans de a
descoperi jurnalul doctorului Codrescu i
de a afla astfel c el se gndete zi i
noapte la ea. Pe atunci personajele nu
erau scufundate cu totul n hrtie, aveau
numai jumtate de destin scris, iar
cealalt jumtate din ei, liber, se afla
nc, indistinct i n fierbere, n mintea
i viaa unor autori, ei nii cu numai o
bucat din via scris. Rebreanu se
plimba, pe strzile Bucuretiului, ntr-un
Chevrolet rou, privea, noaptea, stelele
cu luneta, cnta la pian sau fcea poze cu
aparatul cumprat de la Fotoglob, Victor
Eftimiu l vizita pe Lovinescu aducnd
cadou cte o cutie cu rahat, Octav uluiu
i cumpra galoi i citea Elemente de
estetic de Croce, Clinescu i
achiziiona vara provizia de lemne pentru
iarn i i fcea nervi cu portarii de la
ministere, Bacovia fuma cu sete i bea pe
tcute, Ion Barbu era opioman i avea
cte cinci-ase studeni la cursurile lui
de matematici superioare, pe Nichifor
Crainic l puteai gsi la patru numere de
telefon diferite, lui Camil Petrescu i
trecuse serios prin gnd s se apuce de
chimie, dup ce inventase pe hrtie o
paraut-balon. Toi erau oameni vii, la
fel ca noi, i aveau griji mrunte care le
nghieau timpul mare, iar dac erau
emoionai sau nervoi puteai s le vezi
tremurul minilor. Se ntmpl s se
viseze unii pe alii: Mihail Sadoveanu l
viseaz pe Lovinescu, Camil Petrescu pe
Cecilia Constantinescu, Sebastian se
viseaz ntr-un hotel de provincie cu
erban Cioculescu, Ionel i Pstorel
Teodoreanu i cu Vladimir Streinu (doi
dintre ei danseaz cazacioc), iar Gala
Galaction se viseaz - "vis nzdrvan" -
patriarh. Triesc i ei n lumi paralele i
snt fericii sau nefericii din cauza unor
fantasme: aceast femeie i dorete un
brbat care s-o neleag, cealalt vrea s
aib drept de vot, acest ins mrunt
dorete nainte de orice putere, altul vrea
numai bani, altul glorie, unii mntuire,
alii amante. ntre timp, ceasurile de la
mna lor ticie discret i, cnd le ntorci,
seara, rotia pe care o ii ntre degete
bzie ca mai demult cariul n grind.
Timpul roade din viaa lor i ei nu prea
snt dispui s i-l piard ca s se
neleag unii pe alii. Timpul lor e
necrutor: au dou decenii ntre sfritul
unui rzboi i nceputul celuilalt i totul
trebuie s ncap aici. Dei nu pot fi
siguri c dup marele rzboi va mai veni
unul, se tem i l presimt. Viteza n care
au construit un ora elegant, au creat o
via politic normal, o literatur de
nivelul celei din rile mbtrnite n
cultur i o lume fireasc, adic liber, e
uluitoare. La fel de repede ncheiau o
construcie: o bibliotec, o facultate, un
liceu, un spital, hotelul Bellona, ca un
vapor de piatr cu multe balcoane i
etaje, la malul mrii, Cota 1400 lng cer,
n vrful Bucegilor. De la primul la al
doilea rzboi, au potrivit un Bucureti
dup altul, un ir de Bucuretiuri care se
formau unul din altul, se nlocuiau unul
pe altul, i preluau unul de la altul
oamenii i necazurile. Bucuretiul din
1920, n care caii de pe strzi par la fel
de muli ca automobilele, iar mirosul de
blegar la fel de puternic ca izul de
benzin Unirea, ieit din eava de
eapament, Bucuretiul din 1923, cu
vreo douzeci i ceva de strzi
electrificate, iar celelalte luminate cu
gaz aerian sau cu petrol sau doar cu
lumin de lun, oraul din 1925, n care
ncep s dispar cruele, precum i
crucioarele trase cu mna ale
negustorilor ambulani care ncurc
traficul, Bucuretiul din 1929, n care se
scot din circulaie ultimele apte
vagoane de tramvai cu cai, cel din
1931, n care se deschid nenumrate
cinematografe noi i se ridic imobilul
modern al Societii Asigurarea
Romneasc, cu sala de spectacole ARO
din Bulevardul Tache Ionescu (sistem de
ventilaie i 2 000 de locuri), sal care va
rezista n toate Bucuretiurile ulterioare,
apoi cel din 1933, cnd dealul Patriarhiei
se umple de schele, de var i de
restauratori, uzinele domnului Malaxa
snt gata, iar primarul "Trncop" a
construit 12 vespasiene curate i
elegante. Apoi oraul de dup 1935,
cnd, n fine, totul a fost curat, refcut
i lefuit ca o bijuterie: Dmbovia e
asanat i pavat, lacurile amenajate (cu
cte un aviz cuceritor pe mal: "Fii
prudeni! Lacul este adnc!"), Arcul de
Triumf refcut, blocul "Adriatica"
terminat. Hotelul Athne Palace i-a
pierdut vrful n form de scoic i i-a
schimbat aerul desuet cu unul proaspt,
bulevardele s-au lrgit i s-au umplut de
cldiri construite dup ultimul val al
modei arhitectonice, iar blocul Carlton
de la captul strzii Regale este nc n
picioare. Totul pare un joc de cuburi,
care permite reasamblri spectaculoase.
n timp ce oamenii mbtrnesc,
Bucuretiul lor e tot mai proaspt, n
timp ce nelinitea lor crete, linitea lui e
ntremtoare.

Oraele care s-au nchegat unul dup

altul, cu repeziciune, din 1920 pn n
1940, au fost tot mai reuite, mai tinere
ca tinerele fete n floare din romanul
favorit al brbailor care i pierd timpul
citind cri.
Oamenii au trit aici i idealul, i prostia
nsngerat, au simit i rafinamentul
extrem, i opacitatea grosolan, au avut
generoi i ticloi, echilibrai i fanatici,
lucizi i fantati, buni i ri, bine i ru.
Nu semnau unii cu alii i nimeni nu-i
obliga s gndeasc la fel i s spun
acelai lucru. Minunat este c lumea lor
nu era nici paradis, nici infern, ci o lume
normal, o lume a tuturor posibilitilor
i un loc sub soare ca oricare altul. Au
avut de toate. Bucuretiul interbelic este
locul unde s-a ntmplat totul.

POLITICALE

Cine deschide astzi anuarul SOCEC din

anul 1925, s zicem, rmne nmrmurit.
Pe cteva mii de pagini (cam ct dou
dicionare Petit Larousse), e detaliat
ntregul tablou uman al Bucuretiului,
ncepnd cu M.S. Regele Ferdinand I,
Regina Maria i Familia Regal i
ncheind cu ultimul pantofar, tapier sau
mcelar, cu nume i adres. Cuprinsul,
tradus n german i francez, ocup
singur cteva zeci de pagini. Pare de
necrezut astzi c o asemenea statistic,
n care numai munca de editare
(culegerea manual i corectura) este
gigantic, poate s apar la zi i s fie,
graie Editurii Socec & Co., la dispoziia
tuturor, chiar dac cost 12 000 de lei
(un volum de poezie subire, n marea
trecere de Blaga, cost 35 de lei).
Bucureteanul care caut o adres util,
fie ea de ministru sau de bcan, o
gsete, n cteva clipe, n anuar. Primele
pagini ale voluminosului tom nu conin
vreun omagiu adus Mriilor Lor, ci, mult
mai practic, "planul de distribuie a
locurilor" n marile sli de spectacol ale
Bucuretiului: Ateneul, Opera Romn,
Teatrul Naional, Teatrul Regina Maria
din Pasajul Comedia, Teatrul Popular,
Teatrul Mic etc. Din partea dedicat
Casei Regale se poate afla c "puterile
constituionale ale Regelui snt ereditare
n linie cobortoare direct, din brbat n
brbat, prin ordinul de primogenitur",
c puterea legislativ "se execut
colectiv de ctre Rege i
Reprezentaiunea Naional", c
Reprezentaiunea Naional cuprinde
dou adunri, Senatul i Adunarea
Deputailor, sau c, de pild, ASR
Principele Mihai s-a nscut la 25
octombrie 1921 la Castelul Pelior.
Componena Casei Civile a M.S. Regelui
Ferdinand este, de asemenea, precizat n
amnunt: Hiott Constantin, ministru al
Casei Regale, care locuiete pe str. Pictor
Andreescu (Parcul Filipescu), A.
Mocsony, mare maestru al vntorilor
regale, care e de gsit pe str. Dionisie la
nr. 6, T.G. Kirileanu, directorul camerei
petiiilor la M.S. Regele i al
bibliotecilor regale, un secretar
particular, un general de divizie-adjutant
i mareal al Curii Regale, un
locotenent-colonel director al
reedinelor regale i doctorul Romalo,
medic al Curii, de pe Calea Dorobani
nr. 6. Cu totul, apte persoane. Casa
Mriei Sale Regina este i mai restrns:
Dna Elena Mavrodi, Mare Doamn de
onoare, Dna Irina Procopiu i Dna
Simona Lahovary, Doamne de onoare.
Din guvernul anului 1925: Ioan I.C.
Brtianu, Preedintele Consiliului de
Minitri i responsabil cu Internele, I.G.
Duca, Ministrul Afacerilor Strine,
Vintil Brtianu la Finane, Gen.
Vitoianu la Comunicaii. Unii dintre
minitri locuiesc la hotel, Ministrul
Justiiei la Capa, iar Ministrul Cultelor
i Artelor la Hotel Louvre. Generalul Gh.
Mrdrescu, care are n grij Ministerul
de Rzboi, locuiete, prin grija
hazardului, pe strada Vrjitoarelor la
numrul 2 bis, iar Ministrul Muncii,
Cooperrii i Asigurrilor Sociale nu
poate locui dect pe strada Progresului.
Politica reprezint o preocupare
cotidian pentru bucuretenii de orice
vrst. Un tnr de 19 ani, student la
Litere i cititor de poezie, viseaz
deopotriv la femeia ideal i la guvernul
perfect. n ianuarie 1930, Octav uluiu
noteaz n jurnal "Un guvern ideal: N.
Titulescu preedinte, ministru de externe;
C. Argetoianu, ministru de interne; N.
Iorga, ministrul instruciei; M.
Manoilescu, ministru de finane; Gr.
Iunian, ministru de justiie; Octavian
Goga, domenii i comunicaii".
Realitatea politic e ns, de cele mai
multe ori, dezamgitoare, indiferent de
componena guvernului. Dac
politicianul concret, cu nume i adres,
apare de dou ori pe zi, n cotidienele de
diminea i de sear, cu declaraii,
interviuri sau discursuri parlamentare,
omul politic generic, cu defectele lui
perene, e una dintre intele revistelor
literare.

Eticheta i accesoriile puse de gazetari

politicianului nu fac dect s perpetueze
formula lui Aristotel, neleas simplist i
popularizat rapid. Zoon politikon i
face loc, surztor, n bestiarul
bucuretean modern. Poate fi recunoscut
dup cteva caracteristici descrise la
nceputul lui 1928, pe dou pagini i
ceva, din patru, n Bilete de papagal,
revista lui Tudor Arghezi, de avocatul-
poet Demostene Botez. Una dintre cele
mai importante nsuiri este senintatea
perpetu:
"Omul politic zmbete n dreapta i-n
stnga. Aceast atitudine beat i
neutr este masca lui predilect. Omul
politic trebuie s arate c-i merge
bine, fiindc altfel e prsit. Cu dnsul
nu e nimeni din mil. El e mpritor
de fericire colectiv i trebuie s aib
de unde da. Zmbetul e o supap
pentru prea-plinul fericirei."

Haina, care face pe om n genere, face,

mai ales, pe omul politic:

"De obicei apare nfurat n blan

somptuoas. Trebuie s dea impresia
unui om cu o stare bun."

O alt calitate este felul aparte n care

primete, dac e n vog, semnele de
recunoatere a succesului su:

"I se strig Ura!, S triasc!,

Triasc eful!, e apucat de fundul
pantalonilor i dus pe sus, e privit cu
atenie imbecil de servi tmpii care
vor s neleag ordinul stpnului din
gesturi, nainte de a fi spus; e adulat. i
el suport toate acestea fr scrb i
fr comptimire, ca pe ceva cuvenit i
hotrt de destin..."

n codul comportamental al politicianului

de succes mai exist o variaiune la
aceeai tem:

"E aclamat. Omagiile acestea

sgomotoase se suport cu capul plecat,
ca o fatalitate, s se simt n gest povara
unui destin greu de superioritate; sau, cu
capul ridicat i cu privirea n plafon, ntr-
o atitudine nemicat, pentru ca poporul
s te simt superior..." Drumurile n
provincie, fcute cu trenul ori cu
automobilul, felul n care i se
organizeaz primirea, podiumul, retorica
discursului n care intr mica tuse
iniial, formula de adresare aleas cu
grij i temele n stare s aduc
popularitate, mersul pe jos alturi de
alegtori, grija fa de necazurile tuturor
i ale fiecruia n parte in de rutina vieii
politice i devin o a doua natur pentru
cel aflat n centrul ei.
Sfritul discursului este i el tipizat: ntr-
un acces de sinceritate controlat, omul
politic anun grav: ""Ne-ateapt
vremuri grele" [...]. Acestea se spun cu
un aer care s dea a nelege c omul
politic tie n fond totul, dar c astfel snt
mprejurrile nct nu poate spune
lucrurile deschis. [...] Poporul ns
nelege aceasta i nici nu vrea s i se
spuie mai mult. n el tresalt atunci o
mndrie energic..." Dincolo de tot acest
spectacol jucat dup posibilitile
artistice ale fiecruia, cci politica este o
art, fie ea i aceea de a nela oamenii,
dincolo de atributele mai mult sau mai
puin vizibile ale politicului din om,
exist un semn ntr-adevr distinctiv al
unui zoon politikon cu succes: coada.
Anatomia cozii politicianului este
descris tot de Demostene Botez: "Omul
politic trebuie s aib ntotdeauna un
grup n urma lui. E un fel de om cu
coad, ceea ce nu nseamn c-i singura
asemnare cu maimua. La el coada intr
chiar n definiie [...]. Un om politic
izolat nu se poate concepe dect la cimitir
sau dup 12 ani de opoziie. Altfel, de
ndat ce n-are coad, nu mai exist om
politic, ca i cometa. Chiar dac este
ridicat, fr aceast anex cade, ca
smeul."
Dei nu este om politic, Demostene
Botez intr i el n fauna de gen.
Cameleonic, cu ochi care se pot roti n
direcii diferite, el vede simultan i
dincotro vine, i ncotro se ndreapt i
nu e de mirare c viitorul poet comunist
are nc din 1928 premoniii istoric
confirmate:

"De cele mai multe ori omul politic este

fiul Poporului, al rii totdeauna i al
Naiunei cteodat. V nchipuii ct de
important este aceast rudenie, mai ales
n politic."

n discursurile acestui fiu al Poporului

"cuvintele devin simboluri, entiti. Vei
auzi: Naiunea, Poporul, Constituia,
ara etc., toate cu liter mare". Poporul
sntem noi i completeaz tnrul avocat
Demostene Botez oracolul i l ncheie
aa: "i cu toate acestea, exemplarul
acesta de imbecil incontient, lada asta
de locuri comune, decide de soarta
dumitale, i de a mea, i de a tuturor,
fiindc nu se ntreab nimeni de ce?"
Gazetele literare trec ns de la general la
particular i dau frecvent nume i
portrete de oameni politici, indiferent
dac acetia snt sau nu i scriitori.
Alturi de Iorga sau de Goga, literaii i
pun sub lup pe Maniu, pe Mihalache i
pe Madgearu, pe Titulescu i pe
Ttrescu, pe I.G. Duca, pe Brtieni.
Cnd Vintil Brtianu promite ieftinirea
traiului, gazeta lui Camil Petrescu
nchenareaz ntrebarea: "E nebun, e
naiv sau e numai de rea-credin?" Tot
lui Vintil Brtianu, Arghezi i va dedica,
trei ani mai trziu, tableta Timpul putred
i se simte nc din titlu c politicalele cu
pricina nu-i miros a bine poetului.
Intrnd ntr-un grup de paparazzi dintr-o
primvar de la sfritul anilor '20, Coco,
papagalul arghezian, prinde ritualul
ntmpinrii unui alt om politic "mare",
ritual care nu difer prea mult de cel de
astzi, dei recuzita de care dispun
oamenii de pres e ntru ctva diferit:

"Cnd se ntoarce acas ncrcat de

glorie i de soare, d. Iorga e asaltat de
creioane i ochi fotografici. Reporterii
l primesc de la grani pn-n gara
Capitalei, cu un lux neobicinuit n
sentimentul c le aparine, indiferent
de sexul gazetei care i-a trimis. Ilustrul
profesor cunoate dou singure
momente de plcere anual comasat,
fuga din ar i fuga din strintate."
Ca ntotdeauna, gazetarii ateapt
lmuriri sau profeii. Ca ntotdeauna,
politicianul se menine la afirmaii
vagi din care, tot ca ntotdeauna,
gazetarul nelege ce vrea el, n acord
cu ziarul pe care-l reprezint: "
-- Ce-a spus, domnule gazetar? a ntrebat
Coco. - Totul merge prost, a rspuns un
reporter. Totul merge foarte bine, a
rspuns un altul. Se va schimba totul
curnd, zise un al treilea. Totul poate s
mearg din ce n ce mai bine, dac
anumite lucruri se vor petrece i totul
poate lua, dimpotriv, o cale neateptat,
dac o alt serie de lucruri, nimeni nu le
poate ti precis, sau cine tie!, poate c
da, se vor impune micrii istorice i
sensului universal."
Toi cei care fac politic n gazete se uit
spre viitor. n viitorul apropiat un posibil
rzboi. n viitorul ndeprtat o posibil
rezolvare a problemelor politicii interne,
rezolvare pe care Arghezi o vede aa:
"Guvernul nu are nici un motiv s plece
i s dezerteze de la datoria lui de a
munci nc zece, douzeci, patruzeci i
poate aptezeci de ani la consolidarea
rii, care abia peste un veac va da
roadele ateptate i prevzute cu numrul
lor exact, n proectele iubitului ef."
Indiferent cine e "iubitul ef" roadele se
las nc ateptate

Afaceri Externe

Europa e o preocupare aproape obsesiv.

Romnia st cu ochii pe Frana, Anglia,
Germania i America, dar mai arunc o
repede ochead, de control, i spre
Turcia, Bulgaria sau Ungaria. O
prezentare neconvenional a statelor
Europei are curajul s fac, la nceputul
anului 1928, Sergiu Dan, romancier i
publicist astzi uitat, colaborator, ntre
altele, la Bilete de papagal. Dei sgeile
lui par ndreptate mpotriva altora, se
ntorc ca bumerangul i lovesc pe
neateptate i n cei "de acas". Autorul
i permite s rd sincer, ceea ce e o
raritate n zona politicului. Pentru a nu da
natere vreunui conflict internaional,
Sergiu Dan respect, n nirarea rilor,
rigorile alfabetului.
Anglia este descris prima:

"Monarhie constituional. Domnete

M.S. Regele George, n acelai timp
mprat al Indiilor i protector al
Palestinei. Rege foarte democrat,
rspunde la salut cu amabilitate i nu
se duce niciodat n Irlanda, unde
clima e aspr fr motiv i irlandezii
nervoi fr menajamente."

Despre motenitorul tronului, prinul de

Wales, aflm c posed
 "1 200 de costume i 1 800 de
cravate",
iar despre englezi c au snge rece i
citesc Biblia

"n ediii ilustrate, unde raiul e artat

cu confort modern, ca Palace-urile:
ascensor care concerteaz Beethoven
cnd urc i Wagner cnd coboar,
closet cu Niagara de Coty veritabil,
terase unde vezi peisagii i consumi
mazagran etc. etc."

Austria este republic i are un Cimigiu

al ei, care

"se cheam Schnbrunn, unde cine

urineaz pltete amend i cere scuze
oficial", ceea ce nu e valabil, desigur,
pentru Cimigiul autohton. Bulgaria
vecin i prieten are numirea secret de
"patria lui Nazone", iar regele, Boris, i
caut n februarie 1928, cu mijloace
ascunse ochilor vulgului, "o regin
convenabil". Poporul bulgar, "dei
sobru, cultiv trandafiri de culori variate"
i "are scurte accese de violen". Despre
Belgia dou propoziii i o dram: "a
suferit violul prusac, operaie cunoscut
ca ireparabil. i-a revenit ns i nu se
mai cunoate nimic". Danemarca, Suedia
i Norvegia snt prezentate in corpore
drept monarhii constituionale n care
este garantat

"libertatea pescuitului fr nici o

restricie, tot anul".

Locuinele nordicilor sunt

" din lemn pirogravat, dup motive de
propagand artistic sosite din
din lemn pirogravat, dup motive de
propagand artistic sosite din
Bucureti".

Dei de lemn, casele lor nu mbtrnesc

niciodat, ntruct ard trimestrial. Partea
bun, spune analistul, este c nu ajung
monumente istorice. (Afirmaia este
fcut nainte de nfiinarea Muzeului
Satului de ctre Dimitrie Gusti.) Despre
scandinavi se spune c snt "mohori",
de unde o trstur umbrit n
semnturile lor: Bjrnson, Ibsen,
Lagerlf, spre deosebire de onomastica
latin, luminoas i vesel: Lic, Puiu,
Nedelea, Gu. n fine, Elveia - la care
primul episod al serialului european se
oprete, iar promisiunea de a continua nu
mai e onorat este
 "Republic federativ, dar mai ales
climateric. n timpul rsboiului
european, Elveia a trit retras,
privind cu melancolie i comptimire
eroismul rilor nflcrate. Neavnd
nici un ideal naional, elveienii au
continuat s exporte vite i s
primeasc excursioniti. Elveia are
sanatorii vestite, parcuri nelimitate i
prevzute cu Radio instalat n copaci"

. Autorul nu putea s treac sub tcere, la

capitolul elveian, Geneva, unde se afl
Liga Naiunilor. Aici sosesc "numeroi
domni, cei mai politicoi din lume, cari
fac propagand pentru o idee genial: s
se fac un regulament strict, dar mondial,
prin care rzboiul este interzis fr
aprobare. Cine vrea s fac rzboi
nainteaz o petiie timbrat Ligii
Naiunilor i capt autorizaia necesar.
Altfel, eti exclus din societate i trebuie
s-i retragi delegaii".

Pace sau rzboi ?

Nencrederea lui Sergiu Dan - autor

romn din categoria rar a celor fr
complexe de inferioritate sau de
superioritate - n Liga Naiunilor i n
bunele ei intenii ncepe s-i vdeasc
temeiul pe la jumtatea deceniului
urmtor. Deja n 1934, rzboiul "fr
aprobare" este luat serios n calcul de
politicieni i bate, deocamdat ncet, n
ua panicului bucuretean. Pe an ce
trece, btile vor deveni tot mai nervoase
i nici politicienii, nici alegtorii lor i
nici femeile (care nu intr n categoria
alegtorilor pentru c nu au nc drept de
vot) nu le vor mai putea ignora. Nu e
astfel de mirare c Viaa Romneasc
(sic) dedic numrul din noiembrie-
decembrie 1934 ntrebrii PACE SAU
RSBOI?, pornind de la simptomul
numit psihoza rzboiului: "n ultimul
timp se vorbete despre rsboi cu
uurina cu care s-ar face pronosticuri
asupra timpului: are s ploae?" Rspund
numeroi scriitori. ntr-un articol scurt i
tranant, Al. Philippide pornete de la
distincia literar dintre proza de rzboi
adevrat, n care personaj principal e
nsui rzboiul i scrierile "rzboinice",
patriotarde i naionaliste. n ncheiere,
Philippide cel din '34 spune curat:
"Literatura sovietic actual e plin de
cel mai autentic naionalism, care, dei
roz, e ct se poate de ovin. Iluzia c
comunismul universal ar duce la
suprimarea rsboiului s-a spulberat i ea,
ca attea altele. i aceasta e o dovad c
pacifismul nu este att de natur social,
ct moral. Tot astfel i rsboiul, care are
la baz vechiul instinct de dominaie al
omului, umflat pn la plesnire de
ngmfarea naional." n articolul despre
omul politic, Demostene Botez, dei cu
preferine orientate spre cellalt capt al
tablei de ah, remarc totui un fapt
analog celui semnalat de Philippide:
tactica politicienilor de a deschide, prin
discursurile lor, apetitul rzboinic:

"Sunt dou metode de a conduce o

turm: s mergi nainte ca mgarul
sau n urm, ca pstorul. Omul politic
o adopt adequat pe cea dintia pentru
timp de pace i pe cea de-a doua,
practic, n timp de rzboi".

n 1935, nu numai gazetele, ci i

jurnalele intime consemneaz ntrebri
legate de rzboi. La 28 iulie, ntr-o
duminic, Gala Galaction scrie: "Nu tiu
ce nebunie pndete n umbra
evenimentelor. S fim oare nc o dat n
preziua unui rzboi?" Galaction adaug:
" Nu-l doresc, precum n-am dorit nici pe
cel de acum douzeci de ani, precum nu
doresc nici un rzboi." n 1937, Noica
scrie, ntr-un capitol dedicat viitorului:

"De ani de zile ateptm rzboiul, de

pild. l ateptm fiindc, spunem noi,
el vine sigur, la fel cum ateptm
revoluia, care e cu neputin s nu se
ntmple."

Este, desigur, poziia pe care o auzi

exprimat cel mai des pe strzile i n
localurile Bucuretiului. Ceea ce nu ajut
la nimic: o dat ce ntrebarea e pus,
ritmul vieii se accelereaz i traseul ei e
perturbat.
Permanent ngrijoratul romn privete i
dincolo de graniele Europei, cnd spre
Vest, mai precis spre America, cnd spre
Est, spre rui. Scriitorii snt la curent cu
realitile din Rusia bolevic. Domnul
Radical (Camil Petrescu) scrie n
Sptmna muncii intelectuale i artistice
din 25 ianuarie 1924 un articol dur
despre Lenin, "tatl bolevismului", care
tocmai murise. Subtitlul articolului este
Patul lui Procust i viaa, metafor pe
care, dup cum se vede, scriitorul a
exploatat-o mai nti politic. Se vorbete
despre "primul dictator eit din revoluie
care nu moare nici asasinat, nici nchis",
despre experiena mutilant la care a fost
supus poporul rus, despre "domnia
bolevismului" care nseamn "domnia
semidoctismului": "Bolevicii au crezut
c [...] btturile minilor sunt singura
dovad de munc..." Tot o privire
radical spre Est, spre Moscova, public
Ion Barbu la 15 noiembrie 1933, n Viaa
Romneasc. Conotaiile politice ale
poemului su snt ncifrate:

Ca umbra-n stem, pe basilici,

O veghie singur s urci.
Subt agere oele silnici:
O Moscov de cer i furci.

Stea neted, vigoare-n chiciuri,

Asprime svelt, imn de biciuri!

Explic stricte-acele glorii
Din cngi rspunse din victorii.

Cu tot ermetismul su, poemul se las

neles fr gre. Umbra n locul luminii
i stema n locul crucii, pe biserici, oel i
silnicie, cerul invadat de furci, steaua
ngheat i, mai ales, imnul de biciuri i
victoriile obinute cu cangea dau, toate,
imaginea unui univers totalitar. Arghezi
i exprim n treact, dar repetat i
categoric, lipsa de entuziasm comunist i
e perfect lucid n privina evenimentelor
din Estul apropiat. Ct despre Gib
Mihescu, romanul su de maxim succes
este dedicat unei rusoaice albe care vrea
s fug de bolevici. Dei despre ce se
petrece n Uniunea Sovietic romnii par
a fi mai bine informai dect occidentalii,
exist i se public opinii diverse legate
de acest subiect. Snt scriitori foarte
tineri, ca Alexandru Sahia, care se duc de
bunvoie n Rusia sovietic i se ntorc
cucerii, dup cum snt i oameni n
puterea vrstei, ca Ernest Ene, un
economist care n 1934 avea 44 de ani,
care semneaz (cu iniiale) n Viaa
Romneasc, o pagin n care pledeaz
pentru "ferocitatea de care d dovad
Stalin", ridicat la rang de principiu i
considerat exemplar. Pentru
completare, autorul reproduce un dialog
de la Congresul al XVII-lea al Partidului
Comunist "din vecini". Interesant este c,
n anii '30, i Roosevelt e un personaj
prezent i controversat, nu numai n
cotidienele romneti, dar i n revistele
literare. Este ciudat s descoperi astzi,
ntr-un articol intitulat Roosevelt i
revizuirea americanismului (Viaa
Romneasc 1933, iunie-septembrie),
imaginea cel puin contradictorie a unui
Roosevelt dictator, dar "susinut de
massele populare". Articolul pornete de
la cartea preedintelui, Looking Forward,
i este n ntregime ambiguu. Se vorbete
despre "dictatura democratic
american", de Statul intervenionist, de
un Roosevelt ptruns de "pragmatism
cinic" i totodat "de o moralitate
angelic". Concluzia este fr sens, dar
cu rim: "Europa privete cu oarecare
nencredere pe acest dictator pasionat
pentru neprevzut i provizorat." Cert
rmne ns faptul c relaiile Europei cu
Statele Unite au fost dintotdeauna un soi
de amor cu surprize. n acelai numr al
revistei, dei vede i partea bun i pe
cea rea a lucrurilor, Petru Comarnescu
vorbete mai puin doct, dar mai cu miez,
despre vacana unui american, care nici
nu e att de diferit de cea a unui romn.
Gazetarii mai constat i inflaia pactelor
i declaraiilor solemne, puse n direct
legtur cu dezordinea relaiilor
internaionale. O nelinite tot mai
pronunat tulbur i articolele cele mai
seci.
Mai trec, la repezeal, civa ani. La 19
iunie 1941, o zi de joi, Mihail Sebastian
noteaz n jurnal: "Pippidi, la telefon, mi
spune c rzboiul va ncepe mine
diminea, dac va nceta ploaia." La
ncheierea aceleiai zile, printele Gala
Galaction scrie i el, n propriul caiet:
"Am auzit azi, prin tramvai, pe strad,
printre prieteni, c ast-ser este seara de
pomin. Cu adevrat, ast-sear armata
romn se declar pe picior de rzboi?
Mai sunt dou ceasuri pn la miezul
nopii. Cronicari ascuni n chilia noastr
i cu geamurile acoperite cu velina de la
pat, nregistrm acest freamt - care
alearg n oapt, din om n om." i
ncheie: "S ateptm totul de la
Dumnezeu. Dieu seul est grand!"
Smbt, 21 iunie, Lovinescu noteaz n
agend: "Rzboi ruso-germano-romn"
i subliniaz cuvintele cu mai multe linii.
Dedesubt, profesorul de latin adaug, ca
un ecou la fraza din jurnalul lui
Galaction: Nunc dimite, Domine, i apoi,
pe o fil nou, cu majuscule enorme: R
Z B O I. Istoria schimb i ea foaia, iar
Dumnezeu pare mai departe dect
oricnd.
"Cel mai greu dintre toi
o duce ministrul de externe"
Politica extern a Romniei e viu
comentat n cafenele, e dezbtut doct
n crciumioare "la osea", unde, alturi
de perechile ndrgostite, snt i domnii
serioi, preocupai de soarta rii ntre
dou nghiituri din minunata bere
Bragadiru sau este pus la cale n discuii
private cu Regele, la Palat. Dei oamenii
se simt oarecum solidari n faa
posibilului conflict european, exist o
dilem care i desparte n dou tabere: cu
nemii sau cu francezii? Alii pun
problema n termeni diferii: cu nemii
sau cu ruii? n fine. anglofilii spun
direct: cu Anglia. Politicieni en titre sau
de ocazie comenteaz, nu numai pn la
nceputul celui de-al doilea rzboi, ci
pn la sfritul lui, tot ce se petrece n
aceste ri. Firete c diplomaia
romneasc, de bun tradiie, precum i
ministrul de externe stau mereu n
centrul ateniei. n ziua de Crciun a
anului 1927, Camil Petrescu inaugureaz
n Universul literar o nou rubric pe
care o numete Galeria sufletului
romnesc. Primul "suflet" prezentat
cititorilor este Nicolae Titulescu,
personaj mitic al politicii externe, numit,
sub portretul flatant care acoper n
ntregime coperta revistei, Delegatul.
Toat lumea tie la ce se refer eticheta
aleas: Titulescu este trimisul permanent
al Romniei la Liga Naiunilor, unde
devine rsfatul gazetarilor. Un reporter
din Amsterdam, care semneaz D. Stela,
public la Cronica politic a Vieii
Romneti, nr. 3 din 1934, cteva preri
despre Nicolae Titulescu. n calitate de
cltor prin toat Europa, reporterul
selecteaz din jurnalul su de voiaj doar
ceea ce "intereseaz mai mult" publicul
cititor romn. Prima secven, petrecut
cu civa ani nainte, este dintr-o cafenea
parizian, Rgence, loc de ntlnire
pentru ziaritii din statele nordice i zon
de intersectare a tirilor din toat Europa.
i aici, un subiect fierbinte este Geneva,
cu Liga Naiunilor. Cum unul dintre
ziariti tocmai s-a ntors de acolo, i se
cere prerea: "mi amintesc perfect
cuvintele lui, pe care le-am nsemnat n
jurnalul meu. Oamenii cei mai de vaz
de la Liga Naiunilor au fost i snt pn
n ziua de azi: Doctorul Benes, Contele
Apponyi, Briand, Stresemann i
Titulescu." n anii '30 aceste nume snt
bine cunoscute i n Romnia. Doctorul
Edvard Benes, unul dintre fondatorii
Micii Antante, a fost muli ani ministrul
de externe al Cehoslovaciei. n 1935
devine preedintele Cehoslovaciei, dup
ce deinuse i preedinia Ligii. Contele
Albert Apponyi, reprezentantul Ungariei
la Lig, era nscut la Viena, n 1846 i,
cnd se public, cu un sensibil defazaj,
notaiile lui D. Stela, murise deja de un
an, chiar la Geneva. Gustav Stresemann
a fost ministrul Afacerilor Externe
germane i cel care obine acceptarea
Germaniei n Liga Naiunilor. Murise i
el, n 1929, dup ce n 1926 a primit
Premiul Nobel pentru Pace. n fine, cel
mai cunoscut publicului romn era
Aristide Briand, prim-ministru i apoi
ministru de externe al Franei. El este cel
care a reconciliat Frana cu Germania i
a primit, ca i Stresemann i n acelai
an, Premiul Nobel pentru Pace. Murise n
1932.
Sorbind din cafea, interlocutorul lui D.
Stela de la Caf Rgence i
caracterizeaz rapid pe fiecare. Doctorul
Benes este "un profesor eminent, cel mai
bun cunosctor al chestiilor dunrene".
Contele Apponyi e "un adevrat patriot
i orator de seam", iar Briand i
Titulescu "snt nainte de toate diplomai
i abea n rndul al doilea oratori". D.
Stela mrturisete c aude pentru prima
dat de numele lui Titulescu.
Discursurile celor doi diplomai i snt
prezentate comparativ i fr prtinire:
Briand deine "meteugul vorbelor de
duh" i are un timbru mai potrivit
"pentru a atenua unele expresii, care
altminteri ar cntri greu", n schimb, "n
ce privete nivelul intelectual, cuvintele
att de gndite i pline de miez ale
ministrului Titulescu rmn
incomparabile".
Secvena a doua: ajuns la Geneva, D.
Stela asist el nsui la o cuvntare "de
mare anvergur" a ministrului romn i o
povestete n jurnal: "n sala arhiplin
domnea o tcere impresionant. Toi
urmreau cu ncordare discursul lui
Titulescu. De la locul meu puteam
observa foarte bine pe adversarul su
politic, contele Apponyi, care i ddea
asentimentul, nclinnd capul. Dup ce
ministrul Titulescu i-a terminat
cuvntarea [] lumea nvlea din toate
prile, fiecare voind s-l felicite cel
dinti." Dup o cltorie prin Europa
Central, unde d peste "manifestaii de
strad" i observ pretutindeni "goana
politic, apoi ncurcata situaie
economic, transferul, nchiderea
devizelor, rzboiul vamal", reporterul
Stela ajunge i n Europa Rsritean,
vizitat pentru prima oar. Aici ntlnete
gazetari suedezi i danezi i, dup
obiceiul su, le cere informaii. Afl, de
la suedez, c "Ministrul Titulescu este
cel mai sigur candidat la Premiul Nobel
pentru Pace" i de la danez c la
Ministerul de Externe va gsi
ntotdeauna "o atmosfer occidental.
Acolo oamenii lucreaz n linite, cu
polite i precizie". Ct despre
"diplomat", acesta nu se dezminte,
adaug ziaristul: "E cu neputin s afli
un lucru important de la Titulescu [].
Ministrul i va povesti cteva anecdote
sau se va eschiva cu o fraz politicoas."
i n gazetele romneti reprezentantul
politicii noastre externe este dac nu
mitizat, mcar menajat. Cum ns nimeni
nu e profet n toat ara lui, n discuiile
i scrierile intime apar uneori portrete
mult mai puin mgulitoare ale
diplomatului. Lui Goga, de pild,
diplomaia lui Titulescu nu i spune prea
mult. El noteaz n jurnal, la 21 martie
1931: "Ciudat apariie acest om care de
zece ani st la Londra [era o exagerare,
de fapt Titulescu a fost ministru
plenipoteniar n capitala Angliei din
1922 pn n 1927] i nu i-a retuat
ctui de puin particularismul de la
Ploieti. El vrea s fac guvern de
concentrare, s nglobeze pe toat lumea,
s nu-i rmn pe din afar nici un
duman. Fricos, grandilocvent,
gesticulator, i face curaj i din vorbele
lui aleg c ar vrea cu orice pre s
prezideze un guvern fr opoziie. A avut
chiar o vorb de spirit pentru justificarea
aventurii: "E mai uor s trieti n c
dect s-l reprezini!"." i, ceva mai
ncolo: "Nu prea cred n reuita lui
Titulescu. Ceea ce tiu sigur este c acest
om zgrcit, cu gesturi dezordonate,
pornind dintr-un fizic care n-are osatur,
nu poate constitui un punct de razim
pentru ara n pragul nebuniei. Isteric i
feminin, plin de vorbe mari i de
sughiuri sentimentale, bietul advocat cu
trei discursuri pe an, talent de erupiune
verbal, fr linitea nervoas pe care o
necesit o munc metodic, Titulescu ar
fi pentru Romnia actual o nou
legend distrus" La acea dat
Titulescu se afla n plin glorie: fusese
ales preedinte al Ligii n 1930 i n
1931, singurul care a avut aceast funcie
de dou ori la rnd. Ziaristul D. Stela, cel
care l vede pe Titulescu cu ochii
proaspei ai strinului, e mult mai
aproape de adevr, cnd scrie, aforistic,
despre ministrul de la Externe
(diplomatul a ocupat aceast funcie mai
nti ntre 1927 i 1928, apoi ntre 1932 i
1936): "Nu-i poi da seama de munca
gigantic a unui ministru de externe,
dect dup ce cunoti mcar n parte
complicatul mecanism politic al
Romniei. Marele filozof chinez Kung
Tse spune: "A deveni domnitor e greu,
dar a fi cancelar e i mai greu." Eu unul
declar c cel mai greu o duce ministrul
de externe. Ct despre gratitudine, nu are
parte dect de ingratitudine." Sfritul
povetii e cunoscut: nimeni nu i-a dat lui
Titulescu Premiul Nobel pentru Pace. A
murit n anul 1941, n exil, la Cannes,
dup ce, n 1936, Carol al II-lea l
nlturase din guvern. Dintre colegii i
rivalii si de la Lig, numai unul i-a
supravieuit. Moartea celor care se
ocupau cu pacea lumii a dat, curnd,
semnalul nceperii noului rzboi
mondial, al doilea.
Moartea celor care se ocupau cu pacea
lumii la Liga Naiunilor a dat, curnd,
semnalul nceperii noului rzboi
mondial, al doilea, i o dat cu el,
patriotismul ncepe s fie afiat ca un
stindard, n discursuri politice i n
gazete. E ns remarcabil c pn n 1941
patriotismul festiv lipsete aproape cu
desvrire din revistele romneti. Nu se
face parad cu dragostea de ar, nu se
aniverseaz literar evenimente istorice,
nu se defileaz cu poeme ocazionale.
Dac apariia unui numr din Universul
literar, de pild, se ntmpl s coincid
cu o zi de 24 ianuarie, un articol discret
despre Mihail Koglniceanu, la o rubric
permanent, cu personaliti ale secolului
trecut, face legtura cu evenimentul. Fr
titluri mari i fr... "patriotism".
n anii '20-'30 poezia patriotic e
minunat, dar, ca s-l parafrazm pe
gazetarul interbelic Eugen Ionescu, are
un singur defect: nu exist. George
Lesnea, de pild, viitor poet comunist
"patriot", publica pe la 25 de ani poeme
intitulate Sihastrul, Ceaslov, Mesia,
Psalm. La 30 august 1928, Biletele de
papagal gzduiesc un Psalm al su care
ncepe cu distihul: "Nu trece noapte fr
s te chem, / M tem cnd eti i cnd nu
eti m tem" i se ncheie cu: "D-mi
vorba, Doamne, spune cum s-o capt, /
Ca nefiinei mele s-i pun capt." Greu
de neles este de ce la 24 septembrie
reia, tot n Bilete... aceeai poezie, uor
modificat i amplificat, ntr-o variant
mult mai puin izbutit dect prima.
Acelai lucru l va face i n via: se va
autoplagia, n variante tot mai nefericite,
nlocuind fiorul religios cu fiorul religiei
politice.

Premiu pentru patriotism

Descurajarea poeziei patriotice se face

sistematic n presa vremii, aa cum o
fcuse i Maiorescu la timpul su.
Deschiztor de drum este Perpessicius, n
Micarea literar din 2 mai 1925, ntr-un
articol dedicat poeziei "laureate", n care
discut i ideea ziarului Universul de a
acorda un premiu pentru poezie
patriotic: "Negreit, nu e vorba s
instituim controlul averilor i
ntrebuinrii lor. n msura n care ziarul
ofer ca premiu un gramofon sau un
abonament la Veselia, liber e s institue
i un premiu de poezie - fie i patriotic.
Comentariile sunt tot pe att de libere.
Vom spune-o fr nici o rezerv: astfel
de concursuri deservesc poezia. S nu ni
se spun c poezia e pentru vulg. Nu.
Vulgul e pentru poezie, vulgul trebue s
se ridice pn la poezie." Eliade-
Rdulescu, dat de Maiorescu drept
mostr de poet patriot, dar fr har, e
considerat de Perpessicius pe alt latur:
teoretician al "limbii poeziei", care a
ridiculizat o seam de "poeoi i poetaci
de dincolo i de dincoace de Milcov care
au prostituat poezia romneasc".
Premiul patriotic a adunat, laolalt,
"cteva mii de concureni din toate
clasele - nu numai sociale, dar i
primare" i zeci de kilograme de
manuscrise, cci romnul e nu numai
poet, ci i patriot. Asemenea concursuri,
continu Perpessicius, "strnesc veleiti
nepermise [...]. Cci ce poate fi comun
ntre graiul muzelor i acele exerciii
metrice de care au publicat ziarele n tot
timpul neutralitii i chiar n toiul
luptelor, aa de insulttor de false ca
inut artistic". Concluzia e vizionar:
"E sigur ns c se abuzeaz i se
pervertete sufletul cititorilor cu poezia
patriotic. Ea s-a ntins n nvmnt i a
intrat aa de adnc pe sub piele, c cine
tie cnd i se va da de hac. Serbri
naionale, patronaje de orice soiu,
inocente onomastici nu se pot lipsi de
sifonul eroic..."
Absurditatea unui asemenea premiu
fusese remarcat i de alte gazete. La 8
martie 1925 apruse deja n Lumea.
Bazar sptmnal o not sarcastic pe
aceeai tem, Premiul patriotic, care,
dup stil, aparine probabil lui
Toprceanu: "La concursul de poezie
patriotic instituit de Universul pe suma
de 10 000 de lei, a reuit n loc de un
premiant - trei premiani a cte 3 000 lei,
d. Stelian Popescu [directorul
cotidianului, n.m.] realiznd n acest chip
o economie de 1 000 de lei pe care a i
pus-o la ciorap. Poetul cel mai patriot
este d. George Gregorian, care face
ravagii n rndurile inamicilor. D-sa
singur, postat la Mreti ar fi putut
nlocui ntreaga armat romn. Dar n
aceste momente s nu mai vorbim de
masacrul executat, cu toate armele de
poetul d-lui Stelian Popescu: "Cci nu-i
Romn acuma cu suflet s nu-nchine/
Ulceaua grea de lacrimi i grea de
bucurie." nchinm i noi "ulceaua grea
de lacrimi" cu d. George Gregorian,
dar... preferm s dm de duc o
limonad gazoas. Premiul al III-lea de
patriotism poetic a fost luat de d.
Constantin Rule. Ce dracu? S fii
cenzor la Ministerul de Interne i s iei
premiul al III-lea?" Universul e ironizat
constant n epoc pentru incontinena
patriotard. Boala e transmisibil. n
Romnia, unde politicalele nlocuiesc
politica i politicatrii pe politicieni,
dovezile de patriotism rmn ndeobte
verbale.
Iar categoria faptelor se reduce la faptul
divers. n 1924, n primul numr al noii
serii a Cuvntului liber, aprut sub
direcia lui E. Filotti, se afl un
comentariu prin care snt intite dou
surse de lirism patriotic, tirile din
Universul i discursurile parlamentare:
"Universul e fericit c d. N. Sveanu,
ministrul sntii publice, va menine
coala de moae din Chiinu i o va
nscrie n buget." E citat apoi un
fragment din articolul adresat de gazet
ministrului, n care i se aduc mulumiri
"din partea moldovenimei basarabene de
a fi lsat coala de moit s funcioneze,
cci fiecare coal romneasc n plus n
acest col de ar este un focar de cultur
i via romneasc". Ton care, remarc
cei de la Cuvntul liber, intr n
rezonan cu accentele lirice ministeriale,
cci d. Nicuor Sveanu are obiceiul s-
i ncheie discursurile cu "peroraii
inedite ca: "Viitor de aur ara noastr are;
Mai am un singur dor; S cucerim ce-
avem de cucerit; Din stejar stejar rsare;
...O dat i s mor" ." Concluzia: "coala
moaelor din Chiinu e o nou i solid
crmid a activitii sale culturale."
Predici patriotice ine i Nichifor Crainic,
n Gndirea, de o violen pe an ce trece
tot mai necenzurat. Deja din 1934 i se
dau replici alarmate, fie i nesemnate,
cum este cea din Viaa Romneasc. Se
merge, analitic, pe liniile demonstraiei
gndiriste, care pomenea de moralitate,
credin i dragoste de ar: "Referitor la
moralitate, ne amintim c sacerdoii
Romei i surdeau cu tlc (ntre ei) i
enigmatic (pentru plebe). Referitor la
credina n Dumnezeu, chestie de o grav
intimitate, nu cunoatem un singur act al
acestui apostol, din care am putea s
reconstituim - ca paleontologul un
mamut dintr-un oscior - veracitatea
predicii. Referitor la salvarea i iubirea
patriei romne - de cnd oare locuitorii
Gangelui i poporul internaionalizat,
emigrat de pe sacrele maluri i rspndit
n Europa a primit misiunea istoric de
mntuire a romnismului? Nu gsim la
directorul Gndirii nici credin n
Dumnezeu, nici ndreptire de apostol al
rasselor pure i - dup cte tim - nici
vocaia puritanismului, "protestant" sau
"protestatar" n mijlocul Sodomei."
Pentru oamenii politici, mai ntotdeauna
nclinai s-i bucure interlocutorii cu
strlucirea petardelor patriotice,
indiferent din ce tabr fac parte,
Andreiu Tudor d cteva sfaturi
chibzuite, n Bilete de papagal:

"l. Nu facei uz de patriotism cnd sntei

n opoziie. Vei prea ipocrit.
Patriotismul e un ce care ine numai de
guvern.
2. nscriei-v numai n partidele de
opoziie. Snt singurele care vin la
guvern.
3. Nu umblai, n opoziie, cu
L'Indpendance Roumaine n buzunar.
Se va crede c preferai limba francez,
care e limb de guvern.
4. Nu njurai ca un surugiu n parlament.
Putei dovedi i altfel c sntei patriot i
romn get-beget.
5. Nu cutai s ajungei prin politic
profesor universitar. Lumea e rea i v va
socoti elevul lui Mihalache
Dragomirescu. [...]
7. Cnd efii opoziiei vorbesc la Camer,
nu-i apostrofai cu " Sntei vndui
Moscovei "! Aa se spune despre toi
viitorii minitri"...

Era abia anul 1928. ntr-o schi

publicat la 9 mai, Mihail Celarianu
definete pcatul naional:

"Sntem stui de politicianism i

demagogie! Romnul e un popor de
viitor; pcatul lui e c e prea guraliv.
Fiecare se simte chemat s fac pe
reformatorul, fiecare vrea s-i spun
prerile; i n fond snt toi nite
palavragii i nu fac ct o ceap degerat."
Vorbele mari nu snt, dup cum se vede,
pe gustul literailor dintre rzboaie, care
separ imediat discursul gunos de cel cu
miez. Jocul cuvintelor mari, al cuvintelor
politice nu e ns totuna cu politica nsi
i, nvingtori n cel dinti, scriitorii snt
de cele mai multe ori nvini n cel de-al
doilea, n marele joc politic.

Scriitorii snt de cele mai multe ori

nvini n marele joc politic, indiferent de
bunele lor intenii. Dac scriitorul alege
cariera politic, neglijndu-i ntre timp
vocaia, are dou posibiliti: s se
compromit spectaculos sau s eueze
discret, cu gustul zdrniciei gestului.
Dac e tnr, curat, nflcrat, se las
sedus de ce e mai ru i mai murdar, de
extreme. Tnrul Eliade admirator al lui
Nae Ionescu i al legionarilor, necoptul
Cioran admirator al lui Hitler, Noica
alegnd ntotdeauna soluia perdant: ct
legionarii snt n ascensiune, refuz s
adere la Legiune, dup uciderea lui
Codreanu i transformarea lui n martir,
i trimite din strintate adeziunea
scris, ntr-un gest pe care-l crede
umanitar i de condamnare a crimei, tot
Noica dedicndu-i lucrarea de doctorat
despre "cum e cu putin ceva nou"
Amintirii Profesorului Nae Ionescu.
Astzi lucrurile snt etichetate cu
uurin, simplificate pn la sacrificarea
nelegerii celei mai importante ntrebri,
ntrebarea din care Eugen Ionescu i-a
fcut un laitmotiv al vieii: De ce? Cnd
mreti imaginea i vezi lucrurile "de
aproape" contururile se schimb ns. n
toat presa apar, n preajma lui 1933,
semnalri ale tendinei tinerilor de a
prsi literatura, trmul spiritual n
genere i de a se implica n politic.
Argumente: se sufoc, nu au nici o ans
de afirmare, snt omeri, "btrnii" snt
vinovai pentru inconfortul tinerilor, i-
au dovedit incapacitatea de a face ordine
etc. Generaia veche i simte pe cei care
vin din urm ambiioi pn la
agresivitate, necugetai, lipsii de
experien, rigizi. Surprinztor, tinerii cu
personalitate snt totui, la nceput,
fiecare ntr-alt fel, mpotriva politicii.
ntr-un articol din ianuarie 1933, rspuns
implicit la o dezbatere din Vremea
iniiat de Eliade, congenerul su Mircea
Vulcnescu, structural unul dintre cei
mai echilibrai tineri, face cteva
argumentate caracterizri ale opiunilor
politice n noua generaie, constatnd i
poziia apolitic a celor mai importani.
La Eliade pe primul plan st cutarea
unui "rost spiritual al tinerei generaii",
aadar s-i riti pielea pentru adevr,
dintr-o necesitate organic i nu din
motive "exterioare", adic istorico-
politice. Tendinele politice ale tinerilor i
se par lui Eliade (citat de Vulcnescu)
"mai puin reprezentative i mai puin
specific romneti" i preluate prin
influen din ri ca Germania, Italia sau
Rusia. Cea mai categoric poziie
antipolitic i antiistoric o are, la acea
dat, "dinamicul, frmntatul i agonicul
gnditor al devenirii i al vieii, tnrul
Emil Cioran". Revoltat de tendina
tinerilor intelectuali de a evolua dinspre
problemele "inutile", adic filozofice i
religioase, nspre cele "utile", politice,
Cioran refuz orice nregimentare: "Ni se
nfieaz cu un absolutism scandalos
alternativa politic i social a stngii sau
a dreptei, pretinzndu-se s te ncadrezi
integral uneia sau celeilalte, s iei o
atitudine politic, s faci aprecieri asupra
Grzii de Fier sau asupra ascendenei
tinerilor de la "Stnga"." Tot antipolitic,
dar cu scepticism i ironie este Sebastian
i, la fel, Eugen Ionescu, care constat
ntr-un articol polemic c, datorit
masivei prsiri a trmului literar de
ctre cei care au ales politica, literatura a
fost lsat pe mna fetelor. Este evident
c politica i se pare cel mai puin
important domeniu de care s merite s
te ocupi. Geo Bogza scrie n jurnal, n
aceeai perioad: "mi pare bine c nu
snt nscris n nici un partid, s-ar fi spus
c snt comunist." Aravir Acterian,
fratele lui Haig i, la fel cu atia alii,
student al lui Nae Ionescu, noteaz n
jurnal la 29 noiembrie 1932:
 "Om de dreapta? Om de stnga? Etichete
care nu-mi spun nimic. Oroare politic. E
att de uor s te ncadrezi. i uii sau i
ignori complexitatea i sinceritatea, i
retezi tendinele divergente i activezi
afindu-te la dreapta sau la stnga.
Hotrt nu snt un om de aciune. Ba snt
i apolitic."

Acestea snt poziiile "politice" iniiale

i adevrate, intime, ale vrfurilor tinerei
generaii. Le-au exprimat cnd nu aveau
nimic de ctigat i nimic de pierdut i,
mai ales, cnd nu aveau nevoie s se
explice, s se justifice, s se apere. Cei
mai muli simt nevoia s spun Nu. Ce s-
a ntmplat pe urm e nfrngerea acestui
nu de ctre istorie. Nici cu generaia
veche lucrurile nu stau mai bine.
Dac scriitorul are experiena loviturilor
istoriei i e blazat i se reproeaz c st
n turnul de filde i nu vede realitatea.
ntr-un interviu luat de tnrul Sebastian
lui Rebreanu, n 1935, la mplinirea
vrstei de 50 de ani, prozatorul, adeseori
"subt vremi", afirm, nelepit: "Cred c
e nevoie de mult mai mare rezisten i
trie moral pentru a rmne dincolo de
tumultul public, dect pentru a te lsa trt
n el. i pe urm, din participarea
scriitorului la actualitatea politic, sufer
n primul rnd creaia lui, opera lui. Un
artist nu poate lucra n contact imediat cu
realitatea." Sebastian pune o singur
ntrebare: nu e totui un artist, n acelai
timp i cetean?
Din motive politice, Arghezi face
nchisoare de dou ori: prima dat pentru
c e cu nemii, a doua oar pentru c e
mpotriva lor. i el este, ntre rzboaie,
mpotriva implicrii politice i i-o spune
intervievatorului cu tonul detaat al celui
care i-a ncheiat socotelile cu istoria:
"Vezi, domnule Sebastian, eu unul
triesc de mult vreme i am
experimentat foarte multe. Am fost i eu
n tinereele mele un fel de revoluionar
i mai ales am cunoscut muli
revoluionari. La Geneva, pe vremuri, am
trit n cercurile comuniste ruseti. i-am
spus doar c eu datez de mult. ia cu
care mncam eu atunci la mas trebuie s
fie n noua Rusie oameni puternici
Dac n-or fi ajuns din nou n Siberia
Nu, nu. Am un scepticism adnc pentru
astea." Concluzia lui Arghezi este o
hotrre clar: "n ce m privete sunt
decis s rmn ancorat n literatur.
Definitiv." Fcea aceast afirmaie n
1935. Nu i-a putut respecta ntocmai
hotrrea. Istoria i politica l-au implicat
din nou i nu n modul cel mai fericit.
Dar gazetarul din Bilete nu-i refuz
de fapt, ntre rzboaie, opinia politic
tranant i comenteaz n permanen
spectacolul autohton. Dincolo de
spectacol, tie s vad i lucrurile grave
care se petrec n lume. n 1937, ntr-un
articol prilejuit de moartea lui Alexandru
Sahia, scriitor de stnga, care, dup o
vizit n Rusia bolevic, scrie o carte
entuziast despre regimul de acolo,
Arghezi, dei l disculp pe tnr pentru
c e sincer i pur, i spune net prerea
proprie: "O ar de 150 de milioane de
oameni, stpnit de dou milioane de
comuniti, o ar n care o clas
intelectual a disprut ntreag prin
asasinat politic i unde zi de zi orice
nzuin de libertate i orice tendin de
individualizare sunt doborte cu glonul.
Un ar proletar cu fruntea de dou degete
e dictatorul posomort al noului
imperiu." Cuvinte care ar fi putut s dea
insomnii cititorilor si i care au
dobndit, abia mai trziu, o nedorit
valoare anticipativ.
Dup nceperea rzboiului, puini i
pstreaz capul limpede: Barbu e
filogerman i mbrac cmaa verde,
avnd ideea s vin cu ea n casa
liberalului Lovinescu, dar n acelai timp
ascunde un vr al soiei, antinazist fugit
din Germania. Eftimiu e bolevic, dar cu
oscilaii. Galaction e, n al doilea rzboi,
ntr-o situaie absolut insuportabil,
pentru c ine n acelai timp cu toi: e
filosemit, dar i plac i nemii, are fetele
n Italia, deci i plac i italienii, iubete
Grecia i Anglia, aadar sufer cnd
acestea primesc lovituri i, desigur, l
zguduie invazia Parisului pe care l
cineaz cu glasul su puternic. ntre
filiile lui, o singur fobie: sovieticii, de
care se teme att de tare, nct are repetate
comaruri. Din pcate, visele lui cu ara
bolevizat i cu el nsui dominat de
nuliti ajunse n posturi nalte snt, la fel
ca frazele lui Arghezi, premonitorii i au
fost confirmate de istorie.
Vasile Voiculescu nu cedeaz ispitelor
politice, dar asta nu-l ferete, la o vrst
naintat, de nchisorile comuniste.
Mircea Vulcnescu crede n victoria
aliailor, dar va sfri n carcer, pentru
vina de a fi deinut o funcie tehnic n
guvernul antonescian i, mai ales, pentru
naivitatea de a crede c oamenii snt
buni. Sebastian e obligat s mizeze pe
victoria ruilor, dei nu se omoar dup
politica lor. Camil Petrescu ncearc s
fie mereu cu un pas naintea
evenimentelor, dar se nal mereu. Cei
cu simpatii de stnga, avangarditii, snt
printre primii care-i vor pierde iluziile,
dreptul la semntur, libertatea sau ara.
Sadoveanu, care, ca francmason, avusese
de suferit de pe urma legionarilor - i se
arseser crile la Hunedoara i n
Cadrilater, primise un exemplar din
Baltagul tiat cu toporul i era permanent
batjocorit n presa extremist - se supune
mai trziu propriei teorii, pe care, n
Creanga de aur (1933), btrnul mag i-o
transmite tnrului urma: "Te schimb
dup obiceiul locurilor, ndat ce vei
vedea c trebuie, ca s nu pari strin
nicieri i s nu te bage de seam rii.
Pleac-te stpnirilor, nchin-te zeilor, i
du-te n calea ta, avnd n inim numai pe
Dumnezeul tu." Eliade, la rndul su, d
explicaii politice legate de poziia lui,
doar literar, prin proiecia lui romanesc,
personajul tefan Viziru din Noaptea de
Snziene. Despre episodul nchiderii lui
tefan, o dat cu ali legionari, la
Miercurea-Ciuc, un alt personaj spune:
"Te-am invidiat tot timpul ct ai stat
nchis, i spuse Biri. Ce noroc ai avut!
Ce ans unic! S suferi pentru o
cauz care nu era a ta, continu el
nflcrndu-se deodat. S-i iei asupr-
i un pcat pe care nu l-ai fcut i s
rscumperi acest pcat prin propria ta
nevinovie Ct a fi dat s mi se
ntmple mie aventura ta; s pltesc
pentru o crim pe care nu numai c n-am
fcut-o, dar mi-a fost odioas. A suferi
cu bucurie alturi de ei, tocmai pentru c
mi-a fost odioas dictatura, crima
politic. i cnd am aflat c ai refuzat, la
Prefectur, s semnezi declaraia de
desolidarizare, aproape c am fost gelos
pe norocul tu" Dar pledoariile din
ficiune apr numai personajele
ficiunii, iar pledoaria din realitate care
s-l absolve pe Eliade nsui lipsete. De
altfel, nici unul dintre scriitori nu e un
ctigtor n jocul cu istoria i n-a fcut,
constant, alegerea cea bun, cea care s-l
salveze i n ochii contemporanilor i n
cei ai posteritii. Muli au murit la timp
i e posibil ca numai moartea s le fi
salvat reputaia, la ceilali att de grav
compromis. Se pare, de altfel, c cele
dou fee ale timpului,
contemporaneitatea i posteritatea, snt
ireconciliabile i c, orice ai face n
politic, una dintre ele te sacrific. i nc
o concluzie, reformulat dup Bilete de
papagal: "i n politic, ca n amor, unii
refuz, alii te vor."

Microcosmosul crizelor are i el cteva

constelaii malefice bine cunoscute:
impasurile, eecurile, disperrile
personale. Scriitorii le resimt cel mai
acut dar, din fericire pentru ei, le i
elimin la repezeal din minte i inim
prin tot felul de exerciii de literatur.

Poetul

n Viaa literar din aprilie-mai 1930

apare pe prima pagin poemul Crize de
George Bacovia. El deschide deceniul al
patrulea, al celor mai grave crize
generale. Sfritul unui mare rzboi
nscuse o epoc plin de via. nceputul
unuia i mai mare i pune capt.
Rzboaiele snt unitatea istoric i
lingvistic de delimitare a celor dou
decenii ngemnate. Printre marile
probleme ale tuturor, ies la iveal i
mruntele, dar realele probleme ale
fiecruia. Trecerea de la general la intim
exist n Crizele bacoviene. Cadrul e fals
romantic (ntruct eul e contient de fiori
i de tot ceea ce-i genereaz):

Trist, dup un copac pe cmp

St luna palid, pustie -
De vnt se clatin copacul
i simt fiori de nebunie.

O umbr mormind pete...

E om... att i e destul;
i-acum ne-om gtui tovari:
El om flmnd, eu om stul.

Dac lum totul ca pe un joc de lumini i

umbre, care la Bacovia nu contrasteaz,
ci se amestec n tiuta tent cenuie,
criza apare la posibilitatea ciocnirii
umbrei cu umbra. Dar aceasta e numai o
ameninare, nu se concretizeaz.
Ciocnirea umbrelor, cu ncrctura lor
social cu tot, e ntmpltor evitat: "Dar
vezi... m-a ocolit acuma... / El s-a temut
mai mult, sracul.../ Pe luna palid,
pustie, / De vnt se clatin copacul." Cum
cadrul iniial rmne acelai, rmne i
ameninarea. Criza e reiterabil la
nesfrit, de aici pluralul din titlu.

Criticul

Dac poeii anilor '30 i poart cu

orgoliu crizele la butonier, n locul
interbelicei garoafe, imaginea
convenional a criticului este a unui om
sobru, echilibrat, fr emoii excesive.
C nu e riguros aa ne-o arat, de obicei
dup moartea criticului, nsemnrile lui
intime. Clinescu i-a publicat totui
asemenea nsemnri n timpul vieii,
probabil ca metod de nfruntare
brbteasc a crizei. n Universul literar
din 8 iulie 1928, pagina pus sub
genericul "Critica literar" este umplut
de nsemnri de alt natur, dar scoase
Din carnetul unui critic. Iat-l pe criticul
pe care posteritatea l vede doar energic
i neobosit:

"Trec printr-o criz de lene ucigtoare i

ntunecat. O lene sufleteasc, o accedia
dantesc chinuitoare. Un scepticism
universal, o toropeal neroad."

n locul unei analize psihologice, criticul

i analizeaz starea cu mijloacele care-i
snt la ndemn, deci crturrete:

"Dac ar fi un nobil spleen britanic, vreo

melancolie lamartinian, sau vreun
baudelairian desgust de locuri comune,
a simi cel puin emoia dulceag a
nzuinelor de supra-sentimental pe care
o au, mi nchipui, i fetele de pension
dup lectura Visului lui Zola sau a
romanelor lui Rdulescu-Niger."

Criza este ns real i n-are nimic din

tcerea linititoare a hrtiei:

"Mi-e sil de orarul zilnic, de monotonia

alimentelor, de invariabilitatea figurilor
omeneti, de cldura apstoare, de
zbrnitul mutelor, de servilitatea
stupid a tramvaiului care nu vrea s fac
mcar o dat, cu mine, un act de
independen i s-o ia pe alt strad, spre
alt ora, oriunde dincolo de liniile trase
dinainte."

Tocmai aceste "linii trase dinainte" n

viaa sa snt cele care declaneaz
revolta. Asemenea tramvaiului, criticul
simte c va trebui, o via ntreag, s
aeze cuvinte lng cuvinte, foi peste foi
i nu, s spunem, crmid peste
crmid:

"S faci o cas, s bttoreti un drum,

s ndrumezi o ap, s drmi i s
sfredeleti o stnc, s ciopleti i s
nchei o corabie sunt isprvi de care nu
voi fi vrednic niciodat."

Poezia pe care a scris-o Clinescu,

poezia criticilor n genere e perceput
exact ca o deraiere a tramvaiului de pe
ine sau ca ieirea lui din ora.
nsemnrile din Universul literar ncep
de altfel cu o desprire de poezie, de cea
proprie, cea scris cu ani n urm cnd,
mrturisete, nu judeca aspru
ndeletnicirea cu pricina:
 "Am fcut zilele acestea un triaj
melancolic. Aveam ntr-un anume loc fel
de fel de hrtiue-proecte cari n-au luat i
nu vor mai lua fiin (deoarece, vai!, sunt
critic)."

i chiar dac i-a permis din cnd n cnd

alte trasee dect cele destinate criticilor,
previziunea din acest moment de
luciditate s-a confirmat. Disperarea:
"Sunt critic... critic... critic", uor
exagerat de ctre histrionul din el, are
accentele sincere ale omului care deja a
ales sau, cum se ntmpl n cazul marilor
scriitori, a fost ales. Crile l-au ales pe
Clinescu atunci cnd el nu era nc
hotrt s le aleag. Iar pentru aleii
crilor ideea de liber arbitru este o iluzie
sau o utopie: "Dac a fi un om cu un
grunte orict de mic de personalitate, nu
m-a lsa intimidat de o obicinuin
social care nu-mi aduce nici un fel de
cinste; a arunca haina aceasta banal i
a lucra mpreun cu acei salahori
simpatici la palatul pe care l ridic n
faa casei noastre." E greu de spus dac
pn la urm hainele acestea "banale" se
lipesc de trup i dac masca st bine pe
chip ori dac, cum spune un prozator
interbelic, din timp n timp i se face
extrem de cald sub masc. Criza lui
Clinescu a trecut fr s lase urme, cu
excepia, poate, a personajului Ioanide,
care fcea, n locul lui, case "n
eternitatea sever a cimentului".

Prozatorul

Nu se poate spune dac premiul de 12

000 de lei acordat de Academia Romn
n 1921 lui Liviu Rebreanu pentru
romanul Ion a intensificat antipatia lui
Arghezi pentru carte i prozator
deopotriv, dar e cert c poetul socotete
acest premiu drept semn clar al crizei
prozei romneti. Poate c unul mai mic,
de 1 000 de lei, ar fi dat seama de o criz
mai mic i mai suportabil. Aa-numitul
act de natere al romanului nostru
interbelic este contestat vehement n
primul numr din Cugetul romnesc.
Articolul - e greu s fie numit recenzie
sau cronic sau opinie polemic pentru
c Arghezi n-a citit dect 27 de pagini
din romanul incriminat - se intituleaz
Cum se scrie romnete. E imposibil s
nu-i remarci savoarea. Arghezi pornete
de la numele eroului i titlul crii:

"Dl Rebreanu a fost minunat inspirat din

punctul de vedere al librriei acordnd
eroului su numele votului universal,
care se poart cu plcere de cnd
partidele politice au crmit-o spre stnga.
Propriul su nume, care se articuleaz
pare-mi-se Liviu, se restrnge i el la o
iniial incert. Numai la dedicaie
distoneaz, n atmosfera de cioareci i
ndueal, n care i-a nvelit autorul
pruncul artistic, numele de Fanny. De
altfel toat opera e bine chibzuit n
sensul ei economic."

Nu ntrzie, plin de umor, semnalarea

crizei:

"De ce ns Academia i presa au luat

[] pe Ion drept un miracol literar ar fi o
chestiune deosebit, cci numai calitatea
de Ion i de cciul nu confer valoare
artistic unei lucrri. Rspundem fr
ntrziere c nimeni nu mai tie s scrie i
c Academia i presa trec printr-o criz
de gndire, comparabil numai cu
deprecirea valutei".

Dincolo de o critic a felului n care scrie

Rebreanu, fcut literalmente praf,
Arghezi scrie o adevrat profesiune de
credin. Reacia lui de respingere este
organic, izbucnirea este necontrolat,
pentru c scrisul lui Rebreanu i propriul
fel de a scrie par de pe planete literare
diferite. Dup ce d i discut exemple
luate la ntmplare din descrierile
rebreniene (Valea Bistriei se detepta,
...se deschidea o privelite mrea etc.),
Arghezi conchide:

"Platitudine de plcintrie i
mediocritate total. Ochi mort, minte
somnolent. Un artist se spnzur i nu
d la tipar asemenea rezultate.
Demnitatea literar i impune un rol
activ n spectacol, o atitudine n cuvinte,
o frntur n imagini, o iuire i o
abreviere lapidar, un ritm [...] ceva s
umble prin fundul cuvintelor, s le
rensufleeasc, s le croiasc un destin
[...]. Limba nu poate s fie o magazie i
un depou de unelte sterpe, ca
dicionarul."

Probabil c Arghezi n-a trecut toat

viaa de cele 27 de pagini din cele 552
"tvlite prin cerneal", dar felul n care
vede el scrierea unui roman cu rani ("Ia
pune-i s povesteasc i vezi-i, aa se
comport ei n znoavele lor, ca nite
mortciuni? Cuvntul lor e att de
incolor, att de molu, att de fr mzg,
i se ntinde aa, ca o ninsoare de tre
infinit?") va fi validat mult mai trziu.
Arghezi o tie din 1922. Dar cnd
Rebreanu nsui este n criz, acuzat de
capii dsclimii c ar fi lipsit de
moralitate, Arghezi i ia, n revista lui,
aprarea, cu o cldur a cuvintelor
frmntate pe care numai el o are.
Articolul, intitulat ironic Imoralul
Rebreanu, face dreptate.

Traductorul

ntr-un eventual grafic al dreptului la

criz, aa cum l stabilete prejudecata
public, poeii snt desigur pe locul nti,
au dreptul la o criz cvasi-permanent,
iar criticii pe ultimul loc, ca unii de la
care se ateapt mai mult stpnire de
sine. Traductorii nici n-ar figura,
probabil, n grafic, avnd n ierarhia
oamenilor de condei locul cel mai ingrat.
Interbelicii pun destul de puin pre pe
traducerile n romnete.
Cnd nu au acces la original, se folosesc
de traducerile n francez care exist n
marile librrii: Alcalay, de pe Bulevardul
Elisabeta, col cu Calea Victoriei, Cartea
Romneasc de pe Bulevardul
Academiei, Socec, din aceeai cldire cu
magazinul La Fayette i, desigur, n
librria Hachette, ceva mai sus de Strada
Regal, tot pe Calea Victoriei.
Traducerile snt puine i puin izbutite,
astfel c din cnd n cnd apar note
revoltate n gazete, cum e cea a lui
Clinescu din Jurnalul literar, despre
crile mai mult rstlmcite dect
tlmcite de Jul Giurgea. La rndul lor,
traductorii (adesea scriitori ei nii) se
plng c munca aceasta e dintre cele mai
istovitoare.
Gala Galaction, care d frecvent
interviuri n diverse gazete, de la
Micarea literar pn la Universul
literar, i-i strig n ele toate neizbnzile
sociale sau personale, a avut n 1928 o
discuie cu Sandu Tudor despre
traducerea Sfintei Scripturi. Pe Sandu
Tudor printele l cunoate mai de mult,
l implic chiar n traducere i l numete,
n jurnalul intim, "un suflet cu devoiuni
aspre, dar cu perseveren promitoare".
Galaction a nceput cu Psaltirea pentru c
o crede "cea mai uzual" i totodat cea
mai dificil parte a Bibliei. Premisele
crizei se afl n disproporia dintre cei
care snt afectiv alturi de traductor i
cei indifereni, cci printele scrie "cu
ajutorul sufletesc a doi,trei ini i n
masiva nepsare a celor 17 milioane care
mai rmn". Criza se manifest ns abia
cnd traductorul percepe lumea din jur
cu preocuprile ei: "ntreprinderea asta
mi se arat uneori n tot muntele ei de
absurditate. S traduci psalmi n vremea
jazz-ului i a charleston-ului! nchid
atunci crile, terg ce am tradus i arunc
totul mototolit sub mas." Ceea ce face
nu numai orice traductor, ci i orice
scriitor n plin criz. Mai exist o criz
pe care scriitorii o cunosc foarte bine:
criza financiar.

Exist o criz pe care scriitorii o cunosc

foarte bine: criza financiar, dei leul
interbelic este o moned puternic. A
avut i el de suferit, desigur, la criza
mondial declanat n 1929, care a fcut
pe atia bancheri din Wall Street s se
arunce pe fereastr, pe 24 i pe 29
octombrie, n joia neagr a banilor i n
la fel de ntunecata diminea de mari
urmtoare. La nceputul lui 1930,
chibriturile se scumpesc n Romnia de
la 2 lei la 2 lei i 50 de bani (cutia) i de
la 2 la 3 lei (plicul). E numai nceputul.
n 1933 "toat lumea se plnge c nu are
bani". Formula magic a discursurilor,
fie ele sau nu parlamentare, este : "Ne
aflm ntr-o vreme de criz grav, cnd
materialismul nbu toate avnturile..."
Aceast remarc semnat de Victor Ion
Popa se afl ntr-un articol de prim
pagin din Romnia literar. Pe ultima
pagin din acelai numr de sfrit de
var al revistei lui Rebreanu, se poate
distinge o replic sui generis (cealalt
fa a monedei): eseul Totul n-are nici o
importan, scris de un publicist de 22 de
ani, Emil Cioran, unul dintre cele mai
frumoase texte ale "tnrului Cioran". C
deja dup marele rzboi oamenii snt
atrai de "cel mai hidos materialism",
msurat n lei, constat i Sptmna
muncii intelectuale i artistice a lui
Camil Petrescu, nc din 1924. Este
singura revist din ar care a ncercat s
impun ideea c i ceea ce fac
intelectualii ori artitii este o munc,
lansnd sintagma "muncitor intelectual"
atunci cnd prejudecata public tindea s-
l considere pe intelectual un soi de
privilegiat al sorii care, spre deosebire
de muncitori, e ferit de eforturi n via,
st n fotolii adnci i fumeaz meditnd
la nemurire. Camil Petrescu are, un timp,
mari probleme financiare, cnd cu chiria,
cnd cu banii pentru ap, cnd, pur i
simplu, cu srcia. Mult mai bine i
merge omonimului su, Cezar Petrescu,
autorul aflat venic n vitrin. Pn i
Rebreanu mrturisete ntr-un interviu, n
1935, moment n care e unul dintre cei
mai bine pltii scriitori, c, toat viaa,
teroarea lui au fost chiriile.

Faa i reversul
ntr-unul dintre primele numere ale
Sptmnii lui Camil Petrescu se afl o
Scrisoare deschis ctre un eventual
Mecena, semnat "Sptmna", dar pe
care ar putea-o semna orice revist
cultural, n orice epoc. Epistolierul
vorbete n numele "bugetarilor" i al
tuturor celor care "nu pot tri din ce le
aduce munca lor": profesori, magistrai,
scriitori. Autorul scrisorii, directorul
revistei, desigur, sper ntr-un ajutor
financiar de la un "Mecenate", dar se
ndoiete c l va gsi, astfel c
scrisoarea, ntins pe dou coloane,
ncepe cu visul i se termin cu trezirea
la realitate.
"SCUMPE DOMN,
Ndjduim c, dei eti bogat, citeti
totui -, ceea ce pare o ipotez cam
ndrznea, citeti chiar Sptmna... -
ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai
ndjduim c - dei eti bogat - i-ai
agonisit singur averea i numai n mod
cinstit, prin munc [...]. Poate chiar ai
puin inim - s-au mbogit i civa
oameni cu inim - i i zici c ar fi pcat,
c ar fi inutil de dureros s mai sufere i
alii ce ai suferit d-ta. Adic nu eti ca
marele profesor i savant milionar X. (e
din familie, s-l menajm oricum), nu ai
grajd de cai de curse, nu plteti i ii la
dispoziie automobil pentru amantul
nevestii, nu cugei cu picioarele i nu te
nduioezi din stomac. Poate chiar uneori
eti trist c nu pricepi sensul vieii. [...]
Diveri prieteni destul de bogai nu au
aerul s observe nevoile noastre. [...] D
sprijinul d-tale pentru triumful sufletului
i al muncii intelectuale. Iar dac lucrul
acesta i se pare prea mult, fii calm: nu e
vorba dect de o liric expansiune. Mai
ales fii calm."

Puterea leului

"Azi, 31 Martie 1930, comisiunea aleas

de adunarea general a S.S.R-ului, pentru
acordarea premiilor pe anul 1929,
ntrunindu-se n localul societii, a decis
prin majoritate de voturi urmtoarele:
- Premiul de proz Brtescu-Voineti (25
000 de lei s se acorde dlui Gh. Brescu
pentru volumul La clubul Decavailor
- Premiul de roman C.A. Rosetti (20. 000
de lei) s se acorde dlui Mateiu Caragiale
pentru volumul Craii de Curtea Veche.
- Premiul de poezie Socec (10 000 de lei)
s se acorde dlui Lucian Blaga pentru
volumul Lauda somnului.
- Premiul de poezie S.S.R. (6 000 de lei)
s se acorde dlui Ion Barbu pentru
volumul Joc Secund."
Anuarul Academiei, n care se pstreaz
procesul-verbal al edinei din 31 martie,
mai consemneaz un premiu de proz al
Societii Scriitorilor Romni, n valoare
de 4 000 de lei, pe care l ia Al. Cazaban
pentru o carte uitat complet astzi, i un
premiu pentru sonet pe care l ia Eugen
Jebeleanu i a crui valoare e doar de 1
000 de lei. Juriul, compus din Gh.
Adamescu, E. Lovinescu, D. Nanu, Em.
Bucua i Perpessicius premiaz, dup
cum se vede, dou capodopere: Craii de
Curtea Veche i Joc secund. Cu banii
primii, Mateiu Caragiale ar fi putut
petrece ntre trei sptmni i o lun i
jumtate la un hotel de lux ca Athne
Palace, ale crui camere variau ntre 450
i 1 000 de lei, n timp ce apartamentele
ajungeau i la 1 900 de lei pe zi. Dar
hotelul este dotat cu restaurant, salon de
lectur tea-room, salon de conversaie,
bar, telefon, ap cald i rece, ascensor i
personal stilat, care cunoate mai multe
limbi strine. Ion Barbu ar fi putut, din
cei 10 000 primii pentru una dintre cele
mai importante cri ale literaturii
romne, s-i aleag un hotel clasa nti,
de pild Astoria, de pe bulevardul
Elisabeta i s locuiasc acolo, ntr-o
camer cu un pat, timp de aproximativ
dou luni. Dar aici se pltesc i
suplimente: 44 de lei pentru nclzire i
50 de lei baia.
Desigur, valoarea leului nu este aceeai
n cele dou decenii dintre rzboaie, dar
oscilaiile lui se fac ntre nite limite
destul de nguste. O revist literar
obinuit cost ntre 1 leu i 5 lei:
Sburtorul, revist sptmnal, cost, n
1919, 1 leu, iar abonamentele pe un an
50 de lei, cu meniunea c "pentru
nvtori, preoi i studeni" costul
abonamentului este cu 10 lei mai puin.
Micarea literar i Romnia literar, 5
lei. Sptmna... 5 lei, pre cam piperat
n 1924 pentru numai patru pagini, iar
Cetatea literar, urmaa ei, patru lei.
Seria din anii '20 a Biletelor e de
asemenea scump: 2 lei pentru 4 pagini
care, la un loc, nu fac, n ceea ce privete
dimensiunile, nici ct o pagin dintr-o
gazet obinuit. Dar Arghezi i
frgezea cititorii cu promisiunea "unui
cartonaj special" gratuit (pentru pstrarea
n volum) la fiecare 100 de numere
cumprate, pentru eventualii colecionari
ai penelor i penielor lui Coco.
ncurajri veneau i din partea
redactorilor ocazionali ai Biletelor. n
"Planeta zilei" din 6 februarie 1928,
Felix Aderca face pentru cumprtorul
revistei urmtorul exerciiu de divinaie:
"Eti un om detept: ai preferat gazeta lui
Arghezi. Eti un om practic: cu 2 lei ai
cumprat un spirit care face 3. [...] Dac
n-ai fost nc ministru, nscrie-te n
partidul care cade de la guvern: nu i se
va uita desinteresarea"... Seria din anii
'30 scade ca nlime, dar crete ca
numr de pagini i pre: 5 lei. Jurnalul
literar cost, n 1939, tot 5 lei. Clinescu
adopt tactica intimidrii pentru a-i face
pe abonai s plteasc. Public periodic
liste nominale (obinuite n epoc): cine
citete i cine nu citete. Mai corect, dei
mai puin elegant, ar fi fost: cine pltete
i cine nu pltete. Aflm, de pild, c n
mai 1939 citeau, n Bucureti, "Camil
Petrescu, directorul Teatrului Naional"
i Dna Jeana Mihescu. Lista continua cu
numeroi profesori universitari din Iai
(unde aprea sptmnalul) i ali abonai
din Roman, Arad, Constana, Tg. Mure,
Giurgiu, Lpuna etc. Nu snt menajate
laudele pentru directorii de liceu care
asigur mai multe abonamente, n
schimb snt artai cu degetul cei care
"au refuzat abonamentul", precum
"directoarea Cminului Fiicelor de ofieri
Fundaia Ferdinand, Iai". La sfritul
fiecrui pomelnic este un amenintor
sau, dup caz, promitor, "lista
urmeaz". Lunarele, majoritatea cu peste
50 de pagini, se pot cumpra cu un pre
cuprins ntre 10 i 40 de lei. Viaa
Romneasc ajunge chiar la 60 de lei, n
anul 1928, cnd are ns n jur de 200 de
pagini i scade la 10, mai trziu, cnd se
subiaz. Gndirea crete cu 10 lei cam la
fiecare cinci ani, ajungnd n anii '40 la
50 de lei exemplarul. Ce-i drept,
condiiile grafice snt impecabile.
Problema nr. 1 a revistelor interbelice e
s-i conving pe abonai s plteasc,
ntruct exista sistemul de a plti i dup
ce primeti attea numere cte se ndur
redacia s-i trimit (de aici scena din
Moromeii, cu ziarul nepltit care
continu imperturbabil s soseasc).
Problema nr. 2 e s-i convingi pe
distribuitori s-i achite datoriile: "Snt
cteva mainrii tipice - scrie Clinescu
n Jurnalul literar - prin care un
distribuitor de multe reviste cu vnzare
mediocr se poate mbogi. Un
distribuitor din Bucureti a fcut palat de
pe urma naivilor universitari proprietari
de reviste de specialitate, crora nu
numai nu le pltea, dar le cerea i bani
spre a distribui." Clinescu i
imagineaz c atunci cnd statul o s fac
un "oficiu general de distribuie"
lucrurile vor intra n perfect legalitate.
Istoria i-a infirmat ipoteza.
Leul din vitrina anului 1928 arat cam
aa: o pereche de mnui peau de Sude
(gris perle) 800 de lei. O cmaa de soie
lavable 2 200 de lei. Metrul de crpe de
Chine 2 100 de lei, iar cel de voile
Georgette 2 800, cu reducere n Lipscani,
lng biserica Zltari. Ciorapii bourre de
soie (brbteti) 725 de lei i 90 de bani
perechea, iar o plrie Borsalino
autentic 2 080 de lei. Pantofii Richelieu
(Hermes-ul de odinioar), 2 400
perechea, cu ireturi cu tot (!). n timp ce
la librrii, n acelai an 1928, o carte de
critic se vinde cu maximum 100 de lei
(Scriitori romni i strini de Ibrileanu),
un roman la mod (La Medeleni, vol. III)
cu 130, iar un volum de poezii cu 60.
Dintr-o noti publicat la "revista
revistelor strine" din Viaa Romneasc
afm i echivalena leu-dolar la
jumtatea perioadei interbelice, n anul
1929, an n care poezia se vindea de zece
ori mai ieftin dect perechea de ciorapi.
Comentnd o tire din Mercure de
France, c Rudyard Kipling a primit
"fantastica sum de 25 000 de dolari" de
la editorul american numai pentru
dreptul de a publica o dat ntr-un
magazin "bucata" Kim (probabil n
foileton, cci e un roman n toat regula,
ceea ce pare s scape redactorului), ni se
d echivalentul acestei sume n lei: 4 250
000 de lei. Un calcul simplu arat c n
decembrie 1929 un dolar era echivalent
cu 170 de lei. Iar n 1938, venitul
naional era de 94 de dolari pe buzunar.
Ceea ce e uimitor de bine n raport cu
alii: 246 n Frana, 76 n Grecia, 81 n
Bulgaria, 108 n Ungaria.
Bani la pung i bani la ciorap

Un cltor romn ntors dintr-o capital

nordic povestete c i-a pierdut o
"pung" cu 100 000 de lei, dar a gsit-o,
cu toate bancnotele neatinse, dup trei
zile. ntmplarea l face s conchid c
oamenii locului snt de o moralitate
ireproabil. Concluzie fals, spune
autorul articolului aprut n Bilete de
papagal, n 1928: n realitate, toi
cltorii au scotocit prin pung, dar, cum
nu au recunoscut "biletele Bncii
Naionale din Romnia", i-au nchipuit
c e vorba "de reclame industriale sau de
manifeste subversive". Dup cum se
vede, inta povestirii este ironizarea
leului romnesc i a Bncii Naionale.
Tot n Bilete de papagal, revist al crei
director e renumit ca "strns la pung",
apare i o alt anecdot pe teme
financiare: "Inaugurndu-se localul
somptuos al unei mari Bnci din
Capital, Coco a surprins un preot
binecuvntnd ghieurile ca un bun al lui
Dumnezeu i ntr-o predic ocazional
cntnd acaftistul mprumutului cu
dobnd compus, dup cele mai secrete
nvturi ale Mntuitorului, care umbla
descul i postea, hrnindu-se cu spice
culese din cmp i frmntate n mn, din
simpl cochetrie." Preotul cu sfetania
purta numele cam demonic de "Printele
Chiricu", ca drcuorul dintr-o
cunoscut poveste de Creang. Maestru
al pildei i al antifrazei, papagalul Coco,
unul dintre cei mai vioi gazetari
interbelici, ine o disertaie pe tema
legturii dintre ochiul dracului i omul
bisericii: "Preoii i arhiereii, i cteodat
unii i mai mari peste ei, i-au dat seama
din vreme de importana banului n viaa
religioas i s-au silit din rsputeri s-l
strng ct mai de aproape i n ct mai
muli ciorapi, pentru a-i ine la ndemna
Fiului lui Dumnezeu, cu prilejul
Judecii de Apoi, cnd se va face o mare
distribuie de fonduri la sraci.
Mitropolitul Nifon, ctitorul unui seminar,
utiliza, n loc de ciorapi i saci, o piele de
bou, pe care, umplnd-o cu bani, a cusut-
o la loc i, cnd a fost bine ndopat cu
aur, boul sttu n picioare." Promind
minitrilor hlci din boii umplui cu bani
sau convingndu-i cu cte un "e pentru
biseric", preoii "adun bancnote pentru
viaa de veci unde nu e nici plngere i
nici suspin". Bancnote pe care de altfel
nu le dispreuia nici ex-ierodiaconul
Iosif, i pe bun dreptate. nc din 1924
scrisese (n Lumea. Bazar sptmnal) o
pledoarie pentru finanarea scriitorilor:
"Snt n Romnia poate 200 de scriitori,
din care, poate, 100 nu au nici un alt
beneficiu dect veniturile iluzorii ale
speranei. Cred c cel mai mult 100 de
milioane de lei rezolv problema
scriitorilor definitiv, cu cele mai bune
foloase pentru Stat i pentru cultur []
Se poate admite chiar c Statul va pierde
din fondurile lui speciale o parte: totul nu
va putea s fie pierdut. [] Beneficiul
adevrat i indiscutabil va fi al culturii
romneti. [] S-ar ivi poate obiecia c
artistul trebuie neaprat s triasc n
mizerie cumplit ca s dea oper bun.
Obiecia aparine unui romantism
ignesc, de mult isprvit: s nu
insistm." Epilogul se cunoate: crile
fundamentale continu s se risipeasc
"ntre chirie i tutun".
n lei se poate socoti i gradul de
civilizaie al locuitorilor stabili sau
ocazionali din Bucureti. n parcuri i
grdini, din Cimigiu pn n Grdina
Botanic, la intrare, se afl o tabl cu
"Regulamentul casei grdinilor". Regula
este implicit, iar neregula e explicat
direct n amenzi, limbajul cel mai uor de
neles din toate timpurile:

Amend LEI
CLCATUL PE IARB
............................................... 40
DORMITUL PE BNCI
............................................... 40
INTRODUCEREA CNILOR
DESLEGAI .............. 40
MERSUL PE BICICLET N
GRDIN .................. 50
ARUNCAREA HRTIILOR I A
RESTURILOR ...... 40
PROVOCAREA DE SCANDAL
................................. 200
DISTRUGEREA PLANTELOR
................................... 300
RUPEREA FLORILOR
................................................. 100
SCRISUL, CIOPLITUL BNCILOR
.......................... 100
DISTRUSUL COMPLET DE ARBOR,
ARBUST ...... 5 000
LUAREA DE FOTOGRAFII DE PE
PELUZE ........... 40
AGLOMERAREA CRUCIOARELOR
CU COPII .. 40
CNTUL VOCAL, INSTRUMENTAL,
DANSUL .... 40
JOCUL DE TABLE, INTAR, JOC DE
NOROC ....... 40
CERITUL PRIN PARC
............................................... 40
COMERUL AMBULANT
......................................... 60
MPRITUL AFIELOR
........................................... 50

Pe bancnotele romneti emise de Banca

Naional, scrie, cu litere mrunte,
deviza Casei Regale: Nihil sine Deo!,
Nimic fr Dumnezeu! Nici mcar banii.

AMOR

Brusc, interbelicii fac trupul vizibil:

brbaii au voie s-i rad nu numai
barba, dar i mustaa - schimbare la fa
care rstoarn un canon estetic cu o
rezisten de secole - iar femeile, n
secolul trecut pedepsite i ridiculizate
prin tierea prului, se tund acum de
bunvoie, lundu-se una dup alta. O dat
cu tierea podoabei lor tradiionale,
idealizat de romantici, ele taie legturile
sociale i literare cu vechiul: un alt
personaj feminin va sta lng dezinvolii
brbai interbelici. n 1922, oricare so
poate avea, precum cel urmuzian, o
nevast sau o amant "tuns i legitim".
Brbaii i femeile fac sport mpreun,
contemplndu-i unii altora corpul ascuns
atta vreme de nenumrate veminte.
Romanele se grbesc s semnaleze,
pentru prima dat, ncordarea muchilor
lui, cnd noat, sau bronzul, pe care
corpul femeii iubite, iarna, l mai
pstreaz din vara trecut. Schiul, sport
n care femeia, mbrcat cochet, n
pantaloni, poate deveni antrenoarea
brbatului sau automobilismul, n care
brbatul e stpnul i mblnzitorul
mainii, cum era odinioar al calului,
mersul pe biciclet, privit aproape ca un
exerciiu de acrobaie, i oblig pe
brbai i pe femei la o apropiere fizic
inimaginabil nainte. n numai dou
romane de Mihail Sebastian, de pild,
Femei i Accident, avem o tabl de
materii absolut complet a apropierilor
fizice de iarn i de var dintre femei i
brbai, permise, dac nu chiar pretinse
de aerul timpului. Scenele de gen de la
Camil Petrescu, Anton Holban,
Clinescu (n Cartea Nunii), Sebastian
au, pentru cititorii interbelici, nu numai
parfumul noutii, dar i pe cel al unei
delicioase ndrzneli. Un brbat la
volanul unei maini sau pilotnd un
avion, o femeie n costum de sport sau
aprinzndu-i o igar, un trup lungit la
soare, pe plaj sau ochii frumoi ascuni
ndrtul unor ochelari negri nu snt, n
epoc, secvene inocente, cum par
cititorului de azi. Ele in de noul elan
vital al tinerilor interbelici. Scenele de
amor au i ele alt curaj i alt limbaj. La
afirmarea noului cod amoros a contribuit
un eveniment literar decisiv. Astzi uitat,
a preocupat, la nceputul deceniului al
patrulea, multe spirite i ecoul lui a
vibrat ndelung n publicul iubitor de
cri.

Amantul salvat

n seara zilei de 12 decembrie 1932, sala

cinematografului Roxy de pe strada
Lipscani, plin pn la refuz, gzduiete
un proces literar. Se judec romanul lui
D.H. Lawrence, Amantul Doamnei
Chatterley. Juriul, prezidat de filozoful
Ion Petrovici, fost Ministru al Instruciei
i profesor universitar, este compus din
Liviu Rebreanu, Felix Aderca i Camil
Petrescu. Membrii juriului i ali civa
vorbitori ncearc nu att s dea un
verdict, ct s transforme un scandal de
receptare ntr-o discuie literar
civilizat. Se in discursuri, se pun
ntrebri din sal, se aplaud la scen
deschis. Norocosul i mult-ncercatul
editor al romanului profit de
mprejurare i-i sporete ctigul,
publicnd imediat ntr-o brour, dup
note stenografiate, dezbaterile
procesului.
Se tie c succesul uria al crii a fost
unul de scandal. Un lucrtor al poliiei a
fost pus s confite din librrie toate
exemplarele din traducerea romneasc a
acestui roman, socotit pornografic sau
"lubric" de majoritatea cititorilor anilor
'30. Nu scenele erotice n sine ocheaz
cel mai mult, ci vocabularul direct, lipsit
de obinuitele volute pudice. Ar mai fi
poate de adugat c n 1932 exist n
librrii traducerea francez a aceluiai
roman i c, tot atunci, apare, fr vlv,
primul volum din Decameronul lui
Boccaccio, n traducerea lui Alexandru
Marcu. Revistele literare fac reclam, n
preajma Crciunului 1932, celei de-a
doua ediii din Amantul Doamnei
Chatterley, anunnd cu litere de-o
chioap victoria literaturii asupra
poliiei i asupra comitetelor de aprare a
moralei publice: "O confiscare temporar
i o intenie a forurilor superioare colare
de a opri vnzarea ei n-au reuit s
doboare cartea lui D.H. Lawrence", scriu
gazetarii. Anul 1933 ncepe cu acest
triumf. La 1 ianuarie, Universul, care,
alturi de Dimineaa, e, pentru
bucureteni, cel mai citit cotidian,
public un anun publicitar mai puin
obinuit: "n ciuda tuturor gazetelor
pudice, care public zilnic violuri i
crime sadice i care au refuzat s publice
reclame i recenzii asupra romanului lui
D.H. Lawrence, Amantul Doamnei
Chatterley, aceast carte a aprut n
ediia a II-a i se gsete de vnzare la
toate librriile."
Cu mult tact, cu dou-trei concesii fcute
publicului conservator, Ion Petrovici
justific lingvistic, filozofic i estetic
romanul pus n cauz la procesul din sala
Roxy. Termenilor "brutali" li se caut o
cauz n evoluia istoric a lexicului
literaturii care "tinde s se mbogeasc
necontenit cu expresiuni tari, cu
expresiuni plastice, cu cuvinte care s
aib mai mult putere dect au cuvintele
rafinate i prea elegante". Filozoful
propune asculttorilor o comparaie ntre
vocabularul ziarelor cu dou decenii
nainte i cel din 1932, acesta din urm
mult mbogit. Ion Petrovici ntinde ns
o mn i ctre conservatori: "Dar nu
cumva autorul nostru a lrgit prea mult
vocabularul? Da. Cred c snt cuvinte
care puteau fi complet lsate la o parte,
fr s pericliteze relieful pasagiului
respectiv." Toat lumea tia, desigur,
care este "pasagiul" n discuie. Cel care
exemplific, spre deliciul publicului,
cuvinte prohibite n diferite secole este
Felix Aderca: n saloanele preioaselor
ridicole cuvinte ca fa sau oglind erau
resimite ca vulgare, mult timp cuvntul
batist a fost prea puin admis n
literatur, iar brnz supr nc i n
1932 multe urechi. Cuvintele par triviale,
spune Felix Aderca, nu datorit sensului
lor, ci datorit coninutului emoional pe
care l adaug cititorul. i pentru a da o
lovitur tuturor celor care resping n
Romnia romanul lui Lawrence (ars n
Anglia, confiscat n America), i
grupeaz pe pudibonzi n trei categorii.
Prima este cea de tip "general n
retragere cu aspiraii literare", a doua
este categoria cuconielor care, n public,
strmb din nas la scenele prea
"elementare" ale romanului, regretnd n
tain c, ntr-un roman de peste 400 de
pagini, nu snt mai mult de opt, iar cea
de-a treia este categoria prinilor sau a
profesorilor ngrijorai pentru inocena
copiilor, netiind ns c acetia au citit
romanul naintea lor. Aflat n sal, Jean
Bart, care se pregtete s publice
Europolis, pune vorbitorului dou
ntrebri care-l situeaz de partea
conservatorilor. Romanul su nu are
asemenea scene.

Amorul ncurc naratorul

Scandalul Amantului... i prinde pe

romancieri la masa de scris i-i grupeaz
n tabere, cum s-a ntmplat i cu publicul
din sala Roxy i cu cititorii din
Bucuretiul anului 1932. Puini rmn
indifereni, civa apr modul tradiional
de a scrie, i o fac bine, dar celor mai
muli Lawrence le d curaj i idei.
Succesul de librrie este inegalabil: n
timp ce Ion (1920) al lui Rebreanu
avusese trei ediii n trei ani, iar din
Venea o moar pe Siret (1925), socotit
best-seller, se vnduser 4 000 de
exemplare ntr-o lun, din romanul lui
Lawrence s-au vndut, spune presa, 5 000
de exemplare n dou zile. Este probabil
o exagerare, ntruct dup dou luni,
gazetele anun o vnzare de 10 000 de
exemplare, ceea ce nseamn oricum "cel
mai mare succes de librrie" de pe piaa
romneasc. O asemenea recunoatere
categoric din partea cititorilor nu trece
fr urme n lumea scriitoriceasc. De
altfel, contribuia prozatorilor la
afirmarea romanului romnesc n 1932
nu fusese faimoas: romanul de debut al
lui Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un
carnet gsit, Horoscopul lui I. Peltz,
Papucii lui Mahmud de Galaction, Omul
de dup u de Ion Clugru, Nopi la
Ada Kaleh de Romulus Dianu. Rscoala
lui Rebreanu apare abia n decembrie, la
puin timp dup procesul Amantului, i e
socotit a deschide anul literar 1933.
Dup cum se tie, are cteva scene
erotice "tari", dintre cele citite de
adolesceni nainte de a prinde prinii de
veste.
An de graie amoroas pentru
personajele crilor, 1933 rmne cu
siguran i anul cel mai important al
romanului interbelic. Important ca
impact la public, ca noutate, ca varietate,
ca ingeniozitate i curaj creator.
Entuziasmul narativ e fr precedent, iar
soluiile propuse se armonizeaz cu cele
din romanul european al vremii. Chiar
lsnd deoparte Rscoala lui Rebreanu i
Drumul ascuns al Hortensiei Papadat-
Bengescu, inclus n bilanurile vremii la
anul 1932, dei dicionarele o
menioneaz la 1933, rmn: Patul lui
Procust de Camil Petrescu, Femei de
Mihail Sebastian, ambele aprute la
editura "Naionala-S. Ciornei", n
februarie, Cartea nunii de George
Clinescu publicat de tnra editur
"Adevrul" o lun mai trziu, Maitreyi de
Mircea Eliade, Rusoaica de Gib I.
Mihescu, Adela de Garabet Ibrileanu,
Creanga de aur de Mihail Sadoveanu -
pentru a nu le meniona dect pe cele de
mare succes. Mai toate au fost comentate
i uneori viu disputate n revistele literare
interbelice, au avut la scurt timp o nou
ediie (la Camil Petrescu revzut i
completat). Gib Mihescu, cel mai
aproape, probabil, de Lawrence n
scenele erotice, va publica ase ediii
pn n 1935. Concurnd cu ali 50 de
autori, Mircea Eliade obine premiul
Techirghiol-Eforie, n valoare de 25 000
de lei, finanat de bancherul Aristide
Blank i i editeaz astfel romanul
despre amorul cu o femeie exotic. Pn
i Femei de Mihail Sebastian, azi rmas
n umbr, a avut ediia a doua.
Cum se poate povesti n scris o scen de
dragoste fr a fi scandalos, ca
Lawrence, dar nici pudibond, ca acele
prudes pe care le ironiza Koglniceanu
cu aproape un secol mai devreme? Care
e timbrul cel mai potrivit al naratorului?
Care snt strategiile lui cele mai
eficiente? Pn unde se poate inova n
scenele de gen? Toate aceste ntrebri
snt implicite n romanele anului 1933,
care conin, fr excepie, cte o poveste
de dragoste, iar n cronici, snt, adesea,
explicite. Scriitorul devine contient c
scena "alcovului" este o prob, c aici
orice not fals este strident i stric
romanul, precum i c, dac el trece
ncercarea aceasta literar cu bine, restul
pare o simpl joac. Un lucru e cert.
Indiferent dac romanele lor se situeaz
n zona tradiiei sau n cea a inovaiei,
romancierii anului 1933 depesc marile
tabuuri narative din zona sexualitii. Iar
domnul narator se face remarcat mai
mult ca oricnd. El se reduce la o voce
sau se transform ntr-un personaj.
Cedeaz firele povestirii i-i mparte
rolul cu alte voci-personaje (inclusiv
feminine) sau i stpnete, posesiv i
orgolios, naraiunea, de la primul pn la
ultimul cuvnt. nva s spun eu, dup
ce mai toi strmoii si vorbiser la
persoana a III-a, i descoper o voluptate
n asta. Metafora, aluzia, ocolul,
sinecdoca srutului pentru noaptea de
dragoste, lumina de lun, abstraciunile
teoretice snt nlocuite, n romanele
romneti ale anului de explozie narativ
1933, prin cuvinte simple, directe, prin
descrieri fizice la lumina veiozei. Curajul
nu este numai estetic, ci i extraliterar:
receptarea implic nc riscuri. Te poi
trezi oricnd socotit imoral i acuzat de
ctre Ministerul Instruciunii, mai ales
dac predai ore de romn, dat n
judecat la plngerea Academiei Romne
sau strivit de indignrile oamenilor
cumsecade, care n-au mai citit o carte de
la terminarea liceului. Dar ntre naratorii
din romanele anului 1933 exist
diferene notabile, iar reuitele i
eecurile snt deopotriv de
surprinztoare.
Naratorii preferai i privilegiai ai lui
Camil Petrescu i-au nvat pe Bergson i
Husserl cu o anume temeinicie i l-au
citit pe Proust cu ochiul specialistului,
ceea ce e bizar pentru rolul n care snt
distribuii, ca personaje: Fred, pilot i
diplomat, Doamna T., cultivat, ce-i
drept, dar fr exces de bibliografie, cu
grijile ei financiare de femeie
independent, cum este. Tocmai Ladima,
care, poet ermetic i gazetar, ar trebui s
scrie extraordinar la persoana I, este, n
scrisorile ctre Emilia, de un
sentimentalism de frizer. Dac, n Patul
lui Procust, exist totui cele mai
amnunite i mai crude descrieri ale
corpului gol al femeii, naratorul pare s
rmn ndrgostit de filozofie mai mult
dect de femeie. La Mihail Sebastian, n
Femei, nepotrivirea dintre narator i
personaj este de alt natur. tefan
Valeriu, din prima secven a crii,
prezentat ca un Don Juan, i relateaz
victoriile amoroase. El i exerseaz
tacticile de cucerire, cunoate "de mult"
puterea unor "impertinene politicoase"
i toate femeile dintr-o pensiune de
munte, de la o fecioar lipsit de
prejudeci pn la o destul de btrn
doamn, de la blonde europene la arabe
ciocolatii, i se ofer fr ezitare acestui
jeune homme. Dar scenele amoroase
povestite snt aproape pudice, cu delicata
stilistic tradiional. Att doamna, ct i
tnra fat "se pierd" n braele
cuceritorului, fie "cu strigte mici,
zburlite" fie cu un ipt "curat" care se
duce "pe fereastra deschis spre pdure,
[...] ca s detepte o veveri sau ca s se
ntlneasc n aer cu iptul de departe al
unei pisici slbatice, la fel de liber",
pulpele fetei "se deschid ca dou aripi,
docile" etc. Un Don Juan autentic, cum
este, de pild, cel creat cu mult nainte de
Barbey d'Aurevilly, are alt tip de poveti
i se laud altfel. n Cea mai frumoas
dragoste a lui Don Juan acesta le
povestete fostelor lui iubite scena de
dragoste care l-a tulburat pe el,
tulburtorul, cel mai mult: aezndu-se n
fotoliul din care el tocmai se ridicase, o
fecioar ndrgostit simte un foc n
pntece i i mrturisete apoi
duhovnicului, plin de remucare, c a
rmas nsrcinat. Iar acest Don Juan tie
s-i conving i cu vorbele
asculttoarele pe care le convinsese i n
alt mod c "n dragoste totu-i adevrat i
totu-i minciun". n cazul personajului
din romanul lui Mihail Sebastian ar
exista o circumstan atenuant, care
mpac totui naratorul cu personajul:
tinereea. La alt vrst, aceleai
experiene ar suna, poate, mai
convingtor. Este ciudat cum tocmai ntr-
un roman a crui valoare a fost mai
degrab pus la ndoial de critic,
Rusoaica lui Gib I. Mihescu, apare o
perfect concordan ntre narator - se
povestete la persoana I - i personaj.
Poate c de aici vine fora romanului,
singura calitate pe care criticii n-au
contestat-o. Locotenentul Ragaiac, cititor
pasionat i fire vistoare, are n
povestirile lui un amestec de impudoare,
chiar brutalitate cazon i de romantism
livresc extrem de credibile. Vocabularul
i retorica sa snt tipice pentru bovaricul
care-l citeaz pe Horaiu, flatndu-se: Odi
profanum vulgus et arceo..., dar care face
parte din mulimea de care se disociaz.
El folosete metafore i comparaii
nesofisticate: "... cei doi ochi de pcur
ardeau ca dou candele, oriunde-mi
ntorceam privirile i din ntunericul
cmruei de scnduri uiera un rs
ademenitor". Stil autentic, necalofil.
Izbnda acestei autenticiti iese i mai
bine n eviden dac o comparm cu
prima fraz din romanul "anticalofilului"
Camil Petrescu: "Mustrrile dumitale
snt fr utilitate, ca mnia cuiva care
bate la ua vecin nchis, n loc de aceea
pe care o caut..." Nu se poate imagina o
comparaie mai cutat, mai "frumoas".
Scenele de amor din Rusoaica - unul
dintre motivele pentru care cenzura
comunist a interzis cartea, cellalt fiind
cel politic - snt povestite adesea cu un
vocabular de roman foileton i cu o
suficien ludroas a brbatului, dar ele
nu pierd nimic din cauza aceasta: exact
aa le-ar fi povestit un ofier pasionat de
literatura secolului al XIX-lea. Gib
Mihescu nu e deloc rsfat de
prozatorii-cronicari de la interbelica
Romnie literar, aceiai care ludau
autenticitatea romanelor lui Camil
Petrescu sau Mihail Sebastian. Cu toate
acestea, el exemplific, fr s vrea,
teoriile lor i, dac l-ar fi citit cu un pic
de prietenie, cum se citeau ntre ei, ar fi
avut mari surprize.

Motive de suprare

Nici G. Clinescu nu primete, pentru

Cartea nunii, aprecierea Romniei
literare din 1933. Cronicarul lui va fi
Sebastian, iar rezervele principale snt
cele legate de scena nopii de dragoste
dintre Jim i Vera, noaptea nunii, pe
care de altfel aceeai revist o publicase
cu surle i trmbie pe prima pagin, cu
un titlu pe msura subiectului: n patul
meu, noaptea, am cutat pre cel ce
iubete sufletul meu Cruzimea lui
Sebastian este excesiv, i d autorului
sfaturi de tipul: "Dac va continua s
scrie romane, d-sa va trebui s renune la
asemenea procedee facile i arbitrare" i
critic dur tocmai miezul crii:
"Capitolul conjugal Vera-Jim, scris cu
att de certe i inutile reminiscene din
Lavrence (sic), este artificial: nu-mi aduc
aminte s fi citit vreodat pagini erotice,
att de lipsite de sensibilitate. E ceva
inexplicabil inert n nopile "ptimae"
ale tinerilor soi. Lipsete accentul de
pasiune capabil s dea via acestor
incursiuni n alcov i s le legitimeze.
Dac cumva, dup cum indic titlul, d.
Clinescu a inut s fac, din cartea sa,
un imn epic al iubirii sexuale, atunci
mobilul principal al romanului a rmas
nerealizat." n articolul alturat, lipit
parc de acesta, Petru Manoliu l elogia
pe Mircea Eliade care i tulburase pe
cititorii avizai cu Maitreyi. Nici c se
putea mai ru: un eec lng o reuit
pare, pentru nvins, un eec dublu. De
fapt, ceea ce-l deranjeaz probabil pe
Sebastian este formula narativ vdit
diferit de cea pe care o impun Camil
Petrescu & Co. i asta la un coleg de
generaie, la un tnr (Clinescu avea 34
de ani la apariia romanului). Naratorul
lui Clinescu este, n Cartea nunii,
tradiional, refuz dominaia
psihologismului i a introspeciei, nu e
ns cu nimic mai puin ndrzne n
relatarea scenelor de amor dect restul
romancierilor anului. Eroii lui snt
clasici, n sensul pe care el nsui l d
cuvntului, adic tineri, frumoi i
sntoi. O not de umor, cnd Jim i
Vera i contempl, pe rnd, trupurile
despuiate, dozeaz sentimentul, iar ceea
ce reuete naratorul clinescian este s
povesteasc firesc i n mod voit fr
emoie, fr exces de sentiment. Are, n
compensaie, optimismul i bucuria
povestirii. Criticul Mihail Sebastian
lovise fr mil n romancierul G.
Clinescu, consolndu-l cu reuita unor
"personagii de plan secund" i a unor
serioase resurse care ndreptesc
ateptarea. Nici criticul Clinescu nu va
fi mai milos cu prozatorul Sebastian i
nici cu cronicarul literar care-i
desfiinase scena alcovului. Sebastian i
Clinescu snt i romancieri, i
"mnuitori de floret critic", aadar fac
joc dublu.
Despre cronicarul Sebastian, Clinescu
scrie n Istoria... sa exact trei rnduri:
"Mihail Sebastian a fcut i cronici
literare. Estetica sa nu e dect aceea
tipic la criticii evrei, i anume: iubirea.
Criticul este sau prea generic amical, sau
incredul i ceremonios." Cartesianismul
prozatorului este identificat de critic
"mai ales n cmpul senzaiilor. De unde
un sensualism rece, lucid, cultivat cu
exactiti de geometru". n scurtul capitol
care i e dedicat se mai constat c
"talentul artistic pare a lipsi", c autorul e
nc "prea tnr spre a i se determina
personalitatea", c n Femei se simte
"lipsa imaginaiei" (se subnelege:
erotice), c Oraul cu salcmi e o carte
"arid", iar Accidentul "pare a infirma
vocaia de romancier" a autorului.
Analiza celor dou cri "tari" ale lui
Sebastian, De 2000 de ani i Cum am
devenit huligan, dei mai amnunit, se
termin cu aprarea lui... Nae Ionescu.
Iat cum ncurc amorul judecata critic.
O parte bun exist totui: viaa literar a
anilor '30 e mai animat i mai lipsit de
complexe ca oricnd, iar povestea de
dragoste a doamnei Chatterley, tiut de
toat lumea, nu a rmas fr urmri.

Povestea de dragoste a Doamnei

Chatterley, tiut de toat lumea, nu a
rmas fr urmri: femeile i revistele
vorbesc deschis despre amorurile
interzise, iar brbaii nu-i mai ascund
iubitele, se plimb cu ele la bra, n vzul
lumii. Unele doamne emancipate au gata
pregtit i o mic geant "de voiaj" cu
tot ce le trebuie pentru ca lucrul acela,
care se petrece "en ville" i pe care
brbaii nu se sfiesc s-l numeasc n
francez, s confirme c viaa e roz. De
altfel, tabuurile care in de plcerile i de
neplcerile amorului fizic au fost
spulberate nu numai literar, ci i medical.
Farmaciile pun pe ziduri i n ziare
anunuri mari cu tot ce se poate evita,
dac tii ce s cumperi de la domnii
farmaciti i tot ce se poate preveni sau
vindeca. Bolile pe care tot frumoasa zei
a dragostei, Venera, le aduce snt acum,
graie noilor medicamente, ntre care
celebrul Salvarsan, vindecabile. Pot fi
chiar ocolite: "Nu v acoperii ochii n
faa unei probleme aa de importante",
spune reclama pe care e desenat un
farmacist cu ochelari i o doamn legat
la ochi, "SEMORI posed o putere
bactericid, omornd gonococii ntr-un
minut, SEMORI la farmacii i
droguerii"; "Sergent higienic omoar
microbii infecioi nainte de a ptrunde
n corp. 15 lei cutia, la Farmacii i
Droguerii". Despre antibiotice,
specialitii ncep s vorbeasc nc din
1929, dar va mai trece mult pn la
punerea n comer a penicilinei, astfel c
tuberculoza face nc ravagii i continu
s fie surs de inspiraie pentru poei.
Tinerii au grij s-i consemneze n scris
data primei experiene amoroase, care se
petrece pe la 20 de ani: "10 iunie 1929,
luni. Pentru prima oar am avut o
femeie! Ce zguduire psihologic dintr-un
simplu fapt. O nou experien. Dar mie
mi lipsete femeia iubit i care s m
iubeasc."
Bucuretiul e plin de "procuritii lui
Cupidon", curierii care stau la orice col
de strad i se recunosc dup apca lor
roie. Aparin unor agenii specializate,
snt mesageri de ncredere i alearg cu
scrisorile urgente prin tot cartierul. i
nimic nu e mai urgent ca dragostea.
Poart zeci de vorbe, dar snt mui i
netiutori ca o cutie potal. Soneria este,
n interbelic, un semn bun: scrisoarea
ateptat, plria de la modist sau
bobocii proaspei n care se ascunde o
elegant carte de vizit. Dac e nevoie,
curierul ateapt rspunsul, dac nu, se
mulumete cu cei civa lei trecui cu
iueal din palm n buzunar. Iar
ignuii care strig-n gura mare
"spiicial, spiicial" (ceea ce n limbajul
curent al bucureteanului cititor de
gazete se traduce prin "ediie special")
le vnd ndrgostiilor statistici glumee
despre starea amorezailor din lume,
dup sex i caracter. Dei fanteziste,
aceste date spun multe despre grijile
inimii care s-au substituit la iueal
grijilor rzboiului. n 1928, ntr-unul din
statele marcate cu stelue anonime pe
petecul de cer bleumarin din steagul
american, iubesc, pasmite, 635 204
femei i 789 531 brbai. Dintre acetia,
din interes pur, iubesc 250 000 de femei
i 125 076 de brbai. Din curiozitate,
100 000 de femei i numai 50 000 de
brbai. Statistica bifeaz, pe rnd,
amorul din imitaie, pe cel din dorina de
a fi modern, din dorina de a avea un
partener de tenis sau un partener la
traversarea Canalului Mnecii (sport la
mod, la fel ca tenisul), din dorina de a
se mndri cu o nou cucerire sau din
dorina "de a avea griji i suferini
inutile". Brbaii mai iubesc i "din
dorina de a purta tii ce", un tii ce
enigmatic azi, care n limbajul timpului
se traduce uor, prin "coarne". Din iubire
adevrat iubesc, din lotul ales, 7 200 de
brbai majori i 0 femei majore.
Comentariul "traductorului", Paul B.
Marian: "Cititorul nelege cum s-ar fi
prezentat statistica de mai sus dac n
locul Dlui Mack Clarck Senett" aceast
cercetare "ar fi fost fcut de Dna Clarck
Senett". Statisticile serioase spun c
Bucuretiul are, la 29 decembrie 1930,
60 440 de cldiri, 142 606 gospodrii,
adic menaje, 17 166 de ntreprinderi, iar
populaia statornic este de 564 575 de
locuitori. Statisticile serioase nu spun i
ci dintre aceti abstraci locuitori ai
capitalei snt ndrgostii.
n schimb, din gazete se poate afla c un
cuplu de ndrgostii se srut la fiecare
4 minute, c femeia ntreab, n medie la
10 minute, "M iubeti?" i are trei-cinci
crize de gelozie pe sptmn, iar
brbatul dou-trei crize de nervi, pe
acelai interval de timp. Pretextele lipsei
de la ntlnire sau de acas snt: la brbat
"un prieten care l-a reinut", la femeie
"un dentist sau o croitoreas". Pe seama
americanilor, ironizai de gazetarii
interbelici n legtur cu tot ce ine de
cercetarea tiinific a sufletului, este
pus i inventarea unui aparat special
care calculeaz btile inimii, pentru a
cuantifica pasiunea. Experimentul arat
aa: "O blond i o brun, prevzute cu
un aparat special, sunt aezate n faa
unui ecran. Ruleaz un film sentimental.
Impasibil, blonda privete filmul, pe
cnd bruna, cu nrile tremurnd, cu
obrajii i ochii nfierbntai, nu are
astmpr." Dup civa ani doctorul
american i face publice concluziile:
"blondele snt reci i brunele calde".
Felul cum se schimb ierarhia podoabei
capilare feminine dup aceast concluzie
tiinific probat este detaliat de Alex.
Bilciurescu, autorul comentariului, ntr-o
adevrat utopie neagr sau mai precis
brun. ntre timp i n replic,
bucureteanul fredoneaz prin localuri:
"blonde sau brune, mi e totuna",
amorezndu-se democratic, fr griji
statistice sau clasificri dihotomice i
fumnd, cu sete, tutun blond i brun.
Revistele ilustrate frunzrite de femei
public portative cu note ale tangourilor
din filmele cele mai iubite de public i
traduc, pe ct posibil, cuvintele: "Adorat
Miss / Fptura-i dulce, rpitoare, /
Aprinde-ncetior / Al dragostei fior."
Viaa amoroas a vedetelor de la
Hollywood e urmrit cu sufletul la gur
de la Bucureti, iar chipurile lor
surztoare snt publicate n alb-negru, n
fotografii fcute la studiourile M.G.M. n
aceleai reviste se pot citi aforisme
ndrznee de tipul: "Femeile i gsesc
rar n brbatul lor idealul; dar
ntotdeauna idealul lor e brbatul". Mici
povestioare din magazinele ilustrate arat
c tinerii bucureteni s-au emancipat i
snt contieni de asta. Pe dou coloane,
Magazinul lui Adrian Maniu, citit mai
ales de doamne, public o comparaie
ntre dou lumi: momentul 1900 i
momentul 1930. Firete c inima face
jocurile n ambele poveti. Importante
snt, ca ntotdeauna n amor, detaliile.
1900: O birj oprete n faa unui
magazin de stofe de pe Lipscani. Cu
micri msurate i graioase, din birj
coboar o doamn, strns n corset. Din
rochia care ncepe la gt i se termin la
clcie se poate vedea doar vrful
pantofului, "un centimetru ptrat de lac
negru". Doamna intr n magazin s
cumpere ase metri de catifea pentru o
rochie. Vnztorul o primete ca pe o
veche cunotin i-i ofer cele mai bune
mrfuri. La ieire, doamna se ntlnete
cu colegul soului ei. Domnul e n
redingot i cu un cilindru "cu reflexe de
plac de gramofon", pe care l scoate ca
s-o salute pe doamn. Apoi se ntreine
cu ea timp de 30 de minute "ntr-o
atitudine de mare deferen". Acas,
doamna gsete o scrisoare de opt pagini
de la amant, care-i propune o ntlnire. i
rspunde i ea pe opt pagini c accept.
Seara, domnul i stpnul casei afl
ntmpltor c soia lui are un amant, dar
e prea bine crescut ca s provoace o
scen. Ridic "nelepete" din umeri i
se gndete la amanta lui.
Dup 30 de ani: o doamn cu igareta n
gur, n micul ei automobil "de 5 H.P."
(horse-power), n care a fcut un tur la
osea, se duce la magazin, de unde
cumpr, certndu-se cu vnztorul, 80 de
centimetri de "tof" pentru o rochi. Se
ntlnete cu colegul soului ei la un viraj,
unde automobilele stopeaz "din cauza
sensului unic". Acesta, cu capul gol i
gulerul rsfrnt, i strig Hallo! i-i face o
bezea. Acas doamna gsete un bileel
"tapat" la main de la amant: "Vino la 5.
Te iubesc." Pune mna pe telefon, se
ceart zece minute cu duduia de la
central i-i spune apoi amantului c
accept. Seara, aflnd c soul ei are o
amant, l mpuc.
Chiar dac doamna din secvena a doua
ar putea s fie fiica celei de la 1900,
lumile lor snt fr continuitate. ntre ele
nu se afl numai cteva decenii, ci i un
mare rzboi, iar dup acesta nimic nu
mai poate fi ca nainte. Se scurteaz
deopotriv timpul, rochiile, scrisorile i
viaa. Crimele din amor nu snt rare n
Bucureti i cotidienele public diverse
"drame amoroase" sau "oribile tragedii",
njunghieri, mpucri, sinucideri,
precum i anunurile publicitare care, sub
paravanul transparent al ofertei de
serviciu, ascund propuneri mai puin
inocente. Se caut mai ales "domnioare"
sau "foarte tinere doamne". Astfel, de
pild, "fiind singur", un domn care
promite sau cere (nu se nelege prea
bine din stilul telegrafic al anunului)
"discreie absolut" caut doamn sau
domnioar "absolut tnr" i de
"condiie". Cuttorul de absolut nu are
nevoie de altceva dect de "menaj uor",
partea grea nefiind precizat n textul din
Universul. Dar cele mai multe poveti de
amor de dup marele rzboi snt, n
Bucureti, mult mai panice, iar elegana
i bunele maniere nu lipsesc, dei,
firete, nu mai seamn cu cele de la
1900.
Muzica i dansul snt recunoscute, n
epoc, ca adevrate elixire ale dragostei.
Totul poate s nceap la restaurantul
Flora, la osea, n anul 1927. Perechea se
afl n grdin i danseaz pe ritmul unui
tango, ntre alte patruzeci i cinci de
perechi, cel puin. Ea are vreo 19 ani, e
mbrcat ntr-o rochi alb, simpl, de
var, cu mici carouri albastre. Doar
mnecile scurte, bufante, cordonul prins
la spate ntr-o fund elegant i brara
de la ncheietur arat c fata a zbovit
destul n faa oglinzii, nainte de a veni la
rendez-vous. Are pantofi cu toc destul de
nalt, ca toate femeile care danseaz, de
altfel. Poeta ngust i bereta le-a lsat
la mas. El e cu un cap mai nalt dect ea
i cu vreo opt ani mai btrn, are prul
lins, dat pe spate (l ine noaptea sub
plas) i e mbrcat corect, n costum, cu
cravat. Dei e var, nu e nimeni la Flora
care s nu aib haina ncheiat la toi
nasturii. Doar plriile au fost
abandonate pe mese, ca s nu zboare n
timpul dansului. Brbatul o ine destul de
strns nlnuit, cu mna dreapt sub
omoplat, iar stnga e ridicat mpreun
cu a ei. Ea nu-i permite, cu stnga, alt
atingere dect a braului, mai sus de cot,
spre umr. Nu-l privete n fa, privirea
i alunec lateral, spre mese. O feti de
vreo cinci-ase ani opie lng scaunele
goale, de una singur. Totul poate ncepe
aadar cu un tango, ntr-o grdin de
var, la Flora.
Apoi dragostea merge pe rimele
cntecelor - cine st s observe c snt
siropoase i banale? - din localurile n
care i dau ntlnire. Dup dou-trei
ntlniri pot deja s rimeze, n ecou
reciproc, dumneata cu dumneata, iar
dup cinci, au trecut la tu, care rimeaz
att de des cu rendez-vous. De la a asea
ntlnire rimeaz oapte cu noapte, apoi,
imediat, o noapte cu lun cheam cu
necesitate iubirea nebun. Dup ceva mai
mult de zece sptmni urmeaz
ncercarea, n care el se simte singur i
i spune c, de fapt, iubire nebun
rimeaz mai bine cu minciun, iar ea se
crede nelat i simte nevoia s rimeze
chinul ei amarnic cu zadarnic. Apoi n
povestea lor rimele se precipit: ntlnesc
rimeaz din nou cu iubesc, iubesc cu
mrturisesc i gura ei dulce n-are rim i
nici pereche pe lume. n fine, pentru c
iubirea lor e fericit, au rimat i ei nunt
ca-n poveti cu Bucureti, dei ar fi fost
att de uor s-i strice rimele vieii, ca
attea alte perechi din grdina
restaurantului Flora.
Exist i o parte umbrit a dragostei
libere, a "pcatului ginga" din
Bucuretiul primului deceniu de dup
marele rzboi i de care nimeni nu face
caz n statistici, nici n joac, nici serios,
nici n cotidiene, nici n magazine
ilustrate. n 1928, la leagnul de copii
gsii se afl 21 de biei. Snt nfai n
scutece ca nite srmlue-n foi de vi.
Unul url-n gura mare, i se vede gingia
roz, fr nici un dinte i i-a trezit din
somn vecinul care ncepe, ca la comand,
s rcneasc i el. Altul ncearc s sug
un capt de scutec de la vecin, de care i-
a lipit gura ca un o de tipar, ceilali dorm,
cu ochii lipii. Ce s-a ntmplat mai
departe cu toate aceste personaje, cu cele
mari, care au dansat n grdina
restaurantului Flora i cu cele mici, care
au plns la leagnul de copii, nu tie
nimeni. Sigur este doar c au existat n
Bucuretiul anilor '20. Preocupai numai
de clip, ndrgostiii i pun ns cu totul
alte ntrebri vitale.

Preocupai numai de clip, ndrgostiii

i pun ntrebri vitale de genul: cnd
srui mna unei doamne, te apleci
deasupra minii sau duci mna ei la buze?
Te ntlneti cu o doamn. Atepi s-i
ntind mna sau o ntinzi D-ta nti? Eti
n local mpreun cu soia sau logodnica
i o prieten a acesteia. Vine vnztoarea
de flori. Creia dintre ambele doamne i
cumperi flori sau creia i le oferi nti?
Cum scoi din gur smburii de msline,
la mas? Te-ai ntlnit cu un prieten i
soia lui, pe strad, i continui o bucat
de drum cu ei. De care parte vei merge?
Acestea snt ntrebrile la care snt
invitai s rspund domnii, cnd se
ndrgostesc, ca s-i testeze elegana
manierelor, ntruct orice stngcie i
poate costa dragostea. n anii '20,
dragostea i buna-cuviin snt direct
proporionale. Cnd politeea e n
suferin, amorul e ndoielnic, iar
doamnele snt semioticiene redutabile.
Pentru ele totul este limbaj i semn: felul
n care snt salutate, felul n care snt
srutate, culoarea florilor pe care le
primesc, felul n care un brbat duce
cupa de ampanie la gur. Toate acestea
vorbesc i spun adevrul despre relaia
dintre ei doi: dac un brbat bag cuitul
n gur cnd mnnc brnz, nu o
iubete, dac salut scondu-i plria i
nclinndu-se, o iubete, dac i trimite o
creang de liliac alb, n ianuarie, o
iubete, dac urc, la Ateneu, pe partea
lat a scrii, lsnd-o pe ea pe cea
ngust, nu o iubete deloc i e timpul s-
l prseasc, mai ales dac exist cineva
care tie s o conduc n sal urcnd pe
partea ngust. La rndul lor, ele rspund
codificat i nva rapid noile sisteme de
comunicaie extralingvistic: "Cteva
pariziene au nfiinat de curnd un club
secret de fumtoare al crui mobil e
stabilirea unui mijloc de a comunica unui
brbat, cu ajutorul igaretei, impresia pe
care el le-o face." Artista Loulou Savu,
de la Crbu, reproduce pentru
bucuretence noul cod. igara inut
drept ntre buzele rujate, strnse, cu
conturul de inim mbufnat, nseamn
"Nu-mi placi", n timp ce dac o ii ntre
degete, cu zmbetul meditativ n acord
direct cu privirea, snt anse, cci gestul
nseamn "S m mai gndesc". Tot cu
igareta se poate spune "M interesezi",
"Poate", "Nu m interesezi", "mi placi",
"n orice caz ateapt-m" i chiar "Ai
parale?"

Semne pe hrtie

Cu pseudonimul Diotima snt semnate,

ntr-una dintre revistele ilustrate, din care
nu lipsesc fotografii nud sau topless, de o
frumusee de tablou, ale celor mai mari
maetri fotografi ai momentului, cteva
uimitoare sfaturi-avertisment pentru
brbaii cu familie care se ndrgostesc
platonic de tinere n floare, fiind gata s-
i strice un amor durabil i adevrat.
Diotima i previne pe cei n cauz de
patru pericole: amorul platonic te face
impermeabil la dragostea adevrat, care
i-e la ndemn i care a aruncat totul n
joc. Este vzut de toat lumea, n timp ce
tu, naiv, i nchipui c l ascunzi cu
dibcie. E cu att mai intens cu ct n
calea lui snt "piedici numeroase", de
aceea cei doi prefer incontient s fie i
un al treilea de fa: cnd obstacolele
dispar, amorul se stinge. n fine, "cnd i
trece", te face s te simi ridicol. Cum
literatura face ntotdeauna cas bun cu
dragostea, fie ea sau nu platonic,
literaii se ndrgostesc "experimental",
ca la carte sau ca n reviste: "Dragoste
sglobie, ptimae, dureri i ndoieli,
iubire senin, patim nemrginit,
ncredere." De la amorul epistolar la cel
pasional, de la monogamie la poligamie,
de la dragostea permis la cele mai
incredibile situaii condamnate de regula
social - totul apare n viaa scriitorilor
dintre rzboaie i trece apoi, cu plusuri
sau minusuri, n crile lor. Ceea ce
uimete e faptul c, n concurena dintre
via i carte, biografia nvinge. Povestea
desvrit este cea trit, pe cnd n cea
povestit poi descoperi destule
dizarmonii.
Cele mai frumoase romane epistolare le
triesc, n tineree, fiecare ntr-un fel
spectaculos, doi scriitori congeneri, buni
prieteni:
Gala Galaction i Tudor Arghezi.
 Galaction se ntlnete, la 20 de ani, cu
o "aproape clugri" de la Agapia, cu
12 ani mai n vrst dect el. i scriu apoi
sute de scrisori, dintre care n primele
cteva zeci nu este vorba de dragoste, ci
numai de prietenie, de sentimente sfinte
(la propriu), de amor platonic. i trimit
flori presate, plicuri parfumate,
fotografii. Finalul este neateptat pentru
o amiti amoureuse: biatul de 20 de ani
i femeia de 32 care voia s devin
clugri, Sora Zoe, se cstoresc i, n
primii ase ani de amor conjugal, li se
nasc patru fete. n romane lucrurile s-ar
opri aici, la vrsta romantic, dar n via
ele merg mai departe, pe capitole
realiste. Sora Zoe devine, din fiina
fragil de la Agapia, o mam aprig i
chinuit, iar diferena de vrst ntre soi
ncepe s se vad, dei el poart o barb
respectabil, care-l mbtrnete. Cnd
ajunge brbat n toat firea, de 34 de ani,
Galaction, cvadruplu tat i unic so, se
ndrgostete platonic de o elev de 17
ani, Enrieta. Acest "ceas smintit" trece
curnd, pentru c fata se schimb rapid i
ndrgostitului nu-i place cum evolueaz.
n schimb, n curnd, n viaa lui
Galaction, ca n viaa attor contemporani
ai si, apare "soia de tain", Ileana.
Scriitorul i petrece cu ea cteva ore pe
zi: "mncm mpreun, vorbim, rdem,
plngem, ne iubim". Dup asta, viaa
ncepe din nou s plagieze literatura:
Ileana se mbolnvete grav i Galaction
i simte contiina grea "ct un elefant",
cci nu are curajul s sacrifice cinci,
dintre care patru carne din carnea lui,
unei singure fiine, chiar dac o iubete
nespus. Moartea tinerei rezolv dilema
exact n momentul n care omenirea
ncepe "anii nebuni" de dup rzboi. Dar
pentru Galaction anii nebuni au trecut
definitiv: nu se mai ndrgostete.
Surplusul afectiv l d fetelor sale i lui
Dumnezeu.

Arghezi i triete romanul epistolar tot

nainte de rzboi, aadar ntr-o perioad
cnd el nc nu nsemna mare lucru
pentru literatur, dei literatura nsemna
deja mult pentru el. E tnr i are motive
s cread c va muri tnr. Domnioara
Artie Panaitescu din strada Labirint a
pstrat cu grij 60 de scrisori trimise de
Ion Theodorescu, care o numea Iulius
sau i se adresa la masculin, "prietenul
meu", "micule pstor", n timp ce el
semna adesea Novembrius. Spre
deosebire de scrisorile lui Galaction,
smntoriste, paginile argheziene snt
moderne, rafinate, pline de surprize
stilistice i scrise cu un talent care i taie
rsuflarea, cci tnrul Arghezi seamn
literar cu scriitorul de la 50 de ani.
Scrisorile rmn n zona ambigu a
amorului platonic, dei epistolierul face
eforturi s o scoat pe interlocutoare din
suita Afroditei cereti i s-o apropie de
Afrodita obteasc: "E obiceiul ca
scrisorile s sfreasc cu cte un
madrigal, i gndesc s nu calc de ast
dat obiceiul, dei meter n madrigale
nu m-a fabricat Iehovah. Dac a face
unul, ar fi complicat i, poate, cam sucit.
Mai bine simplu i categoric: v doresc
sntoas, puternic i sglobie n
cugetare i n plus v doresc (fr
calificative)." Amorul epistolar pentru
Artie merge n paralel i fr remucri
cu cel pentru Sonia (Constana Zissu).
Din aceast dragoste real se nate
Eliazar, primul copil al lui Arghezi. Abia
dup apte ani se hotrte Arghezi s se
nsoare cu mama biatului su, dar
cstoria nu va dura. n 1916, Arghezi se
cstorete cu Paraschiva, iar cei doi
copii, Domnica i Iosif, devin, cu alte
nume, cea mai original poveste de
dragoste a literaturii lui.
Neateptat este i epistolierul ndrgostit
Clinescu

. n anul 1929, cu puin nainte de a

mplini 30 de ani, o descoper n ara
minunilor epistolare pe Alice i-i scrie
zilnic, fr nici o alt cenzur dect cea
estetic, inevitabil la un critic. i el
folosete uneori, ca Arghezi (iar Arghezi
ca Eminescu), adresarea la masculin,
care mpiedic dulceaa n exces:
"Ariciul meu drag", "Scumpul, drguul
meu Alice". Semntura epistolierului e,
la nceput, Gicu, apoi George sau G. i,
mult mai trziu, cnd Alice e de muli ani
soia lui, Ginghishan. Mtile stilistice
ale scrisorilor clinesciene snt
nenumrate i se modific o dat cu
vremurile, de la "te srut pi tt truporu,
de la frunte pn la clcie" sau de la "am
pe msua mea de noapte dou fotografii
ale tale, una mic i alta mare, pe care le
srut i le privesc, rnd pe rnd", n mai
1929, pn la veti despre isprvile "din
ograd" date, cu seriozitate mimat,
"tovarei Alice", n 1947. Clinescu n-a
avut urmai. Cnd simte c mbtrnete,
soia lui e "cam mhnit interior, de
mult vreme", iar brbatul, care nelege,
hotrte s-i cumpere un inel cu safir
pentru c "ea crede n buna nrurire a
cestei pietre i va fi cu degetul fericit".
tie c filozofia lui mizantroap "nu
consoleaz o femeie". Cu studenii
profesorul e, sub aparena severitii,
bun: la examenele lui nu pic nimeni.
n legtur cu viaa sentimental a lui
Lovinescu s-a pstrat muli ani tcerea.
n termeni telegrafici i ncifrai,
agendele sale dezvluie ns un brbat
prins mereu ntre mai multe amoruri,
virtuale sau reale, consemnate mai clar
abia dup divorul de Ecaterina
Blcioiu. Pe lng aura romantic pe
care o are prietenia lui cu Hortensia
Papadat-Bengescu, care era cu cinci ani
mai n vrst dect el i, n momentul
cnd vine la Sburtorul, mam a cinci
copii, la 59 de ani, Lovinescu i
consemneaz les affres de l'amour n
legtur cu Popea - Ioana Postelnicu - i
idile trectoare sau durabile cu cteva alte
persoane din seria literatelor fr noroc
n posteritate.
Rebreanu i cunoate viitoarea soie, pe
Fanny Rdulescu, absolvent a
Conservatorului de Art dramatic, pe
terasa Oteteleanu, care nainte de rzboi
este locul boemei artistice. i este
prezentat de un prieten comun,
scriitorul Emil Grleanu. Urmeaz lungi
plimbri la osea, vizite la muzee,
conferine i piese de teatru la care merg
mpreun. Apoi scrisoarea prozatorului
ndrgostit: "Te iubesc pentru c te
iubesc i nimic mai mult; te iubesc
numai pentru c te iubesc; aci ncepe
iubirea. i mulumesc din suflet c te
iubesc. Acesta e cntecul iubirii." i
descrie iubirea cu argumente generale:
"Omul ndrgostit nu zice "te iubesc
pentru c eti oache", nici "te iubesc
pentru c eti bun". Omul ndrgostit
zice: "te iubesc cu toate c eti oache,
cu toate c eti bun, i te-a iubi chiar
dac ai fi blond sau chiar dac ai fi
rea"". Cstoria are loc n ianuarie 1912.
ntre rzboaie, la Iai, pe ploaie,
Rebreanu i ncrucieaz privirile
albastre cu o femeie cu ochii verzi, pe
care i se pare c o cunoate dintr-o via
anterioar. Cei doi se desprind cu greu
unul din privirile celuilalt, ea pleac i
dispare pentru totdeauna, dar din aceast
clip trectoare ia natere un roman,
Adam i Eva. Din toat creaia sa,
Rebreanu l-a iubit cel mai mult.

Perpessicius triete o tragedie demn

de antici. Simindu-se nelat de el, o
tnr foarte frumoas i foarte
ndrgostit se sinucide n cimitirul
Bellu, dndu-i foc, ca Didona. Brbat
cstorit, Perpessicius trebuie s asiste la
nmormntare numai de la distan, dintr-
o cofetrie. Cei nscui n secolul al
XIX-lea, care n 1930 au n jur de 40-50
de ani, se amorezeaz romantic, scriu
epistole i sufer din dragoste sau rmn
marcai, nedefinit, de o tragedie. S-au
format i s-au ndrgostit n ultimele
adieri din ceea ce s-a numit la belle
poque, dar triesc nebunete epoca nou
a unei noi generaii: les annes folles.

Cu totul altfel vor socoti dragostea

scriitorii din generaia nscut n jur de
1910. Ei se complac, pe la 1930, n cea
mai primejdioas iluzie: aceea a
luciditii, adic iluzia lipsei de iluzii. i
totui se ndrgostesc i ei, ca orice
adolescent sau adolescent care are capul
plin de fluturi i de figuri geometrice,
exact ca-n sculptura lui Max Ernst, iar
suferina lor seamn cu a tuturor celor
care au iluzii, inclusiv servitoarea ce se
arat prin Cimigiu duminica dup-mas,
la braul nunui soldel ferche. Dar,
programatic, fac i exerciii cotidiene de
cinism i de autoscopie, aa cum
sportivii fac, tot zilnic, antrenamente.
Sebastian e revoltat cnd descoper c
dragostea lui ia forme "de un
sentimentalism comic, licean,
adolescent". Amicii lui din teatru
vorbesc pe leau, ca-n romanele lui
Lawrence, dar sensibilitatea lui e
suficient de mare ca s-l transforme ntr-
un venic inadaptat. Eliade se complace
n a iubi dou femei deodat i a se lsa
admirat de toate celelalte, Cioran e
dezamgit definitiv cnd vede c o fat
pe care o iubete prefer pe altcineva, dar
face, n Romnia literar, elogiul
metafizic al extazului la care
"sentimentul unei participri eseniale e
att de intens nct debordeaz toate
limitele i categoriile cunoaterii
obinuite", Noica face reci permutri
ntre perechile ndrgostite i se
cstorete, cu bun tiin i modic
entuziasm, cu o englezoaic (aceasta e
cea care i d lui Sebastian primele lecii
de schi), iar Eugen Ionescu chibieaz
jocurile, amuzat, brfind pe seama
ndrgostiilor. Snt, de altfel, extrem de
tineri cu toii. n scrisul la persoana I este
descoperit rafinamentul unui nou
sentiment: gelozia.

Tnrul Octav uluiu se ndrgostete de

aceeai femeie ca i prietenul lui, Anton
Holban. Jurnalul anului 1935 se deschide
cu numele ei: "Lydia! A gonit din
sufletul meu pe toi. Nu mai am nici un
sentiment pentru nimeni, n afar de
pasiunea pentru ea!" n sufletul lui a fost,
mai nainte, sentimentul pentru Kitty. n
1930 public n Bilete de papagal nite
Rnduri pentru o nou cntare,
eminesciene n ton, scrise explicit Pentru
Kitty: "Dospesc n mine dorurile ctre
tine. Apele sufletului, cltite de izvoare,
vrgate de trestii. Luncile te vor purta
spre mine cu brae de slcii, cu daruri de
iarb i maci. Parfumul surorilor tale
cum s-l spun? n carnea ta s-au plmdit
viorele: ele i-au dat eterul; ea lor albul. i
buzele au s umble pe odihna moale a
amndurora." Dar literatura i aaz
alturi, n posteritate, nu pe Octav uluiu
i pe Kitty, ci pe Octav uluiu, Lydia i
Anton Holban, aa cum concertele i
adun pe toi trei, n 1935, n sala
Ateneului. Pentru Lydia, uluiu scrie un
roman: "Lucrez la apariia romanului
nostru: al Lydiei i al meu. Cci dac n-
ar fi fost ncrederea ei, ndemnul ei,
admiraia ei, stimulentul ei permanent,
sigur c nu l-a fi scris. Dar atta m-a
mpins, atta m-a supravegheat, atta s-a
interesat de mersul acestui roman, nct
am fost obligat s-l scriu i l-am scris de
dragul ei Ambigen. Apare n fine. Ce
destin va avea?" Proiecia Lydiei din
Ambigen se numete Eveline. n acelai
timp ns, snt scrise i publicate i
fragmente din Jocurile Daniei, de
Holban, n care Lydia devine Dania.
Cteva scene din cele dou romane snt
aproape identice. La 19 aprilie 1935,
uluiu l consider pe Holban un "suflet
sensibil i nelegtor" i se mir "ce
omenie rar se zbate n el i i se ofer cu
cldur!" La 8 mai simte pericolul:
"Holban a intrat n viaa mea ca o piaz
rea. Nu tiu ce maineaz. [] S-l
iubeasc pe el? Doamne, de cteva zile
triesc ca un nebun, mi ard creierii".
Iar zece zile mai trziu, dup o ntlnire
cu romancierul rival, scrie: "Am vorbit
cu el vreo jumtate de or. Nu tiu ce
ciudate sentimente se mpletesc n mine:
l iubeam i l uram n acelai timp.
Adic nu pot spune c-l iubeam. Dar mi-
era drag tiind c e ceva din apropierea
Lydiei. i simultan simeam un clete
strngndu-mi inima i ura npdindu-m
la gndul c o iubete i c ea l-ar putea
iubi." Cei trei snt urmrii de un destin
potrivnic: Lydia, evreic frumoas i
bogat, cultivat, orfan de mam,
trebuie s emigreze, de teama
persecuiilor, Holban moare la 35 de ani
i uluiu la 40.
Prieteni snt i Camil Petrescu i Mihail
Sebastian. i unesc multe: snt inteligeni
i de o sensibilitate complicat, iubesc
acelai fel de literatur, snt receptivi la
nou, pasionai de Proust. n mod ciudat,
dragostea pentru aceeai femeie, care ar
fi putut s-i despart, i unete i ea. Iar
femeia se numete Leny Caler i e, ca i
Lydia, evreic. Pentru bucuretenii dintre
rzboaie, actria Leny Caler e una dintre
cele mai cunoscute figuri.

"Modelele" se revolt
totdeauna contra personajelor.
(Mihail Sebastian)
Pentru bucuretenii dintre rzboaie,
actria Leny Caler e una dintre cele mai
cunoscute figuri, ns, dup ce a emigrat
ctre sfritul anilor '50 la Berlin, a fost
complet uitat. i totui fusese una dintre
cele mai vizibile persoane. Mai toi
scriitorii au admirat-o, mai toi cronicarii
teatrali au rsfat-o. Ca director al
Teatrului Naional, Liviu Rebreanu i-a
luat aprarea la o premier, cnd un grup
de huligani antisemii a huiduit-o, i a
condus-o grijuliu pn acas. Camil
Petrescu i-a citit din crile proprii sau
ale altora, i-a fost profesor, a nvat-o s
joace, i-a scris scrisori. Sebastian a
compus pentru ea, i n urma unui pariu
cu ea, Jocul de-a vacana, iar n notele lui
zilnice eroina principal a piesei, Corina,
e numit, mereu, Leni. Tudor Muatescu,
pe vremea cnd nu era dect ndrgostitul
"Tudorel", i-a dedicat toat opera
dramatic viitoare. ntr-o noapte de iarn
ncrcat de nmei i-a povestit n detaliu
subiectul unei piese n care rolul
principal i-ar fi revenit: dup ani, piesa a
fost scris i s-a numit Visul unei nopi
de iarn. Coarda poetic, cnd jucu,
cnd plin de melancolie, care leag
piesa lui Sebastian de cea a lui
Muatescu, se datoreaz, probabil, muzei
comune. Elly Roman a compus cntece
de muzic uoar pentru vocea ei. Lucia
Demetrius scrie, n anii '50, un rol n Trei
generaii, ca s-o ajute. Tudor Arghezi,
destul de reinut n ceea ce privete
articolele de laud a contemporanelor lui,
public o Inscripie, cumplit de ginga,
aprut ntr-o duminic a anului 1930 n
Bilete de papagal: "Vezi, c nu eti
frumoas ca o actri, ca o cntrea, ca
o femeie. Eti o bijuterie, albastr n
lumina ochilor, cu mozaicuri, cu metale
i cu vpseli imposibile n sngele
dumitale, dac ai. Trebuie s fii din sticl
i azbest. Trebuie s fi venit de prin
minerale i o s ntrebm dac nu miroi
a platin sau a chihlimbar. Vezi, curat
ca o scoic i iute ca o biciuc ager i
zvelt, dumneata eti mai mult dect o
actri i personagiul dumitale ine
dincolo de marginile unei piese de teatru,
n care te pui s joci ca ntr-o fresc de
biseric. Dac ai fi fost fata mea, te-a fi
nchis ntr-o vitrin i a fi pus lng
dumneata icoana ierodiaconului tefan i
un ciubuc de lemn de cire. i-a fi dat
s roni mrgritare i s te adpi dintr-
un flacon cu parfum de rin." Leny are
26 de ani la acea dat. Pare, aadar, cu
neputin, dac ne gndim ct de
important a fost prezena ei n anii
dintre rzboaie, uitarea total n care a
intrat dup plecarea n Germania. Dar, ca
n cazul attor ali exilai, nu mai e
permis ca numele ei s fie pomenit n
mod oficial. Cum rolurile din
spectacolele de teatru nu pot fi puse n
rafturile bibliotecilor, ci triesc doar o
sear i doar prin ochii spectatorilor,
curnd nici neoficial nu s-a mai vorbit de
Leny Caler.

"Ce puteam face? L-am iertat."

Abia jurnalul lui Sebastian, aprut n
1996, o readuce n atenie, dar ntr-un rol
negativ i banal, de "feti vesel".
Publicarea memoriilor lui Leny Caler
(Artistul i oglinda, Ed. Universal Dalsi,
2002, ntr-o colecie coordonat de Geo
erban, cu un Cuvnt nainte de B. Elvin
i o Postfa de Dorel Dorian, ambele
foarte personale), dei aproape neluat n
seam, cel puin n comparaie cu ecoul
pe care l-a avut Jurnalul lui Sebastian, se
dovedete ns un eveniment. Paginile
memoriilor intr imediat n dialog cu o
seam de alte cri interbelice. Rareori o
scriere autobiografic a deschis attea ci
necunoscute spre anii '20-'30 cum au
fcut-o paginile, modeste ca valoare
literar, scrise la btrnee de Leny Caler.
Dar, nainte de a ajunge la revelaiile ce
in de romanul interbelic, trebuie neles
ce avea Leny att de original. Cum de
plcea tuturor, dincolo de invidii (le
pomenete absolut fr suprare, ca pe
un tribut firesc pltit de orice actor bun),
cum de era acceptat chiar de posibilele
sale rivale? Elvira Popescu o apr ca pe
o sor mai mic i o alege ca
nlocuitoare, cnd pleac la Paris,
respectabilele dive ale vremii i spun, cu
simpatie, "Clru" sau "caraghioas
mic". Or, tocmai asta are Leny Caler
original: nu seamn deloc cu o div.
Div este Elvira Popescu, aclamat pe
scenele pariziene ("La Popesco! La
Popesco!"), cu statura ei impuntoare i
n perfect armonie cu canoanele
frumuseii timpului. Leny Caler (care
mai juca i roluri de biei, n travesti, de
la Spiridon la "un biat i jumtate", un
fel de "micul lord" sau la "ultimul
motenitor") iese din tipar, are trsturi
care nu intimideaz, un pr mtsos ca o
aur (de aici, poate, gndul lui Arghezi la
fresca de biseric), o prospeime i o
iradiere vizibile i n fotografiile alb-
negru. Se vede pe ea c e gata s se
bucure de tot ce i se ntmpl, c are o
anumit nesiguran care-i st bine (un
mare regizor i-a ales protagonista dintr-
un film vznd modul firesc n care-i
tremura uor glezna cnd clca pe tocuri),
se vede c viaa n-a urit-o. A avut o
copilrie ciudat, cu lungi perioade de
absen de acas, unde nimeni nu-i
btea prea mult capul cu ea, plecnd ca s
ajute armata, n spital, sau ca s se
aciuiasc pe la vreo familie, dndu-se
drept orfan. La 12 ani a fost luat ntr-
un fel de trup ambulant (ca n Singur
pe lume), ca s cnte prin diverse trguri
de provincie. Educaia ei nu seamn,
desigur, cu a unei fete de pension i Leny
e obinuit de mic s i se dea atenie de
ctre brbai i s nu-i ia prea n serios n
rolul de ndrgostii ("directorul" trupei
era un om sever i intervenea la timp).
Tocmai cu asemenea nceputuri e uimitor
cum, dup ce a venit n Bucureti, Leny
i-a gsit de una singur, pas cu pas i rol
cu rol, locul n scen, cum i-a pstrat
ncrederea n ea i n oameni. E bun la
suflet ca Boule de Suif, eroina lui
Maupassant.
Leny Caler nu e teatral n ceea ce scrie:
e direct, i joac cinstit fa de cei
implicai n memorii. E aproape dureros
s compari cuvintele generoase spuse de
ea despre Soare Z. Soare i povetile
grosolane (conform notaiei lui Sebastian
din 30 dec. 1937) spuse de cunoscutul
regizor despre ea: c s-ar culca, pentru
80 000 de lei pe lun, cu Sic
Alexandrescu, totul cu complicitatea lui
Scarlat Froda, soul ei. Ce e drept, n
scris s-a pstrat de la Soare Z. Soare un
portret elogios, datat 1935, n care o
socotete "O furnic, cea mai harnic. O
privighetoare" sau "O comedian de 18
carate" etc., o actri al crei har e
sinceritatea jocului. Dei respect
tabuurile omului de societate, dei se
vrea o memorialist "burghez", n
sensul literar, i nu politic al cuvntului,
Leny nu reuete s-i camufleze cu totul
rolul aproape neverosimil pe care l-a
avut n lumea scriitorilor interbelici. Dei
cu inim zburdalnic i ochi alunecoi,
nu-i povestete dect o iubire, foarte
romantic: cea pentru Scarlat Froda, timp
de patru decenii soul ei. Dei lumea
teatrului genera, ntre rzboaie, cele mai
otrvite brfe, de la ea nu afli dect
lucruri bune despre toi. Nu e o ipocrizie:
memorialista este nelepit de trecerea
anilor, spre deosebire de tnrul
Sebastian, de pild, care scria sub
presiunea evenimentului abia petrecut. n
fine, dei are n jurul ei persoane dificile,
vanitoase, pline de defecte, vede numai
partea bun din oameni. Muli nu mai
snt n via i asta e de ajuns spre a-i
idealiza.
"Hrtii semnate peste tot"
Pianul, patefonul cu plci, crile,
scrisorile de dragoste, cteva rochii
preferate: acestea snt obiectele din care
se poate reconstitui universul interior al
actriei. Pe acestea le regret atunci cnd,
n aprilie 1944, casa n care locuiete e
bombardat i ea pierde totul. ntre cei
dinti care vin s-o ajute s caute sub
crmizile i molozul nc fumegnde
este Sebastian, Mihai, cum i spune
Leny, apoi Willi Ronea i Al. Marius.
Dar sub drmturi se afl i teancul de
scrisori primite de la Camil Petrescu i
"pstrate atia ani", "cele mai deosebite
i mai nuanate scrisori primite de la un
brbat". Leny povestete c trectorii
ridicau i citeau file din corespondena
dragostelor ei de tineree (trimise?
primite? de la ci expeditori?) i c s-a
simit ca i cum ar fi fost "surprins
goal", n public. Va fi dat Sebastian
peste una din scrisorile de la Camil?
Probabil c nu, cci n episodul cutrii
ntre ruinele casei lui Leny, prezent i n
jurnalul lui, nu pomenete nimic despre
aa ceva.
Cu toate acestea, abia acum, la citirea
memoriilor lui Leny Caler, se poate
nelege corect replica lui Camil Petrescu
ctre Sebastian, spus la mas i
consemnat de Sebastian n aprilie 1936,
la trei ani dup apariia Patului lui
Procust: "i dumneata eti un Ladima!"
Decodarea ar fi: i d-ta, ca i mine, iar nu
i d-ta, ca personajul din roman, cum s-ar
putea crede. Dar aceast replic nu e
dect vrful aisbergului. Implicarea
actriei Leny Caler n viaa i scrisul lui
Camil Petrescu este cu mult mai mare. O
observaie totui: n nsemnrile zilnice
(de fapt nu zilnice, ci cu mari pete albe)
ale lui Camil Petrescu de la nceputul
anilor '30, cnd a cunoscut-o mai bine pe
Leny, actria nu e pomenit nici mcar o
dat. Dar diaristul era nefericit i se
gndea la sinucidere.
Dei numele lui Leny Caler este legat azi
mai degrab de cel al lui Sebastian dect
de al lui Camil Petrescu, lucrurile ar
trebui s stea pe dos. Leny e ndrgostit
de scrisul lui Sebastian, dar ca brbat nu-
l place. Tot ce consemneaz Sebastian n
legtur cu amorul lui pentru Leni
(Sebastian detesta y-ul final i
schimonosirea numelor) vine din aceast
contradicie: ea i iubete doar scrisul, el
iubete femeia. Sebastian era cu trei ani
mai tnr dect ea, Camil cu 10 ani mai n
vrst. ntlnirea cu Mihai o dezamgete
puin (i imaginase alt portret, din scris),
ntlnirea cu Camil, dimpotriv, o
surprinde plcut: "Mare mi-a fost
uimirea cnd am vzut n faa mea un
tinerel, mic de statur, dar bine legat,
proporionat, cu pr blond-aten, uor
ondulat, cu o frunte nalt, puin
bombat, cu sprncene bine marcate, de
sub care m priveau doi ochi de un
albastru neverosimil, ca de mrgea, nu
prea mari, dar vii, inteligeni. M privea
zmbind copilrete, dulce. [] Ne-am
plcut i ne-am simit bine mpreun din
primul moment." Camil fusese primul
care a scris despre jocul lui Leny, n
spectacolul de la absolvire. Aceast
prim noti trebuie s fi fost de prin
1924. ntlnirea propriu-zis s-a petrecut
mai trziu, probabil n jur de 1930.
Memoriile - n genere excesiv de discrete
- consemneaz dou scene care dau de
gndit.
Cea dinti: Camil i Leny, la Mangalia,
stnd la mas mpreun cu un avocat.
Leny gust din prjitura avocatului.
Camil se scoal furios, pleac de la mas
i din Mangalia. E nevoie de mult
struin, la Bucureti, pentru a-l mpca.
A doua: "Era att de suspicios n gelozia
i n mndria lui, nct a stat o dat o
noapte ntreag n faa uii mele nchise,
bnuindu-m c snt acas i nu vreau s
deschid. Eu dormisem la o coleg
bolnav i am rmas stupefiat cnd l-am
gsit dimineaa ateptndu-m pe treptele
din faa casei, palid i obosit". Nu e greu
de fcut legtura, n cel dinti caz, cu
Ultima noapte i cuplul Ela-tefan, n
cea de-a doua cu Patul lui Procust i
cuplul Emilia-Ladima. i totui o
asemenea apropiere e neltoare, chiar
trivial, i nu ine cont de enorma
inteligen artistic a lui Camil Petrescu,
poate cea mai strlucit din interbelic.
Lucrurile snt mult mai frumoase dect
att. Iat cum.
n memorii, Leny spune o fraz derutant
despre faptul c prietenul ei i citea din
romanele lui aprute. Ceea ce nu
nseamn neaprat c tot ce povestete
despre Camil este de dup apariia
romanelor (ca s nu mai punem la
socoteal ipoteza c acest "aprute" e pus
din discreie, tocmai pentru a mpiedica
apropieri prea facile). Dac scena de la
Mangalia ar putea s fie, la rigoare, o
coinciden, iar furia lui Camil s fie post
factum, tocmai pentru c femeia repet,
cu bun tiin, o scen de flirt periculos
din cartea lui, scena din faa uii e cam
greu s fie nc o coinciden. Or, Patul
lui Procust e fcut ca un puzzle, cu piese
care au fost scrise n perioade temporale
diferite. Dac scrisorile Doamnei T. snt
scrise i publicate de Camil nc din
1926, subsolul este adugat mai trziu
(identic va proceda scriitorul cu Falsul
tratat pentru uzul autorilor dramatici), iar
restul prilor componente nu pot fi
datate cu certitudine. Este, aadar, Leny
modelul Emiliei? Nu, sau mai precis nu
numai att. Cci Leny Caler pare a fi n
aceeai msur i modelul doamnei T. i
aici st geniul lui Camil Petrescu.
Argumentele snt destul de puternice.

Descrierea fizic, att de special, a

doamnei T., cea din primul subsol,
ncepnd cu "nu nalt" (Leny era "prea
mic" n raport cu canoanele scenei),
pledoaria contra fizicului-tip n teatru,
imaginarea doamnei T. ca actri (de
unde pn unde, cnd ea avea alt
meserie!) i toate amnuntele acestei
"frumusei incerte", "pe muchie",
socotit de unii chiar urt, se potrivesc
perfect cu portretul lui Leny. Exceptnd
doar culoarea prului, cci ar fi fost
stupid ca toate amnuntele concrete s
fie respectate, totul corespunde, Leny
este asemntoare doamnei T. n
fluiditatea ei. Desenul fcut de Camil
nsui doamnei T. seamn ameitor de
mult cu fotografia lui Leny i nu mai las
loc la ndoieli. n memoriile ei, Leny i
amintete cum Camil Petrescu a rugat-o
s scrie i ea l-a refuzat. Iat scena
analoag din roman: "M privea uimit
i cu un val de nencredere n ochii cu
albastrul cald. - Dar eu nu tiu s scriu
M ntreb dac n-a face chiar greeli de
ortografie?" Replica i vine mnu lui
Leny (dei ea nu-i consemneaz dect
refuzul, fr alte amnunte) pentru c ea
era o autodidact, cu coala fcut pe
apucate i pe srite. n fine, ca ultim
detaliu, Leny juca n epoc n rolul titular
- o elev din piesa Ionescu G. Maria. Pe
Doamna T., aflm tot la subsol, deci tot
n al doilea strat creator, o chema, la
coal, Mnescu T. Maria.
Aadar, e foarte probabil c
ingeniozitatea lui Camil a creat dintr-un
singur model dou variante: femeia
poetic, cu aur, doamna T., i infidela,
vulgara Emilia. Una care iubete supus,
cealalt care nal, una "cum e fecioara
ntre sfini" i alta Ctlin. Mergnd pe
aceast linie, brbatul, la rndul lui, ar
putea fi i el cu mai multe ipostaze: Fred
i Ladima i autorul din subsol, pornind,
de asemenea, de la acelai model. Dac
aceast ipotez nu explic misterele
crii, explic, n schimb, bizarele
apropieri dintre Fred i Ladima, n
posibila i totodat imposibila lor iubire
pentru aceleai femei: ambii se afl n
patul Emiliei i ambii n preajma
doamnei T. (Ladima las un bilet c s-a
sinucis pentru doamna T.). Nu e vorba, la
origine, de dou cupluri distincte
(Sebastian subliniaz aceast diferen n
cronica lui din Romnia literar, n
1933), ci de dou triri distincte ale
aceleiai iubiri, de intuiia c n aceeai
femeie se poate vedea i o doamn T., i
o Emilie, c acelai brbat poate fi i
Fred, i Ladima. n "patul lui Procust", se
pare, Camil Petrescu nu i-a lungit i nu
i-a scurtat personajele: le-a mprit n
dou.
"Cine este femeia blond? Cine este
brbatul brun? Cine este domnul btrn?"
Aceste ntrebri, formulate n rspr de
Mihail Sebastian ntr-un articol din
Rampa (1935) despre Romanul cu cheie,
in adeseori de tributul pltit de
romancierul de succes unui public mereu
dornic de cancanuri. Frivolitatea
cititorilor contemporani cu autorul i
gravitatea criticilor literari, care au scuza
meseriei (critica genetic e prin
excelen indiscret), se ntlnesc n
efortul, nu de puine ori comic, de a afla
cine este modelul real al personajului de
roman. "Cinci zile dup apariia unui
roman, autorul ncepe s fie interogat de
prieteni i cunoscui asupra eroilor crii
sale.[] Fiecare personagiu trebuie
neaprat s aibe un model. Fiecare
personagiu ascunde o figur cunoscut"
constat Sebastian, prinznd, cu
siguran, ceva din suflul receptrii
interbelice. Cu toate acestea, chiar dac
tii c niciodat modelul real nu se
ntlnete cu personajul literar, c nu
exist un singur model, ci dou sau o
sut, c procesul de creaie e complicat i
trece prin faze succesive, realitatea poate
irumpe n ficiune ca s o mprospteze,
ca s o zglie, ca s o recompun, ca s
dea alte rspunsuri ntrebrilor crii.
Experiena descoperirii "kilometrului
zero" al crii poate fi mai zguduitoare
dect cea a ficiunii. La urma urmei, ca n
faimoasa parabol oriental despre visul
fluturelui, din perspectiva realitii crii
i a personajelor ei de hrtie, noi, oamenii
din carne i snge, rmnem pure ficiuni.

Timp liber

Vara, pavajul Bucuretiului, din asfalt

sau din piatr cubic, este atins de mii i
mii de tlpi. ntlnirea dintre tocurile
ascuite ale doamnelor i domnioarelor
i tocurile late, bine flecuite ale domnilor
bate ritmul ngemnat al plimbrilor.
ntre ele, mai lipie destule picioare
descule: un ignu cu o vioar, care
intr prin ua lateral, cea a interpreilor,
la Ateneu i se oprete nesigur n prag,
diveri curieri care umbl dup un mic
ctig, nite paparude care cheam ploaia
n mahalaua Colentinei. Iarna, oonii
femeilor i galoii brbailor nfrunt
mocirla numai la mare nevoie. Se adun
uneori la Carol Bnger, pe Calea
Victoriei, unde se vnd termometre,
barometre, ochelari i chiar pince-nez-
uri. Lng vitrin, pe zidul exterior, se
afl cel mai mare termometru din ora.
Mercurul a fugit la vale i s-a fcut
aproape nevzut: -14 grade Celsius! n
rest, pavajul e atins de roile de
automobil, trsur sau tramvai. Mai snt,
desigur, i autobuzele, care seamn cu
nite dube i avanseaz greoi, ca
gndacul prin nisip i, uneori, n Vitan,
vine ursarul cu ursul lui legat cu lan, pe
care-l plimb prin toat mahalaua.

Pe jos sau n tramvai, prin capital...

"Nimeni n-a pictat unul dintre cele mai

caracteristice momente ale psichologiei
romneti, mai exact bucuretene. Acela
n care o femee ultra elegant, fin,
fraged i parfumat traverseaz strada,
prin noroi... E o poem ntreag modul
cum, distins, cocheteaz cu bltoacele."
Remarca, fcut, pare-se, cndva, de
Tudor Arghezi, la Capa, este citat n
deschiderea articolului Bucureti, iadul
intelectualitii, aprut fr semntur, n
ianuarie 1924, n al doilea numr din
Sptmna muncii intelectuale i
artistice. Revista e scris aproape n
ntregime de Camil Petrescu, care mai
semneaz i C. Pietraru, Spt., Virion,
Radical. Anonimul care prezint
Bucuretiul n termeni ntr-adevr
radicali ("Capital de parvenii", "Un
ora n care srcia e mai grea dect
oriunde pentru un muncitor intelectual")
nu poate fi dect acelai Camil Petrescu,
deoarece att stilul ct i un vocabular
specific corespund celor din articolele
semnate. Pentru pietonul din iarna
nceputului de an 1924 lucrurile nu arat
foarte bine:
"E nesfrit de urt oraul acesta. Privii
toate strzile pline de un fel de ciulama
special, privii ati trectori murdari
pn la ceaf de noroi, stropii de
automobile ca de stropitori, abia trndu-
i paltoanele i galoii [...]. De zeci de ori
omul coboar de pe trotuar ca s
ocoleasc o groap cu ap i nete din
nou imediat sus ca s nu-l striveasc
vreun automobil."

"Plimbarea" cu tramvaiul este o alt

aventur: "Asear la staia din faa
restaurantului Carpai aveai impresia c e
o mare adunare public. O curs n
asemenea condiii nu cost numai trei lei.
Ci trei lei plus o pereche de ghete, o
plrie sau chiar portmoneul ntreg (cnd
eti strivit din toate prile, mai tii care e
presiunea suspect?) [...] Femei elegante
trte de vagonul care nu s-a oprit
complect, altele stlcite n momentul
asaltului pentru locul din vagon."
Dou sptmni mai trziu aceeai
revist insera la rubrica din ultima pagin
Cu ochi i cu sprncene o scurt not
intitulat Tramvaiul 14...:
"Regele Belgiei s-a ntors cu tramvaiul
acas - s zicem la palat - pentru c l
lsase automobilul n drum. Asta
dovedete i democraia lui, dar i
calitatea tramvaielor belgiene... Cci nu
i-am dori regelui Ferdinand, niciodat, s
ncerce s ia tramvaiul 14 ca s se duc
la Cotroceni."

Nemulumit, dar din alte motive i cu

alt perspectiv estetic, este cronicarul
plastic de la Universul literar, N.N.
Tonitza, care ntr-un articol din 1926,
Peisagiul bucuretean, afirm c
"peisagistul bucuretean ignoreaz
capitala". Or, "Bucuretii, ngrmdirea
aceasta paradoxal, n care se ntlnesc
attea aspecte contradictorii - btrne i
moderne, elegante i boccii, duioase i
hilariante -, prezint, pentru pictorul
nsetat de frumuseea vie, un nesfrit
domeniu de inspiraie". Dar artitii trec
nepstori pe lng aceast comoar
estetic: "Bucuretii ne chiam cu
nfirile lui expresive pn la durere -
i nimeni nu-i rspunde." Tonitza descrie
strada pe care se afl atelierul su, cu
nenumratele ei contraste. De pild, "o
csu amrt, ai crei perei albi par o
fresc strveche, cu nluciri
nvestmntate n chihlimbriu i
smarald", strjuit de "trei salcmi,
nclinai diagonal, ca dup vijelie, cu
crengi pe care, sub stilizarea elegant a
frunzelor, le bnuieti subiri, fragile,
elastice ca nite erpi negri n ierburi",
iar alturi, n stnga, "se nal, trufa, o
cldire de raport, cu cinci etaje i ferestre
mici". Contrastele i valoarea lor
estetic, descoperite deja de ochiul i de
pana cltorilor strini din secolul al
XIX-lea, rmn prilej de mirare i pentru
voiajorul modern, cu aparat de
fotografiat, stilou i blocnotes. Un tnr
fotoreporter, sosit de la Berlin, Willy
Pragher, surprinde n 1939 melanjul
specific al celui mai simplu traseu prin
Bucureti: plimbarea nceput occidental
i meninut n linie dreapt, de-a lungul
unui singur bulevard, se ncheie oriental.
Dac mergi pe Bulevardul Brtianu (azi
Magheru) pn n Piaa Brtianu, te simi
american, cci cea mai reprezentativ
arter din Bucuretiul modern "pare a fi
importat din America. Nu numai sgrie-
norii, ci i magazinele de automobile,
elegantele staii de benzin, hotelurile,
cinematografele i lrgimea strzii
trezesc aceast impresie". n schimb,
dincolo de Piaa Brtianu, "axa aceasta
care taie Bucuretiul de la Nord la Sud e
dominat de aspectul oriental. Se mai
gsesc i aici blocuri, dar nota
caracteristic o dau irurile lungi de
covoare atrnate de negustori pe uluci".

Pe jos sau cu limuzina,

pe Calea Victoriei

Calea Victoriei este pus fa n fa, n

albumul fotoreporterului german - are 31
de ani atunci cnd imortalizeaz
Bucuretiul -, cu o strdu de negustori,
o aglomeraie de oameni i mrfuri mai
pitoreasc chiar dect Lipscanii: "Calea
Victoriei este artera principal a oraului.
E o strad cu tradiie, strada lumii
elegante i moderne. Este locul unde de
dou ori pe zi, la amiazi i seara,
bucuretenii i fac plimbarea. Locul
unde te ari, unde i ntlneti cunoscuii
(man zeigt sich, man trifft sich), unde
afli senzaiile zilei, unde nchei afaceri i,
mai ales, unde faci cunotine noi. Corso-
ul acesta ia de obicei proporii att de
mari, nct abia dac mai rmne pentru
maini cte un pasagiu pe mijlocul
strzii. Bucuretiul are i pentru dughene
i tarabe o strad. E strada Bazaca, o
ulicioar ngust, n apropierea Pieii
Mari. Zilele i snt numrate,
sistematizarea capitalei avnd pe locul ei
n proect construirea unui mare
bulevard."
Mai toate personajele romanului
interbelic se plimb, n capitala ficiunii
lor, pe Calea Victoriei, dup cum i
romancierii o fac adesea n Bucuretiul
din realitate. Cezar Petrescu i dedic un
ntreg roman. De la Alcalay la Capa, de
la Librria Hachette la Teatrul Naional,
de la redacia Credinei la garsoniera n
care locuiete cu chirie Mihail Sebastian,
viaa scriitoriceasc este intim legat,
ntre rzboaie, de cea mai literar arter a
Bucuretiului. n preajma lui 1930, pe
Calea Victoriei este sens unic, spre
Dmbovia. Valeriu Mardare, ofer
profesionist i publicist de ocazie n
revista Magazinul, cronometreaz
drumul: "Dac eti grbit, i nu e
aglomeraie, o poi parcurge, cu maina,
n trei minute - i nici att." Nu acelai
lucru se poate spune despre plimbarea pe
jos, pe care pietonul Mardare o
demitizeaz: "Ieii pe aceast poriune
de strad, ntre orele dousprezece i unu
ziua sau seara, ntre apte i opt: e o
feerie, un amestec i o nghesuial
uimitoare. Trotuarele snt nesate i
pietonii umplu chiar jumtate de strad,
de amndou prile. Prin mijloc,
pufind, ipnd, urlnd pe diferite tonuri,
dup diapazonul clacsoanelor, se
strecoar automobilele. Roile ating
trectorii, i stropesc cu noroi, i isbesc la
fiecare pas - i din secund n secund
snt gata s-i striveasc. Dar nimeni nu se
supr." Observaia cu valoare istoric
pe care o face gazetarul este c poporul
acesta "se zbate i asud pentru fiecare
pas". Analiza personajului colectiv al
Cii Victoriei stabilete c, n mulimea
anonim care se nghesuie entuziast, se
afl i servitoarele oxigenate i fotii sau
viitorii minitri, i fetiele de coal i
"cocotele celebre", i scriitorii fr
volume i actorii fr talent, i
politicienii din opoziie i personajele en
vogue sau en vue. Animaia e
contagioas, mrturisete oferul cobort
printre pietoni precum zeul ntre muritori
i, "la fiecare pas, se-aud rsete, chicotiri,
isbucniri de veselie i de voe bun. Calea
Victoriei, ntre bulevard i Teatrul
Naional, e, la aceste ore, un belug de
fericire, de dragoste, de optimism".
Peisajul uman i personajul colectiv
bucuretean i pare ns urt cronicarului
cinematografic de la Viaa Romneasc,
D.I. Suchianu, care, cuprins de
mizantropie, scrie n 1934 c "... grosul
populaiei se ntmpl a fi - cum spuneam
- cumplit de urt. Pe strad, n tramvai, la
cafenea, n tren, la teatru, la birou,
pretutindeni oamenii care ne trec prin
fa ne nfioar prin urciunea lor". Nu e
vorba de trsturile fizice - ar fi o
percepie simplist la un estet -, ci de
"lipsa de gust nu numai n mbrcminte,
dar mai ales n micri, n felul de-a
umbla, de a pronuna cuvintele, de a-i
ntrebuina minile, de a-i braca privirile
etc., etc. O impresie de absolut disgraie
te cuprinde".
Exist dou anotimpuri n care oraul
devine totui, pentru publicitii din toate
timpurile i din toate foile literare,
"incomparabil": primvara, n martie-
aprilie, i toamna, n octombrie-
noiembrie. Snt lunile n care peisajul
bucuretean e fundalul menit s pun n
valoare frumuseea oraului i pe cea a
femeii, cum scrie anonimul intelectual
srac din 1924: "n martie, zpada topit
a lsat strzile splate. nmuguresc pomii
i es femeile parfumate, n rochii noui pe
strad. [...] n noembrie, spre sfritul
zilei, cerul e imens albastru, copacii
ruginii, lumina de o vioiciune
melancolic, strzile uscate i fr praf.
Trotuarele gem de lumea ntoars din
vacan. Mai ales n luna aceasta, mai
ales n Bucureti, femeile care-i mic
ritmic, n mers, oldurile, capt o
spiritualitate cu ecouri prelungite n
sufletul intelectualului srac. i sunt
attea femei frumoase n Bucureti."
Despre ele, frumoasele femei ieite la
plimbare, scrie i Arghezi, n 1929: "Ca
s treac prin aerul cald i soare, fustele
s-au fcut mai scurte, tofele din care se
construiesc siluetele de garoafe ale
fetelor noastre sensuale, tulpini de
dragoste i amfore srutate, cu ape n
fundul ochilor, au cptat, n sezonul
pmntului nostru ardent, o urzeal de
lumini vegetale. Gambele, nc ntngi
acum un an, au cptat o vertical
ondulat, ritmul clcielor danseaz
muzical" Plimbarea prin capital este
ca un admirabil balet repetat zilnic, la ora
nserrii, pe o scen n care fiecare este i
protagonist, i spectator. Valeriu
Mardare i prinde n tablou, n 1931, att
pe privitori, ct i pe privii, mai bine zis,
pe privite: "Un domn pudrat tare,
rezemat de geamul cofetriei Riegler,
admir, prin monoclu, nite ciorapi de
dam; altul, cu genunchii tremurtori, nu
se mai satur spionnd armonia unor
olduri pline." Privirile snt justificate,
cel puin pe Calea Victoriei, pentru c:
"Nicieri, n nici un ora din lume n-ai s
ntlneti, pe o bucic de strad, la
fiecare pas, attea siluete i femei
adorabile."
Noaptea strzile se golesc, n timp ce
restaurantele, cinematografele i teatrele,
barurile i grdinile gem de lume.
Luminile reclamelor se lungesc pe
trotuare ntr-un caleidoscop policrom, iar
sus, pe cldiri, literele strlucitoare se
ncheag n "miriapode gigantice".

Prin parc
Grdina Botanic, Grdina reginei
Maria, de la Cotroceni, Parcul Carol,
Grdina Icoanei i Parcul Ioanid,
Grdina Episcopiei i, nainte de toate,
Cimigiul dau bucuretenilor senzaia
evadrii din infernul aglomerat i
zgomotos al strzii n paradisul vegetal al
"grdinarilor artiti". ntr-o plimbare
intelectual prin capital, dinspre
mahalaua Dudeti spre miezul verde al
Bucuretilor, Paul Zotta, colaborator la
Bilete de papagal, compar Parcul Ioanid
cu Cimigiul. Cel dinti e mrginit de
palate cu aer "de persoane distinse", care
l privesc pe trector de sus, de la aceeai
nlime. Cu excepia cte unui "servitor
galant", desprins parc dintr-o pies de
Molire i a crui apariie e episodic,
parcul e att de toropit, nct n el "e
linite ca-ntr-un basm cu castele
adormite". Doar de dincolo de fereastra
deschis a uneia dintre vile se aude un
pian cu acordurile Asturianei de Manuel
de Falla. n schimb, la ora cnd "Phoebus
pleac nspre New York", Cimigiul e
animat. ntlneti n el "un important
contingent de viitoare mame" i "un
insistent convoi de rahagii, limonagii i
proprietari de castele de buturi" care
asalteaz trectorii. n Cimigiu fiecare e
fidel scaunului favorit, cel al lui Paul
Zotta fiind plasat n aa fel nct s aib,
de la locul lui, perspectiv asupra ntregii
grdini: "Aleele i rondurile par c
alctuesc un parc desenat de Lentre. Un
jardin de Lentre, correct, ridicule, et
charmant." Momentul idilelor vine o dat
cu amurgul, cnd mulimea se rrete:
"Lng mine s-a aezat un cine blan i,
ntr-un trziu, o domnioar. Domnioara
a zmbit, eu am zmbit. Dup aceea
iubind aventura, am nchis ochii. Cnd i-
am deschis, domnioara plecase. n faa
mea nu mai era nimic, nimic, dect: Un
jardin de Lentre, correct, ridicule, et
charmant. Elementul ridicul l formam
desigur eu, cinele blan i un cap de r,
care sttea n locul domnioarei i se uita
rnjind la mine." Tudor Arghezi trebuie
s fi avut, n schimb, o banc favorit pe
sub un tei din Cimigiu, ntr-o insul de
umbr, din moment ce e indignat cnd
constat c primria a nlocuit bncile cu
"serii de scaune de un prost gust atroce".
Oricum, Baruu este dus de "mama-
mare" prin Cimigiu i, n ciuda amenzii
de 100 de lei i a domnului sergent care
vegheaz la linitea plantelor, bunica
rupe pentru biatul de trei ani i
jumtate, atunci cnd nu se uit nimeni,
cte o floricic, ori l las "s fac pia
limpede" ntr-o raz de soare. De altfel,
Arghezi dedic mai multe tablete
grdinii cu care ncepe i sfrete
primvara capitalei: ghioceii din parc
snt primele flori din Bucureti, iar teii
tineri nchid sezonul. Dar "pdurea"
Cimigiului amestec soiuri multe:
platani i stejari, castani i plopi, slcii,
rchite i brazi, iar pe jos, udate de bunul
Dumnezeu sau de domnul grdinar,
lucesc tot felul de "bijuterii vegetale".
Dintre literai, Lovinescu i Eftimiu,
ambii "riverani", viziteaz cel mai des
Cimigiul, uneori i mpreun. Criticul
peripatetizeaz pe aleile bine ngrijite,
alturi de unul sau de altul dintre
vizitatorii si, sau st la o discuie literar
la restaurantul Monte-Carlo. Lovinescu,
a crui via zilnic e condus dup
ritualuri nu numai moderne, ci i
mondene, preuiete terasa din Cimigiu
i noteaz n agend redeschiderea
localului i prima lui vizit din noul
sezon, petrecut prin aprilie: "M. Dan,
Lala Lovinescu. Cu ei n Cimigiu i
apoi cu Peltz la Monte-Carlo pn la 9.
Debut n Monte-Carlo" (25 april 1934)
sau: "Inaugurare cu M. - Monte-Carlo, ce
se deschide azi" (7 aprilie 1935). Prin
comparaie, o plimbare n Parcul Carol l
face s noteze: "totul e dezolaie pe
acolo".
Bra la bra sau singuratici, nvnd
legile echilibrului pe lng un crucior cu
guvernant englezoaic sau opind, cu
ghiozdan cu tot, de pe un picior pe altul,
naintnd n pas lene sau cu zor mare,
bucuretenii i plimb musafirii,
tristeile, amorurile i plriile, de-a
lungul bulevardelor, la osea sau pe
aleile nverzite ale parcurilor. Plimbarea
este modul cel mai frumos i mai ieftin
de a-i petrece timpul liber n capital i
nu exist locuitor al urbei care s nu
triasc sub cerul liber mcar o or pe zi,
pasionat de un spectacol cu micri
simple, la nesfrit repetabil. Ceea ce nu
mpiedic pe nimeni s se duc i la
spectacolele din slile consacrate, cele
care in numai o stagiune. Teatrele i
invit spectatorii prin mari afie
ispititoare.

Teatrele i invit spectatorii prin mari

afie ispititoare, pe care numele
vedetelor snt trecute cu rou. ntre cele
dou rzboaie viaa i scena snt mai
aproape ca oricnd: fiecare scriitor, fie el
poet, prozator sau critic, se simte ispitit
s compun piese, s scrie cronic
dramatic, s fie director de teatru,
preedinte al Societii autorilor
dramatici, membru n Consiliul de
administraie ori n Comitetul de lectur
al acesteia. Scriitorii snt prieteni cu
regizorii i actorii, scriu roluri pentru cte
o artist anume aa cum croitorii fac o
hain pentru un trup anume, producia de
serie fiind de neconceput la "casele
mari". Numirea unui nou director al
Naionalului bucuretean (Victor
Eftimiu, Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu, Ion Minulescu, Ion Marin
Sadoveanu i ci alii) face obiectul
previziunilor ori ngrijorrilor clienilor
de la Capa cu mult timp nainte de
eveniment i se comenteaz mult timp
dup ce faptul e mplinit.
Privitor ca la teatru /
Tu n lume s te-nchipui
Universul literar din ultima lun a lui
1928 dedic aproape o pagin unor
Momente dela instalarea noului director
la Teatrul Naional: "Lume mult - ai
casei toi - la nscunarea dlui Liviu
Rebreanu n fotoliul lui Ion Ghica.
Grupe-grupe se agit... Maestrul Nottara,
solemn ca o medalie, vorbete din partea
actorilor. Cuvntarea sa se menine ntr-o
linie de strict oficialitate, n contrast cu
cea a lui Ciprian care cuprindea o not de
familiaritate intim." Snt prezeni
Sorana opa, Marioara Mohor, care
"cocheteaz ntr-un col", Mihail Sorbul,
care "i agit rzboinic ciocul", Clarnet,
Milorian, Aura Buzescu, Morun i o
mulime de "societari". n nsemnrile
sale zilnice, Rebreanu, care afl de
aceast numire la o zi dup ce a mplinit
43 de ani, prezint n termeni mult mai
brutali secvena nscunrii, nu att "n
fotoliul lui Ion Ghica", ct n scaunul
incomod al fostului director, Corneliu
Moldovanu. Snt cu toii pe scen:
"Corneliu discurs, ministrul lamentabil,
apoi eu. Cu efect vizibil. Apoi Nottara,
care-mi face temenele. Apoi Ciprian,
care face oarecare spirite, firete, la
adresa celui plecat. i gata." Cuvntarea
lui Ciprian nu fcea "spirite", ci l
previne pe noul director de necazurile
care l ateapt. Pus n ambalaj glume,
avertismentul e ct se poate de serios:
"Dumitale, domnule Rebreanu, am s-i
dezvlui o tain: ai fost numit Director. E
posibil ca d-ta s n-ai nici o vin. [] Ai
primit i vei primi multe felicitri. Eu te
plng din inim. i nici dl. Corneliu
Moldovanu nu cred s te fericeasc. E
greu s mpaci pe actori. Am s te nv
un iretlic. S nu dai voie nimnui s-i
vorbeasc la ureche." Dup numai dou
luni, oaptele la ureche, chiar dac nu la
cea a directorului, i arat primul
rezultat. Ministerul Instruciei l acuz pe
Rebreanu c, prin grija lui, Teatrul
Naional a devenit "o coal de
demoralizare i de perversiune". Ambele
perioade n care a fost director al
Naionalului, ntre 1928-1930 i la
nceputul anilor patruzeci, snt dintre cele
mai furtunoase i obositoare n viaa lui
Rebreanu, pentru c, ntr-un fel sau altul,
toi scriitorii au ceva de mprit cu
teatrul. Pn i vechiul lui prieten, Gala
Galaction, i pierde cumptul i l
prte, ca un copil, lui Dumnezeu i
posteritii: "Amici i cititori ai mei, pe
cari v vd n amfiteatrul tainic al
viitorului, aflai c prietenul i colegul
meu, scriitorul Liviu Rebreanu, m-a
jignit, n fiica mea, cum nu m-a jignit
nimeni, de cnd snt cine snt! Dup ce
mi-a dat asigurri supreme, dup ce mi-a
jurat c nu are alt preocupare dect
aceea de a da satisfacie fiicei mele i de
a mngia inima mea de printe, i-a
clcat cuvntul i i-a necinstit obrazul
ntr-un chip odios!" Despre ce e vorba?
Jurnalul lui Galaction pstreaz
povestea: directorul Naionalului i
promite fiicei lui Galaction, actri
nceptoare, un rol ntr-o pies, rol pe
care fata ncepe s-l studieze cu rvn.
"Cnd colo", noteaz indignat amgitul,
"n ziua repartizrii, fiica mea s-a
pomenit c rolul a fost distribuit alteia,
iar directorul Rebreanu a trecut pe lng
ea fr nici o explicaie!" Regretul final
al nefericitului tat este c, preot fiind, i
e interzis s poarte sabie i nu poate s-l
provoace la duel pe amgitor.
Nici un director al Naionalului nu
rezist prea mult n funcie. Combinaia
dintre cererile actorilor, care rvnesc mari
roluri, dintre presiunile autorilor
dramatici care vor s fie pui de urgen
n scen, dintre oscilaiile publicului,
care vrea s se distreze, dintre preteniile
repertoriale ale principalului teatru din
ar i, pe de alt parte, piesa
bulevardier plin de intrig i amor care
se joac n culise e ntotdeauna
incendiar. Despre succesiunea
ameitoare de directori la sfritul
deceniului al patrulea i lipsa de coeren
a repertoriilor scrie, n Viaa
Romneasc, Mihail Sebastian: "D. Ion
Marin Sadoveanu a trebuit s joace la
nceput repertoriul lsat de rposatul
Paul Prodan; d. Camil Petrescu a trebuit
la rndul su s joace ctva timp
repertoriul dlui Sadoveanu; d.
Sadoveanu, n sfrit, joac acum
repertoriul dlui Camil Petrescu. n
asemenea condiiuni un director de teatru
devine un simplu girant, un expeditor de
afaceri curente, iar activitatea instituiei,
lipsit de o viziune unitar, se transform
ntr-un perpetuu interregn, ntr-o
nesfrit perioad de tranziie." n
scurtul su directorat din 1940, constat
Sebastian, Camil Petrescu a avut parte i
de "machinaiuni", i de "brfeli triviale",
i de "denunuri maloneste", i, n
special, de "scrisori anonime", dei "Dl
Camil Petrescu a adus acolo un spirit de
cutare, de revizuire a poziiilor ctigate,
de verificare a forelor necunoscute sau
ru ntrebuinate sau unilateral
ntrebuinate". i nu pentru c-i este
prieten, Sebastian adaug: "Incomodul
director a pus ntrebri, a deranjat
prejudeci, a imprimat puin nelinite,
puin team i mai ales acea ndoial
cercettoare, fr de care o art nceteaz
s fie un lucru viu i devine o simpl
mecanic."
Alte mti, aceeai pies...
V-ai ntrebat vreodat care s fie sensul
mtii? Aceasta este problema de la care
pleac, ndrgostit de teatru, Mihail
Sebastian, ntr-un articol din 1935.
"Mascaii" i spectatorii triesc
deopotriv toate valorile pozitive ale
vieii jucate: joc, libertate, mbogire
afectiv, schimbarea de destin,
nelegerea mai multor destine, miracolul
transfigurrii, evadarea, visul, pauza de
respiraie. Firete c masca cea mai
convingtoare este cea care aduce la
suprafa un rol scris n personalitatea
ascuns a actorului.
La 12 februarie 1928, Universul literar
apare cu chipul Mariei Ventura pe
copert, semn c rubrica "Sufletul
romnesc" o are de ast dat n centru,
dup atia medici, inventatori, scriitori,
istorici, profesori, pe "tragedian".
Nscut n Bucureti, n 1888, Marioara
Ventura i face o bun parte din studii la
Paris. ncepe nc de la 16 ani s joace
alturi de Sarah Bernhardt, pe care o
nsoete ntr-un turneu n America. n
urma premiului I "pentru dram i
comedie", obinut la Conservatorul din
Paris, e solicitat s joace la Comedia
Francez, ceea ce refuz datorit "firii ei
independente i nesupuse". Trece prin
diverse teatre pariziene, pleac apoi n
Italia, revine n Romnia, "unde rzboiul
a surprins-o" i a fcut-o s ia
conducerea unui spital francez din Iai,
"ngrijind c-un rar devotament pe rnii".
Se ntoarce n Frana, dar i dorete un
teatru al ei n Bucureti, dorin care la
1928 e "pe cale de realizare".
Continuarea povetii uor romanate din
Universul literar se poate gsi n
memoriile lui Leny Caler. Actria
reuete s-i nfiineze propriul teatru i
lanseaz pe scena lui tinere talente, ntre
care i pe Leny: "Nu voi uita niciodat
seara n care Maria Ventura, directoarea
noastr, sosit de la Paris, a asistat la
spectacolul cu piesa oarecele de
biseric, marele succes al teatrului ei n
acea stagiune. Dup terminarea
spectacolului, Maria Ventura a felicitat
actorii i regizorul, iar mie, lundu-m n
brae emoionat, mi-a spus: "Bravo,
caraghioas mic, bravo! Nu m-am
nelat asupra talentului tu!"" Lauda
vine din partea celei mai celebre actrie a
momentului. La Naional, Maria Ventura
avusese un succes enorm cu rolul Fedrei,
din piesa lui Racine. Leny Caler i
amintete principalele atuuri ale
tragedienei: "inuta, armonia statuar a
trupului, graia micrilor i, mai ales
maniera cu totul nou de a juca acest text
clasic." n Universul literar, Camil
Petrescu d o idee despre atmosfera
prilejuit de asemenea piese: "De cte ori
un teatru anun spectacole cu Maria
Ventura, directorul lui trebue s aib n
prealabil o conferin cu serviciul de
ordine al prefecturei pentru ca s se ia
msuri de rnduial la casa de bilete. i pe
urm trebue s aib grije ca s publice un
afi de instruciuni, care aduce cu
programul zilei de 10 Mai: La ora 10...
accesul prin intrarea lateral... ghieu
interior... controlai i iar controlai... Nu
exist actor sau actri fie ei de reputaie
european, care s fac n aa msur
publicul nostru s atepte niruit ore
ntregi, n faa ghieului." Despre Fedra
ei la Paris, Gabriel Boissy, citat de
aceeai revist, scrie cu entuziasm,
invocnd "accentul su nfrnt", "fiorul ei
inexprimabil n tot timpul actului al II-
lea care atinge paroxismul rtcirii la
versul "Ma folle ardeur, malgr moi se
dclare", cocheta i att de tandra
rugciune ctre Venus din actul al III-
lea, explozia de gelozie din al IV-lea, n
care un rs de copil se amestec cu
rcnete de felin". Rcnetul de felin se
datoreaz, fr ndoial, surplusului
stilistic din traducere.
Cu civa ani mai devreme ziarele
comentau i succesele Dnei Elvira
Popescu, comedian strlucit, la Paris.
E vorba de rolul unei poloneze din piesa
Ma cousine de Varschovie a lui
Verneuil. ntruct actria care urma s
joace rolul principal, al verioarei din
Varovia, s-a mbolnvit, tnrul autor al
piesei, un nume pe atunci la mod, i-a
amintit c o vzuse pe Elvira Popescu
jucnd, ntr-un turneu, pe scena parizian,
i i-a telegrafiat imediat, propunndu-i
rolul. Dei nu avea prea mult timp s
nvee textul, Elvira Popescu a acceptat.
Accentul nu avea importan, ntruct
publicul parizian nu distingea ntre cel
polonez i cel romnesc. Succesul a fost
uria i "drile de seam despre Ma
cousine de Varschovie a lui L. Verneuil
au fost mai mult consacrate artistei
romne". "La Popesco" e comparat cu
mari actrie ale scenei franceze, de pild
divina Rjane, iar revista Excelsior e de
prere c dna Elvira Popescu ar putea
servi chiar de model "celor mai bune
comediene de la Paris". Le Temps
"recunoate c autorul piesei a decis de
soarta ei prin norocul de a fi descoperit
pe artista bucuretean" i Le Journal
socotete apariia Elvirei Popescu drept
"evenimentul cel mai de seam" n anul
actoricesc. Leny Caler a fost i ea n sal,
la una dintre reprezentaii: "Am vzut
publicul francez n extaz, urmrind
fermecat jocul, inventivitatea comic,
temperamentul i ncnttorul ei accent,
att de pitoresc. Deodat, de pe scen, am
auzit-o vorbind romnete: " Cum i
place, Clru?! Bga-i-a n m-sa de
franuji! I-am dat gata, ce zici?! " n
primul moment, am ngheat auzind-o,
fr s m gndesc c francezii din sal
n-aveau de unde s tie romnete. Ei
credeau c personajul vorbete deodat
n polonez i, amuzai, au nceput s
aplaude." Episodul relatat de Leny arat
ceva despre fora temperamentului
"dmboviean" al actriei. Portretul pe
care l-a pstrat n memorie, de la prima
ntlnire, dovedete, n schimb, fora
estetic a simplei ei apariii: "ntr-o zi
nsorit de iarn, am ieit de la coal i,
trecnd prin Piaa Palatului, acoperit cu
un covor de zpad, am rmas pironit
locului privind la un splendid tablou. n
faa mea, n mijlocul acelei vaste piee,
sttea pe loc, privind departe, o femeie
nalt, blond, de o strlucitoare
frumusee. Trupul ei zvelt era nfurat
ntr-o hain de blan alb, scump, lung
pn n pmnt. Pe cap, o plrie cu
boruri mari i umbrea ochii inea n
amndou braele un imens buchet de
trandafiri roii." Elvira Popescu nu se
afla, n clipa surprins de Leny Caler, pe
scen, dei Piaa Palatului, rotund i
aproape pustie n anii '20, ar fi fost locul
ideal pentru un spectacol. Aa cum va
deveni mai trziu, n piesele
politicienilor.
Cu toate c a respins ofertele de a juca n
strintate i a rmas "l'artiste du
Danube", George Vraca a fost la fel de
iubit de publicul romnesc ca actriele cu
succes la Paris. Vocea, pe care mai trziu
o imprim pe disc, a fost principalul su
atu: o voce de bariton, cald i nuanat.
A fost rsfatul publicului feminin, iar
actriele l-au iubit, pe scen ca i n via.
Leny Caler i amintete c, dup ce juca
- foarte convingtor de altminteri -
scenele de dragoste din piesele n care
Vraca i era partener, primea scrisori
pline de injurii iscate de gelozia unor
tinere din sal, amorezate de "junele
prim". n articolul pe care l scrie la
moartea lui, dramaturgul Scarlat Froda,
soul lui Leny, enumer nuanele
dramatice din jocul lui Vraca. El este "o
sintez strlucit din nobleea maestrului
Nottara, din elegana lui Tony Bulandra
i din romantismul lui Demetriad".

Alte guri, aceeai gam

Spectacolele ncep ntre orele opt i nou
seara i dureaz pn pe la miezul nopii.
Apoi, att actorii, ct i o parte din
spectatori se duc la restaurantul cel mai
apropiat ca s-i ncheie seara. Cteva
zile mai trziu reviste ca Rampa i
Comedia public primele ecouri la
spectacol i acestea nu trebuie s
coincid neaprat cu reacia slii.
Duminica, joia i n zilele de srbtoare
se joac i matinee. Pentru piesele de
succes, se pot reine bilete, fr majorri
de pre, la Magazinul Feder, din Calea
Victoriei 44. Pe lng preul biletului,
trebuie adugat i micul pourboir care se
d, obligatoriu, la garderob. Fiecare
dup ct l las inima i portofelul. Din
pcate, spectatorul nu este nc format,
constat cronicarii: se rde tare la replici
care cer un zmbet fin i se adoarme la
altele, care cer aplauze entuziaste.
Concluzia este c publicul ar trebui
educat, nu flatat, fiind deocamdat prost,
incompetent i ridicol. Ideea nu e
interbelic. Toi dramaturgii de secol
XIX se plng de acelai obstacol.
Programele teatrale conin, dac snt
subvenionate de Stat, un repertoriu pe
ct posibil "naional", iar dac snt
particulare, trebuie s rspund dorinei
marelui public. La Teatrul Naional
stagiunea ncepe obligatoriu cu o pies
romneasc. "Anul trecut - scrie T.
Bobe n Lumea - stagiunea s-a deschis
cu Viforul lui Delavrancea, acum doi ani
cu Vlaicu-Vod, anul acesta aijderi. Snt
attea lucruri care merit s fie reluate!
Nimeni nu se gndete la ele. Cel mai
prost spectacol pe care-l ofer Teatrul
Naional, indiferent directorul, e
reprezentaia cu care se deschide
stagiunea". n 1927, stagiunea
cuprinsese, dintre drame, conform
bilanului fcut de Camil Petrescu n
Universul literar la nceputul anului
1928: Henric al IV-lea, Hoii, Cyrano
(care n-a fcut dect 33 de spectacole,
ceea ce "pentru asemenea pies
echivaleaz cu o cdere"), Prometeu,
Strigoii, Domnioara Nastasia. Acelai
Camil Petrescu, jucat cu piesele
"serioase", se strduiete s i-l plaseze
pe Mitic Popescu, pies acceptat pn
la urm, n 1928, de Miu Fotino,
Directorul Teatrului Mic. Comediile snt,
firete, mai multe, dar dintre ele bune
snt numai Omul cu mroaga de G.
Ciprian, pentru care regizorul Enescu
"merit toate felicitrile" i tot un
"frumos succes" al pe-atunci celebrului
regizor Soare Z. Soare, Comedia
Fericirii. Piesa lui Ciprian va fi
reprezentat, n anii imediat urmtori la
Berlin, Praga, Berna i Paris. Lista mai
cuprinde spectacole de la Teatrul Mic i
Fantasio i care au jucat numai comedii,
Teatrul Regina Maria la care s-au putut
vedea Riviera, Goana dup brbai, Foc
de paie, Femeia n flcri i cteva
reluri. Actorii care s-au fcut remarcai
n 1927 snt, conform listei lui Camil
Petrescu: Calboreanu, I. Brezeanu,
Srbu, Athanasescu, n Omul cu
mroaga, Nottara i Sorana opa n
Hoii, iar la Teatrul Regina Maria toi
interpreii Rivierei i ndeosebi dra Leny
Caler, rsfat de cronicarii teatrali de-a
lungul anilor.
Aceti cronicari snt, n epoc, numai
brbaii. Ajunge s ai "un sacou ca
lumea" sau mai bine "un smoking" i
cteva metode de a impresiona. Cea mai
puternic dintre acestea este s nu
aplauzi la sfritul piesei, cum scrie un
cronicar care "n-a fost s fie", ntr-o
gazet a anilor '20. n anii '30 cronicile se
rafineaz. Camil Petrescu, care scrie
despre teatru de la nceputul carierei sale
publicistice, Mihail Sebastian i
preteniosul Cicerone Theodorescu de la
Romnia literar fac din opiniile
dramatice legate de un spectacol anodin
mici tratate "pentru uzul autorilor
dramatici", al actorilor i al spectatorilor
deopotriv. Semnnd cnd Spectator, cnd
Strapontin sau S. Trapontini, Tudor
Arghezi i spune des prerea despre
ceea ce se ntmpl pe scen. n Biletele
lui apar nenumrate glume cu actori i
regizori, ceea ce nu face dect s ntrein
interesul pentru oamenii cu masc. Una
dintre ele este despre directorul Teatrului
Crbu, domnul Tnase, care a devenit
meteosensibil: teatrul lui e n aer liber.
Teatrul e o pasiune (pentru sentimentali)
i o afacere (pentru pragmatici),
scriitorul cruia i se monteaz o pies
obine glorie imediat i bani. Aa
nepricepui cum snt, spectatorii rmn
totui muli i fideli, teatrele particulare
pot tri de pe urma lor, chiar dac trebuie
s fac destule concesii "eroice" gustului
dominant al epocii i chiar dac actriele
trebuie s-i procure singure rochiile
pentru spectacol. Este totui perioada n
care lumea pare teatru i teatrul via i
n care te poi nchipui n Bucureti, fr
efort i fr metafor, "ca la teatru"
privitor sau privit, regizor sau regizat. Un
nou spectacol cucerete ns, pas cu pas,
interesul publicului: jucria frailor
Lumire, perfecionat de la un an la
altul, face concuren Thaliei i
Melpomenei.
Jucria frailor Lumire, perfecionat de
la un an la altul, face concuren Thaliei
i Melpomenei, iar bucuretenii iau cu
asalt slile de cinema. Oamenii de
afaceri simt imediat mirosul de bani,
astfel c, muli ini a cror energie se
exercitase nainte "la ceaprazrie sau la
automobilele de pia" devin proprietari
de cinematograf tot mai prosperi. Pnza
ecranului ocup mai nti Bulevardul
Elisabeta, numit, mai n glum mai n
serios, "Hollywoodul romnesc", apoi se
ntinde peste toate cartierele capitalei.
Slile Capitol, Trianon, Eforia,
Voiculescu, Bulevard Palace, Odeon,
Vlaicu stau, unele lng altele, de la
nceputul nceputului, pe Bulevardul
Elisabeta, astfel nct doritorii pot iei de
la un film i intra imediat la cel de
alturi. Pe Lipscani se afl Path Palace,
numit astfel dup Charles Path,
proprietarul unei societi de difuzare a
filmului. Pe Doamnei e sala Lux i pe
Calea Victoriei, Select, firete, cu o
legtur direct ntre nume i condiiile
de vizionare. Tot pe Calea Victoriei, la
numrul 48, n apropiere de magazinul
lui Jean Feder, se afl sala Frascati,
pentru musafirii hotelului cu acelai
nume, iar la numrul 15, sala Colos.
Marconi i Roma pe Griviei, Rahova,
desigur, pe Rahovei, pe Moilor
cinematograful American, cu filme
americane, Volta, n Buzeti, iar Edison
pe Calea Dudeti. Acestea snt cele
dinti. n curnd se mai deschid, pentru
noua distracie, cinematograful Regal, pe
bulevardul cinematografelor, sala Roxy,
pe Lipscani, i ultima, dar nu cea de pe
urm, sala Aro, cea mai mare i mai
elegant dintre toate. Filmul face
concuren tuturor artelor, ntruct a furat
de la toate cte ceva. Unii l numesc a
aptea art, alii a opta minune, dar cei
mai muli l socotesc nc o simpl
plcere plebee, legat de tehnic i
scamatorie mai mult dect de art.
E drept c filmele care ruleaz la
Bucureti snt, n anii douzeci, producii
ndoielnice. Arghezi are chiar ideea -
vizionar - a nfiinrii cinematografului
de art, pentru c, din 1921 i pn n
1928, "Bucuretiul n-a vzut dect trei
filme care s mulumeasc pe cineva
obinuit i cu cartea". Sau, cu
bunvoin, "s zicem cinci filme, ca s
intre de dou ori i Pat i Patachon".
Preul unui bilet este, la cinematografele
selecte, de 60 de lei, aadar, constat
Arghezi, ct preul unui volum de
Anatole France sau Andr Gide. Cu toate
acestea, Alex. Bilciurescu constat, n
acelai an i tot n revista lui Arghezi:
"La noi n ar snt muli cinefili.
Cinematografele se nmulesc ca
ciupercile. Revistele de cinema idem.
Atrase de mirajul magic al dolarului,
toate fetele viseaz s devie vedete." De
la nceput, mirajul filmului le depete
ca ntindere i diversitate pe toate
celelalte. Primul cedeaz ispitei sexul
slab: "Oriice blond crede c are
farmecul irezistibilei Mary Pickford;
orice brun anost e convins c
reproduce pe Pola Negri. Dansatoarele
lboase (sic) de Varieteu vor s aib n
trup ritmul graios al Lyei de Putti; toate
snt fotogenice i vor s fac cinema."
Urmeaz brbaii: "Biatul de prvlie cu
ochelari n ram, descoper ntr-o zi c
seamn cu Harold Lloyd, iar tnrul
care " face " din ntmplare o midinet se
crede un nou Rudolf Valentino! Pn i
burghezul inestetic, cu burt de egumen
vrea s plece n America fiindc-i
seamn abdomenul cu Fatty!" Dac n
epoca filmului mut tot romnul se crede
fotogenic i bun actor, dup apariia
filmului sonor, numit n epoc i "film
vorbitor", studiourile autohtone snt
invadate de voluntari cu pretenii. n
1931 deja, scrie Magazinul, e demodat s
vrei s devii actor de teatru, n schimb
"modista, croitoreasa, camerista"
doamnele "de-o vrst cam mare" i
elevele fr bacalaureat vor, toate, s fie
actrie de cinema. Regizorii i directorii
studiourilor de filme sonore primesc zi
de zi solicitri i toat lumea spune, pe
voci diferite i neacordate: "Ard de
dorina de a juca ntr-un film sonor."
Primul film sonor romnesc e terminat n
1930. Scenariul se face dup Ciuleandra,
romanul unuia dintre cei mai citii
prozatori ai momentului, iar regizor este
germanul Martin Berger. Se fac dou
versiuni, cu distribuie mixt, una pentru
spectatorii romni, cealalt pentru nemi.
Filmul se dovedete un dezastru i
declaneaz un scandal de pres. La
catastrof contribuie textele inserate de
scenaristul german Kurt Schwabach n
povestea lui Rebreanu, doinele populare
romneti amestecate cu lagrele
nemeti, i, mai ales, lipsa de inspiraie a
regizorului. nc din 1928 Alexandru
Bilciurescu scrie un articol despre Filmul
romnesc, mai precis despre
neconcordana dintre pretenii i
rezultate, nu departe de ceea ce s-a
ntmplat la Ciuleandra: "Spre a da
filmului un caracter naional, folkloristic,
s-au intercalat decoruri rustice: peisagii
lamentabile, triste, drumuri de ar alese
cu noroaie. Ca frumusei indigene, n
costume naionale, apar pe ecran: chipuri
bolnave, fizionomii alcoolizate i chivue
cu picioarele murdare. Afie multicolore
anun rularea filmului romnesc.
Publicul, marele public care s-a pclit
de-attea ori cu asemenea filme, se
abine."
n 1933, Bucuretiul are deja 50 de
cinematografe, iar n zilele bune acestea
dau cte apte reprezentaii. Ceea ce
nseamn, dup calculele lui Emanoil
Bucua din Romnia literar, 150 000 de
spectatori. Ceea ce nseamn mai departe
c, n patru zile "fiecare cetean al
Bucuretiului" poate s vad un film.
Bucua este dintre cei care fac distincie
ntre aceast pseudo-art i spectacolele
"mai nalte", teatru sau concert, i
constat cu strngere de inim c filmul a
nvins. Cci slile de teatru, de oper sau
de concert nu pot primi mai mult de 10
000 de spectatori, chiar n zilele cele mai
bune, cu matinee. Adic, socotete
necrutor autorul articolului, "pentru ca
fiecare locuitor al oraului s poat lua
parte o dat la un astfel de spectacol, ar fi
nevoie de cel puin 60 de zile". Aadar,
la patru zile un film, la dou luni o pies
de teatru sau un concert. Dei a intrat pe
ua din dos a artei, cum socotesc
gazetarii, cinematograful a nvins.
Acelai fenomen se petrecea n secolul
trecut cu romanul, care lua locul poeziei
lirice, epice, dramaturgiei i se instala
fr remucri pe locul I n ierarhia
literar.

Cronica filmului

S fie oare adevrat c gazetele

romneti au gzduit primele "genul
literar care se cheam critic
cinematografic"? Oricum, aa afirm n
1934, n Viaa Romneasc D.I.
Suchianu, unul dintre cei mai longevivi
cronicari de film. Nscut n 1895, el scrie
ncepnd din preajma primului rzboi i
aproape pn la moarte, n 1985.
Suchianu nu ezit s socoteasc aceast
ntietate un adevr istoric: "Prima
cronic de ecran este nfiinat, acum
aproape zece ani, n Adevrul literar. n
acel moment nimeni nu condescindea s
considere filmul ca o oper de art,
vrednic de a i se consacra vreo parcel de
substan cenuie. mi amintesc cum
apruse atunci un articol de Souday n Le
Temps, n care eminentul critic susinea
c dac pictura poate fi o art, pentru c
transpune realitatea, n schimb
cinematograful - care doar o fotografiaz
tale quale - nu poate pretinde la vreo
valoare estetic. El rmne o simpl
jucrie distractiv sau instrument de
documentare didactic. Cred c n mare
parte indignarea fa de aceste solemn
argumentate bazaconii m-au hotrt s
ncep o cronic regulat a filmelor."
Cronicarul cinematografic interbelic are
o misiune ntr-adevr ingrat: filmul este
considerat, cum s-a vzut, un agrement
de mna a doua, prere pe care proza
interbelic nu face dect s-o confirme. Ar
merita s se compare de cte ori se duc
personajele din cri la teatru, la oper
sau la vreun "concert din muzica de
Bach" i de cte ori la cinematograf.
Rezultatul va fi cu siguran invers fa
de cel din statistica lui Emanoil Bucua.
Totui, n jurnalele din anii '30 lucrurile
ncep s se schimbe i cinematograful
apare ca locul de distracie cel mai
frecventat. Dac e s ne lum dup
nsemnrile de jurnal, Jeni Acterian i
Eugen Lovinescu, care merge la cinema
mpreun cu fiica lui Monica, par a fi cei
mai timpurii cinefili bucureteni, n
schimb pasionatul de romane detective,
Ion Barbu, nu merge nici la cinema i
nici la teatru. ntruct uneori filmul uit
c e film i seamn mult cu teatrul,
cronicarii nceptori cad n ispita de a
face cronic dramatic n loc s
descopere specificul noii arte. Trecerea
de la filmul mut la cel sonor aduce n
plus problema versiunilor originale, care
snt rare. Cronicarii tiu s i asculte
filmele (scriu despre filme "auzite"), nu
numai s le vad, i fac lungi analize
vocilor actorilor din versiunile originale,
de la "vocea canaille" a Marlenei
Dietrich dintr-un film de Joseph von
Sternberg la vocile din marele succes
mondial Grand Hotel: cea "puin vtuit"
a Gretei Garbo, cea aparent superficial a
actriei Joan Crawford, cea "mijlocie, de
brbat obinuit" a lui Lyonel Barrymore
i vocea "plin, de brbat trit" a lui
Wallace Beery.
Cantitatea de filme proaste e imens,
intriga "de operet" i "romantismul
acrobatic" fac ravagii, dar, e drept, i
publicul e pe msura filmelor. Toi
cronicarii se plng c trec sptmni
ntregi fr nici un eveniment
cinematografic. Filmul e acuzat de
prinii respectabili c stric tineretul. n
1934, cinematografele bucuretene
interzic "riguros" elevilor de liceu s
frecventeze slile de cinema, ntruct
nite colari jefuiser i uciseser cu
revolverul un om, iar cauza e, se crede,
violena de pe ecran. Cronicarul e nevoit
s ia poziie i s stabileasc inocena
filmelor bune i vinovia celor proaste.
Educarea spectatorilor este o parte din
misiunea nceputului de drum: "Dorim
din toat inima ca publicul nostru [...] s
piard prostul obicei de a adormi de
ndat ce nu i se arat un sn gol, un old
n exerciiul funciunei sau un milionar
peste noapte."
i ca i cum toate astea n-ar fi de-ajuns,
cronicarii trebuie s-nfrunte i opacitatea
ori fna proprietarilor de sli de cinema.
Tot D.I. Suchianu povestete un episod
edificator: "Un director de ziar mi
spunea c a vrut s nfiineze n gazeta
lui o cronic cinematografic. n acest
scop a ncercat s obin pentru
eventualul su cronicar o cart
permanent de intrare. Dar a ntmpinat
un refuz general. Toi proprietarii de sli
i rspundeau, invariabil, c acest gen de
literatur nu-i intereseaz. n schimb,
fiecare gazet are o cart permanent,
dar pentru director, nu pentru cronicar. n
sfrit, uneori economistul nostru
rspundea: "neleg dac ne-ar luda
dar gratis, ca s ne njure?""

Povestea

Love story. Indiferent de tipul i de titlul

filmului, un el i o ea, pe care spectatorul
i identific dintr-o ochire, se vor iubi
pn la The End. Schema care place
marelui public n anii '30 este fix: "E
absolut indispensabil ca eroina s
debuteze prin a fi dactilograf,
servitoare, corist, lucrtoare de fabric
sau ncasatoare de tramvai. Dar fericirea
- o inevitabil fericire - face ca ea s
ntlneasc exact miliardarul care se va
excita ndeajuns pentru a-i pune toi
dolarii la picioare" (Viaa Romneasc,
15 aprilie 1934). Pe lng acest scenariu
n care nimic nu st n calea banilor sau
poate a dragostei, nu se poate ti prea
bine, mai exist cel al ndrgostiilor
mereu ncercai: el gelos-demonic, ea
suav-fidel; ea cochet i superficial, el
un nger de rbdare; el i ea la fel de
amorezai i de sraci; el cu o poziie
(dintr-o familie) care-i restrnge
posibilitile de a o ntlni pe ea, ea
nenchipuindu-i c un brbat ca el o
poate iubi, suferind amndoi separat, pn
cnd o norocoas ntlnire i arunc
literalmente unul n braele celuilalt etc.
Mai exist i love story-ul dezlnat sau
"gimnastic", tip Cuceritorul (cu Dorothy
Wieck i Willy Fritsch), care rula n
1933 la cinematograful Select i unde
junele-prim "a fcut tot ce i-a stat n
putere ca s cucereasc eroinele i
spectatoarele. A surs cu graie, a fcut
sky, patinaj, s-a lsat nclzit de soarele
iernatic, a iubit fata srac, a dispreuit
banii". Ironia i aparine lui Menalque,
alias Barbu Florian, un literat din cercul
avangardei care semneaz uneori cronica
ecranului la Romnia literar. Excelenta
form sportiv a protagonistului se
transmite i rolurilor secundare, astfel
nct "chelnerul pe patine fcea viragii ca
s duc clienilor consumaiile". Acest
mod de a cuceri este unul sigur, iar
filmele "gimnastice" vor fi tot mai multe.
Recuzita filmului de dragoste, devenit
model pentru junii bucureteni i pentru
flirturile lor, nu scap ochiului atent. n
1930, Geo Bogza o critic n unu:
"mbririle lor impecabile, devenite
idealul tuturor celor cari frecventeaz
cinematograful, snt sterpe de orice
substrat de esene i desvluiesc o
desgusttoare lips de sesizament fa de
fluidul torturant al dragostei. []
Aceiai coni, aceleai contese, aceleai
parcuri i baluri somptuoase, ntr-un
cuvnt aceleai cliee pe gustul
croitoreselor." Cinematograful, constat
Bogza, "e invadat de o producie
mondial i mediocr care coclete
retina". Exist, din fericire, i excepii:
una dintre ele, analizat entuziast de
Bogza, pe urmele lui Saa Pan, este
Cinele andaluz al lui Buuel.
Filmul fantastic. Bucuretenii au ocazia
s vad Mumia, Insula Doctorului
Moreau, King-Kong, Bestia, Moartea n
vacan (titlu care st la baza unei
expresii argotice, pierznd cu totul
legtura cu filmul, se pare, "frumos") sau
un horror tip Mti de cear. Acesta a
fost cu siguran foarte convingtor, din
moment ce cronicarul, acelai D.I.
Suchianu, care nu se las prea des ispitit
de tonul patetic, mrturisete de data
aceasta c a rmas tulburat i, ieind din
limitele artisticului, i ndeamn
cititorii: "Ferii-v de oamenii
extraordinar de nenorocii." Povestea
sun azi ridicol, bun pentru copii, dei
simbolurile de adncime invit la
meditaie: un sculptor n cear, pasionat
i plin de talent, i vede toate statuile
distruse de foc. El nsui e desfigurat de
flcri. Dup ce i face o masc din
cear, va ucide n serie pentru ca, din
cadavrele acoperite cu un strat subire de
cear, s-i reconstituie muzeul.
Suchianu este ns un profesionist al noii
arte, iar judecile sale de valoare snt
corecte. Filmul american Mti de cear
(de fapt Cabinetul figurilor de cear) i
datoreaz succesul unuia dintre cei mai
mari actori ai epocii, germanul Emil
Jannings, mai cunoscut n rolul lui
Mefisto din Faust-ul regizat de Murnau.
King-Kong, film al Casei Fox, este o
"jucrie pentru aduli", n timp ce
Paramount aduce transpuneri
cinematografice puin mai serioase:
Bestia, fcut dup cartea lui R.-L.
Stevenson, Doctor Jekyll and Mister
Hyde, i Insula Doctorului Moreau (The
Island of the Lost Souls), dup Wells: "i
ecranul ne prezint aceast insul,
pierdut n Pacific, unde Dr. Moreau
nate, din bisturiu, nite quasi-oameni cu
reminiscene fizionomice de la animalul
de origin. E lesne de nchipuit c pentru
a nu cdea in bufonerie, toate acestea
trebuie foarte bine fcute."
Filmul de rzboi. "Puine lucruri sunt att
de fotogenice ca o lupt, militar sau
civil, modern sau antic" socoteau
cronicarii la mai bine de un deceniu dup
primul rzboi mondial i cu civa ani
nainte de al doilea. Praful i noroiul snt
apreciate ca "substane fotogenice", iar
cmpul de lupt un spectacol "vast i
dinamic". Pe ecranele romneti
ajunseser pelicule celebre ca The Big
Parade (1925), cu John Gilbert (viitorul
partener al Gretei Garbo) n rolul
soldatului american, Frontul de Vest i
Nimic nou pe frontul de Vest, Patrula
dimineii (The Dawn Patrol), ngerii
infernului, Demonii vzduhului, Crucile
de lemn (Les Croix de bois, al lui Pierre
Blanchar, din 1932) i Adio Arme (A
Farewell to Arms, 1933) al lui Jean
Negulesco i Frank Borsage. Calitatea
filmelor de rzboi crete cu ct rzboiul
nsui e mai departe (n urm sau
nainte). Despre "vechiul i
interminabilul" film pacifist J'accuse!
(1919, Abel Gance), cronicarul observ
c "era aa de prost nct nu putea fi nici
pacifist, nici nepacifist, ci nimic, pur i
simplu". Amestecul politicii n treburile
cinematografiei este imediat sesizat i
amendat. Dac n 1934, cnd ne
remprieteniserm cu ruii, "toi popetii
culturii noastre vor explica cu simpatie
ce se petrece n Rusia", lucru
mbucurtor de altfel pentru film, dup
cum remarc acelai Suchianu, n
schimb, n preajma lui 1940, filmul de
rzboi german va trece la mare cinste
pentru c "la noi politica hotrte totul".
Adriana Nicoar, care face n Universul
literar cronici penibile i teziste, scrie, n
1941, despre Biruitorii aerului care
ruleaz la Scala: "Un film care ne
documenteaz asupra campaniei ce se
soldeaz cu sdrobirea Poloniei. Faptele
vitejilor sburtori germani sunt ncadrate
ntr-o frntur de subiect adaptat la mediu
(sic!). Remarcm pentru a nu tiu cta
oar minunata atmosfer de
camaraderie" etc. etc.
Invitaie la cinema, n anii '20: la Path
Lipscani: Crinul rou cu Ramon Navarro,
Fiul eicului cu Vilma Banky i Rudolph
Valentino, Barocco de Andr Cuel; la
cinematograful Marioara Voiculescu:
Sandra cu Barbara La Marr; la Bulevard
Palace: Violettora cu Raquel Meller i
Andr Roanne; la Capitol: Bajadera de
Francisc Marion cu Norma Talmadg; iar
la Grdina Capitol: L'Ange des tnbres
cu Ronald Colman i Vilma Banky; la
Lux: Pat i Patachon. La nceputul anilor
'30 cele mai multe filme care se
difuzeaz n Bucureti par a fi o
variaiune pe tema succesului de la
cinematograful Regal: Un vis blond, "o
strlucit realizare" cu "formidabilul trio
al ecranului Willy Fritsch, Lillian Harvey
i Willy Frost". Concurena ruleaz la
Capitol: Viciul blond (traducerea
"romneasc" a titlului ngerul albastru,
regia Joseph von Sternberg, cu Marlene
Dietrich), la care se duc, ntr-o zi de
noiembrie a anului 1932, Eugen Ionescu
i Aravir Acterian. Acesta din urm i
consemneaz impresiile despre actria
principal: "Dac n-ar fi frumuseea ei
excitant, vocea ei imediat tulburtoare,
filmul ar fi o porcrie melodramatic..."
ntr-unul dintre trucajele realizate de
Metro Goldwyn Mayer, chipul Gretei
Garbo este ncrustat, lng piramide, n
trupul Sfinxului. Aa arat zeia celei de-
a aptea arte, noua muz, i nimeni nu-i
rezist. Cinematograful privete spre
viitor, din ntunecimea slilor pline, cu
zmbetul misterios al sfinxului blond.
ntre timp, n slile de concert, unde
luminile nu se sting niciodat de tot, arta
muzelor tradiionale, muzica, tulbur,
preocup i vrjete: Ateneul face nc,
de unul singur, concuren tuturor
cinematografelor din Bucureti.

Ateneul face, de unul singur, concuren

tuturor cinematografelor din Bucureti i,
dac vrei s prinzi un bilet la concertele
importante, trebuie s i-l cumperi cu
mult timp nainte, mai ales cnd pe afi
apare i Enescu. La 2 octombrie 1937,
Jeni Acterian noteaz n jurnal: "S-au
anunat patru concerte simfonice Enescu,
ciclu Beethoven, i patru de vioar. N-
am putut cumpra dect dou bilete, dar
sper c asta nu nseamn c nu m voi
duce dect la dou concerte. n orice caz,
am fost la timp pentru a gsi pentru a 5-a
simfonie. Nu mai erau dect dou bilete
(cele mai scumpe locuri). Am fost
obligat s le iau Acum ns snt
ncntat c nu voi mai avea toate acele
iruri de capete, tot timpul mictoare, n
faa mea." Simfonia a V-a de Beethoven,
zis "a Destinului" i preocup i i
cucerete mai mult dect orice pe
interbelici, att de obsedai de tem.
Octav uluiu noteaz n 1935 c a
ascultat, "a cta zecea oar?", aceast
simfonie: "Magnific i unic minune a
crei nalt realizare e imposibil de
exprimat i explicat n cuvinte, dar a
crei valoare i se relev n entuziasmul
prin care-i ridic sufletul la gur i care
te mpinge spre rug." n 1936, Jeni
Acterian are norocul s o asculte sub
bagheta lui Enescu: "Armonia dintre
gesturi i muzic. E n muzic. Gesturile
de nebun, dezaxate, perfecte. Minile."
Apariiile lui Enescu luau proporii
mitice nc din 1914, cum amintete
revista Sburtorul, ntr-un portret pe
care-l face dirijorului n 1919: "George
Enescu, rentors tocmai atunci din
Frana, se sui la locul lui de conductor,
ntmpinat de freneticele ovaiuni ale
unei mulimi care l adora [...]. Cu
ncetul se fcu tcere desvrit. Minile
evocatoare se ridicar ca nite aripi..."
Tinerii intelectuali din anii '30 triesc
muzica chiar mai intens dect att.
Marietta Sadova se simte "bolnav" dup
un concert cu Enescu, la Ateneu,
Sebastian consider acelai concert un
semn bun, de ziua lui (n 1936, cnd
mplinete 29 de ani), Jeni Acterian e att
de impresionat dup o simfonie de
Beethoven nct tremur toat i constat
c "asta e fericirea". De la Cioran la
Holban, de la nihiliti la echilibrai, toat
generaia face, pentru muzic, o
excepie: o admir fr rezerve. Cu
siguran c cei mai muli gndesc ca
uluiu, biat srac, nota bene, cu
nclinaii de stnga, iar n muzic,
autodidact, ca Sebastian i ca atia alii:
"Cine nu poate nelege muzica e un
incomplet, un infirm. Cine nu e vrjit de
Simfonia a V-a e un animal."
ntre filme "cu zecile", cum vede Jeni,
ntre seri de teatru unde verdictul e:
"nimic bun", concertul devine cu
siguran o srbtoare. Cu cele ase
coloane ionice care strjuiesc intrarea i
cele opt trepte, cu sala lui rotund i
intim, de o acustic perfect, Ateneul
rmne locul de ntlnire al melomanilor,
aa cum, la numai civa pai, Fundaiile
Culturale snt locul de ntlnire al
literailor. Atmosfera lui calm,
fermecat nu se destram nici n vremuri
tulburi. La cteva luni dup intrarea
Romniei n al doilea rzboi mondial,
Sebastian, care nu mai fusese de mult la
Ateneu, scrie n jurnal: "Ce freamt de
rochii, de mini albe, de blnuri, de
uniforme. Nenumrate fete tinere
frumoase. Cteva femei admirabile.
Brbaii aproape toi bine mbrcai,
calmi, respirnd siguran de sine,
confort. Pe strapontina mea m simeam
mizerabil, urt, btrn, trist, jerpelit.
Rzboiul numai prin mine trece?"
Din nsemnrile intime ale anilor '30,
rezult c vioara din Sonata Kreutzer,
despre a crei putere erotic Tolstoi
scrisese o lung nuvel, desigur
cunoscut de melomanii de la Ateneu,
fascineaz la fel de mult, ca de altfel tot
ce a compus Beethoven, la fel Bach, cu
Concertele Brandenburgice,
Matthuspassion i Oratoriul de Crciun,
Mozart este redescoperit cu mai puin
tiutul Requiem, melancolia concertului
pentru vioar de Brahms rscolete
sufletele romantice, iar Grieg, cu Peer
Gynt i concertul pentru pian d idei
literare. Doi poei scriu sub inspiraia lui:
Tudor Arghezi, care-i intituleaz un
splendid poem de dragoste cu numele
primei pri din Peer Gynt,
Morgenstimmung (n care ns intervine
i "tunetul" din concertul pentru pian), i
Ion Barbu care, influenat de "Dansul
trolilor", scrie Riga Crypto i lapona
Enigel. Astfel, ntre rzboaie, muzica i
literatura se simt bine alturi, iar literaii
i melomanii nu triesc n universuri
separate.

Din slile de concert

Lumea muzicii instrumentale ori vocale,

toate micile ei ntmplri, anecdotele,
grijile, succesele i eecurile ei snt bine
cunoscute de marele public. Solitii
celebri, dar i oricare anonim din
orchestr, evenimente din viaa marilor
interprei de oper, dar i orice mrunt
ntmplare din culise strnesc curiozitatea
general. Muzicienii snt personaje cu
adevrat publice. Revistele literare dau,
pe lng cronic muzical, o mulime de
tiri din viaa slilor de concert. O
adevrat monografie a vieii muzicale
interbelice este fcut - neconvenional -
de Pstorel Teodoreanu ntr-un serial
publicat de revista lui Arghezi, n 1928,
sub genericul 100 de planete pentru
melomani. Cte "sfaturi", attea
instantanee: "1. Dac iubii muzica
popular i ea nu figureaz n program,
insistai colectiv la concertist s execute
bucile care v plac, la nceput. Nu
ateptai s se cnte Bach, Debussy sau
Ravel, pentru a urla n urm ca slbaticii:
Naionale! naionale!" "5. Dac v place
s v ludai i nu cunoatei la perfecie
biografia autorilor interpretai n acea
sear, nu spunei la ntmplare despre
nici unul din ei c v e prieten personal.
S-ar putea ntmpla s fie Beethoven,
Chopin sau Mozart." "7. Cnd repertoriul
unui cntre de reputaie mondial v-a
displcut n totalitate i cnd (n fine!) se
decide s v cnte cu patos o ariet hors
programme care v stoarce lacrimi,
fluierai fr ezitare: i bate joc de
dumneavoastr!" "10. Dac ai fost la
Moscova i l-ai auzit pe Chaliapine
acolo, nu spunei c pe cnd termina o
bucat cu nota cea mai scobort ce s-a
atins vreodat, un Cazac din galerie a
strigat Bravo! cu un semiton mai jos.
Anecdota aceasta figureaz n toate
almanachurile". Autorul i ndeamn pe
cei care tuesc s ia stricnin ("moartea e
fulgertoare"), previne asupra tuturor
farselor tipice fcute instrumentitilor,
pomenete nume celebre, de la Caruso la
Casals, pe care publicul bucuretean i-a
putut auzi pe viu, povestete scene la fel
de celebre, face cu ochiul cunosctorilor.
Melomanie, nebunie - acesta e drumul
obligatoriu pentru cel care iubete
muzica. Mai puin de att nseamn
simpl spoial. i chiar dac cele 100 de
"planete" de aici nu au nici o pretenie
literar, ci snt doar un joc amuzant
pentru autor, cinicul frate al duiosului
Ionel Teodoreanu izbutete un personaj:
melomanul interbelic, cu toate tipicurile,
intransigenele i copilriile lui.
C publicul Ateneului nu e ntotdeauna
la nlimea muzicii pe care o ascult are
curajul s o spun n 1929 i Mihail
Sebastian, ntr-un articol despre dialogul
publicului cu scena, din Cuvntul, n care
autorul se revolt mpotriva spectatorului
din slile timpului. ntmplarea se
petrecuse cu civa ani n urm.
Programul anuna o bucat de Enescu,
urmat de un cvartet de Beethoven.
Printr-o modificare de ultim moment,
ordinea a fost schimbat i s-a cntat nti
Beethoven: "ceea ce nu a mpiedicat o
sal ntreag populat cu smochinguri i
rochii decoltate, o sal de melomani i
stlpi mondeni s cear venirea la ramp
a autorului". n nsemnrile de jurnal
scrise de Jeni Acterian snt imortalizate
alte secvene penibile: "Concertul de
mari seara al lui Enescu a fost slab. Din
cauza lui Gherea care acompania prost i
din cauza publicului care fcea glgie.
Cdeau pe jos, rsuntor i cu rsunet n
nervii mei, tot felul de obiecte: binocluri,
face--main-uri, poete etc. etc.
Instrumente feminine pe ct de inutile la
un concert, pe att de necesare
persoanelor snoabe." Dar momentul cel
mai neplcut este, n aceeai sear, dup
pauz, cnd urmeaz Sonata Kreutzer:
"Enescu a intrat, a fost aplaudat i a
nceput s cnte. Dup cteva fraze a
trebuit s se opreasc. Afar nu se sunase
sfritul pauzei i mai tot publicul (cel
masculin, care nu poate s stea mai mult
de o or fr s fumeze i cel feminin,
care doar nu se gtise ca s nu fie vzut)
intra discret i pe vrful picioarelor,
fcnd un zgomot ngrozitor. A stat
Enescu timp de mai mult de cinci minute
cu vioara de-a lungul trupului"
n opinia lui Arghezi, muzica "drege
monotonia existenei". Flaneta lui Coco
nu mpiedic sin-fonia. n Orchestra
singuratic, articol cu btaie politic,
face o digresiune asupra istoriei
instrumentelor muzicale: "Nu avem nici
un document serios la ndemn, care s
ne indice cronologia sigur a
instrumentelor de cntat. Se pare totu c
strunele au precedat instrumentele de
vnt, cel puin la popoarele clasice, cci
n ce ne privete pe noi, neam din rndul
neamurilor din fericire barbare, ar fi de
crezut c fluierul i cimpoiul au luat-o
lutelor nainte. [...] Un lucru pare mai
sigur sau absolut sigur, c naterea
baghetei s-a petrecut dup a uneltelor din
orchestr, prin concubinajul flautului cu
vioara." Continundu-i speculaiile,
Arghezi se apropie cu precauie de inta
lui real, asemenea autorilor de romane
poliiste care insinueaz amnunte cu
folos i efect ntrziat: "n orice caz, eful
orchestrei pare neaprat nscut dup
orchestr, cci dac s-ar admite
contrariul, ar nsemna c la un moment
anumit al desvoltrilor artistice, se gsea
o specie de oameni ivii la netimp, a
cror profesiune consista n a face semne
cu bastonul n aer i a da din deget la
soare". Tot ce urmeaz este n direct
legtur cu mnuitorii baghetei (pe-
atunci, pe lng Enescu, mai muli
Georgescu, dintre care cel mai cunoscut,
George Georgescu, ceva mai trziu
Perlea), gazetarul prevznd, n urma
unui experiment izolat din 1928, c n
viitor orchestra se va descurca mai bine
singur, dirijorul fiind considerat un fel
de parazit. Dup un articol de o pagin
aflm, abia n ultima fraz, sensul
adevrat al "temei muzicale": "O idee.
Dac s-ar experimenta Statul fr
guvern, Statul fr minitri, credei c nu
s-ar nva ceva i din aceast
experien?"
Tot n Bilete de papagal, Felix Aderca
semnaleaz la 15 iunie 1928 apariia unui
talent nou la Oper. Spectacolele se in n
cldirea Teatrului liric, aproape de
Cimigiu. Compozitorul se numete
Sabin Drgoi, iar opera lui de o
originalitate care impune, Npasta, dup
Caragiale. Ludnd spectacolul care l-a
cucerit, Aderca d n acelai timp un
tablou de moravuri deloc mgulitor
pentru directorul aezmntului cu
pricina i protejaii si: "Cum de-a
ateptat un an ntreg, fr scandal la
gazete, fr intervenii la Palat, fr
antagii politice? De ce i-a btut joc
n asemenea hal de acei oameni crora
niciodat nu le trecuse prin gnd c
Opera Romn trebuie s fie i oper, i
romn, amintindu-le c trebuiau s
provoace mcar un cntec nefurat
altora?"
n montura arhitectonic bucuretean, n
care Ateneul reprezint piatra preioas
central, exist ns i cteva mici
"Atenee populare", pe la marginea
oraului, "unde vioara duminical cnt
pentru oamenii primitivi ai muncii
groase". Muzica din centru are astfel
ecou i la periferie. Un program pentru
publicul "cu educaia muzical la
nceputul ei" poate suna aa: Rapsodia
lui George Enescu, Espaa, rapsodie de
Emmanuel Chabrier, 1812 de Ceaikovski
i uvertura Euryanthe de Weber.
Constantin Nottara-fiul este dispus s
fac i el, cu vioara, n 1929, ceea ce
tatl lui fcuse cu vocea i mimica: s
ctige publicul larg de partea artei.
Arghezi l prezint pentru cititorii
melomani ai Biletelor de papagal:
"nzestrat cu pipitul divin al vioarei,
rupe din oftatul delicatei sale unelte cu
strune, fagurii de sunet i gndire ai lui
Beethoven, cu o nentrecut miestrie i
face vis cu uurina cu care pianjenul
ntinde prapuri invizibile de mtase."
Chiar dac nu se revendic direct de la
muze i nu se practic n slile de
concert, ci n grdinile de var, sub cerul
liber, sau n localurile pline de fum,
muzica lutreasc e o prezen sonor
pe care, vrei-nu-vrei, o accepi i o
asculi. Se ajunge i la performan, ca
Grigora Dinicu sau Maria Tnase, ceea
ce nseamn automat trecerea spre sala
de concert. La fel ca interpreii din baruri
i restaurante, Mia Braia, Cristian Vasile,
Jean Moscopol, Titi Botez, Zavaidoc,
Gion, i lutarii trebuie s cnte n
zgomotul tacmurilor i n rumoarea
vocilor, s le domine. i trebuie s se
adapteze vremurilor. ntori din capitala
Franei, iganii se mbrac impecabil i-i
schimb repertoriul, ceea ce poate deveni
comic. Aa cum odinioar scriitorii luau
n rs accentul filfizonilor care "la Paris
nva" sau vocabularul Chirielor
progresiste, fenomen mai degrab comic
dect periculos, Arghezi nu scap ocazia
s fichiuiasc ultimul val de franuzii,
iganii lutari romni, fcnd variaiuni
pe tema unei fraze muzicale din
repertoriul de gen: "T iubesc i t ador
de la cap pn'la picior!" Dac, nainte de
rzboi, lutarul cnta cupletul: "T iobesc
i t ador d la cap pn'la peceor",
urechea lui Arghezi distinge, n preajma
lui 1930, o nou variant, parizian:
"Thee pesque si the dor dhe la cheap
pnla pssr!" Desigur, cu h aspirat i
n cuvntul cheap.

Muzica din cutie

Fa de melomanul de azi, cel de ieri

tria ntr-o lume pe dos. Cci astzi s
asculi un concert la radio e o banalitate,
iar s te afli ntr-o sal de concert ori la
oper devine aproape un eveniment. Pe
la mijlocul anilor '20 s fii fa-n fa cu
orchestra simfonic i cu solistul era cel
mai firesc mod de a-i descoperi genele
muzicale ale sufletului. n schimb, s
poi auzi din Bucureti sau din Iai un
solist care cnt chiar atunci la opera din
Viena, aflndu-se totodat i ntr-o cutie
de lemn din casa ta, pare mai degrab o
scamatorie, un miracol sau o ficiune.
Cnd se produce evenimentul oamenii
simt nevoia s fie mpreun n jurul
ciudatului aparat, ca n faa calamitilor,
a marilor primejdii sau a marilor bucurii.
Pe 8 martie 1926, pe sear, Mihail
Sadoveanu, I. Al. Brtescu-Voineti,
profesorul Ionel Simionescu i domnul
locotenent Zapan (un specialist, se pare,
"n asemenea drcrii") se strng ntr-o
cas patriarhal din Iai, ntr-un decor ce
amintete vremea crinolinelor, a
drotilor, a muzicii lui Barbu Lutaru i a
primelor valsuri revoluionare. Emoia a
ceea ce s-a petrecut apoi trebuie s fi fost
destul de puternic (analoag cu cea a
urmailor care au privit la televizor
primul pas al omului pe Lun), din
moment ce la nici o sptmn,
Sadoveanu public un articol intitulat
Radiofonie (Lumea. Bazar sptmnal,
nr. 50), n care povestete totul: "Domnul
locotenent Zapan [...] a pipit ldia
misterioas cutndu-i anume inele,
butoni i ncheeturi. Dintr-o dat, n
cornetul mort, vopsit i lcuit,
percepurm o voce vie. O voce care
suspina melodios i dulce romana
regelui din Thul. O cnta n aceleai
clipe o sopran, n actul al doilea din
Faust, la opera din Viena." Pentru
Sadoveanu, aflat la cea dinti audiie,
impresiile snt extrem de tari, iar mirarea
lui trimite cu gndul la ranii din
Negustor Lipscan care nu tiau ce
"ticloie nemeasc" o mai fi i trenul
ori casele puse una peste alta (Hanu
Ancuei a aprut n 1928, deci numai cu
doi ani mai trziu). Radioul i se pare
deasupra tuturor celorlalte invenii
omeneti, invenie superioar
gramofonului ori filmului mut: "Cu toate
amestecurile paraziilor, am rmas atent
numai asupra chemrii care mi se adresa.
Armonia i simfonia moale a orchestrei
s-au izolat n urechea mea i simultan a
lucit n mine contiina minunii. [...] Deci
e suprimat spaiul. Dar aceasta e numai o
formul fizic, patru cuvinte indiferente
puse unul dup altul. Eu auzeam
versurile lui Goethe, muzica lui Gounod
-o voce cald i vibrant de femee. C
nu este spaiu dect pentru netiina i
mrginirea noastr pare evident." ntr-o
pagin ce depete limitele unui simplu
articol de gazet, Sadoveanu mediteaz
asupra trecutului i viitorului, asupra a
ceea ce e i ceea ce nu e muritor n noi:
"C poate noi nine de la nceputul
prinilor celor de demult i pn la cel
din urm din viitorul convenional nu
sntem dect o und ori un fior din marele
tot - iari, de ce nu s-ar putea? O, nu
tim nimic, s lsm toate aceste
presupoziii vane. Nu snt dect cuvinte,
deci convenii. Lucrul de cpetenie era
c auzeam Faust la opera din Viena. [...]
i dac undele acestea trec n spaii
infinite - atuncea ce auzim noi acum
sun n venicie; nu se stnge niciodat.
Nu se vor stnge nici glasurile noastre. i
nici imaginile noastre..." Asemenea triri
radiofonice i muzicale snt frecvente n
epoc. Cine s-ar mai gndi astzi att de
departe ascultnd la radio Faust de
Gounod?
Mixajul muzical din Bucuretiul anilor
'20-'30 este generos: pe lng muzica
simfonic se aud i sonoritile stranii ale
jazzului, cu care se delecteaz tinerii, pe
lng solitii de oper exist i lagrele
unor cntrei de muzic uoar care snt
primii imprimai pe discul de ebonit, pe
lng Bayreuth unde ajunge Cella
Delavrancea ca s asculte Wagner, e loc
i de mahalaua Bucuretiului unde
fredoneaz Mitic, pe lng orchestrele
de la Ateneu, rsun i micile orchestre
din restaurante cu dancing, duminica se
aud fanfare n parcuri i clopote la
biserici, pe strad flanetarii i prezic
viitorul pe muzic i crituri de papagal,
ndrgostiii fluier fals Vrei s-ne-
ntlnim smbt seara, chefliii cnt la
grdini Ionel, Ionelule, nu mai bea,
biatule, radioul are parazii, discul de
patefon zgrieturi, din strad ncep s se
fac auzite claxoane rguite, iar la
teatru, nainte de cderea cortinei, se
strig: "Muzica! Muzica!" Numai n
vacana de var, topit sub cele 44o C
artate de marele termometru de pe
Calea Victoriei, Bucuretiul tace.

Topit sub cele 44o C artate de marele

termometru de pe Calea Victoriei,
Bucuretiul tace: e semn c locuitorii lui
snt mai toi plecai n vilegiatur, iar cei
rmai acas s-au ascuns n odaie, cu
storurile trase i dormiteaz, pn seara,
pe canapea. Calendarul vacanelor
bucuretene i deruteaz pe oamenii de
afaceri strini, venii cu "un geamantan,
o main de scris i un secretar" ca s
ncheie o tranzacie n cel mai scurt timp
i s se ntoarc imediat la lucru, cu
contractele semnate i parafate. Graba
strinului se lovete de ritmul domol al
unui popor care triete sentimentul
timpului la nivel cosmic, pe anotimpuri
i secole, fr s-i pese de grijile clipei:
"Lucrurile care trebuiesc fcute
primvara snt amnate pentru la toamn
i din toamn trec anual n primvar, i
n zece, douzeci de ani se nimerete o
dat un ceas ntreg pentru terminarea
unei chestiuni urgente. Ca piramidele i
ca Sahara, timpul nostru ncepe de la o
sut de ani n sus." Observaia i aparine
lui Tudor Arghezi, care o face n 1928.
Precizarea intervalelor n care
"capacitatea noastr de-a sta n picioare"
se diminueaz este semnul nevoii
permanente de timp liber a romnilor:
din Duminica Floriilor pn n Duminica
Tomii, se srbtorete Patele, dou
sptmni btute pe muchie, n luna mai
"se ntmpl iari ceva", cum tie toat
lumea nc de pe vremea lui Goe i a
mamielor, iar din iunie nu mai e nimic
care s se mite constructiv pn n
septembrie. Toamna reprezint punctul
culminant al dinamismului
bucureteanului, romnului n genere, a
crui activitate scade din nou n
noiembrie, iar "din decembrie pn la
jumtatea lui ianuar dispare iari de
tot". n planurile lui de vacan, tot omul
ncearc s ajung ct mai departe de
casa lui, mai bine zis de serviciul lui,
ntruct distana n kilometri l ajut s
uite c snt i zile n care se scoal cu
ceasul detepttor i se las torturat de
ceasul de mn sau de cel agat pe
peretele din faa lui, la birou.
Vara, nici mcar gazetele nu mai snt de
recunoscut: unii publiciti, ntre care i
Arghezi, i iau pur i simplu rmas-bun
de la cititori, pe mai multe sptmni i
snt reviste care se suspend fr prea
multe explicaii. O idee de vacan
gazetreasc mai puin obinuit au
tinerii avangarditi de la unu. Cele opt
pagini ale numrului estival din iulie
apar complet albe. Numai pe prima
pagin, alturi de numele revistei, snt
tiprite semnturile - una i una - ale
tuturor celor care nu au scris aceste
pagini: Geo Bogza, Victor Brauner,
Gheorghe Dinu, Dan Faur, B. Fondane,
Marcel Iancu, Saa Pan, M.H. Maxy,
Milia Ptracu, Stephan Roll, Tristan
Tzara, Ilarie Voronca i alii. Chiar dac
revistele au paginile scrise, nu e sigur c
va avea cine s le citeasc. Orict de
fideli, cititorii snt plecai, cu mic cu
mare, n concediu. n dou variante.
Varianta dinamic

Surprizele cltoriei snt oricum

preferabile rmasului acas, ntruct iat
care e perspectiva sedentar a verii
bucuretene. Depoetizat, n 1924: "Ai s
deschizi fereastra ca s-i acopere tot din
cas un strat de praf. Ai s vrei, cu gura
uscat, ap i n-are s mearg, dela
primrie. Mirosul gunoaielor neridicate
i al tuturor canalurilor nfundate are s-
i ntoarc stomacul pe dos. i iei la
plimbare prin praf. Oricum, s n-o iei de
pild pe strada Enei, c trotuarul e
transformat pentru anumite oficii
nepublice" (Sptmna muncii
intelectuale i artistice, nr. 2). Sau, mai
poetic, n 1928: "Bucuretii erau n
vacan. Activitatea lor desorganizat de
acel sentiment de hipnoz, n care
Capitala se scufund ca ntr-o canapea cu
moliciuni de baie cald, surdea languros
n toate privirile subit vistoare. La
ghieul bncilor, la volantul
automobilelor, n biurourile
administraiei, pe strad i n interior,
catifeaua ochilor se brumase. Telefonul
rspundea trziu, lenevit de o plcere
ateptat" (Bilete de papagal, nr. 65).
Cu maina sau cu trenul? Aceasta e
dilema celor care i pregtesc valizele n
verile din jurul lui 1930. Pentru "cei ce
pleac cu automobilul n vacan" fr
nger pzitor, redactorii Universului
literar public n vara lui 1928 cteva
mici sfaturi dezinteresate ale unui ofer
amator, care i pstreaz anonimatul.
Condiiile preliminare snt spuse din
capul locului: "Pentru a pleca n vacan
trebuie s ntruneti urmtoarele
principale elemente: un automobil, un
timp favorabil, o sum de bani suficient
i un itinerariu de voiaj. Un lucru nc:
trebuie s ai vacan." Urmeaz sfaturile:
"Prsete pentru o lun proectele tale de
afaceri [...]
Nu pleca fr s tii unde te duci. Vei
ntmpina i fr aceasta, n tot cursul
drumului, destule ocazii de a nu-i atinge
scopul ce i l-ai propus.
Ia-i un amic cu tine [...]
i urez timp favorabil. Mai ales c i eu
am intenia de a pleca.
Odat plecat nu comite imprudene. Nu
crede c ai fi singur pe drum. De altfel,
dac pleci pe la osea, nu-i va trebui
mult de a observa eroarea ta.
Dac maina ta atinge viteza de optzeci
de kilometri pe or redu-o la asezeci"...
Sftuitorul va fi fost poate om de teatru
deoarece le recomand automobilitilor
s viziteze, n marile orae, Teatrul
Naional, pentru a da timp motorului s
se rceasc. La ntoarcerea acas oselele
se umplu din nou, se merge uneori bar
la bar, semn c, n curnd, Bucuretiul
se va trezi din toropeal.
ntre cele dou rzboaie, instituia C.F.R.
continu s stimuleze instituia literar
aa cum o fcuse i la nceputurile ei, n
secolul al XIX-lea, pe vremea cnd Ghica
luda "ticna" unei cltorii de la
Bucureti la Iai, i pe vremea "trenurilor
de plcere" deja demitizate, ale lui
Caragiale. Nu toi au norocul deputailor
care, nainte de concediu, i cheltuiesc
ultimii stropi de energie i de sudoare
"alergnd la gar ca s cad ntini pe
arcurile elastice din vagoanele
rezervate". n vara lui 1928, Tudor
Arghezi se vede obligat s-i scrie un bilet
ntre bilete "Dlui Director General al
C.F.R.", n urma unui drum cu trenul
ctre Techirghiol, fcut alturi de Coco,
papagalul ale crui pene devin la nevoie
instrumente de scris: "Domnule Director
General, ntr-una din nopile trecute, am
cltorit de la Bucureti la Constana.
Pentru c nu ocup loc pe scaun i
cltorete n plasa de bagaje, pe
geamantane, Coco a luat n clasa I numai
a 60-a parte dintr-un bilet, pltind taxa de
circa 10 lei. Personal, Coco nu poate s
afirme c a fost nemulumit. n staiile
mai mari, unde-l apuc setea, dac nu are
loc prin culoar, el iese pe fereastr i
dac nu ncape nici pe fereastr
utilizeaz supapele dreptunghiulare de
aer, pe unde scap fumul din
compartiment. Frugal, ascetic i zmerit,
Coco se mpac bine cu orice situaie
care-i d voie s mediteze i la rigoare
st pe acoperi, ca un soldat." O pereche
de aripi ar trebui s intre i n dotarea de
rezerv a cltorului obinuit, indiferent
n ce epoc i sub ce director general sau
ministru al transporturilor cltorete. n
trenul de noapte din vara lui 1928,
situaia bipezilor era urmtoarea: "Am
vzut, Domnule Director general, cum se
chinuiau cltorii oameni, cltorii
cucoane i cltorii copii. [...] Am vzut
un copil de cinci ani culcat n coridorul
lung i aglomerat ca un vestiar, pe un
geamantan, lng mama lui, o persoan
tnr i sfioas aezat strict pe jos. [...]
Pasageri de toate vrstele i profesiile,
reputate onorabile pretutindeni afar de
domeniul cu gri i semnalizri al
Direciei Generale, destinat s corecteze
prestigiul profesional i s reduc
demnitatea exagerat, somnolau ridiculi
i batjocorii, strni cu genunchii la gur
pe suprafaa unui jurnal aternut pe
mucuri de igri."
Cu civa ani mai devreme, n revista
Sburtorul, n amintirile Constanei
Marino-Moscu despre trenul de noapte
ctre Moldova - Spre Vratec - nu difer
sensibil dect direcia de mers. Acelai
coridor "nesat de lume", aceleai
numeroase bagaje, cel puin trei colete i
un "jimandan" pe cap de cltor. i totui
exist compartimente de doamne care au
"laborator de dresuri" la clasa I i oameni
amabili, care te ajut s capei imediat un
loc bun nuntru, cu condiia s le cedezi
locul "pe jimandan".

Varianta static

Relativitatea micrii i a repausului n

funcie de punctul de reper ales este
sesizat i de publicitii de odinioar. Se
remarc, aadar, c pe lng cei care snt
n repaus (fie i pe un geamantan) ntr-un
tren n micare, exist unii care se mic
n voie ntr-un tren care st nemicat.
Acest din urm caz l intrig pe
crcotaul Coco, la Techirghiol, n gara
Eforia, "care acum cteva luni se
chemase Movila", situat ntre Sanatoriul
Eforiei Spitalelor i rmul mrii: "Pe
linia rcorit de briza marin sta de trei
zile pline un vagon ministerial, tras lng
plaje. Era un hotel pe patru roi, ivit pe
rmul splendorilor de ap i lumin ale
mrii." Coco i imagineaz c hotelul
sui generis i aparine primului-ministru,
Dl Vintil Brtianu, afl ns c acesta se
gsea la Balcic. i, n acelai an n care
Agatha Christie rezolva Misterul trenului
albastru, Coco, detectiv malgr soi,
rezolv misterul vagonului ministerial:
"... rmase stupefiat. nc o dat, clca
fr s vrea i fr s tie pe un muuroi
monumental, al acelor importante i
solemne puroaie care parfumeaz viaa
public romneasc i fac toate
opintirile, credinele i bunele intenii
derizorii i sterpe". Papagalul i face
public descoperirea: "Vagonul era
ocupat de persoana dlui Tony Iliescu",
un "advocat cu onorarii admirabile i
senator cu resurse regale" i care, n plus,
att n micarea vagonului, ct i n
repausul lui, era nsoit de un mic harem
format din trei persoane "agreabile" i
"de sex potrivit".
Un alt topos al vacanei statice este plaja:
"Pe catifeaua de nisip a rmului plastic,
ntins ca un trotuar de-a lungul mrii, e
blci de culori i de corpuri. Plria
mexican cu ciucurii subiri de jur
mprejur ascunde n conul ei, un cap cu
ochelari obscuri, care dau egal oamenilor
inexpresivi o privire concav de cranii i
de strigoi i nfiarea tunilor cu ochii
umflai. [...] Grupuri de femei, cu pulpa
goal pn la ncheietura mldie i
modelat a alelor, pe care prietena i
culc obrazul cu ochelari, se atern subt
umbrelele japoneze" (Bilete de papagal,
Nr. 140). Dac ochelarii de soare snt, n
epoc, o noutate dizgraioas pentru
privitorul-reporter, ochiul lui gsete
uor i frumuseea: "Nimfe mici n
tricouri pestrie pescuiesc de-a lungul
rmului scoici, pe care marea le mpinge
bancuri pe uscat, dup ce s-a jucat cu
mrgelele lor goale" i, n plcuri calme,
o "omenire indiferent la vicleugurile
costumului, elastic i zvelt". Decorul e
completat de cearafuri albe, de "corturi
fanteziste cu vrful mpuns n aer sau cu
carapace dreapt, trcate cu rou, cu
albastru i galben" i de "noroiul de
caviar al celebrului zmrc vindector",
nmolul.
Balcicul este ns locul preferat al
boemei, pictori i scriitori n primul rnd.
Vila cu minaret a Reginei Maria i parcul
regal, capela Stella Maris, casele turceti
i mahalaua ttreasc, figurile pitoreti
cu fes rou i mgru cenuiu, soarele,
nisipul i valurile au ceva de miraj n
deert. La 21 de ani experiena
Balcicului poate fi trit, la feminin, aa:
"Am o odaie mic cu un smochin uria n
faa ferestrei dinspre mare. Cnd ridic
capul de pe pern, vd marea i cerul
prin crengile smochinului. De dou zile e
hul i valurile se sparg cu un zgomot
spumos de pietrele malului. Casa e chiar
pe rm. Din poart mai e o jumtate de
metru i apoi stnca." Pe lng mare,
adic miros srat, valuri, plimbri cu
barca i exerciii de not, tnra se mai
desfat i cu "bucuria de a umbla toat
ziua aproape goal. Instinct de animal,
probabil. Grozav m complac goal". La
32 de ani, experiena Balcicului, la
masculin, arat aa: "Balcicul are ceva
care m mbat, m destram, m
descompune. mi vine s m lungesc pe
pmnt, cu braele desfcute i s spun:
gata, mai departe nu mai merg. A
rmne aa o via ntreag." Sau, la
aceeai vrst, mai dramatic: "Cnd s-a
nnoptat de-a binelea, ne-am dus n
ttrime i pe urm am ieit pe la
marginea mahalalei, sus pe deal, unde iar
am rmas, nu tiu ct, privind spre marea
inundat de lun, spre Balcicul luminat
ca un golf sclipitor. Privit de acolo,
toat viaa mea mi se pare greit,
stupid, ncordat, fr sens." Sau, la alt
vrst, mai degajat: "Jean David e zilnic
vizibil ntre orele 6-12 i 17-24 pe plaja
Balcicului unde practic nudismul."
Seara, lumea risipit de-a lungul rmului
se adun la cafenea, sub patronajul cu fes
i narghilea al lui Ali: "Seara la
Mahmud, n cafeneaua pescreasc.
Mncm dulcea de smochine i
ascultm cronica Balcicului trecut prin
gura lui Ali care ne pune i Radio. Au
nite replici turcii de pe aici de-un umor
uimitor. Nu au nimic servil i umil n
serviciile pe care i le fac. Snt
respectuoi, n felul lor, cu rspunsuri
directe." ntoarcerea n Bucureti e un
chin i oraul pare, dup lumina
Balcicului, urt. O singur consolare:
bronzul auriu al trupului, care pstreaz
amintirile mrii.
Ca s scapi de aria Bucuretiului, i
poi dori, dup spusa poetului, o locuin
de var, la ar. Literatura este
principalul vinovat de faptul c
bucureteanul i dorete repausul n
proprietatea de la ar. O cronic aprut
n gazeta lui Arghezi n august 1928
demitizeaz, pe tipicul parodiei lui
Toprceanu, "idila rustic de care se-
ncnt oranul nostru" cunoscut din
copilrie, "dintr-o literatur proast,
recomandat de Ministerul Instruciei".
Neliterar i nepedagogic, vacana la ar
se poate rezuma astfel: ziua te neci n
praf (din cauza celor care-i petrec
vacana dinamic, n automobil), iar
noaptea "singurul lucru frumos e
ntunerecul".
n vacana de iarn migratorii se
ndreapt cu entuziasm sportiv, spre
staiunile de munte, Sinaia, Predeal,
Braov. Snt echipai cu costume
adecvate, menite s pun n valoare un
trup frumos, decupat dintr-un peisaj cu
muni anonimi i exces de zpad.
Un trup frumos, decupat dintr-un peisaj
cu muni anonimi i exces de zpad, ca
n desenele din jurnalele de mod, te
cost, pe lng efort fizic, i efort
financiar. Ca s semeni cu o reclam
pentru sporturile de iarn din anii '20 ai
nevoie de: ciorapi franuzeti cotton, 55
de lei perechea; indispensabili gradel i
croise ntre 145 i 225 de lei; pull-over
de ln, 230 de lei dac e din cachemir
sau 600 de lei din ln Angora (ambele
de fabricaie englezeasc); trench coat cu
cptueal detaabil 3 750 de lei, dac
nu cumva vrei s te mulumeti cu un
hanorac fr cptueal, care e, prin
comparaie, "gratis". Nu n ultimul rnd,
pentru serile de dans i rulet, petrecute
dup o zi pe prtie, cravat de mtase
natural, 530 de lei. Programul
sporturilor de iarn e i el anunat n
pres. La Sinaia, n 1930, la 18
decembrie are loc "deschiderea
patinajului i a prtiilor special
amenajate". La 19 decembrie i 25
ianuarie se joac meciuri internaionale
de hochei pentru Cupa Societii
Hotelurilor i a Casinoului. Pe toat
perioada iernii au loc concursuri de
bobsleigh pentru aduli, de sniue pentru
copii i concursuri de schi. La Casino
Palace, pentru cei care prefer sporturile
de salon, zilnic dancing cu trupa de jazz
Leon. Despre sporturile de iarn se scrie,
n reviste, n luna decembrie, direct de la
Sinaia. Paul B. Marian face, n 1928, o
mic transmisie de la faa locului, despre
sporturi care astzi ar putea s stea la
muzeu: "Lugul, toboganul, skeletonul
sunt prinii unei familii unde
bobsleighul este l'enfant terrible. Fie c
stai pe un luge sau eti culcat pe
skeleton, deschizi picioarele n aa fel ca
s ia forma unui V majuscul, iniiala
cuvntului vitez." Patinajul, care "e un
sport vertical, pe ct posibil", i schiul
care-l face s semene pe om cu Sisif,
cci o dat ajuns jos, cu bine, trebuie s-
i ia echipamentul greu i s urce din nou
muntele, fac i ele parte din bucuriile
primejdioase ale iernii.
mbrcat ca la carte, scriitorul ncearc
senzaii sportive noi. La 9 ianuarie 1937,
Sebastian noteaz n jurnal: "Prima mea
zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa
de uor. Aveam un fel de vanitate
copilroas de a m simi instalat pe
schiuri - n perfecta mea inut
reglementar (pe care mi-am improvizat-
o n ziua plecrii de la Bucureti), dar nu
credeam c voi reui vreodat s fac vreo
isprav cu echipamentul meu, puin
cinematografic." Dar sportul de iarn cel
mai periculos i mai greu este scrisul.
Sebastian urmrete cu atenie progresul
unei pagini, n paralel cu progresul la
scrierea pe zpad a unei cristiane
izbutite. Nu ntmpltor, n romanul la
care lucreaz, schiul, muntele, virajele
fac parte din intrig. Doi ani dup prima
zi de schi, o constatare-ntrebare: "Ieri
am ieit n schieur. De ce e de ajuns s-
mi pun bocancii i hainele de schi, ca s
m simt mai tnr?" Cel care nu se
simea suficient de tnr avea 32 de ani.
La orice vrst i n orice anotimp, n
funcie de portofel sau de pretenii
estetice, bucureteanul i poate gsi o
bucurie sportiv. Din martie pn n
noiembrie au loc cursele de cai de la
hipodromul Bneasa sau Floreasca, iar
Gazeta Sporturilor i revista Hipodromul
dau amnunte despre alergtori i despre
stpnii lor. Din decembrie pn n
martie, pe lacul ngheat al Cimigiului,
se patineaz. Scrima se poate nva cu
profesorul Pippart la sala armelor de la
Cercul Militar sau la Sala de scrim i
box a societii Tir, n oricare lun a
anului. Golful se joac pe un singur teren
amenajat, i anume la numrul 63, pe
oseaua Kiseleff, iar canotaj se face, n
anii '20, pe Cimigiu i la Parcul Carol,
iar n anii '30, dup asanare, pe lacul
Snagov i pe Herstru, unde ncep i
cursele de iahting. Firete, mai exist i
vntoarea, cu ispitele i interdiciile ei,
dar nu muli i permit plceri cinegetice
altfel dect citindu-i pe Odobescu sau pe
Sadoveanu. Oricum, reclamele pentru
cartuele romneti de vntoare, de la
fabrica de pe oseaua tefan cel Mare, i
fac loc n revistele vremii.
Vara, pe stadioane
Camil Petrescu prefer sporturile de var
i scrie cronic de gen la revista Fotbal,
n 1937. Merge la meciurile dintre
Ripensia i Venus mpreun cu Leny
Caler, care nu va uita toat viaa perioada
microbist a tinereii ei: "Am nceput s
iubesc acest sport, s devin tot att de
pasionat ca i Camil. Nu lipseam de la
nici un meci si m manifestam zgomotos
la jocul echipei Ripensia, favorita
noastr; sream n sus, aruncam plria
n aer cnd unul dintre juctori marca un
punct, sau m supram, decepionat,
cnd se fceau greeli. ncepusem s
cunosc juctorii i-i strigam, cu
entuziasm, pe nume" ntre fotbalitii
cei mai cunoscui ai Ripensiei snt
"centrul nainta" Bodola, Vasile
Deheleanu, Ghi Ciolac, Chiroiu, Szepi
I i micul i simpaticul Bindea, care e att
de iute, nct pare s fie ubicuu pe teren.
"Dup un meci excepional", Bindea are
surpriza s fie felicitat de doi oameni de
teatru, Camil Petrescu i Leny Caler, i
s primeasc o invitaie la o pies. De
remarcat c a onorat invitaia i, dup
spectacol, i-a ntors actriei felicitrile.
Fotbalistul avea stil i dincolo de gardul
stadionului. Probabil c Sebastian nu ine
cu Ripensia, ci cu Venus, cci se duce la
dou meciuri ale echipei. n primvara
lui 1935, o descoper aici pe microbista
Leny: "Am ntlnit-o la un match de foot-
ball (Venus-Juventus), unde ea a venit
ns trziu fiindc avea repetiie la teatru
pentru viitoarea premier". Firete c
ntlnirea a fost mai important pentru
Sebastian dect rezultatul meciului. n
toamna lui 1936, se afl ntre spectatori
la un meci Venus-C.F.R. Nu att meciul
l atrage, ct peisajul: "Totul era de un
desen foarte delicat, dar de o bogie de
culori exploziv. Peluzele roii, firmele
de reclam multicolore, iarba verde nc,
tricourile pestrie, negre, albe, albastre, o
lume imens, totul era ameitor. La
nceputul reprizei a doua, arbitrul a
fluierat un minut de tcere, mi se pare
pentru un juctor strin, mort de curnd.
S-a fcut brusc o imens tcere - tcerea
a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea
doar din deprtare rumoarea oraului."
C fotbalul nu e o pasiune pentru
sportivul Sebastian se vede din
amnuntul c nu a consemnat nici de
data aceasta rezultatul meciului. Nici
Rebreanu nu pare chiar un mptimit al
acestui joc. Singurul lui comentariu dup
ce se duce, n 3 iunie 1935 la meciul
internaional Romnia A-Viena este:
"Interesant". Cteva zile mai trziu, pe 7
iunie asist cu fiica lui, Puia, la un meci
al Ripensiei cu echipa C.F.R., dar nu
simte nevoia s fac nici cea mai mic
nsemnare despre ce s-a ntmplat pe
teren. Primul joc de fotbal disputat iarna,
la Bucureti, a avut loc la 20 ianuarie
1927, iar primul meci internaional a fost
jucat i pierdut de romni (cu 1 la 2), cu
echipa Iugoslaviei. La Belgrad ns,
romnii i-au luat revana: golul victoriei
a fost nscris de Aurel Guga. n 1937,
fotbalul are deja supremaia n interesul
masculin i vrsta la care ncep
preocuprile sportive a sczut tulburtor.
Copilul generic "n-are opt ani i cunoate
formaia tuturor echipelor de football i
matchurile jucate pe arenele
bucuretene nir sumedenie de nume
stranii, decorate cu funciuni ale
picioarelor, rostite n englezete cam aa:
golchiper, half, inter i ofait, goal, ut,
corner. Iar prinii l sorb din ochi: e
precoce". La 18 ani educaia lui a
continuat pe aceeai direcie: "- Cine
dracu-i i Eminescu la? Noul golchipr
de la Venus?"
Exerciiul fizic devine prilej de meditaie
i de dileme: "Mrturisesc c plutesc
deasupra unei prpstii sufleteti [...].
Am avut slbiciunea s cred ntr-o nou
civilizaie i cultur omeneasc, ivit
dup rzboi", scrie Arghezi n Bilete, n
septembrie 1928. Aceast civilizaie ar fi
cea a sporturilor mai mult sau mai puin
nobile, definite pe scurt aa: "Metafizica
pumnului repezit n nas, tiina turburrii
funciilor gastrice, printr-o puternic
lovitur practicat la rdcina nasului i
reveria ghiontului culcat pe maxilarul
inferior." Toate au "menirea s
nlocuiasc filosofia lui Kant, muzica lui
Wagner i poezia lui Baudelaire".
Dilema scriitorului este: "S scriu un
pamflet mpotriva prejudecilor
intelectuale care par a discredita noua
civilizaie", fcnd "apologia omului care
noat mai iute ca pstrvul, care ntrece
la fug armsarul i care, n sfrit, a
izbutit s se lipseasc de ciocan cnd vrea
s bat un cui n perete" sau, mai bine, s
se repead din nou la crile lui lsndu-i
pe sportivi ntre ei? Opoziia carte versus
sport se rezolv, cnd te atepi mai
puin, n favoarea sportului: Camil
Petrescu, de pild, noteaz n jurnal, la 8
iulie 1931: "M pasioneaz boxul. Am
pltit bani cu care a fi cumprat o carte
interesant, ca s vd boxul." n afar de
fotbal i box, Camil Petrescu iubete
notul i sportul minii, ahul, n care,
asemenea lui Arghezi naintea fiecrei
pagini noi, se simte la fiecare partid ca
un debutant.
Tot dilematic este i chestiunea
sporturilor feminine. Ea pornete de la
inut: cci, aflm din Femeile n aren
(Lumea. Bazar sptmnal nr. 2/1924):
"Aceeai societate care nu se
scandalizeaz n faa sau n spatele unui
decolteu expus ntr-o sal de bal" e
ocat "de acelai decolteu, poate mai
modest nc, pe stadiile (sic) de sport".
Dar are i certe avantaje, femeia fiind
scpat de recuzita tradiional cu care o
ncarc literatura masculin: "Un corp
zvelt, chiar de peste patruzeci de ani, o
dispoziie pururi bun - fr de
"migrene" i "nervi" -, iat rezultatul
sporturilor feminine. Brbaii n-au nimic
mpotriv." Pledoaria este pentru
dezvoltarea "armoniilor helene" ale
trupului feminin i concluzia este cu
btaie lung, pe linia dictonului latin: "S
ne bucurm c generaia de mine va fi
mai voinic la trup i la suflet." Cam la
fel de voinic i de sigur pe ea ca Mary,
tnra modern din Femei, ntre ele, de
Hortensia Papadat-Bengescu, care se
aaz, cu o micare de biat, clare pe
scunel i care joac tenis, sportul cel
mai elegant, pentru femei i brbai
deopotriv.

Ispite nesportive

Sportul nseamn sntate, dar sntatea

nseamn, ntre rzboaie, i a cunoate
firesc tot ceea ce-l duce pe om n ispit,
nu de la rzboiul mondial, ci de la
rzboiul troian ncoace. Pn i moralul
i longevivul Slavici, care prinde
jumtate din primul deceniu interbelic,
scrisese n broura lui dedicat sportului,
uitat azi: "Firea nu i face omului sil n
ceea ce privete viaa sexual, dar l
adimenete prin trebuinele nteitoare i-
l rspltete prin cele mai vii din
mulumirile ce i sunt date pe pmnt. Nu
poate nimeni tgdui c dreptul de a se
mprti din aceste mulumiri l are
oriice om." Modelul de moralitate al lui
Pstorel Teodoreanu este bon viveur-ul.
De aici se deduc cteva reguli moderne
de "igien", de tipul: "Ferete-te de omul
care la vederea ampaniei se ncrunt"
sau "Omul care citete n timpul mesei
nu diger ceea ce citete i nu pricepe
ceea ce mnnc". Modelul
comportamental din sfaturile lui Al. O.
Teodoreanu pare s fie urmat n epoc.
Nu de puine ori cu exces. De unde
conflictul dintre "crile lui Grimaud i
crile propriu-zise" care-l frmnt pe
eroul lui Gib Mihescu i care nu se
rezolv ntotdeauna, ca n cazul lui, n
favoarea celor din urm, ori studiile
asupra alcoolismului de tipul celui
semnat de Ionathan X. Uranus
(publicistul Marcel Abramescu) n
revista lui Arghezi: "Alcoolismul este un
obicei foarte nrdcinat i n acelai
timp o stare afectiv extrem, datorit
aciunii unor principii abstracte pe cari
strugurii le perpetueaz. Dup ce i-ai
cptuit interiorul cu zemuri aromate, o
boare lin i se-mprtie prin mdulare
[...] descoperindu-i adevruri cari, n
gheaa priceperii comune nu exist, ci
cari se desvluie numai n spasmul prin
care-i uii adresa, cutndu-i nevasta n
ceasornic."
Omul nelept nu cere zeilor dect
sntatea spiritului deopotriv cu a
trupului. O spune Juvenal n Satire n
celebra formulare Mens sana in corpore
sano, rstlmcit apoi de sportivi i
rmas astfel n posesia lor: mintea
sntoas ar fi condiionat, spun ei, de
un trup sntos. Cum trupul sntos nu
prisosete nimnui, cum naintea
romanilor, vechii greci snt modelul
armoniei care se va numi "clasic", n
Convorbiri literare din mai 1931, Dr. Od.
Apostol are ideea de a citi Iliada i
Odiseea n chip de tratat medical i de
igien. Stabilete astfel ase reguli
respectate de eroii epopeilor homerice:
splarea minilor dup baia general i
nainte de a se aeza la mas (elinii
mncau cu mna); baia rece sau cald i
ungerea trupului cu miresme i uleiuri;
aruncarea resturilor de mncare n mare
ori n apele curgtoare; combaterea
bolilor datorate "sgeilor arztoare ale
lui Apollo" (epidemiile favorizate de
clduri mari) cu o incubaie probabil de
10 zile, prin foc, ruguri mari, unde erau
arse cadavrele animalelor (boala a atacat
mai nti cinii i catrii) i cele ale
oamenilor; n Odiseea, (XXII, 481-482)
apare ca dezinfectant i sulful; n fine,
exerciiile fizice, ndeosebi dansul, care
intr att n ceremoniile religioase, ct i
n ntrecerile sportive: "Priam admir
forma exterioar superb a lui Ahile.
Odiseu admir pe Feacieni pentru
vivacitatea cu care executau dansul. [...]
Elinii fceau alergri pe jos, pe cai, cu
crue, lupte de box, lupte corp la corp,
aruncri cu sulia, lancea i discul,
tragere la int cu arcul", aveau jocuri cu
mingea. Dr. Apostol vede n toate
acestea condiii ale sntii trupeti i
sufleteti, uitate de contemporanii si.
Departe de paradisul eroilor de epopee,
personajele interbelice, fie ele fictive sau
reale, au pierdut secretul vibraiei egale a
spiritului cu trupul. Altele snt variantele
la de-acum utopicul adagiu latin: minte
pofticioas n corp sntos, minte
sntoas n corp pofticios, minte
pofticioas n corp pofticios. Timpul
liber este risipit de dragul ispitelor minii
i trupului, n singurtate, "ntre patru
ochi i patru farfurii", n trio, n cvartet
sau "cu banda". Bucuretenii au timp de
pierdut, dei triesc n vitez. Dintre
toate personajele care i ajut pe
interbelici s se bucure de timpul pierdut,
cele mai iubite snt animalele.

Dintre toate personajele care i ajut pe

interbelici s se bucure de timpul pierdut,
cele mai iubite snt animalele, iar durata
afeciunii oamenilor fa de patrupede o
ntrece pe cea a afeciunii dintre stpnii
bipezi. n bestiarul interbelic intr:
animale de cas drglae i ursul cu
belciug n nas, cini fideli stpnului i
pisici fidele covorului de lng sob, cai
de curse care concureaz cu timpul i cai
de corvoad care concureaz cu maina,
exemplare de ras i maidaneze, psri i
oareci, paingi i fluturi, mute grase i
nari subiratici. Toate forfotesc i n
literatura sau n publicistica dintre cele
dou rzboaie. Animalele mitice din
povestirile lui Sadoveanu, srmanul cine
Fox sau melcul prost, ncetinel, ale lui
Barbu, ciorile bacoviene i cioara lui
Toprceanu, moile omizi senzuale din
psalmul arghezian i toate animalele lui
domesticite alturi de cuvinte, Coco,
papagalul care-i schimb culoarea
penelor de la o zi la alta, pianjenii
livreti din versurile lui Clinescu,
figurile hibride antropomorfe: oarecele-
doctor din irealitatea lui Blecher, pisica-
femeie desenat de Victor Brauner, sau
creaturile fantastice din pictura
suprarealist populeaz viaa, imaginaia
i crile scriitorilor interbelici.
Via de cine

Articolul Hingherii, pe care Mircea

Vulcnescu l public n Cuvntul, n
1930, trebuie s-i fi uimit puin pe
congenerii si, obinuii cu preocuprile
economice, filozofice sau literare ale
uneia dintre cele mai strlucite mini din
tnra generaie. Or, de data aceasta,
ndrtul unei abia schiate chestiuni
civice (felul n care snt ridicai cinii i
taxele pe care trebuie s le plteasc
salvatorii n maximum 36 de ore de la
ridicare), Mircea Vulcnescu se arat pur
i simplu un mare iubitor de cini.
Argumentele lui istorice, mioritice i
"sentimentul de o adncime metafizic"
cu care i argumenteaz mpotrivirea la
o msur de a civiliza oraul, ironizndu-
i pe "domnii de la primrie preocupai de
urbanistica occidental", snt inadecvate.
Dar dragostea nu gsete ntotdeauna
modul cel mai potrivit de a se exprima,
nici mcar dac e vorba de dragostea fa
de cini.
Nimeni nu iubete att de mult cinii, n
Bucuretiul dintre rzboaie, cum o face
Ion Barbu. Asemenea lui Francisc din
Assisi, pentru care are un cult, poetul tie
limba psrilor, a vieuitoarelor pdurii
i, cel mai bine, pe a cinilor. ncheie
scrisorile ctre tatl lui sau pe cele ctre
Gerda Barbilian cu acelai imperativ:
"Scrie-mi despre cini!" Se intereseaz,
detaliat, de fiinele mblnite care-i
populeaz casa i gndurile n acel
moment, aa cum alii se intereseaz de
copii, pe care de altfel nu i-a avut: "Aibi
grij de O-O i de Kutikuti. A ftat biata
Dopi? Ce face nasul lui Kidu i ce face
Scu?" Cnd primete o scrisoare cu
"semntura" unuia dintre cini, Toto,
rspunde c a srutat-o de mai multe ori
i apoi a adormit fericit. La orice plecare
i ia rmas-bun de la familia lrgit,
lundu-i n brae toi membrii, rnd pe
rnd, fr s uite pe nimeni. Moartea unui
cine e unul dintre puinele lucruri care l
fac s plng, dup cum declar public,
ntr-un interviu, fie c se ntmpl n
realitate, fie c se ntmpl n cri. Iar
salcia din curte, "cu casca de frunze"
descris n poemul Copacul, este crucea
vegetal sub care st ngropat tot neamul
canin al casei Barbu. Gerda, fire
raional i echilibrat, perfect
complementar copilrescului i
capriciosului Dan, i amintete nfiorat
c, n 1961, la o zi dup moartea soului
ei, salcia s-a prbuit dintr-o dat: "N-a
fost atunci nici furtun, nici vnt, nici
ciclon - nimic -, salcia s-a aplecat simplu
spre pmnt i rdcinile groase ct un
copac mai tnr s-au ridicat din rn."
Ca un ecou, versul barbian "n toamna
lui, copacul se-nclin ctre glie"
Primul cine al cuplului Barbilian a fost
"servit" ntr-o dup-amiaz, cnd Ion
Barbu se afla, ca ntotdeauna, la Capa,
iar pe u a intrat "un biat cu o tav cu
cataifuri". Unul dintre aceste cataifuri
pufoase se va numi Ralf i va ajunge n
csua de pe strada Carol Davila, din
Cotroceni, unde locuiesc soii Barbilian.
Ralf cltorete n strintate i i face o
radiografie la Berlin, ca o fiin
important ce este. "Fiind un pi
deosebit de frumos", capistul cucerete
admiraia cunosctorilor occidentali.
Pentru Ion Barbu oamenii se mpart n
dou: iubitorii de cini i ceilali. Cine nu
trece proba cinelui nu poate rmne
prieten cu poetul caninofil. Dup o ceart
cu Arghezi, nceput de la o dedicaie i
continuat cu o polemic literar, Barbu
i scrie, la 13 iulie 1935, confratelui mai
vrstnic: "Mi-ar prea ru s m cert cu
dumneata fiindc ii oarecum la cini."
Acest oarecum se leag probabil de o
vizit la Mrior, din 1933, cnd familia
Arghezi "comand" un cel la familia
Barbilian, care are mai tot timpul de
unde s dea. Cnd afl ns de la coana
Paraschiva c puiul de dou luni urmeaz
s fie inut ntr-un cote, afar, i nu n
cas, Barbu se supr, refuz s mai
livreze marfa i rupe relaiile cu
Mriorul. O ruptur analoag se
produce i fa de fostul elev de la Spiru
Haret, Constantin Noica, pe care
profesorul de matematic l apreciase la
ore. La una din rentlniri Noica spune,
imprudent, c el "n-are organ pentru
cini", ceea ce l face pe Barbu s-i
retrag ncrederea, imediat i definitiv.
Bombardamentul l prinde pe Barbu cu
treizeci i dou de lbue care-i tropie
prin cas, astfel nct e nevoit s-i
nchirieze o locuin, la Tnganu, lng
Bucureti, ca s-i pun la adpost
ntregul clan: nimeni nu l-ar fi primit n
refugiu cu un alai att de numeros. n
1944, cei trei studeni din anul IV nscrii
la examen snt adui la Tnganu, cu
crua, de ctre asistentul Mnescu, pe
socoteala profesorului, dau examenul
scris i oral, snt osptai i trimii
napoi, mulumii de excursie i de
rezultat: cine are curajul s dea examenul
cu Barbu este bine pregtit. Cnd simte
c nu mai e tnr, Barbu "i cheam
cinii" i vrea s mbtrneasc alturi de
ei.
O delicatee incredibil fa de animale
are i G. Clinescu, care le iubete pe
toate, fr deosebire, o compensaie,
desigur, la mizantropia pe care o simte
pentru semenii si cu grai. La 23
februarie 1937 scrie n jurnal, ca s se
apere: "Cte mute nu m-au chinuit iarna,
fiindc n-am vrut s le dau afar n frig.
Toi gndceii din cas snt sub protecia
mea. Am scos musca din pnza
pianjenului i am certat pianjenul. Am
fcut respiraie artificial puilor de gin
muribunzi. Cred c ginile agonizante de
molim i familiare cu mine au simit
sforarea mea de a le scpa de la moarte.
Carnea lor m-a ntristat. Omul se
exprim, se descarc, gndcelul care nu
bnuiete cruzimea mea m
nduioeaz." Soiei sale i d, arghezian,
veti despre ograd: "ndat ce-ai plecat,
"biatu" a ncercat s sar gardul pe
cote. Curtezana alb a lui "biatu" a
murit. Hemoragie! Probabil efectele
fornicaiei excesive! Biatul mi-a prut
foarte indiferent la plecarea ta, preocupat
numai de Eros. Noaptea doarme tun, ziua
primete a fi plimbat." i o tire de ultim
or, din aceeai scrisoare: "n acest
moment, Fofeaz al tu, mbiat i aezat
pe plapom n dormitor, la invitaia mea
de a se lsa nvelit, a fcut gestul de a se
repezi la mine de la distan s m
mute. Ameninat, bineneles, cu
umbrela!"
Tudor Arghezi nu ceart pianjenul,
precum criticul, ci l admir. ntre o
musc zgomotoas, care stric linitea
lecturii de sear, i un pianjen care o
restabilete prin fore proprii, Arghezi
prefer compania celui din urm. De nu
se tie unde sosit, colocatarul se
instaleaz comod la nlime, iar pentru
om convieuirea nseamn, ca
ntotdeauna, descoperirea alteritii:
"Deasupra capului cnd m culc, lucreaz
de dou zile cel mai harnic pianjen
minuscul, care alearg toat ziua pe
schelele ermitajului construit n dantel.
Picioarele lui estoare au facultatea de-a
nu se lipi ca aripa mutei de mtasa
trdtoare" Cu comparaii de om de
tiin american, poetul explic valoarea
performanei la care e martor, dup ce
musca a fost prins n capcana de
mtase: "Iat i castelanul, atent pn
atunci la apelurile disperate ale fiinei
necate, apropiindu-se cu pruden i
uitndu-se n nvod, unde se zbate o
prad de dou ori mai voluminoas ca el.
Comparativ, pianjenul ar fi omul i
musca locomotiva. Ce cabluri grosolane
ar trebui s ncrucieze omul ca s prind
un taur prostete i s-l stpneasc n
acelai fel n care pianjenul i domin
musca." Ca fiin creat direct de
Dumnezeu, pianjenul are mijloace mult
mai fine i mai eficace: "Pianjenul se
deir cu nervozitate ca un mosor cu
micare mecanic n jurul suculentului
su fazan, pe care-l mpletete i-l
ncurc n ghem, n firul balelor lui
textile. [] Atunci sacul cu musca e luat
voinicete n spinare i evacuat din
perdeaua de mtase, care trebuie s
rmie liber i ntins pentru viitoarele
aventuriere." Artist, bandit i inginer,
pianjenul e lsat n mijlocul
poligoanelor lui de ctre proprietarul de
drept al ncperii i numai tableta Groapa
de mtase din Bilete de papagal e
mrturia crimei nepedepsite la care a fost
martor ocular i subiectiv. Arghezi
seamn cu Adam din desenul lui Jean
Eiffel, pe care Dumnezeu l nva
abecedarul pe viu, n Paradis, lsndu-l
s-i aduc cu sine un lung ir de
animale: nici o liter din abecedarul
arghezian nu rmne fr animalul ei,
ncepnd de la A, acvil i pn la V,
vultur. Acvil, albin, arici, bivol, bou,
broasc de zmarald, brotac i brotcel,
cal, crbu, crti, Coco, cocor,
cocostrc, coco, corb, coropini, crab,
cuc, curcan, dropie, dulu, fazan, fiare
mici, fluture, furnic, gndac, gnsac,
gze de majolic, gze de un carat,
greiere, Grivei, iepure, jivin, lcust,
lstun, leu, licurici, lup, luciol, mgar,
melc, mierl, mioarce, mnz i mnz,
molie, musc, nevstuic, oaie, ogar,
omid, papagal, pianjen i pienjeni,
pun i pun, pete, porumbel, pui,
purice, ra, rgace, rndunic, scatiu,
arpe, arpele casei, oarece i oarece de
cmp, oprl comun i oprl alb,
oim, taur, trntor, arc, nar, vac i
vaca lui Dumnezeu, vierme, viespe,
viper, vultur. Cnd l viziteaz, n 1935,
la Mrior, Sebastian l gsete n
mijlocul ogrzii sale pline de via:
"Domeniul familiei Arghezi are 20 000
de metri ptrai. Se afl la captul
Bucuretilor, pe oseaua Olteniei, peste
drum de mnstirea i nchisoarea
Vcreti, gzduiete doi prini i doi
copii, o seam de copaci tineri, civa
stupi, o sumedenie de ierburi, legume i
flori, o vac - pe nume Joia -, cteva
ruti, dintre care una foarte inteligent,
un cine i alte vieti". Cu ruca cea
istea, Arghezi are relaii speciale.
Pasrea "se d la om ca un cine", iar
poetul o ia n brae ca s-o potoleasc.
Vaca este prezentat vizitatorului cu
protocol: "Dumneaei de colo e Joia,
vaca noastr. Azi a fost zi mare. A fost la
taur. De dou ori a cunoscut-o taurul pre
ea. Dar deunzi, sraca, a suferit cumplit.
i-a rupt un corn." n plafonul marchizei
casei lui Arghezi este o gaur, fcut
pentru vrbii: "E hotelul lor." Animale
de companie snt pentru poetul Arghezi
toate patrupedele, zburtoarele, petii i
gngniile pmntului i le iubete
deopotriv cu fiinele nevzute, pui de
ngeri, heruvi bolnavi, pui de strigoi. Pe
btrnul Coco l ine pe umr, cnd scrie,
ca prieten, muz, aliat i scut. Ct despre
Grivei, el st ntr-adevr n curte, n
coteul lui, cum se face la casele
gospodarilor.
Pisica neagr dintr-un poem al lui Geo
Bogza i oaia cea pierdut dintr-unul al
lui Pillat, calul nflorit ca o plant marin
al lui Ionathan X. Uranus, calul "cu
picioare lungi" i vaca "cu picioarele
pn n pmnt", vaca cu "o cu mai
multe raze" i calul care are "numai una"
din textele unui colar publicate de Saa
Pan n Meridian, n 1936, pe filier
francez, calul lui Blecher din revista Le
Surralisme au Service de la Rvolution,
din 1933, sau "vielul la poarta nou" al
lui Paul B. Marian, boul cu coarne
nevinovate i cinii cu ochii de ngeri din
elegiile lui Eugen Ionescu snt animale
de companie literar care mbogesc
bestiarul interbelic real. Vizitatorii strini
ai Bucuretiului vd n parcuri ploaie de
porumbei ca n Piaa San Marco din
Veneia, care vin i-i ciugulesc din
palm, spre veselia copiilor, dar i psri
vii, atrnate cte dou, cu capul n jos,
aduse la ora ca s fie vndute
buctreselor pentru dejunul din ziua
respectiv, vd cai bine ngrijii care
alearg la hipodrom i cai costelivi care
trag crue printre limuzine, pisici de
Angora duse n brae la veterinar i
maidaneze jigrite, sacrificate de oferii
secolului vitezei. Timpul liber al
bucuretenilor trece i el n vitez, ca i
cum performana celor 120 de kilometri
pe or, pe care Henry Ford a atins-o cu
mainile care-i poart numele pe oselele
americane, ar fi accelerat micrile i
tririle tuturor celor care i-au fost
contemporani.

TEHNICA SI ORASUL

n urma dezastrului mondial oamenii

redescoper viaa i progresul tehnic.
Mirarea i bucuria lor n faa unor noi
fpturi, fr inim dar cu via, nu snt
mai mici dect ale strmoilor din secolul
"propirii", al XIX-lea. Dar n deceniile
trei i patru ale secolului al XX-lea,
oamenii ncep s presimt sau s simt
direct i inconvenientele societii
mecanizate. Minunile devin banaliti.
Gagurile lui Charlot din Modern Times
(1936) snt izbucnirea comic a nelinitii.
Iar nelinitea se va transforma n team
i va progresa o dat cu progresul. Se
apropie un nou rzboi. Mainile nu au
contiin i nu-i aleg stpnii. La
nceputul anilor '20 ns, dragostea
omului pentru main e nc n faza
idilic: sufer tot, sper tot, vede cuplul
mecanico-uman unit ntr-o eternitate
ferice. Surprizele tehnicii snt mari, leag
i dezleag destine.
n cercuri concentrice, oraul, casa, odaia
i omul se schimb rnd pe rnd,
transformnd romanul balzacian al vieii
n roman de anticipaie. Nu codul civil i
performana moral preocup acum, ci
codul tiinific i performana tehnic.
Oraul i lrgete strzile i le ndreapt,
spre folosul mainii i n onoarea ei.
Aerul se umple de gaze de eapament, de
zgomot de roi care frneaz, motoare
care pornesc i claxoane care ip
rguit, spre bucuria mainii i n folosul
ei. Caii ascuni n motor se nmulesc de
la un an la altul. Casa se nal spre cer,
scrpinnd norii, iar indivizi perfect
strini se nva s aib aceeai adres i
acelai portar. Odaia d afar mobilele
greoaie, care in de un timp greoi, de
micri domoale, ca s descopere stilul
practic. Caloriferul cu pcur, pe care un
mecanic nevzut l ine cald, nlocuiete
focul cu lemne, cu flcri neastmprate
i cenu moale. n odaia cu evi la
vedere, de-a lungul zidului, ptrunde
duhul strin al mainii. Camerele de
locuit snt locuite de maini. Cutia cu
butoane i becuri este maina de fcut
muzic, telefonul negru de ebonit este
maina de fcut voci. Toate au invadat
intimitatea omului, s-au infiltrat n
sufletul lui, distrgndu-i atenia i
legndu-l pentru totdeauna de ele.
Mainile se defecteaz i mor aa cum
omul se mbolnvete, aa cum animalele
i mor. nc un motiv ca omul s in la
mainile lui i s fie ngrijorat pentru ele.
Cel mai frumos articol dedicat tehnicii
din toat presa interbelic, Romantica
industrial, este nesemnat sau, mai
precis, e semnat C.R., Cugetul
Romnesc. Editorialul deschide numrul
din martie 1922 al revistei, moment n
care ochii interbelici au nc, n raport cu
timpurile moderne, suficient inocen ca
s se mire, s admire i s se sperie. Dei
nimeni nu l-a identificat vreodat,
articolul i aparine, fr nici o ndoial,
lui Tudor Arghezi, a crui amprent
stilistic este foarte uor de recunoscut
pentru cine e familiarizat cu presa dintre
1920 i 1940. De altfel, ntr-o form mai
dubitativ, mai frumoas i mai liber,
articolul din Cugetul Romnesc conine
principalele imagini din poemul, de data
asta semnat, Cntare omului. Teza e ns
nuanat, n 1922. Mecanizarea i
civilizaia industrial snt privite
deopotriv cu bucurie i cu durere, cu
ncredere i cu suspiciune, romantic i
realist. Dar tabloul elogios se ntunec
pn la urm i se transform ntr-o
contrautopie. n timp ce "din dou
materiale, cerul i nchipuirea" strbunii
au fabricat sfini, dogme, adevruri i
superstiii, din materiale mult mai
practice, omul de azi fabric maini i
maini de fcut maini: "Roata dinat
apru n splendoarea mesianic a
mecanicei aplicate. Roata dinat i
helicea corespund lui Pavel din Tars i
Sfntului Ioan Gur de Aur. i totul
deveni font, oel, aram, asbest i
cauciuc. Pentru lacrimile de ulei ale
motoarelor, poetul descoperi i un
bumbac deosebit." n locul slujbei de
sear, anunat de clopote, "inginerii i
dup ei muncitorii" se strng la "vecernia
industrial, n temple de oelrii". Apar
reformatorii, cu fiori de "nalt tensiune"
i credin industrial "la fel ca a
Diaconilor Reformei", gata s fac
moarte de om pentru credina lor. Pliurile
cele mai tainice ale omului snt n
schimbare: "n mijlocul acestei lumi i al
acestor avnturi se ivete un
temperament, al tnrului-celui-mai-de-
curnd-sosit. El nu are nici unul dintre
sentimentele predecesorului su. Studios
i distrat, el nu s-a gndit nc, pn la 20
de ani, s druiasc un buchet de garoafe
unei fete i s lcomeasc sensualitatea
virginal, relevat ochiului atent de
peizajul palid i alb, ascuns ntre urechea
diafan i pieptntura cast a
domnioarei trectoare. i nu a tresrit
nc n srutarea respectuoas a unei
mni ce i s-a ntins cu simpatie." Tnrul
nou e mai frumos dect prinii si, mai
rece, mai metalic i mai dur. Are n
minte ecuaii cu mai multe necunoscute
i zmbete meditnd la randament i
vitez. Opoziia dintre omul vechi i
tnrul-cel-mai-de-curnd-sosit - tnrul
interbelic - este cea dintre umanul pur i
umanul mecanizat: "El nu seamn cu
noi, care mai tim cteva cntece i ne
mai lsm ademenii de cteva slbiciuni.
El nva carte pentru c-i place i nu se
silete s-i caute valoarea social. Nu se
plnge i nu va dori. Inteligena lui,
sensibil ca o balan, e rece ca materia
din care a fost construit. Copil
matematic al unei Madone blindate,
spiritul lui a supt o idealitate stranie din
snii ei de nikel i aluminiu." Asemenea
tnrului-celui-mai-de-curnd-sosit, tot
omul care are de a face cu maina e gata
de orice sacrificiu. Cum n-o cunoate
ndeajuns ca s-o domine, se supune de
bunvoie capriciilor noii jucrii.
ntre psych i pneuma.
La volan

Timpul dintre rzboaie nregistreaz cele

mai variate metode de manipulare a
omului de ctre main, mai degrab
dect de manevrare a mainii de ctre
om. Cci ea reuete s-l aduc n "toate
strile", s-l ademeneasc, s-l nlnuie,
s-l ridice sau s-l azvrle, s-l mngie,
s-l mbete, s-l exaspereze sau chiar s-l
omoare, zngnind tainic din ncheieturi
ascunse sau asistnd impasibil la tot ce i
se-ntmpl lui. n timp ce lui i place s-o
cread asemenea animalelor domestice:
i vorbete, o strig pe nume, o
primenete, o ceart i, cum n-o poate
dresa, cnd nu ascult o stric de tot,
pentru ca apoi s-o repare cu mare cazn
i grij.
Fptur relativ nou, automobilul d
senzaii tari i proaspete. n mai 1928,
Felix Aderca i luda virtuile
terapeutice, recomandndu-l unei tinere
care-i scrisese, cu melancolie, dintr-un
loc unde nu se ntmpla nimic:
"Automobilul, domnioar, i smulge
atenia pe care o ai ntoars asupra unui
singur punct, penibil, al persoanei
dumitale i i-o arunc n prelungirea
direct a liniei nasului, dincolo de
motorul mainei, n oseaua care, cu 80
km pe or, fuge napoi, sub dumneata.
[...] Oameni, pietre, vehicule trec pe
lng acest linie vie, ca nite comete din
alte lumi i nici un gnd, orict de
seductor, nici o senzaie, orict de
ispititoare, nici o gdiltur, orict de
tiranic, nu vor mai izbuti s-i strice
echilibrul. Domnioar, la volan!
Sufletul dumitale n cteva luni va
funciona perfect, ca un motor."
n contrast cu aceast imagine utopic a
perfeciunii unei psych n real legtur
cu pneuma din interiorul cauciucurilor i
n micare accelerat ( ajungnd, pe
oselele romneti, la 80 de km pe or, n
1928!) este imaginea-caricatur din Life,
preluat de revistele vremii. Reprezint o
persoan aezat, n ambele sensuri ale
cuvntului, ceea ce implic plria i
scaunul, n ocuren melonul i
canapeaua de automobil, un ins jovial i
bine hrnit care la o groap a oselei e
propulsat n aer (automobilul e
decapotabil); caricatura e nsoit de
urmtorul text: "Cel din aer: - oselele nu
snt prea bune, dar cel puin permit s
vezi toat perspectiva peisagiului..."
n aceeai lun mai 1928, n care Aderca
aluneca n Bilete de papagal cu viteze
nengrdite de vreo lege, Arghezi descrie
oseaua spre Ploieti: "Lsasem n urm
casa numit Minovici, pe care un Prin,
cu o imens avere motenit dela
Majestile lor prinii Si, o ntreine
goal i, sunnd din clopoei tot la Nordul
Capitalei, trecuserm peste inele de cale
ferat i ne aruncaserm pe panta
Bnesei ntre dou oglinzi de heleteu.
[...] M minunam de arta
supraomeneasc utilizat de inginerii
constructori ai acestei importante osele
naionale ca s realizeze attea milioane
de guri strns legate unele de altele.
Cum plouase de curnd, oseaua prea o
expoziie de strchini cu piftie, rnduite
ntre hrdaie cu piftie, printre care
automobilele trebuia s se strecoare fr
s le calce." n aceeai primvar,
Arghezi jurase alturi de papagalul su
c "de la nscocirea tiparului, nu s-a mai
vzut o invenie mai bine colaborat ntre
Lucifer, tovarul negru i Dumnezeul
cel tnr, ca i el, al luminii albe", iar pe
"tata Ford, camaradul nostru" l
consider "cel mai destoinic papagal i
cel mai iscusit dintre ofeuri". Veti
despre performanele lui Ford i uzinele
lui din Detroit se gsesc frecvent n
revistele vremii. Atitudinile lui politice
snt n centrul ateniei i Dimineaa
titreaz n 1927 c Henry Ford,
miliardarul, "se leapd de
antisemitism". O not aparte face
inginerul Cezar Gheorghiu care scrie n
revista avangardist Prospect (redactor
prim: Virgil Gheorghiu) despre
"Fordism" exact n spiritul filmului
Timpuri noi al lui Chaplin: "Producie
automat [...]. Un indicator vestete c
travaliul respectiv s-a ncheiat i
individul repde instinctiv mna o
ptrime de cadran la stnga. Repetiie.
Totul acioneaz ca o idee fix. Rezultat
technic = cantitate, precizie, iueal.
Rezultat n substana cenuie = regres,
individualitate anulat." Cu siguran c
iueala nu duneaz substanei cenuii a
oferilor, care, n plus, ctig prestan.
Coco i-ar schimba bucuros soarta cu a
unui ofeur: "Pn cnt eu Ave Maria din
gtlejurile de lemn ale flanetei, voi ai
ajuns la Ploieti. i oricine ai fi tu,
proprietar, lctu, ucenic, cnd te ridici
la volan, cu vrful picioarelor pe
accelerator, pe frn i pe foc, eti mai
mare dect noi toi i trieti de-o mie de
ori mai vrtos, splendidule ticlos!"
Portretul oferului este un amestec ntre
mecanica mainii i cea stelar: "Murdar
de funingini pn la urechi, cu nasul
mzglit de uleiuri minerale, puturos de
benzin i vazelin, ca un pete scos din
grsimi, tu stpneti motorul,
nlnuieti n tere, qvinte i octave
iuelile i lai n urm zborul etern al
constelaiilor"
Spre deosebire de papagalul arghezian
care i asigur pe oferi c nu-i njur,
"ca lumea ceialalt, care umbl pe jos",
n Sptmna muncii intelectuale i
artistice, Camil Petrescu se plnge n
repetate rnduri, n 1924, de diferena
ntre cei cu i cei fr automobil, acetia
din urm intelectualii sraci. Oricum,
automobilul este o creatur care, nici
atunci, nici mai trziu, nu trece
neobservat n lumea scriitorilor:
Chevroletul lui Rebreanu, Mercedes-
Benzul lui Nae Ionescu sau "modestul
Peugeot" al lui Felix Aderca, acesta din
urm i subiect de polemic ntre Camil
Petrescu i E. Lovinescu. Snt cel puin
40 de firme de automobile strine care au
sedii i firme luminoase n Bucureti.
Cele mai multe se nir ca mrgelele pe
firul Cii Victoriei i i ispitesc pe
oamenii cu bani la banc sau la ciorap, s
devin oferi. ntre acestea Alfa Romeo,
la numrul 40, Lincoln i Ford la 51,
Cadillac i Chrysler la nr. 53, Lancia la
83, Dodge i Renault la 88, Mercedes i
Mathis la 89, Studebacker (care apare i
n Pana de automobil de Drrenmatt) i
Buick la 105, Peugeot la 112. Ajunge s
faci o plimbare n pas lent, pe Calea
Victoriei, ca s traversezi cu gndul, de la
un volan la altul, senzaiile secolului
vitezei.

Lumea vzut de sus. n avion

n fiecare luni sau joi dup-amiaz, ntre

4.30 i 7, publicul este admis la
aeroportul Bneasa ca s triasc o
experien nou, la care generaiile
anterioare se mulumeau doar s viseze.
Un sfert de or petrecut n 1925 pe cerul
Bucuretilor cost 400 de lei, cam ct
zece-cinsprezece cri de poezie. i mai
convenabil este s te lai plimbat pe sus
o jumtate de or, cu 600 de lei. Cum
gazetarii trebuie s fie la zi cu noutile,
Clubul Presei organizeaz n anii '30,
pentru membrii si, un zbor colectiv, cu
creionul i blocnotesul la ndemn,
pentru consemnarea impresiilor. De
altfel, gazetele cotidiene i bombardeaz
cititorii cu veti despre piloi, avioane i
performane sau, dup caz, catastrofe
aviatice. Aviatorii, pozai naintea sau la
sfritul unui zbor, lng aparatul lor, au
devenit figuri familiare cititorilor de
gazete. Casc de piele cu clapete peste
urechi, ochelari protectori, hain de piele
lung pn la jumtatea gambei sau
jachet i pantaloni i, nu de puine ori,
cravat: zborul este o experien
solemn, care merit celebrat i prin
metodele tradiionale. Nu de puine ori
avioanele se prbuesc i nu de puine ori
aviatorii scap totui cu via. La 13
septembrie 1926, de pild, zi cu ghinion,
ziarele anun trei nenorociri deodat:
"Hui n flcri"; "Un avion romnesc se
prbuete n Cehoslovacia" i "La
Coneti se ciocnete un accelerat cu un
personal", bilanul accidentului fiind de
ase mori i numeroi rnii. La 9
octombrie 1927, Dimineaa anun
"Tragicul sfrit al unui plutonier
aviator", dup prbuirea la 30 de km de
capital, la Tncbeti, i, n aceeai lun,
o performan de zbor romneasc:
nconjurul rii n 11 ore, cu o singur
oprire. Nu e de mirare c un scriitor
sensibil la sport i la nouti cum e Camil
Petrescu alege aceast meserie precum i
"un tragic sfrit" pentru cel mai
cunoscut personaj masculin al su, Fred
Vasilescu.
n 1928, cnd la Braov se fabric deja
avioane romneti, avionul Bremen,
"porumbielul de oel" care cu doi
germani i un irlandez la bord a ncercat
zborul peste ocean, a fost dat disprut.
Poetul, pentru care zborul e nc o
ocupaie angelic, iar raiul este "sus, n
cer", imagineaz c, poate, a gsit "din
ntmplare calea senin, care se desparte
de undeva, din lumea noastr, ctre
Paradisul visat din moi strmoi, ctre
toat viaa viitoare unde nu este nici
plngere, nici suspin" i "poate c acest
drum de vzduh i de rn vioaie
ncepe, neateptat, n dosul unei perdele
de stele, florile de argint agtoare ale
zidului despritor". Un asterisc, "Ultima
or", distruge edenul al crui autor este
Arghezi, anunnd c "Avionul Bremen
s-a pogort n Terra Nova". Tot n 1928
Universul literar, seria Camil Petrescu,
repovestete cititorilor si unul dintre
basmele moderne la mod, povestea unui
zbor epocal petrecut cu numai un an mai
devreme: traversarea Oceanului Atlantic,
de la vest spre est, de ctre un om singur
cu aparatul su de zbor. Deja din 1919 se
instituise un premiu de 25 000 de $
pentru traversarea Atlanticului n avion
i ea a fost realizat n acelai an, de la
vest la est, de ofierul american Albert C.
Read cu cinci nsoitori, n 57 de ore, cu
escale pe cele dou continente. Dar n 20
mai 1927, un tnr de 25 de ani, Charles
Lindberg, face zborul New York-Paris
fr escal, singur, ateriznd cu bine n
mijlocul mulimii entuziaste care-l
felicit n francez. Cel mai romantic, n
toat povestea lui Lindberg, este
coninutul "bagajului" su, echipament i
provizii care par gndite de un cititor al
lui Daniel Defoe sau al lui Jules Verne i
nu de un pilot cu capul pe umeri, de un
navigator gata s poposeasc n insula lui
Robinson i nu de un navigator al
aerului, care nu se ntlnete, n drumul
su, dect cu cerul, norii i psrile.
Universul literar a pstrat lista lui
Lindberg: dou lmpi de buzunar, un
ghem de sfoar, funie, cuit de vntoare,
patru rachete roii de semnalizare, o
cutie impermeabil de chibrituri, un ac
mare, un bidon de 4 l i jumtate cu ap,
un aparat Amburt care condenseaz
vaporii i-i transform n ap, o plut
pneumatic cu o pomp, cinci cutii de
conserve, dou perne pneumatice, un
ferstru. Dup cum se vede, Lindberg
era pregtit pentru o cdere n ocean i
nc una petrecut cu bine, astfel nct s
fac transbordarea din carling pe pluta
pneumatic, cu impermeabila lui cutie de
chibrituri cu tot.
Sfritul perioadei dintre rzboaie
marcheaz banalizarea mitului lui Icar. A
cltori cu avionul devine mai mult o
chestiune organizatoric i financiar
dect o experien iniiatic. n aprilie
1939, Mihail Sebastian se pregtete s
plece cu avionul la Balcic. Ia informaii
de la Lares, Agenia de voiaj a Liniilor
Aeriene Romne, i cumpr bilet
pentru duminic, dus, i ntoarcere n
miercurea urmtoare. n jurnal nu
noteaz despre cltorie dect: "M-am
ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul
la ducere - duminic dimineaa -- tot cu
avionul l fcusem." Nici un amnunt din
timpul zborului, nici un sentiment.
Trirea aceasta nu mai nseamn nimic i
nu mai merit detaliat.
Pe lng porumbeii de oel care
brzdeaz cerul i cele peste 40 de firme
de automobile care-i lanseaz produsele
pe oselele romneti, de partea timpului
i contra distanelor mai exist un aliat al
bucureteanului grbit: telefonul.

De partea timpului i contra distanelor,

mai exist un aliat al bucureteanului
grbit: telefonul, main hibrid, care la
nceput presupune un intermediar uman,
o "domnioar centralist". Fr ea
maina nu reuete dect s sune a gol.
Sincronizarea dintre om i main este
ns departe de perfeciune, aa c atunci
cnd funcioneaz telefonul nu
funcioneaz domnioara i invers, iar
timpul pierdut cu centralista e mai mare
dect timpul pierdut cu parcurgerea n
pas de plimbare a distanei de la un
aparat telefonic la cellalt.

Alo! Centrala

n 25 februarie 1928 situaia n Bucureti

seamn cu cea din debutul schiei
Amatorul dramatic a lui Ion Manu, actor
i publicist cruia i place uneori s-i
semneze articolele cu pseudonimul
Aghiu. Tot Aghiu pare s se fi
strecurat i n receptorul unui ins
modern, care nu vrea dect s-i comande
telefonic un bilet pentru piesa Omul cu
mroaga, pus n scen la Naional.
"- Alo! Alo! Dai-mi, v rog, 19/35.
- Poftii 18/42 - Nu, domnioar:
nou-spre alo! Nu opt-spre-zece!
Nou-sprez Alo! Alo! - Da. - 19/35? -
Nu, Domnule! Ce numr ai cerut? Aici e
40/15. - Eu am cerut Teatrul Naional! -
Aici e compania de gaz. - Pardon! - Nu
face nimic.
Dup un ceas:
Alo! Centrala!
Dup o jumtate de ceas:
Alo! Ce dorii?
Domnioar, v rog dai-mi: nou-
spre-zece pe treizeci i cinci. Alo!
Alo Teatrul Naional? - Nu. Fabrica de
ghea artificial. - Pardon e
greeal - O fi Ascute-i creionul
mai bine, c nu scrie.
Pauz lung
Alo! Alo! 35/19 Alo! - Cine-i
acolo? - 19/35 Teatrul Naional
Regisoratul. - Bogdaproste! - Cum? -
Nimic ziceam c n fine V rog
fii aa de
Se nchide aparatul.
- Alo! Alo! - Da. - Teatrul Naional? -
Nu, Centrala. Dorii Teatrul Naional?"
La 11 martie acelai an situaia este chiar
mai rea: "De trei sptmni aproape, un
mare numr de telefoane nu mai sun la
apel. E o rzbunare a Domnioarelor
telefoniste, acuzate zilnic de pres c
rspundeau cu greutate. Telefonul nu mai
rspunde defel i abonaii se ciesc amar
de vremurile bune, de pn' acum 20 de
zile, cnd, cel mai devreme dup un sfert
de or, glasul dulce din necunoscut se
ivea n auz, ca o consimire cereasc:
Alo! da!" Se pare c nici n iunie
lucrurile nu snt cu mult mai avansate, de
vreme ce ntr-o tablet de prima pagin,
Necazuri, din propria revist, Tudor
Arghezi constat: "Ct vreme nu aveam
telefon, nu tiam nimic. Nici azi, cnd l
avem, nu tim nimic. De cele mai multe
ori telefonul, cel puin la noi, face mai
puin serviciu dect o cataram de curea."
Concluzia este n favoarea secolului al
XIX-lea: "n Bucureti, unui telefon
electric i preferi o trsur tras de
catri." n trinitatea numit P.T.T., numai
P-ul, cu experien mai ndelungat i
timp de deplasare mai lung, funcioneaz
bine. T-urile se defecteaz pe rnd, iar
domnioarei telegrafiste, ruda spiritual a
domnioarei telefoniste, nu-i mai rmne
dect s ntrebe, cnd noul tip de
comunicare e n dificultate: "Dorii s
mearg telegrama cu trenul sau cu
crua?" La jumtatea anilor '30 s-a
realizat, n capital, automatizarea
complet, prin urmare domnul cltor
din strintate este informat c poate
avea legtura cu abonaii din ora n mod
direct "chiar dac nu cunoate limba
romneasc" i c, totodat "reeaua
pentru strintate funcioneaz perfect; n
cteva minute dup sosire, domnii
cltori pot vorbi din cabina hotelului
sau din camera d-lor cu orice ora din
strintate". Doamnele nu snt
menionate n reclame, dar fr ndoial
c telefonul este i pentru ele "un auxiliar
de mare pre".
n 1937 se pltesc 750 de lei pe lun
pentru 210 convorbiri, o medie de apte
convorbiri pe zi, aadar, sau 850 pentru
320 de convorbiri. "Abonaii
comerciani" pltesc 1 000 de lei. n anii
'30 revistele includ reclame cu modul
corect de utilizare a telefonului i
ndemnuri de tipul "abonai-v imediat".
ntruct, conform tradiiei, bucuretenii
se mut de Sfntul Dumitru, i conform
inovaiei, i iau cu ei telefonul,
Societatea de Telefonie asigur mutarea
n cteva zile, dar i previne abonaii s
anune din timp noua adres. Altfel ar
putea rmne fr telefon i o lun
ntreag. Oricum, la Oficiile potale
exist, nc de la jumtatea anilor '20,
cabine telefonice publice i tarifele snt
acceptabile: 2 lei pentru trei minute n
Bucureti, 20 de lei cu provincia, iar cu
strintatea, tarif variabil n funcie de
cursul leului. Noaptea se pltete mai
puin.
Bucuretenii s-au obinuit s-i
telefoneze, ncepnd din zori i pn seara
trziu. Lovinescu ine n mn, prin
receptor, toat lumea literar a
Sburtorului, Camil Petrescu l trezete
pe Sebastian din somn, cu soneria din
aparatul neagru, ca s-i comunice ultima
lui descoperire, atunci cnd i se stric
telefonul Sebastian se simte pierdut, n
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu
personajele slabe i iau n ajutor tria
telefonului, care ascunde faa i
fotografiaz vocea, revistele i tipresc
pe prima pagin numrul la care se poate
"chema" la redacie, i numai Bacovia se
lipsete cu totul, dintre scriitori, de
beneficiile i neplcerile noii invenii.

Stpnitorul eterului

"Cutia vorbitoare" sau "colivia

ermetic", cum i se spune aparatului de
radio prin romanele contemporane cu
apariia lui, precum i fenomenul magic
al radiofoniei i ctig unul cte unul pe
bucureteni. Chiar dac nu neleg prea
bine, n teorie, cum e posibil s ii
prizonier vocea cuiva aflat la sute sau
mii de kilometri distan la tine, n cas,
ntr-o lad de lemn, asemntoare cu cele
n care ii cri sau pantofi, oamenii snt
dispui s-i rite banii ntr-o asemenea
aventur i s-i aduc, pentru prima
dat, lumea larg n cas. Rspndirea
radiourilor ncepe s creasc, n ritm
susinut, din 1928, cnd se inaugureaz,
n noiembrie, i emisiunile romneti.
Snt urmrite reclamele de gen, din toate
ziarele i revistele, n Dimineaa se pot
citi programele de transmisii radiofonice
din marile orae ale Europei, pe care le
prinde i Bucuretiul, se deschid
magazine specializate n vnzarea noilor
aparate. Calitile pe care trebuie s le
aib proaspt aprutul produs snt:
"Audiiuni de o frumusee muzical
desvrit, selectivitate perfect i
mnuire uoar." Cu ct trece timpul,
cutia, imens la nceput, ncepe s ocupe
tot mai puin din spaiul vital al
stpnului ei, amnunt pe care reclamele
nu uit s-l laude. n 1931 un aparat de
radio american, de dimensiuni potrivite,
cu apte lmpi i scal de iluminat, cost
enorm: 23 900 de lei, inclusiv lmpile
pentru curent alternativ de 110 voli, n
timp ce salariul mediu al unui bugetar
era de sub cinci mii de lei. Aa nct nu e
de mirare c posesorii de radiouri, chiar
mai modeste dect cel din reclam, snt
privii cu o anume curiozitate, cu invidie
i alctuiesc un fel de confrerie n care
membrii discut despre subiecte pe care
ceilali nu le neleg sau fac schimb de
experiene iniiatice. De altfel, la nceput,
nimeni nu-i putea instala radio fr
"voie de la poliie", deoarece pentru
obinerea permisului trebuia i un
"certificat de bun purtare". Prima
nsemnare din Jurnalul lui Sebastian,
"Radioul e deschis pe Praga", fcut la
12 februarie 1935, are o semnificaie
mult mai bogat dect pare astzi. Cnd
vine la Arghezi, tot n 1935, ca s-i ia un
interviu, Mihail Sebastian i spune
interlocutorului: "Am vzut, cred, o
anten de radio. V place s ascultai
muzic? V atrag atenia c eu snt un
radiofonist de dat recent i c
ntrebarea mea e o ntrebare de neofit.
Umblu i eu, prin Europa, cu aparatul
meu, n cutare de Bach i Mozart." n
1939, Sebastian i cumpr un Philips
mare cu 4+1 lmpi, ceea ce e o garanie
de perfeciune, iar n 1940, Lovinescu
are necazuri repetate cu paraziii de pe
unde i-i duce aparatul la reparat. De la
nceputul rzboiului al doilea,
bucuretenii snt cu urechea la pnd i
toate evenimentele importante le vin prin
radio, care e mai rapid dect gazetele.
n timp ce lumea se las sedus de noul
joc, exist, ca ntotdeauna, cei imuni la
miracol sau excedai de transformarea lui
n mod. Gheorghe Brescu strmb din
nas foarte devreme, n vara lui 1930,
ntr-un scurt articol din Bilete de
papagal: "V atrag atenia. Cele mai
geniale inveniuni devin foarte curnd
instrumente de tortur. Citez:
automobilul care te bag n boale,
telefonul care ne las la discreia
domnioarei P.T.T., pianul cu care ne
tortureaz doamna de la etaj i acum
radio. [] Pe strad, la cinematograf,
acas la tine sau la prieteni, dai peste
radio. Care cum instaleaz radio,
deschide ferestrele sau te chiam s-l
asculi. Mrturisesc c de la o vreme nu-l
nghit deloc. M exaspereaz vocea
confereniarului care se csnete s fie
distins, srba popilor pe care am auzit-o
de nouzeci i nou de ori i tenorul care
se stranguleaz n octav disperat."
Criticile lui Brescu nu snt singulare n
epoc.
La 7 februarie 1928 Societatea de
Difuziune radio-telefonic i alege un
comitet de conducere impresionant ca
numr de membri. ntre acetia Domnii
Petre Gusti ("prezident"), Al. Brtescu-
Voineti "care i nmulete funciunile
cu una", C. Dimitriu, Ministru al
Comunicaiilor, "unul din amatorii cei
mai pasionai ai muzicii de camer (cu c
mic)" sau Emil Giurgea datorit cruia
"radiofonia romneasc a fcut
progresele de pn acum: cinci autorizaii
i 40 000 de posturi clandestine". n
1930 exist deja n pres "Cronica
radioului", cu constante critici la adresa
trioului Gusti, director general, dna
Margot, fost "picheri", actual
directoare de program, i dl Crnu, care
nu face nici o micare neaprobat de dna
Margot. Programul romnesc merge pe
legea efortului minim: "Postul din
Bucureti i reazim programul ntreg
pe plci i combin publicitatea cu
placa." n ce privete ascultatul plcilor,
exista o soluie mai simpl: "Dac
idealul postului era s devie un post-
gramofon, nu era nevoie nici de attea
sume fantastice cheltuite, derobate
drumurilor, strzilor i locuinelor
populare, nici de atta patetic, nici de
ati figurani; nici forarea ctorva zeci
de mii de abonamente, pltite de
posesorii simplelor gramofoane fr
comitete i directori cu ifose artistice i
culturale." Cronicarul anonim amintete
cteva dintre "bucuriile" radiofonice
oferite de postul Bucureti: "S-a citit o
dat o ntreag pagin din Monitorul
Oficial i jumtate din Monitorul Bursei
i cerealelor. Regulamentul de conducere
al nchisorilor i regulamentul
controlului vagoanelor de marf se
citesc, regulat, de trei ori pe zi." Cel care
ia aprarea radiofoniei romneti este
Liviu Rebreanu, implicat de altfel n
conducerea instituiei. ntr-un articol de
prim pagin din Romnia literar (22
aprilie 1933) scrie, elegant, dar hotrt:
"mi permit a afirma aici c nici un post
strin nu are programe mai ngrijit
alctuite ca postul romnesc (sic), mai
ales n ce privete partea vorbit.
Desigur, nu calitativ, ci metodic.
Posturile strine, dispunnd i de
mijloace materiale incomparabil
superioare, pot face s se perinde la
microfon personalitile mondiale cele
mai reprezentative n toate domeniile.
Acelai lucru se face i la microfonul
romnesc, cu personalitile
reprezentative romneti, ntr-o msur
mai mare chiar dect o fac strinii."
Asemenea tuturor scriitorilor importani,
care nva rapid s-i adapteze stilul la
conferina cu auditori nevzui, Arghezi
face i el experiena de a citi la radio, n
faa microfonului dreptunghiular. n
esen, lucrurile au rmas la fel i astzi,
mai puin fiorii n faa noutii i forma
microfonului: "Cineva citete ntr-o
cabin cu preii de catifea, dinaintea
unei tabacheri de mtase. Dac l-ai fi
vzut acum civa ani gesticulnd cu
convingere i emoiune, n aceeai
camer i dinaintea aceleiai cutii, pe
care poi s-o iei n buzunar, ai fi crezut c
te uii pe fereastra unui nebun." Este
vorba de o transmisie direct: "A fost
anunat. Lmpile se sting, un semnal
electric se aprinde i se stinge, o singur
lamp crepusculeaz palid manuscrisul.
[] Trece vremea, secunda e lung,
trebuie s ncepi. Ai vrea s fugi, ca un
fum, caui un co, un ventilator. Sti pe
loc. S-a isprvit. Ai nceput: Doamnelor,
Domnilor. Doamnele nu-s nicieri,
Domnii nicieri. Sunt, sunt, fii fr grij.
Uit-te la cutia microfonului, pastile de
oameni, oameni atomi i electroni: e
plin cutia." Apar i inevitabilele
probleme de respiraie i de dicie: "Bag
de seam: te sugrumi. O pictur de ap.
Ruca gtlejului s-a nviorat. A scpat
un punct nepunctat. S-a scmoat un
final de idee. N-ai ce face: continu i
isprvete." ntr-un alt articol Arghezi
scrie despre farmecul unei doamne
confereniare pe care a avut-o, prin unde,
musafir neateptat la cin: Alice
Voinescu. Pentru conferina pe tema
femeii, a feminitii, capul familiei de la
Mrior i srut minile doamnei de la
microfon.

Cum te vd i cum m vezi

Orict de surprinztor ar prea, minunea

en titre a secolului al XX-lea,
televiziunea, nu era cu totul inexistent
n mintea locuitorilor Bucuretiului ntre
cele dou rzboaie. Anii '30 o aduc deja
n discuie. Almanahurile i gazetele
public tiri despre sora mai mic i mai
frumoas a radioului sau despre telefonul
viitorului, care va fi dotat cu ecran, ca s-
i vezi interlocutorul. Mihail Sebastian
public n Rampa, la 10 februarie 1935,
articolul Nu cred n televiziune!, una
dintre primele luri de poziie pe o tem
care va strni, n timp, nesfrite discuii.
Chiar dac titlul l arat pe Sebastian ca
viitorolog neperspicace, el are meritul de
a deschide problema: "V-ai speriat puin
- nu-i aa? - cnd ai citit n ziare c
televiziunea a trecut din faza
experienelor de laborator i c primele
aparate comerciale se vor zri curnd n
comer. Aadar, vom avea n cas o cutie
mai mare dect aparatul de radio, vom
vedea - "cum te vd i cum m vezi" -
spectacolul pe care l vom alege de
oriunde: pe harta pmntului."
Perspectiva lui Sebastian este cea a
omului de teatru, care se teme: "Se duc,
se pierd, mor serile noastre de spectacol,
slile albe de teatru, luminile
foaierelor" De fapt, titlul lui Sebastian
exprim mai degrab o dorin dect o
previziune. Dorina nu i s-a ndeplinit. La
o lun i jumtate de la articolul su din
Rampa, n 23 martie 1935, o zi de
smbt, Berlinul triete o mare emoie:
prima transmisie de televiziune din
ntreaga lume, "die erste Fernsehsendung
der Welt", prima emisiune de "privit
departe". ncepnd cu aceast zi, la
Berlin se vor face transmisii n fiecare
luni, miercuri i duminic ntre orele
20.30 i 22.00. Primele prezentatoare de
televiziune snt bruna Ursula Patschke i
blonda Annemarie Beck, tinere cu
zmbet plcut i voce prietenoas, cum
spun gazetele germane, mbrcate
elegant (pe contraste alb-negre) i
flancate de o aparatur ce pare azi pe ct
de impresionant pe att de greoaie. Dar
televiziunea i arat defectele mult mai
rapid dect radioul: emisiunile berlineze
snt de la nceput un instrument de
propagand hitlerist.
n 1937, discuiile despre televiziune snt
curente, noua cutie magic a intrat n
contiina oamenilor i are nume. n
ultimul capitol din De caelo, A iubi
viitorul, Noica i arat surprinztoare
caliti de futurolog. Omul viitorului,
omul anului 2000, spune Noica, se va
teme, ca i omul anului 1000, de sfritul
lumii. Apatia lui interioar va avea drept
singur compensaie sentimentul de "aa-
numit curiozitate", care "face din noi
toi nite gur-casc". Din acest imbold,
n fond exterior, izvort din lene i
plictiseal, se citesc ziarele, dar acest
lucru nu i va fi suficient omului nou:
"Dar are s vin televizorul, sau cum se
va numi, i, ntovrit cu radioul, ne va
da o imagine instantanee a prezentului
mondial, cu privire la care eram att de
curioi s tim cum arat. Atunci, mcar,
e de ndjduit c tragica noastr
plictiseal se va curma; cci nu ne putem
dori nimic mai desvrit ca exerciiu de
satisfacere a curiozitii noastre." De
adugat, pentru ca tabloul omului care
st n faa televizorului s fie complet, c
aceast curiozitate este "pur i simplu
forma invers a voinei, lbrarea i
paralizarea acesteia" i c omul care
dobndete imaginea "prezentului
mondial" are tot mai puin "nuntru".

His Master's Voice

Seduciile radiofonice au totui, n epoc,

alt principal concurent, i anume "maina
de cntat" cu plci, una dintre culmile
tehnicii anilor '20. Nu e de mirare c
Felix Aderca, sensibil, se pare, la
"aparatura" de ultim or, ca i Arghezi,
scrie Elogiul Pathefonului n Bilete de
papagal: "E o mecanic mai simpl i
mai mic dect a unui ceasornic
detepttor nchis ntr-un sicria
dreptunghiular de culoarea ebenului. O
fin ureche circular din mic, purtat de
un bra de nichel svelt, culege cu vrful
unui ac sunetele din noaptea unui disc
care se-nvrtete cu regularitatea unui
astru negru; aceeai ureche aude i apoi
cnt - cnt cu exactitate i finee tot ce
au visat mai bogat i mai armonic
Schubert, Beethoven, Wagner i
Debussy." Pentru viitor Aderca prevede,
cu o precizie tulburtoare, c se va crea
"pathefonul uria, pentru restaurante",
astfel c "bucatele se vor eftini cu 30%"
datorit creterii clientelei. Altfel spus:
tonomatul i fast-food-urile. n timp ce
mainile snt animate, capt suflet i
via, omul este reificat, ncepe s
semene cu un mecanism. Dei nu mai
erau rariti, aparatele mecanice sau
electrice nu deveniser o banalitate,
continuau s aib ceva din sufletul
inventatorilor lor. Reaciile beneficiarilor
mergeau de la contemplaie la nelinite,
de la umor la poezie, de la nemulumire
la ncntare, de la analiz minuioas la
nchipuiri tiinifico-fantastice. n
caricaturile interbelice snt prezentate
scene conjugale n care nevestele se
plng c, n locul ateptatei bijuterii,
primesc cadou o main de splat.
nainte de al doilea rzboi mondial
"amintirile despre viitor" snt optimiste.
Arghezi scrie, la 10 mai 1928: "Probabil
c automobilul scutete o grmad de
obiecte de prim necesitate i c tendina
de a le desfiina sporete. Automobilul e
cel mai comod galo: jos galoii!
Automobilul e cea mai sigur umbrel:
jos umbrela! Automobilul e cel mai
portativ costum: jos pantalonii! Peste
vreo zece ani nu vom mai avea nevoie de
apartamente i atunci: jos covoarele, jos
tablourile, jos casele, jos chiriile! Fiecare
om va dormi ntr-un automobil i va
lucra dormind - i n sfrit: jos oraul!"
Tabloul continu ca-n romanele
tiinifico-fantastice: "Totul va fi cu
motor i cine nu va avea rbdare s stea
n limuzin va cltori nsoit de un
baston care, fcnd explozie de o mie de
ori pe minut, i va transporta stpnul,
cu roi la tlpi, n 15 minute la Braov,
pe calea aerului i a pmntului n acelai
timp." Despre sufletul omului din acest
tablou scrisese Felix Aderca cu cteva
luni mai devreme: "S-a spus c maina,
de cnd a aprut, a nceput s strice i
chiar s desfiineze sufletul omului. [...]
Gndii-v: ce suflete vom avea n
dimineaa cnd n loc s scoborm scrile
ne vom duce la slujb de pe acoperi, cu
bicicleta zburtoare, ntre psrile zvelte
care chiam soarele, peste vrfurile
proaspete ale tinerilor plopi." Pentru
sufletele noastre acea diminea n-a sosit
nc. ns imaginaia inginerilor dintre
rzboaie depete imaginaia scriitorilor
i creaturile de hrtie snt concurate de
cele din beton i oel. Inginerul este, n
galeria cu portrete a interbelicului, o
figur important.

Inginerul este, n galeria cu portrete a

interbelicului, o figur important, un
homo technicus, dup chipul i
asemnarea unui nou aprut Deus
technicus. Sau un om faustic care
primete ajutor de la un Mefisto priceput
la uruburi i negru de ulei de motor.
Ingeniozitatea lui tradiional, amestec
de talent i inteligen, este respectat.
De cte ori numele lui homo technicus
apare n ziare, este nsoit, ca de un titlu
nobiliar, de calificativul Ing. ncep s
circule anecdote cu inginerul, aa cum
circul anecdote cu artistul, ca semn de
popularitate. Construciile lui snt
comentate ca nite opere de art i, de
altfel, fie c face un pod de metal, fie c
nal un turn de ap n mijlocul unui
parc, inginerul are grij i de latura
estetic, l gndete i ca obiect plcut
ochiului. Inginerii organizeaz expoziii,
aa cum o fceau odinioar doar artitii
plastici. Peste unele dintre acestea dai n
centrul Bucuretiului, cnd te duci la
cumprturi: "La Mozart, pe Calea
Victoriei, dac vizitatorul care-i
cumpr numai un aparat de radio sau,
dup puteri, numai plci i ace de
gramofon, a isbutit s treac de primele
tentaii prea puternice i s urce scrile
ctre slile de sus, se va ndrepta
neaprat ctre cea din stnga: acolo este
i se poate vedea o cas n ntregime,
construit ntr-o camer, de ctre un
expozant de arhitectur practic, i
inginer."
Ingineria este arta miracolelor
organizate, constat Arghezi, dup o
vizit la Fabrica de avioane din Braov.
Spectacolul tehnic este comentat ntr-un
limbaj hibrid, jumtate ingineresc,
jumtate poetic: " Scnteia, ca un
punct de myosotis, aprinznd amestecul
gazos, va determina detuntura n tempo
alternativ, calculat, a exploziei motrice.
[] n sala de ajustaj, mii de curele, de
transmisii, sute de strunguri i de maini
fantastice, pentru lucrat orizontal, oblic,
vertical i circular materia diamantin,
dau atelierului fr margini aspectul unui
parlament al industriilor universale."
Rotia de cristal, prghia de aur, floarea
virginal cu tulpin, borcanele de zahr
lefuit, creierul de sine stttor al
mecanismelor fac din povestea fabricrii
unui avion, n 1928, un basm modern, cu
recuzit experimental. Iar eroul
basmului e i el altul, e altfel, nc din
1922: "Poate c tnrul de lng mine,
care urmrea zborul unei mute, gndete
ca un descoperitor. Uneori nchide ochii
i surde: a cugetat la un electron sau e
amuzat de o molecul. Dac s-a ncruntat
este sigur c se supr pe randamentul
mediocru al pistoanelor actuale. El
reflecteaz la o mie de alternative i
posibiliti, care toate exclud ridicula
mecanic a biologiei i inaugureaz,
pentru alte generaii, mpria strict a
mainei totale." ntre 1921 i 1935 din
coala Politehnic bucuretean ies 1 446
de ini care corespund portretului
tnrului descoperitor. n medie 100 pe
an. De multe ori inginerul este dublat de
inventator, face descoperiri la care
profanul nu are acces i e singur, n
lumea lui de cifre, legi fizice i energii
puse sub cheie. Cnd inventatorul romn
primete recunoatere internaional, l
descoper i compatrioii.
Leaders in the March of Progress
n revista londonez The Graphic apare,
n 1926, tabloul celor mai importani
oameni de tiin i inventatori din
perioada 1900 i 1925. n aceast
internaional a aristocraiei spiritului se
afl i un romn. Iat n ce companie.
Rndul nti, de la stnga la dreapta:
PROFESOR ALBERT EINSTEIN,
celebru pentru lucrrile despre
relativitate
LORD KELVIN, mare fizician i
inventator de instrumente de navigaie
ALEXANDER GRAHAM BELL,
printele telefonului modern
THOMAS EDISON, celebru inventator
i inginer
LORD LISTER, ale crui lucrri au fcut
posibil chirurgia modern
SIR OLIVER LODGE, unul dintre cei
mai mari oameni de tiin ai timpului
Rndul al doilea:
GEORGE CONSTANTINESCO,
celebru inventator n motoare i aviaie
SENATORUL GEORGE MARCONI,
pionierul telegrafiei fr fir
Onor. SIR CHARLES PARSONS, ale
crui lucrri au fcut turbina cu aburi
practicabil
PROFESOR SIR J.J. THOMSON,
proeminent investigator n electricitate i
magnetism
SIR JAMES DEWAR, care a lichefiat
hidrogenul i heliumul
SIR WILLIAM RAMSAY, investigator
n gazele rare i radioactivitate
Rndul al treilea:
ORVILLE WRIGHT, pionier al aviaiei,
mpreun cu fratele su Wilbur
SIR RONALD ROSS, o autoritate n
domeniul malariei i al epidemiilor
tropicale
MADAME CURIE, a descoperit,
mpreun cu soul ei, radiumul
SIR ERNEST RUTHERFORD, celebru
inventator n radioactivitate
SIR JOSEPH LARMOR, mare
matematician i fizician
Surprinde astzi apariia unui -escu ntre
atia Sir i Lord i Professor, un -escu al
crui chip se afl sub al lui Einstein i
alturi de Marconi. Cine este acest
George Constantinescu despre care
vorbesc n epoc revistele strine i
romneti, dar care este practic uitat n
Romnia de astzi? The Imperial Trade
Journal titreaz: "Figuri din lumea
tiinei. Cariera fulgertoare a lui G.
Constantinescu, marele inventator al
epocii noastre." Gsim n gazeta
englezeasc o mic biografie a
(ne)cunoscutului personaj, reprodus de
Universul literar, la rubrica Galeria
sufletului romnesc.
Este fiul unui profesor de matematic i
s-a nscut n Romnia, n 1881. A fost
naturalizat englez n 1916. "Nu greim",
afirm semnatarul articolului, "spunnd
c el este unul din cei mai mari
matematicieni ai timpului". Se pare c la
12 ani a realizat prima invenie, "o
main de inducie pentru scopuri
muzicale", la 15 ani se juca cu calculul
diferenial i integral, ceea ce este mult
peste cerinele nvmntului epocii
(nainte de 1900) i a inventat o main
de calculat cu care se pot face orice fel
de operaii cu numere de pn la 50 de
cifre. La 23 de ani termin coala
Politehnic din Bucureti, ca ef de
promoie i devine funcionar la
Ministerul lucrrilor publice. Datorit lui
construciile n beton armat devin
curente n Romnia. Rzboiul l prinde la
Londra, unde devine faimos datorit unei
invenii care permite gloanelor
mitralierei de pe un avion, cu ajutorul
unui mecanism bazat pe transmisie
sonic, s trag printre paletele elicei n
rotaie, fr a le lovi. Convertizorul
inventat de Constantinescu, se afirm n
Trade Journal, a fost conceput iniial pur
matematic. ntre teoriile Domnului
Constantinescu se afl i aceea c "
electricitatea, mecanica hidraulic,
armonia muzical etc. au aceeai baz
matematic i ca atare se pot contopi
ntr-o singur tiin". George
Constantinescu nu este singurul care a
folosit cunoaterea muzical n tiin.
Cam n aceeai perioad o face i un
fizician francez, Louis de Broglie, ale
crui cercetri snt eseniale pentru
mecanica ondulatorie. Constantinescu a
realizat 133 de invenii brevetate de
British Patent Office i destule altele,
neduse pn la capt, fiind unul dintre cei
mai prolifici inventatori ai timpului. La
moartea lui, n 1965, presa britanic a
publicat nenumrate scrisori de
condoleane i necrologuri scrise de
piloi care au fcut parte din Royal
Flying Corps i Royal Air Force. Pilotul
W. Rickman din escadronul 22 R.F.C.
scrie, n 1965: "Sir, It was with very
deep sorrow that I read in last week's
Gazette of the death at Coniston of Mr.
Constantinesco. How we tried to
pronounce his name, when we sang the
prises of the synchronizing gear he
invented! He saved the lives of a good
number of fighter-pilots and
observers" ("Domnule, Cu adnc
durere am citit n numrul de sptmna
trecut din Gazette despre moartea la
Coniston a Dlui Constantinesco. Cum
mai ncercam s-i pronunm numele
cnd cntam elogiul mecanismului de
sincronizare pe care l-a inventat. A salvat
viaa unui mare numr de piloi de lupt
i observatori")
Revistele europene i-au stat deschise
inventatorului nscut la Craiova. Je sais
tout, L'Illustration, La Nature, The
Sphere unde este numit "magician al
mecanicii" i "geniu al tiinei aplicate".
Journal of the Royal Society of Arts,
revista Academiei Regale engleze, i
consacr, n decembrie 1926, un ntreg
numr. Snt reproduse aici expunerea
fcut de George Constantinesco n faa
Consiliului Academiei Regale cu privire
la noutile aduse automobilului su i
discuiile care au urmat, ncheiate de
preedintele Consiliului care "a votat o
clduroas moiune de mulumire
domnului Constantinescu pentru opera
sa".

Minunea de la Salonul automobilului

Paradoxul necunoscutului ilustru, destul

de frecvent n Romnia (ca i cel contrar,
al ilustrului necunoscut), este legat n
cazul lui Gogu Constantinescu de un
altul: singura revist care i consacr un
numr inginerului este una literar:
Universul literar (5 februarie, 1928, seria
Camil Petrescu). Camil Petrescu i joac
editorialul exact pe tema "celebrului
necunoscut", fcnd constatri amare n
legtur cu gloria real i cea de tinichea.
Biografia lui Gogu Constantinescu este
sporit att cu amnunte tehnice, n cel
mai strict neles al cuvntului, ct i cu
adaosul de pitoresc obinuit n
publicistic.
La 14 noiembrie 1919, ntr-o conferin
inut la Academia Romn,
craioveanul-londonez-bucuretean
explic: "tiina sonic este o fiic a
armoniei muzicale, nrudire neateptat,
fiindc ar prea c muzica nu are ce
cuta n chestiuni de maini." Or, sunetul
este o form de energie, iar transmiterea
sunetului un caz particular al transmiterii
de energie. Constantinescu studiaz
vibraia sunetului i ncearc aplicarea ei
n tehnic. C ingeniozitatea sa nu a
rmas doar teoretic o dovedete
prezena mainilor lui la dou expoziii
internaionale descrise de cel care
semneaz Comandor Negulescu: Salonul
automobilului din 1924, de la Wembley
i expoziia de la Paris, din 1927.
Vizitatorul interbelic care-i povestete
impresiile mai pstreaz ceva din tonul
cltorilor din secolul al XIX-lea: uimit
sau didactic, cutnd precizia matematic
i comparaia pe-nelesul compatrioilor
sau lsndu-se n voia patriotismului
declamativ: "n 1924 vizitam expoziia
Imperiului Britanic de la Wembley, mic
localitate lng Londra. Printre
nenumratele pavilioane ale Canadei,
Australiei, Indiei, al Industriei etc., se
ntindea i unul al Ingineriei, el singur
mai mare dect Parcul Carol din
Bucureti. Era strbtut de 24 de strzi
lungi de cte doi kilometri, ntretiate de
48 de cte o jumtate. Toate minunile
ingineriei moderne slluiau acolo.
Strbtndu-l cu un moto-scaun (!) - pe
jos vizitarea ar fi fost prea obositoare -
un stop al meu intui pe conductor n
faa unui arc deasupra cruia strlucea n
aur literile: GOGU
CONSTANTINESCO! Gogu
Constantinescu, tnrul i vestitul inginer
romn a crui invenie sonicitatea a
rsturnat credine tiinifice vechi i a
gsit attea aplicaii n aviaie, ateliere,
locomotive, automobile, vapoare etc., la
Wembley!" What a marvel! i ncheie
Comandorul Negulescu tabloul dintr-o
expoziie. Alt minune romneasc se va
entuziasma el, pe drept cuvnt, trei ani
mai trziu, la expoziia de la Paris, vznd
automobilul cu schimbtor de viteze
automat "care face conducerea
automobilului foarte mldioas". De
unde concluzia judicioas: "Strintatea
l pune pe Constantinescu alturi de
Edison i Marconi. Noi? N-am tiut s
ni-l pstrm!" Dar nu trebuie s stai
alturi de Marconi ca s fii dat la o parte
i uitat de ai ti. Un primar ingenios, pus
pe treab, nu rezist la Primria
Bucuretiului mai mult de civa ani.

Un primar ingenios, pus pe treab, nu

rezist la Primria Bucuretilor mai mult
de patru-cinci ani, dup care este
nlturat din motive politice, dar cu
pretexte civice: n-a fcut nimic bun. Pe
harta pe care primarul o ine agat de
perete, n birou, capitala seamn cu un
mare fluture colorat. Bucuretiul i
numr sectoarele n sensul acelor de
ceasornic: sectorul I, galben, cam ntre
ora 11 i ora 2, apoi aripa sectorului II,
negru, ntre 2 i 5, apoi sectorul III,
albastru, ntre 5 i 9 i, n fine, micul
sectorul IV, verde, ntre 9 i 11. Dem. I.
Dobrescu, fr ndoial cel mai energic
primar al capitalei, a schimbat faa
Bucuretilor mergnd i el n sensul
acelor de ceasornic, adic n sensul
timpului su. ncepe occidentalizarea
rapid i sistematic a unui ora ispitit
mai degrab de moliciunea oriental:
"Am scos un ora nou dintr-un noroi
strvechi", spune el n discursuri i
acesta e adevrul. Dei e primar n
timpul crizei mondiale, ncepnd din
februarie 1929, reuete s fac n aa fel
nct Bucuretiul s se resimt mai puin
de pe urma ei dect multe mari orae
europene. n ianuarie 1934 ns, trebuie
s plece de la Primrie i s-i lase o
mulime de idei n proiect.

Urbanizarea

Ca s schimbi faa unui mare ora, care

triete "cu nostalgia noroiului,
pastramei, brgii i gogoilor", e nevoie
s ai fire de lupttor paoptist i un
idealism pe msur. Primarul Dobrescu,
om de aciune i fire hotrt, are mai
mult dect att: o cultur occidental i un
sim al dreptii manifestat de timpuriu.
Nscut n satul Jilava, primete, n
copilrie, porecla de "Mitu Adevru".
La 13 ani "pledeaz" pentru prima dat:
n faa unui judector i apr constenii
contra unui arenda. Chiar dac rolul su
nu a fost esenial, instinctul aprrii
nevinovailor l-a condus spre studiile de
Drept. i ia doctoratul la Paris, iar teza
sa, care vrea s impun metoda
sociologic n locul celei istorice, e
considerat "revoluionar". ntors n
ar, ajunge n scurt timp Decan al
baroului i "prezident" al Uniunii
avocailor. Munca la Primria capitalei i
las un singur regret: nu mai are timp
pentru implicarea direct n justiie. Dei
orgolios - primarul capitalei este, spune
el, "primarul rii" -, Dem. I. Dobrescu
tie c va avea pe toat lumea mpotriv
n tot ceea ce ncepe.
Primii care trebuie scoi din inerie snt
cei patru primari care au n grij o felie
colorat din capital i lucrtorii de la
Primria mare: "Am gsit la Primrie o
atmosfer defetist, care credea c n
Bucureti nu se poate face nimic,
deoarece Capitala noastr ar fi
condamnat la o banalitate etern.
Defetismul era att de mare, nct
bucuretenii putuser concepe ideea
ciudat, s mute Capitala n alt parte."
Ca baronul Haussmann la vremea lui,
primarul Dobrescu vrea s ndrepte i s
lrgeasc mai nti strzile, s depeasc
un "urbanism meschin al strzilor i al
pieelor mici i ntortochiate, care fac din
oraul nostru un ora antiautomobilistic".
Din prejudeci rurale, "orice nevoie de
elementar civilizaie", orice investiie n
confort este considerat un lux, o risip
de bani. Primarul care are idei,
imaginaie i ubicuitate este, mai tot
timpul, singur contra tuturor. n 1933, de
pild, propune restaurarea Bisericii
Patriarhiei i pete ca Arghezi cnd are
ideea Biletelor de papagal: "singurii de
prerea noastr fuserm tot noi". Totui
lucrrile pornesc, deoarece primarul
socotete c democraia e bun pentru
discuiile preliminare, iar pentru fapte
trebuie pus piciorul n prag. Restaurarea
dureaz doi ani, timp n care se
descoper, sub o piatr aezat n 1793,
icoana hramului, iar n 1935, cnd se
ncheie lucrrile, iniiatorul le rezerv
semenilor sceptici "surpriza aplauzelor".
"Ce am reuit s fac pn azi?"

ntr-unul dintre discursurile sale din

1933, construit, ca de-obicei, dup toate
regulile retoricii i dup toate principiile
pledoariilor la bar, primarul i pune
chestiunea realizrilor lui "pn azi" i
rspunde apoi pe larg. Lista este deja
covritoare, dei pn la plecarea lui de
la Primria capitalei, va mai crete. Dem
I. Dobrescu a dat Bucuretilor
monumentalitatea necesar unei capitale.
A construit strzi drepte, le-a ndreptat i
le-a lrgit pe cele strmte, a construit
piee largi. A construit Muzeul Comunal
pentru salvarea vestigiilor trecutului. A
fcut primele tranduri cu ap pentru
aduli i tranduri de nisip pentru copii.
A amenajat Parcurile Snagov i Bneasa,
a nfrumuseat Cimigiul i a deschis
"cmpuri comunale" de sport. A instalat
fntni publice la toate colurile strzilor.
A plantat copaci i le-a amintit oamenilor
c viaa unui pom seamn cu viaa unui
om. A impus o administraie "cald,
inimoas", n locul celei reci de dinainte.
A deschis cantine comunale (la care se
d gratuit lapte i untur de pete).
Pentru prima dat, n timpul marilor
geruri Primria se ngrijete de mangale
publice, cazane cu crbuni la cldura
crora s se adune toi cei pe care frigul
i prinde pe strzi. O noutate n
Bucuretii Domnului Dobrescu snt i
ceainriile, i adposturile gratuite pentru
iarn, destinate oamenilor fr cas,
cantinele pentru sraci i muncitori i
identificarea familiilor srace care s
primeasc ajutor de la Primrie. Tot
Primria deschide, pe spezele ei, o
maternitate. O alt idee uimitoare a
neobositului primar: primele restaurante
i hoteluri pentru intelectuali! Dem.
Dobrescu i preuiete pe oamenii crii
i e convins, de asemenea, "c dintr-un
artist poi s faci un primar, dar dintr-o
sut de primari nu poi s faci un artist",
astfel nct sprijin cultura. n timpul su
se inaugureaz Sptmna crii i n
timpul urmaului su Al. G. Donescu,
Luna Bucuretilor, o manifestare
internaional n timpul creia vedeta
principal este capitala. ncheierea listei
de fapte are ceva de contemplare a
facerii vetero-testamentare, de orgoliu
divin: "S-a uitat la toate cte fcuse; i
iat c erau bune." Lista nu e complet:
tot lui Dobrescu i se datoreaz
amenajarea Dmboviei, pe atunci focar
de infecii, i acoperirea ei ntre Calea
Victoriei i Podul erban Vod, lucrri de
canalizare la periferie, toaletele publice,
Halele Centrale Obor i proiectul
metroului. n cartea Viitorul
Bucuretilor, publicat n 1934, primarul
i expune concepia urbanistic i, dac
ar fi apucat s-i duc la ndeplinire
ideile, oraul ar fi devenit cu adevrat o
mare i civilizat capital european. n
1936, dei nu mai era primar, Dobrescu
prefaeaz mpreun cu urmaul lui, Al.
G. Donescu, o carte despre Asanarea
lacurilor capitalei, la care cei doi au
colaborat. Cartea este semnat de Ing. N.
G. Caranfil, Dr. Ing. Dorin Pavel, Ing.
D.R. Corbu, Ing. A.G. Vuzitas i Ing.
Gh. Vladimirescu. Prefaa lui Dobrescu
vorbete cu umor despre prejudecile
bucuretenilor (de altfel formula "s
sparg blocul prejudecilor" revine des n
discursurile sale), despre opoziia pe care
a ntmpinat-o cnd a vrut s nceap
asanrile: "Mi s-a spus c dac m ating
de unul din lacurile Colentinei comit un
sacrilegiu, pentru c n acel lac se
scldase Mihai Viteazu. Mi s-a obiectat
c lucrrile de asanare snt "tichie de
mrgritar" i c opera mea este oper de
bolevic. Unul din proprietari m-a
ameninat c m mpuc dac nu renun
la lucrare." Dac urechile primarului au
fost gdilate de porecle ca "primarul
milostiv", "primarul dreptii", "primarul
mahalalelor", gazetele mai consemneaz
i alte supranume, mai puin flatante:
"primarul trncop", "logodnicul
aiurelii", "magnificientius
prostificientius". El nsui se socotete
un "caracter iubitor de adevr, revoltat
contra nedreptilor, milos pn la
sensiblerie, legalitar feroce, un om care
nu merge pe fga". Are dou principii n
timpul mandatului su, de la care nu
exist semne c s-ar fi abtut vreodat:
"S nu acord nimic unui prieten ca un
frate pe care s nu-l acord la fel i unui
vrjma de moarte" i "ntre politic i
gospodrie s pun srm ghimpat".
Capitala este brfit de 365 de ori pe an,
att de bucureteni, ct i de vizitatorii din
provincie, cu un plus de injurie din
partea celor care se ntorc din strintate,
iar primarul este brfit o dat cu capitala.
Orice msur radical de civilizare a
oraului este sabotat cu vorba sau cu
fapta. Revista lui Arghezi, Bilete de
papagal, atac de nenumrate ori
msurile Primriei, la care se afl
predecesorii primarului Dobrescu, ntre
care Dr. Costinescu, dar, din cnd n
cnd, i face mea culpa i elogiaz
deopotriv splendoarea unic a oraului
i msurile primarilor lui. n 1928, n
octombrie, lun n care Bucuretiul e cel
mai frumos, Arghezi se ded unui
asemenea exerciiu de admiraie: "Totui,
Bucuretii sunt un ora frumos, i care se
mai nfrumuseeaz. [] Deschizturile
mari ale Bucuretilor, oseaua,
Cotrocenii, Oborul, Vcretii, Filaretul
sunt ca nite imense bijuterii n amurg. O
frumusee cu sute de boli descrescute
face drumul de aur i cerul de peruzea
galben i rubinie, din rscrucea
Bulevardului cu Calea Victoriei, ctre
Ciurel. i n interiorul acestui vast
apartament care e Capitala, zi pe zi, se
rscroiete un col i se descifreaz o
intenie." Aceste "intenii" schimb
peisajul urban cu rapiditatea unei
demonstraii de prestidigitaie, modific
tietura bulevardelor i aspectul marilor
cldiri, inaugureaz prin tiere de
panglic artere noi, fac din spaiile verzi
grdini englezeti sau franuzeti,
lumineaz un ora care "seamn numai
cu el nsui". Faadele strlucitor de albe
i strzile perfect curate dau o senzaie
de confort.
Performana lui Dobrescu e remarcabil,
mcar n trei direcii. Prima: "Am reuit
s fac pe bucureteni s iubeasc
Bucuretii i snt mndru c emulaiunea
entuziast dintre ceteni m ajut n
opera mea cu sugestiuni variate i
zilnice." A doua: "Am dovedit c
urbanizarea unui ora nu nseamn
cheltuial, ci mbogire." i, mai ales, a
treia: "Am scos din ora mii de vagoane
de gunoaie ancestrale", prin "claca
edilitar" (adic prin mobilizarea
consiliilor, a funcionarilor, a lucrtorilor
i a mainilor de salubritate). Cea mai
uimitoare afirmaie a primarului
Dobrescu este: "Nu m-am plns niciodat
de bani!" Iar cea mai cuceritoare
concluzie: "Mai snt lucruri urte, n ora,
dar nu oribile!"
CARTI SI GAZETE

O dat pe an, n luna mai, rumoarea

specific Bucuretiului, n care intr i
certurile ntre scriitori, somaiile
editorilor, vorbe de cafenea, tapajul dup
o sut de lei, cnitul grbit al mainii
de scris, cupele de cristal, cu ampanie,
ciocnite la apariia unui nou roman, rsul
inocent al unui poet i du-te-vino-ul din
tipografii, o dat pe an aadar, n mai,
rumoarea aceasta devine fonet.
Bucuretiul fonete din centru pn la
mahala, iar n spectacolul su cotidian
cartea primete rolul principal. De prin
1930 apare ideea unei "zile a crii". Ea
devine realitate n 1933, graie regelui
Carol al II-lea i primarului Dobrescu,
iar n 1934 spectacolul ia amploare, se
transform ntr-o "sptmn a crii".

nainte de spectacol, afiele

Ministerul Instruciei, Cultelor i Artelor

face ca evenimentul s aib loc simultan
i n alte orae mari i mici din ar. Ca
orice spectacol care se respect, i cel al
crii este anunat de afie care aga
privirea trectorilor. Snt pretutindeni, te
mpiedici de ele. n 1933 la toate
librriile mari, dar i la cele mici, de
cartier, snt panouri i firme proaspt
pictate care anun ZIUA CRII i
RABAT DE 20% pentru orice exemplar
cumprat. Pe afiul direciei Educaiei
Poporului e desenat o carte deschis, pe
care scrie cu litere de-o chioap: ZIUA
CRII 1933 - SUB NALTUL
PATRONAJ AL M.S. CAROL II.
n 1934 se instituie concursuri de afie
publicitare pentru sptmna crii.
Particip desenatori i pictori renumii,
dar i amatori. De balconul librriei
Alcalay este prins o pnz alb,
dreptunghiular, acoperit aproape n
ntregime de o cifr: 20% reducere.
Deasupra: SPTMNA CRII.
Dedesubt: LA TOATE CRILE
LITERARE. Afie diferite dialogheaz
cu trectorul, din marile vitrine ale
librriei Alcalay. Fiecare om care trece
pe-acolo trebuie oprit. Fiecare trector,
trebuie transformat n cititor. Un cap de
mgar domin una dintre vitrine;
dedesubt, cu litere de-o chioap: numai
eu nu citesc; de jur mprejur cri
colorate, aranjate cu gust. Alt vitrin: un
profil de brbat legat la ochi: omul care
nu citete triete n ntuneric; de jur
mprejur cri, cri, cri. Alt vitrin:
harta Romniei mari acoperit de o carte
deschis: citii BIBLIOTECA PENTRU
TOI, 7 lei - alctuete o cultur
complect; dedesubt, un maldr din
crile de buzunar ale coleciei editurii
Minerva, de literatur, de art i de
tiin par crescute n sera vitrinei. Un
deget pus pe o carte: Citete romnete!
n jur numai cri ale autorilor romni,
ignorai de-obicei de publicul cititor. Pe
strzi, panouri publicitare pline de afie:
12-20 mai 1934, SPTMNA CRII.
La tot pasul vezi cri i semnale de
alarm. ATENIUNE!
SRBTOAREA CREI I
JUBILEUL DE 50 DE ANI AL
ZIARULUI UNIVERSUL, se poate citi
pe un panou. Afiul realizat de Victor
Ion Popa este dominat de zeia
nelepciunii, Minerva, ntoars spre o
carte deschis, cel al lui Mac
Constantinescu altur aceeai carte
deschis unui Pegas n zbor alb peste
filele albe, cel al lui Grant are cartea n
centru i cteva flori stilizate alturi.
Jeni Acterian scrie n jurnal, la 12 mai
1934: "Aceeai zi de primvar, cu
arbori verzi, cer albastru i un vnticel
care face s freamete frunzele. Acelai
ciripit de psri. Clasic zi de
primvar" Pe strzi, femei cu rochii
vaporoase, cu mnec scurt i brbaii n
costum, rar cte un pardesiu. Dac
Bucuretiul e decorat cu pomi nflorii,
vitrinele i strzile snt pline de cri
nflorite cu miros proaspt de hrtie.
Toate gazetele public generos anunuri
i reclame ale evenimentului.
Radiodifuziunea i ine la curent
asculttorii, publicul e bine informat.
Afiele i reclamele i-au fcut datoria:
n prima zi a crii, lumea sosete n
valuri la spectacol, din toat ara.

Gongul de nceput

"Gndul unei srbtori a crii n

Romnia era mai vechiu" - scrie n
Cronica frumoasei reviste transilvnene
Boabe de gru, n iunie 1933, dup ce
Ziua crii a trecut. "Chiar dac nu l-ar fi
avut scriitorii i oamenii de cultur, l-ar
fi adus ntre noi pilda strintii. De
muli ani lum parte la Trgul
Internaional de carte de la Florena. De
fiecare dat s-a propus ca secia
romneasc, nainte s ia drumul
frumosului ora italian, s fie artat
Bucuretiului, ntr-o aezare de prob.
Felul cum se pregtesc participrile
romneti la asemenea expoziii, mai
mult n ultimul moment, n-a ngduit
schimbarea n fapt a acestei preri, care
ar fi nsemnat ntia expoziie a crii
romneti moderne." n fine, n 20 mai
1933, dup ce Ministerul Instruciei,
Cultelor i Artelor creeaz un Senat
Cultural i se pune de acord cu
reprezentanii editorilor, ai librarilor i ai
bibliotecarilor, Ziua crii devine
realitate. Partea oficial e, ca
ntotdeauna, ceva mai plicticoas, dar
compenseaz prin solemnitate: "Ziua de
20 Maiu s-a deschis cu o edin a
Asociaiei Bibliotecarilor din Romnia,
la Academia Romn, sub preedinia
dlui Ion Bianu. [...] A urmat, numaidect
dup aceea, deschiderea ntiului
Congres al Crii, n Aula Fundaiei
Universitare Carol, sub preedinia M.S.
Regelui. Niciodat o serbare a crii n-a
adunat la un loc o lume att de aleas,
Curtea Regal, Primul Ministru al rii,
Ministrul Instruciei, Ministrul
Agriculturii i ali reprezentani ai
Guvernului, cei mai de seam scriitori
romni, cei mai puternici editori, cei mai
inimoi librari, un public mirat i dornic
de un asemenea prilej neateptat."
Vorbesc, la festivitate, Dimitrie Gusti ca
Ministru al Instruciei, Cultelor i Artelor
i Regele Carol al II-lea. Partea
neoficial e att de izbutit, publicul att
de ncntat, nct n anul urmtor
spectacolul va dura de apte ori mai
mult: ziua se transform n sptmn.
n 1934, Fundaiile Culturale Regale se
ocup de organizare: "n Bucureti
serbarea s-a adunat n acea zi ntie a ei,
de la 12 Mai, n sala cea mare de primire
a Cercului Militar, frumos mpodobit cu
steaguri i flori, care s-au mai ntlnit
acolo, dar mai cu seam cu cri, de care
nu s-au mai nvrednicit acele ziduri [...].
Erau de fa scriitori i crturari, editori
i librari, minitri din ar i
strintate..." De data aceasta cuvntrile
oficiale snt inute de noul Ministru al
Instruciei, Dl Dr. C. Angelescu, de
reprezentantul Fundaiilor Culturale
Regale, de delegatul Academiei Romne,
de preedinii Societii Scriitorilor
Romni, ai Uniunii Editorilor i
Asociaiei librarilor. Urmeaz partea cea
mai frumoas: plimbarea printre
standurile nfoiate n tot Bucuretiul.

Acte i antracte

Unul dintre principalele puncte de

atracie n Ziua crii este Teatrul
Naional, unde "Societatea Scriitorilor
Romni a organizat un bazar al crii
romneti". Fotografiile arat pe Calea
Victoriei, la intrarea n teatru, o perdea
deas de oameni. Privit de sus,
imaginea ar fi doar o mare de plrii una
lng alta, cu valuri care izbucnesc spre
i dinspre cele trei arcade ale intrrii.
Aici se vnd crile scriitorilor romni,
prezeni i n carne i oase, pentru
discuii i autografe. "A fost una din cele
mai bine primite i izbutite manifestri" -
spun ecourile din gazete. "Niciodat
scriitorul romn i cartea ca atare, fr
alt ncadrare, nu s-au bucurat de o mai
vie iubire i cutare din partea
publicului. Bazarul, gndit numai pentru
o singur zi, a trebuit prelungit i n ziua
urmtoare, cu sli pline i cu vnzri care
au ntrecut pe ale celei mai puternice
librrii din ora care are atracia vadului
i a crii strine." Banii adunai din
rabatul comercial a fost druit de editori
fondului de pensii al Societii
Scriitorilor.
Dup Sptmna crii presa
consemneaz c "trgul propriu-zis al
crii a fost bine cercetat i anul acesta,
att n librria colectiv de la Cercul
Militar, ct i n librriile din ora".
Acestea snt Librria Alcalay, de pe
Calea Victoriei 27, col cu Bulevardul
Elisabeta, care trebuie pus "n frunte"
prin reuita publicitar a vitrinelor.
Imediat apoi Librria Cartea
Romneasc, din Bulevardul Academiei
nr. 3, remarcat "pentru gustul i
cumptarea aproape aristocratic" i n al
treilea rnd Librria Universul care i-a
pus n vitrin un uria tom i un
"condeiu" pe msur, care par s domine
toat strada. Nu este trecut cu vederea
deverul bun, spectacolul crii fiind cu
profit pentru mintea cititorului i
buzunarul editorului: "n unele zile
vnzarea a fost att de vioae i de mare
nct a ntrecut orice alt dat a anului,
cum a fost, de pild, aceea a Crii
Romneti, de 160 000 lei numai la
secia corespunztoare (literatur).
Lucrul mai nsemnat i mai mbucurtor
e c aceast desfacere srbtoreasc i
unic n-a pgubit ntru nimic negoul
obinuit de mai trziu, care i-a urmat
ritmul cunoscut..."
Organizatorii, care duc o adevrat
politic a crii, au instituit un premiu dat
numai cu acest prilej: premiul de
literatur Regele Carol al II-lea n
valoare de 25 000 de lei, care s se dea
anual celei mai bune lucrri literare a
anului, de ctre un juriu ales de S.S.R. i
prezidat de Ministrul Instruciei. n plus,
se hotrte sprijinirea publicrii de
colecii ngrijite, cu o "ct mai frumoas
hain tehnic", din clasicii romni i
strini, precum i investirea a 100 000 de
lei pentru cumprarea operelor
scriitorilor romni moderni de valoare,
cri ce vor fi distribuite unor societi
culturale i biblioteci din ar, unde, n
aceleai zile, spectacolul crii e n plin
desfurare.
n 1936, Sptmna crii devine o mic
parte dintr-o pies mult mai ampl, Luna
Bucuretilor, care ncepe pe 9 mai i este
deschis de Suveran. n acest timp toate
marile magazine bucuretene fac
reduceri, de asemenea Cile Ferate, luate
cu asalt de cltorii care nvlesc n
capital. Graie fostului primar
Dobrescu, lng oseaua Kiseleff, pe
locul "unde odinioar creteau stuful,
salcia i cnta cristeiul" se afl un lac
uria i un parc frumos amenajat. Aici se
organizeaz o Expoziie, cu pavilioane
din toate domeniile de mare interes i "cu
un pavilion special al crii romneti".
La invitaia lui Al. Rosetti, Gala
Galaction, care urmeaz s tipreasc
sub egida lui Carol al II-lea Biblia,
tradus de el i de ali doi colaboratori,
este prezent la inaugurare, n preajma
rafturilor Fundaiilor Regale. Cum o face
din obligaie, e mohort i critic: "Am
stat la o parte ct am putut mai mult i
cnd a trebuit i att ct a trebuit am
copleit i eu estrada, pe care au luat loc
Suveranul i oficialii cari l nsoeau. Am
ascultat discursurile rostite. Profesorul
Gusti - directorul Fundaiei Principele
Carol - a pomenit de lucrarea ateptat
cu nerbdare, traducerea apropiat a
Sfintelor Scripturi, fcut din limbile
originale. A rspuns Suveranul. Mi s-a
prut, de data aceasta, obosit, sclav
clieului i neiertat de vulgar n ideile
exprimate. Am fost mhnit s-l aud
fcnd din verbul a vedea, vedere, un
verb de conjugarea a treia (va vede sau
vom vede) i s-l aud exaltnd materia
cenuie, ca locul de origine al cugetrilor
superioare" Chinul printelui continu,
cnd Rosetti, directorul Editurii
Fundaiei, i face un semn discret s
rmn, la vizitarea standurilor cu cri,
n preajma Regelui i noteaz apoi,
disperat, n jurnalul intim: "S m crezi,
Mria Ta, c nu era de cheful meu!"
Cortina
Dup spectacol vitrinele se schimb,
relundu-i nfiarea obinuit. Afiele
care anun reducerile de 20% snt
grabnic dezlipite, cele de pe panourile
publicitare din ora se decoloreaz sub
ploile de nceput de var, vizitatorii
pleac din Bucureti, iar C.F.R.-ul revine
la tarifele normale. Editorii i pregtesc
deja atraciile pentru anul urmtor.
Cititorii, fie ei fideli sau ocazionali, mai
comenteaz un timp, o dat cu gazetele,
succesul protagonistei din spectacolul de
primvar bucuretean. Apoi cartea i
reia rolul secundar pe care l joac n tot
restul anului, iar scriitorii "i vor urma
viaa lor chinuit, cu micile i eternele
lor certuri, cu marile lor suferine".

"Scriitorii i vor urma viaa lor chinuit,

cu micile i eternele lor certuri, cu marile
lor suferine", scrie Liviu Rebreanu la 20
mai 1933, dup prima "srbtoare a
crii". Una dintre cele mai delicate
relaii construite n jurul unei cri este
cea dintre scriitor i editor. Aici este
nceputul aventurii. Depinznd fiecare de
cellalt i amndoi de capriciile zilei,
pieei, modei, scriitorul i editorul
mizeaz totul pe o carte, exact ca la un
joc de noroc. Ciudat este c att ctigul
ct i pierderea nasc ndeobte suspiciuni
i acuze reciproce. nc din 1925, Liviu
Rebreanu, deja scriitor cu renume i
succes, deci cu experien, ia aprarea
editorilor. Ideea c srcia scriitorului
(victim boem) i bogia editorului
(abil profitor) se determin reciproc nu l
convinge.

Editorul i scriitorul

ntr-unul din destul de rarele editoriale

pe care le scrie n propria revist,
Micarea literar, la 11 aprilie 1925,
Rebreanu se opune clieului: "Legenda
editorului speculant, mbogit din
exploatarea scriitorului i din sudoarea
librarului, e o importaie romantic i
ridicol. Editori bogai avem, negreit,
dar averea n-au realizat-o din editur, ci
alturi de ea. Editorii romni cari au
ncercat s fac numai editur, au sfrit,
toi, n faliment. Editura [editarea] de
cri romneti e i azi, afar de puine
cazuri, o afacere cu pierdere sigur."
Printr-un raionament economic pe care
puini l ateapt de la un romancier,
Rebreanu caut s neleag i
mecanismul care duce la deloc
entuziasmanta situaie: "n orice afacere
comercial circulaia mrfii hotrte
rezultatele. n editur ncetineala
circulaiei pricinuiete pagubele. Un
capital de o sut de lei produce, teoretic,
n editur, 25 de procente. Dac s-ar
vinde cartea n 6 luni beneficiul s-ar
dubla. Desfcndu-se n doi ani se
njumtete. n realitate 80% din crile
romneti de-abia n trei ani ajung s
epuizeze o ediie de 5 000 exemplare,
scznd ctigul la 8%." La toate acestea
se adaug ncetineala recuperrii banilor
de la vnztori. Iar consecinele pentru
scriitorul romn prezentate n articolul
lui Liviu Rebreanu snt: "Editorul,
neavnd la dispoziie capitalul
considerabil ce i-l cere confecionarea
crii, i reduce din ce n ce mai mult
ambiiile intelectuale. Nu mai tiprete
dect cri isclite de autori cu nume care
garanteaz, prin circulaia lor, vnzarea
ntr-un termen convenabil. Se caut
romanele, mai puin nuvelele. Restul
deloc. Volumele de versuri sau de teatru
care apar snt tiprite, cele mai multe, pe
cheltuiala autorului, fiindc asemenea
cri nu prea gsesc cumprtori." Ca s
supravieuiasc, editorul "trebue s vnd
geamantane i galanterii, s tipreasc
registre i bilete de plcint". Situaia cea
mai trist o are scriitorul tnr sau puin
cunoscut care "nici nu se mai poate
apropia de un editor". Concluzia e
realist: "Lipsa de capital a ucis curajul
editorului romn."
Cu toate acestea editurile mari continu
s aib programe ndrznee i se bat pe
autorii de succes. Rebreanu, Sadoveanu,
Ionel Teodoreanu i Cezar Petrescu se
pot vinde scump i ncheie contracte cu
Alcalay, Socec, Cartea Romneasc sau
Cultura Naional-Ciornei. Dup 1932,
Fundaia pentru literatur i art Carol II
i nfiineaz o editur i gsete un om
potrivit la loc potrivit: Alexandru
Rosetti. Programul noii edituri este
publicat pe larg n Romnia literar din
1933. Despre Rosetti numai de bine:
"Repetm ceea ce am mai spus i ceea ce
azi umbl pe buzele tuturor acelora care
se intereseaz de destinele culturii
romneti: nu se putea om mai bine ales
n locul acesta de executor al gndului
regal. Dac fapta voevodului culturii
cheam recunotina scriitorilor i a
crturarilor din ara romneasc, alegerea
fcut n persoana domnului Al. Rosetti
ntrunete n rndul acelorai crturari o
real i frumoas unanimitate de
apreciere." Rosetti e departe de a fi un
simplu "executor". Dimpotriv,
Programul de editur pentru anul 1934,
pe care-l public n Romnia literar, l
arat independent i bun strateg, tiind
s-i sporeasc talanii pe care altul i-ar
fi ngropat. Publicarea scriitorilor este
ordonat n mai multe colecii, numite
"biblioteci". Biblioteca Energia, cea
dinti, cu dou compartimente, autori
romni i autori strini, cuprinde cri cu
caracter istoric, civic, etic, fiind deci n
ton cu "firma". Autorii nu snt n toate
cazurile precizai. Dintre figurile
autohtone exemplare se preconizeaz un
Avram Iancu de Alexandru Hodo,
Mitropolitul aguna, Mihai Viteazul, un
tefan cel Mare de Mihail Sadoveanu, un
Constantin Brncoveanu de Martha
Bibescu, Aurel Vlaicu de Victor Ion
Popa i Sfinii Prini de Printele Nae
Popescu. La traducerile din Biblioteca
Energia se ofer s contribuie Mircea
Eliade, cu Revolt n deert de Colonel
T.E. Lawrence (proiect dus la capt n
anul urmtor), Ion Marin Sadoveanu cu
Tischreden de Martin Luther i cteva
nume mai puin importante. Biblioteca
Enciclopedic, a doua colecie, urmeaz
s cuprind, teoretic, cri de cunotine
variate despre Romnia. Practic, sub
aceast sigl, Rosetti are n vedere cri
de istorie i de istorie literar: G.
Clinescu Istoria literaturii romne, patru
volume, Istoria Romnilor sub direcia
profesorului Const. C. Giurescu, N.
Cartojan cu Crile populare romneti,
E. Lovinescu cu Evoluia literaturii
dramatice romneti. Dup cum se vede,
Istoria lui Clinescu era n proiectul
criticului i editorului din 1933 i a fost
nevoie de perseverena amndurora ca ea
s apar la Editura Fundaiei, cu cele
patru volume topite ntr-unul singur, n
1941. Prietenia dintre cei doi, scriitor i
editor, s-a ntrit n toi aceti ani, n care
Clinescu i scria de la Iai lui Rosetti
cerndu-i nenumrate ajutoare tehnice
pentru istoria sa. Alte colecii din
proiectul lui Rosetti snt Lucrri de
informaie specializat, ntre care i
Ghidul Bucuretilor, care a i aprut n
1935, dar la alt editur, Biblioteca
scriitorilor vechi, cu toi clasicii, de la
Neagoe Basarab i nvturile lui, pn
la ediia Hasdeu, care urma s fie
ntocmit de Al. Rosetti i Mircea Eliade.
Rosetti renun la contribuia sa, n
schimb Eliade public, n 1937, cea mai
bun ediie critic din opera lui Hasdeu.
n Biblioteca Scriitorilor Contemporani,
prima este anunat "o carte a lui Arghezi
asupra Bucuretilor", apoi romane de
Mateiu Caragiale, Radu Boureanu,
Sergiu Dan, Romulus Dianu i Panait
Istrati i eseuri de G.M. Cantacuzino,
Critice II de Perpessicius, un volum de
Mihail Sebastian, portrete literare de
Paul Zarifopol i un volum de Sandu
Eliad. La poezie, prioritate au
antologiile, ntocmite de Adrian Maniu,
Ion Pillat i Zaharia Stancu, i volume
individuale de Bacovia, Baltazar, Mateiu
Caragiale, Eugen Jebeleanu, George
Lesnea, Cicerone Theodorescu. n ce
privete traducerile, Rosetti anun
Biblia lui Galaction, mai precis Vechiul
Testament (Noul Testament apruse
deja), pentru a crui publicare se zbate,
de asemenea, alturi de autor, ani la rnd.
n Biblioteca de Filozofie Romneasc
urmeaz s fie publicai: Ralea, Roca,
Tratat de estetic de Tudor Vianu,
precum i Blaga, I. Suchianu i Alice
Voinescu, primul nume feminin din
proiect. Mai exist o Bibliotec artistic
i una de Cultur General. Nu n ultimul
rnd "n cadrul programului de activitate
a Fundaiei pentru literatur i art intr
i Revista Fundaiilor Regale" cu apariie
lunar, "ncepnd de la 1 ianuarie 1934".
Cu replieri i modificri fcute din mers,
proiectul a funcionat n punctele lui
eseniale. Editorul este co-autorul
nevzut al multora dintre crile
publicate. El propune teme, citete
manuscrisele, aflate n diferite faze de
redactare, face observaii critice, i
pierde timpul cu o coresponden
nentrerupt cu diveri autori. Ideile
avute i energia pe care o consum
pentru apariia unei cri rmn numai n
beneficiul scriitorului. Puini snt cei care
o recunosc public. ntr-o discuie cu
Sebastian, Arghezi mrturisete c a scris
un roman de dragul editorului su:
"Ochii Maicii Domnului e o carte pe care
o datorez n mare parte editorului meu:
lui Ocneanu. Dac nu era sursul lui i
atmosfera n care m-a nvelit el, nu
scriam cartea. El a scris-o, nu eu."

Flori de plumb

"Florile de plumb" ale lui Bacovia snt,

mai degrab dect o metafor gratuit, o
perfect descriere a literelor din
imprimeriile de odinioar. Iar "amorul de
plumb" din cel mai cunoscut poem
bacovian este o iubire devenit carte.
Despre munca de bijutier a tipografului
"n plumb" nu se scrie ntre cele dou
rzboaie. Gazetele dau cel mult tiri
despre revendicrile tipografilor, public
Petiia Sindicatului tipografilor adresat
dlui Prim-Ministru sau dau lista unor
imprimerii "de Stat" parazitare:
Tipografia Ministerului de Rsboiu,
Tipografia coalei de Rsboiu, Tipografia
Corpului de Jandarmi, cea a Corpului de
Grniceri, cea a Geniului, a coalei de
Infanterie etc.
Arghezi compenseaz printr-un singur
articol, Culegtorul de semne, tcerea de
care e nconjurat arta tipririi. Poem,
mai mult dect articol, textul arghezian
nu conine nici o not strident: "De cnd
m folosesc de colaborarea ta, domnule
tipograf, sunt, a zice, treizeci de ani,
dac nu mi-a aduce aminte c m
"culegi" de cinci veacuri ntregi. Semn
cu semn, liter cu liter, ai refcut n
plumb manuscrisele mele, oprindu-te la
punctul meu cu punctul tu i dnd
slovelor desordonate linia i simetria
meteugului, ale unui meteug de
giuvaere[...] n toate limbile, de la Sfnta
Scriptur pn la stihurile de dragoste i
de amrciune, degetele tale inteligente,
pipind smna de plumb prin celulele
pupitrului tu, au tradus pentru ochii
cititorilor de gnduri, smna intelectului
meu de papagal. Tu, din miezurile
dumicate cu vrful penei i aezate unele-
ntr-altele i amestecate, ai fcut cri i
biblioteci, ncet-ncet, secund dup
secund, cinci sute de ani, dragul meu
zear..." Scriitorul mrturisete c s-ar
ruina s separe arta lui (o ulcic de
vopsele) de arta tipografului (o movil de
urzeli) i c zbava n atelierul
imprimeriei i este una dintre cele mai
plcute. Articolul nu se ncheie cu
pirueta stilistic tradiional la Arghezi,
ci cu o adevrat declaraie pasionat,
negru pe alb, ntrerupt cu bruschee: "i
de cte ori minile tale negre de coar,
murdar de funingini cu ulei pn la ochi
mi aduceau pe dedesubt, ca o marmur a
lui Crist, purttoare de reminiscene
selenare coala mare de hrtie tiprit, eu
i le srutam cu smerenie n nchipuire i
i le-a fi srutat cu buzele, n genunchi,
dac nu m sfiiam c ai s crezi c m-am
tmpit." Imediat apoi semntura, mai
clar dect alt dat, ceea ce nseamn c
autorul inea la paternitatea discursului
su ndrgostit: Coco, p. conf. T.
Arghezi.

Dac toi librarii din lume...

ntruct cititorii romni snt "mai puini
dect automobilitii romni", cum
remarc Rebreanu n 1925, iar amatorii
de cri romneti trebuie cutai cu
lumnarea, nici situaia librarului romn
nu e de invidiat, iar "o librrie care s
vnd numai cri romneti" e
condamnat, o dat cu editorul, la
faliment. Librria e penultimul popas din
drumul crii ctre cititor, dar la ultimul,
biblioteca de acas, nu se ajunge
ntotdeauna: "Crile nglbenesc n
rafturile librarului nainte de-a trece n
minile unui rar cumprtor sau de-a se
ntoarce n depozitele editorului. Spre a-
i asigura un venit din care s triasc,
librarul e silit s vnd cri postale,
caete, poete, jurnale de mod, cri
strine, mrfuri cu mai mult trecere."
Aceasta este situaia n 1925, prezentat
de un prozator, Rebreanu. Trei ani mai
trziu, prezentat de un poet, Arghezi,
situaia pare identic, dac nu cumva mai
rea. Exist, spune poetul, mai multe
tipuri de librrii, cu librarii
corespunztori. Alcalay e fcut din
averea btrnului Leon Alcalay,
analfabet, socotind cartea "o cutie de
conserve nchis ermetic, care, dac o
deschideai, se strica"; el o pstra nchis
pentru clientel. Apoi exist librria
editorului de romane senzaionale,
"furate din toate limbile i distribuite n
fascicule odioase". A treia categorie snt
librriile tip bazar, descrise i de
Rebreanu, "cu o vitrin de cri i una de
papuci de tenis, alternnd cu fonografe i
piese de automobil". n fine librriile
care vnd numai cri din strintate, dar
cu pre de specul. Dup care vine
"regimentul librarilor care vnd o carte,
zece mii de plicuri i un pistol cu capse
de hrtie".
Totul devine ns suportabil cnd librarul
i face meseria cu art. Arghezi l
prezint n articolul Coco la Jean pe Jean
Zahareanu (l vedem desenat n peni, n
Bilete de papagal, de alt Jean, i anume
Steriadi), una dintre figurile familiare
Bucuretiului "livresc" din anul 1928.
Jean e la raft. El, librarul perfect, e
obinuit s fac zinic 150 de km n
ncperea lui, s stpneasc mulimea
pestri care forfotete necontenit, "ca-
ntr-o gar", ceea ce nseamn c librria
e una de succes, s dea apte rspunsuri
deodat, s intre n complicitate cu
clientul. Jean, profesor fr catedr, e
obinuit s-i lmureasc pe profani, dar
i pe avizai, s rmn, de zeci de ani,
tnr, zmbitor, neobosit, entuziast. Jean
Zahareanu este formula librarului, dup
cum H2O e cea a apei, conchide
admiratorul su cu studii de chimie la
activ. ntr-o scrisoare deschis, revista
unu face un portret uimitor de
asemntor lui Virgil Montaureanu,
librar care-i inaugureaz, n toamna lui
1932, librria proprie: un sfert de or
petrecut n preajma lui i lng etajul de
cri, dup ce primeti "informaia just
i aprecierea inteligent dozat", te poate
transforma, din oaspete ntmpltor, ntr-
un mptimit al crilor. Cuvntul cald,
zmbetul i emoia cu care librarul trece
fiecare carte din minile proprii n cele
ale cumprtorului snt remarcate de
Saa Pan, care-i ncheie scrisoarea cu o
urare: "S-i fie rafturile mereu
nencptoare i mereu golite." La Iai
exist o alt figur celebr de librar:
Athanase Gheorghiu. George Clinescu
l prezint pe prima pagin a Jurnalului
literar (21 mai 1939), avnd grij s
spun c articolul su nu e scris din
"amiciie sau interese": "D. Ath.
Gheorghiu, librarul cel mai de seam din
Iai, e un om tnr, de aparen fragil i
sntoas totodat, cu ochi lucitori ca
dou mari mrgele i cu un zmbet
perpetuu pe buze, un Ion Barbu
adolescent." Clinescu remarc "figura
lui mai mult de intelectual timid dect de
comerciant", l imagineaz devenit editor
i afirm c este singurul om cruia i-ar
da - suprem dovad de preuire - "un
mss. gratuit".
ntre cele dou rzboaie, librarii, ca i
scriitorii, i caut editorul, depind de el.
i toi, librari, scriitori i editori, i caut
cititorii. n Sptmna lui Camil
Petrescu, Camil Baltazar prezint
Bibliofila, un anticariat cu rariti al dlui
Fischer-Galai, aflat ca i librria cu
acelai nume, "pe braul stng al
Fundaiei Carol", pe strada Wilson, la
nr.1, de-obicei fr nici un vizitator, cci
bibliofilii snt puini i n-au bani. n
schimb bibliomanii, cei care cumpr
cartea la kilogram, au. Ajuns n minile
cititorului, cartea ncepe o alt aventur.
La civa ani dup ce i-au aprut
romanele, Camil Petrescu se arat sceptic
n ce privete relaia carte-cititor: "M
ntreb cum ar putea nelege romnii
frumuseea unei cri, cnd ei nu neleg
nimic din frumuseea tririi?" Surprizele
jenante apar atunci cnd cititorii i arat
preferinele, indiferent c aleg o carte
dintr-o literatur sau o fil dintr-o carte.
"Cultura ca i cartea snt considerate, azi
ca i eri, drept un lux primejdios" scria
Rebreanu n 1925. Or, bucuretenii i
acord luxul primejdios al culturii n
felul lor: citind i comentnd ce scrie la
gazet.

Bucuretenii i acord luxul primejdios

al culturii n felul lor, citind i comentnd
ce scrie la gazet: politic, finane,
calamiti naturale, fapte diverse, tiri
externe, anunuri publicitare. Ce ine
prima pagin a Dimineii ntr-un an ca
1926? La 4 ianuarie Consiliul de
Coroan admite abdicarea lui Carol al II-
lea, iar o zi mai trziu aceasta e ratificat
n Parlament, la 19 februarie alegerile
comunale dau rezultate dezastruoase
pentru liberali. La 16 martie se nchide
Universitatea din cauza agitaiilor i
scandalurilor studeneti. La 27 ale
aceleiai luni guvernul liberal
demisioneaz. La 30 martie: "Stupoare!
Guvern Averescu! Ce-am avut i ce-am
pierdut!" La 11 mai Amundsen pleac cu
dirijabilul spre pol. La 22 mai inundaii
alarmante. La 16 iunie se acord
Romniei un mprumut de 200 de
milioane de lire sterline. La 18 iunie n
Frana e criz guvernamental. La 22
iulie Buzia i Bile Herculane snt "sub
ap". La 8 septembrie Germania e
admis n Liga Naiunilor. La 12
septembrie Suveranii Romniei se ntorc
din strintate. La 13 septembrie Huiul
e n flcri. La 15, Generalul Averescu e
la Roma. 20 septembrie: uragan n
Florida. 23 septembrie, Regele Ferdinand
e operat. 10 octombrie, se ratific
fuziunea naional-rnitilor, "bucurie
pe fripturiti". 13 octombrie moartea lui
Victor Babe, 19 noiembrie, Tagore n
Romnia. n decembrie, nenorociri la
schi, n Elveia i concert Enescu. La 7
ianuarie 1927, Dimineaa titreaz:
"Cltoria spre lun - un proiect
fantastic!" Rama gazetei adun toate
istoriile publice sau din culise,
evenimentele de interes general sau
faptele diverse. Din pagina de gazet se
reflect uneori chiar chipul ei i povestea
se ntrerupe pentru a se comenta pe sine.
Cum arat gazetria privit cu ochii
gazetarilor?

Gazeta ideal

Cei mai buni gazetari interbelici snt cei

contieni de diferenele de suprafa i
asemnrile de adncime ntre carte i
ziar. "Pentru ntreinerea intelectual a
publicului, tiparul pune pe pia trei
soiuri de lectur: cartea, revista i ziarul.
Crile puini mai au timp s le citeasc.
Revistele snt o reducere a crilor i
constituesc lectura duminical [apreau
de regul smbta, n.m.]: ceteanul
poate lua cunotin de o povestire, de o
poezie. Singur ziarul circul i se citete
ntr-adevr." Constatrile acestea apar n
Lumea. Bazar sptmnal la 23
noiembrie 1924 i snt fcute de Tudor
Arghezi n articolul Un stil de literatur:
ziarul. Sesiznd legea necrutoare a
cererii i a ofertei Arghezi e ngduitor
cu preferina publicului, care "cere ceea
ce-i trebuiete", i anume s-i poat
satisface curiozitatea "n zece rnduri", n
schimb nu-i iart confraii care nu-i
neleg, nu-i iubesc i nu-i cunosc
meseria: "n presa romneasc exist,
slav Domnului, numeroase ziare. Dar
nu este un singur ziar care s nfieze
genul. Ziarele noastre snt nc o
rmi de literatur, din acea literatur
jumtate romantic i jumtate
speculativ, care nu a folosit niciodat
nicicui - i o rmi de cea mai
mediocr calitate." Dac Arghezi
sesizeaz influena literaturii asupra
ziaristicii, Mihail Sebastian face i el, la
numai 22 de ani, n Contimporanul,
consideraii legate de influena ziaristicii
asupra literaturii: "Nu cumva gazetria
uzeaz scrisul i l reduce la clieu? Nu
anuleaz deci experiena literar i o
trivializeaz? Cred c nu. n realitate
gazetria nu e dect o disciplin mai
mult." Mai exist un avantaj al
gazetriei, care poate explica de ce atia
ini de talent s-au lsat furai, ntre
rzboaie, de ziar, n defavoarea crii:
"Gazetria ofer un contact direct, amplu
i ascuit, cu viaa, cotidianul i
psihologia." Pericol exist totui, dar nu
n chestiuni de stil, ci n probleme de
moral: "Gazetria oblig la minciun.
[] i nimic nu corupe mai dezastruos,
mai profund i mai puternic dect
minciuna." Artistul este omort de
minciun i asta explic de ce, civa ani
mai trziu, Sebastian recomand tinerilor
s nu fac gazetrie. El nsui este un
gazetar nepervertit i scrie articole cu
risip de pasiune. ntr-o disociaie din
Aquaforte, intitulat Artistul i ziaristul,
Lovinescu e convins c gazetarul i
asum un risc care privete destinul su
creator: "ntre artist i ziarist e o
deosebire esenial: artistul trece pe lng
grdina mprejmuit a ziaristicei, se
oprete, i pete pragul porii, o
strbate numai de-a lungul gardului,
lturalnic, i mereu cu ochiul spre ieirile
prin care ar putea-o prsi la cea dinti
nostalgie a cmpului deschis i, n orice
caz, fr a se afunda n desiuri, ca s nu
se piard." n rivalitatea dintre carte i
gazet ctig categoric, ntre rzboaie,
gazeta. Scriitorii au trit n i din "reviste
i ziare" scriindu-le i citindu-le. Printre
picturi, i mai scoteau i cte o carte.
Sebastian, gazetarul, e, de pild, mult
mai talentat, mai competent, mai matur
dect Sebastian romancierul, iar
cantitatea de articole pe care le scrie, de
la 20 de ani ncolo, alctuiete materia
pentru mai bine de zece volume
compacte. Un gazetar asiduu este i Nae
Ionescu, ceea ce explic puintatea
operei "serioase". Editorialele sale
politice din cotidianul Cuvntul snt,
publicistic, surprinztor de oarecare,
depite cu mult de articolele altor
colaboratori, ntre care i Sebastian.
Camil Petrescu a trecut, aproape fr
pauz, de la o revist la alta, a "fcut"
nenumrate reviste, le-a condus, le-a
regndit, le-a asigurat materia prim:
Sptmna muncii intelectuale i
artistice, Cetatea literar, Universul
literar (plecarea de aici l duce cu gndul
la sinucidere), Revista Fundaiilor
Regale, unde devine redactor imediat
dup moartea lui Zarifopol. ntre timp
scrie sute de articole, recenzii, note
pentru alte publicaii. Firete, cititul
ziarelor i revistelor i consum timp i
energie. Camil Petrescu calculeaz n
jurnal, n 1936, cnd este redactor
principal la Revista Fundaiilor Regale,
timpul nghiit de citirea ziarelor: o or i
jumtate pe zi dimineaa, o jumtate de
or la prnz, o jumtate de or seara, o
or hebdomadare i reviste strine, o or
"manuscrise pentru Fundaie", aadar
patru ore i jumtate zilnic. Nu timpul, ci
consumul de energie este important la
aceast lectur "n genere neinteresant,
"viioas", care m obosete enorm".
Adaug: "n zilele cnd ntmpltor nu
citesc gazete snt mult mai puin obosit."
ntr-o diminea obinuit, Camil
Petrescu citete: Dimineaa, Universul,
Curentul, Zorile, Naional, Gazeta
sporturilor, Facla, Rampa, "nu n
ntregime, firete, dar foarte amnunit",
din teama s nu-i scape ceva care l-ar
putea interesa.

Gazeta real

Modelul cotidianului prost este

urmtorul: pe pagina nti "articolul de
fond" care nu face dect "s dogmatizeze
obscur". Apare de-obicei fr semntur
innd isonul - prin condeiul
pensionarilor sau al fotilor minitri -
ideilor unui partid politic, dei ziarul se
vrea independent. Despre aceste articole
de fond, Arghezi, autorul oglinzii de circ
gazetresc, spune clar c "nu fac ct o
ceap degerat" n ciuda importanei
excesive pe care le-o acord autorul:
"Dac n timpul culegerii articolului
autorul este n cltorie [...] d o
telegram din Mizil ca s se schimbe
neaprat cuvntul cci din rndul al 4-lea
de la pagina a 8-a a manuscrisului cu
pentru c." Prima pagin mai conine "un
cursiv", o "caset", "un haz de care i
vine s plngi", un foileton cultural.
Pagina a doua a ziarului prost fcut este
un surogat al primeia. A treia i
urmtoarele ajung n sfrit la tiri, dar le
amestec fr discernmnt cu ficiunea,
le dau trunchiat, le comenteaz partizan,
le fac greu de neles. Redactorii "au
aerul c sug i rumeg un borhot
intelectual insipid, scos din gura altora,
dup ce a mai fost de cteva ori mestecat
i mblat ntr-alte guri", iar ziarul e
"inexpresiv, idiot i zadarnic" ori, dac l
judecm cu ngduin, "fad" i "nul". De
la titluri lipsite de imaginaie, reluate
identic de toate ziarele i pn la clieele
nvechite care apar de zeci de ori pe an,
nimic din ofert nu corespunde cererii.
Cititorul "pretinde ziarului nainte de
toate s-l informeze, exact sau aproape
exact, s-l informeze fr idee
preconceput. Publicului nu-i place s i
se impue din redacie un fel de judecat
asupra unui eveniment. Lui i trebuie
faptul, evenimentul brut i libertatea de-a
se orienta singur ntr-nsul". n loc de
asta, cititorul e pus n relaie cu puncte
de vedere fixe, ranchiune, dezamgiri i
invidii . "A informa pur i simplu, ns
ct mai complect" aceasta este trebuina
principal a ziarelor nepartinice, o
cerin att politic, ct i stilistic.
n anii '20 circula o anecdot
semnificativ pe aceast tem. Directorul
unui ziar politic (ideal) l nva meserie
pe unul dintre tinerii proaspt angajai:
"Nu e prea greu, dragul meu. i alegi
subiectul i-l tratezi n fraze scurte:
subiect i predicat. - Numai att? ntreab
junele. - Numai att... Cnd vrei s
ntrebuinezi un adjectiv, vino, te rog, s
ne consultm!" Arghezi are i el un crez
stilistic gazetresc asemntor: "Faptele
trebuesc strnse pn la schem i
prezintate cu uscciune, adic fr
sentimentalism de nici un fel...". Articole
scurte, aadar, titluri vii, ilustraii
proaspete care s dea "joc i culoare".
nceputul bun e sobru, "scutit de pregtiri
i zorzoane", n schimb sfritul "se
mpac agreabil cu o mrgic sau cu un
punct de dantel" ajutat de cte un semn
tipografic. Nu e de ignorat nici jocul
estetic dintre alb i negru, adic ruperea
adecvat a textului. Gndit astfel, ziarul
va ajunge ceea ce trebuie s fie: "un gen
literar, o literatur [...] mrginindu-se la
viaa unei zile, n lumina creia nu se
ruineaz natura etern s-i desfac
detaliile meticulos, cu splendoare, fiind
momentan i actual". n opinia lui
Arghezi - i nu poate fi acuzat c face o
teorie pro domo - "ziaristul bun este
superior scriitorului bun care rvnete la
posteritate". Revenind la o mai veche
durere, Arghezi acuz literatura c "n
loc de a fi sinteza artistic a unui
eveniment" este "pretextul de a
ngrmdi pagini aproape goale, de
ostenitoare dezvoltare, n jurul unui
detaliu. Romancierii consacrai sufer de
acele lungimi exasperante menite s
ntind un bob de cerneal pe suta de foi
i s divid o aa-zis problem n 20 de
volume".
Spre deosebire de ziare, revistele
"vorbesc unui grup restrns de cititori un
limbaj pur". De aceea, n epoc,
"Revistele editate de marile gazete sunt
principial impure. Ele snt distribuite
bine i au mijloace de a-i ncasa
drepturile. Totui, nici o mare gazet nu
simte interes s se ncurce cu o publicaie
care nu aduce nici un beneficiu".
Constatrile se afl pe prima pagin a
Jurnalului literar din 28 mai 1939 i snt
semnate G. C(linescu). Una dintre
marile griji ale sptmnalului cultural
"pur" este distribuia. Directorul
Jurnalului este, desigur, nerealist cnd
afirm: "Orice revist bine administrat
i distribuit ar putea s-i scoat
cheltuielile, orict de redus ar fi numrul
cititorilor de azi", cu att mai mult cu ct
se refer la reviste "care nu urmresc
profitul comercial", deci nu fac concesii
gustului necultivat. n anii '30, totui,
distribuia era temeinic, dac e s ne
lum dup o list de "chiocuri i debite"
unde se vinde cu regularitate Jurnalul
literar, adic o revist "pur":
Gara de Nord (sala); Calea Griviei 167
(Gara de Nord, chioc).
Piaa Victoriei (chioc).
Piaa Confederaiei Balcanice (debit
Dorobani).
Bonaparte (Roata Lumii).
Str. Atena (Amzei)
Bul. Take Ionescu (Casa Magistrailor,
Aro, Scala).
Piaa Brtianu (chiocuri Universitate,
Ministerul Domenii).
Spitalul Colei (chioc).
Bul. Elisabeta (chioc Carpai; 2
chiocuri Victoriei-col Bulevard; debit
cinema Bulevard; chioc cofetria
Murganu; chioc Princiar; Chioc
Intrarea Cimigiu- Minist. Lucrri
Publice; chioc Liceul Lazr.
Calea Victoriei (Pot; Poliie; Caf de la
Paix; Indpendance; Imobiliara; Regal
col Victoriei; Regal col Academiei;
Ateneu).
Suprapunnd harta cultural a
Bucuretiului de odinioar peste cea de
acum, ncepnd cu chiocurile unde se
vindeau reviste culturale i ncheind, s
spunem, cu slile de teatru i de cinema,
golurile snt, contrar ateptrilor, n cea
de astzi.

Caricatura presei

Numrul 13 din Bilete de papagal (1928)

este un fel de variaiune la Tem cu
variaiuni de Caragiale. Toate cele patru
pagini ale revistei scrise de N. Davidescu
i T. Arghezi parodiaz diversele moduri
de a face gazetrie n Romnia. Dac, n
1924, Arghezi abordase teoretic
problema, n 1928 ilustrrile concrete, fie
i inventate, arat c lucrurile nu s-au
schimbat deloc. Iat debutul poetico-
tiinific din articolul de fond Cderea
guvernului: "Am fost singurul ziar care
tia de mult c vntul ncepuse s sufle cu
putere n pnzele slabe ale guvernului, i
c hibrida njghebare, odat prins de
curent, va sfri prin a cdea la pmnt.
Convingerea noastr, ntemeiat pe
deducia biologic c orice corp care se
nate trebuie s i moar, cum foarte bine
spunea i Pasteur, nu putea s dea gre."
Dac umorul articolelor de fond e
involuntar (splendidul "cum foarte bine
spunea i Pasteur"), n schimb "hazul
zilei", politic, e fr haz i de neneles:
"Hamlet: A fi sau a nu fi. D. Iuliu Maniu:
Nu. nti legalitate i apoi mprumutul."
Tot aici "rubrica fix", Duioii cotidiene
pe tema Primvara: "Vine! Vine din
deprtare ca o fecioar cu pletele
despletite i cu privirile languroase ca o
fat de pension, cnd se culc seara,
desbrcat i recit cu duioie (n gnd.
P. Scriptum) o poezie de Domnul
Vlahu. Numai eu stau i visez de la
fereastra mea i-mi zic n gnd: Nu vine!
i m apuc tristeea. A scrie o poesie, i
nici aia nu vine! Viaa e o cup cu
amrciune, vai!"
Paginile de mijloc conin cronici, inserii
i reclame, cu toate ticurile redacionale,
precum i tiri de la Camera Deputailor
i de la Senat. Iat Senatul: "edina
ncepnd la o or nepotrivit, dup-mas,
doi senatori s-au absentat, prefernd ca
astzi s doarm acas." La rubrica
Informaiuni se afl orice altceva dect
informaii i nu lipsete din pagina 3
obinuitul truc "Citii la ultima or:
CDEREA GUVERNULUI", dei,
firete, titlul acesta era i n pagina 1. Pe
ultima pagin se afl, ntr-adevr, cu
litere de-o chioap, "ULTIMA OR
POLITIC. Important Consiliu de
minitri azi. Chestia schimbrii
regimului. Comunicatul guvernului". Sub
titlurile pompoase cteva fraze care
reuesc s nu spun absolut nimic. La fel
snt i "Ultimele informaii", de tipul:
"Dl I.G. Duca, ministru de interne, a
adresat o telegram de felicitri dlui N.
Titulescu, colegul d-sale de la externe,
pentru politica intercontinental a
acestuia din urm. Dl Titulescu, n
momentul de fa, compune un rspuns."
Iar evenimentul zilei este "Prinderea
fiorosului asasin de la Floreasca", tire
detaliat pe o coloan ntreag astfel:
"Criminalul a fost arestat" (bold).
"Fiorosul asasin de la Floreasca a fost
arestat!" (litere cursive). "Cnd a fost
arestat?" (majuscule), "A fost arestat
eri!" (liter obinuit). Arghezi era, dup
cum se vede, insensibil la farmecul
indiscret al gazetriei, la stilul i
metodele ei, rezistente n timp.

Cenzura ironic a sorii

ntre rzboaie cenzura ia forma vasului

n care e pus, adic se tot schimb o
dat cu cei de la putere. Dar presa i
face dreptate tot prin pres i, cnd un
ziar tace sau minte, cellalt vorbete i
spune adevrul. Perpessicius, care n anii
'20 colaboreaz la o serie de reviste, ntre
1925 i 1927 conduce Universul literar,
iar ntre 1927 i 1933 face parte din
redacia Cuvntului, semnaleaz, ntr-un
articol din iunie 1928, Catehismul
ziaristului, o mic cedare a presei n
btlia cu guvernanii, pe o tem care azi
nu mai are prea mare importan. Mai
puternic dect contextul este problema
general pus de articolul lui
Perpessicius: absena unui cod
deontologic al gazetarului, care s-i fie
cluz "pe drumul ntortocheat i
presrat cu spini al presei romneti de
azi". Iar primele noiuni din "catehismul"
ziaristului snt "imperativul libertii
absolute a presei" i "suprimarea
cenzurii", indiferent ct de subtil ar fi
prezena ei. (Ironia sorii - neobosit i
inventiv n tot ceea ce are legtur cu
istoria - face ca Perpessicius s-i
republice acest articol chiar ntr-un
volum cenzurat, Memorial de ziaristic,
aprut n 1970 i n care, prin grija
cenzurii, nici un articol nu are dedesubt
numele gazetei care l-a gzduit.)
Libertatea presei i cenzura prin moarte
snt cele dou subiecte grave ale crilor
cu i despre gazetari. Unul dintre cele
mai nedreptite romane de acest tip este
Gorila lui Liviu Rebreanu. Romanul, la
care Rebreanu lucreaz ani de zile, apare
n iunie 1938, ntr-un moment n care
actualitatea l ajunge din urm pe scriitor
i-l oblig s-i cenzureze singur - dup
cum mrturisete - finalul. Aici, Toma
Pahonu, n care toat critica a vzut
replica oreneasc a lui Ion, i
nfiineaz o gazet, Romnia. Apare i
Titu Herdelea, gazetar i el, angajat la
Universul, dintotdeauna un fel de reper
gazetresc. i dac un personaj al lui
Caragiale, N. Ilie Constantinescu de la
urloaia, nfiineaz iute o publicaie, din
nimic (Cum se nate o revist?),
ardeleanul Rebreanu i pune eroul, tot
ardelean, s fac lucrurile ncet i
temeinic: "Zile de-a rndul Toma
Pahonu se adnci n socoteli i planuri,
studiind devize tipografice, fcnd liste
redacionale, organiznd administraii...
[...] Umbla din tipografie n tipografie s
controleze preurile, discut ndelung la
Letea cu un director amabil despre
tainele fabricaiei de hrtie, interog pe
patronul unei agenii de publicitate i
fcu vizite la cteva agenii telegrafice."
La Caragiale noua revist dispare la fel
de repede cum a aprut, dup primul
numr, iar vestea morii poetului en titre,
Traian Neculescu, autorul poemului La
mormntul unei prostituate, e primit cu
un simplu "Nu mai spune!" La Rebreanu
moartea lui Toma Pahonu e cea care d
greutate ntregului roman. i asta pentru
c Rebreanu are instinctul artistic s nu
scrie un roman cu tez, s nu fac din
Toma un martir, dei gazeta lui i
avusese mai nti drept aliai, "camarazi",
apoi ca adversari pe membrii "frailor de
cruce". Gazetarul moare ucis aproape
ntmpltor, din ironia sorii, tocmai n
momentul n care arivismul su tiranic e
fisurat, apoi nvins de dragoste.
Evenimentul e comentat, deformat,
mistuit de toate gazetele. Primul mormnt
al lui Toma este propriul ziar, care "a
aprut ndoliat". Dac problemele
ideologice rezolvate cu foarfeca cenzurii
snt rare, absolut toi gazetarii i toi cei
care-i tipresc vreo carte se confrunt
frecvent cu un mare necaz: greelile de
tipar.

E o vorb: scriitorul nu moare

dintr-o greeal a firii, ci dintr-o greeal
de tipar.
(Isaac Bashevis-Singer, Greeli)
Gazetarii i toi cei care-i tipresc vreo
carte se confrunt cu un mare necaz:
greelile de tipar, a cror ndreptare n
erat nu e niciodat complet. Prin
intermediul rubricii De vorb cu...
realizate de F. Aderca n Micarea
literar, n noiembrie 1924, cititorii
revistei afl de la Octavian Goga, unul
dintre cei care l-au cunoscut personal pe
Caragiale: "Spre deosebire de cei mai de
seam contemporani ai si, nenea Iancu
avea o foarte precis concepie despre
art, pe care o aplica totdeauna cu o
cruzime ntr-adevr artistic. Asemenea
naturii, nu cunotea mila - i avea totui
contiina. Se cunoate lupta pe care a
dus-o toat viaa mpotriva greelilor de
tipar. Spunea c toat arta st n
interpunctuaie. Anunase odat acest
titlu: Punct i virgul. - Mie, m, s-mi
zicei cnd oi mbtrni, Mo Virgul." -
"Punctuaia, frailor, e gesticulaia
gndirii." Gazetar el nsui, Caragiale i
transcria de mai multe ori manuscrisele,
pe care le ddea curate, i-i "tiraniza" pe
tipografi. Cincinat Pavelescu, juristul-
poet care semnase n Epoca literar
mpreun cu I.L. Caragiale (Ion i
Cincinat), dezvluie n gazet unul dintre
secretele scrisului, valabil n toate
"epocile literare" cnd scria, Caragiale
tria cu senzaia c urmaii i se uit peste
umr i c orice mrunt greeal i face
s rd.
"Tradiia" greelilor de tipar e una dintre
cele mai puternice n publicistica
romneasc, dar n anii '20 are mai mult
ndreptire. Neajunsurile snt
incredibile: "Pentru orice liter greit se
toarn din nou un rnd ntreg, aa c dac
n fiecare rnd e de ndreptat o virgul
chiar sau de pus un n loc de a, trebue
transcris ntreg articolul". La transcriere
se fac, desigur, alte greeli, "astfel c de
multe ori ndrepi o greal i se fac n
locul ei cinci". Explicaia aceasta apare
n 1924, n Sptmna muncii
intelectuale i artistice, gazet care deine
un rol important n comedia erorilor de
tipar. Ca pentru a ilustra teza c la orice
corectare se fac noi greeli, notia cu
pricina (nesemnat, aparinnd ns
probabil lui Camil Petrescu, director,
redactor i, probabil, corector al gazetei)
e i ea presrat de greeli de tot felul
nc de la nceput: "Ne e infinit mai grea
munca de corecturi de ct aceia de a
scrie... Se pare c a disprut dintre noi
cei cu privire analitic. Cc inumai un
corector cu vocaie poate avea un ochi
att de ager nct s nu lase greeli..."
Cteva rnduri mai jos n loc de "aa c
dac" apare "a a c d c", a-ul din dac
fiind agat undeva, printre rnduri.
n jocul tiparului interbelic intr
vagabondajul literelor de la un cuvnt la
altul, dublarea fr rost a literei,
pierderea accentelor n cuvintele
franuzeti ori ncurcarea lor, schimbarea
ordinii rndurilor, ntlnirea i desprirea
cuvintelor dup afiniti care scap
controlului redacional. Virgulele stau
oriunde numai nu la locul lor, apostroful
d nc mult btaie de cap i snt destule
cuvinte al cror statut ortografic e incert
sau nu e respectat cu bun tiin. Mai
toate numele proprii snt greit sau bizar
ortografiate. Astfel n Universul literar,
ntr-un interviu al crui subiect este
Eminescu, Lenau, pomenit n discuie,
este i el romnizat: Leanu. n alt loc,
dimpotriv, un gerunziu romnesc este
slavizat cacofonic: fkcnd-o, iar o
pagin mai ncolo e recomandat concis
noua edie a unui dicionar de citate. Dar
toate acestea pot fi uor descoperite de
cititor. n schimb nlocuirea unui cuvnt
cu altul, pierderea unei negaii ori,
dimpotriv, un nu nechemat iit lng un
verb, ca i uitarea cte unui vers dintr-o
poezie devin mici catastrofe pentru autor.
Inedite, pline de prospeime snt festele
pe care le joac incultura. Cnd feminista
Otilia Cazimir nir n Lumea. Bazar...
cteva prozatoare franceze, "o" include
ntre ele i pe... Alphonse Daudet,
gndindu-se probabil c Alphonse sun
ca Franoise. Nu mai puin comic este
Al. Bdu cnd vorbete n Cugetul
romnesc despre "poetul decadent
August Rimbaud", dei aici e posibil ca
August s-i fi prut tipografului mai
firesc dect Arthur.
Cum i imprimeriile au subcontientul
lor, uneori greelile snt pline de sens.
Cititorii Sburtorului din prima smbt a
lui decembrie 1919 trebuie s fi avut un
fior tiinifico-fantastic cnd pe
frontispiciul revistei au citit negru pe alb:
6 Decemvrie 1991. Revista se deschide
cu prezentarea unui "poet nou", Ion
Barbu, fcut de E. Lovinescu, cuprinde
apoi cteva dintre poeziile acestuia, la
rubrica "Amintiri universitare" I.
Petrovici scria despre C. Rdulescu-
Motru, iar n sumarul revistei mai snt,
ntre alii, Hortensia Papadat-Bengescu i
Ion Pillat. Proiecia temporal 1919-1991
nu pare altceva dect semnul duratei
fcut de fora divinatorie a tiparului.

Erate exasperate
Dac ziaristul de azi e mai degrab
resemnat n faa confuziilor create de
deghizrile cuvntului tiprit, cel
interbelic reacioneaz mult mai prompt
i mai sistematic. Iat un bilan arghezian
din Lumea. Bazar sptmnal: "n
articolul Bazarul bazarelor autorul,
exasperat, i roag cititorii s fac
urmtoarele corecturi, menite s dea un
neles ctorva fraze spnzurate:
1. n loc de o pictur de gelatin se va
citi: o pictur de gelatin.
2. n loc de cu degetul cel mare al
pictorului se va citi: cu degetul cel mare
al piciorului.
3. n loc de lipsiser din curierul
tipografiei cciulile se va citi: lipsiser
din cuierul tipografiei cciulile.
4. n loc de hrtie, olei i cli se va citi:
hrtie, clei i cli.
5. n loc de Un nger intrigat se va citi:
Un nger intrigant."
La cteva sptmni Arghezi revine
semnalnd, n alt articol, Scrisoare cu
tibiirul, omisiunea unui nu, un mine n
loc de pine, acid n loc de arid. Dar
greelile din text snt mult mai
numeroase, de unde fatalismul autorului:
"Alte ndreptri mai nensemnate ale
corectorului n toate articolele precedente
pot s rmie aa cum s-a brodit s fie
tiprite. De unde rezult c un corector
mrginit preuiete mai mult pentru
literatur dect un corector foarte detept
i raional", adic e creator i coautor.
Universul literar, seria Perpessicius,
adopt alt strategie a eratelor. Politicoi
cu cititorii, redactorii semnaleaz cu
promptitudine ultimele dar nu cele de pe
urm greeli i mrturisesc dezarmant c
mhnirea lor e ntotdeauna mai puternic
dect a cititorilor. Astfel, dup ce vreun
drcuor i-a vrt coada n proza lui
Leon Donici intitulat Antecrist (aprut
i ntr-o zi de 13!) i a rsturnat cu capul
n jos portretul autorului , care pare un
desen abstract, redactorii se disculp:
"Nu vom cere scuze cetitorilor notri
pentru " incidentul regretabil " din
numrul trecut: desenul regretatului Leon
Donici a aprut rsturnat. Nu cerem
scuze: ar nsemna s ne socotim vinovai.
i nu sntem. Explicaiuni de ordin tehnic,
teroarea nu tiu crui duh de miez de
noapte a fcut ca ceea ce noi aezasem
cuviincios s apar, spre marea noastr
disperare, rsturnat. Am cere, dac s-ar
putea, iertare doar bunului disprut Leon
Donici". O lun mai trziu (11 iulie
1926), Universul literar se lamenteaz
din nou la rubrica Redacionale de pe
ultima pagin: "Pentru ce devenim
sceptici? ar fi titlul decepiilor pe care ni
le rezerv, cu nevinovie sau
premeditare, aparatul tehnic ce nsoete
o publicaie literar. Ultimul nostru
numr, pe care l dorisem un omagiu
pentru marele i nefericitul pictor tefan
Luchian, ne-a ndurerat pe noi, n primul
rnd, iar scrisorile primite din public ne-
au nteit remucarea." Dup nc o lun,
o erat sobr: "Desenul de pe coperta
numrului trecut (Studiu din Mangalia) a
fost greit atribuit dlui Vasile Popescu.
Autorul lui e dl Dl Ghia." De altfel,
semntura pictorului era vizibil i n
reproducere.
Redactorii de la revista avangardist unu
savureaz hazardul obiectiv al greelilor.
Geo Bogza reproduce, n februarie 1930,
dou reclame din ziarul Dimineaa,
aprute accidental n acelai chenar, ca i
cum ar fi legate una de alta. Prima este o
reclam la ampania Mott, care se bea la
mesele festive de la marile restaurante,
scris de nsi mna graioasei Miss
Romnia a anului trecut, Dra Magda
Demetrescu: "La festiviti dau
preferin ampaniei Mott." A doua este
o reclam tiprit pentru Olla gum, le
capot antiseptic, "Dovedit ca cel mai
sigur mijloc de aprare. Pe el poi s te
bizui!", totul sub genericul scris cu
majuscule, EFECTELE UNUI ELIXIR.
Comentariul lui Bogza este entuziast:
"Cine este umilul, necunoscutul care n
noaptea de 27 Martie 1929, n subsolul
Dimineii, potrivind distrat reclamele , a
scris cel mai frumos poem al anului?
Unde eti tu, paginator genial cu zmbet
de drac, cu suflet de nger, scprnd din
degete miracolul unei ironii depind
toate hotarele? Dac n noaptea
paginaiei ai fost contient de actul pe
care l svreti, ct te invidiez" Se
ntmpl ca vreun poet de neam
suprcios s fac o tragedie din
amestecul ntmplrii n arta lui i
eroarea s i se par oroare. Dar mai toi
gazetarii, ca i fidelii lor cititori, neleg
c greeala s-a inventat o dat cu tiparul
i cu rsul. Iar o dat cu revistele literare
s-a mai inventat o surs de umor fr
voie: Pota redaciei.

Da, se public

La redacia revistelor literare interbelice

sosesc teancuri de scrisori, cele mai
multe cu versuri, iar cele mai multe
versuri, proaste. Un ofier din Galai, o
fat din Iai care se declar student i
scrie cu greeli de ortografie, o
respectabil doamn din capital, oameni
de toate vrstele i de toate profesiile
cumpr revista preferat n ateptarea
unui verdict dat la Pota redaciei i cu
sperana c manuscrisul personal nu va fi
dintre cele aruncate la co. Hermes l
vegheaz pe destinatarul-hermeneut, care
nu trebuie s fac eforturi prea mari de
descifrare i interpretare deoarece
ndeobte numai plicul este hermetic
nchis, manuscrisul fiind din contr, prea
transparent.
ntr-un mic chenar, pe ultima pagin a
Jurnalului literar, se anun numr de
numr: "Toat corespondena
redacional, crile i revistele se vor
trimite dlui G. Clinescu, str. Ionescu
No. 4 - Iai." Visnd la cei 18 ani pe care
nu-i mplinise nc, un elev din Arad i
scrie criticului i-i trimite mai multe
poezii. n 10 decembrie 1939, la Pota
redaciei, dup alte ase rspunsuri destul
de nghesuite n josul paginii, tnrul a
putut citi negru pe alb aceast scurt
propoziie: "O poezie s-a dat la cules".
Culesul unei poezii nu ia mult timp,
astfel c n chiar acelai numr i pe
aceeai ultim pagin, la rubrica Primii
pai, un poem de patru strofe,
Optsprezece ani..., confirm spusele
criticului. Poetul semna cu pseudonimul
tefan A. Doina. E foarte probabil s-i
fi vzut poemul tiprit (sub un altul,
Ceti, de Bogdan Istru) nainte de a citi
rspunsul lui Clinescu. Iat-l, aadar, pe
tefan A. Doina, debutant:
"Optsprezece ani mi-au btut la poart
Conducnd o caravan de plceri;
Poart peste frunte cununi de visri,
Stpnind n fruri a vieii soart...
.........................................................
Strni n fericirea clipelor de-atunci
N'am simit cenua beznei peste noi:
Disprui n noapte ca nite strigoi
mi auzeam anii hulind, prin lunci..."
Probabil c bucuria nceptorului s-a
manifestat prompt ntr-o nou scrisoare,
deoarece peste dou sptmni, n
numrul 52, din 24 decembrie, tefan
Doina din Arad este anunat la fel de
concis: "Rspuns direct". Pota i fcuse
datoria, iar destinul poetului a fost
pecetluit, o dat cu plicul. La aceeai
rubric, Primii pai, mai snt publicate
ncercri poetice - foarte timide - de D.
Merca, Leo Zeler, Petru Sfetcu, G.
Druu, Gheorghe Manole, Vasile Coban,
Zenobia Zancu, Dim. Rdulescu, Mircea
Pavelescu, Bogdan Istru, A. Albu.
Relaia epistolar cu acesta din urm nu
evolueaz prea bine: i ncepe anul cu
un poem publicat (Ceaca de ceai), se
arat "promitor" pe la mijlocul lui i l
sfrete cu o lecie servit public: "ntiu
Dora d'Istria nu prezint interes pentru
literatur. Al doilea nu publicm dect
articole fcute dup lecturi i cercetri
proprii. Al treilea i faci o idee puin
mgulitoare despre informaia noastr.
Articolul d-tale este un rezumat repezit
din cartea dnei Magda Nicolaescu Ioan:
Dora d'Istria (Buc., Cartea
Romneasc)." Clinescu nu ezit s-i
pun la treab corespondenii, cerndu-le
articole critice i ncercnd s se
lmureasc n felul acesta cu cine are de-
a face. Cu dou-trei excepii, ntre care i
tefan Aug. Doina, nici unul dintre
norocoii publicai n-a devenit poet. n
schimb, se ntmpl s fie mari poei cei
crora pota redaciei nu apuc s le dea
un rspuns. n 1932, la redacia revistei
unu ajung trei poeme i un bilet:
"Stimate Domn, / trimet pentru revista d-
voastr poeziile alturate, cu credina c
ndeplinesc toate condiiunile cerute
pentru a putea fi publicate. / Dac d-
voastr credei altfel, atept n
aquariumul viitorului unu pentru n.g.
ceva care s semene a refuz. / n
ateptare v strnge mna / n. gellu."
Poemele nu snt publicate pentru c
revista unu nu mai triete dect dou
luni, dar scrisoarea e, n sine, un
impecabil poem. Semnat Gellu Naum.

Nu. Va s zic la co...

Paginile multora dintre condeierii anilor

'20-'30 au nevoie de un ocol fcut cu
pota ntr-o redacie pentru a ajunge pn
la urm unde le e locul: la co. Cu sau
fr menajamente, nechemaii afl c a
scrie e o condiie necesar, dar nu
suficient pentru a fi scriitor. Cel mai
exigent i mai tranant se arat a fi E.
Lovinescu mpreun cu redactorii de la
Sburtorul. Iat cteva variante de a
spune "Nu!" n 1919:
"I. Aroneanu, Com. Socia.- Sunt
ngrozitoare. Leul trimis n plic l-am dat
unui ceretor.
Tudor Nicola.- Trud de cuvinte.
I. R.- Tango i Gina sunt publicabile.
Nu ns la Sburtorul.
I. Zorel.- Ciripire, nevinovat nc.
Hubulescu.- Naiviti.
Anghel St., liceniat n drept, publicist. -
Dac i volumul dv. e att de ngrozitor
ca "poezia" ce ne-o "nmnai spre
inserare", atunci suntem fericii c nu ne-
a parvenit..." (Sburtorul, No. 19). Mai
delicat este rspunsul n cazul cnd
sentimentele autorului nu trebuie rnite.
Varianta nti, rspuns lucid la discurs
ndrgostit: "E. Bejan, Bazargic. - Nu
merge De departe. Trimitei-o
domnioarei, creia i e dedicat i att".
Varianta a doua, rspuns lucid la discurs
ndrgostit de ar: "Panior. -
nflcrarea d-tale patriotic e
respectabil, versurile ns sunt o
nenorocire. Dac le-am tipri, ni-e team
c am pierde Banatul din pricina lor,
ceea ce nici d-tale nu i-ar plcea. Va s
zic la co." Nu lipsete, n rspunsuri,
tonul jucat-solemn de dup care se
bnuiete ct scrobeal va fi fost n
scrisoarea primit: "Redacia
Sburtorului ctre Locotenent Nicolescu
D. Ioan: Avem onoarea a v anuna c
descrierea de fa s-a pus la co."
Un Rspuns ntru poezie colectiv d
Camil Baltazar la nceputul anului 1933
celor care trimit versuri la Romnia
literar, revist care nu tiprete poezie:
"A fi publicat bucuros poeme dragi
sufletului meu, poeme ale unor tineri
jucnd toi pe degete ngereti sori i
planete personale. [...] Dar mai rmnea
marea gloat a poeilor cu orice chip, a
poeilor nscui romnete poei, dup o
formul genial a lui Alecsandri."
Acetia snt i cei care profit de relaiile
lor "cu oameni oricnd dispui s fac
intervenii nevinovate". Camil Baltazar
alege o soluie radical: spune nu!
tuturor, prefernd s lase coloanele
revistei fr "filigrana dulce a poemului".
n fine o soluie bun pentru orice ocazie
i pentru toate timpurile i se d la
Sburtorul lui Const. Purcariu din
Trgovite: "... D-ta, rmnnd un cititor
al literaturii, vei fi mai simpatic dect
stricnd hrtia, care e enorm de scump n
zilele de azi..." Acest ndemn de la
Sburtorul nu e singular. l vor folosi i
alte redacii n forme ct se poate de
asemntoare. La Pota lui Coco, n care
nu ncap prea multe cuvinte, Arghezi,
ascuns dup rima Coco-Loco, spune unui
bucuretean care semneaz D.D.: "... tii
ce-i de fcut? Ceea ce face orice scriitor:
a se citi mai mult i a se scri mai puin".
Unui "prieten" Coco i rspunde cu
empatie: "Pricep c e vorba de ceva, dar
a fi voit s neleg i despre ce este
vorba." Ct despre scrisorile nesemnate,
spune papagalul imitndu-i pe naintaii
lui zburtori, "pur i simplu la co!"

Mai trimitei...

Gh. Ivacu, al crui destin a fost s

ajung director de revist literar i al
crui nume apare ici-colo, ntre rzboaie,
la Pota redaciei, primete de la
papagalul Coco urmtorul avertisment:
"Nu se mai poate distinge pe carta
potal trecut prin ploaie, topit i
prezintat ca o acuarel verde, nimic
afar de isclitur. ntrebuinai alt
cerneal dac preferai manuscrisul fr
plic" (Bilete de papagal, No. 28, vol. III,
p. 560). Bucureteanului G. Sz. i se
spune, dup dou poeme care au plcut,
c "dragostea meseriei e singur jumtate
de talent i mai avei i ceva n plus",
deci mai trimitei.
Nu se tie dac au mai trimis sau nu
manuscrise poeii care au fost publicai la
Pota Sburtorului cu un mic comentariu
nsoitor, n rspunsuri de tipul:
"Florentin D.B.M. - Dup entuziasmul
cu care cni Bacul, eti unul din cei
care nu i-au gsit Bacul la Bacu, deci
citm: Hulit tu eti de toi pe strmbtate,
/ Loca ce-n culmea gloriei ai fost!
Trecem posteritii aceast nou glorie a
Bacului", conchide criticul de la
Sburtorul. Un rspuns asemntor
primete cel care semneaz Cazian:
"Reproducem pentru satisfacia D-sale
personal numai o strof din Cntec:
n fund stau eu, zicndu-mi
Cu braele trudite:
De ce nu mai revine
Iubita-ntre iubite?"
Un sau o anume I. N. Prvulescu trebuie
s fi fost desigur mulumit() dac, la
aceeai revist, la 9 august 1919, i se
rspundea: "Cele dou poesii sunt
frumoase i publicabile. Le voi publica
ns? Sper, dar c sunt sigur, nu. Am dat
attea sperane fr a le fi realizat. Sunt
attea drepturi i pretenii mai mari dect
ale D-v." Acelai verdict, frumos i
publicabil, primete i Otilia G.,
expeditoare cunoscut criticului, cu o
consolare i o lovitur n plus: "De altfel,
[poemele] le iau cu mine la Flticeni. Le
voi citi acolo mai pe ndelete. n
ateptare s ne trimeat ceva i prietena
noastr Dna Elena Farago."
O epistolier, Maria Dr. Stnculescu,
trimite n 1922 la Cugetul romnesc nite
Scrisori de pe Pacific, publicate n nr. 6
al revistei. "... Ctre sear - scrie ea n 7
iulie - zrirm pe un recif coralian
scheletul unui vapor potal, victima
acestor bariere submarine ale Pacificului
i simbol al fragilitii lucrurilor
omeneti n faa forelor elementare."
Pota redaciei din revistele pomenite
este exact scheletul vaporului potal
interbelic. Mai exist un tip de dialog n
paginile revistelor interbelice, care nu are
ns nevoie de ajutorul lui Hermes, ci cel
mult, de al lui Socrate. Este vorba de
interviuri. Dei arta nlnuirii
ntrebrilor i rspunsurilor n faa
publicului cititor e aflat abia la nceput,
tonul lor este extrem de natural.
Tonul extrem de natural al interviurilor
interbelice se explic probabil prin lipsa
reportofonului. Ce se pierde n precizie i
vitez, se ctig n intimitate. Fr
reportofon, vocea din gazet "sun" mai
prietenos, iar fr blitz, trsturile
interlocutorului snt mai expresive. Pe la
jumtatea deceniului trei, la Micarea
literar lucrurile se petrec cam aa:
tnrul Felix Aderca - are, n 1924, 33 de
ani - stabilete o ntlnire cu unul dintre
scriitorii momentului. Convorbirile cu
acesta se poart fie acas la scriitorul
respectiv, fie ntr-un decor familiar
acestuia. De aici dou avantaje: cadrul l
ncadreaz n cel mai fericit mod pe cel
intervievat i i d o cert degajare. Ca
un reporter bun ce este, Aderca tie s
profite i de orice ntlnire ntmpltoare,
de orice moment de rgaz al cine tie
crui scriitor celebru i s-l transforme n
interlocutor de prim pagin.
Interviu nseamn, etimologic,
ntrevedere, aadar privirea i are rolul
ei, deloc neglijabil. De obicei Felix
Aderca e nsoit n aceste vizite de
Marcel Iancu, aa cum ziaristul de azi e
nsoit de fotograf. n timp ce Aderca se
strduiete s contureze portretul de
cuvinte, Marcel Iancu deseneaz chipul
ori silueta interlocutorului. Chenarul
tabloului e ales ntotdeauna cu grij de
intervievator. Aderca ncepe foarte
diferit: descrie casa, anturajul, nu evit
nici latura anecdotic a personalitii din
faa sa, prezint volumele din biblioteca
acestuia, vorbete despre sentimentele pe
care i le inspir. Tonul este sincer,
autenticitatea evident. n aceste chenare
introductive se simte mna prozatorului
Aderca.
Smbt 22 noiembrie 1924, apare
convorbirea cu E. Lovinescu,
consemnat ntr-o zi de cenaclu, n
decorul cunoscut de toi "sburtorii":
"Casa, ca i viaa dlui Lovinescu au
dobndit ceva din nsuirile mai sus
amintite [fermitate, ironie, politee]: mica
universitate din Cmpineanu 40, unde nu
se dau nici bile, nici premii, dar care
triete graioas i pasionat de vreo
cinci ani, atrage toate libelulele literare."
Gazetarul se prezint la ora 5 p.m. i,
cuprins de o brusc timiditate, se
gndete s renune. Privirea i rmne
ns agat de dou fotografii, simite ca
puni salvatoare: "Una, mai mare
reprezint falanga literar care a pornit
cam n acelai timp: Corneliu
Moldovanu, cu musta neagr, groas;
Al. T. Stamatiad, svelt ca un palicar,
cuceritor ca un Lohengrin; doamna
Karnabatt, slab; doamna Grleanu,
oache; d. Karnabatt cu un obraz ca o
pituc, moale; pictorul Satmary, cu
picioarele pe o plrie de pae i o
donicioar pe umr; Grleanu, cu ochi de
prin persan i musti elegante, de
lutar, duminica; Dragoslav, ca un
chirigiu travestit n notar; d. Minulescu,
ca o tnr cuconi cu ochelari la bal
mascat, cu un bra lene de gtul dlui
Lovinescu, june seminarist... n fund,
slab, Liviu Rebreanu, cu faa de publicist
flmnd, cu plrie tare, neagr, de
funcionar de stat..." Cea de-a doua
fotografie, mai mic, reprezint un grup
de prieteni, n jurul focului, dar privitorul
nu-l numete dect pe Victor Eftimiu,
inta unei ironii.
Aderca simte colaborarea hazardului,
"maestru regisor", n confecionarea
fundalurilor pentru ntlnirile sale: "Pe C.
Rdulescu-Motru l-am surprins tocmai n
epoca scandaloas a paapoartelor (sic!).
Vrjmaul dintotdeauna al
politicianismului i cavalerilor de
industrie ai vieii sociale a vorbit astfel n
cea mai potrivit cutie de rezonan. Pe
d. E. Lovinescu l-am gsit nconjurat de
cteva poetese i tineri dadaiti. Pe d. M.
Dragomirescu abea liberndu-se de
admiraia candidailor de docen,
nscrii cu asiduitate la Institutul de
Literatur." Mai stranii snt decorurile
alese de hazard n cazul poeilor: "Pe d.
Octavian Goga, n hall-ul lui Athne
Palace, suflet drz, naional, n palatul
lustruit al cosmopolitismului pofticios";
nici Lucian Blaga nu scap ironiei sorii:
"M ntreb ce caut Lucian Blaga, cel
mai de pre colaborator al revistei
Gndirea, la expoziia internaional de
pictur, sculptur, picto-poezie, desen i
mobil constructivist, unde va trebui s
stm de vorb? [...] Snt hotrt s ntreb
orice, s nu neleg nimic i la cel dinti
prilej s renun." Lucru care, desigur, nu
s-a ntmplat: cci intervievatorul a pus
ntrebri cumini, a neles, pare-se, totul
i n-a renunat dect dup ce a adunat
suficient material pentru rubrica De
vorb cu...
Dac prozatorul Aderca, cel din
introducere, nu poate fi ignorat,
gazetarul, n schimb, e o prezen
discret, iar ntrebrile sale nici nu snt
reproduse. Interlocutorul e cel care va fi
pus n valoare, rspunsul e mai important
dect ntrebarea i trebuie doar punctat cu
subtitluri care s atrag atenia, fr a
deforma mesajul: rubrica De vorb cu...
este inut, din vrful condeiului, de un
gazetar profesionist i modest. Probabil
c Aderca stenografiaz cu mult
dexteriate, condiie obligatorie pentru
interviul dintre rzboaie. n 1924-1925 la
Micarea literar, public discuii cu Ioan
Slavici, Lucian Blaga, E. Lovinescu, D.
Nanu, Mihail Sorbul, Cincinat
Pavelescu, Grigore Tuan. Cum muli
dintre ei vorbesc despre cunoscui,
prieteni, maetri din secolul al XIX-lea,
n interviu timpurile istoriei literare se
amestec, se tulbur, indistincte.
Ioan Slavici
Discuia cu Slavici se public la sfritul
lui ianuarie 1925. Aderca este, probabil,
ntre ultimii, dac nu chiar ultimul care
obine o discuie cu supravieuitorul de la
Junimea, deja foarte bolnav (moare n 7
august 1925). Rspunznd ateptrilor
cititorilor gazetei, Slavici vorbete
despre Eminescu, Maiorescu, Caragiale,
Creang, dar i despre Regina Elisabeta
sau despre Regele Carol al cror prieten
fusese. Pe Caragiale l consider "un om
greu de neles" i i amintete c "scria
foarte anevoe" i avea mereu probleme
financiare: "Eu fceam i administraia
ziarului Timpul - i dai seama, din acest
amnunt, care putea fi pe acea vreme
situaia scriitorului romn - ei, bine,
Caragiale era totdeauna cu leafa luat pe
dou luni nainte. n Februarie, bunoar,
Caragiale luase leafa pe Martie i April...
A i plecat de la Timpul i a scos Moftul
romn, o revist mic, iat, pe-atta, dar
plin de duh!... Cnd s-a pornit procesul
cu o mtu a lui, Momuloaia, Caragiale,
ca s nu mai duc procesul, a cerut o
despgubire, ceva... i a primit 150 000
de lei. Cum i-a luat, a i plecat n
strintate." n ateptrile epocii, un
episod ca acela - nu se poate ti ct de
riguros prezentat - al discuiei dintre
Eminescu i Regina Elisabeta trebuie s
fi fcut deliciul cititorilor Micrii
literare: "Regina Elisabeta scrisese o
dram, mi pare Mioara, a crei muzic o
i compusese un anume Lubici.
Eminescu tradusese opera Reginei i
cnd l-a ntrebat Regina ce crede despre
lucrarea ei, poetul nu s-a sfiit s
rspund, firete fr a fi depit msura
n forma expresiei: "Sunt i versuri bune,
dar cele proaste snt att de multe,
Maestate, c de cele bune i se rupe
inima."" Al treilea junimist, Creang,
"era un om chibzuit". Anecdota primeaz
i n episodul legat de el. La reproul pe
care i-l face Maiorescu ntr-o sear cnd
noul junimist se lsase ateptat cteva ore
de o mulime de oameni, Creang
rspunde: "- Apoi tot mai mult lume m
atepta acolo unde am fost, cci era cu
treab!... - i cine mai era acolo?... - Apoi
nu tii vorba ceia? Cnd a fost ntrebat o
cucoan care venise de la biseric, pe
cine a mai vzut n biseric, ea a rspuns:
n afar de mine i de fie-mea, ce s
spun, numai prostime!" Slavici e
deosebit de savuros cnd se supr. Spiru
Haret i N. Iorga snt intele sale: judec
aspru coala lui Haret, care e "o coal
de superficialitate" pentru c a ncrcat
programele i pentru c Haret n-a tiut
s-i aleag oamenii. Ct despre Iorga:
"Nu, cu N. Iorga nu se poate lucra. [...]
Da, Nicolae Iorga a scris mult - i de
aceea e grbit i de aceea lipsit adeseori
de chibzuin. Iat, pun aceast ntrebare
simpl: o fi vreun om oare s fi putut citi
crile scrise de Iorga?" Dup Micarea
literar, probabil prima revist care
anuleaz sistematic opoziia verba
volant/scripta manent, acelai reporter cu
tact, Felix Aderca, i mut rubrica De
vorb cu... la Universul literar. n 1927 i
intervieveaz, ntre alii, pe Camil
Petrescu, Arghezi i E. Lovinescu.

Camil Petrescu

Pe cnd conduce i scrie Sptmna

muncii intelectuale i artistice, adic n
1924, portretul lui Camil Petrescu se
deseneaz pentru o bun parte din public
ntre ratare i dorin de parvenire
politic. n Clipa se face o menionare
"doctoral i sceptic" a noii publicaii,
ncheiat "ncurajator": "n ceea ce
privete ns realizarea, fie-ne ngduit s
mai ateptm." "Vocile din public" citate
cu umor resemnat pe ultima pagin snt
i mai entuziaste. Un "retur" din partea
unui Director general n Ministerul de
Industrie i Comer, Dinculescu, e nsoit
de urmtorul mesaj: "Refuz i interzic n
minister citirea." De la Rmnicu-Vlcea,
o carte potal: "La noi funcionarii este
mulumii i ateapt dup fgduiala
guvernului ieftinirea traiului, care a adus
i ordinea n ar de s-a putut face budget
i Constituia. G. Pelimon, primar, R.-
Vlcea." De la Banca Romneasc: "D-
voastr care facei pe extraordinari de
ndreptai lucrurile peste noapte ai vrea
s v vd la guvern (nota redactorului:
Merci!). Acolo s v vedem pe d-voastr
ca s v dai cont de ce nsemneaz
finane, import i export. Cu onoare v
ntreb cum credei c se poate reconstitui
ara sau mai bine zis patria dac d-
voastr nu inei seama de merite i de
disciplin i de vechime..." Prere
aruncat n tract, la Capa: "tiu, vrei s
ne luai locul? Da, da, ai vrea, nu-i aa,
s se dea locuri de ncredere unor oameni
fr nici o garanie social". i dl
Gheorghiade: "Nu pricep ce interes
personal avei d-voastr n aceast
micare (c n-o s-mi spunei c n-avei
nici un interes): intelectualii n-au voturi
i nici nu sunt tari la palat ca s vie la
guvern."
Foarte elastic, nu fr grune de maliie,
este portretul pe care i-l face Tiberiu
Iliescu lui Camil Petrescu n revista pe
care o conduce, Meridian, la civa ani
dup ce i Sptmna... i Cetatea literar
i ncetaser apariia. Titlul este Un
spadasin fr podoabe: "n toat conduita
sa bnui o concentrare secret, o
meditare la un explosibil, o perseverent
i atent urmrire a ultimului eveniment
actual [...]. M-am obinuit cu apariia lui
de cobai de umil interzicere prin
culisele teatrelor de revist, la galele de
box, n tribunele match-urilor de foot-
ball, la seratele legaiilor de contur, sau
n conferine universitare de un nivel
peste limitele slii. Aveam ntotdeauna
senzaia unui complice n care a gsi o
clipire sau o silab de consemn. A
publicat un numr din Cetatea literar
pentru justificarea Mioarei. N-am
cunoscut piesa, dar replica adresat
moralitii publicisticii noastre este dat
unei nou ere critice. [...] Se bucur de
trei prietenii critice: Aderca, Sebastian,
Baltazar". Tiberiu Iliescu recunoate n
cel portretizat "Un spirit european" i
ncheie surprinztor de metaforic: "Un
gnd peste tceri ca o arip peste undele
gris." Dei necitat, netiut, portretul
acesta clarobscur are o sinceritate pe care
ali contemporani n-au avut-o n relaiile
cu Camil Petrescu.
La 33 de ani Dl Camil Petrescu a reuit,
spune Aderca, n interviul su din 1927,
"s aib azi mpotriva sa toat critica,
toat presa, toate teatrele - ntreg
Universul! i [...] socoate c e situaia lui
fireasc n lume, din care nu se gndete
s ias". Intervievatul fixeaz nti critica
literar a momentului, prtinitoare i
nerelevant. Cine ncearc s deslueasc
subtextul descrierii fcute de Camil
Petrescu criticului interbelic vede
conturndu-se n pagin ciocul conului
Mihalache Dragomirescu, int predilect
a gazetarilor. Aluzia la revista Falanga e
un indiciu ntre altele. Intervievatul se
revolt mpotriva lipsei de spirit critic la
nenumitul adversar: "n afar de cei de
subt aripile tale de cloc s mai gseti
c au un nebnuit geniu toi directorii de
teatru, toi directorii contabilitii, toi
secretarii generali, toi efii de culoare i
toi minitrii de instrucie" (Universul
literar, 27 Martie 1927). O bun parte din
interviu se ocup de teatru. Camil
Petrescu socotete c, pentru a convinge,
critica dramatic trebuie s apar "ntr-o
gazet cotidian. Altfel nu are nici un
efect". Plngndu-i, cum face cu orice
prilej, cinci piese nepuse n scen (Jocul
ielelor, Act Veneian, Mitic Popescu,
Mioara i Danton), dramaturgul nc
nerecunoscut aduce n discuie venica
problem urgent a breslei lui: "Am
lucrat la Danton ase luni de zile, zi de
zi, cu duminici i srbtori, uneori pn
la 18 ore pe zi... Am fcut 60 000 de lei
datorii n timpul acesta, cnd Ministerul
dlui Goldi i al prietenului Crainic mi-
au acordat 10 000 de lei ajutor pentru
tiprirea lui Danton (att ct cost, n a
doua copie, numai transcrisul la
main!)." Acelai Minister era ns
dispus s dea milioane pentru piese
bulevardiere i teatru pentru copii.

E. Lovinescu

Aderca e vizitator frecvent al cenaclului

lovinescian i, pn la un moment dat,
bun prieten cu criticul, care i preuiete
prerile, l reine la mas i l sprijin
dac are ocazia. Sanda Movil, soia lui
Aderca, este, de asemenea, una dintre
figurile des ntlnite la edinele
Sburtorului, pn la sfrit. ntruct, la
data interviului, Sburtorul are opt ani,
iar mentorul su 46, cenaclul din
Cmpineanu este un subiect care merit
s devin centrul discuiei: "Voi
ntreprinde - anun Lovinescu - i
istoricul micrii noastre, nu din
excesivul sentiment al importanei ei
cosmice, ci din convingerea c astfel de
micri colective sunt destul de rare n
evoluia culturii noastre pentru a merita
s fie fixate nu numai sub form
doctrinar, ci i sub forma vie a
convieuirii cu multiplele ei incidente ce
explic i pe oameni, dar lumineaz i
momentul literar" (15 Mai, 1927).
Aderca nu evit ntrebrile stnjenitoare:
este Sburtorul un "cerc de admiraie
mutual", aa cum se spune? Pentru a
rspunde, criticul precizeaz principiul
de baz care exist la Sburtorul:
"respectul individualitii". Formularea
este reluat de trei ori, apsat. Or, "Acest
respect al individualitii, tii prea bine,
deoarece ai spus-o d-ta nsui, merge
pn la anarhie i nu se poate plnge
nimeni dintre noi de a fi gsit n
tovarul su de lupt o simpl
complezen ce-i atepta reciprocitatea:
cele mai ncpnate rezerve, pe care le
trezesc operele noastre, sunt tot printre
noi..." Concluzia este c: "Habitatul
convieuirii noastre literare e
dezinteresarea, respectul individualitii
i - lucru aproape de necrezut - omenia".
O alt ntrebare (ntrebrile se pot numai
deduce, din subtitluri i rspunsuri) se
refer la adversarii Sburtorului. Cei mai
aprigi snt foti cenacliti fr talent, care
"s-au ncercat n lecturi poetice i
prozaice nefericite". Dei criticul i-a dat
silina s ndulceasc verdictul cu privire
la textele acestora, cei care pn de
curnd ridicau sfioi plria se grbesc s
ridice piatra. ntr-adevr, imaginea lui
Lovinescu n gazetele vremii e mereu
tulburat de atacuri. i totui, din primul
an de apariie a revistei pe care a condus-
o, Lovinescu i-a afirmat un crez contrar:
"Generaiile se succed sfiindu-se.
Statuele unora se nal din sfrimiturile
statuelor altora. O pornire slbatec ne
mpinge s distrugem pe naintai pentru
a ne face loc sub soare. Noi suntem ns
la mijloc, ntre btrni i tineri. i dac,
dintr-un sim de relativitate istoric,
avem tot respectul pentru naintai,
datorm n acela timp dragoste i
ncurajare i celor ce se ridic n urma
noastr." Reciproca nu este ns valabil.
La mijloc de ru i bun, de btrnee i
tineree, echilibratul critic va fi lovit din
toate prile. Lovinescu citeaz chiar n
paginile revistei Sburtorul
contravariantele la propriul portret,
rspunznd de obicei cu tcerea. n
articolul Democraia literar, criticul
preia copios atacuri din gazetele vremii
la adresa lui nsui, semnate pentru
nceput de "junele Toprceanu", de
tnrul Demostene Botez i de Mihail
Sadoveanu. Junele Toprceanu: "Nu voi
scpa nici un prilej pentru a-i demasca la
fiecare pas debilitatea minii i
strpiciunea sufletului (subl. E. L.), sub
danteluele i panglicuele de
impresionism cu care iese la
promenad." Mihail Sadoveanu: "...
Asemenea oameni care se nvrt cu
sumedenie de vorbe goale n jurul unei
totale lipse de idei..." Demostene Botez:
""Impresionistul" Lovinescu ns,
aceast Jean d'Arc a sexului nici slab
nici tare, nu a mbrcat de cnd e el
uniforma militar. N-a putut s sufere
tunica nici mcar la bal mascat. Dei cu
proporiile unui cal Troian, eroul a fost
un venic scutit" etc. De-a lungul anilor
portretele deformate snt departe de a se
mpuina. Rspunsurile lui E. Lovinescu,
atunci cnd au sosit, au avut ntotdeauna
destinderea i stpnirea de sine care
transpar din autoportretele "cu zburtor".
Foarte puini adversari de-ai si poart la
butonier "floarea bunului-sim", care e,
cum observ n primul numr al
Sburtorului, "mai puin rspndit dect
s-ar crede".

Tudor Arghezi

Interviul pe care Felix Aderca i-l ia lui

Arghezi este unul n scris, adic poetul a
primit un set de ntrebri i a rspuns la
ele direct pe hrtie. Arghezi evit
persoana I singular, "eu cred", "prerea
mea", "snt" - formule pe care le calific
drept "brutale". Centrul discuiei este
"debutul literar" trziu (1927 e anul
Cuvintelor potrivite, iar vrsta
debutantului, nscut n 1880, este
respectabil). Deloc incomodat, Arghezi
spune: "... Cnd debuteaz scriitorul: n
momentul cnd se desface din cerneala
lui un fluture viu sau o pasre vie? la
data artificial a tiparului? sau te
raportezi la debutul intim, asemntor cu
mersul, noaptea, al lui Isus pe ape?"
Consider ivirea lui n literatur ca pe un
accident, datorat lui N.D. Cocea, care l-a
"denunat" c scrie, n timp ce confraii l-
au primit ntre ei "fr ca el s fi rvnit la
aceast cinste". Ideea lui Arghezi despre
debut este mult mai incomod dect a
scriitorilor zii "consacrai": "Debut? dar
cercettorul de consistene i de arome,
imitatorul n plan deosebit al naturii,
artistul, nu debuteaz oare oridecteori
ncepe, n fiece desen i construcie?
Trebuia s existe neaprat n literatur un
habitat, o intoxicaiune, o reet, dup
care scrisul i pierde virginitatea i
prospeimea, devenind o facilitate lin,
emolient, uniform? Atunci sunt n
domeniul artei dou atitudini, profetic i
public, una pentru perfeciuni nencetat
imposibile i alta pentru tipar". Unul
dintre secretele prospeimii scrisului
arghezian este cu siguran de descoperit
n acest crez al debutului perpetuu pe
care l reafirm de cte ori are ocazia,
prin viu grai sau n scris. Arghezi nu este
un interlocutor comod i nu rspunde cu
plcere la ntrebri. n anchetele literare
din gazetele anilor '30, cu ntrebri de tip
"De ce scriei?", "Pentru cine scriei?",
"Credei n ceea ce scriei?", poetul
rspunde maliios, fr s-l menajeze nici
pe iniiatorul anchetei i nici publicul
care-i citete rspunsul. Mihail
Sebastian, urmaul lui Aderca ntr-ale
interviurilor (pe care el le face pentru
Rampa), l viziteaz pe Arghezi la
Mrior n 1935. Cu toate c atmosfera
de vacan l face s-i uite hrtiile i
stiloul sau poate c tocmai din aceast
cauz, are cu poetul una dintre cele mai
fireti i mai calde discuii. Sebastian
ncepe, dup tipic, cu descrierea cadrului,
"pmntul larg deschis nainte, verdele
ierburilor din jur, florile albe de zarzr,
toate scldate ntr-un soare prieten."
Acesta este pentru Sebastian un adevrat
"domeniu" al familiei, iar pentru Arghezi
o mic "sfoar de pmnt". Vecintatea
cu nchisoarea Vcreti, pe care a
cunoscut-o chiar ca locatar, nu-l
deranjeaz pe Arghezi, care afirm:
"Erau unii alarmai, sracii, descompui.
Eu m-am odihnit la nchisoare. i-mi
place ntreag partea asta a Bucuretilor,
ntreag mahalaua." Cu locul i cu
oamenii de aici Arghezi s-a mpcat de
minune, de la nceput: "M-am silit i
singur i struind pe lng primarii pe
care-i cunoteam, m-am silit s fac strzi,
s aduc lumin. Am alergat pentru
oameni cnd aveau vreo nevoie. Am
alergat pentru mahala cnd era ceva de
fcut. ntr-o zi au venit la mine i mi-au
cerut s le fiu "delegat". Iaca aa ajunsei
delegatul mahalalei." Ct despre oamenii
din jur, ntre care i civa intelectuali, un
profesor de istorie, un cpitan farmacist,
un funcionar de la Institutul
meteorologic "care e i dirijor de cor",
acetia vd noaptea lumina aprins la
fereastra lui i neleg c viaa este,
pentru cel din ncpere, ca i pentru ei,
"un lucru serios". Arghezi vorbete la fel
de plastic i de colorat cum scrie.
Dialognd cu Sebastian despre roman,
mrturisete c nu tie ce e i nu crede n
condiiile specifice de creaie despre care
i vorbete intervievatorul: "Pentru mine
totul e roman i totul e poezie. Roman,
dup definiia doctorilor, ar fi s fie un
lucru cu arade i cutiue, pe care
scriitorul e obligat s le racordeze nu cu
o stare sufleteasc, ci cu o mecanic a
faptelor." Or, spune Arghezi: "Viaa e un
fum colorat. Literatura urmrete mersul
unduios al acestui fum. Construcie?
Logic? Naiviti pretenioase i artificii.
Construcie gsesc n inginerie, logic n
matematic. n literatur trebuie emoie
i sinceritate." Iar o carte trebuie s fie
scris n aa fel nct "s fie altceva dect
toate celelalte".
Timp de nc dou decenii cititorii vor
putea fi martori la discuiile deschise
purtate de gazetari cu scriitorii epocii.
Apoi epoca interviurilor ia sfrit. ncepe
cea a interogatoriilor. Fr public i fr
glum. Deocamdat nc, n anii dintre
rzboaie, scriitorii se desfat cu o ceac
de cafea, o anecdot, un joc de cuvinte
reuit. n Bucureti cafeneaua genereaz
rsul i calamburul.
n Bucureti cafeneaua genereaz rsul i
calamburul, iar brfa literar e inocent
atta timp ct anecdota conteaz, nu eroii
ei. Scriitorii i construiesc un spaiu
masculin, n care, ascuni ndrtul
fumului de igar, se retrag precum
altdat musafirii dup un prnz de gal:
pantalonii, papioanele, politica i rsul
gros ntr-un salon, rochiile, panglicile,
moda i suspinele de amor n altul. La
cafeneaua Capa, de pild, femeile nu au
acces, iar cnd Gerda Barbilian se duce
s-l caute pe soul ei acolo, e nevoit s
trimit un chelner, pentru c "nici o
femeie nu intra n partea cafenelei spre
Edgar Quinet". Vizita Gerdei mpreun
cu Ion Barbu n partea destinat
brbailor, seara trziu, cnd lumea se
rrete, are ceva din ptrunderea unei
femei n altar. Barbu gndete i scrie la
cafenea, "deschide" dimineaa Royalul,
zbovete ntre ore la Corso i rmne,
ntr-adevr, pn la ore trzii, la Capa, n
faa unui filtru.
Aproape c nu exist scriitor care s nu
frecventeze cafenelele bucuretene i s
nu se lase n voia seduciilor ei. De la
celebrul Secol, cum i spuneau
avangarditii, Lptria Enache Dinu,
cum scria pe firm sau "La Enache", cum
scria pe geamul vitrinei, deasupra vcuei
albe cu ugerul plin, pn la cafenelele de
lng teatre, la care se duceau actorii i
spectatorii dup ncheierea
reprezentaiei. n august 1935, tnrul
uluiu i noteaz n jurnal: "Cafeneaua!
Loc infam, teren de brfeli i de lene. Dar
loc ispititor pentru posibilitile de a te
ntlni i a schimba vederi i idei cu
oameni inteligeni. Ce uete cu Al.
Cazaban, acest spirit rar, acid, prompt la
ripost i ru! Ce inteligent e N.
Davidescu, ce critic ascuit! Apoi spiritul
caustic al lui Cioculescu (erban) i
politeea excesiv i afectarea de
sensibilitate i elevaie a lui Vladimir
Streinu! Mai vine i N. Carandino
uneori, inteligen ponderat i spirit
gazetresc gata de a exploata
chiibuurile! i Oscar Lemnaru, obraznic
i calamburgiu, dar inteligent (cu o
inteligen talmudic)." Calamburul e o
boal molipsitoare i nevindecabil. l
practic sistematic Pstorel Teodoreanu,
Cioculescu, Streinu, Ion Minulescu i,
ocazional, toi ceilali, adesea chiar pe
seama celor dinti. ntr-o zi de toropeal
i vacan a anului 1935, uluiu i
pierde vremea la cafenea i consemneaz
jocurile verbale ale comesenilor. Un
roman socotit poesc, urmrit detectivistic
de Cioculescu, devine copoesc, un
interlocutor tachinat devine tachinuit,
Pstorel Teodoreanu devine Phrel
Teodoreanu, iar fratele su Zhrel
Teodoreanu. Calamburul nu e preuit ca
mare art, dar menine viu contactul
scriitorilor cu materia prim a crilor
lor, pe care o pstreaz "la cald". Exist
o graie a formulrii care salveaz gluma
de trivialitate.
Snt multe feluri de joc literar, iar
scriitorii nu scap nici unul. Programatic
o fac, desigur, avangarditii, ncepnd de
la dicteul automat i pn la jocul de
societate cadavre exquis, n care o fraz,
un poem, un text se constituie din
contribuia aleatorie a participanilor.
Dar fiecare scriitor interbelic are felul
su de a se ocupa de cuvinte, de a rmne
credincios dragostei fa de ele tot timpul
i cu totul altfel dect scriindu-i opera.
Arghezi se vede intrat, de voie de nevoie,
n rndul rebusitilor, foarte numeroi
ntre rzboaie (revista n culori Rebus
Magazin apare bilunar i are o mulime
de cumprtori). n 1933, Editura
Adevrul public volumul intitulat
Cuvinte potrivite i ncruciate, care
conine zeci de careuri i pe coperta
cruia apare numele poetului Cuvintelor
potrivite i nimic mai mult. De fapt,
volumul mai are un autor, cel care a
ncruciat profesionist cuvintele i l-a
convins pe poet s ncrucieze poetic
definiii pentru fiecare cuvnt. Arghezi
creeaz un stil cald, personal, dezinhibat
i extrem de ataant pentru ncifrrile
sale. Iat primele definiii "orizontale"
din careul FR TITLU: "E politic s te
inspiri din ea cu entuziasm, dar s te
fereti din rsputeri"; "M tem c dai de
el pe la mijlocul anului i nu insist";
"Putea s fie fat, dac nu nimerea
noaptea la cazarm"; "Caut-l n prima
fraz a romanului Salammb. (Mai ii
minte cine l-a scris?)". Se caut un
cuvnt de apte litere. Salammb ncepe
cu o fraz exemplar stilistic, pe care
orice scriitor o tie pe dinafar: "C'tait
Mgara, faubourg de Carthage, dans le
jardin d'Hamilcar", aadar rspunsul este
AMILCAR. Rmne ntrebarea din
parantez, cine a scris Salammb,
gratuit, dac nu chiar stnjenitoare, care
ine ns de alt joc, cel al autorului cu
rebusitii. Careul LITERARE i permite
lui Arghezi cteva nepturi orizontale
sau verticale: "Poet negricios, pe care
invidia l-a nglbenit." Rspunsul, pe
care l afli dup ce osteneti printre alte
fraze de tip "Face zgomot i gaur-n cer"
sau "Mai rar dect Popescu i mai des
dect Petreanu", este: CRAINIC, poet
"negricios", desigur, cu care Arghezi
este, n 1933, pe picior de rzboi. "Tat
literat spiritual i fiu comunist" definete
poziia lui Arghezi fa de familia
PTRCANU. Tatl, Dimitrie, autorul
rafinatei povestiri Thimotei mucenicul,
iar fiul, Lucreiu, fa de care Arghezi nu
are afiniti.
Ali scriitori i risipesc talentul pe
ilustrate sau n scrisori, i ncrucieaz
spada stilistic n dedicaii i
contradedicaii. Adesea aceste creaii ad-
hoc snt n limbi compozite, care
amestec franceza, germana, italiana i
romna. Clinescu i copleete editorul
cu scrisori n care spune despre crile
confrailor i ce nu poate scrie n articole
i, n treact, d mici spectacole de
ingeniozitate erudit. Barbu i scrie,
aceluiai Rosetti, un teanc de cri
potale semnate Miguel, din care nu
puine n versuri. De altfel toat
corespondena lui Barbu cu tinerii si
prieteni, Tudor Vianu n primul rnd, ca
i poemele sale ocazionale snt un foc de
artificii literare. Una dintre propunerile
sale ctre fostul coleg i "ncercat
prieten" este un poem rimbaldian:
"Descopr c ai ceea ce s-ar putea
chema: prietenia colorat. Propun
urmtorul sonet-parodie: Dan bleu,
Tudor rouge, Simon noir, voyons (je
dirai quelque jour vos misres
latentes!)." Firete c Vianu tia perfect
originalul. Pn i beia e controlat
poetic, la Barbu, astfel c Al. Rosetti
primete n 1936, din Cabaretul
Valencia, din Copenhaga, un poem
bachic: "Amant al lui Etti / Etii = Etic: /
mi dau n Petic! /O drag Sandu,
/Amice tandru, / Sunt complect beat, / B-
eat: beat, / Ah, Copenhaga, / Sunt ca un
Aga / - Quelle blague, ce Blaga!" etc.
Lui Barbu i compun o "balad popular"
colectiv, dar nu anonim, Octav uluiu,
Eugen Ionescu i Eugen Jebeleanu. E
parodic, rutcioas, vesel, bio-
bibliografic i critic: "Frunz verde
leutean, / Lir-lui gean! Lir-lui gean !
Fost-a fost un giurgiuvean, /
Giurgiuvean, dar cam armean, / Un ardei
umplut cu hrean / Ce-i zicea Barbilian, /
Lir-lui gean! Lir-lui gean ! [] sta-i
joc de Isarlc, / Cioc, erbane, i iar cioc /
i s fie cu noroc, / "Joc secund" de
giurgiuvean, / Giurgiuvean, dar cam
armean/ narmat cu iatagan/ De poet
morfinoman / Lir-lui gean! Lir-lui gean !
// sta-i joc de Isarlc, / Ce-i mai zice
"joc secund", / Octogon, patrat, rotund, /
Jocul ce a bgat n boal / "Cultura
naional" / i pe cei trei editori - / Un
lingvist i doi doctori - / Singurii lui
cititori" Snt jocuri necizelate, fcute
ntr-o clip, menite clipei.
Din cafenea sau de pe strad, rsul trece
n reviste i este, de-a lungul timpului, un
personaj proteic: de la maliia subire din
articolele critice pn la polemicile
sarcastice, de la duelurile n epigrame
sau scurte poeme pn la des ntlnitele
Sfaturi pentru... care se cereau nelese
pe dos, de la tonul persiflant din Revista
revistelor pn la caricaturile care umplu
ziarele i revistele. Aproape c nu exist
revist literar care s nu-i umple
spaiile rmase disponibile lng
articolele serioase cu o rubric de
anecdote: Cu ochi i cu sprncene n
Sptmna... lui Camil Petrescu,
Efemeride n Micarea literar, Vorbe n
Bilete de papagal, Indiscreii i anecdote
n Jurnalul literar, Aa i-aa n
Universul literar, seria Perpessicius.
Viaa Romneasc are rezervat, la urm,
pagina de caricaturi politice, n care
textul e mai important dect desenul. Un
lucru e sigur: ntre cele dou rzboaie
rsul e firesc i la ndemn. Anecdotele
de odinioar snt microlumi interbelice.
Ele nu dau seam numai despre
"humorul" vremii, ci i despre spiritul ei,
aerul ei, eroii ei. Cauza rsului reprezint
azi elementul cel mai puin important n
aceste mici istorii de via privat sau
monden.

Rsul literar

Cine e cronicarul care-i transform pe

scriitori n personaje de anecdot? Ca
ntotdeauna rsul e al fiecruia i al
tuturor, anecdota nu se semneaz i nu se
corecteaz.
Chiar dac numai un sfert din poveste va
fi fost adevrat, nici un scriitor, fie el
orict de susceptibil, n-a avut vreodat
ideea s dea o dezminire istorioarei
care-l implica, nelegnd probabil c,
dac adevrul pierde, mitul n-are dect de
ctigat. Iat civa eroi ai unei specii
literare disprute, pstrai intaci n
Universul literar din 1928:
Mihail Sebastian
"Tinerii notri amici i confrai Andrei
Tudor i Mihail Sebastian se amuzau
ntr-o Duminic diminea la o " sticl cu
kefir " n Cimigiu. Terasa gemea de
lume. Doamne multe n rochii de mtase.
Deodat o explozie scurt ca un circuit:
Sebastian deschisese sticla. ntr-o
singur clip, ntreaga teras mprtit
din generosul chefir era n picioare, gata
s-l lineze! Clip penibil:
- Nu-i nimic. Comand alta.
Oamenii au rs i s-au ters."
E. Lovinescu i Sburtorul
"Un tnr timid i cetete prea
rbdtorului E. Lovinescu o poezie.
- Da, nu-i ru, mai ncearc... Vezi...
poate... - i deodat, salvat - eu cred ns
c ai reui mai mult n proz. Tnrul,
calm, ntinde (unde, Doamne, le
ascunsese) douzeci de pagini mrunt
scrise. Dup primele douzeci de rnduri
d. Lovinescu ridic rugtor capul:
- tii, domnule, scrie poezie."
E. Lovinescu i conu Mihalache
"Se tie c raporturile dintre cei doi
critici matadori, d. E. Lovinescu i M.
Dragomirescu nu sunt dintre cele mai
tandre. Mici maliioziti sunt schimbate
fie prin curieri benevoli, fie cu prilejul
ntlnirilor de la Casa coalelor unde
figureaz amndoi ntr-o comisie literar.
Niciodat d. Mihail Dragomirescu nu
uit s spue mai tnrului d-sale confrate
cu o convingere profund i ton de
sopran:
- Domnule, d-ta eti un mare scriitor, dar
nu eti critic... pe cnd eu nu sunt mare
scriitor...
- ...i nici critic, coane Mihalache,
suntem de-acord."
La Sburtorul
"Vine un tnr poet cu lavalier i un caet
de proporii care face s nghee
asistena. Un poet naiv i suav, firete,
fr contingente materiale i fr o
cunoatere prealabil a frmntrilor
literare. Un poet pur deci. i socotind
omul c i predispune favorabil
asistena, deschide caetul adognd c
"Dlui Mihail Dragomirescu i-au plcut
foarte mult versurile mele"".

Minulescu i Al. Stamatiad la Capa

"Minulescu peroreaz mpotriva artei
noui: "Domnule, nu-i mai neleg. Snt
nebuni curai... Absolut nebuni." Al.
Stamatiad e i el indignat: "Domnule,
asta e art? neleg s pui plria aa...
sau aa... chiar aa dac vrei. Dar aa?"
Cnd a zis ntia oar aa Stamatiad a pus
plria puin pe urechea stng, la al
doilea aa o aez pe urechea dreapt, la
al treilea o d mnios pe ceaf. Iar la
ultimul o ntoarce indignat, revoltat, cu
fundul n sus trntindu-i-o n cretetul
capului. i cnd te gndeti c prin anul
"una mie nou sute opt mi pare" alii
explicau cum se aeaz plria i alii
vroiau s nchid pe Minulescu ntre
nebuni."
Petru Comarnescu i Felix Aderca
"Tnrul, curel ns, Comarnescu are
convingerea c dac nu e genial e c i
iau alii... subiectele. Se nelege c asta
d loc la destule glume maliioase ntre
confrai. Aa un tnr debutant povestea
lui Aderca intenia lui de a scrie un
roman.
- i ce-ai s pui n romanul sta?
Aci, debutantul se pregtea s explice pe
ndelete:
- S vedei, e un biat care iubete o fat
i atunci...
- Destul, l ntrerupse Aderca hotrt. Ce
vrei s faci? Subiectul sta i l-a rezervat
Comarnescu".
Rsul literar e ndeobte participativ i
mpciutor. O bun parte din anecdotele
literare au drept cadru Capa, cu cele
dou zone descrise ntr-o epigram: una
n care se mnnc prjiturile, cealalt n
care se mnnc scriitorii. ntlniri pe
Calea Victoriei, la Riegler, n redaciile
revistelor, la cenacluri, la banchete, la
premiere teatrale dau prilejul unor vorbe
de spirit care snt notate n grab pentru a
nu se pierde. Ion Vinea, Rebreanu,
Victor Eftimiu, Cezar i Camil Petrescu,
Toprceanu i cei doi Teodoreanu, M.
Sevastos (directorul Adevrului literar),
iar dintre disprui Caragiale, Cobuc,
Macedonski snt personaje "anecdotice".
Peisajul literar autohton este la
concuren cu cel franuzesc i
englezesc, cci se traduc istorii comice
din reviste strine, fr a se mai preciza
sursa, n virtutea aceluiai drept universal
la rs.

Rsul politic

Dac literar sau monden se rde de

oricine cu o veselie lipsit de griji, rsul
politic e mai puin senin. Se rde, aici, pe
ct posibil numai de cine trebuie, se rde,
aadar, responsabil, cu luciditate sau
chiar cu un fior de ngrijorare. Se rde, cu
ochii pe tot ce se ntmpl n politica
rii: se rde de minitrii incapabili sau
lipsii de inteligen, de hotrrile
guvernamentale aberante, de legile
nepotrivite, de senatori i deputai. Se
rde, apoi, cu ochii pe tot ce se ntmpl
n Europa i n lume. Unul din
personajele caricaturizate la Viaa
Romneasc ncepnd din 1933 este
Hitler. De altfel paginile de caricaturi ale
acestei reviste snt un comentariu dintre
cele mai concise la actualitatea politic.
De partea "ideologic i politic" se
ocupa n anii '30 M. Ralea, dar
caricaturile, ca i anecdotele, nu snt
semnate. Desenul prezint de obicei doi
brbai fa n fa. Dac snt minitri,
lucrul se vede dup mbrcminte:
costum impecabil, cu cravat sau papion
i nelipsita batist n buzunarul din
stnga, guler de blan la palton, joben,
melon sau plrie (eventual inute n
mn), baston i, nu de puine ori,
accesorii de tip: burt, dosare, hart,
mn dus la cap ntr-un gest de
neputin. Dac snt "alegtori", hainele
snt mai moi i mai jerpelite, nasul mai
rou, tip cetean turmentat, feele mai
nedumerite i mai nencreztoare.
Comicul este n primul rnd contextual,
referitor la evenimente precise, legi,
zvonuri etc., de aceea multe dintre
caricaturi triesc doar cteva zile. Se
mizeaz i pe contrastul dintre adresarea
ceremonioas i apelativele familiare ale
prenumelor minitrilor. Uneori caricatura
ilustreaz o scurt tire din ziar,
chestiunea zilei, alteori un fragment de
discurs parlamentar. Dup rzboiul al
doilea, att rsul literar, ct i cel politic
dispar pentru mult vreme. La procesul
n care e acuzat politic, nainte de a
ajunge n box, Pstorel Teodoreanu,
simbolul cafenelei literare i al libertii
ei absolute, se apr de vina de a fi scris
epigrame "dumnoase": "Domnule
colonel, aa cum face gina ou, aa fac
eu epigrame." Apoi e nevoit s adauge:
"Nu mai e timp de epigrame. Acum
lucrurile snt serioase." La puin timp
dup aceea i se citete sentina: ase ani
nchisoare corecional i confiscarea
total a averii.

O ZI CA ORICARE ALTA

Bucuretiul se trezete n valuri: mai nti

vnztorii de ziare i florresele, apoi
muncitorii, pe urm funcionarii,
terorizai de ceasul detepttor, i, cel
mai trziu i mai greu, intelectualii, care
nu se tie precis n ce moment al nopii
au adormit. Micul dejun se ia pe ndelete,
n sufragerie, cnd eti mbrcat
cuviincios, dup ritualul matinal. Citirea
gazetei alterneaz cu dialogul casnic i
sorbitul cafelei, fiart n ibric. Burlacii
prefer, pentru micul dejun, cafeneaua,
unii ncntai de interlocutorii ocazionali,
alii terorizai de ei. Camil Petrescu este
asaltat de la prima or de diveri literai
insisteni i fuge de la Capa la Wilson,
ca s scape de urmritori: " Mi-au dat
de urm i acolo ntr-o zi, unul pe care
nici nu tiam cum l cheam, s-a apropiat
de masa mea cordial, dndu-mi mna: -
Sntei singur? - Da s vezitrebuie
s mai vin cineva. - A, nu-i nimic eu
am luat masa, dac vine cineva, plec. Ai
fost asear la "Bulandra"? - Mda. - Ce
zicei de Mme Bulandra? mi venea s
nnebunesc Sleit, obosit ca gndire,
surmenat, nu puteam s m decid s scriu
cronica n acea zi la Argus i el mi cerea
o cronic anume pentru el, ca o
conferin la Radio."
Pe la 8 dimineaa, vagoanele celor 30 de
linii de tramvai (sntem n anul de graie
1935) alunec unele dup altele, pline cu
cei care pleac spre ministere, bnci,
coli, birouri i magazine. Liniile se
ncrucieaz i oamenii i ntlnesc o
clip privirile, alunecnd fiecare pe
direcia i pe inele lui: Colentina - Piaa
Sfntu Gheorghe -Calea Vcreti -
Lematre - Abator, dac eti n tramvaiul
1, Bariera Vergului, prin Mircea Vod
spre Universitate i captul la Strada
C.A. Rosetti, dac te-ai suit n tramvaiul
2 i aa mai departe pn la Linia E spre
Expoziie, la Parcul Carol i linia H spre
Hipodromul Bneasa. Ca-ntr-o lume cu
armonii pitagoreice, 1 se ntlnete cu 2,
5, 7, 8, 9, 11, 14, 16, 19, 24, 25, 26, lucru
pe care l poi afla de pe tabela din staie.
Cobori din 1 i l iei pe 16, spre Hala
Traian. Ca s ajungi dintr-o locuin din
Floreasca la un magazin de pe bulevardul
Brtianu trebuie s iei tramvaiul 5, al
crui capt este la Piaa Sf. Gheorghe.
Dac, dimpotriv, locuieti ntr-una din
casele din Piaa Sf. Gheorghe i vrei s
ajungi, prin Vasile Lascr, la Piaa
Gemeni, pe tefan cel Mare sau la Calea
Lacul Tei, te urci n tramvaiul 9. Cnd
faci drumul zilnic, i scoi, firete, un
abonament pe linia de care ai nevoie,
dac nu, i iei bilet de la taxator. Orele
de lucru trec greu, marcate de ceasul de
pe perete, la fel i orele de coal. Elevii
evadeaz uneori, n parcuri, lzritii i
cei de la Sf. Sava n Cimigiu, fetele de
la coala Central i bieii de la
Cantemir n Grdina Icoanei i Parcul
Ioanid. Bieii de la Spiru Haret se
plimb, ca din ntmplare, prin faa
liceului de fete Regina Maria, care se
afl n apropiere, cei de la Viteazu' se
duc spre Notre-Dame, pension de fete, n
limba francez, pour s'amouracher d'une
toute jeune fille. Uneori, ca s nu fie
descoperii, i aleg i locuri insolite: un
reporter care se duce s pozeze
monumente funerare n Cimitirul Bellu
public o fotografie de grup colresc, cu
urmtoarea legend: "Au tras desigur
"fitul" i au venit s-i consume flirtul
nevinovat printre morminte." Imaginea
arat dou fete i trei biei, elegani, cu
servietele n mn, epci colreti (ei),
berete (ele) i zmbete fericite pe chipuri,
de care nu moartea, ci dragostea e
rspunztoare. n rest, orele trec prea
ncet pentru toi i fiecare viseaz la
vacan i timp liber.
Pe la 5 dup-masa tramvaiele snt din
nou pline: de la lacul Tei, cu 9, spre cas,
n Piaa Sfntul Gheorghe, de pe
Bulevardul Brtianu, cu 5, n Floreasca,
de la Hala Traian, cu 16, pn la
ntlnirea cu 1 i, cu 1, din nou la familie,
n Colentina. Cina o poi lua acas, la
prieteni, dar cei mai muli prefer un
local, n ora. Restaurantele i grdinile
de var snt pline ochi de oameni, din
centru i pn la periferie, unde snt mult
mai ieftine. Pe strada 11 Iunie, firma
Leul i Crnaul spune, cu o concizie
demn de scriitorii clasici i cu un umor
demn de avangard, meniul, preul,
categoria de local i categoria de clieni,
tineri, veseli, sraci. La osea, localuri de
var, Colonada, Vioiu, Flora, Bufet, la
Dorobani Roata Lumii, n Cimigiu
Monte-Carlo, n Herstru proaspt
deschisul Pescru, n Piaa Buzeti,
Dory-Parc. Dac foamea de sear te
prinde n centru i buzunarul i permite,
ai de unde s alegi: Athne Palace i
Continental, pe Calea Victoriei, Capa,
pe Edgar Quinet, Modern, pe Srindar,
pentru gazetarii de la Adevrul,
Dimineaa i Cuvntul, Gambrinus, la
numrul 4, pe Cmpineanu, pentru
sburtoritii de la nr. 40, Trocadero pe
Academiei, Ileana pe Bulevardul
Elisabeta. De la cele mai fine icre negre
i de la ampania inut la ghea, n
frapier, la restaurantele de lux, pn la
aperitivul cu uic, telemea i msline
din localurile rustice, masa e un ritual i
are un cod al ei. Gourmet-ul Pstorel
Teodoreanu glumete serios pe teme
gastronomice i privete prin aburii
mncrii marile probleme ale omenirii:
viaa i moartea, rzboiul, dragostea,
nebunia. Naterea este "un tacm n
plus", sinuciderea e "renunarea la
alimente", nebunia, "o stare a spiritului
n care omul nu mai tie ce mnnc",
amorul "agrement ntre cele dou mese",
iar rzboiul, dimpotriv, "un fenomen
social n timpul cruia se mnnc prost".
Bucuretenii mnnc bine, dar i
frumos, tiu cum se dezoseaz un pete,
care snt etapele prin care trece un pahar
cu vin pn cnd ajunge la buze, precum
i limbajul tacmurilor aezate pe
farfurie.
O zi din viaa unei femei, fie ea sau nu
independent, are cteva minusuri i
cteva plusuri, n comparaie cu ziua
domnilor. Ea nu st la cafenea, nu citete
i nu discut gazeta, nu viziteaz
reprezentanele de automobile, n schimb
merge mai des la cumprturi, de la La
Fayette pn la magazinul de delicatese
Dragomir Niculescu, unde se gsete tot
ce e nevoie pentru un jour, de la
bomboane, la ceaiuri sau ampanie St.
Marceaux, ncearc plrii la modist i
petrece ore bune n compania croitoresei,
confident i sftuitoare de ncredere.
Coaforul cere timp, vizite bisptmnale
(coafat n cea dinti, pieptnat dup
cteva zile), la fel prietenele cu care se
discut tot ce ine de Bucuretiul
monden. Exist nenumrate asociaii
pentru femei, unele conduse de fee
auguste, jurii care dau premiul Femina,
societi cu proiecte diverse, orientate
spre opere de binefacere, care au n grij
aziluri de btrni i de copii orfani. Nu n
ultimul rnd, doamnele ncep s se ocupe
tot mai serios de drepturile lor noi, fr
s renune la cele tradiionale.
O diminea oarecare din viaa unui
literat, a lui Clinescu, de pild, poate
arta aa: "Am stat n pat pn la nou
(cu ce vise am intrat n veghe?). Vera se
strnge lng mine, i aaz capul pe
mna mea, " se perche ", nu m las s
citesc jurnalul. Am rsfoit Lanson, L'art
de la prose, volume de Proust i Gide,
tronnd pe mas, Gaster, N.R.Fr. etc.
Dejun n pat." Ritualul matinal e, i el,
mai nuanat: " Splat cu dou degete pe
ochi, mult past de dini, contemplat n
oglind profilul, declamnd "je suis beau
comme seulement en rve, le dmon
nous apparat"". Urmeaz nelinitea
dinaintea creaiei, o munc intelectual
de care poate s rd numai cine n-a
practicat-o: "Trec de pe scaun pe
canapea i invers, cu foarte multe
gnduri. M dau jos n birou i-mi iau
diferite cri. Recitesc pagini din
Jugements de Massis, poeziile lui
Mallarm (azi nu-mi plac). Vera citete
Les caves du Vatican. i explic
dostoievskismul lui Gide i teoria
gratuitii, Wilde". Prnzul. Dup prnz
criticul i caut din nou locul, cu
plimbri prin cas i schimbare de peisaj,
de pe scaun pe canapea i invers, cu
trecerea de la o carte la alta i de la o
idee la alta. Simte imboldul de a scrie
nite poezii. Nu o face. Crile de
diminea snt luate iar n mn,
concluziile nu ntrzie ("Massis mi se
pare cam cretin"), alte cri, cte o pagin
citit, alte idei. n timp ce soia se
mbrac s plece, brbatul simte une
envie, lsat n suspensie ca i dorina de
a scrie poezii, i un regret pentru "unele
expresii din Cartea nunii". Iar Massis,
iar Gide, o digresiune despre credin,
despre religie i, n fine, seara, o lung
consemnare de jurnal. Ar fi greu de spus,
din perspectiva unui om obinuit cu linii
de desprire groase ntre orele de lucru
i cele libere, n ce categorie intr ziua
aceasta. Pentru cei obinuii cu scrisul
ns nimic nu e mai important dect
libertatea unei zile de lucru i munca
dintr-o zi liber.
Simetric cu trezirea, Bucuretiul
adoarme n valuri: nti muncitorii, cu
somn profund, apoi funcionarii cu grija
efului de birou i, cel mai trziu, boema
artistic. Localurile nu pot nchide din
cauza grupurilor care nu se mai ndur s
se duc la culcare. E ora cnd Bucuretiul
ndrgostit flirteaz n armoniile de
saxofon ale jazzului sau cnd, n linitea
alcovului, iubete. Scriitorii, gazetarii,
profesorii stau treji pn la ore mici.
Lumina veiozei se vede la geamurile lor,
de la Mrior pn dincolo de Dorobani,
pe Aleea Mller 55, n csua lui
Clinescu, de la blockhausul n care s-a
mutat de curnd Rebreanu pn la cel n
care s-a mutat de curnd Lovinescu. Mult
dup miezul nopii, toat capitala
doarme: frumuseea i urenia, binele i
rul snt ascunse de respiraia egal a
oraului.

Frumuseea i urenia, binele i rul snt

ascunse de respiraia egal a oraului,
noapte de noapte. Doar n somn
Bucuretiul se linitete deplin. Ziua se
agit, se zbate i-i face o mie de griji.
Interbelicii snt primii nemulumii de
lumea n care triesc. Aa cum i
ponegresc capitala, aa cum bodognesc
mpotriva primriei, a impozitelor,
totdeauna prea mari, a oamenilor de
afaceri, fiecare n parte periculos i
malonest, a guvernului incapabil, a
necazurilor administrative i a salariilor
mici, tot la fel i blestem zilele i se
plng de propria via, plin de spaime,
n care vinul e acru i relele te ajung din
urm. Cu toate acestea, oamenii se
bucur de clip i triesc cu o intensitate
inimaginabil pn la ei. Snt contieni
c rul exist - au trecut printr-un mare
rzboi i presimt c nu e ultimul din viaa
lor - i tocmai de aceea i gust ziua,
snt epicureici. Prinii i mai ales bunicii
lor, oamenii unui veac de progres,
triser numai pentru viitorime, de
dragul ei. Interbelicii nu mai snt siguri
de viitor, sper binele, dar nu mai cred cu
toat puterea n el. Nu au termen de
comparaie n rul viitor i probabil c
aici e cel mai mare ru al lumii lor.
Trecutul li se pare incomparabil mai bun,
iar din prezent nimeni i nimic nu le
impune: "Fr principiul admirabil dar
pur elucubrativ prin noi nine, fr
geniul dlui Titulescu, fr personalitatea
economic i industrial a dlui Maniu,
fr partide numeroase, fr programe,
fr Europa, fr America, fr nimic,
leul echivala cu francul, piesa de 5 lei cu
dollarul, polul aproape cu lira sterlin. N-
am avut nici institute economice, nici
doctori n economie, nici chirurgi
financiari i fiecare om mnca cte o
fleic pe zi i bea o can cu vin.
Cltoria cu trenul era aproape gratuit,
petrolul se vindea puin mai scump ca
apa i pinea ca aerul". Din perspectiva
"rului" prezent trecutul arat aa:
"Cumprai o cas cu o ridiche i o moie
cu o plapum de var." Dar interbelicii
nu au prea mult timp ca s priveasc
napoi. Opteaz pentru prezent i pentru
ritmurile rapide. De la nceput nc, din
1921, ei tiu i scriu c: "Viaa modern,
cu micarea ei vertiginoas, simbolizat
prin otomobil i aeroplan, i cu ncordata
i necontenita lupt pentru trai, a redus la
minimum cu putin orele de
contemplare" Contiina micrii
vertiginoase devine tot mai acut. Prini
n vrtej, oamenii nu mai stau s separe
pe ndelete binele de ru. O va face
tocmai viitorimea, cu locurile ei comune
i cu aproximrile ei brutale.

Viaa n roz

Bucuretiul e "Micul Paris" din Romnia

mare i ncepe s fie chiar "Micul New
York". Interbelicii stau surztori la
cafenea, la mesele scoase pe trotuar,
privind la trectorii, surztori i ei, ieii
la plimbare, fr nici o treab. Poart
plrie i mnui, tiu s salute i s
srute mna unei doamne, circul cu
limuzina. Nu au altceva de fcut dect s
mearg la teatru, la bazinul cu valuri de
la Lido, s evadeze la Balcic i la Sinaia,
la Paris i la Londra i, cu vaporul sau cu
avionul, dincolo de ocean. Bulevardele
lor se umplu de zgrie-nori, casele lor
snt tot mai confortabile, au radio i
radiator, au plci de patefon i cri
franuzeti, au magazine cu marf adus
direct de la marile firme din Paris i timp
pentru croitoreas, au cofetrii cu
cataifuri i ocolat, au cinematografe
cu aer condiionat, au butoni de aur i
floare la butonier. Snt fericii. Snt
inteligeni, creatori, capabili de
construcii n toate planurile i la toate
nivelurile: case i romane, obiecte
vestimentare i coafuri, filme i transport
n comun. Camil Petrescu "vede idei", e
genial, e filozof, se intereseaz de toate
noutile, i ncurajeaz pe tineri, el
nsui fiind venic tnr. Arghezi e un
talent ieit din comun i nu scrie un rnd
fr s se raporteze la o instan
superioar. Sadoveanu este prolific, scrie
el nsui ct alii zece i o face bine.
Lovinescu e occidental de la soneria de
la intrare pn la scaunul de pe care
vegheaz lecturile de la Sburtorul, i
sacrific existena ca s descopere un
tnr talentat i e cel mai civilizat om din
Bucureti. Tinerii snt o generaie
puternic, deteapt, activ, vital, dau
tot ce pot, scot maximum din viaa lor, n
condiiile date. Femeile au pentru prima
dat independen, snt elegante,
fermectoare i i fac simit prezena n
lumea brbailor, iar numele lor apare pe
copertele crilor scrise de brbai. Viaa
politic e democratic, normal,
Constituia din 1923 e bine gndit i
bine respectat, de la mahala pn la
Palat totul e bun i frumos. Titulescu e
un diplomat admirat n toat lumea,
Maniu i Mihalache, Averescu, Duca i
Ttrescu snt drepi, cinstii i buni,
mpreun cu toi ai lor, Iorga e o
personalitate politic de prim rang,
Familia Regal e iubit, Carol al II-lea se
ocup de viaa cultural i nfiineaz
fundaii, fiecare membru de snge
albastru face oper caritabil, la fel
bancherii i industriaii, care-i investesc
banii n opere filantropice. Bucuretiul
poate dormi linitit.
Aceasta este partea plin a sticlei cu
via interbelic. Exist ns, n ochii
viitorului i cealalt perspectiv.

Viaa n negru
Bucuretiul e un ora balcanic, cu
oameni lenei i incapabili de lucruri
mari, dezorganizai, care duc la dezastru
toat Romnia mare. n timp ce
burghezul st zi de zi la cafenea, poart
butoni de aur i floare la butonier,
muncitorul lucreaz din greu de
dimineaa pn seara, e ameninat de
omaj i srcie. Conveniile sociale snt
sufocante i inutile, iar cei politicoi i
mascheaz sentimentele adevrate ntr-o
ipocrizie greu de ndurat. La ce bun atta
timp pierdut la croitor? La ce bun s
salui scond plria? La ce bun
plimbarea pe Calea Victoriei i pasiunile
dezlnuite de Teatrul Naional? Lumea e
ru alctuit i nimeni nu ncearc s o
schimbe. Creatorii, scriitorii snt
superficiali ca artiti, iar ca oameni, plini
de defecte pn la insuportabil. Camil
Petrescu e grandoman, versatil, invidios,
n venic conflict cu tinerii, care, pe bun
dreptate, i ntorc spatele. Lovinescu e
distant, poart masc, nu are preri
proprii, e inconsecvent, i schimb
verdictul critic n funcie de prerile
unora dintre liderii de opinie de la
cenaclu. Arghezi e lipsit de scrupule,
arghirofil, dificil, profitor, scrie osanale
Regelui. Sadoveanu e bine hrnit, bine
trit i francmason, iar succesul lui e
obinut pe ci oculte. Tinerii snt o band
de dezaxai, fascinai de diavolul nsui,
Nae Ionescu, frondeuri, glgioi,
ariviti: Eliade legionar entuziast, Cioran
nebun de-a binelea, Mircea Vulcnescu
naiv i gras, Mihail Sebastian nici evreu
pn la capt, nici romn verde, Eugen
Ionescu provocator din van dorin de
glorie. Femeile nu au drept de vot, snt
mpiedicate s se afirme ntr-o lume
misogin, feministele snt pur i simplu
batjocorite. Viaa politic e ns centrul
rului interbelic: politicienii snt toi o
ap i-un pmnt, tinerii snt toi
antisemii, Iorga un clovn puritan, Carol
al II-lea e priapic i e condus din umbr
de o evreic demonic, extremismul
nflorete, cadavrele zac pe strad,
dictatura st la pnd, Bucuretiul e locul
pierzaniei care se transmite n cercuri
concentrice n restul rii. Bucuretenii
danseaz i dorm linitii pe buza
prpastiei.
Asemenea lui Caracudi, care-i ia
informaiile "din Cimegiu", sau ca
gazetarul caragialian care pstreaz
recuzita i modific doar concluzia
politic, viitorimea a putut face judeci
bivalente, abuzive, pe acelai material.
Un lucru este sigur: interbelicii i
cunosc i recunosc relele, le identific i
le pun n cauz corect. Rului i
corespunde ntotdeauna un prompt
semnal de alarm. Rului apuc s-i mai
rspund binele. Erata apare i la faptele
lor, nu numai la crile lor.

Viaa n firescul ei

Poarta principal a Bucuretiului e Gara

de Nord. Aici sosesc trenurile din toat
ara, aici coboar cltorii strini. Aici e
primul semn al felului n care
funcioneaz viaa capitalei: "Cltorul
afl n Gara de Nord un oficiu telegrafic
potal, un oficiu vamal, un birou de
informaiuni; un restaurant; o baie; un
post medical i sanitar; un birou al
Societilor feminine pentru protecia
femeii; un comisariat de poliie i un
salon de coafur." Pe lng alte dou
gri, Filaret, pentru direciile sudice, i
Obor, spre Constana, mai exist una
pentru mrfuri, n Dealul Spirei i gara
Cotroceni numai pentru trenurile regale.
Pe de alt parte, trenurile obinuite snt
uneori att de aglomerate nct oamenii
circul pe scrile vagoanelor, ciorchini,
sau, adeseori, sus, pe acoperi, inndu-se
cu o mn de cte un mner improvizat i
cu alta de plrie. n 1938, trenul ctre
Maglavit, unde locuiete "fctorul de
minuni", e luat cu asalt de oameni simpli,
brbai, femei i adolesceni, care au
nevoie de miracol i se duc n viteza
locomotivei spre el. Peroanele snt
socotite, nc din 1935, incomode, dar
exist un plan "n curs de realizare" care
va preface gara, "nzestrnd-o cu peroane
mari i centraliznd numeroase secii de
cale ferat". Hamalii iau taxa de 5 lei i
te conduc pn la taxiurile "cu tarif destul
de redus", pn la staia de tramvai sau la
trsur. Intrarea n Bucureti se face uor
i e bine organizat, dei nu e perfect.
nluntrul capitalei lucrurile se complic
puin i pluralul Bucuretii e justificat:
mai mult de un ora iese la iveal n faa
cltorului.
Aa cum coexist n oameni, binele i
rul exist i n capitala lor. Bucuretiul
rmne un ora al contrastelor, dup cum
l-a vzut dintotdeauna ochiul strinului.
n timp ce muscalul st ore ntregi pe
capr, acoperit iarna de zpad, ca o
statuie de aram, oferii de taxi se lfie,
mpreun cu clienii lor, n cele mai
spaioase maini publice din Europa. n
timp ce tnrul vnztor de limonad
adoarme pe o banc, transpirat i dobort
de cldur, tinerii n vacan sar n apa
trandurilor nou deschise n tot oraul. n
timp ce igncua st pe bordura
trotuarului, cu igara n gur i copilul de
n brae i vinde violete cu 2 lei,
mame casnice au doic la copil i
primesc cadou, prin comisionar, buchete
scumpe de la marile florrii. n timp ce
unii i cumpr cravate franuzeti
marca Seymour de la Brummel, pe Calea
Victoriei, vis--vis de Teatrul Naional,
alii i iau haine vechi de la Taica Lazr
sau fac schimb n natur. n timp ce unii
dorm la Athne Palace, ntr-un pat
confortabil, cu cearafuri din oland, alii
dorm cu zecile, mbrcai n hainele de
peste zi, n aziluri de noapte. n timp ce
unii au bani n buzunar, alii snt pungai
de buzunar sau pick-pockets, cum i
numesc avangarditii. Dar oraele
acestea diferite, ale omului descul i ale
omului cu ofer, au ajuns la un modus
vivendi nu snt strine unul de altul i nu
se detest: se ajut reciproc s existe.
Rul se simte n fiecare dintre ele, la fel
i binele.
n oraul civilizat exist impozite, iar
cetenii, care muncesc opt ore, snt
considerai de autoriti "nite maini de
fabricat parale pentru pli". Iar plata
impozitului poate deveni o prob cvasi-
iniiatic i o surs de nelinite pentru
omul cinstit. Felix Aderca i povestete
n Bilete de papagal epopeea legat de
plata la timp a drilor ctre stat, sfrit
ru i euat, pn la urm, ntr-o tablet
gazetreasc. Administraia i birocraia
terorizeaz. n Viaa romneasc din
1938 puterea este definit astfel:
"Autoritatea vine din birou, anonim ca
Dumnezeu", "Biroul face lumea din nou.
Biroul: adic maina de scris, dosarul,
registratura, telefonul, tampila,
automobilul - ordine tiinific. Semnat:
Indescifrabil." Pe de alt parte,
administraia s-a organizat pe etaje i ui
i rubrici contabiliceti, este, aadar,
inut sub control.
n oraul descul problemele snt de
supravieuire. n 1937, viaa unui om fr
cpti, n sensul propriu, se poate
schimba, prin ironia sorii, aa cum e
povestit n Bilete de papagal: "Dormise
pe strad i flmnzise o via ntreag.
Acum ns se odihnea. Avea un pat cu
saltea moale, somier, cearafuri curate
i chiar un numr: 27. Nu mai era
pulamaua fr nume, strigat: m golane!
Derbedeule! Ci frumos: bolnavul de la
27." Problema bolnavului fericit este c
boala lui, "glbenare", nu-i permite s
mnnce dei are de mncare: "Aa e
boala. Ca i viaa: afurisit. Spune: - Nu
mi-am nchipuit niciodat s am ce
mnca i s nu pot, cci nu mi se d voie.
Dac mnnc cic mor. nainte era s
mor din cauz c nu mncam." Primria
face ns ordine n lumea desculilor,
care snt inui n eviden, crora li se
fac vizite medicale i li se d ajutor.
Gazeta municipal public lungi liste cu
numele, porecla i vrsta celor fr
adpost. ntre "victimele strzii i ale
comerului ambulant" snt brbai i
femei din toat ara: Naie Vasilescu
Chioru, 23 de ani, punga de buzunare.
Mihail loim 23 de ani, vnztor
ambulant, dezertor din regimentul 33
Artilerie, Oradia Mare. Ilie Tudor 65 de
ani din Trgovite, ambulant. Femeia
Fnica Ilie Feraru de 18 ani, cu un copil
de 6 luni, vagabond. Femeia Marta
Pun de 45 de ani, din comuna Titu,
vagabond. Bolile cele mai obinuite ale
vagabonzilor, trecute la rubrica Vizita
medical, snt, n ordinea frecvenei:
pduchi, scabie, blenoragie i chiar sifilis
secundar. Naie Chioru: "pduchios,
scabie". Mihail loim, "scabie i
pduchios". Ilie Tudor: "cardiac,
reumatism poliarticular, pduchios".
Femeia Fnica Ilie Feraru "tuberculoz,
pduchioas" i aa mai departe. Lista
publicat de poliie n colaborare cu
primria nu este ns exagerat de lung i
fenomenul vagabondajului este inut sub
control. Medicii se ocup de oamenii
strzii gratuit sau pltii de
municipalitate, li se fac adposturi i li se
dau ajutoare.
Oraul nclat n piele de la Dermata,
adic cel care domin i are n grij
oraul descul, are probleme economice,
politice, etice. Economitii au, n plus, i
grija limbii engleze, cci "fr citarea
unui autor britanic" nu se poate guverna,
iar populaia are grija economitilor care
tiu engleza, dar se bazeaz numai pe
Dumnezeu, "care nu-i un autor englez",
pentru bunul mers al economiei rii.
Politicienii fac exerciii de etic pe baza
elasticitii moralei: "Civa domni gravi
au luat-o n antrepriz i-o afieaz ca pe
un numr de music-hall. ntre dou lecii
de moral se povestesc totdeauna cteva
anecdote decoltate." n oraul nclat se
fac "trafic de influen" i presiuni ale
puterii, exist antajul politic i
mbogiii pe ci ndoielnice. ntre
scriitori nu exist solidaritate, mcar
"acea solidaritate intelectual care se
leag ntre adversari, atunci cnd plutete
n aer respectul pentru idee i pentru
gndire", greelile "de limb, de acord i
de tipar" i necjesc deopotriv pe
publiciti i pe cititori, iar polemicile i
disputele snt continue.
n orice ziar rul i binele zilnice vin
mn n mn, nc de la titlu i subtitlu.
Sesiznd probabil fascinaia mai mare a
rului, gazetarii vremii i acord
privilegiul verzalelor din titlu, n timp ce
binele, mai discret, e tiprit cu liter ceva
mai mic i mai subiat, ca subtitlu.
Rul: Crima din Piaa Sf. Anton. Binele:
Autorii crimei au fost prini. Rul: Furtul
de la Magazinul Imperial. Binele:
Directorul i casieria arestai. Rul:
Societatea Lupeni excrocat. Binele:
Arestarea excrocului. Rul: Conciedierea
muncitorilor de pe Valea Jiului. Binele:
ntre timp se sper c Parlamentul
francez va ratifica convenia schimbului
de muncitori intervenit ntre statele
francez i romn i astfel muncitorilor ce
urmeaz a fi concediai de minele de pe
Valea Jiului s li se gseasc plasament.
Desigur, imaginea prim pe care o
pstreaz retina cititorului de gazet este
a rului. Dar dac trece de titlu, privirea.
Zi de zi un personaj colectiv, de vrst
variabil, a lsat o nsemnare despre
Bucuretiul dintre cele dou rzboaie
mondiale. Viaa cotidian a celor care au
trit i au scris atunci se poate urmri pe
zile, dac nu chiar pe ore, din jurnalele
intime suprapuse i legate ntre ele. n
jurnal omul se confeseaz, ca la
spovedanie, se analizeaz, ca anticul
preocupat de perfeciune, ca s nu repete
mine greelile fcute azi i i ine
catastiful, ca un negustor care vrea s tie
n permanen ce s-a ntmplat n prvlia
lui. Rareori credincioi sau filozofi, cei
mai muli autori de jurnal dintre rzboaie
se confeseaz totui ca la spovedanie, i
analizeaz ziua ca pitagoreicii, dar repet
chiar a doua zi greelile consemnate n
agende i i in catastiful cheltuielilor,
ca negustorii pguboi, fr s
nregistreze vreun profit. n jurnal
nvlete cu surle i trmbie istoria mare
sau, dimpotriv, viaa pare s se
desfoare doar dup bunul plac al micii
istorii personale. Redus la scara ctorva
pagini i la lumea literailor, lsnd vrsta
autorului colectiv s oscileze arbitrar,
nainte i napoi, o imagine general a
cotidianului interbelic poate arta ca o
ncruciare de voci anonime:

25 octombrie 1918

M apropii de patruzeci de ani! ntr-un

timp plin de furtun i nenorocire de
jur-mprejurul bietei noastre ri -
chipurile azi neutr - nesiguran,
controvers, ispit i primejdie. Aezrile
cele vechi trosnesc rnd pe rnd, lumea
cum o tiam eu e toat putred i viitorul
pare c se va sfrma peste noi i ne va
nmormnta, ca o avalan nprasnic.
mi pare ziua neagr - dei, iat, o
strlucit toamn uscat i ruginie
mbrac snul rei

Ianuarie 1919

Am recitit, zilele acestea de ianuarie,

albe i ngheate, Apologia lui Socrate. E
trist i consolator s constai c firea
omeneasc este mereu aceeai i c
anumite fenomene sociale n-au vrst,
ntruct snt tipice i se petrec ntocmai,
i n veacul al patrulea nainte de
Christos, i n al douzecelea, dup
Christos.

24 februarie 1919, duminic

Ne gsim azi ca pe o corabie drpnat

i fr crm, mpini de o furtun aprig,
spre moartea mai mult ca sigur. E
nfiortoare privelitea btrnei Europe i
mai cu seam a rsritului, n care ne-a
azvrlit soarta, acum cnd stai i te
socoteti. Totul se clatin, totul se
smulge din repaosul consfinit, totul
tinde s se prbueasc. Nate o lume
nou? ncepe o barbarie nou?

13 decembrie stil nou (30 noiembrie stil

pravoslavnic) 1921

Ninge de vreo zece zile. Bucuretii snt

nvluii n alb, cum nu i-am vzut de
mult vreme Zpada e mare i ghetele
mele - singura pereche pe care o am -
sunt sparte i impresionabile n chip
jalnic. Cu toi banii pe cari ncep s-i
ctig i cu bietele mele visuri, sunt
mereu srac lipit, descul, fr cciul,
fr albituri, i eu, i nevasta i copiii!
21 mai 1923, luni

ncal pentru prima oar pantofii negri.

Comand o pereche acaju.

4 septembrie 1923, mari

D. Camil Petrescu mi-a citit piesa sa

Liebeslied - dou tablouri i jumtate din
patru (lipsete nceputul i sfritul);
piesa, voluntar neorganizat, pentru a
simula o lips de technic, n gustul
avangardei literare.

14 octombrie 1924, mari

Azi, ne desprim de vechiul calendar
iulian. n loc s mai socotim 1/14
octombrie, socotim, prin eliminarea a
treisprezece zile, 14 octombrie []. E
adevrat c nu toi vor primi, cu inima
mpcat, atare salt n calendarul
strmoesc.

26 octombrie 1924, duminic

Mare discuie: chestia Vitoianu-Zelea

Codreanu.

15 ianuarie 1925, joi

Dna Rebreanu - gasconade: L. R. a luat

100 000 de lei de la Adevrul pentru
romanul Adam i Eva (35 foie: 2 500
lei/foiletonul).

21 ianuarie 1925, miercuri

Serat muzical la Palatul Reg
al.

2 ianuarie 1926, smbt

n dimineaa de Crciun s-a zguduit
pmntul. n aceeai vreme, un duh
fierbinte a trecut peste zpezile din
Ardeal i le-a topit. Rurile s-au umflat;
sloii de ghea au sfrmat podurile;
satele i oraele s-au pomenit, ntr-o
noapte, cotropite de ap. [] Iar pentru
ca s nu fie nici o ndoial c ne gsim
subt mnie dumnezeiasc, iat o palm i
peste cinstitul obraz al casei noastre
domnitoare: Principele Carol ne trimite,
din streintate, actele i bagajele sale de
principe motenitor, ca un ironic cadou
de Anul Nou.

1 ianuarie 1927, smbt

Se aprinde lumina, se bea ampanie, se

mnnc, se danseaz. Eu i declar lui
Olga amor ca din partea unui poet, a unui
magistrat, a unui mitocan. Se rde. Dar
eram absent din acea adunare. [] ntors
acas pe la 9, m vd n oglind, palid ca
un cadavru, un tip interesant.
Ciudat zi de primvar! n Spania a
czut zpad de un metru, n nordul
Africei viscolete - la noi, dup vreo trei
zile de nghe, cerul s-a limpezit i zrile
au reverii de primvar.

20 februarie 1927, duminic

"Note zilnice" e un mod de a vorbi. n

orice caz, obosit cum snt i cu aceast
idiosincrazie pe care mi-o provoac
acum scrisul, redactarea acestui caiet de
note cotidian ar fi o imposibilitate.
Procedeul lui Jules Renard (sau Pierre
Louys?) e mai acceptabil: notez oricnd,
chiar la intervale de-un an sau doi. i pe
urm ce a fi notat ntr-o lun i
jumtate? C niciodat, aproape nici o
clip nu m-a prsit ideea sinuciderii? C
am nceput s ajung la convingerea c ea
e soluia logic, nu sentimental? C
ncepe s m obsedeze ca o idee fix
definitiv?

27 februarie 1927, duminic

La bibliotec (la coal) citesc La

Medeleni de Ionel Teodoreanu. Mnnc
la tanti Didina. Dup-amiaz, la coal.
Conferin: D. Strueanu, Orfismul n
poezia lui Eminescu.

12 martie 1927, luni

Am vzut smbt seara pe Marioara

Ventura. Joac emoional, ns prea
dramatic. Piesa lui Goga Meterul
Manole, nereuit, ns serios conceput.
Sfrit emoionant. Ceilali interprei,
afar de Storin - sublim i Nottara -
maestru, infeci

7 iunie, 1927, mari

Chestiunea Goga s-a lichidat. Regele a

cerut demisia guvernului prin
surprindere. Comentarii mai trziu.
Deocamdat cteva fapte din ultimele
zile. nc de pe 15 mai am nceput s am
preocuparea chiriei. La sfritul lunei
acesteia tiam c o s am de plat 6 000
de lei.

24 iunie 1927, vineri

ncep acest jurnal cu gndul s-mi spun

tot ce am n inim i-n suflet, o
spovedanie pentru mine nsumi, care
altfel n-ar fi posibil. La o anume vrst
ncepi s-i dai seama ct eti de singur n
lume ca om i ca individ. n realitate nu
exist nici rude, nici prieteni cu care s
fii ntr-o adevrat i desvrit
comuniune sufleteasc.

25 noiembrie 1927, vineri

Iat nc un doliu naional! Ieri de

diminea, la 7 fr un sfert, s-a svrit
din aceast via feciorul lui I.C.
Brtianu, el nsui Ion Brtianu, omul
politic care a ntrevzut i a realizat
Romnia de azi.

7 aprilie 1928, smbt

F. Aderca anun o viitoare retragere de

la Bilete de papagal (fr s-mi spun
motivul adevrat, c e pltit cu ziua, ca
un lucrtor).
7 ianuarie, 1929, luni

De asear m omoar de durere o msea.

[] Am readus-o pe Pia la azil. Seara a
venit Eugen Ionescu la mine i vorbim
mult. Asta mi d prilej s m rentreb
dac e ceva de capul meu, dac am
originalitate, dac o s produc ceva. Oh!
mi vine s m spnzur!Viaa e
mizerabil. Un grec pe care trebuie s-l
nv romnete prin intermediul limbii
franceze. Deocamdat e bolnavUf!
Arghezi i ca poet i ca prozator este
idolul meu.

31 mai-1-2-3-4 iunie 1929

Motocicleta, dup ce mersese admirabil

n prima sear, nu mai vrea deloc. M-am
hotrt s-mi cumpr una nou: aizeci
de mii de lei. De unde atia bani? ncetat
definitiv orice activitate intelectual.

11 octombrie, 1929, vineri

Dna Rebreanu cu ieremiade conjugale.

27 februarie 1930, joi

Scandalurile se in lan. Campania contra

mea continu concentric, dus de tot
felul de elemente, civa scriitori i
ziarele opoziiei. Snt azi cel mai atacat
om din Romnia.

7 octombrie 1930, mari

Azi-diminea - dup o ncurctur cu

broasca de la csua potal n care se
nepenise cheia - cum era frumos, ies
fr trench-coat. Citesc pe o banc de la
podul Elefterie. La prnz mnnc la o
lptrie de lng Cimigiu. Abia plecat,
iar mi se face foame. A avea uneori
poft s mnnc mult.

30 octombrie 1930, joi

Snt att de plictisit, c-mi vine s las

toate balt i s m duc la ar, s-mi vd
de scrisul meu i s nu mai cunosc pe
nimeni.

21 noiembrie 1930, smbt

M-am schimbat groaznic n sensul de a

accepta viaa. Ast-noapte am visat c
eram funcionar. Azi accept ideea asta
care altdat m ngrozea. Bineneles, ar
fi ceva de provizorat, fiindc mereu m
ademenete o izbucnire a mea peste
ntreaga Europ. [] La radio, Arghezi
vorbete despre Galaction.

17 aprilie 1931, vineri

Ieind [de la Argetoianu], n prag, n faa

casei, vz pe Nae Ionescu care intr. S-ar
prea c escrocelul-amorez al Maruci
Cantacuzino, pretins sfetnic de ua din
dos i el la Palat, vine cu o veste sau un
mesaj, fiindc e radios i, nchiznd ochii
pe jumtate, dup felul crailor de mahala,
mi d binee cu mult exuberan: "Las
c-i bine!"

20 mai 1931, miercuri

I. Barbu - apoi Eugen Ionescu (care vrea

s se expatrieze).

7 iulie 1931, mari

Nu mai cred n posibilitile teatrului. A
trebuit s fiu eu ca s nimeresc i aceast
nfrngere prin cinematograf.

31 august 1931, luni

Dou ntrevederi cu Ciornei - chestiunea

caietelor definitiv tranat. L. Dau, Oct.
uluiu. Le citesc: uuianu, Voronca,
Fundoianu, Barbu etc., cu real succes.
Seara ntlnesc pe onorabilul Pompiliu
Constantinescu deficient. La "Elizeu", cu
oimaru.

2 septembrie 1931, miercuri

Alaltieri am fost la E. Lovinescu. Zi

memorabil. Mi-a fost foarte simpatic.
Am fost imprudent: am czut n
mrturisiri... Mi-a citit din viitorul volum
de Memorii capitolele despre Ion Barbu,
Sarina Cassvan Pass, Sorana opa,
Vladimir Streinu, B. Fundoianu, Al.
uuianu i Ilarie Voronca. Acestea dou
din urm formidabile. Lovinescu e
nainte de toate un mare poet, un mare
liric. Ce ironie ca tocmai el s fie primul
nostru critic!

10 septembrie 1931, joi

uluiu i apoi Sahia mi vorbesc despre

Memoriile lui Lovinescu. A fcut un
portret drei Sorana opa scriind c ea i-
ar fi spus odat c, mic, la ar, a pzit
gtele. Sorana opa, n faa tuturor,
protesteaz cu ndrjire...

30 septembrie, 1931, miercuri

Am cetit manifestul lui Crainic n
Gndirea. Ce formidabil ipocrizie.
Acest tip care a mpins dumnia literar
pn la asasinat vorbete de mpcarea
scriitorilor. Dar ce-a fcut cnd era
secretar general?

12 iunie 1932, duminic

Citit Marcel Proust par Ernest Robert

Curtius.

6 august 1932, smbt

M duc s-mi caut prietenii. E - uneori -

cum nu se poate mai agreabil s-i omori
timpul alturi de un prieten. n drum o
ntlnesc pe Anioara D., care m
ntreab ce mai scriu. i rspund evaziv.
Ea insist, spune c are ncredere n
mine. i poate c are. Poate se nal. tiu
eu? E ciudat s te cread oamenii
scriitor!

1 septembrie 1932, joi

Plaja Techirghiol. Prilej de divagaie.

Costumul feminin alimenteaz un mister
care ne nvpiaz simurile.

29 noiembrie 1932, mari

Fundaia, refugiul srciei noastre, dar i

al unor mari bucurii. Ceea ce e Capa sau
Corso pentru unii, este fumoarul
Fundaiei pentru noi. Ore de studiu, de
confesii. Cte vise n-am despletit acolo,
ctor tristei i suferini nu le-am dat
expresie! Biblioteca, nu crile, mi-a
nghiit o bun parte de tineree.

7 mai 1933, duminic

Am luat cartea de francez i m-am
izolat n fundul grdinii ca s nv. Dar
n loc s nv mi vine s cnt, s rd. E
oare normal ca la 17 ani s rzi, s cni,
s zburzi, s nu te sinchiseti de nimic?

24 septembrie 1933, duminic

n fond, pierd vremea cu fleacuri. Cu

romanul nu avansez deloc. Mi se
reliefeaz n suflet, se adaog mii de mici
lucruri care s-i fixeze atmosfera i viaa,
dar pe hrtie mai nimic afar de ceea ce
am scris mai demult i din care va mai
trebui s elimin i s complectez. Dar
nici mcar n altele nu avansez.

20 ianuarie 1934, smbt

Singur. Al 13-lea volum din la
recherche du temps perdu. A vrea mult
s cunosc un om care l-a cunoscut pe
Proust. A vrea de asemeni s vd una
din fotografiile acestuia. Numai c mi-e
team c voi fi deziluzionat i din acest
motiv nu-mi satisfac curiozitatea. Cnd
am nceput s-l citesc, ceea ce mi plcea
era stilul su i uurina cu care descria
lucruri destul de dificile. Fratele meu m-
a ntrebat dac mi place, la care am
rspuns da, fr s mai pot spune de ce
snt profund impresionat. El mi-a spus:
Ai vzut cum totul se ncheag ca o
simfonie?

26 decembrie 1934, miercuri

Am primit astzi ultima carte a lui

Mircea Eliade cu dedicaie. O dedicaie
prea mgulitoare ca s nu-mi dea de
gndit...

6 februarie 1935, miercuri

La Fundaie. Citesc aici de la 3. M-am

cam sturat. Am citit Un souvenir
d'enfance de Vinci de Freud. Vast
tmpenie. Am mai citit 40 de pagini din
Ainsi parlait Zarathoustra. Grozav. A
venit Emil C. acum vreo or. Am
plvrgit puin pe sal. Vd c-a plecat.

11 martie 1935, luni

Hitler i face de cap. n fond ce-i cost

pe aceti mcelari. Judecata istoriei i va
condamna: ei i!! Parc i doare ceva!

21 aprilie 1935, duminic

Prima diminea de primvar, dup
attea ploioase. Era cald, mult verde,
mult galben. Am luat vermuturi i gustri
la "Flora".

17 iunie 1935, luni

Lectura Albertinei mi-a redat cu violen

gustul de a m ntoarce spre Proust. Voi
mai ceti poate un volum din Le temps
retrouv, al doilea volum din Du ct de
chez Swann (mai ales Un amour de
Swann, de care propriile mele ntmplri
m-au apropiat n ultimele trei sptmni),
i n sfrit cte ceva din l'ombre des
jeunes filles...

25 iulie 1935, joi

mi aranjasem un program i ar fi trebuit

s-l execut. Or ieri acest nebun de Eugen
(Ionescu) a venit i am rs mpreun toat
dimineaa. Am fost apoi s ne plimbm
i pe urm la un cinema. M-am culcat la
1 noaptea fr s fi nvat ceva...

4 ianuarie 1936, smbt

Desenele animate sunt cele mai reuite

realizri ale cinematografului modern.
Risip de fantezie! Absurd i mecanic
umanizat. O adnc finee psihologic i
artistic. i mult subtilitate Sunt
lucruri extraordinare n ele. E o nou
form de basm.

8 ianuarie 1936, miercuri

Eclips de lun! A nceput la 7 fr ceva.

Acum e 8 fr un sfert. Luna a fost
redus la o virgul. Prima oar cnd vd
acest fenomen
19 ianuarie 1936, duminic

Mor oamenii mari (cci cine alii ar

putea fi observai cnd mor!). A murit
Rudyard Kipling. Dar mai dureroas,
fiindu-ne mai apropiat, e moartea lui
Mateiu Caragiale, la noi. Ea a produs
aceeai durere i a lsat un gol identic
morii bietului Gib I. Mihescu. Rele
mari pierderi! Iar zvonuri de rzboi.
Situaia internaional ncordat. E
rzboiul posibil? n actuala stare de
mizerie universal, n aceast criz
teribil, sperane nu ne mai rmn.

22 ianuarie 1936, miercuri

Ce grabnic trec zilele. Acum, spre

btrnee, aceste iluzorii fiice ale
Timpului se duc la vale ca ntr-o hor
vijelioas [] Deunzi am petrecut la
porile odihnei pe Mateiu Caragiale. Pe
catafalc, straniul fiu al lui Caragiale era
tot att de boier i de preios, ca i n
via.

14 martie 1936, smbt

Dejun la "Corso", cu Camil, care m

chemase s revedem mpreun Teze i
antiteze - despre care, nainte de a le
publica, are o sum de ndoieli i ezitri.
Amuzant intrare n materie, printr-o
declaraie de admiraie la adresa mea.

3 ianuarie 1937, duminic

Dac eti lichea, viaa (nu i se pare

demn de luat n serios) i apare
nentrerupt ca o comedie neserioas.
Dac eti om de onoare, e o tragedie la
fiecare pas.
4 ianuarie 1937, luni

Frumos! Mai bine. 9, la laboratorul

Vayas - dubl analiz.

2 august 1937, luni

n sfrit, iar la Buteni. E a treia oar c

stau la Hotelul scriitorilor [...]. A mai
venit: Doamna Grleanu (merita sraca!
Brbatu-su a nfiinat doar S.S.R.-ul),
doamna Hertz, cu copiii, Mihail
Celarianu, cu nevast-sa. Mai e apoi
Camil Baltazar [...] cu nevast-sa, apoi
G.M. Zamfirescu cu nevasta i doi copii,
Tudor Minescu cu nevasta. i mai snt
nc de venit.

25 iulie 1938, luni

Ieri a fost ultima zi din apoteoza funerar
a reginei Maria. [] M gndeam c
tocmai cu aproape 20 de ani mai nainte,
adic la 1 decembrie 1918, falnica regin
Maria intra clare i biruitoare n
Bucuretii evacuai de inamic. A mai
trit nc 20 de ani dup aceast zi de
glorie i extaz. Srman regin glorioas!
De ce sfrete ea cu cuvintele
Ecleziastului ultimul ei volum de
memorii?

2 august 1938, mari

Snt aproape dou luni de cnd cldura

verii apas pe umerii mei trecui de mult
de nepsarea tinereii. Eu care m tiam
tot att de rezistent la cldur ca i la frig,
constat azi c trebuie s schimb cmaa
de cte dou-trei ori pe zi
9 ianuarie 1939, luni

Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana

de Crciun rmnnd n Bucureti. A fi
putut s termin romanul, a fi putut s
schiez. [...] i din nou n-am bani, ceea ce
mi amintete c am 31 de ani, c viaa
trece pe lng mine, c o pierd, c
aproape am pierdut-o.

10 ianuarie 1939, mari

L-am vzut smbt i l-am vzut i

asear i nc nu tiu dac snt
ndrgostit sau nu de el. Nu mai pot
face altceva dect s flanez. [...] Azi am
citit dimineaa ntunecatul April i am
remarcat c E.B. are obsesia necrii, ca
mine.
23 februarie 1939, joi

Asear, pn la miezul nopii, am stat i

eu la cina srbtoreasc pe care
intelectualii notri au dat-o n cinstea lui
Mihail Ralea, profesor, scriitor i
ministru. A fost mai puin banalitate
dect m ateptam. Dei trim vremea
jalnic a ospeelor oficiale, dei vd un
semn sinistru n attea chiolhanuri
politice, diplomatice i culturale, totui,
masa de asear nu m-a dezgustat. Mai
nti, a fost foarte sobr i apoi eu i
colegul Radu - invitat i el - am fcut-o
i mai sobr, cci n-am gustat din ea
dect ceva vegetale [] A vorbit vioi i
simpatic marele trubadur al petrecerilor,
Pstorel Teodoreanu.

14 noiembrie, 1939, duminic

Azi-diminea, n faa Ateneului (de
unde ieeam dup concertul simfonic
Enescu), Nae Ionescu i Puiu Dumitrescu
discutau despre criza de guvern. Cine
vine? se ntreba unul pe altul, ridicnd
din umeri, ca tine, ca mine, ca el

15 noiembrie, 1939, luni

Tare-i urt, Doamne, viaa asta. Am

impresia c am amorit n tristee i urt
[...]. Toate au gust de cenu [...]. Mi-e
fric de moarte.

17 iunie, 1940, luni

Frana depune armele! [...] Hitler cere o

capitulare fr condiii. [...] De cteva ori
m-au podidit lacrimile. A vrea s pot
plnge.
20 iunie 1940, joi

N-am mai scris nimic. Ceea ce se

ntmpl e att de vast i implic fore att
de uriae i de complexe, nct orice
notare abstract mi se pare ridicul, cci
e ca i cum ai lua un pahar de ap din
ocean ca s nregistrezi furtuna...

20 iunie 1940, joi

Mi-am amintit c peste dou zile

mplinesc 24 de ani. i-mi vine i mie s
spun ca btrnii: "Ce repede trec anii!"
Anii interbelici trec, ntr-adevr, repede.
Pe ecranul epocii apare Kone, sfrit.
Viaa continu.

UN CHIP CA ORICARE ALTUL

n 1920, amintirea rzboiului e mai
puternic dect amintirea literaturii.
Pentru ca scrisul s se impun, totul
trebuie luat de la nceput. Cel puin
jumtate dintre scriitorii interbelici se
adpostesc sub scutul unui pseudonim
(pe cele mai multe le alege Lovinescu, la
Sburtorul). n viaa obinuit se numesc
Ion Theodorescu, Josef Hechter, cu
diminutivul Iosy, Dan Barbilian, George
Vasiliu, Zelicu Froim Adercu, Maria
Ionescu, Dimitrie S. Panaitescu, B.
Croitoru, Nicolae Iordache, Gheorghe
Dinu, Ion Dobre, George
Constantinescu, Marcel Abramescu,
Samuel Rosenstock, Grigore Piculescu.
n lumea literar li se spune Arghezi,
Sebastian, Barbu, Bacovia, Aderca,
Sanda Movil, Perpessicius, Clugru,
Streinu, St. Roll, Nichifor Crainic, G.
Ciprian, Ionathan X. Uranus, Tristan
Tzara, Gala Galaction. De altfel, cei care
nu i-au schimbat numele au totui un ir
ntreg de semnturi de rezerv. Grmtic,
K. M., Ion, K. Mill, P. Mill, Milu &
Cam, Ion Obiditu, C. Pietraru,
Piramidon, Ghi Pristanda, Radical, Ion
Rscoal: acetia snt "gazetarii" lui
Camil Petrescu. Simpl mod? Joc
banal? Gest de pruden? Tot ce se poate.
Cert e ns c scriitorii interbelici au
mult generozitate n a-i risipi talentul i
nu in la semntur pe fiecare petic de
hrtie scris de ei. Nscui n tot felul de
orae ale Romniei, poei, publiciti,
prozatori, epigramiti, dramaturgi,
condeieri mruni cu visuri enorme se
stabilesc n Bucureti sau vin frecvent n
capital.
Memoria capricioas a urmailor
amestec vrstele i ncurc ngrozitor
anii. Pune o venic tnr Hortensia
Papadat-Bengescu, zei dintr-o friz
greceasc, lng un venic btrn i ironic
silen, erban Cioculescu, dei criticul e
cu un sfert de secol mai tnr dect
prozatoarea. n fotografiile pstrate de
urmai, ea ar putea fi fiica sau chiar
nepoata lui, n realitate el ar fi putut
foarte bine s fie copilul ei. Posteritatea
le d unora elixirul tinereii, n timp ce
pe alii i ascunde definitiv sub pielea
pergamentoas a btrneii. Greu i-i poi
nchipui pe Sadoveanu, Rebreanu,
Clinescu sau pe doctorul Voiculescu
tineri i cu diferene substaniale de
vrst ntre ei. Anii din fotografii snt
mincinoi. n realitate, vrstele
"nemuritorilor" au avut alt consisten.
Cine ntoarce clepsidra anilor interbelici
i se las mcar o dat sedus de felul n
care se fac i se desfac vrstele de nisip
din ea face dreptate sau mcar ordine n
imagini.

Anul de trecere, 1920

Decanul de vrst este Nicolae Iorga. Are

49 de ani i e una dintre figurile cele mai
vizibile n lumea crturarilor. Hortensia
Papadat-Bengescu este cu numai cinci
ani mai mic dect el i-i depete ca
vrst pe toi prozatorii. La cei 44 de ani
pe care-i mplinete pe 8 decembrie e
mam a cinci copii; de la debutul ei
editorial, bine primit, a trecut ns numai
un an. Poetul fr nici un volum publicat,
T. Arghezi, la 40 de ani mplinii pe 23
mai, e renumit numai ca aparinnd
grupului de scriitori colaboraioniti, care
au fcut nchisoare. E citit n reviste,
ntr-un cerc restrns i nu nseamn mare
lucru pentru literatura romn. O moarte
subit, la 40 de ani, l-ar fi ters cu totul
din memoria literar. Semnnd K. M., un
tnr necunoscut a ironizat cu doi ani mai
nainte, n 1918, "curentul Arghezi",
"coala Arghezi". Prietenul su din liceu,
Gala Galaction, e cu un an mai vrstnic i
ine jurnal. ncepe anul 1920 marcat de o
tragedie i dobort sufletete. Goga,
Bacovia i Ion Minulescu au 39 de ani,
ca i E. Lovinescu, iar Ion Barbu, Blaga
i Vinea numai 25. Clinescu are, n
1920, exact 21 de ani i este student la
Litere, n Bucureti. Vianu are 22 i
studiaz la Leipzig i Viena. Ionel
Teodoreanu are 23 de ani, iar fratele su,
Alexandru Osvald, zis Pstorel, 26.
Pstorel a fost sublocotenent n "marele
rzboi" i e rnit destul de grav. Exact
aceeai vrst o are i Camil Petrescu, tot
sublocotenent n rzboiul abia ncheiat,
n care a fost rnit, i el, de mai multe
ori; n preajma lui 1920 scrie versuri.
Cezar Petrescu are 28 de ani, Nichifor
Crainic 31, Agrbiceanu 38, doctorul
Vasile Voiculescu 36, iar Toprceanu 34
i renun la calitatea de bucuretean de
dragul Iaiului. Perpessicius are 29 de
ani i s-a ntors din rzboi fr mna
dreapt. ncepe s scrie cu stnga, iar
caligrafia lui ciudat, dar lizibil,
dobndete o faim mereu mai mare. Tot
29 de ani are Felix Aderca, una dintre
cele mai receptive mini ale timpului,
prozator i publicist de un talent
extraordinar, singurul ale crui tablete
rivalizeaz cu cele argheziene. Numai 30
de ani are i Sadoveanu, dei e deja
renumit ca prozator. Adevrata lovitur
literar o d ns Liviu Rebreanu, cu
romanul Ion. Anul 1920 va rmne anul
su. Adic anul unui romancier de 35 de
ani.
Exist ns, n buzunarul literar al lui
1920, i o generaie nou, ascuns
deocamdat, care se va confrunta cu
interbelicul i se va confunda cu el.
Anton Holban i erban Cioculescu au 18
ani. Eliade i Sebastian snt la marginea
de jos a adolescenei, unul n Bucureti,
altul la Brila, i au 13 ani, iar Max
Blecher, Octav uluiu, Eugen Ionescu i
Constantin Noica snt copii de 11 ani.
Cioran nu mplinise nc 10 i locuia
lng cimitir, Geo Bogza avea 12, N.
Steinhardt opt, Gherasim Luca apte i
Gellu Naum cinci. Jeni Acterian era o
feti de patru ani, braoveanul tefan
Baciu are doi, Virgil Ierunca ncepe s
existe de pe la mijlocul lui august, iar
Monica Lovinescu mai avea trei ani de
neant pn s se nasc.
Urmele secolului al XIX-lea snt nc
puternice la 1920. La nceputul
interbelicului, Iacob Negruzzi, secretarul
Junimii, este nc martor al schimbrilor
literare i apuc, la btrnee, mai bine de
jumtate din perioad, dup ce prinsese,
n fraged tineree, paoptismul, iar la
maturitate junimismul. Este aproape
neverosimil c ochii lui, de om nscut n
1842, au parcurs pe viu cele mai
importante etape ale literaturii romne,
strngnd anii i evenimentele ca o istorie
literar i c n anii '30 ai secolului al
XX-lea rspundea nc la anchete
literare. Dintre cei pe care i-ar fi numit
contemporanii si nu mai tria dect
Slavici, dar oameni din generaiile mai
noi le pstrau amintirea i ddeau
interviuri n care i pomeneau. n 1920
Cobuc murise de numai doi ani, Titu
Maiorescu de trei i Caragiale de opt.
Este i anul morii lui Macedonski,
eveniment de toamn trzie, ieit parc
din Noaptea sa de noiembrie. Junimistul
Slavici triete pn n august 1925. Fiii
lui Caragiale snt n via i se fac
cunoscui tot ca scriitori: Luca Ion
(Luki), cel n care tatl i pusese mai
mult speran, are 27 de ani (i numai
nc un an de trit), a scris deja,
mpreun cu fiul lui Gherea, un roman
erotic, iar Mateiu are 35 de ani i i
pregtete ncet, dar temeinic, revana.
n 1930 cele mai multe dintre numele pe
care numai iniiaii le tiau cu zece ani n
urm snt cunoscute, editate, eventual
clasicizate. Mai e puin pn la cel mai
fertil an al romanului, 1933, iar scriitorii
snt mai activi ca oricnd. Mai toi fac i
publicistic, snt citii, desenai i pozai
n revistele literare, pe scurt, snt
cunoscui. Generaia nou se strnge la
Bucureti i se afirm zgomotos.
Adolescenii din 1920 scriu deja toi, n
1930, unii au debutat cu cri, alii snt
gazetari sau i pregtesc intrarea n viaa
literar. Secolul al XIX-lea, att de vizibil
i de prezent la 1920, nu mai exist dect
ca material didactic. Cu excepia lui
Iacob Negruzzi, care se ncpneaz,
nc, s fie viu, figurile literare ale
secolului al XIX-lea snt statui, strzi i
tomuri legate, n bibliotec.

nceputul sfritului, 1940

Lovinescu are acum 59 de ani, fiica lui

17, Camil Petrescu 46. Autorul lui Ion
are 55 de ani i e, a doua oar, directorul
Teatrului Naional. Tinerii se risipesc.
Mai mobili prin vrst - au n jur de 30 de
ani - prsesc primii corabia care se
scufund. Eliade e ataat cultural la
Londra, un an mai trziu va pleca la
Lisabona, consilier cultural, iar din 1945
se va stabil la Paris. Cioran e plecat din
1936, cu o burs, n Frana i va rmne
i el definitiv la Paris. Eugen Ionescu
petrece anul 1940 n Bucureti, derutat i
ngrozit de violena tot mai fi a
legionarilor. Pleac, la rndul su, n
Frana, n 1941. Dornic s evadeze, i tot
la Paris, Mihail Sebastian nu mai are
ocazia s o fac i rmne n Bucureti,
trind evenimentele ca evreu i ca
scriitor. Din jurnalul su rezult c, n
disoluia general, relaiile cu Camil
Petrescu, cu Al. Rosetti i cu ali civa
continu: telefoane, dejunuri luate
mpreun, ntlniri, reacii literare la ceea
ce public fiecare, aadar o anume
normalitate.
n 1940, Gib Mihescu murise deja de
cinci ani, Mateiu Caragiale murise de
patru ani, Anton Holban i Toprceanu
de trei, Blecher i Goga de doi,
Lovinescu mai avea numai trei ani de
trit, iar Rebreanu patru. La 10
noiembrie, o zi de duminic, n zori, la
3.38, se pornete cel mai mare cutremur
de care i amintesc bucuretenii. Blocul
Carlton, una dintre cele mai nalte cldiri
din Bucureti, aflat la captul dinspre
Bulevard al strzii Regale, se prbuete
ca o construcie din chibrituri. 12 etaje
zac sub moloz. Rpit din vila lui de la
Sinaia, Iorga este ucis de legionari lng
pdurea Strejnic, la 27 noiembrie, o zi de
miercuri. A doua zi, joi, Lovinescu
suspend edinele duminicale ale
Sburtorului. O dat cu moartea lui Iorga
i cu ntreruperea cenaclului lovinescian
(reluat n anul urmtor, dar fr fora de
odinioar), se poate considera c se
ncheie i istoria celor care au scris n
mica insul de timp dintre cele mai mari
rzboaie pe care le-a avut omenirea.
Resturile istoriei interbelice se mai
consum, anemic, civa ani. Din 30
decembrie 1947 ncepe cu totul alt
istorie i, din tvlirea prin ea i de sub
tvlugul ei, scriitorii ies urii sau
umilii. Altfel artau, vii i orgolioi, n
clepsidra timpului dintre rzboaie, cnd
vrstele lor erau n armonie.

Vii i orgolioi, n clepsidra timpului

dintre rzboaie, cnd vrstele lor snt n
armonie, cnd se simt solidari n ani sau
cnd, dimpotriv, anii lor intr n grav
disonan, scriitorii vor s se impun pe
ei nii, dar reuesc s impun, de fapt,
o literatur. n timp ce ei, tineri i btrni,
devin persoane publice, iar crile lor de
tineree i de btrnee se vnd, pentru
prima dat n librrie, literatura romn
ajunge n sfrit la maturitate.
Cel care deschide astzi Dicionarul
esenial al scriitorilor romni la pagina
de ilustraii poate vedea, nirate pe vreo
trei file lucioase, chipurile n alb i negru
ale unor oameni cunoscui, odinioar ca
i acum, pe care memoria colectiv i-a
pus deoparte, n vitrina cu alei a
interbelicului. Figuri serioase, aproape
melancolice, care i permit, ca maxim
destindere, un mic zmbet interior. Ochii
spun mai multe dect gura bine nchis.
Omul dindrtul aparatului de fotografiat
a avut inteligena s nu le pretind
atitudini de vedet i este sigur c,
amestecai ntr-un grup, ar trece
neobservai. Un btrn cu musta, cu
prul rrit i ochelari de bunic, ori un
brbat care privete n jos, cu fa
chinuit, ori o frunte cotropit de calviie
i o musta deas ca un pmtuf
nspumat, ori faa rotund i plisat a
unui brbat cu vrst rotund, care-i ine
brbia n palm. Acetia snt scriitorii,
aa arat ei n vitrina cu poze a
urmailor, n memoria lor cu restricii de
spaiu, care nu are loc pentru nuane,
schimbri i contradicii. Pe lng acest
chip consacrat, cu eticheta lipit pe el:
poetul, sau criticul, sau romancierul, sau
istoricul literar, scriitorii au fost i
altcineva i au scris i altceva. n primul
rnd au fost vii i din viul lor s-a nscut
viul crilor, au trit mari drame sau mici
dezamgiri, ntlniri provideniale sau
nensemnate, i-au risipit energia n te
miri ce i numai cu micul rest rmas i-
au scris crile.

Blitzuri
"Au venit amndoi copiii, n mod
inexplicabil, dup 15 ani de cstorie.
nti fetia, pe urm biatul. i pe urm s-
a oprit iar, la fel de inexplicabil. C
dinspre partea noastr, noi am fi fost
bucuroi s avem douzeci de copii.
Vezi, e loc destul aici i ne place s avem
multe suflete aproape" O discuie
liber i cald, fr griji literare,
petrecut n grdin, ntr-o zi de aprilie a
anului 1935, n care mai vrsnicul i
deschide sufletul celui tnr, care nu e
cstorit i nu are copii. Poate c tatl
"tribului" a simit singurtatea tnrului
i i vine n ntmpinare. Trece un nor i
tnrul tresare speriat, cu gndul la
drumul de ntoarcere. Aa arat o
secven din "viaa literar" dintre cele
dou rzboaie. Grijile meteo snt la
concuren cu toate celelalte, viaa
personal are prioritate n faa celei
publice. Tudor Arghezi st de vorb,
acas, cu Mihail Sebastian i ntre cei doi
se leag nu att discuia, ct prietenia. n
jurul paharului de vin, but atunci,
rmn, amestecate, voci de copii i de
oameni mari. Tatl: "Paharul de vin cu
care m-a obinuit i pe mine tat-meu.
Eu cred c mi-a plcut vinul de cnd m-
am nscut." Fiul: "Da ce ttuule, tu n-ai
supt lapte, cnd erai mic?" Tatl: "Nu, eu
m-am hrnit cu pri. Maica mea avea o
cu vin i o cu sifon." n maina
care l duce spre cas, musafirul i spune
c tabloul de familie pe care l-a vzut
este "imaginea fericirii nsei".

"D. Rebreanu este, n primul rnd, un

stranic fumtor; i mna dreapt, i mna
stng - cu care probabil fumeaz
noaptea n somn - sunt ptate de nicotina
paradisului su artificial." Un al doilea
mare defect: "Este un furios butor de
cafea negr, otrava care face ravagii de
mai bine de cinci veacuri." Portretul
devine mefistofelic: "D. Rebreanu nu se
mulumete ca la biroul su, n nopile n
care-i scrie romanele, s instaleze un
ibric pe o tvi alturi de telefon i s-i
fiarb drogul la flcrile drceti ale
spiritului - observai - denaturat; a luat
obiceiul detestabil ca chiar la cafenea, n
vzul lumei s-i provoace, cu rom, ntr-
o ceac de porelan, acelai iad de
flcri albastre dintr-un fund de zahr, pe
care, crunt, rstoarn deodat un war."
Acuzele continu n crescendo: "Este
absolut sigur c d. Rebreanu tie s cnte
la pian, viziteaz clandestin, adic
dimineaa, ca s nu-l surprind nimeni,
toate cinematografele din capital, i se
ded la hidoasa voluptate de a pleca - tot
singur! - cu automobilul de la Bucureti
la Piteti i napoi." Aa arat n viaa de
zi cu zi "imoralul Rebreanu", disculpat
cu umor de un contemporan, i nc unul
care nu face parte din cercul apropiailor
si. Cine l cunoate ndeaproape poate
aduga cteva amnunte la portret: grija
de a cumpra earfe, rochii sau
parfumuri pentru Fanny i Puia din
oraele europene n care ajunge, pasiunea
pentru cerul nstelat, ochii albatri i
uvia care-i cade pe frunte, sperana
secret c va lua Premiul Nobel, orgoliul
nedorit de autor invidiat, teama
superstiioas de a nu uita s cumpere
lozuri, chiar n ultimul moment, ca nu
cumva norocul s-l viziteze tocmai cnd
a uitat de ele, seara petrecut la Folies
Bergres, unde Josephine Baker l ncnt
cu dansul ei.
Bogza la 15 ani: se nscrie la Marin,
unde e poreclit "Filozoful"; "le-am spus
c dac nu nceteaz i ciomgesc".
Bogza la balul Miss Butenari: aleasa lui
iese regina balului cu 72 de voturi, din
care 62 fuseser trimise de el. Bogza la
Blecher: se joac de-a vaporul, la
aproape 30 de ani, remorcnd patul
bolnavului. Pe perete un afi: "Este
interzis a se sui pe catarg i a scuipa de
sus n camera mainilor." Bogza
cltorind pe acoperiul trenului. Bogza
vnznd sifoane i dorindu-i motociclet.
Bogza n timpul scandalului cu Poemul
invectiv: se duce la Alcalay i la
Montaureanu, se d drept agent de la
Siguran i pretinde retragerea
manuscrisului.

Bogza cu licurici la butonier.

ntr-un tren se afl doi profesori de liceu,
Emil Cioran i Octav uluiu, un militar,
Mihail Chirnoag, un gazetar, Eugen
Jebeleanu, i un elev, tefan Baciu. Ca
ziarist profesionist, Jebeleanu are dreptul
la cltorii gratuite, "frai", ceilali i
cumpr, cu toii, jumti de bilet, pe
baza legitimaiilor: elevii, militarii i
profesorii au reducere pe C.F.R. Sosete
controlorul, perforeaz biletele. Dup un
timp apare "supracontrolul". Tinerii din
compartiment arat din nou biletele i
permisele. La carnetul lui Cioran,
inspectorul gsete o mic imperfeciune:
lipsete timbrul care vizeaz carnetul pe
anul n curs. i cere profesorului s
plteasc biletul ntreg. Chestiunea fiind
una de form i nu de fond, Cioran
refuz, tiindu-se n dreptul su.
Inspectorul nu se las intimidat nici de
tnrul profesor, nici de explicaiile
reprezentantului presei, nici de vorbele
prietenilor i pretinde achitarea biletului.
"Exasperat de attea discuii pentru un
lucru de nimic - povestete mai trziu cel
mai tnr membru al grupului - Cioran se
adres inspectorului cu urmtoarele
cuvinte, uitndu-i-se drept n ochi:
"Carnetul meu nu numai c este bun, dar
este att de perfect, nct l pup n cur i
Dumnezeu." Au urmat cteva secunde de
tcere de ambele pri ale baricadei. []
Apoi inspectorul izbucni : "Va s zic
m insuli. Mie s nu-mi spui s te pup n
cur!"" Incidentul a ajuns la eful grii
urmtoare, unde alturi de un jude i un
jandarm, Cioran a trebuit s-i explice
aforismul i retorica.

n mai 1941, n timp ce lumea mare era

deja n rzboi i Romnia mai avea
numai o lun pn s intre, la rndul ei, n
"jocul de mcel", Lucian Blaga primete
o scrisoare de la martorii lui Dan Botta,
N. I. Herescu i Dr. Ion Cantacuzino,
prin care e provocat la duel. Cauza:
mai multe atacuri ad hominem pe care
Blaga le-ar fi ndreptat asupra lui Dan
Botta n dou recente articole, unul
aprut n Timpul, cellalt n Gndirea.
Dup ce primesc rspunsul lui Blaga,
martorii i-l comunic lui Botta: "Refuz
provocarea deoarece au trecut mai mult
de 48 de ore de la apariia articolelor
mele pn la trimiterea scrisoarei dvs. (19
Mai 1941)." Martorii socotesc justificat
un asemenea rspuns, att dup regulile
din Codul de Onoare al Maiorului
Drghici Iosef, ct i dup "autoritatea
necontestat care este Les lois du duel de
Bruneau de Laboire". Curnd dup aceea,
Dan Botta i salveaz onoarea publicnd
broura Cazul Blaga, cu toate etapele
polemicii, plus schimbul de scrisori
referitor la duel.

Anton Holban pe patul de spital, cu

cteva zile nainte de a muri, ncercnd
s-i aranjeze o suplinire.
Camil Petrescu dansnd pe ascuns, cu
picioarele sub mas, la Eforie, repetnd
paii ca s intre n ritm nainte de a invita
pe cineva la dans.
Al. Rosetti zdrobit de durere la moartea
lui Sebastian i punndu-i imediat un
imens portret al prietenului disprut, pe
perete, n faa biroului.
Clinescu scondu-i din cutie vioara i
fcnd cteva arpegii, ncepnd cteva
fraze muzicale; coarda mi e ruginit,
aadar vioara e pus napoi, n cutie.
Noica avansnd ideea ca tinerii care se
pregtesc s nfiineze o revist s
semneze numai cu cifre i uluiu notnd
n jurnal identitatea numeric a fiecruia
dintre cei 15.
Lovinescu primind vizita lui Camil
Petrescu cu scopul de a o vedea pe
Monica, la un an.
Barbu la Mrcua.
Vinea lund droguri.
Galaction lsndu-se dus de mnii deloc
monahiceti.
Suluiu savurnd parfumul piprat,
neptor, al unei necunoscute, la
cinematograf: "M-am mbogit cu
mirosul unei femei frumoase".
Jeni Acterian nchipuindu-i, la 20 de
ani, anul 2000 cnd ar avea 84 de ani.
Rebreanu astronom,
Bogza astronom,
Pstorel gastronom.
Eugen Ionescu rznd o diminea
ntreag.
Eliade aprinzndu-i o igar ca s-i
mascheze rsul, la o lectur public.

n grup

Scoi de sub etichete i reconstituii din

frnturi, prea-cunoscuii devin oameni
mobili, uimitori i iari necunoscui, i
arat alte nsuiri, alte defecte, iar ceea
ce scriu ei se vede ntr-o estur de
determinri care modific perspectiva.
Te legi mai uor, n societatea nc n
formare, de oamenii care-i in
slbiciunile la vedere, care se druiesc
mai uor, ca Bogza, Sebastian, Camil
Petrescu, Galaction, uluiu, Clinescu,
Leny Caler, Arghezi, Steinhardt,
Vulcnescu i chiar de copilul mare, de
fiul risipitor Barbu, dect de cei care i
par s le ascund i au aer de nvingtori
ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu,
Cezar Petrescu sau Mircea Eliade. Unii
snt de-a dreptul antipatici: Nae Ionescu,
care nal pe mai toat lumea, ca orice
figur demonic i Nichifor Crainic,
farsor bine cunoscut, care nu poate nela
pe nimeni. Mai snt ndoielnicii
simpatici, ca Eftimiu sau puternicii
solitari, inta atacurilor gazetreti, ca
Iorga, sau nsinguraii nenelei, tocmai
pentru c snt nconjurai de mult lume,
ca Lovinescu. Unii se ascund att de bine
sub masc nct i-o lipesc pentru
totdeauna de chip, ca Mateiu Caragiale,
care nu i-a scos-o nici mcar cnd a
venit acas, n ziua de 17 ianuarie 1936,
i, dup cum afirm Galaction s-a
sinucis. Alii, condamnai la moarte i
tiindu-i sentina, se livreaz vieii fr
cea mai mic urm de prefctorie, ca
Blecher. Iar unii snt activi i coreci, ca
Al. Rosetti. Dintre toi, unul singur
transform n literatur absolut tot ce
atinge, Tudor Arghezi. Pagini la care alii
ajung numai cu mare cazn i numai n
momente de graie snt la el inevitabile,
de parc ar folosi i exploata de unul
singur cuvinte dintr-un zcmnt de alt
calitate dect colegii lui de breasl.
Figurile feminine au contururi mai vagi
i nu pot rivaliza cu proieciile lor
romaneti, care le asigur revana, le
aduc n prim-plan i le dau o consisten,
o complexitate i o frumusee mult peste
cele ale personajului masculin. Apoi vine
alaiul glgios al celor care n-au ctigat
pariul cu timpul nostru i snt, totui, att
de prezeni n timpul lor: Constantin
Fntneru, Camil Baltazar, Paul B.
Marian, Alexandru Bilciurescu, Ionatan
X. Uranus, Claudia Millian, Vasile
Dorneanu, Gherghinescu Vania, Sanda
Movil, Georgeta M. Cancicov, Dinu
Nicodin, Olimpiu tefanovici-Svensk,
tefania Zottoviceanu, Corneliu
Moldovanu, Ticu Archip, Iza Sion,
Silviu Roda, Tudor oimaru, Caton
Theodorian, Simion Stolnicu, Horia
Furtun, Virgiliu Monda, Dan Faur,
Lucian Boz, Horia Roman, Mircea
Grigorescu, Doctorul Ygrec, Otilia
Ghibu-Silviu i nenumrai alii. Oameni
vii fiind, au griji, probleme, spaime:
Perpessicius n-are braul drept, Camil
Petrescu trebuie s-i comande n Frana
un aparat acustic i nu-i ajung banii,
Arghezi are astm, Eugen Ionescu e mic
de statur i puin fotogenic, lucru pe
care l uii imediat atunci cnd vorbeti
cu el, dup 1935, Noica nu are un rinichi,
Rebreanu scrie extrem de greu i de
chinuit orice pagin. i poi vedea n
anumite grupuri sau cercuri, iar
prieteniile lor, cu certurile prieteneti cu
tot, snt tiute de cei din jur: Vladimir
Streinu e mereu alturi de erban
Cioculescu, de unde porecla colectiv
"dioscurii", uluiu e extrem de aproape
de Eugen Ionescu (debuteaz mpreun
la Bilete de papagal), dar i de Sahia i
de Fntneru, iar dintre cei mai vrsnici de
Blaga, Sebastian e prieten cu Eliade i
Camil Petrescu, Galaction, o via
ntreag, cu Arghezi, dar cu mai mult
pasiune n tineree, Al. Rosetti i
Clinescu i mprtesc toate secretele,
Constantin Fntneru (Costic) de Aravir
Acterian, cu care joac table, Noica de
Barbu Brezianu, Ion Barbu nu e aproape
numai de Vianu, ci i de Simon Bayer,
de Constantin Narly i de Mihai
Moandrei, "prietenul cel mai vechi i
tovar de jocuri", iar Eugen Ionescu a
avut un prieten bun, medic, Petre Bubu.
Prietenia dintre Bogza i Blecher e mai
spectaculoas dect cea dintre Eminescu
i Creang i totui posteritatea a uitat-o,
dup cum a ters, din fotografie, orice
chip care n-a fost validat prin glorie.
Scriitorii snt desprii brutal de amicii
lor nescriitori, de frai, de soii, de copii.
Fotografiile posteritii scriitoriceti snt
trucate, ca i cum cineva ar fi acoperit cu
vopsea feele unora i ar fi ngroat
profilurile altora. Mai sincere i mai
drepte snt crile potale pe care apar
chipurile prin care Bucuretiul interbelic
i laud anonimii: negustorii ambulani.

Crile potale pe care apar chipurile prin

care Bucuretiul interbelic i laud
anonimii, adic negustorii ambulani, snt
la mod. Cei mai mari fotografi ai
timpului, de la Iosif Berman la Nicolae
Ionescu, i iau ca model feele fr
nume. Singurul lucru pe care nu-l pot
fotografia este vocea, cea care face ca
necunoscuii s fie totui att de uor de
recunoscut.
Geaamuuuh!Geamuuh!
Ceaap, ceeaaap, ceaap! Ceaaap!
Brrrag rrrece, rrrece, brrrrag!
Gaz! Gaz! Ai la gaz!
Pepeni-epeni! Boari di Brila, ia
boarii! Pepeni verzi i pepeni galbeni,
pepenii!
ampanie rece! dou la cinci! Numai
zeam de lmie o vnd s nu mai
rmie!
Mriori i mrioare pentru Domni i
Domnioare!
Maatur, maatur!
Hai la curci, la curci!
Strugureii - strugurii de Dealu-Mare! Of!
Ce mai razachie! Of!
Puuuii! Pui de gin, pui, pui, pui!
Spiiciaaal! Spiiciaaal!
Iaurt cimcelu! Iaurgiuuuh!
Ridic, ridic, ridichile!
Chiop, chiop, chiobuuniih!
Dovlecei noi, dovlecei! Ceapa,
mraruuu, ptrunjelu, hreanuuu !
Cartofu, ardeiu, morcovuuu!
Cirei, cirei, cirei , cireeleee !
Mielu! Miel! Ce mai mieluel! Mielu
graas, mielu graaas !
et-et-et, oet, oetuu!
Pete-pete-pete-petee! alu proaspt,
alu!
Por, por, por, porumb! Porumbielu fiert!
Porumbielu-porumbiel!
Lapte! Lapte! Lap btut, lapt i unt
pruspa-eet!
Vrrr-igii! Pinioara cu cartofi! Vrriigii!
Hai la a i la ace! Acele de pr i de
cusut, aceee, hai la vacs i la chibrituri!
Ghiocei, ghioceiii, ghiocei cu viorele i
cu micunele
Bucuretenii pot gsi, pe strad, orice:
bomboane duse cu tava, halvi, beteal,
mrgele, geamuri, crbuni, lumnri de
toate calibrele i lungimile, castane
comestibile, covoare, semine de dovleac
i de floarea-soarelui, icre negre, nasturi,
brnzeturi, pastram, rztoare i crlige
de rufe, site, miei, coroane de flori,
pnzeturi, porumb fiert, spun, covrigi,
cri de citit i de joc, iaurt, brag,
gogoi, gini vii i curci, fluiere,
rcoritoare ("ampanie"), frae, grtare,
glei, sticlrie, violete, cocain.
Vnztorii ambulani snt cele mai
cunoscute figuri anonime ale Capitalei. i
poi urmri pe timp i pe anotimp. n
zori, de la sediile principalelor gazete de
diminea se risipesc, ca gngniile, n
toate direciile micii vnztori de ziare,
cu mari pachete legate cu sfoar, sub
bra. Le vor mpri fiecare ntr-un
perimetru precis delimitat, toat
sptmna, tot anul i n orice sezon. n
dimineile de primvar i de var,
igncile vnztoare de flori "merg cte
una, cte dou i cte trei, cu grdinile pe
cap". Courile largi pe care le poart pe
cretet le dau o inut impuntoare, iar n
aer adun albine i las miresme, culori,
vorbe multe. Dac n-ai vzut aceast
imagine, scrie pentru cititorii anului 1935
Mircea Damian, n cartea sa dedicat
Bucuretilor, "este ca i cnd n-ai vzut
n viaa dumneavoastr un rsrit de
soare, n mai, peste o livad nflorit".
Vnztoarele de flori se aaz pe Calea
Moilor i n Piaa de Flori, lng
Biserica Sfntul Anton. Ceva mai trziu
sosesc oltenii cu cobiliele. Se recunosc
dup chemare, iar vocile care strpung
aerul au acelai impact ca firmele
luminoase ale magazinelor. Fiecare are
strigtul lui, "dup felul omului i dup
felul mrfii". Mircea Damian face o mic
radiografie sonor:

"Uneori strigtul este ca un chiuit, alteori

scrie, alteori se-aude de departe, ca o
doin."
Efectul este de seducere a
cumprtorului. Cnd i anun
crrapuuu!, pescarul-negustor "se nnoad
n cuvnt, l zbrnie, l rsucete, l
sfredelete i-l azvrle" de parc vezi
cuvntul i, simultan, i crapul, "notnd
ntr-o dung prin aer, ptrunznd n
buctrie, sfrind n crati". Pe strada
Halelor stau o mulime de negustori
ambulani, tinichigii, tocilari ale cror
roi legate de rotie par un perpetuum
mobile. La apropierea lamei de oel sar
scntei i se aude un ssit erpesc. Pe
strada Carol ali negustori, lng Taica
Lazr telalii, n piee zarzavagiii -
cntarul cu crlig sau buna nelegere
pecetluiesc preul -, iar Bulevardul
Brtianu este, spre sud, dincolo de
Universitate, pur oriental: pe uluci, iruri
lungi de covoare olteneti. Cte un
negustor i sporete ansele strbtnd
Calea Victoriei cu covorul n spate, ca o
mantie lung pn n pmnt, cu plria
de paie pe cap i cu ochii sfredelind
mulimea n cutarea fizionomiei
cumprtorului de covoare. nainte de
Pate, se vnd miei, jupuii i dui n
spate, iar de Crciun castane calde.
Fiecare vnztor are un public bine
delimitat: negustorii de dulciuri snt
nconjurai de copii mari care in de mn
ali copii, mai mici, vnztorii de psri
snt chemai, pe fereastra deschis, de
gospodine, tinerii cstorii i caut
obiecte de menaj, brbaii serioi i
cumpr gazeta.
Rnd pe rnd, primarii capitalei se lovesc
de problemele create de invazia de
negustori ambulani, n Bucureti. Deja
n ianuarie 1925 o ordonan a Primriei
limiteaz mrfurile care pot fi vndute pe
strzi la: gaz, fructe, lapte i pete. Nu
mai e legal s vinzi sticlrie, psri,
gogoi, mruniuri, ngheat i
zaharicale dect n locuri speciale, la
tarabe, pltind, aadar, un impozit.
Circulaia prin centrul capitalei, cu
mrfurile n crucioare trase de mn sau
n crue, este interzis n acelai an,
deoarece traficul crete pe zi ce trece i e
stnjenit de orice vehicul nemotorizat. n
anii imediat urmtori oltenii snt nevoii
s-i fac un sindicat i o societate,
"Tudor Vladimirescu" i, teoretic cel
puin, s plteasc o tax. n 1932, Dem
I. Dobrescu, primar general cu idei
occidentale, ncearc s fac puin
ordine n lumea activ i greu de stpnit
a negustorilor ambulani. La 20 mai,
Gazeta municipal, al crei director e
Mihail Dragomirescu, titreaz pe prima
pagin: Conflictul dintre Primrie i
oltenii ambulani. Genericul paginii:
Cuvntul celor necjii. Primarul
rspunde cu un interviu, n Dimineaa,
din care Gazeta municipal preia ideea
de baz: "Vreau organizarea comerului
ambulant, iar nu desfiinarea lui." Dac
ziarele iau partea "necjiilor", la fel cu
locuitorii capitalei, care snt solidari cu
pitorescul i s-au obinuit s profite de
magazinele n micare, muncipalitatea
contraatac artnd dezavantajele: igiena
precar, aspectul i viaa zilnic a strzii.
Ideile lui Dobrescu snt continuate, dup
1934, de Alexandru G. Donescu. n 1936
gazetele public lungi liste de strzi pe
care comerul ambulant este interzis i o
ordonan, din 27 aprilie, de
"Reglementare a comerului ambulant
din Capital". ntre altele, negustorii cu
marfa pe umeri snt obligai "s fie curat
mbrcai i s aibe atitudine
cuviincioas". Cu toate acestea,
fenomenul vnzrii n semilegalitate
continu. Chiar dac n centru strigtele
se aud mai rar, snt strzi ale
Bucuretiului n care vezi crduri de curci
mnate cu nuielua, mici turme de miei
cu cinii i ciobanii afereni, crucioare i
couri de tot felul.
Nu se poate spune c oamenii care-i
ctig pinea btnd strzile capitalei nu
au ceva eroic, n primul rnd umorul cu
care-i laud marfa, dup ce au mers pe
jos, kilometri, pe un soare toropitor sau
pe frig. Nscut ntr-o comun din Olt, cu
coala fcut la Slatina i cu o via
"ambulant" el nsui, Mircea Damian i
prezint pe negustorii olteni cu o
simpatie vdit i transmisibil: oamenii
duc pe umeri "balana" cu couri, se
opresc din cnd n cnd s-i tearg
sudoarea, pornesc mai departe fluiernd
uor, se aaz, seara, pe trotuar i-i fac
socotelile, ce au vndut, ce le-a rmas de
dat, ce au dat pe datorie. Uneori i nir
n fa grmjoare de bani. Fiecare
grmjoar, un soi de marf: ceapa,
usturoiul, ardeii, morcovii. Umbra lsat
de negustorii cu cobili are, din cauza
courilor cu zarzavat nfoiat, aripi, i nu
e de mirare c Nicolae Ionescu, fotograf-
artist, pozeaz un ir de olteni care-i
las, pe asfalt, imaginea de ngeri.
Cobilia l atrage i pe Arghezi, sensibil,
de altfel, la tot ce ine de arta negustoriei,
i i laud mecanismul ingenios, care
permite anularea unei greuti prin alta,
egal.
Lustragiii fac parte din peisajul strzii,
iar oprirea lng ei din ritualul plimbrii.
Snt, alturi de negustorii ambulani,
figuri cunoscute i de ncredere, brbai,
femei i copii deopotriv. i duc cu ei
instrumentele de lucru: o lad de lemn,
de dimensiuni potrivite sau chiar o oal
mare, pus pe asfalt cu fundul n sus,
peria, crema, vacsul, crpa i au locuri
stabilite pe trotuar, ncepnd din faa
Grii de Nord i pn la Ateneu. Stau cu
ochii n jos i lustruiesc, pn cnd o mic
bucat din cerul Bucuretilor se
oglindete pe pielea pantofului. Clienii i
privesc "de sus". A. Pascha (Petre
Albulescu) semneaz n Bilete de
papagal un mic text la persoana I, cu
remarci din Carnetul unui lustragiu.
Operaiunile de baz snt: "Ungi cu
crem, dai cu peria, pui cear, tergi cu
benzin, stropeti cu ap, perii pantalonii
de praf." Cum preul este la voia
clientului, se ntmpl ca unii s plece
fr s dea baci, alegndu-se cu un mic
blestem printre dini, n timp ce alii dau
prea mult, alegndu-se cu un calificativ:
fraier. Cei care dau ct trebuie, preul
pieei fiind tiut fr mercuriale, primesc
ca mulumire un "S trii". Clientul nu
d n genere ziua bun nici "la sosire",
nici "la plecare", i duce cel mult,
lenevos, dou degete la plrie, drept
salut. Mai poftii pe la noi, spun lustragiii
din ptrelul lor de capital, asemenea
negustorilor cu vitrin, galantar i u cu
lact. Dac exist o calitate specific
strzilor Bucuretiului dintre rzboaie,
aceasta este: vezi numai pantofi lustruii.
Geamgiii i duc cu ei casa de sticl
uitndu-se cnd n pmnt, cnd la
ferestrele cldirilor i, dac-i priveti din
spate, vezi o pereche de pantofi, una de
cioareci, un spate lucios, de sticl i, n
vrful vrfului, o plrie. Mturile snt
duse tot pe cobili. Strnse laolalt, pot
ajunge uor la 50 de buci pe transport.
Le vnd copiii, i ei cu plrie, semnul
intrrii n lumea adulilor. Sitele atrn de
gtul unui negustor cu faa smead, ca o
salb de enorme mrgele, iar funiile cu
ceap i usturoi cad, iraguri, ca
perdelele de la uile dobrogene. Iaurgiul
are dou dulpioare-bar, cu desene
japoneze, cupe de sticl curate i or alb
la bru, iar negustorul de crbuni -
costum, vest, cravat i plrie. De fapt,
nu e unul fr plrie, semnul verii
comerciale interbelice. Negustorii
ambulani snt orientul i au de toate. La
cellalt capt, occidentul bucuretean are
i el totul, ncepnd cu burse Rockefeller
i Humboldt.

Ce aveau

Burse Rockefeller i Humboldt,/

recensmnt la zi,
cafea filtru,
desene animate,
premii literare i jurii cu nume
proeminente,
costume de baie din dou piese,
metroul n proiect,
conflict ntre generaii i ntre partide,
reduceri la biletele de tren,
cuvntul fripturist cu superlativul
suprafripturist,
automobile Ford,
prezervative,
cinefili,
parfumuri franuzeti,
 strzi stropite de dou ori pe zi,
reviste strine la chioc,
amprente la poliie,
ic n vestimentaie i vorbe de spirit,
lame de ras Gillette,
cri americane despre efectele
terapeutice ale gndirii pozitive,
condic de reclamaii la pot,
teste de msurat inteligena,
neliniti n legtur cu posibilul dezghe
al calotei de ghea la Polul Nord,
bere "fr rival" de la Pilsen,
copyright, cinematograf "de cas" cu
film de 16 mm,
floricele de porumb,
cstorii sub ap cu miri i preot ascuni
sub masca de oxigen,
balul presei,
maini de scris portabile,
crem Nivea de zi i de noapte,
 fin cu trei nule "nentrecut pentru
cozonac",
Miss Romnia i Miss Europa,
cursa narmrii,
maini de salubritate, horoscop zilnic,
lunar i anual, tratate de pace, Kodak
("nici o desilusie"), cti de uscat prul i
"permanent", la coafor, curse de plcere
cu avionul pentru doritorii de excursii
aeriene, la Bneasa, curse de cai i
Jockey-Club, saloane de nfrumuseare
"amenajate elegant i prevzute cu cele
mai noi aparate", benzin Shell, magazin
"automat", pe Bulevardul Elisabeta,
aspirin Bayer, Ciclop, reprezentane
strine de automobile, aparate de taxat
automate n taxiuri, camer de gard la
spitale, teleschi la munte, crem
epilatoare Eva, Institutul de seruri i
vaccinuri Dr. Cantacuzino, carte de
telefon (de vnzare pe Calea Victoriei 31;
"telefonnd la 377.05 vi se aduce la
domiciliu"), farmacii cu program de
noapte, magazin de icre negre "direct din
Delta Dunrii": Caviar, pe strada
Franklin, institut de fizioterapie, sens
unic, dentiti membri n Asociaia
dentitilor germani, trenuri aerodinamice
de la uzinele Malaxa, baloane cu
muzicu, aplauze i bti din picioare n
Parlament, abonamente lunare pe o linie,
dou, trei sau pe toate liniile de transport
n comun i bilete de coresponden
valabile o or, corespondeni de pres,
sli i coli de gimnastic, ciocolat
Suchard, meciuri de hochei
internaionale, joie de vivre.
Aveau de toate. Pn i fulgi de ovz
Knorr uor de digerat.

BIBLIOGRAFIE SUBIECTIVA
Cnd am nceput s m gndesc cu mare
lcomie la Bucuretiul interbelic? N-a fi
avut nici un motiv s o fac, cci nu m-am
nscut n acest ora i mi-a trebuit foarte
mult timp pn s-i descopr, puin cte
puin, timbrul i cldura. Totui, mi
amintesc cu claritate momentul
"declicului". Coincide cu descoperirea,
pe cont propriu i din pur plcere, a
revistelor interbelice. Nu mi-a fi
nchipuit niciodat c citirea unor gazete
nglbenite are efect de vraj sau de
drog. Sorbeam totul din foile vechi pe
care le aveam n mn, de la adresa
redaciei, numrul de telefon i preul
tiprit la vedere, pn la ultima noti
nesemnat sau ultimul rspuns primit, la
Pota redaciei, de un nceptor
grafoman. Acele detalii pe care istoriile
literare sau crile academice le arunc la
co. Priveam toate fotografiile ndelung,
aa cum priveti o oper de art sau un
nepreuit obiect arheologic, proaspt
dezgropat. Am dat peste o mulime de
texte nou-noue sau cunoscute n alte
forme, prelucrate, ale unor scriitori mari,
despre care credeam c tiu totul, dar am
dat i peste enorm de multe nume de care
nu auzisem deloc sau doar n trecere i
care, cu timpul, mi-au devenit chiar mai
apropiate dect "cele mari". n chenarul
paginii se ntmplau evenimente cu
adevrat senzaionale: nviau oameni i,
o dat cu ei, nvia un ora i vremea lui.
Pagina se umplea de voci i de micare,
ca o camer aglomerat. Tot ce s-a
ntmplat ulterior a fost doar o reglare a
imaginii, ca atunci cnd, privind printr-o
lunet, roteti un buton ca s adaptezi
distana pentru puterea ochiului tu, ca s
risipeti aburul ce acoper, la nceput,
lentila. A venit rndul jurnalelor,
agendelor, memoriilor unor oameni care
mi deveniser un fel de rude. i
acceptam, deci, cu toate calitile i
defectele lor i nu doream s-i judec. Dar
pe unii i simeam, de la nceput, extrem
de apropiai, mi venea s le dau telefon,
peste timp, s-i ntreb orice, doar ca s le
aud vocea, n timp ce pe alii nu i-a fi
deranjat din tcerea n care intraser. Din
adevrurile lor att de discutabile i de
pariale, puse laolalt, ca s se comenteze
i s se completeze unele pe altele, am
reuit s am o imagine obiectiv, dar cu
destule pete albe nc. Am preferat s
conciliez dou lucruri care se
contraziceau dect s-l elimin pe unul
dintre ele. Cri de interviuri i anchete
literare, albume fotografice, casete cu
nregistrri interbelice, conferine
radiofonice, almanahuri pentru un public
cu gust ndoielnic i anuare statistice au
completat unul cte unul golurile din
imagine. Modul n care am nglobat toate
aceste cri n cartea mea este hibrid,
tinznd uneori spre ceea ce face un
romancier, cnd topete informaia fr a
ncrca textul cu un exces de cifre i de
nume, ca s nu distrug ficiunea.
Asemntor am procedat cu ortografia
fragmentelor citate: am pstrat-o att ct
s se simt parfumul cernelii timpului,
dar am modificat-o tacit cnd era pur i
simplu stnjenitoare pentru cititorul de
astzi. ntre rzboaie exist multe
oscilaii ortografice, chiar n cadrul
aceleiai reviste, iar unele dintre cele mai
celebre publicaii, precum Viaa
Romneasc, scriu cu , nu cu , pn i
adjectivul din titlu. Nu cred c snt multe
lucruri care mi-au scpat din vraful
bibliografic, dar a trebuit s las
nenumrate informaii pe dinafar. Nu
am dorit o carte exhaustiv, nici un
dicionar, ci un decupaj limitat, pe care-l
mrturisesc subiectiv. Am privilegiat
anumite figuri, le-am scos n fa, le-am
ales s fie personaje n cartea mea. Ct
despre puzderia de oameni i de
informaii pomenite n treact, rostul lor
nu este altul dect de a prinde "aerul
timpului".
Snt recunosctoare tuturor celor care au
lsat mrturii de orice fel despre aceast
perioad, celor care s-au ocupat de ea i
au publicat cri pe aceast tem,
autorilor de ediii critice, precum i celor
care, interesai de subiect, chiar i printr-
un dialog ntmpltor, din mijlocul
Bucuretiului de azi, m-au ajutat s mai
rmn un timp "acolo", n Bucuretiul
dintre rzboaie. ntre acetia din urm cei
mai numeroi snt studenii mei de la
Litere i fotii studeni, de la care, din
cnd n cnd, am primit cte o fotografie,
cte o ntrebare, cte o opinie despre
interbelic, dovad a faptului c subiectul
nu inea pentru ei de "coal", ci le
intrase n gnduri i n via. Unele pagini
din ntoarcere n Bucuretiul interbelic
au fost publicate n revista Romnia
literar, rud prin alian (adic de nume)
cu cea interbelic. Le-am scris, atunci, cu
contiina ntregului i cu dorina de a le
rotunji, cndva, ntr-o carte. Pe cele mai
multe le-am modificat i le-am rescris,
cci, ntre timp, amnuntele s-au
nchegat mai bine n mintea mea i
informaiile au dat pe-afar.
La ce bun o asemenea "experien a
detaliului"? Pentru mine, important a
fost bucuria descoperirii unei lumi
pierdute i ngropate n straturi suprapuse
de uitare. Cnd Howard Carter a gsit
intact, la sfritul lui noiembrie 1922,
mormntul lui Tutankamon, timpul s-a
suspendat, el a fost smuls din realitate de
suflul lumii vechi, iar jurnalul su, scris
concomitent cu evenimentul, pare al unui
martor cu sufletul la gur, al unui
fotograf. Martor i fotograf m-am simit
i eu, iar cartea aceasta nlocuiete
jurnalul meu de arheolog. Doar c
"mormntul" cercetat de mine era departe
de a fi intact, dimpotriv, el fusese
scotocit cu bune sau rele intenii de
nenumrai alii, care au luat i au pus n
muzee obiectele mari, dar, din fericire,
au lsat neatinse i necercetate detaliile.
Datorit amnuntelor am putut s-mi fac
o opinie proprie i s reconstitui
imaginea. Evenimentele majore,
polemicile literare, politica, totul exista
i aici, dar se explica altfel, se mica n
vrtejul vieii i sub tirania ei. Dac
sensul unui eveniment major se vede mai
bine de la distan, explicaia lui se vede
mai bine de aproape. Cutnd explicaia,
cutam i "omul omenesc" i l puneam
n locul etichetelor i al abstraciunilor.
Interbelicul ieea la iveal n tot firescul
lui, nici negru, cum l prezentau unii, i
nici orbitor de alb, cum l vedeau alii.
Un lucru mi-a devenit ns limpede: n
anii dintre rzboaie, nfruntarea dintre
bine i ru se petrecea n genere n
limitele normalitii i, de cele mai multe
ori, binele ctiga. Dovad este nsui
modul miraculos n care, ntr-o unitate de
timp istoric infim, dou decenii, dintre
care numai zece ani linitii (cam ntre
1925 i 1935), a luat natere o lume
nou, temeinic construit, care a nvins
vechile inerii. Apoi, dup cel de-al
doilea rzboi mondial, rul, rmas stpn
pe scen, a asigurat numai continuitatea
rului i a destrmat ncetul cu ncetul,
dup un mecanism care funciona
implacabil, tot ce fusese bun n lumea de
dinainte. De aceea, scriind aceste pagini,
m-am ntors n timp pn la punctul n
care ntre bine i ru lupta era nc
dreapt i am ncercat s-i redescopr
concreteea. O mulime de oameni nu
existau concret pentru mine, nainte de
aceast carte. Am avut senzaia pe care
bnuiesc c o au sculptorii cnd scot
dintr-un bloc de piatr, compact i alb, n
care nu se poate distinge nimic, un chip,
un trup, o micare - un om, un grup.
Blocul meu de piatr era trecutul, care i
ncremenise i pe scriitori, i pe oamenii
anonimi n marmura lui. Am avut nevoie
de mult vreme ca s scot chipurile la
iveal, le-am lsat pe unele neterminate,
am revenit, am mai ndeprtat civa fulgi
de piatr de pe obrazul tot mai vizibil i
pn la urm statuile au nceput s
vorbeasc. Atunci am tiut c sosise
momentul s scriu ntoarcere n
Bucuretiul interbelic.

n genere evit concluziile. Ele se afl,

implicit, n pagina scris, i fiecare e
liber s le extrag sub ce form vrea, de
aici. Totui, de data aceasta, am
sentimentul c nu a fi onest dac n-a
formula ideea esenial cu care am rmas
dup experiena "rentoarcerii n timp",
n interbelic: cele aproximativ dou
decenii dintre rzboaie reprezint,
probabil singura perioad n care
Romnia a fost, ca America, "ara tuturor
posibilitilor". A vrea s nu fiu greit
neleas: interbelicul nu e un paradis, i
are pcatele lui i zonele lui de
insuportabil. Ca i acum, i atunci, tinerii
se sufocau n propria ar, n mica lor
cultur, i simeau nevoia unei soluii.
Muli au ales-o pe cea mai proast.
Oamenii de atunci, adic ceea ce numim
"popor", aveau cam aceleai caliti i
defecte general-umane sau specific
naionale. Ca oriunde n lume, prostie i
rutate nu se putea s nu existe i destui
ini i pierdeau capul. Dar erau liberi.
Liberi s accepte conveniile "burgheze"
sau s le sfideze fr ezitare (cum au
fcut-o avangarditii), liberi s aib o
credin sau s rd de ea, liberi s
accepte nite reguli sau s-i fac altele,
liberi s rmn n ar, s-i aleag alte
zri sau s plece var de var, liberi s
scrie ct pot de bine i s nu dea
socoteal dect cititorului sau nici lui,
liberi s fie fideli sau infideli unei idei,
unei persoane, unui mod de a nelege
existena, liberi s vorbeasc, s rd, s
tac. Fiecare om avea un bun al su: o
csu, fie i fr canalizare, sau un cal,
sau o bucat de pmnt, sau cteva gini,
un lucru al su i numai al su, pentru
care nu trebuia s dea socoteal.
Valoarea se impunea de oriunde ar fi
venit. Chelnerii buni, de pild, erau
trimii s nvee secretele meseriei n
strintate, la fel i oricare alt lucrtor
destoinic i nimnui nu-i era ruine cu
ceea ce fcea, cu poziia sa social. E de
mirare c istoricii nu repar nici astzi o
nedreptate de perspectiv asupra
deceniilor interbelice, legat de relaiile
dintre diferitele straturi sociale: oamenii
erau cu adevrat egali i nu se
dispreuiau reciproc, cum se spune n
discursurile egalitariste, doldora de
locuri comune i de abstraciuni. Fr
nici o ndoial c un chelner sau un
pantofar bun era cu adevrat egal cu cel
pe care-l servea, s zicem un medic sau
un avocat: acesta, clientul "burghez",
apela la chelner sau la cizmar ca la un
specialist, i pretuia pricepera i sfatul, i
recunotea chiar superioritatea n
domeniu i nu de puine ori i devenea
prieten. Dac chelnerul se mbolnvea i
venea, el, la cabinetul doctorului sau
dac avea nevoie de un avocat, raportul
se schimba, medicul i avocatul i
serveau chelnerul i o fceau cu acelai
profesionalism. Astfel egalitatea dintre
pturi sociale era intim, natural, nu
impus prin constrngere i falsificare de
poziii. Chiar slbticia, cnd s-a
manifestat, a fost vizibil, pe fa, nu
ascuns, insidioas i infinit mai
terorizant, ca mai trziu. Nu cred c
violena extrem, dezumanizarea trebuie
cntrite i comparate. Cea mai mic
frm e intolerabil, oricnd, oriunde i
fa de oricine s-ar manifesta. Dar atunci
si acolo, n interbelic, nimeni nu era
obligat s ignore rul i s spun c rul
e bun, e binele nsui. Nimeni nu era
obligat s tac dac vedea c mpratul
sau ministrul sau poetul sau savantul e
gol. i nimeni nu tia ce nseamn s
nghii, toat viaa, fric, chiar dac
poriile difer n funcie de ct de larg e
laul. Minciuna avea picioare scurte,
prietenia i ncrederea aveau picioare
lungi i, cu toate eclipsele, ieeau iar la
iveal. Ceea ce a urmat a strivit toate
acestea, a creat din acei indivizi perfect
modelai nainte, fiecare cu
personalitatea lui, cu mndria lui i codul
su diferit, indiferent dac tria la
mahala sau n centru, o mas indistinct.
ndrzneala, ncrederea n sine, n
cellalt i capacitatea de admiraie,
simpatia, empatia, politeea nnscut i
cea educat, rbdarea, bucuria de a tri
par a se fi degradat pn la dispariie n
Romnia, n anii de dup al doilea rzboi
i va fi nevoie de un timp egal ca
ntindere i infinit mai bun dect anii din
urm, ca s le redobndim, ntr-un posibil
viitor.