RC HUSI

Boris Antonenko-Davidovici

Trei ceceni
Numele scriitorului ucrainean Boris Antonenko-Davidovich (1899-1986) este
cunoscut nu numai în Ucraina, unde lucrările sale sunt acum studiate la școală. Proza
sa a atras invariabil atenția cititorului ucrainean din străinătate: povestea „Moartea” a
fost publicată la Londra, scrisă încă din 1927 și interzisă în patria autorului după prima
ediție. Mai târziu a fost tradusă în engleză și publicată în Australia sub titlul „Duel”. În
același loc, la Melbourne, a fost publicat romanul său „În spatele ecranului” în traducere
în engleză, povestea „Print” – în ucraineană.
Cititorul străin a făcut cunoștință și cu cărți despre cel mai persecutat autor din
patria sa: în Australia, editura Lastivka a publicat în ucraineană „200 de scrisori ale lui
B. Antonenko-Davidovich” (se adresează lui Dmitri Chub (Nitchenko), scriitor. , critic și
editor care locuiește în Newport), și memoriile lui Alexander Khakhuli „B. Antonenko-
Davidovich în ghearele cekiştilor.
A fost membru al Pen Clubului din Londra, diaspora ucraineană din New York și-
a sărbătorit și 75 de ani, despre el s-a vorbit la Radio Liberty. Poate că acest lucru l-a
salvat pe scriitor de la arestare din nou în anii 60 și 70. KGB-ul s-a limitat la percheziții,
confiscarea manuscriselor și interogatorii bătrânului scriitor, care și-a pierdut sănătatea
în lagărele staliniste, unde a petrecut mai bine de 22 de ani.
După reabilitare, în 1957, a revenit ca membru al Uniunii Scriitorilor, dar în
perioadele de stagnare a fost persecutat, treburile personale au fost umflate și a fost
„demontat” la întâlniri. I s-a permis să imprime ceva, dar nu „selectate” dintre lucrările
sale au fost publicate, ci „selectate” la instrucțiunile cuiva. Din când în când era exclus
din planurile editurilor, astfel încât Antonenko-Davidovich nu a primit o traducere în
rusă, deși în timpul vieții a fost citit în engleză, germană, poloneză.
„Am deja 82 de ani”, a scris el în biografia sa, „în spatele unui drum de viață lung,
dificil și uneori tragic, pe care au fost atât de multe momente dezastruoase, dar eu, ca
tramvaiul nebun al lui Gumilev, că, după ce am tunat pe trei poduri de epoci diferite,
„pierdute în abisul timpului”... Și-a pierdut vederea, a fost grav bolnav, a supraviețuit
morții tragice a iubitei sale din Siberia, arestării fiului său. Dar pofta de stilou i-a dat
putere și a scris „nuvele siberiene”, memorii – fără nici cea mai mică speranță de a le
vedea publicate. Manuscrisele lui au fost arestate, găsite în ascunzătoare cu prietenii,
dar a lucrat în continuare. „Romanele siberiene” au fost salvate doar pentru că au fost
păstrate copii ale manuscriselor într-unul dintre apartamentele din Moscova. Romanele
sunt „internaționale” în sensul că acoperă destinele unor oameni de diferite naționalități
care au fost uniți într-o „unică frăție” de închisorile și lagărele lui Stalin.
I. Golub
 Trei frați de ceceni, sau, cum erau numiți ei aici, ceceni, ispășeau o pedeapsă de
zece ani în lagărul Bukachachi din Gulag. Cel mai mare, Ali, avea vreo cincizeci de ani,
cel mijlociu, Ahmet, patruzeci, iar cel mai tânăr, Mustafa, împlinise recent treizeci de
ani. Crima lor a constat în faptul că ei trei l-au înjunghiat pe comisarul de colectivizare și
nu ar fi scăpat de executare dacă rudele celui de-al doisprezecelea genunchi nu ar fi
strâns bani și nu ar fi dat mită pe oricine aveau nevoie. Drept urmare, frații au fost
condamnați la zece ani fiecare, înlocuind articolul „teroare” cu „tâlhărie”. Pe parcursul
lungii etape de la îndepărtatul Caucaz până la tabăra de nord din centrul Siberiei,
cecenii au fost complet jefuiți: unde s-au dus frumoșii lor beshmets, circasieni cu
gazyrs, curele înguste cu crestături de argint! Au rămas doar pălării negre, după care
cecenii puteau fi recunoscuți de departe.
Tabăra de la Bukachacha este o tabără minieră, se lucrează foarte puțin la
suprafață: contabilitate, lămpi, unde minerilor li se dă lămpi și baterii, și o mică fabrică
de cherestea, așa-zisa gater, unde erau administrați trei-patru muncitori. Fiecare etapă
nou sosită a fost coborâtă în mină pentru a extrage cărbune. Aceeași soartă a fost
pregătită pentru cei trei frați ceceni. Dar muntenii caucazieni, obișnuiți să lucreze în
munți, la înălțime deasupra solului, după cum s-a dovedit, nu s-au putut adapta deloc la
lucrările miniere. Frații nu s-au atins de târnăcoapă și de lopată și au stat toată tura,
atârnându-și capetele în pălării și privind în jos, parcă condamnați.
Autoritățile miniere au rămas nedumerite multă vreme, neștiind unde să trimită
cecenii ca să muncească măcar puțin și, în cele din urmă, i-a trecut cineva prin minte să
le facă kolobok. „Koloboks”, adică miezurile de lut, au nevoie de explozii subterane:
explozivii iau cu ei cantitatea potrivită de lut pentru a acoperi deschiderile din rocă sau
cărbune înainte de a face o explozie. Acești kolobok au fost pregătiți într-o colibă mică
care stătea lângă barăci, între mină și spital. Cecenii au fost aduși aici. Le-a plăcut
acest gen de muncă, lucrurile au mers bine, iar atât autoritățile, cât și explozivii au fost
mulțumiți de ceceni.
Totul mergea cât se poate de bine, dar după un timp s-a petrecut un incident
care a obligat autoritățile să se gândească dacă este posibil să-i țină pe ceceni într-un
loc atât de aglomerat, unde sunt multe ispite pentru trei frați înzestrați cu un
temperament oriental nestăpânit.
În spitalul de tabără, o fată pe nume Berezkina a lucrat ca asistentă, iar acest
nume de familie, trebuie să spun, nu i-a convenit deloc. Ar fi trebuit să se numească
Zhaboyedova sau Zhabokryacheva, pentru că fața asistentei era extrem de urâtă: într-
adevăr era ceva neplăcut în ea, o broască râioasă. Era singura femeie lipsită de atenție
masculină într-un cămin de spital, unde atmosfera în sine era propice pentru tot felul de
povești romantice, dar ce poți face dacă soarta, cine știe pentru ce păcate, te
pedepsește cu o astfel de respingătoare, aproape obscenă. aspect! ..
Într-o zi, Berezkina trecea pe lângă un magazin de kolobok. Chiar și de la
distanță, cecenii au observat-o și au început să o atragă la ei. Au arătat portofele,
bătând palmele peste ele, fluturând îmbietor cu mâinile - cecenii nu acordau nicio
importanță aspectului urât: aveau nevoie de altceva.
Pofta inconștientă feminină de afecțiune masculină nu i-a permis lui Berezkina să
se gândească mult timp, iar ea, aproape fără ezitare, s-a dus la ceceni. Au închis cocul
și au luat-o pe fata neatinsă pentru mai multe trucuri diabolice, lăsând-o să treacă prin
cercul lor îngust.
 Nefericita Berezkina s-a dovedit a fi victima unui astfel de atac de pasiuni
sălbatice la care nici măcar nu a visat într-un coșmar. După ce s-au săturat, cecenii i-au
strecurat zece ruble în sânul ei și, într-o stare semi-conștientă, au scos-o din magazinul
de kolobok. Nu putea să meargă și s-a târât cumva la spital, unde a stat zece zile
întinsă. Nu numai că vorbim despre ceceni, dar chiar și cuvântul „Caucaz” i-a provocat
convulsii ...
Cazul cu Berezkina a primit publicitate, iar autoritățile au trebuit să se gândească
unde să-i îndepărteze pe ceceni din kolobok: la urma urmei, femeile civile treceau
uneori pe lângă ei și era imposibil să le permită să cadă în îmbrățișarea cecenă
prădătoare și pasională, acest lucru ar putea cauza mari probleme administrației minei
și conducerii lagărului.
Și atunci cineva de la autorități a venit cu o idee minunată: de ce să nu-i punem
pe ceceni ca paznici la baza de aprovizionare?
Depozitul de aprovizionare unde lucram ca asistent contabil era situat în mijlocul
unei zone mari de tabără; era o brutărie și depozite cu alimente, haine și încălțăminte
pentru prizonieri: de aici erau aprovizionate cu tot ce era necesar trei puncte de tabără
și un spital. Totul ar fi fost bine dacă nu ar fi fost atacul, împotriva căruia autoritățile nu
au putut găsi un mijloc: în fiecare noapte, hoții au făcut atacuri la baza de
aprovizionare. Au urcat peste gardul înalt, au strâns încuietorile din depozite și au luat
tot ce voiau acolo. Au încercat să pună împotriva acestor hoți un câine ciobănesc, pe
care l-au eliberat noaptea din lanț, dar hoții au găsit o modalitate de a neutraliza
câinele: și-au înfășurat mâna stângă într-o mănușă de iarnă cu tot felul de cârpe pentru
a-i da. aspectul unei păpuși. Apucând o astfel de „păpușă”, blatarul s-a îndreptat calm
spre câinele puternic și, când s-a ridicat pe picioarele din spate, încercând să-l prindă
pe hoț de gât, i-a împins calm o „păpușă” de cârpă în gură. Un câine furios a rupt cârpe
cu dinții pentru a ajunge la corpul uman, iar în acest moment banditul și-a rupt stomacul
cu un cuțit ascuțit. Cu măruntaiele eliberate, câinele s-a scufundat mort, iar blatarul
după aceea a condus calm depozitele.
La noul loc de muncă, cecenii s-au arătat a fi paznici de primă clasă,
indispensabili. Acum locuiau la bază într-un mic dulap, astfel încât, după ce dormeau în
timpul zilei, să intre la serviciu imediat ce începea să se întunece. Li s-a ordonat să-i
bată pe hoți fără milă, dar nu să ucidă, ci să-i ducă pe jumătate mort la spitalul de lagăr:
o crimă pe teritoriul bazei s-ar putea transforma în probleme serioase pentru autorități.
Înarmați cu țăruși, sau în tabără - cu drins, frații au pus ambuscade și au așteptat
apariția criminalilor. Când, în cele din urmă, în toiul nopții, hoții au sărit peste gard,
cecenii i-au dat timp să pătrundă adânc în teritoriu, departe de gard, iar apoi, urmând
fluierul de jaf al fratelui lor mijlociu Akhmet, s-au repezit la hoțul cu drinas: nici nu
bănuia că se află într-o capcană. Frații și-au bătut brutal victima și, probabil, mai mult de
un cadavru ar fi zăcut în curtea bazei, dacă bătrânul Ali, realizându-se la timp, nu ar fi
oprit execuția și frații mai mici brutalizați nu s-ar fi oprit. , coborând fără tragere de inimă
armele lor teribile. Abia în viață, inconștienți, l-au târât pe bandit la un spital din
apropiere, unde și-a dat în curând sufletul lui Dumnezeu...
Masacrele cecene și-au făcut efectul: o săptămână mai târziu, hoții au început să
ocolească baza pe al zecelea drum, doar pentru a nu cădea sub driguri ceceni.
Nu știu cât de alfabetizați erau cecenii în patria lor, dar nu știau să citească sau
să scrie în rusă și vorbeau foarte prost. În general, erau ca niște sălbatici. Hoții erau
urâți de moarte încă de pe vremea etapei lungi din Caucaz pentru că aceștia, folosindu-
se de dreptul de superioritate cantitativă în mașina de scenă, i-au jefuit pe frați, luându-
le mândria - hainele naționale. Cum altfel se poate explica entuziasmul sălbatic cu care
cecenii s-au ocupat de hoții capturați la bază. Aici, ca într-o zicală, „răutate neagră spre
mormânt”.
Odată, în timpul inventarierii, bătrânul cecen Ali, după ce a dormit după o tură de
noapte, a intrat în camera în care contabilul principal și cu mine făceam un
recensământ de rechizite de birou și tot felul de lucruri de cabinet. Ali a văzut un portret
mare al lui Karl Marx. Când am întrebat cine este, el a răspuns fără ezitare: „Acesta
este regele...”
Este interesant de observat că, după strămutarea cecenilor pe teritoriul bazei,
„problema femeilor” nu a apărut, deși o tânără frumoasă, Elizaveta Petrovna, a lucrat la
bază ca șef al unui atelier de cusut și încălțăminte, a fost arestată nu pentru vreo
infracțiune, ci pentru soțul ei, ca membru al familiei unui lider de partid de rang înalt,
care a fost împușcat pentru o cauză politică.
Cecenii nici măcar nu-și permiteau gândul să o trateze ca pe Berezkina: în primul
rând, le părea toți la fel un fel de șef, iar în al doilea rând, cel mai mic dintre frați s-a
îndrăgostit nebunește de această tânără fermecătoare, cu toată fervoarea. de un
temperament oriental – Mustafa. Se uita adesea în cămăruța atelierului de cusut și
încălțăminte, unde Elizaveta Petrovna scria mereu ceva. A turnat solemn în fața ei un
pumn de nuci, sau stafide, sau dulciuri, sau alte bunătăți pe care le primea în pachete
sau le cumpăra de la alți „mesageri”... Elizaveta Petrovna a zâmbit amabil, a mulțumit,
dar i-a cerut lui Mustafa să-l ia. dar și multe altele nu au făcut-o, dar Mustafa,
devorându-și zeița inexpugnabilă cu ochii, și-a lipit mâna dreaptă la piept și a spus
invariabil: „Nu te plictisi!” S-a plecat jos și a dispărut instantaneu,
„Întrebarea femeilor” a apărut puțin mai târziu, când o tânără blondă a fost pusă
în punctul de control de la baza de aprovizionare. În acest moment, temperamentul
caucazian al cecenilor a izbucnit în plină forță. Cumva s-a întâmplat să fiu de serviciu
noaptea la bază. După cum se cuvine unui ofițer de serviciu, m-am dus să verific dacă
în depozite erau agățate încuietori și dacă erau sigilii pe ele, deși acum nu era nevoie
urgentă de asta. De când cecenii s-au stabilit la bază, raidurile nocturne ale hoților au
încetat, dar regula este regula și ordinea trebuie respectată.
Se întunecase deja când am trecut prin punctul de control, iar apoi am fost lovit
de o scenă uimitoare: trei frați ceceni, ducându-și palmele în formă de vizor la ochi, se
uitau cu atenție la fereastra punctului de control, unde frumusețea blondă stătea.
Ali, Ahmet, Mustafa! De ce nu ești acolo unde îți aparține? M-am năpustit asupra
lor. Ali și Mustafa s-au stânjenit și s-au îndepărtat, iar cel din mijloc, Ahmet, s-a apropiat
de mine și mi-a explicat entuziasmat:
- Ascultă, Antonenko: tu stă, o rusoaică stă - o femeie albă, o femeie frumoasă,
lână albă pe cap... Era o închisoare - nici o închisoare, a fost un termen - nici un
termen, a fost un articol - nici un articol! Evident, asta ar fi trebuit să însemne că, privind
la o asemenea frumusețe, uiți tot ce este în lume...
„Așa este, dar tot trebuie să mergi la locurile tale de muncă”, i-am
răspuns. Cecenii s-au supus și, după ce i-au capturat pe drin, s-au dus la ambuscadă.
Și apropo, „întrebarea femeilor” a dispărut curând de la sine: frumusețea blondă
s-a dovedit a fi nepotrivită pentru rolul de paznic la punctul de control: a fost înșelată de
toată lumea și de toți, așa că autoritățile au fost nevoite să o îndepărteze. Un bărbat a
fost pus în acest loc. Doar Mustafa, ca mai înainte, intra din când în când în camera
Elizavetei Petrovna și, vărsându-și încă o dată darurile în fața ei, rosti tonul lui invariabil
aproape poruncitor: — Nu te plictisi!
Ahmet sa adresat cel mai mult la mine. Adesea, când mă întorceam de la
serviciu, venea la mine și mă întreba mereu același lucru:
- Cum este războiul?
„Se luptă...”, i-am răspuns.
- Și cine este cine?
„Ei fie noi, fie noi ei...”
Un astfel de răspuns neînțeles l-a satisfăcut pe Akhmet și, după ceva timp, m-a
abordat din nou cu aceeași întrebare, iar răspunsul meu abstract i s-a potrivit pe deplin.
Odată, și anume în sărbătoarea de 1 Mai, a fugit la mine în cazarmă de lagăr de
la baza de aprovizionare, fără suflare, agitat.
Autoritățile lagărului se tem întotdeauna că la 1 Mai, când prizonierii nu lucrează,
ci se acumulează în cazarmă, poate avea loc o luptă sau vreo altă rușine și, prin
urmare, din când în când vizitează punctele de lagăr, baza de aprovizionare. si chiar la
spital. De data aceasta, autoritățile au sosit într-o uniformă nouă, cu bretele (atunci au
fost introduse curele de umăr în Armata Roșie, pe care cecenii, desigur, nu le
cunoșteau despre somn și spirit).
- Ascultă, Antonenko: eu însumi am văzut. Eu insumi! Am ajuns la bază, iar el
(Akhmet a arătat spre umeri, unde sunt bretelele de umăr) are aur aici, aur acolo. Am
vazut eu insumi! Ce este?
„Armata Roșie a introdus curele de umăr sau, după cum spuneți, „Aur aici, aur
acolo”, i-am explicat.
- Aur aici, aur acolo - legea? întrebă Ahmed, fără să-și creadă urechilor.
„Da, acum e legea”, i-am răspuns cât se poate de calm.
- Spune-mi, Antonenko, și - prințul, mullahul, mieii - legea?
Akhmet a decis că, dacă epoleții se întorc în armată, așa cum era pe vremuri,
atunci și vechiul regim ar trebui să revină.
- Nu, Akhmet, - prinț, mullah, miel - nu legea.
- Nu legea? întrebă Ahmed surprins.
— Nu legea, am repetat.
În capul lui Akhmet, totul este probabil încurcat și nu există nimic de care să te
apuci pentru a dezlega încurcătura, pentru a-ți da seama ce este. Și-a lăsat capul în jos
și adânc în gânduri la ceva de-al lui, s-a îndepărtat abătut de mine...
Polițist călare
Doar la prima vedere, Beimbet Kunanbaev pare a fi un sălbatic și nesociabil, dar
dacă te uiți mai atent, vorbește cu el și vei vedea că acest kazah de vârstă mijlocie,
care are deja peste cincizeci de ani, este un bun... persoană cu fire, deși foarte
jignită. Soarta l-a tratat atât de crud și de nedrept, încât nu și-a putut veni în fire, în
ciuda faptului că trecuseră patru ani de când s-a întâmplat acea poveste
groaznică. Este ușor de spus - patru ani și câtă durere a căzut în această perioadă în
soarta nefericitului Baymbet! Câte încercări și greutăți a îndurat: foame, frig, chin...
Oriunde marea furtunoasă a vieții nu l-a aruncat, ca un cip jalnic, în ce zăpadă n-a adus
Beimbet, ce geruri nu a înghețat l! Dacă cineva i-ar fi spus mai devreme că toate
acestea i se vor întâmpla în realitate, și nu într-un coșmar, Beimbet n-ar fi crezut.
Munca nu este grea și, de fapt, nu este deloc muncă: îl vor scoate pe Beimbet,
împreună cu alții, în afara zonei și vor pleca sub supravegherea unui paznic cu pușcă,
în tabăra „dudorga” de lângă groapă, prin care aruncă cherestea în mină. Lângă
groapă, un ventilator și-a întins cele patru labe de fier - Beimbet ar trebui să-l urmeze:
porniți comutatorul, astfel încât ventilatorul să conducă aer proaspăt în mină și, din când
în când, atingând părțile laterale de fier, verificați dacă motorul s-a supraîncălzit. Iarna și
primăvara devreme, Beimbet strângea așchii și diverse gunoaie rămase din cherestea,
și făcea foc, pentru că doi oameni trebuiau să se încălzească: el era escorta lui. Asta e
toată treaba și apoi stai lângă foc și gândește-te la gândurile tale triste.
Beimbet ar dori uneori să schimbe un cuvânt cu escorta, dar escorta de la
VOKhR nu ar trebui să comunice cu prizonierii, dar dacă ar încălca interdicția din
plictiseală, totuși, bătrânul kazah nu ar putea vorbi cu el și, în mod ciudat, avea să
devină o piatră de poticnire limba rusă: Beimbet, care a crescut într-un sat îndepărtat,
îndepărtat, nu știa deloc acest lucru înainte de arestare și când s-a trezit într-o tabără,
din cauza bătrâneții sale. nu putea să-l învețe cum trebuie.
Desigur, în patru ani, Beimbet a învățat să se explice în rusă, a acumulat chiar și
un mic stoc de cuvinte rusești, dar ce fel de cuvinte, învățate în mediul taberei, sunt
nesigure, în plus, periculoase!
Beimbet s-a îmbolnăvit cumva - i s-a înțepat în lateral și i-a înghesuit
piciorul. Abia a ajuns la postul de prim ajutor cu nenorocirea lui și, după ce a stat la
coadă, îi spune medicului:
- Am o mulțime de x... în partea mea.
Doctorul tremura direct de la un astfel de cuvânt indecent și chiar de pe buzele
unui kazah în vârstă.
- Ce este asta, Kunanbaev? Cum te exprimi? Nu vreau să te ascult!
Aparent, doctorul Beimbet nu crede, ea crede că a venit cu un fel de mastyrka să
tundă eliberarea. Dar dacă doctorul nu-l eliberează pe Baymbet de la serviciu, atunci
cum poate el, bietul om, să coboare în mină dacă abia se ține pe picioare. Și Beimbet a
început să cerșească:
— Polina Sergheevna! Nu sunt cositor, nu, nu trebuie să tunzi, nu e bine. Spun
adevărul: eu sunt juda jaman!” izbucni involuntar, dar disperat s-a prins: dacă soția
doctorului nu înțelegea kazahul și a repetat din nou cuvântul rusesc indecent.
1 Judah jaman (kazah) - foarte rău.
Dr. Staroverova însăși, condamnată la zece ani în lagăre dintr-un motiv
necunoscut, nu a suportat abuzurile obscene din lagăr și era gata să-l expulzeze pe
Beimbet dacă fostul avocat Gostitsky, care își aștepta rândul aici, nu ar fi venit în ajutor.
. Zâmbind, i-a explicat medicului:
— Dar nu poate spune altfel, Polina Sergheevna. Acest copil nevinovat al naturii
a fost deja reeducat puțin în taberele de corecție și iată care sunt consecințele...
Doctorul, încă privindu-l supărat pe Baymbet, i-a frecat un unguent pe o parte, l-a
notat pentru eliberare de la muncă, dar în cele din urmă l-a certat din nou aspru:
„Uite, Kunanbaev, ca să nu mai aud astfel de lucruri!”
Așa că vorbește în rusă după aceea, dacă de fiecare dată poți să-ți scapi din
cauza unui cuvânt aparent simplu, dar de fapt foarte insidios! Mai ales când vorbești cu
superiorii. Rușii au un singur cuvânt corect - „hai”. El și șefii lui repetă de fiecare dată:
„hai la interogatoriu”, „hai pe scenă”, „hai la muncă”; și chiar dacă ceva plăcut i se
întâmplă odată unui prizonier, nu contează - hai: „du-te la baie”, „hai să luăm un
pachet”. Beimbet folosește acest cuvânt fără teamă în toate cazurile vieții: își cere porția
de tern în sufragerie, spunând cu bunăvoință: „Hai, hai, hai”, iar când paznicul de lângă
groapă poruncește să facă. un foc, strigând: „Hai foc!”, - Beimbet este apoi de acord:
„Hai, hai, hai,” deși escorta îl privește apoi suspicios: îl batjocorește acest contra
asiatic? ..
De aceea Beimbet tace din ce in ce mai des. În cazarmă, se urcă pe puntea
superioară - patul de sus, unde l-au condus condamnații mai eficienți și tineri, stă cu
picioarele încrucișate în stil turcesc pe o haină veche de mazăre întinsă și se gândește.
Nu poate să iasă din cap în acea noapte când un rus în civil și un kazah în haină
de oaie cu un revolver în lateral au ajuns în sat pentru Beimbet. Au răsturnat totul în
iurtă, au căutat ceva de văzut și, negăsind nimic, l-au dus pe Beimbet mai întâi la
Dzhambul, apoi la Alma-Ata.
Chiar mai devreme, tot noaptea, au luat în sat un profesor și un specialist în
zootehnie în fermă colectivă, iar oamenii nu știau ce să creadă. Ce se spune acum în
sat despre Beimbet, pentru că toată lumea îl cunoștea ca pe un om bun, liniștit, care nu
făcea rău nimănui, nu jignește pe nimeni. Poate l-au luat din greșeală, bănuind că
Beimbet a furat ceva sau ascunde ceva furat, dar nu, nu au găsit nimic ciudat de la
Beimbet, au luat doar un ziar vechi și vechi în care soția lui a înfășurat odată o eșarfă
cumpărată. la piața din Dzhambula pentru unica lor fiică: când va crește, devine o fată
căsătorită, apoi o va purta, dar deocamdată lăsați-o să zacă într-un cufăr.
Nu era clar de ce au luat nu o batistă, care costa o grămadă de bani, ci un ziar,
hârtie inutilă, precum avea orice șef cât își dorea. Totuși, nu în acea hârtie de ziar,
îngălbenită din când în când, pândea o forță malefica necunoscută de el, care a
antrenat toate nenorocirile ulterioare ale lui Beimbet? De mai multe ori, în timpul
interogatoriilor din Alma-Ata, anchetatorul rus a scuturat acest ziar peste masă și i-a
strigat disprețuitor în fața lui Beimbet: „O, polițist călare gri de stânga!”
Beimbet încă nu și-a dat seama ce este „stânga-gri” – acest cuvânt rusesc era
prea complicat, dar de ce anchetatorul i-a reproșat cu insistență că a lucrat în poliție și,
în plus, în cal, Beimbet a fost pur și simplu uimit. Este cu adevărat pedepsit pentru
serviciul în poliție? Nici în închisoare, nici la etape, nici în lagăr Beimbet nu a văzut
niciodată un fost polițist. S-a întâmplat să întâlnească tot felul de oameni pe această
latură a vieții - fermieri colectivi, muncitori, oameni de știință, chiar și din autorități au dat
uneori peste condamnați, dar nu un singur polițist. În satul în care locuia Beimbet, nu
era deloc poliție, în Dzhambul, unde venea ocazional la piață, se întâmpla să vadă
polițiști, dar Beimbet ocoli mereu oamenii înarmați. Baymbet nu a avut nimic de-a face
cu ei și Doamne ferește dacă s-au ciocnit accidental: cine are sabie și revolver, pe de
altă parte atât legea, cât și puterea,
Și totuși, anchetatorul l-a considerat un polițist călare...
Beimbet a văzut un profesor din sat. În Alma-Ata, la o confruntare, au fost aduși
împreună, astfel încât să-și mărturisească crimele, expunându-se reciproc.
Profesorul, slăbit, palid, aparent foarte speriat de ceva, vorbind în rusă, a
confirmat că atât el, cât și Kunanbaev erau, până la urmă, „stânga-gri”. Cu toate
acestea, oricât de mult și-a încordat Beimbet memoria, nu a putut să explice sensul
acestui misterios cuvânt rusesc și să știe doar pentru el însuși că nu a servit niciodată
nici în poliția călare, nici în poliția de picior... Beimbet nu a reușit să-l întrebe pe profesor
despre „gri stânga” s-a separat rapid în celule diferite. Toți trei s-au întâlnit din nou -
Beimbet, profesorul și specialistul în zootehnie - la proces, dar acolo inculpații nu au
avut voie să vorbească, iar Bembet nu a putut să-l întrebe pe profesor despre nimic. La
proces, deși profesorul vorbea rusă, Beimbet și-a dat seama că se recunoaște drept
„stânga-gri”, specialistul în zootehnie a negat ceva, iar Beimbet, după cum se spune, nu
fiu nici eu. Cu toate acestea, acest lucru nu i-a ajutat pe niciunul dintre ei, iar instanța ia
condamnat pe fiecare la zece ani în lagăre îndepărtate.
Cine știe, poate că profesorul era de fapt un fel de „stânga-gri” - este un om
învățat, cunoaște nu numai grafia arabă, ci și rusă, iar Beimbet nu este egal cu el. Dar
de ce a fost el, Beimbet, târât în această poveste de neînțeles? Nu altfel, cineva l-a
calomniat pe Baymbet. Dar cine? Pentru ce? La urma urmei, Beimbet nu s-a certat cu
nimeni din sat, nu a făcut nimic rău nimănui...
Și din nou - presupuneri, presupuneri, dar doar te doare capul, dar nu te gândești
niciodată la nimic.
Beimbet este mai ales bântuit de gânduri și amintiri amare primăvara, când
soarele senin începe să se încălzească în Bukachach, și chiar și în curtea taberei, iarba
verde iese din pământ călcat în picioare de multe picioare. În astfel de zile, Beimbet nu
suportă singurătatea forțată, coboară din vârf, se apropie de fostul contabil colectiv
Bondarenko, care a fost părăsit aici de undeva în Ucraina și se așează lângă el pe pat.
După o scurtă tăcere, Beimbet respiră adânc și spune:
„O, Bondarenko, dacă ai vedea cum avem iarbă care crește în stepă în acest
moment și o cămilă se plimbă de-a lungul stepei, urmată de o altă, a treia, a patra și o
cămilă mică care alergă în lateral și ronțăie iarba verde, ai plânge lacrimi mari!
Bondarenko nu râde de Beimbet, nu-l alungă, ca alții, ci doar dă tăcut din cap în
semn de acord și continuă să scrie, punând o tablă sub hârtie pe genunchi. În timpul
liber, el scrie plângeri pentru prizonieri și câștigă puțini bani făcând asta, primind bani
sau mâncare din pachete în semn de recunoștință. Există o altă persoană în cazarmă
care scrie plângeri oamenilor - acesta este fostul avocat Gostitsky, care înțelege legile,
are chiar și o carte mică a Codului penal. Dar oricât de convingător ar scrie Gostitsky,
susținând că ancheta și instanța au abordat cazul acuzatului în mod unilateral, ei nu au
ținut cont, spun ei, de asta și asta și, în plus, au încălcat un alt articol din Cod procedură
penală, răspunsul la plângerile sale este întotdeauna același: nu există temeiuri pentru
revizuirea cauzei. Chiar și pentru sine, în ciuda apelurilor repetate, nu poate realiza
măcar o reducere a termenului. Prin urmare, Gostitsky nu este foarte popular ca
reclamant, iar nou-veniții sau intelectualii grijulii, pe care mătura lui Yezhov i-a măturat
atât de mult în lagăre, apelează la el pentru ajutor.
Bondarenko, pe de altă parte, a câștigat o mare popularitate în rândul
prizonierilor cu plângerile sale și chiar și din alte lagăre se îndreaptă către el, promițând
o recompensă bună pentru compilarea unei plângeri. Scrie fără nicio complexitate
juridică, fără a se referi nici la articolele Codului penal, nici la decrete guvernamentale,
scrie simplu: „Am fost bătut crunt în timpul anchetei și i-am spus diavolul știe ce. Dar, în
realitate, nu sunt așa, dar ce. Aici Bondarenko conturează pe scurt biografia
condamnatului și de obicei adaugă la sfârșit: „Unde, în legile sovietice, spune că
oamenii pot fi torturați și forțați să se calomnieze? Nu e vechiul regim!...”
 Unii s-au temut că astfel de declarații dure nu vor atrage un nou dezastru, iar cel
care se plânge nu va suferi o pedeapsă și mai mare de la Moscova. Dar fie simplul scris
al lui Bondarenko a trezit milă de la cineva din Parchetul Suprem și Curtea Supremă, fie
Bondarenko a avut doar o mână ușoară - s-a întâmplat de mai multe ori ca pedeapsa
unei persoane să fie redusă și, odată ce un prizonier a fost chiar eliberat, deși avea
cincisprezece ani de tabere îndepărtate în spatele lui.
Acum, dacă Bondarenko i-ar fi scris și lui Beimbet o plângere, poate că l-ar fi
lăsat să se întoarcă cât mai curând în satul natal! Acest gând i-a trecut prin minte lui
Beimbet de mai multe ori, iar astăzi s-a așezat cu Bondarenka nu numai pentru a-și
împărtăși amintirile despre stepa kazahă de primăvară, ci și pentru un scop pur practic -
pentru a-i cere să scrie o plângere. Dar cum, totuși, să o abordăm? La urma urmei,
trebuie să mulțumiți unei persoane pentru că a făcut o plângere și ce poate da Beimbet
dacă nu are bani și nu primește pachete?
De când Beimbet a fost luat noaptea din sat, urma lui s-a pierdut. Nici soția și
fiica lui nu știu unde s-a dus, nici Beimbet nu are idee dacă sunt în viață, ce fac, cum își
câștigă pâinea... Dacă cineva din Kazahstan ar fi fost aici, atunci poate că Beimbet ar
putea afla ceva despre el. rudele lui, dar era singurul kazah din tot lagărul. Toate
celelalte sunt din diferite regiuni, despre care Beimbet nu auzise niciodată în satul
său. În cazarma Alma-Ata erau mulți kazahi, mulți dintre ei mergeau cu el prin stepe,
dar toți s-au împrăștiat pe un drum lung, care a durat aproape o lună, și un singur
Beimbet a fost adus la Bukachacha din Kazahstan.
Cu toate acestea, cu siguranță trebuie scrisă o plângere - poate Beimbet va avea
milă de el, dacă nu Allah în ceruri, atunci procurorul de la Moscova. Și Beimbet decide
în cele din urmă:
- Ascultă, Bonadrenko, hai să scriem o plângere. Oricât de mult spui, îți voi da
atât de mult balyk și somon roz.
Balyk Beimbet cheamă în kazahă o bucată de pește somon roz sărat, care este
dată condamnaților la prânz, iar prizonierii numeau rațiile de pâine balyk. Aceasta nu
este o plată atât de atractivă, pentru că „cocoașa” lui Beimbet nu este acum a minerului,
dar, la fel ca toți cei care lucrează la suprafață, sunt doar vreo șase sute de grame și,
deși Beimbet va trebui să trăiască din mână în gură pentru ceva timp, el nu se va
obișnui, - dacă numai maestrul recunoscut al plângerilor Bondarenko a fost de acord să
ia o astfel de taxă.
Plângere, zici? întreabă Bondarenko, gânditor, și se scarpină pe ceafă cu cinci
degete.
Plângere, plângere! Beimbet se încurajează, simțind că lucrurile par să meargă
bine. - Hai să scriem! Balyk, cocoașă pentru tine - atât cât spui.
Bondareko s-a mai gândit puțin, a oftat și a fost de acord. Ei bine, în viața de
tabără este utilă și o bucată de pâine în plus cu somon roz.
Câteva zile mai târziu, Bondarenko l-a sunat pe Beimbet și a început să-l întrebe:
„Păi, spune-mi ce anume ți-au cusut, ca să știu să scriu.
Bondarenko și-a pus pe genunchi o tablă cu o pagină ruptă dintr-un caiet și a luat
un creion.
- Anchetatorul a cusut - poliția. El a spus: „Tu, Kunanbaev, ești un polițist cu
călare de stânga-gri, dar nu am lucrat nici în poliția călare, nici în poliția la
picioare. Anchetatorul a mințit.
 „Stai, stai”, se oprește Beimbet Bondarenko, nu poate înțelege nimic: „Ce fel de
„polițist călare”? Ce este „stânga”?
- Asa a spus anchetatorul, asa a scris; instanța a spus - „stânga-gri”, a dat zece
ani... - Beimbet își ridică cu tristețe mâinile și repetă din nou: - Nu am servit nici la poliția
cailor, nici la picior.
Dându-și seama că nu poți obține nimic de la Kunanbaev, Bondarenko decide:
- Va trebui să merg la muncitor1 - să întreb de treaba ta: explici ceva greșit.
1 Trudila - zavurch (șeful departamentului de înregistrare)
- E în regulă, e în regulă! „Un polițist ecvestru cenușiu stângaci”, și nu sunt nici
călare, nici pe jos ... - asigură Beimbet, iar Bondarenko îl crede, dar acest lucru nu
risipește ceața deasă în cazul misterios, care l-a interesat deja pe Bondarenko se.
Seara s-a dus la zuvurch să întrebe în ce articol fusese condamnat Beimbet.
Zavurch a luat formularul de contact al lui Kunanbaev din dulap și a spus:
- Articolul 58, alineatele 10 și 11, adică agitația contrarevoluționară și
organizarea contrarevoluționară și, în plus, cinci ani de pierdere a drepturilor. Ce este?
Bondarenko a vorbit despre „polițistul călare” de neînțeles, dar mormăitul flutură
cu mâna disprețuitor:
- Minciuna, ticălosule! Sunt obișnuit să păcălesc anchetatorii și atunci probabil că
se întunecă.
Neavând nimic din mormăieli, Bonadrenko, care era deja cuprins de entuziasmul
urmăritorului, s-a dus la Gostitsky, deși de obicei evita să-l consulte în chestiuni legale.
„Polițist călare”? Gostitsky a ridicat din umeri, îmbrăcându-se pentru tura de
noapte. - Poate a certat vreun polițist sau a dat, sau nu a dat mită? - și-a exprimat fostul
avocat presupunerea.
Bondarenko a alergat imediat să-l întrebe pe Beimbet:
— Kunanbaev! Sau poate ai certat vreun polițist călare? Amintește-ți bine.
„Nu am vorbit niciodată cu niciun polițist.
- Poate a dat Kalym?
- Kalym jok2, a răspuns Beimbet în kazahă, auzind cuvântul nativ „kalym” de la
Bondarenko.
2 Jock (kazah) - nr.
Așa că, fără să afle nimic, Bondarenko s-a pregătit pentru tura de noapte pentru
a vorbi din nou cu Gostitsky în drum spre puțul minei.
- Mi se pare că punctul aici nu este în „polițistul”, ci în altceva. Poate că acesta
este un fel de exclamație pe care Kunanbaev a auzit-o adesea de la anchetator, dar a
interpretat-o în felul său, - a spus Gostitsky gânditor și a adăugat: - Cu toate acestea,
acest lucru se aplică nu atât în domeniul justiției, cât și în cazul cuvintelor încrucișate
obișnuite, si nu sunt un expert in rezolvarea lor.
Și totuși, a doua zi dimineață, după ce s-a întors de la serviciu, Gostitsky,
aparent serios intrigat de acest puzzle juridic, s-a apropiat de Bondarenka:
„Dar „polițist călare” nu înseamnă un contrarevoluționar?
Împreună se îndreptară spre Bembet, iar Bondarenko întrebă nerăbdător:
- Sau poate că anchetatorul ți-a spus, Kunanbaev, - „Contrarevoluționar”?
- Ei bine, da, da! Așa că a spus: „polițist călare”, a confirmat cu bucurie Beimbet.
- Ei bine, vezi! Gostitsky zâmbi. - Rămâne să descifrem „stanga-gri”.
 Dar „stanga-gri” nu se preta nicio interpretare. Oricât de greu s-au luptat atât
Gostitsky, cât și Bondarenko pentru acest cuvânt, nimic nu a rezultat din el. Culoarea
inexpresivă era confuză - gri, care a stat la baza definiției incriminate. Orice altă culoare
ar mai putea fi înțeleasă: roșul este ceva revoluționar, negrul are legătură cu
anarhismul, chiar și verdele are legătură cu islamul, dar gri? Și în plus, e stângaci?...
„Nu înțeleg nimic, ce prostie! - Gostitsky a ridicat din umeri și era pe punctul de a
pleca, dar s-a întors și a sfătuit: - Și îl întrebi pe profesorul nostru Delov despre
„cenușiul stâng”...
— Ce poate să spună nebunul ăsta leneș? Bondarenko a fost surprins de o
propunere atât de frivolă.
3 Jerk - un condamnat care se află într-o poziție privilegiată, nu este atras de
fizic. muncă aparținând autorităților lagărului.
„Ei bine, nu-mi spune”, a obiectat Gostitsky. - În primul rând, Delov este un fost
agent de la autorități, doar a furat și a luat zece pentru asta. Este posibil ca el să fie la
curent cu misterele terminologiei specifice. În al doilea rând, se pare că a lucrat de ceva
vreme în Kazahstan. Și totuși, Bondarenko credea că Delov era de puțin folos în acest
caz obscur, dar nu exista altă cale de ieșire și, vă place sau nu, s-a dus să-l caute pe
Delov.
Găsirea tutorelui lui Delov în tabără nu a fost o sarcină ușoară. Condamnat
pentru o crimă domestică, Delov aparținea clasei privilegiate a prizonierilor și nu avea
nici un loc de muncă permanent, nici îndatoriri specifice. În această tabără, în care erau
adunați în mare parte doar oameni politici, el se simțea constant într-un mediu
ostil. Știind dinainte că încă nu va fi posibilă reeducarea acestor oameni, care se
consideră condamnați nevinovați, educatorul Delov și-a limitat activitățile la distribuirea
de scrisori și ziare și prezența obligatorie la divorțuri și controale. În cursul controlului
educațional, el a vizitat adesea mașina de tăiat pâine și bucătăria și a plecat de acolo
plin și mulțumit. O astfel de viață liberă a dus la punctul în care Delov însuși a început
să se gândească la necesitatea de a deveni cumva mai activ. Mai ales după acel
incident. când cineva scria cu un creion pe ușa dulapului său: „Delov nu are treabă”. A
fost o contrarevoluție clară și nu ar strica să porniți un nou dosar împotriva autorului
acestei inscripții caustice, dar cum îl veți găsi pe acest fiu de cățea printre masa de
dușmani ascunși?
Într-un cuvânt, Delov a devenit interesat de Beimbet și de materialele sale de
investigație.
- Punctul zece și unsprezece? l-a întrebat pe Bondarenko. Dar în ce organizație
ar putea fi?
Am decis să-l întrebăm încă o dată pe Baymbet.
— Ai fost la Alash-Orda1? îl întrebă Delov pe kazah cu severitate. Dar simplul
inimă Beimbet a clătinat negativ din cap:
— N-am fost niciodată la Alash-Orda, nici la Kyzyl-Orda2. Am fost doar la piața
din Dzhambul.
1 Alash-Orda a fost singurul partid naționalist, contrarevoluționar din Kazahstan
în primii ani ai revoluției.
2 Kyzyl-Orda este un oraș regional din Kazahstan.
 „Înseamnă că Alash-Orda nu mai există”, a spus Delov, gândindu-se. — Și nu ai
fost SR din întâmplare? - a întrebat el suspicios și i-a explicat lui Bondarenko în șoaptă:
- În Kazahstan, au dat peste o astfel de acuzație, dar în majoritatea cazurilor erau ruși...
- Gri? întrebă Beimbet surprins și își duse mâna la ureche pentru a auzi mai bine
cuvântul ciudat. - Nu era gri. Era fermier colectiv, păstor de cai, oi...
„Poate că ești un SR de stânga?” Delov și-a înșurubat ochii, iar Beimbet dădu
imediat din cap:
- Da, da, a spus anchetatorul: „Sunteți un polițist călare stângaci”, dar nu sunt
nici călare, nici pe jos...
Ei bine, acum totul este clar - i-au spus: „Sunteți un socialist-revoluționar de
stânga, un contrarevoluționar”, și-a încheiat Delov consultația și a mers de la cazarmă
la tăietorul de cereale cu privire la treburile sale educaționale.
- M-n-da, politician! .. - mormăi Gostitsky sarcastic, observând scena
interogatoriului de la distanță, iar Bondarenko, mulțumit că aflase în sfârșit vinovăția lui
Kunanbaev, s-a așezat lângă el pe pat pentru a scrie o plângere.
- Haide haide! - Beimbet și-a frecat cu bucurie mâinile, fericit că în sfârșit îi vor
scrie o plângere. - Scrie așa: nu ai servit în miliția ecvestră sau pe picior...