Epigraf

Dacă mă întrebi ce este poezia mea, ar trebui să spun: Nu știu. Dar dacă îmi întrebi
poezia, ea îți va spune cine sunt.

-PABLO NERUDA, 1943

Introducere

Cuvântul s-a născut în sânge, a crescut în trupul întunecat, bătând, și a zburat prin buze
și prin gură.

- "Cuvântul"

La 11 septembrie 1973, în zorii zilei, generalii forțelor armate chiliene au lansat o

lovitură de stat împotriva guvernului ales în mod democratic al președintelui Salvador
Allende, un marxist-socialist. Forțele aeriene au bombardat palatul prezidențial; soldații
au invadat terenul. Allende s-a împușcat în loc să fie capturat.

Douăsprezece zile mai târziu, Pablo Neruda, figură centrală a stângii chiliene și poet
iubit, a murit într-un spital din Santiago. Era grav bolnav de cancer de prostată
metastatic. Mulți spun că a murit, de asemenea, cu inima frântă, în timp ce teroarea se
abătea asupra iubitei sale țări, în timp ce prietenii săi erau torturați, în timp ce tot
progresul social pentru care luptaseră era rapid distrus. În timp ce el zăcea în spital,
armata i-a răscolit casa.

Înmormântarea lui Neruda a devenit primul act public de rezistență împotriva dictaturii
militare a lui Augusto Pinochet. În timp ce mii de chilieni erau arestați de regim și mulți
alții erau bătuți sau "dispăreau", prietenii și fanii lui Neruda, oamenii lui - cei care nu
fuseseră deja forțați să se ascundă - au mărșăluit pe străzile din Santiago cu sicriul său,
strigându-i numele. De-a lungul întregii sale vieți, Neruda a luptat pentru pace și
dreptate pentru poporul său, atât pe pagina, cât și în afara ei. Acum, când armata i-a
lipsit de libertățile lor, a vorbit pentru ei - chiar și în moarte - încă o dată.

Prietenii săi apropiați și ambasadorii străini au escortat sicriul lui Neruda de la locuința
sa poetică până la cimitir. Vestea s-a răspândit ca un foc de paie prin Santiago în acea
dimineață, despre mulțimea tot mai mare care se alătura procesiunii funerare a lui
Neruda. Sute de oameni au ieșit - în ciuda soldaților care se aflau pe străzi înarmați cu
puști automate - pentru a-l invoca ca pe un campion al curajului și al adevărului și pentru
a-și exprima durerea față de ceea ce se întâmplase în cele treisprezece zile de la lovitura
de stat. Participanții la marș au plâns moartea poetului lor, au plâns moartea și dispariția
prietenilor și a membrilor familiei și au plâns moartea democrației lor.

Neruda devenise un simbol. De-a lungul vieții sale, s-a poziționat în mod activ pentru a
juca acest rol. De la sosirea sa în Santiago în 1921, ca tânăr anarhist timid, până la
desemnarea sa bruscă de către mișcarea studențească drept vocea generației sale, trecând
prin alegerea lui Allende și tranziția turbulentă a Chile-ului către socialism, Neruda și-a
îndeplinit propriul sentiment al chemării de poet. Acest sens cuprindea datoria poetului,
o obligație socială, o vocație și un impuls. La rândul lor, mulți muncitori și activiști
progresiști - nu doar în Chile, nu doar în America Latină, ci în întreaga lume - l-au
adoptat ca erou, l-au revendicat ca fiind al lor. El a fost "poetul poporului" prin
excelență.

Din toate categoriile sociale, din toate colțurile orașului Santiago, cetățenii s-au alăturat
lungii procesiuni. Au mărșăluit îndurerați și au cântat pe străzi, în rezistență, cu pumnii
ridicați în semn de solidaritate. Odată cu tristețea lor a venit și o forță unificatoare. Poate
că soldații își țineau armele ca și cum ar fi fost pregătiți, dar nu puteau decât să
privească. Pinochet nu a îndrăznit să facă nimic, pentru că era vorba de Pablo Neruda,
iar camerele de luat vederi internaționale surprindeau străzile. Lumea privea.

Cei în doliu mergeau alături de mașina mortuară și se aliniau pe străzile înguste. Sicriul
acoperit cu flori a fost așezat deasupra vehiculului și nu înăuntru, astfel încât poporul
său să îl poată vedea pe Poet pentru ultima oară. Solemn, sfidător, au cântat imnul
socialist, "Internaționala", cu pumnii în aer: "Ridicați-vă, prizonieri ai foametei!
Ridicați-vă, nenorociți ai pământului! Căci justiția tună condamnarea: O lume mai bună
se naște!"

Peste durere au venit scandările: "Nu e mort, nu e mort! El doar a adormit, așa cum
dorm florile când soarele a apus. Nu e mort, nu e mort! Doar a adormit!"
Când procesiunea a ajuns la cimitirul principal din Santiago, sicriul a fost purtat la
mormânt, acoperit cu culorile roșu, alb și albastru ale drapelului chilian. Cu mâna ca un
megafon dus la gură, o femeie a strigat fără ezitare: "¡Jota! ¡Jota! Juventudes
Comunistas de Chile!" "Tineretul comunist din Chile!" Apoi a strigat: "¡Compañero
Pablo Neruda!"

Mulțimea a răspuns: "¡Presente!" "El este prezent!"

“¡Compañero Pablo Neruda!”

***

În imaginile filmate ale acestui moment istoric, emoția intensă este cristalizată în
imaginea unui bărbat îndurerat, cu fața uzată de timp, părul îngrijit cu grijă și dinții lipsă,
ai cărui ochi se umplu de lacrimi în timp ce se străduiește să rostească cuvântul
"¡Presente!" împreună cu mulțimea. Acest om întruchipează dragostea pe care Chile a
avut-o pentru Neruda - nu doar pentru literați sau pentru comuniștii militanți, ci pentru
omul de rând, pentru femeia de rând. Dincolo de aspectele politice, pentru mulți, acest
marș a fost despre sufletul Chile, despre speranța și mândria poporului, iar Neruda a fost
catalizatorul acestuia.

***

Această biografie s-a născut douăzeci și unu de ani mai târziu, în 1994, anul în care am
împlinit douăzeci și unu de ani. Fascinat de America Latină, am studiat în străinătate în
America Centrală în cadrul primului an de facultate la Universitatea din Michigan, unde
mă specializam în științe politice și literatură engleză.

Făcusem cunoștință cu Neruda înainte de călătorie și împachetasem o ediție bilingvă a

poemelor sale selectate, care avea să mă însoțească într-o serie spectaculoasă de călătorii
ce aveau să urmeze.

În acel an, m-am trezit lucrând pe teren în ținuturile muntoase din El Salvador,
observând cum Asociația Națională a Lucrătorilor Agricoli a ajutat la înființarea de
cooperative de cafea printre țărani. Acest lucru a avut loc după primele runde de reformă
funciară, la doi ani după ce acordurile de pace au pus capăt războiului civil îngrozitor
din țară. Citind noaptea poezia lui Neruda, am simțit că istoria - și experiența umană a
acesteia - a devenit palpabil de reală pentru mine. Profunzimea și simplitatea
portretizării umanității de către Neruda în poezii m-a lovit în suflet.

La câțiva ani după ce am absolvit, am plecat din nou spre sud, cu aceeași carte învechită
în rucsacul meu verde și zdrențuit. În cele din urmă am ajuns în Chile, acea țară subțire
care aluneca spre Antarctica. Cumva, m-am trezit lucrând la o fermă din Valea Centrală,
situată între Anzi și mare. Aceasta era cu siguranță o parte din teritoriul lui Neruda,
terroir-ul său: aici creșteau strugurii din care se făcea vinul său roșu catifelat și maci
roșii care înfloresc în versurile sale.

Ferma era aproape de coasta Pacificului, sursa atâtor metafore ale sale. Fabuloasa sa
casă excentrică de la Isla Negra nu era prea departe de țărmul stâncos. Se întindea ca o
barcă, căci era, așa cum îi plăcea să spună, "un marinar pe uscat"; aceasta a fost nava de
pe care și-a scris cea mai mare parte a poeziei în a doua jumătate a vieții sale. Pereții săi,
adesea curbați, erau acoperiți de colecțiile sale nesfârșite, de la figuri de navă la fluturi,
toate cu vedere spre plajă.

De asemenea, am petrecut ceva timp în casa lui Neruda din capitala Chile, Santiago. La
fel ca Isla Negra și La Sebastiana - o altă casă mică pe care a avut-o în orașul portuar
funky Valparaíso - este conservată ca o casă-muzeu, o casă-muzeu. La Chascona a fost
numită astfel datorită părului creț și sălbatic al celei de-a treia soții a sa, Matilde Urrutia.
Au construit casa ca un refugiu în timp ce el încă locuia cu cea de-a doua soție, Delia del
Carril.

Când m-am apropiat pentru prima dată de La Chascona de pe stradă, adrenalina m-a
cuprins. Printre vegetația verde și deasă, am văzut că casa fusese vopsită într-o culoare
asemănătoare cu albastru franțuzesc și că se sprijinea pe un zid la nivelul străzii din
pietre calde gri și aurii. Un deal abrupt se ridica în spate, cu ceea ce părea a fi camere și
aflorimente ieșind dintr-o cărare în trepte.

Am intrat într-o încăpere aflată în spatele unor uși maro grele. Spre marea mea
consternare, era un magazin de cadouri. M-am resemnat cu limitele momentului și mi-
am cumpărat biletul.

Apoi m-am trezit pe o terasă deschisă, acoperită de un spalier de lemn acoperit cu viță
de vie. Din terasă, scările urcau spre sufragerie și spre alte camere de ambele părți ale
scărilor. Biblioteca și cabina scriitorului se aflau în vârful dealului, deasupra
dormitorului. Etajele alternau în culori, albastru și galben, ca etajele unui tort de nuntă
multicolor și cu o formă neobișnuită; etajul galben avea pereții rotunjiți, în timp ce etajul
albastru de deasupra era o cutie fermecătoare cocoțată printre vârfurile copacilor. O ușă
albă într-un perete alb prezenta un mozaic din piatră brută. Aceasta era în mod clar casa
unui artist.

La două ferestre de la una dintre camerele de pe terasă se aflau rame metalice sculptate;
una avea un P de la Pablo, cealaltă un M de la Matilde, ambele pe un model de valuri
albe de fier. Am vrut să-mi trec degetele de-a lungul lor, dar o astfel de intimitate era
interzisă în limitele turului.

Pe măsură ce treceam de la o cameră la alta, mi-am dat seama că Neruda își decorase
casa în mod complicat, astfel încât el trăia de fapt într-un poem vizual: o pictură cu două
fețe a lui Matilde, realizată de prietenul Diego Rivera, lângă scările care duceau la micul
lor dormitor; hărți antice ale lumii și multe din Chile într-o cameră și o colecție de statui
din Asia de Est în alta; mobilier art deco în sufragerie; o fotografie mare a lui Walt
Whitman într-unul dintre cele două baruri ale casei; câteva femei fermecătoare, figurine
de femei de pe pânzele unor bărci vechi; și o colecție de cărți, de la istoria maritimă a
Chile până la poezia lui Allen Ginsberg, în biblioteca sa, împreună cu medalia sa de la
Premiul Nobel.

În timp ce ieșeam din biblioteca lui Neruda și mă îndreptam spre mica sa cabană de
scriitor, apusul de soare transforma Anzii îndepărtați într-o cortină rigidă și strălucitoare
de un portocaliu uluitor, amestecându-se cu albul zăpezii care acoperea munții abrupți.

M-am întors pe terasă pentru a absorbi totul. Acolo am întâlnit-o pe Verónica, care lucra
pentru Fundația Pablo Neruda în timp ce își făcea studiile de licență în literatura
feministă latino-americană la Universitatea din Chile, alma mater a lui Neruda. Am
început o conversație, care s-a transformat într-o prietenie. Mai târziu, în acea
săptămână, m-am întâlnit cu ea pentru a lua prânzul într-unul dintre vechile locuri
boeme de lângă casa lui Neruda. După aceea, m-a lăsat să mă așez la biroul lui Pablo, pe
care se afla înrămată o fotografie a lui Walt Whitman.

Neruda părea să fie peste tot. Viața mea a fost saturată de poezia lui, într-o măsură pe
care nu am mai experimentat-o cu nicio altă literatură. Cu spaniola mea acum la un nivel
de fluență mult mai agil și mai precis, m-am simțit mai aproape de cuvintele sale ca
niciodată și m-am apucat de arta de a-i traduce poezia noaptea în mica cabană în care
locuiam la fermă. Deși existau multe traduceri frumoase și ajunsesem să îl iubesc pe
Neruda prin intermediul traducerilor din acea carte adusă de la Ann Arbor, acum am
început să realizez că multe dintre ele nu curgeau așa cum simțeam eu că ar fi trebuit, iar
eu aveam adesea diferențe de interpretare cu ele.

Am luat legătura cu Verónica în legătură cu acest lucru. Mi-a prezentat doi dintre
profesorii ei și pe directorul executiv al fundației și a existat un consens care a validat
dictonul pe care Edmund Keeley, proeminent traducător de poezie greacă, l-a exprimat
atât de bine: "Traducerea este o sărbătoare mobilă ... trebuie să existe întotdeauna loc
pentru retușarea și ascuțirea acestei imagini, după cum indică noile gusturi și noile
percepții." Aceste conversații, combinate cu câteva pe care le-am avut cu oameni din
Statele Unite, m-au determinat să creez o nouă carte de traduceri dinamice care să
servească drept o voce proaspătă a lui Neruda în limba engleză, implicând o colaborare
fără precedent cu mediul academic pentru a da mai multă putere traducătorilor-poeți.
Această carte a fost The Essential Neruda: Selected Poems, cu o prefață a unuia dintre
cei mai mari eroi literari ai mei, Lawrence Ferlinghetti, publicată de City Lights Books
în aprilie 2004, în coordonare cu sărbătorirea centenarului nașterii lui Neruda.

Acea experiență a fost o punte fluidă către această biografie, căci colaborarea a fost
preceptul. Am lucrat îndeaproape cu cercetătorii lui Neruda - Nerudianos - precum și cu
poeți și traducători de marcă, atât în Chile, cât și în Statele Unite. Le datorez o datorie
imensă, după cum atestă în detaliu mulțumirile de la sfârșitul acestui volum. Aceste
minți de frunte și suflete generoase nu numai că au făcut posibilă lucrarea The Essential
Neruda, dar au ajutat și la deschiderea drumului pentru această biografie.

Prin munca tuturor celor implicați în lucrarea The Essential Neruda, ne-am apropiat de
esența cuvintelor sale, permițând noi traduceri care sunt fidele atât sensului original, cât
și frumuseții inerente a poemelor lui Neruda. Intimitatea pe care am dobândit-o cu
cuvintele, personajul și lumea sa mi-a permis să lucrez mai departe spre esența lui
Neruda.

Pe baza succesului înregistrat de The Essential Neruda, mi s-a cerut să scriu această
carte. La început m-am gândit: "De ce o altă carte? Se scriseseră deja atât de multe
despre Neruda, inclusiv multe lucrări pe care le admiram. Ce ar putea aduce a mea și nu
au făcut alții?

Am ajuns să văd că este nevoie de o altă abordare, una care să aducă la viață povestea
captivantă a lui Neruda într-un mod nou. Acest volum nu este nici imparțial, nici
hagiografic; mai degrabă, își propune să ofere o versiune narativă convingătoare a vieții
și operei lui Neruda, susținută de o cercetare exhaustivă, menită să aducă această figură
literară impunătoare unui public mai larg. Scopul meu este de a prezenta nuanțele acestei
figuri complexe, aparent mai mare decât viața, de a arăta toată vastitatea sa, de a arăta
atât latura mântuitoare, cât și cea crudă a vieții sale personale, de a arăta atât latura
inspirațională, cât și cea profund tulburătoare a vieții sale politice.

În plus, am simțit că este vital să reunesc într-un singur volum cele trei fire inseparabile
ale moștenirii lui Neruda: istoria personală, întregul canon al poeziei sale, precum și
activismul social și politica sa, atât în interiorul cât și în afara paginii. Fiecare dintre
aceste componente depinde de celelalte două. Fiecare dintre ele este modelată de
celelalte două. Niciun fir nu poate fi înțeles pe deplin fără a le înțelege pe celelalte.
Această carte își propune să exploreze în profunzime fiecare dintre aceste trei aspecte
ale vieții sale, evidențiind în același timp fenomenul care stă la baza interrelaționării lor.
Fără a le examina pe fiecare dintre ele pe larg, adevărata întindere a poveștii lui Neruda
nu poate fi spusă.

De asemenea, vreau să explorez modalitățile multiple prin care cititorul poate interpreta
Neruda ca personaj istoric. A fost un om care și-a câștigat statutul de celebritate
asumându-și rolul de "poet al poporului", acționând în același timp ca ceea ce unii
numesc "comunist de șampanie". Contradicțiile sunt inerente în multitudinea sa, ca să-l
parafrazez pe eroul său Whitman. După cum mi-a spus Alastair Reid, traducătorul
preferat al lui Neruda în limba engleză, "Neruda este șapte poeți diferiți, dacă nu nouă":
există un Neruda pentru fiecare. Moștenirea sa poate fi apreciată în diferite moduri, dar
cel mai bine este înțeleasă în contextul evenimentelor istorice surprinzătoare la care a
luat parte și al complexității intense a vieții sale - de la cele șocant de rușinoase la cele
inspirat de eroice -, absorbind în același timp frumusețea și inovația poeziei sale.

În cadrul examinării acestor trei aspecte - poezie, personalitate și politică - se află o

explorare a naturii puterii și eficienței poeziei politice și a modului în care rolul lui
Neruda ca poet al poporului, ca poet politic, se leagă de climatul politic în schimbare al
acestui nou mileniu. Pentru că Neruda a fost atât de legat, atât de implicat în fenomenele
majore ale secolului XX, această carte îl poartă pe cititor prin evenimente istorice
majore, inclusiv mișcările studențești, muncitorești și anarhiste din America de Sud din
anii 1910, care s-au legat de altele similare din Europa; Războiul Civil Spaniol; Bătălia
de la Stalingrad; Fidel Castro, cultul lui Che Guevara și Revoluția Cubaneză; și
intervențiile lui Richard Nixon în Chile și Vietnam.

***
A mai existat un alt impuls, inspirație și sursă pentru această carte: cu ocazia sărbătoririi
centenarului nașterii lui Neruda, în 2004, nu numai că a apărut The Essential Neruda, dar
am prezentat în premieră și un film documentar despre el, pe care l-am produs. Acea
versiune inițială a dus la un film documentar de lung metraj mai ambițios, care este în
prezent în producție. Lucrul la film a produs pietre prețioase, unice, pentru această
biografie, acest text hrănit de interviuri și conversații cu o gamă diversă de personaje.

Din păcate, unii dintre subiecți au trecut de când am vorbit prima dată cu ei. Neruda s-a
născut în 1904, așa că mulți dintre cei care l-au cunoscut în cea mai mare parte a vieții
sale nu mai sunt printre noi. Una dintre aceste persoane a fost Sergio Insunza, ministru
al justiției sub Allende. Insunza avea 20 de ani când l-a întâlnit prima dată pe Neruda,
când Partidul Comunist chilian l-a adus pe poetul-senator să se ascundă în apartamentul
său - președintele de atunci, Gabriel González Videla, ordonase arestarea lui Neruda
pentru că se pronunțase împotriva măsurilor sale antidemocratice și opresive din Senat.
Un alt intervievat, Juvenal Flores, avea nouăzeci și doi de ani când am vorbit cu el.
Lucra la o fermă din sudul Chile și a ajutat la ghidarea fugarului Neruda pe cal peste un
vârf înzăpezit din Anzi, în siguranță în exil.

Apoi, am petrecut o după-amiază la una dintre principalele piețe de produse din

Santiago. Când am întrebat o femeie efuzivă din fața unui stand de legume despre poezia
de dragoste a lui Neruda, aceasta a izbucnit spontan: "Îmi place când ești tăcută. E ca și
cum ai fi absentă" - primele versuri iconice ale Poemului XV al lui Neruda din Douăzeci
de poeme de dragoste. Apoi, cu cel mai mare zâmbet și pe jumătate râzând, a spus:
"Până aici am ajuns, dar este o carte frumoasă!". Mi-a spus că, deși citise poemul când
era tânără, la școală, acesta căpătase o semnificație sporită pentru ea cu șase ani înainte,
când, la treizeci și doi de ani, se îndrăgostise de un medic bolivian. El a părăsit în cele
din urmă Chile, oferindu-i un exemplar din Douăzeci de poeme de dragoste ca dar de
plecare.

M-am adresat lui Mario Fernández Núñez și l-am întrebat ce părere are despre Neruda.
În tot acest timp în care am stat de vorbă, el pregătea mănunchiuri de coriandru pentru
standul său din piață. Mâinile sale nu s-au oprit din munca lor când a răspuns: "Ei bine,
este poetul nostru național. A câștigat Premiul Nobel".

"Și ce înseamnă asta pentru tine?" Am întrebat.

"Păi, în primul rând, este o mândrie, o onoare. Și în al doilea rând, pentru noi, Pablo
Neruda, dincolo de toată poezia, a fost o persoană foarte bună. Țineți minte că el a fost
practic ambasadorul - i-a adus pe spanioli aici când Spania era în dictatură."

Aceste experiențe mi-au oferit o perspectivă de respirație care nu putea fi găsită în

paginile tipărite ale cărților pe care le-am găsit la Biblioteca Stanford, Biblioteca
Nacional de Chile, Biblioteca Congresului, sau în arhivele lui Neruda, sau în atâtea alte
surse cheie pentru care am fost recunoscător între timp.

***

În 2004, Isabel Allende, scriitoarea chiliană de renume mondial, a fost cea care a realizat
narațiunea documentarului meu. Isabel locuiește în Marin County și, într-o zi
spectaculoasă, am condus-o peste podul Golden Gate până la studioul de înregistrări, în
vechiul meu Subaru vechi și plin de graffiti. Colaboratoarea mea de creație, Tanya
Vlach, se afla pe bancheta din spate și am ascultat, entuziasmate, relatarea entuziastă a
lui Isabel despre abilitatea tinerei sale nepoate de a inventa povești de realism magic, iar
apoi a trecut din nou la Neruda, la ceea ce a însemnat el pentru ea.

Isabel avea 31 de ani în momentul loviturii de stat. Președintele Salvador Allende era
vărul tatălui ei. Era o tânără jurnalistă ambițioasă, care scria articole umoristice pentru
prima revistă feministă din Chile. Îl cunoscuse personal pe Neruda, în casa lui din Isla
Negra, iar sugestia acestuia de a scrie romane mai degrabă decât articole, deoarece avea
o înclinație spre exagerare, avea să se dovedească într-o zi profetică în viața ei. Când
poetul a murit, Isabel a înfruntat străzile pentru înmormântarea sa, deși a rămas aproape
de ambasadorul suedez înalt, crezând că, dacă soldații ar fi început să tragă, nu ar fi tras
în diplomații de frunte. A mai rămas în Chile încă un an, dar libertatea presei a luat
sfârșit în ziua loviturii de stat. În ciuda tuturor eforturilor sale, în noul climat de cenzură,
încercările sale de a lucra ca jurnalistă au fost zadarnice. Și, în cele din urmă, dictatura a
devenit prea amenințătoare: "Cercul represiunii se strângea în jurul gâtului meu".

S-a ivit o ocazie în care ea și familia ei puteau să fugă în siguranță în exil dacă acționau
rapid. Așa au făcut. Isabel nu a putut lua prea multe cu ea. După cum ne-a povestit, a
luat cu ea o mică pungă cu pământ din grădina ei și doar două cărți. Una dintre ele era
"Venele deschise ale Americii Latine" a lui Eduardo Galeano, o istorie a secolelor de
exploatare de către guvernele străine și corporațiile multinaționale care au lăsat țări
precum Chile atât de vulnerabile la ororile care tocmai se întâmplaseră. Cealaltă era o
ediție veche a poeziei lui Neruda, un volum cu odele sale - nu poemele sale tipice de
dragoste sau versurile sale politice, ci mai degrabă aceste poezii absolut unice, frumoase
și strălucitoare care transmit utilitatea socială în obiectele de zi cu zi. "Cu cuvintele lui
Neruda", a spus ea, "luam cu mine o parte din Chile, pentru că Neruda era o parte din
țară" - și o parte din visele politice care tocmai fuseseră distruse.

A luat pământul țării pe care o iubea și l-a luat pe Neruda.

Pământul și poezia: două surse puternice și durabile de identitate, inspirație și speranță,

așa cum se vede în valiza lui Isabel, precum și în rezistența continuă a operei lui Neruda.
Pământul și poezia: pământ și poezie: pământ, dar fertil.

În povestea lui Isabel este cristalizat un sentiment care se regăsește în opera și

moștenirea lui Neruda: poezia are un scop. Poezia nu este doar pentru elită sau pentru
intelectuali, ci pentru toată lumea - de la oamenii din piață până la ministrul justiției
Sergio Insunza și Isabel Allende, de la Verónica care studiază literatura feministă în timp
ce lucrează în casa lui Neruda până la acel bărbat îndurerat căruia îi lipsesc dinții și care
strigă cu lacrimi în ochi "¡Presente!". Viața lui Neruda nu este nimic mai puțin decât o
mărturie a puterii poeziei de a fi mult mai mult decât niște cuvinte frumoase pe hârtie;
este o parte esențială a țesăturii existenței umane, o parte care reflectă cultura și joacă un
rol în modelarea acesteia. Da, ea evocă emoții, dar poate, de asemenea, să schimbe
conștiința socială, declanșând schimbări atât individuale, cât și colective.

***

Finalizez scrierea acestei biografii chiar la finalul primelor o sută de zile ale președinției
lui Trump. Încă de la alegerea sa, "rezistența" a devenit cuvântul de ordine în noua
noastră realitate politică, inclusiv pentru poeți: la 21 aprilie 2017, de exemplu, New York
Times a publicat un articol - pe prima pagină, prima dată după zeci de ani când această
formă de artă a fost prezentată acolo - intitulat "Poeții americani, care refuză să se
potolească, se revoltă împotriva dreptei". Ce ne oferă acum unul dintre cei mai
emblematici și mai importanți poeți ai rezistenței din ultimul secol, atât prin utilitatea
cuvintelor sale actuale, cât și prin exemplul său? Cum pot cuvintele sale să îi determine
pe oameni să acționeze sau să ofere spațiu pentru reflecție, chiar și pentru vindecare? Ce
ne poate oferi călătoria tumultuoasă și influentă a acestui poet prin revolte politice,
răscoale și exiluri, în timp ce continuăm să dăm formă următorului capitol din propria
noastră poveste culturală? În vremurile noastre actuale, fără precedent, care este relația
dintre literatură și politică, dintre artiști și schimbarea socială? Speranța mea este că
această carte va oferi cititorilor ocazia de a explora aceste întrebări alături de detaliile vii
ale vieții și operei lui Neruda, care își găsesc în fiecare zi un scop și o relevanță
reînnoite.

Capitolul I

Spre Temuco

Un om s-a născut printre mulți care s-au născut. A trăit printre mulți oameni care au trăit
și ei, și numai asta nu este atât de mult istorie, cât pământul însuși, partea centrală a
Chile, unde vița de vie își desfășoară mlădițele verzi, strugurii se hrănesc cu lumină, iar
vinul se naște din picioarele oamenilor.

- "Nașterea"

Tatăl lui Pablo Neruda, José del Carmen Reyes Morales, a crescut la sfârșitul secolului
al XIX-lea la o fermă din afara orașului Parral, la 320 de kilometri sud de capitala
chiliană, Santiago. Peisajul de acolo era pitoresc: livezi bine irigate, ferme de flori și
podgorii care se întindeau pe câmpurile de la poalele Anzilor. În această țară lungă și
subțire, cu o lățime care nu depășea niciodată 110 mile, Parral se afla la umbra munților,
la aproximativ șaizeci de mile est de Oceanul Pacific. Zona era săracă în precipitații, dar
bogată în soare cald și uscat, lucru neobișnuit pentru fertila Vale Centrală. Așadar, toată
acea frumusețe nu conta prea mult atunci când era vorba de hrănirea unei familii
numeroase de pe un teren care nu avea acces bun la apă, ceea ce era cazul părinților lui
José del Carmen pe ferma lor de tip hacienda. Ei o numiseră Belén, numele spaniol
pentru Betleem.

José del Carmen a moștenit ochii albaștri impresionanți ai mamei sale, dar ea, Natalia
Morales, abia a avut timp să se uite în ei; a murit la scurt timp după naștere, în 1872. El
a rămas în grija impunătorului său tată, José Angel Reyes Hermosilla. Patriarhul
autoritar a vrut să-i insufle frica de Dumnezeu lui José del Carmen și celor încă
treisprezece copii pe care îi va avea cu o nouă soție. Vocea lui impunătoare era
înfricoșătoare. Rareori schița un zâmbet.

Proprietatea lor avea puțin peste 250 de acri cultivabili, ceea ce era destul de modest în
comparație cu alte haciendas de acest tip din Chile la acea vreme. S-au străduit să
trăiască din agricultura de subzistență. Familia avea puțini bani pentru a investi în culturi
și animale sau în portaltoi bogați pentru viță de vie. Cu paisprezece copii, erau pur și
simplu prea multe guri de hrănit pe o fermă care nu avea suficiente mâini de vârstă
pentru a lucra cu succes solul încăpățânat.

Pe măsură ce José del Carmen creștea, creștea și frustrarea sa față de viața de fermier. În
ciuda suprafeței de teren pe care o aveau, se simțea claustrofob cu atât de mulți frați și
un tată autoritar. În 1891, la vârsta de 20 de ani, și-a dus visul unei vieți diferite în orașul
portuar sărat Talcahuano, aflat la 150 de mile cu trenul cu aburi spre sud-vest, unde
tocmai începuse un mare proiect de lucrări publice. Era o lume cu totul nouă și un
contrast puternic cu limitele religiei represive din Belén. Aici, viitorul era deschis, iar
responsabilitățile sale erau puține și, la scurt timp după ce a sosit, s-a alăturat unei
echipe care construia docuri uscate lângă chei.

Casa lui José del Carmen din Talcahuano era o pensiune rece, administrată de o văduvă
catalană cu trei fiice mici. Pensiunea se afla la doar câteva străzi de port și adăpostea alți
câțiva muncitori portuari care veniseră din provincie pentru a munci. Simțul
posibilităților lui José del Carmen a fost stimulat și mai mult de interacțiunea socială din
cadrul acestei societăți urbane dintr-un port internațional - atât de diferită de lumea
închisă și rigidă a lui Belén și a micului Parral provincial. Între timp, el a fost martor la o
perioadă istorică de transformare în sudul Chile, cu importul de utilaje pentru a exploata
pământul și a-l transforma într-o regiune agricolă, precum și cu exportul unora dintre
primele produse.

Timpul petrecut în port l-a îndepărtat și mai mult de influența tatălui său, permițându-i
să își găsească propria identitate și insuflându-i o viziune nereligioasă și rațională asupra
vieții. La pensiunea de lângă docuri, a ajuns să o cunoască pe fiica adolescentă a
proprietarului, Aurelia Tolrá, care avea să devină o confidentă apropiată. În timp ce José
rătăcea între Parral și Talcahuano în căutarea unui loc de muncă, pensiunea va fi un loc
important la care se va întoarce adesea.
***

Charles Sumner Mason s-a născut în Portland, Maine, în 1829. El avea să joace un rol
fundamental în viața lui Neruda. În timp ce mulți europeni au emigrat în Chile, în
special în sud, foarte puțini nord-americani au făcut acest lucru. Deși nu se știe cu
exactitate care a fost motivația sa pentru a călători în America de Sud, după o presupusă
oprire în Peru, a ajuns în Parral în 1866, la vârsta de 37 de ani. A sosit împreună cu un
alt american (Henry "Enrique" St. Clair), care a fost atras de bogatele depozite de
minerale din Chile. La un moment dat, cei doi aveau să înființeze în mod oficial o
afacere pentru a explora zăcămintele de argint de pe dealuri.

Mason avea să se implice în curând în multe chestiuni din Parral. În 1891, când José del
Carmen își începea aventurile și mergea și venea de la ferma de lângă Parral, Mason a
împlinit douăzeci și cinci de ani de când trăia în Chile. Era un familist bine așezat, soț al
Micaelei Candia, fiica unui important om de afaceri din Parral. Era tatăl a opt copii. A
fost atât de respectat în timpul vieții sale, încât oamenii îi cereau adesea să arbitreze
dispute. L-a reprezentat chiar și pe tatăl lui José del Carmen într-un proces în 1889.

În cele din urmă, Mason s-a îndreptat spre Temuco, un oraș nou înființat de pionieri,
aflat la aproximativ 300 de kilometri spre sud. Acolo, el și familia sa puteau să se
extindă pe lângă ceea ce stabiliseră în Parral, profitând de toate oportunitățile pe care le
putea oferi această frontieră interesantă. Temuco și împrejurimile sale erau "Vestul
îndepărtat" al Chile, așa cum avea să-l descrie Neruda în memoriile sale. Cu doar două
decenii mai devreme, populația indigenă Mapuche din regiune - o zonă cu păduri
străvechi, vulcani acoperiți de zăpadă și lacuri vulcanice care îți taie respirația - se
supusese în cele din urmă armatei chiliene. Rezistența de trei secole a Mapuche, care
datează din 1535, a constituit cel mai lung război continuu al indigenilor care și-au
apărat pământurile și drepturile native împotriva invadării coloniale din istoria Americii.
Cu Mapuche înfrânți, orașul Temuco a fost format în 1881 lângă un fort chilian, unde au
fost semnate în cele din urmă acordurile de pace în același an.

Teritoriul virgin fiind acum relativ sigur pentru colonizare și exploatare, Mason, printre
alții, a vrut să fie sigur că va profita de această oportunitate. În 1888, la scurt timp după
ce socrul său a murit (nu există nicio înregistrare a datei morții soacrei sale), Mason a
început să acționeze cu seriozitate în direcția noii sale ambiții. În acel an, el a plasat un
mic anunț într-un ziar regional, oferindu-și serviciile de contabil. Prin această muncă, el
a reușit să ofere un ajutor esențial tuturor antreprenorilor care înființează noi afaceri în
sud și care aveau puțină experiență formală în afaceri. Cu priceperea și integritatea sa, a
câștigat încrederea și respectul actorilor cheie din Temuco. Combinând acest lucru cu
ușurința cu care stabilea relații personale, a urcat rapid în vârful scenei sociale și politice
a orașului.

Mason încă mai făcea naveta între Temuco și Parral când s-a născut al șaptelea copil,
Laura, în 1889. Până în 1891, întreaga familie s-a mutat definitiv la Temuco. Aproape
toți cei șapte frați ai soției sale, Micaela, s-au mutat acolo cu el.

Calea ferată națională a sosit în Temuco în 1893, un eveniment fundamental pentru un

oraș de frontieră în plină dezvoltare. În 1897, Mason a construit Hotelul de la Estación
chiar în fața gării - la cincizeci de metri de ghișeul de bilete, mai exact - pe un teren pe
care reușise să îl obțină cu o reducere semnificativă sau poate chiar printr-o concesiune
gratuită de teren. Își făcea reclamă cu titlul englezesc THE PASSENGER'S HOME și
menționa SE HABLA INGLÉS, ALEMÁN Y FRANCÉS. Hotelul i-a permis lui Mason
să își consolideze și mai mult influența socială și politică în Temuco, un oraș în plină
dezvoltare, deoarece funcționari guvernamentali, oameni de afaceri, membri importanți
ai companiei feroviare de stat, candidați politici în campanie și turiști, cu toții se cazau
sau cel puțin mâncau la hotel. Acesta a devenit, de asemenea, un loc de întâlnire pentru
politicienii locali.

La scurt timp după ce a împlinit 21 de ani, José del Carmen a călătorit cu trenul până la
Temuco. Populația sa tocmai trecuse de zece mii de locuitori, iar în jur de douăzeci și
cinci de mii de oameni făceau pionierat în zona rurală din jurul său. Orașul era dominat
de un val recent de imigranți germani, majoritatea elvețieni. Guvernul chilian dorea să
înființeze o economie agricolă, în special pentru a contribui la satisfacerea cererii
crescânde de alimente a minerilor din nordul arid, unde industria minieră era în plină
expansiune. Pentru a atrage oameni care aveau suficient capital și capacitatea de a
exploata frontiera virgină, guvernul chilian a promulgat Legea imigrației selective -
"selectivă" în sensul că doar cetățenii europeni onorabili, în căutare de noi oportunități și
cu un nivel socio-economic suficient de ridicat, puteau coloniza și îmbogăți zona. În
acest scop, acestor imigranți li s-au acordat suprafețe de teren, scutiri de taxe și alte
stimulente. Aceștia aveau să formeze o societate largă, fondând noi orașe și localități și
dominând politica locală, stabilind în același timp legături între regiune și scena politică
națională ca niciodată înainte. Aceștia aveau să domine structura socială și de clasă a
regiunii timp de decenii.
José del Carmen avea să fie, de asemenea, martor la migrația internă a chiliilor
aventuroși de toate categoriile economice către orașul incipient, oameni care căutau
emoția unui teritoriu necunoscut și oportunitățile care vin din expansiune, așa cum
făcuseră Mason și rudele sale. Restul populației era format în mare parte din foști soldați
care se stabiliseră după războiul împotriva mapuche și Războiul Pacificului, în speranța
de a găsi locuri de muncă, și din oameni care se clătinau la limita vieții de chiriaș în
Santiago și care aveau destui bani pentru a se îndrepta spre sud și a-și încerca norocul.
Aceste ultime grupuri ofereau un contrast izbitor cu coloniștii europeni și cu alți cetățeni
mai "demni". Cei recent încarcerați, cei disperați și fără loc de muncă și foștii soldați
beau adesea în exces, ceea ce ducea frecvent la bătăi cu pumnii și cuțitele. Nou-veniții s-
au confruntat cu o varietate de noi provocări, inclusiv cu nevoia de a se fortifica
împotriva frigului din iernile aparent nesfârșite, udate de ploi, fiind acum atât de aproape
de vârful sudic al Americii de Sud.

Temuco era plin de culoare și de personaje diverse, atât în interiorul granițelor sale, cât
și în afara orașului, cum ar fi huasos, domnii de la țară care veneau cu caii lor albi în
oraș pentru a se aproviziona și a bea. Acești bărbați erau călăreți extrem de pricepuți,
adesea proprietari de terenuri, și se distingeau prin poncho-urile lor scurte și colorate,
decorate cu dungi largi de culori primare, și prin pălăriile negre de paie cu boruri plate și
bordate cu panglică, numite chupallas. Chiar și etrițele șeilor lor erau sculptate manual.
Ei au păstrat acest meșteșug artizanal pe măsură ce au migrat dinspre nord în deceniile
anterioare.

Când José del Carmen a coborât pentru prima dată din tren pe peronul noroios, a văzut o
gară plină de femei care purtau rochii până la podea și bonete ornamentate, escortate de
bărbați în costume, nobilimea locală. Erau, de asemenea, oameni îmbrăcați în haine mai
simple, cei în haine de muncitori, și câțiva vânzători cu sombrere bine uzate care
vindeau pâine și brânză pentru cei care urmau să ia trenul spre nord.

José ar fi fost uimit să vadă un alt fel de oameni: Mapuche. Acești indigeni se aflau atât
de jos pe scara socială încât nu erau considerați ca făcând parte din populația orașului și
le era interzis să trăiască în interiorul granițelor acestuia. Femeile purtau bijuterii de
argint frumoase și deosebite peste poncho-urile lor largi și negre; bărbații purtau
poncho-uri de mai multe culori. Majoritatea cetățenilor chilieni, inclusiv cei aflați la
putere, îi tratau pe mapuche ca pe niște proscriși.

Deoarece nu aveau voie să trăiască în interiorul granițelor orașului Temuco, mapuche

veneau în oraș de pe câmpuri și din păduri pentru a face comerț și plecau noaptea,
bărbații călare, iar femeile pe jos. Cei mai mulți dintre mapuche nu știau să citească
spaniola, iar limba lor nativă, mapudungun, nu avea o formă scrisă. Astfel, în timp ce
José se plimba pe străzi în acea primă zi, se tot uita la reprezentările enorme de obiecte
atârnate în afara magazinelor pentru a transmite ce bunuri vindeau: "o oală enormă de
gătit, un lacăt gigantic, o lingură antarctică", după cum avea să povestească mai târziu
Neruda în memoriile sale. "Mai departe, pe stradă, magazine de încălțăminte, o cizmă
colosală".

Mason îl cunoștea pe José del Carmen de la tatăl lui José, dar José del Carmen era doar
unul dintre cei paisprezece copii ai prietenului său. José poate că a petrecut câteva nopți
în Temuco, dar nu ar fi putut sta pur și simplu gratis la hotel și nici Mason nu ar fi avut o
slujbă care să-l aștepte. Așa că José și-a continuat să călătorească înainte și înapoi între
Talcahuano și Parral, strângând de lucru pe măsură ce găsea. Era o viață austeră, dar
liberă. Dar apoi, într-o vizită la Temuco în 1895, José a avut o întâlnire intimă cu
Trinidad, cumnata lui Mason. El avea farmecul unui vagabond, iar Trinidad, în vârstă de
26 de ani, a cărei față lungă și angulară era mai mult interesantă decât frumoasă, nu prea
avea cu ce să se distreze în complexul de frontieră al lui Mason.

A fost o pasiune de scurtă durată, dar a avut ramificații pe viață pentru amândoi. Această
aventură ar fi fost una dintre mai multe relații clandestine purtate de persoane care aveau
o anumită relație cu Charles Mason. Copilăria lui Neruda a fost, fără îndoială,
influențată de aceste istorii nespuse și de repercusiunile lor.

Trinidad cunoștea consecințele luării unui amant. Cu patru ani mai devreme, avusese loc
primul din mai multe scandaluri secrete. Trinidad avea un fiu, Orlando, rezultat dintr-o
relație anterioară cu Rudecindo Ortega, un muncitor sezonier de 22 de ani, pe care
Mason îl invitase din Parral pentru a-l ajuta să pornească lucrurile în Temuco. Micaela și
Mason, mătușa și unchiul băiatului, au fost furioși pe seama indiscreției lui Trinidad și l-
au adoptat rapid pe Orlando. Circumstanțele nașterii lui Orlando nu au fost niciodată
menționate în afara casei lui Mason.

Rudecindo Ortega nu și-a pierdut niciodată grația angajatorului său, deoarece Mason îl
îndrăgise atât de mult înainte de scandal și se pare că l-a găsit mai puțin vinovat decât
Trinidad. Mai târziu, Mason îi va permite chiar lui Ortega să se căsătorească cu fiica sa
cea mică, Telésfora.

Trinidad și José del Carmen și-au ascuns relația de Mason și Micaela, dar Trinidad a
rămas însărcinată, ceea ce a forțat secretul să iasă la iveală. Mason și Micaela erau
furioși că ea fusese atât de nesăbuită sub acoperișul lor; fiecare copil adoptat venea cu
riscul de dizgrație socială și au căutat pedeapsa potrivită pentru tânăra femeie care, se
pare, nu putea accepta că trebuia să rămână castă până la căsătorie. Trinidad a dezvăluit
cine era tatăl și i s-a trimis vorbă. José del Carmen se afla în Belén sau Talcahuano când
a aflat, iar acesta a răspuns rapid, fără să se supere și refuzând să se căsătorească cu
Trinidad. Spre deosebire de primul ei copil, Micaela și Mason au spus clar că în niciun
caz nu vor vedea sau crește acest copil.

Aflată la un stadiu avansat al sarcinii, Trinidad s-a întors la Parral pentru a naște, cel mai
probabil pentru că acolo ar fi avut parte de sprijinul rudelor și prietenilor săi locali. Ar fi
fost ferită de ochii publicului din Temuco și, deoarece plecase din Parral cu mulți ani
înainte, niciunul dintre locuitorii orașului nu ar fi știut că nu era căsătorită.

În 1897, Trinidad l-a născut pe cel de-al doilea fiu al ei, Rodolfo, dar Micaela și Mason
(se presupune că) i-au interzis să îl păstreze. Copilul a fost încredințat unei moașe din
satul Coipúe, pe malul râului argintiu Toltén. Era destul de departe de Temuco și destul
de aproape de Parral, astfel încât Masonilor le-a fost ușor să-l supravegheze și să-i
trimită moașei sprijin.

În următorii cinci ani, José del Carmen a lucrat la docurile uscate din Talcahuano, a
vizitat Temuco pentru a vedea dacă sunt disponibile locuri de muncă bune la calea ferată
și, ocazional, s-a întors acasă, la Belén, pentru a se odihni și, poate, pentru a găsi ceva de
lucru în jurul lui Parral. Apoi, în orașul pe care îl părăsise cu aproape un deceniu în
urmă, a găsit dragostea vieții sale. Numele ei era Rosa Neftalí Basoalto Opazo. Era o
învățătoare care scria poezii. În 1899, se mutase în Parral din zona rurală pentru a fi mai
aproape de un medic, deoarece se luptase cu probleme pulmonare încă din copilărie.
José del Carmen a văzut-o pentru prima dată la scurt timp după ce a sosit și a abordat-o.
Poate că Rosa Neftalí nu era frumoasă, dar exista ceva în măreția modestă a chipului ei
care emana o dulceață simplă. Deși nu era de natură severă, expresia ei transmitea o
seriozitate inconfundabilă. Era genul de femeie care se purta cu intenție și cu un scop
precis, poate în parte pentru că se îndoia de cât timp sănătatea ei îi va mai permite să
ducă o viață activă.

Pentru José, care devenise aspru din cauza vieții sale de muncă grea și a mișcării
constante, comportamentul dulce și practic al Rosei era încântător. Era îndrăgostit, dar
încă nu era sigur că era pregătit să întemeieze o familie, așa că în următorii patru ani
José nu a rămas în Parral. Totuși, de fiecare dată când o vizita, o vedea pe Rosa cât de
des putea. În 1903, în cele din urmă, a cerut-o de soție. S-au căsătorit în cadrul unei
ceremonii simple la 4 octombrie 1903. José del Carmen avea 32 de ani; Rosa avea 30 de
ani. S-au mutat în propria lor casă - o casă de adobe lungă și îngustă, cu țigle curbe care
ornamentau acoperișul - lângă limitele orașului Parral. Aproximativ nouă luni mai târziu,
aproape de ora nouă în noaptea de 12 iulie 1904, Rosa a dat naștere unui fiu, Ricardo
Eliecer Neftalí Reyes Basoalto, care într-o zi avea să fie cunoscut în întreaga lume sub
numele de Pablo Neruda.

La două luni și două zile de la nașterea băiatului, Rosa a murit de tuberculoză. José,
singur cu fiul său micuț, s-a retras în sine. Propria sa mamă murise la scurt timp după
nașterea sa, iar această nenorocire repetată l-a aruncat pe José într-o disperare profundă.
S-a întors la Belén, iar mama sa vitregă s-a ocupat de noul copil. A căutat o doică printre
țăranii locali și l-a încredințat pe Neftalí în grija Mariei Luisa Leiva. La 26 septembrie,
la douăsprezece zile după moartea mamei sale, Neftalí a fost botezat în biserica San José
din Parral. Angoasatul José a pornit din nou la drum, acum nu doar pentru a rătăci, ci și
pentru a trebui să întrețină pe altcineva în afară de el. În contrast cu ambivalența pe care
o simțea față de primul său născut în urma aventurii cu Trinidad, a simțit o apropiere și o
responsabilitate paternă față de noul său fiu, născut în mod legitim.

Auzind de munca în domeniul creșterii vitelor de cealaltă parte a Anzilor, a plecat în

Argentina, dar s-a întors șase luni mai târziu, în martie 1905, fără niciun ban. Cu Neftalí
încă în grija părinților săi, José a luat trenul spre Talcahuano, care continua să fie în
plină expansiune cu afaceri portuare la paisprezece ani după ce ajunsese pentru prima
dată acolo. A lucrat la docuri ca și până atunci, urmând ritmul marilor bărci care intrau și
ieșeau din port, încărcate cu utilaje care urmau să ajute la cultivarea zonei rurale din
sudul proaspăt colonizat sau cu lemn și cereale pentru export.

José a rămas la aceeași pensiune unde a locuit prima dată în Talcahuano. Pe atunci, fiica
proprietarului, Aurelia Tolrá, era o adolescentă în devenire. Acum era o tânără cu un chip
atent, încadrat de părul lung și negru și punctat de pomeții curbați. Ea și José au devenit
rapid prieteni apropiați, iar el i-a vorbit deschis despre tristețea și nesiguranța sa. José
avea treizeci și trei de ani, își plângea soția și încă lucra ca muncitor, așa cum o făcuse
timp de paisprezece ani. Era călit de experiență, iar acum avea un obiectiv spre care să
lucreze: călătoriile cu trenul înapoi la Parral pentru a-și vizita fiul. În serile din timpul
săptămânii, la pensiune, José destupa adesea o sticlă de vin și vorbea cu Aurelia, cu
sunetele portului fluierând și bătând la câteva străzi distanță. Într-o seară, văzându-și
prezentul și viitorul în dezordine, José a întrebat-o pe Aurelia ce ar trebui să facă cu
viața lui. "Întoarce-te în Trinidad", i-a spus ea. "Ea este mama primului tău născut".
Trecuse aproape un deceniu de când Trinidad Candia Malverde îl născuse pe Rodolfo.
José păstrase într-o oarecare măsură legătura cu ea, urmărindu-l pe fiul său cel mare,
care era crescut în pădure de cineva din afara familiei. Poate că nutrea speranța că
Mason îl va ajuta dacă se va reîntâlni cu Trinidad și, de asemenea, că era fiul văduv al
vechiului prieten al lui Mason, José Angel, în Parral. Mason avea cu siguranță relațiile și
influența necesare pentru a-i găsi o slujbă la calea ferată sau ceva similar. În plus, José ar
fi putut crede că va găsi confortul pe care îl căuta în Trinidad; el îi va aduce pe Neftalí
de la Belén și pe Rodolfo înapoi din pădure pentru a-și completa familia.

Având în sfârșit un plan stabilit, José s-a întors la Temuco. A purtat o discuție lungă și
sinceră cu Trinidad, care acum era acasă și dulce. Și-a exprimat intențiile față de Mason
și a primit binecuvântarea acestuia de a se căsători cu ea. La ora 19:30, în seara zilei de
11 noiembrie 1905, cei doi s-au căsătorit în casa lui Mason și a Micaelei.

Tinerii căsătoriți și-au făcut casă lângă ferma Mason-Candia. Aceasta aparținea lui
Trinidad, care primise terenul cu cincisprezece ani înainte ca o concesiune gratuită de
teren, foarte probabil cu Mason trăgând câteva sfori. În timp ce Mason trebuie să-l fi
sprijinit pe José del Carmen, deoarece făcea din cumnata lui Mason o femeie cinstită, nu
a fost nici pe departe atât de implicat cu el pe cât ar fi sperat José del Carmen: Mason nu
a tras nici o sforțare pentru el; nu a existat nici o nouă slujbă.

Cu toate acestea, Neftalí, acum în vârstă de doi ani, a fost adus de la Parral la Temuco,
așa cum era prevăzut. Încă de la început și pentru tot restul vieții, Trinidad l-a tratat cu
căldură și grijă. Într-un portret al său realizat într-un studio din Temuco în 1906, în
picioare, cu mâna sprijinită pe un scaun cu perne, purtând rochița albă de cambrat pentru
bebeluși și cizmele negre, Neftalí pare echilibrat și angelic. Obrajii îi sunt plini, iar el
pare a avea calmul unei persoane foarte sigure pe sine.

La câteva luni după ce el și Neftalí s-au instalat în noua lor casă din Temuco, următoarea
mișcare a lui José a fost să îl revendice pe Rodolfo, sau mai degrabă să îl revendice
pentru prima dată. José nu simțise niciodată vreo obligație sau afecțiune față de fiul său
până acum, când și-a făcut o misiune din a reuni familia pentru binele tuturor. José del
Carmen a pornit pe calea râului Toltén, spre Coipúe. Micul sat în care fusese crescut
băiatul era un loc sălbatic, cu câteva case pe malul râului, înconjurat de o pădure deasă
de stejari și de câteva ferme mici și izolate. José, care venise îmbrăcat într-un sacou și o
vestă formală, trebuie să-i fi părut imposibil de străin copilului de opt ani desculț.
Singura asemănare dintre cei doi erau ochii lor albaștri. Când singura mamă pe care o
cunoscuse i-a spus lui "Rodolfito" să-l salute pe tatăl său, fiul desculț și semi-sălbatic s-a
retras din fața străinului. A fost nevoie de o serie de vizite pentru ca băiatul să se
obișnuiască cu tatăl său și să accepte să i se alăture în Temuco, și chiar și atunci a rămas
un sentiment de disconfort între ei.

José del Carmen și Trinidad s-au instalat în casa lor din scânduri de lemn, care era într-o
continuă stare de construcție. José a început să-și dea seama că era doar un jucător minor
în lumea imensă și activă a lui Mason. Nu avea să beneficieze de un tratament special
din partea cumnatului soției sale, cu patruzeci și trei de ani mai în vârstă decât el. Între
timp, a continuat să o jelească profund pe Rosa Neftalí și se întorcea adesea la
mormântul ei din Parral. În timpul acestor călătorii, o vizita ocazional pe Aurelia Tolrá la
Talcahuano. Ca un om obișnuit cu libertatea singurătății, s-a trezit repede că se
încordează cu limitele vieții de familie. Trecuse abia un an de când Aurelia îl sfătuise să
se întoarcă în Trinidad, dar acum José se trezea în schimb tânjind după ea.

O cunoștea pe atrăgătoarea Aurelia de ani de zile, timp în care dezvoltaseră o prietenie

specială, intimă. Acum, la vârsta de 30 de ani, José arăta și se purta mai demn decât în
trecut. Își asumase responsabilitatea familială la care îl îndemnase însăși Aurelia. Cu
trupul său solid, chipul său frumos și ochii de un albastru rar și hipnotic, José era un
fermecător. Astfel, într-una dintre vizitele sale la Talcahuano, după una dintre lungile lor
conversații la pensiune, la o sticlă sau două de vin, maturitatea lui José del Carmen a
făcut o impresie profundă asupra Aureliei. Atracția lor reciprocă era de netăgăduit.
Aurelia era acum o femeie în toată firea, cu un farmec atrăgător și o frumusețe severă,
dar izbitoare. Cu o lună plină strălucind pe apa din portul de jos și cu toți ceilalți din
pensiune dormind, cei doi s-au alăturat unul altuia în pat. Aproape de sfârșitul acelui an,
1906, ea a rămas însărcinată cu copilul lui.

Pentru a evita un scandal, Aurelia a lăsat pensia surorilor sale și s-a mutat la San
Rosendo, un sat feroviar aflat la intersecția a două linii de cale ferată. Acolo a născut-o
pe sora vitregă a lui Neftalí, Laura, la 2 august 1907. Aurelia a înființat o nouă casă de
pensii în San Rosendo și a îngrijit-o cu curaj pe Laura singură, deși José del Carmen
venea adesea cu trenul din Temuco pentru a o vizita. Trinidad nu avea nicio idee despre
relație sau despre naștere.

Aurelia era devotată fiicei sale și îndrăgostită de José. Dar, în ciuda caracterului ei
puternic, evidențiat de autosuficiența și disciplina de care avea nevoie pentru a conduce
o pensiune și a crește singură un copil, situația Aureliei a devenit din ce în ce mai greu
de gestionat. Credința ei catolică - purta întotdeauna un crucifix la gât - îi dădea putere,
dar era și sursa unei mari anxietăți. Cum putea, cu bună știință, să continue să se vadă cu
un bărbat căsătorit care era și tatăl copilului ei nelegitim? După doi ani de angoasă și
izolare în San Rosendo, Aurelia, convinsă că nu era în stare să crească singură o fiică, i-a
spus lui José că era timpul ca el să facă o alegere: fie să se întoarcă cu ea la Talcahuano
și să-și revendice fiica, fie, dacă trebuia să rămână cu familia pe care o stabilise în
Temuco, să o ia pe Laura în casa lui din Trinidad. Aurelia avea chiar să o facă pe fiica ei
să renunțe la numele ei de familie, Tolrá, și să îl preia pe cel al lui Trinidad; urma să fie
cunoscută sub numele de Laura Reyes Candia.

Din Temuco, José del Carmen a răspuns la apelul ei. L-a adus pe fiul său Neftalí, acum
în vârstă de șapte sau opt ani, pentru a-și lua noua soră vitregă. O ploaie puternică a
căzut în timp ce luau trenul spre San Rosendo, unde îi aștepta Aurelia. Era pentru prima
dată când ea și Neftalí se vedeau vreodată. Hainele lui erau ude; Aurelia l-a ajutat să se
schimbe și i-a uscat hainele, apoi i-a pus pe el și pe Laura să doarmă în același pat.
Dezorientat de această călătorie ciudată, Neftalí a adormit întrebându-se cine naiba era
această fată slabă, în patul de lângă el, și de ce se afla acolo. Între cei doi s-a format
curând o legătură de nezdruncinat.

În dimineața următoare, s-a trezit și a văzut că bagajele Laurei erau deja făcute. Ochii
Aureliei s-au umflat de lacrimi când José del Carmen și-a luat fiica cu el. Laura a fost și
ea lovită de această despărțire bruscă.

Tatăl și cei doi frați vitregi au călătorit cu trenul cu aburi șubred înapoi la Temuco,
văzând pădurile și pășunile nesfârșite care treceau pe fereastră. José a reflectat asupra
vieții sale și a schimbărilor care urmau să vină. Era ultima dată când o vizita pe Aurelia.

Când trenul a ajuns în Temuco și cei trei călători au ajuns la casa de lemn, José a
mărturisit în cele din urmă aventura sa cu Aurelia. Trinidad nu era în aparență nici
supărată, nici rănită. În schimb, părea că știa de la bun început sau cel puțin bănuia acest
lucru. Trinidad avea o anumită echidistanță, a cărei sursă nu putea fi depistată, dar natura
ei interioară era dulce, sârguincioasă, cu un simț al umorului de campesina.
Compasiunea ei era nelimitată. Fără un cuvânt, deși poate cu o oarecare resemnare, a
acceptat să aibă grijă de Laurita. Astfel, în casa lor din Temuco, Trinidad avea să crească
trei copii: Rodolfo al ei, Neftalí al Rosei și Laura al Aureliei. Această familie, cu
originile sale complexe și dinamica sa unică, va modela anii de formare a lui Neftalí;
secretele și transgresiunile sale îl vor marca pe viitorul poet pentru întreaga sa viață.

Capitolul doi
Unde s-a născut ploaia

Am văzut pentru prima dată copaci, râpe împodobite cu flori de o frumusețe sălbatică,
un teritoriu umed, păduri care se aprindeau, iar iarna în spatele lumii, inundată. Copilăria
mea e pantofi uzi, trunchiuri rupte căzute în pădurea deasă, devorate de viță de vie și
gândaci, zile dulci deasupra ovăzului și barba aurie a tatălui meu plecând spre măreția
căilor ferate.

- "Frontiera (1904)"

Trinidad și fiul ei vitreg aveau o relație apropiată, de confidență. Trinidad nu numai că l-

a îngrijit pe Neftalí cu afecțiune, dar l-a protejat cât a putut de mult a putut de
fulgurațiile temperamentului din ce în ce mai irascibil al tatălui său, la fel cum mama
vitregă a lui José făcuse pentru el când era copil. În memoriile sale, Neruda o numește
pe Doña Trinidad "îngerul său păzitor" și notează cu tandrețe că "umbra ei blândă a
vegheat asupra copilăriei mele".

Ea a condus casa familiei Reyes, care era mereu în schimbare. Curtea interioară a casei a
fost un cadru familiar și esențial în dezvoltarea socială a lui Neftalí în timpul creșterii.
Familia extinsă Mason, precum și vecinii și prietenii, interacționau în mod constant pe
terasă și, așa cum a spus mai târziu Neruda, împărțeau totul: "unelte sau cărți, prăjituri
de ziua de naștere, unguente pentru frecții, umbrele, mese și scaune".

Pe terasă și pe pereții cu două etaje creșteau liber mușchi mohorât și diverse liane.
Ghivece de gerani roșii debordanți erau așezate pe un dulap înalt de 1,5 metri pe o parte
a terasei, iar în centru se afla un palmier tânăr. Mai erau și alți pomi fructiferi lângă gard
și un petic de iarbă unde creșteau coriandru, mentă și câteva ierburi medicinale. Exista și
un coteț pentru găini. Poarta care atârna de gard devenise irelevantă din cauza circulației
constante de oameni, pe măsură ce treceau pe acolo familia Ortegas, masonii și alte
rude, prieteni și vecini.

Mulți dintre membrii clanului Mason, în care Charles era paterfamilias, locuiau în
același bloc, cu curți care se intersectau. Casa lui José del Carmen se învecina cu casa
mai mare și mult mai frumoasă a lui Charles Mason. Masonii aveau deja o casă foarte
plină, cu șase copii (doi muriseră în copilărie), plus Orlando, adoptat, a cărui filiație era
încă un secret. O altă casă alăturată era cea a lui Rudecindo Ortega, care fusese tatăl lui
Orlando și care s-a căsătorit mai târziu cu fiica cea mică a lui Mason, Telésfora. În 1899,
Telésfora a dat naștere lui Rudecindo Ortega Mason. Fratele vitreg al lui José del
Carmen, Abdías, locuia, de asemenea, în apropiere. El s-a căsătorit cu fiica lui Mason și
a Micaelei, Glasfira, și au avut șase copii care au crescut alături de Neftalí.

Ca și familiile care le locuiau, aceste case erau mereu în curs de extindere. În consecință,
păreau a fi în permanentă construcție. Scările incomplete duceau la etaje la fel de
neterminate, iar un conglomerat de obiecte populau complexul: șei aliniate la intrări,
butoaie mari de vin așezate în colțuri, iar poncho-uri, sombrero-uri, potcoave și pinteni
de cal erau aliniate pe pereți. Această atmosferă de evoluție constantă a contribuit la
aprinderea creativității prodigioase a lui Neftalí. Decenii mai târziu, Neruda avea să-și
umple propriile case cu colecții unice de obiecte, de la figurine de nave, sticle de sticlă și
nenumărate scoici până la măști asiatice și păpuși rusești.

În spatele eforturilor și a proiectului lui José del Carmen se afla un oarecare pragmatism.
O cărare intenționată străbate proprietatea dreptunghiulară, făcând legătura directă între
stradă și terasă. În afară de particularitățile obiectelor din jur, pereții erau lipsiți de orice
sensibilitate creativă, artistică. Al doilea etaj a fost construit rapid din nevoia de a se
extinde atunci când toți copiii s-au adunat deodată. Construcția sa a fost economă și
elementară, însă ferestrele erau mari.

Camera lui Neftalí dădea spre terasă, unde se pierdea în ploaia care grebla frunzele
arborelui de avocado sau în fumul de culoarea cărbunelui care dispărea pe cer când se
ridica din țeava care ieșea din soba cu lemne a bucătăriei. Lângă fereastră se afla micul
birou pe care începea să scrie primele poezii din caietul de aritmetică.

Chiar vizavi de casă era un bar fără nume, doar o baracă cu stâlpi de atelaje afară, unde
Mapuche schimbau banii pe care îi câștigau din orice marfă reușeau să vândă în ziua
respectivă cu aguardiente - apă de foc - în Chile, făcută din struguri, ca o grappa aspră.
Nu toți mapuche erau bețivi, dar Neftalí a văzut cum Temuco îi priva de drepturi pe toți.
Nedreptățile cu care se confruntau îi făceau pe mulți mapuche să fie deznădăjduiți.
Faptul că a fost martor la starea lor i-a insuflat lui Neftalí o empatie pe viață pentru cei
oprimați. Starea lor de josnicie oglindea starea mentală care se abătea acum asupra lui.

Neftalí părea să întruchipeze o melancolie naturală, care începea încet să alunece spre o
tristețe serioasă pe măsură ce trecea prin copilărie. Figura sa era subțire, o reflectare a
constituției sale slabe. Tatăl său exigent i-a impus o taxă emoțională ridicată, iar ploaia
necruțătoare a iernilor lungi din Temuco l-a făcut să fie neliniștit.

Calea ferată i-a străbătut copilăria, la fel de constantă ca și ploaia. Previziunea lui
Charles Mason cu privire la potențialul noii căi ferate de a aduce dezvoltare în zona
rurală din jurul orașului Temuco s-a dovedit a fi corectă. Afacerile la hotelul său au fost
constante, deoarece oamenii au continuat să migreze spre sud. José, acum integrat în
familia Mason, trebuie să fi simțit că s-a dovedit a fi un cap de familie stabil, matur și de
încredere. Fie că a primit sau nu de la Mason, José a obținut în cele din urmă un loc de
muncă la compania de căi ferate.

Era o meserie care îi permitea lui José să călătorească în timp ce muncea, satisfăcându-i
dorința de a fi în mișcare. A fost promovat rapid ca șef de tren însărcinat cu un tren de
balast, care împrăștia roci concasate, piatră de râu și nisip pentru a forma patul de
fundație dintre șine, făcând în același timp reparații de-a lungul șinelor. Era o muncă
neiertătoare, mai ales în timpul lunilor de iarnă, când José trebuia să se asigure că
traversele de lemn nu vor fi spălate de torenții de ploaie care durau adesea ore întregi.
José del Carmen fusese un fermier reticent și un docher mediocru, dar se pricepea la
trenuri, pe care le călătorise atât de des în dezvoltarea lor incipientă. În curând a
descoperit că era un feroviar în sufletul său.

Până la vârsta de cinci ani, tânărul Neftalí se alătura adesea tatălui său pe șine, unul
dintre puținele locuri în care cei doi puteau lega o legătură. În timp ce călătoreau cu
vaporul prin pădurile virgine din sud, traversând râuri de smarald care curgeau din Anzi
și trecând pe lângă mici avanposturi de frontieră, sate mapuche sărace, pășuni proaspăt
curățate și o varietate de vulcani, lumea naturală ca o bogăție de posibilități neîmblânzite
se desfășura în fața ochilor copilului.

O viață mai târziu, Neruda și-a deschis memoriile cu această impresie, subliniind
semnificația acesteia ca fiind la originea drumului său poetic: "Sub vulcani, lângă munții
înzăpeziți, printre marile lacuri, pădurea chiliană parfumată, tăcută și încâlcită... . Am
ieșit din acel pământ, din acel noroi, din acea tăcere, pentru a hoinări, pentru a merge
cântând în toată lumea". Curiozitatea fundamentală care va augura crearea poeziei sale a
pornit de la aceste călătorii timpurii.

"Neruda a fost o ființă umană", a spus odată traducătorul său, Alastair Reid. "În ochii lui
nu a uitat niciodată că s-a născut gol într-o lume pe care nu o înțelegea, într-o lume a
minunilor."
Trenul tatălui său și muncitorii de la bordul lui îl fascinau pe Neftalí. Mai întâi era
locomotiva, apoi un vagon sau două pentru muncitori, aspri din viața pe care o duceau
înainte de a veni aici. De obicei, purtau pelerine de ploaie grele și groase furnizate de
compania feroviară de stat. Adesea, mersul lor și fețele lor împietrite, multe dintre ele
liniate, unele cu cicatrici, erau tot ceea ce îi deosebea pe unii de alții. Apoi, mai era
vagonul de marfă în care José del Carmen locuia în timpul călătoriilor lungi pe șine, care
puteau dura o săptămână sau mai mult. În cele din urmă, un vagon plat deschis în spate
transporta pietrele concasate și toate uneltele și echipamentele muncitorilor.

Neftalí își petrecea ore întregi privind cum oamenii curățau balastul de la capătul
trenului și apoi îl introduceau pe șine. Pietrele îmbunătățeau drenajul, iar marginile lor
ascuțite le ofereau muncitorilor o aderență pentru a ancora traversele de lemn șubrede -
care, la rândul lor, mențineau șinele la locul lor. Ploile torențiale au făcut ravagii pe
șinele de cale ferată. Rețeaua feroviară care se extindea rapid în sudul țării era esențială
pentru creșterea zonei (și, din ce în ce mai mult, pentru economia întregii țări). José del
Carmen și echipa sa purtau responsabilitatea de a o menține funcțională și se angajau să
se asigure că șinele care le fuseseră atribuite erau întreținute în mod constant, indiferent
de vreme sau de cantitatea de muncă implicată.

După ce vagonul era gol, călătoreau spre Boroa, în inima sălbatică a frontierei, sau spre
alte cariere din orice colț al pădurilor sălbatice, unde muncitorii lucrau la "miezul
terestru", rocile uriașe, le sfărâmau pentru balast și încărcau trenul cu produsul finit.
Puteau sta acolo mai mult de o săptămână. După ce au dat la lopată vagonul plin de
pietre, erau din nou în mișcare, îndreptând șinele, împrăștiind balastul, reașezând
vârfurile de fier care țineau oțelul de traversele de lemn și reparând șinele acolo unde era
nevoie.

Totul a fost fantastic, dacă nu chiar bizar, a scris Neruda mai târziu, într-un articol
autobiografic din 1962 pentru un ziar brazilian. Toată acțiunea trenului și a ploii și a
pădurii și a muncitorilor se desfășura "în mijlocul felinarelor de sticlă verde și roșie și a
lampioanelor, a steagurilor și a semnalelor și a păturilor de furtună, a mirosului de petrol
și a fierului ruginit, și cu tatăl meu, mic și suveran, cu o barbă blondă și ochi albaștri, ca
un căpitan de barcă, comandându-și echipajul, comandând călătoria".

Cufundat în aceste mirosuri și culori, Neftalí a fost martor și la aspectele sociale ale
trenului. Îi privea timid, cu admirație, pe muncitori. I se păreau uriași, bărbați musculoși
din chiriile din Santiago, de pe câmpurile din Valea Centrală, din închisoare, din recentul
război din Pacific. Erau copii ai elementelor, sosind adesea în sud îmbrăcați în zdrențe,
cu fețele lovite, așa cum avea să liricizeze mai târziu Neruda, de ploaie sau de nisip, cu
frunțile împărțite de cicatrici aspre. Camaraderia și solidaritatea pe care Neftalí le-a
văzut printre ei, pe șine sau în jurul mesei din sufragerie, spunând povești lungi și
improbabile, l-au încântat.

Cei mai mulți dintre membrii echipajului veniseră la Temuco în căutarea a ceva mai bun
decât trecutul lor dificil, iar acum munceau din greu pentru salarii de subzistență. Neftalí
era fiul șefului lor, iar fragilitatea deosebită a tânărului băiat contrasta puternic cu forța
lor brută. Aceste disparități au lărgit deschizătura minții sale impresionabile, afectând
modul în care va interpreta clasa și societatea pentru tot restul vieții, creând fundamentul
convingerilor sale sociopolitice. Acest lucru va deveni esențial pentru poezia și politisca
sa, identificându-se cu clasa muncitoare și susținând-o.

Tatăl meu cu zorii întunecați ai pământului, spre ce arhipelaguri pierdute a alunecat în

trenurile lui urlătoare? . . trenul de morminte traversând iarna întinsă peste pământ, ca o
omidă mândră. Dintr-o dată ușile au tremurat. E tatăl meu.

..............

Centurionii drumului îl înconjoară: muncitori feroviari înfășurați în păturile lor ude,

aburul și ploaia cu ei acopereau casa, sala de mese se umplea de povești răgușite, se
turnau pahare, și chiar eu, din ființele, ca o barieră despărțită, unde trăiau durerile, și
angoasele și cicatricile încruntate, oamenii fără bani, gheara minerală a sărăciei,
ajunsă . . . .

—“La Casa”

Până la vârsta de zece ani, când trenul se oprea undeva în mijlocul pădurilor virgine,
Neftalí ieșea să exploreze, simțind o legătură instantanee cu natura. Păsările și gândacii
îl fascinau. Ouăle de potârniche erau niște minuni; a scris mai târziu că "era un miracol
să le găsești în colțurile și crăpăturile podelei pădurii, unsuroase, întunecate,
strălucitoare, de un gri ca de tun". "Perfecțiunea" insectelor l-a uimit și ea. Neftalí și-a
petrecut multe din zilele copilăriei în "lumea verticală" a pădurilor, "o națiune de păsări,
o masă de frunze", care înconjoară Temuco. Buștenii putreziți erau plini de comori:
ciuperci, insecte și plante parazite roșii. Așa cum a reflectat într-un poem pe care l-a
scris mai târziu în viață, Neruda s-a simțit literalmente "scufundat" în lumea naturală:
Am trăit cu păianjenii, eram umed de pădure, mă cunoșteau gândacii și albinele
tricolore, dormeam cu potârnichile cufundate în mentă.

- "Unde poate fi Guillermina?".

Explorările lui Neftalí au stârnit curiozitatea muncitorilor; unii au devenit interesați de

descoperirile sale. Mulți dintre membrii echipajului s-au atașat de Neftalí, ale cărui
caracteristici fizice erau atât de diferite de ale lor, fragilitatea lui inspirând poate ceva în
ei. José del Carmen s-a referit la unul dintre bărbați, pe nume Monge, ca fiind "cel mai
periculos luptător cu cuțitul". O cicatrice de la o tăietură de cuțit se întindea pe pielea
închisă la culoare a obrazului lui Monge. Un zâmbet alb completa cicatricea, răutăcios,
dar fermecător și primitor. Îi înveselea duritatea. Monge, mai mult decât ceilalți, se
strecura în pădure pentru a-și folosi forța și mărimea pentru a ajunge în locuri pe care
Neftalí nu le putea atinge. Îi aducea înapoi comori incredibile - ciuperci magnifice,
gândaci de culoarea lunii, flori strălucitoare, melci verzi, ouă de păsări din crăpături -
toate livrate din mâinile lui gigantice și uzate în palmele netede ale copilului. Aceste
materiale aveau să devină nutrienții elementari ai experienței creatoare a lui Neftalí.

Mult mai târziu, Neruda avea să scrie: "De-a lungul plajelor nesfârșite sau al dealurilor
cu tufișuri, a început o comunicare între spiritul meu - adică poezia mea - și cel mai
singuratic pământ din lume. Acest lucru s-a întâmplat cu mulți ani în urmă, dar această
comunicare, această revelație, acest pact cu natura sălbatică, a continuat să existe de-a
lungul întregii mele vieți."

Comoara pentru Neftalí, însă, nu erau doar obiectele naturale pe care Monge i le aducea,
ci faptul că muncitorul făcea acest lucru. Era un gest care nu era făcut pentru a-i face pe
plac șefului său, căci José del Carmen nu ar fi suportat ca unul dintre angajații săi să
alimenteze imaginația fiului său în detrimentul muncii. Mai târziu, moartea lui Monge
avea să aibă un impact profund asupra lui Neftalí. Deși nu a asistat la căderea lui Monge
dintr-un tren în mișcare de pe o stâncă, José i-a spus lui Neftalí că rămășițele bărbatului
erau "doar un sac de oase". Cel mai dur om pe care Neftalí îl cunoștea fusese doborât de
pericolele inerente lumii sale.

Neftalí a învățat să măsoare distanța dintre tatăl său și muncitori. Și-a dat seama că el
provenea, de fapt, dintr-o familie cu mijloace modeste și că tatăl său fusese cândva un
vagabond în căutarea unui loc de muncă în Anzi sau pe docuri. Aveau o bucătăreasă, o
localnică care îi ajuta să pregătească mesele, ușurându-i sarcina de lucru Doña Trinidad
în gospodăria ei de cinci persoane - un serviciu pe care și-l putea permite un conductor
de tren. José del Carmen și-a împins - sau a încercat să-și îndrume în mod constant fiii
spre o vocație, o viață, o clasă socială demnă. Școala secundară nu era obligatorie și doar
un număr mic de copii o frecventau după ce terminau gimnaziul în jurul vârstei de 12
ani. Cei mai mulți tineri mergeau în schimb la școli de meserii sau la muncă, dar nu
exista nicio îndoială că fiii lui José del Carmen urmau cursurile și studiau cu disciplină.

Neftalí era nedumerit de dorința tatălui său de a avea un pian bun pentru casă, ceva
măreț la care să se întoarcă acasă după ce călătorea cu trenul zile întregi. Nu părea să fie
în concordanță cu personalitatea lui; l-a pedepsit pe Rodolfo pentru că urma o cale
muzicală. Poate mai mult decât orice, avea o prezență demnă în casă. Era un simbol al
statutului.

Clanul Mason și frații lui José del Carmen, care veneau adesea în vizită din Parral, au
influențat Neftalí cu tradițiile lor, care puteau fi pe rând extravagante, ritualice și macho.
Petreceri și cine mari erau organizate în mod regulat la familia Mason, unde
Norteamericano cu ochi albaștri și părul alb, "care arăta ca Emerson", prezida masa
generoasă: curcani umpluți cu țelină, miel la grătar și, la desert, insule plutitoare - leche
nevada, literalmente "lapte înzăpezit" - unde meringele albe poșate plutesc într-o cremă
cremoasă, decorate cu frunze de mentă. Vinul roșu a curs toată noaptea. În spatele lui
Mason atârna un steag chilian imens, cu benzile sale roșii și albe și steaua albă solitară
așezată într-un bloc albastru, pe care fixase și un mic steag american.

Într-o seară, pe când Neftalí era un tânăr adolescent, chiar în momentul în care trenul de
noapte a intrat în gara de lemn aflată la un bloc distanță, unchii lui l-au chemat în curte.
Neftalí știa ce urma să aibă loc: marele ritual de sacrificare a mielului. Unchii lui și alți
prieteni de familie erau cu toții adunați în jur, zdrăngănind chitare și jucându-se cu
cuțitele sub un copac, cântecele lor fiind întrerupte doar de fluierul trenului și de
înghițiturile de vin crud. Neftalí era o prezență slabă, cu fața inocentă la aceste
evenimente, cu valul său băiețos de păr negru dat pe spate de un blând vârf de văduvă.
Se îmbrăca, așa cum o făcea adesea în acești ani, formal, în negru, deja cu ceea ce el
considera a fi "cravata poetului" necesară, un accent negru subțire, strâns înnodat, pe
cadrul său îngust. Era îmbrăcat, așa cum avea să reflecteze mai târziu, "ca un om în
doliu, în doliu pentru nimeni în special, pentru ploaie, pentru durerea universală".

Unchii lui au tăiat gâtul mielului tremurând. Sângele a căzut într-un lighean plin cu
mirodenii puternice. I-au făcut semn lui Neftalí să se apropie și i-au ridicat paharul cu
sânge fierbinte la buze, în timp ce se auzeau focuri de armă și cântece. Neruda a explicat
mai târziu că se simțea la fel de chinuit ca și mielul însuși, dar voia să devină un centaur,
ca și ceilalți oameni, la fel de barbari cum păreau ei în acel moment. Așa că, palid și
indecis, și-a învins frica și a băut cu ei. Bând sângele, a început trecerea sa la maturitate.

Încă de la primele versuri, sângele a fost un simbol în poezia sa, un simbol al poeziei
însăși. La unul dintre cele mai mari vârfuri ale sale, în poemul "Înălțimile lui Macchu
Picchu", în care îi imploră pe sclavii incași să se ridice, ultimele două versuri din cele
douăsprezece cântece de amploare ale poemului spun așa:

Vino în venele mele și în gura mea.

Vorbește prin cuvintele mele și prin sângele meu.

***

Neftalí a avut încă de la început o relație strânsă cu sora sa vitregă, Laura, cu trei ani mai
mică decât el. Pe măsură ce au crescut, ea va fi unul dintre cei mai apropiați prieteni,
confidenți și susținători ai săi. Legătura dintre ele, născută în camera din noaptea
dinaintea în care mama ei a dat-o de gol, a rămas constantă de-a lungul vieții lor. El va fi
întotdeauna protector și extrem de tandru cu ea. Laura era dulce și rezervată, simplă și
complicată în același timp, devotată părinților ei și, mai mult decât atât, lui Neftalí.

Rodolfo, pe de altă parte, a fost mereu singur și nu a avut niciodată o relație apropiată cu
niciunul dintre frații săi. Acum, adolescent, îi era greu să se integreze în structura
restrânsă a familiei după viața sa în pădure și era în mare parte tăcut, cu excepția
cântecului său. În timp ce Neftalí își va căuta în curând refugiul în poezie, Rodolfo și-a
găsit refugiul în cântec. Avea o voce extraordinară, dar cânta singur în spatele ușii
închise a camerei sale minuscule.

Toți cei trei frați au căutat protecția lui Trinidad pentru a-i feri de nerăbdarea tatălui lor.
José del Carmen avea o atitudine severă față de copiii săi, poate moștenită din exemplul
propriului său tată. De-a lungul copilăriei lui Neftalí și până în adolescență, José del
Carmen s-a înăsprit. Deși nu erau atât de săraci pe cât Neruda îi va prezenta mai târziu
adesea ca și cum ar fi fost, salariile lui José de la calea ferată administrată de stat nu au
dus niciodată la prosperitate economică și confort, iar speranța de avansare era redusă.
Dar, în ciuda acestor frustrări și a posibilelor sale dorințe, nu și-a mai abandonat
niciodată responsabilitățile. Nu s-a știut niciodată că ar fi avut o altă aventură.

Neruda a numit sudul Chile drept țara "unde s-a născut ploaia". În timpul iernii, plouă
abundent, zile întregi, o lirică constantă. Această muzică melancolică a însoțit copilăria
lui Neftalí. Temuco din amintirile sale era un Temuco al străzilor pline de noroi, al
pantofilor uzați, al frigului, al ploii și al lipsei generale de fericire care plutea asupra
orașului.

Școala pentru Neftalí a fost la fel de sumbră. Se afla într-o casă vastă, cu săli de clasă
dărăpănate. Neftalí era întotdeauna ultima la coadă când intra în școală sau când ieșea
din clasă spre locul de joacă. Nu era deosebit de înalt pentru vârsta lui și era vizibil slab.
Își purta tristețea ca pe uniforma formală pe care alesese să o poarte: o jachetă lungă din
amestec de lână, pantaloni asortați și cizme. Deja la această vârstă avea înfățișarea unei
persoane mult mai în vârstă, una care văzuse mai multe decât ar fi trebuit, una care
înțelsegea că viața nu era doar o joacă, ci era plină și de greutăți.

La melancolia sa se adăuga și faptul că Neftalí avea o constituție fragilă. Era mereu

bolnav de ceva - răceală, frisoane, gripă. Colegul său de clasă Juvencio Valle a fost unul
dintre primii și singurii săi prieteni adevărați de la liceo, școala secundară. Neftalí se
îndepărtase de ceilalți copii, la margine. Dar Juvencio, care era introspectiv și gânditor, a
fost atras de "aureola interioară misterioasă" a lui Neftalí și au creat o legătură între ei.
Prima dată când Neftalí l-a invitat la el acasă, Trinidad le-a oferit cafea, dar i-a servit
cafeaua lui Neftalí cu lapte, dar nu și pe cea a lui Juvencio, lăsând-o doar neagră. Acest
lucru l-a făcut pe Neftalí să se simtă inconfortabil. "A vrut să-mi dea ceașca lui ca pe un
cadou, în semn de respect pentru mine, care eram musafirul. Dar când a văzut Doña
Trinidad, s-a opus: "Nu, nu schimba ceștile. Nu mai am lapte acum, așa că în acest
moment cafeaua cu lapte este pentru Neftalí, pentru că este slab".

Pentru că era atât de bolnăvicios, Neftalí stătea adesea acasă de la școală. Când era
țintuit la pat, o ruga pe Laura să scoată capul pe fereastră și să-i povestească tot ce se
întâmpla pe stradă - totul, chiar și cel mai neînsemnat detaliu. "Acolo merge un mic
indian care vinde poncho-uri", raporta ea de la fereastră, sau "Sunt patru copii mici care
se joacă pe partea cealaltă a străzii". Neftalí tot insista să ceară mai multe detalii. Era
obsedat de observarea lumii din jurul său.

Neftalí era fascinat de subsolul întunecat al școlii, care i se părea un mormânt. Adesea
cobora singur, uneori aprinzând o lumânare, absorbit de mirosul umed al lumii sale
ascunse. Juvencio Valle, care îi împărtășea curiozitatea, i se alătura adesea. Valle, care
avea să devină el însuși un poet important, avea să spună mai târziu că încă din acești ani
de copilărie a simțit că Neftalí era cu adevărat un individ unic, cu "o vibrație
imperceptibilă, un aer care era doar al lui și care îl făcea diferit. Pentru un observator
obișnuit era o aură inexistentă, dar pentru mine era puternic eficientă și reală".

În timp ce ceilalți copii alergau, săreau și țipau în grup, Juvencio și Neftalí își petreceau
zilele în pădure împreună, explorând, observând lucrurile mărunte ale lumii - o frunză, o
insectă, o potecă în pădure -, trasee de explorare forjate prin curiozitate. Ceilalți copii nu
prea voiau să aibă de-a face cu ei. Se refugiau "în [propriul] teritoriu particular, acel
univers minunat al viselor", unde cei doi erau întotdeauna "campionii de necontestat".

Uneori mergeau până la râul rece Cautín, care traversa orașul în apropierea școlii, își
băgau picioarele în apă, apoi se pierdeau pur și simplu uitându-se la valurile de curent de
pe mal. De multe ori nu se întorceau la timp la ore.

Neruda a văzut acele zile de început ca pe o perioadă de descoperire. A început prietenia

sa de o viață cu Valle și a explorat lumea naturală, dar și poezia l-a găsit. Așa cum
Neruda a versat în Memorial de Isla Negra:

Și la vârsta aceea... poezia a venit în căutarea mea. Nu știu, nu știu de unde a venit, din
iarnă sau dintr-un râu. Nu știu cum și nici când, nu, nu erau voci, nu erau cuvinte, nici
tăcere, dar de pe o stradă m-a chemat, de pe ramurile nopții, brusc de ceilalți, printre
focuri înfuriate sau întorcându-se singură, era acolo, fără chip, și m-a atins.

- "Poezie"

Cu două săptămâni înainte de a împlini unsprezece ani, un gând, o emoție sau o

experiență necunoscută a aprins scânteia care se dezvoltase în el, iar Neftalí a scris
"primul său vers slab" de poezie despre care există o înregistrare. La scrierea acestei
poezii originale, potrivit memoriilor sale, a fost copleșit de emoție, răvășit de "un fel de
angoasă și tristețe", emoții care îi erau deja familiare. Limbajul de pe pagină era
revelator și ciudat, "diferit de limbajul cotidian".
Când a terminat, i-a dus poemul tatălui său. Tremurând din cauza experienței, i-a întins
hârtia bărbatului, care a luat-o absent, apoi i-a returnat-o, spunând: "De unde ai copiat
asta?". Apoi a reluat o conversație cu Trinidad.

Acest poem pare să nu fie deloc un poem. Este o dedicație pentru mama sa vitregă,
scrisă cu o mână fină, cursivă, pe spatele unei cărți poștale cu un lac alpin înconjurat de
copaci înzăpeziți:

Dintr-un peisaj de regiuni aureolate am ales să-ți dăruiesc, dragă mamă, această umilă
carte poștală. Neftalí

Este mai mult decât o simplă notă. Înarmat cu instrumentele de bază ale prozodiei pe
care le învățase în educația sa progresivă, completate de propriile lecturi, a compus un
poem structurat, deși elementar. Versul nuanțat, cu rime și ritmuri interne și cuvinte
tematice, este remarcabil. În acest dar umil și tandru pentru mama sa vitregă, el a
inversat scena alpină rece pentru a crea un loc cald și auriu al naturii. Neftalí privește
dinspre el însuși, "eu"-"eu am ales"-în acest spațiu. Creând o astfel de perspectivă în
prozodie la vârsta de zece ani, el demonstrează începuturile unei viziuni cosmice. Un
poet era în curs de apariție.

Capitolul trei

Adolescența ciudată

Aveam paisprezece ani și eram mândru de mine, sumbru, subțire, încordat și melancolic,
funebru și formal.

- "Unde poate fi Guillermina?"

Adolescența lui Neftalí a fost marcată de izolare, iubire neîmpărtășită, tristețe și boli
frecvente, exacerbate de limitele casei tatălui său, de vremea grea și de sărăcia de la
graniță. Poezia a devenit o modalitate de a-și exprima frustrările și angoasele, așa cum
reiese din poemul intitulat pe bună dreptate "Disperare", pe care l-a scris în carnetul său
de note în adolescență. Poate că limbajul nu curge la fel de frumos ca în opera sa matură,
dar dorința tânărului este palpabilă, la fel ca și sentimentul său inerent că, în calitate de
poet-observator, viziunea este vitală:

Mi-au închis ochii. Doamne! Și nu știu ce durere am... . durerea mi-a bătut cu cruzime în
cuie sufletul. Unde să mă uit? În ochii mei! Ochii mei! Cine-mi sufocă glasul în gură?
Sunt singur, Doamne, sunt singur și nu simt bătăile inimii mele. Cine mă cheamă în
umbră? Cine îmi simte urletele de furie și durere? Impotența mă strânge. Ei nu vin! Dar
disperarea neagră vine. Pe cine să chem, Doamne, pe cine să chem? E inutil să Te chem
pe Tine! Îmi zdrobesc degeaba degetele, tot știu că Tu nu ai venit la sufletul meu. . . . Și
vântul îmi poartă glasurile, și abisul îmi aduce obscuritate!

Naratorul pare rătăcit în fundul lumii, atât de frustrat în timp ce se străduiește să-și
folosească stiloul pentru a se scrie pe sine din întuneric. Cu toate acestea, Neftalí va
întâlni câțiva adulți cheie care îl vor sprijini pe tot parcursul adolescenței sale. A
dezvoltat relații cu mentori din Temuco și din împrejurimi, care i-au făcut cunoștință cu
literatură influentă și l-au convins de potențialul său ca poet. În plus, mentorii săi au
încurajat, de asemenea, conștientizarea socială și poziția politică care vor marca o mare
parte din versurile sale.

În plus, în această perioadă, Neftalí s-a îndrăgostit profund, de mai multe ori. Poezia a
devenit mai mult decât o simplă priză pentru a ajuta la atenuarea predispoziției sale spre
melancolie și pentru a ușura confuzia din mintea sa prin ordonarea ei pe hârtie; poezia a
devenit acum o expresie a sentimentelor sale exuberante, romantice și sexuale, o
modalitate de a-și liniști inima aflată în dificultate. Experiențele de respingere trăite de
Neftalí în acești ani îi vor modela dezvoltarea caracterului său, iar el va găsi o expresie
poetică de ultimă oră pentru a comunica lirismul dureros al iubirii neîmplinite. Aici, la
Temuco, au fost plantate semințele pentru monumentalul Veinte poemas de amor y una
canción desesperada (Douăzeci de poeme de dragoste și un cântec disperat) al lui
Neruda.

În verile adolescenței sale, după ce treceau frigurile reci ale iernii, Neftalí se plimba
adesea singur pe străzile de pământ din Temuco, pierdut în gânduri. Adesea nu era
conștient de sursele de inspirație din jurul său: impresionantul vulcan Llaima acoperit de
zăpadă din depărtare sau stimulantul râu Cautín, de un albastru sălbatic, care traversează
orașul. Privirea îi era îndreptată spre interior și doar ocazional ceva îi atrăgea atenția,
cum ar fi calul de lemn maro în mărime naturală din magazinul de șelărie. Se oprea și îl
privea prin fereastră: era prețios, avea să scrie mai târziu, stoic în liniștea lui, aparent
"mândru de pielea lui strălucitoare și de atelajul de primă mână". Când devenea suficient
de îndrăzneț, Neftalí intra chiar și înăuntru, își întindea mânuța și îi atingea botul moale.

Legătura acestui băiat timid cu acest cal de lemn a fost cu totul remarcabilă, deoarece
ocolul său pentru a-l atinge în drumul său spre școală a devenit un ritual aproape zilnic.
Imaginația sa inocentă l-a atras către acest cal, care, spre deosebire de caii puternici,
rapizi, în carne și oase - de muncă sau sălbatici - era "prea prețios pentru a fi expus
vânturilor și ploilor din sudul lumii". Acest cal adăpostit a fost mereu acolo pentru el,
mereu liniștit și nemișcat, la fel ca el, dar și "mândru" în statura sa de lemn.

Unul dintre locurile preferate ale lui Neftalí în Temuco era biroul de lemn șubred al lui
Orlando Mason. Neftalí se gândea la Orlando ca la un tío, un unchi, deși erau de fapt
frați vitregi (deoarece Orlando era fiul lui Trinidad, adoptat de masoni). Orlando avea
acum douăzeci și ceva de ani. Poet și jurnalist renumit, își petrecea zilele conducând un
ziar radical progresist în Temuco. Orlando era un anarhist gălăgios, ceea ce era o
ideologie relativ comună atunci în Chile. Micul său ziar, La Mañana (Dimineața),
denunța nedreptățile, cum ar fi situația dificilă a clasei de mijloc, oprimarea continuă a
indigenilor mapuche (în special jefuirea terenurilor slor de către avocați corupți) și
puterea abuzivă a poliției.

Orlando era tânăr și indisciplinat, dar avea un talent, o energie și un intelect uriașe.
Dincolo de ziar, el câștiga prestigiu ca orator și poet, fiind invitat la evenimente sociale
și chiar la teatrul din Temuco pentru a vorbi cu flerul său dramatic. Neftalí îl privea,
hipnotizat. Idealismul pasional al lui Orlando a atins o coardă sensibilă în Neftalí. Era
mai mult decât un unchi: era un erou și o inspirație romantică și revoluționară. După
cum a scris Neruda mai târziu în viață, "Orlando Mason a protestat împotriva a tot. Era
frumos să vezi acel ziar, în mijlocul unor oameni atât de brutali și violenți, apărându-i pe
cei drepți împotriva celor cruzi, pe cei slabi împotriva celor aroganți, a celor
dominatori."

Ceea ce Orlando a protestat, a apărat și a reacționat în paginile ziarului său și în afara lor
- și, la rândul său, l-a inspirat pe Neftalí să recunoască - erau probleme care îi preocupau
pe mulți chilieni la acea vreme. În Temuco, mai exact, Orlando și alții erau deranjați de
tratamentul îngrozitor aplicat minerilor de cărbune, mulți dintre ei mapuche, care
munceau în micul oraș Lota, în tuneluri care se întindeau pe sub Oceanul Pacific. Ziua
lor de lucru se întindea de la șase dimineața la șase seara, cu o tură de douăzeci și patru
de ore în weekend. Muncitorii erau adesea plătiți în jetoane care puteau fi folosite doar
în magazinul companiei.

Condițiile barbare păreau și mai revoltătoare în contrast cu imensa bogăție etalată de

proprietarii minei, familia Cousiño, una dintre cele mai bogate din țară. Matías Cousiño,
patriarhul, își începuse afacerea cu mine de argint în nord, iar acum făcea o avere din
minele de la Lota și din alte exploatări pe care le extindea prin regiune. Marile vapoare
cu aburi care traversau Strâmtoarea Magellan se opreau în Lota pentru a-și umple
cărbunele. Familia lui Cousiño a proiectat un parc elaborat, rafinat, în stil francez, de
peste treizeci de hectare, plin de statui grecești și de floră din toată lumea.

În contrast cu parcul era tragedia muncii copiilor: copii palizi, cu vârste cuprinse între
opt și șaisprezece ani, cu fețe și trupuri emaciate, lucrau douăsprezece ore pe zi. Cei mai
mici erau puși la muncă în mine ca lămpari și portari, adesea înghesuiți într-un colț, în
întuneric, inhalând fumuri otrăvitoare.

Scriitorul Baldomero Lillo, un activist social revoluționar, al cărui tată a fost miner de
cărbune în Lota, a scris mărturii uimitoare și crude despre aceste condiții. Colecția sa
clasică de povestiri scurte Sub-Terra prezintă condiția socială într-o proză emoționantă:

Dintr-o privire, ochii pătrunzători ai maistrului au judecat trupul firav al băiatului.

Apendice subțiri și lipsa de conștiință copilărească ... îi dădeau o impresie
nefavorabilă .... Nu l-a considerat apt să lucreze în mină. Tatăl său l-a implorat,
argumentând că, dintre cele șase persoane din familia sa, doar una lucra. În cele din
urmă, maistrul l-a plasat la o poartă de ecluză, înlocuindu-l pe șoferul de căruță,
înghesuit într-un tunel . . . . Mina nu a renunțat niciodată la cei care au ales-o și, precum
verigile noi care le înlocuiau pe cele vechi și ofilite într-un lanț fără sfârșit, acolo jos,
copiii își înlocuiau părinții.

Cartea a fost publicată în 1904, anul în care s-a născut Neftalí. Ani mai târziu, nu s-au
făcut prea multe progrese, iar Orlando a lucrat neobosit pentru a răspândi același mesaj.
A scris în apărarea celor doborâți de sărăcia sfâșietoare din Temuco și din împrejurimi.
Sărăcia îi bătea pe acei suflete așa cum îi bătea ploaia în timp ce mergeau pe străzile
pline de noroi, cu găuri în pantofi.

Influențat de Orlando și de alții, conștiința socială a lui Neftalí a crescut rapid. Tío
Orlando îi arăta cum să își exprime preocupările prin scris, nu doar prin poezie, ci și prin
proză. Orlando l-a inspirat cu povești despre eroul său, Luis Emilio Recabarren, care îi
organizase pe minerii din nordul țării și fondase Partidul Socialist al Muncitorilor din
Chile în 1912. Perspectiva lui Orlando asupra cuvântului scris avea să ajute la definirea
sentimentului de obligație socială al lui Neruda ca poet.

Rădăcina puternică a acestor convingeri poate fi pusă în parte pe seama faptului că

gândirea politică și filozofică a lui Neftalí, în adolescență, a apărut într-o perioadă
deosebit de vitală și transformatoare în istoria gândirii chiliene, în anii 1910. A fost o
perioadă care a incubat o nouă generație de idei filosofice și politice (inclusiv
anarhismul, socialismul și, încet-încet, marxismul). Acest segment important al istoriei
chiliene a fost declanșat de centenarul Chile din 1910 ca republică independentă.
Evenimentul a dus la o cantitate semnificativă de cercetare sufletească - țara nu era într-
o dispoziție de sărbătoare. Chilienii împliniseră o sută de ani de independență, dar
economia era într-o stare deplorabilă, iar societatea era plină de boli, sărăcie,
criminalitate și mizerie, ceea ce a dus la apariția unor blocuri de locuințe în Santiago și
la neliniști muncitorești din cauza cererilor reprimate care nu erau satisfăcute de un
guvern condus mai degrabă de aristocrați. Aceștia au fost anii "întrebării sociale", ai pre-
paraliziei sistemului politic, mulți chilieni întrebându-se: "Cine suntem noi?".

Alejandro Venegas, un învățător în vârstă de 39 de ani care a străbătut Chile în lung și-n
lat în căutarea unui răspuns la această întrebare, a formulat-o poate cel mai pasional în
cartea sa, Sinceridad: Chile íntimo en 1910 (Sinceritate: Chile intim în 1910):

Continuă o neglijență deplorabilă față de popor: avem armate, nave de război, fortărețe,
orașe și porturi, teatre și hipodromuri, cluburi, hoteluri, clădiri și promenade publice,
monumente și (îi avem pe cei mai vanitoși dintre toți) magnați opulenți, stăpâni ai unor
adevărate stăpâniri, care trăiesc în palate impunătoare și somptuoase . . dar nu departe de
teatrele, grădinile și reședințele domnești trăiește poporul, adică nouă zecimi din
populația din Chile, cufundată în cea mai atroce sărăcie economică, fiziologică și morală
și care degenerează rapid din cauza muncii excesive, a alimentației precare, a lipsei de
igienă, a ignoranței extreme și a celor mai vulgare vicii.
În Chile a avut loc o ascensiune remarcabilă a liberalismului în secolul precedent, forța
și amploarea sa fiind relativ unice pentru Chile printre vecinii săi. Aceasta a dus la o
dezbatere tot mai profundă cu privire la rolul bisericii și al statului, în cadrul politicii și
al societății în general și în cadrul sistemului educațional în mod deosebit. Aceasta a fost
scena pe care a apărut pozitivismul, o filozofie care urmărea secularizarea societății. Era
o filosofie în primul rând anticlericală, care punea accentul pe gândirea umană și nu pe
cea religioasă; cuvântul "pozitiv" desemna cunoașterea obținută din lumea observabilă.
Susținut de intelectuali precum José Victorino Lastarria, pozitivismul susținea că omul
ar trebui să caute fericirea în limitele finite ale lumii cunoscute.

Prima fuziune a abilităților literare ale lui Neftalí cu gândirea sociopolitică a avut loc
direct în această perioadă specială și fluidă a noii gândiri din Chile. Chiar în ziua în care
a împlinit treisprezece ani, probabil în curtea din spate a caselor lor alăturate, înainte de
fiesta de cumpleaños, un Neftalí entuziasmat, cu părul slab de mustață care abia începea
să apară pe fața lui slabă, i-a înmânat lui Orlando un articol de opinie pe care tocmai îl
scrisese.

Orlando, cu pielea închisă la culoare și scund, l-a citit repede, apoi mai încet. Cu un
zâmbet debordant, i-a spus nepotului său că, da, îl va publica în La Mañana. Era cel mai
bun cadou posibil pentru Neftalí, risipind măcar pentru o clipă nefericirea obișnuită care
îl bântuia.

Lucrarea l-a impresionat pe Orlando prin meritele sale idealiste și stilistice, dar și pentru
că gândurile veneau de la cineva atât de tânăr. Intitulată "Entusiasmo y perseverancia"
("Entuziasm și perseverență"), lucrarea începea astfel:

Aceștia doi sunt factorii care contribuie în principal la ridicarea și la perfecționarea

poporului.

De câte ori nu cad la pământ idei și lucrări benefice, victime ale puținului entuziasm și
perseverență, care puse în practică ar aduce o abundență de bunuri pentru țările care le-
ar adopta!

El continuă să scrie:
Există filosofii în secolul actual care încearcă doar să răspândească entuziasmul și
perseverența, iar cărțile lor sunt adevărate, sincere și elocvente, care, dacă ar fi citite de
toți, mai ales de clasa muncitoare, ar aduce mari beneficii omenirii.

Neftalí reflecta asupra realităților pe care le vedea în jurul său, de la muncitorii de la

calea ferată la cei care se zbăteau în barăcile de la marginea orașului, de la maltratarea
mapușilor la care asista zilnic la nedreptățile de care auzise în Lota. Mai mult, în ciuda
tinereții sale, unele aspecte ale piesei lui Neftalí se referă direct la criza de conștiință
declanșată de centenar, vocalizând în maniera sa personală faptul că era ceva grav în
neregulă cu țara și că noile filosofii erau mai umane. În termeni largi și abstracți, el
punea bazele unei fundații solide, atât pentru cititor, cât și pentru el însuși ca scriitor și
gânditor.

Neftalí a fost direct în ton cu această viziune liberală de avangardă care va continua să se
dezvolte intelectual și politic într-o manieră unică pentru Chile. În ciuda perioadelor de
reprimare dură a celor care au aderat la ea, această tendință va continua să înflorească,
luând diferite forme în diferite etape, până când va atinge apogeul odată cu alegerea
democratică a președintelui marxist-socialist Salvador Allende în 1970, o victorie la care
poetul din Temuco a jucat un rol public.

***

În primii ani ai adolescenței, a existat o altă luptă socială care a captat atenția lui Neftalí:
fetele.

La prima vedere, Amelia Alviso a provocat în Neftalí o anxietate acută care nu avea să
se amelioreze. Cei doi s-au întâlnit când el avea aproximativ 13 ani. Un prieten care a
cunoscut-o mai târziu în viață a descris-o ca fiind "o femeie foarte frumoasă, cu pielea
închisă la culoare, cu ... ochi negri ... o personalitate fermecătoare. Sexy. Cânta foarte
bine la pian și era foarte artistică". În Temuco, părinții ei dețineau o centrală electrică
care lumina orașul.
Părinții Ameliei erau, de fapt, unul dintre cele mai bogate cupluri din oraș și i-au interzis
fiicei lor să petreacă timp singur cu Neftalí, deoarece tatăl acestuia era un conductor
umil la calea ferată de stat. Zdrobit, Neftalí s-a refugiat în poezie. Hârtia era o oglindă în
care acum putea să vadă, să descifreze și să își împărtășească emoțiile și gândurile. În
curând, a descoperit puterea de vindecare a poeziei.

Neftalí a dat dovadă de o abilitate remarcabilă în a lucra cu formele tradiționale de metru

și rimă, făcându-și dinții împingând limitele a ceea ce poate fi compus într-o construcție
aleasă. În liceu, el ar fi ascultat versurile amoroase ale lui Garcilaso de la Vega, care la
începutul secolului al XVI-lea a adus inovațiile Renașterii italiene în lumea poeziei
spaniole. Printre cele mai importante inovații ale sale se numără extinderea versurilor
strofelor de la opt silabe sau mai puțin la unsprezece silabe, ceea ce a permis o creștere
notabilă a flexibilității.

Neftalí citea, de asemenea, "cadențele istorice" ale sonetelor baroce ale lui Francisco de
Quevedo, ritmurile lor rapide fiind adesea în epigrame. Fiind un cititor pasionat atât în
clasă, cât și în afara ei, Neftalí a fost sedus de aceste forme tradiționale cu metru. Le-a
folosit mai întâi ca un exercițiu primar în compoziția sa; impulsul de a face acest lucru a
apărut spontan. În afară de unele instrucțiuni secundare de la diverși mentori, el scria din
proprie inițiativă, fără a avea un curs formal de scriere creativă. A lucrat în cadrul
tiparelor așa cum un pictor ar putea începe prin a face exerciții simple, chiar și o pictură
după numere. A fost o modalitate de a-și exersa și ascuți abilitățile și de a căpăta
încredere în sine, găsind succes în cadrul formelor stabilite, uneori destul de complicate,
pe care avea să le depășească mai târziu.

Practica sa disciplinată și constantă din timpul acestor ani de adolescență a produs

câteva poeme foarte reușite și s-a dovedit a fi un antrenament esențial pentru Douăzeci
de poeme de dragoste, pe care avea să înceapă să le scrie aproximativ cinci ani mai
târziu. O parte din puterea acelei cărți derivă din utilizarea abilă de către Neruda a unui
set divers de forme și tehnici poetice pentru a intensifica expresiile emoției,
înghesuindu-le în structura stabilită, confinarea presurizând sentimentele, sporindu-le
puterea. Iar folosirea frecventă a repetiției ritmice în aceste poeme a ajutat emoția să se
desprindă de pe pagină, de pe limba cititorului. După cum a scris poetul Robert Hass,
forma este "modul în care poemul întruchipează energia gestului de a face un poem".

După cum susține René de Costa în cartea sa The Poetry of Pablo Neruda, a existat un
efect suplimentar, intenționat, cauzat de utilizarea acestor stiluri disciplinate. Forma
strofelor simetrice succesive, adesea cvartete, cade pe pagină, dând cititorului impresia
că nu era vorba doar de o piesă scrisă rapid, ci mai degrabă de un poem măsurat, compus
clasic, o adevărată construcție literară. Valoarea sentimentală a unui poem - sau a unei
întregi cărți - este apoi ridicată, chiar glorificată, prin asocierea cu clasicii. Neftalí a vrut,
cu siguranță, să facă tot posibilul pentru a adăuga glorie versurilor sale.

În timpul celui de-al treisprezecelea an de transformare, Neftalí a început să tânjească

după ceva dincolo de zborul urgent și crucial pe care îl simțea în actul de bază al
scrisului. Posibil și ca o consecință a influenței lui Orlando, Neftalí a început să simtă cu
tărie - dacă nu chiar cu disperare - că, dacă alții nu-i citeau poezia, aceasta nu avea un
scop. A devenit preocupat ca poezia sa să fie împărtășită și promovată, în primul rând
pentru ca atât el, cât și opera sa să fie acceptați, aprobați și validați. În ciuda timidității
sale, Neftalí era atât de sigur că poezia era singurul lucru pozitiv pe care îl avea în el,
încât și-a adunat curajul de a-și trimite lucrările pentru publicare. Încurajat de Orlando, a
trimis unul dintre poemele sale la revista populară din Santiago Corre-vuela (Run-Fly).
Revista era considerată de cititorii contemporani ca fiind oarecum frivolă și vulgară în
comparație cu alte publicații, dar avea o secțiune dedicată evidențierii tinerilor poeți din
provincie.

Când a venit răspunsul, Neftalí a alergat la birourile revistei La Mañana, strigând: "Tío,
Tío, îmi vor publica poemul! O să-mi publice poemul!"

La 30 octombrie 1918, la doar câteva luni după ce împlinise paisprezece ani, a fost
publicat poemul "Ochii mei":

Aș vrea ca ochii mei să fie tari și reci, să rănească adânc în inimă, să nu exprime nimic
din visele mele goale, din speranța sau din iluzia mea. Pentru totdeauna indescifrabili
pentru sacrilegiu, de un albastru profund și neted cu safir liniștit și că nu au întrezărit
durerea umană sau bucuria de a fi în viață. Dar acești ochi ai mei sunt naivi și triști: nu
așa cum mi-i doresc și nici cum ar trebui să fie. Doar că inima mea îmbracă acești ochi
ai mei și îi face să-și vadă durerea.

La fel ca multe dintre poemele sale din acești ani, "Ochii mei" este preocupat de găsirea
unei evadări din dezolarea sa personală. El este conștient, lucru important, că percepția
sa asupra lumii nu este realitatea nefiltrată. Inima care îi pompează sângele, emoțiile și
sensibilitatea sa adaugă un element uman viziunii, care face ca ochii să nu perceapă doar
ceea ce îi înconjoară, ci și să provoace aceste senzații de arsură.
În următorii doi ani, înainte de a absolvi liceul, avea să publice aproape treizeci de
poezii: încă cincisprezece în Corre-vuela, precum și articole în Selva austral (Pădurea
australă), revista literară proprie din Temuco; în Revista culturală din Valdivia, cel mai
mare oraș din sud; și în Siembra (Semănatul) din Valparaíso, orașul portuar aflat la
șaptezeci și cinci de mile nord-vest de Santiago. Cele mai multe dintre revistele care i-au
preluat lucrările erau de tendințe mai degrabă radicale.

Neftalí a primit aceste succese cu modestie, dar cu mare satisfacție. Primele sale
realizări i-au impulsionat și mai mult determinarea de a fi poet, nu numai pentru că
dorea să se ridice deasupra stângăciei sale fizice și sociale, ci și pentru că simțea deja că
se afla pe calea de a deține oficio, sau vocația de poet, pentru toată viața.

Capitolul patru

Tânărul poet

Vin dintr-o regiune întunecată, dintr-un ținut despărțit de toate celelalte prin contururile
abrupte ale geografiei sale. Eram cel mai părăsit dintre poeți și poezia mea era
provincială, oprimată și ploioasă.

- "Către orașul splendid", conferință Nobel, 1971

Chile are o lungă istorie de venerație pentru poezie. De la poezia epică de la începutul
secolului al XVI-lea a lui Alonso de Ercilla până la rădăcinile puternice ale poeticii orale
din cultura indigenă Mapuche, Chile și-a câștigat reputația de "națiune de poeți", unde
poezia nu este savurată doar de elită, ci este recitată și de țărani, muncitori din fabrici,
mineri și oameni obișnuiți în jurul focurilor de tabără sau al meselor din bucătărie. Acest
mediu unic a alimentat pasiunea lui Neftalí pentru poezie încă de la început.* Chiar dacă
era extrem de timid, a participat la concursuri de poezie în întreaga regiune. Orașele mici
din mijlocul pustietății organizau astfel de concursuri ca parte a târgurilor lor. În 1919, la
vârsta de cincisprezece ani, Neftalí a călătorit spre nord cu trenul, probabil singur,
aproximativ 250 de mile, pentru a citi o poezie în micul și prăfuitul oraș Cauquenes. A
luat premiul al treilea pentru cel mai bun poem la Jocurile de Florii din Maule.
În anul următor, poemul său "Salutul reginei" a câștigat locul întâi la Fiesta de la
Primavera din Temuco. Teresa León Bettiens a câștigat titlul de regină a Fiesta. Arăta ca
un înger bizantin, cu ochii mari și negri și părul negru și creț, completat de o inteligență
evidentă în discursul ei intrigant, care a atras imediat atenția lui Neftalí. Tânăra regină și
scribul salutului ei erau fiecare excentric în felul său. În curând s-au îndrăgostit.

Familia Teresei își petrecea vacanța în Puerto Saavedra, un oraș primitiv și cețos de pe
coasta Pacificului, cu doar vreo cincisprezece case susținute de stânci înalte. Se afla la
aproximativ 80 de kilometri vest de Temuco. Întâmplarea a făcut ca în acel an familia lui
Neftalí să își petreacă și ea vacanța de vară în Puerto Saavedra. În prima zi de vacanță,
tatăl lui Neftalí a sunat din fluier la patru dimineața pentru a-i trezi pe toți. Pregătirile au
fost o muncă prodigioasă, așa cum avea să descrie Neruda în memoriile sale, fiecare
membru al familiei alergând prin casă pentru a aduna ce era necesar, cu o lumânare în
mână pentru a vedea în întunericul de dinainte de răsărit, flăcările pâlpâind cu fiecare
rafală de vânt în casa plină de curent. Familia a stat într-o casă deținută de un prieten al
lui José del Carmen, Señor Pacheco. Casa era mare, dar nu avea paturi suficiente pentru
toți cinci, așa că și-au cărat propriile saltele cu ei în tren, rulate în mingi uriașe.

Trenul i-a dus până în orășelul Imperial, unde au luat un mic vapor cu aburi pe râul
Imperial. Când Neftalí a stat în sfârșit pentru prima dată în fața oceanului, acesta l-a
ținut în priză, cu valurile sale imense și cu vuietul său colosal care i se părea, pentru el,
bătaia inimii universului însuși: "Nimic nu este mai emoționant pentru o inimă de
cincisprezece ani decât să navighezi pe un râu larg și necunoscut, printre maluri
muntoase, pe drumul misterios spre mare." Oceanul avea să ocupe un loc important atât
în inima lui Neruda, cât și în poezia sa; avea să servească drept vehicul principal în
multe dintre metaforele sale. Una dintre primele dăți în care vedem acest lucru este în
"Cântecul disperat", care încheie Douăzeci de poeme de dragoste, scris într-un moment
în care își pierduse orice speranță pentru Teresa în timpul facultății:

Ai înghițit totul, ca distanța. Ca marea, ca timpul. În tine totul s-a scufundat!

Mai târziu, în același poem, își amintește de primele lor zile:

Era ora fericită a asaltului și a sărutului. Ora vrăjii care strălucea ca un far.
Până atunci, exprimarea poetică a naturii de către Neruda se concentrase asupra pădurii,
care, în contrast cu mișcarea constantă a oceanului învolburat, era statornică și imobilă,
un solilocviu de copaci bătrâni și trunchiuri putrezite. Îl putea face pe Neftalí să se simtă
ca și cum nimic altceva nu exista în afară de el însuși și de răcnetele păsării chucao cu
gât portocaliu, nimic altceva "decât acel strigăt al tuturor sălbăticiunilor combinate / ca
și acel strigăt al tuturor copacilor umezi". Singura mișcare era zgomotul ocazional al
frunzelor de la o bătaie de vânt sau de la curgerea unei cascade.

În schimb, în mare, Neftalí a descoperit un model masculin, un vârtej de agresivitate și

acțiune accelerată, o figură paternă, așa cum a sugerat cunoscutul cercetător al lui
Neruda, Hernán Loyola.

Pe când avea cincisprezece sau șaisprezece ani, neliniștea și sentimentul de sine al lui
Neftalí, strâmtorat de micimea orașului Temuco, l-au provocat să scrie versuri ca
acestea:

Acest oraș de culoarea plumbului mă înfășoară în boala lui, mă face să sufăr în

singurătatea mea dându-mi sorbitura amară de a rămâne în viață fără iubire și fără
bunătate ... oraș cenușiu și monoton sub dezamăgirile mele, sub ploaia turbulentă a
primelor mele lacrimi, în pustietatea primului drum. . . . Oraș care prin cântecul
primăverii albastre este ostil și obosit ca orice zi cu oamenii săi ale căror spirite
împietrite m-au lăsat să-mi sângerez toate lacrimile de speranță.

- "Ura"

Evadarea la Puerto Saavedra și relația cu Teresa León Bettiens i-au adus astfel lui
Neftalí un fel de eliberare. "Puerto Saavedra avea mirosul de caprifoi și de valul
oceanului", își amintea Neruda într-un articol pe care l-a scris pentru revista Ercilla cu
ocazia împlinirii a șaizeci și cinci de ani. "În spatele fiecărei case erau grădini cu
foișoare care transmiteau aroma singurătății acelor zile transparente." Teresa purta rochii
de flamenco în timp ce vorbeau, se plimbau și flirtau pe malul mării și în păduri, Neftalí
aproape întotdeauna cu pelerina neagră și sombrero negru cu boruri largi (inspirat de
rochia unchiului său Orlando, cel al poetului). Odată, Teresa s-a îmbrăcat ca o femeie
indigenă mapuche - scandalos. La fel ca și pianista și zdrobitoarea Amelia Alviso, Teresa
era artistică. Izbucnea în cântece, recita poezii; era spontană și intelectuală. În Teresa,
Neftalí a găsit în sfârșit dragostea răsplătită. I-a spus "Marisol", de la mar (mare) și sol
(soare).

La fel ca Amelia, Teresa provenea dintr-o familie de un rang social mai înalt decât al lui
Neftalí; părinții ei erau foarte respectați în rândul clasei superioare din Temuco. Tinerii
îndrăgostiți au fost condamnați de la început, deoarece părinții Terezei nu doreau ca fiica
lor să aibă de-a face cu el. Îl numeau un jote, un vultur, din cauza înfățișării sale
asemănătoare cu un vultur, cu pălăria și pelerina, cu clapele, cu aripile. Și dacă ar fi
continuat să fie doar poet, "ar fi murit amândoi de foame". Părinții Terezei i-au ordonat
să nu-l mai vadă pe Neftalí.

De data aceasta, în ciuda durerii, Neftalí a dat dovadă de un nou nivel de hotărâre pe
care va continua să îl demonstreze și în anii următori. Adolescenții au continuat să se
vadă, dacă nu pe plajele luminate de lună, atunci prin schimbul de poezii atunci când
erau despărțiți.

Neftalí și-a făcut și alți prieteni noi în acea vară. Familia Parodi își făcuse banii
folosindu-și fabrica de cherestea pentru a transforma în lemn pădurile virgine din jurul
Puerto Saavedra. Casa lor, în care locuiau tot anul, era un centru de întâlniri sociale
pentru familiile bogate și influente care veneau să-și petreacă vara în comunitatea de la
malul mării, care devenea din ce în ce mai la modă. Nimeni nu avea nevoie de o
invitație; orașul era suficient de mic pentru ca toată lumea să știe când aveau loc
întâlnirile. Uneori se citea poezie sau se purtau discuții intelectuale despre societate sau
artă. Neftalí apărea și lua parte la fluxul de idei în timp ce stătea retras într-un colț.

A fost surprins și frapat de "ochii negri și neașteptați" ai fiicei mai mici a lui Parodis,
Maria. Făceau schimb de mici bucăți de hârtie, împăturite astfel încât să dispară în
mână. Neruda avea să scrie pentru ea ceea ce avea să fie al nouăsprezecelea poem din
Douăzeci de poeme de dragoste.

Fată morena și agilă, soarele care crește fructele care împăunează boabele, care răsucește
algele a făcut din trupul tău vesel, din ochii tăi luminoși și din gura ta care are zâmbetul
de apă. Un soare negru și nerăbdător se împletește în șuvițele coamei tale negre, când îți
întinzi brațele. Te joci cu soarele ca și cu un mic pârâu și îți lasă două bălți întunecate în
ochi.
În Puerto Saavedra, Neftalí a început o mare prietenie și cu Augusto Winter, considerat
în general primul poet ecologist al Chile. Venerabilitatea sa era accentuată de barba sa
frumoasă, care curgea în cascadă precum stivele de rafturi de-a lungul pereților
bibliotecii sale, o încăpere minusculă din casa sa înțesată de cărți din podea până în
tavan. Winter avea cea mai bună bibliotecă pe care Neruda a cunoscut-o vreodată. Iubea
atât de mult literatura și dorea să-și împărtășească pasiunea cu ceilalți, încât pur și
simplu își împrumuta cărțile tuturor. La prima sa vizită, Neftalí a fost imediat atras de
cărțile lui Jules Verne și de autorul italian de aventuri și science fiction Emilio Salgari.
În centrul încăperii se afla o sobă care ardea cu rumeguș, iar el se așeza lângă ea ca și
cum ar fi fost "condamnat să citească în cele trei luni de vară toate cărțile care au fost
scrise de-a lungul lungilor ierni ale lumii". "Pe asta ai citit-o deja?" îl întreba Winter,
trecându-i unul dintre romanele de aventuri din secolul al XIX-lea ale lui Pierre Alexis
Ponson du Terrail, avându-l ca protagonist pe neînfricatul erou Rocambole. Sau poate că
Winter îl va presa cu ultimul roman al lui Vargas Vila, Ante los bárbaros: Los Estados
Unidos y la guerra (În fața sălbaticilor: Statele Unite și războiul), în care scriitorul
columbian radical denunța Statele Unite pentru imperialismul lor în Războiul Hispano-
American. Indiferent de cartea pe care o citea Neftalí, această bibliotecă de la malul
mării era un sanctuar în care își găsea noi idei și mituri, care îi vor inflama imaginația și
îi vor alimenta bogat scrisul.

Neftalí a petrecut mult timp explorând natura sălbatică locală din Puerto Saavedra,
inclusiv malurile verzi sublime ale lacului Budi, care se întindea întinzându-se, deseori
presărat cu lebede (atâta timp cât nimeni nu le vâna). Se putea așeza pe coasta dealului
de deasupra celei de-a doua case a lui Señor Pacheco, unde stătea, și privea ore în șir
cum oceanul albastru deschis își pulsa bătăile inimii universale. De pe acea pantă, putea
să pivoteze de la privitul valurilor lovind plaja la o vedere de sus a râului care se întâlnea
cu marea, așa cum făcuse pentru prima dată la sosirea sa, cu bărci în miniatură ca niște
jucării în depărtare. Își călărea calul prin câmpurile ondulate, îndrăznind uneori să
pătrundă până la limitele ținuturilor mapuche. Sau se îndrepta spre oraș, în apropierea
bibliotecii Winter, și mergea pe jos până acolo unde râul întâlnea marea, dunele de nisip
se înclinau lin, de la mic la mare. Călare pe calul său pe plajă, se putea pierde în fundalul
de pini de un verde intens, care completau culorile nisipului și ale mării. Neruda a
remarcat odată într-un interviu că, la douăzeci de ani, când compunea singur acasă, nu
putea scrie fără să se gândească serios la sunetul ploii din Temuco și la valurile care se
izbeau de nisipul din Puerto Saavedra.
La sfârșitul verii, Neftalí părăsea iarna și biblioteca sa, timpul relaxat petrecut cu Teresa
în aer liber și toate celelalte minunății ale coastei. Îi era teamă de începutul unui alt an
școlar provocator de anxietate. Dar în 1920, Neftalí a găsit un nou profesor fascinant,
care avea să devină un alt mentor esențial pentru el, deschizându-i noi lumi literare și
inspirându-i în același timp scrisul și intelectul. Poeta Gabriela Mistral își părăsise postul
de profesoară din Punta Arenas, în extremitatea sudică a Patagoniei, și se mutase la
Temuco pentru a conduce liceul de fete. Douăzeci și cinci de ani mai târziu, ea avea să
devină prima latino-americană care a câștigat Premiul Nobel pentru Literatură. Când a
ajuns la Temuco, la vârsta de 31 de ani, era deja una dintre cele mai cunoscute poete din
țară. "Sonetos de la muerte" ("Sonete ale morții") ale lui Mistral câștigaseră locul întâi la
cel mai important concurs național de poezie de la Santiago în 1914. Neftalí a fost
încântat că o poetă de talia ei a venit la Temuco.

La scurt timp după sosirea ei în oraș, s-a îmbrăcat cu o cămașă albă cu guler, vestă
neagră și pantaloni de pânză neagră și a bătut la ușa casei ei, în speranța că îi va citi
câteva dintre poeziile sale. O tânără artistă, de doar 19 ani, a răspuns la ușă. Era Laura
Rodig Pizarro, care o cunoscuse pe Mistral în Punta Arenas și care îi devenise asistentă,
în timp ce Rodig însăși devenea o pictoriță și sculptoriță activistă, aclamată la nivel
național. Neftalí nu era singurul din Temuco care o vizitase pe Mistral; mulți alți
scriitori, intelectuali și pseudo-intelectuali doreau atenția și binecuvântarea unui poet
atât de desăvârșit care trăia în izolarea frontierei. Rodig i-a spus lui Neftalí că Mistral nu
era acasă, așa că Neftalí a așteptat trei ore, fără să spună nimic. În cele din urmă,
întristat, s-a întors acasă pe jos, cu poezia în mână. Dar s-a întors a doua zi. Rodig l-a
informat că Mistral avea o durere de cap cumplită și că nu-l putea vedea. Impresionată
de insistența lui, în ciuda timidității sale evidente, i-a spus totuși să lase caietul și ea i-l
va da lui Mistral. Putea să se întoarcă mai târziu în acea zi pentru a vedea dacă durerea
de cap îi trecuse și se puteau întâlni.

Când s-a întors în acea după-amiază, Mistral a fost cea care a deschis ușa. Era înaltă și
purta o rochie lungă. El s-a înclinat în fața ei. "M-am aranjat pentru a vă primi", a spus
Mistral. "Am fost bolnavă, dar am început să vă citesc poeziile și m-am însănătoșit,
pentru că sunt sigură că aici se află într-adevăr un poet adevărat. Niciodată nu am mai
făcut o astfel de afirmație până acum."

Cei doi au devenit prieteni pe viață. Neftalí alerga adesea la ea acasă după-amiaza, după
ce se terminau cursurile pentru ziua respectivă. Cei doi își beau ceaiul împreună lângă
soba cu lemne din casa ei modestă. "Poftim, citește asta", îi spunea Mistral. Ea îi făcea
cunoștință cu "viziunea teribilă" a lui Tolstoi, Dostoievski și Cehov.
Tânărul și colorat profesor de franceză al lui Neftalí, Ernesto Torrealba, a fost o altă
influență literară importantă. El însuși scriitor și critic, i-a spus lui Neftalí: "Dacă vrei să
scrii, nu te limita la a citi în spaniolă și a urma regulile ei, pentru că nu te vei elibera
niciodată de pedagogie". În schimb, l-a împins pe Neftalí să îi citească, printre alții, pe
Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire și Paul Verlaine; cititul limbii franceze îl va ajuta
să scrie mai bine în spaniolă. Ca și Mistral, Torrealba a promovat, de asemenea,
importanța literaturii ruse și i-a împrumutat mai multe cărți de Maksim Gorki.

Abilitățile speciale ale lui Neftalí în domeniul lingvistic se puteau vedea în traducerile
din franceză în spaniolă pe care le făcea la școală, care l-au impresionat foarte mult pe
Torrealba, deși niciuna dintre acestea nu a supraviețuit până astăzi.

Neftalí și colegii săi de clasă au fost inspirați de personalitatea lui Torrealba, precum și
de probele sale intelectuale. Era un bărbat extravagant pentru frontiera sudică care visa
la Paris; se îmbrăca cu o cravată elegantă și cu ghetre de piele de căprioară peste cizmele
înalte și folosea întotdeauna un baston ornamental. Torrealba va ajunge în cele din urmă
la Paris, unde va publica câteva cărți îndrăznețe, printre care Paris sentimental y pecador
(Parisul păcătos și senzual). A murit la vârsta de 35 de ani în Santiago din cauze
necunoscute. Neruda avea să-i dedice în parte Premiul Nobel: "profesorului meu de
franceză, acum în ceruri".

Neftalí s-a referit pentru prima dată în public la el însuși ca fiind nu doar un poet, ci
poetul, într-un sonet scris la 30 iulie 1919: "Poetul care nu este nici burghez, nici umil".

Un puști care abia a împlinit cincisprezece ani, care scrie versuri punctate de
amărăciune, care a gustat sărurile dezamăgirii când mulți alții cunosc râsul și bunătatea.
și își continuă trist viața (Oamenii nu au descoperit că în el există poetul care de mic nu
era copil) și așteaptă mândru cu durerile lui, necunoscut și singur, zile mai bune pe care
își închipuie, nebunește, că vor veni.

De remarcat, alături de dată, este și locul unde a fost scrisă: "la ora de chimie". Colegii îl
cunoșteau ca fiind un elev leneș și avea dificultăți mai ales la matematică și științe.
Dezinteresul său evident nu a ajutat.

În timp ce Neftalí credea că poezia va fi salvarea lui, José del Carmen cu siguranță nu
credea asta. L-a admonestat pe Neftalí în legătură cu scrisul său; José nu voia ca copilul
său să fie un artist înfometat sau un boem; voia ca el să aibă un stil de viață stabil din
clasa de mijloc sau superioară și, spre deosebire de fiul său, era sigur că versurile lirice
nu erau o sursă de bogăție.

Fratele vitreg al lui Neftalí, Rodolfo, a suferit și el de pe urma disprețului tatălui lor față
de vocația artistică. După cum Rodolfo avea să-i povestească mai târziu nepotului său,
într-o zi liceul l-a chemat pe José del Carmen să vină la o întâlnire urgentă la școală.
Iritat de această întrerupere, a fost surprins când profesorul de muzică a intrat, radiind.
Apoi a intrat Rodolfo. Profesorul i-a explicat că Rodolfo era binecuvântat de divinitate:
avea un talent extraordinar pentru cântat. Profesorul a insistat că Rodolfo trebuie să
pornească pe calea de a deveni cântăreț profesionist. Profesorul a scos o bucată de hârtie
dintr-un buzunar și i-a dat-o lui José del Carmen: era o telegramă în care scria că
Rodolfo, care își începuse viața în adâncul unui sat din pădure, fusese acceptat la
prestigiosul Conservatorio Nacional de Música de Santiago, cu o bursă completă. José
del Carmen era tăcut, ceea ce indica faptul că problema urma să fie rezolvată în
particular acasă.

După ce au trecut câteva zile de tăcere, Rodolfo s-a apropiat timid de tatăl său. José del
Carmen s-a năpustit asupra lui, enumerând defectele lui Rodolfo așa cum le vedea el:
lenevia, cântatul și lipsa de bun simț. Încununarea acestei explozii violente a fost o
lovitură cu pantofii cu vârfuri ascuțite care l-a trântit pe Rodolfo la podea. José l-a
biciuit apoi pe fiul său cu cureaua pe spate. "Al naibii de leneși, ce fii a trebuit să am",
și-a amintit mai târziu Rodolfo că l-a auzit grohăind. "Mai întâi, unul se alătură
anarhiștilor și bețivilor, iar apoi celălalt, un prost crescut peste măsură, vrea să urmeze
aceeași cale."

Neftalí se temea că această violență va fi exercitată și împotriva lui, și nu a trecut mult

timp până când aceste temeri s-au adeverit. Într-o zi, José del Carmen a dat buzna în
camera lui Neftalí și i-a răsturnat cu piciorul rafturile cu cărți și scrieri. Le-a aruncat pe
fereastră, în curtea familiei de mai jos. José a coborât apoi și a ars totul, în timp ce
Neftalí privea, tremurând, restul familiei privindu-l cu uimire.

Neftalí a fost abătut după acest incident, căzând și mai mult în melancolia lui, până într-
o zi când Laura l-a dus în camera ei fără ca nimeni să observe. A scos câteva caiete pe
care le ascunsese, pline cu poezii pe care le scrisese și pe care i-a cerut să le scrie lizibil.
El uitase de ele. Până în prezent, ele servesc drept singura înregistrare a multor poezii
din copilăria sa. Acest gest tandru a pecetluit definitiv legătura dintre frați. Ea va fi
întotdeauna confidenta lui loială, poate cea mai loială, pentru că știa cu siguranță că nu l-
ar trăda niciodată, nici măcar tatălui lor.

În ciuda constrângerilor tatălui său, Neftalí nu s-a lăsat împiedicat să-și exprime emoțiile
prin poezie. La 12 iulie 1920, când a împlinit șaisprezece ani, a scris cel puțin două
poezii. Unul a fost sonetul "Sensación autobiográfica" ("Senzație autobiografică"):

M-am născut acum șaisprezece ani într-un oraș prăfuit, îndepărtat și alb pe care încă nu-l
cunosc, și cum asta e cam vulgar și naiv, frate rătăcitor, hai să mergem în tinerețea mea.
Sunteți foarte puține lucruri în viață. Viața nu mi-a dat tot ce i-am livrat, echidistant și
mândru râd de rană: durerea e pentru sufletul meu cum e doi pentru trei! Nimic mai
mult. Ah! Îmi amintesc că la zece ani mi-am trasat calea împotriva tuturor relelor care
m-ar fi putut învinge pe acel lung drum: să fi iubit o femeie și să fi scris o carte. N-am
reușit, pentru că cartea e scrisă de mână și am iubit nu una, ci cinci sau șase ... .

Neftalí dă dovadă aici de un nivel surprinzător de încredere și, de asemenea, de un spirit

ludic în circumstanța sa dureroasă - chiar de autoironie în recunoașterea propriei
inocențe. Poemul marchează o îndepărtare ușoară de imaginile întunecate ale acelor ani.
De asemenea, îi lipsește disperarea din "El liceo", al doilea poem pe care l-a scris când a
împlinit șaisprezece ani.

"El liceo" este unul dintre cele mai ascuțite poeme din anii adolescenței sale. Acesta
arată modul în care Neftalí își aborda mai conștient meșteșugul creativ. Mai puțin
scufundat în lumea sa interioară, el este conștient de realitățile lumii exterioare, de locul
și modul în care se încadrează în ea și, prin urmare, de greutățile pe care i le va prezenta.
Aici îl vedem cum își plantează ferm poziția că poezia poate fi o profesie, nu doar o
distracție. În critica sa la adresa marasmului din Temuco, el începe în mod clar să se
gândească să părăsească provincia.

¡El liceo! ¡El liceo! Toată viața mea săracă într-o cușcă tristă... Copilăria mea pierdută!
Dar nu contează, hai să mergem!, căci mâine sau poimâine voi fi burghez, același
avocat, ca orice mic doctor cu ochelari, care ține cărările închise spre luna nouă. . . Ce
naiba, și în viață, ca într-o revistă, un poet trebuie să absolve stomatologia!
Aproximativ trei luni mai târziu, în octombrie 1920, Ricardo Neftalí Reyes Basoalto a
început să își semneze poemele ca Pablo Neruda. Acest lucru a fost în parte pentru a
ascunde poemele de tatăl său, pe măsură ce poezia sa devenea mai publică. De
asemenea, a fost, în parte, și pentru romantismul pur și simplu de a avea un pseudonim.
Mai presus de toate, a fost o proclamare a faptului că nu mai era doar Neftalí Reyes
Basoalto, școlarul, ci mai degrabă Pablo Neruda, poetul.

Originile numelui sunt discutabile. În cea mai mare parte a vieții sale, Neruda nu ar fi
dezvăluit detaliile exacte sau ar fi susținut că nu și le putea aminti cu exactitate. Teoria
de lucru este că a citit într-o revistă o povestire a scriitorului ceh Jan Neruda și a simțit
că aceasta l-ar putea arunca pe tatăl său "complet pe picior greșit". În 1969, cu patru ani
înainte de moartea sa, când scriitoarea braziliană Clarice Lispector l-a întrebat într-un
interviu dacă într-adevăr a venit de la ceh, Neruda a răspuns "Nimeni până acum nu a
reușit să-și dea seama". Unii cred că de fapt provine de la uluitoarea violonistă moravă
Wilhelmine Neruda, a cărei fotografie a apărut într-o revistă chiliană în 1920. Pablo, cel
mai probabil, a fost pentru poetul Paul Verlaine.* Într-un poem scris cu câteva luni
înainte de a-și schimba numele, intitulat "La chair est triste, hélas!". ("Carnea este tristă,
vai!"), a scris:

Săraca, săraca mea viață otrăvită, îngrozitoare! Când aveam treisprezece ani l-am citit pe
Juan Lorrain și apoi mi-am stors emoția aripilor întinzându-mi durerea cu versurile lui
Verlaine.

Poetul Pablo Neruda a forjat mai departe. În 1920, Neruda și prietenii săi au organizat un
ateneu literar în Temuco. În Chile, ateneele literare erau societăți populare care
organizau conferințe și lungi dezbateri despre arta cuvintelor. Aveau reguli formale și
întâlniri regulate, dar erau deschise tuturor, spre deosebire de societățile literare
aristocratice exclusiviste care predominau în tot Chile la acea vreme. Neruda a fost
alegerea evidentă pentru funcția de președinte, deoarece devenise deja cel mai de succes
scriitor al orașului din generația sa. Colegul și prietenul său de clasă Alejandro Serani
era secretarul. La început, întâlnirile din Temuco erau mici, ținute în casele membrilor
sau, ocazional, la un restaurant. Membrii nu erau bogați, mai ales studenții. Neruda
însuși nu a găzduit niciodată o întâlnire: Biroul de ziar al lui Orlando Mason era prea
mic, iar José del Carmen nu l-ar fi lăsat niciodată pe fiul său să găzduiască în propria
casă.

Neruda a început să țină discursuri despre importanța scriitorilor ruși, despre avangardă
și despre ceea ce se scria în Santiago. Aceasta a fost o descoperire semnificativă având
în vedere timiditatea sa obișnuită. Începea să adune primele licăriri ale unei asigurări de
sine unice care avea să iasă tot mai mult la iveală (deși uneori se retrăgea) în anii
următori.

Ateneul era din ce în ce mai entuziasmat de vocile literare ale mișcării studențești
revoluționare din capitală. Membrii citeau despre aceasta în ziarul nou-născut Claridad
(Claritate), publicat de Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (Federația
Studenților de la Universitatea din Chile, sau FECh), care, în octombrie 1920, a circulat
în Temuco și în alte părți.

FECh - prima organizație studențească din America Latină - fusese fondată în 1906.
Aceasta a apărut din dorința studenților de a-și apăra mai bine drepturile și perspectivele.
Claridad și-a luat numele de la mișcarea Clarté, inițiată de intelectualii francezi în 1919,
născută din ura față de război și de ororile acestuia, pe care tocmai le experimentaseră,
Primul Război Mondial încheindu-se cu un an înainte. Revista lor bisăptămânală, Clarté,
promova internaționalismul, pacifismul și acțiunea politică.

Cu timpul, partea "Student" din numele FECh și-a pierdut din relevanță, pe măsură ce au
participat artiști și scriitori, iar alianța grupului cu sindicatele s-a consolidat. În cadrul
organizației, exista o mare varietate de ideologii. Potrivit unuia dintre liderii studenților,
FECh era un amestec de "radicali, masoni, anarhiști, vegetarieni, liberali, socialiști,
colectiviști, nietzscheeni și catolici, printre cele mai cunoscute filoane".

Ca o alianță care reprezenta mai multe mișcări, FECh a fost din ce în ce mai mult văzută
ca o amenințare la adresa aristocrației chiliene, care încă mai deținea o influență
puternică asupra țării. Până în 1920, oligarhia chiliană și restul clasei conducătoare
aveau probleme în gestionarea crizei care creștea în urma unei critice recesiuni
economice. Lipsa alimentelor devenea tot mai frecventă, în special a alimentelor de
bază, cum ar fi grâul (și, prin urmare, pâinea). Salariile celor care încă mai aveau locuri
de muncă nu țineau pasul cu inflația generalizată. Grevele și protestele persistau. Între
timp, clasa de mijloc emergentă intra în politică într-o măsură fără precedent, în timp ce,
în același timp, clasa muncitoare devenea mai direct implicată în procesul politic oficial,
în special prin alegeri.
Alegerile din Chile din 1920 au exacerbat și mai mult situația tensionată. Stăpânirea pe
care clasa superioară conservatoare din Chile o menținuse asupra Congresului și a
președinției timp de aproape trei decenii consecutive era serios amenințată. La alegerile
prezidențiale din acel an, liberalul Arturo Alessandri a pierdut cu greu votul popular în
fața candidatului conservatorilor, dar a câștigat majoritatea colegiului electoral.
Congresul a înființat un Tribunal de Onoare special pentru a stabili rezultatul. Liberalii
au fost sceptici. Între timp, președintele chilian, conservatorul Juan Luis Sanfuentes, a
anunțat brusc că administrația sa avea motive (pe care nu le-ar fi făcut publice) să creadă
că Peru și Bolivia plănuiau un atac major asupra Chile pentru a recupera teritoriul pe
care îl pierduseră în Războiul Pacificului (1879-1883). A mobilizat armata și, cu ajutorul
presei și al altor conservatori, a fomentat febra războiului în întreaga țară. Scopul era de
a distrage atenția publicului de la alegeri, de a pune la îndoială patriotismul lui
Alessandri și de a valorifica fervoarea naționalistă recent intensificată pentru a înăbuși
focarele de disidență populară.

Mare parte din această disidență venea direct din mișcarea sindicală studențească. Unul
dintre liderii acesteia, Juan Gandulfo, era un orator remarcabil, un anarhist și un membru
al Industrial Workers of the World. El va avea o mare influență în viața lui Neruda în
anii următori. Gandulfo a ținut un discurs dramatic de la balconul sediului central al
FECh, criticând multe dintre politicile politice eșuate, dar în primul rând criticând
guvernul pentru belicozitatea sa. El a făcut o pledoarie pasionată pentru pacifism, cerând
publicarea mai multor informații despre presupusele amenințări și îndemnând oamenii să
nu participe la marșurile și evenimentele "patriotice" și să vadă că guvernul se folosea de
amenințarea războiului pentru a manipula publicul.

În mijlocul acestei crize economice și politice, oligarhia a fost tulburată de amenințarea

la adresa ordinii sociale reprezentată de valul mișcării studențești și de alianța acesteia
cu sindicatele. În noaptea rece de iarnă din 19 iulie 1920, o mulțime de tineri chilieni
"patrioți", mulți dintre ei copii de oligarhi - și nu puțini dintre ei beți criță - au descins la
sediul FECh în căutarea "trădătorului" și comunistului Juan Gandulfo. Unul dintre ei a
vomitat pe pianul federației, apoi s-a șters la gură cu colțul unui steag chilian pe care un
alt tânăr patriot îl înfășurase în mâinile sale. L-au bătut pe Gandulfo până când câțiva
polițiști au apărut la fața locului și l-au escortat. Niciun membru al bandei de atacatori
nu a fost arestat.

În următoarele două zile, propaganda anti-FECh s-a intensificat. Un articol din cel mai
mare ziar chilian, El Mercurio, a criticat grupul și a pus de fapt vina pentru agresiune pe
discursul "incendiar" al lui Gandulfo de la balcon. În același timp, diverse "persoane
"respectabile" au ieșit la rampă cerând eliminarea statutului juridic al federației.
Tensiunea a crescut până la punctul în care, pe 21 iulie, o mulțime de tineri conservatori
a descins la sediul FECh. Un raport al poliției depus ulterior a consemnat că aproape trei
mii de agitatori au înaintat spre studenți și clădirea lor. Șase membri ai poliției au
încercat să îi rețină la ușă, dar nu au reușit să le împiedice intrarea. De data aceasta, nu s-
au limitat să vomite pe pian, ci l-au distrus. Au distrus totul: ferestre, mobilier, o masă de
biliard, tablouri. Au aruncat în stradă întreaga arhivă a precursorului lui Claridad, revista
Juventud, și au ars-o. Sediul FECh se afla în centrul orașului, pe străzile intens circulate.
Agenții din versiunea din Santiago a FBI-ului, Secțiunea de Securitate, au sosit în
mijlocul haosului și au colectat documente și arhive ca informații despre studenții
"subversivi". Cu toate acestea, comandantul poliției a scris în raportul său că, din cauza
"naturii tumultoase a acestui asalt, personalul din subordinea mea nu a fost în măsură să
noteze numele niciunuia dintre agresori". Cu toate acestea, au reușit să aresteze o parte
dintre studenți, în special pe liderii lor. De fapt, după asaltul asupra sediului FECh,
poliția și alți oficiali guvernamentali i-au persecutat pe așa-numiții subversivi timp de
patru luni în Santiago și Valparaíso. Nu exista o definiție stabilită a ceea ce era un
subversiv. Potrivit fostului lider studențesc Daniel Schweitzer, care era avocat în acea
perioadă, orice "aspira să dea un conținut uman și social acțiunilor statului sau ale
grupurilor era etichetat drept "subversiv"".

Unul dintre liderii studenților, poetul José Domingo Gómez Rojas, a fost arestat pentru
implicarea sa în organizația Industrial Workers of the World din Chile. În condițiile dure
din închisoare, starea sa mentală s-a deteriorat rapid. După numai trei luni petrecute în
spatele gratiilor, a fost mutat într-un azil de psihiatrie, unde a murit, oficial de meningită,
lucru pe care mișcarea studențească nu l-a contestat neapărat, dar pe care îl vedea ca
fiind direct legat de încarcerarea sa și de tratamentul necorespunzător.

Moartea lui Gómez Rojas a fost unul dintre cele mai importante evenimente în
continuarea radicalizării studenților de la Universitatea din Chile. L-a zguduit în mod
clar pe Neruda, până în Temuco. Îl admirase pe Gómez Rojas ca pe un exemplu
contemporan timpuriu de angajament față de "datoria poetului". După cum a scris
Neruda ani mai târziu, "În contextul național al unei țări mici, repercusiunile acestei
crime au fost la fel de profunde și de vaste ca și cele ale asasinării lui Federico García
Lorca" în Spania.

Claridad s-a născut ca urmare directă a distrugerii sediului central. Un grup de studenți
s-a reunit în jurul ideii de a lansa un ziar de protest, un ziar "agresiv, combativ, menit să
arate publicului că asaltul nu a fost suficient pentru a-i liniști pe tinerii adunați la
Federación", după cum scria patru decenii mai târziu Raúl Silva Castro, unul dintre
fondatorii revistei. Primul număr a fost publicat la 12 octombrie 1920, la aproximativ
trei luni după atac, și a fost atât de bine primit de public încât ediția a fost retipărită de
două ori. Claridad avea să devină în curând una dintre cele mai importante publicații ale
vremii sale, cu un total de 140 de numere până în 1934. A fost un mijloc de exprimare
vital pentru studenți, tineri poeți și intelectuali și s-a bucurat de un public larg.

Rudecindo Ortega Mason, fiul legitim al fiicei lui Charles Mason, Telésfora, fiica lui
Charles Mason, și al lui Rudecindo Ortega, a fost delegat al FECh în provincia Cautín
(Temuco era principalul oraș al acesteia). Rolul său era în principal de a transmite
informații de la sediul central din Santiago, ținând federația din sud la curent cu ceea ce
se întâmpla în capitală. Adunările locale ale FECh aveau loc în Teatro Tepper, cel mai
mare teatru din Temuco, pe care proprietarii, frații Tepper, îl lăsau grupului să îl
folosească gratuit. Grupul a fost o prezență semnificativă în peisajul social liniștit al
regiunii; adunările sale erau serate culturale jubilatorii în genul saloanelor europene.

Spre sfârșitul anului 1920, Ortega i-a impresionat pe unii dintre editorii de la Claridad cu
privire la semnificația operei lui Neruda, spunându-le că poetul se afla încă la Liceul din
Temuco, dar că va veni la Santiago în anul următor sau cam așa ceva. Aceștia erau
nerăbdători să-i citească opera. La cererea lor, Ortega s-a întors în curând cu un dosar
întreg de poezii ale lui Neruda și câteva tăieturi de presă despre premiile pe care le
câștigase.

La 22 ianuarie 1921, în cel de-al doisprezecelea număr al revistei, Claridad a publicat

cinci dintre poemele lui Neruda, împreună cu o introducere laudativă, care a fost scrisă
de Raúl Silva Castro. Aceasta începe astfel:

Prin aceste versuri, Pablo Neruda se dezvăluie ca o figură complexă, a cărui scriitură
înfățișează fanteziile sale marcate de realitatea esențială, obișnuită.

Tinerețea sa este un scut pentru el. Încă adolescent, el cunoaște contorsionările anonime
ale durerii umane, studiază în izvoarele celei mai moderne gândiri, trăiește ceea ce spune
și anunță cele mai frumoase recolte lirice.

Poemele pe care editorii le-au ales din selecția lui Ortega sunt "Campesina", "Pantheos",
"Roundhouse-urile de cale ferată noaptea", "Cuvintele unui orb" - toate scrise cu puțin
timp înainte ca Ortega să le livreze - și primul din cele trei sonete care alcătuiesc
"Elogiul mâinilor", din 1919.

Poemele alese reflectă în mod deosebit viața interioară a lui Neruda. Unele dintre ele se
ocupă de emoțiile sale interne, cum ar fi "Cuvintele unui orb", un altul despre ochi și
vedere. Silva Castro a afirmat destul de inteligent că poemele dezvăluie un tânăr poet
"complex", "torturat de o anxietate profundă, aproape inumană".

Dincolo de aceste note interioare, preocuparea socială care iese în evidență prin
majoritatea celor cinci poeme este congruentă cu rădăcinile și misiunea lui Claridad și
exemplifică faptul că nu toate poemele din anii adolescenței sale se învârt în jurul
preocupărilor legate de starea sa mentală dezolantă. "Maestranzas de noche"
("Roundhouse-urile de cale ferată pe timp de noapte") este considerat în continuare unul
dintre cele mai eficiente din punct de vedere emoțional dintre toate versurile umanitar-
politice din cariera sa. Poemul arată cum Neruda poseda deja abilitatea de a transpune
percepția sa ascuțită a nedreptății într-o poezie cu impact. Sursa sa de inspirație este
eroicul Monge, muncitorul feroviar rănit de cuțit care a căutat comori în păduri pentru
tânărul Neftalí, până la căderea sa fatală din tren și prăbușirea în prăpastie. În poem,
Neruda își imaginează o casă rotundă - o structură construită în jurul unei plăci turnante
pentru a întreține și depozita locomotivele - bântuită de sufletele muncitorilor morți. El
ilustrează fără cusur efectul profund pe care îl au asupra sa "sufletele disperate ... ale
muncitorilor morți". Lumina reflectoarelor se îndreaptă spre el pentru a fi martor și a
acționa în funcție de ceea ce vede: "Fiecare locomotivă are pupila deschisă / ca să mă
privească". Există un apel la dreptate: "Pe pereți atârnă interogatoriile" - întrebări pe care
el le pune publicului prin intermediul poemului, stârnind empatie pe tot parcursul
poemului.

Fier negru care doarme, unealtă neagră care geme un strigăt neconsolat prin toți porii.
Cenușa arsă peste pământul trist, bulgărele în care bronzul și-a topit durerea. Păsările din
ce țară îndepărtată și nenorocită cântau în noaptea dureroasă și nesfârșită? Și strigătul
mă încordă ca un nerv încolăcit sau ca o coardă ruptă de vioară. Fiecare locomotivă are
pupila deschisă să mă privească. Pe pereți atârnă interogatoriile, pe nicovale înfloresc
sufletele bronzurilor și se aude un tremur de pași în camerele pustii. Și în noaptea neagră
- disperate - sufletele muncitorilor morți aleargă și suspină.
În mod straniu, la doar o săptămână după ce cuvintele lui Neruda despre "muncitorii
morți" au fost publicate de FECh, a avut loc masacrul de la San Gregorio: șaizeci și cinci
de mineri de nitrat au fost uciși și treizeci și patru au fost răniți când trupele
guvernamentale au tras în mulțimea organizată de Federación Obrera de Chile (Federația
Muncitorilor Chilieni) pentru a protesta împotriva condițiilor de la mină.

FECh a recunoscut talentul de poet al lui Neruda și a simpatizat cu înclinațiile sale

politice. Pe lângă faptul că i-a publicat lucrările în Claridad, unde avea să contribuie cu
poezii, critici și articole de opinie în anii următori, l-a numit secretar al filialei din
provincia Cautín. În timp ce Alejandro Serani era secretarul ateneului, al cărui președinte
era Neruda, Serani a fost președintele filialei locale a FECh. Nu ar fi fost permis ca
aceeași persoană să fie președinte al ambelor. Serani a ajuns să se ocupe de procesele-
verbale pentru ambele organizații, precum și de alte sarcini administrative mărunte la
care Neruda pur și simplu nu era dispus, dar se pare că Serani nu s-a supărat. Neruda,
plin de energie, s-a aruncat în literatura și dramatismul mișcării.

La scurt timp după ce guvernul a început să ia măsuri drastice împotriva studenților

"subversivi" din Santiago, unul dintre liderii mișcării, José Santos González Vera, a fugit
din capitală pentru a scăpa de represiune. El a ajuns în Temuco. După doar câteva zile
petrecute în oraș, González Vera, cu șapte ani mai în vârstă decât Neruda, a mers să se
întâlnească cu tânărul poet vedetă din Temuco:

L-am așteptat la ușa liceului, în jurul orei cinci. Era cel mai slab copil. Pielea lui avea o
culoare palidă ca pământul și avea un nas mare. Ochii lui erau niște mici puncte negre.
În ciuda slăbiciunii sale, avea ceva ferm și hotărât. Era destul de liniștit, iar zâmbetul său
era între trist și cordial.

González Vera a observat că Neruda purta sub braț cartea lui Jean Grave, La société
mourante et l'anarchie (Societatea muribundă și anarhia); Grave era un cizmar francez
devenit editor și propagandist anarhist care dezaproba tendințele violente ale generațiilor
anterioare.

La scurt timp după ce González Vera s-a mutat la Temuco, în decembrie 1920, Neruda a
absolvit liceul, ceea ce i-a permis libertatea de a lăsa în urmă frustrările provinciale din
Temuco și dominația tatălui său. Era mai mult decât pregătit să își ducă atât activismul,
cât și poezia într-un oraș adevărat.
După ce și-a petrecut o ultimă vară curtând-o fără succes pe Teresa în Puerto Saavedra,
Neruda s-a pregătit pentru plecarea la Santiago. Chiar înainte de plecare, deprimat, a
scris:

Când m-am născut, mama mea a murit cu un suflet sfânt de rușine. Ea era trupul ei
transparent. Avea o iluminare de stele sub carnea ei. Pentru asta port un râu invizibil în
venele mele,

.............................

. . . Această lună galbenă a vieții mele mă face un mugur al morții.

- "Luna"

Poezia se afla într-un caiet proaspăt pregătit, alături de alte patruzeci și șase de poeme,
atât vechi, cât și noi. Pe copertă scria: "HELIOS, Poemas de Pablo Neruda". Helios, zeul
grec al soarelui, dădea lumină atât zeilor, cât și oamenilor. Neruda a pregătit caietul cu
meticulozitate, în cea mai bună caligrafie a sa, incluzând chiar și câteva ilustrații în
pagini. Produs al întregii poezii din tinerețe, acesta avea să servească drept carte de
vizită, o scrisoare de prezentare pentru tipurile de literatură din capitală - o lucrare atât
de bine pusă la punct, încât părea aproape gata pentru o editură.

Cu caietul în mână, Neruda a cumpărat un bilet la clasa a treia și s-a urcat într-un tren de
noapte spre Santiago. Nu putea să doarmă; cu fiecare stație care trecea, sentimentul său
de libertate se extindea și amintirile dureroase ale copilăriei sale din provincie păreau să
dispară. Pulsul marelui oraș îl aștepta în zorii zilei.

Capitolul cinci

Amurguri boeme

șinele lungi continuau în depărtare, urmărind, urmărind Trenul de Noapte printre vii. .
când m-am uitat în urmă, ploua, copilăria mea dispărea. Trenul tunător a intrat în
Santiago de Chile, capitala, am simțit durerea ploii: ceva mă despărțea de sângele meu
și, când am ieșit speriată în stradă, am știut, pentru că sângeram, că îmi fuseseră tăiate
rădăcinile.

- "Trenul de noapte"

Neruda a sosit în agitatul Santiago în martie 1921 cu un cufăr metalic și "indispensabilul

costum negru al poetului, atât de slab și ascuțit ca un cuțit", potrivit memoriilor sale. În
ciuda tendinței sale spre timiditate, acum își afirma identitatea cu destulă îndrăzneală
prin vestimentația sa, inclusiv prin sombrero-urile negre mari, cu boruri largi, pe care îi
plăcea să le poarte. În următorii trei ani, studentul din sud, uneori încruntat, introvertit,
dar ambițios, a urcat la vârful scenei poetice progresiste din capitală. În interior, însă, el
adăpostea un psihic tulbure.

Santiago, un oraș cu puțin peste o jumătate de milion de locuitori, era la o lume distanță
de Temuco. Neruda s-a simțit intimidat de "miile de clădiri care adăposteau străini și
gândaci" și a fost imediat impresionat de noile priveliști: trăsurile luxoase trase de cai
eleganți, șoferii lor cu cizme din piele galbenă îndoită sau din pânză de ulei, precum și
noile tramvaie electrice care începeau să străbată orașul.

Una dintre caracteristicile remarcabile ale capitalei amintea de Temuco: inegalitatea.

Diviziunile profunde dintre clasele sociale păreau chiar mai punctuale aici decât în
provincie. În Santiago, familiile importante aveau rădăcini aristocratice din Europa, în
special din Paris, Londra și Italia. Aceste familii au menținut un elitism înrădăcinat, pe
care Neruda l-a meditat în timp ce mergea din cartierele lor elegante în cartierele de
locuințe și în mizeria din jur.

Neruda a sperat că Santiago îl va duce în "pântecul ei enorm, unde au fost digerate

așteptările, ideile, viețile și aproape toate luptele țării noastre". La sosire, și-a dus
documentele de referință la prima sa locuință din Santiago, o pensiune de pe strada
Maruri nr. 513. A sosit cu doar cea mai mică alocație de la tatăl său pentru studii, dar
acest cartier părea mult mai sărac decât el, un bloc dens de beton dur care făcea ca
mahalalele din Temuco să pară pitorești în comparație. Mirosul de gaze și de cafea
plutea în aer; lătratul câinilor bătrâni răsuna pe străzile pustii.

Cel puțin pensiunea în sine era frumoasă în mijlocul împrejurimilor monotone. Ocupă
etajul al doilea al unui vechi conac în stil colonial, cu un arc în centru și coloane pe
fiecare parte. Neruda a fost destul de norocos să aibă o cameră orientată spre vest, cu
ferestrele deschise spre un cer larg și liniștit. Apusurile de soare erau prodigios de
colorate, puse în valoare de lanțul muntos de coastă luminat în depărtare. În după-
amiezile târzii, la balconul său se desfășura priveliștea "teancuri magnifice de culori,
partiții de lumină, imense evantaie portocalii și stacojii".

Culorile îi evocau creativitatea, dar nu puteau face același lucru cu starea sa de spirit,
care, în ciuda evadării din Temuco, pe care o căuta de mult timp, rămânea ocazional
sumbră:

Îmi deschid cartea. Scriu imaginându-mă într-un puț de mină, un tunel umed abandonat,
știu că nu mai e nimeni acum, în casă, pe stradă, în orașul amar. Sunt un prizonier cu ușa
deschisă, cu lumea deschisă. Sunt un student trist, pierdut în amurguri, și urc la supa de
tăiței și cobor în patul meu și a doua zi... .

- "Casa de pensii de pe strada Maruri"

Pe peretele camerei sale de la pensiune, Neruda avea o imprimare a picturii în ulei

"Moartea lui Chatterton". Acesta înfățișează trupul poetului englez torturat Thomas
Chatterton întins pe un pat. Se presupune că s-a otrăvit cu arsenic la vârsta de 17 ani,
aparent incapabil să scape de disperarea și sărăcia cruntă într-o societate materialistă
care îi întorsese spatele. Era anul 1770. Pictura este obsedantă, deoarece glorifică
durerea frumosului, prodigiosului și radicalului scriitor politic. Povestea lui Chatterton i-
a afectat profund pe poeții romantici, mulți dintre ei născuți în jurul datei morții sale. Ei
l-au martirizat; Neruda a făcut la fel. Și-a dat seama de asemănările dintre viața scurtă a
lui Chatterton și a sa. Este posibil ca tiparul să fi servit, de asemenea, ca o atenționare cu
privire la riscurile depresiei.

După ce s-a întors la Santiago din prima sa vacanță de vară, petrecută în Temuco,
Neruda și-a găsit o nouă locuință în apropierea Institutului Pedagogic al Universității din
Chile. Se înscrisese acolo pentru a deveni profesor de limba franceză, o carieră care îl
mulțumea suficient de mult pe tatăl său pentru ca acesta să plătească taxele de
școlarizare. De asemenea, aceasta îi va permite lui Neruda să se conecteze și mai
profund cu spiritul admiraților săi poètes maudits, "poeții blestemați" Verlaine,
Baudelaire, Mallarmé și alții care i-au reflectat demonii și romantismul personal.
Dar Neruda era un elev indisciplinat, așa cum fusese și în liceu; nu va absolvi niciodată
universitatea. La început a chiulit adesea de la cursuri pentru a-și petrece timpul în
camera sa citind și scriind, bând ceașcă după ceașcă de ceai. A început să citească sub un
copac de magnolie de zahăr din cimitirul principal din Santiago. Încă deprimat, încă
simțindu-se singur, Neruda a continuat să găsească alinare în actul de a scrie poezie.
Libertatea de a fi student în Santiago nu i-a ușurat suferința mentală și emoțională. În
ciuda faptului că se afla într-un mediu mai "civilizat", nu a putut scăpa de "durerea ploii"
din tinerețe.

A continuat să se simtă impotent emoțional - și din punct de vedere creativ, în ciuda

poeziei bogate pe care o producea. Visele sale de a se stabili ca poet activ la Santiago au
fost spulberate de pesimism. În timp ce se plimba prin oraș, dezumflat, înconjurat de
betonul nesfârșit, orice gând de a afecta liric monotonia din jurul său părea zadarnic.
Între timp, clădire după clădire plină de birouri părea să îi strige teama de o slujbă de
birou și de un șef. Această frustrare, această neputință care se scufundă, este evidentă în
"Cartierul fără lumină".

Ieri - urmărind ultimul amurg - eram o pată de mușchi printre ruine. Orașele - soartă și
răzbunare - cenușiul porcos și murdar al suburbiei, biroul care îndoaie spatele, șeful cu
ochii tulburi. Sângele norilor la apus deasupra dealurilor, sângele de pe străzi și piețe,
durerea inimilor frânte, puroiul de oboseală și lacrimi... .

Vorbitorul poeziei pare să tânjească după puritatea și liniștea vieții rurale pe care a lăsat-
o în urmă, fără vulcani înzăpeziți sau păduri virgine la vedere. Mutarea sa la oraș pare să
fi fost dăunătoare:

Departe ... ... ceața uitărilor ... și zona rurală, zona rurală verde! unde boii și oamenii
transpirați gâfâie. Și iată-mă aici, răsărit printre ruine, singur, mușcând toată tristețea, ca
și cum plânsul ar fi o sămânță, iar eu, singura brazdă în pământ.

Izolarea sa a fost ușurată de alți doi poeți care au locuit alături de Neruda în prima sa
casă de pensii: Romeo Murga, de aceeași vârstă cu Neruda, și Tomás Lago, cu un an mai
mare. Lago avea să devină unul dintre prietenii apropiați de-o viață ai lui Neruda; șase
ani mai târziu aveau să scrie împreună o carte de poezie în proză, iar amândoi aveau să
facă parte din cercul social și intelectual care s-a gestat în perioada studenției lui Neruda
la Santiago. Murga, ca și Neruda, tocmai își începuse studiile de pedagogie franceză la
Universitatea din Chile. Dispozițiile lor erau similare; în multe privințe se oglindeau și
puteau fi o prezență liniștitoare unul pentru celălalt. Murga era înalt și slab. Purta adesea
o pălărie cu boruri largi, ca și Neruda, care îi încadra fața brun închisă și ochii verzi.
Când vorbea, o făcea cu blândețe. Întotdeauna părea să fie îngrijorat de ceva care nu era
din această lume. În aproximativ un an, cei trei poeți aveau să fie cuprinși în vârtejul
lumii lor universitare, angajându-se în discuții literare furioase, în veselia studențească,
în dezbateri despre toate ideologiile noi și în proteste politice. Dar Murga a avut tendința
de a rămâne la marginea activității, așa cum făcuse Neruda la început.

Murga era văzut ca un membru luminat al ceea ce avea să fie cunoscut sub numele de
generación poética del año 20 (generația poetică din 1920), dar timpul său a fost scurtat.
S-a sinucis în 1925, cu o lună înainte de a împlini 21 de ani. Ca și poeții francezi care i-
au precedat, această generație poetică avea să fie lovită de pierderea a cel puțin cinci
dintre cele mai strălucite talente, fie prin sinucidere, fie prin boli agravate de sărăcie și
alcoolism.

Treptat, camaraderia noului său cerc de prieteni și parteneri intelectuali l-a atras pe
Neruda în noua sa viață. S-a aventurat în cartierele boeme din Santiago și a devenit
absorbit de socializare, discutând despre politica radicală, filozofie, dragoste și literatură
în cafenele mici și baruri afumate. Walt Whitman, James Joyce și Victor Hugo au fost
subiecte de conversație constantă, precum și poètes maudits francezi și laureatul
bengalez al premiului Nobel Rabindranath Tagore. Scriitorul francez André Gide a fost,
de asemenea, un subiect popular, în special în lucrarea Les caves du Vatican (1914;
Pivnițele Vaticanului), o farsă suprarealistă timpurie de moralism religios. Aceasta a
rezonat cu generația lui Neruda. Societatea chiliană se secularizase mult mai mult în
ultimele decenii, însă valorile sociale conservatoare ale Bisericii Catolice erau încă
adânc răspândite în întreaga cultură a țării.

Erau nerăbdători să se afunde în cea mai avangardistă literatură care apărea în fiecare an.
Anul 1922, de exemplu, a fost marcat de publicarea a trei capodopere moderne: "Țara
pustie" a lui T. S. Eliot, "Ulise" a lui James Joyce și "Trilce" a poetului peruvian César
Vallejo. Într-o măsură sau alta, fiecare lucrare îl va influența pe Neruda.
De asemenea, grupul a gravitat în jurul literaturii nordice contemporane, deoarece
chilienii, în izolarea lor sudică, se puteau identifica cu personajele, peisajele acoperite de
zăpadă și, din ce în ce mai mult, cu tendințele anti-establishment. Saga lui Gösta
Berling, de Selma Lagerlöf, a fost un exemplu fundamental. Plin de realism magic,
romanul suedez atinge teme de depresie emoțională și sărăcie economică și prezintă un
pastor-poet rebel aflat la țară. Descrierile lui Lagerlöf despre tânăra contesă din poveste
par a fi paralele din punct de vedere narativ cu Crepusculario (Cartea crepusculelor) a lui
Neruda: "Ceea ce sperase, ceea ce iubise, ceea ce făcuse vreodată i se părea și ei învăluit
în crepusculul cenușiu. Era un ceas de oboseală, de înfrângere, de neputință, pentru ea,
pentru ea ca și pentru întreaga natură."

Un alt favorit a fost romancierul neorealist norvegian Knut Hamsun. Imaginile sale
predominante de întuneric și erotism, în special, au avut, fără îndoială, un anumit efect
asupra compoziției lui Neruda în cadrul celor Douăzeci de poeme de dragoste. Hamsun a
câștigat Premiul Nobel în 1920; Douăzeci de poeme de dragoste a fost publicat în 1924.

Neruda a găsit o legătură specială cu scrierile în limba germană ale lui Rainer Maria
Rilke, traducând pentru Claridad un fragment din singurul său roman, Die
aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Caietele lui Malte Laurids Brigge). Publicată
în 1910, cartea este o explorare fragmentată și extrem de experimentală a unui poet de
douăzeci și opt de ani, lipsit de mijloace, care tânjește să-și găsească individualitatea, nu
foarte diferit de Neruda însuși.

Pe cât de dornici au fost Neruda și cohorta sa de a obține cele mai recente lucrări de pe
meleaguri străine, pe atât de mult au ajuns cu secole în urmă. Ei încă îl considerau pe
poetul spaniol din secolul al XVII-lea Francisco de Quevedo ca fiind extrem de relevant.
Versurile sale simultan serioase și satirice au avut o influență semnificativă asupra lui
Neruda. Iar marele bard Shakespeare era încă prezent; rolul rebel al lui Iulius Cezar ca
erou tragic era deosebit de matur și popular printre tinerii revoluționari chilieni.

Gusturile literare ale grupului s-au schimbat odată cu fluxul și refluxul influenței
internaționale. La Santiago soseau mereu oameni din străinătate, pe măsură ce
transportul și comunicațiile se îmbunătățeau pentru această țară care părea atât de prinsă
într-un colț pierdut al lumii în secolul precedent. Baruri precum El Hércules, El Jote și
El Venezia au fost centre de schimb de cărți și idei noi. Lumile întrepătrunse ale politicii
și literaturii înfloreau pe un teren fertil, iar Neruda a devenit parte din ele.

FECh, care își revenise după atacurile și persecuțiile din 1919 și 1920, a fost un impuls
important pentru integrarea lui Neruda în acest cerc. Acești boemi incorigibili încercau
să imagineze un alt fel de țară. Interesul lor pentru politică era mai mult romantic și
idealist decât practic sau direct. Anarhismul socialist era încă cea mai populară ideologie
politică printre ei, iar mulți erau membri ai Industrial Workers of the World (un grup pe
care guvernul a continuat să-l reprime).

Foarte încet și încă oarecum reținut, Neruda a devenit o figură fixă în cercul de tineri
poeți de stânga, artiști și studenți activiști din Santiago. În comparație cu copilăria sa
"semi-mută" din Temuco, aici a găsit viață, conversație și societatea unor oameni ca el.
Cu toate acestea, încă vorbea puțin, iar atunci când o făcea, o făcea cu o voce netedă și
uniformă, monotonă și mai degrabă nazală, un contrast puternic cu expresia sa lirică de
pe pagină. În fotografiile din acea perioadă, în timp ce era înconjurat de alte persoane
care se bucurau în mod clar de spectacole de cabaret, banchete sau evenimente de
poezie, Neruda avea tendința de a părea serios, descurajat sau pierdut în gânduri. Cu
toate acestea, noii săi prieteni au descoperit că avea un zâmbet dulce. Era înalt și subțire.
Mai ales cu nasul său proeminent, unii se întrebau dacă nu cumva trăsăturile sale faciale
ar fi putut fi de origine arabă, ceea ce nu este neobișnuit în familiile chiliene din Spania.

Pe măsură ce a ieșit în evidență în cercul său de studenți, Neruda a întâlnit oameni care
aveau să fie importanți pentru opera sa, inclusiv mentori care s-au atașat imediat de el.
Unul dintre ei a fost prestigiosul poet chilian Pedro Prado, un talent transcendent, în
vârstă de 33 de ani când s-au cunoscut. Sprijinul lui Prado avea să fie esențial pentru
Neruda în anii următori. O influență mai imediată și mai directă asupra poeziei lui
Neruda la acea vreme a fost poetul uruguayan Carlos Sabat Ercasty, pe care l-a venerat
pentru lirismul său intens și pentru profunzimea legăturii sale atât cu natura, cât și cu
condiția umană. Neruda și-a exprimat entuziasmul crud pentru Sabat în fața cititorilor
din numărul din 5 decembrie 1923 al revistei Claridad, într-o recenzie a cărților sale
recente:

Carlos Sabat este un mare fluviu de energie expresivă legată între ele într-o succesiune
atletică, târând-o prin valuri invadatoare, separând-o în coliere diafane de silabe . . .
Toate acestea sub presiunea unei conștiințe active, care se pricepe la elementele primare
ale rațiunii și ale enigmei.... El este trompeta victoriei, cântecul care desparte
întunericul...
Cu o bravadă care amintește oarecum de modul în care a bătut pentru prima dată la ușa
Gabrielei Mistral, Neruda i-a scris direct lui Sabat. În prima sa scrisoare, datată 13 mai
1923, din Santiago, el începea astfel

Carlos Sabat. Din primul rând al tău pe care l-am citit, nu ai avut un admirator mai mare
și nici o simpatie mai sinceră. Sunt și eu poet, scriu și am citit vreo trei secole[ de
literatură], dar nimic din ce a scris altcineva nu m-a dus atât de departe. Primește, Sabat,
îmbrățișarea mea, prin toate aceste limbi care ne despart.

Scrisoarea se încheia cu aceste rânduri curios de îndrăznețe: "Trimite-mi toate cărțile

tale ... . Scrie-mi. Câți ani ai? Am optsprezece ani ... ..." Ținând cont de timiditatea sa
obișnuită și de faptul că, în momentul în care a scris această scrisoare, încă nu-și
publicase prima carte, tonul familiar dezvăluie fie curaj, fie manie. Răspunsurile
intermitente ale lui Sabat la adresa tânărului poet, uneori încurajatoare, alteori cu două
tăișuri, îl vor bântui pe Neruda de-a lungul întregii sale cariere.

La fel de importanți ca și mentorii săi literari au fost colegii scriitori care l-au expus pe
Neruda la noi subiecte și abordări stilistice. Au existat membri enigmatici ai grupului,
precum Alberto Rojas Jiménez, cu patru ani mai în vârstă decât Neruda, unul dintre
principalii regizori de la Claridad. În ciuda sărăciei sale, el emana aerul unui dandy
boem cu "excentricitatea unui prinț de poveste". Avea obiceiul de a le dărui totul
prietenilor săi: pălăria, cămașa, sacoul, chiar și pantofii. Poate cel mai important, el a
risipit stările sumbre ale lui Neruda, tachinându-l în mod jucăuș, deși întotdeauna cu
tact. Bucuria lui era contagioasă, iar în acei primi ani în Santiago, Neruda avea cu
siguranță nevoie de ea.

În octombrie 1921, la șase luni de la sosirea sa în capitală, Neruda a primit cea mai mare
distincție de până atunci la festivalul de primăvară al FECh. Festivalul a umplut străzile
din Santiago, în special în jurul Școlii de Arte Frumoase a Universității din Chile,
cunoscută sub numele de "Școala Boemiei". Această capacitate de a exercita o astfel de
sărbătoare, completată cu alegerea reginei lor de la fiesta, a fost o validare foarte
necesară pentru studenți. Aceștia luaseră o cale marginalizată și riscantă; aceasta era
manifestarea lor după ce fuseseră atât de des denigrați de generația mai veche și mai
conservatoare.
Fiesta a fost plină de ceremonii și de desfătări. Un punct culminant a fost Grand
Bacchanalia, un bal mascat la sediul federației. Intrarea pentru las senoritas era "absolut
gratuită", iar pentru tinerii bărbați trei pesos. Studenții au intrat în tematica fanteziei
bacanalei îmbrăcându-se în demoni și îngeri, Columbus și Mapuche, țigani și arabi,
pirați și Pierrots (după mima cu fața tristă care tânjește după dragoste). Ei s-au plimbat
prin Santiago, ajungând la dans, unde punch-ul, berea și vinul au alimentat senzația de
autoexprimare, pasiune sexuală și libertate. Studenții și-au îmbrățișat propria identitate
în timp ce confetti cădeau ca zăpada, în timp ce alcoolul stingea flăcările care le ardeau
în gât. Întregul Santiago a privit cum se bucurau "în mijlocul atâtor gunoaie josnice ale
lumii" în care trăiau, după cum a spus Diego Muñoz, un prieten din copilărie al lui
Neruda.

În mijlocul festivităților, Neruda s-a ridicat deasupra celor aproximativ douăzeci și cinci
de alți poeți implicați în FECh pentru a câștiga venerabilul concurs de poezie. A doua zi,
pe 15 octombrie, "Cântecul sărbătorii" a fost publicat într-o frumoasă ediție de 16 pagini
de Claridad. A fost citit cu voce tare în sălile de clasă și în barurile din Santiago. Poezia
a surprins pulsul politic în creștere al studenților din acea perioadă:

Astăzi, în timp ce pământul copt se zguduie într-un cutremur prăfuit și violent, sufletele
noastre tinere pleacă pline ca pânzele unei bărci în vânt.

Înainte de festival, Neruda era puțin cunoscut în afara cercului său artistic și boem de
studenți. Cu "Cântecul sărbătorii", acolo, pe scena principală, Neruda a fost proclamat
brusc unul dintre cele mai mari talente literare ale țării. "La juventud tenía a su poeta."
Această generație avea poetul ei. Ceremonia de decernare a premiului a avut loc la
Teatrul Politeama, la două seri după fiesta, ca parte a unui program mai amplu care a
inclus muzică simfonică și dans. Cu toate acestea, Neruda a fost pur și simplu prea timid
pentru a-și citi poemul în fața mulțimii uriașe, iar câștigătorul din anii precedenți a
trebuit să îl citească în locul său.

În zilele și săptămânile care au urmat, Neruda a fost rugat să citească "Cântecul

sărbătorii" tot timpul, peste tot. Tinerii se identificau puternic cu acele versuri. Dar
Neruda nu era pregătit să intre în pielea celebrității care devenise.

Neruda a reflectat asupra acestui lucru într-un poem, patruzeci de ani mai târziu:
Cântecul fiesta... Octombrie, răsplata primăverii: un Pierrot cu glasul plin îmi dezlănțuie
poezia deasupra nebuniei, iar eu, muchia fină a unei săbii negre printre măști și iasomie
încă umblu încruntat, singur, tăind mulțimea cu melancolia vântului din sud, sub clopote
și serpentine desfășurate.

- "1921"

Între 1921 și 1926, Claridad a publicat aproape 150 de lucrări ale lui Neruda: poezii,
critică literară și piese politice. Întrucât era un ziar studențesc, nu a fost plătit pentru
contribuțiile sale. S-a descurcat cu o mică alocație de la tatăl său, care, deocamdată, știa
prea puțin despre scrierile fiului său.

Ca o modalitate de a-și diferenția eseurile scurte de poezia sa, Neruda și-a publicat
criticile literare Claridad sub pseudonimul Sachka Yegulev, de la nuvela cu același nume
a rusului Leonid Andreyev, ales din motive ideologice, alături de o tentă de romantism.
Sachka conduce o rebeliune sângeroasă, dar își pierde viața în lupta pentru libertate.
Personajul fictiv a fost un erou pentru mulți tineri latino-americani. Fascinația lui
Neruda față de el avea să se estompeze, mai ales pe măsură ce a devenit mai mult
pacifist. De asemenea, alți studenți și-au luat pseudonime rusești ca un omagiu atât
pentru moștenirea literară a acestei țări, cât și pentru revoluția sa.

Articolele lui Neruda de la începutul anilor 1920 demonstrează că acesta era deja un
umanist de stânga extrem de politizat. La 27 august 1921, Claridad a publicat o glosă a
lui Neruda care întruchipează proza activistă pe care o producea în acești ani, aceasta
fiind adresată clasei muncitoare, intitulată "Angajat":

Tu nu știi că te exploatează. Că ți-au furat fericirea, că în schimbul banilor murdari pe

care ți-i dau, ai dat porția de frumusețe care ți-a căzut peste suflet. Casierul care-ți
plătește salariul este un braț al lui el patrón [patronul-proprietar]. El patrón este, de
asemenea, brațul unui corp brutal care continuă să te ucidă la fel ca pe mulți alți oameni.
Dar nu-l loviți pe casier, nu, pe altcineva [ar trebui să loviți], corpul, corpul asasinului.

Noi îi spunem exploatare, capital, abuz. Ziarele pe care le citești, grăbit în tramvai, îi
spun ordine, lege, patriotism etc. Poate că te găsești slab. Nu. Iată-ne aici, noi care acum
nu mai suntem singuri, noi care suntem egali cu tine și, ca și tine, suntem exploatați și
răniți, dar ne revoltăm... .

Într-un editorial din 1922, a făcut o aluzie timpurie la sentimentul său de vocație de poet.
Textul, de pe prima pagină a ziarului Claridad, apare alături de o ilustrație a ceea ce sunt,
evident, un muncitor și o muncitoare, ghemuiți în frig, greutățile pe care le-au îndurat
fiind evidente în posturile și expresiile feței lor. Naratorul piesei scrie despre cum se uită
la acest cuplu "mizerabil și mut", dar nu-i vine nimic în minte; este perplex, întrebându-
se: "De ce nu mi se aprinde în buze focul revoltei mele? În fața acestor două ființe legate
între ele de însuși simbolul durerii mele, de ce nu-mi crapă în inimă și în gură cuvântul
roșu care biciuiește și condamnă?". Continuă să se uite la hârtie, "dar nimic!". Până
când, deodată, bărbatul din imagine prinde viață, îl apucă pe narator cu mâinile, îl
privește în ochi și îi spune

Prietene, frate, de ce taci? ... . Tu, care cunoști darul de a lumina cuvintele cu flacăra ta
interioară, nu poți decât să cânți și să-ți cânți micile tale plăceri și să uiți abandonul
inimilor noastre, rana brutală a vieții noastre, teroarea frigului, flagelul foamei? . . Dacă
nu o spui și nu o spui în fiecare clipă a fiecărei ore, vei umple pământul de voci
mincinoase care amplifică răul și reduc la tăcere protestul... ...

Discursul bărbatului continuă o mână de rânduri până când autorul, Neruda, scrie:
"Omul se oprește din vorbit. Tovarășa lui se uită la mine. Iar eu încep să scriu . . ."

În ceea ce privește versurile sale, Neruda s-a dedicat finalizării și publicării primei sale
cărți, Crepusculario (Cartea crepusculelor), titlul acesteia făcând referire la evantaiele
stacojii cărămizii ale ultimelor raze de soare văzute de la fereastra sa de pe strada
Maruri. Prietenii săi de la Claridad s-au oferit să publice cartea, dar cu condiția ca el
însuși să facă rost de bani pentru a o tipări. Aceasta era singura opțiune a lui Neruda la
acea vreme. Așa că a vândut cele câteva piese de mobilier ieftine pe care le avea și și-a
amanetat "costumul negru de poet", precum și ceasul pe care José del Carmen i-l făcuse
solemn cadou (cât de jignit s-ar fi simțit dacă ar fi știut!). A fost suficient doar pentru a
începe procesul de tipărire, iar inexorabilul tipograf nu a vrut să predea niciun exemplar
până când Neruda nu a plătit integral.
În acest moment critic, Hernán Díaz Arrieta a intrat în viața lui Neruda. Arrieta, care își
folosea pseudonimul Alone (folosind cuvântul englezesc), avea să devină unul dintre cei
mai influenți critici literari din Chile. În momentul în care l-a întâlnit pe Neruda, acesta
scria pentru ziarul La Nación din Santiago. Deși Alone nu făcea parte din rândul
tinerilor, îl cunoștea deja pe Neruda și l-a recunoscut din vedere într-o zi pe unul dintre
principalele bulevarde din Santiago, La Alameda.

După cum a scris Alone într-o carte, aproape cincizeci de ani mai târziu, Neruda i-a
părut "palid, cu un aer melancolic, vizibil subnutrit, înclinat spre tăcere". Puțin
împrăștiat, cu "maniere superficiale", Neruda i-a descris lui Alone circumstanțele în care
se afla: nu putea primi ediția tipărită în mâinile sale până nu plătea întreaga sumă în
avans, ceea ce nu-și putea permite. Muchacho, puștiul, așa cum i-a apărut lui Alone, nu a
cerut nimic, ci doar a relatat situația.

Momentul întâlnirii a fost fortuit: Alone tocmai încasase niște câștiguri frumoase de
capital în urma unui pont despre acțiuni pe care i-l dăduse prietenul său. Banii, a
recunoscut mai târziu Alone, l-au făcut să se simtă puternic. Cu un ușor spectacol de
grandoare, s-a oferit cu generozitate să ajute la finanțarea tipăririi. Neruda a acceptat
darul cu modestie și recunoștință.

Grație donației lui Alone, Cartea Crepusculelor a fost lansată pentru public în iunie
1923, cu o lună înainte ca Neruda să împlinească 19 ani. După cum a scris în memoriile
sale: "Acel moment în care apare prima carte, cu cerneala proaspătă și hârtia fragedă,
acel moment fermecat și extatic, cu sunetul bătăilor de aripi și al primei flori care se
deschide pe înălțimea cucerită, acel moment vine o singură dată în viața poetului."

Cartea în sine marchează un moment important în progresul lui Neruda atât în

cunoașterea de sine, cât și în cunoașterea socială de la sosirea la Santiago. Reușita lui
Neruda în Cartea luminilor de amurg derivă din această creștere, din capacitatea sa de a
surprinde nu doar stările de spirit ale poetului însuși, ci și caracteristicile esențiale ale
generației sale. A fost o generație - nu doar în Chile - care a fost extrem de afectată de
evenimentele globale monumentale din ultimul deceniu, ajungând la maturitate în timpul
distrugerii și inumanității Primului Război Mondial, a Revoluției din Octombrie și a
mișcărilor în plină expansiune a anarhismului socialist, a anarhismului sindicalist și a
comunismului din întreaga lume. Această serie de schimbări globale i-a determinat pe
scriitori și pe toate tipurile de artiști să dezvolte noi stiluri pentru a exprima noile
realități ale societății de masă: dezolarea postbelică, deziluzia și dezamăgirea sexuală.
În timp ce aceste evenimente mondiale se agitau în exterior, acasă, în Santiago,
evenimentele din primele două decenii ale secolului schimbau rapid orașul. Pentru unii
era incitant, dar a provocat anxietate în rândul multor membri ai generației lui Neruda.
După cum scrie Raymond Craib, un expert în mișcările studențești din Chile la acea
vreme:

Gama amețitoare de schimbări tehnologice care au stimulat încrederea elitelor în ele

însele a provocat și consternare. Cultura de masă putea părea amenințătoare și nu era
deloc "cultură". În noua lume a cinematografelor, clasele sociale se amestecau. Noile
forme de asociere între muncitori și studenți au creat sentimente de disociere în rândul
celor obișnuiți cu granițe de clasă mai rigide. "Moartea lui Dumnezeu" și criza
reprezentării artistice au avut drept corolar apariția unei politici care punea sub semnul
întrebării însăși posibilitatea reprezentării. Afluxul continuu de imigranți din nord,
creșterea concomitentă a orașului și rețelele de mobilitate din interiorul acestuia au făcut
ca cartierele din Santiago să fie traversate din ce în ce mai mult de o mulțime de străini
urbani.

Prin urmare, Cartea crepusculelor nu era o ilustrare a unei generații prinse în excesele de
beție ale boemei, ci mai degrabă a unor tineri incapabili să prindă toate aceste schimbări
convulsive din jurul lor - paralizați, dacă vreți, în momentul lor de criză. Entuziasmul lor
era în egală măsură amestecat cu disperarea, iar idealismul lor era inhibat de o apatie,
adesea până la inerție.

Acest sentiment este portretizat într-un articol pe care Neruda l-a scris pentru Claridad la
câteva luni după publicarea Cărții Crepusculelor, atât de emblematic încât a fost tipărit
pe prima pagină:

Suntem nenorociți. Ne jucăm de-a viața, ne prefacem că trăim, în fiecare zi; în fiecare zi
ne expunem pielea la soare, reflexii ale atâtor ignomnii care se târăsc sub soare, pătați de
toate leproșii de pe pământ, sfâșiați de atâta scărpinat în mizeria care ne înconjoară;
aruncați la gunoi, sterili, inutili, plini de anxietate nesatisfăcută și de vise sacrificate. În
această bucată de existență zilnică, scrutând pentru a primi răutatea și a o da înapoi,
prieteni, suntem întregi. Cu ruina noastră peticită inutil de vechile iluzii eroice ale altor
oameni din alte vremuri. Cu rădăcinile noastre, febrile de noroi, amestecând mlaștina cu
cimitirul de vechituri, zadarnic acoperite de coperișul cerului infinit. Asta suntem,
prieteni, și mai puțin decât atât. Ce am făcut cu viața noastră, prieteni? Dezgust și
lacrimi, lacrimile alunecă în timp ce vă întreb, ce ați făcut cu viața voastră?

În Book of Twilights, Neruda s-a alăturat, în felul său, scriitorilor de avangardă ai anilor
1920. A scris cu abilitate și complexitate emoțională. Pentru a zugrăvi acest portret al
generației sale, a folosit peisaje de cartiere sărace și câmpuri triste. În cadrul acestora, a
folosit fraze succinte pentru a crea imagini care par desprinse dintr-o pictură
impresionistă: frunze moarte, carne dureroasă, o biată tamburină, ochi dureroși, pământ
trist, poduri bolnave, pata de mușchi printre ruine. Neruda își simte acut neputința de a
încetini degradarea tuturor acestor lucruri din jurul său.

Iar vorbitorul poemelor - Neruda însuși - este în permanență temător, trist, obosit, sărac,
distant. Vedem puritatea viselor tânărului întunecată de tensiunile insuportabile ale
adolescenței. Din poemul "Mi-e frică":

(În mintea mea zbuciumată nu mai e loc pentru vise ca cerul care nu are loc pentru o
stea).

Totuși, nu totul este pierdut în adâncuri. Versurile de mai sus sunt urmate de:

Dar în ochii mei există o întrebare și în gura mea există un țipăt pe care gura mea nu-l
strigă. Nu există urechi pe acest pământ care să audă gemetele mele triste abandonate în
mijlocul pământului infinit!

Țipătul rămâne paralizat în gură, reflectând starea de paralizie a generației. Dar faptul că
există țipătul, că există o întrebare, că există potențialul de a articula și de a trece dincolo
sugerează că o scăpare este aparentă la orizont - doar că vorbitorul nu a reușit încă să
pătrundă până la ea.

În ciuda bogăției acestui portret, reputația publică a Cărții de crepusculi se bazează în

principal pe faptul că a fost prima lucrare a lui Neruda, cu o apreciere nesemnificativă și
durabilă a poeziei și cu puțină atenție acordată modului în care a captat spiritul
generației sale. Chiar și atunci, cea mai mare parte a recepției critice - în afara
promovării pozitive din partea Claridad și a prietenilor lui Neruda - a fost lipsită de
entuziasm. "În general, lucrarea pare să conțină mai multă literatură decât sentimente",
scria Salvador Reyes, un contemporan al lui Neruda, în Zig-Zag.

Cu excepția celui mai faimos poem, "Adio", câteva dintre poemele remarcabile ale cărții
sunt foarte puțin cunoscute astăzi și au fost excluse din majoritatea antologiilor.
"Roundhouses de cale ferată noaptea", lamentația sa la adresa lui Monge ("în noaptea
neagră - disperată - sufletele / muncitorilor morți aleargă și suspină"), este un exemplu.
El răsună mai presus de celelalte poeme sociopolitice ale cărții, pentru că aici simpatia
față de proletariat pe care Neruda vrea să o exprime își are originea într-o adevărată
relație personală cu subiectul. Această legătură permite sublimitatea poemului. A devenit
primul poem al lui Neruda publicat în afara Chile: în 1923, vechiul său mentor Gabriela
Mistral, pe atunci în Mexic, l-a inclus într-o antologie.

Poemul de dezolare din Santiago al lui Neruda, "Cartierul fără electricitate", se

regăsește, de asemenea, în Cartea Crepusculelor, la fel ca și monologul "Sufletul meu".
La fel ca multe versuri din carte, și ca următoarele câteva care vor urma, era o descriere
tristă a ceea ce simțea în acel moment:

"Sufletul meu este un carusel gol în amurg.

Singurul poem care a fost cu adevărat remarcat de public a fost "Adio" (Neruda a scris
titlul în engleză). Versurile care sunt încă des citate și astăzi sunt primele dezvăluiri
poetice ale machismului lui Neruda:

Iubesc dragostea marinarilor care se sărută, apoi pleacă.

Diego Muñoz a scris că, la scurt timp după publicarea Cărții Crepusculelor, el și Neruda
au prins drag de două interprete feminine din clubul lor de cabaret preferat, La Ñata
Inés. Sarita era fiica de rasă mixtă a unui celebru toboșar de culoare. În copilărie, ea a
cântat împreună cu tatăl ei, iar Muñoz își amintește foarte bine că a văzut-o dansând
când erau amândoi tineri, în Concepción, înainte de a se muta în Temuco și de a intra la
școala de gramatică a lui Neruda. Annie, cealaltă dansatoare, avea origini asiatice, lucru
neobișnuit în Chile la acea vreme, ceea ce făcea din cei doi o combinație exotică pentru
chilieni, care erau în general de origine europeană.

Într-o seară, Diego avea niște bani în buzunar după ce fusese plătit pentru o povestire
scurtă. L-a invitat pe Pablo la cabaret - dar numai pe Pablo, nu și pe ceilalți prieteni ai
lor, ca să poată vorbi singuri cu Sarita și Annie. Au sosit după miezul nopții, exact la
timp pentru numărul femeilor care dansau senzual și - mai ales pentru Chile - riscant.

După spectacolul fetelor și aplauzele frenetice pe care le-au primit, Diego i-a dat un
mesaj maître d' să le transmită doamnelor: "Prietenii voștri, pictorul Muñoz și poetul
Pablo Neruda sunt aici. Vreți să veniți la masa noastră? Ne-ar face mare plăcere să
veniți". Fetele au venit după al doilea act.

"Sunteți Pablo Neruda?" a întrebat Annie pe poet. "Pot să vă cer ceva?"

"Ce anume?", a răspuns el.

"Vreau să reciți acel vers frumos, numit "Adio"."

Când Neruda a răspuns că nu-și poate aminti toate versurile, Annie, potrivit lui Muñoz, a
recitat majoritatea versurilor din memorie:

Iubesc dragostea care se servește în sărutări, în pat și în pâine. Dragostea care poate fi
eternă și poate fi trecătoare. Iubirea care vrea să se elibereze pentru a se putea întoarce
să iubească din nou. Iubire înălțătoare care se apropie, Iubire înălțătoare care pleacă... .

Au ieșit cu toții la cină după aceea și au continuat să bea. Diego și Pablo au sugerat să
meargă la dans, dar cele două femei nu au fost interesate. În schimb, au dus câteva sticle
de alcool acasă la Annie. Au deschis una și au băut un rând de shot-uri, apoi altul, urmat
de altul. Diego stătea de vorbă cu Sarita, în timp ce Annie era lipită de buzele lui Pablo.
În cele din urmă, Annie și-a întins brațul și a stins lumina.

Narațiunea poemului Annie a iubit atât de mult își are rădăcinile în trădare; este vorba
despre un bărbat care își spune "adio" în timp ce își abandonează iubita însărcinată:
Din adâncul tău, în genunchi, un copil trist, ca mine, ne privește. Pentru acea viață care
va arde în venele tale, ar trebui să ne lege viețile. Pentru acele mâini, fiice ale mâinilor
tale, ar trebui să îmi ucidă mâinile.

.............................

Din inima ta un copil își ia rămas bun de la mine. Și eu îmi iau rămas bun de la el.

***

Cu toate că "The Book of Twilights" nu a avut impactul senzațional pe care îl va avea

"Douăzeci de poezii de dragoste" în anul următor, a făcut multe pentru reputația lui
Neruda. La nouăsprezece ani, atât de mare era statura lui Neruda încât avea discipoli
care se îmbrăcau ca el, îi copiau metaforele și, mai ales când Douăzeci de poeme de
dragoste a început să fie aclamat substanțial, îl urmăreau prin oraș. Poeți mai tineri îl
abordau atât de des în baruri încât, potrivit lui Muñoz, el și alți prieteni au preselectat
versurile acestor discipoli pentru a vedea dacă merită timpul lui Neruda. Importanța
poeziei în cultura chiliană i-a permis lui Neruda să obțină de timpuriu o recunoaștere
populară, care în cele din urmă a evoluat spre o faimă pe scară largă.

În ciuda entuziasmului și a atenției inițiale legate de publicarea Cărții Crepusculelor,

moralul lui Neruda s-a prăbușit din nou. La presiunea psihologică a recunoașterii
constante s-a adăugat faptul că, așa cum prevăzuse tatăl său, cartea nu a contribuit cu
nimic la îmbunătățirea situației financiare a lui Neruda. Într-adevăr, după ce a descoperit
cât de multă atenție acorda fiul său poeziei și nu studiilor, José del Carmen i-a redus
alocația lui Neruda. La mamadre (mai-mare), așa cum îi spunea Neruda mamei sale
vitrege, Trinidad, a reușit să-i strecoare niște bani atât de necesari prin intermediul
surorii sale, Laura. La începutul anului 1924, Neruda s-a întâlnit cu Pedro Prado, poetul
mai în vârstă care îl îmbrățișase atât de călduros pe Neruda la sosirea sa în Santiago.
Când Prado l-a întrebat unde locuia în prezent, Neruda a răspuns: "Pe o alee cu o
mulțime de oameni; nu vă voi da adresa, pentru că nu am plătit chiria și mă vor da afară
mâine sau poimâine".

Tocmai publicase o carte importantă de poezie, dar era nervos și deznădăjduit. Se vedea
pe sine stând la o răscruce semnificativă, nesigur și neliniștit asupra direcției în care să-
și elibereze emoțiile, în care să-și ducă poezia, cele două fiind întotdeauna
interconectate. Într-un articol de opinie apărut pe prima pagină a ziarului Claridad la
câteva luni după publicarea cărții The Book of Twilights, el și-a întrebat generația: "Ce
am făcut cu viața noastră?".

El a oferit, în continuarea articolului, propria sa interpretare: "Voi toți, toți, cei mai buni,
cei mai străluciți, ați consimțit să vă anihilați reciproc", răspunde Neruda, "ca cel care își
duce la bun sfârșit o sarcină, care lucrează pentru a-și atinge destinul. V-am văzut
sărutându-vă, mușcându-vă, mâncându-vă, murdărindu-vă, înjosindu-vă, întotdeauna la
fel de monoton și brutal... . Apă care s-a întors în pământ. Nor pe care rafala de vânt l-a
transformat în cenușă."

El, însă, este un poet și se întoarce să explice ceea ce a devenit manifestul său personal
din 1923, la vârsta de nouăsprezece ani:

Și eu? Cine este acesta pe care îl provoci, ce puritate și ce întregime poți pretinde? Și eu
sunt ca tine. Ca tine depreciat, pătat, murdar, risipit, vinovat. Ca tine. Suntem înghițiți de
același gât feroce, de același monstru teribil. Dar, ascultă-mă, trebuie să mă eliberez. Ai
înțeles? Saltul la mare înălțime, zborul în cerul infinit, voi fi eu cel care îl va face, și
înaintea ta. Înainte de a putrezi, trebuie să fiu diferit, să mă transform, să mă eliberez.
Puteți continua spectacolul. Nu și eu. Părăsesc toate astea, îmi smulg aceste haine în care
m-ai întâlnit ieri și, nebun de tulburare, beat de libertate, convulsionat de amenințări, îți
strig: Mizerabili!

Acum era hotărât să facă o cotitură decisivă la această răscruce de drumuri, pentru a-și
duce poezia într-o altă direcție, în căutarea adevăratei sale voci, pentru a face saltul din
mizeria pe care opera sa anterioară nu o ușura, pentru a găsi eliberarea personală prin
transformarea lirică. Traseul pe care și l-a stabilit a fost "provocat de o intensă pasiune
amoroasă". Scopul: "să cuprindă omul, natura, pasiunile și evenimentele specifice, toate
într-o singură operă".

Cam în perioada în care a publicat acea expunere în Claridad, simțindu-se deosebit de

neliniștit în legătură cu poezia sa, Neruda a făcut o nouă călătorie la Temuco pentru a-și
reface forțele; orașul natal i-a servit drept refugiu, în ciuda tensiunii mereu prezente cu
tatăl său. Într-o noapte, în dormitorul de la etajul al doilea în care a crescut, Neruda a
avut ceea ce avea să numească mai târziu o "experiență curioasă". Cândva după miezul
nopții, chiar înainte de a merge la culcare, a deschis fereastra și a privit afară într-o
noapte extraordinar de tăcută. Apoi, așa cum a descris în memoriile sale, "Cerul m-a
orbit. Întregul cer era animat de o multitudine de stele învolburate. Noaptea era proaspăt
curățată de ploaie, iar stelele din Antarctica se desfășurau deasupra capului meu".

Ca și cum ar fi fost posedat de un fel de euforie cosmică, s-a dus la biroul său, același
birou unde își scrisese primele poezii în cărțile de matematică. A scris un poem, în delir,
ca și cum ar fi încercat să transcrie o dictare. A doua zi dimineață l-a recitit cu bucurie
pură. Neruda a simțit că descoperise noul stil pe care îl căutase: dramatic, mai exuberant,
mai deschis, la fel ca cerul nopții sub care fusese compus.

Când s-a întors la Santiago, i-a arătat unul dintre noile poeme prietenului său Aliro
Oyarzún, care era foarte respectat pentru cunoștințele sale literare. "Ești sigur că aceste
versuri nu au fost influențate de Sabat Ercasty?". a întrebat Oyarzún. Nerăbdător, dar
gata să arunce zarurile, Neruda i-a trimis poemul însuși poetului uruguayan, cel căruia îi
scrisese cu atâta îndrăzneală imediat după ce ajunsese la Santiago. A fost la fel de
îndrăzneț și de data aceasta:

Citiți acest poem. Se numește "Trăgătorul de praștia entuziast". Cineva mi-a spus că a
văzut influența ta în el. Sunt foarte mulțumit de poem. Ce părere ai? L-aș arde [dacă ar fi
adevărat.] Te admir mai mult decât oricine, dar cât de tragic este să-mi storc creierul
după cuvinte, simboluri și schimbări de frază. Este cea mai mare durere, mai mare încă,
mai mult ca niciodată, și pentru prima dată (ca și în alte lucruri pe care ți le-am trimis)
am crezut că mă aflu pe un teritoriu necunoscut, într-un loc [pământ] care era destinat să
fie doar al meu.

Răspunsul din Montevideo, potrivit lui Neruda, a fost: "Rareori am citit un poem atât de
semnificativ, atât de magnific, dar trebuie să o spun: da, există ceva din Sabat Ercasty în
versurile tale".

Scrisoarea lui Sabat conținea mari laude, însă pentru Neruda, cuvintele eroului său sunau
ca un semn de moarte pentru noua voce pe care o urmărea. A purtat răspunsul lui Sabat
în buzunar zile întregi, până când s-a destrămat. Neruda se afla la o răscruce de drumuri
în ceea ce privește scrisul său și, așa cum avea să explice într-o zi în memoriile sale,
"scrisoarea lui Sabat Ercasty a pus capăt ambiției mele ciclice pentru o poezie
expansivă. Am închis ușa unei elocvențe cu care nu puteam continua; mi-am atenuat în
mod deliberat stilul și expresia. În căutarea unor trăsături mai sensibile, a unei lumi
armonice proprii, am început să scriu o altă carte. Douăzeci de poeme de dragoste a fost
rezultatul."

Capitolul șase

Cântece disperate

Auzi alte voci în vocea mea dureroasă. Plânsul unor guri vechi, sângele unor rugăciuni
vechi. Iubește-mă, tovarășă. Nu mă abandona. Urmează-mă. Urmează-mă, tovarășă, pe
acest val de angoasă.

-Poemul V

Alături de Teresa León Bettiens din Temuco, muza lui Neruda pentru majoritatea celor
Douăzeci de poeme de dragoste a fost Albertina Rosa Azócar. Ea era sora noului său
prieten Rubén, un student strălucit și fermecător pe care îl cunoscuse prin intermediul
scenei studențești. Albertina studia franceza la Institutul de Pedagogie. Deși era cu doi
ani mai mare decât Neruda, intrase la școală cu doar un an înainte. În toamna anului
1921, primul an al lui Neruda, au avut cursuri împreună. Neruda a fost atras instantaneu
de ea. Albertina îi cunoștea inteligența, reputația în cercurile studențești și poezia sa.

Nouăzeci și șase de studente și optzeci și opt de studenți, printre care și Neruda, erau
înscriși în acel an la programul de pedagogie franceză, cu toții încorsetați în singura
clădire de cărămidă. Neruda nu ar fi putut evita Albertina nici dacă ar fi vrut. Era
afectuoasă, reconfortantă, calmă, senzuală, dar rezervată, inteligentă și implicată. Ea a
aprins în el fantezii romantice și sexuale care aveau să explodeze în inima, mintea și
poezia lui.

S-au văzut la întâlnirile de sâmbătă în care poeții studenți își citeau poeziile. Albertina
participa adesea cu prietenii ei. Cu reticență, Neruda a început să participe. Albertinei îi
plăcea "vocea lui somnoroasă de lectură", pe care ea și o prietenă o imitau după aceea.
Ele îl plăceau, iar Albertina era atrasă de el și din punct de vedere fizic, în ciuda faptului
că adesea "părea bolnav". Ea găsea farmec în felul în care era "întotdeauna delicat", în
melancolia și melancolia lui. "Era atât de tânăr, atât de romantic", își amintea Albertina
la o jumătate de secol după ce s-au cunoscut. "Nu știu, multor fete le plac poeții".
Neruda își depășise, de fapt, gingășia adolescentină. În timp ce subțirimea și chipul său
golaș erau remarcabile, Neruda își dezvoltase o frumusețe, arătând înalt și neted în
cravatele sale subțiri și întunecate și în jacheta de muncitor feroviar de la tatăl său.
Încrezut de prestigiul câștigării premiului festivalului și de respectul pe care i-l purta
fratele ei, Neruda a făcut demersul de a se așeza lângă ea în clasă.

La scurt timp după aceea, în după-amiaza ploioasă de toamnă din 18 aprilie 1921,
Neruda a condus-o pe Albertina acasă la pensiunea ei și a început idila lor. S-au plimbat
pe Avenida Cumming, prin inima cartierului universitar. El a continuat să o conducă
acasă după cursuri, uneori încântând-o cu povești fantastice. I-a dăruit cărți franțuzești
cu legături galbene, cel puțin una a scriitoarei Colette, pe care Albertina a păstrat-o toată
viața. De cele mai multe ori, însă, cei doi se plimbau în tăcere, uneori ore întregi, prin
parcul forestier îngust care mărginea străzile statuare din centrul orașului Santiago, de-a
lungul râului Mapocho. El era foarte tandru cu ea. O va iubi ca puțini alții în viața lui.

Albertina era deșteaptă, dar nu strălucitoare, și avea un farmec, dar nu un farmec

copleșitor. Personalitatea ei nu era la fel de dinamică, incitantă și excentrică precum a
altora care se strecurase în viața lui sau a celor pe care avea să-i întâlnească în
următoarele două decenii. Comportamentul ei, de fapt, o făcea să pară aproape
"absentă", așa cum avea să o descrie Neruda în celebrul său Poem XV: "un fluture în
doliu", "ca și cum nu ai fi fost aici acum". Ea părea deosebit de plată în comparație cu
Teresa León Bettiens, vibrantă în mod natural, pe care încă o iubea și după care tânjea.
Frumusețea Albertinei era, de asemenea, subtilă: piele palidă, aproape ceramică; un nas
rafinat și mare; buze bine conturate; pomeți care se așezau sus lângă ochii ei triști și
întunecați; și părul negru strâns ondulat care era adesea ținut într-un fel de chignon.
Figura ei, însă, era puternică și seducătoare.

Neruda o vedea ca pe o amantă delicioasă și delicată, care îi excita impulsurile sexuale,

cucerindu-i timiditatea. Și, spre deosebire de Amelia și Teresa, acele fiice ale familiilor
bogate din Temuco care îi zdrobiseră inima, Albertina era prezentă și disponibilă.

Semnificația Albertinei pentru Neruda a mers dincolo de povestea lor de dragoste.

Neruda încă se lupta să își găsească calea poetică personală, să își găsească propriul
limbaj, iar în această luptă nevoia sa de eliberare sexuală devenise o forță motrice. Ca
obiect principal al dorinței sale sexuale la acea vreme, Albertina a devenit o sursă de
energie poetică, iar acest lucru s-a intensificat doar atunci când a pierdut-o.
Dar rolul ei în scrisul său a depășit rolul de muză de bază. La început, este posibil ca el
să fi scris poezii de natură simpatică, precum imnurile sau odele. Dar răspunsurile ei
absente la dorința lui disperată aveau să o transforme din muză în antagonist,
provocându-i o senzație terifiantă de a fi prins într-o tragedie. Așa cum a luat creionul și
hârtia pentru a scrie despre disperarea lui ca școlar, așa făcea și acum. Și-a găsit
eliberarea în lirismul său, salvându-l de la implozia emoțională, creând în același timp
un mediu pentru auto-reflecție.

La început, relația lor s-a limitat la plimbări tăcute, cu doar acte limitate de intimitate
fizică. Sora mai mare a Albertinei, Adelina, i-a supravegheat pe cei doi, îngrijorată de
influența nefastă a unui poet boem cu o înfățișare crudă. Adelina era represivă, aproape
tiranică în supravegherea surorii sale mai mici, pe care o percepea ca fiind delicată, care
se afla în marele oraș doar pentru că la Universitatea din Concepción nu se preda încă
pedagogia franceză. Rubén a intervenit pentru a ajuta cuplul. O însoțea pe Albertina, se
plimba cu ea până când nu se mai vedeau de casă, apoi pleca pentru ca ea și Pablo să
poată fi împreună.

Relațiile sexuale între îndrăgostiții din generația lui Neruda nu erau neobișnuite. De fapt,
studenții anarhiști pledau practic pentru o mișcare de iubire liberă, așa cum reiese din
unele dintre piesele publicate în Claridad. La câteva luni după ce a început relația cu
Albertina, Neruda a scris un articol tipic nu doar pentru natura sa, ci și pentru atitudinea
șovinistă predominantă în cercurile socialiste dominate de bărbați. Acesta a atacat cu
vehemență tradițiile "burgheze" precum căsătoria și castitatea, desemnând în același
timp femeile ca mijloace de satisfacție sexuală.

Articolul său, intitulat simplu "Sexul", se deschidea cu o notă prefațatoare din partea
editorilor de la Claridad: "Publicăm acest articol pentru că reflectă o stare de spirit fatală
a tuturor tinerilor și pentru că conține o manifestare de protest împotriva moralei
creștine".

Articolul începe astfel: "El este puternic. Și tânăr. Clipa arzătoare a sexului îi străbate
venele în șocuri electrice." După ce "primul său prieten" i-a împărtășit secretul
masturbării, "plăcerea solitară a continuat să-i corupă puritatea sufletului și să-l deschidă
la plăceri necunoscute". Dar acest timp a trecut. "Acum, puternic și tânăr, el caută un
obiect în care să-și golească paharul virilității. El este animalul care caută pur și simplu o
ieșire pentru potența sa naturală. El este un animal mascul și viața trebuie să-i ofere
femela în care se completează, devenind tot mai puternic." (Cu doar două luni mai
devreme, el găsise acea femelă în Albertina, deși până atunci ea insistase să rămână
castă).

Când bărbatul găsește o femeie cu care să fie împreună, "descoperă că sosirea uneia
dintre aceste femei aduce cu sine ceva curios și ciudat: dezonoarea celei pe care o dorea,
ca și el, bucurându-se de o plăcere pentru care natura i-a dat un organ. Astfel, tânărul
bărbat, care este onorabil, devine conștient de moralitatea ipocrită pe care au inventat-o
pentru a împiedica înflorirea deplină a înclinațiilor sale fizice".

Se pare că nu are altă soluție, se duce la o "casă de plăcere", dar tânărul bărbat, "care
este pur, își limitează nevoia naturală și o respinge, compătimind mașinăria care livrează
plăcere pentru un tarif orar". Disprețuind legile, "el simte nevoia să-și descarce furia
împotriva celor care i-au dat dorința ancestrală care îl leagă, ca un cârlig uriaș, de viață".

La aproximativ două luni de la publicarea articolului, Albertina a acceptat să-și consume

relația. Ochii lui s-au fixat pe toată lungimea ei, văzând acel trup de femeie, așa cum
avea să scrie mai târziu în Douăzeci de poeme de dragoste, cu dealurile albe, cu coapsele
albe care se desfăceau pentru prima dată. A încercat să o străpungă și să ajungă până în
adâncul pământului.

Cu toate acestea, în ceea ce avea să devină un tipar, în timp ce avea o amantă, el încă
mai tânjea după o alta într-un loc îndepărtat: în acest caz, Teresa León Bettiens, care încă
trăia în Temuco. Regina petrecerii de primăvară din 1920 din acel oraș era încă intrigată
de curiosul poet, în ciuda faptului că părinții ei îl numiseră "vultur". Se vedeau uneori
când Neruda se întorcea în sud în vacanță, așa cum a făcut-o în primele luni ale anului
1923 (sezonul de vară în America de Sud).

Acela avea să fie un an crucial pentru Neruda: se stabilise pe deplin în capitală și intra în
producția profundă a celor Douăzeci de poeme de dragoste. Cu toate acestea, aproape
jumătate dintre ele se refereau la Teresa, versuri încurajate de timpul petrecut împreună
în Puerto Saavedra și de dorul care a urmat. Datorită timpului petrecut cu ea acolo,
Neruda ridicase Puerto Saavedra la o statura aproape mitică în poezia sa. Visele,
dragostea și sexul se combinau în acest peisaj, oceanul și pădurea fuzionau, în timp ce
trupul și feminitatea Terezei înfloreau. Era poetică, naturală, excentrică, aproape exotică
în spiritul ei andaluz, atât de diferită de femeile pe care le cunoștea în mizeria din
Santiago. Și-a sfidat părinții pentru a fi cu el, pe terase pline de maci, acolo unde râul
care l-a dus prima dată la mare se scurgea în valurile oceanului.

Scrisorile sale către Teresa vorbesc de la sine:

Și, după cum știi, pot cădea dintr-o dată în crize de singurătate, oboseală și tristețe care
nu mă lasă să fac nimic și mă amărăște în privința vieții. De ce ți-aș scrie în aceste
momente? Atunci, în aceste momente care vin peste mine atât de neașteptat, ce dulce
este să primesc scrisori de departe, de la femeia pe care o iubesc, de la tine, și să mă
întorc la viața amoroasă și să mă întorc la fericire! -Pablo

O alta, scrisă Teresei din Santiago în 1923:

A plouat ieri, și azi la fel. M-a umplut de nostalgie. O, viața mea îndepărtată! Tot ce am
este atât de departe, copilăria mea, gândurile mele, acum tu, și ploile veșnice care cad pe
acoperiș, toată această lume abandonată mi-a umplut capul de vechi meditații și amintiri.
Iubește-mă, micuțule. -Pablo

O misivă mai dezolantă, în care își mărturisește devotamentul doar față de ea, merge în
paralel cu profesarea continuă a aceluiași lucru față de Albertina:

Îți mărturisesc dezamăgirea mea față de orice, când tu ai dreptul - sau ai? - să fii singura
mea încântare . . . Spune-mi, nu te-ai gândit niciodată la aceste lucruri care îmi sfărâmă
inima în mii de bucăți? Niciodată nu ai părăsit gândurile tale de fată pentru a simți
durerea abandonului acestui băiat care te iubește? -Pablo

Cândva în jurul lunii mai 1923, Albertina a avut nevoie de o intervenție chirurgicală
urgentă. Se părea că un caz de apendicită a infectat și ulterior a inflamat țesutul subțire
care căptușește interiorul peretelui ei abdominal. Această afecțiune acută, numită
peritonită, poate fi fatală. Intervenția chirurgicală de urgență a fost deosebit de
complicată la vremea respectivă; ea a rămas în spital mai mult de o lună. Iubitul ei s-a
dovedit a fi devotat; Neruda a venit la patul ei în fiecare zi pe toată durata recuperării.

În timpul șederii ei a scris "Spitalul", o scurtă proză pentru Claridad, parte a unei serii de
douăsprezece piese impresioniste sub titlul "Viața îndepărtată":
Singurul centru al existenței mele era adesea doar o fărâmă galbenă de soare care
străpungea perdelele. Îl priveam cum strălucește, se întinde și se împrăștie. Gemetele
colegilor mei de cameră mă smulgeau uneori din această observație obsesivă și toată
tristețea mortală a acelor camere de bolnavi se scurgea brusc pe inima mea înfrântă.

În convalescență, mergeam pe coridoarele ciudat de tăcute cu pași înceți. Surorile

treceau pe lângă mine cu agitația lor zilnică și, uneori, un strigăt tremurând și angoasat
mă oprea lângă o fereastră sau împotriva crăpăturii unei uși... . În centrul curții,
călugărițele aveau un altar închinat Fecioarei: o grotă de piatră, acoperită de viță de vie
cățărătoare. Era singurul punct luminos în spitalul plin de umbre. Zi și noapte,
lumânările din acea nișă erau aprinse, iar eu îmi aprindeam țigările una câte una în acele
flăcări sacre care pâlpâiau în vânt.

Odată ce Albertina s-a recuperat complet, părinții ei i-au poruncit să se întoarcă acasă, la
Lota. Chiar și înainte de boala ei, nu le plăcuse niciodată ideea ca ea să se afle într-un
oraș atât de amenințător, la o distanță de aproximativ 350 de mile. În plus, Școala de
Educație a Universității din Concepción, aflată la numai douăzeci și cinci de mile de
Lota, tocmai începuse un program propriu de franceză. Din punctul lor de vedere, nu
mai exista niciun motiv pentru ca ea să se afle în Santiago. După toată constanța lui
Neruda, după umflarea atâtor iubiri, i s-a spus brusc să păstreze distanța.

Neruda a fost zdrobit de această întorsătură a evenimentelor. Frustrarea sa a făcut ravagii

și a găsit puține modalități de a o ameliora. Cu toate acestea, deși a sugerat deseori acest
lucru, nu s-a mutat niciodată la Concepción, iar soarta Albertinei a fost stabilită pentru
moment. S-a întors la poezie, desigur, iar disperarea lui față de absența ei a dus la cel
mai faimos poem din Douăzeci de poeme de dragoste.

Exasperarea sa a ieșit la iveală și în cele peste o sută de scrisori surprinzătoare pe care i

le-a scris Albertinei între 1923 și 1932 (pe care ea le-a păstrat). Înainte de plecarea ei, el
îi scrisese despre detalii minuscule din viața de zi cu zi și despre gânduri profunde. Cu
toate acestea, imediat după ce s-a mutat la Concepción, aproape fiecare scrisoare îi
declara cu disperare și agresivitate cât de mult avea nevoie de ea. Au devenit destul de
răutăcioase. Cele mai multe dintre ele începeau cu un atac la adresa ei, un reproș, urmat
aproape întotdeauna de o împăcare și o exprimare blândă a cât de mult o iubea. Acestea
erau combinate cu ilustrații drăguțe, cum ar fi modele care desenau cuvântul beso
(sărut). Poate că spera că o putea face să se simtă vinovată pentru că i-a inspirat obsesia
și i-a provocat atâta durere. A numit-o "gândac urât", pur și simplu "urâtă", în alte câteva
ocazii, "femeie rea". Poreclele pe care i le dădea Albertinei păreau să amintească de
descoperirea pădurii în copilărie: Prințesa Vierme. Vierme mic și nesuferit. Fata
secretelor. Broasca. Șarpele. Păianjen. Cărăbuș. Curvă răuvoitoare. Păpușă adorată.
Micuță ticăloasă. Fetița mea urâtă. Fetița mea drăguță. Șobolan mic. Scoica de mare.
Albină. Iubita mea copilă din sufletul meu.

În cele mai timpurii scrisori, putem vedea ingredientele emoționale și lingvistice ale
unora dintre poemele din Douăzeci de poeme de dragoste. În timp ce Albertina se afla la
Concepción, într-o scrisoare datată 16 septembrie 1923, Neruda îi mărturisește că "întins
pe iarba umedă, în după-amiezi, mă gândesc la bereta ta cenușie, la ochii tăi pe care îi
iubesc, la tine". Mai târziu, în Poemul VI, el a preluat exact acele imagini din scrisoare și
le-a aprofundat, transformându-le într-un poem dinamic, pe mai multe niveluri:

Îți simt ochii, călătorind departe, îndepărtați ca acea toamnă, bereta cenușie, glas de
pasăre, inimă de vânătoare - unde a migrat toată agonia mea profundă, unde sărutările
mele fericite au căzut ca niște cărbuni. Cerul de la bordul navei. Câmpurile de pe
dealuri. Amintirea ta e de lumină, de fum, de piscină liniștită. În adâncul ochilor tăi
ardea amurgul. Frunzele uscate ale toamnei se învârteau în sufletul tău.

În aceeași scrisoare în care Neruda menționează bereta ei cenușie, el afirmă: "Micuțo,

ieri trebuie să fi primit un ziar, și în el poezia celui absent. (Tu ești cea absentă.)"

Poemul la care se referă tocmai fusese publicat în Claridad cu șase zile înainte:

Acest cântec de leagăn este pentru tine, Micuțule, oriunde te-ai afla, oriunde te-ai duce.
Tremurând râu cald, tandrețea udă vocea mea, vocea mea care-ți rostește numele. Pentru
tine, mai departe decât norii roșii îndepărtați, și munții îndepărtați, îndepărtați din cauza
ta, privesc mai departe, încă mai departe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

Cel absent, care închide pleoapele, de cealaltă parte a umbrei. Îți vorbesc, și vocea mea
te cheamă, Micuțule. Să nu pleci, să nu pleci niciodată.
Această idee, că invocând absența ei îi va face pe amândoi mai prezenți, este evidentă în
scrisoare, după ce el menționează poemul și rolul ei în el: "Ți-a plăcut, Micuțo? Te
convinge că îmi amintesc de tine? Și, pe de altă parte, pe tine. În zece zile, o scrisoare".
El recunoaște: "Având în vedere că sunt foarte vanitos, sunt foarte sensibil [la faptul că
ea nu-i scrie]".

Fidel naturii sale autobiografice brute, Douăzeci de poeme de dragoste pare compus
direct din multe dintre aceste scrisori, atât cuvintele, cât și psihologia. Acest lucru este
evident într-o scrisoare similară, ulterioară, către Albertina, care conține deschiderea
Poemului XV:

Aproape întotdeauna simt nevoia să-ți scriu, așa că dacă nu primesc scrisoarea ta devin
tulburat. E ca și cum te-ai gândi la altceva în timp ce eu îți vorbesc, sau ca și cum ți-aș
vorbi printr-un perete și nu ți-aș auzi vocea.

Începutul Poemului XV:

Îmi place când ești tăcut. E ca și cum ai fi absentă și m-ai auzi de la distanță, iar vocea
mea nu a putut ajunge la tine. E ca și cum ochii ți-ar fi zburat departe de tine și că un
sărut ți-ar fi pecetluit gura.

Albertina, ani mai târziu, avea să povestească că, în timpul zilelor petrecute împreună la
Santiago, "când ne plimbam, el tăcea, dar și eu tăceam".

În anii care au trecut de la publicarea cărții, Poemul XV poate fi considerat cel mai
popular poem al cărții, alături de Poemul XX ("În seara asta pot scrie cele mai triste
versuri"). Albertina însăși a spus că "Îmi place când taci" era preferatul ei. Poemul este
alimentat de glorificarea de către Neruda a absenței iubitei sale, care este idealizată în
timp ce îl găsim pe el, vorbitorul poemului, luptându-se să accepte că el și iubita sa nu
sunt împreună.
Neruda a avut mai multe muzei/subiecte pentru Douăzeci de poeme de dragoste, deși
Albertina și Teresa au fost cele două cele mai importante și predominante. În fiecare
poem, persoana iubită nu este prezentă; fiecare vers este o chemare eșuată de a o avea
alături de el. Cele către Teresa exprimă o durere de inimă care s-a strâns tot mai tare pe
măsură ce inutilitatea dorinței lui pentru ea creștea cu timpul. La sfârșitul anului 1923,
opoziția părinților Teresei față de relația lor a devenit prea mult pentru ea. Neruda i-a
trimis o ultimă scrisoare din Santiago cu speranța de a o face să se răzgândească:

Viața ta, Dumnezeu, dacă există, va dori să o facă bună și dulce, așa cum am visat că va
fi. A mea? Ce mai contează? Mă voi pierde pe un drum, unul dintre multele care există
în lume. Urma ta nu va fi a mea, nu vei ajunge când voi ajunge eu, iar bucuriile mele
rare nu vor ajunge să te lumineze, dar cât de mult te-am iubit! Și de ce această mare
iubire nu ar fi în stare să umple golul acestei despărțiri?

Nu, acum nu pot să-ți scriu. Simt o tristețe care îmi cuprinde gâtul sau inima. Totul s-a
terminat? Spune-mi că nu e așa, nu e așa, nu e așa. -Pablo

"Nu o mai iubesc, e adevărat, dar cât de mult am iubit-o", se convinge el însuși spre
sfârșitul Poemului XX, care pare să izvorască chiar din scrisoarea către Teresa.
Frustrarea cosmică se întinde pe un peisaj nocturn în care ar putea "scrie cele mai triste
versuri" (printre care "Dragostea e atât de scurtă, uitarea e atât de lungă"). Poate că încă
o mai iubește, este dispus să recunoască spre final, dar este resemnat să trăiască mai
departe fără ea:

Pentru că în nopți ca aceasta în care am ținut-o în brațe, sufletul meu nu este împăcat cu
faptul că am pierdut-o. Chiar dacă aceasta poate fi ultima durere pe care mi-o provoacă,
și acestea sunt ultimele versuri pe care i le scriu.

Poate că a pierdut-o, dar încă mai are poezie, încă mai are puterea, pentru orice ar servi,
de a scrie cele mai triste versuri.

Cu toate acestea, Neruda nu s-a resemnat să o lase pe Albertina să plece. Era teribil de
tulburat de absența ei, poate pentru că nu-i dăduse un răspuns definitiv, poate pentru că
nu putea să înțeleagă sau pur și simplu să accepte faptul că nu va mai fi alături de el.
Scrisorile pe care i le trimite îi arată psihicul său zdruncinat și frustrarea crâncenă:

Singurul lucru care îi face pe alții disperați este duritatea inimii. Imaginează-ți cum
descopăr această [duritate a inimii] în tine, în tine care ești o parte din mine. Îmi vine să
mă dau cu capul de perete. Credeți că aceasta este nedreptate sau răutate. Nu, nu este
asta, este disperare. Tu ești ultima mea speranță. Trebuie să înțelegi că este datoria ta să
mă ierți. Mă revanșez față de tine cu dragostea sălbatică pe care o simt pentru tine. Nu-i
așa, târfă rea? Nu e adevărat că și tu ești puțin vinovată? Broască, șarpe, păianjen. O să
te ciupesc de nas.

Încheie scrisoarea cu obișnuita sa confuzie de depreciere și implorare:

Ca de obicei, puștoaico urât, primește un sărut lung, lung de la -Pablo al tău.

Pasiunea lui Neruda a invocat o cruzime în el, așa cum se vede în aceste scrisori, o
combinație cruntă de dispreț, disperare și afecțiune tandră. Pentru Neruda în această
perioadă, pe cale să împlinească 21 de ani, dragostea, ura și posesia se împletesc: "Te voi
mânca cu sărutări", îi scrie el în aprilie 1925. El se dezlănțuie împotriva abandonului, la
care a fost cu siguranță sensibilizat de pierderea mamei sale, după cum se vede în
primele sale poezii. De asemenea, dă dovadă de o nevoie constantă și de o anxietate
extremă, probabil rezultate ale copilăriei sale bolnăvicioase, fragile și temperamentale.
Și se înfurie împotriva figurilor de autoritate care îl zădărnicesc, cum ar fi tatăl său, tatăl
Albertinei și părinții altor iubiți din trecut, precum și împotriva femeilor în sine, cum ar
fi Albertina, pe care le învinovățește pentru durerea sa.

Albertina a declarat mai târziu că s-ar fi căsătorit cu Neruda dacă nu ar fi fost mutarea și
separarea prelungită care a urmat. Neruda, însă, nu a făcut mare lucru pentru a găsi o
modalitate de a fi alături de ea în Concepción. Fratele ei și marele său prieten, Rubén,
deși nu se aflau în Concepción în acel moment, cu siguranță l-ar fi putut ajuta să
călătorească și să se cazeze acolo cu prieteni comuni. Dar Neruda nu a încercat, poate
pentru că incapacitatea de a fi cu "cea absentă", cu tot clocotul de nervi care o însoțea,
era mai satisfăcătoare pentru el și pentru poezia sa decât să se confrunte efectiv cu
prezența ei. Așa cum Poemul XV se deschide cu "Îmi place când ești tăcută. E ca și cum
nu ai fi aici acum", se trece la: "Îmi place să fiu liniștită:

Îmi place când ești tăcută. E ca și cum ai fi plecat acum, Și ai fi devenit strigătul,
insistența fluturelui, Și m-ai auzit de la distanță și vocea mea nu a ajuns la tine. E atunci
când ceea ce vreau e să tac cu tăcerea ta.

În ciuda pasiunii alarmante și adesea ostile a lui Neruda, Albertina a fost totuși atrasă de
el. Acum dădea dovadă de un bun simț al umorului și era o enigmă cu o minte și o
imaginație strălucitoare, cu o faimă și o statură din ce în ce mai mari ca voce a generației
lor. Cu atât mai mult în 1925, își pierduse aspectul stângaci și se transformase într-un
tânăr chipeș, suav, uneori chiar elegant, mai ales când era îmbrăcat în costum, odată ce
vechea jachetă de tren și sombrero-ul imens se învechiseră.

În timp, Neruda a reușit să treacă de acele enervante "cadre pătrate și rigide" ale
societății conservatoare care îi îngrădeau puternica voință de a iubi liber. Partenera sa
pentru acest lucru a fost Laura Arrué, o altă muză pentru Douăzeci de poeme de
dragoste. Ea strălucea cu o strălucire inocentă. Cu părul blond ondulat, pielea de
porțelan și pomeții rafinați, Diego Muñoz și alții credeau că seamănă cu o tânără Greta
Garbo. Era și inteligentă, cu un spirit ascuțit.

Laura îl văzuse pentru prima dată pe Neruda la sediul FECh în timpul fiesta de
primăvară din 1921, când fusese încoronat cel mai bun poet. Avea doar paisprezece ani
și fusese entuziasmată de energia și de spectacolul fantastic al întregului festival,
inclusiv de excentricitatea surdă a lui Neruda în timp ce își primea premiul.

Câțiva ani mai târziu, sora ei mai mare, care studia, de asemenea, la Institutul de
Pedagogie, a adus-o la una dintre primele mari lecturi ale lui Neruda în sala principală a
Universității din Chile. Două poeme în special au atins coarde în inima ei tânără: "Adio"
("în adâncul tău, în genunchi, / un copil trist, ca mine, ne privește"; "Iubesc dragostea
marinarilor / care se sărută, apoi pleacă") și Poemul VI, despre Albertina:
Îmi amintesc de tine așa cum erai în acea ultimă toamnă tu erai bereta cenușie și inima
în calm adânc în ochii tăi amurgul ardea frunzele uscate ale toamnei se învârteau în
sufletul tău.

Laurei, acum în vârstă de șaptesprezece ani, i se părea că vocea lui suna ca a unei gâze,
puțin plângăcioasă, cu o lamentație aproape încăpățânată. La fel ca Albertina și amicele
ei, Laura o imita cu prietenele ei, făcându-le mereu să râdă. Simțea că văicăreala din
vocea lui subțire de cititor trebuie să fie oarecum caracteristică personalității sale. Cu
toate acestea, avea ceva înduioșător.

Tatăl Laurei era un poet erudit, sensibil și popular, care poseda un spirit amplu și, după
cum spunea ea, se bucura de toate manifestările naturii. Poate că de la el a dobândit ea
un interes durabil pentru artă în toate formele ei. A căutat conferințe, lecturi, concerte și
expoziții de artă în tot Santiago.

În 1923, Laura se afla în al treilea an la un internat experimental, Școala Normală

progresivă (nr. 1). Înființarea acesteia a fost un progres în America Latină, un cadru de
formare model care permitea femeilor să devină profesoare (deși fără a le îmbunătăți
statura în societate). Școala a promovat în mod viguros arta și literatura și a invitat
scriitori, artiști și intelectuali să își prezinte și să își împărtășească lucrările și ideile.

Școala a decis să îl invite pe Neruda să țină o lectură, iar Laura și colega ei de clasă
Agustina Villalobos au fost cele care i-au transmis invitația în numele directorului și al
corpului profesoral. La acea vreme, Neruda locuia într-o cameră mică într-o pensiune
dărăpănată de pe strada Echaurren nr. 330. Se mutase de la o reședință sărăcăcioasă la
alta, trăind cu bani puțini. Laura și Agustina l-au găsit în camera lui, întins pe o saltea pe
un somier ieftin. Era o ladă veche de zahăr care servea drept noptieră, iar lângă ea era un
scaun pe care erau stivuite și atârnate hainele lui. Asta era toată mobila pe care o avea,
deoarece vânduse restul pentru a finanța tipărirea Cărții Crepuscularelor.

Când Laura și Agustina au intrat timid în cameră, Neruda a zâmbit, așezând încet cartea
pe care o citea în vârful teancului de altele de pe lada de zahăr. I-au înmânat invitația,
împreună cu un buchet de garoafe albe. Le-a întrebat cum le cheamă, în ce clasă sunt și
de unde sunt. Laura a răspuns San Fernando, un oraș liniștit între Anzi și coastă, la
aproximativ nouăzeci de mile sud de Santiago. San Fernando se află în provincia
Colchagua-Mapudungun pentru "valea lacurilor mici". Numele l-a emoționat pe Neruda.
Regiunea se mândrește cu unele dintre cele mai fertile soluri din țară. Bunicii Laurei au
deținut o hacienda mare unde cultivau de toate, de la cereale la ceapă. Bunica Laurei a
ținut neapărat ca familia lor să nu-și amestece sângele cu cel al străinilor; se presupune
că erau de origine spaniolă pură. Mama Laurei, însă, dorea ceva diferit pentru fiicele ei.
Pentru a experimenta orașul cosmopolit și pentru a obține o educație bună, Laura și sora
ei mai mare s-au mutat în casa mare a vărului lor din Santiago.

Poate că lui Neruda i-ar fi plăcut să audă toate acestea, dar conversația din acea seară s-a
limitat la scurte remarci înainte ca fetele să plece, cu misiunea lor îndeplinită. Neruda a
fost imediat atras de frumusețea extraordinară a Laurei. Din cauza scurtimei întâlnirii, el
nu a fost încă în măsură să aprecieze cât de inteligentă și perspicace era cu adevărat.
Nici nu știa că, deși Laura considera stilul lui vestimentar oarecum pretențios, îl găsea și
chipeș.

Ca urmare a invitației pe care i-a făcut-o Laura, Neruda a început să viziteze școala ei, în
special pe profesoara de istorie, María Malvar de Leng, care locuia tot acolo. În timpul
acestor vizite, profesoara o chema pe Laura să îl însoțească pe Neruda în strigăte mari de
la balconul de la etajul al doilea care dădea spre curte. Curând, Laura și Neruda au
început să se vadă în afara școlii. Vărul mai mare al Laurei trebuia să îl însoțească.
Părinții ei erau cu siguranță nemulțumiți de interacțiunea dintre tânăra lor fiică și acest
"atroce trubadur".

Era primăvara anului 1923. Albertina tocmai plecase la Concepción. Se știu puține
lucruri despre relația dintre Laura și Neruda. Neruda nu a scris despre ea mai târziu, din
respect pentru prietenia sa cu viitorul soț al Laurei, Homero Arce, care avea să devină
secretarul său fidel. Arce a murit în 1977, după ce agenți ai dictaturii i-au spart craniul.
Cinci ani mai târziu, Laura s-a destăinuit - într-o oarecare măsură - într-o carte de
memorii emoționantă: "L-am iubit pe Pablito pentru o perioadă scurtă și violentă".

***

La 14 februarie 1924, din Puerto Saavedra, Neruda îi scria eroului său Carlos Sabat
Ercasty: "Aici am terminat cartea mea Douăzeci de poeme de dragoste și un cântec
disperat, care cred că va fi publicată în luna aprilie". Era în sfârșit gata, dar nu găsise
încă un editor. Voia să ajungă la un public mai larg și să obțină mai multă recunoaștere
pentru această carte decât o făcuse pentru Cartea crepusculelor. Era amplu ambițios,
țintind doar către edituri consacrate și prestigioase și sperând că cititorii de poezie
tradițională vor trece peste șocul inițial provocat de versurile neconvenționale și
explicite și vor aprecia lirismul pur inerent poemelor.

Cu toate acestea, le-a asamblat astfel încât să reflecte stilul său distinctiv, individual, de
avangardă. Bătrânul Augusto Winter, cu barba sa galbenă și albă debordantă, l-a ajutat să
dactilografieze totul în aceeași casă și bibliotecă în care Neruda citise atâtea cărți de-a
lungul anilor, lângă țărmul pe care descoperise pentru prima dată marea. Acum, uitându-
se dincolo de cuvintele în sine, Neruda a insistat să folosească foi pătrate de hârtie de
împachetat kraft maro pentru a produce un aspect unic pentru prezentarea cărții către
editori. Winter a cedat chiar și impulsului lui Neruda de a face ca paginile să pară
încrețite. Bătrânul poet a folosit marginea unui fierăstrău de mână pentru a presa
marginile paginilor și a crea acest efect.

Primele eforturi ale lui Neruda de a-i convinge pe editorii mai apreciați nu au avut
succes, iar Neruda a luat respingerile ca pe niște afronturi personale. Carlos Acuña,
directorul și editorul revistei Zig-Zag, l-a refuzat. Neruda a trimis apoi manuscrisul lui
Carlos George Nascimento. Imigrant portughez din Azore, Nascimento cumpărase în
1917 o librărie în Santiago, care a devenit un centru de întâlnire pentru scriitori, critici și
alți intelectuali care discutau despre tendințele literare. Mai târziu, Nascimento s-a extins
în domeniul editorial. El avea să ajungă să fie cunoscut ca unul dintre cei mai mari
editori din istoria literară a Chile, dar la acea vreme era încă la început ca editor; l-a
refuzat pe Neruda.

"Îi va părea rău; tuturor le va părea rău", i-a scris Neruda lui Pedro Prado. "Oh, om rău!"
Atitudinea lui Neruda față de opera sa în această perioadă este demnă de luat în seamă:
era absolut sigur de calitatea ei și era încăpățânat în determinarea sa de a-și atinge
aspirațiile literare înalte. Ambiția și credința în propria măreție - narcisismul - aveau să-l
caracterizeze și să-l propulseze pe Neruda pe tot parcursul vieții sale. Reziliența și
persistența sa în fața respingerii sunt, de asemenea, ceea ce i-a permis să-și urmeze
vocația în ciuda încercărilor denigratoare ale tatălui său de a-l descuraja.

Pedro Prado, acum chiar mai bine stabilit ca poet de frunte decât atunci când Neruda l-a
întâlnit pentru prima dată, proaspăt sosit din Temuco, a făcut presiuni asupra lui
Nascimento în favoarea lui Neruda. Apoi, Eduardo Barrios, unul dintre cei mai
importanți romancieri chilieni și un mentor al lui Nascimento, i-a spus: "Un muchacho
foarte calm și modest, care folosește pseudonimul Pablo Neruda, va vorbi cu tine. Va fi
un mare poet. Le va da ceva despre care să vorbească într-o bună zi. Fiți cu ochii pe el".
În spațiul restrâns al biroului editorului și al librăriei, Neruda îi părea lui Nascimento
foarte palid și slab. Poetul abia dacă vorbea, dar totuși emana o sensibilitate fină, iar
Nascimento a simțit-o, încât editorul avea să recunoască mai târziu că Neruda îl
convinsese fără ca Nascimento să-și dea seama. În ciuda faptului că Neruda era atât de
"fragil și liniștit; totuși, a obținut ceea ce voia", își amintea Nascimento ani mai târziu. În
persoană, Neruda a reușit nu numai să îl convingă pe Nascimento de virtuțile inerente
ale versurilor adunate, ci și să îl convingă să publice cartea în forma pe care o dorea:
mare și pătrată, care era scumpă deoarece era un format de hârtie nestandardizat. Acea
formă pătrată provocase recent o mică revoluție în designul cărților de poezie. Ieșea în
evidență în vitrinele librăriilor, semnalând diferența dintre poezia de ultimă oră și proza
obișnuită, chiar înainte de a fi citit un singur rând.

În iunie 1924, cu o lună înainte ca Neruda să împlinească douăzeci de ani, cartea a fost
lansată. Tirajul original al lui Nascimento a fost, probabil, de mai puțin de cinci sute de
exemplare, dar când Neruda a ținut pentru prima dată cartea în mâini, proaspăt ieșită de
la tipar, cu cele nouăzeci și două de pagini ale sale în interiorul unei coperte de hârtie
groasă, inima lui a palpit triumfător. Atât de mult din viața sa tânără fusese dedicată
elaborării acestei cărți, ale cărei poeme se gestau în cea mai mare parte a unui deceniu,
timp în care el a întreprins "cea mai mare îndepărtare de mine însumi: creația, dorința de
a ilumina cuvintele". Acum o făcuse. Și nu doar cu o carte de poezii de tinerețe publicată
de o editură studențească, ci cu ceea ce el simțea că este o carte "adevărată" de poezie
publicată de o editură care, în același an, a fost prima care a publicat în Chile o carte a
vechiului său mentor Gabriela Mistral.

În această carte, Neruda a dezvoltat un stil liric în care a luminat cu adevărat cuvintele
într-un mod revoluționar, umplându-le de emoție și imagini. Această "cea mai mare
abatere" de la sinele său creativ a venit doar atunci când și-a permis să renunțe la scrisul
său care se asemăna prea mult cu cel al lui Sabat Ercasty. El a dezbrăcat acel stil pentru
a dezvălui o nouă putere. Realizarea acestei rupturi a fost anevoioasă la momentul
respectiv, dar în loc să stagneze în mohorârea sa, Neruda și-a înghițit mândria și a închis
acele vechi poeme într-un sertar. A mers mai departe și a triumfat.

Cartea a generat entuziasm încă de la început. Pentru generația lui Neruda, a devenit un
eveniment cultural monumental, depășind rigorile formale care definiseră anterior
poezia latino-americană și folosind un limbaj nou, sincer, adesea brutal și brutal de
frumos. Cartea a fost deosebit de emoționantă pentru studenți; chiar și studenți la
inginerie au fost văzuți citind-o. Pentru mulți, simpla citire și recitire a versurilor nu a
fost suficientă. Trebuiau să le citească cu voce tare, la prânz cu prietenii sau la apusul
soarelui, singuri. Prietenii lui Neruda și mulți alții au memorat rapid o mare parte din
carte. Oamenii au ascultat recitaluri ale poemelor în săli de teatru și în alte spații, nu
neapărat de către Neruda, ci de către cititori profesioniști de poezie care au făcut imediat
din cele Douăzeci de poeme de dragoste parte din repertoriul lor.

A fost o carte care a făcut epoca și a fost făcută de ea. Tinerii acelei generații s-au
descoperit în poeme, s-au recunoscut în ele. S-au identificat cu dragostea pe care o
citeau. În acei ani, femeile tinere începuseră să se afirme pe scena socială. Anii 1920 au
fost o perioadă de libertate sexuală în devenire în multe părți ale lumii, iar momentul era
potrivit pentru o carte care să vorbească despre mișcarea sexuală revoluționară din
rândul tinerilor chilieni.

Popularitatea lui Neruda a crescut vertiginos. Potențialul ca acesta să găsească noi muzei
s-a înmulțit în rândurile tot mai numeroase de fane feminine captate de Douăzeci de
poeme de dragoste. A parcurs un drum lung de la eseul din Claridad despre faptul că nu
putea face sex decât cu prostituate pe care nu și le putea permite. Activistul studențesc
José Santos González Vera a scris că femeile citeau poeziile lui Neruda și "imediat își
doreau o amintire a lor". Cu toate acestea, în această perioadă, deși poetul părea să se
bucure de atenția femeilor, atenția lui era fixată doar pe Albertina și Laura.

***

Încă de la început, Neruda și-a dorit ca Douăzeci de poeme de dragoste să se adreseze nu

numai tinerei generații, ci și cititorilor mai în vârstă, pătrunși de poezia tradițională. La
fel cum editorii care se adresau unui public mai larg au respins-o, la lansare, și acei
cititori au întâmpinat rezistență. În Zig-Zag, al cărui editor refuzase publicarea cărții,
scriitorul și profesorul de literatură Mariano Latorre a scris o recenzie negativă la
Douăzeci de poeme de dragoste. El a afirmat că cartea "nu reușește să convingă", că
"durerea, disperarea ei, este excesiv de retorică și cerebrală". Latorre nu găsea în carte
nicio furie reală, nicio izbucnire, "niciun strigăt în care poetul să se lase dus și poezia sa
să dobândească acea intimitate dureroasă și simplă care o marchează pe cea a lui
Verlaine".

Un alt critic, preotul augustinian Alfonso Escudero, într-un articol despre activitatea
literară din Chile din 1924, publicat în respectata revistă Atenea, a concluzionat că
"emoția este absentă" în versurile lui Neruda. Nici măcar Alone, care finanțase
publicarea primei cărți a lui Neruda și întreținuse corespondența cu tânărul poet, nu era
convins de meritele noului volum. În recenzia sa din ziarul La Nación, Alone a explicat
că Douăzeci de poeme de dragoste era dominat, din păcate, de "o anumită bruschețe
ezitantă, aproape dureroasă, rezultatul, poate, al unei ambiții excesive de noutate". Deși
acest lucru ar fi putut funcționa pentru alții, nu a funcționat pentru Alone. "Femeile cred
întotdeauna că vorbele de dragoste adresate lor sunt frumoase; dar noi le găsim
deconcertante, dezorientante și fără sens." Prin folosirea lui "noi", pare să separe
perspectiva unei generații de alta, a bărbaților de cea a femeilor. El a adăugat: "Înțeleg că
este nevoie de o oarecare nebunie pentru a vorbi în versuri și pentru a cânta, dar nebunia,
ca orice lucru, are limitele ei".

În concluzie, el compară cartea cu un câmp sterp. În timp ce pământul este umflat și

câmpul bine arat, semințele aruncate de mâinile generoase ale poetului "încă nu au
răsărit, le lipsește apa emoției umane... . Să așteptăm ca fermierii care își amână mereu
speranța până la anul".

Contrastul a fost puternic între respingerile criticilor consacrați și emoțiile vitalizate pe

care atât de mulți alții le-au primit din opera lui Neruda. De ce o asemenea disparitate
între critici și public? Cei dintâi pur și simplu nu știau cum să reacționeze la o astfel de
operă. Ei au fost deranjați de mențiunile directe despre sex din poem. Cu toate acestea,
ei nu au reușit să accepte nici utilizarea subliminală de către Neruda a formulărilor
sexuale ca instrument poetic, în special în construcția metaforelor țesute în carte. Mai
mult, fixarea de către critici (și mulți cititori) asupra referințelor la corp a umbrit aspecte
fundamentale ale potenței cărții. Poemele sunt pline mai mult de tânguiri decât de
profesii de dragoste. O parte din limbajul erotic poate că a fost puternic și diferit, chiar
violent în dicție - "Am să trec prin tine" - dar poemele în sine nu sunt cu adevărat
seducătoare.

Criticii și cititorii similari din vechea gardă au putut vedea imaginile sale doar ca fiind
inconfortabil de directe și astfel le-au respins ca nefiind poezie de cultură, ca fiind
jignitoare și de joasă speță. Folclorul tradițional, văzut în special în cântecul și dansul
cueca chiliană, precum și într-o bună parte din arta populară contemporană, abundă în
termeni corporali și sexuali. Dar folclorul era "cultură joasă"; poezia trebuia să fie
"cultură înaltă". Această separare a colorat majoritatea criticilor din acea vreme.

Critici precum Alone și Latorre încă se agățau de poezia impregnată de sentimentalism,

în special de poeți chilieni precum Manuel Magallanes Moure și Max Jara. Ultima carte
a lui Jara, publicată cu doar doi ani înainte de Douăzeci de poeme de dragoste, îi
cuprinsese pe Alone, Latorre și alții în melancolia sa. În ciuda construcției deliberat
fabricate a acelui sentiment - exact ceea ce Neruda încerca să evite în compozițiile sale -
criticii s-au agățat de aceste poezii ca fiind reprezentanții ideali ai culturii înalte din
Chile. Ei nu știau ce să facă atunci când acest "țăran" Pablo Neruda, doar un puști, a
încercat să reducă, dacă nu să elimine, separația dintre eșaloane, pentru a face poezia
serioasă și de înaltă calitate accesibilă tuturor.

În timp ce criticii păreau șocați de erotismul crud din versurile sale, Neruda nu a fost
primul poet sud-american foarte apreciat care a folosit astfel de imagini. În anii dintre
începutul secolului și debutul din 1924 al celor Douăzeci de poeme de dragoste, două
poete de mare succes, mai degrabă revoluționare, de cealaltă parte a Anzilor, scriseseră
deja versuri erotice care, de asemenea, făceau o legătură vizibilă între trup și suflet.
Venerabilele poete uruguayene Delmira Agustini și Juana de Ibarbourou - cea din urmă
atât de populară pe întregul continent încât avea să câștige porecla Juana de América -
au infuzat astfel de motive în poezii cu un conținut extrem de sexual. Cu toate acestea,
pentru criticii (și mulți cititori) din Santiago, aceste femei se aflau în afara orbitei lor și
nu erau considerate suficient de relevante pentru a amenința definiția poeziei, așa cum
făcea acest tânăr din propriile lor provincii.

Criticii și ceilalți cititori au avut, de asemenea, dificultăți în a face față limbajului

construit de Neruda, nu doar din cauza erotismului său, ci și pentru că frazele și
metaforele cărții sunau pur și simplu atât de diferit: "Aplecat în serile de seară îmi arunc
plasele triste / spre acea mare care-ți agită ochii de ocean" (Poemul VII), sau "Gândind,
prinzând umbre în capcana singurătății profunde... . Gândind, dând drumul la păsări,
desfacând imagini, îngropând lămpi" (Poemul XVII). De asemenea, formele poemelor
au variat de-a lungul cărții, ceea ce a fost tulburător pentru unii, captivant pentru alții.

În importanta sa carte The Poetry of Pablo Neruda, René de Costa evidențiază alte
trăsături fundamentale care i-au tulburat pe cititori, propulsând în același timp potența
cărții. În Douăzeci de poeme de dragoste, preocuparea este legată de prezent; de fapt,
Neruda vizează momentul actual al experienței de meditație. Fiecare poem din carte
sună ca un monolog în care poetul pare că vorbește cu el însuși. El liricizează gânduri
nearticulate anterior, cel mai adesea gânduri dureroase care fuseseră înăbușite în
interiorul său. Concentrarea intensă a acestui sentiment neexprimat întărește intimitatea
confesivă a vocii poetului. Acesta, scrie de Costa, este un motiv subiacent pentru care
Douăzeci de poeme de dragoste continuă să fie la fel de puternic pentru cititorul modern
ca atunci când a fost lansat pentru prima dată.
Neruda a ancorat aceste metode netradiționale de compoziție în dispozitive literare de
bază, cu metrii stabiliți, scheme de rimă, rimă internă și repetiție. Toată munca sa de
scriitor de alexandrini din adolescență în Temuco i-a permis să formeze aceste
construcții complicate, adăugând precizie lirismului. Ele încadrează poemul astfel încât,
atunci când se împinge împotriva lor, tensiunea face ca versurile să țâșnească de pe
pagină.

Poezia lui Neruda s-a aventurat în același spațiu care va fi ocupat de pictorii
expresioniști, precum și de muraliștii monumentali David Alfaro Siqueiros și Diego
Rivera. Poemele erau figurative și realiste, dar epice din punct de vedere dimensional.
Neruda a avut aspirații mari pentru această carte și a reușit să-și îndeplinească misiunea
principală, aceea de a comunica cu un public mai larg. Dacă poezia tradițională chiliană
ar putea fi comparată cu muzica de cameră, cartea lui Neruda a fost un concert a cărui
muzică a răsunat pe un stadion. Publicarea celor Douăzeci de poeme de dragoste a fost
un adevărat fenomen.

De la începutul secolului, din ce în ce mai mulți oameni fără o educație publică solidă
citeau poezie, iar această poezie devenea din ce în ce mai accesibilă. Când a apărut
cartea lui Neruda, aceasta a ajuns la oameni cu origini sociale diverse, în special la cei
din clasele inferioare și, mai ales, din clasa medie inferioară, care constituiau un sector
semnificativ al societății chiliene. Cartea a fost devorată cu pasiune, așa cum nu mai
fusese nici o altă carte în Chile.

În ciuda recepției fantastice din partea publicului larg, Neruda nu a putut depăși, din
punct de vedere psihologic, respingerea din partea criticilor și a academicienilor
consacrați, în ciuda unor recenzii foarte pozitive din partea colegilor săi. Eșecul
celorlalți de a-i înțelege opera l-a afectat puternic pe Neruda; era frustrat și nerăbdător.*
Diego Muñoz a încercat să îl convingă într-o seară într-un bar, spunându-i că, dincolo de
critici, scopul literaturii constă în capacitatea sa de a comunica ceea ce simte cineva și de
a le da celorlalți posibilitatea de a comunica prin limbaj ceea ce simt ei înșiși. Odată cu
evoluțiile revoluționare, este nevoie de timp pentru ca vechea gardă - Alones și Latorres
- să recupereze decalajul. "Cele douăzeci de poeme ale tale... ... nu au nevoie de nicio
explicație, de niciun ghid care să explice ceea ce ai vrut să spui, pentru că este clar
spus."

Uită de criticii formali, l-a îndemnat Muñoz pe Neruda. Dar criticile și-au pus amprenta.
Neruda a intrat din nou în depresie și s-a apărat public într-o scrisoare deschisă destul de
îndrăzneață, dacă nu exagerată, tipărită în La Nación, ziarul care publicase recenzia
negativă a lui Alone. Intitulată "Exegeză și singurătate", scrisoarea suna astfel:

Am întreprins cea mai mare abatere de la mine însumi: creația, dorind să luminez
cuvintele. Zece ani de muncă solitară, exact jumătate din viața mea, au făcut ca ritmuri
diverse și curenți contrare să se succeadă în exprimarea mea. Legându-le, împletindu-le
împreună, fără a găsi nimic atemporal, pentru că nu există, aveți cele Douăzeci de
poeme de dragoste și un cântec disperat... . Am suferit mult în realizarea lor ... . Am
încercat să adaug din ce în ce mai multă emoție în gândirea mea și am obținut un
oarecare succes: tot ce a ieșit din mine am făcut cu sinceritate și bune intenții.

De fapt, loviturile pe care le-a primit din partea criticilor au fost puține, în timp ce
consensul sentimentelor populare a fost pozitiv. Riscul lui Carlos George Nascimento a
dat roade. Poate că, la vremea respectivă, cartea a fost un succès de scandale, dar a fost
totuși un succes. Și avea să continue să fie așa: în viitor, Douăzeci de poeme de dragoste
avea să devină una dintre cele mai populare cărți de poezie din lume. Până în 1972, se
vânduseră două milioane de exemplare numai în limba spaniolă, iar în traducere mult
mai multe. Deși cifrele de vânzări la nivel mondial sunt greu de stabilit, estimările
experților se situează în jurul a zece milioane de exemplare.

Autorul argentinian cu o influență enormă, Julio Cortázar, în timp ce își amintea de

Neruda la un an după moartea acestuia, a oferit o imagine emoționantă a efectului
general al cărții. Foarte puțini știau de Neruda când Douăzeci de poeme de dragoste a
ajuns pentru prima dată la Buenos Aires. Dar cartea

ne-a redat brusc ceea ce era al nostru, ne-a smuls de la noțiunile vagi de muzei și amante
europene pentru a ne arunca în brațele unei femei tangibile și imediate, și ne-a învățat că
dragostea unui poet latino-american se poate întâmpla hic et nunc [aici și acum] și că
poate fi scrisă așa, în cuvintele simple ale zilei, cu mirosul străzilor noastre, cu
simplitatea în care putem descoperi frumusețea fără a fi nevoiți să fim de acord cu un stil
purpuriu grandios și cu proporții divine.
Această sexualitate brută a fost esențială, la fel ca și ruptura de troparele europene
tradiționale și trecerea la un nou limbaj poetic care reprezintă o voce și un erotism
centrat pe America Latină. Erotismul - care include o reprezentare subtilă a sexului oral -
nu este doar aruncat în pagină, ci mai degrabă împletește corpul corporal și sufletul.
Sufletul este prezent în mod dureros și intim, iar inima este expusă. Majoritatea
poemelor sunt despre tragediile iubirii, despre tânguiri, despre disperare. Nu sunt fraze
de stoc pentru a încerca să captezi sau să exciți pe cineva pe care îl dorești.

Eficacitatea cu care Neruda le combină se datorează în parte dispozitivelor literare pe

care le implementează cu atâta îndemânare. Cartea începe cu patru strofe de alexandrini.
Începe, de asemenea, cu o serie de metafore și asemănări necomplicate și vii - o altă
trăsătură caracteristică. Primele versuri ale Poemului I sunt: "Începeți cu un poem:

Trup de femeie, dealuri albe, coapse albe, semeni cu lumea în atitudinea ta de dăruire.

Compararea femeilor cu natura nu era nimic nou, dar Neruda o face cu o nouă bogăție și
intensitate. Diverse peisaje transcendentale sau peisaje nocturne sunt componente
integrale ale aproape fiecărui poem al cărții.

Femeia este, ca și lumea, generos disponibilă. Aici, Neruda pare să o privească pe

Albertina (se presupune) chiar înainte de a face sex. Își îndreaptă atenția asupra ei direct,
în timp ce ea stă întinsă în fața lui în "atitudinea de entrega". Entrega poate fi tradusă ca
o livrare, o dăruire a ceva, precum și ca o predare sau o renunțare la sine.

În rândurile următoare, el pătrunde în corpul ei, în lumea ei, conectându-se profund cu

ea:

Trupul meu de țăran sălbatic ară prin tine și face ca fiul să răsară din adâncurile
pământului.

Angoasa lui se baza pe speranța unei alinări carnale:

M-am dus singur ca un tunel. Păsările fugeau de mine, eram invadat de puterea nopții.
Pentru a supraviețui eu însumi, te-am făurit ca pe o armă, ca pe o săgeată în arcul meu,
ca pe o piatră în praștia mea.

Își trage săgeata falnică, ca răzbunare pentru inima sa rănită:

Dar ceasul răzbunării lovește, iar eu te iubesc. Trup de piele, de mușchi, de lapte arzător,
constant.

Drama este un ecou al scrisorilor sale către Albertina: răzbunare, urmată de declarații de
dragoste. Și aici, Neruda o înfățișează pe Albertina ca fiind absentă, în timp ce el se
angajează în "calicile" sânilor ei. El încearcă să umple această absență, iar ea geme:

Ah, caliciile sânilor! Ah, ochii absenței! Ah, trandafirii pubisului! Ah vocea ta lentă și
tristă!

Dar orgasmul lui nu-l satisface:

Trupul femeii mele, voi persista în harul tău. Setea mea, angoasa mea infinită, drumul
meu indecis! Râuri întunecate în care urmează setea eternă, urmează oboseala, urmează
durerea infinită.

În ciuda unui public care să-i împărtășească dorințele și în ciuda aclamației populare
pentru Douăzeci de poeme de dragoste, oboseala și durerea au continuat să-l urmărească
pe Neruda. Când a împlinit douăzeci de ani și a îmbrățișat o viață de succes literar, a
existat o altă provocare care a început să se facă mai evidentă, urmărindu-l pe el și
speranțele sale pentru viitor: nevoia de a-și câștiga existența.
Capitolul șapte

Galop mort

În fiecare zi trebuie să găsesc bani să mănânc. Am suferit un pic, fata mea, și am vrut să
mă sinucid, din plictiseală și disperare.

- Scrisoare către Albertina Azócar, 26 august 1925

Când fratele Albertinei, Rubén, s-a întors în Chile după o călătorie în Mexic, în mai
1925, l-a găsit pe prietenul său Neruda într-o stare tristă. În ciuda succesului înregistrat
de Douăzeci de poeme de dragoste și un cântec disperat, "starea de spirit a lui Pablo era
neliniștită, deconcertată", scria Rubén.

Scrisorile frecvente pe care Neruda i le trimitea Albertinei în această perioadă

demonstrează neliniștea sa. Una dintre misive este deosebit de revelatoare pentru starea
sa mentală. A fost scrisă în timpul unei vizite dificile la părinții săi din Temuco, la 24
septembrie 1924, "noaptea, lângă foc".

Zilele acestea au fost amare, micuța mea Albertina. Depresie nervoasă sau acumulare de
prostii. Nu le pot suporta singură. Noaptea: insomnie, dureroasă, lungă. Devin disperată,
febrilă. Noaptea trecută am citit două romane lungi. M-am trezit deja și încă mă răsucesc
în pat ca un invalid... . De ce m-a născut mama mea printre aceste pietre? Și așa epuizat
cum sunt, nu am puterea să iau trenul [înapoi la Santiago] . . .

Rubén observase că Neruda suferea de un trio de probleme: "banii, dragostea și poezia".

În ceea ce privește dragostea, Neruda era încă furios și obsedat de Albertina, care studia
la Concepción. În Temuco, în vacanța de vară din martie 1925, Neruda îi scrisese o altă
scrisoare de la biroul său din copilărie. Cuvintele pe care le alesese pentru salut erau:
"Puștoaică urâtă". Îi spunea că nu știa ce îi spuneau oamenii despre el, dar că totul nu
avea niciun sens, pentru că o iubea.
Poate că auzise că se culcase cu tânăra Laura Arrué sau cu alte fete: "Știi că îmi place să
mă distrez. . . [dar] inima mea îți aparține ție, micul meu gândac, fir cu fir, până la
rădăcină. Orice altceva, poate să conteze pentru tine?".

El a întrebat-o ce planuri avea să se întoarcă la Santiago. "Cred că trebuie să faci asta: să

profiți de încrederea pe care tatăl tău o are în tine, să vorbești serios cu el și să-i spui că
inevitabil trebuie să studiezi [în Santiago], să o câștigi, să o cucerești." El a îndemnat-o
să răspundă, încheind scrisoarea: "Gândește-te că am nevoie de vești de la tine în fiecare
zi, cățea dragă".

Niciun cuvânt din partea lui Neruda nu i-a permis Albertinei să își provoace tatăl.
Neruda, între timp, nu pare să se fi gândit niciodată să se mute la Concepción, chiar dacă
aici se afla una dintre cele mai bune universități din afara orașului Santiago.

Albertina îl găsea totuși pe Neruda intrigant și convingător. În timp ce acesta o insulta

constant în scrisorile sale, își înfășura în jurul insultelor sale expresii tandre de afecțiune.
Își dovedise devotamentul venind la căpătâiul ei în fiecare zi după operație. Îi scrisese
poezii remarcabile. Avea o minte distinsă, o înfățișare frumoasă și, bineînțeles, o
reputație proeminentă acum ca poet tânăr și surprinzător.

În timp ce o parte a minții lui Neruda era fixată pe inaccesibila Albertina, el era încă
îndrăgostit de Laura Arrué din Santiago. După ce aceasta a absolvit liceul, au început să
se vadă frecvent. După spusele prietenilor săi, ea avea o frumusețe "celestă" și o
dispoziție fermecătoare; era inteligentă și se lansa într-o carieră de succes în învățământ.
Relația lor pare să fi fost sexuală încă de la început. În 1924, el i-a dăruit un exemplar
din "Douăzeci de poeme de dragoste". "Ascunde-le sub saltea", i-a spus el. "Ar fi bine să
nu le găsească, pentru că o vor rupe".

Cu toate acestea, în timp ce el și Laura erau angajați în relația lor amoroasă, el îi scria
frecvent scrisori Albertinei din Concepción. La un an de la publicarea celor Douăzeci de
poeme de dragoste, cuvintele lui pentru ea au continuat să se potrivească cu versurile
acesteia. "Ah", i-a scris Albertinei în aprilie, "dacă ai ști, draga mea micuță femeie,
dorința nebună de a te avea lângă mine... de a te mânca cu sărutări mai mari decât
această absență."

Neruda a însoțit-o cu credincioșie pe Laura la Ministerul Educației când aceasta s-a

interesat de viitoarea sa numire în învățământ, ajutând-o să obțină postul pe care îl
merita. Postul era la o mică școală din Peñaflor, un orășel aflat la douăzeci de mile sud-
vest de Santiago. În ciuda distanței relativ scurte, logistica transportului a făcut ca
Neruda să aibă dificultăți în a o vizita. Trebuia să ia un tren la ora opt dimineața, să
coboare în Malloco și apoi să ia o trăsură trasă de patru percheroni. Dar a meritat din
plin să o surprindă pe Laura. Flor din Peñaflor înseamnă "floare"; zona era renumită
pentru verdeața abundentă și pentru izvoarele sale, parcuri mari printre haciendas vechi
de un secol, pline de flori. Neruda se întorcea la Santiago înainte de lăsarea
întunericului, cu buchete de liliac și caprifoi în mâini, înroșit și zâmbitor.

Pe măsură ce idila lor devenea mai intensă, la fel se întâmpla și cu obstacolele dintre ei.
La fel ca în cazul Ameliei și al Teresei, părinții Laurei au luat măsuri pentru a o
împiedica pe fiica lor de optsprezece ani să se culce cu un renumit poet boem "Don
Juan". Ei au apelat la familia în a cărei reședință stătea Laura pentru a-i supraveghea
fiecare mișcare și pentru a încerca să împiedice contactul dintre îndrăgostiți.

Furios și indignat, Neruda a conspirat pentru a o răpi pe Laura, cu acordul acesteia.

Partenerul său în această operațiune a fost Eduardo Barrios, același scriitor care îl
ajutase să-l convingă pe Carlos Nascimento să publice Douăzeci de poeme de dragoste.
El deținea o mașină - cheia operațiunii. Cei doi au așteptat până la miezul nopții,
aprinzând farurile mașinii pentru a transmite semnalele convenite. Dar Laura își pierduse
curajul de a încerca un act atât de îndrăzneț. În timp ce ideea păruse palpitantă și
romantică la început, repercusiunile potențiale erau prea grave. Scenariștii au așteptat și
au așteptat, dar Laura nu a mai ieșit. Neruda s-a întors la Santiago, încruntat de
dezamăgire.

Situația financiară a lui Neruda era la fel de disperată ca și viața sa amoroasă. În ciuda
popularității celor Douăzeci de poeme de dragoste, numărul de exemplare vândute
efectiv era mic, iar drepturile de autor o nimica toată. José del Carmen, după ce și-a dat
seama că fiul său își suspendase studiile, a tăiat complet alocația pe care i-o acorda.

La solicitarea lui Neruda, Nascimento l-a angajat pe Neruda pentru a asambla o

antologie de lucrări selectate ale laureatului socialist francez al premiului Nobel Anatole
France. Dar banii nu l-au susținut pentru mult timp. Scrisul pentru Claridad nu l-a putut
ține pe linia de plutire, nici articolele pe care le plasa ici și colo în ziarele mainstream.
Întrucât nu urma să absolve Institutul de Pedagogie, nu putea preda într-un cadru oficial,
din lipsă de acreditări oficiale. Nu a predat nici în mod informal. Primea unele
compensații pentru recitaluri și conferințe, dar nu se comercializa în mod activ ca
vorbitor de închiriat.

Deși sora sa, Laura, a servit drept intermediar, livrând în secret mici cadouri în bani de la
mama sa vitregă, Neruda depindea la fel de mult de renumele său în lumea boemă pentru
a-și plăti mesele și băuturile ca și de fluxul său incert de bani. Când s-a întors la
Santiago din Temuco, la sfârșitul lunii martie 1925, nu avea nici măcar o cameră într-o
pensiune pe care să o numească a lui. S-a gândit să părăsească Chile, dar nu avea
resursele necesare pentru a face acest lucru.

Nascimento, între timp, era nerăbdător să obțină mai multă muncă de la poetul său
vedetă și i-a dat un mic avans pentru o nouă carte. Deși a fost doar o contribuție
financiară minoră, este posibil să fi servit drept o încurajare valoroasă în timpul
chinurilor lui Neruda pentru a aborda un nou teren creativ.

Rubén menționase că atunci când s-a întors din Mexic, Neruda era într-o asemenea stare
încât părea că "sufletul său se învârtea în jurul lui însuși, căutându-și propriul centru ...
voia să se reînnoiască într-un fel, să se examineze pe sine dintr-o altă dimensiune".
Dorința de autoexplorare, dorința de a găsi noi perspective prin care să se întemeieze, îl
determină pe Neruda să experimenteze încă o dată stilul său - să se reînvie pe sine însuși
prin procesul creativ.

Aflat în fața unei alte răscruci estetice, Neruda s-a angajat din nou în aventuri și
experimente literare neexplorate. În ciuda potenței unice a poemelor de dragoste, era
neliniștit și hotărât să se despartă de realismul lor liric și de formele tradiționale ale
poeziei în general. A terminat cu realismul. Acum intenționa "să dezbrace poezia de
toată obiectivitatea sa și să spună ceea ce am de spus în cea mai serioasă formă
posibilă".

Acest lucru a dus la descoperirea unei forme unice de avangardă. Era lipsită de rimă și
metru și nu folosea nici punctuație, nici majuscule, în încercarea de a reproduce mai bine
articularea brută a subconștientului. El s-a străduit să aducă poezia sa și mai aproape de
"puritatea ireductibilă, cea mai apropiată apropiere de gândirea goală, de munca intimă a
sufletului". Neruda nici măcar nu a folosit majuscule în titlul cărții pe care a produs-o
acest experiment: tentativa del hombre infinito (aventura omului infinit). La douăzeci și
cinci de ani de la publicarea ei, reflectând la ceea ce experiența a făcut pentru el ca
scriitor, Neruda avea să numească aventura "una dintre cele mai importante cărți din
poezia mea".

Cu venture dezvolta o formă unică de scriere automată, o tehnică care i-a permis să se
îndepărteze cu succes de realismul poeziei sale anterioare. De fapt, el și-a expus acest
nou proces creativ într-un articol din Claridad chiar în luna în care a fost publicat
Douăzeci de poeme de dragoste, în iunie 1924. Acesta se intitulează, în mod
corespunzător, "O expresie împrăștiată":
Scriu și scriu fără să fiu înlănțuit de gândul meu, fără să mă deranjez să mă eliberez de
asociațiile întâmplătoare . . . Îmi las sentimentele libere în tot ceea ce scriu. Disociat,
grotesc, scrisul meu reprezintă profunzimea mea diversă și discordantă. Construiesc în
cuvintele mele o construcție cu materie liberă și, în timp ce creez, elimin ceea ce nu are
nici o existență sau vreo priză palpabilă.

Abordarea pe care Neruda o conturează în acest articol este în concordanță cu multe

dintre principiile mișcării suprarealiste care se dezvolta la Paris. Cu toate acestea, "O
expresie împrăștiată" a apărut cu patru luni înainte ca André Breton să publice
Manifestul suprarealist de la Paris, ceea ce arată că Neruda a fost alături de avangardă,
dacă nu cumva, în felul său, chiar un pic în fața ei. Metoda sa de scriere nu a fost o
însușire; metoda lui Neruda a fost în mare parte a sa.

Suprarealismul pornește de la principiul că adevărata forță creatoare provine din

inconștient și că arta este principalul vehicul de eliberare a acesteia. După cum scria
Breton în manifestul său, se bazează "pe credința în realitatea superioară a anumitor
forme de asociații neglijate anterior". "Omnipotența visului" și "jocul dezinteresat al
gândirii" sunt esențiale.

Cu toate acestea, așa cum subliniază René de Costa, în timp ce Breton și alți
suprarealiști au vrut să capteze vocea subconștientului, Neruda a vrut doar să-i imite
stilul. În acest scop, el nu a lăsat fluxul de gânduri spontane să cadă pur și simplu pe
ultima pagină. În schimb, el a filtrat acele "expresii împrăștiate" cu o anumită analiză și
revizuire, îmbunătățind claritatea compoziției, creând unele construcții conștiente și
teme recurente.

Aceste schimbări măsurate i-au oferit lui Neruda un fel de colac de salvare pentru ca
poemul să rămână pe linia de plutire deasupra incomprehensibilității inconștientului
profund. Astfel protejat, Neruda s-a apropiat mai mult de recapitularea subconștientului
prin tehnica sa inedită de a elimina toată punctuația și majusculele, nu doar ca mijloc de
a-și apropia poezia de "gândirea goală", ci și ca un ajutor artistic care a slăbit fluxul
discursului poetic, o structură dezinhibată care oglindește cadrul de visare al poemului.

Acest peisaj oniric străbate întreaga carte, care se concentrează pe călătoria fantastică
nocturnă a unui tânăr melancolic care pornește în căutarea de a se redescoperi pe sine, de
a atinge o stare de conștiință pură. Îl însoțim în timp ce pornește într-o călătorie prin
timp și spațiu, prin unitatea și dezunirea cu noaptea, o narațiune lirică, desfășurată de-a
lungul a cincisprezece cântări, fiecare compusă în mod unic, dar intim legate între ele.
Acestea sunt răspândite pe patruzeci și patru de pagini, împărțite și așezate pe fiecare
pagină într-un mod inconsecvent, dar nu aleatoriu, creând blocuri de spațiu alb care
contribuie la senzația iluzorie a cărții.

Omul infinit al poemului caută unitatea absolută, o nouă realitate, o conștiință restaurată
- o căutare care reflectă propria căutare a lui Neruda pentru autodescoperire și
exprimare. De fapt, cartea a fost descrisă ca fiind "o parte căutare și o parte hartă
interioară". Și, în mod interesant, căutarea este compusă printr-un proces creativ care își
are originea în gânduri "împrăștiate" și în tonul inconștient. Neruda avea douăzeci de ani
când a început să scrie aventura; la începutul cărții aflăm că subiectul poemului este "un
om de douăzeci de ani". Îl vedem pe acest tânăr cu "sufletul în deznădejde", aceeași
stare în care Rubén l-a găsit pe Neruda chiar înainte de a începe să scrie aventura, cu
sufletul său "învârtindu-se în jurul lui însuși, căutându-și propriul centru".

În cântecul de deschidere, Neruda înfățișează o tapiserie aproape cinematografică a

vidului nocturn prin care va călători bărbatul. În curând, asemenea lui Alice cu oglinda
ei, el își va sfărâma "inima ca o oglindă pentru a merge prin mine însumi". El are acum
posibilitatea de a călători prin noapte, încercând să o cucerească pentru a putea atinge
acea unitate absolută. Într-un punct culminant din mijlocul cărții, el atinge unirea fizică
în timpul unei experiențe sexuale cu noaptea, personificată ca o femeie; el devine una cu
noaptea:

răsucindu-se în partea aceea sau dincolo de ea continui să fii a mea în singurătatea

amurgului zâmbetul tău bate în acea clipă liane se urcă la fereastra mea vântul de sus
biciuiește foamea de prezența ta

După extazul acestei întâlniri culminante cu noaptea, nu-l mai găsim melancolic. El este
însuflețit:

ah, mă surprind pe mine însumi, cânt delirant sub cortul mare, ca un funambulist
îndrăgostit sau ca primul pescar.
De asemenea, are acum capacitatea de a fi poet și începe să-și caute meditativ sinele
interior:

lăsând cerul să intre adânc privind cerul mă gândesc stând nesigur pe acea margine oh
cer împletit cu apă și hârtie am început să vorbesc cu mine însumi cu voce joasă hotărât
să nu plec

Acest lucru se leagă de descrierea făcută de Rubén despre determinarea lui Neruda de a-
și conduce propria căutare introspectivă. Această dorință de autoexplorare și dorința de a
găsi noi perspective prin care să se întemeieze nu numai că l-au determinat pe Neruda să
experimenteze cu procesul și stilul său creativ, dar s-au manifestat și ca elemente ale
narațiunii de aventură: faptul că gândirea meditativă generează narațiunea poetică.

Și, deși, până la ultimul canto, pare că și-a realizat căutarea ("stau în lumină ca la amiază
pe pământ / vreau să povestesc totul cu tandrețe"), în afara paginii scrise, finalizarea
cărții nu a adus o rezolvare personală imediată a trio-ului său de agitații, "dragoste, bani
și poezie". Noua sa carte nu a reușit să obțină receptarea critică și populară pe care o
spera, în afara celor câtorva persoane din avangardă.* Într-adevăr, în 1950, la douăzeci
și cinci de ani după ce a terminat de scris-o, Neruda a remarcat că aventura a fost "cea
mai puțin citită și mai puțin studiată dintre toate lucrările mele". Cartea a fost în mod
constant trecută cu vederea în primul rând din cauza experimentalismului său greoi,
care, pe de o parte, o face atât de excepțională și bogată, dar, pe de altă parte, a făcut ca
cititorii, criticii și editorii (și traducătorii) să se ferească de forma sa neconvențională.
Nu a ajutat nici faptul că slaba sa receptare a fost repede umbrită de realizările
extraordinare ale cărții Residencia en la tierra (Reședința pe pământ), cartea sa de poezie
ulterioară (realizări, după cum vom vedea, care s-au datorat în parte experimentului său
în materie de risc).

Una dintre primele recenzii mainstream ale lui venture a venit de la Raúl Silva Castro,
fostul lider studențesc care a fost primul care l-a publicat pe Neruda în Claridad. Acum
critic pentru El Mercurio, el s-a plâns: "Carnea și sângele pe care le-am admirat atât de
mult în celelalte cărți ale autorului lipsesc aici . . . [Un cititor] ar putea la fel de bine să
înceapă să citească din spate ca și din față, sau chiar din mijloc. S-ar înțelege la fel, adică
foarte puțin." Alone, care nu a fost prea încântat de Douăzeci de poeme de dragoste, a
fost perplex în fața acestei ultime lucrări. El s-a referit la carte ca "luând calea
absurdului".

Receptarea populară negativă a lui Venture a fost cu siguranță deconcertantă pentru

Neruda. Dar, cu toate acestea, el reușise o realizare remarcabilă: pentru un poet cunoscut
pentru evoluția sa constantă, Venture este unul dintre cele mai izbitoare exemple de
creștere a lui Neruda ca poet. El a reușit să iasă cu succes din limitele convențiilor pe
care se formase inițial și a găsit o nouă modalitate de a se exprima liber, inventând chiar
un mod de a capta stilul de cum suna limba în mintea sa. Cartea se poate dovedi puțin
dificil de urmărit, dar nu este o revărsare totală de gânduri împrăștiate. Ea strălucește de
tensiune poetică și de un sentiment de scop tematic. Într-adevăr, primele poeme din
următoarea sa carte, Residence on Earth, se bazează pe abordarea unică a lui Neruda față
de suprarealism, prezentând o utilizare inedită a simbolurilor și imaginilor expresive.
Acesta este cel mai important rezultat al experimentului lui Neruda cu aventura: își
propusese să construiască un nou stil și, făcând acest lucru, a construit infrastructura
poetică esențială care a servit drept punte de legătură între versurile de mare succes din
Douăzeci de poeme de dragoste și ineditul, extraordinarul, extraordinarul și influentul
Rezidență pe pământ.

Neruda însuși a considerat această lucrare ca fiind crucială pentru evoluția sa ca poet:
"Întotdeauna am privit aventura omului infinit ca pe unul dintre adevăratele nuclee ale
poeziei mele", spunea el la vârsta de cincizeci de ani, "pentru că lucrând la aceste
poeme, în acei ani acum îndepărtați, dobândeam o conștiință pe care nu o aveam înainte,
iar dacă expresiile mele, claritatea sau misterul lor, sunt măsurate undeva, este în această
cărticică extraordinar de personală... . În micimea ei și în expresia ei minimă, mai mult
decât majoritatea lucrărilor mele . . . . ea a revendicat, a securizat, calea pe care trebuia
să o urmez."

***

Prieteniile lui Neruda au fost o notă pozitivă în viața sa, așa cum arată relația cu Rubén
Azócar. Rubén era extrem de inteligent și atât de sârguincios și pasionat de munca sa de
profesor, încât prietenii și studenții săi îl numeau "profesor de profesori". Deși era
popular în rândul mulțimii FECh, s-a ținut departe de viciile stilului de viață boem.
Sprâncenele sale erau impunătoare, atât de stufoase încât prietenii le numeau "sprâncene
de copac". Direct și mereu vesel, Rubén a fost o prezență liniștitoare pentru Neruda. A
fost unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Neruda, încă dinaintea primei întâlniri cu
Albertina, sora lui Rubén.

După ce s-a întors de la predarea în Mexic, Rubén a primit un loc de muncă în liceul din
Ancud, micul, dar principalul oraș din Chiloé, o superbă insulă verde din sudul coastei
chiliene. Întotdeauna generos, Rubén l-a invitat pe Neruda să i se alăture, în speranța că
schimbarea de peisaj de la Santiago va ameliora angoasa prietenului său. El s-a oferit
chiar să-l ajute financiar pe Neruda, împărțind cu el o mică parte din salariul său de
profesor. Disperat după ceva diferit, Neruda a acceptat oferta lui Rubén și a plecat cu el
să scrie pe acea insulă plină de verdeață.

Neruda și Rubén au luat trenul spre Concepción. În cele câteva zile cât au stat acolo,
Neruda a reușit să o vadă singur pe Albertina. Cu toate acestea, ea a rezistat presiunilor
urgente ale lui Neruda de a i se alătura în Chiloé, sau oriunde. Era tatăl ei, dar mai era și
propria ei determinare de a-și termina diploma. Nu și-ar fi abandonat studiile pentru a
merge să locuiască cu el pe o insulă, mai ales că niciunul dintre ei nu avea un loc de
muncă. Neruda a lăsat-o pe Concepción teribil de frustrată, incapabilă să o convingă pe
Albertina nici măcar față în față. A plecat la Temuco cu amărăciune, alături de Rubén.

Concepción se învecinează cu Talcahuano, orașul portuar în care José del Carmen

lucrase la docurile uscate și se bucurase de dragostea sa secretă cu Aurelia Tolrá, mama
surorii vitrege a lui Neruda, Laura. Când trenul lui Neruda spre Temuco a lăsat-o în
urmă pe Albertina, a urmat aceleași șine care îl luase pe tatăl său de lângă propria iubită,
cu atâția ani înainte.

Era iarnă, iar ploaia acoperea sudul, amintindu-i lui Neruda de copilăria sa din Temuco.
Era pe cale să aibă o altă întâlnire furtunoasă cu tatăl său. Acum, la douăzeci și unu de
ani, Neruda s-a întărit la fel ca în adolescență. În interiorul casei lor de pionierat, José
del Carmen a explodat la fiul său, țipând atât de tare încât putea fi auzit de pe stradă. A
cerut să știe de ce Neruda și-a întrerupt din nou studiile și a refuzat să-l mai susțină în
timp ce el își abandona calea spre o carieră stabilă și spre clasa de mijloc. Și cu siguranță
José nu avea de gând să plătească pentru ca el să scrie poezii. Dacă Neruda insista să fie
scriitor, va trebui să demonstreze că se poate întreține singur.

După câteva zile petrecute în Temuco, în timp ce Rubén și-a continuat drumul spre
Chiloé pentru a începe să predea la noua sa școală, ceva l-a făcut pe Neruda să se
întoarcă spre Santiago. Nu renunțase cu totul la ideea de a merge la Chiloé; de fapt, i-a
scris Albertinei din capitală despre cum își imagina "prima noapte în care vom dormi
împreună sub stelele din Ancud". (În același timp, credincios firii sale, Neruda și-a reluat
relația cu Laura Arrué, chiar dacă a continuat să-i scrie Albertinei). I-a scris că a fost
bolnav, dar că se gândea să plece la Chiloé în octombrie sau noiembrie, apoi a rugat-o să
meargă cu el, a admonestat-o pentru că nu a fost de acord să meargă cu el, pentru că nici
măcar nu i-a scris. Trecuseră doi ani de la publicarea Poemului XV, despre tăcerea și
absența Albertinei, care se termina astfel: "Nu mai am nevoie de ea: "Un cuvânt atunci e
de ajuns, sau un zâmbet, ca să mă facă fericit / Fericit că mi se pare atât de sigur că ești
prezentă". Acum își încheie o scrisoare către ea: "Un cuvânt sincer de la tine, puștoaico,
și nu m-ai mai fi obligat să fac această călătorie stupidă".

Nu a primit însă nicio veste de la Albertina, așa că la sfârșitul lunii noiembrie s-a întors
în sud. După o oprire în Temuco, Neruda și-a continuat drumul spre orașul Osorno. În
mod normal, ar fi putut vedea din oraș vulcanul Osorno, un vulcan impunător, activ și
acoperit de ghețari, dar acesta era ascuns de o ploaie furioasă, făcându-l să pară la fel de
deplasat și adormit ca multe dintre lucrările interioare ale lui Neruda. Ploaia a acoperit
orașul de o tristețe imensă, i-a spus Neruda Albertinei într-o carte poștală pe care i-a
trimis-o a doua zi. La 23 noiembrie 1925, a călătorit la Puerto Montt, unde a luat un mic
vapor cu aburi care a traversat Canalul Chacao până la Chiloé.

Călătoria a fost o evadare de care avea mare nevoie. Spiritele sale au început să se ridice
în timp ce se afla pe vas, privind peste întinderea de apă în ploaia neîncetată. Aceasta a
fost prima dată când Neruda părăsea continentul chilian și a fost o pauză importantă.
Insula Chiloé, a doua ca mărime din America de Sud, se află în largul țărmului chilian,
chiar la nord de locul unde începe Patagonia, cu vulcani acoperiți de zăpadă vizibili în
depărtare. Este un tărâm de legendă, inspirat de mituri și de folclorul indigen, care
abundă în povești cu gnomi de pădure și vrăjitoare.

Era complet deconectat de terenul familiar lui Neruda, în special de Santiago: plin de
lacuri largi și păduri dense; tapițat cu fructe de pădure sălbatice; presărat - dacă reușeai
să le vezi - cu mici căprioare pudú, care nu aveau nici măcar un metru și jumătate
înălțime; și cu delfini care înotau în largul coastei. Chiloé este înconjurată de un
arhipelag de insule mai mici. Aproximativ șaizeci de biserici de lemn unice se înșiră de-
a lungul coastei, amplasate ca niște faruri pentru a ghida marinarii spre casă, cu fațadele
lor cu turnuri simetrice și intrările arcuite, pictate în culori care variază de la galben
strălucitor la albastru intens. În orașe, casele mici, pictate în tonuri de albastru, galben și
roșu, care îți trezesc inimile, se înalță pe țărmuri, majoritatea dintre ele fiind construite
pe piciorușe peste suprafața liberă a apei.
Rubén închiriase o cameră "foarte acceptabilă" pentru ei doi în Hotelul Nilsson. Costase
doar o zecime din salariul său, așa că Rubén l-a tratat pe Pablo cu de toate și, în acea
primă noapte, au mâncat ca niște regi: cel mai bun miel din Patagonia și somon proaspăt
și gros pescuit chiar în largul coastei. Au stat până târziu fumând cel mai bun tutun și au
trimis saci de stridii și bani de băutură prietenilor lor din Santiago. Orașul i-a îndrăgit pe
boemii din capitală. Și-au făcut mulți prieteni și își citeau poeziile cu voce tare în piața
principală din Ancud. În Chiloé, Neruda a găsit îmbogățirea, odihna, distracția și
inspirația creativă de care avea nevoie.

După ce Nascimento a primit manuscrisul pentru aventura omului infinit, i-a dat lui
Neruda un mic avans pentru a începe un nou proiect.* Întrebându-se ce s-ar putea
întâmpla cu experimentul, i-a cerut lui Neruda să scrie o carte de ficțiune, cu singura
condiție ca aceasta să fie un fel de poveste polițistă. Pe măsură ce a început să compună
această nouă carte în Chiloé, împrejurimile de vis ale insulei au început să inspire
imaginile și atmosfera nuvelei (într-o oarecare măsură, o continuare a atmosferei onirice
a aventurii). În plus, geografia de coastă din cadrul poveștii reflectă zona din jurul
Puerto Saavedra, coasta tinereții sale.

Intitulată El habitante y su esperanza (Locuitorul și speranța sa), este o aventură în proză

pasională de dragoste și crimă în întunericul frontierei chiliene. Neruda a numit-o, în
paranteze sub titlu, un "roman", dar cu siguranță nu este unul. Este mai aproape de o
nuvelă, alcătuită din capitole scurte care se întind pe doar șaptezeci și șase de pagini.
Nascimento a publicat-o la sfârșitul anului, imediat după ce autorul a împlinit douăzeci
și doi de ani. A fost a patra sa carte. Ca și aventura omului infinit, a fost primită cu puțin
entuziasm. Totuși, unii i-au găsit merite: Alone, în recenzia sa pozitivă pentru La
Nación, a numit-o "un triumf".

În prologul cărții, Neruda scrie:

Am o viziune dramatică și romantică asupra vieții; ceea ce nu intră complet în conștiința

mea nu aparține.

Mi-a fost foarte greu să combin această constantă spirituală cu un mod de exprimare
care să fie mai mult sau mai puțin al meu. În cea de-a doua carte a mea, TWENTY
LOVE POEMS AND A DESPERATE SONG, aveam deja un fel de capodoperă.
Imbecilii nivelați care fac parte din viața noastră literară nu vor cunoaște niciodată
fericirea pe care o dă faptul de a fi autonom.
Ca cetățean, sunt un om liniștit, dușman al legilor, guvernelor și instituțiilor stabilite.
Sunt dezgustat de burghezi și iubesc viața celor neliniștiți și nesatisfăcuți, fie ei artiști
sau criminali.

În El habitante, imediat după prolog, pătrundem într-o lume bogată și onirică, plasată în
Cantalao, inspirată de Puerto Saavedra, dând tonul senzorial pentru întreaga carte, scrisă
la persoana întâi.

Acum, casa mea este ultima din Cantalao, cu fața la marea care răcnește, rezemată de
munți.

Vara e dulce, languroasă, dar iarna apare brusc din mare ca o plasă de pești sinistri care
lovesc cerul, se îngrămădesc unii peste alții, sărind, scuipând și mârâind. Vântul își face
zgomotele lui sterile, diferite în funcție de faptul că bate, fluierând printre gardurile
metalice, sau își învârte boarea întunecată deasupra satului, sau vine dinspre ocean și
mătură într-o linie infinită.

De multe ori am fost singur în casa mea când o furtună biciuia coasta. Sunt calmă,
pentru că nu mă tem și nu iubesc moartea, dar îmi place să privesc dimineața, care
aproape întotdeauna răsare curată și strălucitoare. Nu de puține ori mă așez pe un trunchi
de copac privind de departe imensul ocean, mirosind aerul proaspăt, privind fiecare
căruță care traversează spre oraș cu negustorii, indienii, muncitorii și călătorii săi. Un fel
de putere de așteptare s-a infiltrat în modul meu de a trăi în acea zi, un mod superior
indolenței, superior tocmai indolenței mele.

Una dintre calitățile lui El habitante este juxtapunerea de către Neruda a prozei poetice
față de narațiunea realistă, astfel încât stilul și imaginile aproape că înlocuiesc intriga.
După cum a spus Alone, "Este o poveste și nu este o poveste". Povestea: Un hoț de cai
își găsește iubita moartă, goală pe pat, rece ca un mare pește de argint din mare. Ea a fost
ucisă de soțul ei, partenerul hoțului, după ce acesta a descoperit aventura lor. Hoțul de
cai răzbună atunci moartea iubitei sale, ucigându-l pe soțul ei, apoi fuge în ținutul
întunecat al frontierei.
"Non-povestea" este evocată prin straturi de imagini suprarealiste. Totul se petrece în
tăcere, strecurându-se printr-o ploaie torențială în pădure, cu un râu care se ciocnește cu
o mare neagră și plângăcioasă, negura învăluind totul. Structura de bază a nuvelei lui
Neruda se bazează pe ideea suprarealistă de a crea două realități disparate, și astfel, pe
lângă "poveste", el creează o putere emoțională și o realitate poetică, care este "non-
poveste", forța și valoarea din carte.

Nu a fost, însă, un succes de public și nici nu va fi vreodată. Recenzia lui Alone a fost
singura pozitivă notabilă; majoritatea criticilor au trecut peste ea. Nici măcar statura lui
Neruda nu a putut ajuta la vânzarea cărții. Va scrie alte câteva cărți de proză și o piesă de
teatru, dar El habitante va fi singura sa încercare publicată de ficțiune.

***

În iunie 1926, Neruda era gata să se întoarcă la Santiago din Chiloé. Întotdeauna elegant,
a vrut să se întoarcă cu stil, ceea ce însemna să poarte pantaloni oxford. Nimeni de pe
insula izolată nu-i cunoștea, așa că a trebuit să schițeze el însuși un model pe care să-l
ducă la croitor. După ce au fost gata, în seara plecării, a fost organizată o cină pentru el
la Hotelul Nilsson. Rubén a afirmat că aproximativ 150 de persoane au venit pentru a-l
întâmpina pe Neruda la plecare, inclusiv demnitari locali.

La fel cum Neruda își ridicase moralul pe feribotul spre Chiloé, acesta s-a scufundat
când și-a reluat vechea viață în Santiago. Poate că noile căi pe care le explorase au
produs bogăție în pagină, dar nu s-au dovedit a fi de ajutor pentru starea sa de spirit.

La întoarcere, a închiriat o cameră cu doi prieteni, Tomás Lago și Orlando Oyarzún -

niciunul dintre ei nu-și putea permite o cameră a lui. În acea cameră, timp de câteva luni,
Neruda și Lago au colaborat la un mic volum de douăzeci și unu de proze expresioniste
și experimentale, care avea să fie publicat de Nascimento în același an, 1926. Titlul
cărții, Anillos (Inele), a reflectat fuziunea reușită a stilurilor celor doi, a diverselor medii
de scriere și a intențiilor avangardiste. Relația lor a fost atât de bine închegată încât este
greu de spus a cui este povestea și nu există nicio notă care să indice paternitatea
individuală.

Cartea este puternic înrădăcinată în peisajul, vremea și anotimpurile din sud. Alături de
temele familiare ale melancoliei, angoasei și singurătății, toamna, vântul care usucă
sufletul și marea revin mereu și mereu. Produsă prin asociere liberă, proza se umflă de o
elocvență puternică, Neruda, cu Lago, pătrunzând în alt stil poetic. Unele pasaje par
îndepărtate, chiar și astăzi:

Cerul sudic ține gardienii treji și se mișcă prin mari salturi albastre și dezvăluie
bijuteriile cerului. Voi spune că mi-o amintesc; mi-o amintesc; a venit desculță ca să nu
rupă zorii și marea din ochii ei tot nu s-a retras. Păsările au zburat de la moartea ei așa
cum zboară de la ierni și metale.

Cartea nu a primit niciodată o atenție semnificativă, deși publicarea ei demonstrează cât

de prolific a fost Neruda. Deși niciuna dintre primele sale cărți nu a fost deosebit de
lungă, el a publicat cinci lucrări în decurs de trei ani.

***

Camera pe care o împărțeau Neruda, Lago și Oyarzún se afla sus, pe niște scări înguste,
deasupra unui mic magazin de produse și a unei cafenele. Proprietarii lor erau soții
Edelmira, un cuplu umil și cu inimă bună. La señora Edelmira i-a servit lui Neruda
farfurii abundente de mâncare și multă cafea atunci când Neruda cobora în sfârșit scările
după-amiaza. Oyarzún dormea pe o grămadă de ziare, iar Neruda și Lago împărțeau
același pat cu arcuri de sârmă - fără saltea. În stilul inimitabil al lui Neruda, acesta a
agățat pe perete câteva umbrele vechi în care a ascuns scrisori și poezii.

Într-o zi, Laura Arrué a venit să-i dea vestea lui Pablo că pleacă din Santiago. Mama ei
apăruse pe neașteptate la "cererea" surorii sale mai mari, Berta. Neruda, se pare,
căpătase reputația de a fi un fel de Don Juan, iar Berta voia să o salveze cât mai repede
posibil pe sora ei mai mică de pericolul poetului boem al iubirii avangardiste. Mama
Laurei urma să o ducă înapoi la San Fernando. Laura venise să-și ia rămas bun.

A reușit să plece din Santiago fără însoțitor, ceea ce i-a permis lui Neruda să o însoțească
până la gară. În sala de așteptare, i-a recitat versurile pe care tocmai le compusese, un fel
de scrisoare de adio, spunându-i cât de greu va fi să se obișnuiască să nu o mai vadă
niciodată:
Toamna își face apariția în colțul orașului și frunzele rupte semnalează că este perioada
anului a celui abandonat. Singurătatea e tristă. Ești în pragul ușii, tu, păpușă cu ochi
rotunzi, corăbii de minerale dureroase, floare albastră, zori de zi între brățări și disperări;
de departe îți arunc neliniștea mea vărgată cu linii dificile de foc care te vor surprinde
când vei pleca, când vei ieși, fata cu mama ei din San Fernando . . .

Liniile continuă cu imagini și gânduri de avangardă liber-asociative pe care le folosise în

cărțile sale recente. Era un limbaj destul de ciudat pentru un bilet de adio, cu totul diferit
ca ton față de scrisorile antagoniste, pe față, adresate Albertinei. Nu existau semne de
disperare în cuvintele adresate Laurei, pe care o prețuia, care devenise încă o iubită
despărțită de el de către părinții ei.

Nu a existat însă nicio repriză de la angoasa furioasă pe care o exprima în scrisorile sale
către Albertina. Îi scria în continuare, un pic maniacal. "Am trecut prin atâtea!", îi
exclamă într-una dintre ele. Publicase noi cărți, dar "am ieșit din toate acestea atât de
obosit, dornic să mă odihnesc în tine. Aceasta este nerăbdarea, deznădejdea pe care mi-o
provoci". Mai târziu scrie: "Pentru mine este ca și cum nu ai exista... . E ca și cum nu ai
fi aici, acum", din nou, chiar din Poemul XV. Cu toate acestea, așa cum face atât de des
în corespondența sa cu ea, următorul rând contrazice complet acest sentiment: "Și
[totuși] tu ești o ancoră, singura din viața mea." Această pozitivitate este din nou urmată
de un reproș urât în straniul său joc psihologic de persuasiune: "Serios, uneori aș vrea să
mori."

Neruda era notabil obosit la întoarcerea în oraș din Chiloé. Publicarea operelor sale,
precum și faima și statura sa în creștere nu au reușit să-i compenseze deznădejdea. "M-
am plictisit de tot[,] mă gândesc să mor cu prima ocazie", i-a scris Albertinei la 12 mai
1926. Pe plan liric, cu noua voce pe care o dezvoltase, Neruda a plonjat adânc în puțul
depresiei sale crescânde. Din ea au ieșit poemele puternice care aveau să formeze primul
volum al lucrării sale de referință, Rezidență pe Pământ.

În timp ce Neruda era tulburat de atenția palidă pe care o primise aventura, acest lucru a
fost parțial o consecință a faptului că fusese eclipsat de primirea noului său poem
"Galope muerto" ("Galop mort"). Poemul a fost un exercițiu al lui Neruda pentru a
încerca să abordeze galopul mort al stării sale mentale. A fost o compoziție foarte
serioasă pentru el și a urmărit să atingă perfecțiunea. A apărut în Claridad imediat după
ce a apărut aventura și este unul dintre cele mai importante poeme din istoria literaturii
spaniole. Profesorul John Felstiner de la Universitatea Stanford scrie că în "Galop mort",
Neruda a atins "sentimentul unei noi realități care includea nu numai fenomenele lumii,
ci și potențialul minții de a le înțelege. 'Galope muerto' este prima încercare a lui Neruda
de a întruchipa - sau, mai degrabă, de a promulga - o astfel de realitate în versuri".
Întrucât experiențele mentale pe care încearcă să le comunice nu sunt comunicabile în
limbajul poetic moștenit, el își inventează propriul limbaj, un limbaj ermetic de imagini
simbolice stranii și ezoterice. La fel ca versurile unui cântec, chiar dacă sensul lor nu
este imediat clar, cuvintele pot exercita totuși o puternică influență asupra ascultătorului.
"Galop mort" avea să fie primul poem din Rezidență pe pământ, publicat opt ani mai
târziu.

În acest poem, Neruda încearcă să facă ordine în sentimentele sale cele mai intime. El nu
reușește să înțeleagă "vârtejul constant", graba vieții care este "atât de rapidă, atât de
vie", în care mintea lui este "imobilă . . ca un scripete sălbatic pe el însuși". Doar prin
găsirea și folosirea perspectivei sale poetice reușește "să perceapă ... ay, ceea ce inima
mea palidă nu poate cuprinde". Prin intermediul poeziei, care îi încetinește viața, el
poate acum să se apuce de treabă și să dea sens tuturor lucrurilor. El poate contempla,
poate întreba. Totul începe să intre în ordine. Claritatea vine doar prin actul de a crea
poezie.

Neruda exprimă, de asemenea, o voință rară de a rămâne rezistent în fața stimulentelor

emoționale, mentale și situaționale care se învârt în jurul său (așa cum este descris la
jumătatea poemului):

în mulțimi, în lacrimi abia vărsate și în eforturi umane, în furtuni, în acțiuni negre

descoperite brusc, ca gheața, dezordine vastă, oceanică ... .

În loc să-și exprime doar neputința în fața ei, el se inserează direct în haos; el "intră
cântând / ca o sabie printre cei fără apărare". Cântecul său - poezia sa - este o armă
pentru a lupta împotriva a ceea ce îl subjugă, voința sa de a crea o aparență de ordine.

Poemul trece de la negativitate la pozitivitate. Prima strofă se încheie cu:

parfumul prunelor care se rostogolesc la pământ, care putrezesc în timp, infinit de verzi.

Ultimele versuri ale poeziei sună astfel::

În cadrul inelului de vară, marii dovleci ... . [își întind] plantele lor pestrițe,

Odată cu această întindere a plantelor de dovleac, Neruda decide și el că se va întinde, că

va merge înainte. El este ca acel dovleac, acum fiind umplut de inspirație.

Însă una este să o scrie pe hârtie și alta este să suporte realitățile vieții.

***

Pentru a ieși din depresia de la Santiago, Neruda va vizita Valparaíso. Dincolo de port și
de marile piețe mărginite de clădiri coloniale ornate, vămile și instalațiile navale, cele 42
de dealuri ale orașului se ridică pe pante curbe și moțate ca un amfiteatru natural.
Dispuse de-a lungul unor străzi înguste și sinuoase, lipsite de orice sens al unei rețele,
casele cu două și trei etaje ale orașului se prăvălesc pe versanții dealurilor într-un mozaic
de culori, fiecare casă fiind o tușă de culoare diferită - magenta, topaz, acvamarin; roșul
bogat al vinurilor chiliene - un buchet de tonuri precum un stol de papagali. Iar aceste
culori sunt împodobite cu acoperișuri de zinc strălucitor, rufe atârnate la ferestre și
nenumărate turle de biserici care se ridică ca niște catarge mici de corabie. Funiculare
englezești - mici tramvaie pe cabluri - urcă și coboară pe cele mai abrupte dealuri, ca
într-un San Francisco sud-american. Valparaíso, de fapt, era cunoscut ca "Bijuteria
Pacificului", iar pentru Neruda chiar așa a fost.

Chiar și în primii ani petrecuți în Santiago, "pulsul magnetic" al Valparaíso părea să-l
cheme pe el și pe prietenii săi. După ce petreceau o noapte întreagă fraternizând în
Santiago, puteau să ia impulsiv un vagon de tren de clasa a treia până acolo în zorii zilei.
Pentru această echipă pestriță de poeți și pictori, activiști și romantici, "Valpo" era cadrul
perfect pentru a-și lăsa nebunia debordantă să se extindă, să explodeze și să se elibereze
în josul dealurilor nebunești și în Pacific.
Acum, mai calm și mai stăpânit decât în acei primi ani de camaraderie activă, Neruda s-
a îndreptat singur spre Valpo, pentru a scăpa de scena din Santiago. A rămas la niște
prieteni noi pe care și-i făcuse: Álvaro Hinojosa, sora sa, Sylvia, și mama lor. Familia
Hinojosa i-a adresat o invitație deschisă lui Neruda, iar acesta a acceptat invitația pentru
câteva zile sau chiar câteva luni la rând, nu doar pentru inspirația atmosferei unice și a
brizei sărate a mării, ci și pentru prietenia familiei Hinojosa, în special a lui Álvaro. În
cultura neobișnuită din Valparaíso, în poezia colinelor sale magnifice, a străzilor și
aleilor întortocheate, în casa prietenilor săi de lângă ocean, Neruda a căutat un răgaz din
starea sa de spirit posomorâtă. În ciuda admirației pe care și-o câștigase în Santiago, în
ciuda cercului său energic de prieteni, era într-o ceață, mai deprimat decât înainte.
Ușurarea pe care o experimentase în Chiloé era deja o amintire îndepărtată. Nu ajuta
faptul că atât Laura Arrué, cât și Albertina Azócar fuseseră sechestrate departe de el de
către părinții lor. Probabil că în această perioadă găsise și alte prilejuri romantice, dar
nimic nu a durat.

Álvaro a fost și scriitor, în principal de povestiri și cronici scurte. Nu a scris niciodată

marea operă la care aspira și nu a publicat niciodată o carte. Dar asta nu a contat pentru
Neruda. Ceea ce era de mare importanță era exemplul de disciplină și angajament față de
scris al lui Álvaro. În fiecare dimineață în care Neruda stătea la ei acasă, îl vedea pe
Álvaro, încă în pat, cu ochelarii pe vârful nasului, dactilografiind rapid, continuu,
consumând teancuri de hârtie pe care punea mâna.

Álvaro a avut, de asemenea, o influență literară importantă asupra lui Neruda, mai ales
prin faptul că l-a introdus cu entuziasm pe poet în operele lui James Joyce. Teoria
estetică a autorului irlandez avea să devină esențială pentru dezvoltarea artistică a lui
Neruda în tinerețe, precum și pentru estetica sa particulară, așa cum s-a dezvăluit în
"Reședință pe pământ".

Prima dată când Neruda a venit în casa familiei Hinojoasa, Álvaro i-a avertizat pe toți să
nu-și facă griji în privința conversației cu el, pentru că pur și simplu nu-i plăcea să
vorbească. Toată lumea a fost de acord, firește, deși mamei sale i s-a părut o trăsătură
destul de ciudată pentru un oaspete. Cu toate acestea, într-o seară, când Neruda a ajuns
singur în casă după o seară petrecută în oraș, a găsit-o pe Señora Hinojosa încă trează și
a început să vorbească spontan cu ea. Au stat de vorbă mult timp. Când Sylvia a întrebat-
o mai târziu despre ce au vorbit, ea a răspuns: "Despre afaceri. E un muchacho
fermecător."
Deși starea sa mentală era letargică, Neruda putea să meargă ore întregi. Plimbându-se
pe dealuri, se uita pe străduțele care se împleteau orizontal pe străzi, fără să știe
niciodată ce va găsi în spatele caselor de lapislazuli sau verde acvatic. Uneori, stătea pur
și simplu într-una dintre piețele orașului alături de oamenii mării sau cobora pe pietrele
pietruite pentru a privi marea și a o respira. Își putea petrece restul zilei plimbându-se
prin piețe, magazinele de antichități, piețele imense și deschise de pe platouri, cu briza
mării, pescărușii, piețele de pește de pe chei și vămile lungi și portocalii. Apoi s-ar fi
întors pe jos pe dealuri, urcând rânduri și rânduri de scări abrupte în sus, apoi coborând
înapoi, ici și colo, luând un funicular și privind priveliștea. La sfârșitul după-amiezii,
stătea pe un ponton în timp ce soarele cobora în oceanul din fața lui, afișând aceleași
culori pe care le văzuse cu cinci ani în urmă în pensiunea de pe strada Maruri, culori
care i-au inspirat Cartea Crepusculului și care încă îl absorbeau cu tristețe.

Cu toate acestea, vedea o oarecare ușurare și speranță în scufundarea acelui portocaliu

kaki în apă în fiecare seară. La acele ore, soarele arunca o brumă de lumină blândă pe
dealurile multicolore; Neruda încerca să absoarbă o parte din acea artă în timp ce-i
privea pe marinarii din marina chiliană sau pe cei care lucrau la bărcile de marfă, făcând
aceeași muncă pe care o făcuse și tatăl său la docurile uscate din Talcahuano. Cu ochii
lui singuratici, îi privea cum beau și vorbeau între ei sau cu femeile, imaginile din fața
lui părând desprinse din primul său poem cunoscut, "Adio", publicat acum câțiva ani:

Iubesc dragostea marinarilor care se sărută, apoi pleacă.

"Noaptea de la Valparaíso!", scria el o jumătate de secol mai târziu, "un punct al planetei
luminat, infinitezimal, în universul gol". Cu dealurile strălucind ca o potcoavă de aur
deasupra apei, Neruda ieșea cu Álvaro și uneori cu alți prieteni pentru a experimenta
viața de noapte din port și din cartierele interzise. Când se întorceau acasă, adesea scria
până adormea. În alte zile, însă, când melancolia îl copleșea, abia reușea să iasă din casă.

Ani mai târziu, Neruda și-a construit propria casă neconvențională pe dealurile de
deasupra portului fermecat - una dintre cele trei case prețioase pe care le va deține în
cele din urmă. Dar la mijlocul anilor 1920 încă se lupta pentru fiecare peso. În
consecință, Neruda și Álvaro au pus la cale cel puțin două planuri de afaceri pentru a
face rost de bani, acționând în cele din urmă la îndemnul și ideile antreprenoriale ale
doamnei Hinojosa. Cea mai de succes întreprindere a lor a fost proiectarea și tipărirea de
"cărți poștale comice" însoțite de versuri simple, pe care au încercat să le vândă
oamenilor pe străzi, în trenuri și în restaurante. Singura lor carte poștală de succes avea o
față decupată a unui apache - gangsterii lumii interlope pariziene din timpul Belle
Époque erau numiți după tribul nativ american - care se mișca pe cartea poștală datorită
unui mic lanț metalic. Acesta era însoțit de un text:

Așezați cartea pe orizontală, scuturați-o sau bateți-o ușor și veți începe să râdeți
necontrolat.

Au reușit să convingă un proprietar al mai multor cinematografe să folosească această

carte poștală ca reclamă pentru un film pe care îl proiecta la acea vreme cu Lon Chaney
în rolul principal, iar acesta a cumpărat două sute. Neruda i-a scris apoi rapid Albertinei
că "se gândește să se implice în industria cinematografică". În mod previzibil, nu a ieșit
nimic din asta și nu s-au mai vândut cărți. Abia reușise să se mențină pe linia de plutire
de când ajunsese în Santiago, iar acum situația sa economică devenea mai precară ca
niciodată. La 8 octombrie 1926, i-a scris surorii sale, Laura, din Temuco, rugând-o să îi
ceară lui Papá să trimită bani, deoarece cea mai ieftină pensie costa o sută de pesos pe
care el nu îi avea. În ciuda faptului că José del Carmen se opusese categoric să-i dea
bani, Neruda și-a implorat sora să îl roage să îi trimită prin telegraf "pentru că mănânc
doar o dată pe zi". Avea nevoie, de asemenea, de tot felul de haine, "mai ales cămăși
(N.° 37) și lenjerie intimă, 87 cm. [34,25 inci] la talie". A cerut și șosete și batiste.

Așa cum îl avertizase tatăl său, Neruda avea nevoie de un loc de muncă adevărat, cu un
venit stabil. De asemenea, dorea să scape de granițele strâmte din Chile, în mod ideal la
Paris, epicentrul cultural al avangardei contemporane, unde ar putea scrie - și pur și
simplu să fie - pe urmele lui Rimbaud, Baudelaire, Verlaine și Mallarmé. Romancieri,
filosofi, lingviști, pictori, muzicieni, sculptori și poeți din întreaga lume se mutau pe
malul stâng al Parisului. Marele poet peruan César Vallejo s-a mutat acolo, la fel ca și
pictorii spanioli Pablo Picasso și Joan Miró și scriitori americani precum Gertrude Stein,
William Carlos Williams, Ernest Hemingway, Hilda "H.D." Doolittle și Ezra Pound.
Unde altundeva ar fi vrut Neruda să fie?

Dacă nu la Paris, ei bine, oriunde altundeva decât la Temuco sau Santiago. Nici măcar
Valparaíso, care a fost o bună evadare de moment, nu i-a putut oferi un acostare sau o
ocupație prelungită. Colegii lui veneau și plecau din părți îndepărtate ale lumii: Spania,
Rusia, Columbia. Și Neruda tânjea să călătorească. Dar cum? Câțiva au reușit să obțină
burse de un anumit fel, fie în țară, fie în străinătate, ca jurnaliști sau muzicieni, dar nu
era nimic pentru Neruda ca poet. În decembrie 1926, Neruda i-a scris surorii sale:

Laura,

Îți scriu ca să-ți spun, numai ție, că plec în Europa pe 3 ianuarie. De ce să mă duc la
Temuco? M-am plictisit să mă cert cu tatăl meu. Și dacă ai putea să-mi vezi capul cum o
ia razna. Am cincisprezece zile la dispoziție și nu am bani decât pentru pasaj. Ce voi
mânca în Genova? O țigară? Să vedem dacă poți face rost de una.

Fratele tău

În acest moment, obținerea unui post în străinătate prin Ministerul Afacerilor Externe era
o posibilitate reală pentru Neruda. În America Latină, în special în prima jumătate a
secolului XX, poeții și intelectualii erau adesea numiți în posturi diplomatice, ad
honorem, unde puteau trăi dintr-un salariu simplu în timp ce își lucrau meseria și
acționau ca emisari ai culturii țării lor. Neruda și-a dat seama că aceasta era cea mai
bună opțiune a sa, cea mai bună cale de a scăpa de țară și de pericolul său financiar. Deși
în mare parte a fost o nominalizare nepartizană, nu a stricat faptul că Neruda nu se mai
comporta ca tânărul radical din anii precedenți. A existat o acalmie marcantă în
activitatea sa politică în această perioadă, în timp ce se îndrepta spre o concentrare
egocentrică asupra propriilor preocupări. Acel "foc al rebeliunii mele" abia acum se
stingea. În loc să răspundă la apelul sărmanilor companioni de pe prima pagină a
ziarului Claridad, a început o campanie insistentă pentru a obține un post în străinătate.

În jurul anului 1924, Neruda l-a rugat pe un prieten să vorbească în numele său cu un șef
de departament din Ministerul Afacerilor Externe. Șeful de departament știa deja de
poezia lui Neruda și l-a invitat în curând în biroul său impunător din palatul prezidențial,
La Moneda. Acolo, Neruda s-a simțit în largul său, dar în curând a fost frustrat de șeful
de departament, care a început prin a spune că îi plăcea poezia lui Neruda și că "îți
cunosc ambițiile". L-a invitat pe Neruda să se așeze într-un fotoliu confortabil. Apoi i-a
spus lui Neruda cât de norocos era să fie un tânăr poet, s-a plâns că se află într-o cucuvea
și s-a lansat într-o conversație de o oră, fără scop. Neruda a plecat cu o strângere de
mână și o promisiune goală că va fi repartizat la un post.
Timp de aproape trei ani, Neruda a continuat să-l viziteze pe acest șef de departament,
care, de îndată ce îl vedea pe Neruda venind, își arcuia sprâncenele și o chema pe una
dintre secretarele sale, spunând: "Nu am pe nimeni. Singurul lucru spiritual în acest
minister este vizita poetului. Sper din tot sufletul ca el să nu ne abandoneze niciodată".
De fiecare dată, Neruda intra cu intenția singulară de a i se atribui un post consular. Dacă
reușea să obțină o întâlnire, șeful de departament nu făcea decât să divagheze pe teme de
la romanul englezesc la antropologie, lăsându-l întotdeauna pe Neruda cu asigurarea că
va primi postul în curând.

Nu s-a mai aflat nimic de la omul de la minister până în aprilie 1927, când Neruda s-a
întâlnit cu unul dintre prietenii săi, Manuel Bianchi. Manuel era bine stabilit în corpul
diplomatic și știa cum să lucreze în sistem. "Încă nu ți-au dat încă numirea?", a spus el.

"O voi avea din clipă în clipă. Un înalt patron al artelor din minister m-a asigurat de ea."

Bianchi a zâmbit și a spus: "Să mergem să-l vedem pe ministru". L-a luat pe Neruda de
braț și l-a urcat pe o scară de marmură. În timp ce mergeau, funcționarii s-au dat la o
parte din respect pentru Bianchi, ceea ce l-a surprins pe Neruda. După atâta timp, l-a
văzut în sfârșit pe adevăratul ministru al afacerilor externe, care a sărit în vârful biroului
său pentru a compensa cât de scund era. Bianchi i-a spus ministrului cât de mult își
dorea prietenul său să părăsească Chile. Fără să piardă o clipă, ministrul a apăsat pe o
sonerie, iar șeful de departament pe care Neruda îl vizitase în tot acest timp a apărut la
ușa biroului.

"Ce posturi în serviciu sunt disponibile?", l-a întrebat ministrul.

Funcționarul elegant, care acum nu mai putea să vorbească poetic despre Ceaikovski sau
despre romanele englezești, a enumerat instantaneu toate orașele împrăștiate prin lume
în care era nevoie de consuli. În fluxul rapid de nume străine, Neruda a părut să rețină
doar unul singur, Rangoon (acum Yangon), despre care nu mai auzise sau citise până
atunci. Era capitala Birmaniei (acum Myanmar). După ce a auzit lista de nume, când
ministrul de externe l-a întrebat: "Unde vrei să mergi, Pablo?", fără ezitare, a răspuns:
"La Rangoon".

Ministrul i-a spus șefului de departament să îl numească pe Neruda în acest post.

Rangoon nu era cu siguranță Parisul, dar nu era nici Chile.

În biroul ministrului se afla un glob pământesc. Neruda și Bianchi au căutat misteriosul
oraș numit Rangoon. Harta veche avea o adâncitură adâncă într-o parte a Asiei și tocmai
în această depresiune l-au găsit. "Rangoon. Uite Rangoon."

Capitolul opt

Afar

Sunt singur printre materii ruinate, ploaia cade peste mine și sunt ca ploaia, cu
absurditatea ei, singur în lumea moartă, respins cum cade, încăpățânat dar nebulos.

- "Lumina slabă a zorilor"

Neruda era nerăbdător să părăsească Chile, dar era tulburat de faptul că niciuna dintre
iubitele sale nu voia să meargă cu el. Le-a implorat atât pe Albertina Azócar, cât și pe
Laura Arrué să se căsătorească cu el. A mers să o viziteze pe Laura în orașul ei natal din
valea fertilă Colchagua pentru ultima oară înainte de a pleca. Laura l-a iubit, dar a fost în
zadar. Avea doar douăzeci de ani, iar familia ei nu a vrut să o lase să plece. Neruda i-a
înmânat totuși manuscrisul original al aventurii bărbatului infinit și un portret al acestuia
realizat de fotograful francez în ascensiune Georges Sauré. Nu erau chiar cadouri; după
cum a descris Laura, el a vrut ca ea să le păstreze în siguranță cât timp era plecat. Se
părea că principala intenție a lui Neruda din spatele acestei impuneri aparent sincere era
pur și simplu să îi păstreze atenția asupra lui, ca prin prezența lui, prin intermediul
manuscrisului și al fotografiei, alături de ea, legătura lor să nu se dilueze prea mult în
absența lui.

Chiar și în timp ce o curta pe Laura, Neruda i-a scris Albertinei din nou și din nou,
rugând-o să meargă cu el. A întâmpinat exact aceeași problemă, același obstacol aparent
nedrept al clasei sociale care își ridicase capul cu Amelia și Teresa în Temuco, acum
agravat de un parcurs de viață boem care îi alarma și mai mult pe părinții ei. Albertina
locuia încă în casa familiei sale în timp ce studia la Concepción. După cum a încercat să-
l facă pe Neruda să înțeleagă, tatăl și mama ei erau autoritari, dar ea îi iubea și îi
respecta; îi era teamă să-i dezamăgească. Părinții ei au descoperit corespondența fiicei
lor cu poetul și i-au interzis-o. Deși dorea să-i răspundă lui Neruda, nu a reușit, deoarece
nu se putea strecura la poștă. Tăcerea ei care a urmat l-a torturat. Viața ei era atât de
limitată - cum ar fi putut să se gândească să evadeze cu el în cealaltă parte a globului? Îl
iubea pe Neruda, dar nu îndeajuns pentru a-și sfida părinții.

Fără Laura sau Albertina alături de el, Neruda se temea de singurătatea care îl aștepta în
Birmania. Oricât de mult și-ar fi dorit postul, a rămas timid în multe privințe și se simțea
speriat să călătorească pentru prima dată în străinătate, într-o destinație atât de
îndepărtată și atât de teribil de diferită de tot ceea ce cunoștea. Așa că atunci când
excentricul său prieten Álvaro Hinojosa i-a sugerat lui Neruda să-și schimbe biletul la
clasa întâi pe pachebotul oceanic cu două la clasa a treia pentru a i se putea alătura,
Neruda a acceptat imediat și l-a numit pe Hinojosa cancelar al consulatului. Poate că
poziția suna important, dar era un titlu imaginar; propria poziție a lui Neruda se afla la
baza ierarhiei, prea jos pentru a merita vreo caracteristică de cancelar. Abia dacă ar fi
fost destulă muncă și bani doar pentru Neruda. Dar Neruda îl admira pe Álvaro și se
simțea ușurat de perspectiva de a avea tovarășul său în acest salt în necunoscut.

Înainte de a pleca, trupa sa de prieteni i-a organizat o petrecere de adio plină de viață,
punctul culminant al mai multor festivități care au început imediat ce ministrul i-a dat
postul. "În timp ce mâncam și beam", își amintește Diego Muñoz, "făceam schimb de
informații despre Birmania, despre Rangoon, despre vremea sa, despre locuitorii săi,
despre frumoasele birmaneze cu hainele lor orientale. Am zugrăvit un tablou destul de
exotic și cu toții visam la acea țară îndepărtată în care prietenul nostru urma să trăiască."

La 15 iunie 1927, cu o lună înainte ca Neruda să împlinească douăzeci și trei de ani, el și

Hinojosa s-au urcat în trenul Transandino spre Argentina. La Buenos Aires, Neruda l-a
întâlnit pe marele scriitor argentinian Jorge Luis Borges, cu cinci ani mai mare decât el,
ale cărui prime două cărți de poezie și primele două cărți de eseuri fuseseră publicate în
ultimii patru ani. Avea să fie singura dată când acești titani ai literaturii și culturii latino-
americane se vor întâlni față în față. Borges îl respecta deja pe Neruda; cu un an înainte,
inclusese o aventură a omului infinit într-o antologie importantă pe care o coeditase.
Când s-au întâlnit, Neruda i-a dat un exemplar al cărții, adresat simplu: "A Jorge Luis
Borges, su compañero Pablo Neruda. Buenos Aires, 1927".

Deși influența lui Walt Whitman asupra lui Neruda era încă ușoară, au vorbit despre
importanța acestuia pentru amândoi. Au vorbit, de asemenea, despre limba spaniolă.
Borges a declarat, cu limbă de lemn, că era "o limbă fără speranță, stângace, în care
nimeni nu a realizat nimic", referindu-se la sunetul limbii spaniole, cu cuvintele sale
lungi și, în raport cu engleza, la rigiditatea sa pentru a scrie poezie. Zâmbind, au decis că
era prea târziu să înceapă să scrie în engleză dintr-o dată. Va trebui "să facă tot ce este
mai bun din literatura noastră de mâna a doua", a spus Borges, amintindu-și conversația
ani mai târziu.

Întâlnirea lor a fost mult mai mult diplomatică decât intimă; nu aveau să dezvolte
niciodată o relație fraternă. De fapt, cei doi aveau să devină rivali îndepărtați, deși relativ
respectuoși, în principal din cauza diferențelor politice. A existat, de asemenea, un
element de orgoliu, deoarece în cea mai mare parte a secolului XX au fost considerați
cei doi scriitori sud-americani de top. La doi ani după întâlnirea de la Buenos Aires,
Neruda avea să-i scrie unui prieten argentinian: "Borges pare într-adevăr o fantomă
dintr-o bibliotecă veche . . . Borges, pe care l-ai menționat, pare prea preocupat de
probleme de cultură și societate, care nu mă interesează în totalitate, deoarece nu sunt
probleme umane. Prefer vinurile bune, dragostea, suferința și cărțile ca o consolare
pentru inevitabila singurătate . . . . Simt chiar un oarecare dispreț pentru cultură ca mod
de interpretare a lucrurilor . . . . În lumea mea văd mai puține idei, întotdeauna mai multe
corpuri, lumină solară și sudoare."

Într-un interviu din 1975, Borges a declarat că Neruda "a scris toate acele poeme de
dragoste sentimentale și prostești, știți ... . Când a devenit comunist, poezia lui a devenit
foarte puternică. Îmi place Neruda comunistul". Poate că l-a plăcut pe Neruda poetul
comunist, dar cu siguranță nu l-a plăcut pe Neruda idealistul comunist. Unul dintre
motivele pentru care nu s-au mai întâlnit niciodată a fost faptul că conservatorismul lui
Borges și comunismul lui Neruda erau incompatibile.

Au făcut eforturi deosebite pentru a evita alte întâlniri. Cu o ocazie, când Borges a
vizitat Chile, Neruda a ales acel moment pentru a pleca în vacanță. Se pare că amândoi
s-au gândit că, cu excepția limbii spaniole, aveau foarte puține lucruri în comun ca
scriitori.

Într-un interviu acordat în 1970 pentru Paris Review, Neruda a fost provocat de
afirmația: "Nu știu ce să spun: "Unii oameni vă acuză că sunteți antagonist față de Jorge
Luis Borges".

"Antagonismul față de Borges poate exista într-o formă intelectuală sau culturală din
cauza orientării noastre diferite", a răspuns Neruda. "Se poate lupta în mod pașnic. Dar
eu am alți dușmani - nu scriitori. Pentru mine, dușmanul este imperialismul, iar dușmanii
mei sunt capitaliștii și cei care aruncă napalm în Vietnam. Dar Borges nu este dușmanul
meu... . El nu înțelege nimic din ceea ce se întâmplă în lumea contemporană; el crede că
nici eu nu înțeleg nimic. Prin urmare, suntem de acord."

***

Neruda și Hinojosa s-au îmbarcat pe Badén, vasul care îi va duce mai întâi la Rio de
Janeiro și apoi la Lisabona, Portugalia. "Se presupune că acest vas german avea doar o
singură clasă, dar această "o clasă" trebuie să fi fost a cincea", își amintește Neruda.
Părea să fie împărțită între două grupuri principale de pasageri: imigranți portughezi și
spanioli, ale căror mese erau servite împreună, cât mai repede posibil, și apoi o varietate
de alte persoane cu un rang social mai înalt, majoritatea germani care se întorceau de la
muncă în poziții confortabile în mine și fabrici din tot Conul Sudic.

La 12 iulie 1927, Neruda i-a scris surorii sale cu două ore înainte de a ajunge la
Lisabona. Era ziua în care împlinea douăzeci și trei de ani, deși nu face nicio referire la
acest lucru în scrisoare. În schimb, își anunță itinerariul: Portugalia, Spania și apoi
Franța. În timp ce atât de mulți din generația sa din întreaga lume se aflau la Paris pe
termen lung, el avea să rămână mai puțin de două săptămâni înainte de a pleca în
Birmania.

Când i-a scris Laurei, Neruda nu se gândea la experiențele bogate care îl așteptau pe
malul stâng, ci, mai degrabă, era concentrat asupra anxietății sale:

Sunt puțin speriat de sosire, pentru că aici, la bord, am aflat că viața este extrem de
scumpă acolo, că cea mai ieftină pensiune costă 1.600 de dolari pe lună, iar eu plec cu
foarte puțini bani. Mai mult decât atât, există ciumă, febră terțiară, febre de toate
felurile. Dar ce e de făcut acolo! Trebuie să ne supunem vieții și să ne luptăm cu ea,
gândindu-ne că nimeni altcineva nu va avea grijă de tine.

După o scurtă ședere la Lisabona, au ajuns la Madrid pe 16 iulie. Neruda avea să rămână
acolo doar trei zile. A fost o șansă de a se prezenta ca poet în țara de unde provenea
limba sa maternă, dar experiența a fost tulburătoare. Dintre foarte puținele persoane pe
care le-a văzut în orașul care, peste cinci ani, avea să-i devină un cămin iubit, unul a fost
criticul și poetul Guillermo de Torre, care se întâmpla să fie cumnatul lui Borges. El
devenise un purtător de cuvânt de frunte al avangardei spaniole care înflorea atunci în
Europa și America Latină, în special al ramurii sale experimentale, ultraísmo.

Există două relatări foarte diferite despre această vizită. În 1950, Neruda a afirmat:

Când am ajuns în Spania pentru prima dată în 1927... . L-am întâlnit pe Guillermo de
Torre, care era criticul literar cu tendințe moderne, și i-am arătat primele originale ale
primului volum din Reședința pe pământ. A citit primele poeme și, când a terminat, mi-a
spus, cu toată franchețea unui prieten: "Nu am văzut și nu am înțeles nimic și nu am știut
ce ți-ai propus cu ele". M-am gândit să stau mai mult. Dar apoi, văzând
impermeabilitatea acestui om, am luat-o ca pe un simptom rău și am plecat în Franța... .
Tocmai împlinisem douăzeci și trei de ani și era firesc ca Spania, în ultimele zile ale
ultraismului, să nu fie locul potrivit pentru mine.

Ultraísmo a favorizat fragmentarea și surpriza, respingerea reprezentărilor tradiționale

ale realității și a "impurităților" sale și a exaltat mecanismul și știința, tot ceea ce era
"modern" și inovator, în detrimentul intimului, al transcendentului și al umanului. Nu
despre asta era vorba în cazul lui Neruda. De fapt, la întoarcerea sa în Spania, șapte ani
mai târziu, avea să scrie un eseu celebru în care își apăra "poezia sa impură".

Într-o scrisoare prietenoasă și deschisă către Neruda, Guillermo de Torre i-a răspuns cu
propria versiune a întâlnirii lor, spunând că au discutat cordial la o cafenea până în zori.
Nu-și amintea să fi citit vreun poem din Reședința pe Pământ, dar "singurul lucru de
care pot fi sigur este că nu am pronunțat cuvântul pe care poate sperai să-l auzi: genial
["plin de geniu; genial"]".

La doar două săptămâni după întâlnirea lor de la Madrid, de Torre a scris "Schiță
panoramică a poeziei chiliene". Publicată în revista La Gaceta Literaria (pe care de Torre
a contribuit la fondarea ei), aceasta îl numea pe Neruda "capul incontestabil al
progreselor lirice care au loc în prezent în Chile", "steaua profundă pe care o urmau
tinerii săi colegi". A admirat Douăzeci de poeme de dragoste, "un punct de perfecțiune și
armonie", dar au urmat imperfecțiunea și instabilitatea, deoarece Neruda era
"nemulțumit" de acea carte și "încerca să se depășească pe sine însuși". La Madrid, îi
dăduse lui de Torre cărțile sale cele mai recent publicate, cum ar fi Aventura omului
infinit. În ele, a scris de Torre, Neruda a făcut un salt mult mai departe, "alungând toate
normele coercitive". Cu toate acestea, deși ambiția sa a creat "un lirism abstract și gol",
se pare că a încercat prea mult, această poezie nefuncționând nici pe departe la fel de
bine ca atunci când scria mai în ton cu el. În ciuda ușoarelor rezerve ale lui de Torre cu
privire la opera de mai târziu, articolul, mai ales având în vedere că a apărut într-o
prestigioasă revistă europeană, a fost o recunoaștere semnificativă a importanței lui
Neruda.

La patru zile după ce au ajuns în Spania, Neruda și Hinojosa au plecat la Paris, orașul
visurilor lui Neruda. Tot Parisul, toată Franța, toată Europa, părea cuprinsă în "două sute
de metri și două colțuri de stradă": Montparnasse, La Rotonde, Le Dôme, La Coupole și
alte trei sau patru cafenele". Era zenitul scenei Montparnasse, iar Neruda, care își băga
pentru prima dată degetele de la picioare, a fost profund impresionat. A întâlnit, de
asemenea, un poet latino-american semnificativ și talentat, prezent la acea vreme în
Orașul Luminilor:

În acele zile l-am întâlnit pe César Vallejo, marele cholo [indigen]; poet al poeziei
încremenite, greu de atins ca o piele de junglă, dar era o poezie magnifică, cu o putere
supraomenească. Întâmplător, am avut o mică întâlnire imediat după ce ne-am cunoscut.
S-a întâmplat în La Rotonde. Am fost prezentați și, cu accentul său rafinat de peruvian,
m-a salutat spunându-mi "Ești cel mai mare dintre toți poeții noștri. Doar Rubén Darío
se poate compara cu tine". "Vallejo", i-am spus eu, "dacă vrei să fim prieteni, nu-mi mai
spune niciodată așa ceva. Nu știu unde am ajunge dacă am începe să ne tratăm unul pe
celălalt ca pe niște scriitori."

Neruda a putut să se bucure și de un aspect particular al vieții de noapte pariziene, cel

puțin pentru câteva ore. Alfredo Cóndon, un scriitor mediocru și fiul bogat al celui mai
mare magnat al transporturilor maritime din Chile, i-a invitat pe Neruda și pe Álvaro la o
noapte aventuroasă în oraș. Era nebun, dar amabil și binevoitor. I-a dus la un club de
noapte rusesc ai cărui pereți erau decorați cu peisaje din Caucaz. Curând s-au trezit
înconjurați de femei rusești foarte tinere, sau de femei care pretindeau că sunt rusoaice,
îmbrăcate ca niște țărani din munți. Au dansat, în timp ce Cóndon a comandat din ce în
ce mai multă șampanie, până când a leșinat rece pe podea.

După ce l-au debarcat pe Cóndon la hotelul său de lux, cei doi chilieni și-au îndreptat
atenția către o tânără femeie din bar care îi însoțise în taxi. Au invitat-o la o supă de
ceapă, în zori, la Les Halles, piața vibrantă și imensă, mereu activă, care data din secolul
al XII-lea. Neruda și Hinojosa s-au sfătuit: nu o găseau pe tânără nici frumoasă, nici
urâtă. Nasul ei răsucit era conform cu ceea ce ei credeau că este un stil parizian. Au
invitat-o la hotelul lor de doi bani. Neruda susține că era atât de epuizat încât s-a dus în
camera lui și a căzut în pat, în timp ce ea l-a urmat pe Álvaro în camera lui. Mai târziu,
însă, Neruda s-a trezit când Álvaro l-a scuturat urgent. "Se întâmplă ceva", a spus el.
"Este ceva excepțional, extraordinar, la această femeie, pe care nu ți l-aș putea explica.
Trebuie să o încerci imediat".

Neruda a scris:

Câteva minute mai târziu, străinul s-a urcat în patul meu, somnoros, dar serviabil.
Făcând dragoste cu ea, am primit dovada darului ei misterios. Era ceva de nedescris,
care izvora din adâncul ei, ceva care se întorcea la originile plăcerii, la nașterea unui val,
la secretul genetic al lui Venus. Álvaro avea dreptate.

În dimineața următoare m-a tras deoparte în timpul micului dejun și m-a avertizat în
spaniolă: Dacă nu o părăsim imediat pe această femeie, călătoria noastră va fi un eșec.
Nu am naufragia pe mare, ci în sacramentul fără fund al sexului.

Neruda și Álvaro au decis apoi să o copleșească cu mici cadouri. Printre acestea nu se

numărau doar flori și ciocolată, ci și "jumătate din francii care ne mai rămăseseră".
Descriind această scenă în memoriile sale, aproape cincizeci de ani mai târziu, Neruda
notează că tânăra "a mărturisit" că nu lucra la barul rusesc, "că se dusese acolo în
noaptea precedentă pentru prima și singura dată". Apoi, după supă, flori, ciocolată și
franci, "ne-am urcat cu ea într-un taxi. Șoferul ne ducea printr-un cartier necunoscut
când i-am cerut să oprească. Ne-am luat rămas bun de la ea cu sărutări mari și am lăsat-o
acolo, dezorientată, dar zâmbitoare. Nu am mai văzut-o niciodată".

***

Lăsând Parisul în urmă, Neruda nu va uita niciodată trenul care i-a dus la Marsilia,
"încărcat ca un coș cu fructe exotice, cu o mulțime pestriță de oameni, fete de la țară și
marinari, acordeoane și cântece cântate în cor de toți cei din vagon". De la Marsilia, au
plecat din nou pe mare, traversând Mediterana și coborând prin Canalul Suez. În timpul
călătoriei, Neruda și Hinojosa, care aveau la ei mașini de scris, și-au petrecut timpul
compunând scrisori de dragoste pe care marinarii să le trimită iubiților lor din Marsilia.

Poetului îi plăcuse să fie pe drumuri, iar acest lucru îi atenua, deocamdată, starea de
spirit. Călătoriile aveau să devină un refugiu constant de-a lungul vieții sale. Nava a
navigat în Oceanul Indian, oprindu-se la Colombo, Ceylon (acum Sri Lanka); Sumatra,
Indiile Orientale Olandeze (acum Indonezia); Singapore; și, în cele din urmă, Rangoon,
unde Ricardo Neftalí Reyes, alias Pablo Neruda, a preluat funcția de cónsul chilian în
octombrie 1927.

La acea vreme, Rangoon era capitala și centrul administrativ al coloniei britanice

Birmania, situată vizavi de India, în colțul nord-estic al Golfului Bengal, între
Bangladesh și Thailanda (cunoscută sub numele de Siam până în 1949).

Britanicii din Rangoon și din întreaga Birmania l-au frustrat pe Neruda. El îi vedea ca pe
niște exploatatori imperialist care copleșesc colonia, "monotoni" și ignoranți. Putea să
vorbească cu ei în engleza sa, în mare parte autodidactă, pe care o cunoștea relativ bine
la acea vreme, dar a preferat să se implice cât mai puțin posibil. Britanicii încercau să-i
facă pe ceilalți să se simtă inferiori, credea Neruda. El nu știa nimic din limba băștinașă
birmaneză și, în mare parte, aceasta era interzisă în întreaga colonie, așa că mulți
birmanezi vorbeau engleza.

La 28 octombrie, la scurt timp după ce a sosit, Neruda i-a scris surorii sale că Rangoon îl
plictisea teribil. "Femeile de aici sunt negre", se lamenta el, "nu e nimic de care să mă
îngrijorez, nu am de gând să mă căsătoresc". În ciuda politicii progresiste de clasă de
care dăduse dovadă în Claridad și în poezia sa, Neruda a păstrat convingerea locului și a
vremii că non-albii erau sub nivelul lui. Dar asta nu însemna că nu erau interesanți din
punct de vedere sexual; poate că îi făcea chiar mai interesanți:

o femeie pe care să o iubească, cu care să se culce, argintie sau neagră, virgină sau
curvă, carnivoră paradisiacă de culoare portocalie, nu conta.

Neruda avea să fie mai promiscuu în timpul perioadei petrecute pe țărmurile Golfului
Bengal și, mai târziu, ale Mării Arabiei, decât în orice alt moment al vieții sale.
Dar, în afară de fiorul urmăririi, Neruda era dezamăgit. Tropicele erau sufocante pentru
chilian, nu cunoștea pe nimeni, iar munca sa era lipsită de inspirație sau de stimulare.
După cum a explicat Neruda în 1971:

La acea vreme, ca și acum, Chile avea nevoie de materie primă pentru a face lumânări.
Această materie primă se numea ceară de parafină - îi voi ține minte numele toată viața -
și venea de la Petroleum Harmat Oil Company, din Birmania. Din această cauză, Chile
avea nevoie de cineva în Birmania care să se ocupe de hârtii, să ștampileze documentele.
Mai târziu, acel sistem de facturi consulare a fost eliminat și m-am putut întoarce. Dar
nimeni nu s-a dus niciodată să mă vadă, să mă consulte în legătură cu ceva, deoarece nu
existau chilieni și nici legături - nici economice, nici intelectuale - în acea țară.

Poate că acesta a fost unul dintre motivele pentru care Ministerul Afacerilor Externe i-a
lăsat pe tinerii poeți să țină aceste avanposturi.

La 7 decembrie, i-a scris lui Yolando Pino Saavedra, un coleg de clasă de la Institutul de
Pedagogie care a devenit mai târziu un cercetător de frunte al folclorului chilian:
"Femeile, material indispensabil organismului, au pielea închisă la culoare; poartă părul
ridicat, înțepenit cu lac; inele în nas și un miros aparte. Totul este minunat în prima
săptămână. Dar săptămânile, timpul, trece mai departe!". Cinci zile mai târziu, i-a scris
poetului Joaquín Edwards Bello, de care era destul de apropiat, spunându-i că
îmbătrânește în Birmania și că se instalează plictiseala. "Aceasta este o țară frumoasă,
dar miroase a exil. Te saturi repede să vezi obiceiuri rare, să te culci doar cu femei de
culoare."

O lună mai târziu, căutând un răgaz, Neruda și Hinojosa au pornit într-o călătorie
ambițioasă care s-a întins din ianuarie până la sfârșitul lui martie. A fost iluminatoare și
aventuroasă încă de la început, în Saigon, urmată de două zile în Bangkok, apoi de
fantasticele temple cambodgiene clasice din secolul al XI-lea și de statuile budiste din
Battambang. Înainte de a pleca din Chile, Neruda fusese însărcinat de La Nación să
întocmească o serie de "Reportaje din Orient". În cronica sa pentru această călătorie, el
își pictează observațiile - absorbțiile - asupra acestor noi lumi în imagini atât de
impresioniste, încât parcă totul în fața lui este iluzoriu, suprarealist:
Cât de greu este să părăsești Siamul, să nu pierzi niciodată noaptea eterică și
murmurătoare a Bangkokului, visul canalelor sale acoperite de mii de bărci, templele
sale înalte și smălțuite. Câtă suferință să părăsești orașele Cambodgiei, fiecare cu
picătura sa de miere, cu monumentala sa ruină khmerică în grația unui corp de balerină.
Dar e și mai imposibil să părăsești Saigonul, relaxat, plin de farmece.

Indochina în urmă, și-au continuat drumul spre Hong Kong, urmat de Shanghai și
Japonia. "Strălucirea" Hong Kong-ului era plină de surprize, animată de sunete de
"exhalări misterioase, fluierături incredibile". În China, s-a minunat de modul în care
străzile Asiei erau "mereu surprinzătoare, magnetice ... ce sac de trucuri extravagante, ce
decor pentru culori și obiceiuri exotice, în fiecare cartier". Totul părea un amestec ciudat
"agitat de degetele minunate ale absurdului".

Cu toate acestea, în timp ce aceste priveliști misterioase aveau să fie hrană pentru poezia
sa, la întoarcerea la Rangoon, entuziasmul pe care îl experimentase în celelalte părți ale
Asiei s-a evaporat curând. Într-o scrisoare adresată surorii sale, Laura, la întoarcerea din
Japonia, imediat după ce a remarcat cât de greu a fost să explice toate lucrurile rare, el se
plânge: "Viața în Rangoon este un teribil exil" și "Nu m-am născut pentru a-mi petrece
viața într-un asemenea iad". "Este ca și cum ai trăi într-un cuptor zi și noapte", scrie el.
Își dorea mult să plece, pentru a-și continua studiile în Europa. Dar izgonirea sa a fost un
deziderat propriu; a rămas acolo.

Din punct de vedere creativ, Neruda și-a căutat inspirația prin intermediul scrisorilor și
din scrisorile pe care le primea la rândul său. Activitatea sa epistolară i-a oferit o
eliberare din sufocarea pe care o simțea. A început o corespondență cu scriitorul Héctor
Eandi, după ce argentinianul a scris un articol foarte pozitiv despre el. La 11 mai 1928,
în al doilea dintr-o serie de schimburi crude și revelatoare, Neruda a încheiat o notă
adresată acestuia:

Uneori, pentru lungi perioade de timp, sunt așa, atât de gol, atât de vacant, fără să pot
exprima nimic și fără să pot verifica ceva în mine, iar o dispoziție poetică violentă nu
încetează să existe în mine, de fiecare dată mă duce pe un drum tot mai inaccesibil,
astfel încât o mare parte din munca mea o îndeplinesc cu suferință, pentru nevoia de a
ocupa un domeniu destul de îndepărtat cu forțe cu siguranță prea slabe. Nu vă vorbesc
de îndoieli, sau de gânduri dezorientate, nu, mai degrabă de o aspirație nesatisfăcută, de
o conștiință exasperată. Cărțile mele sunt îngrămădeala, grămada, a acestor neliniști fără
ieșire . . .

La întoarcerea din călătorie, Neruda și Álvaro au închiriat o casă mică pe strada

Dalhousie din Rangoon. Neruda nu era o companie plăcută. Era într-o dispoziție amară,
dorind doar să citească și să scrie singur. Álvaro avea o relație romantică cu o localnică.
După cum a notat într-o cronică de tip jurnal din acea perioadă:

Prietenia noastră cu Pablo se răcea vizibil. Totul din partea lui. Ajunsese în punctul în
care se transformase în dușmanul meu declarat. În lucrurile care ne afectau pe amândoi,
se purta ca și cum eu nu existam. Într-o seară, m-am întors în casă și aveam chef de
discuții. Pablo a luat o carte și, răspunzându-mi cu o atitudine proastă, a căutat o
modalitate de a pune capăt discuției mele superficiale și oarecum alcoolice. Am încercat
să îl interesez în diverse subiecte. Nada. Așa că i-am spus: "Mâine plec la Calcutta". Nu
aveam nici cea mai mică dorință de a face o astfel de călătorie dintr-o dată. Dar scopul
meu era să-l fac să vorbească. Singura lui remarcă a fost "E o nebunie". Și a continuat să
citească.

Álvaro intrase în spațiul personal al irascibilului poet. După ce l-a concediat efectiv -
Álvaro a sfârșit prin a merge la Calcutta (acum Kolkata), unde a încercat să reușească în
industria cinematografică -, Neruda era acum singur, ceea ce părea să își dorească. În
scurt timp, însă, avea să înceapă să se plângă constant de singurătatea pe care o simțea.
Izolarea sa era cauzată de starea sa mentală, în mare măsură, la fel de mult cum ar da
vina pe cultură și pe mediu. Ca întotdeauna, practica sa de a scrie poezii avea să
servească drept balsam pentru dezolarea totală a minții sale. Neruda și-a cernut curenții
mentali în timp ce își turna sufletul în poezia sa. El a construit un set de simboluri
aproape fără precedent, complex și reflexiv, dând o voce inconștientului. Această lucrare
a produs cea mai mare parte a primei cărți din Reședința pe Pământ.

În august 1928, Neruda i-a scris vechiului său prieten de la FECh, José Santos González
Vera:
Sufăr, sunt atât de angoasat de descoperiri oribile, vremea mă arde, îmi blestem mama și
bunica, îmi petrec zile întregi conversând cu cacatua mea, plătesc un elefant drept
chirie . . dorințele mele sunt influențate de furtuni și de limonadă... .

Ți-am mai spus: mare inactivitate, dar numai la suprafață; în adâncul sufletului, nu am
fost în stare să-mi opresc gândurile să se agite . . . . Ultimele mele puține lucrări, de un
an încoace, au ajuns la o mare perfecțiune (sau imperfecțiune), dar în limita a ceea ce am
urmărit. E ca să zicem că am depășit o limită literară pe care nu credeam că sunt în stare
să o depășesc și, în realitate, rezultatele mele mă surprind și mă consolează. Noua mea
carte se va numi Rezidență pe Pământ și vor fi patruzeci de poeme în versuri pe care
sper să le public în Spania. Toate au aceeași mișcare, aceeași presiune și se dezvoltă în
aceeași regiune a capului meu, ca aceeași clasă de valuri insistente.

Timp de aproape întreaga sa viață, Neruda a fost un scriitor extrem de prolific, atât de
poezie, cât și de proză. Nu era vorba că sacrifica în mod conștient calitatea în favoarea
cantității, ci că genera în mod natural atât de mult într-o întindere încât nu se putea
menține întotdeauna un nivel superior. Interesant este faptul că tocmai când se afla în
Birmania, suferind una dintre cele mai frustrante și neproductive perioade ale sale, prin
lenevire, cu un mediu mental care îi restrângea fluxul de energie creatoare și îl forța să
fie mai deliberat, a scris această carte de o "mare perfecțiune" fără precedent. Pe măsură
ce a fost forțat să-și extragă poemele din "frământări", rezultatele au fost în mod
constant de o calitate excepțională. Mulți cititori și critici susțin că, deși s-ar putea să nu
fie toate capodopere în sine, pur și simplu nu există poeme "rele" sau "slabe" în
"Reședință pe Pământ" din perioada în care a scris în Asia. Ar fi greu de făcut o astfel de
afirmație despre oricare dintre celelalte cărți ale sale.

Întorcându-se în Birmania din călătoria sa la Saigon și în Japonia și din celelalte opriri

intermediare, Neruda a scris Laura, subliniind provocarea de a găsi un limbaj care să
exprime elementele fantastice pe care le observa, pe care le trăia: "Pare dificil să vă spun
totul despre infinitele lucruri rare care umplu această parte a lumii; totul este distinct:
obiceiurile, religiile, îmbrăcămintea, toate par să aparțină unei țări văzute mai degrabă în
vis decât în realitatea cotidiană".

Din punct de vedere compozițional, Neruda dezvolta o modalitate de a interpreta aceste

"culori exotice", aceste "infinite lucruri rare", aceste "beri ciudate amestecate de degetele
minunate ale absurdului", așa cum le descrisese în expediția sa către La Nación. Era
martor al minunilor lumii din fața sa, în timp ce le trăia și le interpreta în mintea sa.
Și visează. În această perioadă, se referă frecvent la vise, fie în "Reportajele din Orient",
fie atunci când îi scrie, dintr-o crâșmă de opiu, unui prieten din Chile, că lucrează la o
carte care se va numi "Colecția nocturnă" - titlul său original pentru "Reședință pe
Pământ" - și că este încrezător "că va exprima mari porțiuni din lumea mea interioară".

Așa cum aventura omului infinit a fost o variație a suprarealismului și a altor stiluri pe
care le-a creat singur pentru a se potrivi cu el însuși, acum a dezvoltat-o și mai mult:
poemele din acest prim volum al Rezidență pe Pământ au redefinit poezia spaniolă cu
forma individualizată de suprarealism a lui Neruda. El a creat o nouă retorică distinctă,
etichetată rapid drept Nerudismo, care se caracterizează printr-o utilizare
transformațională a simbolurilor expresive cu imagini ezoterice. Cu ajutorul acestora, el
a reușit să pună un limbaj pe toate visele, pe lucrurile ciudate, atât cele exterioare, cât și
cele interioare și cele intermediare, pentru a găsi o modalitate de a le exprima pentru el
însuși, pentru cititorii săi.

Această nouă ars poetica este descrisă în poemul Rezidența care poartă acest titlu în
noua carte:

Între umbră și spațiu, între hamuri și fecioare, înzestrat cu o inimă singulară și vise
fatale, impetuos de palid, ofilit în frunte și în doliu ca un văduv furios în fiecare zi a
vieții mele, oh, pentru fiecare pahar de apă invizibilă pe care îl înghit somnoros și cu
fiecare sunet pe care îl asimilez, tremurând, simt aceeași sete dispărută și aceeași febră
rece, o ureche care se naște, o angoasă indirectă, ca și cum ar sosi hoți sau fantome, și
înăuntru o coajă lungă, adâncă, goală, ca un chelner umilit, ca un clopot devenit puțin
răgușit, ca o oglindă veche, ca mirosul unei case goale în care oaspeții se întorc noaptea
beți fără speranță, și e un miros de haine aruncate pe jos, și o absență de flori - sau poate
cumva ceva mai puțin melancolic - dar adevărul e, deodată, vântul care mă biciuiește în
piept, nopțile infinit de dense căzute în dormitorul meu, zgomotul unei zile arzând de
sacrificiu cer ceea ce mai există în mine de profetic, de melancolie și e o bubuitură de
obiecte care cheamă fără să primească răspuns, și o mișcare neliniștită, și un nume
încurcat.

Cartea rămâne și astăzi o articulare puternică a demersului poetului. Scriitorul Jim

Harrison notează în introducerea la ediția centenară din 2004 a lui Rezidență pe Pământ
de la New Directions, "În fiecare vers urmărești cu mare dificultate conștiința rănită care
l-a produs, pentru că, spre deosebire de majoritatea poeziei, ea pornește dinspre lumea
interioară spre lumea din afara poetului". Scriitorul Ariel Dorfman, laureat al Premiului
Pulitzer, care a crescut în Chile, a comentat:

Ori de câte ori simt nevoia să înțeleg turbulența, haosul vieții, modul în care viața
izbucnește în diferite moduri și în cotidian, mă duc întotdeauna la Residencia en la
tierra, și mă voi duce la ea în mod continuu. Și mai ales în timpul adolescenței mele, în
adolescența mea târzie [în anii 1960], am simțit că este o companie foarte bună pentru
mine, pentru că este foarte mult modul în care Neruda se referea la o realitate din
America Latină în care totul este instabil, unde nu există un centru, nu există un nucleu,
nu există o fundație, și totuși fundația este în cuvintele însele.

Cu toate acestea, a fost nevoie de timp pentru a stârni o reacție atât de pozitivă - sau
orice reacție - din partea contemporanilor săi. Era un pic prea avangardist pentru cititorii
obișnuiți ai vremii. La fel ca și în cazul celor Douăzeci de poeme de dragoste, Neruda s-
a străduit să convingă un editor să o accepte. Bătălia cu această carte avea să fie mai
grea, iar reacția nu a fost nici pe departe la fel de senzațională ca atunci când a fost
lansată prima sa capodoperă.

***

Deși Neruda era entuziasmat de evoluția scrierii sale, chestiuni mai mondene cereau
atenția poetului. În iunie, a trimis o telegramă urgentă către Ministerul Afacerilor
Externe în care spunea că a rămas fără fonduri timp de două luni. Într-o scrisoare
adresată lui Héctor Eandi, Neruda a scris: "Nu am primit nici un răspuns:

Consulii ca mine - "onorifici" - primesc un salariu mizerabil, cel mai mic din întregul
personal. Lipsa banilor m-a făcut să sufăr enorm, și chiar și acum viața mea este plină de
conflicte ignobile. Primesc 166 de dolari americani pe lună, iar aici este vorba de salariul
unui angajat de farmacie de mâna a treia. Și mai rău, acest salariu depinde de veniturile
consulatului, așa că, dacă într-o lună nu există exporturi în Chile, nu există bani pentru
mine.

Eandi s-a străduit să găsească pe cineva care să publice Rezidența pe Pământ la Buenos
Aires, dar pentru Neruda, Argentina "mi se pare încă prea provincială... . Interesul meu
cel mai mare este să le public în Spania". Nu numai că voia să fie publicat în Spania, dar
voia și să trăiască acolo, să fie transferat din "exilul" său în Orientul Îndepărtat și să
obțină un post în Europa. Deși nu îl cunoscuse niciodată, Neruda a început să îi scrie
scriitorului-diplomat chilian Carlos Morla Lynch, care a ocupat diverse funcții în cadrul
ambasadei chiliene de la Madrid. Prietenul lor comun, Alfredo Cóndon, din incidentul
cu barul rusesc, i-a pus în legătură. Scrisorile lui Neruda au fost deschise și intime încă
de la început:

Carlos Morla, despre faptul că mă simt singur, mă simt singur. Aș vrea să fiu dus în
Spania. Există vreun consulat potențial acolo? Ce trebuie să fac pentru ca departamentul
să mă transfere? Viața aici este teribil de întunecată. De ani de zile mor de asfixie, de
dezgust. Unde este remediul? Mi-ar plăcea să trăiesc într-un orășel din Europa, veșnic,
atâta timp cât corpul meu cooperează. Este posibil așa ceva? Ați putea, dumneavoastră și
ambasadorul, să faceți ceva pentru mine?

Ministerul a ascultat rugămintea lui Neruda și l-a repartizat la un post în Ceylon.

Potrivit lui Neruda, această ieșire a fost accelerată de o întorsătură periculoasă a unei
relații dramatice pe care a avut-o cu o birmaneză în Rangoon cu câteva luni înainte de
plecare. Numele ei era Josie Bliss. Se îmbrăca ca o englezoaică și, în memoriile sale,
Neruda a descris-o ca fiind "o specie de panteră birmaneză" și o "teroristă a iubirii".

Josie Bliss a fost unul dintre cele mai intrigante și interesante personaje din viața lui
Neruda, mai ales așa cum este descrisă în memoriile sale. Șapte sau opt dintre poemele
sale fac aluzie la ea. Ea a fost una dintre cele șase femei cărora le-a fost dedicat un întreg
capitol într-o carte numită Los amores de Neruda (Iubirile lui Neruda), de Inés María
Cardone, care acoperă întreaga viață a lui Neruda. Cu toate acestea, există posibilitatea
ca ea să nu fi fost decât o invenție excentrică. Este posibil ca Josie Bliss să nu fi existat
deloc, cu excepția scrierilor lui Neruda și a câtorva anecdote pe care acesta le-a povestit
prietenilor mai târziu.

Poate că Neruda a inventat numele ei sugestiv pentru a-și înfrumuseța povestea sau
poate că numele ei a fost ales de ea însăși; localnicii din acea generație adoptau adesea
nume englezești pentru a se putea asimila mai mult în economia colonială. Până în
prezent, nimeni nu-i cunoaște numele real și nu există nicio urmă oficială a vreunei
"Josie Bliss". Se presupune că era o femeie capricioasă, iar la acea vreme în Birmania, ar
fi putut să fi căzut prin fisurile "oficiale". Dar nimeni nu a venit vreodată cu dovezi ale
existenței sale. Nu există fotografii. Și, deși nu este surprinzător faptul că nu ar fi
menționat-o în niciuna dintre scrisorile sale către sora și mama sa, este nedumeritor
faptul că cineva care i-a ocupat atât de mult timp și energie emoțională nu a apărut nici
măcar o dată în toată corespondența sinceră pe care a avut-o cu Héctor Eandi.

În studiul său "Chasing Your (Josie) Bliss: The Troubling Critical Afterlife of Pablo
Neruda's Burmese Lover", Roanne Kantor scrie: "Neruda și generațiile de critici care i-
au analizat viața și opera au umplut teancuri de hârtie cu descrieri ale lui Josie ca fiind
exotică, pasională, animalică și geloasă în mod homicid. În spatele tuturor acestor
descrieri se află însă un vid absolut: nu ne lipsesc doar dovezile de arhivă care să
confirme această versiune particulară a lui Josie, ci și dovezile care să sugereze că a
existat vreodată vreo Josie."

Povestea lor de dragoste a fost una de o chimie fizică furibundă. Descrierile lui Neruda
despre Josie Bliss, în principal în memoriile sale scrise la zeci de ani după întâlniri,
întind credibilitatea: gelozia și posesivitatea ei obsesivă, cum izbucnea în crize de furie
când el primea telegrame de acasă și uneori le găsea prima și le ascundea fără să le
deschidă, cum "se holba la aerul pe care îl respiram".

Uneori mă trezea o lumină, o fantomă care se mișca în spatele plasei de țânțari. Era ea,
îmbrăcată în alb, fluturând cuțitul ei indigen, lung și ascuțit. Era ea, trecând ore întregi
plimbându-se în jurul patului meu fără să se fi hotărât să mă ucidă încă sau nu. "Când
vei muri, temerile mele se vor sfârși", mi-a spus ea. A doua zi avea să celebreze ritualuri
misterioase pentru a garanta fidelitatea mea.

Nu este imposibil să fi existat o femeie extrem de furtunoasă, tânără și instabilă

emoțional, la care a apelat. Cu toate acestea, Neruda a exagerat și a inventat foarte mult
de-a lungul scrierilor sale, de-a lungul vieții sale. De asemenea, descrierea ei se
încadrează în narațiunile problematice referitoare la rasă, gen și Orient care s-au
dezvoltat în acei ani, arătând aspecte fundamentale ale modului în care se vedea pe sine
și lumea din jurul său la acea vreme. Josie este excentrică și exotică și are aceeași
culoare a pielii ca toate celelalte femei din zonă cu care s-a culcat, dar are și un oarecare
prestigiu, poartă haine englezești și are propria locuință în care să locuiască. El o descrie
ca pe o adevărată amantă, cineva cu care s-ar fi gândit serios să se căsătorească, spre
deosebire de modul în care le percepea pe celelalte femei băștinașe din Birmania. Cu
alte cuvinte, ea întruchipează o fantezie, o femeie acceptabilă asupra căreia Neruda își
poate proiecta toate fetișurile sale rasiale - și rasiste.

Romanul de debut al lui George Orwell, Burmese Days, publicat în limba engleză în
1934, este un model după care Neruda ar fi putut dezvolta personajul în anii următori.
Personajul femeii fatale birmane a lui Orwell, Ma Hla May, se potrivește foarte bine cu
Josie. Înfășurată și ea în comparații animalice, uneori Ma Hla May este ca o pisicuță;
alteori este un vierme. La fel ca Josie, care folosește haine occidentale pentru a încerca
să își ascundă adevărata identitate, Ma Hla May folosește pudră albă pentru față. Ma Hla
May este, de asemenea, exagerat de geloasă și uneori sinucigașă.

Prototipul "femeii orientale", în ochii scriitorilor occidentali de la acea vreme, așa cum a
fost prezentat de eminentul teoretician postcolonial Edward Said, era docilă, grațioasă și
docilă din punct de vedere sexual. Sau, în cuvintele lui Kantor, femeia orientală era
văzută ca fiind "'înțeleaptă', dar, în mod paradoxal, inocentă din punct de vedere
intelectual până la naivitate sau chiar prostie, în timp ce era animalică în ceea ce privește
igiena și modul de viață, și volatilă din punct de vedere emoțional, ceea ce ducea la
izbucniri de comportament violent, masochist și 'fatal'". Aceasta este Josie Bliss, așa
cum o portretizează Neruda, la perfecție.

Poemul în proză "Noaptea soldatului" este prima piesă despre care se crede că are
legătură cu Josie Bliss. Vorbitorul se apropie de autohtonele "fete cu ochii și șoldurile
tale, ființe în părul cărora strălucește o floare galbenă ca fulgerul". Ca și cum nu ar fi
avut niciodată o astfel de șansă în Chile, el le folosește trupurile ca pe o sală de clasă, un
laborator, o oglindă. Vrea să le scoată lănțișoarele colorate "și să le examineze, pentru că
vreau să mă descopăr în fața unui corp neîntrerupt și compact, și să nu-mi atenuez
sărutul".

Din poemele sale și din alte expresii reiese că perioada de aproximativ două luni în care
a avut loc presupusa aventură cu Josie Bliss a fost una de activitate sexuală furibundă,
brută și dezinhibată pentru Neruda, cu cel puțin o femeie, deschizând un nou nivel de
erotism în interiorul său. Aceste experiențe, combinate cu noul său mediu, i-au afectat
poezia, sporind caracterul explicit atât al conținutului, cât și al imaginilor.

"Tânărul monarh" prezintă o imagine clară a personajului Josie Bliss. În acest scurt
poem în proză, el "vrea să se căsătorească cu cea mai frumoasă femeie din Mandalay".
(Mandalay era capitala Birmaniei înainte de preluarea ei de către britanici, epicentrul
culturii țării). Ea este "o fată frumoasă, cu picioare mici și un trabuc mare". Are flori de
chihlimbar în părul ei negru "cilindric". Trăiește periculos; este fiica regelui; este "tigrul"
lui. Totuși, după ce îi sărută părul încolăcit, vorbitorul plânge imediat după "cea absentă"
- nu această femeie, ci Albertina, poate. Rămâne incert dacă vorbitorul se căsătorește
vreodată cu mireasa sa sau dacă vrea cu adevărat să o facă.

Pe măsură ce narațiunea a progresat, prin poemele pe care le-a scris și, mai târziu, în
memoriile sale, în momentul în care Neruda a părăsit Birmania, se numea pe sine văduv.
Despărțirea de Josie Bliss este marcată de poemul fantastic "Tangoul văduvului", în care
Josie nu mai este prințesa îmbunătățită; acum ea este "malignă" - și de fapt nu a murit.

Josie Bliss ar fi "sfârșit prin a mă ucide", scria Neruda în memoriile sale. Când a primit
o notificare oficială de transfer la un nou post în Ceylon, a folosit-o ca pe o șansă de a
fugi de ea. Și-a pregătit plecarea în secret, iar apoi, "abandonându-mi hainele și cărțile",
pentru ca ea să nu detecteze că ceva nu era în regulă, "am ieșit din casă ca de obicei și
m-am îmbarcat pe vaporul care urma să mă ducă departe".

În sens literar, cel puțin, poemul "Tangoul văduvului" acționează ca o scrisoare de

explicații către Josie pe care el nu a trimis-o niciodată. După ce a primit transferul de la
Ministerul Afacerilor Externe, înainte de a lua vaporul spre Ceylon, a petrecut "două luni
de viață" la Calcutta, din noiembrie 1928 până la sfârșitul aceluiași an. (Acolo s-a
reîntâlnit cu Hinojosa.) "Tangoul văduvei" a fost datat "Calcutta, 1928". A devenit un fel
de clasic cult printre cei familiarizați cu opera lui Neruda. La scurt timp după ce
Rezidența pe Pământ a fost publicată la Madrid, Guillermo de Torre a evidențiat
"Tangoul văduvului" ca fiind "profund". În 2004, Mario Vargas Llosa, câștigătorul
peruvian al Premiului Nobel pentru Literatură din 2010, a scris că poemul îmi trimite
"un șoc pe șira spinării", producând acel "sentiment de neliniște exaltată și uimire
fericită în care ne scufundă toate capodoperele absolute".

Puterea acestui poem este cea care, mai mult decât orice altceva, a perpetuat mitul lui
Josie Bliss, captivând cititor după cititor, generație după generație. Poemul este
structurat în mod complicat, combinând sentimentul convingător cu imagini
provocatoare. Este asemănător cu multe dintre scrisorile sale către Albertina, prin faptul
că împletește declarații despre pasiunea sa persistentă pentru ea cu cuvinte dure de
degradare.

Poemul începe cu "O, Maligna" - cea malignă, cea rea -.

până acum trebuie să fi găsit scrisoarea, trebuie să fi plâns de furie, și trebuie să fi

insultat memoria mamei mele, numind-o cățea putredă și mamă de câini, trebuie să fi
băut singur, de unul singur, ceaiul din amurg, uitându-te la pantofii mei vechi și goi
pentru totdeauna... .

Pe măsură ce poemul continuă, distanța pe care a pus-o între ei devine tulburătoare. Îi

lipsește viața domestică pe care o împărtășeau: "nu mai sunt umerașe în camera mea, nu
mai sunt poze cu nimeni pe pereți". Apoi reflecții despre proiecțiile lui despre ea ca fiind
clasica "femeie fatală" masochistă și violentă:

Îngropat lângă nucul de cocos vei găsi mai târziu cuțitul pe care l-am ascuns acolo de
teamă că mă vei ucide... .

Cu toate acestea, el tânjește să se întoarcă la locul faptei:

Și acum, deodată, vreau să-i simt mirosul de oțel din bucătărie...

Neruda ciclicizează amenințarea percepută, dorința și barbaria de-a lungul poemului.

Aș da acest vânt uriaș de mare pentru respirația ta bruscă . . . . ca să te aud cum urinezi,
în întuneric, în spatele casei, ca și cum ai vărsa o miere subțire, tremurândă, argintie,
persistentă, de câte ori aș renunța la acest cor de umbre pe care îl posed și la zgomotul
de săbii inutile care se aude în inima mea.
A fost revoluționar să scriu în spaniolă un vers ca "să te aud urinând, în întuneric", un
vers care încă mai cântă prin sunetul și substanța sa provocatoare. Reprezintă realitatea
crudă a vieții de zi cu zi și intimitatea care poate îndulci urina până la miere. Aproape că
îi ridică excrementele corporale la divinitate. Totuși, există o nuanță întunecată: femeia
din poem este ca un animal sălbatic.

Memoriile lui Neruda conțin un post-scriptum către Josie Bliss. Se presupune că ea a

descoperit locația noului său post de muncă și l-a urmat, instalându-și tabăra chiar în fața
casei sale. "Cum credea că orezul nu se cultivă nicăieri în afară de Rangoon, a sosit cu
un sac de orez în spate, cu discurile noastre preferate cu Paul Robeson și un covor lung
și rulat. De la ușa de la intrare se dedica să observe și apoi să insulte și să atace pe
oricine venea să mă viziteze." Tulburările ei publice au forțat poliția colonială să îl
avertizeze pe Neruda că, dacă nu o primește, va fi alungată din țară. "Am suferit zile
întregi, făcând un du-te-vino între tandrețea pe care mi-o inspira iubirea ei nefericită și
teroarea pe care o aveam față de ea. Nu îndrăzneam să o las să pună piciorul în casa
mea. Era o teroristă a iubirii, capabilă de orice."

Cu un cuțit lung (același cuțit de bucătărie, probabil), ar fi atacat o tânără și dulce

englezoaică venită în vizită la consul. Vecinul lui Neruda a găzduit-o în cele din urmă,
iar apoi, fără niciun îndemn explicit, a plecat în cele din urmă, implorându-l cu voce tare
pe poet să vină cu ea pe vaporul care o ducea înapoi la Rangoon. Neruda a însoțit-o până
la doc și, în timp ce se îmbrățișau, ea l-a scăldat în lacrimi și sărutări, până la degetele de
la picioare, "astfel încât luciul de cretă al pantofilor mei albi s-a împrăștiat ca făina pe
toată fața ei ... . Acea tristețe tumultoasă, acele lacrimi teribile care se rostogoleau pe fața
ei înspumată cu făină, continuă să trăiască în memoria mea".

Lăsând la o parte scrierea elegantă, chiar dacă ea a existat, Neruda o face pe Josie să
apară doar ca o poveste exotică, demonstrând modul în care el se vedea pe sine ca o
excepție de la cultura imperialistă, naiv la modul în care propriile sale cuvinte indică
rasismul său. "Am pătruns atât de adânc în sufletul și în viețile acelor oameni încât m-
am îndrăgostit de o băștinașă", își începe povestea lui Josie Bliss în memoriile sale, un
comentariu asemănător cu clasicul "unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt ... .".
Simțea că a cunoscut cultura birmaneză, aproape ca un antropolog, dar relația sa cu Josie
a fost inundată de stereotipuri. Se felicită pentru interacțiunea sa curajoasă și justificată,
pentru că "a mers atât de adânc", în timp ce propaga un tropar rasist și sexist. Neruda
promova în mod activ egalitatea și justiția socială în același timp în care compunea
aceste memorii, în anii 1960. Cu toate acestea, dezumanizarea femeilor non-albe îi
subminează cu siguranță autoritatea morală atunci când scrie despre "cei oprimați".
Contradicțiile dintre viața și atitudinile personale ale lui Neruda și viitoarele sale idealuri
politice au fost dezvăluite în mod flagrant în timpul perioadei petrecute în Asia și vor
reapărea adesea de-a lungul vieții sale.

Capitolul Nouă

Opiumul și căsătoria

Aud visul vechilor prieteni și iubiți, vise ale căror bătăi de inimă mă sfărâmă: podelele
lor mochetate le calc în tăcere, lumina lor de mac o mușc în delir.

- "Colecția Nocturnă"

Neruda s-a mutat la Colombo, situat în partea de vest a marii insule Ceylon, într-un
bungalow în afara centrului orașului, în apropiere de plajă. Avea un câine; mangusta sa,
Kiria; și cel puțin un servitor, Ratnaigh. Cineva i-a făcut o fotografie în care stătea în
picioare lângă un palmier, cu brațele încrucișate peste o vestă închisă la culoare, băgată
în pantalonii lui albi. Cureaua neagră se așează sus pe trunchiul său zvelt, picioarele sale
par disproporționat de lungi, iar ținuta sa este cam formală pentru această ocazie. Nu mai
este nici pe departe la fel de slab ca în perioada studenției, deși este încă subțire, cu o
oarecare maturitate pe față. În timp ce i se face fotografia, se uită fix în sudul Mării
Arabiei, ca și cum nu ar vrea să fie acolo. Alături de el, Ratnaigh, îmbrăcat în alb, stă
ghemuit pe nisip, cu brațele întinse peste genunchi, părând relaxat și în largul lui.

Micul bungalow se afla chiar în afara întregii agitații din Colombo. "Ți-am povestit
despre Wellawatta, cartierul în care locuiesc?", îi scria el lui Eandi. "Oceanul și
palmierii, apele, frunzele. Oceanul mă înconjoară, repede, cu furie, fără să lase nimic în
jurul meu... . Eandi, nimeni nu este mai singur decât mine."

Într-adevăr, la început nu părea să existe prea multe diferențe față de Rangoon. "Prins
între englezii îmbrăcați în jachete de dineu în fiecare seară și hindușii [de fapt,
majoritatea erau budiști], de neatins în imensitatea lor fabuloasă, nu puteam alege decât
singurătatea, astfel că acea perioadă a fost cea mai singuratică din viața mea. "* Nu este
clar de ce s-a izolat cu perseverență de ceilalți. La fel cum își exprimă disprețul față de
britanici, el dă dovadă și de îndreptățire și imperiozitate față de localnici, așa cum se
vede în corespondența sa din Birmania și acum în noul său post. "Dacă tu, draga mea
mamă, ai trece pe lângă casa mea din Colombo, ai auzi cum strig de dimineața până
seara la servitor să-mi dea țigări, hârtie, limonadă și să-mi aibă gata pantalonii, cămășile
și toate artefactele necesare pentru a trăi."

Și nu s-a izolat de localnicii de origine europeană. "Niciodată nu am citit cu atâta plăcere

și cu atâta abundență ca în acea suburbie din Colombo", scria Neruda în 1968, din
confortul din Isla Negra, pentru un articol de revistă. "Aveam un prieten în afara
orașului, Lionel Wendt, un pianist... . Deoarece eram atât de dornic să citesc cărți în
limba engleză când am ajuns în Ceylon, el a luat asupra sa sarcina de a mi le împrumuta
pe ale sale în succesiune continuă." În fiecare sâmbătă, un biciclist aducea o nouă
rezervă într-un sac de cartofi din casa lui Wendt din Colombo "la bungalow-ul meu din
Wellawatta".

Sacii de cartofi conțineau cele mai recente poezii ale lui T. S. Eliot de la Londra și
recentul A Farewell to Arms al lui Hemingway. Cu un an înainte (1928) fuseseră
publicate două romane devenite clasice, ambele cunoscute pentru portretizările șocante
ale relațiilor și sexului: Lady Chatterley's Lover a lui D. H. Lawrence (o copie din
Florența, deoarece era încă interzisă în Regatul Unit) și inovatorul Point Counter Point al
lui Aldous Huxley*.

De asemenea, i-a revizitat pe Rimbaud, Quevedo, Proust și alți clasici pe care Wendt îi
avea la dispoziție.

În afară de noul său prieten pianist, Neruda a avut mai multă interacțiune socială cu
europenii ca niciodată. Și-a petrecut timpul cu prietenul din copilărie al lui Wendt,
George Keyt. Cei trei nu aveau mai mult de patru ani diferență de vârstă. Wendt și Keyt
se născuseră amândoi în Ceylon și aveau sânge european și asiatic amestecat. Educați în
școli britanice, cei doi făceau parte din elita colonială.

Cu toate acestea, deși proveneau și au fost crescuți în această societate, amândoi erau
membri foarte neconvenționali ai grupului. Pe lângă faptul că a fost pianist concertist,
Wendt a fost un important mecena al artei de avangardă și un fotograf eclectic și
experimental.
Keyt devenise budist; în calitate de pictor, sinteza sa de inovații moderniste europene cu
tradițiile străvechi din Asia de Sud avea să-i aducă renume mondial. Neruda a scris chiar
o recenzie pentru Times of Ceylon despre o expoziție de artă din 1930 la care a
participat prietenul său: "Keyt, cred că este nucleul viu al unui mare pictor... . Aceste
figuri capătă o ciudată măreție expresivă și radiază o aură de sentimente intens
profunde".

Deși, la fel ca acasă, a găsit camaraderia cu intelectuali și artiști cu aceleași vederi,

aceasta nu părea să-l scoată din izolarea sa mentală. Neruda nu a fost niciodată un băutor
excesiv (deși se bucura întotdeauna de vino tinto și de whisky), cu excepția acestei
perioade, când părea că nu are altceva mai bun de făcut, decât să-i scrie lui Eandi: "Sunt
singur; la fiecare zece minute vine servitorul meu, Ratnaigh, vine la fiecare zece minute
să-mi umple paharul." Se simțea singur, în ciuda acestei prezențe constante a unei alte
ființe umane: "Mă simt neliniștit, neliniștit, alungat, moribund." După ce îl imploră pe
Eandi să i se alăture, chiar cu majuscule - "¡VENGA!" -, revine curând la
compulsivitatea sa asupra sentimentului său particular de izgonire, aproape un exil
autoimpus: "Îți amintești acele romane ale lui José Conrads [sic]", îl întreabă el pe
Eandi, "cu acele ființe ciudate care au fost alungate, exilate, fără nici o restituire
posibilă? Câteodată mă simt ca ei, doar atât; e atât de lung". Mai târziu scrie: "Acum
două zile am întrerupt această scrisoare, căzând, plin de alcool".

Avea opțiunea de a se întoarce în Chile, dar nu a făcut nimic pentru a-și schimba situația.
În schimb, s-a scufundat în autocompătimire.

***

De asemenea, Neruda le scria constant Albertinei și Laurei Arrué, poate și Teresei.* Nu a

existat niciun răspuns din partea Laurei. De fapt, ea nu primise nici măcar una dintre
scrisorile pe care el promisese să i le scrie și devenise dezamăgită. Anticipând o posibilă
cenzură din partea mamei Laurei, Neruda îi trimisese scrisorile prin intermediul
prietenului său Homero Arce, care lucra pentru serviciul poștal chilian. Dar Homero se
îndrăgostise profund de Laura; nu i-a dat niciodată niciuna dintre scrisorile lui Neruda.

În cele din urmă, a sosit o scrisoare mult așteptată de la Albertina. Ea se afla la Paris, în
drum spre Bruxelles, cu o bursă pentru a învăța un nou sistem de predare a limbii
franceze pentru copii. Poetul i-a răspuns repede, cu disperare, ca întotdeauna, spunând
că aceasta ar fi ultima șansă pe care o aveau de a fi împreună, adăugând: "Sunt foarte
obosit de singurătate și, dacă nu vii, voi încerca să mă căsătoresc cu altcineva". I-a dat
toate detaliile despre vaporul care o va duce din Franța la Colombo și i-a spus: "În
fiecare zi, și în fiecare oră din fiecare zi, mă întreb: Va veni ea?"

Ea nu a venit niciodată. Bursa Albertinei a fost revocată atunci când directorul școlii a
deschis scrisoarea lui Neruda către ea și a cerut o explicație cu privire la motivul pentru
care se pare că primea o astfel de propunere din Ceylon în timp ce ea se afla acolo
pentru a studia. Albertina a refuzat să răspundă și a fost obligată să se întoarcă acasă. L-a
iubit, dar, așa cum a povestit mai târziu, "În acele zile, acum mai bine de cincizeci de
ani, trebuie să înțelegeți că lucrurile nu erau ca acum. Trebuia să mă întorc la
universitate și, în afară de asta, părinții mei erau destul de stricți - nu îndrăzneam să
plec."

Dintr-o scrisoare ulterioară către Héctor Eandi, scrisă la 27 februarie 1930:

O femeie, pe care am iubit-o foarte mult (pentru ea am scris aproape toate cele Douăzeci
de poezii), mi-a scris acum trei luni, și am pus la cale venirea ei, urma să ne căsătorim, și
o vreme am trăit plin de venirea ei, aranjându-mi bungalow-ul, gândindu-mă la
bucătărie, mă rog, la tot. Și n-a putut să vină, sau cel puțin nu deocamdată, din motive
rezonabile, poate, dar eu am avut febră o săptămână și nu puteam să mănânc, parcă mă
ardea ceva în mine, o durere cumplită... .

Cel puțin șapte dintre primele cincisprezece poeme din Reședința pe pământ sunt despre
Albertina sau Laura Arrué, sau despre amândouă. Albertina capătă prezența unei
fantome, în care ea este "studenta orbită și palidă" care "survine de odinioară", dar nu
este reală, ci doar o "fantomă". În aceste versuri, Neruda atinge un întuneric la care doar
a făcut aluzie în Douăzeci de poeme de dragoste. Naratorii săi sunt blocați în trecut,
incapabili să existe în prezent, care oricum nu oferă decât remușcări și spaimă:

În adâncurile mării adânci, în noaptea listelor lungi, numele tău mut și tăcut trece ca un
cal. Adăpostește-mă pe spatele tău, o, adăpostește-mă, apare-mi în oglinda ta, deodată,
pe geamul solitar, nocturn, răsărind din întunericul din spatele tău. Floare de dulce
lumină totală, adu-ți gura ta de sărutări la chemarea mea, violentă din despărțiri, acea
gură hotărâtă și delicată... .

- "Madrigal scris în iarnă"

Ca un ecou al scrisorilor sale către ea, Neruda o acuză pe "O, doamnă fără inimă"
Albertina de "tiranie" asupra emoțiilor sale în poezia sa. După cum am văzut mai
înainte, el dă vina pe femeile din viața sa pentru durerea sa psihică și pare neputincios să
facă ceva în acest sens.

Între timp, din punct de vedere sexual, se simțea confortabil în rolul de agresor - chiar de
prădător - rolul pe care l-a jucat cu Josie Bliss. După cum a scris în memoriile sale:
"Prietene de sex feminin de diferite culori mi-au vizitat patul de campanie, fără să lase
mai mult istoric decât fulgerul fizic. Corpul meu era un foc de tabără solitar care ardea zi
și noapte pe acea coastă tropicală. Prietena mea Patsy venea des cu câteva dintre
prietenele ei, morena și golden muchachas, fete cu sânge boer, englez, dravidian. Se
culcau cu mine sportiv și cu puțin interes."

Cea mai frumoasă femeie pe care Neruda a văzut-o în Ceylon a fost o tamilă din casta
paria, o "intangibilă", care a curățat cutia de tablă care constituia fundul toaletei sale fără
apă. "S-a îndreptat solemn spre latrină, fără să arunce măcar o privire de-o parte și de
alta, fără să se obosească să recunoască existența mea, și a dispărut cu recipientul
dezgustător pe cap, îndepărtându-se cu pașii unei zeițe." "Era atât de drăguță... în ciuda
slujbei ei umile." Pentru el, ea nu era om, ci un "altul" exotic: "Ca un animal timid din
junglă, ea aparținea unui alt fel de existență, unei lumi diferite." Purta un sari roșu și
auriu din cea mai ieftină pânză, brățări grele pe gleznele goale; un punct mic îi strălucea
de fiecare parte a nasului. El a strigat-o, "dar nu i-a fost de nici un folos".

Neruda pur și simplu nu și-o putea scoate din minte, așa că "într-o dimineață, am decis
să merg până la capăt. M-am prins puternic de încheietura ei și m-am uitat fix în ochii ei.
Nu exista nicio limbă pe care să o pot vorbi cu ea. S-a lăsat condusă de mine, fără să
zâmbească, și în curând era goală pe patul meu. Talia ei subțire, șoldurile pline, cupele
debordante ale sânilor, o făceau să semene cu una dintre sculpturile milenare din sudul
Indiei. Întâlnirea a fost a unui bărbat cu o statuie. Ochii ei au rămas tot timpul deschiși,
impasibili. Avea dreptate să mă disprețuiască. Experiența nu s-a mai repetat."

În scrierile sale și ale altora, nu există nicio dovadă că Neruda a mai comis vreodată o
altă agresiune de această natură, dar aici își descrie cu puțină rușine exercitarea puterii și
a privilegiilor. În timpul actului de viol, el o percepe ca fiind inumană, o bucată de
piatră. Apoi proiectează divinitatea asupra ei, comparând-o cu o zeiță sublimă precum
una dintre "sculpturile milenare din sudul Indiei. "* Poate că simte că se absolvă într-o
oarecare măsură prin această exaltare.

Deși este posibil să fi înțeles clasa în sens marxist, Neruda nu a conectat niciodată
această abstracțiune la realitățile instituționale ale rasismului, sexismului sau castei
sociale, toate acestea fiind în joc în acest act de violență. Versiunea sa asupra
evenimentelor nu este fără legătură cu interpretarea, în același capitol, a experiențelor
sale cu "pantera birmaneză", Josie Bliss. Femeia nu este o femeie, ci o caricatură a
supunerii și a inferiorității culturale pe care el o poate domina.

Comportamentul lui Neruda, atât aici, cât și pe tot parcursul perioadei petrecute în Asia,
a fost un imperialism săvârșit la scară umană, o replică exactă a imperialismului săvârșit
la scară geopolitică, împotriva căruia a vociferat atât în Asia, cât și în timpul scrierii
memoriilor sale. Violarea unei persoane pe baza sentimentului său de îndreptățire și
superioritate inerentă a fost o expresie perfectă a violării unei națiuni de către o altă
națiune pe baza acelorași prezumții de merit și valoare. În narcisismul său, nu a putut
vedea legătura.

Narcisismul său este exprimat și mai mult în modul în care integrează datoria femeii de
a-i curăța excrementele personale în povestea violării ei de către el. Aceasta echivalează
cu divinizarea excrementelor sale, ca și cum ar fi o zeiță sublimă care îi golește vasul de
cameră. Această zeiță merită mai puțină considerație chiar și decât o prostituată, pe care
Neruda ar fi plătit-o cel puțin pentru serviciile ei. Sau, după cum spunea filosoful sloven
Slavoj Žižek, ca parte a unui studiu mai amplu, relația pe care Neruda o propune ar
trebui luată foarte în serios: "ridicarea Celuilalt exotic la rangul de divinitate indiferentă
este strict egală cu tratarea lui ca pe un rahat".

A spus Neruda lumii această poveste în anii 1960 pentru că a simțit, conștient sau
inconștient, că trebuie spusă? Sau își păstrase același sentiment de îndreptățire care îi
permisese să comită violul în primul rând? Chiar și mai târziu în viață, el nu avea să
recunoască inumanitatea acțiunilor sale. Nu există pocăință adevărată, nu există nicio
explicație pentru acest comportament. Dacă poate a simțit o urmă de regret, aceasta a
trecut repede.

***
Pe fondul speculațiilor despre un posibil transfer la Singapore, Neruda și-a exprimat
entuziasmul față de Eandi pentru "arhipelagul magic Malay, femei frumoase, ritualuri
frumoase". "Am fost deja de două ori în Singapore și Bali și am fumat multe pipe de
opiu acolo. Nu sunt sigur că îmi place, dar oricum este diferit", a scris el, punând accent
pe cuvântul "oricum" scriindu-l în engleză.

Cu toate acestea, memoriile sale descriu o experiență divergentă și net neplăcută cu

opiul. L-a consumat în mod activ în Ceylon, deși ani mai târziu, în memoriile sale, avea
să se dezică de plăcerea de a-l consuma, poate pentru a reflecta mai bine asupra carierei
sale mature de poet de renume mondial.

"Am fumat o pipă... . Nu a fost nimic ... Fumul era cald, mohorât, cețos și lăptos ... Am
fumat patru pipe și am fost bolnav timp de cinci zile, cu grețuri care îmi urcau pe
măduva spinării, care cobora din creier.

"Se spuseseră atâtea, se scriseseră atâtea. Trebuia să fie mai mult decât atât."

Literatura despre opiu are o istorie îndelungată, de la Homer și Virgiliu la Shakespeare.

Dar Neruda a fost cel mai mult constrâns de operele care descriu experiențe reale cu
drogul, cum ar fi "viziunea într-un vis" a lui Samuel Taylor Coleridge din poemul
"Kubla Khan", Confesiunile unui englez consumator de opiu ale lui Thomas De Quincey
și, poate mai presus de toate pentru Neruda, clasicul Les Paradis artificiels al eroului său
Baudelaire din 1860. Opiumul a apărut în multe opere ale literaturii britanice din secolul
al XIX-lea*, în special în poemele romanticilor englezi. Aceștia nu numai că au liricizat
misterele drogului oriental, dar l-au și folosit intensiv. După cum susținea M. H. Abrams
în The Milk of Paradise (1934), efectele opiului îi făceau pe romantici să fie "inspirați
până la extaz". Un ne-consumator nu ar fi putut niciodată să experimenteze tărâmul de
vise și senzații care au dus la unele dintre cele mai bune scrieri ale epocii.

Există multe referințe pozitive la opiu în literatura occidentală pe care Neruda trebuie să
le fi citit, însă experiența sa a fost negativă. Încă o dată, există o disjuncție între ceea ce
își dorea de la Asia și ceea ce a găsit în realitatea ei. "A trebuit să experimentez opiul, să
știu despre opiu, pentru a putea oferi mărturia mea... . Am fumat multe pipe, până când
am știut ... . Nu există vise, nu există imagini, nu există paroxism ... . Există o slăbiciune
melodică, ca și cum o notă fină, infinită, ar persista în atmosferă . . . Există leșinul, o
cavitate în sine . . . ." Simțea cum cea mai mică mișcare a corpului sau un zgomot
îndepărtat de pe stradă "intră să facă parte dintr-un întreg". În timp ce această formă era
"o bucurie debordantă", odată experimentul finalizat, se presupune că a luat decizia
judicioasă de a se opri: "Nu m-am întors în bârlogurile de opiu ... . Știam deja ...
Devenisem familiarizat . . . atinsesem ceva care nu era la îndemână ... ascuns adânc în
spatele fumului". El arată clar că este stăpân pe voința sa.

Cu toate acestea, există dovezi atât în corespondența sa, cât și în poezia sa din acea
perioadă, că este posibil ca utilizarea sa să nu fi fost atât de limitată pe cât o descrie în
memoriile sale. "Pablo doarme, trage o pipă de opiu și se trezește doar ca să se ocupe de
îndatoririle sale oficiale", a mâzgălit Hinojosa într-un post-scriptum la o scrisoare pe
care Neruda i-a scris-o lui Eandi. Ceea ce începuse ca o atracție exotică a devenit o
evadare din "izgonirea" sa, o automedicație pentru izolarea, depresia și frustrarea sa
neîncetată. Opiumul a depășit legătura cu Baudelaire și a devenit o modalitate de a lăsa
în urmă suferința sa.

El descrie decorul în cea de-a șasea dintre cele douăsprezece expediții pe care le-a scris
pentru La Nación, acasă. Intitulată "O zi în Singapore", aceasta este datată octombrie
1927:

Există fierari care se ghemuiesc pentru a-și forja metalul, vânzători ambulanți care vând
fructe și țigări, trubaduri care își fac mandolinele să tremure. Saloane de coafură în care
capetele clienților se transformă într-un castel dur, lăcuit cu lac. Sunt pești [exotici] de
vânzare [pentru mâncare] în borcane; pasarele și gheață rasă și alune; spectacole de
păpuși; urlete de cântece chinezești; bârloguri de opiu cu semnul lor pe ușă:

Camera pentru fumători.

Cerșetori orbi își anunță prezența cu clopote zornăitoare. Vrăjitorii de șerpi își răcnesc
cobrele cu muzica lor farmaceutică tristă și intoxicantă.

Nu este surprinzător faptul că, deși la început părea să formeze legături comune cu
consumatorii de opiu din Singapore și cu cultura care înconjura drogul, mai târziu va
scrie despre ei cu repulsie. În cele din urmă, singura comunitate cu care a fost interesat
să se conecteze prin consumul de opiu a fost comunitatea literară predominant
europeană care l-a precedat. Nu a descoperit niciodată modalitatea de a face acest lucru.

Este imposibil de înțeles cum anume i-a afectat Neruda consumul de opiu scrisul, dacă i-
a afectat vreodată. Cu toate acestea, examinând câteva dintre poezii, se pare, după cum
spune profesorul Francisco Leal, că "efectul exercitat de opiu asupra corpului său,
asupra simțurilor și asupra percepției timpului" este evident în unele dintre viziunile
poemelor - "viziuni uneori oribile și surprinzătoare".

Cei mai mulți scriitori de opiacee își redactează cuvintele odată ce au coborât din starea
de visare, dar letargia și alte efecte de mahmureală ale drogului pot împiedica
capacitatea scriitorilor de a aduna voința și energia necesare pentru a articula ceea ce au
trăit în timp ce se aflau sub influența "îmbunătățirilor", așa cum le-a descris Coleridge.
Cu toate acestea, Neruda a demonstrat că, în ciuda retragerii sale mentale, a fost
suficient de motivat pentru a picta acele imagini și senzații într-un cadru care rezistă în
pagină.

Există cinci poeme în proză în primul volum al Rezidenței pe Pământ. Acestea îi lasă lui
Neruda loc pentru mai multă narațiune, pentru a relata ceea ce vede de la distanță, spre
deosebire de poemele în versuri din carte, care se bazează atât de des pe observația
internă. Trei dintre ele par să descrie experiențe și decoruri legate de opiu.

În poemul "Colecție nocturnă" (care fusese titlul de lucru al cărții), vorbitorul, aparent
singur pe lume, a dat peste "îngerul somnului". "El este vântul care scutură lunile,
fluierul trenului". El este "parfumat cu fructe ascuțite", "o repetare a distanțelor", "un vin
de culoare confuză". "Substanța" îngerului este "hrana profetică pe care o propagă cu
tenacitate". În strofa a șaptea, această substanță este menționată ca fiind "fructele fade
ale cerului". După cum subliniază Roanne Kantor, lector de literatură comparată la
Harvard, imaginile "toate par să se refere la o substanță comestibilă asociată cu o stare
de conștiință alterată dincolo de simplul somn". În plus, substanța îi este livrată
vorbitorului într-un "coș negru", așa cum rășina neagră a opiului vine de obicei într-o
carcasă întunecată. Într-un singur rând vedem două calități: "el galopează în respirație
[greață] și pasul lui este ca un sărut [ademenire adictivă]". Spre final, vorbitorul se rupe
de nocturnitate și iese în colectivul celorlalți consumatori de opiu, iar apoi își îndreaptă
atenția spre orașul în care se află, departe de îmbrățișarea îngerului somnului de unde a
pornit.

"Comunicări contrazise" înfățișează pe cineva aflat într-o stare indusă de opiu, cu

imagini și simțuri corolare. Poemul definește atmosfera în care trăiește acum, o lume
opacă de fumul "lăptos" al opiului, înconjurat de un cor mut și nemișcat, cu oasele
susținute de un fotoliu de ciment, subjugat, unde așteaptă "timpul militarizat cu foile
aventurii pătate de sânge uitat".

"Stabilimente nocturne" este al treilea poem în proză care este clar influențat de opiu.
"Stabilimentele" nu sunt nici bordeluri, nici baruri; sunt bordeluri de opiu, cu podele de
lemn distincte, fără decor, fără zgomot. (Neruda nu a folosit niciodată cuvântul "opiu" în
aceste poeme.) "Cu greu chem realitatea, ca și câinele, și urlu și eu", începe poemul,
aproape ca o evocare, purtând eforturile sale de a evoca ceva de care mintea sa să se
agațe de la "Galop mort" la bârlogurile de opiu. Este scufundat în propria confuzie și are
nevoie de ceva care să-l ajute să meargă mai departe, să iasă din ceața lăptoasă a stării
sale mentale.

Primele imagini sunt respingătoare, reflectând atmosfera generală. Locuitorii fumului de

opiu care îl înconjoară pe poetul vorbitor sunt animalici și grotești: "câte broaște
obișnuite cu noaptea, fluierând și sforăind cu gâturi de oameni de patruzeci de ani". El
vrea să se implice cu ei, "să stabilească dialogul nobilului și al barcagiului, să picteze
girafa, să descrie acordeonii, să celebreze muza mea goală". În schimb, el îi condamnă.
Nu există nicio mențiune despre salvarea din adâncurile acestor confuzii: "Execrație
pentru atâția morți care nu privesc, pentru atâția răniți de alcool sau de nenorocire, și
laudă pentru privitorul nopții... supraviețuitor închinător al cerurilor". Când transa îi este
întreruptă, el încearcă să se despartă complet de ceilalți consumatori.

Opiumul este subiectul poemului care începe secțiunea de reflecții poetice despre
perioada petrecută în Asia în cartea sa autobiografică Isla Negra (1964). Titlul este site-
ul specific "Opium în Orient". Acesta nu este drogul european al lui Coleridge și
Baudelaire. Poemul bogat scris se deschide cu aceeași concepție de explorare văzută în
memoriile sale, scrise mai târziu: "Am vrut să știu. M-am dus înăuntru... ..." A fost
surprins de tăcere. Se auzea doar pocnetul țevilor. Din "fumul lor lăptos" ieșea "o
bucurie extatică":

Opiumul era floarea trândăviei, plăcerea imobilă, activitatea pură fără mișcare. Totul era
pur sau părea pur, totul aluneca uleios și balamucat până când devenea numai existență,
nimic nu ardea, nimeni nu plângea, nu era loc pentru angoasă și nu exista combustibil
pentru mânie.
Dar în acest moment al vieții sale, la împlinirea vârstei de cincizeci de ani, Neruda se
proiecta ca un campion al comunismului, iar el și tovarășii săi au tolerat astfel de droguri
ca o evadare din contradicțiile realității. Din acest punct de vedere, Neruda nu vorbește
despre modul în care această "existență unică" a devenit o parte a vieții și operei sale în
timp ce el însuși consuma constant "Opiu în Est". Postura sa politică nu pune niciodată
responsabilitatea asupra lui însuși în acel moment, ci, în schimb, liricizează - idealizează
- noțiunea de "opiu pentru cei exploatați" (de către imperialiști, adică):

M-am uitat: săraci căzuți, țărani, răcani de ricșă sau de plantație... . Aici, după rănile lor,
după ce nu erau ființe umane, ci picioare, după ce nu erau oameni, ci animale de povară,
după ce umblau și umblau și umblau și umblau și transpirau și transpirau, după ce
transpirau sânge, și nu mai aveau suflet, iată-i acum, singuri

Cu foamea lor, fiecare "își cumpărase / un obscur drept la plăcere". După ce "o căutau de
o viață întreagă", erau în sfârșit "în repaus", "respectați, în sfârșit, pe o stea".

În memoriile sale, Neruda își încheie discuția despre experimentul său cu opiul cu o
condamnare și o încheiere radicală: "niciodată" nu se va mai întoarce în bârloguri și nu
va mai fuma acest venin oriental, pentru că acum știe că nu trebuie să confunde arta sa
cu narcoticul, nici să amestece poemele poetului singular cu cele ale drogaților. Nu e
pentru el, ci pentru ceilalți. Scriindu-și reflecțiile în anii 1960, el pare să împrumute din
citatul lui Karl Marx "Religia ... este opiul poporului", afirmând: "Opiumul nu era
paradisul exoticului care îmi fusese zugrăvit, ci mai degrabă o evadare pentru cei
exploatați."

Deși Neruda avea să-i susțină mai târziu pe oamenii exploatați pe care îi găsea în
bârloguri - "oamenii care trag și trag de ricșă toată ziua" -, atunci când se afla printre ei
la sfârșitul anilor 1920, nu a văzut nimic în ei pe care să-l susțină. El a redus femeile la
obiecte sexuale și servitorii la o lovitură de ceas, când "la fiecare zece minute un servitor
ca Ratnaigh venea să-mi umple paharul". Imediat după remarca "evadare pentru cei
exploatați", în rândurile care urmează este ca și cum, chiar și după trei decenii, el încă îi
condamnă pe locuitorii bârlogului pentru că nu se ridică la înălțimea acelui "exotic care
îi fusese zugrăvit" de literatura europeană: nu erau doar săraci, ci și "bieți diavoli". Apoi,
în același paragraf: "Nu exista nici o pernă brodată, nici cel mai mic indiciu de lux, chiar
și elementar... . Nimic nu scânteia acolo, nici măcar ochii fumătorilor, abia deschiși".
Neruda a găsit o fundătură dezamăgitoare în experiența sa cu spiritualitatea orientală.
Era un intelectual curios scufundat într-o societate budistă, un tărâm nou pentru el, dar în
același timp scufundat în propria depresie spirituală și mentală - și ne putem imagina
efectul de a fi înconjurat de oameni care lucrează pe o cale spre sfârșitul suferinței lor,
spre iluminare, spre nirvana. A început să învețe despre detaliile vieții și filozofiei lui
Buddha. Când se afla în Birmania, s-a aventurat în impresionantul oraș antic Pagan,
unde a văzut probabil cea mai mare și mai densă colecție de temple și monumente
budiste din lume. În Ceylon, a călătorit prin junglă până la cinci "misterioase orașe
[budiste antice] sinhaleze", după cum a scris într-o cronică din La Nación. La
Anuradhapura, cu noaptea luminată de o lună plină, a fost impresionat de pagodanele
imense în umbră, "pline de budiști îngenuncheați și de vechile oracole care reveneau pe
buzele sinalezilor". Într-o scrisoare adresată lui Eandi, a atașat o fotografie a "ciudatului
Buddha înfometat, după acei șase ani de lipsuri fără sens". "Trăiesc înconjurat de mii sau
milioane de portrete ale lui Gautama, în fildeș, alabastru și lemn"; el adaugă: "Ele se
acumulează în fiecare pagodă, dar nici unul nu m-a mișcat ca acesta al penitentului
slab".

Fațetele budismului îl atrăgeau, dar îl provocau în același timp. După cum avea să-i
spună unui intervievator mulți ani mai târziu, deși mama sa era evlavioasă, tatăl său era
ateu, iar această combinație i-a dat un amestec de curiozitate și scepticism în abordarea
tradițiilor mistice. Există o anumită onestitate în abordarea sa de a examina filozofia și
practica, iar acest lucru se vede în unele dintre scrierile sale. În "It Means Shadows", un
poem profund și fascinant, scris probabil în Colombo spre sfârșitul anului 1929, el arată
o bună înțelegere a samsarei, ideea budistă a unui ciclu continuu de naștere și renaștere*,
o idee care avea să captiveze mulți occidentali în viitor.

În poem, vorbitorul este entuziasmat de faptul că se află în ciclul reîncarnării: atașat de

"aripile vitale și rapide ale unui nou înger de vis", instalate pe "umerii săi pentru o
siguranță perpetuă":

în așa fel încât drumul printre stelele morții să fie un zbor violent care a decolat cu multe
zile și luni și secole în urmă... .

Este un ciclu care se întinde înainte de nașterea sa, adânc în trecut, iar acum, cu îngerul,
se îndreaptă înainte, spre eternitate. El vrea, așa cum scrie mai târziu, o "rezervare"
pentru ca "locul său adânc" să dureze veșnic. Cu toate acestea, percepția sa personalizată
a acestui concept este în conflict cu adevărata gândire budistă. Budiștii, de fapt, caută
eliberarea de condiția de a fi prins în cicluri, lucrând în schimb spre iluminare și nirvana.

Esența lui Pablo Neruda în această perioadă a vieții sale a fost suferința sa - suferința sa
în urmărirea dorințelor egoului său. Budismul pledează pentru eliberarea de dorințe
pentru a atenua suferința cuiva. Neruda s-a scaldat chiar și în dorințele trecute - de
exemplu, admirația pe care a simțit-o sub stelele din Puerto Saavedra și dorul său pentru
Albertina. Îmbrățișarea budismului era anatema pentru un om care se agăța de dorințele
sale și se agăța în egală măsură de suferința sa, care se definea prin ele. Respingerea lor
nu ar fi însemnat libertatea și iluminarea, așa cum propune budismul, ci moartea.
Budismul, și-a dat seama, deși era fascinant, era aproape antitetic față de ceea ce era el.

În "Înseamnă umbre", cel de-al treilea din cele patru catrene ilustrează acest lucru:

O, lasă ceea ce sunt să continue să existe și să înceteze să existe și lasă ca supunerea mea
să se alinieze cu astfel de condiții de fier încât cutremurul morților și al nașterilor să nu
zdruncine locul adânc pe care vreau să mi-l rezerv pentru eternitate.

Esența problemei lui Neruda, potrivit budismului, se află în ultimul vers. El cere eul
etern, în timp ce budistul crede că nimic nu este etern. Poemul, în mod corespunzător, se
încheie la subjonctiv, o rugăciune pentru opusul a ceea ce predică budismul. El iese
încrezător că vrea să continue atașat de eul său. Budismul devine lipsit de valoare, ca
orice altă experiență: femeile, exotismul, opiul. Nu găsește ceea ce are nevoie de la ea și
o dă cu piciorul la bordură. Îmbrățișează chiar ciclul pe care budismul încearcă să îl
elibereze:

Lasă-mă, așadar, să fiu ceea ce sunt, oriunde și în orice vreme, înrădăcinat și sigur și
martor înflăcărat, atent, neoprit, distrugându-se și salvându-se pe sine, angajat deschis în
obligația sa originară.

În 1964, ca un ateu socialist strident, scrie în poemul "Religia în Est" că în Rangoon a

scris
a realizat că zeii erau la fel de dușmani ai bietei ființe umane ca și Dumnezeu.

................................

zei șerpi încolăciți în jurul crimei de a se naște, Buddha goi și eleganți zâmbind la
cocktailul veșniciei goale ca Hristos pe crucea lui oribilă, toți capabili de orice, de a ne
impune raiul lor, toți cu rănile sau cu pistolul

..............................

zei feroce făcuți de oameni pentru a-și ascunde lașitatea,

.......................

... tot pământul mirosea a cer, a mărfuri celeste.

***

În 1929, după aproape un an de ședere în Ceylon, Neruda se afla într-o stare de confuzie.
"Uneori sunt fericit aici, dar ce singurătate demonică", îi scria lui Eandi în timpul unui
muson.

Această furtună a plouat cu putere asupra psihicului lui Neruda. "Apă care nu se
oprește ... . o umiditate malefică ce pătrunde până în oase": a fost "cea mai tristă
perioadă de la tropice". În timp ce ploua, el citea. Pe lângă "los Hogares", revista
argentiniană pe care i-o trimitea Eandi, a citit romane englezești împrumutate de la
Wendt.

Singurătatea, scria Neruda, devenea:

[O] încăpere umedă în jurul meu, mă otrăvește, pentru că micile răni trecătoare devin
găurite: nu mai există nicio cale de a opri sângerarea și ele sângerează până la suflet. Dar
ce zi frumoasă și proaspătă este, după o furtună cumplită aseară, în care casa mea s-a
umplut de apă și doi cocotieri au căzut în grădină, loviți de fulgere. Azi e verde și
transparentă: marea e groasă și reținută, albastră.
Această ultimă propoziție sugerează că sângerarea psihologică s-ar putea să fi încetinit,
lăsând loc pentru optimism. El se deschidea mai departe, dar se plictisea de viața sa în
Ceylon, îngrijorat că se va bloca în "inactivitatea morții" sale. Din fericire, au sosit vești
bune: urma să fie transferat la Singapore, o țară mult mai cosmopolită și mai atrăgătoare,
cu jurisdicție asupra unei Java la fel de atrăgătoare. Animat, Neruda i-a scris lui Eandi
despre faptul că și-a întins simțurile pentru a experimenta în sfârșit și a întineri în
frumusețea dimineților de după muson, pentru prima dată de când se afla acolo. Ceva îl
"liniștea". Cumva, Neruda părea să iasă din depresie exact în momentul în care anii 1920
se încheiau și începea depresiunea globală care a urmat.

***

Wellawatta, Ceylon, 27 februarie 1930:

Consulul general din Calcutta mi-a recomandat să merg la Singapore și Java; ar fi bine
dacă m-ar numi acolo.

Da, firește, uneori sunt înnebunit de fericire, nu din cauza lui Patsy și a neamului ei, ci
mai degrabă pentru că mi-am recăpătat sănătatea, iar pielea mea este încă tânără. Întins
pe nisip, singur, diminețile strig de bucurie "EANDIIIIII" și orice altceva îmi trece prin
cap. Pescarii mă privesc mirați și eu îi ajut să arunce plasele.

Se pare că Neruda scăpa în sfârșit de infern. A plecat la Singapore cu moralul ridicat la

începutul lunii iunie 1930, gata să își ia în primire noul post, însoțit de "bunul său
servitor Dom Brampy", pe care îl numea "băiatul meu sinhalez", care, la un moment dat,
se pare că l-a înlocuit pe Ratnaigh. Consulul și-a adus, de asemenea, mangusta sa
"extrem de prietenoasă". La sosirea sa, a mers direct la faimosul hotel Raffles și s-a
cazat. Începuse să își spele rufele când a primit vestea alarmantă că nu mai exista un
consul chilian în Singapore de ceva timp - nu era nimic acolo pentru el. A fugit înapoi în
port, presupunând că are hainele încă ude, sperând că dacă postul din Singapore nu
exista, cel din Java exista. Barca olandeză cu care venise din Colombo, din fericire, era
încă acolo, gata să se îndrepte spre colonia olandeză Batavia (acum Jakarta, capitala
Indoneziei). Neruda s-a urcat la bord.

Batavia este situată la capătul nord-vestic al imensei, dar relativ îngustei insule Java.*
Peisajul de aici nu seamănă cu cel din locurile în care fusese Neruda și era plin de munți
vulcanici. Existau întinderi fertile de orezării și plantații de cafea, ceea ce făcea din
această zonă una dintre cele mai profitabile dintre toate coloniile olandeze. În 1930, era,
de asemenea, un oraș mult mai cosmopolit decât posturile anterioare ale lui Neruda, cu
magazine, divertisment și drumuri mai bune pentru a explora împrejurimile mai
sălbatice. Neruda s-a implicat treptat în elita colonială olandeză. Deși nu a fost niciodată
un jucător de tenis, a întâlnit la un meci de tenis o olandeză înaltă și atrăgătoare, cu ochi
albaștri, Maria Antonia Hagenaar Vogelzang. Ea încă locuia cu părinții ei, ceea ce nu era
neobișnuit. Neruda îi spunea Maruca, varianta spaniolă a lui Marietje, numele pe care îl
purta în Batavia.

În cele din urmă, în Orientul Îndepărtat, Neruda a aprins o poveste de dragoste cu o

femeie care îndeplinea cerințele societății sale. Maruca, cu sângele ei european, era
căsătoribilă. Poate că a simțit o afecțiune maternă pentru el. Ea l-a adorat la început, într-
un mod incitant, de prima iubire, aproape orb. Pe terenurile de tenis și în piețe și în
excursiile tropicale de o zi, au avut suficient timp liber în care să dezvolte o relație.
Împărtășeau dorința de a fi cu cineva de aceeași rasă și cu un statut social similar. Nu
prea aveau multe altele în comun. Cu un an înainte, Neruda îi scrisese lui Eandi din
Ceylon că vrea să se căsătorească "curând, chiar mâine". Asta și să locuiască într-un oraș
mare erau singurele lui dorințe persistente.

Le va satisface pe amândouă. Într-o carte poștală cu data de 31 ianuarie 1931, el anunța

vestea: "Nu mai sunt singur! Dragă Eandi, m-am căsătorit acum o lună". Nunta lor a
avut loc pe 6 decembrie 1930, la mai puțin de jumătate de an după ce se cunoscuseră pe
terenul de tenis.

O săptămână mai târziu, i-a scris tatălui său, anunțându-i evenimentul și subliniind că
soția sa provenea dintr-o "familie distinsă" și că ar fi vrut să-i spună mai devreme despre
decizia sa de a se căsători "și să aștepte consimțământul tău, dar, din cauza a numeroase
circumstanțe, nunta noastră a fost certificată mult mai devreme decât data la care ne
așteptam". Neruda l-a liniștit, scriindu-i: "De acum înainte, nu va trebui să vă faceți griji
știind că fiul dumneavoastră este singur și departe de dumneavoastră, căci acum am pe
cineva care va fi cu mine pentru totdeauna". El a adăugat: "Ea reunește toate
perfecțiunile și suntem pe deplin fericiți." El i-a mai spus tatălui său că, întrucât ea nu
vorbește spaniola și el nu vorbește olandeză, amândoi vorbesc "perfect" engleza.

Neruda i-a scris apoi bunului său prieten Ángel Cruchaga Santa María (care se va
căsători mai târziu cu Albertina):

M-am căsătorit. Fă-mi favoarea de a publica în formă bună acest portret al soției mele în
Zig-Zag. Acolo au o slăbiciune pentru mine.

De ce să vă spun că asta este pentru a-i face pe plac. Ea te cunoaște deja foarte bine... .

Vă rog să-mi trimiteți două exemplare din Zig-Zag în care apare.

Dar nu uitați, altfel ați putea tulbura liniștea unui cămin!

Al dumneavoastră cu frenezie,

Pablo Neruda

Cu prospețimea proaspeților căsătoriți, cuplul era o pereche frumoasă.

La zece luni de la căsătorie, pe 5 septembrie 1931, Neruda îi scria lui Eandi detalii
despre viața sa de bărbat căsătorit în Java. El și soția sa olandeză erau "extrem de
apropiați", "extrem de fericiți", începe el. Tot ceea ce urmează pare să contrazică acest
lucru. Locuiau "într-o casă mai mică decât un degetar. Eu citeam; ea tricota. Viața
consulară, protocolul, mesele, jachetele de dineu, fracurile, smochingurile formale,
uniformele, dansurile, cocktailurile, tot timpul: un iad".

Uneori, plecau cu mașina, luându-și un termos, coniac și cărți la munte sau pe coastă
pentru a privi "insula neagră, Sumatra, și vulcanul submarin Krakatau. Mâncăm
sandvișuri. Ne întoarcem. Eu nu scriu . . . Fiecare zi este la fel ca cealaltă în acest ținut.
Cărți. Filme."

Nu i-a scris nici măcar o poezie de dragoste Marucăi. Pe singura pagină în care o
menționează în memoriile sale, a pus-o deoparte în paranteze, spunând doar: "Am
întâlnit o creolă, sau mai bine zis o olandeză cu picături de sânge malaezian, care mi-a
plăcut foarte mult. Era o femeie înaltă și blândă, total străină de lumea artelor și a
literelor". Apoi, într-o manieră și într-un format ca nicăieri altundeva în carte, inserează
următoarele, ca și cum nu ar fi reușit să scrie mai mult decât aceste două fraze despre ea
la persoana întâi:

(Câțiva ani mai târziu, biografa și prietena mea, Margarita Aguirre, avea să scrie:
"Neruda s-a întors în Chile în 1932. Cu doi ani înainte, în Batavia, se căsătorise cu María
Antonieta Hagenaar, o tânără olandeză stabilită în Java. Ea este foarte mândră că este
soția unui consul și are o viziune destul de exotică asupra Americii. Nu știe spaniolă și
începe să o învețe. Dar nu există nicio îndoială că nu doar limba este cea pe care nu o
cunoaște. În ciuda tuturor lucrurilor, adeziunea ei sentimentală față de Neruda este foarte
puternică și îi vezi mereu împreună. Maruca - așa îi spune Neruda - este foarte înaltă,
lentă, formală.")

La Batavia, după ce a trimis scrisorile necesare anunțării căsătoriei lor, Neruda era
nerăbdător să se întoarcă în Chile cu Maruca la braț. Nu avea să aștepte prea mult timp
pentru a o arăta personal. Guvernul chilian și-a redus drastic posturile consulare din
cauza efectului economic enorm pe care Marea Criză îl avea asupra țării. Pe măsură ce
prețurile materiilor prime s-au prăbușit, la fel s-a întâmplat și cu trezoreria guvernului
chilian, iar pe măsură ce comerțul mondial a scăzut, la fel s-a întâmplat și cu veniturile
din comerț de care depindeau consulii precum Neruda. În timp ce familia lui Maruca ar
fi putut, poate, să aranjeze ceva pentru ei în Batavia, el era oricum pregătit să se întoarcă
acasă și acum avea impulsul său. Poetul de mult timp disprețuit din dragoste se întorcea
acasă cu o femeie alături de el.

Capitolul zece

Un interludiu

Sângele are degete și deschide tuneluri sub pământ.

- "Maternitatea"
Neruda și Maruca au ajuns în Chile pe 18 aprilie 1932, după o călătorie anostă de două
luni la bordul unui cargobot, Forafic. Faptul că își permiteau să traverseze mările doar pe
o navă atât de incomodă, cu puține cabine destinate pasagerilor și cu un motor diesel
drastic mai lent decât cel al unui vas cu aburi, era un semn că mariajul cu Maruca nu a
rezolvat brusc situația financiară a lui Neruda. Rămăseseră astfel cu salariul de consul al
lui Neruda, care practic dispăruse în ultimele zile petrecute în Asia. Călătoria a fost
plictisitoare, fără punți destinate pasagerilor, ci doar cu o punte principală plină de țevi
deschise, coșuri, cabluri și marfă suplimentară. Izolarea aparent nesfârșită alături de
noua sa soție, pentru care și-a dat seama rapid că nu avea nicio pasiune reală și puțină
răbdare, a zădărnicit orice entuziasm pe care Neruda îl adunase pentru a-și începe noua
viață în Chile. Energia i s-a evaporat, fiind înlocuită de stările de spirit teribile pe care
credea că le-a lăsat în urmă.

Pe tot parcursul acelei treceri din Oceanul Indian, peste Atlantic și până de-a lungul
coastei chiliene a Pacificului, nu a avut altceva de făcut decât să scrie. A scris un poem
brutal, obsedant și hipnotic, "Fantoma cargobotului". Vorbitorul este singurul pasager de
la bord, probabil fantoma din titlul poemului. Vasul devine și el fantomatic, iar
motoarele sale sunt ecoul motoarelor de locomotivă din "Roundhouses at Night". Aici,
"mașinăria obosită care urlă și plânge" este

împingând prora, lovind părțile laterale, mormăind gemete joase, înghițind și înghițind
distanțe, făcând un zgomot de ape acre peste ape acre, mișcând vechiul vas peste ape
vechi.

Timpul, mai ales, este "nemișcat și vizibil ca o mare rușine". Neruda pare blocat, ca o
fantomă, complet singur, în ciuda noii sale căsătorii. Interesant este faptul că, în
ordonarea poemelor din primul volum al Rezidența pe Pământ, a plasat "Fantoma
cargobotului", plin de dezamăgirea sa față de soția sa albă, chiar înaintea lui "Tangoul
văduvului", care își exprimă dorința de a fi din nou cu Josie Bliss. Un poem intitulat
"Josie Bliss" încheie cel de-al doilea volum al volumului Residence on Earth.

În cele din urmă, la 18 aprilie 1932, Neruda și Maruca au debarcat în Puerto Montt, unde
începe Patagonia. Dacă ar fi ajuns la Valparaíso, nava ar fi navigat printr-un port plin de
bărci goale, fără nimic de încărcat și fără să aibă unde să meargă. În același timp în care
țara suferea de repercusiunile depresiunii economice globale, industria critică a
salpetrului din Chile s-a prăbușit și ea. Deșertul Atacama, care acoperă partea de nord a
țării, este cea mai mare sursă din lume de salitre - nitrat de sodiu, sau salpetru. Acesta a
devenit cunoscut sub numele de "aur alb" datorită cererii la nivel mondial; cele două
utilizări principale ale sale au fost ca îngrășământ, pentru a crește randamentul culturilor,
în condițiile în care populația globală era în creștere, și ca ingredient în praful de pușcă,
în special la începutul Primului Război Mondial. Taxele de export pe minele deținute de
străini au ajutat la finanțarea guvernului, iar minele au fost o sursă majoră de locuri de
muncă. Dar chiar când războiul se încheia, a fost dezvoltat un înlocuitor sintetic. Prețul
salpetrului a scăzut la jumătate între 1925 și 1932. Cererea internațională pentru cuprul
chilian a scăzut, de asemenea, brusc.

În studiul său privind economia mondială, 1932-1933, Liga Națiunilor a clasat Chile ca
fiind națiunea cea mai devastată de Criză. Semnele erau clare și alarmante: șomaj
galopant, epuizarea severă a rezervei de bani, eforturile disperate ale guvernului de a
aduce venituri, mii de persoane fără adăpost, reprimarea protestelor și începutul anarhiei
sociale. Dictatorul Carlos Ibáñez a fost presat să demisioneze, iar următorul președinte
ales a fost răsturnat printr-o lovitură de stat care a creat Republica Socialistă Chile, deși
nu au trecut 12 zile până când a avut loc o altă lovitură de stat, aceasta din interior.
Loialiștii lui Ibáñez i-au trimis pe liderii mai liberali în Insula Paștelui. Lipsit de sprijin
și legitimitate, noul guvern a durat doar trei luni înainte de a fi și el răsturnat. Acest lucru
a dus la organizarea unor noi alegeri în octombrie 1932, în care Arturo Alessandri,
susținut de o coaliție de liberali, democrați și radicali, a fost ales președinte pentru a
doua oară. (Un alt eveniment care a avut loc în anul în care Neruda s-a întors în Chile
avea să aibă o influență și mai mare asupra cursului vieții sale. Adolf Hitler a devenit
cetățean german în 1932, în principal pentru a putea candida în alegeri. El a devenit
Führer în 1934).

Poate din cauza prăbușirii serviciilor de bază din țară, telegrama lui Neruda către părinții
săi nu a ajuns la timp pentru a-i avertiza de sosirea sa. S-a întâmplat ca Laura să se uite
pe fereastră când și-a văzut fratele vitreg și noua cumnată coborând dintr-o mașină cu
valizele. José del Carmen i-a salutat calm, în timp ce doña Trinidad i-a îmbrățișat pe
amândoi cu căldura ei inerentă. Tatăl său a trecut de la calm la ceartă destul de repede,
neputându-se abține să nu-și certe fiul cu privire la alegerile sale proaste, iar acum era
vorba de nora sa și, probabil, de nepoții pe care fiul său va trebui să-i întrețină. Frigul de
iarnă și ploaia care cădea peste Temuco înrăutățea starea de spirit, frustrându-l pe
Neruda, care fusese atât de scutit de aceste confruntări cât timp se afla în căldura
posturilor sale; părăsise acele tropice și petrecuse toate acele săptămâni pe un cargobot
doar pentru a se confrunta cu asta. A dus-o pe Maruca la Santiago în decurs de o
săptămână.

Vechea lume boemă a lui Neruda îl aștepta în Santiago. Cuplul a găsit un apartament pe
strada Catedral, unde prietenii lui îl vizitau constant. Prima impresie pe care Maruca a
avut-o despre capitala chiliană a fost despre pietrele întunecate și murdare ale zidurilor
blocurilor de apartamente, despre fațadele gri ale clădirilor de pe fiecare parte a străzii
lor înguste. Venind de curând din peisajele verzi și deschise din Java, acest peisaj lipsit
de culoare trebuie să fi fost sufocant, așa cum avea să fie și viața ei în Chile.

Neruda, în sfârșit întors pe teritoriul său, și-a asumat locul de rege al "bandei lui
Neruda", așa cum avea să fie cunoscut grupul. Membrii i-au luat imediat antipatie lui
Maruca. "Era o ființă ostilă", își amintește Diego Muñoz. Ea "nu a arătat niciun interes
în a cunoaște vreunul dintre vechii prieteni ai lui Pablo". Diego credea că Maruca era o
soție foarte nepotrivită pentru un poet. Ea le închidea ușa prietenilor lui Pablo, așa că
acesta ieșea cu ei fără ea. În timpul acelei prime ierni lungi, ea îl aștepta în majoritatea
serilor, privind pe fereastră până când el se întorcea acasă seara târziu. Când venea,
Maruca "se lansa într-o tiradă în engleză, certându-l ca o găleată de apă rece", după cum
a spus Muñoz.

Neruda a rămas calm, dacă nu chiar indiferent, în mijlocul acestei discordii. Nu-i păsa de
durerea care o împietrea, de prăpastia dintre ei, care se adâncea tot mai mult. Se
resemnase cu faptul că nivelul de eleganță, educație și mondenitate pe care îl percepuse
la început la ea nu era nici pe departe suficient pentru a susține o atracție emoțională și
fizică, acum că reușise să se întoarcă acasă cu o femeie alături de el și, în același timp,
scăpase de înstrăinarea sa din Asia.

Cu toate acestea, Muñoz a scris, de asemenea, că el și prietenii săi l-au găsit cu toții pe
Neruda un om vizibil schimbat la întoarcere: "Acum nu mai era acel muchacho sumbru,
melancolic și absent" pe care și-l aminteau. "Acum vorbea mult, râdea din orice motiv".
José María Souvirón, un poet spaniol care se afla la Santiago la acea vreme, a scris că
Pablo era în acel moment un tânăr destul de slăbuț "cu un aer melancolic", dar fericit cu
ceea ce se întâmpla în viața lui. Neruda era plăcut și amuzant odată ce te cunoștea,
"hotărât în ceea ce-i plăcea și în ceea ce nu-i plăcea, sceptic, dar respectuos, un bun
băutor și bucuros de viață" - chiar "hedonist". Privirile sale, a insistat prietenul său, erau
îndreptate spre Spania.

De asemenea, ochii lui erau încă ațintiți asupra Albertinei. La scurt timp după ce s-a
întors în Chile din Asia, Neruda i-a scris în Concepción:
Știi deja că sunt căsătorit din decembrie 1931 [sic, 1930]. Singurătatea pe care nu ai vrut
să o remediezi a devenit din ce în ce mai insuportabilă... .

Mi-ar plăcea atât de mult să te sărut blând pe frunte, să-ți mângâi mâinile pe care le-am
iubit atât de mult, să-ți ofer o fracțiune din prietenia și afecțiunea pe care ți le port încă
în suflet.

Să nu arăți această scrisoare nimănui. Nu voi spune nimănui că mi-ai scris.

I-a scris repede din nou, explicându-i exagerat decizia de a se căsători cu o altă femeie:

Telegramele mele, scrisorile mele, îți spuneau că mă voi căsători cu tine când vei ajunge
la Colombo. Albertina, aveam deja certificatul de căsătorie și cerusem banii necesari. Tu
știi asta, ți-am repetat-o cu răbdare în fiecare dintre scrisorile mele, cu lux de amănunte.

Acum sora mea îmi spune că te-am rugat să vii să locuiești cu mine, fără să te
căsătorești, și că tu ai spus acest lucru.

Niciodată! De ce minți? Simt o amărăciune cumplită, nu numai pentru că nu m-ai

înțeles, ci și pentru că mă calomniezi.

Te-am iubit atât de mult, Albertina, știi asta, iar tu te-ai purtat rău, ai tăcut când aveam
cea mai mare nevoie de tine... ...

O a treia scrisoare a arătat că el încă nu se putea împăca cu tăcerea ei:

Draga mea Albertina, ți-am răspuns la scrisoarea ta acum o lună și nu mi-ai spus nimic
despre ceea ce te-am întrebat . . . Am atâta nevoie să vorbesc cu tine, să-ți reproșez, să-ți
spun. Îmi amintesc de tine în fiecare zi, am crezut că îmi vei scrie în fiecare zi, dar ești la
fel de ingrată ca întotdeauna.

Încă nu pot să înțeleg ce s-a întâmplat cu tine în Europa. Încă nu înțeleg de ce nu ai

plecat.
Albertina i-a recunoscut căsătoria ca fiind legitimă, chiar dacă el nu a făcut-o. Ea nu a
cedat. Cu toate acestea, avea să devină din nou prietenă cu el când s-a căsătorit cu
prietenul său Ángel Cruchaga Santa María, cinci ani mai târziu.

Atenția lui Neruda revenise, de asemenea, asupra incapacității sale de a-și crea un venit
sustenabil ca poet. Prin intermediul unui coleg scriitor, a reușit să obțină o slujbă la
Extensia Culturală a Ministerului Muncii. Deși salariul era minim, era minunat să aibă o
slujbă, în timp ce Criza se adâncea în Chile. A lucrat la proiectul "Biblioteci pentru
popor" al ministerului. Era o inițiativă progresistă care se afla sub amenințarea constantă
a conservatorilor, care urau aceste programe populiste, mai ales în timpul crizei
economice, care cerea austeritate.

***

În acest timp, întors în Chile, operele pe care Neruda aștepta de mult timp să le publice
și-au găsit în sfârșit lumina. La începutul anului 1933, a fost publicat El hondero
entusiasta (Tirul entuziast cu praștia), pornind de la o poezie mai veche, din perioada în
care a fost vizibil influențat de stilul lui Sabat Ercasty. În prefața sa, Neruda a recunoscut
că influența lui Sabat l-a determinat într-adevăr să suprime cartea pentru o vreme și că,
în cele din urmă, aceasta conținea doar o parte din poemele originale. Această colecție, a
avertizat el, era "un document al unei tinereți excesive și arzătoare". Poeziile au primit o
atenție minimă din partea criticilor și a cititorilor.

În același timp, Neruda a suprimat publicarea cărții care îl preocupa cel mai mult,
Reședință pe pământ. Neruda era convins că această publicație va avea un succes
fulminant în întreaga lume hispanofonă și și-a pus viitorul literar pe ea, până într-acolo
încât nu s-ar fi mulțumit ca ea să apară în altă parte decât în Spania. În opinia autorului,
orice alt loc ar fi fost un eșec în raport cu tot ceea ce a investit, cu tot ceea ce simțea că a
realizat. Chile i se părea încă o țară înapoiata în contextul marii tradiții literare a
Europei.

Dar trecuseră mai bine de trei ani de când îi scrisese lui Eandi din Colombo că "ieri și-a
dat seama că a sosit timpul să-mi public cartea de poezii îndelung reținută". "Am un
editor în Chile care m-ar plăti și ar avea mare grijă de carte, dar nu vreau ca ea [să fie
publicată doar acolo]". Câteva luni mai târziu, se părea că, deși nu se întâmpla nimic cu
găsirea unei case în Spania, Eandi a adus în discuție posibilitatea ca Residence să fie
publicată în Argentina, cu un avans decent. Dar Neruda a refuzat, insistând asupra
Spaniei. A urmat această proclamație cu o insinuare că poemele erau pur și simplu prea
bune pentru orice altă soartă: "Am scris aceste poezii timp de aproape cinci ani... . Simt
că am atins acea esență necesară: un stil; mi se pare că fiecare dintre versurile mele este
saturat de mine însumi, picură".

Între timp, ajunsese cu un manuscris în mâinile lui Alfredo Cóndon, scriitorul chilian
aspirant care l-a găzduit pe Neruda la Paris, doar pentru a leșina pe podeaua barului
rusesc. Ceea ce îi lipsea lui Cóndon în materie de talent literar, a compensat cu bogăția și
contactele sale personale. Acesta îl pusese deja în legătură pe Neruda cu Carlos Morla
Lynch, scriitorul-diplomat de la ambasada chiliană din Madrid, unde Cóndon era acum
secretar. Deși Morla Lynch nu a reușit să obțină transferul lui Neruda în Spania, a reușit
să-l ducă la Java.

Acum, Cóndon a venit la el cu manuscrisul Residence, rugându-l să găsească un editor,

așa că Morla Lynch i-a transmis manuscrisul și sarcina lui Rafael Alberti, o figură de
frunte a generației incitante și influente de tineri scriitori din Spania la acea vreme. "Încă
de la prima lectură", își amintește Alberti, "acele poeme m-au surprins și m-au uimit,
atât de îndepărtate, așa cum erau, de tenorul și atmosfera poeziei noastre". A distribuit
cartea prin tot Madridul, considerând că "o carte atât de extraordinară, cu revelații noi,
trebuia să apară în Spania. Am propus-o puținilor mei prieteni care erau editori - eșec.
Am început atunci o corespondență cu Pablo. Răspunsurile sale erau angoasante... . Într-
una din scrisori îmi cerea un dicționar și îmi cerea iertare pentru greșelile gramaticale pe
care le-ar putea conține scrisorile sale".

Când Alberti a sosit la Paris în 1931, i-a vorbit lui Alejo Carpentier despre acest "poet
absolut extraordinar", care era consul la Java și era necunoscut în Europa, și că ar trebui
să-l publice. Carpentier fugise de represiunea politică din Cuba și se afla la întretăierea
dintre lumea suprarealismului și cea a jurnalismului în Franța. Lucra ca redactor al unei
noi reviste, colaborând cu alți membri stelari ai generației sale din America Latină care
locuiau la Paris. Întreprinderea era condusă și finanțată de tânăra scriitoare Elvira de
Alvear, o altă nou sosită în Montparnasse. Ea provenea din burghezia argentiniană și
finanța publicația din veniturile pe care le primea în mod regulat de acasă. După cum a
povestit mai târziu Carpentier, i-a scris lui Java, iar Neruda i-a trimis manuscrisul, a
cărui poezie l-a uimit. A vorbit cu de Alvear și au decis să tipărească mai întâi câteva
poezii în următorul număr al revistei și apoi să publice întreaga carte. Se va da chiar un
avans de 5.000 de franci. Alberti i-a trimis o telegramă lui Neruda cu această veste. Dar
apoi, ca o repercusiune a crizei economice, Argentina a adoptat o lege care restricționa
exportul de capital. De Alvear a fost nevoit să se întoarcă acasă. Neruda nu a primit
niciodată francii și nici nu a fost publicat Residence în Franța. Totul părea să fie mai
mult o luptă acum - după ce în ultimii ani îi apăruseră carte după carte, el nu mai părea
infailibil când venea vorba de publicare. Chiar și soarta finanțelor lui de Alvear părea o
răsturnare directă a norocului pe care Neruda îl avusese atunci când a dat peste Alone,
imediat după ce și-a primit banii de bacșiș la bursă, iar criticul a fost de acord să
plătească tipograful Cărții Crepusculelor.

Neruda a ținut cu dinții de convingerea sa încăpățânată și arogantă de a nu se mulțumi cu

nimic "mai puțin" decât publicarea cărții în Spania, irosind trei ani în timp ce a ratat
oportunități de a încheia contracte plătite cu edituri solide din Argentina și Chile. Chiar
și ultima sa lucrare (deși mult mai puțin importantă), El hondero entusiasta, a fost
publicată de Nascimento la Santiago, fără să stea pe gânduri. Nascimento publicase
acum cinci cărți ale lui Neruda - poate nu cu cel mai mare volum de vânzări, dar aproape
toate erau eforturi meritorii, iar cele mai importante au ajuns în Europa, în Statele Unite
și în alte părți.

Dar după trei ani, Neruda nu a mai putut să se abțină. Era încă prea arogant pentru a
permite o lansare completă în afara Spaniei, dar abia aștepta să scoată ceva acolo,
păstrându-și în același timp cărțile în mână pentru a putea trage la culoare un debut nobil
în Europa. Astfel, a aranjat cu Nascimento să facă o ediție limitată de o sută de
exemplare de lux, cu hârtie din Olanda, fiecare semnată de poetul însuși. Pentru Neruda,
această strategie a menținut cartea aparent sub controlul său. (Nu era ca în cazul cărților
anterioare ale lui Neruda: toate cele de după Douăzeci de poeme de dragoste - Aventura,
El habitante, Anillos, chiar și noua El hondero entusiasta - se vindeau în sute de
exemplare fiecare). Și, cel mai important, el lăsa încă deschisă posibilitatea ca un editor
spaniol să tipărească un tiraj complet de ediții populare care să fie considerate adevărata
primă ediție. Aceste o sută erau mai mult pentru prieteni, pentru literați, pentru
recenzenți. El spera ca tot entuziasmul lor să creeze un buzz și să atragă un editor
spaniol.

Dar atunci când Nascimento a publicat cele o sută de exemplare, unii critici au fost
lipsiți de entuziasm, reacționând mai puțin la versurile în sine, ci mai degrabă la întreaga
abordare a lui Neruda; aceștia considerau că ego-ul lui Neruda devenise prea mare, în
timp ce alții erau pur și simplu geloși. Unii au fost amândouă, cum ar fi Pablo de Rokha,
unul dintre dușmanii lui Neruda de-a lungul întregii sale vieți literare, un poet care a
acumulat o operă torențială și a fost suficient de important pentru ca într-o zi un liceu și
un cartier din Santiago să poarte numele său. De Rokha îl criticase deja pe Neruda în
presa scrisă, iar acum l-a atacat din nou în ziarul La Opinión, la zece zile după
publicarea primei Rezidențe, intitulând cu îndrăzneală articolul "Epitaf pentru Neruda".
"Neruda este stăpânul, proprietarul și victima măștii, a acelei "măști de poet" care
inițiază și definește Residencia", a scris de Rokha. Tonul cărții este "excesiv și perfid";
cuvintele lui Neruda "atârnă ca niște zdrențe; masca este udă, a plouat pe dinăuntru".

El făcea aluzie în mod clar la singurul recital de poezie important al lui Neruda de la
întoarcerea sa, care a avut loc la un teatru pus în scenă cu măști asiatice, ca și cum ar fi
ieșit dintr-o operă chinezească. Neruda își dăduse recitalul stând în picioare în spatele
uneia dintre măștile gigantice, fără să-și arate măcar o dată chipul, în timp ce citea
primele poeme din Residence cu o "voce nazală și răstignită, târându-se ca o
lamentație". Începuse cu poemul "Noi împreună":

Cât de pur ești în lumina soarelui sau la căderea nopții, cât de nemărginit triumfă orbita
ta albă, și sânul tău de pâine, înălțimea atmosferică, coroana ta de copaci negri, iubitule,
și nasul tău de animal solitar, un nas de oaie sălbatică ce miroase a umbră și a zbor
brusc.

Lectura a durat mai bine de o oră, Neruda folosind puțină inflexiune, vorbind într-un
"geamăt adânc monocord", așa cum l-a descris un martor. După ce Neruda a terminat,
toată lumea a așteptat cu nerăbdare ca poetul să apară pe scenă. Dar acesta nu a ieșit să
întâmpine amestecul de aplauze și indiferență; a rămas în spatele măștii.

În general, pe lângă de Rokha, primul volum al lui Residence a găsit recenzii favorabile
în Chile. În ciuda unui oarecare monotonie și monotonie, cititorii au îmbrățișat
intensitatea de înaltă tensiune a acestei poezii surprinzătoare, o intensitate învârtită
strâns de mrejele noii retorici, noul mod de a te exprima într-un poem - o intensitate care
a fost o forță motrice prin carte și în receptorii emoționali ai cititorilor. Neruda revenise
în prim-plan. Prietenii săi îl considerau un succes fără precedent. Cu toate acestea, a fost
greu să găsești o recenzie formală nepartizană, cele mai importante, în afară de cea a lui
de Rokha, fiind scrise fie de prietenii, fie de adepții săi.* În 1935, după ce al doilea
volum a fost tipărit, Alone, a cărui reputație de critic literar a continuat să crească de-a
lungul anilor, a făcut prima recenzie completă a lucrării. Aceasta a fost pozitivă.
Principalul punct de vedere al lui Alone era că abilitatea lui Neruda de a atinge un
asemenea nivel de autenticitate și transparență sinceră venea din faptul că o scrisese cu
convingere adevărată. Neruda nu se temea să-și părăsească zona de confort, credea el,
iar acest nou nivel de încredere este evident în impenetrabilitatea formelor poetice.
Neruda nu mai caută claritatea pentru a fi înțeles. Maturitatea sa poetică este evidentă;
evocarea sa brută iese complexă și disonantă, dar complet goală.

Recepția critică și socială pe care a avut-o ediția limitată a fost exact ceea ce Neruda își
imaginase. Acum trebuia doar să facă următorul pas: să găsească un editor în Spania. Iar
acum Neruda trebuia să mai facă și un alt pas: să-și găsească un loc de muncă. În timp
ce încă spera să lucreze în Spania, cu realizarea Rezidenței sub centură, Ministerul
Afacerilor Externe l-a numit pe un post în Argentina în august 1933. Cu patru ani mai
devreme, îi scrisese lui Eandi din Ceylon; la două rânduri după ce descria cum viața în
Colombo era ca moartea, întreba: "Buenos Aires, nu este acesta numele paradisului?".

***

Scriitoarea chiliană María Luisa Bombal avea să fie un personaj central în viața lui
Neruda la Buenos Aires. Ea s-a întors în Chile din Europa cam în aceeași perioadă în
care Neruda s-a întors din Asia. În vârstă de 23 de ani la acea vreme, strălucitoare, cu
părul scurt, ea devenise una dintre cele mai mari scriitoare de ficțiune din Chile. În timp
ce studia literatura la Sorbona, a început să experimenteze actoria, urmând cursuri la
celebra École de l'Atelier. Când familia ei a aflat că a urcat pe scenă, lucru pe care îl
considerau nepotrivit, a făcut presiuni asupra ei pentru a se întoarce în Chile. La
debarcare, și-a zărit mama și surorile gemene cu pălăriile lor înaripate și, în spatele lor,
un bărbat înalt și voinic, în vârstă de douăzeci și opt de ani. Acesta era Eulogio Sánchez
Errázuriz, nepotul bogat al unui fost președinte și un pionier al aviației chiliene. Fiecare
mișcare pe care o făcea părea plină de convingere; vocea lui era fermă. A salutat-o pe
María Luisa și s-a oferit să îi aducă bagajele. Surorile ei i-au explicat că era un nou
prieten de familie. Aproape imediat, la fel ca multe alte femei, María Luisa s-a
îndrăgostit nebunește de el.

A început o scurtă, dar intensă poveste de dragoste, dar Sánchez s-a retras curând din
cauza agresivității Mariei Luisa. Ea i-a scris scrisoare după scrisoare, a încercat să se
apropie din nou de el, dar era clar pentru toți, mai puțin pentru ea, că Sánchez nu o iubea
definitiv și irevocabil și nu o va iubi niciodată. Le-a arătat chiar și surorilor ei scrisorile
și le-a cerut să o convingă pe María Luisa să-și lase patimile deoparte.

María Luisa a fost chinuită de această pierdere. Într-o seară, încercând să normalizeze
relațiile, Sánchez a invitat-o pe ea și pe sora ei Loreto la cină. El le-a transmis în mod
clar dorința sa de a nu avea nimic mai mult decât o prietenie cu María Luisa. Ea a părăsit
masa, s-a dus în dormitorul lui, a căutat prin sertarele lui până când a găsit revolverul și
apoi s-a împușcat în umărul stâng. Avea să petreacă o lună de recuperare la Spitalul del
Salvador din Santiago.

Gemenele Bombal îl cunoscuseră pe Neruda la scurt timp după întoarcerea acestuia din
Orientul Îndepărtat. Într-o zi, au adus-o pe María Luisa la el acasă, crezând că cei doi s-
ar putea înțelege. Au avut dreptate. Un prieten care a asistat la întâlnire a spus: "Pablo a
adorat-o imediat". A ajuns repede să simtă că ea era "singura femeie cu care pot vorbi
serios despre literatură". În ciuda suferinței sale din cauza lui Sánchez, inteligența,
cultura, umorul și tinerețea ei l-au captivat pe Neruda. (A fost impresionat și de sora ei,
Loreto. În acest caz, sentimentele nu erau platonice. Potrivit Mariei Luisa și altora, el se
îndrăgostise de ea. Și s-a vorbit că cei doi au avut o aventură care a durat până când el a
plecat în Argentina).

Fiind plecată la Paris și aflându-se rar în Santiago înainte de a pleca, María Luisa știa
prea puțin despre scriitorii și intelectualii din oraș care se adunau în jurul lui Neruda ca
și cum ar fi fost un membru al familiei regale. El a prezentat-o prietenilor săi, care au
găsit-o elegantă, grațioasă, strălucitoare și creativă.

María Luisa a devenit, de asemenea, bună prietenă cu Maruca (singura prietenă a lui
Maruca, în afară de Juanita Eandi din Argentina). Întrucât instabilitatea mentală a Mariei
Luisa a coincis cu noua numire consulară a lui Neruda la Buenos Aires, poetul a invitat-
o să locuiască cu ei la Buenos Aires, gândindu-se că un nou început și o oarecare
distanță i-ar face bine. Așa a fost.

În timp ce poziția sa avea încă eticheta de consul "la alegere, prin alegere", începea să
pară că își stabilea o cale reală de carieră în cadrul corpului diplomatic, care să îi ofere
mai mult decât mici stipendii. Cu toate acestea, atunci când a apărut pentru prima dată
pentru a-și prelua postul la Buenos Aires, consulul general al Chile, Socrate Aguirre, a
anunțat: "Vei fi responsabil pentru a face ca numele Chile să strălucească".

"Cum?" a întrebat Neruda, oarecum îndoit.

"Prin stabilirea unor relații de prietenie cu scriitorii și intelectualii. Sarcina ta este
cultura. Eu însumi și un alt funcționar ne vom ocupa de toată birocrația diplomatică", a
explicat el.

Aceste noi relații directe nu numai că vor ajuta țara lui Neruda să strălucească, dar îi vor
înveseli propria dispoziție.

Experiențele concrete de fraternitate pe care Neruda le-a avut la întoarcerea în Chile și

acum în Argentina au insuflat o nouă viață în sentimentul său de sine și de bunăstare. I-
au permis să devină un participant activ în ceea ce avea să devină în curând o viață
socială intensă la Buenos Aires și să se implice mai deplin în lume.

Totul a început cu Héctor Eandi, care nu mai era doar o persoană simpatică de cealaltă
parte a lumii pe care Neruda nu o văzuse niciodată, legat doar prin stilou sau prin cablu
transcontinental; acum erau față în față, prieteni tangibili. Neruda se eliberase de
deconectarea pe care o simțea în Asia, unde majoritatea interacțiunilor sale sociale
trecătoare erau cu oameni pentru care simțea puțin mai mult decât dispreț.

Cu doi ani mai devreme, la scurt timp după ce se căsătoriseră, Neruda și Maruca îi
trimiseseră un pachet de cadouri lui Eandi și familiei sale din Batavia, inclusiv o pereche
de pijamale pentru fiica sa cea mică, Violna, și un evantai de mână javanez pentru soția
sa, Juanita. Acum toți cinci stăteau în compania celorlalți, încântați să fie împreună,
adulții conversând ore întregi. (Cu toate acestea, când conversația s-a îndreptat spre
copii, iar Eandis i-a întrebat pe Nerudas despre planurile lor, aceștia au răspuns în tăcere,
prin zâmbete vagi urmate de fețe goale).

Eandi era un critic literar înrăit. Neruda l-a cunoscut pentru prima dată după ce Eandi a
scris un articol adulator despre poezia sa. Acum voia să facă tot ce putea pentru a se
asigura că Neruda va fi bine primit în Argentina, cel puțin de către cei preocupați de
literatură. Neruda era deja un nume familiar printre cititorii de poezie din partea estică a
Anzilor. O ediție a celor Douăzeci de poeme de dragoste, prima sa carte publicată în
afara Chile și cea care avea să contribuie la catapultarea sa la faima internațională,
fusese recent lansată la Buenos Aires. Și chiar la sosirea sa, legendara revistă
argentiniană Poesía a publicat patru dintre poemele sale din Rezidență. Eandi a
promovat aceste publicații în ziarul La Nación din Buenos Aires la 8 octombrie 1933, la
două luni după sosirea lui Neruda.

Cele patru cărți majore ale lui Neruda, Cartea crepusculelor, Douăzeci de poeme de
dragoste, Aventura omului infinit și Rezidența reunesc lucrări de o mare maturitate, în
care este evidentă o natură profund lirică, servită de o tehnică uimitoare . . . Limbajul
său este atât de profund, atât de bogat și de implicat în umanitate; există o violență a
pasiunii în cuvintele sale; știe cum să ajungă la rădăcina emoției, încât versurile sale își
creează cu putere propria ambianță.

Pe lângă compania lui Eandi, Neruda și-a făcut rapid noi prieteni în Argentina; Maruca
și apartamentul său mare și modern au devenit rapid un centru social pentru lumea
literară din Buenos Aires. Acesta dădea spre "Broadway-ul din Buenos Aires", strada
Corrientes, o arteră a vieții și culturii orașului care nu dormea niciodată. Era o coloană
vertebrală sclipitoare a orașului, unde oamenii uitau de criza financiară și se distrau cu
dezinvoltură.

Priveliștile panoramice din apartamentul lor de la etajul 20 erau fantastice, un contrast

atât de izbitor cu zidurile gri din jurul apartamentului lor de pe strada Catedral din
Santiago. Cu toate acestea, chiar și într-un mediu atât de vesel, în ciuda tuturor
progreselor pe care le făcuse, Neruda încă nu era imună la depresie. A devenit din nou
abătut, cu o dispoziție dezordonată, în ciuda faptului că în orașul cosmopolit se întâlnea
cu prieteni noi și vechi, cu toții dornici să petreacă timp cu el.

Două dintre figurile renumite cu care Neruda, și uneori Maruca, petreceau mult timp,
erau poeții Norah Lange și Oliverio Girondo, un cuplu legendar care avea să se
căsătorească în cele din urmă. Sara "La Rubia" (Blonda) Tornú, o importantă promotoare
progresistă a culturii literare și artistice, a devenit, de asemenea, o confidentă apropiată,
la fel ca și José González Carbalho, poet liric, jurnalist și principalul fondator al
influentei reviste Martín Fierro. Borges s-a aflat și el la Buenos Aires în această
perioadă, dar a fost vizibil absent de pe scena socială a lui Neruda.

Prima lună în Buenos Aires a fost solicitantă pentru Neruda. Un lucru care l-a împovărat
a fost faptul că Residence nu a reușit să decoleze. Trecuse aproape o jumătate de an de la
acel prim tiraj de o sută de exemplare din Santiago și, în ciuda recepției în general bune,
în ciuda ideii sale că tirajul ar fi fost suficient doar pentru prieteni și cititori influenți, s-a
dovedit că existau destule exemplare de rezervă; doar că nu se vindeau cu adevărat. Acel
sentiment negativ greu pe care îl resimțise într-o formă sau alta o mare parte din viața lui
s-a abătut din nou asupra lui, tocmai când începea să pară că se ridicase deasupra lui. Nu
se putea pretinde că scăpase complet de el. Trebuie să fi simțit un sentiment de neputință
când privea din apartamentul său de invidiat, cu Buenos Aires vibrând la picioarele sale,
când își amintea de legăturile intime și directe cu noii prieteni atât de stelare. Această
deznădejde este articulată într-unul dintre adevărații săi clasici, "Walking Around", unul
dintre cele trei poeme morocănoase scrise în prima lună sau cam așa ceva în care s-a
aflat în Buenos Aires: "Vine o vreme când m-am săturat să fiu bărbat."

Titlul original al poemului era în engleză, nu din snobism sau afectare, ci pentru a-l lega
de Ulise al lui James Joyce, în care personajul principal, Leopold Bloom, se plimbă prin
Dublin, asociindu-se liber pe parcursul unei "zile obișnuite" din 1904. Influența
irlandezului asupra lui Neruda crescuse; Neruda citise Ulysses în Sri Lanka și acum
traducea câteva dintre primele poeme ale lui Joyce pentru o revistă argentiniană.

"Walking Around" îl arată pe Neruda la apogeul abilităților sale. Puterea poemului

provine din implementarea inedită de către Neruda a unei constelații de materiale
lingvistice și simbolice, astfel încât poemul pare și astăzi de avangardă:

Vine o vreme când m-am săturat să fiu om. Vine o vreme când mă verific la croitorie sau
la cinema zbârcit, impenetrabil, ca o lebădă de pâslă lansată în ape de origine și cenușă.
O adiere din frizerii mă face să mă tânguiesc. Tot ce vreau e o pauză de pietre și lână, tot
ce vreau e să nu văd nici clădiri, nici grădini, nici centre comerciale, nici bifocale, nici
lifturi. Vine o vreme când m-am săturat de picioare, de unghii, de păr și de umbră. Vine
o vreme când m-am săturat să fiu bărbat.

***

Prezența Mariei Luisa Bombal în Buenos Aires era reconfortantă pentru Neruda, iar
sentimentul era reciproc, într-un mod platonic pentru amândoi. Creativitatea ei fină,
naturală și căldura ei l-au ajutat, așa cum și el, la fel, a ajutat-o pe ea. Ea s-a dedicat
scrisului, retrăgându-și agonia și dorințele din ultimii ani în La última niebla (Ceața
finală). Un precursor al realismului magic, aceasta a pus-o pe drumul spre a deveni una
dintre puținele femei romanciere latino-americane recunoscute la nivel mondial. Este
prima carte din literatura latino-americană care povestește experiența orgasmului din
perspectiva unei femei, adică a autoarei însăși. Romanul a fost publicat în 1935, la doi
ani după ce s-a mutat cu familia Neruda.

A scris cea mai mare parte din el în bucătăria luminoasă și enormă a apartamentului.
Podeaua era din marmură, mărginită de ceramică fină albastră. Atât podeaua, cât și
pereții erau de un alb strălucitor - un spațiu de lucru ideal. "Ce părere ai?" întreba María
Luisa, citind câteva fraze din manuscrisul ei. Neruda a ezitat să-i dea sfaturi, pentru că
înțelegea cum funcționa mintea ei. Când îi făcea sugestii, ea le lua în considerare, dar era
clară în ceea ce voia să exprime, așa cum intuise Neruda. "Să nu lași niciodată pe nimeni
să te corecteze", i-a spus el. Relatările lui Bombal oferă o perspectivă rară asupra lui
Neruda, prietenul și editorul dezinteresat (și obiectiv).

Neruda a ajuns să îi admire atât de mult scrisul din bucătărie încât a început să i se
alăture acolo. Lucrau unul lângă altul, ea la romanul ei, el continuând cu noi poeme din
Residence. O astfel de mișcare - a prefera să scrie în prezența altcuiva în loc să scrie în
izolare - a însemnat o schimbare în dispoziția lui Neruda; starea lui de spirit s-a ridicat
din nou, pe o tendință spre o mai mare stabilitate.

El a numit-o pe María Luisa "albina de foc", referindu-se la pasiunea pe care o simțea

arzând în ea și la creativitatea prin care părea să-și ia zborul. "Ne-am adorat unul pe
celălalt", își amintea María Luisa în 1973, imediat după moartea lui Neruda. "Prietenia
noastră avea nuanțe de intelectualism, dar era foarte emoționantă. Eram atât de incredibil
de tineri și de pasionați. Era ca un frate pentru mine".

Ea l-a descris pe Maruca ca fiind total opus lui Pablo. "Ce s-ar fi făcut Maruca fără
compania zilnică a Mariei Luisa, pe cât de inteligentă, pe atât de blândă, care nu
pretindea niciodată și nu încerca să știe mai mult decât știa?". s-a întrebat biografa lui
Bombal, Agata Gligo.

Pentru María Flora Yáñez, "soția javaneză a lui Neruda arăta ca un uriaș polițist blond"
atunci când s-au întâlnit pentru prima dată în apartamentul din Buenos Aires. María
Flora era o romancieră chiliană, sora bunului prieten al lui Neruda, Juan Emar, alias
Pilo, deși ea și Neruda nu se cunoscuseră personal până la recenta ei sosire în Argentina.
Neruda se dusese la hotelul ei pentru a o saluta și o invitase la un cocktail în onoarea ei
în "apartamentul său ultramodern", așa cum l-a descris ea. El dorea să o prezinte celor
mai mari scriitori din oraș. María Flora, obișnuită cum era să se afle în prezența unor
figuri literare importante, a fost într-adevăr frapată de profunzimea talentului pe care
Neruda îl adunase în încăpere. A rămas fără suflare, de fapt, când a văzut-o pe sublima
Alfonsina Storni, o voce de frunte a feminismului modern și scriitoare de poezii de o
frumusețe obsedantă.* Cei mai mulți au plecat devreme, la ora nouă, dar Neruda i-a
cerut Mariei Flora să rămână, împreună cu Storni.

María Flora a scris că, atunci când au terminat de mâncat (destul de târziu, conform
obiceiului argentinian), Neruda a propus să încheie noaptea la peña underground El
Signo. María Flora a văzut-o pe Maruca făcându-i un gest lui Neruda în timp ce dispărea
în dormitorul ei. El și-a urmat soția și, în curând, strigătele unei discuții aprinse au
umplut apartamentul. Când s-au întors, Neruda părea dezumflat, iar Maruca încă se
convulsiona de furie. "Să mergem la Signo", a ordonat el, și au plecat, fără Maruca.

El Signo tocmai se deschisese în acel an, în subsolul El Hotel Castelar. Noaptea

funcționa ca o tertulia de arte, sau un salon, un loc de întâlnire pentru a vorbi despre artă.
A devenit un loc de top pentru mulți dintre cei implicați în această lume. José González
Carbalho și Norah Lange, printre alți prieteni care tocmai îl îmbrățișaseră pe Neruda, au
fost primii care l-au pus în mișcare.

Neruda a început să aibă aventuri pe la spatele soției sale. Bombal știa despre ele, mai
ales din cauza admirației pe care o avea pentru sora sa Loreto. Au existat, de asemenea,
suspiciuni că între Neruda și avangardista Norah Lange s-a petrecut ceva mai mult decât
o prietenie, în ciuda relației pe care aceasta o avea la acea vreme cu poetul Oliverio
Girondo. Norah și Neruda s-au distrat mult împreună. Într-o seară, la restaurantul la
modă Les Ambassadeurs, fără Maruca, au pus orchestra să cânte "Wedding March", iar
cei doi s-au apropiat de orchestră parodiind ritualul căsătoriei. Mai târziu, cu toții destul
de beți, s-au plimbat pe marea stradă Corrientes strigând și cântând. La un moment dat,
Norah a râs și a spus cu voce tare: "Pablo, în seara asta o să mă culc cu tine", la care
Pablo, pe același ton de veselie, a răspuns: "Cu plăcere". Girondo era acolo, la fel de
beat, și râdea și el, cu pipa în gură. Se șoptea, însă, că era mai mult decât o glumă.

María Luisa Bombal a avut propria ei părere despre relația lui Neruda cu femeile, cu
care "a avut întotdeauna noroc":

Și nu se străduia prea mult. Le lăsa să îl iubească, să îl seducă, iar uneori acest lucru a
dus la relații extraordinare, foarte romantice și pline de probleme, pe care el le iubea... .
Avea nevoie să fie cu o femeie care să îl îmblânzească și să îl răsfețe. Biata Maruca era o
persoană bună, dar era atât de îndepărtată de lumea lui Pablo. Nu-l înțelegea deloc. Era,
de asemenea, rece și distantă, iar Pablo era atât de dornic de afecțiune. Întotdeauna a
căutat o figură maternă în femei, iar noi nu suntem toate făcute pentru a fi mame.

Și apoi Maruca a descoperit că era însărcinată. Vestea nu a adus cuplul mai aproape unul
de celălalt. Neruda era nervos, simțind deja că făcuse o greșeală teribilă căsătorindu-se
cu ea. A continuat să păstreze distanța și s-a lăsat antrenat în evenimente din afara
sarcinii.

Un astfel de eveniment a fost prezentarea sa, la mijlocul lunii octombrie 1933, lui
Federico García Lorca. Poetul spaniol cu ochi visători, dramaturg experimental și
păpușar, în vârstă de 35 de ani, venise la Buenos Aires pentru premiera latino-americană
a piesei sale Bodas de sangre (Nunta de sânge). A devenit subiect de discuție în oraș,
fiind prezentat în presă. Neruda l-a întâlnit pe Lorca la o recepție și astfel a început o
prietenie profundă. Neruda îl considera cea mai fericită persoană pe care o cunoscuse
vreodată, o indispensabilă strălucire de bucurie. Fiecare dintre ei avea un mare respect
pentru scrierile celuilalt, Lorca citind o mare parte din ceea ce a scris Neruda imediat
după ce s-au cunoscut. Lorca a inscripționat o copie a romanului său Romancero gitano
(Baladele țigănești): "Pentru dragul meu Pablo, unul dintre puținii mari poeți pe care am
avut norocul de a-i iubi și cunoaște". De fiecare dată când Lorca îl auzea pe Neruda că
începea să recite poezii, își acoperea ochii și scutura din cap, strigând: "Oprește-te!
Oprește-te! Ajunge, nu mai citi - mă vei influența!".

În ceea ce privește laudele lui Neruda la adresa lui Lorca, într-o zi avea să-i descrie
piesele ca și cum ar fi descris întreaga esență a lui Lorca: că tragediile "au revigorat
eterna dramă spaniolă, revendicând o nouă strălucire fosforică, iubirea și moartea
blocate într-un dans furios: iubirea și moartea, mascate sau goale".

Versurile lui Lorca, ca și personalitatea sa, erau surprinzătoare: adesea atât de spontane,
adesea întunecate, adesea vibrante. Poetul Robert Bly descrie stilul mai degrabă magic al
lui Lorca drept "poezie săltăreață" - dintr-o dată, imaginile sar pe neașteptate, pasionale
până în măduva oaselor.

Vorbeau non-stop, dar se și ascultau unul pe celălalt. Acest lucru a continuat timp de
aproape șase luni la Buenos Aires, înainte ca Lorca să se întoarcă în Spania. Neruda și-l
va aminti pe Lorca ca pe un torent de mișcare și încântare, "un copil efervescent, tânărul
canal al unui râu puternic ... în mâinile lui o glumă devenea o operă de artă. Nu am văzut
niciodată un asemenea magnetism și o asemenea constructivitate la o ființă umană".
Marele apetit pentru viață al lui Lorca a ajutat la revigorarea celui al lui Neruda, sau
poate la revigorarea acestuia așa cum nu fusese niciodată.

În memoriile sale, Neruda povestește o seară petrecută în vasta casă a milionarului

proprietar al unui imperiu de ziare, Natalio Botana, unde era prezent și Lorca. La
petrecere, Neruda ar fi întâlnit o poetă "eterică" care, mai ales când stăteau unul vizavi
de celălalt la masă, "și-a fixat ochii verzi asupra mea mai mult decât asupra lui Lorca".
După aceea, toți cei trei poeți au urcat la o piscină luminată și strălucitoare. Chimia
dintre Neruda și noul său prieten era în creștere. Un turn care se înălța deasupra piscinei
chema la aventură; pereții săi albi vopsiți în var străluceau în lumina nocturnă; au urcat
pe el. Cu sunetul chitarelor și al cântecelor de la petrecere în depărtare, Neruda "a luat-o
pe fata înaltă și aurită în brațe. În timp ce o sărutam, mi-am dat seama că era o femeie
carnală și compactă, cu curbe în toate locurile potrivite". Curând se aflau pe podeaua
turnului de veghe, Neruda dezbrăcând-o, când și-a dat seama că Lorca se uita la ei,
complet surprins de ceea ce vedea. (Lorca era homosexual.)

Neruda a scris, mult timp după ce Lorca a murit în Spania, că a strigat la prietenul său:
"Pleacă de aici! Du-te și ai grijă să nu urce nimeni pe scări!", în timp ce el își oferea
"sacrificiul cerului înstelat și Afroditei nocturne" făcând sex cu poeta. Lorca a fugit atât
de grăbit să își îndeplinească misiunea, a scris Neruda, încât a căzut în întunericul
scărilor turnului și s-a rostogolit pe ele. "Eu și prietenul meu a trebuit să-l ajutăm, cu
mare dificultate. Șchiopătatul lui a durat cincisprezece zile". Această poveste nu a fost,
cel puțin, numai invenție. O tânără nepoată a doi imigranți din orașul natal al lui Lorca
trecea din când în când pe la hotelul său pentru vizite. Cu o ocazie, l-a găsit sprijinit în
pat, cu piciorul bandajat. "A avut loc un accident la o petrecere", a explicat el cu sfială.

Neruda i-a întors favorul, într-un fel, ajutându-l pe Lorca atunci când acesta se afla într-o
poziție precară cu femeile. Neruda începuse să suspecteze homosexualitatea lui Lorca,
deși nu a avut niciodată o problemă cu aceasta. De fapt, a beneficiat de pe urma ei: așa
cum a descris-o ani mai târziu, Lorca i-a povestit cum femeile - "aproape întotdeauna
poete începătoare" - îi umpleau camera de hotel din Buenos Aires, până la punctul în
care nu mai putea respira. Descoperind "panica lui Lorca cu privire la asediul feminin",
Neruda și-a oferit imediat serviciile prietenului său. Cei doi au convenit ca, în
momentele de adevărată alarmă, Lorca să-l sune pe Neruda, care se va grăbi "să se
ocupe de misiunea plăcută de a conduce una dintre admiratoarele sale în altă parte".
Neruda a fost destul de mulțumit de acest aranjament: "Cu un anumit grad de eficiență,
am cules din colaborarea mea rezultate neașteptat de rafinate. Unii dintre acei porumbei,
induși în eroare de lumina lui Federico, au căzut în brațele mele".

María Luisa Bombal și-a amintit că în acele zile minunate de la Buenos Aires, departe de
gândurile ei sinucigașe:

Eram fericiți și fără griji. Pablo se întorcea de la birou și spunea: "Consulul este gata". Și
apoi mă întreba dacă putem merge să-l găsim pe Federico . . . "ca să cânte și să danseze
pentru noi și să ne facă să râdem." Viața cu Federico era o petrecere continuă. Nu am
întâlnit niciodată un alt bărbat cu un spirit și o inimă mai încântătoare. Era complet
irezistibil. Era întotdeauna sufletul petrecerii, cu zâmbetul său contagios. Lui Pablo i-a
plăcut întotdeauna să fie în centrul atenției, dar [cu Federico] era diferit; se dădea la o
parte.

Lucrul lui preferat era să cânte la pian pentru noi.

Spunea: "María Luisa este așa" și cânta niște note ușoare, pline de viață.

Și spunea: "Pablo este așa", iar acordurile lente și profunde îl întruchipau pe Pablo.

La două săptămâni după ce s-au cunoscut, la 28 octombrie 1933, PEN Club din Buenos
Aires a organizat un prânz în onoarea lui Lorca și Neruda: "Spania și America
împreună". Acesta a avut loc la ultimul etaj al elegantului Hotel Plaza, la care au
participat peste o sută de scriitori. Când a venit momentul să le mulțumească gazdelor,
aceștia s-au ridicat în picioare și au început un omagiu adus lui Rubén Darío, care a fost
un lider al acestor transformări în poezia spaniolă în deceniile de dinaintea nașterii celor
doi poeți. În timp ce Neruda l-a admirat, Lorca l-a venerat - nicaraguayanul a avut o
influență majoră asupra poeziei sale. Ei știau că Darío trăise la un moment dat în Buenos
Aires și că scrisese chiar un lung "Canto a la Argentina". Dar orașul părea lipsit de orice
recunoaștere publică a lui - niciun monument, niciun parc, nicio amintire nu doar a unuia
dintre cei mai mari poeți latino-americani, ci și a unuia care a cântat laudele țării în
versuri nemuritoare. Cei doi prieteni nu credeau că acest lucru era corect. Așa că au
decis să țină toasturile obișnuite, în calitate de onorați, într-o manieră un pic ieșită din
comun (deși nu atât de extraordinară pentru cei care îi cunoșteau pe cei doi).

Lorca era pasionat de luptele cu tauri din Spania sa natală, iar ideea lui a fost să împartă
discursul între el și Neruda, după cum a explicat mulțimii, "ca în cazul luptei cu tauri al
alimón, în care doi toreros, ținând o mantie între ei, păcălesc taurul împreună". Discuția
va fi despre "marele poet al Americii și al Spaniei". Lorca a spus: "Rubén..." ". . .
Darío!" a răspuns Neruda.

Au continuat să alterneze, vorbind antifonic, subliniind datoria lor față de tradiție,

precum și nevoia generației lor de a o transcende. În 2004, legendarul autor Jim Harrison
a descris evenimentul ca fiind un "slam de poezie transcendent". În acea seară, ambii
poeți au stat în fața celei de-a treia șine a poeziei". Neruda a spus că au vorbit ca și cum
ar fi fost "legați de un fir electric", în timp ce fiecare dintre ei a continuat în mod spontan
linia de gândire a celuilalt poet:

NERUDA: Unde în Buenos Aires se află piața Rubén Darío?

LORCA: Unde se află statuia lui Rubén Darío?

NERUDA: Îi plăceau parcurile. Unde este parcul Rubén Darío?

LORCA: Unde este florăria de trandafiri Rubén Darío? . . .

NERUDA: Unde este uleiul, rășina, lebăda lui Rubén Darío?

LORCA: Rubén Darío doarme în Nicaragua natală, sub leul său îngrozitor de marmură,
ca acei lei pe care bogații îi pun la intrarea în casele lor.

Schimburile de replici au devenit și mai lungi și mai complexe, continuând să se joace

unele cu altele, încheindu-se cu un toast în semn de omagiu pentru gloria lui Darío, a
cărui "fiesta lexicală... consoane, zboruri și forme care se ciocnesc", după cum a spus
Lorca, a îmbogățit pentru totdeauna limba spaniolă.

La saloanele literare din casele care își deschideau ușile pentru el sau pe care le găzduia
în propriul apartament; în baruri, restaurante și cafenele; și pe trotuare, Neruda s-a hrănit
și a fost însuflețit de căldura noilor săi prieteni. Spre deosebire de primele sale trei
detașări, aceasta nu a fost cu siguranță o "izgonire", nici la propriu, nici la nivel
psihologic. De fapt, a fost pentru prima dată în afara Chile când a experimentat o astfel
de comuniune, cu prieteni atât de intelectuali și cultivați, atât de creatori de gândire și
artă nouă.

Experiența lui Maruca la Buenos Aires a fost considerabil diferită. Bombal nu s-a putut
abține uneori să nu audă discuțiile cuplului în timp ce se aflau cu toții în apartament.
Maruca se opunea nopților nesfârșite petrecute în oraș și se plictisea teribil. Nu prea
avea talent în a-și face prieteni, cel puțin în cercul lui Neruda.

Lorca s-a întors în Spania în martie 1934. Chiar înainte de a pleca, a fost zguduit de o
premoniție obsedantă a morții sale iminente. "María Luisa, nu vreau să plec. Am să mor.
Mă simt foarte ciudat".
Câteva luni mai târziu, aspirațiile lui Neruda s-au concretizat când a fost transferat din
nou într-un nou post, unul eminamente potrivit pentru un om de litere și prieten al lui
Lorca: va fi consul în Spania.

Capitolul Unsprezece

Spania în inimă

Pentru mine, Spania este o mare rană și o mare iubire. Acea perioadă a fost
fundamentală în viața mea. De aceea, aproape tot ceea ce am făcut de atunci (aproape tot
ceea ce am făcut în poezia și în viața mea) are gravitatea perioadei petrecute în Spania.

-Barcelona, iunie 1970

Pablo Neruda care a intrat în Spania în primăvara anului 1934 era o persoană diferită de
Pablo Neruda care a fugit dintr-o Spanie sângerândă în 1937. Cu un an înainte de a pleca
în Spania, Neruda îi scrisese lui Héctor Eandi din Santiago:

În acest moment nu simt nicio suferință pentru lume.

Mă simt încă în curs de reintegrare în viața occidentală, vreau doar să mă bucur de toate
plăcerile care mi-au fost refuzate ani de zile.

Un val de marxism pare să străbată lumea; scrisorile prietenilor mei mă îndeamnă spre
această poziție. Într-adevăr, din punct de vedere politic, în acest moment, nu poți fi decât
fie comunist, fie anticomunist... .

Păstrez încă acea neîncredere a anarhistului față de formele statului, față de politica
impură ... .

E o invazie de ode la Moscova aici, tancuri, etc. Continui să scriu despre vise . . . .
Experiența trăită de Neruda în Războiul Civil Spaniol îl va afecta emoțional până în
adâncul sufletului; ororile acestuia îi vor reaprinde angajamentul politic. În curând, și el
va scrie ode sovieticilor și lui Stalin.* Neruda va deveni membru al Partidului Comunist
chilian, alăturându-se multora dintre prietenii săi de acolo. Spania a aprins în el o viață
întreagă de activism înflăcărat pentru pace, justiție și drepturile proletariatului.

Cei trei ani petrecuți acolo i-au forjat o nouă voce. Războiul l-a obligat să își ia un
angajament personal de a scoate la lumină nedreptățile. Aveau să treacă vreo douăzeci de
ani până când Neruda se va întoarce să scrie din nou "despre vise, despre frunze, despre
marii vulcani din țara sa natală". Chiar și atunci, o mare parte din acele versuri aveau
teme sociale și politice. După Spania, Neruda a avut un nou sentiment al chemării
poetului, niciodată până atunci nu a simțit o datorie atât de vitală și imediată de a-și
folosi poezia ca instrument de schimbare socială. Spania îl va împinge pe Neruda să
devină poetul poporului.

Neruda s-a pregătit cu nerăbdare pentru plecarea sa în Spania, unde îl așteptau Lorca și
alți artiști și scriitori, o generație despre care mulți spun că a rivalizat cu Epoca de Aur a
Spaniei. Madridul începea să fie cunoscut ca noul Paris. Cu toate acestea, el lăsa în urmă
și Parisul Americii de Sud, Buenos Aires, precum și un grup de prieteni și o experiență
care îl modelaseră în timp ce se îndrepta spre acest nou capitol al vieții sale. La cina de
adio, organizată la un restaurant de clasă din cartierul La Boca, douăzeci dintre prietenii
săi au pozat pentru o fotografie de grup veselă. Maruca, acum însărcinată, nu se uită
direct în aparatul foto; privirea ei este aproape șovăielnică, privind în jos și în dreapta.
Se pare că nu se simte confortabil și că nu vrea să fie acolo.

Familia Neruda a plecat pe 5 mai 1934, la șapte ani după ce Neruda a traversat
Atlanticul în drum spre Orientul Îndepărtat. Cu toate acestea, mutarea lui Neruda în
Spania a început cu un semn rău: o scrisoare de la vechiul său coleg de cameră, Tomás
Lago, cu vestea sfâșietoare că prietenul lor iubit Alberto Rojas Jiménez tocmai murise.
Rojas Jiménez și un prieten fuseseră dați afară dintr-un bar pentru că nu aveau cu ce
plăti nota de plată. Au mers pe jos prin Santiago până la casa surorii sale, sub o ploaie
rece, cu o sticlă de vin, poetul sărăcit și fără jachetă. A făcut o pneumonie bronșică și a
murit două zile mai târziu. Când Neruda i-a scris despre moartea sa Sarei Tornú din
Buenos Aires, l-a descris pe Rojas Jiménez ca fiind "un înger plin de vin".

Neruda a plâns când a aflat vestea. Împreună cu pictorul Isaías Cabezón, un prieten din
Chile care se afla în Barcelona la acea vreme, a dus lumânări uriașe la Basílica de Santa
María del Mar, din secolul al XIV-lea. Biserica este cunoscută pentru splendidele sale
vitralii, deși strălucirea acestora nu era evidentă în întuneric, în timp ce fiecare dintre ei
a băut câte o sticlă de vin alb, îngenuncheați în bănci. "Nu știam cum să mă rog", i-a
mărturisit Neruda Sarei Tornú, așa că s-a simțit recunoscător pentru Cabezón, un catolic,
care s-a dus și "s-a rugat la fiecare dintre nenumăratele altare". Neruda nici măcar nu
credea în Dumnezeu, dar acolo, în genunchi, privind cum lumânările lor dansează în
întuneric în timp ce Cabezón îndeplinea ritualurile, s-a simțit bucuros că decorul acestei
ceremonii tăcute l-a apropiat de prietenul său pierdut.

Neruda a scris apoi o elegie remarcabilă, "Alberto Rojas Jiménez vine zburând": viene
volando (vine zburând) pentru că unul dintre jocurile lui Rojas Jiménez era să facă
păsări de hârtie, adesea cu un poem proaspăt scris pe ele. Elegia avea să fie publicată în
cel de-al doilea volum al Residence. "Este un imn funebru, solemn", i-a scris lui Tornú,
"și dacă o vei citi în casa ta, prietenilor noștri, pune-l pe Amado Villar să o facă, cu o
voce sfâșiată, pentru că numai așa poate fi făcută bine".

Dincolo de sânge și oase, dincolo de pâine, dincolo de vin, dincolo de foc, vii zburând.
Dincolo de oțet și de moarte, printre putrefacție și violete, cu vocea ta celestă și cu
pantofii tăi umezi, tu vii zburând.

..............

O, mac marin, o, rudă a mea, o, chitară îmbrăcată în albine, nu poate fi adevărat câtă
umbră e în părul tău, tu vii zburând.

Poemul continuă cu aceeași formă, bătându-și liric durerea, strofă după strofă, toate cele
douăzeci și patru de strofe dramatice, coapte și destul de emoționante.

***

Comunitatea de intelectuali, activiști politici și artiști vizuali, literari și de performanță

din cadrul culturii progresiste a celei de-a doua Republici Spaniole va atenua în curând
durerea provocată de moartea prematură a lui Rojas Jiménez. Neruda a devenit o parte
integrantă a acestui cerc. Spania i-a transformat nu numai politica și poezia, ci și
personalitatea; acolo și-a depășit cu adevărat, în sfârșit, lupta cu depresia. În cele din
urmă, a pierdut orice urmă de melancolie; chiar și izbucnirea războiului, în loc să-l
descurajeze, l-a energizat spre acțiune. Gata cu scrisorile disperate către Albertina sau
către alte amante din trecut; gata cu suprarealismul dezolant. Nu va mai scrie niciodată
despre angoasa mentală acută din primii treizeci de ani.

Din prima clipă, Neruda a iubit pur și simplu să fie în Spania:

Spania era încordată și uscată, o tobă zilnică de sunet opac, câmpii și cuiburi de vulturi,
liniște de incandescență biciuită. Cum, până la plâns, până la suflet, iubesc pământul tău
tare, pâinea ta săracă, oamenii tăi săraci, cum până în situl adânc al ființei mele se află
floarea pierdută a satelor tale încremenite, nemișcate în timp, și ținuturile tale minerale
întinse în lună și vârstă și devorate de un zeu gol... .

- "Cum era Spania"

Cu toate acestea, situația socială și politică a Spaniei era complicată atunci când Neruda
a sosit în 1934. În 1898, Spania pierduse vestigiile imperiului său de peste mări, după ce
pierduse Filipinele și Cuba în favoarea Statelor Unite. Folosindu-se de forțele rămase
din armată pentru a salva tronul, regele Alfonso al XIII-lea și-a consolidat puterea
internă, în timp ce reînnoia activitatea militară pe ultimul câmp de luptă colonial al
Spaniei, Marocul spaniol. Dar s-a confruntat cu o rezistență acerbă și pe frontul intern.

În 1909, în munții Rif din Maroc, spaniolii au fost depășiți numeric cu mult de triburile
locale într-o serie de bătălii pentru un teritoriu bogat în minereu de fier. Armata a decis
să cheme mii de rezerviști catalani pentru a servi ca întăriri în Maroc; au început cu
catalanii din clasa muncitoare. Cinci sute douăzeci dintre ei își terminaseră deja serviciul
activ cu șase ani înainte, fără să se aștepte să mai servească vreodată. Aceasta nu a fost
cea mai înțeleaptă mișcare a armatei; exista deja o furie răspândită și reprimată
împotriva guvernului în toată Catalonia. Cu doar un deceniu mai devreme, în aceeași
perioadă în care izbucneau revoltele pentru pâine conduse de femei, un boicot fiscal bine
organizat, inițiat de comercianți și mici întreprinzători, a făcut ca Barcelona să pară atât
de explozivă încât a fost pusă sub "stare de război". În 1901, o grevă generală a
muncitorilor a paralizat orașul; rândurile sindicatelor s-au dublat până la sfârșitul
deceniului următor.
În iulie 1909, guvernul părea distant față de paradigma politică în transformare a
orașului. În timp ce rezerviștii reticenți se urcau la bordul navei, oficialii au avut tupeul,
se pare, să-i întâmpine cu discursuri patriotice, chiar și cu imnul național, "Marcha
Real". Doamne bine îmbrăcate le-au acordat medalii religioase Sacred Heart. Iar vasul
care urma să îi ducă în Rif era proprietatea unui marchiz industrial cunoscut pentru că a
profitat de pe urma creșterii activității din Africa. În acea zi, pe docurile din Barcelona,
"construcția socială îngustă a statului spaniol a fost expusă la vedere", notează
cercetătoarea Mary Vincent, specialistă în Războiul Civil spaniol. O mulțime proletară
gălăgioasă s-a adunat pentru a protesta împotriva plecării forțate, aplaudând în timp ce
medaliile doamnelor bine îmbrăcate erau aruncate în mare. Oligarhia catolică era
periculos de insensibilă la ascensiunea maselor laice.

Deja frustrați, iar acum pur și simplu indignați de această ultimă acțiune, liderii
socialiști, anarhiști și muncitori din Barcelona au anunțat o grevă generală în semn de
solidaritate cu rezerviștii. Orașul era deja un asemenea focar de furie împotriva
guvernului, încât greva s-a transformat rapid într-o revoltă totală. În ceea ce a devenit
cunoscută sub numele de Semana Trágica (Săptămâna Tragică) din Barcelona,
republicanii, comuniștii și anarhiștii s-au alăturat pentru a cuceri orașul, iar mulțimile au
răsturnat tramvaie și au incendiat mănăstiri. Soldații barcelonezi au refuzat ordinul de a
trage în concetățenii lor; au fost chemate trupe din toată Spania pentru a zdrobi revolta.
Se pare că peste o sută de civili au fost uciși, iar peste 1.700 au fost acuzați de "rebeliune
armată" în instanțele militare. Cinci au fost executați pentru "iresponsabilitate morală".

În 1917, grevele muncitorești revoluționare din Spania au urmat răsturnării țarului în

Rusia. Din nou, armata a salvat tronul. Regele a reușit să se agațe de putere, dar corupția
și inepția au crescut, la fel ca și influența armatei, slăbind monarhia. În 1929,
depresiunea economică mondială a făcut ca situația să fie și mai fragilă în țara deja
disperată, în special pentru muncitorii rurali fără pământ. Când alegerile municipale din
aprilie 1931 au devenit net antimonarhice, regele și-a dat seama că armata a renunțat la
el. A părăsit rapid țara, îndreptându-se spre Roma. Pe străzile Madridului a fost
proclamată Republica Spaniolă - cu un guvern al, de și pentru popor. "¡Viva la
República!"

Foștii lideri republicani exilați și întemnițați s-au reunit la Madrid și au numit un nou
cabinet, incluzând socialiști ca miniștri ai justiției și muncii. La Barcelona au fost create
un stat și o republică catalană. În săptămânile următoare, cabinetul a decretat zeci de
acte progresiste, cum ar fi acordarea de protecție pentru micii fermieri împotriva
executărilor ipotecare. În primele sale zece luni, republica a construit șapte mii de școli.
Noul guvern a proclamat libertatea religioasă deplină. Deși majoritatea guvernelor lumii
au recunoscut Republica, Vaticanul și administrația catolică conservatoare din Chile nu
au făcut acest lucru, deși au păstrat o prezență diplomatică în Chile. La alegerea unei noi
adunări constituționale, în cadrul căreia votul a fost extins la toți cei care aveau peste 23
de ani, inclusiv la femei, o coaliție de stânga a obținut o majoritate răsunătoare de
delegați. În onoarea Revoluției Franceze, noua adunare s-a întrunit de Ziua Bastiliei, la
14 iulie 1931. O nouă constituție ratificată cinci luni mai târziu a declarat Spania drept o
"republică a muncitorilor de toate categoriile".

Spiritul idealist și progresist al noii republici a declanșat o vârstă de aur exuberantă în

cercul de scriitori și intelectuali căruia Neruda i s-a alăturat în curând.

***

În mai 1934, la scurt timp după ce a ajuns la Barcelona, Neruda a vizitat Madridul,
inima scenei sociale și culturale de care era atât de atras. Lorca și alți poeți l-au întâlnit
la gară. A ieșit din mașină, înalt, cu buzunarele de la jachetă pline de ziare, o primă
impresie perfectă pentru noii săi prieteni. Au mers imediat la o tavernă, unde au vorbit,
au citit poezii și au băut vino tinto.

Carlos Morla Lynch, care l-a întâlnit pe Neruda în persoană pentru prima dată în acea zi,
după o corespondență îndelungată, avea să îl descrie în felul următor: "E palid, o paloare
ca a Cenușăresei, cu ochi lungi și înguste, ca niște migdale negre de cristal, care râd în
fiecare clipă, dar fără fericire, pasiv. Are și el părul foarte negru, prost pieptănat, mâinile
cenușii. Ceea ce mă captivează la el este vocea lui, vocea lui lentă, monotonă,
nostalgică, ca și cum ar fi obosită, dar sugestivă și plină de farmec."

A doua zi, la o petrecere în onoarea lui Neruda, Lorca a dansat înfășurat într-un covor,
iar Neruda a citit din Reșița, primul său recital public în Spania. Printre cei prezenți se
numărau Rafael Alberti și Luis Cernuda, doi dintre cei mai respectați și influenți membri
ai Generației '27 și ai comunității sociale a acesteia, din care Neruda avea să devină în
curând o parte centrală.

Apoi, în centrul sălii, a urmat Lorca. Lorca avea "o personalitate fizică cu adevărat
extraordinară", după cum avea să spună Neruda într-o zi, și a citit cu putere, ochii săi
transmițând misterul emoțional al versurilor în timp ce accentul său întunecat și rustic
prelua controlul sălii. În acest moment, Lorca era, potrivit colegului său Pedro Salinas, o
"instituție" în Madrid. Era "mai mult decât o persoană, era un climat". Luis Buñuel a
proclamat: "Dintre toate ființele umane pe care le-am cunoscut, Federico a fost cel mai
bun. Nu mă refer la piesele sale de teatru sau la poezie, ci la el personal. El a fost propria
sa capodoperă... . Era ca o flacără." Versurile pe care Lorca le-a citit în acea seară au fost
următoarele:

"Când voi muri, îngropați-mă cu chitara mea sub nisip. Când voi muri printre portocali
și mentă. Când voi muri îngropați-mă, dacă vreți, într-o giruetă. Când voi muri!

Neruda a întâlnit, așa cum a descris-o el însuși, "o frăție strălucită de talente, în deplină
cunoștință de cauză a operei mele. Iar eu, care timp de atâția ani am fost chinuit de
oameni care nu mă înțelegeau, de insulte și de indiferența malițioasă - drama oricărui
poet autentic din țările noastre - m-am simțit foarte fericit".

Când Neruda și-a preluat postul în Spania, consulul general al Chile, Tulio Maquieira, l-
a îndrumat: "Sunteți un poet. Așadar, dedică-te să fii poet. Nu trebuie să vii la acest
consulat. Nu-mi spuneți decât unde să vă trimit cecul prin poștă în fiecare lună".

Această libertate i-a permis cu ușurință lui Neruda să se transfere la ambasada din
Madrid. Neruda și Maruca s-au mutat acolo la 1 iunie 1934. Lorca i-a întâlnit la gară, de
data aceasta cu flori. La scurt timp după aceea, Lorca l-a prezentat pe Neruda la prima
lectură publică a chilianului în Spania, la Universitatea din Madrid, probabil cea mai
admirativă prezentare pe care Neruda a primit-o vreodată de-a lungul întregii sale vieți:

Sunteți pe cale să ascultați un poet autentic. Unul dintre cei ale căror simțuri sunt
antrenate pentru o lume care nu este a noastră și pe care puțini oameni o percep. Un poet
mai aproape de moarte decât de filosofie, mai aproape de durere decât de intelect, mai
aproape de sânge decât de cerneală... .

[Aceasta este] o poezie care nu se rușinează să rupă cu tradiția, care nu se teme de

ridicol și care poate izbucni brusc în plâns în mijlocul străzii... .

Vă sfătuiesc să-l ascultați cu atenție pe acest mare poet și să vă lăsați atins de el în felul
vostru. Poezia, ca orice alt sport, necesită o inițiere îndelungată, dar în poezia adevărată
există un parfum, un accent, o urmă luminoasă pe care o pot percepe toate ființele vii. Și
sperăm că te va ajuta să hrănești acel grăunte de nebunie pe care îl avem cu toții în noi,
pe care mulți îl ucid pentru a-și pune monoclul odios al pedanteriei livrești. Nu ar fi
înțelept să trăiți fără el.

***

Unul dintre membrii centrali ai cercului cultural din Madrid a fost Delia del Carril. Era o
artistă argentiniană strălucită, comunistă și activistă politică și provenea din rădăcini
aristocratice, o combinație atrăgătoare pentru Neruda. Entuziasmat de faptul că prietenii
săi îl cunoșteau pe noul său amigo, Lorca vorbea adesea despre "acest uimitor poet
chilian, Pablo Neruda", pe care l-a întâlnit la Buenos Aires, "care vine să fie consul la
Madrid în octombrie". Delia citise câteva dintre poeziile lui Neruda din Rezidența care
apăruseră în reviste înainte de sosirea sa în Spania. Cu toate acestea, chilianul era un
mister pentru ea, așa cum era și ea pentru el.

Între cei doi a existat o senzație magnetică atunci când s-au așezat pentru prima dată
unul lângă altul la barul Cervecería Correos, unul dintre principalele locuri de întâlnire
ale grupului. După cum a descris Delia, Neruda "și-a pus brațul în jurul umărului meu și
așa am rămas". Nici creativă, nici intelectuală, nici politică, Maruca nu a participat deloc
la lumea socială a lui Neruda. În ultimele luni de sarcină, a rămas în mare parte acasă.
Între timp, strălucirea Deliei era seducătoare, dar Neruda s-a îndrăgostit de ea în primul
rând pentru mintea ei strălucitoare (ceea ce nu fusese cazul cu Maruca sau Albertina). Ea
avea să ocupe un loc central în viața lui Neruda timp de ani de zile. În Spania, ei se
potriveau perfect. Relația lor a început rapid și au făcut puține lucruri pentru a o păstra
secretă.

Delia s-a născut în 1884, într-o familie bogată și de înaltă clasă. Nu era nimic primitiv la
ea; a fost întotdeauna o rebelă. Își plimba calul în galop prin grădinile de la moșia de la
țară a familiei sale. Conacul lor din Buenos Aires era faimos pentru că găzduia unii
dintre cei mai celebri intelectuali ai vremii. Aveau loc recitaluri de poezie, saloane
culturale, expoziții de artă, dansuri noi și conversații lungi despre compozitorii francezi.
Delia și frații ei au fost prezenți la aceste întâlniri, iar de acolo și-a dezvoltat apetitul
pentru cultură. A început să citească poezie franceză încă de când era copil.
Cu opt zile înainte de a împlini 15 ani, tatăl Deliei, fost președinte al Curții Supreme din
Argentina, s-a împușcat în grădina familiei. Era deznădăjduit de moartea mamei sale
iubite, care murise de cancer la sân cu exact un an înainte. Delia împărtășise o legătură
puternică cu tatăl ei; simțea că acesta îi înțelegea caracterul impulsiv, izbucnirile ei,
obsesia ei de a înțelege totul. Nu a mai vorbit niciodată despre tatăl ei.

Ca răspuns la această tragedie, mama Deliei și-a dus copiii la Paris, împărțindu-și viața
între Europa și Buenos Aires. Delia a urmat cursuri de canto și de artă. În calitate de
debutantă, a mers la petreceri, baluri și opere. Pe măsură ce a ajuns la maturitate,
întâlnirile cu prietenii au devenit din ce în ce mai mult de natură intelectuală. Cu toate
acestea, deși părea a fi una dintre cele mai fericite și mai vibrante din cercul ei, cei care
o cunoșteau bine au văzut-o în căutarea unei definiții de sine.

În 1921, la vârsta de treizeci și șapte de ani, Delia a pus capăt unei căsnicii scurte cu un
poet bogat, critic de artă, dependent de morfină și aventurier. El îi înăbușise
independența, iar apoi ea l-a surprins într-o aventură cu o celebră dansatoare spaniolă.
Delia a plecat în Argentina, unde a avut o intensă, dar scurtă poveste de dragoste cu
poetul de avangardă Oliverio Girondo. În 1929, s-a întors la Paris și a studiat pictura sub
îndrumarea lui Fernand Léger la l'Académie Moderne. Cei doi au dezvoltat o mare
prietenie, despre care se zvonea că ar fi fost, cel puțin uneori, amoroasă. A devenit
prietenă cu Pablo Picasso, Rafael Alberti și María Teresa León, precum și cu poeții
suprarealiști francezi Louis Aragon și Paul Éluard. Aici a făcut cunoștință cu marxismul
și cu cauza comunistă. Era o perioadă de ascensiune a fascismului în Europa, iar în
cercurile franceze, arta singură nu era suficientă. Un angajament politic trebuia să o
însoțească. Această nouă scenă și idealurile sale pasionale de egalitate și justiție au
completat-o pe Delia, umplând golul din ea, oferindu-i identitatea pe care o căuta. S-a
alăturat Partidului Comunist Francez și Asociației Scriitorilor și Artiștilor Revoluționari,
recent înființată.

În timp ce se aflau la Paris, Rafael Alberti și María Teresa León i-au povestit Deliei
despre entuziasmul provocat de noua Republică în Spania lor natală. Erau pe cale să se
întoarcă și au invitat-o pe Delia să li se alăture. Delia a intrat instantaneu în cercul de
tineri intelectuali și scriitori activiști din Madrid, așa cum va face Neruda mai târziu.

Tânărul poet capraș Miguel Hernández și marele cineast Luis Buñuel erau, de asemenea,
membri ai acestei comunități. Mulți erau prieteni cu Picasso, chiar dacă acesta se mutase
în Franța. Faimosul pictor suprarealist excentric Salvador Dalí a fost și el implicat, în
special într-o "dragoste erotică și tragică" cu Lorca. Pentru acești tineri artiști și
intelectuali, cultura socialistă și progresistă emergentă a Spaniei era antrenantă. Alături
de Alberti, Delia a devenit unul dintre profesorii politici ai grupului. Datorită fluenței
sale în spaniolă, engleză și franceză, Delia a fost indispensabilă ca traducătoare pentru
comuniștii internaționali și alți oameni de stânga care veneau să se alăture fermentului
creativ al Republicii. Neruda avea să primească de la ea o mare parte din formarea sa
ideologică.

Despre Delia se spunea că era neobosită în munca ei, ca o furnică. Astfel, "la Hormiga"
(Furnica) a devenit porecla ei; la mulți ani după moartea ei, prietenii ei încă o numeau cu
tandrețe "la Hormiguita".

Delia avea cincizeci de ani când l-a întâlnit pe Neruda, care era cu douăzeci de ani mai
tânăr decât ea. Inés Valenzuela, care avea să se căsătorească cu prietenul din copilărie al
lui Neruda, Diego Muñoz, și care a devenit una dintre cele mai apropiate prietene ale
Deliei, spunea că la Hormiguita arăta și se purta întotdeauna mult mai tânără decât
vârsta ei (Inés era cu 36 de ani mai tânără decât ea). Carlos Morla Lynch a descris-o în
jurnalul său ca fiind "nebună, afectuoasă și bună". Ea îi vorbea adesea despre comunism:
"Vine".

Neruda, adesea cu bereta lui, și Delia, cu eșarfele ei roșii, au început să se întâlnească

împreună cu alți membri ai grupului în fiecare după-amiază târzie la Cervecería Correos.
Râsul și băutura au început acolo. Delia vorbea despre politică; Neruda vorbea despre
orice poezie nouă. Dacă printre ei se aflau și alți poeți, poate că debutau câteva versuri
proaspete. Mai târziu, cei doi se îndreptau spre teatru, film, sau poate spre o petrecere,
sau spre barul Satán, condus de un tânăr cubanez, sau spre restaurantul Granja del
Henar. Sau s-ar putea să se plimbe pur și simplu pe străzile Madridului, cu o sticlă de vin
sau de Chinchón anis în mână, mâncând calamari prăjiți în ulei de măsline de la
vânzătorii ambulanți. Așa cum Ernest Hemingway tocmai scrisese în 1932, "Să te culci
noaptea la Madrid te marchează ca fiind puțin ciudat. Multă vreme prietenii tăi se vor
simți puțin stânjeniți de asta. Nimeni nu se culcă în Madrid până nu a ucis noaptea.
Întâlnirile cu un prieten se fac de obicei după miezul nopții, la cafenea."

În cealaltă viață a lui Neruda, cu Maruca, însărcinată, cuplul a ocupat un apartament de

cărămidă pe care Alberti îl găsise pentru ei. Clădirea era situată în faimosul cartier
Argüelles, plin de activitate vie. Acesta nu era doar teritoriul poeților și al intelectualilor,
ci și al oamenilor din Spania. Umanitatea pulsa prin piețele deschise pline de mâncare
sărată. Neruda zăbovea cu nostalgie în piață, se plimba de colo-colo, inspectând țelina,
ardeii iuți, roșiile, cartofii și grămezile de pește proaspăt venit din Mediterana și din
Atlantic, un element de bază al dietei spaniole.

Neruda menționează "grămezile de pește" într-un poem fundamental pe care avea să îl

scrie, "Explic niște lucruri", în care descrie vitalitatea Republicii Spaniole, deoarece
aceste grămezi de abundență și substanță colectivă erau un simbol îndrăzneț al "esenței"
vieții din acea vreme.

Cumpăra produse, carne, pește, brânză, pâine și multe altele și - dacă nu se îndrepta spre
Cervecería Correos sau spre o cafenea pentru a se întâlni cu Delia și ceilalți - aducea
totul în noul său apartament. Clădirea, care făcea parte dintr-un nou bloc de apartamente
de închiriat, se numea La Casa de las Flores, din cauza geraniilor care curgeau pe cinci
etaje de terase cu grădină. Era un contrast proaspăt, inspirat și izbitor cu arhitectura
burgheză tradițională din Madrid, ale cărei case și clădiri aveau tendința de a fi
împovărate de fațade ostentative și de muluri decorative. Clădirea, care într-o zi avea să
fie declarată monument național, ocupa un întreg bloc pătrat, cu magazine și un
restaurant la nivelul străzii, precum și o grădină și un patio mare și închis, toate
contribuind la funcționalitatea socială a clădirii. Poate cel mai bun dintre toate, unitatea
lor era situată la unghiul și înălțimea ideale pentru ca strălucirea caldă a luminii de vară
să lumineze totul în interior. Lui Lorca îi plăcea să compună poezii acolo.

Aceasta era casa perfectă pentru Neruda; designul său modern, cu unghiuri curate, se
potrivea cu proiectele literare care aveau să înflorească acolo. Și, pe măsură ce lumina
umplea apartamentul de la etajul cinci al familiei Neruda, puteai să privești afară și să
vezi câmpiile vaste, pline de suflet și de istorie ale regiunii Castilla, "ca un ocean de
piele", așa cum a scris Neruda în "Explic niște lucruri".

Neruda a dărâmat un perete interior pentru a transforma două camere într-un salon mare,
pe care l-a umplut cu cărți. A decorat pereții cu măști din Siam, Bali, Sumatra,
Arhipelagul Malay și Bandung - "aurii, cenușii, de culoarea roșiilor, cu sprâncene
argintii, albastre, infernale, pierdute în gânduri", după cum a notat în memoriile sale.
Poate că îi aminteau de Josie Bliss. Măștile l-au urmărit pe Neruda în multe feluri, la
propriu și în literatură, iar el le-a prețuit; ele îi vor decora toate casele.

Nopțile boeme cu poeții și prietenii se încheiau adesea în apartamentul lui Neruda.

Faptul că Maruca îndura disconforturile din ultimele luni de sarcină nu părea să conteze.
Uneori, petrecerile se prelungeau până a doua zi, sau până a doua zi, alimentate de
preparatele puternice de punch ale lui Neruda și de nepăsarea sa față de timp. Oaspeții
împărțeau paturile pentru scurte sieste, pentru ca apoi să se trezească și să constate că
fiesta era încă în plină desfășurare.

Adunările culminau frecvent cu "inaugurarea" unui monument public, un ritual inventat

de Lorca și Neruda, a căror prietenie se adâncise și mai mult. Invitații se îndreptau cu
toții spre un monument din Madrid, unde cei doi poeți poposeau ca reprezentanți oficiali
ai guvernului. La fel cum au făcut la Hotel Plaza, în omagiul adus lui Rubén Darío, ei ar
fi rostit spontan un discurs poetic dedicat subiectului monumentului, în timp ce prietenii
lor ar fi jucat rolul unei formații ceremoniale imaginare pentru a da mai mult caracter
evenimentului.

La fel ca la Santiago și Buenos Aires, Maruca nu a participat. Între cei doi soți se
formase un zid, iar limba spaniolă a contribuit la întărirea barierei. Maruca o putea
vorbi, dar nu chiar fluent. Pentru noul grup de prieteni ai lui Neruda, spaniola era esența
comunicării, a creației și a interesului lor. Unii dintre ei erau reticenți față de Maruca.
Diplomatul chilian Carlos Morla Lynch se referea la ea ca la "girafa" în jurnalele sale.

Între timp, timidul și izolatul Pablo Neruda, cu tulburări de dispoziție, a fost relegat în
trecut. Acum, personalitatea sa înflorea și se dezvolta în această viață și comuniune
magică madrilenă; era entuziast. A existat, de asemenea, intimitatea sa intelectuală,
romantică și fizică tot mai mare cu Delia. Totuși, prima amenințare la adresa acestui
mediu idilic se profila la orizont: paternitatea.

Capitolul Doisprezece

Naștere și distrugere

O, copil printre trandafiri, o, presă de porumbei, o, prezidiu de pești și trandafirii,

sufletul tău e o sticlă de săruri uscate și un clopot plin de struguri, pielea ta. Din
nefericire, nu am ce să-ți dau decât unghii sau gene, sau piane topite, sau vise care
țâșnesc din inima mea, vise prăfuite care galopează ca niște călăreți negri, vise încărcate
de avânt și nenorocire.

- "Odă cu jale"
Fiica soților Neruda s-a născut prematur la 18 august 1934. Bebelușul, numit Malva
Marina Trinidad (în semn de omagiu pentru mama vitregă a lui Neruda), avea
hidrocefalie, un cap mărit din cauza acumulării de lichid în craniu. Ea nu suporta lumina
și trebuia ținută într-o cameră întunecată. Ea avea să trăiască doar opt ani.

La patru săptămâni după naștere, Neruda i-a scris prietenei sale dragi din Buenos Aires,
Sara Tornú:

Fiica mea, sau cel puțin așa o numesc eu, este o creatură perfect ridicolă, o specie de
punct și virgulă, o vampă de trei kilograme. Totul este în regulă (acum) (dar) totul a fost
foarte rău. Fata era pe moarte, nu plângea, nu dormea. Trebuia să-i facem sonde, cu
lingurițe, cu injecții, și stăteam nopți întregi, zile întregi, o săptămână întreagă, fără să
dormim, sunând la doctor, alergând la casele abominabile de ortopedie, unde se vând
biberoane teribile, cântare, pahare medicale, pâlnii pline de grade și regulamente. Vă
puteți imagina cât de mult am suferit. Fetița, îmi spun medicii, era pe moarte, iar micuța
a suferit cumplit, de la o hemoragie care i se deschisese în creier la naștere. Dar fii
fericită, Rubia, pentru că totul merge bine, fetița a început să alăpteze, iar doctorii vin
mai rar pe la ea, iar ea zâmbește și pune gramaje în fiecare zi... .

În această lungă scrisoare, Neruda nu se referă nici măcar o dată la Maruca.

Vicente Aleixandre, care avea să câștige Premiul Nobel pentru Literatură în 1977, a
remarcat afecțiunea oarecum maniacă a lui Neruda pentru fiica sa atunci când a venit să
o vadă pe copilă la La Casa de las Flores:

Pablo era aplecat peste ceea ce părea a fi un leagăn. Am văzut-o de la distanță, în timp ce
îi auzeam vocea. Malva Marina, mă auzi? Vino, Vicente, vino. Uite ce minunat. Fiica
mea. Cea mai frumoasă din lume. Cuvintele continuau să izvorască pe măsură ce mă
apropiam. M-a chemat cu mâna și a privit cu fericire spre fundul acelui leagăn. Era plin
de zâmbete fericite, cu o dulceață oarbă în vocea lui groasă... . Am ajuns. S-a ridicat în
picioare, radiind aceste lucruri, în timp ce eu îl spionam. Privește, privește! M-am
apropiat de tot și atunci am văzut ceea ce până atunci fusese ascuns în dantelă. Un cap
enorm, un cap implacabil . . . .

Pablo, plin de lumină și de vise, "radia irealitate". Fantezia lui era fermă ca o piatră,
potrivit lui Aleixandre, minunându-se de bucuria pe care Neruda o trăia din mândria de
a-și aprecia fiica.

În timp ce Neruda a fluctuat în gesturile sale atât de tristețe, cât și de negare, el a scris
doar câteva poezii tulburi care se refereau la fiica sa. Unul dintre ele, "Maternitate", a
fost scris înainte ca ea să se nască, la Buenos Aires. În altul, "Boală în casa mea", pare să
se plângă mai mult de suferința pe care trebuie să o îndure din cauza ei decât de
suferința ei în sine. Un alt poem, sublimul "Odă cu lamentație", pare a fi o reacție la
starea Malvei și la neputința lui neputincioasă de a o remedia. Cu toate acestea, a fost
scris tot înainte de nașterea ei, la Buenos Aires. "Melancolie în familii" a fost scrisă la
începutul anului 1935, la câteva luni după nașterea ei. Ea combină sângele Războiului
Civil Spaniol din afara pereților apartamentului lor cu sumbrul sinistru din interiorul lor.
Din nou, este centrată în mod narcisist în jurul propriilor emoții, ignorându-le pe cele ale
familiei sale, fixându-se pe cum:

mai presus de toate există o sufragerie abandonată, teribilă, teribilă, cu crupele sparte și
oțetul revărsat sub scaune, o rază înghețată de lumină de lună, ceva întunecat, și caut o
comparație în mine însumi: poate că este un magazin înconjurat de mare și de zdrențe
rupte care picură saramură. E doar o sufragerie abandonată, iar în jurul ei sunt adaosuri,
fabrici scufundate, bârne pe care doar eu le știu, pentru că sunt trist și călătoresc, și
cunosc pământul, și sunt trist.

Singura dată în toate scrierile sale când îi menționează numele este într-un poem de
celebrare, în "Odă lui Federico García Lorca", scrisă înainte de moartea sa. Ea este
enumerată alături de Maruca, Delia, Rafael Alberti, María Luisa Bombal și alte
cincisprezece persoane, într-o secțiune în care se imaginează întregul grup care vine să
viziteze casa lui Lorca (chiar și atunci, soția și fiica sa sunt secundare, deoarece el
afirmă mai întâi că "aici vin cu Oliverio, Norah, / Vicente Aleixandre, Delia"; abia la al
treilea rând de nume le enumeră: "Maruca, Malva Marina, María Luisa și Larco"). Lorca
își scrisese propriul poem jalnic despre imposibilitatea de a-l ajuta, "Linii despre
nașterea Malvei Marina Neruda". În Granada, când le-a scris, le-a trimis lui Neruda în
semn de consolare fraternă, frustrat de lipsa de speranță a situației:

Malva Marina, dacă te-aș putea vedea, delfin al iubirii peste valuri străvechi, când valsul
Americii tale distilează otrava și sângele unui porumbel muritor! Să rup doar picioarele
întunecate ale nopții care urlă printre stânci și să opresc imensul vânt melancolic care
duce departe dalbe, lăsând în urmă umbre!

După nașterea ei, mențiunile lui Neruda despre fiica sa se estompează din corespondența
sa. Nu o menționează nici măcar o dată în memoriile sale, ca și cum nu ar fi existat
niciodată.

La scurt timp după naștere și după șocul inițial, Neruda părea să aibă un moral și o
activitate la fel de vibrante ca întotdeauna, ca și cum nu ar fi fost conștient de gravitatea
stării fiicei sale nou-născute. Era reticent să fie legat de Malva și de Maruca în suferință
prin ceva mai mult decât datoria. Viața lui se împletea din ce în ce mai mult cu cea a
Deliei, în timp ce războiul se profila asupra Europei.

***

La începutul anului 1935, Pablo și Delia erau de nedespărțit. "O ador pe Delia și nu pot
trăi fără ea", scria Neruda într-o scrisoare. În luna ianuarie a aceluiași an, Neruda i-a
scris din nou lui Héctor Eandi. De data aceasta a menționat-o pe Malva Marina, care
"creștea și se îngrășa", dar nu și pe Maruca, în timp ce Delia era "profund bună". A
vorbit despre noii săi amigos: "Ca întotdeauna, sunt înconjurat de prieteni, Alberti . . .
Lorca, [José] Bergamín, poeți, pictori, etc. Nicio dificultate cu ei, sunt din sângele meu.
Eu, care am trăit o adolescență plină de asprime vitală, sunt convins de binele din
oameni, de fraternitatea omului."

Cu toate acestea, nu a existat fraternitate între Neruda și alți doi dintre cei mai importanți
poeți din țara sa, ambii semnificativ mai în vârstă, Pablo de Rokha și Vicente Huidobro.
Tensiunile au crescut între cei trei, de Rokha fiind cel care l-a atacat cel mai mult pe
Neruda în presă. Dar o acuzație din 1934, formulată de un discipol al lui Huidobro,
potrivit căreia Neruda ar fi plagiat unul dintre poemele sale de dragoste, a provocat o
conflagrație și a izbucnit un "război literar" vehement și uneori urât din partea tuturor
părților.

La acea vreme, Volodia Teitelboim era un membru al Partidului Comunist chilian în

vârstă de 18 ani și un scriitor în devenire, profund impresionat de Vicente Huidobro, în
vârstă de 41 de ani, "fratele mai mare" al intelectualității chiliene. Într-o zi, la Biblioteca
Națională, Teitelboim citea "Grădinarul", al bengalezului Rabindranath Tagore. Cartea a
fost publicată în 1913, în același an în care Tagore a primit Premiul Nobel pentru
"măiestria sa desăvârșită" și pentru "versurile sale profund sensibile, proaspete și
frumoase". Când Teitelboim a citit cel de-al treisprezecelea poem al Grădinarului, s-a
gândit imediat la Poemul XVI al lui Neruda. Din Tagore:

Tu ești norul de seară care plutește pe cerul viselor mele. Te pictez și te modelez mereu
cu dorințele mele de iubire. Ești al meu, al meu, Locuitor în visele mele nesfârșite!

Din Neruda:

Pe cerul meu la amurg ești ca un nor și culoarea și forma ta sunt așa cum le iubesc. Tu
ești a mea, tu ești a mea, femeie cu buze dulci, și visele mele infinite locuiesc în viața ta.

Restul poemului continuă să fie foarte asemănător cu cel al lui Tagore, care era unul
dintre poeții preferați ai lui Neruda și ai prietenilor săi în perioada studenției. După ce a
comparat cele două texte, Teitelboim s-a consultat cu un prieten poet, iar apoi, pe prima
pagină a numărului din noiembrie 1934 al revistei culturale Pro, sub titlul "El affaire
Neruda-Tagore", a tipărit cele două poeme unul lângă altul. Nu era nevoie să îl acuze pe
Neruda de plagiat în atâtea cuvinte: aranjate astfel, era clar cât de asemănătoare erau.

Pro era un proiect al lui Huidobro; el fondase sau ajutase la conducerea unei mâini de
reviste de avangardă. Deoarece pe acea primă pagină nu era atașată nicio semnătură
individuală, oamenii i-au atribuit direct acuzația lui Huidobro, deși era vorba de
Teitelboim. Huidobro, aflat în Spania la acea vreme, a susținut că nici măcar nu era
conștient de acest lucru.
Neruda, care lăudase în trecut poezia lui Huidobro, mai ales în Claridad, abia dacă a
reacționat. Mai devreme în viața lui Neruda, nesiguranța sa l-ar fi determinat să
riposteze, dar acum, dând dovadă de reținere, a banalizat acuzația și i-a făcut pe
acuzatorii săi să pară meschini.

Dar apoi Pablo de Rokha a intrat în luptă. El era deja cunoscut pentru acțiunile acerbe
împotriva altor poeți - în momentul în care afacerea de plagiat a ieșit în evidență, de
Rokha se luase de Huidobro, revoltat că soția sa fusese lăsată pe dinafară într-o nouă
antologie importantă de poezie chiliană publicată sub conducerea lui Huidobro (cu
Teitelboim ca editor principal). De Rokha manifestase de ceva vreme animozitate față de
Neruda, probabil din gelozie față de tânărul poet, care îi luase fața în ceea ce privește
recunoașterea publică. Au existat criticile sale negative la adresa lui Neruda, inclusiv
reproșul menționat mai sus al lui Residence, "Epitaf pentru Neruda". Cu un an înainte, în
1932, a scris un articol de ziar urât, dar elocvent, intitulat "Pablo Neruda: Poeta a la
moda", în care îl acuza pe Neruda că este un "oportunist" care "își administrează faima
cu prudență și răbdare". Dintre toate operele sale, el a atacat-o îndelung pe cea mai
populară lucrare a lui Neruda, cele "la modă" Douăzeci de poeme de dragoste, ca fiind
nimic mai mult decât "biblia tipică a mediocrității versificate".

La o lună după ce Teitelboim a publicat cele două poeme unul lângă altul, de Rokha l-a
atacat pe Neruda într-un scurt articol publicat în La Opinión, unde era editorialist:

Pentru a fi plagiator, trebuie să fii posedat de un oportunism scăpat de sub control, de o

vanitate murdară și enorm de obiectivă, ca cea a unui actor sau a unui bufon ratat, de o
mare capacitate de fraudă și de minciună, de o percepție în același timp mizerabilă și
egocentrică și disprețuitoare... . S-a demonstrat și s-a publicat că Pablo Neruda l-a
plagiat pe Tagore, poetul indian.

În acest moment, ca reacție la acuzația publică, Neruda a spus că da, a împrumutat din
Tagore, dar a insistat că nu a fost vorba de plagiat, ci mai degrabă de o "parafrazare" a
poemului lui Tagore. Se presupune că mai mulți prieteni ai lui Neruda au afirmat că,
înainte de apariția primei ediții a celor Douăzeci de poeme de dragoste, au sugerat să se
introducă în carte o notă care să explice sau, mai degrabă, să "consemneze" faptul că
Poemul XVI era o parafrază a poemului The Gardener al lui Tagore.
Tomás Lago și Diego Muñoz i-au atras atenția lui Huidobro pentru ceea ce ei considerau
a fi un act neînsemnat și chiar perfid împotriva unui coleg chilian progresist. Acum,
Huidobro s-a văzut nevoit să intre în polemică. Numărul din ianuarie 1935 al revistei
Vital, pe care o conducea și el și care avea un public mult mai larg și mai semnificativ
decât Pro, și-a însușit prima pagină pe care Teitelboim o tipărise în numărul din
noiembrie 1934 al Pro, notând în partea de sus că următoarele poezii fuseseră publicate
fără niciun comentariu. Apoi a prezentat din nou cele două poezii una lângă alta, cu
mențiunea "El affaire Neruda-Tagore" în caractere mari deasupra.

În timp ce Pro nu conținea niciun comentariu, în numărul Vital, Huidobro a inclus două
scrisori crude pe care le-a scris atacându-i pe Lago și Muñoz. În una dintre ele, el a
declarat că știa că Lago a avut

a mințit și a spus prostiile tale obișnuite despre mine.... Mi-au spus deja că ești o
bârfitoare și o băgăcioasă ca o curvă bătrână. Un ticălos fără rușine. Minciunile tale nu
pot afecta viața mea, ale cărei fapte, cunoscute în toată lumea, vorbesc prea elocvent
pentru a fi puse la îndoială. Te consider un idiot perfect, un cretin absolut și nu există un
laș mai mare decât tine.

Într-un articol separat, Huidobro a scris, de asemenea, o extraordinară autoapărare pe

această temă:

Publicarea acestui plagiat a produs un fenomen curios în micile cercuri de prieteni și

complici: o mare indignare: furie (uterină). Împotriva cui? Împotriva lui Neruda pentru
că a plagiat? Împotriva lui Tagore pentru că a scris acum zece ani un poem destul de
prostesc, cu aceleași idei pe care le va avea zece ani după Pablo Neruda? Nu. Indignarea
se îndreaptă împotriva celui care a descoperit plagiatul. Și asta este incredibil. Și pentru
că a avut dreptate, gașca se înfurie împotriva lui Huidobro, care nu a avut nici o artă și
nici un rol în această problemă.

Atacurile au continuat, mai ales din partea lui de Rokha, până în punctul în care Lorca,
Alberti, Hernández, Aleixandre, Cernuda și alți unsprezece poeți spanioli au publicat trei
poeme recente ale lui Neruda într-o ediție intitulată Omagiu lui Pablo Neruda, în
apărarea prietenului lor. O parte a prologului suna astfel:

Chile l-a trimis în Spania pe marele poet Pablo Neruda, a cărui forță creatoare evidentă,
în deplină stăpânire a destinului său poetic, produce o operă extrem de personală, pentru
a onora limba spaniolă... . Noi, poeți și admiratori ai tânărului și distinsului scriitor
american, când publicăm aceste poeme inedite - ultima mărturie a creației sale magnifice
- nu facem altceva decât să evidențiem personalitatea sa extraordinară și statura sa
literară incontestabilă.

Neruda a luat prânzul în casa lui Carlos Morla Lynch la scurt timp după aceea.
Diplomatul mai în vârstă a observat că Neruda era încântat de pamfletul pe care prietenii
săi îl trimiseseră în opoziție cu Huidobro, dușmanul său. "Toți oamenii sunt mici, atunci
când momentul le cere să fie mari", a remarcat Morla Lynch.

Cei care i se opuneau lui Neruda au respins Omagiu ca pe o laudă partizană. În cele din
urmă, "războiul literar" a atins un asemenea punct încât, în aprilie 1935, Neruda a intrat
în cele din urmă în luptă. El le-a răspuns adversarilor săi cu o replică poetică tăioasă pe
care nu a publicat-o, ci a lăsat-o să își croiască drum de mână prin Spania și până în
Chile. Toată lumea știa că era scrisă de el, chiar dacă nu a semnat-o. Poemul se
intitulează în mod sfidător "Sunt aici".

Ticăloșii! Fii de târfe! Nici azi, nici mâine, niciodată nu veți termina cu mine! Am
testiculele pline de petale, am părul plin de păsări, am poezie și aburi, cimitire și case,
oameni care gâfâie, incendii, în cele "Douăzeci de poeme", în săptămânile mele, în
aventurile mele, și mă cac pe curva care v-a născut, de Rokhas, spânzurători, Huidobros
șerpași . . .

În cea de-a cincea ediție a celor Douăzeci de poeme de dragoste, apărută în 1937,
Neruda precizează la începutul cărții că Poemul XVI a fost, "în cea mai mare parte, o
parafrază a "Grădinarului" lui Tagore". Apoi scrie: "Acest lucru a fost întotdeauna
cunoscut public", adăugând: "Acei indivizi resentimentari care au încercat să profite de
această circumstanță în absența mea au fost pedepsiți cu obscuritatea pe care o merită și
cu vitalitatea durabilă a acestei cărți adolescentine".

Un rival literar mai renumit s-a alăturat apoi vocilor care îl criticau pe Neruda. Poetul
spaniol Juan Ramón Jiménez, care avea să câștige Premiul Nobel pentru Literatură în
1956, reprezenta vechea gardă a poeziei. În timp ce poezia lui Jiménez era rafinată,
Neruda urmărea să transceadă puritatea formală. Cu toate acestea, ceea ce i-a separat pe
cei doi nu a fost doar o abordare diferită a stilului poetic. Jiménez l-a numit pe Neruda
"un mare poet rău "*. Această jignire părea să provină mai degrabă din faptul că trăia o
schimbare de gardă în poezia spaniolă. El era lăsat în urmă, în timp ce generația lui
Lorca - din care făcea parte și Neruda - era în centrul atenției.

După remarca "marele poet rău" a lui Jiménez, Neruda și prietenii săi au început să facă
farse la casa lui Jiménez, închizând telefonul imediat ce acesta răspundea. Dar, mai
important, Neruda a compus cu pixul său o replică mai matură la insulta lui Jiménez.
Poetul și tipograful Manuel Altolaguirre tocmai îi ceruse lui Neruda să inițieze și să
editeze o revistă de poezie frumos concepută, cu poeții contemporani, care să fie "cea
mai bună prezentare a celor mai bune lucrări din Spania". Neruda a numit revista
Caballo verde para la poesía (Calul verde pentru poezie). Oricât de mici ar fi fost, aceste
reviste au contribuit la stabilirea climatului cultural al unei perioade de timp. Pentru
primul număr, Neruda a scris un manifest, "Despre poezia impură", proclamând nevoia
urgentă de un nou stil, în contrast direct cu versul frumos, dar rafinat, "pur" și distanțat
al lui Jiménez. Acesta începe:

Este foarte potrivit, în anumite momente ale zilei sau ale nopții, să observi în profunzime
obiectele aflate în repaus: roțile care au parcurs distanțe lungi și prăfuite, purtând
încărcături grele de legume sau minerale, sacii din depozitele de cărbuni, butoaiele,
coșurile, mânerele și mânerele uneltei de tâmplar. Contactul omului cu universul emană
din aceste lucruri o lecție pentru poetul chinuit. Suprafețele uzate, uzura pe care mâinile
au imprimat-o lucrurilor, aura adesea tragică și întotdeauna melancolică a acestor
obiecte, conferă realității o fascinație care nu trebuie luată ușor.

Impuritatea confuză a ființei umane este afișată în ele, proliferarea, materialele folosite
și aruncate, urmele de picioare și de degete, marca permanentă a umanității care inundă
toate obiectele din interior și din exterior. Acesta este genul de poezie spre care ar trebui
să tindem, uzată parcă de acidul muncii mâinilor, impregnată de sudoare și fum,
mirosind a urină și crini și condimentată de diferitele profesii care operează atât în
interiorul, cât și în afara legii.

O poezie impură ca hainele vechi, ca un trup, cu petele lui de mâncare și rușinea lui, cu
riduri, observații, vise, vigilență, profeții, declarații de dragoste și ură, fiare, lovituri,
idile, manifeste, negații, îndoieli, afirmații, impozite.

Această declarație respinge în esență pledoaria fermă a lui Jiménez pentru o poezie
"goală", bazată pe nuanțele limbajului și ale intelectului. În schimb, Neruda a căutat să
reumanizeze poemul din această formă. Vremurile se schimbau. Manifestul lui Neruda i-
a influențat rapid pe mulți dintre prietenii săi spanioli și nu numai, mai ales din cauza
necesității unei poezii turbulente ca expresie a circumstanțelor din ce în ce mai tulburi
din Spania. Țara se confrunta cu durerile unei mari convulsii politice, cu o polarizare
acerbă și se afla pe drumul cel bun spre războiul civil. Acest război avea să izbucnească
la doar opt luni după publicarea eseului.

Manifestul nu a renunțat la materialul liric care a format primele părți ale Rezidenței.
Dar anunța noua sa estetică, care prindea contur, influențată de circumstanțele vieții sale
în Spania și de scrierile prietenilor săi spanioli. A extins sfera de cuprindere a poeziei
sale pentru a încorpora totul, de la declarații politice la vise și profeții.

Neruda a descris elementele unui nou stil de poezie ancorat în experiența umană, un
răspuns insurgent la nedreptate și violență. Neruda a fost înconjurat de oameni de stânga
care făceau tot ce puteau pentru a apăra cea de-a doua Republică împotriva dușmanilor
săi conservatori, de dreapta și fasciști. În acest context, "Despre poezia impură" a lui
Neruda a pledat pentru o poezie murdară, murdară din mâinile muncitorului, mirosind
atât a "urină, cât și a crini". Neruda a pus accentul acum pe faptul că scrie despre real în
locul idealului, despre cotidian în locul extraordinarului. Era o schimbare completă față
de poemele sale din Orientul Îndepărtat; Neruda nu mai avea cale de întoarcere.

Poemul său de la începutul anului 1935, "Statutul vinului", arată îndepărtarea absolută
de orice puritate a trecutului:

Vorbesc despre lucruri care există. Dumnezeu să mă ferească să inventez lucruri atunci
când cânt!
***

În timp ce scria în Spania, inspirat de Lorca și de alții, Neruda a fost profund absorbit de
lectura operei maeștrilor poeți anteriori. A publicat traduceri ale unor poeme de William
Blake și părți din epopeea lui Walt Whitman "Cântecul meu". Începuse să îl citească pe
Whitman la vârsta de cincisprezece ani, iar la nouăsprezece ani a propus și a scris o
recenzie în Claridad despre o nouă traducere a "frumoaselor cuvinte ale băiatului din
Camden". Lorca începuse să îl idolatrizeze pe Whitman în timp ce locuia la New York
cu șase ani mai devreme, după ce aflase de la un prieten despre dragostea lui Whitman
pentru "tovarășii" săi și despre încercarea sa de a articula această dragoste în Frunze de
iarbă. Exaltarea lui Lorca, "Odă lui Walt Whitman", este cel mai lung (și mai explicit)
poem din cartea care a rezultat din acea călătorie, Poeta en Nueva York (Poet în New
York). Dar nu era vorba doar de homosexualitatea lui Whitman; era vorba de folosirea
radicală a versului liber, cu un limbaj care surprinde, iar "Song of Myself" este un poem
al democrației, un poem care dramatizează modul în care imaginația cuiva alimentează
puterea creatoare. Toate acestea au rezonat cu starea de spirit a lui Neruda în Spania,
deoarece și el a început să-l vadă pe Whitman într-o lumină eroică.

"Song of Myself" a fost publicat pentru prima dată în 1855. Dar izbucnirea Războiului
Civil din SUA șase ani mai târziu a avut un efect transformator asupra lui Whitman și a
poeziei sale. Tragediile din jurul său au cerut o voce mai orientată spre politică;
romantismul său idealist a fost înlocuit de realism, cu care a documentat direct ceea ce
vedea prin poezia mărturiei, nu mai mult a imaginației. La patru ani după ce Neruda a
tradus "Cântecul meu", izbucnirea Războiului Civil Spaniol l-a afectat pe Neruda în
același mod.

Neruda va avea o relație de o viață cu Whitman. Acesta a avut o influență majoră asupra
unei mari părți din poezia lui Neruda scrisă după izbucnirea Războiului Civil Spaniol, în
special Canto General. În The Western Canon, Harold Bloom susține că Neruda "poate fi
considerat cel mai adevărat moștenitor al lui Whitman. Poetul din Canto General este un
rival mai vrednic decât orice alt urmaș al lui Frunze de iarbă. "* La câțiva ani după
apariția lui Canto, Neruda a spus la un Congres Cultural Continental din Santiago cât de
mult a însemnat Whitman pentru el în ultima vreme și a reluat declarația bardului din
1871: "Aș cere un program de cultură, elaborat, nu doar pentru o singură clasă sau
pentru saloane sau săli de curs, ci cu ochii pe viața practică, pe vest, pe muncitori, pe
faptele fermelor și ale șantierelor și ale inginerilor."

Pentru o acțiune de dragoste față de țara mea te revendic pe tine, frate necesar, bătrânul
Walt Whitman al mâinii cenușii, pentru ca, cu ajutorul tău extraordinar, vers cu vers, să-l
ucidem de la rădăcină pe Nixon, președinte sângeros.

***

În cele din urmă, în septembrie 1935, Rezidență pe pământ a fost publicat în Spania, la
editura Cruz & Raya, care a publicat nu numai primul volum, ci și un al doilea,
conținând douăzeci și trei de poeme scrise din 1931 încoace.* Noua poezie a lui Neruda
a avut un succes enorm la cititori. Cel mai important, cartea a fost aclamată de critici în
afara cercurilor tradiționale ale lui Neruda. La două luni de la publicarea cărții, revista
pariziană Le Mois a proclamat:

Puteți fi siguri că nu există nicio țară din Europa în care poezia să fie la fel de prosperă
ca în Spania și America Latină. Tinerele stele ale poeziei spaniole care s-au adunat în
jurul maestrului Juan Ramón Jiménez sunt cu adevărat talente de primă mână.

Cu toate acestea, cea mai importantă publicație a anului este, fără îndoială, combinația
celor două volume ale chilianului Pablo Neruda, "Reședință pe pământ", o carte
admirabilă, opera unui mare și adevărat poet, un poet cu un spirit puternic, curajos, cu o
viziune profundă și amplă.

Vechiul mentor al lui Neruda, Gabriela Mistral, se afla și ea la Madrid, în calitate de

consul. Ea a scris o recenzie elogioasă a cărții, care a apărut în El Mercurio din Chile la
23 aprilie 1936, numindu-l pe Neruda poetul care "descoperă și ne livrează cele mai
nesperate forme de ruină, agonie, moarte și corupție". Neruda "vine în urma diverselor
valuri de încercări poetice, ca un val uriaș care propulsează pe coastă chiar măruntaiele
oceanului, acolo unde cei dinaintea lui nu folosiseră decât lovituri slabe și mici". La
scurt timp după această recenzie, Mistral - pe care Morla Lynch o descrisese ca fiind
"magnifică și extraordinară" - a căzut în dizgrație în Chile, când un jurnalist din
Santiago a publicat unele dintre scrisorile sale private, ceea ce i-a indignat pe spanioli,
pe chilienii din Spania și pe comunitatea diplomatică. Într-una dintre ele, ea le scria
prietenilor ei chilieni, poeta María Monvel și criticul Armando Donoso:

Încă nu știu dacă ar trebui să vă vorbesc despre Spania pe care o cunosc sau să vă las să
păstrați versiunea voastră. Cele două sunt atât de diferite! . . . În ultimii doi ani, am trăit
în mijlocul unui popor indescifrabil, plin de opoziții, de fraude absurde . . . Este
înfometat și prea inert pentru a face dreptate; este la fel de analfabet ca și vecinii săi
arabi (o mulțime atât de tristă). Este fracturată; astăzi este o republică, dar mâine poate fi
o monarhie filipineză. Toate celelalte popoare o privesc cu condescendență și chiar cu
ură: francezii, englezii, italienii, americanii [latini] pe care îi numesc "hispano-
americani".

Ministerul chilian al Afacerilor Externe l-a trimis rapid pe Mistral în Portugalia și l-a
promovat pe Neruda din atașat cultural în consul la Madrid. A fost o chestiune de timp
până când și el va avea probleme cu ministerul, când noile sale activități politice au
devenit zgomotoase și controversate.

***

Chiar înainte de izbucnirea Războiului Civil Spaniol, cu Hitler și Mussolini câștigând

puterea, amenințarea fascistă globală în creștere îi alarma pe progresiștii din întreaga
lume. În același timp, Frontul Popular în plină dezvoltare, noua alianță dintre comuniști,
socialiști și alți membri ai stângii, încerca să accelereze progresul său spre victorii
electorale, în special în Franța. În acest scop, și ca parte a unei campanii de protejare a
culturii "de amenințarea fascismului și a războiului", în iunie 1935 a avut loc la Paris
primul Congres internațional al scriitorilor pentru apărarea culturii. A fost un eveniment
plin de vedete, cu 230 de delegați din treizeci și opt de țări. Neruda a participat pentru a
reprezenta Chile.
Audiența diversă era formată din studenți, tineri și membri ai clasei muncitoare. Printre
vorbitori s-au numărat Aldous Huxley, Anna Seghers, Louis Aragon, E. M. Forster și
Bertolt Brecht. Atât de mulți oameni s-au adunat la Maison de la Mutualité, cu o
capacitate de trei mii de locuri, încât, pentru multe dintre sesiuni, a fost nevoie să se
monteze difuzoare afară pentru toți cei care nu puteau intra.

Neruda nu era încă un comunist declarat și era precaut în a fi partizan, deoarece era încă
diplomat oficial al guvernului conservator chilian. Cu toate acestea, el făcea o declarație
prin simpla sa participare la conferință în calitate de delegat oficial. A făcut o altă
declarație la sfârșitul conferinței, când și-a pus semnătura pe o declarație prin care
condamna guvernele din America Latină care reprimau intelectualii și scriitorii.

***

În această călătorie, Neruda a făcut în sfârșit parte din scena de pe malul stâng.
Discuțiile care au început la Congresul Internațional au continuat până noaptea în
cafenelele de pe trotuar. Le spusese tovarășilor săi de călătorie să fie prudenți în privința
planurilor și a costurilor, încercând să își prelungească șederea cu fonduri limitate. Acest
lucru nu era doar din motive politice și literare; probabil că inima lui Neruda bătea cu
poftă pură. Există un poem lung în cel de-al treilea volum al Rezidenței, "Furiile și
durerile", un poem de dragoste romantică și erotică, de dor și, în cele din urmă, de
tristețe. Mistificat de cine ar putea fi subiectul, în anii 1960, cercetătorul Hernán Loyola
l-a întrebat direct pe Neruda cine este figura feminină din poem "în realitatea
extratextuală". El a răspuns, oarecum eliptic: "Femeia lui Carpentier".

Printr-o cercetare sârguincioasă și plină de resurse, Loyola a dedus că Neruda se referea

la tânăra pariziană Eva Fréjaville. Se presupune că aceasta era fiica nelegitimă a lui
Diego Rivera și a unei franțuzoaice. În decembrie 1934, ea se afla cu influentul scriitor
cubanez Alejo Carpentier când acesta a venit la Madrid. Se pare că între ea și Neruda s-
au aprins scântei, în ciuda devotamentului tot mai mare al acestuia pentru Delia și a
respectului său pentru Carpentier.

Neruda știa că Eva se va afla la Paris în timpul conferinței; poate că Delia a insistat ca
Delia să rămână la Madrid. În timp ce Delia era cu douăzeci de ani mai în vârstă decât
Neruda, Eva era ceva mai tânără, doar douăzeci și doi sau douăzeci și trei de ani. Delia
era frumoasă, dar nu era erotică. Nu a fost cazul cu Eva. Deși a rămas devotată lui
Carpentier, îi plăcea să flirteze, să își testeze puterea de seducție, nu doar cu Neruda, ci
și cu alții, fără să se angajeze față de niciunul dintre ei. Neruda se simțea abătut, înșelat
de șansa de a o trăda pe amanta cu care își trăda soția. Călătoria sa pariziană nu a fost o
experiență înălțătoare.

***

Chiar și cu tulburările civile în aer, lăsând la o parte Maruca și Malva Marina, viața lui
Neruda la Madrid a fost idilică. Delia petrecea atât de mult timp în apartamentul lui
Neruda (în timp ce își întreținea propriul apartament) încât Carlos Morla Lynch a scris
odată că "locuiește cu el, cu soția lui și cu copilul bolnav. O dramă care nu se va sfârși
bine".

Lorca intra și ieșea din oraș cu euforia sa contagioasă, ocupat cu regia trupei sale de
teatru, La Barraca. Aceasta era formată din studenți universitari care călătoreau în satele
sărace din Spania pentru a juca Cervantes și alți clasici. Morla Lynch și-a amintit cum
într-o seară, Lorca a dat buzna într-o reuniune la el acasă "ca o furtună puternică",
anunțându-și scopul de a aduce teatrul spaniol "la îndemâna oamenilor", ideile sale
despre cum să facă acest lucru "erupând în spiritul său mereu efervescent". Lorca, atât
de vibrant în această perioadă, era animat de energia Republicii și de angajamentul său
de a aborda problemele sociale prin teatru.* La Barraca a caracterizat entuziasmul
tinerei Republici; guvernul a făcut o prioritate din a ajuta la finanțarea inițiativei lui
Lorca, promovându-și propriile idealuri progresiste și oferind în același timp o validare
importantă pentru artiștii și studenții participanți.

Neruda, Lorca și alți membri ai bandei au sărbătorit Crăciunul din 1935 în apartamentul
Deliei. Au decis să se înfrupte dintr-un curcan, însărcinându-l pe Isaías Cabezón,
pictorul chilian, să îl cumpere. A primit unul viu. Cineva a sugerat că ar trebui să dea
păsării un pahar de vin de colecție pentru ca carnea să fie mai suculentă. Cabezón a luat
asta în serios, sau cel puțin s-a comportat ca și cum ar fi făcut-o, căci atunci când a ajuns
în sfârșit la Delia's la ora zece în acea seară, a mărturisit că a mers de la un bar la altul,
servindu-l cu vin, bere și vermut - servindu-se și pe el însuși. Curcanul era atât de mare
încât nu ar fi încăput într-un cuptor normal, așa că l-au dus la o brutărie să se prăjească.
L-au mâncat abia la ora două dimineața.
O săptămână mai târziu, au petrecut de Anul Nou pe străzi. Cu gulerele jachetelor
ridicate pentru a-i proteja de frigul năprasnic care se instalase în oraș, au mers la Puerta
del Sol, piața iconică și grațioasă, unde au mâncat tradiționalii doisprezece struguri, câte
unul pentru fiecare lună, printre mii de alți madrileni bucuroși. Nu există nicio mențiune
că Maruca ar fi fost prezentă în niciuna dintre aceste nopți.

Anul următor nu avea să fie la fel de festiv. Minerii au fost uciși în Asturias, o provincie
din nord-vestul Spaniei. În timp ce Alberti și María Teresa León se aflau într-o călătorie
la Moscova, fasciștii au încercat să le distrugă casa. În ianuarie 1936, cea de-a doua
Republică spaniolă a cunoscut o nouă criză guvernamentală. În toamna precedentă, două
scandaluri financiare majore, combinate cu fracționismul intern, discreditaseră
administrația. În lupta pentru putere care a urmat, parlamentul a fost dizolvat și au fost
convocate alegeri naționale pentru luna februarie.

Partidele de stânga au lăsat deoparte divergențele și au candidat sub forma Frontului

Popular. Propaganda de dreapta a etichetat Frontul ca fiind o creație a Internaționalei
Comuniste, sau Comintern, condusă de sovietici, în încercarea de a stârni teama de o
iminentă revoluție spaniolă sponsorizată de Moscova. Șeful partidului monarhist
spaniol, José Calvo Sotelo, a făcut apel la forță militară pentru a combate "hoardele roșii
ale comunismului" și a avertizat națiunea că, dacă spaniolii nu votează pentru Frontul
Național conservator, un "steag roșu" va flutura deasupra Spaniei.

La 16 februarie 1936, Frontul Popular a câștigat atât votul popular, cât și o pluralitate în
parlament. A fost totuși o victorie fragilă; dacă Frontul Național de dreapta ar fi fuzionat
cu centrul, ar fi obținut o ușoară majoritate numerică. Neruda și prietenii săi au sărbătorit
victoria într-o fiesta magnifică în apartamentul său din La Casa de las Flores.

A doua zi după alegeri, zvonurile privind o posibilă lovitură de stat militară au cuprins
Madridul, întrucât Francisco Franco și alți generali conspirau să răstoarne noul guvern.
Franco era detestat de stânga pentru că a condus o reprimare brutală a revoltei minerilor
din 1934. El l-a lăudat adesea în mod public pe Mussolini.

La 19 februarie, Manuel Azaña a preluat puterea ca nou prim-ministru al Spaniei. Două

zile mai târziu, Franco a fost demis din funcția de șef al Statului Major General și a fost
trimis la Las Palmas, în calitate de comandant general al Insulelor Canare. Această
"izgonire" a alimentat ostilitatea lui Franco față de noul guvern și ambițiile sale de a-l
răsturna.
În primele luni ale anului 1936, tensiunea dintre stânga și dreapta din Spania s-a
intensificat, atât în cadrul guvernului, cât și pe străzi. În martie, membrii grupului fascist
Falange au început să străbată ostentativ Madridul în escadroane de automobile,
mânuind mitraliere, trăgând sporadic în presupușii roșii din cartierele muncitorești.*
După ce Falange a încercat să asasineze un membru socialist al parlamentului, prim-
ministrul Azaña a scos partidul în afara legii și a întemnițat o mare parte din conducerea
acestuia. Acest lucru a creat o și mai mare polarizare, iar violențele au continuat. Până în
iunie, mulți membri ai partidelor comunist, socialist și anarhist promovau în mod public
o revoluție împotriva guvernului republican în criză, în timp ce presa de dreapta insufla
în clasa de mijloc teama de un stat comunist și promova ideea că numai o lovitură de stat
militară ar putea salva Spania. Incapacitatea guvernului de a acționa în mod decisiv a
ținut aprins spiritele de dreapta, în timp ce țara a căzut într-o stare de război civil
nedeclarat.

La sfârșitul lunii iunie, starea de haos din Madrid era atât de gravă încât Neruda a
convins-o pe Maruca că ea și copilul ar fi mai în siguranță la Barcelona, unde consulul
chilian local avea grijă de ei. Fără soția și copilul său, Neruda și Delia au trăit împreună
în mod deschis, deși și timpul lor în Madrid se scurgea.

Pe 11 iulie, Lorca și alți prieteni, printre care Fulgencio Díez Pastor, un deputat socialist,
au luat masa la La Casa de las Flores. Evenimentele din acea zi au inclus un grup de
falangisti care au capturat temporar Radio Valencia și au transmis că revoluția fascistă
era pe drum. Zvonuri dure se învârteau prin Madrid; toată lumea era la limită. La cină,
Lorca a putut vedea îngrijorarea extremă de care dădea dovadă Díez Pastor - iar el era
membru al parlamentului; știa mai multe decât toată lumea! Lorca era pietrificat și nu se
putea opri din a-i pune lui Díez Pastor întrebare după întrebare: Ce se va întâmpla? Ce ar
trebui să fac? Va fi o lovitură de stat? Lorca a strigat deodată: "Mă duc la Granada!".
"Nu", i-a spus Díez Pastor. "Vei fi mai în siguranță la Madrid". Alți prieteni aveau să-i
dea sfaturi similare în zilele următoare.

A doua zi, 12 iulie, a fost ziua în care Neruda a împlinit treizeci și doi de ani. Nici măcar
asta nu a adus o amânare: Falangistii l-au asasinat pe locotenentul de poliție José
Castillo, unul dintre liderii Stângii Republicane. A doua zi, unul dintre liderii
monarhiștilor conservatori, José Calvo Sotelo, a fost răpit, împușcat de două ori în ceafă
și aruncat într-un cimitir de la periferia Madridului. În acea seară, la cina cu prietenii,
Delia a insistat că fasciștii înșiși l-au împușcat pe Calvo Sotelo pentru a da vina pe
republicani. De fapt, colegii republicani ai locotenentului Castillo comiseseră crima,
demonstrând multora că guvernul republican nu-și mai putea controla propriile forțe. La
înmormântarea lui Calvo Sotelo, cei care l-au jelit au ridicat brațele în semn de salut
fascist. La înmormântarea locotenentului Castillo, simpatizanții republicani, comuniști și
socialiști au ridicat pumnii strânși în aer.

Premoniția lui Lorca cu privire la propria moarte, pe care o simțise pentru prima dată la
plecarea din Argentina, se repeta. Poet homosexual de stânga care devenise din ce în ce
mai deschis în apărarea Republicii, Lorca știa că va fi o țintă a dreptei fasciste.
Intensitatea violențelor care puneau stăpânire pe Madrid îi întindea nervii. Era atât de
înspăimântat de toate acestea încât ieșea rar noaptea, cu excepția cazului în care era cu
prietenii, cum ar fi Neruda sau Carlos Morla Lynch. În ziua asasinării lui Calvo Sotelo,
s-a întâlnit într-o cafenea cu poetul Juan Gil-Albert, care l-a descris mai târziu ca fiind
tulburat, întrebându-l frenetic, la fel ca în seara precedentă, la cina cu Díez Pastor: "Ce
se va întâmpla? Ce se va întâmpla?" În acea seară, bând coniac cu un prieten, trăgând
fum după fum din țigară, Lorca a avertizat că "aceste câmpuri vor fi presărate cu
cadavre". A părăsit Madridul fără să-și ia rămas bun și a fugit în Granada, orașul său
natal, unde spera că influenta sa familie conservatoare îl va proteja.

La 17 iulie, generalul Francisco Franco a condus o revoltă militară în Marocul spaniol.

El a început prin executarea a două sute de ofițeri superiori ai Legiunii străine spaniole
din Africa care au rămas loiali guvernului republican. Între timp, alți patru generali și
ofițeri importanți din Spania au acționat la unison pentru a răsturna guvernul republican.
Începuse Războiul Civil Spaniol. Franco și colegii săi insurgenți au preluat controlul
asupra majorității forțelor armate. Mussolini și Hitler i-au furnizat avioane și arme.
Sevilla a căzut în mâinile naționaliștilor lui Franco a doua zi după revoltă. Insurgenții au
avansat rapid spre Córdoba, Granada și Madrid. Liderul comunist Dolores Ibárruri a
intervenit la radio pentru a-i îndemna pe cetățeni să reziste rebeliunii. Femeile, a spus ea,
trebuie să se pregătească să lupte împotriva insurgenților cu cuțite și ulei clocotit.
Ultimele sale cuvinte au devenit strigătul de mobilizare al stângii: "¡No pasarán!" "Ei nu
vor trece!"

La o zi după ce insurgenții au cucerit Sevilla, un general rebel a condus cinci mii de

soldați pentru a cuceri Barcelona. Aceștia au fost înfrânți de o coaliție de forțe loiale
Republicii, condusă de sindicatul muncitorilor. Planurile lui Franco de a da o lovitură de
stat rapidă nu se vor realiza; luptele se vor prelungi pe parcursul a trei ani.

La începutul războiului, marchizul de Heredia Spínola și familia sa au părăsit Madridul

pentru a i se alătura lui Franco la baza sa din Burgos. Când și-au abandonat conacul,
Alianța Intelectualilor Antifasciști pentru Apărarea Culturii l-a ocupat și l-a transformat
în baza sa de operațiuni. Alianța era un grup fondat de prietenii lui Neruda, care erau
hotărâți să își folosească intelectul și creativitatea în sprijinul Republicii. Aceștia au
folosit scrisul și teatrul pentru a ridica moralul în țară și pentru a sensibiliza și a atrage
simpatia în străinătate. (Grupul s-a format după ce membrii s-au întors inspirați de la
congresul din 1935 al Asociației Internaționale a Scriitorilor pentru Apărarea Culturii de
la Paris. Alianța a fost, de fapt, filiala spaniolă a asociației internaționale).

Excentricul "Palat Zabálburu", așa cum era cunoscut conacul marchizului, a fost
construit dintr-o avere de familie care își avea originea în comerțul cu sclavi cu Noua
Spanie. Situat în centrul Madridului, acesta a servit drept casă ideală pentru alianță. În
timpul războiului, și-a deschis porțile pentru a servi drept hotel deschis pentru membrii
Brigăzilor Internaționale de scriitori, artiști și activiști care au venit să ajute cauza
republicană. Mai mult de trei mii de bărbați și femei au venit din Statele Unite pentru a
lupta, formând Brigada Abraham Lincoln. Mulți dintre acești idealiști internaționali s-au
implicat direct în activitatea alianței.

Palatul a devenit și mai mult un centru de ospitalitate și activitate socială în timpul celui
de-al doilea Congres internațional al scriitorilor pentru apărarea culturii, care a avut loc
în 1937. Ernest Hemingway, Langston Hughes și fotograful Robert Capa s-au cazat
acolo, precum și Nicolás Guillén, care era pe cale să fie considerat poetul național al
Cubei; Octavio Paz, care a devenit cel mai important poet mexican al secolului (a fost
numit laureat al Premiului Nobel în 1990); și Louis Aragon, unul dintre cei mai
importanți poeți francezi ai secolului, împreună cu soția sa, Elsa Triolet, de asemenea o
scriitoare prolifică.

Când Langston Hughes a sosit la Madrid, cu Franco lovind orașul aproape zilnic, s-a
întrebat de ce alianța i-a oferit la alegere "camerele mari și frumos mobilate din față de
la ultimul etaj". Locuințele erau foarte puține, însă această cameră era amplă și deschisă.
A aflat curând că disponibilitatea ei se datora faptului că era vulnerabilă la atacurile
fasciste.

Noaptea puteam vedea scânteia focului inamic atunci când obuzele se revărsau asupra
orașului. Dar odată ce m-am mutat, am rămas. Un alt american și cu mine eram singurii
chiriași de la ultimul etaj. Scriitorii spanioli, crezând că toți americanii erau ca Ernest
Hemingway, oricum, credeau că ne plăcea să trăim cu fața la arme.
Potrivit lui Hughes, "Guillén, mult mai înțelept, și-a luat o cameră de servitor la parter".
Își amintea palatul ca fiind "o casă bogat mobilată, cu vreo cincizeci de camere". Pereții
sufrageriei erau acoperiți cu Goyas și El Grecos. Existau adevărate scaune Ludovic XV.
Membrii alianței lucrau și dormeau înconjurați de lux. Exista o cameră întreagă, așa cum
a descris Hughes, plină de armuri și de costume de postav, precum cele pe care le purta
Don Quijote. Existau cufere pline cu fuste seviliene cu volane, iar altele cu costume de
toreador cu paiete. Îmbrăcămintea superfluă a fost donată Crucii Roșii, deși câteva ținute
aristocratice au fost păstrate pentru a fi purtate pentru a da un aer comic. Membrii
alianței s-au îmbrăcat cu pălării cu penaj, pelerine și rochii lungi pentru cină. Hughes își
amintește cum, în unele "nopți friguroase, când nu aveam nimic mai bun de făcut,
bărbații se îmbrăcau cu toții în jachete de matador, iar femeile în rochii din Sevilla de
odinioară și țineau, după înregistrările mele de jazz, un bal costumat improvizat".

În august, Alianța Intelectualilor Antifasciști a publicat primul număr din ceea ce a

început ca o serie de pliante și s-a transformat mai târziu într-o mică revistă. Aceasta era
scrisă în primul rând pentru soldații republicani; mulți dintre ei o citeau în timp ce se
aflau pe front. Titlul era Mono azul (Salopeta albastră), uniforma muncitorilor care era
acum uniforma ad-hoc a soldaților de pe front.* Un membru al unei unități o citea
adesea cu voce tare pentru cei care nu știau să citească. Lista colaboratorilor era
extraordinară. Ea includea aproape toți marii scriitori spanioli care nu erau pro-Franco,
inclusiv Antonio Machado, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, María Teresa León și
Rafael Alberti, ultimii doi fiind principalele forțe din spatele publicației. Vicente
Huidobro a contribuit, la fel ca André Malraux, romancierul și teoreticianul francez al
artei care s-a alăturat Forțelor Aeriene Republicane Spaniole în timpul războiului civil.
John Dos Passos, marele autor american al romanului Manhattan Transfer și al trilogiei
U.S.A., a contribuit, de asemenea, la acest proiect, deși, mai târziu, s-a îndepărtat de
cauza republicană, simpatiile sale mutându-se spre dreapta.

La începutul lunii august, primul ministru al Republicii Spaniole, José Giral, a cerut
ajutorul primului ministru socialist al Franței, poetul Léon Blum. La început, Blum își
oferise ajutorul, dar încerca cu disperare să mențină unită propria alianță a Frontului
Popular. Presat de centriștii și de dreapta din țara sa, precum și de premierul conservator
al Marii Britanii, Stanley Baldwin, Blum a anunțat neutralitatea Franței în războiul civil
din Spania. El s-a alăturat chiar lui Baldwin în inițierea apelului pentru un acord
european de neintervenție în războiul civil spaniol. Douăzeci și șapte de țări, inclusiv
Uniunea Sovietică, Germania și Italia, au semnat acest acord. Simpatiile ambasadorului
american în Spania, Claude Bowers, erau alături de guvernul republican, dar acest lucru
nu i-a schimbat sprijinul față de poziția strict izolaționistă a administrației Roosevelt.

Republicanii spanioli au fost demoralizați de democrațiile europene și latino-americane

care au onorat acordul de neintervenție și nu au făcut nimic pentru a-i ajuta. Sprijinul
puternic al Mexicului pentru apărarea Republicii a fost o excepție notabilă, deși acea
națiune nu prea avea ce să ofere cauzei. Cel puțin republicanii au fost susținuți de
sacrificiile angajate ale Brigăzilor Internaționale, care au venit de capul lor să lupte
pentru Republică împotriva fasciștilor.

***

Când Lorca a fugit din Madrid înainte de începerea războiului, a fost nevoie de câteva
zile pentru ca vestea plecării sale să se răspândească. Neruda nu înțelegea de ce prietenul
său a lipsit de la meciul de wrestling pe care trebuiau să-l vadă împreună. Dar Lorca se
afla în Granada, ușurat că se afla departe de tulburările din Madrid și consolat de familia
care îl înconjura acum. A reușit să se relaxeze puțin, să-și calmeze măcar anxietatea
suficient de mult după ce s-a instalat, încât a început să lucreze la o nouă piesă.

Apoi, în noaptea de vineri, 17 iulie, la doar trei zile de la sosirea sa, veștile despre
revolta ofițerilor de armată din Marocul spaniol au ajuns la Granada. Luni, 20 iulie,
soldații din garnizoana din Granada s-au răsculat împotriva generalului lor republican
loialist. Până la sfârșitul după-amiezii, aceștia au cucerit o mare parte din oraș. Cumnatul
lui Lorca, un medic socialist care, cu doar zece zile înainte, fusese ales primar al orașului
Granada de către consiliul municipal, a fost încarcerat. Închisorile s-au umplut rapid
peste capacitate. Oamenii s-au baricadat în casele lor, iar orașul s-a închis practic.

Două zile mai târziu, granadinii s-au aliniat pe străzi pentru a aclama sosirea unui
general și a întăririlor de trupe trimise de Franco. Aproximativ cinci mii de localnici s-au
înrolat în armata naționalistă. Au avut loc primele execuții ale "indezirabililor".

Prezența lui Lorca în zonă nu era un secret, deoarece vecinii își turnau vecinii și se
întocmeau liste. Lorca locuia cu familia sa la Huerta de San Vicente, casa lor de vară
situată pe aproximativ cinci hectare, chiar în afara orașului Granada. Într-o noapte a visat
că femei în rochii și voaluri negre se apropiau de el cu cruciulițe în mâini.
Membri ai Falangei fasciste au venit la Huerta, o dată pentru a căuta un radio cu unde
scurte pe care se presupune că Lorca îl avea și cu care vorbea cu Rusia, altă dată pentru
a-l interoga pe îngrijitorul proprietății, ai cărui frați fuseseră acuzați de crimă. L-au legat
pe îngrijitor de un copac și l-au bătut. Apoi au intrat în reședința Lorca. Falangistii l-au
aruncat pe Lorca pe scări, l-au lovit și l-au făcut poponar și i-au cerut informații despre
persoanele pe care le cunoștea. Au aliniat întreaga gospodărie ca și cum ar fi vrut să-i
execute, când o altă echipă a apărut și le-a spus celor dintâi să se oprească și să plece.

Naiv, Lorcas nu și-a imaginat că pericolul va mai persista mult timp. După ce au cântărit
diferite opțiuni, l-au mutat pe Federico în casa unui prieten de familie, compozitorul de
renume internațional Manuel de Falla, un catolic religios care era respectat de
naționaliști. Dar la 15 august, ofițerii naționaliști au apărut la casa lui de Falla, cerând
arestarea lui Lorca. Când protectorul lui Lorca l-a întrebat de ce a fost arestat, belicosul
ofițer responsabil, Ramón Ruiz Alonso, a răspuns pur și simplu: "Operele sale". L-a luat
pe Lorca și l-a întemnițat în clădirea guvernului civil din Granada.

Trei zile mai târziu, în jurul orei trei dimineața, Lorca a fost urcat într-o mașină și
încătușat de un profesor care fusese arestat cu doar o oră mai devreme. Doi gardieni și
doi membri ai Falangei i-au condus până în micul sat Viznar, la șase mile de Granada.
Lorca și profesorul s-au alăturat celor doi toreadorii cunoscuți pentru politica lor de
stânga, care au fost reținuți într-o clădire care servise, până în acea lună, ca loc de joacă
de vară pentru copii. Acum, soldații, gardienii, groparii și o pereche de menajere ocupau
etajul superior. Lorca a fost dus la parter, unde un gardian tânăr și devotat catolic i-a
spus că va fi ucis, crezând că era de datoria sa creștină să-l informeze pe Lorca pentru ca
acesta să aibă șansa de a face o ultimă confesiune. "Dar eu nu am făcut nimic!", a strigat
poetul. A încercat să recite o rugăciune, dar nu a putut decât să plângă. "Mama mea m-a
învățat totul, știi? Și acum am uitat. Oare voi fi blestemat?"

Înainte ca soarele să răsară în acea dimineață, Lorca și ceilalți trei prizonieri au fost
împușcați lângă un arbore de măslini. Cu un an înainte, Neruda scrisese "Odă lui
Federico García Lorca". Versurile emoționante par acum straniu de premonitorii,
emanând durerea disperată pe care Neruda o va simți la moartea prietenului său:

Dacă aș putea să plâng de frică într-o casă singuratică, dacă mi-aș putea scoate ochii și i-
aș mânca, aș face-o pentru vocea ta de portocal de dimineață și pentru poezia ta care iese
strigând.
"Acest act criminal a fost cel mai dureros în decursul unei lungi lupte", scria Neruda în
memoriile sale. Alberti a spus că moartea lui Lorca a fost propria sa moarte. "Vestea
morții sale i-a făcut pe toți să plângă", își amintea Delia ani mai târziu. Pe lângă oroarea
asasinării unui prieten, moartea lui Lorca a reprezentat ceva mai mult. I-a făcut pe toți să
se simtă vulnerabili. A devenit un martir pentru că a fost vizat în parte pentru că era poet.
Când a fost întrebat ce crimă ar fi putut comite Lorca, Ramón Ruiz Alonso a răspuns: "A
făcut mai mult rău cu un stilou decât au făcut alții cu un pistol". "Adevărul este că Lorca
a murit pentru că era poet", a spus Luis Buñuel, reluând gândurile multora. Se simțea ca
și cum fasciștii tocmai asasinaseră poezia însăși.

"Moarte intelectualității" era un slogan favorit al dreptei în timpul războiului.

Soarta lui Lorca i-a determinat pe poeți să devină participanți activi la război, nu doar
observatori. Pablo Neruda devenise un poet diferit; acum devenise un om diferit. Nu mai
existau porumbei morți suprarealiști sau dovleci care să asculte. Exista sângele copiilor.
Exista sângele lui Lorca, și multe altele care aveau să urmeze.

După două luni de război, Spania era o rană deschisă, sângerând. Franco și colegii săi
generali au pus stăpânire pe mari porțiuni din țară în timp ce se pregăteau pentru noi
atacuri. La începutul lunii octombrie, avioanele germane Junker și italiene Caproni au
început să bombardeze punctele de aprovizionare și aeroporturile de pe drumul spre
Madrid. Guvernele europene erau conștiente de sfidarea flagrantă a acordului de
neintervenție de către Hitler și Mussolini, însă, dacă i-ar fi confruntat, ar fi riscat să
crească tensiunile într-o regiune care era deja un butoi cu pulbere; Spania nu era
suficient de importantă pentru a risca să provoace o scânteie incendiară. Uniunea
Sovietică avea o părere diferită. La trei luni după ce Franco a declanșat războiul,
Uniunea Sovietică a început să furnizeze echipament militar republicanilor (deși uneori
la prețuri foarte mari).

Planul armatei naționaliste de a lua cu asalt capitala se baza pe convingerea că rezistența

va fi minimă. Cu toate acestea, nu numai că muncitorii din Madrid erau antrenați febril
sub conducerea zecilor de ofițeri de armată care rămăseseră loiali Republicii, dar și
marea majoritate a orașului a rămas loială, iar cetățenii se pregăteau "să apere fiecare
pavaj al Madridului până la moarte", după cum spunea o mantră. Refugiații care fugeau
din micile orașe cucerite de naționaliști au povestit despre brutalitatea implacabilă pe
care armata rebelă a exercitat-o în timp ce înainta spre capitală. Poveștile au cuprins
orașul în timp ce acesta se pregătea pentru asalt, dar o mare majoritate a populației
credea în necesitatea esențială de a apăra Republica de dușmanii săi. Locuitorii erau
pregătiți să reziste stradă cu stradă și casă cu casă.

Când Neruda fusese întrebat când va scrie ceva pentru Mono azul, răspunsese vag. Și
totuși, brusc, într-o zi din septembrie, Neruda a venit la birourile Mono azul și i-a
înmânat lui Luis Enrique Délano un nou poem, dactilografiat cu câteva corecturi în
cerneală:

Ei nu au murit! Sunt acolo, în praful de pușcă, în picioare, ca niște fitiluri aprinse.

........................

Mame! Sunt în picioare în grâu, înalte ca adâncul amiezii.

......................

Surori ca țărâna căzută, inimi zdrobite, aveți credință în morții voștri! Nu numai că sunt
rădăcini sub pietrele însângerate, nu numai că bietele lor oase bătute lucrează veșnic
pământul, dar gurile lor încă mușcă din praful de pușcă uscat și atacă ca oceanele de fier,
și încă pumnii lor ridicați sfidează moartea.

.......................

Aruncați-vă mantiile de doliu, uniți-vă toate lacrimile până când ele devin oțel . . . .

A fost scrisă în noul stil al lui Neruda. Trebuia să fie înțeles imediat, clar, de un public
larg. Cuvintele îndrăznețe, repetate și imaginile vii erau ceea ce contau acum pentru a
servi scopului său: să transmită un mesaj prin versuri. "Cântec pentru mamele
milițienilor morți" a fost primul poem publicat de Neruda în timpul Războiului Civil
spaniol, apărând în numărul din 24 septembrie 1936 al revistei Mono azul. A fost
publicat nesemnat, deoarece Neruda era încă oficial un reprezentant al guvernului
chilian.

El a continuat să scrie în total douăzeci și unu de poeme ca reacție la război, cuprinse în

cartea sa España en el corazón (Spania în inimă). Ulterior, acestea au făcut parte din
volumul A treia reședință. Aceste poezii au fost primite cu atât de mult entuziasm încât,
în 1938, Armata Republicană Spaniolă le-a tipărit cu ajutorul prietenului lui Neruda,
tipograful și editorul revistei Caballo verde para la poesía, Manuel Altolaguirre, în
mănăstirea Montserrat, chiar în spatele liniilor de front. Altolaguirre a scris mai târziu că
soldații republicani "lucrau în moară în ziua în care s-a făcut hârtia pentru cartea lui
Pablo. Nu au folosit doar materia primă furnizată de Comisariat (bumbac și pânză);
soldații au aruncat în pastă și haine, bandaje, trofee de război, un steag inamic și cămașa
unui prizonier maur". (Această imagine ar putea fi prea romantică pentru a fi adevărată;
povestea este greu de crezut având în vedere dificultățile inerente producerii hârtiei din
acele materiale. Există, de asemenea, întrebarea dacă a existat măcar o fabrică de hârtie
în acea zonă). Indiferent de unde își luau hârtia, soldații republicani au setat caracterele,
au tipărit-o și au dus pe front, în rucsacurile lor, copii ale acestei formidabile cărți de
poezie. Alberti, care a luptat în războiul civil, le-a numit "versuri sacre pentru noi".
Comisariatul diviziei de est a tipărit primele cinci sute de exemplare, incluzând o
inscripție în semn de omagiu pentru autor după pagina de titlu: "Marele poet Pablo
Neruda, care a trăit cu noi în primele luni de război".

Neruda nu a fost singurul poet care și-a canalizat opera în lupta pentru salvarea
Republicii spaniole. Printre ceilalți s-au numărat Langston Hughes și Tristan Tzara,
fondatorul franco-român al Dada. Poetul englez W. H. Auden a scris unul dintre cele mai
faimoase poeme ale războiului, "Spania 1937", care se încheie astfel: "Spania 1937":

Stelele sunt moarte. Animalele nu vor să privească. Am rămas singuri cu ziua noastră,
iar timpul este scurt, iar Istoria celor învinși poate spune vai, dar nu poate ajuta sau ierta

César Vallejo, Octavio Paz și Nicolás Guillén s-au alăturat și ei lui Neruda în a scrie
pentru Spania. Mulți poeți spanioli au format centrul efortului, în principal cei din
Generația '27, printre care Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Jorge Guillén, Pedro
Salinas și Rafael Alberti. Membri ai generațiilor anterioare, precum Antonio Machado și
Juan Ramón Jiménez, scriau, de asemenea, poezii împotriva fasciștilor. Implicarea lor a
fost atât de semnificativă încât Războiul Civil Spaniol a fost numit "Războiul Poeților
"*, deși nu au fost singurii care au fost mișcați de oroarea războiului pentru a crea
capodopere: Pablo Picasso și Joan Miró și-au pictat emoțiile pe pânze; George Orwell a
scris "Omagiu Cataloniei", care descrie violența, sacrificiul și inumanitatea războiului.

Dar, spre deosebire de picturi și romane, poezia era scrisă rapid și tipărită imediat,
uneori pe bucăți de hârtie, ceea ce o făcea un instrument mai eficient în timpul luptelor
pentru a-i inspira pe soldații republicani, pentru a ridica moralul și pentru a atrage
atenția internațională asupra cauzei. De asemenea, poeții căutau cu disperare să
stârnească simpatia liderilor mondiali, făcând apel la guvernele lor să vină în ajutorul
Republicii, așa cum a făcut Rusia, în timp ce Germania, Italia și Portugalia i-au ajutat în
mod constant pe Franco și pe naționaliștii săi.

***

Ernest Hemingway se îndrăgostise de Spania cu un deceniu înainte; s-a întors în 1937 ca

corespondent al Alianței Nord-Americane a Ziarelor. Este posibil să fi fost cel mai
necomunist scriitor care s-a implicat profund în cauza republicană și, cu toate acestea, se
poate spune că apelul nimănui pentru ajutor străin în vederea opririi fasciștilor nu a fost
atât de hotărât, de puternic și de urgent ca al său.

Într-o expediție de pe front care a fost publicată în ianuarie 1938, el a relatat despre
membrii Brigăzilor Internaționale: "De când i-am văzut primăvara trecută, au devenit
soldați. Romanticii s-au retras, lașii au plecat acasă împreună cu cei grav răniți. Morții,
bineînțeles, nu sunt acolo. Cei care au rămas sunt duri, cu fețele înnegrite de materie și,
după șapte luni, își cunosc meseria." Articolele lui Hemingway au devenit din ce în ce
mai propagandistice, multe dintre ele având ca scop convingerea sprijinului americanilor
pentru Republică.

De asemenea, Hemingway a ajutat la scrierea, nararea și strângerea de fonduri pentru

filmul de propagandă The Spanish Earth. Jurnalista Martha Gellhorn s-a aflat și ea în
Spania în 1937, acoperind războiul pentru Collier's Weekly. Ea era prietenă cu Prima
Doamnă Eleanor Roosevelt și a reușit să aranjeze o proiecție a filmului la Casa Albă
pentru soții Roosevelt și mai mulți consilieri militari, la care au participat și regizorul
filmului, Joris Ivens, și Hemingway. FDR începuse deja să simpatizeze cu Republica, în
ciuda preocupărilor legate de radicalii de stânga și anarhiștii. Și nu-și făcea iluzii cu
privire la importanța războiului: pentru el nu era vorba doar de Spania, ci de o criză
internațională care amenința să declanșeze o conflagrație europeană mai mare; în aprilie
1936, cu un an înainte de venirea lui Hemingway și a lui Gellhorn, numise Spania cea
mai mare îngrijorare a sa. După proiecție, i-a spus lui Ivens că i-a plăcut filmul și a
sugerat să îl monteze pentru a sublinia și mai mult faptul că "spaniolii luptă nu doar
pentru dreptul la propriul guvern", ci mai ales pentru dreptul de a cultiva pământul pe
care vechea ordine îl lăsase sterp cu forța. Cu toate acestea, filmul nu a reușit să îl
determine pe FDR să renunțe la poziția sa antiintervenție. (Hemingway și Gellhorn
aveau să se căsătorească trei ani mai târziu).

Hemingway este cel mai strâns asociat cu războiul prin intermediul formidabilului său
roman For Whom the Bell Tolls (Pentru cine bate clopotul), povestea unui tânăr
american care se afla deja în Spania înainte de război și care se alătură Brigăzilor
Internaționale după ce acesta începe. Romanul s-a bazat pe evenimente care au avut loc
în 1936 și 1937. Unii au remarcat că romanul a fost influențat și inspirat de Alianța
Intelectualilor Antifasciști, mai ales de teatrul de gherilă regizat de Rafael Alberti și
María Teresa León, care a jucat pentru soldații de pe teren. Dar, oricât de convingătoare
ar fi cartea, Hemingway nu a început să o scrie până în 1939. A terminat-o în iulie 1940,
la douăzeci de luni după căderea Republicii. Să fi sunat clopoțelul prea târziu? A fost
publicată în octombrie.

***

Cel mai important poem al lui Neruda din acea perioadă, unul dintre cele mai
remarcabile din viața sa, a fost declanșat de primul atac major al forțelor fasciste asupra
Madridului, la sfârșitul lui octombrie 1936. A fost implacabil. Bombardamentele
efectuate de Junkers au început pe data de douăzeci și trei. Avioanele italiene au aruncat
pliante prin care îi avertizau pe cetățeni să părăsească orașul sau "aviația națională va
șterge [Madridul] de pe fața pământului". O săptămână mai târziu, avioanele de
vânătoare rusești se aflau pe cerul din jurul capitalei; în trei zile au forțat toate
bombardierele italiene să se retragă, ceea ce a reprezentat o mare creștere a încrederii
pentru republicani. Pe 8 noiembrie, douăzeci de mii de soldați naționaliști, împreună cu
tancuri panzer germane, au atacat și au început să ocupe poziții în suburbiile orașului.
Mai târziu, în aceeași zi, au sosit primele trupe ale Brigăzii Internaționale. Luptele au
continuat, fără pauză, întinzându-se pe parcursul a aproape o lună. Cu toate acestea,
cetățenii din Madrid și hotărârea republicană au continuat să reziste ofensivei.

La 17 noiembrie, epuizați de energie și de moral, naționaliștii au lansat un

bombardament nemilos, hotărât să distrugă rezistența orașului. Două mii de obuze pe oră
au bombardat centrul Madridului. Dar orașul a rezistat. Franco a cedat în cele din urmă,
mai ales când asediul a început să întoarcă opinia mondială împotriva sa. El nu va reuși
să cucerească orașul până în martie 1939.
Cel mai puternic poem din Spania în inimă este, fără îndoială, "Explic niște lucruri".
Este al doilea pe care Neruda îl publică în timpul războiului și se bazează pe realismul
contondent din "Cântec pentru mamele milițienilor morți". "Explic niște lucruri" a
apărut în Mono azul în ianuarie 1937 sub titlul original "Es así", sau "It's Like This".

Neruda ajunsese la un moment din care nu mai era cale de întoarcere. În tinerețe, deși
observase nedreptățile sociale de la graniță, fusese influențat de unchiul său anarhist din
Temuco și se implicase în politica radicală a mișcării studențești din Santiago, publicase
poeme de dragoste apolitice și aventura experimentului metafizic al omului infinit. În
Orientul Îndepărtat, Neruda s-a întors spre interior, iar poezia sa s-a dezangajat de
politică. Acum își dădea seama că nu mai putea rămâne concentrat asupra experienței
sale interne. O astfel de poezie nu putea ignora realitățile a ceea ce se întâmpla în Spania
în 1936, sau în Italia și Germania, sau oriunde în lume.

În "Explic niște lucruri", Neruda folosește un limbaj clar pentru a transmite schimbarea
profundă prin care a trecut din cauza ororilor la care a fost martor. Experiența a
modificat complet orientarea și scopul poeziei sale. După cum parafrazează autorul
aclamat Ariel Dorfman, care a crescut în Chile, de la vorbitorul poemului: "Nu mai pot
scrie despre fragmentele realității, despre faptul că eu sunt fragmentat, când realitatea
reală - sângele, carnea, copiii - este fragmentată de bombe".

Veți întreba: Și unde sunt liliacurile? Și metafizica împletită cu maci? Și ploaia care îi
bătea adesea cuvintele umplându-le de găuri și păsări? O să vă spun tot ce se întâmplă cu
mine. Am trăit într-un cartier din Madrid, cu clopote de biserică, cu ceasuri, cu copaci.

....................

Casa mea se numea casa florilor, pentru că peste tot explodau geraniile: era o casă
frumoasă, cu câini și copii mici.

.....................

Federico, îți amintești, de sub pământ, îți amintești de casa mea cu balcoane pe care
lumina lunii iunie îneca florile în gură? Hermano, frate!

.................................................

Și într-o dimineață, totul ardea

.....................................

... și de atunci foc, de atunci praf de pușcă, de atunci praf de pușcă și de atunci sânge.
Bandiți cu avioane și cu mauri, bandiți cu degetari și duhovnici, bandiți cu călugări negri
care făceau binecuvântări, . . . . tot veneau din cer să omoare copii, iar pe străzi curgea
pur și simplu sângele copiilor, ca sângele copiilor.

...........................

O să vă întrebați de ce poezia lui nu ne vorbește de vise, de frunze, de marii vulcani ai

țării sale natale? Veniți să vedeți sângele de pe străzi, veniți să vedeți sângele de pe
străzi, veniți să vedeți sângele de pe străzi!

Capitolul treisprezece

Am ales un drum

Am aceeași mână rănită ca a omului, țin aceeași cupă roșie și aceeași uimire furioasă:
într-o zi palpitantă de vise omenești, un bob sălbatic a apărut în noaptea mea devoratoare
pentru a uni pașii mei de lup cu pașii de om. Și astfel, reunit, aspru central, nu caut azil
în golurile de lacrimi: Port linia de sânge a albinelor: pâine radiantă pentru fiul omului:
în misterul albastru se pregătește să privească grâul îndepărtat de sânge.

- "Întâlnire sub noi steaguri"

Pe măsură ce haosul violent al războiului se intensifica, Neruda și-a scos familia din
Spania, la Marsilia. Consulatul de acolo era folosit ca bază pentru mulți membri ai
corpului diplomatic chilian care fuseseră strămutați de războiul civil din Spania. Apoi și-
a dus soția și fiica la aproximativ 140 de mile est, la Monte Carlo, unde spera că vor fi
mai în siguranță. Le-a lăsat acolo și s-a întors la Marsilia. Delia a fugit și ea din Madrid
și se afla acum în Barcelona. La 10 decembrie 1936, Neruda i-a scris:
Nu-mi doresc nimic altceva decât să vii, mă simt singur, în această dimineață m-am
spălat pe tot corpul într-un bideu de hotel, mi-am tăiat unghiile pentru prima dată singur
și, în ciuda dificultăților, este atât de bine să fiu fără Maruca: am simțit că trăiesc din
nou... .

Te îmbrățișez din toată inima și te iubesc în fiecare zi, sper și aștept să te văd, e singurul
lucru pe care mi-l doresc. Pablo.

Neruda a scris Ministerului Afacerilor Externe, întrebând dacă ar putea fi repartizat la

Marsilia, dar în schimb i s-a spus să se întoarcă în Chile. Războiul civil spaniol crease
tensiuni în cadrul corpului diplomatic chilian, sub administrația președintelui Arturo
Alessandri, care devenise tot mai conservator prin faptul că se baza pe sprijinul de
dreapta. Mulți membri ai corpului erau pro-Franco, inclusiv Carlos Morla Lynch. Atunci
când s-a supus la vot locul Republicii Spaniole în Liga Națiunilor, Chile a votat
împotriva Republicii. Dreapta îl vedea pe Neruda ca pe un tun liber.

Dar Neruda nu era încă pregătit să renunțe la lupta din Europa. La începutul anului
1937, s-a întâlnit cu Delia la Paris, sperând să îi aducă un omagiu lui Lorca cât timp se
afla acolo. Neruda era suficient de conștient de sensibilitățile politice încât să ceară
permisiunea superiorului său, Tulio Maquieira, pentru a ține discursul. De la Marsilia,
Maquieira a trimis o explicație diplomatică a dezaprobării sale:

Dragul meu prieten:

M-am bucurat foarte mult să aud veștile bune pe care mi le-ai trimis despre fetița ta. Mă
bucur, de asemenea, că eforturile tale financiare dau roade.

. . . Se discută dacă prietenul tău poet mai trăiește sau nu. Dumneavoastră spuneți ultima
variantă [că este mort]. Bine. Dar, în acest caz, García Lorca va fi perceput ca o victimă
a beligeranței care divizează Spania. A face o elegie în aceste momente, în care pasiunile
se înfierbântă, va duce la o incitare foarte indiscretă la polemică. Chiar și fluturându-vă
numele ilustru ca pe un steag de luptă, le va da ocazia capetelor înfierbântate din tabăra
adversă să aducă atingere moștenirii prietenului dumneavoastră, pe care ar trebui să o
păstrați sacră. Este inutil să-mi spuneți că discursul dvs. nu va fi politic, pentru că în
aceste circumstanțe va trebui să fie definit ca atare. Nu, dragul meu Neruda, ora lui
García Lorca nu a sosit încă.
Fără să se descurajeze, Neruda și Delia s-au mutat într-o locuință de pe malul stâng.
Cartierul boem, cu faimoasa sa comunitate internațională de scriitori, artiști și
intelectuali, devenise un focar de activism împotriva fascismului și în apărarea
Republicii spaniole. Cu toate acestea, chiar în momentul în care Neruda a sosit, a apărut
vestea că 10.500 de trupe italiene au debarcat în Spania. Orice speranță de a salva
Republica părea mai șubredă ca niciodată. Neruda s-a implicat în Asociația
Internațională a Scriitorilor pentru Apărarea Culturii, o organizație care a fost formată
după Congresul Internațional de la Paris din 1935. Delia i-a făcut cunoștință cu mai
multe figuri literare, inclusiv cu poeții suprarealiști comuniști Louis Aragon și Paul
Éluard, care aveau să-i devină prieteni apropiați.

La Paris, Neruda s-a angajat într-o serie de proiecte editoriale activiste în sprijinul cauzei
republicane. A colaborat cu Nancy Cunard, o activistă care "întruchipa energia orbitoare
și spiritul tumultuos al epocii sale". Neruda a întâlnit-o pentru prima dată pe Cunard la
Madrid, unde aceasta a relatat despre război pentru Manchester Guardian și Associated
Negro Press. Acum, împreună la Paris, au publicat o revistă de solidaritate numită Les
poètes du monde défendent le peuple espagnol (Poeții lumii apără poporul spaniol).
Cunard avea o tipografie în casa ei; Neruda a ajutat la crearea caracterelor. Banii obținuți
din vânzarea revistei au fost folosiți pentru a-i sprijini pe soldații republicani care luptau
împotriva trupelor lui Franco. Fondurile strânse nu au fost semnificative, dar, la fel ca și
în cazul Mono azul, sprijinul dedicat, fără menajamente, din partea unor colaboratori
importanți a spus multe. Implicarea lor a fost un angajament public care a ridicat
moralul tuturor celor care apărau Republica și a contribuit la creșterea sensibilității și a
simpatiei internaționale față de această cauză. Apoi, la 30 ianuarie 1937, Neruda, Delia,
César Vallejo, Alejo Carpentier, muralistul mexican David Alfaro Siqueiros și alții au
format Comitetul ibero-american pentru apărarea Republicii spaniole. A fost o
demonstrație puternică de unitate. Neruda a devenit unul dintre editorii buletinului
săptămânal al acestuia, Nuestra España (Spania noastră).

În februarie, a apărut primul număr al revistei lui Neruda și Cunard în limba spaniolă,
care conținea câte un poem de la fiecare dintre ei (cel al lui Cunard tradus în spaniolă de
Vicente Aleixandre), precum și versuri de Miguel Hernández. Pe pagina de titlu se
anunța: "În acest moment, nu există nici un fel de carte: "Madridul va fi mormântul
Fascismului-Scriitori internaționali: combateți asasinii lui Federico García Lorca în țara
voastră. Cerem bani, alimente, haine și arme pentru Republica Spaniolă. ¡No pasarán! Ei
nu vor trece!"
Următoarele șase numere au avut articole scrise de o serie de scriitori internaționali,
inclusiv un articol inedit al lui Lorca. Eforturi ca acestea au inspirat eforturi de
solidaritate din partea scriitorilor din întreaga lume.

În ciuda dezaprobării lui Maquieira, la 20 februarie 1937, Neruda a ținut prelegerea sa

despre Lorca în fața colegilor simpatizanți ai Republicii spaniole. Neruda a vorbit mai
întâi pe larg despre Lorca, iar apoi despre poeți precum Alberti și Hernández care luptau
în prezent în Spania. Și-a încheiat prelegerea:

Am vrut să aduc în fața dumneavoastră amintirea marelui nostru tovarăș dispărut. Mulți
au sperat, poate, la câteva cuvinte poetice liniștite din partea mea, distanțat de pământ și
de război. Însuși cuvântul "Spania" aduce multora o imensă angoasă amestecată cu o
gravă speranță. Nu am vrut să măresc aceste angoase și nici să tulbur speranțele noastre,
dar, abia plecând din Spania, eu, latino-american, spaniol de rasă și de limbă, n-aș fi
putut vorbi decât despre rușinile ei. Nu sunt politic și nici nu am luat vreodată parte la
dispute politice, iar cuvintele mele, pe care mulți le-ar fi dorit neutre, au fost vopsite de
pasiune. Înțelegeți-mă și înțelegeți că noi, poeții Americii spaniole și poeții Spaniei, nu
vom uita și nu vom ierta niciodată pe asasinul celui pe care îl considerăm cel mai mare
dintre noi, îngerul acestui moment al limbii noastre. Și iertați-mă că dintre toate durerile
Spaniei vă amintiți doar de viața și moartea unui poet. Nu vom putea niciodată să iertăm
această crimă sau să o iertăm. Niciodată nu o vom uita sau ierta. Niciodată.

În Nuestra España, Neruda a publicat o scrisoare "Către prietenii mei americani":

În fiecare zi primesc solicitări și scrisori prietenești care îmi spun: lăsați atitudinea
deoparte, nu vorbiți de Spania, nu contribuiți la exasperarea spiritelor oamenilor, nu vă
lansați în favoritisme, aveți de îndeplinit înalta misiune de poet, etc. ... . Vreau să
răspund o dată pentru totdeauna că m-am situat în războiul civil de partea poporului
spaniol cu conștiința că de rezultatul acestei lupte depinde direct viitorul spiritului și
culturii neamului nostru... .
A doua zi, Neruda a primit o scrisoare de la Tulio Maquieira, în care era anunțat că
primise un mesaj oficial de la Santiago, în care ministrul afacerilor externe "dezaproba"
activitățile politice partizane ale lui Neruda. În aceeași lună, a apărut a doua ediție a
revistei Les poètes du monde défendent le peuple espagnol, de data aceasta în limba
franceză, cu un poem de Vicente Aleixandre și Tristan Tzara, precum și cu traduceri în
franceză ale poemelor lui Neruda, Hernández și Cunard din ediția anterioară. Ediția din
aprilie a avut poeme de Lorca și Langston Hughes. W. H. Auden intenționase să
servească în Brigăzile Internaționale dintr-un sentiment de obligație: "Iată ceva ce pot
face în calitate de cetățean și nu de scriitor". La întoarcerea sa la Londra, a trimis
"Spania 1937" lui Cunard și Neruda.

Neruda și Delia s-au alăturat eforturilor de pregătire a celui de-al doilea Congres
Internațional al Scriitorilor pentru Apărarea Culturii, care urma să aibă loc în Spania.
Neruda a depus eforturi pentru ca scriitorii din America Latină să participe. Deși primea
un mic salariu pentru acest lucru, nu o susținea pe deplin pe Maruca, care se afla încă la
Monte Carlo, neputând să-și câștige existența. Deznădăjduită, Maruca și-a dus fiica în
Olanda. Faptul că era din Batavia, o colonie olandeză, a facilitat imigrarea ei și a Malvei
Marina, iar ea avea câteva rude la Haga. Era evident în acest moment că mariajul nu va
mai dura mult timp. Neruda, se pare, ar fi făcut o singură călătorie pentru a-i vizita.
Oricum ar fi fost, poziția lui era că incertitudinea cu privire la ceea ce îl aștepta în Chile
și la locul unde ar putea fi noul său post consular prezenta prea multă instabilitate, mai
ales având în vedere starea Malvei Marina; ea și Maruca trebuiau să rămână în Olanda.
În acest moment, era de asemenea clar că boala Malvei era incurabilă.

Între timp, până în aprilie 1937, Franco și generalii săi deveniseră frustrați de eforturile
lor de a prelua controlul asupra nordului Țării Bascilor. În timp ce atât de mult se
concentrase asupra Madridului, aici se vorbea despre răspândirea terorii și transformarea
orașelor în praf și cenușă, o declarație fizică categorică menită să distrugă rapid moralul
oamenilor și voința de a rezista, totul dintr-o dată. Orășelul Guernica, care timp de
secole a ocupat un loc sfânt în identitatea bască, a devenit o țintă datorită semnificației
sale ca simbol al libertăților regionale. Lunea este zi de piață în Guernica, un moment în
care străzile se umplu de oameni și de tarabe abundente, astfel că, luni, 26 aprilie 1937,
începând cu ora 4:40 după-amiaza, cu aprobarea mândră a lui Franco, douăzeci și trei de
avioane de război într-o operațiune comună a Legiunii Condor naziste și a Forțelor
Aeriene Regale Italiene fasciste au aruncat o ploaie de bombe asupra orașului Guernica
timp de trei ore la rând. Orașul a fost cuprins de flăcări. Bilanțul victimelor a fost de
aproximativ două sute de morți, dar impactul asupra psihicului colectiv a fost
incomensurabil. Bombardarea orașului Guernica a reprezentat incinerarea fără
discernământ a inocenței de către fasciști. Cetățenii care încercau să fugă pe dealuri au
fost mitraliați de mitraliere. Nimic de genul acesta nu se mai întâmplase vreodată în
Europa. A fost pentru prima dată când o populație civilă a fost atacată pe calea aerului cu
scopul aparent de distrugere totală. A fost un război totalitar.

Vestea masacrului a trimis rapid unde de șoc în întreaga lume. Scopul lui Franco și al
aliaților săi era să distrugă moralul cu toate acele bombe. În această privință, au eșuat.
Deși Guernica a fost o lovitură teribilă pentru Neruda și prietenii săi, nu i-a devastat.
Bombardamentele au inspirat unele dintre cele mai marcante opere de artă ale perioadei,
în special pictura Guernica a lui Picasso. Aceștia știau că cea mai bună cale de acțiune
era puterea stiloului sau a pensulei și s-au dedicat actelor creative pentru a rămâne
rezistenți și pentru a contura opere de rezistență.

***

În timp ce bombele fasciștilor cădeau asupra Madridului, cel de-al doilea Congres
internațional al scriitorilor pentru apărarea culturii s-a reunit mai întâi la Barcelona, apoi
la Valencia, în primele săptămâni ale lunii iulie, pentru ca în cele din urmă să se întoarcă
la Paris. Reuniunile au avut loc în diferite orașe pentru a arăta solidaritatea cu întreaga
Republică. Aproximativ două sute de scriitori din douăzeci și opt de țări au luat parte la
reuniune, printre care Ernest Hemingway, Thomas Mann, John Dos Passos, Upton
Sinclair, Octavio Paz, Langston Hughes și poetul rus Ilya Ehrenburg. Pentru Neruda și
Delia, care au avut un rol esențial în organizarea acestuia, congresul a fost o realizare de
referință. Pentru republica în luptă și însângerată, a ridicat unele spirite.

Rivalul compatriot al lui Neruda, Vicente Huidobro, un comunist militant, se afla, de

asemenea, la Paris în acel moment. Cei doi au condus delegații diferite care lucrau
pentru aceeași cauză. Uniunea Intelectuală a Lucrătorilor Intelectuali Chilieni a lui
Huidobro era o organizație comunistă, în timp ce rațiunea de a fi a Alianței
Intelectualilor Antifasciști a lui Neruda era lupta împotriva fascismului. Faptul că
Huidobro și-a fondat uniunea împreună cu Pablo de Rokha, dușmanul lui Neruda, nu a
făcut decât să sporească îngrijorarea că tensiunile, oricât de mărunte, ar putea amenința
solidaritatea între cei care lucrau pentru Republică.
În încercarea de a preveni orice conflict, César Vallejo, Tristan Tzara și alți nouă au
semnat și trimis o scurtă și elocventă scrisoare în care deplângeau faptul că între cei doi
tovarăși, "ambii luptând pentru aceeași cauză", continuau să existe "motive de
discordie". "Ținând cont de ceea ce reprezintă fiecare dintre voi", ei i-au îndemnat pe cei
doi chilieni să "lase deoparte orice resentimente și diviziuni" pentru ca, "cu un entuziasm
crescând și cu o voință unită", să poată servi mai bine cu toții "sub steagul poporului
victimizat pentru triumful material și moral asupra fascismului". Nu au mai existat alte
discuții publice între ei.

Când congresul a fost la Madrid, Neruda a mers la La Casa de las Flores, care se afla
chiar în prima linie a bătăliei pentru oraș. Blocul în care se afla, de fapt, schimbase deja
tabăra de mai multe ori. Miguel Hernández, în uniforma sa de miliție și cu pușca la el,
asigurase o dubă pentru a lua cărțile, măștile și alte bunuri pe care Neruda le lăsase în
urmă. Apartamentul era distrus în urma bombardamentelor și a focurilor de armă, cu
cărțile împrăștiate printre molozul de pe podea. Delia și-a amintit, decenii mai târziu, că
printre ruinele casei "noastre" a apărut "câinele nostru Flak. Dărâmase o fereastră când a
simțit prezența noastră acolo. Pablo s-a bucurat să-l vadă". Coiful consulului lui Neruda
și colecția de măști asiatice dispăruseră, dar, după cum a scris Neruda mai târziu,
jefuitorii lăsaseră oalele și tigăile și mașina de cusut, care erau mai valoroase decât
măștile în timp de război. "Războiul este la fel de capricios ca visele, Miguel", i-a
remarcat Neruda însoțitorului său. Avea să fie ultima dată când cei doi se vedeau:
Hernández avea să moară în închisoare cinci ani mai târziu.

Neruda a vorbit în public la congres o singură dată, în penultima zi a acestuia, la Paris.

El a vorbit despre noua unitate a scriitorilor și a oamenilor din America Latină, care s-au
unit pentru a lupta împotriva fascismului. Și-a încheiat scurtul discurs:

Fraternitatea atât de mare nu s-a situat niciodată, niciodată, atât de aproape de dreptate și
de viață; de fapt, fraternitatea, dreptatea și viața se află împreună pe aceeași linie de
luptă. Tot ce ne rămâne de făcut acum este să ne răspândim și să luptăm împotriva
fascismului criminal în toate colțurile lumii. Oriunde vom lupta pentru libertatea și
măreția omenirii, vom lupta și ne vom lupta pentru Spania, chiar dacă nu-i rostim
numele. Acest lucru va continua atâta timp cât Spania poate continua să se apere cu un
calm sălbatic.
Rezoluția finală a congresului i-a îndemnat pe colegii scriitori ai lumii, de dragul culturii
și al umanității, să nu rămână neutri.

În lipsa unei noi numiri consulare, Neruda a aranjat să se întoarcă acasă, în Chile,
împreună cu Delia. Înainte de a face acest lucru, el a scris o lungă scrisoare ministrului
chilian al afacerilor externe, apărându-se de criticile tot mai numeroase la adresa
activismului său public. Aceasta includea acest rând, separat de restul textului: "Nu sunt
comunist; sunt antifascist."

Cam în aceeași perioadă, a mers mai departe, răspunzând la o întrebare a ziarului chilian
Ercilla: "Nu sunt comunist. Nici socialist. Nici nimic. Sunt, pur și simplu, un scriitor. Un
scriitor liber care pur și simplu iubește libertatea. Iubesc poporul. Le aparțin pentru că
provin din ei. De aceea sunt antifascist. Aderarea mea la popor nu este viciată de
ortodoxie sau de supunere."

***

Maruca i-a scris o scrisoare lui Trinidad, soacra ei sau, cum a spus ea, "draga mea
mamă", de la Haga, la 2 septembrie 1937, în care o anunța pe "Neftalí" că se întoarce în
Chile. "El va spune totul". Maruca i-a spus lui Trinidad că se gândea întotdeauna la ea cu
mare afecțiune, dar că nu-i scrisese de câteva luni pentru că "am trăit o perioadă oribilă
de războaie și călătorii și o mare mizerie cu un copilaș bolnav". O încheie trimițând
afecțiune tuturor și o îmbrățișare puternică lui Trinidad, din partea "fiicei tale Maruca".

Neruda și Delia se îmbarcaseră pe vaporul francez Arica cu o săptămână mai devreme și

ajunseseră la Valparaíso puțin peste o lună mai târziu. Prietenii și numeroșii fani ai lui
Neruda i-au întâmpinat la gara Mapocho din Santiago. Delia a coborât din tren într-un
costum albastru din două piese și o pălărie mică roz. Pentru mulțime, părea că tocmai își
făcuse apariția o actriță celebră, atât de glamouroasă era înfățișarea ei. "Aceasta este la
Hormiga", a anunțat Neruda. "Salutați-o." Diego Muñoz și alții s-au împrietenit imediat
cu Delia. Auziseră deja multe lucruri bune despre ea. "Era o femeie fermecătoare și
cultă", a scris Muñoz în memoriile sale. Cu toate acestea, Neruda părea mai greu, puțin
mai în vârstă decât cei treizeci și trei de ani ai săi. Experiența sa în Spania îl îmbătrânise,
atât fizic, cât și mental. În acea seară a avut loc o fiesta uriașă în onoarea lor la City
Hotel. Neruda era acum o figură importantă în țara sa, un poet aclamat pe scena
internațională.
Deși anunțase că nu era comunist, ideologia și alianțele sale îl conduceau în această
direcție. Prietenii săi, printre care Diego Muñoz, Tomás Lago și Rubén Azócar, erau
acum foarte activi în Partidul Comunist, adăugând o componentă intelectuală și artistică
la baza proletariatului. Neruda li s-a alăturat în organizarea de evenimente de solidaritate
spaniolă, dar ar fi riscat să fie expulzat din serviciul diplomatic dacă s-ar fi înscris el
însuși în Partidul Comunist.

Neruda și prietenii săi au organizat un capitol chilian al Alianței Intelectualilor pentru

Apărarea Culturii. În cadrul primei sale reuniuni din noiembrie, Neruda a fost ales
președinte și a ținut un discurs intitulat "Scriitori din toate țările, uniți cu oamenii din
toate țările". A fost un strigăt de mobilizare:

Din acest moment, Alianța Intelectualilor, un grup de oameni de diferite crezuri și

discipline, va sta în fruntea luptei pentru libertate și democrație, pentru demnitatea
culturii, cu fapte și cuvinte, acum când cuvintele sunt armele noastre, arme care pot fi și
trebuie să fie temute de forțele întunecate ale reacționarilor.

În săptămânile următoare, Neruda a susținut mai multe lecturi din poezia sa din Spania
în Inimă la Santiago și Valparaíso. În lunile care au urmat, a fost implicat în diverse
conferințe și acțiuni din partea Alianței Intelectualilor și a altor grupuri, vorbind despre
Spania și despre amenințarea fascismului pentru Chile.

În cadrul convenției sale din aprilie, Frontul Popular Chilean (la care s-a adăugat
Confederația Chiliană a Muncitorilor) l-a desemnat pe Pedro Aguirre Cerda drept
candidat la alegerile prezidențiale din octombrie, împotriva arhiconservatorului Gustavo
Ross. Neruda și Alianța Intelectualilor au început să facă campanie pentru Aguirre
Cerda.

***

Între timp, Neruda și Delia s-au stabilit în relația lor. Au închiriat o casă confortabilă în
cartierul liniștit Providencia, în afara centrului zgomotos al orașului, un contrast atât de
mare cu micul apartament gri sufocant în care trăise cu Maruca înainte de Buenos Aires
și Spania. Și-au deschis casa prietenilor, așa cum Neruda avea să facă pentru tot restul
anilor săi.

Fernando Sáez, director executiv al Fundației Pablo Neruda la momentul redactării

acestui articol, a scris în biografia sa despre Delia că pentru ea,

casa deschisă este o altă modalitate subtilă de a fi cu ochii pe Pablo . . . La Hormiga este
inflexibilă și poate fi dură. "Nu, Pablo, tu ești retardat mintal" este strigătul ei de luptă.
Și ar complota pentru a-i face zile negre, obligând vreun prieten să spună o glumă
proastă sau să folosească un cuvânt cu sens vulgar care să o enerveze. Dar aceasta este
doar o parte. Ceea ce vedeți este un cuplu afectuos, inseparabil, unit. El este mult mai
spontan, mai iubitor, mai afectuos și mai preocupat. Învățată în așa fel încât să nu-și
arate sentimentele, Delia pare rece, dar dragostea ei este necondiționată, exprimată prin
sprijinul ei nerestricționat și admirația totală.

Drepturile de autor pentru cărți, încă în mare parte inexistente, au cumpărat casa în
principal cu fonduri din pensia sa de la Ministerul Afacerilor Externe, pe care începuse
să o acumuleze când a plecat în Birmania în 1927. Era o sumă modestă în care nu a
băgat niciodată mâna cu adevărat. Cea mai mare parte a locuinței sale din ultimii ani
fusese plătită de minister și, deși bea și mânca bine, gusturile sale nu erau excesiv de
scumpe.

La scurt timp după întoarcerea lor în Chile, Delia a făcut o călătorie înapoi la Buenos
Aires, în primul rând pentru a se ocupa de afacerile sale financiare. Era plecată de șapte
ani. Familia ei a înghețat-o din cauza politicii sale, tăindu-i efectiv accesul la toate
bunurile familiei la care ar fi crezut că are dreptul.

Când tatăl lui Neruda s-a îmbolnăvit în luna aprilie a aceluiași an, cel mai probabil în
urma unui atac cerebral, poetul a plecat la Temuco pentru a fi alături de familie. El i-a
scris "dragei mele Hormiga a sufletului meu" că, deși tatăl său avea rezistența unui bou,
era încă în agonie. Iar sora sa vitregă, Laura, era "inutilă în această situație", așa că totul
îi revenea lui. De când ajunsese, spunea Neruda, tatăl său petrecea ore întregi inconștient
și apoi, în momente de veghe amețită, îl critica: "De ce ești atât de sucit? Îndreaptă-te".

Tot cu familia sa în Temuco, de Ziua de Mai 1938, Neruda, reprezentând Alianța

Intelectualilor, a ținut un discurs prin care îi implora pe muncitori să își apere drepturile.
De asemenea, a avertizat asupra creșterii nazismului în sud, cu o populație numeroasă de
imigranți germani. Ziua de 1 mai a fost, de asemenea, Ziua Națională a Germaniei
naziste și a fost sărbătorită de mulți chilieni din regiune. Neruda a strigat: "Dușmani ai
patriei, ieșiți din Chile! Spioni și agenți ai megalomanului carnivor sălbatic Hitler, ieșiți
de aici! Închideți școlile naziste de la graniță și din sud!"

***

Tatăl lui Neruda a murit pe 7 mai. Mai târziu în viață, Neruda va vorbi cu admirație
despre tatăl său, ale cărui obiecții riguroase față de poezia fiului său au servit la întărirea
hotărârii acestuia. Personalitatea tatălui său putea semăna cu o stâncă. Dar în spatele
acestei durități se ascundea cu adevărat grija pentru fiul său, iar Neruda știa acest lucru.

În cartea sa de reflecție Isla Negra, Neruda și-a amintit de José del Carmen:

Săracul și durul meu tată, acolo era la axa existenței, viril în prietenie, cu paharul plin.
Viața lui era o campanie de alergare, și între trezitul devreme și călătoria lui, între sosire
și plecarea grăbită, într-o zi, mai ploioasă decât celelalte zile, feroviarul, José del
Carmen Reyes, s-a urcat în trenul morții și până acum nu s-a mai întors.

- "Tatăl"

***

Pentru a răsufla puțin în timpul perioadei petrecute în Temuco, Neruda a stat în casa
doctorului Manuel Marín, prietenul familiei Reyes și medic. Marín a observat că în
noaptea în care tatăl lui Neruda a murit, poetul s-a închis în bârlog. În dimineața
următoare, medicul a găsit ceea ce poetul scrisese în noaptea precedentă: primele rânduri
din Canto general de Chile, care avea să evolueze în cele din urmă în Canto general, mai
mare. În aceste rânduri, Neruda a luat semințele convingerii pe care le descoperise în
Spania și le-a replantat în Chile, țara sa natală. Așa cum Spania era "în inima lui", Chile
și America Latină prindeau acum rădăcini acolo ca niciodată înainte. Poemul pe care l-a
scris în acea noapte a fost "Descoperitorii din Chile", care descrie violența și opresiunea
dezlănțuită de conquistadores în jefuirea Lumii Noi.

Deși nu își extinsese încă aria de cuprindere la toate Americile, așa cum a făcut în
lucrarea mai mare, în acest Canto mai mic, Neruda și-a aplicat convingerile politice la
Chile. Aici a găsit un nou public pentru versurile sale, nu doar printre colegii
intelectuali, ci și în el pueblo, poporul. Făcând campanie în marea piață din Santiago, La
Vega Central, pentru candidatul la președinție Pedro Aguirre Cerda, Neruda a citit
aproape toată Spania în inimă în fața muncitorilor de la sindicatul portarilor. Era pentru
prima dată când își scotea poezia în stradă într-o asemenea manieră, iar aceștia au păstrat
o tăcere deplină în timp ce citea. Când a terminat, mulți au aplaudat, în timp ce alții și-au
coborât capetele. Apoi, un bărbat despre care Neruda credea că ar putea fi liderul
sindicatului a spus: "Compañero Pablo, noi suntem un popor mult uitat. Pot să vă spun
că nu am simțit niciodată o emoție atât de mare. Vrem să vă spunem..." Potrivit poetului,
muncitorul a început apoi să plângă, la fel ca și ceilalți.

Neruda a spus că reacția muncitorilor i-a făcut gâtul să se simtă "legat în noduri de un
sentiment irepresibil" și că acesta a fost cel mai important act din cariera sa literară de
până atunci. Deși această descriere poate părea exagerată, ea transmite, de asemenea,
identificarea tot mai profundă a lui Neruda cu clasa muncitoare și cu cei săraci. El a
adoptat un ton nou, umil, spunând că meseria sa de poet nu era mai mare decât cea a
brutarului, a tâmplarului, a minerului; că nu era mai mare decât cei drepți din nicio clasă.

În perioada în care lucra la Canto General, în 1949 și 1950, Neruda începuse să scrie cu
o voce care urmărea să vorbească în numele maselor. În timp ce el însuși se numea
oarecum în rolul de avocat al poporului, de "poet al poporului", majoritatea părea să
prețuiască reprezentarea sa. Aplauzele sale i-au adus o vizibilitate extraordinară pentru
a-și continua activismul în favoarea muncitorilor și a tuturor celor care sufereau din
cauza nedreptății economice. Într-o oarecare măsură, postura sa a fost fabricată, iar el și-
a jucat noua imagine de poet al proletariatului. Dar era vorba și de sinceritate; era un rol
care venea în mod natural ca parte a traiectoriei sale personale, politice și poetice încă
din copilărie. Evoluase din credința sa de o viață în rolul poetului, răspunzând chemării
poetului, îndeplinindu-și obligația de a împărtăși lumii și umanității darurile creative
care i-au fost acordate la naștere și pe care a muncit din greu să le dezvolte.

***
Mama vitregă a lui Neruda a murit la trei luni după moartea tatălui său, la 18 august
1938. Tandrețea și puterea ei senină au fost esențiale pentru Neruda în copilărie. Pacea și
echidistanța doamnei Trinidad Malverde au fost constante de-a lungul anilor, o raritate în
familia sa, în lumea din jurul său și în el însuși.

Neruda îi recunoscuse importanța în moduri subtile. Cartea poștală considerată a fi

primul său poem îi era adresată doar ei. În timp ce era pierdut în Asia, a scris scrisori
adresate doar ei, de asemenea. Când i-a scris tatălui său din Spania pentru a-i spune
despre nașterea fiicei sale, i-a explicat că numele ei complet, Malva Marina Trinidad, era
un omagiu adus mamei sale vitrege, la mamadre.

Dragă mai-mamă - nu am fost niciodată în stare să spun mamă vitregă!" - în acest

moment îmi tremură gura să te definesc, căci abia începusem să înțeleg, că am văzut
bunătate în bietele tale haine întunecate, o sfințenie practică - bunătate de apă și de
floare, asta erai . . .

- "The More-Mother"

La momentul morții lui Trinidad, sora vitregă a lui Neruda, Laura, acum în vârstă de 31
de ani, locuia încă în Temuco. Cu tatăl și mama vitregă dispăruți și fără să fi restabilit
niciodată o relație cu propria mamă, ea s-a mutat la Santiago în 1938 și și-a găsit de
lucru în administrația școlii publice. Legătura pe care o împărtășea cu Neruda era încă
ferm intactă.

Neruda îl iubea și pe fratele său vitreg mai mare, Rodolfo, potrivit tovarășului apropiat și
biografului Volodia Teitelboim, dar erau distanți. Rodolfo și-a încercat norocul într-o
varietate de activități antreprenoriale în Temuco, fără prea mult succes. În cele din urmă
și-a găsit de lucru la Primăria din Santiago.

"Unchiul" lui Neruda, Orlando, a părăsit Temuco după ce regimul Ibáñez a închis La
Mañana, după cum a povestit într-o scrisoare emoționantă adresată Gabrielei Mistral
după ce aceasta a câștigat premiul Nobel. În cele din urmă a început să lucreze ca
reporter pentru La Nación.
Între timp, mama fiicei lui Neruda se afla la Haga, disperată după un ajutor pe care
numai el i-l putea oferi, dar pe care i-l refuza.

***

În timp ce Neruda își înmormânta părinții, în Europa apărea o criză umanitară. Cu doar
două zile înainte de Crăciunul din 1938, Franco a lansat o ultimă bătălie decisivă pentru
a cuceri Barcelona și toată Catalonia, lăsându-i pe republicani doar cu Madrid și
împrejurimile sale în mijlocul țării, înconjurați de naționaliști din toate părțile. Barcelona
a căzut la sfârșitul lunii ianuarie; toată Catalonia a căzut la scurt timp după aceea. Pe
măsură ce naționaliștii au început să ocupe Barcelona, panica a cuprins întreaga regiune.
Violențele și represaliile păreau iminente.

Peste o jumătate de milion de bărbați, femei și copii au fugit spre est, în Franța, peste
Pirineii înzăpeziți, suferind de pneumonie, degerături și foame. Primul ministru francez
Léon Blum, intimidat de amenințările venite din partea dreptei și care semnase pactul de
neintervenție, nu a acordat azil refugiaților, ci i-a înghesuit în lagăre de concentrare.
Mulți dintre cei care nu aveau familie în Franța au fost trimiși înapoi în Spania lui
Franco. Mii de oameni au murit de frig, de foame și de boli în lagăre. La 27 februarie,
Anglia și Franța au recunoscut oficial guvernul naționalist, ceea ce i-a pus și mai mult în
pericol pe refugiați.

La 4 martie 1939, pictorul chilian Luis Vargas Rosas i-a scris lui Neruda o scrisoare
urgentă de la Paris:

În lagăre sunt 1.600 de intelectuali; doar 40 au plecat, majoritatea evadați. Situația lor
este anevoioasă și este nevoie imediată de a-i ajuta... .

Dacă birocrația este prea mare pentru ca ei să plece în mod oficial, de ce să nu strângem
suficient pentru a plăti trecerea acestor tovarăși. În mijlocul atâtor nenorociri, Chile
reprezintă fericirea de a lua viața de la capăt. Știu că veți face tot ce vă stă în putință
pentru umanitate, solidaritate și prietenia celor care sunt pe această listă... .
Neruda a dat curs apelului. Pedro Aguirre Cerda tocmai câștigase alegerile cu 1% din
voturi, 222.720 la 218.609 voturi. Neruda s-a dus să-l vadă pe noul președinte la a cărui
campanie lucrase atât de mult. Aguirre Cerda l-a primit călduros pe Neruda și a fost de
acord să-l ajute în demersul său de a sprijini refugiații spanioli.

Între timp, la Madrid, cea de-a doua Republică Spaniolă a fost spulberată. În acest
moment, pentru republicani, era mai puțin o chestiune de supraviețuire, ci mai degrabă o
chestiune de cum să se predea cu cât mai puține represalii, deși Franco nu ar fi acceptat
decât o capitulare necondiționată. După ce a rezistat atât de mult timp, Madridul a căzut
în cele din urmă la 28 martie 1939; Valencia, în ziua următoare. În următoarele două
zile, toate forțele republicane rămase s-au predat necondiționat. La 1 aprilie, Războiul
Civil Spaniol s-a încheiat când generalul Francisco Franco a declarat victoria, deținând
acum puterea asupra întregii țări. Nu vor exista eforturi de reconciliere. Energia istorică
idealistă care crease lumea magnifică de moment în care Neruda și Delia se întâlniseră,
în care atât de multă umanitate înflorea, fusese zdrobită de cizmele unui dictator fascist
care avea să conducă țara până la moartea sa, în 1975.

La cinci zile după victoria lui Franco, președintele Aguirre Cerda a semnat un ordin prin
care îl numea pe Neruda consul, clasa a doua, la Paris - nu mai era un consul onorific, ci
unul profesionist, cu o ocupație reală (și un salariu decent). Era trimis în "cea mai nobilă
misiune pe care am întreprins-o vreodată".

Delia lucrase deja în Santiago la proiecte de colectare de haine și bunuri pentru refugiați.
Organizatorii au organizat un festival de film, un târg de carte și un concert. Împreună cu
El Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados Españoles (Comitetul chilian de ajutorare
a refugiaților spanioli), au vândut exemplare din "Un autograf de Pablo Neruda" - atât de
mare era statura sa acum. În el, el susținea:

America trebuie să ia mâna Spaniei în nenorocirea ei. Mii de spanioli sunt înghesuiți în
lagăre de concentrare inumane, pline de mizerie și angoasă.

Noi îi vom aduce în America.

Chile . . deschide porțile pentru a adăposti pe teritoriul său aceste victime spaniole ale
fascismului european. Adăugați ajutorul vostru material la acest gest generos!

Spanioli în Chile!
Neruda și Delia au sosit în Franța la sfârșitul lunii aprilie 1939 și s-au mutat într-un
apartament pe malul stâng. La sosire, Neruda și-a dat seama că politica se va dovedi o
barieră în calea obiectivelor sale. "Guvernul și situația politică din țara mea erau acum
diferite", a scris Neruda în memoriile sale, referindu-se la noul președinte progresist al
Chile. "[Dar] ambasada din Paris nu se schimbase. Ideea de a trimite spanioli în Chile i-a
înfuriat pe diplomații noștri atrofiați. M-au instalat într-un birou de lângă bucătărie, m-
au hărțuit în toate felurile posibile, refuzându-mi chiar și hârtia de scris."

Când Aguirre Cerda a ținut discursul prezidențial anual în fața Congresului Național în
luna mai a acelui an, primirea inițială a refugiaților spanioli dispăruse. El se străduia să
își mențină coaliția unită și se confrunta cu presiuni din partea dreptei, care se temea să
nu fie invadată de comuniști și anarhiști dacă ușile Chile erau deschise. De acum înainte,
toată imigrația urma să fie controlată de Santiago și limitată la muncitorii din industrie,
minerit și agricultură. Soldaților, oamenilor de afaceri și persoanelor din domeniul
artelor liberale, al științelor umaniste sau al științelor li s-a interzis intrarea.

Neruda nu s-a lăsat descurajat. Partidul Comunist Francez folosea un vechi cargo
canadian, Winnipeg, pentru a transporta arme către Republica Spaniolă. Acum, că
Republica căzuse, Neruda a obținut această navă pentru a evacua refugiații prin Canalul
Panama și până la Valparaíso, cu cala de marfă transformată într-un dormitor înghesuit.

Poetul s-a ocupat de lista de pasageri. Refugiați de toate felurile îi scriau, implorând o
șansă de a fugi de regimul franchist. La începutul lunii iunie, United Press a relatat că
Neruda a întocmit o listă de aproximativ două mii de refugiați gata să se îmbarce spre
America de Sud. Era mult mai mult decât se așteptau majoritatea chilianilor, iar
politicienii de dreapta s-au plâns cu vehemență.

Ministrul afacerilor externe, Abraham Ortega, i-a trimis lui Neruda o telegramă alarmată
la 17 iunie:

Rep. de ChileN. 2006

MRREE

Conchile Paris

N. 538 - 17 iunie 1939

Informații din presă informează că vor veni două mii de refugiați. Comitetul este abia
format și nu are nici mijloacele, nici pregătirile necesare pentru a-i primi. Vă avertizez
să nu trimiteți contingentul fără o autorizație prealabilă [de la] acest minister. Respectați
instrucțiunile pe calea aerului.

ORTEGA

Sub o nouă presiune din partea dreptei, președintele Aguirre Cerda a anulat ordinul de
îmbarcare. După cum și-a amintit Delia, Pablo "era furios în fața ambivalenței
președintelui său. I-a trimis un telegramă președintelui, spunându-i că, dacă Winnipeg nu
pleacă, se va împușca". L-a sunat pe ministrul Ortega și i-a spus că nu se va supune
contramandamentului președintelui. Președintele a cedat în cele din urmă.

La începutul lunii august 1939, 2.004 refugiați din lagărele de concentrare s-au îmbarcat
pe Winnipeg: 1.297 de bărbați de peste 14 ani, 397 de femei de peste 14 ani și 310 copii.
Aceștia erau fermieri, pescari, bucătari, brutari, fierari, zidari, croitori, fochiști, cizmari,
electricieni, medici, ingineri și chimiști. Cu atât de mulți oameni înghesuiți pe un vas
care nu era destinat pasagerilor, condițiile din timpul călătoriei de o lună erau
mizerabile.

Isprava s-a bucurat de o atenție internațională: ziarele din întreaga lume au descris
aventura, Neruda, "cel mai important poet chilian", așa cum îl descria New York
Tribune, fiind identificat ca director al operațiunii. Cu titlul "2.078 de refugiați spanioli
pe o navă cu 93 de pasageri", New York Times a relatat că Winnipeg a trecut prin
Canalul Panama la 21 august. Nava a ajuns la Valparaíso pe 3 septembrie, fiind
întâmpinată cu o primire grandioasă și cu cântece din Războiul Civil Spaniol. Printre cei
care au venit să le acorde asistență medicală refugiaților s-a numărat și tânărul doctor
Salvador Allende.

Odată ajunși în Chile, procesul de găsire a unor locuințe și locuri de muncă pentru
refugiați a decurs relativ ușor. Aspectul lor respectabil, având în vedere prin ce trecuseră,
împreună cu buna lor conduită și etica puternică a muncii au atras simpatia și sprijinul
populației chiliene. Au făcut o impresie atât de favorabilă încât Dreapta a avut dificultăți
în a-i denigra și în a le denunța sosirea, așa cum plănuise să facă. "În mod neașteptat,
sosirea lui Winnipeg nu a provocat repercusiuni neplăcute", i-a scris președintele
Aguirre Cerda lui Neruda în Franța, felicitându-l și mulțumindu-i pentru succesul
misiunii sale.
"Cu semne de bucurie și onoare ne-au întâmpinat", i-a spus un imigrant lui Nancy
Cunard. "Lăudat fie Pablo Neruda", a scris Cunard, "pentru că a schimbat pentru ei
nenorocitul epitet de "refugiat" cu acel cuvânt viril care a făcut din cele două Americi
ceea ce sunt, cuvântul "imigrant"."

Unul dintre imigranți și-a amintit: "Schimbarea nu ar fi putut fi mai izbitoare. Noi,
blestemații de roșii, cei umiliți, periculoși, criminali, transformați în eroi ai democrației,
tratați minunat, lăudați, aclamați de mulțimi la gara Mapocho."

***

În aceeași zi în care Winnipeg a debarcat la Valparaíso, a început al Doilea Război

Mondial. Anglia și Franța au declarat război Germaniei ca răspuns la invazia nazistă din
Polonia. Chile era hotărât să rămână neutru.

Neruda a continuat să încerce să facă să treacă mai mulți refugiați spanioli peste
Atlantic, dar nu a putut face rost de banii pe care Ministerul Afacerilor Externe îi ceruse
pentru fiecare refugiat ca "garanție" că guvernul nu va fi responsabil din punct de vedere
financiar. La 20 octombrie, ministrul Ortega i-a telegrafiat lui Neruda că "presa
raportează îmbarcarea a 270 de refugiați spanioli. Reiterez instrucțiunile anterioare de a
suspenda în mod absolut perioada de îmbarcare. Foarte urgent să se trimită bani
[refugiaților], deoarece situația este foarte critică".

Neruda sfida ordinele și punea la încercare răbdarea guvernului său, care nu dorea să fie
văzut ca un port deschis care primește liber refugiați - în special comuniști - nu doar din
Spania, ci de oriunde din lume. Două săptămâni mai târziu, pentru a crea o distanță între
Neruda și refugiații spanioli din Franța și pentru a ține în frâu eforturile de salvare,
Ortega l-a numit pe Neruda secretar al ambasadei chiliene din Mexic.

***

În timp ce era lăudat ca poet umanitar, Neruda, între timp, părea dornic să se dezică de
Maruca și de fiica sa. Aceștia se aflau încă în Olanda, nu prea departe. În timp ce a adus
atâția oameni pe care nu i-a cunoscut niciodată peste mări în Chile, nu a făcut același
lucru pentru fiica și soția sa. A continuat să treacă cu vederea rugămințile disperate ale
lui Maruca pentru bani pentru a avea grijă de Malva Marina. Indisponibilă, Maruca și-a
dat fiica în plasament la o familie de electricieni din Gouda, Olanda.

La 18 noiembrie 1939, ea i-a scris o scrisoare remarcabilă lui Neruda (în special în
engleză) de la Haga. Aceasta dezvăluie lupta ei cu sentimente intense de captivitate,
dorință și disperare:

Dragul meu Pig,

Este cu adevărat incredibil cum ne neglijezi; mai ales copilul tău. Suntem astăzi, 18 ale
lunii, și încă nu am primit banii de la tine. Pe data de 1 a acestei luni a trebuit să plătesc
cazarea și masa Malvei Marina pentru luna octombrie. Cu salariul meu nu am putut plăti
decât o parte; acum, bieții oameni încă așteaptă cu disperare restul banilor. Ce rușine,
într-adevăr! . . . Cred că ești îngrozitor, îngrozitor. Nu găsesc cuvinte pentru asta! Nu se
poate să fie din cauză că nu aveți bani, pentru că poziția dumneavoastră acum este mult
mai bună ca niciodată în Chile . . .

Ei bine, Pig [ilizibil] dragă, trimite-mi repede banii, te rog să nu mă pui mai mult în fața
dificultăților. Există deja atât de multă tristețe în lume încât sunt atât de supărată din
cauza tuturor lucrurilor încât îmi pierd din nou tot părul, coafeza s-a speriat de asta și
spune că nu se poate face nimic pentru asta . . . .

Malvina îi trimite multe sărutări tatălui ei și multă dragoste. Și eu la fel. al tău,

Porc.

Capitolul paisprezece

America

Și apoi, pe scara pământului, am urcat prin desișul atroce al junglelor pierdute până la
tine, Macchu Picchu. Oraș înalt de pietre scalate, în sfârșit o locuință în care terestrul nu
se ascundea în hainele sale de dormit. În tine, ca două linii paralele, leagănul fulgerului
și al omului se legănau împreună într-un vânt spinos.

- "Înălțimile lui Macchu Picchu"

Întorcându-se din Franța pentru a doua oară, Neruda și Delia au trecut prin Canalul
Panama, apoi au debarcat la Lima pentru ca poetul să poată ține un discurs la un
banchet. Cuvintele sale din acea seară sunt o dovadă intrigantă a faptului că acum își
îndrepta atenția dinspre Europa spre continentul său natal, spre oamenii și identitatea sa:

Poporul Americii vorbește singur într-o lume aspră și pustie; noi credem în, și totuși
avem îndoieli cu privire la, singurătatea unui teritoriu misterios, având ca martori doar
vechi pietre sacre. Și trebuie să dobândim rezistență și speranță din această singurătate,
pentru că mâine cineva va întreba după fiecare dintre noi, bătând la ușile istoriei.

Neruda dezvolta o nouă conștiință panamericană, înrădăcinată în luptele continentului,

de-a lungul secolelor, de la sclavii incași care au construit Machu Picchu până la
nedreptățile din zilele sale. În Spania luptase împotriva fascismului, iar în America
Latină lupta era pentru drepturile indigenilor și ale muncitorilor și împotriva
imperialismului.

Neruda și Delia au ajuns în Chile la sfârșitul lunii decembrie 1939, fiind din nou primiți
acasă ca niște celebrități, cu o adunare uriașă la gara Mapocho din Santiago. Revista Qué
hubo a relatat:

Aproape niciodată nu am mai văzut un răspuns atât de cald și emoționant ca cel al

intelectualilor și muncitorilor chilieni, al poporului și al refugiaților spanioli, față de
poetul și diplomatul Pablo Neruda la sosirea sa în Santiago. Scriitori, politicieni,
profesori, artiști și sute de admiratori îl așteptau pe poet. Când Neruda a coborât din tren,
trecând din îmbrățișare în îmbrățișare, se auzeau strigăte pasionale:

"¡Viva Pablo Neruda!"

"Trăiască poetul poporului!"

Pentru Neruda și Delia, a fost o întoarcere dulce-amară. Neruda tânjea să își continue
munca din partea refugiaților. Mulți dintre cei care au rămas în Europa au murit în lagăre
sau au fost trimiși înapoi în Spania lui Franco, unde au trăit în sărăcie și au fost adesea
întemnițați. Lui Neruda i-a fost greu să accepte neutralitatea guvernului său și să urmeze
linia acestuia.

Întrucât nu trebuia să se prezinte imediat la noul său post din Mexic, Neruda și Delia au
petrecut ceva timp în Isla Negra, un mic sat de pescari aflat la aproximativ șaptezeci și
cinci de mile de Santiago. Orașul a fost numit după un afloriment de stânci aflat chiar în
largul mării. Neruda se îndrăgostise de o căsuță așezată pe un deal cu o priveliște
magnifică asupra Pacificului care se izbea de bolovanii de pe plaja accidentată de
dedesubt. Aerul mirosea a sare și nisip, a copaci și arbuști înfloriți. Era un cadru perfect
pentru a-și scrie poeziile. Neruda și Delia au cumpărat casa și terenul de la proprietar, un
marinar socialist.

Cuplul și-a împărțit timpul între coastă și Santiago, unde au avut o viață socială și
politică energică. Fernando Sáez, biograful Deliei, scrie despre relația lor din această
perioadă:

Rolul Deliei a fost de a-l sprijini pe poet în munca sa și spre viitorul său. Dar asta
însemna adesea să se afle într-o poziție neplăcută. Deși îi plăceau conversațiile,
argumentele și analizele legate de probleme sau evenimente, felul în care se desfășurau
lucrurile în Chile cu cercul lor de prieteni - în timpul acelei petreceri permanente, cu
vinul curgând în exces, ieșeau adesea la iveală diferite secrete pe care ar fi preferat să nu
le știe și care o făceau să se distanțeze. Uneori trebuia să facă ordine, să pună lucrurile la
locul lor, să-și asume rolul neplăcut de agent de pază. Nu se certau pe tema asta: ea își
exprima doar supărarea, furia, îndepărtându-se; el o ignora, pentru că știa că
nemulțumirea ei nu va duce la nimic.

Această perioadă domestică așezată a fost doar temporară. La 19 iunie, Neruda a primit
o comunicare din partea președintelui Aguirre Cerda și a noului ministru de externe,
Cristóbal Sáenz, prin care nu era numit secretar, ci cónsul general de Chile în Mexic. O
lună mai târziu, după petreceri de despărțire și omagii, Neruda și Delia au plecat din nou
pe mare.
La 21 august 1940, la câteva zile după ce au ajuns în Mexico City, Neruda și-a preluat
oficial postul de consul. În aceeași zi, în același oraș, Leon Troțki, marele rival al lui
Stalin, a murit după ce fusese lovit cu un piolet de un asasin în după-amiaza precedentă.
Troțki părea să fie succesorul natural al lui Lenin, până când Stalin l-a depășit. El și
numeroșii săi susținători așteptau ca Stalin să fie răsturnat pentru ca Troțki să se întoarcă
ca nou lider al națiunii. Asasinarea sa a fost punctul culminant al unui efort prelungit al
lui Stalin de a-l elimina. Troțki a fost ținta principală a unei campanii mai ample
împotriva disidenților din străinătate care reprezentau o amenințare ideologică la adresa
comunismului sovietic în anii 1930 și 1940.

Mulți au încercat de atunci să facă legătura între Neruda și asasinat. Suspiciunea

implicării sale a fost folosită în anii 1960 ca motiv pentru ca Neruda să nu primească
Premiul Nobel pentru Literatură. Într-un articol din 2004 din publicația conservatoare
Weekly Standard, intitulat "Bad Poet, Bad Man: A Hundred Years of Pablo Neruda",
Stephen Schwartz a scris că Neruda "a participat chiar la un complot de asasinat". Într-
un comentariu din 2006 pentru London Times, scriitorul Oliver Kamm a menționat că
Neruda a fost "un admirator atât de servil al lui Stalin încât, în calitate de consul general
al Chile în Mexic în 1940, a conspirat la asasinarea lui Troțki". Cu toate acestea, nu
există nicio dovadă care ar putea dovedi că momentul sosirii lui Neruda în Mexico City
a fost mai mult decât o coincidență. Când gărzile de corp ale lui Troțki au intrat în fugă
în cameră după ce i-au auzit strigătele, era prezent un singur om, un agent al poliției
secrete sovietice. Neruda a afirmat că nu l-a văzut niciodată pe Troțki, "nici de aproape,
nici de la distanță, nici viu, nici mort".

Cu toate acestea, Neruda a primit o scrisoare de la muralistul mexican David Alfaro

Siqueiros. Cei doi se întâlniseră pentru prima dată la Buenos Aires și s-au reîntâlnit
câțiva ani mai târziu, când Siqueiros a venit în Spania pentru a se alătura cauzei
împotriva lui Franco, luptând pe front. După ce Siqueiros s-a întors în Mexic în 1939,
KGB-ul a început să pună în mișcare planuri de ucidere a lui Troțki, căruia președintele
mexican, Lázaro Cárdenas, îi acordase azil. Un rus pe care Siqueiros îl cunoștea din
Spania, acum ofițer KGB, l-a înrolat pentru a conduce unul dintre cele cel puțin două
grupuri diferite pregătite să îl ucidă pe Troțki. În mai 1940, grupul pictorului de renume
internațional a acționat primul, cu trei luni înainte ca târnăcopul de gheață să-și atingă
ținta. Siqueiros a condus aproximativ douăzeci de comuniști mexicani și spanioli,
aproape toți veterani ai războiului civil, într-un asalt armat asupra vilei lui Troțki. A fost
un eșec. Au ucis una dintre gărzile de corp ale lui Troțki, dar nu au reușit să se apropie
de omul însuși. Siqueiros a fost ulterior arestat. Explicația pe care a dat-o autorităților a
fost că încerca doar să adune informații despre (presupusele) comploturi
contrarevoluționare ale lui Troțki în Mexic. A fost eliberat pe cauțiune. Muralistul se
ascundea pe dealuri pentru a evita procesul, când Neruda a sosit pentru a-și lua postul și
a primit biletul de la el:

Pablo Neruda, un fugar al justiției pe nume Siqueiros vă scrie pentru a vă spune că

regretă foarte mult că nu a putut să vă îmbrățișeze de bun venit și pentru a vă implora să
ascultați ceva ce vă va cere Angélica . . .

Nu se știe ce a avut de spus Angélica Arenal, a doua soție a lui Siqueiros, lui Neruda. Cu
toate acestea, artistul a fost arestat doar câteva zile mai târziu. Fără ezitare, Neruda a
ajutat cu entuziasm la eliberarea sa.

Deși nu există nicio bază factuală pentru afirmațiile conform cărora Neruda ar fi
participat la uciderea lui Troțki, nu se poate nega faptul că acesta era pe cale să devină
un stalinist înrăit. Din acest incident s-a născut o prietenie de durată între Siqueiros și
Neruda, una dintre multele legături frățești dintre Neruda și marii artiști și intelectuali ai
vremii sale, care au fost forjate prin stalinism, comunism și cauze de stânga.

***

Neruda și Delia au mutat consulatul din casa consulului anterior în vasta Avenida Brasil,
unde au înființat o mică bibliotecă chiliană pentru studenții chilieni și mexicani.
Reputația poetului-consul i-a adus rapid noi prietenii cu artiștii, intelectualii și activiștii
de stânga din Mexic. Neruda și Delia s-au reîntâlnit, de asemenea, cu mulți dintre vechii
lor prieteni din Spania care fugiseră de război și se stabiliseră în Mexic. Apartamentul
art deco pe care l-au închiriat pe Calle Revillagigedo a devenit un centru social.
Dramaturgul mexican Wilberto Cantón și-l amintea pe Neruda acolo, mereu râzând cu
zâmbetul său larg și cu colecția de scoici care împânzea apartamentul. Singurele alte
ornamente erau o reproducere a unei picturi în ulei de Henri Rousseau, un portret al
marelui poet și dramaturg din secolul al XVII-lea din Epoca de Aur spaniolă Lope de
Vega și un portret al lui Federico García Lorca.
Mai târziu, se vor muta într-o vilă mare din Coyoacán. Neruda era fericit. Oriunde ar fi
locuit, existau constant fiestas. Uneori se îmbrăca în costume, ca bufniță, pompier,
general de armată, inspector de tren (prietenul său, romancierul oaxaquean Andrés
Henestrosa, spunea că Neruda făcea asta pentru a-și "ascunde urâțenia"). Cu o ocazie, s-
a costumat în conductor de tren, cu șapcă și toate cele, și a mers în jurul petrecerii
verificând biletele tuturor. Cea mai mare fiesta pe care Delia și Neruda au organizat-o a
fost de fapt pentru a sărbători botezul fiicei lui Henestrosa, Cibeles. Au fost invitați patru
sute de persoane. Timp de două zile, oamenii au dansat, au băut, au cântat și s-au urcat
în copacii din grădina lui Neruda. A fost atât de gălăgie încât proprietarul i-a evacuat. S-
au mutat apoi într-un apartament lângă marele Paseo de la Reforma.

Când Wilberto Cantón l-a auzit pentru prima dată pe Neruda citind în public, a fost
frapat de modul în care "accentul liric și subteran al lecturii sale mi-a rămas în minte:
silabe care erau cântate într-o melodie oarecum simplă și primitivă, ca un preot
medieval".

Neruda a fost solicitat să țină atât discursuri, cât și lecturi de poezie în tot Mexicul, pe
măsură ce mesajul său cu tematică panamericană devenea mai dezvoltat și mai
consistent. Într-un discurs ținut la Școala Națională de Pregătire, el a asigurat audiența că
nu a existat niciodată o pereche atât de apropiată de națiuni surori aparent diferite
precum Mexic și Chile:

Între Acapulco cel albastru și Punta Arenas cel polar se află tot acest teritoriu, cu
climatele, rasele și regiunile sale diferite . . . Mexicanii și chilienii se întâlnesc (atât de
singuri) în rădăcini și acolo trebuie să ne căutăm pe noi înșine: în foamea și în
nemulțumirea rădăcinilor, în căutarea pâinii și a adevărului, în aceleași nevoi, în aceleași
angoase, da, în pământ, în origine și în lupta terestră ne confundăm cu toți frații noștri,
cu toți sclavii pâinii, cu toți săracii lumii.

Polarizarea dintre dreapta și stânga, dintre cei pro și contra fascismului, devenea din ce
în ce mai volatilă chiar și în Mexic. La 24 iulie 1941, Neruda a vorbit în superbul
amfiteatru Simón Bolívar al Universității Naționale - unde peretele din spate al scenei
este acoperit de prima mare pictură murală a lui Diego Rivera - în cadrul unui omagiu
adus lui Bolívar ("eliberatorul Americilor") cu ocazia celei de-a 158-a aniversări a
nașterii sale. După ce filosoful spaniol Joaquín Xirau a luat cuvântul, Neruda s-a
îndreptat spre podium, cu o hârtie în mână, și a citit noul său "Cântec pentru Bolívar",
destul de lung, rostit cu vocea sa emfatică emergentă (poemul începe în special prin a-l
descrie pe Bolívar ca fiind "tatăl nostru care este în pământ"). Publicul a fost tăcut și
emoționat până când Neruda a ajuns la ultimele versuri:

L-am întâlnit pe Bolívar, într-o dimineață lungă, la Madrid, la intrarea în Regimentul al

cincilea. Tată, i-am spus, ești sau nu ești, sau cine ești? Și, uitându-se la cazarma de
munte, a spus: "Mă trezesc la fiecare sută de ani, când se trezește poporul".

Publicul a izbucnit într-o ploaie de aplauze până când a început o agitație. Deodată, din
partea de sus a amfiteatrului, tineri fasciști au început să strige, provocați de referirile la
Spania din poemul lui Neruda. "Moarte Republicii spaniole!" "Trăiască Generalissimo!"
Ei au aruncat insulte la adresa stângiștilor "sălbatici" care dăunează decenței
universității.

Decanul, Neruda și alți invitați s-au grăbit să plece, în timp ce cei care au rămas în
public i-au înfruntat pe fasciști într-un regal de luptă. Decanul a dorit să se împace cu
Neruda pentru incident, iar universitatea a publicat poemul lui Neruda într-o ediție
specială ilustrată în cinci sute de exemplare.*

***

Neruda s-a ocupat de obligațiile sale consulare, precum și de îndatoririle sale poetice și
sociale, ceea ce părea a fi o combinație bună pentru Ministerul Afacerilor Externe - la
început. Mărturie a sârguinței sale, ambasadorul chilian în Mexic, Manuel Hidalgo
Plaza, un comunist, și-a înregistrat marea satisfacție față de Neruda în bilanțul său anual:
"Domnul Reyes dezvoltă un interesant program de propagandă privind valorile
intelectuale ale țării noastre și un studiu nobil și prestigios al posibilităților comerciale
ale produselor noastre în Mexic."

Dar Neruda a înfuriat ministerul la scurt timp după aceea, deoarece lucra la încă o
revistă literară, aceasta intitulată Araucanía, după numele regiunii din sudul Chile.
Aceasta avea pe copertă o fotografie a unei femei mapuche zâmbind larg cu dinții mari,
iar ministrul afacerilor externe l-a mustrat pentru "prostul gust" de a reprezenta Chile cu
o astfel de femeie, "chiar dacă", a notat Neruda în memoriile sale, "Don Pedro Aguirre
Cerda, al cărui chip plăcut și nobil avea toate trăsăturile rasei noastre mixte, era
președintele republicii." Revista a durat doar un singur număr.

Au urmat probleme mai grave. În aprilie 1941 sau în jurul acestei date, Neruda a aflat că
guvernul mexican nu-l dorea pe Siqueiros într-o închisoare publică. Președintele
Mexicului, Manuel Ávila Camacho, era progresist, iar Siqueiros era unul dintre cei mai
mari artiști ai țării. Oficialii guvernului mexican sperau că Neruda, în calitate de consul
general influent și prieten al lui Siqueiros, ar putea aranja o viză pentru ca acesta să
meargă în Chile. Relația lui Neruda cu Siqueiros devenise recent mai strânsă, amândoi
aflându-se în Mexico City. Cu ajutorul unui ofițer, Neruda îl scotea seara din închisoare
pentru a lua cina cu el. Neruda și mexicanii au venit cu ideea ca viza să fie eliberată sub
pretextul ca Siqueiros să picteze o pictură murală într-o școală din orașul Chillán, care
fusese recent devastat de un cutremur.

Însă, la 23 aprilie, Ministerul chilian de Externe l-a îndemnat pe Neruda să anuleze viza.
Poetul a trimis o telegramă de răspuns la refuz, apărându-și raționamentul. A doua zi,
Neruda a primit o a doua telegramă prin care era îndemnat să anuleze viza. De data
aceasta, Neruda a scris o lungă scrisoare în apărarea lui Siqueiros, susținând că
muralistul primise o invitație din partea directorului Muzeului Național de Arte
Frumoase din Chile. La 30 aprilie, Neruda a primit o telegramă în care i se comunica
faptul că ministerul a considerat acțiunile sale "o greșeală gravă". Neruda a răspuns
oferindu-se să renunțe la poziția sa. Siqueiros și soția sa, Angélica Arenal, erau în drum
spre Chile. Li s-a permis o ședere de două luni. Ministerul l-a suspendat pe Neruda timp
de o lună, fără plată.

Deși poetul își oferise deja demisia, acesta era furios că guvernul îl mustrase și îi scăzuse
salariul. Neruda încă nu se alăturase Partidului Comunist chilian, dar aceste provocări l-
au determinat să devină și mai vocal din punct de vedere politic. La 8 iunie 1941, a
trimis o scrisoare secretarului partidului, senatorul Carlos Contreras Labarca:

Vreau să știu, dragă Carlos, ce părere ai despre toate acestea, dacă ar trebui să înghit
această nouă provocare - ceea ce ar fi foarte dificil, având în vedere faptul că termenii
suspendării mele sunt sincer agresivi și lipsiți de respect față de mine - sau dacă ar trebui
să pun capăt acestei chestiuni și să mă întorc în Chile pentru a vă însoți în luptă.
Neruda era bântuit de gândurile tovarășilor săi care muriseră în Spania și tânjea din ce în
ce mai mult să ia atitudine. Nu putea să scape de conștientizarea faptului că poziția sa
actuală era o modalitate convenabilă pentru guvernul chilian de a-l ține departe de
frontul intern.

***

În ciuda insultei pe care o reprezenta suspendarea, aceasta l-a eliberat pe Neruda pentru
a călători. Cu cât vedea mai mult, cu atât mai mult experiența sa din America Centrală și
de Sud îi afecta gândirea, viziunea și conștiința. Călătoriile i-au ușurat, de asemenea,
relația cu Delia, care devenise oarecum tensionată în Mexico City. Delia începuse să se
plictisească de petrecerile constante ale lui Neruda și de rolul ei de disciplinator. Actele
copilărești ale lui Neruda o deranjau, la fel ca și dependența lui față de ea, atât ca
secretară personală, cât și ca editor de poezie. Dar viața pe drumuri a funcționat bine
pentru amândoi.

S-au îndreptat spre Guatemala cu mașina. Au locuit cu scriitorul Miguel Ángel Asturias
timp de o săptămână, începând o profundă prietenie fraternă. Dictatorul Jorge Ubico
conducea Guatemala la acea vreme. Printre numeroasele abuzuri, libertatea de exprimare
era reprimată, ceea ce l-a determinat pe Asturias să refuze publicarea romanului său El
Señor Presidente (Președintele), o carte despre relele unui despot. În cele din urmă,
aceasta avea să fie una dintre lucrările-cheie care i-au adus Premiul Nobel pentru
Literatură în 1967. În timpul călătoriei lui Neruda în Guatemala, un grup de tineri poeți
entuziaști i-a cerut să țină un recital de poezie (după ce i-a cerut permisiunea lui Ubico
prin telegramă). În timp ce Neruda își citea poemele cu entuziasm, sperând să deschidă o
fereastră de exprimare pentru studenți în ciuda opresiunii, șeful poliției stătea vizibil în
primul rând. Neruda a scris că a aflat mai târziu că patru mitraliere au fost îndreptate
spre public și spre el însuși, care ar fi fost trase dacă șeful s-ar fi ridicat în picioare și ar
fi cerut ca lectura să se oprească.

În timpul acestei călătorii în America Centrală, Neruda a fost martorul direct al

pagubelor pe care un regim dictatorial le poate face unei țări și poporului său. Crimele
lui Ubico și jefuirea Guatemalei de către companiile străine au dus direct la "The United
Fruit Co.", o lucrare a lui Neruda, care a fost scrisă cu lirism și lacrimi. O parte din
puterea sa provine din versurile scurte pe care le folosește Neruda, care par a fi menite,
după cum remarcă Robert Hass, "să transmită un sentiment de forță conținută".

Când a sunat trâmbița, totul pe pământ a fost pregătit și Iehova a distribuit lumea către
Coca Cola Inc., Anaconda, Ford Motors și alte entități: The Fruit Company Inc. a
rezervat pentru ea cea mai suculentă, coasta centrală a pământului meu, talia dulce a
Americii.

.......................

Compania debarcă printre muștele însetate de sânge, umplându-și până la refuz bărcile
care alunecă ca niște tăvițe cu comorile de cafea și fructe ale pământurilor noastre
scufundate. Între timp, de-a lungul abisurilor zaharisite ale porturilor, indienii cad,
îngropați în ceața dimineții: un trup se rostogolește, un lucru fără nume, un număr căzut,
un buchet de fructe moarte se revarsă în grămada de putregai.

În poem (care va fi inclus în Canto General), Neruda susține că United Fruit Co. și alte
interese imperialiste și-au cumpărat puterea prin "gelozia nesfârșită", "înstrăinarea
liberului arbitru", "fondarea unei opere comice" și acordarea de daruri precum "coroane
de Cezar". El expune o litanie de dictatori, pe care îi numește "muște". Primul este
generalul Rafael Leónidas Trujillo Molina - "cel mai dictatorial dictator care a dictat
vreodată", în cuvintele naratorului lui Junot Díaz din romanul Scurtă și minunată viață a
lui Oscar Wao - care a condus fără milă Republica Dominicană din 1930 până la
asasinarea sa în 1961.

Apoi Neruda scrie despre Nicaragua. "Tacho" a fost porecla criminalului Anastasio
Somoza García, care a condus cu brutalitate din 1936 până la asasinarea sa în 1956.
Franklin D. Roosevelt a spus despre el: "Somoza poate fi un fiu de cățea, dar cel puțin
este fiul nostru de cățea". După asasinarea sa, cei doi fii ai săi au continuat domnia
familiei până la victoria revoluționară a sandiniștilor din 1979.

Urmează Tiburcio Carías Andino din Honduras, care a domnit între 1932 și 1949. Carías
Andino a obținut sprijinul companiilor bananiere prin zdrobirea grevelor și a mișcării
muncitorești, prin scoaterea în afara legii a Partidului Comunist din Honduras și prin
reprimarea presei.
Neruda continuă cu El Salvador: generalul fascist Maximiliano Hernández Martínez a
preluat controlul în El Salvador printr-o lovitură de stat în 1931. Un an mai târziu, ca
răspuns la o revoltă populară, el a prezidat un masacru îngrozitor care, potrivit unor
estimări, a ucis până la patruzeci de mii de țărani.

Ultima a fost Guatemala. Sub dictatura lui Jorge Ubico, între 1931 și 1944, United Fruit
a devenit cea mai importantă companie din Guatemala. Aceasta a primit suprafețe
enorme de terenuri și scutiri de taxe, devenind cel mai mare proprietar de terenuri din
țară, și a controlat, de asemenea, singura cale ferată, producția de electricitate și
principalul port din Caraibe, în timp ce, după cum scrie Neruda, "indigenii se prăbușeau
în sărăcia lor".

***

În iulie, suspendarea sa de o lună s-a încheiat, iar Neruda și-a reluat poziția de cónsul
general. Avea nevoie de bani. Drama provocată de faptul că Neruda a sfidat ordinele în
afacerea Siqueiros nu a avut repercusiuni de durată; știind cât de disperat era de bani,
Ministerul Afacerilor Externe a ajuns chiar să-i ramburseze lui Neruda salariul reținut.
Cu toate acestea, de la invazia Rusiei de către Germania la 22 iunie 1941, războiul
izbucnise cu adevărat în Europa. Pentru Neruda, acest lucru însemna că nu mai putea
permite diplomației să îi limiteze activismul politic literar.

Și atunci realitatea luptei împotriva fascismului l-a lovit pe Neruda la propriu. Imediat
după Crăciunul din 1941, Neruda, Delia și secretarul său consular se aflau într-un parc
din Cuernavaca. În timp ce ciocneau un toast în cinstea lui Roosevelt, care tocmai
declarase război puterilor Axei în urma atacului japonez din 7 decembrie de la Pearl
Harbor, a noului președinte al Mexicului, Ávila Camacho, a lui Winston Churchill și a
lui Stalin, un grup de zece-treisprezece simpatizanți naziști care stăteau în apropiere au
atacat brusc grupul festiv cu pumni, scaune și sticle - "în formație militară", potrivit lui
Neruda - și au strigat "Heil Hitler!", cu brațele ridicate în semn de salut nazist. Poetul a
suferit o rană de zece centimetri la cap după ce a fost lovit, potrivit acestuia, de o bâtă
neagră. Agresorii au fugit la sosirea poliției.

Associated Press și United Press au distribuit în întreaga lume o fotografie a lui Neruda
și a rănii sale, împreună cu o relatare a incidentului. (Rapoartele scurte ale agențiilor de
presă, care au apărut în New York Times, Baltimore Sun și altele, îl identificau pe
Neruda ca fiind un consul chilian, dar, în mod interesant, nu menționau faptul că era un
poet bine cunoscut). Neruda a primit sute de telegrame de urări de bine din întreaga
lume.

Rana de la cap nu l-a împiedicat să sărbătorească Revelionul cu prietenii săi, care se

extinseseră pentru a include un nou grup de exilați europeni. În acea seară au cântat
imnul socialist și comunist, "Internaționala", în spaniolă, franceză, germană, poloneză,
română și cehă. Mulți dintre invitați își vor aminti mai târziu că la această petrecere au
văzut-o pentru ultima dată în viață pe legendara fotografă, actriță și activistă comunistă
italiană Tina Modotti. Aceasta a murit la cinci zile după petrecere, se presupune că în
urma unui atac de cord, deși mulți cred că a fost ucisă. Modotti a fost o sursă de
inspirație pentru Neruda; ea a fost martoră a fascismului și a altor nedreptăți prin
fotografiile sale, la fel cum Neruda făcea acum prin poezia sa, și de multe ori și-a lăsat
aparatul foto deoparte pentru a face muncă mai curajoasă pentru Partidul Comunist, așa
cum va face și Neruda. "Nu pot rezolva problema vieții pierzându-mă în problema artei",
scria ea. La înmormântarea ei, Neruda a citit elegia sa "Tina Modotti a murit":

În vechile bucătării ale țării tale, pe drumurile prăfuite, ceva se spune și trece mai
departe, ceva se întoarce la flacăra poporului tău de aur, ceva se trezește și cântă.

***

Nu era numai pace și armonie în această sferă socială, iar discordia personală a început
să apară între Neruda și alții din orbita sa de poeți, intelectuali și alții asemenea. O astfel
de ciocnire a izbucnit cu Octavio Paz. La acea vreme, Paz era directorul revistei literare
Taller (Atelier). Neruda i-a dat lui Paz să publice un scurt eseu, în care îl lua la mișto pe
Juan Ramón Jiménez, rivalul său din Spania. Dintr-o "eroare de neiertat", Neruda nu a
fost menționat ca și colaborator pe copertă. În același număr al revistei Taller, Paz a
publicat poeme de Rafael Alberti, pe care Alberti i le dedicase lui José Bergamín, un
poet cu care Neruda avusese o dispută separată. Neruda s-a înfuriat pe Paz pentru că a
publicat dedicația către dușmanul său: "Ai fost complice la un complot împotriva mea".
(Cu toată agitația pe care acest afront perceput avea să o declanșeze, Taller era o
publicație puțin cunoscută, iar Paz - deși avea să câștige Premiul Nobel în 1990 - nu era
încă o figură literară importantă). Neruda era predispus la paranoia cu privire la alți
artiști, o problemă care va continua pe tot parcursul vieții sale.

În același timp, Paz și Bergamín editau o nouă antologie de poezie hispanică modernă,
Laurel. Bergamín a fost însărcinat să selecteze doi poeți mexicani și doi spanioli pe care
să-i includă. Neruda a fost și mai indignat când Bergamín nu l-a ales pe prietenul său
Miguel Hernández, încarcerat pe atunci într-una dintre închisorile lui Franco, ca unul
dintre spanioli; în poemul din Canto General "Pentru Miguel Hernández, ucis în
închisorile Spaniei", Neruda îi ia la rost pe Bergamín și Laurel, în timp ce îi aduce un
omagiu prietenului său pierdut:

Iar celor care ți-au refuzat în laurul lor putred, pe pământ american, spațiul pe care îl
acoperi cu coroana ta fluvială de raze sângerânde, lasă-mă să le arunc uitarea
disprețuitoare, pentru că vor să mă mutileze cu absența ta.

Neruda a refuzat ca propriile poezii să fie incluse în Laurel. Antologia de 1.134 de

pagini îi includea pe prietenii săi Alberti, Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre (tipograful
Spaniei în inimă) și Lorca. În partea de jos a ultimei sale pagini se poate citi: "(Autorii i-
au inclus în această antologie pe poeții Pablo Neruda și Léon Felipe. În timp ce aceasta
se afla la tipografie, acești domni au cerut editorilor ca operele lor să fie excluse. Cu
părere de rău, ne-am conformat dorinței lor).""

a scris Paz ani mai târziu:

A existat o schimbare după aceea. A început să folosească aceiași termeni denigratori

atât pentru "poeții puri", cât și pentru troțkiști. [Paz era el însuși troțkist, opus conducerii
lui Stalin] Odată am îndrăznit să le iau apărarea [amândurora]; m-a privit cu surprindere,
aproape cu incredulitate, apoi mi-a răspuns cu asprime. Nu am mai vorbit despre acest
subiect, dar am simțit că, după aceea, m-a considerat nedemn de încredere. Căzusem din
grațiile lui.

Într-adevăr, când s-a întâmplat ca un banchet în onoarea lui Neruda să fie dat la doar
câteva zile după publicarea romanului Laurel, tensiunile au ajuns la apogeu. Neruda
părea să fie neobișnuit de beat în acea seară. La un moment dat, le-a spus celor care
stăteau cu el la masa de onoare: "Aș vrea să-l salut pe Octavio". Paz stătea la una dintre
mesele enorme din cealaltă parte a sălii. José Luis Martínez, care avea să devină un
ilustru conducător al mai multor instituții culturale mexicane, s-a dus după el. Dar când
Paz a ajuns să-l salute pe Neruda, a fost întâmpinat cu o respingere bruscă: "Eu nu salut
poponarii", i-a spus Neruda. "Te numesc poponar pentru că ești aliat cu acei fii de cățea,
acei poponari [Bergamín și ceilalți editori ai Laurel]". Insulta a fost atât de neplăcută
încât a enervat-o pe Delia, care s-a întors spre Neruda și l-a întrebat: "Pablo, ce faci?".

În timp ce își lua rămas bun la sfârșitul serii, l-a complimentat sarcastic pe Paz pentru
cămașa lui, spunând că era "mai albă decât conștiința [lui]". Apoi a insultat-o pe mama
lui Paz și a apucat cămașa lui Paz atât de puternic încât a rupt o parte din guler. A urmat
un discurs despre autorii "antologiei blestemate".

Mai târziu, în acea noapte, Neruda i-a spus poetului spaniol Juan Larrea: "Nu știu ce vei
crede, Juan. Dar îți spun că pentru mine, poezia nu mă interesează acum. De acum
încolo cred că mă voi dedica politicii și colecționării de scoici". Cu toate acestea, pentru
Neruda, poezia era inevitabilă; era principalul său debușeu de exprimare politică. Dar
comentariul lui Neruda către Larrea este revelator pentru ambiția sa de a deveni mai
activ din punct de vedere politic în afara paginii scrise.

***

A doua jumătate a celui de-al treilea volum din Reședința pe Pământ se mută din Spania
pe frontul rusesc. În vara anului 1942, Hitler a început asediul asupra orașului industrial
Stalingrad. Asediul a fost una dintre cele mai importante și mai sângeroase bătălii ale
războiului. Stalin le-a interzis civililor să fugă, sub amenințarea de a fi împușcați; i-a pus
la muncă pentru a baricada și a ridica apărarea. Un bombardament major din partea
avioanelor naziste a provocat o furtună de focuri violente în oraș; mii de oameni au
murit, iar orașul a fost lăsat în cenușă și moloz. Luptele sălbatice au continuat. Tancurile
au ieșit din fabrici și au intrat în luptă atât de repede încât nici măcar nu erau vopsite.
Peste o jumătate de milion de soldați au murit în luptă, în timp ce numărul total al
victimelor a fost de aproape două milioane.
Comuniștii și alții din întreaga lume implorau Aliații să deschidă un al doilea front și să
ajute la apărarea Rusiei. În acest scop, Neruda a scris un lung "Cântec pentru
Stalingrad":

Rusia, astăzi cunoști singurătatea și frigul. Când mii de obuziere îți sfărâmă inima,
Stalingrad, când scorpioni cu crimă și venin vin să-ți roadă măruntaiele, New York-ul
dansează, Londra meditează, iar eu spun "merde", pentru că inima mea nu mai suportă și
inimile noastre nu mai suportă, nu mai pot într-o lume care îi lasă pe eroi să moară
singuri. Îi lăsați singuri? Acum ei vor veni după tine! Îi lași singuri? Vrei ca viața să fugă
spre mormânt și ca zâmbetele oamenilor să fie șterse de latrine și cavalerie? De ce nu
răspunzi? . . .

Neruda a scris acest poem pentru a sensibiliza opinia publică și a inspira activismul de la
bază, de la proletariat la intelectual. L-a citit pentru prima dată la teatrul sindicatului
electricienilor din Mexico City. Muncitorii au fost atât de inspirați încât au făcut postere
cu poemul și le-au afișat în toată capitala. Poemul s-a răspândit rapid spre nord, în
Statele Unite și Canada, și peste ocean.

Dar mulți critici s-au pronunțat rapid împotriva poeziei politice a lui Neruda și, din nou,
Ministerul Afacerilor Externe s-a simțit incomodat de comentariile sale publice. Sfidând
criticile, Neruda a scris "Noul cântec de dragoste pentru Stalingrad":

Am scris despre vreme și despre apă, am descris doliul și metalul său de culoarea
vânătăilor, am scris despre cer și despre măr, acum scriu despre Stalingrad.

Schema de rimă se pierde în traducere; al doilea rând rimează întotdeauna cu

"Stalingrado" din al patrulea. Poemul continuă pentru încă douăzeci și șapte de strofe,
fiecare dintre ele bătând numele "Stalingrado" în mintea cititorului, întărit de rima
puternică.

Recenzând primele traduceri în limba engleză ale Rezidență pe Pământ - toate cele trei
volume - New York Times a afirmat că Neruda "atinge un vârf de fervoare în două lungi
poeme către Stalingrad. De fapt, el pare să-și comunice convingerile cel mai tranșant
atunci când scrie despre marile evenimente ale generației sale".

***

În ianuarie 1943, după mai bine de un an de presiuni intense din partea Statelor Unite,
Chile și-a încheiat în cele din urmă neutralitatea și a rupt relațiile diplomatice cu
Germania, Japonia și Italia. La scurt timp după aceea, Neruda a fost invitat de
Departamentul de Stat al SUA să participe la "Noaptea Americilor", un program de
cântece, dans și muzică al unor artiști americani și latino-americani celebri. Consiliul
pentru Democrație Panamericană a fost organizatorul declarat.

Evenimentul a fost găzduit la 14 februarie la marele Martin Beck Theatre (în prezent Al
Hirschfeld Theatre), un important loc de desfășurare pe Broadway. Neruda devenise
acum, chiar și în Statele Unite, un cap de afiș. Anunțul pentru eveniment în lista de
spectacole din New York Times suna astfel:

NOAPTEA AMERICILOR

Principalii vorbitori

Vicente LOMBARDO TOLEDANO * Pablo NERUDA

Președintele Confederației Muncitorilor din America Latină * Marele poet chilian

Consul General în Mexic

Langston Hughes a fost unul dintre moderatori.

Neruda a povestit mulțimii despre minele de cărbune din Talcahuano, unde, atunci când
primul vas sovietic a venit în Chile, minerii se urcau noaptea pe dealuri și își foloseau
lanternele pentru a lansa semnale către marinarii sovietici de jos, un salut de "fraternitate
internațională". El și-a încheiat discursul cu concluzia că "toate țările trebuie să se caute
sub stele pentru a se uni pe mare".
În afara evenimentului, vorbind cu presa, Neruda a făcut un apel pentru ca țara sa să își
reînnoiască pe deplin relațiile cu Rusia, ceea ce "va fi cu siguranță în interesul Chile".
Cuvintele sale au umplut imediat ziarele de acasă. Încă o dată, Ministerul Afacerilor
Externe și-a exprimat în continuare nemulțumirea că, în calitate de consul, acesta ar face
astfel de declarații publice nepotrivite, mai ales într-un cadru internațional. Tensiunea a
crescut de ambele părți.

***

În martie, Delia și Neruda s-au îndreptat spre Washington, D.C., unde Neruda a fost
primit ca un poet-demnitar celebru, cu membri ai elitei culturale și politice din
Washington dornici să-l întâlnească. The Washington Post s-a referit la Neruda ca fiind
"poetul spaniol remarcabil al zilei sale". A fost sărbătorit la ambasada Chile și a ținut o
prelegere la Uniunea Panamericană (acum Organizația Statelor Americane). Procurorul
general Francis Biddle l-a invitat pe Neruda la el acasă la un ceai; soția sa, Katherine
Garrison Chapin, era poetă și patroană literară. A fost invitat la Biblioteca Congresului
de către bibliotecarul-șef, poetul Archibald MacLeish, care fusese ales de FDR pentru a
promova o agendă progresistă. Printre alte activități, Neruda a semnat pentru ca
biblioteca să dețină al cincilea din cele cinci sute de exemplare ale cărții Spania în inimă
tipărite de Manuel Altolaguirre și de soldații republicani.

La 19 martie 1943, Carlos Morla Lynch, care făcea acum parte din delegația chiliană din
Elveția, a trimis o telegramă diplomatică la Santiago: "Señora Neruda ne anunță din
Olanda că fetița ei a murit la 2 martie, fără suferință. Ea îndeamnă ca tatăl ei să fie
anunțat. Dorește să se reunească cu soțul ei cât mai curând posibil." Nu există nicio
înregistrare a poetului care să demonstreze vreo emoție puternică la aflarea veștii.
Niciunul dintre prietenii săi nu-și amintește ca el să fi vorbit prea mult despre Malva
Marina. În timp ce tocmai scrisese un poem la moartea Tinei Modotti, așa cum făcuse
anterior pentru moartea altor prieteni, Neruda nu a scris nimic la moartea fiicei sale.

Nouă zile mai târziu, a avut loc o altă moarte care părea să aibă un impact emoțional mai
mare asupra lui Neruda decât cea a fiicei sale. La 28 martie, Miguel Hernández, tânărul
poet spaniol pe care Neruda îl îndemnase pe Octavio Paz să-l includă în Laurel, a murit
de tuberculoză netratată în închisoarea din Alicante, Spania. Era a douăsprezecea
închisoare în care fusese deținut în ultimii trei ani. Neruda, Delia și mulți alții
imploraseră Biserica Catolică să intervină în favoarea sa, dar fără succes. Unele dintre
cele mai mari poezii ale lui Hernández au fost compuse în ultimii săi ani, ultimul său
poem fiind mâzgălit lângă patul său, pe peretele închisorii: "Adio, frați, tovarăși,
prieteni: Ia-ți rămas bun de la soare și de la lanurile de grâu." Neruda și Delia au fost
chinuiți de moartea sa; simțeau că ar fi trebuit să facă mai mult pentru a o preveni.
Durerea lor a alimentat angajamentul lor politic, angajamentul lor politic personal.

Două luni mai târziu, Neruda a primit o telegramă de la Morla Lynch care reiterează
faptul că Maruca dorea să se întoarcă în Chile și că Neruda trebuia să îi facă rost de un
pașaport chilian. Răspunsul lui Neruda a fost calculat: "În ciuda faptului că apreciez
interesul ambasadorului Barros, deplâng faptul că trebuie să manifest că nu doresc ca
fosta mea soție să se întoarcă în Chile și că îi voi suspenda stipendiul lunar dacă o va
face".

Într-adevăr, Neruda începuse deja procedurile de divorț, chiar înainte de moartea Malvei.
În arhivele sale se află o chitanță de la un avocat mexican pentru suma de cincisprezece
pesos pentru o traducere legalizată a actului lor de căsătorie din olandeză în spaniolă.
Neruda a cerut unui judecător de lângă Cuernavaca dizolvarea căsătoriei sale cu Maruca.
Acolo, ca și în alte părți ale Mexicului la acea vreme, fusese promulgată o legislație
pentru a accelera divorțurile, parțial din cauza idealurilor progresiste, parțial pentru a
atrage străinii și taxele pe care le-ar plăti pentru un divorț ușor și rapid.

Avocații săi au tipărit un anunț legal într-un ziar mic, adresat "dnei María Antonia
Hagenaar", în care se preciza că o procedură de divorț contestat fusese "inițiată
împotriva dumneavoastră de către Neftalí Ricardo Reyes pentru diferențe
ireconciliabile" și că "sunteți somată să răspundeți personal la acest proces în termen de
trei zile de la această publicare". Dacă nu răspundea în acest interval de timp, își pierdea
posibilitatea de a contesta divorțul. Având în vedere că Maruca se afla în Olanda ocupată
de naziști la momentul respectiv și nu putea călători cu fiica ei bolnavă, ca să nu mai
vorbim de probabilitatea ca ea nici măcar să nu fi văzut înștiințarea, era practic imposibil
pentru ea să răspundă la timp.

Neruda avea să obțină divorțul, iar în fermecătorul pueblo Tetecala, în umbra piramidei
Xochicalco, la ora unu, pe 2 iulie 1943, Ricardo Neftalí Reyes Basoalto s-a căsătorit cu
Delia del Carril Iraeta. În ciuda căldurii și a țânțarilor, au organizat un prânz în aer liber
pentru invitați, au băut, au cântat și au citit poezii până la căderea nopții. Pablo i-a dăruit
proaspetei sale soții un colier din argint de Oaxaca. El a anunțat că a găsit în Delia ceea
ce toți prietenii săi la un loc nu i-au putut oferi.
***

Un incident tragic în Brazilia a accelerat implicarea lui Neruda în politică dincolo de

rolul său consular. În acei ani, Brazilia era condusă de o dictatură de dreapta care
interzisese orice activitate politică de stânga. În 1935, Luís Carlos Prestes, "cavalerul
brazilian al speranței", așa cum îl numea Neruda, fusese arestat și torturat. Mama sa,
care fugise în Spania, se afla acum în Mexic. Neruda o ajuta să obțină eliberarea lui
Prestes când aceasta a murit în iunie 1943. Fostul președinte mexican Lázaro Cárdenas i-
a telegrafiat dictatorului brazilian, Getúlio Vargas, să îl lase pe Prestes să iasă din
închisoare pentru a participa la înmormântarea mamei sale, cu o garanție personală că se
va întoarce în închisoare, dar Vargas a refuzat. Înmormântarea s-a transformat într-un
protest în masă, cu intelectuali și muncitori mărșăluind cot la cot în procesiune. Neruda a
citit un poem lung, "Elegie aspră", care a devenit parte din A treia reședință.
Ambasadorul brazilian în Mexic a fost indignat de cuvintele lui Neruda și s-a plâns
guvernului chilian. Un ziar de dreapta din Mexico City a publicat răspunsul lui Neruda:

În calitate de consul general al Chile (și nu de reprezentant diplomatic), datoria mea este
să lucrez pentru consolidarea relațiilor culturale și comerciale dintre Mexic și țara mea.
Dar, ca scriitor, datoria mea este să apăr libertatea ca normă absolută a condiției civile și
umane și nici protestele, nici incidentele de orice fel nu-mi vor schimba acțiunile sau
poezia.

Era timpul. Neruda a decis să se întoarcă în Chile și să se elibereze de poziția sa

consulară. Activismul său îl făcuse să nu mai poată servi în continuare.

De pe platourile înalte ale Mexicului, din călătoria sa în America Centrală și în ciuda

distragerii cauzate de situația europeană, a simțit o dorință tot mai mare de a scrie în
mod explicit împotriva nedreptăților la care era martor într-un context tot mai larg. Spre
sfârșitul șederii sale, a început să găsească formele și instrumentele lirice cu care să se
reorienteze, îndepărtându-se de concentrarea sa europeană, spre o extindere a proiectului
său Canto general de Chile. Aceste poeme au marcat geneza îmbrățișării de către Neruda
a utilizării pânzei Americilor pentru a-și contextualiza preocupările, o pânză pe care a
descoperit-o atunci când a privit din înălțimile Machu Picchu. Folosirea marelui
eliberator al Americilor ca vehicul pentru "Cântec pentru Bolívar" este un exemplu
timpuriu.

La începutul epopeii, el trebuie să arate că este pe deplin integrat în acea pânză. El

trebuie să demonstreze că are inima pasionată și abilitatea poetică pentru a transforma
toată acea istorie, geografia, oamenii, în versuri puternice de revelație și schimbare. El
afirmă acest lucru în poemul său "America, nu-ți invoc numele în zadar". Acesta a
apărut pentru prima dată în revista mexicană Revista América în iulie 1943 și va deveni
o piesă centrală în Canto General. În versurile sale emoționante, el sugerează că a fost
chemat să își asume acest rol, abilitat de capacitatea sa poetică și de idealurile sale
progresiste. Neruda o scrie ca o introducere personală în noua sa vocație. Este
legitimația sa, în timp ce se prezintă la datorie, angajat și împuternicit să liricizeze și să
vocalizeze conștiința continentului.

America, nu-ți invoc numele în van. Când îmi fixez sabia la inimă, când rezist la
scurgeri în suflet, când noua ta zi mă pătrunde prin ferestre, sunt de și mă aflu în lumina
care mă produce, trăiesc în umbra care mă determină, dorm și mă trezesc în zorii tăi
esențiali, dulce ca strugurii și teribil, conductor de zahăr și pedeapsă, saturat în sperma
speciei tale, alăptat cu sângele moștenirii tale.

Neruda a profitat de ultimele săptămâni petrecute în Mexic pentru a sărbători cu

prietenii și pentru a reînvia vechile dușmănii. I-a aruncat o înțepătură de despărțire lui
Octavio Paz: într-un interviu acordat influentei reviste mexicane Hoy, a spus că
"agronomii și pictorii sunt cea mai bună parte a Mexicului" și că "există o lipsă absolută
de direcție și de civilizație morală în poezia [mexicană], cu adevărat impresionantă".

Paz a răspuns public:

Senor Pablo Neruda, consulul și poetul chilian, este, de asemenea, un cunoscut

politician, critic literar și patron generos al unor aghiotanți care se numesc "prietenii
săi". Aceste activități disparate îi întunecă viziunea și îi răstălmăcesc judecata: literatura
sa este contaminată de politică, politica sa este contaminată de literatură, iar criticile sale
sunt adesea doar o chestiune de complicitate prietenească... ...
Petrecerea de adio urma să aibă loc pe 27 august. Afișe de invitație au fost lipite în tot
Mexico City. Ambasadorul Óscar Schnake i-a scris lui Santiago că petrecerea s-a
transformat într-un mare omagiu, la care au participat mai mult de o mie de persoane:

A fost emoționant, minunat, dificil, imposibil de descris. Sărbătoarea a avut loc la

Mexico jai alai arena, pentru că a trebuit să alegem cea mai mare locație din Mexic. Și
chiar și așa, mulți dintre cei prezenți nu au putut sta jos - atât de entuziasmată a fost
toată lumea la acel omagiu de neuitat... . Neruda este astăzi cea mai pură, cea mai umană
întruchipare a poetului Americii; omul este ferm și senin, dedicat în totalitate și cu
generozitate idealurilor sale.

Scriitoarea franceză Simone Téry, care l-a cunoscut pe Neruda atât la Paris, cât și în
Mexic, a închinat un toast poetului: "Pablo Neruda este un astfel de băiat, la fel de
realist, inocent și misterios ca un băiețel. Dar este un copil gigantic și carismatic, iar toți
cei care petrec timp cu el - soldați, oameni de stat sau profesori - sunt obligați să se
întoarcă la tinerețe."

César Martino, fost președinte al Camerei Reprezentanților din Mexic și apoi șef al
Banco de Crédito Agrícola, i s-a adresat lui Neruda:

De când ați sosit în Mexic, v-ați făcut ecoul trecutului țării noastre, în care a fost
exploatată pe nedrept. Ați fost ecoul prezentului țării noastre, care se luptă cu putere
pentru a-și asuma propriul destin și pentru a fi alături de poporul liber, pentru a aduce
focul libertății în inimile celor care nu sunt încă liberi și pentru a privi spre un viitor mai
bun, care va aparține tuturor în splendoare și dreptate.

La 30 august 1943, aproape două sute de persoane s-au adunat la Aeropuerto Central din
Mexic pentru a-și lua rămas bun de la Delia și Neruda.

***
Nu avea să fie o întoarcere grăbită acasă. Turul lui Neruda pe partea de vest a Americii,
în drum spre Chile, a fost menit "să-i trezească pe cei adormiți și să-i încurajeze pe cei
treji". A fost sărbătorit ca un erou popular, cel puțin pentru stânga, pe tot continentul.
Una dintre opririle sale a fost în Columbia, al cărei președinte de stânga, Alfonso López
Pumarejo, l-a invitat. În timpul șederii în Columbia, Neruda și Delia au vizitat regiunea
producătoare de cafea Caldas. Acolo, cu Anzii ca fundal, muncitorii s-au alăturat
copiilor la o ceremonie de botez a unei școli rurale "Pablo Neruda".

Primirea lui Neruda - personalitatea sa, politica și poezia sa - nu a fost întotdeauna atât
de roz. Printre criticii săi s-a numărat poetul Pedro Rueda Martinez, care a insistat în
ziarul conservator din Bogota El Siglo că politica lui Neruda era o slăbiciune: "A vrut
să-și amestece versurile cu sentimentul luptei de clasă. Este aproape un proletar fanatic
care își lasă deoparte impulsul artistic pur emoțional pentru a alimenta ura de partid".

Fondatorul ziarului, Laureano Gómez, l-a criticat și el pe Neruda, deoarece Neruda era
celebrat de guvernul liberal, căruia Gómez i se opunea în favoarea fascismului. Gómez a
publicat poezii defăimătoare pe care le-a scris împotriva lui Neruda sub un pseudonim.
Bineînțeles că Neruda nu a putut să lase lucrurile așa, și a răspuns cu o rimă strânsă și
ingenioasă, satirizându-l pe Gómez: "Laureano niciodată laureado".

Delia și Neruda s-au aflat apoi la Lima, Peru, unde au primit un prânz de onoare din
partea președintelui Manuel Prado al democrației peruane recent restaurate. În zilele
următoare, Neruda a ținut o conferință, "O călătorie prin poezia mea", în superbul Teatro
Municipal. La scurt timp după aceea, el a ținut o conferință pentru scriitorii peruani pe
care tocmai o compusese. Intitulată "America, lămpile tale trebuie să continue să ardă",
lucrarea a subliniat legăturile dintre Chile și Peru, așa cum făcuse și cu Mexicul. O altă
manifestare a panamericanismului său în plină evoluție, numele discursului este un ecou
al numelui pe care îl va da primului canto al Canto General, care descrie geneza
Americilor: "O lampă pe pământ".

Președintele Prado a facilitat apoi o expediție la Machu Picchu pentru Neruda și Delia.
Ruina incașă nu era încă locul turistic de astăzi; au călătorit prin Anzi timp de trei zile cu
ajutorul unui măgar și pe jos. Locul mistic i-a inspirat magnificul poem "Înălțimile de la
Macchu Picchu", care a devenit al doilea canto al Canto General. "Am crezut că acolo se
afla ombilicul istoriei americane; era centrul, apoteoza și originea întregului continent
american. Cred că un european poate admira măreția lui Machu Picchu, dar nu poate
înțelege sentimentul istoric pe care ni-l inspiră vederea ei."
De fapt, Neruda a spus că ideea de a extinde domeniul de aplicare al Canto general de
Chile într-un Canto general pentru toate Americile s-a născut în timp ce vizita acest sit
antic: "Nucleul lucrării a apărut în țara mea, dar după ce am vizitat Mexicul, Peru și mai
ales Machu Picchu, m-am simțit legat personal de pământul american, de întregul
continent." A simțit nevoia să se întoarcă și să schimbe cursul cu canto, să scrie această
nouă proiecție.

Unul dintre motivele pentru care "Înălțimile de la Macchu Picchu" este un poem atât de
extraordinar este faptul că Neruda descoperise cum să fie direct din punct de vedere
politic fără a aplica formule dogmatice sau realiste sociale stricte versurilor sale. El
luminează istoria panamericană prin prisma procesului de descoperire al lui Neruda. El
reușește să făurească o viziune a inegalității din trecut care încă există în prezent: "M-am
gândit la o mulțime de lucruri după călătoria mea la Cuzco [așezarea de lângă Machu
Picchu]. M-am gândit la omul american din vechime. Am văzut luptele sale vechi ca
fiind împletite cu cele actuale". "The Heights of Macchu Picchu" oferă o voce pentru
generațiile trecute și prezente. A scris poemul în timp ce privea oceanul de la Isla Negra.

Împărțirea poemului în douăsprezece părți seamănă cu Drumul Crucii, fiecare fiind o

meditație la o oprire de-a lungul pelerinajului său pentru a-și găsi rădăcinile pierdute.
Cronicile peregrinării sunt prezentate aproape ca niște scenarii religioase, care exprimă
viziunea continentală pe care el a căutat-o.

Primul canto începe, după cum spunea Neruda, "cu o serie de amintiri autobiografice":

Din aer în aer, ca o plasă goală, am rătăcit între străzi și atmosferă, ajungând și luându-
mi rămas bun

Până atunci, de-a lungul întregii sale vieți, trecuse de la o zi la alta, "din aer în aer", din
nimic în nimic. Se simțea ca o plasă goală. Din Poemul VII din Douăzeci de poeme de
dragoste:

Aplecându-mă în serile de seară îmi arunc plasele triste spre acea mare care-ți răscolește
ochii de ocean.
Și din Poemul XIII:

Între buze și voce, ceva se stinge. Ceva cu aripi de pasăre, ceva de angoasă și uitare așa
cum plasele nu țin apa.

Secțiunea a patra din "Înălțimile lui Macchu Picchu" începe cu mărturisirea sa că

"Moartea puternică m-a invitat de multe ori". Dar până la secțiunea a șasea, el găsește
locul de odihnă care îi permite să vadă locul ca fiind sacru, să mediteze asupra viziunii
sale panamericane și să vadă istoria și viitorul într-un continuum:

Și apoi pe scara pământului am urcat...

.......................................

până la tine, Macchu Picchu. Oraș înalt de pietre scalate, în sfârșit o locuință în care
pământeanul nu se ascundea în hainele sale de dormit. În tine, ca două linii paralele,
leagănul trăsnetului și al omului legănat împreună într-un vânt spinos. Mamă de piatră,
spumă a condurilor. Recif înalt al zorilor umani. Lopată pierdută în primul nisip.

Începe să regăsească un sentiment de solidaritate, de comunitate, pe măsură ce se

produce momentul transformator, în care Neruda este martorul trecutului în prezent:
"Am simțit sentimentul de comunitate în construcție... ... ca și cum în acea construcție
omul ar fi lăsat în urmă cea mai adevărată continuare a vieții sale".

Aceasta a fost locuința, acesta este locul:

.................................

Aici ața de aur a fost jecmănită de pe vigonie pentru a îmbrăca iubirile, mormintele,
mamele, regele, rugăciunile, războinicii.
Poemul atinge apogeul în secțiunea a douăsprezecea, în care vorbește cu sclavii care au
construit Machu Picchu:

Ridică-te și naște-te cu mine, frate. Din adâncul durerii tale diseminate, dă-mi mâna ta.
Nu te vei mai întoarce din adâncurile stâncii. Nu te vei întoarce din timpul subteran. Nu
se va întoarce, vocea ta împietrită. Nu se vor întoarce, ochii tăi găuriți. Privește-mă din
adâncurile pământului, plugar, țesător, păstor tăcut: tandru al guanacoilor păzitori: zidar
al eșafodului imposibil: purtător de apă al lacrimilor andine: orfevru al degetelor
zdrobite: agricultor tremurând pe sămânță: olar vărsat în lutul tău: adu-ți toate durerile
tale vechi îngropate în paharul acestei noi vieți. Arată-mi sângele tău și brazda ta, spune-
mi: aici am fost pedepsit pentru că piatra prețioasă nu a strălucit sau pământul nu a livrat
la timp piatra sau grâul:

......................................

Am venit să vorbesc prin gura ta moartă.

Cum a avut Neruda privilegiul de a vorbi prin ei, de a vorbi din ei? Neruda s-a străduit
să povestească istoria din punctul de vedere al oamenilor înșiși, nu din cel al
cuceritorilor.

Cântecul se încheie:

Prin pământ unește toate buzele tăcute și despicate și din adâncuri vorbește-mi toată
noaptea ca și cum am fi ancorați împreună, spune-mi totul, lanț cu lanț, verigă cu verigă
și pas cu pas, ascute cuțitele pe care le-ai păstrat, pune-le în pieptul meu și în mâna mea,
ca un râu de fulgere galbene, ca un râu de jaguari îngropați, și lasă-mă să plâng, ore, zile,
ani, veacuri oarbe, secole stelare.

........................

Vino în venele mele și în gura mea. Vorbește prin cuvintele mele și prin sângele meu.
El vede cu ochii lor, ei văd cu ochii lui. "Chemarea poetului" transmite un sentiment de
vocație și, în același timp, un sentiment de activitate: poetul este în același timp chemat
și îi cheamă pe ceilalți, iar prin vocea sa, el dă glas chemărilor celorlalți.

Chileanul Raúl Zurita, un maestru modern în poezia de rezistență, consideră că acesta

este cel mai mare poem din istoria limbii spaniole. Pentru antologia din 2014 Pinholes in
the Night: Poezii esențiale din America Latină, pe care Zurita a editat-o (împreună cu
Forrest Gander), singurele poeme selectate de Neruda au fost cantos din "The Heights of
Macchu Picchu". Magdalena Edwards, care i-a intervievat pe Zurita și Gander pentru
Los Angeles Review of Books, a remarcat că nu exista nimic din "Residences": "Cum să
alegi în acest caz?"

Zurita a explicat că și-a făcut selecțiile pe baza "cărui poem îl face pe un poet să fie
exact cine este acel poet". A alege un poem din Rezidențe înseamnă a alege o mare
operă, "fără îndoială, una dintre cele două sau trei cele mai puternice opere de poezie din
secolul XX". Dar un astfel de poem este cel al unui individ numit mai întâi Ricardo
Neftalí Reyes Basoalto, apoi Pablo Neruda. A alege "Înălțimile Macchu Picchu", însă,
"nu înseamnă pur și simplu a alege cel mai extraordinar poem în limba română,
înseamnă a alege limba, adică a alege discursul unui continent". Este încercarea de a
spăla crimele care au venit odată cu impunerea limbii spaniole pe continent prin
utilizarea poetică a aceleiași limbi. Pentru Zurita, așadar, a alege "Macchu Picchu" în
locul oricărui alt poem al lui Neruda înseamnă "a paria pe un nou destin: nu pentru un
singur individ" - precum naratorul din Rezidență - "ci pentru toată lumea".

Poemele lui Neruda pentru Republica Spaniolă și pentru supraviețuirea de la Stalingrad

au fost reacții la evenimente în timp real. "Macchu Picchu" a ajuns departe în istorie. Cu
toate acestea, spre deosebire de multe dintre poemele viitoare ale lui Neruda, nu este o
simplă propagandă comunistă. Angajamentul lui Neruda față de muncitorii care au
construit Machu Picchu se trăgea dintr-o fântână pe care acum o săpase și o explorase în
profunzime, o fântână de empatie și angajament pe care a atașat-o clasei muncitoare la o
scară mult mai largă, printr-o tehnică mai abilă decât cea pe care a avut-o pentru prima
dată în adolescență cu "Roundhouses de cale ferată noaptea".

Această empatie este cea care i-a permis să se numească cu îndrăzneală purtătorul de
cuvânt al muncitorilor, să spună: "Am venit să vorbesc prin gurile voastre moarte", să
implore: "Veniți la venele și la gura mea". Dar, în ciuda angajamentului său politic și a
muncii sale, își câștigase cu adevărat acest privilegiu? Era cu siguranță o afirmație
măreață pe care puțini alții ar fi fost suficient de îndrăzneți să o facă. Dar personalitatea
lui Neruda în acest moment era atât de mare încât a reușit să o facă, cu atât mai mult cu
cât a folosit-o atât de abil ca pe un instrument poetic. El situează poemul și pe vorbitorul
poemului, astfel încât să aducă împreună realitățile trecutului și prezentului. Indiferent
de aroganța sa, "Macchu Picchu" reușește și este unul dintre cele mai bogate și mai
dinamice poeme ale secolului. Pentru că, deși Neruda proclamă că el este cel prin care
vor vorbi sclavii morți, în cele din urmă nu este vorba despre el, așa cum subliniază
Zurita, ci mai degrabă de o explorare a trecutului ca o modalitate de a crea un destin mai
bun pentru toată lumea.

Iar acceptarea de către publicul larg a lui Neruda ca fiind vocea celor căzuți și a celor
oprimați a consolidat și mai mult persoana pe care acesta și-o crea, sentimentul de
responsabilitate - unul pe care îl simțea încă de când a început să scrie în adolescență.
Într-un interviu acordat în 1965 criticului englez J. M. Cohen, Neruda a declarat:
"Problema viitorului în lumea noastră și în lumea voastră este omul însuși. În poemul
meu "Înălțimile lui Macchu Picchu", folosesc o viziune a oamenilor antici pentru a-i
înțelege pe oamenii de astăzi. De la incași la indieni, de la azteci la țăranul mexican
contemporan, patria noastră, America, are munți magnifici, râuri, deșerturi și mine
bogate în minerale. Cu toate acestea, locuitorii acestui pământ generos trăiesc într-o
mare sărăcie. Care ar trebui atunci să fie datoria poetului?".

Capitolul cincisprezece

Senatorul Neruda

Tu, ce-ai făcut? A venit vreodată cuvântul tău pentru fratele tău din minele adânci,
pentru durerea celor trădați, a venit vreodată silaba ta în flăcări să strige după dreptate,
să-ți aperi poporul?

- "Trădătorul"

De fiecare dată când Neruda se întorcea din străinătate, fie că venea din Orientul
Îndepărtat, Spania sau Mexic, sosea transformat. La Lima, el i-a spus jurnalistului Jorge
Falcón: "Mă duc în Chile pentru că îmi lipsește de ceva vreme. De șaisprezece ani
călătoresc prin diferite țări, cu doar scurte călătorii în țara mea. Acum, vreau, îmi doresc
să rămân acolo și să particip mai direct la politica sa." El și-a exprimat convingerea că o
Stânga unificată reprezintă cea mai mare speranță pentru viitorul Chile, iar un Chile
puternic ar contribui la întărirea întregii Americi de Sud. Se va retrage din corpul
diplomatic.

Odată ajunși în Chile, în timp ce așteptau finalizarea unor lucrări de restaurare a noii
case pe care o cumpăraseră pe Avenida Lynch, soții Neruda s-au cazat în apartamentul
Sylviei Thayer. Sylvia era o actriță renumită și sora prietenului lui Neruda, Hinojosa,
care îl însoțise în Orientul Îndepărtat în tinerețe. Antonia Ramos, o tânără argentiniană
care studia la Universitatea din Chile, era, de asemenea, cazată în apartament. Ea a scris:

Pablo era deja gras pe atunci și chel. [Delia] era slabă, foarte rafinată, cu maniere
magnifice... . Pablo era excesiv de boem. Au sosit la ora două dimineața, i-au trezit pe
toți și au stat de vorbă până la patru sau cinci dimineața. Casa a devenit un stup de
refugiați spanioli, oameni din Mexic; era imposibil de imaginat cum își trăia viața în
jurul lui și a stilului său de viață boem. Aveau acea mentalitate dezinvoltă a celor liberi;
pentru ei nu conta absolut nimic. Dar ea era serioasă. Se ocupa de lucrurile vulgare,
cotidiene, cu răbdare și stil. Ea era eleganța însăși; el era ca un enfant terrible.

În curând, reparațiile la noua lor casă au fost terminate și, după un turneu prin Chile,
unde au ținut conferințe, s-au mutat. În amintirea perioadei petrecute în Mexic, au numit
casa La Michoacán. Familia Deliei vânduse o clădire în Argentina, iar cu acei bani
familia Neruda era mai stabilă din punct de vedere financiar; de asemenea, au primit
ajutor de la fondul de pensii al angajaților publici, acum că Neruda se retrăsese oficial
din corpul diplomatic. Era o casă de dimensiuni medii, cu un mic birou pentru Pablo și o
curte mare, în care au construit o scenă rudimentară, în stil amfiteatru, dedicată lui Lorca
și un atelier pentru ca Delia să își practice arta, în special gravura. Ei au modelat casa
după stilul tipic al caselor indigene sau metise din Michoacán: căpriori groși și lemn
vechi. Colecția de fluturi a lui Neruda a fost expusă într-o ramă mare lângă masa rustică
și scaunele din fața șemineului. Se așeza afară, pe o buturugă sub un stejar uriaș, și își
scria poeziile.

Neruda s-a implicat îndeaproape în proiectarea caselor sale. Erau atât de deosebite, nu
doar pentru că avea nevoie de un mediu care să inspire scrisul sau pentru că obținea o
mare satisfacție din faptul că își primea prietenii, ci și datorită creativității sale
înnăscute, ceea ce a dus la crearea unor medii care îi reflectau imaginația și care, la
rândul lor, îi stârneau din nou imaginația.

Dintre toate obiectele și colecțiile de la La Michoacán, ceea ce l-a impresionat cel mai
mult pe scriitorul chilian José Donoso a fost un bar decorat cu cărți poștale de la
începutul secolului trecut, o mare noutate pe atunci. El a fost întotdeauna impresionat de
darul lui Neruda "de a vedea dincolo de obișnuit" și de a alege lucruri, reale sau
abstracte, pe care numai el le observa. Capacitatea sa de a stabili o relație profundă între
el și ceea ce îl înconjura era, credea Donoso, esențială: "A fost un creator atât în sensul
poetic, cât și în sensul trăit".

Lui Neruda îi plăcea să-și împartă casele cu alții. Diego Muñoz începuse de curând o
relație cu Inés Valenzuela, care avea doar optsprezece ani la acea vreme. Neruda și Delia
i-au invitat să împartă casa cu ei. Delia era cu zece ani mai în vârstă decât mama lui
Inés, dar Inés avea o părere diferită despre ea. "Nu m-am gândit niciodată la Hormiga ca
la o persoană mai în vârstă", își amintea ea într-un interviu acordat șaizeci de ani mai
târziu. Delia era "foarte, foarte tânără din interior" și veselă. Inés s-a simțit instantaneu
ca acasă cu noua ei prietenă de șaizeci de ani. Delia era "capabilă să-i facă să se simtă
bine pe toți cei care veneau la ea acasă - pe toți cei pe care îi cunoștea".

Rafael Alberti a avut, de asemenea, o impresie de durată despre viața de la Michoacán

atunci când a vizitat Chile, invitat de Neruda să țină lecturi și conferințe. În timpul
șederii sale, Neruda a dat o serie de petreceri acolo în onoarea lui Alberti, la care a
participat un amestec eclectic de poeți, scriitori, politicieni, pictori și străini. Într-o seară,
Alberti l-a văzut pe Neruda deschizând ușa bucătăriei pentru a găsi un grup de gărgăuni
cu aspect ciudat care țineau în mână pahare de vin în timp ce prăjeau un număr enorm de
ouă într-o tigaie uriașă. Amuzat și nedumerit, Neruda i-a făcut pur și simplu un semn lui
Alberti, iar cei doi s-au retras în tăcere. "Trebuie să știe ce fac", i-a spus Neruda lui
Alberti. "Nu am nici o idee despre cine sunt. Nu au mai fost niciodată aici."

Neruda l-a condus pe Alberti departe de bucătărie și de ceilalți oaspeți într-o cameră
separată, închizând ușa cu grijă în urma lui. I-a servit prietenului său un pahar mare de
vin și și-a turnat un whisky generos pentru el, apoi a spus: "Am să-ți citesc ceva ce cred
că este destul de important, despre care nimeni nu știe încă." După cum l-a descris
Alberti, "cu vocea lui lentă și somnoroasă", Neruda i-a citit tot "Înălțimile lui Macchu
Picchu", pe care tocmai o termina. Când lunga și secreta lectură s-a încheiat, s-au întors
la petrecere, care era în plină desfășurare.
În timpul acestor petreceri, Neruda mergea uneori chiar el la La Vega Central și cumpăra
bucăți enorme de brânză pentru petrecere, de obicei mantecoso, care este relativ moale,
ca untul pe limbă. De asemenea, punea la dispoziție câteva damigene de vin local, nimic
sofisticat. Toată lumea se servea cu vin, pâine și acele brânzeturi uriașe, în timp ce
conversația se desfășura în jurul mesei, creând un sentiment de comuniune.

***

În timp ce trăia o viață boemă la La Michoacán, Neruda și-a intensificat activismul și

lecturile publice. La 7 noiembrie 1943, Neruda a citit "Noul cântec de dragoste pentru
Stalingrad" în fața unei mulțimi uriașe la Stadionul Național, cu ocazia celei de-a
douăzeci și șasea aniversări a Revoluției din Octombrie. Textul a fost difuzat la radio în
toată țara. Chile, împreună cu multe alte țări din America Latină, nu recunoscuse
Uniunea Sovietică de la revoluția din 1917; Neruda a cerut recunoașterea acum.

Și apoi, în decembrie 1944, Partidul Comunist chilian și-a desemnat candidații pentru
alegerile parlamentare din martie 1945. Deși nu era încă membru oficial, partidul i-a
cerut lui Neruda să fie candidat la Senat pentru provinciile miniere din deșertul nordic
Tarapacá și Antofagasta. Erau cinci mandate de senator pentru alegeri, iar în această
regiune aridă Partidul Comunist avea cea mai mare forță din partea populației
numeroase din clasa muncitoare. Neruda ar fi fost probabil un candidat foarte popular
acolo. Poetul a acceptat nominalizarea.

Deșertul Atacama, care acoperă nordul Chile, este cel mai arid deșert din lume. Nisipul
era plin de numeroase minerale valoroase, cel mai important fiind o abundență de cupru
și câmpuri de nitrați cruciale. Acestea dețineau ingredientele care produceau nitrat de
sodiu, sau salpetru chilian, o formă superioară de praf de pușcă și un export profitabil
pentru țările care purtau războaie în întreaga lume. De asemenea, nitratul de sodiu a fost
exploatat ca îngrășământ profitabil pentru sol (până când produsele sintetice mai ieftine
l-au făcut să dispară). Importanța mineralelor din regiune era atât de mare încât, în 1879,
Chile a început Războiul Pacificului împotriva Boliviei și a Peru pentru a lua partea
superioară a deșertului numai pentru el. (Chile a ieșit victorios în 1884; Bolivia și-a
pierdut accesul la coastă, iar Peru, teritoriul său sudic). Chile a capturat cea mai
valoroasă provincie de nitrați din Peru, aducând brusc minele de acolo sub control
chilian. Guvernul peruvian își naționalizase minele prin îndatorarea externă, o povară pe
care guvernul chilian nu dorea să și-o asume. În schimb, a permis antreprenorilor privați
să controleze resursele care au devenit principala sursă de venit pentru statul chilian,
inițiind un val de expansiune economică, oferind în același timp o bonitate noilor
proprietari privați de mine.

În următorii câțiva ani, un englez întreprinzător, John Thomas North, a acumulat atât de
multe exploatații încât a fost considerat "Regele Nitratului". Înainte de sfârșitul anilor
1880, valoarea și întinderea resurselor pe care le controla părea să constituie un stat în
stat. Și nu doar câmpurile de nitrați fuseseră cumpărate de capitalul britanic; britanicii
controlau majoritatea mijloacelor de producție din Chile: minele, căile ferate și băncile
care au finanțat economia și au cules roadele acesteia. Britanicii, și apoi mai târziu
Statele Unite, au luat locul Spaniei în exploatarea economică a țării și a populației sale.

Mulți aveau să critice mai târziu guvernul pentru că nu a păstrat minele în mâinile
chilienilor, dar alții au susținut că țara pur și simplu nu își permitea acest lucru și au
arătat spre câștigul neașteptat pe care trezoreria îl obținea din taxele de export. După
cum a spus președintele de atunci, Domingo Santa María: "Lăsați-i pe gringos să
exploateze liber nitratul. Eu voi aștepta la ușă".

Cei săraci din Chile au migrat în număr mare pentru a lucra în minele din nord, unde
primeau salarii de mizerie și trăiau adesea în locuințe sumbre ale companiei sau în
barăcile de locuințe înființate în jurul minelor. Așa cum se întâmplase în întreaga
Americă Latină - în industria bananelor, de exemplu - muncitorii au fost nevoiți să se
bazeze pe magazinul companiei pentru a-și asigura proviziile. Situația deja mizerabilă a
proletariatului chilian a devenit apoi disperată odată cu prăbușirea virtuală a economiei
în 1919. Nu numai că a existat o încetinire a cererii de minerale după încheierea
Primului Război Mondial, dar Germania inventase un substitut sintetic pentru nitratul de
sodiu, care se vindea la prețuri mai mici decât salpetrul chilian. Mii de muncitori și-au
pierdut locurile de muncă și s-au îndreptat spre Santiago în căutarea oricărei forme de
angajare. Locuiau în chirii întinse și murdare. Mulți au devenit activi din punct de
vedere politic și s-au radicalizat.

Represiunea continuă a mișcării muncitorești de către guvern în această perioadă a

modelat politica țării, creând tensiuni și diviziuni enorme care au persistat pe tot
parcursul secolului al XX-lea. Chiar înainte de prăbușirea economiei, forțele armate
chiliene au început să desființeze grevele și să protejeze companiile (majoritatea străine).
A avut loc un masacru cu cincizeci și opt de muncitori (și peste trei sute de răniți) în
Antofagasta în 1906 și o altă baie de sânge în Iquique în anul următor. În primul deceniu
al secolului al XX-lea, neobositul lider muncitoresc socialist din Chile, Luis Emilio
Recabarren, a fost ales în Congresul Național cu voturile muncitorilor. Recabarren a
format Partidul Socialist al Muncitorilor în 1912. Zece ani mai târziu, el și-a finalizat
convertirea la marxism și a format Partidul Comunist chilian. Neruda redă interpretarea
sa asupra acestei istorii în poemul Canto General "Recabarren (1921)":

Este chilianul întrerupt de șomaj și moarte. Este chilianul rezistent, aspru, supraviețuitor
al muncii sau învăluit de sare. Acolo a sosit acest căpitan al poporului cu pamfletele sale.
L-a luat pe solitarul jignit, care, înfășurându-și păturile rupte peste copiii săi înfometați,
accepta nedreptățile feroce, și i-a spus: "Unește-ți vocea cu o altă voce", "unește-ți mâna
cu o altă mână".

.............................

A organizat singurătatea, a dus cărți și cântece pe zidurile terorii, a unit o plângere cu o

altă plângere și sclavul fără glas și fără gură, suferința prelungită, a primit un nume, s-a
numit Pueblo, Proletariat, Uniune, a căpătat o personalitate și o eleganță.

.............................

... și se numea Partid. Partidul Comunist

Grevele muncitorilor au fost atât de violente în 1920 încât președintele Sanfuentes a

declarat starea de asediu în Santiago și Valparaíso. În 1925, soldații au împușcat mai
mult de douăsprezece sute de muncitori din domeniul nitraților la La Coruña, iar
aproximativ două sute de persoane au fost arestate la sediul central al Industrial Workers
of the World din Valparaíso. Ziarele muncitorilor au fost interzise, sediile sindicatelor au
fost răscolite, iar liderii sindicali au fost arestați. Recabarren a făcut apel la o revoluție
non-violentă. În deceniile următoare, conduși de Partidul Comunist și cu o oarecare
libertate de manevră acordată de administrațiile mai puțin represive de la Santiago,
muncitorii din nord au dezvoltat una dintre cele mai organizate și mai influente mișcări
din America Latină.

Neruda nu a fost singur în momentul în care și-a lansat campania pentru Senat în această
regiune tumultoasă și importantă din punct de vedere economic. Și-a găsit un locotenent
într-un fost muncitor al nitraților, Elías Lafertte Gaviño, cofondator al Partidului
Socialist al Muncitorilor și lider al noii sale încarnări, Partidul Comunist Chilean.
Lafertte a candidat pentru celălalt loc de senator din nord. Aceștia și-au dus campania la
muncitorii din mine, implicându-se în viața de zi cu zi a acestora, susținându-le apelurile
pentru salarii mai bune, educație și condiții de muncă.

Lafertte a scris despre vizitarea locuinței unui muncitor în locuințele companiei la o

mină de nitrați:

Intru în casa ei și îmi arată paturi improvizate, unele dintre ele pe jos, o masă făcută din
cutii și un singur scaun pentru toată casa. Nu au construit o bucătărie pentru case... nu
există toaletă sau baie în tabără și, cum apa este rară, uneori trebuie să o cumpere.
Eczemele și ulcerele provocate de acizii procesului de prelucrare a nitraților sunt doar o
problemă în plus în viața lor înfricoșătoare.

La 24 februarie 1945, Neruda și Lafertte au organizat un miting uriaș pe stadionul celui

mai mare oraș din provincie, Antofagasta, prezidat de primarul orașului și de
congresmanul acestuia, ambii comuniști. Neruda a citit un nou poem, "Salutul
Nordului", cu o frazare economică și consoane rimate pe tot parcursul, care a funcționat
efectiv ca un discurs de campanie (rimele s-au pierdut în traducere):

Nord, ajung în sfârșit la tăcerea ta sălbatică și minerală de ieri și de azi, căutându-ți

vocea și pentru a mi-o găsi pe a mea, și nu-ți aduc o inimă goală: Îți aduc tot ceea ce
sunt.

Neruda avea să fie fidel versurilor sale; el și Lafertte au fost aleși senatori pe 4 martie.
De-a lungul și de-a latul Chile, Partidul Comunist s-a simțit victorios, fiind aleși alți doi
senatori și douăzeci de deputați.

În aceeași lună, Neruda a fost distins cu Premiul Național de Literatură din Chile, în
ciuda unei puternice opoziții politice în cadrul juriului auto-selectat al guvernului
conservator actual. "Acest triumf asupra prejudecăților și a acțiunilor anticomuniste", a
declarat Neruda, "cu care vor să otrăvească lumea pentru a profita de rămășițele
nazismului, este mai mult decât un triumf personal pentru mine; reprezintă speranța că
patria mea va obține un statut mai prestigios în lume ca națiune democratică." Dar
tensiunea divizorie dintre comuniști și capitaliști era debordantă. Începuse epoca
McCarthy, iar febra anticomunistă era alimentată în Statele Unite și coborâtă în toată
America Latină.

În timpul anilor petrecuți în Senat, Neruda a dat dovadă de o dualitate a caracterului său
pe care mulți au remarcat-o. Nu numai că a scris poezie extraordinară, inclusiv poezie
politică, dar s-a dovedit a fi și un politician agil. A fost mult mai mult decât o figură
renumită pe care partidul o putea desfășura ca și candidat pentru a cuceri un loc. În
schimb, el a galvanizat camera pe o varietate de probleme, de la solicitarea votului
pentru femei - care s-a realizat în 1949 - până la drepturile muncitorești. Șiretenia sa
politică a fost de așa natură încât, în deceniile următoare, mulți politicieni și membri de
partid mergeau la Isla Negra pentru a-și discuta preocupările.

Neruda a iubit o parte din această nouă viață și a detestat restul. Poate că a fost un
politician foarte eficient, dar asta nu însemna că i-a plăcut întotdeauna să servească
publicul, după cum a comentat într-un interviu acordat ziarului venezuelean El Nacional:
"În politică, nu totul poate fi o acțiune productivă, strălucitoare: partea cea mai
puternică, cea mai absorbantă este munca de zi cu zi, de rutină, funcția birocratică a
politicianului care nu are un obiectiv sau un scop aparent, dar este totuși inevitabilă."

El a considerat că aspectele sociale și personale - scrierea și răspunsul la scrisori,

primirea și salutul oamenilor, întâlnirile constante, discuțiile, cinele fade - sunt "extrem
de plictisitoare și obositoare și, mai rău, necesită timp care ar putea fi folosit pentru a
scrie poezie". Politica și literatura erau amândouă "ocupații atât de copleșitoare și
atotcuprinzătoare, încât sunt incompatibile". A scris mult mai puțin în această perioadă,
dar ceea ce a scris și-a atins ținta.

Pe 8 iulie, în cadrul unei ceremonii la Teatro Caupolicán, Neruda s-a alăturat oficial
Partidului Comunist chilian. Șase zile mai târziu, a călătorit la São Paulo, Brazilia,
pentru o celebrare publică a lui Luís Carlos Prestes, liderul de stânga căruia i s-a interzis
eliberarea din închisoare pentru înmormântarea mamei sale în Mexic, declanșând o
furtună de foc. Prestes fusese acum eliberat după un deceniu de încarcerare. Jorge
Amado, unul dintre cei mai mari scriitori brazilieni și membru al Partidului Comunist
Brazilian, l-a primit pe Neruda pentru celebrarea eliberării lui Prestes; cei doi aveau să
fie prieteni pe viață.
Amado, Neruda și Prestes au vorbit în fața unei mulțimi de peste o sută de mii de
oameni entuziaști la Estádio do Pacaembu. Neruda a citit un poem, scris pentru această
ocazie, care începea prin a spune mulțimii

Câte lucruri aș vrea să vă spun astăzi, brazilienilor, câte povești, lupte, dezamăgiri,
victorii adăpostite în inima mea de mulți ani, gânduri și salutări neexprimate.

Salutările pe care le-a purtat au inclus cuvinte rostite de muncitorii chilieni, mineri,
pietrari, marinari; chiar și zăpada, norii și ceața; și "fetița care mi-a dat niște spice de
grâu":

Mesajul lor era unul singur. Era: Salutări lui Prestes. Du-te și caută-l, mi-au spus, în
junglă și în râuri. Scoateți-i cătușele, căutați-i celula, chemați-l. Și dacă nu te lasă să
vorbești cu el, uită-te la el până îți obosesc ochii și spune-ne mâine ce ai văzut.

- "Vorbit în Pacaembú (Brazilia, 1945)"

***

În timp ce Neruda se afla în Brazilia, muncitorii din industria nitraților au organizat o

grevă în nordul Chile. Companiile încălcaseră înghețarea negociată de sindicat a
prețurilor din magazinele companiei. Au izbucnit violențe între muncitori și autorități.
Apoi, guvernul a intervenit și a scos sindicatele în afara legii în Tarapacá. Senatorii
Lafertte și Neruda, acum întorși în țară, au încercat să viziteze minele, dar li s-a refuzat
intrarea. La 28 ianuarie, Federația Muncitorilor Chilieni a organizat un marș de
solidaritate în Santiago. După aceea, mulți dintre miile de participanți s-au adunat în
Plaza Bulnes, în fața palatului prezidențial. Au existat fricțiuni intense între protestatari
și poliție, iar în cele din urmă poliția a tras în mulțime, omorând șase persoane și rănind
multe altele.

Poezia pe care Neruda a scris-o în acea perioadă, care avea să umple Canto General, a
fost contondentă și încărcată politic, progresistă și reacționară. El a scris nu doar despre
istoria Americii, ci și despre evenimente actuale, în poezii precum "Cadavrele din piață
(28 ianuarie 1946, Santiago de Chile)":

În mijlocul Pieței a fost comisă această crimă. Brusturele nu a ascuns sângele pur al
oamenilor, nici nu a fost înghițit de nisipul pampei. Nimeni nu a ascuns această crimă.
Această crimă a fost comisă în mijlocul patriei.

În mijlocul tuturor acestor evenimente, Neruda a primit din nou o telegramă de la Carlos
Morla Lynch, în care i se spunea că Maruca se afla acum în Belgia și că dorea în
continuare să se reunească cu soțul ei. Ea insista că nu primise bani de la el de aproape
șase luni. Neruda a răspuns prin intermediul Ministerului Afacerilor Externe că, deși era
acum divorțat, era în continuare dispus să îi trimită bani și i-a cerut adresa ei din Belgia.
În aceeași zi, 22 august, Morla Lynch a trimis un alt mesaj, spunând că Señora Neruda
nega că au divorțat și că dorea să i se plătească biletul de trecere în Peru sau Chile.
Neruda a tras de timp.

În ianuarie, președintele chilian, Juan Antonio Ríos, a demisionat; era pe moarte din
cauza cancerului. În timp ce erau convocate noi alegeri, clasa de mijloc conservatoare în
creștere a creat o scindare în Partidul Radical. O facțiune a radicalilor a creat o alianță cu
stânga, inclusiv cu comuniștii. Aceștia l-au desemnat pe Gabriel González Videla drept
candidat prezidențial. Poziția sa exagerată și extravagantă de stânga a iritat elementele
mai conservatoare ale Partidului Radical. Acesta a fost un motiv important pentru
scindare.

Neruda, cu carisma și capacitatea sa de a se apropia de oameni, a fost numit cel mai

important responsabil de comunicare al campaniei. El urma să răspândească imaginea
lui González Videla peste tot, "chiar și în supă", potrivit politicianului și scriitorului
comunist chilian Volodia Teitelboim. La începutul campaniei, Neruda a citit una dintre
multele balade pe care le va recita în toată țara, aceasta fiind special pentru candidat.
Versurile, al doilea și al patrulea rimează, erau uneori emoționante:

În nord, muncitorul din cupru, în sud, muncitorul de la calea ferată, de la un capăt la

altul al țării, oamenii îi spun "Gabriel".
Neruda a făcut campanie în toată țara, la radio și în ziare (în Chile, televiziunea era încă
departe de aproape un deceniu). La 4 septembrie 1946, candidatul lui Neruda a câștigat
cu 40 la sută din voturi, în condițiile în care votul dreptei a fost împărțit între alți doi
candidați. Cu toate acestea, în conformitate cu Constituția chiliană de la acea vreme,
întrucât nu a obținut majoritatea, González Videla trebuia să fie votat de Congresul
Național. Altercațiile violente au semnalat polarizarea politică din țară, dar González
Videla a fost numit în cele din urmă președinte, după ce a alcătuit un cabinet diversificat
și a ajuns la un acord secret cu creștin-democrații de centru-stânga și cu o parte din
dreapta.

Imediat după ce a preluat mandatul, González Videla și-a îndeplinit promisiunea făcută
în campanie stângii, anulând restricțiile privind sindicalizarea în mediul rural. Aproape
imediat după aceea, și-a respectat înțelegerea secretă cu dreapta și cu marea sa
componentă de proprietari de terenuri și a susținut o legislație care interzicea noilor
sindicate țărănești să facă grevă și le limita puterea de negociere colectivă, printre alte
restricții.

Această trădare nu i-a împiedicat pe comuniști să promoveze eforturile de sindicalizare,

acum mai mult ca niciodată. Oamenii le răspundeau, iar ei aveau membri de partid în
cabinet și la nivel înalt în diverse ministere guvernamentale. Și-au dus lupta atât în mine,
cât și în orașe, militând pentru calitatea vieții muncitorilor și pentru dreptul de a se
organiza. Accentul lor era pus pe lupta de clasă. Sindicatele au devenit cel mai eficient
instrument pentru a face să avanseze frontul extremei stângi și al comuniștilor, iar
grevele au fost cel mai practic mecanism.

Între timp, economia rămânea în urmă, iar González Videla și-a schimbat prioritățile
legislative, îndepărtându-se de reformele sociale pe care le promisese stângii și
concentrându-se pe promovarea creșterii prin industrializare, fără prevederi care să le
permită lucrătorilor să beneficieze de orice creștere a profiturilor. El a început să dea
vina pe comuniști pentru exacerbarea problemelor economice ale țării.

Până acum, Statele Unite aveau o influență semnificativă asupra economiei chiliene prin
intermediul companiilor miniere americane și prin importul de cupru chilian de către
țară. Aceasta a exercitat mari presiuni asupra lui González Videla pentru a lua măsuri
drastice împotriva sindicalizării lucrătorilor din mine, în încercarea de a-și proteja
interesele economice. În plus, Războiul Rece se pregătea; America Latină avea să fie un
câmp de luptă important al acestei lupte pentru putere pentru tot restul secolului,
strategiile de politică externă ale SUA fiind axate pe limitarea amenințării comunismului
și a influenței sovietice în emisferă. González Videla părea să fie nevoit să aleagă între a
mulțumi Washingtonul sau a se alinia cu sovieticii. El a încercat să mulțumească pe toată
lumea, luptând pentru a păstra o aparență de sprijin și putere, jonglând cu diferite partide
și facțiuni la stânga și la dreapta, abandonând orice idealuri pe care le-ar fi putut avea în
acest proces.

Guvernul divizat a avut un impact imediat asupra lui Neruda la sfârșitul anului 1946. În
decembrie, președintele González Videla a trimis Senatului nominalizarea lui Neruda
pentru a fi ambasador extraordinar și plenipotențiar în fața guvernului italian. González
Videla a presupus că încă se bucura de luna de miere cu comuniștii și a vrut să îl
recompenseze pe șeful de relații publice al campaniei sale, dar mariajul era pe cale să se
destrame. Membrii Partidului Liberal au trecut de partea dreptei și au votat împotriva
nominalizării poetului. Rezultatul a fost egalitate. González Videla s-a întâlnit cu liderii
Partidului Liberal, cerându-le sprijinul, dar aceștia au refuzat să voteze pentru un
membru al Partidului Comunist. Președintele a retras nominalizarea.

La începutul anului 1947, tensiunile politice din guvernul chilian au continuat să

crească, inflamate de mișcarea muncitorilor chilieni. La 26 februarie, Neruda tocmai se
întorsese dintr-o călătorie în nord, unde vizitase o grevă a minerilor de nitrat. El a
anunțat în Senat de ce erau necesare grevele:

Am avut ocazia de a compila datele necesare: Am petrecut timp cu muncitorii, dormind

în dormitoarele lor, iar în ultimele zile am văzut munca lor pe pampa, cu mașinile. Unele
dintre muncile pe care le fac ar putea fi clasificate ca fiind printre cele mai grele munci
efectuate pe această planetă. Cu toate acestea, salariile lor abia dacă le ajung pentru a-și
acoperi cheltuielile de trai și, firește, nu sunt suficiente pentru a satisface orice nevoi de
îmbogățire culturală . . .

El a continuat spunând că în minele deținute în comun de companiile Tarapacá și

Antofagasta, condițiile sunt atât de îngrozitoare, încât există doar șase dușuri pentru
două mii de oameni și practic nu există latrine. "Domnule președinte", a implorat el,
"cum putem tolera faptul că concetățenii noștri sunt supuși unei astfel de exploatări
rușinoase?!"
Neruda a ținut multe discursuri lungi în Senat de-a lungul scurtului său mandat, pe teme
care variau de la dictatura din Paraguay la un omagiu adus Gabrielei Mistral și până la
votul femeilor. De asemenea, a fost activ în campania Partidului Comunist pentru
alegerile municipale din acel an. În prima duminică a lunii aprilie 1947, comuniștii au
obținut câștiguri electorale semnificative, obținând 16,5 la sută din voturi. Era un
procent substanțial în cadrul unui sistem care includea multe partide și facțiuni.
Comuniștii erau acum al treilea cel mai popular partid din țară, după radicali și
conservatori. Chiar dacă au fost doar niște alegeri municipale, acestea au avut
repercusiuni majore, declanșând un lanț de evenimente dramatice, adesea violente.

Comuniștii câștigau teren în Chile. Aceștia dețineau poziții cheie în cabinet, aveau mai
mulți membri în alte posturi guvernamentale de-a lungul și de-a latul țării și, în mod
esențial, aveau sprijinul sindicatelor. Ei au reușit să prezinte lupta de clasă ca un obiectiv
politic principal pentru țară. Celelalte partide și președintele au văzut clar acest lucru.
Mai mult, partidele radical și liberal pierdeau teren în rândul alegătorilor. Acestea și
celelalte partide simțeau deja că comuniștii obținuseră prea mult din președinția lui
González Videla, iar acum erau și mai slăbiți, în timp ce adversarii lor erau mai
puternici. Incapabile să concureze în cadrul guvernului, acestea s-au retras din acesta,
demisionând din funcțiile lor. Nici măcar socialiștii nu au sprijinit puterea comuniștilor,
deși nici ei nu voiau să colaboreze cu dreapta.

Președintele s-a simțit prins în capcană; alianța sa se destrămase și nu avea sprijinul

Congresului. A doua zi după alegerile municipale, Volodia Teitelboim, reprezentantul
Partidului Comunist pe lângă președinte, și Ricardo Fonseca, secretarul general al
partidului, au fost rugați de González Videla să vină la La Moneda. Teitelboim a scris:

Ne-am gândit să începem cu câteva cuvinte pozitive despre victorie. Dar ne-a întâmpinat
cu o dispoziție oribilă. S-a enervat, ca un taur orb. Nu putea să accepte faptul că
comuniștii puteau deveni un mare partid prin puterea urnelor de vot. A folosit o expresie
care a devenit populară mai târziu, cerându-ne să ne "scufundăm". "Trebuie să vă
scufundați în întuneric. Fiți ca peștii, nu faceți zgomot și stați undeva unde nu vă vede
nimeni. Aceasta este o condiție pentru ca voi să supraviețuiți. În caz contrar, veți
sucomba".
Președintele a cerut demisia a trei dintre membrii Partidului Comunist din cabinetul său.
Aceștia s-au conformat. González Videla i-a înlocuit cu membri ai Partidului său
Radical, o mișcare salutată de dreapta. În curând, a izbucnit o luptă exacerbată între
comuniști și muncitori și guvern. Indignată de acțiunile președintelui, stânga a ieșit în
stradă și a provocat direct guvernul. Vânturile luptei de clasă suflau din Anzi până în
Pacific, din nordul deșertic până în bazinele carbonifere din sud.

Oricât de tare a luptat stânga, guvernul a ripostat. Statele Unite, cu interesele lor
economice vitale în Chile, și-au folosit pârghiile pentru a-l determina pe González
Videla să declanșeze o campanie de propagandă și politică pentru a provoca o reacție
anticomunistă în toată țara. Liderii comuniști au fost din ce în ce mai des încarcerați.
Guvernul a indicat partidul ca fiind cauza problemelor națiunii. Confruntările violente au
continuat. În iunie, de exemplu, șoferii de autobuz și muncitorii asociați au intrat în
grevă în Santiago. Guvernul a ordonat armatei să intervină. Patru muncitori au fost uciși,
douăzeci au fost răniți, iar liderii comuniști și sindicali au fost încarcerați. Președintele a
declarat starea de urgență în Santiago.

Apoi, la 22 august 1947, Congresul Național a aprobat Legea președintelui pentru

apărarea democrației, care avea să aibă repercusiuni grave timp de ani de zile. Aceasta ar
fi scos efectiv în afara legii Partidul Comunist și ar fi lipsit membrii săi de drepturi,
expulzându-i din mișcarea sindicală, din universități și din funcțiile publice. De
asemenea, legea a conferit guvernului mai multă putere de a declara stări de urgență
pentru a suprima orice amenințare la adresa producției comerciale sau a "ordinii
naționale".

La 6 octombrie, ambasadorul SUA în Chile, scriitorul Claude Bowers, a trimis o

telegramă la Washington: "González Videla a declarat război comunismului ca urmare a
ceea ce el susține că este un complot comunist pentru a răsturna guvernul și a obține
controlul asupra producției (pentru a priva Statele Unite de utilizarea în caz de urgență)
de materii prime strategice, și anume cupru și nitrați." Statele Unite l-au asigurat pe
președintele chilian că vor fi puse la dispoziție transporturi de urgență de cărbune în
cazul în care grevele în curs ale minerilor vor continua. La 9 octombrie, ambasadorul
Bowers a trimis o telegramă la Washington: "Războiul nostru cu comuniștii este pe două
fronturi, Europa și America de Sud". Patru zile mai târziu, el a adăugat: "Problema este
clară ca cristalul - comunism sau democrație".

În aceeași zi, în Senat, Neruda a apărat grevele cărbunelui și a citat un editorial al New
York Times scris cu două zile mai devreme: "Sunt minerii chilieni bine plătiți, bine
hrăniți, bine adăpostiți, cu asistență medicală suficientă și cu o speranță rezonabilă de
siguranță la bătrânețe? Răspunsul este, evident, negativ". Dacă răspunsul ar fi fost
invers, "comunismul ar fi avut puțin farmec".

Cu toate acestea, guvernul chilian nu a abordat niciuna dintre aceste probleme. Într-o
mișcare politică îndrăzneață, la 21 octombrie, González Videla a rupt legăturile
diplomatice cu Uniunea Sovietică și Iugoslavia, justificând gestul prin evidențierea
situației forței de muncă chiliene. În dimineața următoare, două schimburi de muncitori
de la una dintre cele mai mari mine de cărbune submarin din Lota au refuzat să se
întoarcă la suprafață, ocupând mina din interior. Muncitorii au cerut ca forțele armate să
părăsească zona și ca liderii sindicali încarcerați să fie eliberați. Aceștia au fost forțați să
iasă cu gaze lacrimogene, iar trei sute dintre ei au fost încarcerați pe insula pustie Santa
María din largul Patagoniei. Între timp, sute de lideri comuniști și alte persoane
considerate "subversive" în conformitate cu noua Lege pentru apărarea democrației au
fost reținute într-un lagăr de concentrare din Pisagua, pe coasta de nord a țării.*
Președintele a numit un căpitan de armată în vârstă de 33 de ani, pe nume Augusto
Pinochet, pentru a conduce lagărul.

González Videla a continuat cu o litanie de acuzații de intenții nepatriotice la adresa

stângii, în special a mișcării muncitorești. A rupt relațiile diplomatice cu toate națiunile
comuniste, susținând că Uniunea Sovietică și Cehoslovacia s-au infiltrat în țară. Spaima
roșie făcea acum ravagii în întreaga Americă: în Argentina, Juan Perón a scos în afara
legii Partidul Comunist Argentinian și existau planuri de a le refuza tuturor comuniștilor
dreptul de vot, iar în Statele Unite, investigațiile Comitetului pentru activități
antiamericane al Camerei Reprezentanților erau la apogeu.

În Chile, persecuția tot mai amplă a guvernului și încarcerarea liderilor sindicaliști

comuniști au provocat exact ceea ce aceste măsuri erau menite să prevină, deoarece
lucrătorii din mine și din căile ferate au intrat în grevă în tot nordul țării. Armata a fost
chemată să mențină ordinea; soldații au fost departe de a fi blânzi. Cei arestați au fost
trimiși la Pisagua, pe care Neruda avea să îl denunțe ca fiind un "lagăr de concentrare în
stil nazist". Pe 21 octombrie, în Senat, Neruda și-a ridicat vocea: "Acum, chiar și
Congresul este supus cenzurii. Nici măcar nu mai poți vorbi acum!" Poetul nu și-a
stăpânit furia, strigând: "Au avut loc crime în regiunea minieră!". Ulterior, revoltat, i-a
spus prietenului său Tomás Lago că González Videla este un "trădător". O persoană
josnică de cea mai înaltă clasă".
Guvernul a închis ziarul comunist El Siglo la 27 noiembrie. În condițiile în care presa
chiliană era supusă unei asemenea cenzuri, Neruda a simțit "datoria inevitabilă, în aceste
vremuri tragice, de a clarifica situația din Chile" pentru întreaga lume și a făcut acest
lucru printr-un lung articol pe care prietenul său Miguel Otero Silva l-a publicat în ziarul
său din Caracas, El Nacional. El l-a descris ca fiind o "scrisoare intimă adresată
milioanelor de oameni", iar urgența sa a fost exprimată în titlu: "Criza democrației din
Chile este un avertisment dramatic pentru continentul nostru". El începea cu nevoia sa
de "a le face cunoscut tuturor prietenilor mei de pe întregul continent situația josnică din
Chile în acest moment ... deoarece monopolurile nord-americane de știri au aplicat cu
siguranță aceeași strategie ca și până acum în alte zone, falsificând adevărul și
denaturând realitatea faptelor". De-a lungul articolului, el a susținut că prăbușirea
democrației și a drepturilor fundamentale care avea loc în Chile, din cauza Războiului
Rece și a altor factori, ar putea avea loc cu ușurință în orice altă țară din regiune, cu atât
mai mult dacă situația din țara sa nu va fi rectificată în curând.

Neruda a detaliat în continuare situația din Chile: că membrii comuniști ai cabinetului au

fost expulzați după ce au pornit o cruciadă curajoasă pentru a se asigura că guvernul își
respectă promisiunile făcute poporului chilian; că "stilul nou, activ și popular de
politică" pe care stânga îl practica "a ofensat profund sensibilitatea vechii oligarhii
feudale chiliene, care avea o influență din ce în ce mai mare asupra președintelui"; și că
"agenții imperialismului nord-american, sub forma unor companii puternice din Chile -
toate puternice, am putea spune", care dețin "toate zăcămintele minerale din Chile" - nu
au pierdut timpul în a-și înfășura numeroasele tentacule în jurul președintelui recent ales.

Neruda a explicat apoi acțiunile lui González Videla citând o telegramă pe care un
reporter britanic de la News Chronicle a trimis-o la Londra în luna iunie a anului trecut:
"Președintele González Videla crede că războiul dintre Rusia și SUA va începe în mai
puțin de trei luni, iar actualele condiții politice interne și externe din Chile se bazează pe
această teorie".

Neruda a încercat, de asemenea, să explice pentru ce lupta stânga, în special comuniștii.

Agenda lor ambițioasă includea distribuirea de terenuri necultivate țăranilor fără pământ,
egalitate salarială între bărbați și femei, naționalizarea marilor industrii, crearea unei
bănci de stat asemănătoare Rezervei Federale și o inițiativă națională de construire de
locuințe publice la scară largă.

Neruda a descris abuzurile împotriva muncitorilor și a liderilor sindicali din țara sa și a

avertizat că represiunea se va răspândi în curând în întreaga Americă Latină.
"Regimurile marionetă ale Statelor Unite ... vor perpetua ciclul sclaviei sinistre pentru
țările noastre". Un astfel de regim marionetă, a spus el, "va folosi Reader's Digest
[conservator, anticomunist] ca biblie", combinat cu tacticile polițienești, pentru a pune în
aplicare "tortura, închisoarea și exilul".

Articolul a fost retipărit și distribuit în Chile. A fost publicat și distribuit în toată

America Latină, precum și în Uniunea Sovietică și în alte țări. La 10 decembrie, în
plenul Senatului, Neruda a criticat din nou guvernul pentru tacticile sale de teroare și
cenzurarea presei. El a criticat Departamentul de Stat al SUA pentru că a răspândit
represiunea anticomunistă pe tot continentul.

Dar colegii săi nu au fost impresionați. Conform constituției chiliene, toți senatorii au
privilegiul de a beneficia de anumite protecții, inclusiv de imunitate în fața urmăririlor
judiciare. În ziua de Crăciun a anului 1947, guvernul chilian a solicitat Curții Supreme
"să îi retragă senatorului Neruda imunitatea pentru încălcarea Legii privind securitatea
internă a statului" și pentru "denigrarea statului Chile în străinătate, calomnie și
defăimare la adresa președintelui".

Dar Neruda nu s-a lăsat descurajat. La 30 decembrie, el a luat din nou cuvântul în Senat,
pentru a aplauda parlamentul panamez pentru că a refuzat să acorde Statelor Unite o
parte din terenurile sale pentru baze militare. Panama, a spus el, era un exemplu și o
speranță pentru întreaga Americă Latină, un contrast puternic cu regimul lui González
Videla. La 5 ianuarie, Curtea de Apel a decis, cu 15 voturi la 1, că afirmațiile "false" ale
lui Neruda împotriva guvernului au fost un motiv pentru a i se retrage imunitatea.
Neruda și avocații săi au făcut imediat apel.

A doua zi, Neruda a vorbit din nou în Senat, de data aceasta într-o sesiune specială.
Înainte de începerea acesteia, un senator conservator i-a cerut lui Arturo Alessandri,
fostul președinte al republicii și actualul președinte al Senatului, să oprească sesiunea pe
motiv că nu existau probleme în curs de rezolvare. Rudecindo Ortega Mason, care îi
arătase pentru prima dată poemele lui Neruda lui Claridad, era el însuși un senator recent
ales.* Senatorul Mason s-a alăturat lui Alessandri și a argumentat energic că, dacă îl
împiedicau pe Neruda să vorbească, acest lucru ar echivala cu o cenzură. Nu au reușit să
convingă camera, iar Senatul a votat în favoarea închiderii sesiunii, cenzurându-l efectiv
pe Neruda. Alessandri a demisionat apoi în semn de protest și dezgust față de ceea ce
tocmai se întâmplase. Demisia sa nu a fost însă acceptată și, după multe târguieli, lui
Neruda i s-a permis să vorbească.
El și-a început discursul istoric anunțând că se întoarce "pentru a ocupa atenția
Senatului, în aceste vremuri dramatice pe care le trăiește țara noastră", pentru a aborda
articolul "Criza democrației", pe care îl scrisese "în apărarea prestigiului Chile". El l-a
pedepsit apoi pe González Videla, în special pentru "persecuția politică nesăbuită",
pentru a evita "criticile la adresa metodelor represive". "Acesta va fi singurul lucru din
istoria Chile care va rămâne din președinția sa", a profețit Neruda.

Neruda a trecut apoi la o formă mai sofisticată de retorică:

Vorbind în fața onorabilului Senat în această zi, îmi vine în minte o amintire
extraordinară.

Într-o zi de 6 ianuarie ca aceasta - 6 ianuarie 1941 - un titan al luptelor și al libertăților,

un președinte distins, Franklin Delano Roosevelt, a trimis lumii un mesaj cu patru
libertăți, care au constituit fundamentul viitorului pentru care au luptat și au sângerat atât
de mulți oameni din lume.

El le-a numit: "libertatea de exprimare și de exprimare; libertatea fiecărei persoane de a

se închina lui Dumnezeu în felul său; libertatea de a nu trăi în lipsuri; libertatea de a nu
se teme". "Aceasta a fost lumea pe care Roosevelt a promis-o", a spus el, dar Truman,
împreună cu dictatorii din America Latină și cu González Videlas din lume, "vor un alt
fel de lume. În Chile nu există libertate de exprimare; oamenii nu sunt liberi de frică.
[Cei] care luptă pentru a ne elibera țara de mizerie sunt persecutați, maltratați, răniți și
condamnați."

Discursul avea să fie publicat mai târziu sub numele "Yo acuso" ("Eu acuz"), preluat din
scrisoarea deschisă a lui Émile Zola din 1898 în apărarea evreului francez Alfred
Dreyfus, acuzat că a vândut secrete Germaniei.

Amenințarea de represalii i-a urmărit pe Neruda peste tot. Imediat după ce Neruda și-a
ținut discursul, Delia s-a dus la coaforul Monsieur Paul; dacă erau trimiși la Pisagua,
voia să fie pregătită. Neruda pierduse peste cinci kilograme și avea probleme cu somnul.

La 13 ianuarie, Senatul a dezbătut acordarea președintelui a mai multor puteri de urgență

în anumite părți ale țării, care ar fi fost puse sub controlul forțelor armate. Președintele
ar avea mână liberă pentru a suprima orice formă de "propagandă antipatriotică" și
pentru a restricționa dreptul de a se întruni și de a se aduna. Neruda și-a continuat
criticile deschise și, după ce dezbaterea privind puterile de urgență s-a încheiat, a început
să citească numele prizonierilor politici la Pisagua, aducându-i un omagiu fiecăruia. A
citit mai mult de 450 de nume până când a fost întrerupt la încheierea ședinței Senatului.
A continuat cu restul de 56 de nume a doua zi.

Senatul i-a acordat lui González Videla puterile extraordinare pe care le ceruse, printr-un
vot la sfârșitul acelei sesiuni, cu douăzeci și opt de voturi pentru și doar opt împotrivă.
Șase zile mai târziu, curtea de apel a țării a trimis dosarul împotriva lui Neruda la Curtea
Supremă.

Între timp, Ministerul Afacerilor Externe a trimis o telegramă corpului său diplomatic
din Bruxelles, spunându-le să "acorde toate clasele de ajutor pentru a permite soției
legitime a domnului Neruda să călătorească în Chile". În presă apăreau acuzații de
bigamie la adresa lui Neruda, acuzându-l că ar fi fost încă căsătorit cu Maruca. Guvernul
dorea să o aducă în Chile pentru a dovedi că el avea două soții.

La 21 ianuarie 1948, Alessandri, încă președinte al Senatului, i-a acordat lui Neruda
permisiunea constituțională de a părăsi țara pentru treizeci de zile. Dar, deși Neruda avea
permisiunea de a lipsi de la Senat, nu avea permisiunea președintelui, care controla
frontierele. Neruda l-a rugat pe ambasadorul mexican Pedro de Alba să-l ajute să
părăsească Chile. De Alba l-a pus pe atașatul militar mexican să-i însoțească pe Neruda
și pe Delia până la granița cu Argentina într-o mașină cu numere diplomatice. Dar poliția
de frontieră chiliană i-a întors din drum, susținând că documentele pentru trecerea
frontierei nu corespundeau plăcuțelor și mărcii mașinii lor. Atașatul mexican a încercat
să negocieze, dar poliția a refuzat. Neruda l-a sunat pe ambasadorul mexican, care i-a
spus să se întoarcă la ambasada mexicană din Santiago. Neruda era vizibil neliniștit. El a
anunțat că nu va părăsi ambasada, deoarece se temea pentru viața sa.

Ambasadorul de Alba a vrut să-i ofere lui Neruda azil în Mexic, dar ministrul mexican al
afacerilor externe l-a sfătuit să nu o facă, de teamă că va avea loc un incident
internațional. Neruda nu a vrut să îi creeze probleme lui de Alba, așa că a luat un taxi
până la casa unui prieten, Carmen Cuevas, fondatorul unui influent grup de muzică și
dans popular. Șoferul de taxi nu i-a vorbit și nici nu s-a uitat la el în timpul călătoriei.
Potrivit prietenei și biografului lui Neruda, Margarita Aguirre, când Neruda a coborât și
a întrebat cât costă cursa, șoferul i-a răspuns: "Nu-mi datorezi nimic, Don Pablo, și mult
noroc".
Pe 30 ianuarie, tineri membri ai unei organizații anticomuniste au ars un sicriu marcat
simbolic ca fiind al lui Neruda în piața principală din Santiago. Trei zile mai târziu,
Neruda și Delia s-au îndreptat din nou spre granița argentiniană, dar au fost respinși
pentru că în documentele sale era trecut numele Ricardo Neftalí Reyes (își schimbase
legal numele în Pablo Neruda cu un an înainte). A doua zi, Curtea Supremă, cu un vot de
16 la 1, i-a retras imunitatea lui Neruda pe motiv că a publicat declarații false și
tendențioase. Guvernul a ordonat oficial arestarea sa.

Capitolul șaisprezece

Zborul

Tuturor, vouă, ființe tăcute ale nopții care m-ați luat de mână în întuneric, vouă, lămpi,
de lumină nemuritoare, linii de stele, pâine a celor vii, frați de taină, tuturor, vouă, vă
spun: nu există mulțumiri, nimic nu ar putea umple paharele purității, nimic nu poate
cuprinde tot soarele în steagurile invincibilului primăvăratic ca demnitățile voastre
tăcute.

- "Fugarul: XII"

Titlul a împroșcat primele pagini ale cotidianelor: "Căutarea lui Neruda în toată țara."
Articolele continuau sub caracterele îngroșate: "Numeroase efective încearcă să-l
localizeze pe fugarul parlamentar comunist... mandatul de arestare, percheziție și
confiscare a fost emis de ministrul rezumat, domnul Gonzalez Castillo...". . ." "Ca o știre
de ultimă oră, am fost de asemenea informați că 300 de agenți au fost chemați la teatrul
de investigații pentru a primi instrucțiuni importante de la superiori de rang înalt."
Fotografia lui Neruda a fost lipită pe toată lungimea națiunii și au fost oferite
recompense pentru capturarea sa. Radioul zumzăia cu ultimele noutăți despre cazul
Neruda.

Neruda și Delia s-au ascuns imediat. În cea mai mare parte a anului 1948 și până la
începutul anului 1949, cuplul a trăit în clandestinitate în propria țară, căutând o cale de a
trece granița, în timp ce se ascundeau în cel puțin unsprezece case diferite. Agenții i-au
interogat pe toți prietenii lor. Poliția a percheziționat nu mai puțin de șaizeci și trei de
locuințe, uneori atât de aproape de urme încât au ajuns la o casă în care cuplul fusese cu
doar o zi înainte. Nu exista niciun mandat de arestare pentru Delia; ca cetățean
argentinian, guvernul chilian nu se putea atinge de ea. Dar, fiind apropiată de Neruda,
era imperios necesar să evite să fie văzută sau interogată.

Una dintre casele în care a stat cuplul era micul apartament al tinerilor comuniști Aida
Figueroa și Sergio Insunza. Aceștia găzduiseră deja câțiva lideri muncitori din minele de
cărbune din Lota, în sud, care fugeau de persecuții, dar au rămas uimiți când au deschis
ușa și i-au găsit pe Neruda și pe Delia. Neruda își lăsase barbă și purta ochelari cu rame
groase, fără lentile, dar tânărul cuplu l-a recunoscut imediat. Aida a fost atât de surprinsă
să îl vadă la ușa ei încât s-a dat înapoi și s-a lovit cu capul de perete. Neruda a privit-o
prin ochelarii aceia falși, cu o pălărie mică de calañés andaluz așezată pe capul lui mare,
cu coroana conică tradițională și clapele joase întoarse în sus, și a zâmbit cu căldură.
Alături de el se afla Delia, legendara Hormiga, pe care cuplul a recunoscut-o și ea
imediat, în ciuda cagulei de lână tricotată manual care îi acoperea o mare parte din față.
În spatele lor se afla tânărul istoric și membru de partid Álvaro Jara, care conducea
operațiunea.

"Intrați, intrați, intrați", i-a întâmpinat Aida. Cei trei au intrat în rând. Aidita, fiica de doi
ani a Aidei și a lui Sergio, încă trează în ciuda orei târzii, l-a privit pe poet cu mare
curiozitate și l-a întrebat: "De ce porți ochelari fără lentile?". Neruda a făcut o față
animată și comică de surpriză și a râs cu poftă.

Aida, pe atunci în vârstă de douăzeci și cinci de ani, nu-i mai întâlnise niciodată pe
niciunul dintre ei, dar i-a văzut ca fiind "monumentali". A fost frapată de natura lor cu
picioarele pe pământ. Le-a oferit camera ei și a lui Sergio, cu un pat dublu, dar nu au
vrut să o accepte. "S-au dus să doarmă în patul copilului, care era o saltea cu două
paturi, și au dormit, potrivit lui Pablo, como cucharitas - ca niște lingurițe".

În casa Aidei și a lui Sergio, Neruda a început să lucreze cu tenacitate la Canto General
extins. Scrisese deja "Macchu Picchu" și a început să lucreze la ceea ce avea să fie
secțiunea de deschidere, "O lampă pe pământ", folosind o mașină de scris. Tânărul cuplu
era în ultimul an de drept și pleca dimineața devreme la cursuri, lăsându-i lui Neruda
întreaga zi pentru a scrie. Apartamentul se afla chiar lângă Parcul Forestal, care se
întinde de-a lungul râului Mapocho canalizat, oferindu-i poetului o priveliște liniștitoare
de copaci bătrâni și impunători, statui, iarbă verde și cupluri așezate pe bănci. Adesea,
când scria, Aidita se urca și cobora pe corpul lui ca și cum ar fi escaladat o statuie
prietenoasă, în timp ce Neruda nu arăta nicio obiecție sau distragere deosebită.

După-amiaza, îi aduna pe toți în jurul lui și citea ceea ce scrisese. Delia, ca întotdeauna,
îl ajuta să corecteze greșelile și îi făcea sugestii. Aida îi aducea de la Biblioteca
Națională informațiile istorice și geografice de care avea nevoie. Cei patru se înțelegeau
de minune și au devenit prieteni pe viață.

Neruda și Delia s-au ascuns în Valparaíso timp de câteva săptămâni, cu ideea de a fugi
din țară cu barca, dar planul nu s-a materializat niciodată. Apoi a fost sechestrat din nou
în Santiago, în casa fotografului Lola Falcon, soția scriitorului Luis Enrique Délano, un
foarte bun prieten al lui Neruda, care era consul al Chile la New York. Lola se întorsese
în Chile la îndemnul soțului ei, deoarece acesta ajunsese să considere că situația lor era
precară în lumina a ceea ce se întâmpla cu politica chiliană. Situația de trai în casa Lolei,
mai ales în lipsa soțului ei, s-a dovedit dificilă. Nu avea atmosfera lipsită de griji din
gospodăria Insunza-Figueroa. Era nervoasă; exista o tensiune constantă, deoarece La
Nación și radioul dădeau zilnic informații actualizate despre eforturile de a-l reține pe
comunistul fugar și susțineau că capturarea lui era iminentă. Directorii de partid vizitau
casa pentru lungi întâlniri în spatele ușilor închise cu tovarășul lor poet și cu Delia, după
care rămâneau la masă. Adesea, prietenii cuplului făceau același lucru.

Poate din cauza rolului lui Luis Enrique în consulatul din New York, prietenii lor
credeau că familia Délanos era mai înstărită decât era în realitate. Lola avea nevoie de
ajutor, dar nu a primit niciun sprijin financiar din partea lui Neruda, a Deliei sau a
partidului. Deși înjura pe sub respirație în legătură cu această situație, Lola era timidă și
nu se plângea, chiar și atunci când trebuia să iasă constant să mai facă rost de provizii
pentru invitații și întâlnirile neașteptate. Delia nu prea era de folos în bucătărie, iar
Neruda nu se oferea voluntar, așa că Lola a ajuns să gătească pentru toată lumea. În
curând i-a trimis un SOS lui Luis Enrique pentru ca acesta să trimită bani suplimentari.

Pablo a menținut un program de lucru strict în timp ce se afla în casa Délano. Scria
dimineața, de obicei de mână, cu un stilou cu peniță și uneori la mașina de scris. Rutina
lui a fost întreruptă când Rubén Azócar a venit și l-a informat că poliția organiza o
căutare de amploare a lui Neruda în cartier; cel puțin, cu siguranță, se vor apropia de
casă. Conducerea partidului l-a mutat într-o altă casă la câteva ore după ce La Nación și-
a asigurat cititorii că este iminentă capturarea lui Neruda.

Cam în această perioadă, Delia și Neruda au fost adăpostiți de Víctor Pey, un inginer
spaniol care venise în Chile cu nava Winnipeg. După ce a citit ziarele într-o după-
amiază, el și Neruda au început o dezbatere continuă despre situație. Pey a subliniat, ca
mulți alții, că dacă poliția îl aresta într-adevăr pe Neruda, acest lucru ar fi creat titluri
internaționale care ar fi reflectat teribil asupra guvernului. Neruda nu era atât de sigur.
Dar inginerul cu ochi albaștri a explicat că, din punct de vedere politic, pentru Neruda și
pentru stânga, cel mai bun lucru care se putea întâmpla în acel moment era capturarea lui
Neruda. Poetul a rămas tăcut și l-a privit pe spaniol cu incredulitate. "Dacă mă prind,
tipii ăia mă vor umili. Fii sigur de asta", a insistat Neruda. "Eu îi cunosc. Mă vor supune
la tot felul de umilințe".

Unii au simțit că guvernul nu era cu adevărat serios în privința persecutării lui Neruda,
temându-se de un scandal internațional de relații publice. Cu toate acestea, există dovezi
că poliția l-a căutat într-adevăr în mod activ în această perioadă, inclusiv rapoarte interne
făcute publice ulterior. Poliția a precizat că urmărea cel puțin șaisprezece mașini diferite,
dar, așa cum a atestat șeful de investigații într-o actualizare adresată Curții de Apel,
Neruda avea numeroși prieteni în cercurile intelectuale, politice și diplomatice, dincolo
de colegii săi de partid, toți putând să-l ascundă cu ușurință. Șeful a atașat o listă de
șaizeci și trei de case pe care le supravegheau.

În ultimele luni ale anului 1948, tânjind după camaraderia vechii sale lumi literare și
dorind un feedback asupra noilor sale poeme, Neruda a invitat un grup de prieteni
apropiați la o lectură intimă a noului său material din Canto General. Era cazat în
Valparaíso, și s-au făcut mari eforturi pentru ca întâlnirea să nu fie anunțată. Printre
invitați se aflau sora sa, Laura, un congresman comunist, șeful bibliotecii Universității
din Chile, vechii săi prieteni Rubén Azócar și Tomás Lago și soția lui Lago, Delia
Soliman. A fost prima dată când Lago l-a văzut pe Neruda de când fusese emis mandatul
de arestare.

Începând cu ora cinci, au băut whisky și un Neruda relaxat, așezat pe o divană, a citit din
peste șaptezeci de pagini din Canto General în gestație. Prietenii au citit apoi, pe rând,
mai multe dintre noile poeme ale lui Neruda, citind ei înșiși. Neruda urmărea cu un
interes deosebit pe cel care citea, în timp ce își bea whisky-ul. Era atât de concentrat
asupra lecturii încât, ori de câte ori se auzea vreun sunet care întrerupea recitalul - cineva
care își curăța gâtul cu voce tare, sau chiar doar scârțâitul unui scaun - Neruda ridica
degetul spre cel care citea: "Repetă. Repetă. Așa și așa a tușit și nu am putut auzi nimic".
Toată lumea ar fi râs.

Lectura a început să prindă un ritm. Până la sfârșit, Neruda intervenea cu privire la figuri
sau evenimente istorice menționate într-un poem, în special în secțiunea
"Conquistadores". A continuat să-și bea whisky-ul, în ciuda protestelor Deliei, care ținea
socoteala. Camera era rece; nu existau calorifere. În jurul orei zece au luat cina
împreună, iar la miezul nopții toată lumea a plecat, mulțumită de scurtul răgaz în
mijlocul unor vremuri atât de întunecate.

Câteva zile mai târziu, Tomás Lago l-a adus pe Juvencio Valle la ascunzătoarea din
Valparaíso. Valle, prietenul poet al lui Neruda din copilărie, din Temuco, nu-l mai văzuse
de câteva luni. A venit cu câinele său Kutaka, care l-a încântat pe Neruda recunoscându-l
imediat. Valle a stat liniștit în timp ce Neruda și câinele se jucau, iar inima fugarului s-a
umplut de această plăcere simplă, care îi dădea viață.

Între timp, titlurile ziarelor continuau să spună că Neruda va fi prins în orice zi.
Persecuția comuniștilor a continuat pe tot parcursul anului 1948. Revista Vea a relatat:

În seara zilei de luni, 27 octombrie, opt sute de membri ai Partidului Comunist, fie că
erau lideri de sindicat sau politicieni, se aflau în închisoare în toată țara. Această cifră nu
este însă oficială, deoarece poliția păstrează tăcerea în legătură cu amploarea ofensivei.
Dar, în ciuda secretomaniei, știm că numai în orașul Antofagasta au fost arestate peste
patru sute de persoane - un record.

Neruda, temându-se să nu se alăture celorlalți în închisoare, a continuat să se mute dintr-

o casă în alta, lăsându-și barba și mai stufoasă, călătorind acum sub pseudonimul
Antonio Ruiz Legarreta, ornitolog. Timp de mai bine de un an, un plan după altul de a
fugi cu barca sau cu mașina nu s-a materializat, până când Víctor Pey și-a dat seama că
un prieten de-al său l-ar putea ajuta.

Jorge Bellet era membru al partidului și maistru la o fermă situată la poalele Anzilor,
chiar deasupra Patagoniei. De acolo, Neruda putea să treacă în Argentina călare printr-o
trecătoare nepăzită, cunoscută de puțini oameni în afară de mapuche și de contrabandiști.
După ce el și Bellet au formulat planul, Pey a trimis un mesaj în care îl descria lui Galo
González, principalul lider al partidului la acea vreme. Câteva zile mai târziu, a primit
undă verde.

Plecarea a fost amânată cu aproape o duzină de săptămâni din cauza ploilor torențiale
din regiunea australă în acele luni de iarnă. Când, în sfârșit, drumul a fost practicabil,
primul pas a fost parcurgerea a aproximativ cinci sute de mile spre sud, până la Valdivia.
Pey credea că ar trebui să se facă acest lucru cu o singură mașină, una în stare mecanică
optimă. Șoferul trebuia să fie el însuși un mecanic și să cunoască perfect traseul. De
asemenea, urmau să obțină numele și adresele unor membri de încredere ai partidului,
care locuiau de mult timp în orașele de pe traseu, unde ar fi putut sta în caz de ceva.

În cele din urmă, Bellet a condus el însuși mașina, un Chevrolet roșu vișiniu bine pus la
punct, împrumutat de la un membru de partid. Ieșirea din Santiago a fost primul și cel
mai periculos pas. În acest scop, l-au înrolat pe doctorul Raúl Bulnes, care se mutase în
Isla Negra cu doar o lună înainte ca Delia și Neruda să viziteze pentru prima dată satul
de coastă și care devenise prieten cald cu ei. El a servit ca medic pentru forțele de
poliție, avea gradul de căpitan și a putut să pună steagul verde al poliției pe mașina sa. El
și Bellet îl conduceau pe Neruda afară din Santiago sub protecția steagului verde și alb.

Când s-au dus acasă să-l ia pe Neruda, i-au găsit pe poet, pe Delia, pe Galo González și
pe senatorii comuniști Carlos Contreras Labarca și Elías Lafertte Gaviño, care
reprezentau împreună cu Neruda provinciile nordice. Deliei i se spusese că nu va merge
cu Neruda și era furioasă. Conducerea partidului a declarat că decizia a fost motivată de
grija pentru siguranța ei, deși ea era călăreață, iar Neruda era cel care ar fi trebuit să
învețe din nou să călărească, nefiind încă din copilărie pe un cal. Dar operația era prea
complicată și periculoasă, i s-a spus. Ar fi fost și mai complicată dacă ar fi fost implicat
un cuplu. A țipat de frustrare, dar argumentele ei au căzut în urechi surde.

Soția doctorului Bulnes, Lala, i-a îndemnat pe ceilalți să o lase să plece nu doar pe
Delia, ci și pe ea însăși. Ea era o călăreață bine antrenată care putea să ajute. Dar ei au
refuzat-o. "Galo era un șovin", a spus ea. "Soțul meu [care urma să facă parte din
operațiune] nu era politic. Eu eram comunistă până în suflet".

Fusese un an și jumătate de viață grea, trăind pe fugă. Delia a povestit ani mai târziu:
"Odată, Pablo și cu mine eram într-o mașină și un polițist a făcut autostopul. El stătea în
față și noi în spate. Nu am spus niciun cuvânt... . Într-un fel, acea perioadă a fost foarte
romantică, dacă înțelegeți ce vreau să spun." Alții, însă, au spus că, în ciuda unor
momente foarte bune și a unor legături calde, greutățile și anxietatea constantă au pus la
grea încercare relația, iar resentimentele păzite au izbucnit odată cu excluderea Deliei
din evadarea din Anzii. Unii au crezut că Neruda însuși se opunea plecării ei; poate că
nu voia să fie legat de ea sau responsabil pentru siguranța ei, dar nu a spus niciodată
acest lucru. Mai târziu, Delia a simțit că despărțirea va marca începutul unei distanțări
definitive între ei, dar în acel moment, nimeni nu-și putea imagina că nu vor mai fi un
cuplu. Au fost îmbrățișări de adio peste tot, un sărut și o îmbrățișare lungă între Pablo și
Delia.

Au plecat spre seară, Bellet pe scaunul pasagerului, senatorul fugar în spate. Datorită
steagului poliției, mașina doctorului Bulnes a trecut fără probleme printr-un punct de
control la marginea orașului. În jurul orei nouă seara, la un loc desemnat în apropierea
orașului Angostura, la treizeci de mile sud de Santiago, Neruda și mașina sa s-au întâlnit
cu Víctor Pey și cu Chevrolet-ul roșu. Un congresman comunist exilat, Andrés Escobar,
se afla și el acolo. Lider al muncitorilor feroviari, acesta avea experiență în mecanica
motoarelor și ar fi putut să ajute în cazul în care ar fi existat probleme cu mașina. Au
apărut cinci pahare mici, pe care Neruda le-a umplut cu whisky. Au închinat în cinstea
misiunii și a sfârșitului lui González Videla.

Escobar, Bellet și Neruda s-au urcat în Chevy; Pey a plecat cu Bulnes. "Din acest
moment", le-a spus poetul celorlalți doi, "Pablo Neruda dispare. Trebuie să-mi spuneți
Antonio. Eu sunt Antonio Ruiz Legarreta, ornitolog. Mă duc în interiorul Valdivia să
lucrez la ferma la care tu ești maistru, Jorge. Aceasta va fi singura noastră poveste până
când voi ajunge în mâinile camarazilor noștri din Argentina." Bellet a dat din cap și a
condus în tăcere, cu toată atenția îndreptată spre drum, spre orașul de coastă fluvială
Valdivia, aflat la vreo cinci sute de mile distanță. De acolo urmau să se îndrepte spre est,
spre Anzi.

Au trecut pe lângă căruțe trase de cai și trăsuri, apoi camioane. Aerul de seară era cald și
purta mirosuri de iasomie și bălegar. Neruda, care părea abătut și neliniștit în timp ce se
ascundea, a început să se umple de speranță, cu un spirit reînnoit pe drumul deschis spre
așteptata evadare. A rupt tăcerea lui Bellet și a devenit un fel de bârfitor pentru cea mai
mare parte a drumului, mai animat cu fiecare oraș care trecea.

În orele dimineții a început să numească - sau să încerce să numească - insectele care

stropeau parbrizul sau denumirile științifice ale copacilor pe care îi vedeau în afara
ferestrelor. Vorbea despre agricultura din diferitele regiuni prin care treceau, despre
strugurii roz și diferitele vinuri, în timp ce coborau și ieșeau din Central Valley, spre
locul unde s-a născut și a crescut.

Au intrat în ceea ce este considerat sudul statului Chile. În timp ce ieșeau din marele
oraș Chillán, un polițist care stătea pe marginea drumului le-a făcut semn cu bastonul să
tragă pe dreapta. Bellet a oprit mașina. Ofițerul s-a apropiat de fereastră și a întrebat cu
umilință: "Dacă nu vă deranjează, puteți să mă duceți cu mașina? Mă duc la vreo șase
mile mai sus pe drum, la casa mamei mele". Bellet nu a riscat să inventeze o scuză, în
ciuda faptului că imaginea lui Neruda fusese distribuită pe larg în presă și în birourile de
poliție. L-au lăsat pe ofițer la casa mamei sale fără incidente.

În cele din urmă, au ajuns la Temuco. Neruda nu mai fusese acolo de ani de zile, dar nu
putea să se oprească să vadă pe nimeni. Era aproape de prânz și nimeni nu l-a
recunoscut. A observat cum multe dintre drumurile principale erau acum asfaltate, dar a
văzut și aceleași căruțe trase de boi, manevrate de aceiași mapuche suferinzi. A simțit o
nostalgie pentru inocența copilăriei sale, în ciuda durerii pe care o aducea cu ea. Au
trecut pe lângă un tren care i-a adus amintiri puternice ale tatălui său, iar acesta l-a
inspirat pe poet să le povestească povești din copilăria sa tovarășilor săi de călătorie.

În cele din urmă, au ajuns la Valdivia și la maiestuoasa confluență a trei râuri care curg
de-a lungul orașului istoric, înconjurat de păduri și câmpuri de un verde intens. S-au
oprit doar pentru benzină, unde Neruda a simțit că însoțitorul stației se holba la el ca și
cum l-ar fi recunoscut pe poet, deși, dacă îl recunoștea, părea să conlucreze cu evadarea,
deoarece nu a spus nimic.

Au luat o barcă pentru a traversa masivul lac Maihue până la o mică masă de pământ
care îl despărțea de un alt lac, pe al cărui mal opus se afla ferma. Așa cum Neruda avea
să i-o descrie Deliei, barca i-a purtat prin noaptea neagră, lacul mișcându-se pe o undă
grea. Au băut shot-uri de scotch în timp ce treceau pe lângă insule întunecate înconjurate
de sălbăticie. Când au ajuns la următoarea bucată de pământ, "au aprins un foc de tabără
cu pânză de sac și lemne pentru a ne ghida la debarcare, iar de departe puteam vedea
muntele enorm de înalt care se ridica din apă... . Curând i-am lăsat în urmă, [Bellet
conducându-ne] într-un tractor colosal rapid în întuneric, printre copaci uriași, încâlceli
de frunze, rădăcini de mărimea unor clădiri. În concluzie, toată poezia mea."

După ce au traversat următorul lac, pe care Neruda îl simțea ca și cum s-ar fi apropiat de
capătul lumii, au ajuns în cele din urmă la malul de sub fermă. O casă rustică din
bușteni, așezată pe un deal, cu un acoperiș din șindrilă de stejar și scaune confecționate
din crengi, avea să le ofere adăpost.

Leoné Mosalvez avea cincisprezece ani când Neruda, alias Antonio Ruiz, a stat timp de
o lună și jumătate cu ea, părinții și fratele ei la fermă. L-a descris ca fiind puțin gras și cu
un nas proeminent. Umbla îmbrăcat simplu, de obicei cu un pulover și o șapcă cu o
vizieră mică pe care nu și-o scotea niciodată. Purta pantofi groși făcuți pentru țară.
"Uneori scria în niște caiete cu coperți groase. Mergea de colo-colo scriind, uneori în
pat, alteori la masă. Ușa de la camera lui nu era închisă. Când ieșea pe câmp și în păduri,
avea întotdeauna un stilou și un carnețel." Când nu era cu Bellet, nu călărea caii sau nu
scria, a spus ea, el mergea adesea să observe păsări, cel mai mulțumit fiind atunci când
vedea o ciocănitoare locală.

La scurt timp după sosirea lui Neruda, José Rodríguez, proprietarul hacienda Hueinahue,
a făcut o vizită surpriză la fermă. Din motive politice și economice - făcuse o mulțime
de bani din importuri braziliene și din investiții în terenuri și industrie - Rodríguez era
legat de președintele González Videla. Dar, de asemenea, îl ținea în mare stimă pe
maistrul său de lungă durată, Bellet. În ciuda aprehensiunilor lui Neruda, Bellet a
considerat că este mai bine să spună imediat adevărul despre fugarul care se ascundea pe
proprietate, pentru a evita orice surpriză în cazul în care proprietarul ar fi aflat mai
târziu.

Din fericire, Rodríguez era un iubitor de poezie. Când Bellet i-a spus de prezența lui
Neruda, Rodríguez a cerut să îl vadă. Bellet l-a condus până la cabana în care stătea
Neruda, iar Rodríguez a coborât din jeep și a mers rapid până la Neruda. L-a îmbrățișat
pe poet și a radiat: "Ești un om pe care mi-am dorit întotdeauna să-l cunosc. Ești poetul
pe care îl admir cel mai mult. Invită-mă să petrec ceva timp în minunata ta casă, pentru
că casa în care te afli va fi întotdeauna minunată".

Au băut whisky și au vorbit ore în șir, iar Neruda a citit câteva poezii din Canto General
pe care tocmai le scrisese. Într-o scrisoare către Delia, Neruda a descris faptul că l-a luat
pe Rodríguez în pădure și a căutat și numit o întreagă colecție de insecte, așa cum făcuse
în pădurile din sudul țării în tinerețea sa.

Între timp, Bellet hotărâse ca Juvenal Flores și fratele său Juan, împachetatori de boi
care lucrau la fermă aducând lemn virgin de pe înălțimi, să-l ghideze pe Neruda în sus și
prin pasul Lilpela. Fraților Flores nu li se va spune despre planul de evadare decât cu o
zi înainte de plecare. Nu li s-a spus cine era cu adevărat Antonio Ruiz, ci doar că voia să
învețe să călărească cai.

La 1 martie 1949, cu patru zile înainte ca Neruda să se întâlnească cu mai mulți

comuniști argentinieni în San Martín de los Andes, de cealaltă parte a cordilierei, a avut
loc o întâlnire întâmplătoare când Victor Bianchi a sosit la fermă. Acesta lucra ca
inspector pentru Ministerul de Interne și era un vechi prieten al lui Neruda; fratele său
Manuel Bianchi îl ajutase pe Neruda să obțină prima sa numire consulară la Ministerul
Afacerilor Externe cu douăzeci și doi de ani mai devreme. Era la fel de colorat ca și
restul clanului său, un artist care cânta la chitară și căruia îi plăcea să le cânte serenade
femeilor. De asemenea, cunoștea excepțional de bine ținutul din sudul Chile.
Bianchi habar nu avea că Neruda se ascundea la Hueinahue și a fost uimit să îl vadă. La
o gură de whisky, Bianchi a declarat că se va alătura expediției. Bellet a vrut să deschidă
un drum până la munte, dar Bianchi, care cunoștea bine zona, a crezut că ar fi o pierdere
de timp și de energie și a conceput un traseu mai practic. Grupul a pornit la drum în
dimineața zilei de 3 martie.

Neruda a cărat toate paginile din Canto General pe care le scrisese până atunci într-o
geantă de șa. Bianchi a afirmat că a adus și o mașină de scris. De asemenea, Neruda a
adus cu el și un volum imens, vechi și ilustrat, despre păsările din Chile.

Frații Flores erau înarmați cu pistoale noi. Au curățat cu macete traseul de boi pe care îl
urmau. Grupul a trecut printr-o sălbăticie densă, urcând pante abrupte și traversând un
râu subțire, lucrând încet prin pădurea virgină. Au ajuns la un luminiș luminat de soare,
cu o pajiște superbă, verde, strălucitoare cu flori sălbatice și un pârâu care curgea.
Potrivit lui Neruda, au găsit un craniu de bou care părea să fie așezat într-un cerc magic
în iarbă, ca și cum ar fi făcut parte dintr-un ritual. Petrecerea s-a oprit, iar frații Flores au
coborât de pe cal. S-au apropiat de craniu și au pus monede și mâncare în orbitele
ochilor, cu scopul de a-i ajuta pe călătorii rătăciți care ar putea găsi ceva care să-i ajute
în oase. Apoi și-au dat jos pălăriile și au început un dans ciudat, țopăind într-un picior în
jurul craniului abandonat, mișcându-se în inelul de urme lăsate în urmă de mulți alții
care trecuseră pe acolo înaintea lor. Acolo, "alături de colegii mei insesizabili", a afirmat
Neruda douăzeci și doi de ani mai târziu, în discursul de acceptare a premiului Nobel, a
ajuns să "înțeleagă într-un fel nebulos că există o legătură între străini, că există un apel,
o rugăminte și un răspuns chiar și în cele mai îndepărtate și izolate singurătăți ale acestei
lumi".

Au mâncat și au băut niște cafea, iar de pe pajiște au urcat și au urcat și mai mult,
ajungând în cele din urmă la un izvor termal rustic - Băile Cuihuío - unde se vor odihni
și vor petrece noaptea pentru a se pregăti pentru împingerea de a doua zi prin Pasul
Lilpela. La băi, au văzut ceea ce părea a fi niște grajduri dărăpănate. Au intrat într-una și
au văzut trunchiuri mari de copac care ardeau pentru a se încălzi, iar fumul ieșea prin
crăpăturile din acoperiș. Au văzut munți de brânză locală și câțiva oameni culcați lângă
foc, grupați ca niște saci. În prelegerea sa pentru Nobel, Neruda a descris ce s-a
întâmplat în continuare:

În liniște, am auzit niște acorduri de chitară și cuvintele unui cântec, care, din flăcări și
din întuneric, ne-a adus prima voce umană pe care o auzisem de la începutul călătoriei.
Era un cântec de iubire și de dor, o lamentație de dragoste și nostalgie față de izvorul
îndepărtat, față de orașele din care venisem, față de prelungirea infinită a vieții. Nu știau
cine eram; nu știau nimic despre niciun fugar. Nu cunoșteau nici poezia mea, nici
numele meu. Sau știau? Ceea ce s-a întâmplat a fost că, lângă acel foc, am cântat și am
mâncat, apoi am mers în întuneric spre niște camere. Prin ele trecea un curent termal de
apă vulcanică, iar noi ne-am scufundat în această căldură care venea din munți și ne
aducea la sânul ei.

Am înotat cu bucurie, scufundându-ne și curățându-ne de greutatea acelui drum lung. În

zori, când am parcurs ultimii kilometri ai călătoriei care avea să mă ducă acolo unde se
termina țara mea, ne-am simțit proaspeți, renăscuți, botezați. Am plecat pe caii noștri,
cântând, plini de un aer nou, un suflu care ne împingea spre marea călătorie în lume care
mă aștepta. Și îmi amintesc cu claritate: când am vrut să le dăm oamenilor de la munte
câteva monede pentru cântecele lor, pentru mâncarea lor, pentru apă, pentru paturi și
pentru acoperișul de deasupra capului - adăpostul neașteptat pe care îl găsisem -, ne-au
refuzat ofranda fără să facă măcar un gest. Făcuseră ceea ce puteau pentru noi, și nimic
mai mult. Și în acel "nimic mai mult" tăcut, multe lucruri au fost înțelese; poate
recunoaștere, poate visele însele.

În dimineața următoare au pornit din nou călare. Drumul prin vale era frumos, înconjurat
de dealuri mari și verzi, dar era plin de obstacole. Trebuiau să treacă frecvent peste
bușteni căzuți, iar vegetația forestieră era atât de densă încât le împiedica înaintarea, în
ciuda eforturilor fraților Flores de a le curăța drumul înainte. La un moment dat, unul
dintre frați a spus că o curbă înclinată din față era deosebit de abruptă și îngustă și că ar
fi mai bine ca Don Antonio să coboare și să meargă pe jos pentru un timp. Cuvântul nu
s-a întors la timp, sau poate că a fost ignorat. Neruda a înaintat stând prost așezat în șa,
fără să se aplece în față pentru a ajuta calul în timp ce urca. Totul s-a petrecut repede, iar
Bellet a văzut cum calul lui Neruda a căzut pe pământul stâncos. Neruda era bine;
reușise să amortizeze oarecum căderea ținându-se de un copac în timp ce calul cădea.
Dar, potrivit lui Bianchi, fața calului era însângerată, iar o bucată de limbă îi fusese
ruptă.

Nu a fost altă soluție decât să continue, dar, așa cum a scris Bianchi în jurnalul său
despre călătorie, "rana a dat frâu liber sentimentalismului poetului și, în curând, acel
ținut sălbatic a fost martor la cele mai neașteptate scene de tandrețe, în mijlocul fugii
unui fugar din țara sa. Pablo își mângâia calul, revărsând cuvinte de mângâiere și
promițând să nu-l mai călărească pentru tot restul călătoriei". Acest lucru a dus la o
ceartă absurdă, Bianchi și Bellet insistând ca Neruda să continue călare, iar Neruda
spunând că ar fi ignobil să călărească calul. În cele din urmă, poetul a cedat, iar ei au
continuat să călărească.

În ciuda faptului că uneori se chinuia să respire la altitudine mare, Neruda nu a renunțat.

Se apropiau de Pasul Lilpela când, deodată, calul lui Neruda și-a pierdut echilibrul,
dându-se înapoi și clătinându-se la marginea potecii pe care o urmau. "Săriți!" a strigat
Bianchi, chiar înainte ca calul să cadă pe spate. Neruda a reușit să cadă în tufișuri. Era
obosit și zdruncinat, dar nevătămat. S-a așezat pe o stâncă și, când a terminat de gâfâit, a
spus: "Știi, ultima dată când am traversat cordiliera m-am tot plâns de cât de
inconfortabil a fost trenul Transandino!".

Au reușit să treacă prin trecătoare și s-au simțit ușurați la intrarea în Argentina și la

coborârea în valea râului Huahum. Primul post principal de pe partea argentiniană a fost
la Hua Hum, lângă lacul Nonthué. Bellet le-a arătat autorităților documentele pentru toți
cei din grup, inclusiv pentru frații Flores, și una falsă pentru Antonio Ruiz, ornitologul
care îi însoțea. Bellet avea o scrisoare de trecere sigură de la poliția din Valdivia, care îl
identifica drept administrator al unei importante ferme forestiere. El a explicat că
călătoria în Argentina era în scopuri de afaceri și că frații Flores îi vor aștepta pe partea
de vest a lacului, având grijă de cai.

Lacul Nonthué este brațul nordic al lungului lac Lácar. Grupul a traversat primele câteva
mile spre sud cu barca și apoi a schimbat ambarcațiunea pentru a se îndrepta spre est
timp de aproximativ cincisprezece mile, înainte de a ajunge pe malul San Martín de los
Andes. Verdeața impresionantă care înconjoară lacul a fost nuanțată de nuanțele soarelui
la apus. S-au dus imediat la Hotel del Turismo, la câteva mile în afara orașului, și s-au
odihnit bine. Bellet plănuia să se întâlnească cu tovarășul comunist din Buenos Aires la
ora nouă dimineața următoare.

Dar când Bellet s-a dus în oraș pentru întâlnire, nu a găsit pe nimeni. Așa a fost în
următoarele câteva zile. Mai întâi au auzit că nu a sosit niciun tren. Apoi nu au mai auzit
nimic. Guvernatorul provinciei, șeful local al parcurilor naționale și alte trei autorități
locale, intrigați de oaspeții lor chilieni, i-au invitat la o cină. I-au invitat chiar și la un
club de noapte, Antonio Ruiz folosindu-și abilitățile sale diplomatice bine dezvoltate
pentru a-i fermeca pe toți.
În cele din urmă, a sosit și agentul de la Buenos Aires; au existat unele complicații cu
armata. Totul a fost aranjat, iar în dimineața următoare Neruda a plecat, după ce noii săi
prieteni din San Martin l-au întâmpinat festiv.

Comuniștii argentinieni l-au condus pe Neruda la Buenos Aires. Acesta a împrumutat

pașaportul prietenului său Miguel Ángel Asturias, care, din întâmplare, era consulul
Guatemalei acolo. Fața lui semăna izbitor de mult cu cea a lui Neruda. Neruda a
traversat Río de la Plata până la Montevideo, Uruguay, și apoi a zburat spre Franța.
Trecuseră aproape doi ani de când fusese emis ordinul de arestare a sa.

Discursul lui Neruda de acordare a premiului Nobel oferă o concluzie potrivită pentru
întreaga încercare sinistră și exaltantă:

Spun că nu știu, după atâția ani, dacă lecțiile pe care le-am învățat atunci când am
traversat un râu descurajant, când am dansat în jurul craniului unui bou, când mi-am
scăldat corpul în apa purificatoare de pe cele mai înalte culmi - nu știu dacă aceste lecții
au izvorât din mine pentru a fi împărtășite multor altora sau dacă totul a fost un mesaj
care mi-a fost trimis de alții ca o cerere sau o acuzație. Nu știu dacă am trăit acest lucru
sau l-am creat, nu știu dacă a fost adevăr sau poezie, ceva trecător sau permanent,
poemele pe care le-am trăit în această oră, experiențele pe care le-am pus mai târziu în
versuri. Din toate acestea, prietenii mei, se naște o intuiție pe care poetul trebuie să o
învețe prin intermediul altor oameni. Nu există o singurătate insurmontabilă. Toate căile
duc la același scop: să transmitem celorlalți ceea ce suntem. Și trebuie să trecem prin
singurătate și dificultate, prin izolare și tăcere, pentru a ajunge la locul fermecat unde
putem dansa dansul nostru stângaci și cânta cântecul nostru dureros - dar în acest dans
sau în acest cântec se împlinesc cele mai vechi rituri ale conștiinței noastre în conștiința
de a fi om și de a crede într-un destin comun.

Capitolul șaptesprezece

Exilul și Matilde
Această carte se încheie aici. Ea s-a născut din furie ca un cărbune viu, ca teritoriile
pădurilor arse, și sper că va continua ca un copac roșu care își răspândește flacăra
strălucitoare. Totuși, nu numai furie ai găsit în ramurile ei: rădăcinile sale căutau durere,
dar și putere, iar eu sunt puterea pietrei gânditoare, bucuria mâinilor unite.

- "Mă sfârșesc aici (1949)"

Când Neruda a sosit la Paris, mulți stângiști iluștri se aflau în oraș pentru Primul
Congres Mondial al Partizanilor pentru Pace. Pablo Picasso i-a găsit un apartament
protejat: casa lui Françoise Giroud, jurnalistă și lider al mișcării feministe franceze. Ea
ascunsese evrei în timpul ocupației germane. Neruda a adorat apartamentul - era plin de
picturile lui Picasso - și a trimis-o imediat după Delia.

Congresul Mondial se deschisese la 20 aprilie 1949, cu 2 895 de delegați din șaptezeci și

două de națiuni care pretindeau că vorbesc în numele a șase sute de milioane de oameni.
(Guvernul francez a exclus 384 de delegați din cauza presupusului lor caracter
subversiv). O conferință simultană s-a întrunit la Praga, conectată la acțiunea de la Paris
prin telefon și radio. Existau bani pentru a acoperi cheltuielile. Scopul Congresului
Mondial era "de a uni toate forțele active din toate țările pentru apărarea păcii".

La Paris, adunarea s-a desfășurat în splendida Salle Pleyel, una dintre cele mai mari și
mai renumite săli de concerte din oraș, în stil art deco. Picasso a contribuit cu
porumbelul său pictat recent, care a fost expus pe pereți și cusut în mod proeminent în
cortina scenei principale. Acesta avea să devină un simbol universal al păcii. Un banner
de pe un perete declara: "Hitler a vrut ca noi să luptăm împotriva U.R.S.S. Nu ne-am dus
și nici nu ne vom duce pentru Truman." (Mulți bănuiau că escaladarea militară a Statelor
Unite și a aliaților săi nu era o măsură defensivă, ci mai degrabă o mișcare în direcția
inițierii unui război împotriva sovieticilor).

La încheierea Congresului Mondial, pe 25 aprilie, Picasso a agitat mulțimea când a

anunțat că are o surpriză. La momentul perfect, un Neruda aparent relaxat a ieșit pe
scenă într-un costum cu dungi. A fost prima sa apariție publică de la fuga din Chile și a
avut loc într-o sală plină de prieteni și admiratori. Neruda a radiat în timp ce Picasso l-a
sărutat pe obraz. Publicul a aplaudat. Printre ei se aflau personalități emblematice
precum artiștii Diego Rivera, Marc Chagall și Henri Matisse; scriitorul italian Italo
Calvino; feminista și omul de știință francez Eugénie Cotton; și poeții francezi Paul
Éluard și Louis Aragon. Printre delegații din Statele Unite se numărau autorul cărții
Spartacus, Howard Fast, care avea să fie încarcerat un an mai târziu pentru că a refuzat
să depună mărturie în fața Comitetului pentru activități antiamericane al Camerei
(HUAC), activistul și cercetătorul afro-american W. E. B. Du Bois, precum și cântărețul,
actorul și campionul drepturilor civile Paul Robeson. (Charlie Chaplin și Henry Miller,
printre mulți alți renumiți oameni de stânga, nu au participat, dar și-au împrumutat
numele în sprijinul conferinței).

Du Bois a remarcat diversitatea mulțimii. A fost crucial "faptul evident că lumea de

culoare a fost prezentă", nu ca reprezentanți simbolici, "ci ca membri ai unei mișcări
mondiale cu drepturi depline și cu participare deplină". Du Bois, un veteran al unor
astfel de întruniri, a declarat că la Paris "am participat la cea mai mare întâlnire a
oamenilor care s-a adunat vreodată în timpurile moderne pentru a promova progresul
tuturor oamenilor".

În ultima zi, Congresul Mondial a organizat "cea mai impresionantă demonstrație de

masă" la care Du Bois a asistat vreodată: o sută de mii de oameni pașnici pe un stadion
strigând "Pace! Pace!" "Nici o minciună, nici o distorsiune și nici o răstălmăcire a presei
noastre prostituate nu poate ascunde sau șterge semnificația sfâșietoare a acestui
spectacol", a scris Du Bois. "Nimeni care l-a văzut nu-l va uita vreodată".

Cu o zi înainte de mitingul de pe stadion, Neruda și-a început scurtul său discurs

rugându-i pe "dragii săi prieteni" să-l scuze pentru că a întârziat la întâlnirea lor; acest
lucru s-a datorat "dificultăților pe care a trebuit să le depășesc pentru a ajunge aici". Cu
toate acestea, persecuția politică din Chile îl făcuse "să aprecieze faptul că solidaritatea
umană este mai mare decât toate barierele și mai fertilă decât toate văile". Și-a încheiat
scurtele remarci citind "Cântec pentru Bolívar", poemul pe care l-a citit pentru prima
dată în fața primei picturi murale a lui Rivera în Ciudad de Mexico în 1941.

Howard Fast a reflectat asupra Congresului Mondial într-un articol tipărit în limba
spaniolă pentru revista chiliană Pro arte: "Neruda a fost ca o conștiință a lumii, cu un
cântec nou, vital și democratic și cu noi și teribile acuzații la adresa corupției
imperialismului. Prin Neruda, Chile a prins contur în fața lumii".

La o pauză, Fast a mers pe scenă și a așteptat până când a putut să-i întindă mâna
poetului. Neruda părea epuizat: "o sută de oameni îi puneau întrebări în același timp. Îl
ținea de mână pe Picasso, ca și cum această realitate ar fi putut dispărea brusc, și saluta
cu cealaltă mână multe alte persoane".
HUAC a avut o perspectivă diferită asupra procedurilor. Un fragment din cronica sa
despre Congresul Mondial:

Paul Robeson, un negru și comunist, pentru care America a însemnat faimă și avere ca
solist, actor și atlet, a primit o ovație extraordinară când a declarat: "Este cu siguranță de
neconceput pentru mine și pentru poporul negru să mergem la război în interesul celor
care ne-au asuprit timp de generații" împotriva unei țări (referindu-se la Rusia) "care
într-o singură generație a ridicat poporul nostru la demnitatea deplină a omenirii".
Declarațiile trădătoare ale lui Robeson au fost repudiate în mod covârșitor de membri
proeminenți ai propriei sale rase, cum ar fi Jackie Robinson, Walter White, Lester
Granger, Josh White și mulți alții.

Aceste întâlniri nu erau doar întâlniri sociale; era implicată politica mondială. HUAC a
subliniat faptul că Congresul Mondial nu a "tolerat niciun efort de diseminare a
adevărului cu privire la agresiunea sovietică sau la dictatura comunistă". Participanții au
fost îndemnați să condamne mijloacele de informare în masă, persoanele și organizațiile
care, "conform standardelor comuniste, "difuzează propagandă pentru un nou război"".

După petrecerile de după Congresul Mondial, care includeau întotdeauna o lectură de

poezie, Neruda și Delia au făcut prima din ceea ce avea să fie multe călătorii prin
Europa, în special prin Europa de Est. De asemenea, aveau să meargă în Rusia, China și
Mexic, nu pentru a scăpa de autorități, ci mai degrabă ca parte a unui turneu de acțiuni și
întâlniri politice și literare. Ritmul activității lor era prodigios; erau foarte solicitați și
devotați cauzei lor. Guvernul chilian nu-l putea obstrucționa pe Neruda cât timp se afla
în țările de stânga și se îndoia că ar fi făcut-o și în altă parte, deoarece era prea vizibil pe
scena mondială.

Cu mare entuziasm, Neruda și Delia au zburat spre Moscova pe 6 iunie. Călătoria a fost
programată să coincidă cu festivitățile pentru aniversarea a 150 de ani de la nașterea
unuia dintre poeții săi preferați, Alexandru Pușkin. Stalin însuși i-a primit, dăruindu-i
Deliei o haină de astrahan, confecționată din pielea unui miel persan nou-născut, cu
căptușeală de mătase roșie. Se aflau în ceea ce părea a fi tărâmul făgăduinței: turul lor a
fost personalizat de oficiali pentru a se asigura că acești susținători proeminenți ai
sovieticilor vor vedea doar lucrurile bune, nu și pe cele rele. Neruda, încă recunoscător
lui Stalin pentru sprijinul acordat Republicii Spaniole, nu a avut nevoie de prea multă
convingere. Înainte de a părăsi Moscova, a cumpărat ediții vechi ale poeziei lui Pușkin.
Vocea politică, dar narativă, vernaculară și lirică a lui Pușkin poate fi văzută ca o
influență în poezia conversațională pe care Neruda a început să o scrie după această
călătorie.

Festivitățile au continuat la Leningrad, unde Neruda a ținut un discurs înflăcărat în care

și-a denunțat dușmanii, inclusiv pe González Videla, lăudându-l în același timp pe
părintele Partidului Comunist din Chile, Luis Emilio Recabarren. A urmat Stalingrad,
orașul pentru care Neruda a scris două cântece de dragoste. Acesta a ținut un discurs și
și-a citit versurile. După ce și-a citit poemele în spaniolă, a urmat un actor în limba rusă.

Apoi a plecat spre Danzig, Polonia, Budapesta și Praga. A intenționat să meargă apoi la
Londra, dar, în timp ce se afla la Praga, ambasada britanică i-a refuzat viza. A fost blocat
de zidurile Războiului Rece, deoarece guvernele occidentale erau îngrijorate de statutul
său de celebritate în creștere și de propaganda comunistă vocală. Statele Unite au fost
suficient de îngrijorate pentru a-l supraveghea: după ce Neruda nu a putut ajunge în
Anglia, a plecat într-o scurtă vizită în Cuba. La scurt timp după sosirea sa, consilierul de
la ambasada americană din Havana a trimis o notă confidențială, adresată secretarului de
stat, în care raporta cum - așa cum începea misiva - "ziarul comunist Hoy a publicat o
fotografie a lui Pablo NERUDA, poet și senator comunist din Chile, făcută în Habana în
timpul unui interviu pentru presă. Neruda, care, din câte se pare, a fost în URSS și la
Paris, i-a fost refuzată viza atunci când a încercat să viziteze Anglia la întoarcerea sa în
această zonă." Acesta a adăugat că "se depun eforturi pentru a obține informații
suplimentare cu privire la pașapoartele diplomatice folosite de Neruda și de soția sa". De
asemenea, ambasada a menționat cum Neruda a făcut declarații în presă împotriva lui
González Videla și că "o sursă americană controlată afirmă că Pablo Neruda și soția sa
au părăsit Habana cu avionul spre Mexic la 23 august". Mexicanii au permis cu bucurie
intrarea lui Neruda și a Deliei, la 28 august 1949, în ciuda insistențelor guvernului
chilian către guvernul mexican că pașapoartele lor nu erau valabile. (Relația strânsă a lui
Neruda cu Mexicul a continuat pe tot parcursul vieții sale.) Cuplul a fost însoțit de Paul
Éluard. Ei se aflau acolo pentru a participa la Congresul Continental American pentru
Pace din Mexico City.

Neruda a făcut un anunț important în timpul discursului său la congresul de pace: a

renunțat la o mare parte din lucrările sale timpurii. Le-a spus celor prezenți că tocmai
venise de la Festivalul Mondial al Tineretului și Studenților, desfășurat printre ruinele
Varșoviei, unde auzise "un sunet ca al albinelor într-un stup de albine infinit - sunetul
bucuriei pure, colective și fără limite a noii tinereți a lumii". După festival, câțiva
traducători maghiari l-au întrebat care dintre poemele sale ar trebui să fie incluse într-o
nouă antologie. Revigorat politic de ceea ce tocmai văzuse, s-a uitat prin cărțile sale mai
vechi pentru a alege o selecție de poeme. După ce le-a recitit, a simțit că acele pagini
mai vechi, în special primele două volume ale lui Residence, erau atât de defetiste și
deznădăjduite încât ar fi fost în detrimentul misiunii sale de a inspira activismul socialist
în rândul cititorilor din întreaga lume. El dorea pozitivitate și cel puțin o formă de
realism social, nu poeme pline de simbolism obscur cu nume precum "Oblivion". Tot
ceea ce scrisese înainte de Războiul Civil Spaniol i se părea frivol acum. Așa cum a
explicat noua sa gândire la congresul pentru pace:

Niciuna dintre acele pagini nu avea metalul necesar pentru reconstrucție, niciunul dintre
versurile mele nu aducea sănătatea și hrana de care era nevoie acolo. Și am renunțat la
ele. Nu am vrut ca vechile dureri să descurajeze noile vieți. Nu am vrut ca reflecția unui
sistem capabil să-mi inducă atâta angoasă să depună în mine noroiul terifiant cu care
dușmanii noștri îmi întunecaseră propria tinerețe în mijlocul construirii speranței. Nu am
permis ca nici măcar unul dintre acele poeme să fie publicat în democrațiile populare. Și
chiar mai mult, astăzi, întors pe aceste meleaguri americane din care fac parte,
mărturisesc că nu vreau să văd acele poeme tipărite nici aici.

Comentariile lui Neruda par să fi evoluat în urma unei adunări din anul precedent,
Congresul Mondial al Intelectualilor pentru Apărarea Păcii din 1948, de la Wrocław,
Polonia, unde scriitorul sovietic Alexander Fadeyev ținuse un lung discurs. În acesta, el
a scornit cultura americană, precum și scrierile câtorva scriitori occidentali, printre care
Henry Miller, Eugene O'Neill și filosoful francez Jean-Paul Sartre. "Dacă hienele ar
putea să scrie la mașină și șacalii ar putea folosi un stilou, ar scrie astfel de lucruri", a
strigat el, cuvinte care au stârnit aplauze furtunoase din partea membrilor Blocului Estic,
dar care i-au îngrozit pe delegații americani și britanici. Henry Miller, de exemplu, era
problematic pentru "obsesiile sale erotice", iar Sartre pentru "fornicațiile sale
intelectuale", după cum a spus un comunist.

Atacul împotriva lui O'Neill, în special, l-a nedumerit pe filosoful francez Julien Benda.
Da, natura pieselor americanului - adesea sumbre, mai degrabă nihiliste, afișând
disperare - ar fi putut fi incongruentă cu pozitivitatea pură a realismului social al
staliniștilor. Dar, cu toate acestea, Benda știa că O'Neill, în primul rând, era un scriitor
de stânga. Severitatea usturătoare a atacului personal împotriva lui și a celorlalți i s-a
părut prea mult pentru Benda. După discurs, s-a plâns unui scriitor sovietic, Ilya
Ehrenburg (unul dintre noii buni prieteni ai lui Neruda). Cum putea Fadeyev să-l
compare cu adevărat pe O'Neill și pe alții cu șacalii? "Este corect sau, ca să mă exprim
la modul cel mai josnic, înțelept? Și de ce trebuie să aplaudăm de fiecare dată când este
menționat numele lui Stalin?". Benda a afirmat că nu susținea politicile Statelor Unite,
dar asta părea să nu conteze.

În momentul congresului de pace din 1949, Neruda părea sincer în renunțarea la propria
poezie, precum și în condamnarea autorilor care scriau opere negative, abstracte.
Premisa sa era că scriitorii aveau o obligație în fața unui război, purtat de capitaliștii
imperialiști împotriva "democrației", care amenința întreaga lume. Discursul său a
condamnat escapismul stilului literar existențialist care pătrunsese în literatură, o operă
iluzorie care înălța intenționat evaziunea, angoasa, nevroza și frustrarea și care aducea
beneficii burgheziei și guvernelor aliate: "În chinurile morții, capitalismul umple cupa
creației umane cu o infuzie amară".

În discursul său, Neruda i-a atacat pe scriitorii care au căzut în afara doctrinei culturale
la fel de nemilos ca și Fadeyev. Nu numai că l-a invocat pe Fadeyev, dar și-a dus
insultele mai departe. A zguduit mulțimea din Mexico City, insistând că

când Fadeyev a spus în discursul său de la Wrocław că, dacă hienele ar putea folosi un
stilou sau o mașină de scris, ar scrie ca poetul T. S. Eliot sau ca romancierul Sartre, mi se
pare că a insultat regnul animal: Nu cred că animalele, chiar dacă li s-ar da inteligență și
expresie, vor ajunge să creeze o religie obscenă a escadroanelor morții și a viciilor
respingătoare, precum acești doi așa-ziși maeștri ai culturii occidentale.

Neruda s-a îndreptat apoi împotriva altor scriitori pe care îi prețuise, lăudase și chiar îi
tradusese cândva, cum ar fi Rilke. I-a acuzat că au fomentat tristețea și anxietatea în
rândul populației, antiteza a ceea ce cereau vremurile. Nu mai era loc decât pentru opere
optimiste, inspirate, investite în unitate politică și progres. Cuvintele lui Neruda au fost
dure și fără compromisuri, prima manifestare pe o scenă atât de mare a noului său ton
bombastic și prozelitist. Neruda a continuat, detaliind ceea ce el considera a fi "sprijinul
intens" al burgheziei pentru acești scriitori dăunători: "În ultimii ani am văzut cum
snobii noștri [spus în engleză] i-au reprezentat pe Kafka, Rilke și toate labirinturile care
nu au ieșire, toate metafizicile care au căzut ca niște lăzi goale din trenul istoriei".
Snobii, a continuat el, s-au transformat în "apărători ai "spiritului", în americaniști
urlători, în profesioniști care fac noroi în bazinul în care se scufundă".

Cu toate acestea, fanii lui Neruda s-au mobilizat în spatele cuvintelor sale. În 1950,
Samuel Sillen, un sponsor al Conferinței Științifice și Culturale pentru Pacea Mondială
din martie 1949 de la New York, a reafirmat, oarecum bombastic, ceea ce tocmai
spusese Neruda:

Walt Whitman a scris odată că marele poet înrolat în cauza unui popor "poate face ca
fiecare cuvânt pe care îl rostește să facă să curgă sânge". Acest lucru este valabil și
pentru Pablo Neruda. El este un poet înarmat. El creează artă vie în lupta împotriva unei
societăți muribunde. Iar sângele pe care îl trage este cel al unui imperialism care a
angajat călăii din Chile, țara sa natală, și care acum amenință să arunce întreaga lume
într-un război catastrofal.

După cum a spus Neruda, înainte ca șoimii de război de pe Wall Street și Washington să
poată arunca bomba atomică, trebuie mai întâi să anihileze oamenii din punct de vedere
moral. Aceasta este misiunea poeților lor - T. S. Eliots și Ezra Pounds, care degradează
viața și împietresc voința de a rezista distrugerii. Acestei literaturi a decăderii și a morții
Pablo Neruda îi opune o artă a măreției morale . . .

Pentru Sillen, printre alții, era în regulă să respingă incredibila poezie pe care Neruda o
scrisese înainte de Războiul Civil Spaniol, când, pentru ei, a devenit un "poet înarmat".

Cu toate acestea, după cum a spus Jorge Sanhueza, care a fost foarte apropiat de Neruda
în acei ani, "Valabilitatea cuvintelor lui Neruda prin care renunța la operele sale
anterioare, în termeni absoluți, a stat în picioare doar pentru cei care, din primul
moment, au judecat acele cuvinte cu scopul de a obține vreun beneficiu politic din ele".
Mulți dintre admiratorii lui Neruda au apărat cu virulență Rezidența pe Pământ în fața
discursului lui Neruda. Unii au început să vadă că în acest moment Neruda, poate pentru
prima dată în viața sa, sau chiar singura dată în viața sa, nu a reușit să fuzioneze cele
două componente esențiale ale sale: Neruda poetul și Neruda politicianul.

În 1951, la doi ani după ce a renunțat la opera sa anterioară, apreciatul editor Gonzalo
Losada a sugerat ca editura sa din Buenos Aires să tipărească o nouă ediție a Rezidență
pe Pământ. Neruda a autorizat-o. (Când Franco a pus stăpânire pe Spania, Losada a fugit
la Buenos Aires, unde a înființat o importantă editură și a devenit cunoscut ca editorul
"exilaților". Losada avea să devină în curând principalul editor al lui Neruda, chilianul
dorind să lucreze cu el în parte pentru simpatiile politice pe care le împărtășeau, precum
și pentru faptul că editura lui Losada a devenit în curând mai prestigioasă și a ajuns la un
public mai larg decât cea a lui Nascimento). Chiar și în momentul conferinței de la
Ciudad de Mexico, lucrările mai "vechi" ale lui Neruda au început să apară în spatele
Cortinei de Fier. În Uniunea Sovietică, la doar cinci ani după discursul lui Neruda, unele
dintre poemele din Douăzeci de poeme de dragoste, precum și poemele renegate din
Rezidență au fost incluse în numeroase antologii. În altă parte, în decurs de un deceniu
de la renunțare, noi traduceri din Douăzeci de poeme de dragoste au apărut în Germania
de Est și în Cehoslovacia, printre alte țări, în timp ce cartea a depășit pragul de un milion
de exemplare.

În timp ce el și Delia călătoreau de la o scenă la alta, Neruda a fost adesea privit de mulți
ochi admirativi. Aceștia veneau să îl vadă pentru că devenea o icoană și, în cea mai mare
parte a timpului, a oferit spectacole emoționante și motivante. Oricât de mult ar fi iubit-o
pe Delia, ochii lui erau mereu deschiși și la alte femei din mulțime. Delia era pe cale să
împlinească șaizeci și cinci de ani, iar el avea patruzeci și cinci, deși chiar dacă ea ar fi
fost mai tânără, probabil că ochii lui tot ar fi rătăcit.

La congresul de pace, ochii lui i-au surprins pe cei ai unei fermecătoare chitariste
chiliene cu un amestec atrăgător de eleganță și frumusețe naturală. Avea treizeci și șapte
de ani, locuia în Mexico City și lucra la o școală de muzică. Deși nu avea convingeri
politice ferme - cu siguranță nu era comunistă sau activistă -, când a citit în ziar despre
Neruda și despre congresul păcii, a mers la una dintre sesiunile acestuia. Poetul,
impresionat de frumusețea ei naturală, care îi amintea de sudul Chile, s-a dus la ea după
aceea și a întrebat-o dacă este chiliană. "Nu vă amintiți de mine?", a răspuns ea. Numele
ei era Matilde Urrutia.

Se presupune că nu și-a amintit inițial că se cunoscuseră cu trei veri mai devreme, la un

concert în Parcul Forestal din Santiago. Prietena din copilărie a lui Neruda, Blanca
Hauser, îi făcuse cunoștință cu prietena ei, Matilde, care se întorsese recent în Chile
după ce cântase în Peru, Argentina și Mexic. Neruda le-a invitat atât pe Blanca, cât și pe
Matilde să vadă colecția sa de scoici din La Michoacán. Este posibil ca Delia să fi fost
acolo, sau poate că nu.

Amândoi au participat la candidatura lui González Videla la președinție în 1946, Neruda

ca șef de comunicare, iar Matilde ca muzician care cânta cântece de campanie. S-au
întâlnit din nou față în față cu ocazia înregistrării de către aceasta a piesei "Hymn to the
Forces of the Left", care, la fel ca multe dintre cântecele campaniei, a fost un riff al unui
hit contemporan, în acest caz "Rum and Coca-Cola", un hit al Andrews Sisters, aflat în
topurile de vânzări.

Potrivit lui Volodia Teitelboim, un prieten al celor doi, Neruda a fost imediat interesat de
această cântăreață cu zâmbet impetuos. Este posibil ca ei să fi avut chiar o scurtă
aventură, întreruptă de programul său încărcat de senator. El a plecat să petreacă timp cu
alegătorii săi din Antofagasta și din jurul nordului, iar noul său prieten, al cărui nume îi
era greu să și-l amintească, a plecat să predea muzică în Mexic. Au pierdut legătura după
aceea. Neruda întâlnea adesea oameni, socializa cu ei pentru o vreme, apoi pierdea
legătura, pentru a o relua mai târziu.

În poemul său "Să se trezească cel care sparge șinele", publicat în Canto General, dar
datat 1948, între momentul în care cei doi s-au întâlnit la concert și înregistrarea
cântecului de campanie, Neruda a scris: "Nu am mai văzut niciodată un cântec de
campanie:

pace pentru Mississippi, izvor de râuri, pace pentru cămașa fratelui meu,

........................

pace pentru fierul murdar din Brooklyn, pace pentru purtătorul de scrisori care din casă
în casă merge ca ziua,

.....................................

pace pentru mâna mea dreaptă care vrea să scrie numai Rosario.

Rosario a fost pseudonimul pe care Neruda îl va folosi pentru Matilde atât în fața
prietenilor săi, cât și în poezii, până la despărțirea de Delia. Dacă acest text a fost scris
într-adevăr în 1948 și nu a fost adăugat mai târziu, acest lucru indică faptul că relația lor
a început mai devreme.

La scurt timp după ce a ajuns în Mexico City, în timp ce participa la conferință, piciorul
lui Neruda s-a umflat și s-a înroșit puternic, iradiind de durere. Era vorba de
tromboflebită cronică, o afecțiune care determină formarea de cheaguri de sânge în
picior, blocând una sau mai multe vene. De data aceasta se producea într-un mușchi
profund, ceea ce o făcea și mai neplăcută și prelungea tratamentul. El și Delia au fost
nevoiți să rămână în Mexico City, unde au închiriat un apartament, din nou pe Paseo de
la Reforma. Poetul trebuia să rămână imobilizat și să ia anticoagulante timp de cel puțin
două luni, dar în cele din urmă și-au prelungit călătoria la aproape zece luni.

Matilde venea atât de des să o viziteze și să o ajute pe Delia, încât a devenit efectiv
asistenta lui Neruda. Ea a intrat în spațiul lor cu demonstrații competitive de abilități
domestice, ajutând la organizarea și rezolvarea preocupărilor generale ale casei, unde
Delia nu excela, mai ales că a devenit mai ocupată cu activități politice și literare în
afara casei din Mexico City, în timp ce Neruda era imobilizat. Matilde a văzut
oportunitatea și a profitat de ea. Neruda a fost excitat de Matilde. Era o femeie foarte
atrăgătoare și agilă și era acolo aproape în fiecare zi, ajutându-l să-și vindece piciorul. Se
îndrăgostise, iar relația s-a transformat în ceva mult mai profund decât o aventură a
poetului cu o admiratoare frumoasă. Ea a rămas însărcinată cu copilul lui.

Elena Caffarena, un lider emblematic al feminismului chilian, a remarcat odată:

"Femeile îi calcă pe urme lui Pablo ca muștele". Cu toate acestea, deși Neruda poartă o
reputație aproape legendară de poet îndrăgostit care s-a angajat în nenumărate aventuri,
această imagine nu se potrivește cu realitatea. Se pot face speculații, dar, în afară de
Delia (când era încă împreună cu Maruca) și Matilde, există puține dovezi că a avut
relații extraconjugale. Doar una singură poate fi pe deplin coroborată.

Potrivit multora dintre cei care l-au cunoscut bine, ca prieteni apropiați sau de la
distanță, ca fani sau sceptici, Neruda nu era un afemeiat tipic. În cea mai mare parte, nu
el era cel care se dădea la femei, ci mai degrabă ele se dădeau la el. Nu era un mare
seducător și, de fapt, putea fi destul de timid în preajma femeilor, mai ales a celor care
erau deosebit de atrăgătoare și îndrăznețe. După ce și-a lăsat în urmă tinerețea deprimată
și persona pierdută în Orientul Îndepărtat, pasiunea și faima sa, atât ca poet captivant,
cât și ca personalitate, au atras femeile către el.

Dacă Delia bănuia că se întâmpla ceva între Neruda și Matilde la început, sau cu alții ici
și colo, nu spunea nimănui despre asta.

Între timp, guvernul lui González Videla reușise să o aducă pe Maruca în Chile. Ziarul
La Última Hora a publicat titlul "Prima soție a lui Neruda a cerut acces legal la bunurile
sale" la 4 mai 1948. Maruca a adus oficial în instanță acuzațiile de bigamie împotriva sa.
Cu toate acestea, fără Neruda în țară și întrucât căsătoria sa mexicană cu Delia nu a fost
niciodată recunoscută din punct de vedere legal de Chile sau de țara de origine a Deliei,
Argentina, aceasta nu a însemnat mai mult decât propagandă și agitație.

Congresul de pace s-a încheiat la 15 septembrie, cu trei zile înainte de Ziua

Independenței Chile. Starea sa debilitată nu avea să-l priveze pe Neruda de a-și sărbători
dragostea pentru țara sa. Nici nu avea să-l împiedice să demonstreze public cum
sărbătorea Chile, în ciuda faptului că era căutat de guvernul său, și să facă acest lucru în
mijlocul unui grup de personalități și admiratori din Mexic care se bucurau nu doar de
independența țării sale, ci și de poetul însuși. A vrut să-l umilească pe președintele
González Videla. El nu va participa la fiesta ambasadei chiliene. În schimb, a invitat
cincizeci de persoane la un prânz și apoi aproximativ trei sute la o recepție în acea seară
- potrivit unei relatări, majoritatea erau artiști și intelectuali din diferite țări. Printre
aceștia se numărau Siqueiros, Rivera, Éluard, Nicolás Guillén, vibrantul pictor mexican
María Izquierdo și Miguel Otero Silva, venezueleanul care a publicat articolul care l-a
trimis pe Neruda în exil.

Neruda era încă destul de imobilizat, așa că Delia a prezidat cea mai mare parte a
festivităților. În timp ce sărbătoreau independența Chile, invitații au primit un pamflet de
treizeci și două de pagini scris de Neruda, care îl denunța pe González Videla și
opresiunea galopantă din țară.

Statele Unite au continuat să îl urmărească pe Neruda. Atașatul cultural american din

Mexic s-a întâlnit cu presupusul prieten al lui Neruda, scriitorul mexican Alfonso Reyes.
Potrivit unei note a Departamentului de Stat, Reyes "nu-și face iluzii în privința lui
Neruda, pe care îl consideră un comunist doar pentru a atrage atenția și publicitatea
asupra sa, la fel ca Diego Rivera".

Neruda lucra cu furie pentru a finaliza o ediție specială a Canto General pe care o
preconizase. Aceasta ar urma să includă lucrări ale maeștrilor muraliști mexicani Diego
Rivera și David Alfaro Siqueiros, cărora Neruda le dăduse galerele în avans. Într-o
scrisoare către Tomás Lago, a scris:

Această carte mă agită mai mult decât a făcut-o vreodată Cartea de la Twilights. Schimb
caracterele, trimit mesaje SOS, fac corecturi în pat, etc. Există o mulțime de
abonamente, la 15 dolari bucata în SUA, nici unul din Chile. Spuneți-mi cum să vă
trimit un exemplar. Ediția costă mai mult de 300.000 de dolari [pesos chilieni], va fi
minunată.
Starea de sănătate a lui Neruda a fost o distragere a atenției, dar era hotărât să treacă
peste disconfortul său, după cum se vede într-o scrisoare de la Delia către sora sa, Laura:

Cum încă nu poate coborî scările, cu atât mai puțin să le urce, este nevoie de doi oameni
puternici (căci greutatea lui este tot mai impunătoare) pentru a-l duce cu targa. Restul
stării sale de sănătate, atât fizică, cât și spirituală, atrage atenția tuturor, mai ales a celei
din urmă, deoarece nu și-a pierdut niciodată răbdarea și a îndurat dificultatea imobilității
forțate fără să-și piardă o secundă umorul sau capacitatea de muncă. Sute de abonamente
[pentru exemplare din Canto General] și cele mai entuziaste și admirative felicitări vin
pentru Pablo din Statele Unite.

Cu siguranță, se pare că a existat mai mult interes din partea cititorilor din Statele Unite
decât din alte țări. Mulți dintre ei au văzut lucrarea ca pe o artă care protesta împotriva
macartismului. Erau fascinați de poetul sud-american a cărui legendă crescuse de când l-
a denunțat pe González Videla și a plecat în exil și a cărui apariție dramatică, atunci când
Picasso l-a prezentat la Paris, a făcut senzație. Noile traduceri îi făceau opera mai
accesibilă unui public de limbă engleză.

Producția a avansat chiar în momentul în care Neruda a început să se simtă mai bine,
ceea ce i-a permis să facă apariții publice cheie pentru a celebra cartea. La 5 noiembrie
1949, Delia i-a scris Laurei:

Chiar acum patul lui este lângă fereastră și oamenii pe care îi cunoaște trecând pe stradă
strigă "bună ziua". Se simte atât de bine încât spune că ar trebui să-l tratez ca și cum ar fi
sănătos și să nu-i mai dau termometrul. Din patul lui, continuă să comande și să dea
ordine tuturor, să dicteze și să facă mai multe lucruri în același timp. Eu alerg în stânga
și în dreapta, aproape că zbor, pentru că încă nu am găsit secretul de a face mai multe
lucruri diferite în același timp. Tocmai i-au adus primele probe (tipărite).

La 19 martie 1950, Diego Rivera a găzduit un omagiu adus lui Neruda în anticiparea
lansării Canto General la Anahuacalli, un muzeu antropologic bizar pe care Rivera
începuse să-l construiască în 1942. În formă de piramidă, acesta a fost construit pe un
câmp de lavă din Mexico City, un loc în care el și soția sa, Frida Kahlo, au "fugit" de
societatea burgheză și de mediul unei lumi devastate de război și și-au înfipt rădăcinile
în pământul mexican. Nu s-a deschis pentru public până în 1964, dar când a făcut-o, a
servit ca un monument al pasiunii lor pentru cultura indigenă. Scopul lui Rivera, nu
foarte diferit de cel al lui Neruda, a fost să returneze "oamenilor ceea ce recuperez din
moștenirea lor artistică". Relația lor s-a dezvoltat de-a lungul anilor. Când Neruda i-a
cerut lui Rivera să contribuie la carte, mexicanul își petrecea cea mai mare parte a
timpului alături de soția sa, care se recupera după una dintre numeroasele operații la
coloană. Rivera a luat o cameră mică lângă a ei în spital și și-a petrecut acolo cea mai
mare parte a săptămânii, plecând marțea pentru a-și limpezi mintea și a se arunca în
pictură pentru o zi.

Încă de la prima lor întâlnire, în timpul perioadei în care Neruda era consul, Rivera a
influențat interesul lui Neruda pentru indigeni și istoria Americii Latine, care apoi, la
rândul său, a influențat Canto, începând în special cu "The Heights of Macchu Picchu".
Acest lucru a fost esențial pentru relația mai intimă a lui Neruda cu poporul și istoria sa,
cel puțin prin intermediul poeziei sale.

Siqueiros a participat la evenimentul pentru Canto la Anahuacalli. De-a lungul ultimelor

două decenii, Neruda devenise bun prieten cu Siqueiros, de la prima lor întâlnire în
Argentina, la anii războiului civil din Spania și până la încercările încrâncenate ale lui
Neruda de a-i obține lui Siqueiros, după tentativa sa de a-l ucide pe Troțki, o viză pentru
Chile la începutul anilor 1940. Între Siqueiros și Rivera, care, împreună cu Kahlo, l-a
ascuns pe Troțki în timpul unei părți din exilul său în Mexic, nu a existat nicio dragoste
pierdută. S-au certat în mod constant pe teme artistice, politice și personale. Într-o
scrisoare adresată scriitoarei ruso-mexicane Lya Kostakowsky, Delia a scris: "Nu am
avut niciodată o relație cu ea:

Am fost atât de absorbită de boala lui Pablo încât nu am putut să mă consum cu

diatribele lor. Cu excepția uneia a lui Diego care, mărturisesc, m-a făcut să râd atât de
tare încât am început să plâng, în care îl acuză pe David că are un "complex anal",
dovedit de insistența cu care folosește culoarea "merde" în pictură.
Din fericire, muraliștii s-au comportat cât se poate de bine la petrecerea de lansare a
primei ediții a Canto General, așteptată cu nerăbdare. La petrecerea organizată în
apartamentul arhitectului Carlos Obregón în noaptea de 3 aprilie 1950, Neruda, Rivera și
Siqueiros au stat împreună și au semnat cărțile alături de un candelabru de argint fin.
Majoritatea invitaților prezenți erau străini care locuiau în Mexic, membri ai
ambasadelor europene și republicani spanioli.

Neruda a considerat cartea ca fiind cea mai mare operă a sa. Canto General este o
interpretare marxistă și umanistă a istoriei Americilor. Scriitorul argentiniano-chilian-
american Ariel Dorfman a declarat în 2004: "Eu trăiesc, încă mai trăiesc și cred că mulți
dintre noi trăim în interiorul lumii pe care a descoperit-o Neruda". În Canto General,
Neruda "practic a numit America Latină într-un mod nou și a revendicat pentru America
Latină posibilitatea de a se regăsi în mod liric și epic într-o poveste de rezistență".

Canto General este una dintre cele mai impactante fuziuni de poezie condusă de politică
(idealuri) și estetică scrise vreodată. De fapt, din punct de vedere estetic politic, se poate
afirma că Canto General nu are egal. Cu toate acestea, deși aproape fiecare poem din
Rezidență are un merit puternic, Canto General conține multe versuri care cad în gol sub
greutatea propagandei pure. "Dar când a atins ținta în Canto General", a spus Dorfman,
"ceea ce a făcut a fost să redefinească ceea ce înseamnă America. America. Chiar și
America de Nord, dar mai ales America Latină".

De o amploare impresionantă și profund sondată, Canto General este considerată de

mulți ca fiind una dintre cele mai importante cărți din canonul de poezie. Influența sa se
extinde asupra cititorilor din toate categoriile sociale. José Corriel, inginer constructor la
metroul din Santiago, a explicat că, deși avea mai multe cărți ale lui Neruda, Canto
General era preferata sa, deoarece era "la parte combativa de Neruda": dezvăluia latura
combativă a lui Neruda. "Importanța lui Canto General", a spus el, "este că ne arată
istoria Americilor dintr-un punct de vedere diferit... . [din] punctul de vedere al
oamenilor înșiși, nu al istoriei povestite de cuceritori. Da, am putea să o numim "istoria
povestită de cei cuceriți"." Canto General - un titlu care ar putea fi tradus, de asemenea,
într-un mod nuanțat, ca "Cântecul tuturor".

Rădăcinile literare ale Canto General sunt versurile din Frunzele de iarbă ale lui Walt
Whitman, Divina Comedie a lui Dante, Popol Vuh, epopeea creației mayașilor, și Biblia.
Mai ales la început, se citește intenționat ca o versiune seculară a Bibliei, expunând
viziunea lui Neruda despre Geneza Americii Latine, un Eden precolumbian, unde totul
este inocent. Pământul și locuitorii săi trăiesc în armonie până când sosirea
conquistadorilor spanioli și nedreptățile ulterioare ale puterilor străine "imperialiste"
corup și trădează popoarele originare. (Trădarea lui Neruda de către González Videla și,
în ochii lui Neruda, a poporului chilian și a democrației este un curent de fond pe tot
parcursul cărții, informând atât istoria trecută, cât și pe cea prezentă).

Neruda pune bazele viziunii sale utopice în primul poem al cărții, "Amor América
(1400)":

Înainte de perucă și de haina de gală au existat râuri, râuri arteriale

Existau lanțuri muntoase cu "valuri zimțate unde condorul și zăpada păreau imuabile".
Existau jungle, existau marile câmpii ale continentului, "pampasul planetar" - toate
acestea existau înainte de sosirea europenilor. În acest Eden, așa cum l-a descris Neruda,
totul era pur, atât de natural încât "Omul era pământ, vas de pământ".

Neruda portretizează cucerirea spaniolă ca pe o nedreptate tragică impusă poporului

"său", în ciuda propriei sale moșteniri europene. În viziunea sa, europenii erau barbari și
nemiloși, în timp ce societățile precolumbiene sunt descrise în termeni idealizați. "Ca un
trandafir sălbatic / o picătură roșie" - sângele indigenilor după colonizarea europeană -
"a căzut pe grosime / și o lampă pe pământ s-a stins". Așa s-a încheiat prima fază
edenică a istoriei Americii. El se întoarce la momentul în care a fost obligat să bea
paharul cu sângele mielului sacrificat în Temuco, dar acum sângele este tragedia
imperialismului:

Pământul meu fără nume, fără America, stamine echinocțiale, lance purpurie, aroma ta a
urcat până la mine prin rădăcinile mele în paharul pe care l-am băut, în cel mai subțire
cuvânt încă nenăscut în gura mea.

Neruda omite să menționeze violența pe care multe societăți precolumbiene au săvârșit-

o pe continent: războaiele agresive ale incașilor și aztecilor, sacrificiile umane ale
mayașilor sau raidurile sângeroase ale apașilor. El este selectiv în slujba unei noțiuni
romantice și a unei cauze politice.
Neruda se identifică în mod direct cu indigenii. "Te-am căutat pe tine, tatăl meu, / tânăr
războinic al întunericului și al cuprului", scrie el în "Amor América (1400)". Aici, toți
indigenii sunt "tații" lui și el este fiul lor, în ciuda faptului că nu există nicio dovadă că
ar avea sânge indigen în propria moștenire.

În deschiderea cărții, Neruda declară: "Sunt aici pentru a spune povestea". "Povestea" pe
care o spune în acest caz este povestea lor, după cum a spus inginerul constructor José
Corriel: "povestea celor cuceriți", a oamenilor din Americi, pentru a da un nume la ceea
ce era "fără nume, fără America", înainte de venirea spaniolilor. Canto General este o
carte a numirii, a identificării, a construirii unei narațiuni, a unei istorii, iar prin
dezvoltarea acestui limbaj în cadrul unui text, Neruda îl invită pe cititor să fie martor al
nedreptății, în timp ce încearcă să dea glas celor oprimați.

Epopeea se întinde pe parcursul a 450 de ani de istorie, de la sosirea lui Columb până la
publicarea cărții. Până la cea de-a cincisprezecea și ultima secțiune, trădările trecutului
sunt unite cu optimismul unui viitor mai luminos, deoarece limba originală a fost
recuperată și restaurată. Prin credința marxistă că rădăcinile unui viitor mai bun cresc în
greutățile trecutului, Neruda se întoarce la o imagine utopică a Americii Latine și a
lumii. Totuși, acest optimism depinde de angajamentul social continuu al maselor, de
acțiunea colectivă pentru a susține această nouă zi, această lume mai bună.

Neruda și cei doi pictori muraliști au semnat o ediție specială de cinci sute de cărți,
fiecare cu 567 de pagini, de format mare (14 x 10 inci), cu ilustrații magnifice ale celor
doi pictori. Editura, Oceana, a contribuit cu o parte din banii proprii, dar Neruda se
străduia de ceva vreme să vândă abonamente în avans pentru a finanța producția. Trei
sute de cărți fuseseră deja vândute unor sponsori din Italia, Rusia, Ungaria, Anglia,
Franța, Cehoslovacia, Spania, Statele Unite și din toată America Latină, precum și
multor mexicani care se aflau acolo în acea seară.

Neruda, Rivera și Siqueiros erau uniți de prietenie, artă și angajamentul lor politic.
Neruda a vrut ca cititorul să experimenteze toate acestea în carte. În memoriile sale,
Neruda a scris că, atunci când a venit pentru prima dată în Mexico City în 1940, Rivera,
Siqueiros și celălalt mare muralist revoluționar, José Clemente Orozco, "acopereau
străzile orașului cu istorie și geografie, cu revolte civile, cu polemici dure ca fierul".
Acest lucru a inspirat în mod direct viziunea lui Neruda și scrierea cărții: măturarea lor
epică pictată la scară mare, încorporând întreaga istorie, centrată pe indigeni și
proletariat; aglomerând pânza cu evenimente, oameni încordați și imagini de luptă și
victorie. La fel ca noua poezie a lui Neruda, ei și-au îndreptat opera către omul de rând.
Canto General este varianta poetică, în formă de carte, a artei lor. Neruda îl invitase și pe
Orozco să participe, dar acesta a murit de insuficiență cardiacă cu șase luni înainte de
lansarea cărții.

Unul dintre tablourile lui Rivera deschide cartea, pe primele pagini de gardă. Fidelă
formei sale, ilustrația/pictura lui Rivera se intitulează America prehispanică. Este
uimitoare. Lucrarea este împărțită în două, partea stângă înfățișând culturile aztecă și
mayașă, iar partea dreaptă pe cea incașă și, probabil, pe cea quechua din Peru. Cel mai
mare subiect al picturii este un bărbat puternic, pământean, cu pielea de culoarea
portocaliului ars, așezat deasupra unui altar. Se pare că a fost sacrificat, deoarece sângele
său curge în forma unui pumnal pe treptele de aur de sub el. Deasupra lui atârnă
jumătatea inferioară a unui soare, cu raze roșii ascuțite care izbucnesc dintr-un miez
cenușiu, sugerând că sângele său a mers, probabil, să îl hrănească pe Tezcatlipoca, zeul
soarelui, care avea nevoie să fie hrănit suficient de bine pentru a avea puterea de a ridica
soarele în fiecare dimineață. Soarele dă lumină ambelor părți, tuturor culturilor.

Zeul aztec al morții, Mictlantecuhtli, cu craniul său cu dinți albi, se află într-o piramidă
în stânga bărbatului sacrificat. Este îmbrăcat în albastru, cu ornamente de roșu, alb și
galben; are gura larg deschisă, iar mâinile sale se întind spre soare. Mâinile mov și
galbene stau în vârful piramidei, cu degetele îndreptate spre cer. Pe marginea stângă,
departe de imaginea centrală, Rivera include un vulcan negru acoperit de zăpadă,
vulcani magenta care scuipă foc și o căprioară zveltă care este vânată. Partea de jos a
acestei jumătăți a secțiunii pictează o scenă mai liniștită a mayașilor: unul dintre ei
lucrează un câmp; altul cizelează o ușă; există alți meșteșugari care lucrează și oameni
care gătesc. O scenă fertilă, edenică, cu un șarpe, o cochilie și o cascadă, le învecinează.
Un delfin, un pește și un aligator decorează marginile.

Scena peruviană este mai simplă, cu imagini mai grandioase, inclusiv Machu Picchu în
nuanțe frumoase de argintiu, alb și gri; un condor care se înalță deasupra unui vârf
andin; și oameni care gătesc și țes. Scoicile de mare împânzesc, de asemenea, malul
râului.

Lucrarea lui Siqueiros este mai puțin asemănătoare cu o pictură murală, dar este
puternică prin singularitatea sa: un bărbat gol, fără chip, musculos, cu brațele sale lungi
care se întind prin ceea ce pare a fi dezintegrarea lumii, pentru a fi nisip ca în poemul
din Canto General "Nisipul trădat". Cu trupul său întărâtat, el pare triumfător, arhetipul
"omului nou" care va crește din luptele și nedreptățile trecutului odată ce va fi creată o
societate socialistă sau comunistă.
***

În Chile, Neruda continua să inspire seducție, iar guvernul și-a reînnoit eforturile de a-l
aresta. În același timp cu apariția ediției mexicane a Canto General, o "ediție
clandestină" pentru Chile a fost realizată sub ștampila unei tipografii fictive (Imprenta
Juárez, Reforma 75, Ciudad de México). Partidul Comunist s-a ocupat de publicarea
acesteia. Tipărirea a fost complicată și laborioasă, necesitând nenumărate măsuri de
precauție pentru a nu fi descoperită de poliție. Prietenul lui Neruda, José Venturelli, unul
dintre cei mai mari artiști chilieni ai secolului al XX-lea, a ilustrat cartea cu desenele
sale îndrăznețe. Diego Muñoz a ajutat la corectarea probelor, ducând hârtiile la o
tipografie după alta pentru a ascunde urmele. De asemenea, au folosit componente de
linotip învechite, astfel încât unitățile de informații să nu poată urmări caracterele
tipărite până la vreun tipograf curent. Guvernul continua să oprimă muncitorii și stânga,
iar abuzurile descrise în carte se desfășurau în timp real. Viziunea unei noi utopii și a
unor bărbați și femei care se ridicau din nisipurile deșertului Atacama și din lungimea
țării - speranța reînnoirii - era vitală.

Ediții de calitate superioară, care cuprindeau toate operele de artă ale lui Venturelli
împreună cu poezia, au fost vândute cititorilor din "cea mai înaltă clasă a acestei țări"
pentru a finanța producția unei ediții mai accesibile a cărții, pe care și-o puteau permite
cei cu mijloace mai reduse. Pentru aceasta, au folosit hârtie obișnuită, care era mai
ieftină și nu necesita o comandă specială către o companie de hârtie care ar fi putut trezi
suspiciuni. Toate aceste eforturi au avut ca rezultat cinci mii de exemplare care au inclus
imagini și grafice, inclusiv o fotografie emoționantă cu Neruda și Delia, cu brațele
împreunate, îndepărtându-se de aparatul de fotografiat printr-un câmp rustic din sud,
chiar înainte de fuga sa în exil.

Cartea a fost tradusă în scurt timp în franceză, italiană, germană, rusă și chineză, printre
alte limbi. În cele din urmă s-a răspândit în întreaga lume. În 1950, revista americană
Masses & Mainstream a scos o ediție de nouăzeci și cinci de pagini cu copertă cartonată
și broșată a poemelor din Canto general traduse în engleză, intitulată Let the Rail Splitter
Awake and Other Poems.* "Let the Rail-Splitter Awake" este un poem esențial de
douăzeci și una de pagini scris "de undeva din America" și adresat Statelor Unite. Este
un apel la spiritul lui "Lincoln [să] se trezească, astfel încât SUA să își poată recăpăta
dispoziția de pace și speranță pentru întreaga umanitate", după cum a spus odată
Neruda.* El îl invocă pe Abraham Lincoln ca pe un Karl Marx nord-american:

Să se trezească Spărgătorul de șine. Lasă-l pe Abe să vină cu toporul și cu farfuria lui de

lemn să mănânce cu fermierii.

....................

Să cumpere ceva dintr-o farmacie Să ia un autobuz până la Tampa Să muște dintr-un măr
galben și să intre într-un cinematograf ca să discute cu toți oamenii simpli. Lasă-l pe
Rail-splitter să se trezească.

.......................

Pace pentru amurgurile ce vor veni, pace pentru pod, pace pentru vin, pace pentru vinul,
pace pentru strofele ce mă urmăresc

.................................

pace pentru fierul murdar din Brooklyn, pace pentru purtătorul de scrisori care merge
din casă în casă ca ziua.

Mai devreme a spus:

Voi sunteți ceea ce sunt, ceea ce am fost, ceea ce trebuie să protejăm, subsolul fratern al
Americii pure, oamenii simpli de pe străzi și de pe șosele. Fratele meu Juan vinde
pantofi la fel ca fratele tău John, sora mea Juanita cojește cartofi la fel ca verișoara ta
Jane, iar sângele meu este din mineri și marinari ca și sângele tău, Peter. Tu și cu mine
vom deschide uși

......................

pentru că, dincolo, pământul ne aparține și nici un fluierat de mitralieră nu se va auzi

acolo, ci un cântec, un alt cântec, și încă unul.
Jack Hirschman, poetul laureat emerit al orașului San Francisco, era student la City
College din New York când a citit pentru prima dată "Let the Rail-Splitter Awake". "M-a
lovit ca o bombă", își amintește el. A fost un sentiment împărtășit de mulți din stânga,
care provenea din presiunile vremii, în special din anticomunismul furibund și din
vânătoarea de vrăjitoare desfășurată de Congres. "A fost primul poem politic major de
după cel de-al Doilea Război Mondial, iar faptul că era un atac la McCarthyism, de către
un poet american care scria în limba spaniolă, m-a uimit și mai mult. Pablo a avut
întotdeauna curajul ca poezia sa să vizeze momentul contemporan."

***

Cea mai importantă lucrare de până acum a lui Neruda din punct de vedere al greutății,
al anvergurii și al timpului pe care l-a petrecut compunând-o a ieșit pe piață, și a fost un
succes puternic. Fusese scrisă pe fugă, cu excepția "Înălțimilor de la Macchu Picchu" și
a "Canto general de Chile", compuse între februarie 1948 și ianuarie 1949. Aceste
secțiuni s-au născut din furie, după cum a recunoscut Neruda, stimulată de situația
politică creată de González Videla. Cu toate acestea, așa cum spune în poemul "Mă
sfârșesc aici" și în alte locuri, deși cartea s-a născut din furie, el rămâne totuși pozitiv
până la sfârșit.

Deși i-ar fi plăcut să se poată întoarce în dragul său Chile, îi mergea destul de bine în
Europa și în Mexic. Prin aparițiile sale politice și prin celebra lansare publică a Canto
General, părea să-l eclipseze pe González Videla, pe care lumea îl vedea ca pe un tiran
meschin. Neruda i-a spus unui intervievator că, atunci când a scris Canto General, "am
avut două surse imense de fericire: pe de o parte, satisfacția cărții mele; pe de altă parte,
elementele sale intangibile de luptă".

Cu toate acestea, toată această satisfacție a fost atenuată atunci când recepția imediată a
cărții a fost cu mult sub așteptările sale. După semnarea cărții, nu a existat niciunul
dintre omagiile așteptate. În presa internațională nu a fost publicat niciun articol de
interes semnificativ despre importanța cărții. Cei care au scris despre ea la început au
părut mai interesați de autor decât de conținut, ocolind-o, poate din cauza aprehensiunii
de a fi primul care critică o lucrare atât de monumentală. Sau poate că amploarea cărții a
fost prea intimidantă pentru a fi abordată imediat, așa cum au presupus mai mulți
cercetători. Chiar și Alone nu a recenzat niciodată întregul Canto General; mai degrabă a
scris doar despre părți individuale, separate, ale epopeii, cum ar fi "The Heights of
Macchu Picchu", pe măsură ce au fost lansate, înainte de publicarea cărții complete. A
fost impresionat de poezii, dar în cele din urmă nu i-a păsat personal de ele.

Neruda a fost frapat de această indiferență aparentă față de opera sa epică, produsă cu
mari eforturi, scrisă de probabil cel mai faimos poet latino-american în viață la acea
vreme. El știa că este bună; prietenii săi îl asigurau de acest lucru. Deși recunoașterea
avea să vină mai târziu, în acel moment Neruda a simțit un gol tulburător pe care nu-l
mai experimentase de mult timp. A vrut să părăsească Mexicul. Își revenise după
tromboza de la picior, dar pasiunea pentru Matilde i se umflase în inimă și în minte.

Pe măsură ce a venit timpul ca el și Delia să se întoarcă la normalitatea vieții lor în exil

în Europa, reprezentând Partidul Comunist după cum era nevoie, atât Neruda, cât și
Matilde au simțit că ceea ce se întâmplase între ei în ultimele zece luni, ceea ce simțeau
unul pentru celălalt acum, era destul de grav. Matilde se angajase de la început să
construiască ceva real cu el. Neruda a ajuns să realizeze că sentimentele lui pentru ea
trecuseră dincolo de simpla atracție față de frumusețea și farmecul ei, sau de faptul că
Delia avea acum șaizeci și șase de ani.

Delia era încă fie ambivalentă, fie în negare. Cei trei făcuseră chiar o călătorie rapidă în
Guatemala împreună, pe măsură ce el devenea mai mobil, chiar înainte de petrecerea de
autografe. Avea să fie prima din multele ocazii în care trioul avea să călătorească
împreună și, în ciuda legăturii romantice evidente dintre ceilalți doi, aveau să treacă mai
mulți ani până când Delia a dat curs în cele din urmă suspiciunilor ei.

La plecare, Matilde s-a instalat într-un apartament pe Paseo de la Reforma, în josul

străzii unde locuiau Neruda și Delia. Și-a făcut o viață pentru ea însăși, petrecând multe
weekenduri în Cuernavaca, un oraș pe care îl adora. Cu toate acestea, bărbatul pe care îl
iubea și viața pe care și-o dorea se aflau în Europa.

Neruda și Delia au început să călătorească din ce în ce mai mult când s-au întors în
Europa în iunie 1950, un ritm internațional frenetic, impulsionat de solicitările ca el să
apară la evenimente politice dintr-o țară în alta. Cu avioanele, trenurile și automobilele,
cei doi au petrecut timp la Praga, Paris, Moscova, New Delhi, București, Varșovia,
Geneva, Berlin, Beijing și în multe părți ale Italiei.

Matilde a pierdut copilul în Mexic, dar nu avea să-l piardă pe Neruda. Va dura un an, un
an foarte lung, dar Matilde i s-a alăturat în cele din urmă la Paris. Cu ajutorul prietenilor
săi, Neruda a manipulat pârghiile partidelor comuniste din diferitele țări pentru a acționa
ca intermediar, creând un itinerar divers, aproape neîntrerupt de activități politice/literare
(acestea din urmă fiind acum doar o scenă pentru cele dintâi) de toate felurile, cel mai
adesea cu finanțare, ceea ce i-a oferit mai multe oportunități de a-și continua relația
clandestină cu Matilde. Dragostea lor a înflorit, deși poezia lui a avut de suferit din
cauza călătoriilor constante și a incertitudinii, ca să nu mai vorbim de îmbrățișarea
continuă a stalinismului și, odată cu acesta, a realismului socialist. Indiferent de politica
din spatele stilului, acesta i-a aplatizat opera. Cu toate acestea, a reușit să scrie una dintre
cele mai iubite cărți de poezie de dragoste, Los versos del capitán (Versurile
căpitanului), pentru Matilde, terminată chiar înainte de a se întoarce în cele din urmă în
Chile.

Capitolul optsprezece

Matilde și Stalin

O, tu, cea pe care o iubesc, micuțule, bob roșu de grâu, lupta va fi grea, viața va fi grea,
dar tu vei veni cu mine.

- "Muntele și râul"

În noiembrie 1950, la cel de-al doilea Congres Mondial al Consiliului Mondial pentru
Pace de la Varșovia, Neruda a primit Premiul Mondial pentru Pace pentru "Să se
trezească spărgătorul de șine". Paul Robeson, Pablo Picasso și alții au primit, de
asemenea, premiul. Occidentul a suspectat întotdeauna că Consiliul Mondial al Păcii era
o organizație de fațadă formată și finanțată de serviciile secrete sovietice, iar Moscova a
ajutat-o, de fapt, financiar. Banii premiului, un milion de franci francezi, adică
aproximativ 100.000 de dolari la acea vreme, i-au fost înmânați lui Neruda - în numerar
- la Paris.

Neruda i-a dat valiza plină cu bani unei prietene, Inés Figueroa, soția pictorului chilian
Nemesio Antúnez, și a rugat-o să aibă grijă de ea. Aceasta i-a ascuns mai întâi în
apartamentul ei și apoi i-a depus într-un cont bancar, în ciuda temerilor sale că
"inspectorii fiscali sau alte persoane de acest gen vor veni într-o zi să mă întrebe de unde
provin".

Inés a devenit contabila și cumpărătoarea de cărți a lui Neruda. "Era tiranic și adorabil",
a reflectat ea mai târziu. Neruda îi scria sau o suna pentru a o ruga să cumpere o primă
ediție a cărților Un anotimp în iad de Arthur Rimbaud, Muncitorii mării de Victor Hugo
și Florile răului de Charles Baudelaire. A pus-o să cumpere un set de treizeci și nouă de
volume din revoluționara enciclopedie iluministă franceză (o carte care avea să
influențeze în mod direct unele dintre poeziile sale viitoare), o ediție a poeziei lui
Shakespeare din 1630 și multe altele.

Inés era un administrator scrupulos care a suferit interminabil urmărind viteza cu care
Neruda își cheltuia banii. Registrele ei contabile erau meticulos de detaliate. El le arunca
o privire distrasă, apoi întreba: "Dar cât a mai rămas?". Inés se străduia să se asigure că
Neruda primea drepturi de autor din numeroasele ediții ale operei sale care începuseră să
apară în diferite limbi în Europa și Asia. Acest efort a adus sume mari, surprinzându-l pe
Neruda, care câștigase puțin chiar și din Douăzeci de poeme de dragoste pentru o lungă
perioadă de timp.

Cu noile drepturi de autor adăugate la banii din premii, Neruda a început să cheltuiască
fără rețineri: cărți și manuscrise vechi și rare, scoici, antichități, bilete de avion, hoteluri
bune și bani de buzunar pentru chilienii greu încercați și alți latino-americani
asemănători care călătoreau prin Europa - "poeți, studenți, pictori, regizori, muzicieni
sau oricine altcineva - în căutarea artei, a dragostei și a revoluției". De asemenea, a
instruit-o pe Inés că "dacă această fată chiliană vine din Mexic . . . Matilde Urrutia - o
persoană foarte responsabilă - să-i dea 10.000 de franci".

Neruda și Delia închiriaseră o mică cabană cu trei etaje pe strada Pierre Mille nr. 12, în
Arondismentul al Cincisprezecelea, chiar în spatele Porte de Versailles. Era un cartier
popular, boem, care îi plăcea lui Neruda. Se plimba printre muncitori francezi
mustăcioși, piețe deschise și bistrouri confortabile. Fiecare etaj al cabanei era un
apartament separat. Delia și Neruda locuiau la primul etaj, care includea un dormitor, o
cameră de zi, o sufragerie și o bucătărie.

Delia, căreia nu-i păsa deloc de designul interior, semnase contractul de închiriere în
numele ei, spunându-i proprietarului că soțul ei, "Monsieur del Carril", era temporar
plecat din țară. Întrucât deja se simțea ca un atelier de artă ideal, Inés, soțul ei, Nemesio,
și fiul lor mic, Pablo, au ocupat etajul al doilea. Neruda și Delia au închiriat și ultimul
etaj pentru ei, doar pentru ca niciun străin sau posibil spion să nu-l poată ocupa.
Neruda nu putea rămâne prea mult timp la Paris la un moment dat, deoarece guvernul
chilian depunea mari eforturi pentru a convinge Franța să-l expulzeze sau să-l extrădeze.
Franța era o țară aliată care, pe cât de mult respecta imaginea romantică a lui Neruda, pe
atât nu-i plăcea latura sa stalinistă deschisă. În calitate de invitat al Uniunii Scriitorilor
Cehi, Neruda s-a stabilit ca rezident la Castelul Dobříš din afara orașului Praga. Acesta a
devenit a doua sa bază de reședință, de unde călătorea în alte țări, de obicei în Franța și
Italia, întâlnindu-se cu prieteni scriitori și pictori, participând la adunări pentru pace,
recitând poezii și vorbind despre Chile. În acest moment, toate guvernele îl țineau sub
strictă supraveghere și îi acordau doar vize pe termen scurt.

Într-o zi, în timp ce Delia și Neruda se aflau la castel, un fost general republican spaniol
le-a spus că prietenul lor comun, Artur London, viceministrul ceh al afacerilor externe,
fusese încarcerat. Președintele Cehoslovaciei, Klement Gottwald, lua măsuri drastice
împotriva comuniștilor care se împotriveau lui Stalin. London și alți treisprezece membri
de partid de rang înalt fuseseră arestați și torturați, fiind acuzați că sunt titoiști, troțkiști
și sioniști; unsprezece dintre cei paisprezece erau evrei. După procesele lor
demonstrative din 1952, London va fi unul dintre cei doar trei care nu au fost spânzurați,
dar va petrece paisprezece ani în închisoare. Epurări similare au avut loc în noile
regimuri din Ungaria și Bulgaria. Chiar dacă prietenii săi au devenit victime ale
represiunii lui Stalin, Neruda a rămas necritic față de liderul sovietic. Se înfășurase în
steagul lui Stalin, atât de angajat acum încât se pare că nu a avut curajul să renunțe la el.

***

Trecuse aproape un an de când Neruda se întorsese în Europa din Mexico City, în urma
flebitei și a publicării Canto General. În sfârșit, situația era potrivită pentru ca Matilde și
Neruda să se reunească. Pe hârtia de cancelarie a Hotelului Cornavin din Geneva, el i-a
scris că vor aranja ca ea să călătorească în Europa cu vaporul la începutul lunii ianuarie
1952. "Îngerul sau diavolul nostru continuă să vegheze asupra iubirii noastre, iar H. [la
Hormiga] a acceptat-o pe deplin." Își încheie scrisoarea:

Poate că vei avea vești bune și pentru mine: că ești la fel cum te-am lăsat: fermă, iubită,
dulce, curajoasă, fericită, responsabilă, credincioasă și îmbrățișată pentru o viață întreagă
de căpitanul tău.
Poate că Delia părea "generoasă și plină de fericire tinerească", ca și cum "nu ar fi
îmbătrânit niciodată", după cum spunea Aida Figueroa. Dar Neruda avea acum nevoie
de mai mult decât caracter, intelect, companie, alianță politică, ajutor editorial și
prietenie profundă. Ea fusese un fundament important pentru el timp de vreo
cincisprezece ani foarte intensi și îl influențase ca puțini alți oameni. Și totuși, nu se
putea nega faptul că se apropia de șaptezeci de ani, în timp ce Matilde nu avea încă
patruzeci de ani. Iar Matilde era așa cum spera Neruda că va fi: o femeie vitală, fericită,
fermă, puternică, atentă, gata să i se dedice.

Matilde era simplă, naturală și pământeană, la fel ca orașul rural în care crescuse, într-o
familie numeroasă și cu bani puțini. A fost nevoită să se zbată pentru a se descurca,
lucrând în diverse locuri de muncă. Deși Matilde avea o pregătire culturală redusă, era
extraordinar de inteligentă, precum și spontană, voluntară, capabilă și puternică. La
rândul ei, Delia era extrem de inteligentă și cultă, cu o educație înrădăcinată la Paris,
finanțată de părinți extrem de bogați. Dar nu era bine versată în lucrurile esențiale din
viața mondenă: Delia abia știa să facă ouă. Matilde oferea domesticitate. Adorația ei
pentru Neruda era caldă, efuzivă, dedicată și romantică. I-a umflat inima și mândria.
Când se afla în preajma lui Matilde, mai ales la început, radia de o bucurie aproape
copilărească, părând chiar să se poarte puțin amețit uneori. Deși Delia încă îl admira, era
într-un mod mai puțin afectuos. Iar Matilde oferea și ea ceva ce Delia nu putea oferi:
tinerețea.

Mulți din familia lui Matilde erau comuniști militanți, dar ea nu făcea politică. Dacă era
ceva, în acest moment părea să fie conservatoare în comparație cu Neruda și prietenii
săi; nu era Delia cea marxistă. În timp ce Neruda era prins în promovarea stalinismului,
este posibil ca aceasta să fi fost o ușurare binevenită, un sanctuar pentru a scăpa de
retorica și spectacolul politic constant care îi conducea viața în acel moment.

Când Matilde a sosit pentru prima dată la Paris, Neruda nu a putut să o întâlnească; el
fusese în Europa de Est, iar francezii îi interziseseră reintrarea. I-a trimis lui Matilde o
telegramă de bun venit și i-a spus să se întâlnească cu el la Festivalul Tineretului și
Studenților din lumea a treia din Berlinul de Est. La festival, Neruda s-a pronunțat
împotriva lui Truman, a imperialismului și a războiului din Coreea.

Când Matilde a ajuns la Berlin, prietenii ei i-au spus că Pablo se afla în acel moment la
teatru și că dorea ca ea să se întâlnească cu el acolo imediat. După cum a scris Matilde în
memoriile sale, "Eram radiantă. Am ajuns la teatru și el era acolo. Fața lui s-a luminat
când m-a văzut. Ne-am îmbrățișat și mi-a spus: 'S-a terminat'. Nu mai vreau să fiu
niciodată despărțit de tine'".

A doua zi, Matilde a cântat la chitară și a cântat la festival, iar mai târziu, în acea seară,
Neruda a surprins-o în camera ei de hotel când s-a întors. Neruda l-a pus pe turbulentul
poet turc Nazim Hikmet să o convingă pe o Delia dubioasă că el și Neruda trebuiau să
participe la o întâlnire de partid urgentă și inexistentă, care urma să dureze până în zori,
și că prezența ei nu era necesară. Aceasta a fost prima dintre multele minciuni adresate
Deliei, care implicau întâlniri fictive la petreceri ca modalitate de a fi cu Matilde. Cu
Delia păcălită, îndrăgostiții au avut toată noaptea la dispoziție. În timp ce Matilde și-a
așezat capul pe pieptul lui Neruda, a spus: "Ai mirosul tandreții".

"Ai grijă!" a răspuns Neruda. "Asta e poezie - nu face literatură cu mine".

Când festivalul din Berlinul de Est s-a încheiat, Matilde a primit o invitație de a cânta la
radio în Cehoslovacia, unde călătoreau și Neruda și Delia. Cei trei au plecat împreună cu
mașina. Două săptămâni mai târziu, la sfârșitul lunii august, au mers la București, în
România. Au stat cu toții împreună într-o casă mare. Neruda și Matilde s-au prefăcut că
sunt joviali, buni prieteni, iar Delia părea să accepte acest lucru.

Într-o seară, în timp ce se distrau cu niște prieteni români, Neruda s-a furișat. Când s-a
întors, i-a dat în secret lui Matilde o bucată de hârtie. Era un poem, "Întotdeauna",
primul din multele pe care avea să i le scrie în Europa, care aveau să formeze cartea
Versurile căpitanului:

În fața ta, nu sunt gelos. Vino cu un bărbat în spate, vino cu o sută de bărbați în părul
tău, vino cu o mie de bărbați între sânii și picioarele tale, vino ca un râu, plin de oameni
înecați care găsește marea furioasă, spuma eternă, vremea. Adu-i pe toți acolo unde te
aștept: vom fi mereu singuri, vom fi mereu tu și cu mine, singuri pe pământ să începem
viața.

Poemul este curios, deoarece Matilde era deja îndrăgostită de el și nu ar fi fost niciodată
cu un alt bărbat. Neruda, pe de altă parte, avea de luptat atât cu Delia, cât și cu Maruca.

În memoriile sale, Matilde a scris că nu era geloasă pe Delia; în schimb, "o vedea ca pe
o mamă atentă și afectuoasă sau ca pe o soră mai mare care avea grijă de el". Dar să
locuiască în aceeași casă cu ea era dificil. Intensitatea iubirii dintre Matilde și Pablo,
restricțiile pe care situația le impunea, precum și confuzia și disconfortul provocate de
secretomanie au devenit prea mari. Matilde a izbucnit cu un caz teribil de urticarie.
Neruda a prioritizat găsirea de timp pentru a fi cu ea atunci, iar cei doi chilieni au făcut o
călătorie singuri la Constant¸a, la Marea Neagră. Cu toate acestea, vacanța nu i-a
ameliorat simptomele, în ciuda poeziei pe care Neruda o scria zilnic pentru ea și în ciuda
faptului că Delia a acceptat relativ prezența ei. Incapacitatea de a fi pe deplin în aer liber
în timpul unei perioade de călătorii constante și incertitudinea cu privire la momentul în
care Neruda și-ar putea părăsi efectiv soția au fost prea mult pentru ea. Oricât de
împământenită ar putea părea, emoțiile o copleșeau, trăind dragostea lor în acest fel. I-a
spus lui Neruda, cel puțin pentru a avea un efect de pârghie, că vrea să pună capăt
relației, să se întoarcă la Paris și apoi în Mexic.

S-au întors la București, unde Matilde urma să se urce într-un tren spre Paris, iar Neruda
urma să zboare spre Praga și Delia. Matilde a scris că despărțirea lor a fost atât de
emoționantă încât după aceea s-a întors și a fugit de iubitul ei. Dar înainte de a fugi,
Neruda i-a dat o scrisoare pe care să o citească mai târziu. Ea a deschis-o în tren. Era un
poem, "Olarul":

"Întregul tău corp conține un pahar sau o dulceață blândă destinată mie. Când îmi las
mâna să urce, în fiecare loc găsesc un porumbel care mă căuta, ca și cum, iubirea mea,
te-ar fi făcut din lut pentru mâinile mele de olar. Genunchii tăi, sânii tăi, talia ta lipsesc
în mine, ca în scobitura unui pământ însetat unde au renunțat la o formă, și împreună
suntem compleți ca un singur râu, ca un singur grăunte de nisip.

Dar următoarea poezie din scrisoare o învinuia cu furie pe Matilde că a pierdut copilul
lor în Mexic. Neruda o acuzase deja că nu a avut suficientă grijă de copil și de ea însăși.
A intitulat poemul "La pródiga" - risipitoarea, risipitoarea, femeia risipitoare.

Vă întreb, unde este fiul meu? Nu cumva m-a așteptat în tine, recunoscându-mă și
spunându-mi: "Cheamă-mă să vin pe pământ pentru a continua luptele și cântecele tale"?
Dă-mi înapoi fiul meu!
"Când am citit aceste cuvinte, m-am simțit ca și cum ar fi fost adresate unei alte femei",
a scris Matilde după moartea lui Neruda. "Nimic nu a contat vreodată mai mult pentru
mine decât să am copilul lui". Cu toate acestea, nu există niciun semn că ea s-a apărat
direct de reproșurile lui în zilele de după ce a citit acele rânduri autoritare și dureroase.
De fapt, avea să includă poemul în "Versurile căpitanului". Acest lucru a fost crud și
narcisist în orice caz, dar istoria recentă a lui Neruda îl face cu atât mai supărător. După
ce și-a abandonat cu nonșalanță primul copil, fără să se uite înapoi, acum era indignat pe
bună dreptate pentru că îl pierduse pe al doilea, aruncând cu nesimțire vina pe amanta pe
care pretindea că o iubește.

***

Cu Matilde plecată, Neruda și Delia au călătorit la Beijing, China, pentru a înmâna

Premiul Stalin pentru Pace lui Soong Ching-ling, văduva lui Sun Yat-sen, cunoscut ca
"Părintele Națiunii". În loc să zboare cu avionul, Neruda a vrut să vadă peisajele
siberiene pe fereastra unui tren.

Între timp, Matilde s-a întors la Paris, înapoi la etajul al treilea al cabanei din rue Pierre
Mille. S-a plimbat prin oraș, abătută, dar în ziua în care s-a hotărât să se întoarcă în
Mexic, Neruda a sunat-o și i-a spus că mâine va primi un pachet surpriză. "Pachetul" s-a
dovedit a fi prietena lor Ivette Joie, o jurnalistă care locuia în Cehoslovacia. Ivette a
apărut în pragul ușii pentru a le da vestea că Neruda nu dormea și nu mânca, că nu voia
să vadă pe nimeni și că avea un comportament violent. Neruda decisese că vrea să
trăiască împreună cu Matilde undeva în Europa, unde ar putea fi liberi de mulțimile care
îl însoțeau adesea în public. Matilde a luat un avion pentru a se întâlni cu el la Geneva în
ziua următoare.

Când l-a văzut într-un colț al cafenelei în care urmau să se întâlnească, părea mai slab,
ochii lui erau triști și lipsiți de strălucirea pe care o aveau de obicei. Imediat, Matilde și-a
dat seama că timpul petrecut între ei a meritat, pentru că acum putea simți cât de
îndrăgostită era de el. A plâns când el i-a luat mâinile. El a privit-o cu multă tandrețe și i-
a spus: "Nu vreau să te mai văd niciodată plângând. Acel ultim plâns când am plecat din
București m-a torturat." Avea vești minunate: făcuse aranjamente ca ei să meargă la
Nyon, un sat de provincie de pe malul lacului Geneva, pentru câteva zile, doar ei doi.
Nimeni nu avea să știe unde se aflau. Nici în acel sat nu-i va cunoaște nimeni. Nyon era
un loc idilic, înconjurat de podgorii și dealuri, cu un lac plin de lebede și pescăruși.
Cuplul ar fi putut, în sfârșit, să fie împreună fără să se ascundă. Puteau respira, râde și se
putea iubi liber.

Și-au folosit timpul petrecut la Nyon pentru a învăța unul despre celălalt, făcând schimb
de povești nesfârșite din copilărie. Amândoi proveneau din sudul provinciei Chile.
Amândoi proveneau dintr-o copilărie modestă. Această legătură cu Matilde trebuie să fi
fost revigorantă pentru Neruda, care descoperise în noua sa iubită o legătură cu
rădăcinile sale umile. "Tu ești din sudul sărac, de unde vine sufletul meu: / în raiul ei,
mama ta continuă să spele rufe / cu mama mea", îi va scrie el într-un sonet de dragoste
câțiva ani mai târziu. "De aceea te-am ales pe tine, tovarășă".

I-a povestit cum se simțea să aibă temperamentul său de poet în copilărie, să fie prea
sensibil pentru ca ceilalți să îl înțeleagă. A dezvăluit vulnerabilitățile intime și
momentele de frumusețe ale copilăriei sale. În timp ce își împărtășea poveștile cu
Matilde, a îndemnat-o să le împărtășească pe ale ei. Ea a afirmat că era pentru prima
dată când cineva se interesa sincer de trecutul ei. Își lăsase de mult timp deoparte istoria
personală, după ce plecase din sudul Chile la vârsta de optsprezece ani pentru a duce o
viață boemă de cântăreață, dansatoare și, uneori, actriță. Se delecta povestindu-i povești
lui Neruda, făcându-l să râdă cu poveștile ei despre isprăvile oamenilor din orașele mici.
I-a povestit lui Neruda despre cum mama ei, pe care o chema Transitito, a rămas văduvă
și a trebuit să o crească singură pe Matilde. Ea s-a descurcat administrând o pensiune în
Chillán. Au găzduit mai mulți oaspeți, printre care un bărbat pe nume Jarita, care a găsit
din întâmplare un glob de cristal aruncat într-o zi în piața centrală a orașului și s-a
transformat imediat în ghicitor. A avut un succes moderat în noua sa carieră, ajutându-i
foarte mult pe Matilde și Transitito cu câștigurile sale.

Dar poveștile lui Matilde despre grădina mare și sălbatică i s-au părut lui Neruda cele
mai reconfortante. O ruga în repetate rânduri pe Matilde să-i povestească despre acel loc
magic în care și-a petrecut o bună parte din copilărie, ajutând-o pe mama ei să cultive
legume, fructe și grâu. În grădinile luxuriante ale familiei sale, trandafirii și camelii se
amestecau cu salata, tulpinile de țelină și sulițele fragile de usturoi. Împărtășeau o
pasiune comună pentru lumea naturală verde și abundentă din Chile. Aceste conversații
erau uneori melancolice și l-au făcut pe Neruda să tânjească după Chile. Prin intermediul
lui Matilde, s-a reconectat cu locul său natal și cu oamenii săi. Deși poate că se simțea
bine în exil, o parte a inimii sale tânjea constant după casă.
Matilde a transformat rapid camera lor modestă de hotel într-un loc primitor, decorând-o
cu flori de hârtie, flori proaspete și mici obiecte de artă pe care le-au găsit în magazinele
din sat. A pus o masă pentru ca ei să ia masa. Instinctul ei de gospodină era ceva nou
pentru Neruda; nu era ceva ce o interesa pe Delia. Strălucirea domestică profundă a lui
Matilde era, de asemenea, una maternă. Crezuse că nu mai putea spera să fie mamă; l-a
întâlnit pe Neruda în Mexico City când avea treizeci și șapte de ani și acum avea treizeci
și nouă. Matilde nu știa încă, dar era din nou însărcinată.

S-a întors la Paris cu trenul, în timp ce Neruda a plecat mai întâi la Praga și apoi la un
eveniment la Kremlin. În ultimele săptămâni ale anului 1951, Neruda și Delia au
călătorit la Roma. El era din ce în ce mai obosit din cauza călătoriilor, îl deranjau
genunchii și voia să se odihnească și să scrie. Matilde era deja acolo, cazată la niște
prieteni mexicani. Uitând de epuizarea sa, Neruda a lăsat-o pe Delia să facă turul
orașului cu Matilde în fiecare zi. Unii dintre prietenii lui Neruda din Europa știau de
această aventură, oricât de mult ar fi încercat Neruda să o țină ascunsă. Delia a rămas în
negare.

La 11 ianuarie 1952, titlurile ziarelor din întreaga Italie anunțau că guvernul chilian a
convins guvernul italian să îl expulzeze pe Neruda din țară. Poetul tocmai făcuse o
călătorie rapidă pentru a-și vizita prietenii din Napoli; vestea a apărut în timp ce se
întorcea la Roma cu trenul. Sute de oameni au invadat gara, scandând "Pablo! Pablo!"
Ani mai târziu, Matilde avea să scrie în memoriile sale despre uimirea ei față de această
scenă. Ea s-a luptat să ajungă pe peron și a reușit să atragă atenția lui Neruda după ce
acesta a coborât din tren: "Mi-a zâmbit ca și cum ar fi vrut să-mi spună: "Obișnuiește-te
cu asta". Aceasta este viața mea"." L-a pierdut în masa de oameni care strigau. În curând
a izbucnit o revoltă, oamenii împotriva poliției, scriitoarea Elsa Morante mânuindu-și cu
entuziasm umbrela în luptă. Această experiență a fost un punct de cotitură în implicarea
tot mai profundă a lui Matilde și în înțelegerea iubitului ei. Una era să-l vadă ținând
discurs după discurs în favoarea păcii și a poporului. Acum putea să vadă cu adevărat
unde și cum exista în lume, canalul în care devenise: "Stăteam acolo ca un pui speriat
care tocmai ieșise din cochilie pentru a experimenta șocul unei lumi a vieții, a luptei, a
oamenilor care gândesc dincolo de viețile lor mărunte spre ceva mai mare și mai bun."

Scandalul pentru Neruda a fost atât de mare încât, după câteva zile de discuții și
dezbateri parlamentare și prezidențiale, guvernul a anulat ordinul și i-a permis să rămână
pentru încă trei luni, pe care le-a prelungit cu încă peste cinci. Edwin Cerio, scriitorul
italian înstărit, l-a invitat să folosească casa sa de pe insula Capri pentru a se odihni și a
scrie. Neruda a convins-o pe Delia să meargă singură în Chile, pentru a aranja
întoarcerea sa. Ea a plecat la Buenos Aires, iar Matilde și Neruda s-au refugiat pe
superba insulă.

Cuplul a putut să se relaxeze acolo, privind stâncile uriașe de calcar care se ridică din
mare în largul coastei sau stând pe plajele sale (deși l-au făcut pe Neruda să tânjească
după valurile care se izbesc de stâncile de pe Isla Negra; nu era mulțumit de acel
buzunar liniștit din largul Mediteranei, Marea Tireniană). De la piața mărginită de
cafenelele sale deschise până la colțurile îndepărtate ale insulei, pe unde se plimba au
ajuns să cunoască localnicii, care au început să-l numească pe Neruda "Professore".

Il professore s-a întors la poezia sa. Deși nu a încetat să scrie în timpul exilului, acum
avea un refugiu, o rezidență pe insulă. A terminat Versurile căpitanului, o carte care avea
să fie publicată în curând sub anonimat, pentru a nu o răni pe Delia. Pe lângă poezia
intimă de dragoste, câteva poezii care se numără printre cele mai amoroase versuri pe
care le-a scris vreodată, și mustrarea lirică pentru că a avut un avort spontan, cartea
conține și un curent politic. Femeia căreia i se adresează în carte nu este doar Matilde,
iubita sa, ci și camaradul său de arme, potența și sexualitatea ei fiind simboluri ale
intensului lor angajament politic. În poemul lui Neruda "Scrisoare pe drum" (o
întorsătură a clasicului "Cântec de drum deschis" al lui Whitman), un vers sare în ochi
după prima strofă: "Iubita mea, am plecat să mă lupt". Deși acesta este ultimul poem al
cărții, de 153 de rânduri, a fost scris în timp ce se aflau la Nyon, neștiind ce îi așteaptă în
relația lor după acele prime zile de singurătate. El este căpitanul femeilor sale, al cauzei
sale ideologice, dar Matilde este femeia pe care o va aștepta.

Și când tristețea pe care o urăsc va veni să îți bată la ușă, spune-i că te aștept și când
singurătatea va vrea să schimbi inelul în care este scris numele meu, spune-i singurătății
să vorbească cu mine, că a trebuit să plec, pentru că sunt soldat, și că acolo unde mă
aflu, sub ploaie sau sub foc, viața mea, te aștept. Te aștept în cel mai aspru deșert... .

Cele patruzeci și opt de poeme din carte au fost scrise toate în perioada în care el și
Matilde s-au îndrăgostit pentru prima dată. Multe dintre ele au fost incluse în scrisorile
adresate ei în timp ce străbăteau clandestin continentele, începând de la București, în
august 1951, apoi, în luna următoare, în timp ce el călătorea cu Transsiberianul în China,
pe câmpia dintre Mongolia și Siberia, apoi la Praga, Viena, Geneva și alte orașe din
Europa, până în Italia, unde nouă sau zece au fost scrise la Capri, inclusiv ilustrul
"Noaptea pe insulă".

Prima ediție de doar patruzeci și patru de exemplare a fost publicată la Napoli. Ea începe
cu o introducere sub forma unei scrisori din partea editorului cărții, care explică sursa
acestor poeme. Este semnată Rosario de la Cerda - numele Rosario apărând din nou:
Numele complet al lui Matilde era Matilde Rosario Urrutia Cerda. Identitatea ei, spune
autorul scrisorii, nu contează, dar ea este protagonista poemelor. Autorul poemelor a
venit din războiul din Spania, dar nu a venit învins. Ea nu i-a știut niciodată numele real,
fie că era "Martínez, Ramírez sau Sánchez". Pur și simplu l-am numit Căpitanul meu, și
acesta este numele pe care vreau să-l păstrez pentru această carte".

Scrisoarea îl stabilește cu fermitate pe autorul poemelor ca fiind un căpitan eroic și

idealist, în timp ce Rosario se prezintă ca o amantă servilă. "Era un om privilegiat, de
genul celor născuți pentru mari destine. Îi simțeam forța și cea mai mare plăcere a mea
era să mă simt pitită lângă el... . Din prima clipă, el s-a simțit proprietarul trupului și al
sufletului meu." Cu toate acestea, puterile sale captive au insuflat subiectului său un
sentiment de scop: "M-a făcut să simt că totul în viața mea se schimba, acea mică viață
de artist a mea, de confort și ușurință, se transforma ca tot ceea ce atingea." Căpitanul
este un soldat al justiției, dar posedă trăsăturile unui poet: așa cum Monge a făcut pentru
Neftalí, el căuta pentru ea "o floare, o jucărie, o piatră de râu", înmânându-i-o cu lacrimi
curgând din "ochii lui de o infinită tandrețe", în care ea ar fi surprins "o privire a
sufletului unui copil".

Cele patruzeci și patru de exemplare au fost dăruite abonaților, ale căror nume sunt
tipărite în ea. Cei mai mulți erau italieni, printre care și scriitorul Carlo Levi, cu excepția
câtorva prieteni din alte părți care știau de această afacere, cum ar fi Jorge Amado.
Matilde și Neruda au fost incluși, precum și un anume "Neruda Urrutia", care, potrivit
memoriilor lui Matilde, reprezenta copilul pe care cei doi îl doreau. La scurt timp după
aceea, editura Losada din Buenos Aires, care devenea principalul editor al lui Neruda, a
lansat cartea. Losada avea să tipărească cinci ediții fără ca numele lui Neruda să fie
atașat. La un deceniu de la prima tipărire, Neruda avea să pună capăt anonimatului,
când, în 1962, Versurile căpitanului a fost inclusă în cea de-a doua ediție a Obras
completas (Opere complete). În anul următor, Losada a republicat Versetele căpitanului,
Neruda fiind creditat integral ca autor.
La începutul șederii lor în Capri, Matilde a simțit că ar putea fi din nou însărcinată. Au
trimis un test la Napoli. Potrivit lui Matilde, când Neruda s-a întors de la poștă cu
rezultatele pozitive, era radiant. S-au sărutat și au dansat în piață.

Lunile au trecut și "Pablo o răsfăța [pe Matilde] și era foarte iubitor". Într-o zi a anunțat:
"În câteva zile, când va fi lună plină, vreau să ne căsătorim, pentru că ar trebui să fim
când se va naște copilul". Într-o frumoasă seară de primăvară, îndrăgostiții și-au trimis
menajera acasă mai devreme, iar Neruda a decorat pereții casei lor cu flori, ramuri și
"Matilde, te iubesc" și "Te iubesc, Matilde" scrise pe bucăți de hârtie de toate culorile. A
gătit o rață à l'orange și mici farfurii cu pește și creveți locali. Au ieșit pe terasa lor, unde
îi aștepta o lună plină strălucitoare. Neruda, foarte serios, i-a spus lunii că el și Matilde
nu se puteau căsători pe pământ și a rugat-o pe ea, la luna, muza atâtor poeți îndrăgostiți,
să-i căsătorească pe cer. A luat-o pe Matilde de braț și i-a pus pe deget un inel cu o
inscripție pe care scria: "Capri, 3 mai 1952, Căpitanul tău..."

Timpul petrecut împreună a fost idilic până când Matilde a început să se simtă rău.
Cunoscându-i antecedentele, medicul i-a prescris repaus la pat. Alături de ea, Neruda o
ruga pe Matilde să-i spună povești lungi despre copilăria ei, despre părinții ei, pentru a-și
menține moralul și pentru a fi angajată. Citeau mult; făceau focuri. Pe măsură ce erau
închiși în casă, câinele lor destul de mic, Nyon, numit după orașul în care au petrecut
acele momente magice singuri pe malul lacului Geneva, a devenit neliniștit, simțind
lipsa și având nevoie de plimbările lungi pe care obișnuiau să le facă. A fugit într-o
sâmbătă după-amiază și nu s-a mai întors duminică dimineața. I-au povestit gazdei lor,
Edwin Cerio, despre acest lucru și, înainte de a-și da seama, radioul de pe insulă a
început să facă anunțuri despre câinele dispărut. Nyon s-a întors de unul singur duminică
seara.

Dar, în scurt timp, "o umbră a coborât" asupra cuplului, a scris Matilde, "amenințând să
ne învăluie în tristețe și anxietate". Și-a pierdut copilul, "care avea deja propriul său
exemplar din Versurile Căpitanului". Dar de data aceasta Neruda nu i-a purtat pică. În
schimb, a anunțat: "Îți voi da un copil. Tocmai s-a născut, iar numele lui este Las uvas y
el viento".

"Copilul" nu are pasiunea obsedantă din Versurile căpitanului. Departe de realismul

moralist din "Înălțimile lui Macchu Picchu", Las uvas y el viento (Strugurii și vântul)
folosește realismul socialist pentru a descrie (prin ochelari de culoarea lui Stalin)
impresiile lui Neruda despre călătoriile sale prin Europa de Est. Cartea este o încercare
de a-l uimi pe cititor cu ceea ce se află în spatele cortinei întunecate a Cortinei de Fier,
după cum spune René de Costa. În Canto General, Neruda s-a construit pe sine ca poet
al Americilor; el îmbracă mantia de poet al socialismului. Versurile, însă, nu reușesc.
Singura considerație entuziastă pe care a generat-o cartea a venit chiar din partea
Uniunii Sovietice, care i-a acordat lui Neruda Premiul Stalin pentru Pace pentru această
carte în 1953.

Odată cu venirea verii, au venit și turiștii, care au aflat de prezența celebrului poet în
Capri și nu l-au lăsat în pace. Insula și-a pierdut rapid farmecul, iar cuplul s-a mutat pe
insula vulcanică Ischia din Golful Napoli. Au petrecut acolo luna iunie, iar apoi a venit
vestea: era timpul să se întoarcă în Chile. Prietenii politici ai lui Neruda din Santiago
luptaseră din greu pentru asta. Senatul însuși ceruse anularea mandatului de arestare a lui
Neruda și trecuse suficient timp pentru ca guvernul să fie pregătit să meargă mai departe.
De fiecare dată când acesta își făcea apariția pe scena internațională, oficialii trebuiau să
apere persecuția lui Neruda de către Chile. În plus, inflația ridicată, tulburările continue
ale muncitorilor, o populație obosită și frustrată și sfârșitul mandatului său prezidențial l-
au determinat pe González Videla să relaxeze represiunea împotriva comuniștilor și nu a
mai avut capital politic pentru a continua răzbunarea.

În această perioadă, în special atunci când represiunea a fost cea mai gravă, Partidul
Comunist chilian nu s-a abătut de la politica sa de urmărire a schimbării prin democrație.
O facțiune a susținut lupta armată pentru a atinge obiectivele partidului, dar a fost
expulzată de conducerea principală, din care făceau parte prieteni apropiați ai lui
Neruda. În schimb, liderii au trasat un curs spre o "revoluție democratică burgheză", în
care lupta pașnică pentru o schimbare radicală ar fi fost condusă de clasa muncitoare și
de noua burghezie "luminată" - capitaliști cu bogăție și putere economică care nu mai
doreau să-i exploateze pe muncitori. Drumul spre socialism în Chile ar fi pavat de
această unitate, combinată cu industrializarea continuă a țării. Neruda a susținut această
strategie. În cei doi ani de călătorie, între 1948 și 1950, Neruda a fost unul dintre cei mai
activi artiști comuniști din lume. De asemenea, el își dezvolta propriile intuiții și poziții
pe care poezia sa avea să le lumineze în curând.

Neruda a zburat la Berlin pentru încă un act politic, o reuniune specială a Consiliului
Mondial pentru Pace. Apoi a întâlnit-o pe Matilde la Cannes, de unde aveau să plece cu
un vapor spre Uruguay. Neruda ura să zboare cu avionul, iar această călătorie le va oferi
timp pentru a fi singuri împreună. Prietenii lui Neruda au venit să-i ofere un prânz de
adio surpriză într-un restaurant de lângă Mediterana. Printre ei se afla și Picasso și, cum
vremea era călduroasă, artistul și-a rupt cămașa multicoloră. Pe pieptul său musculos se
afla un Minotaur de aur, ținut la gât de un șiret. Toată lumea l-a admirat. Picasso a dat-o
jos și i-a dăruit-o lui Neruda.

Și apoi, imediat după masa copioasă cu vin curgător, a venit vestea că guvernul francez a
cerut expulzarea lui Neruda din țară. "Am fost dat afară din cele mai bune locuri", avea
să spună mai târziu. Deși nu mai era exilat din țara sa natală, trebuie să fi fost dureros să
fie expulzat de iubita sa Franță.

Neruda și Matilde s-au îmbarcat pe vasul lor și, de undeva de pe coasta africană, Neruda
a trimis un mesaj țării sale:

Viitorul umanității poate fi pus în pericol în mâinile câtorva oameni răi, dar nu le
aparține. Viitorul omului este al nostru, pentru că noi suntem întruchiparea speranței.
Noi, chilienii, avem multe de făcut. Voi lucra cu voi, printre voi, ca unul dintre voi. Când
mă întorc în patria mea după o călătorie atât de lungă, nu pot decât să vă spun: "Mi-am
dedicat viața pentru a apăra onoarea Chile. Acum mă întorc din nou pentru a-mi pune
viața în mâinile poporului meu".

***

La 12 august 1952, oameni din tot Santiago au venit la aeroport pentru a-l întâmpina pe
Neruda acasă. El a sosit singur, Matilde călătorind separat din Montevideo, pentru a
ascunde relația lor. Delia și presa au mers în fața scărilor avionului. Neruda a coborât, un
pic plinuț, într-o haină sport și un sombrerito verde. Prima îmbrățișare a poetului a fost
pentru Delia. Primele sale cuvinte în Chile, după patru ani, au fost: "Salut nobilul popor
chilian, căruia îi datorez întoarcerea mea. Îmi salut iubita mea patrie și sper că aici
libertatea, pacea și fericirea vor fi întotdeauna legea pământului". Mulțimea de pe terasă
i-a cântat imnul național.

S-a întors cu opt valize pline cu cărți, scoici și alte obiecte pe care le-a colecționat în
exil. Alte bunuri fuseseră expediate separat.

Flori au mărginit aleea de la La Michoacán, de la stradă până la sălile din interior, în

timp ce doi polițiști stăteau afară, notând numerele de înmatriculare ale tuturor
oaspeților. Este posibil ca represiunea împotriva comuniștilor să se fi îndulcit, dar, în
condițiile în care Războiul Rece era încă în plină desfășurare în America de Sud, partidul
a rămas în afara legii până în 1958, iar guvernul i-a supravegheat pe foștii săi membri și
pe alți stângiști.

Odată ajuns în casă, Neruda a acordat un interviu revistei Ercilla, declarând că pentru
viitoarele alegeri,

îi voi oferi sprijinul meu lui Allende ca și candidat al poporului... . În ceea ce privește
activitățile mele viitoare, nu pot adăuga nimic în plus în acest moment. Aceste decizii
nu-mi aparțin mie; ele sunt ale partidului meu. Sunt un militant comunist disciplinat.

Vreau să fac o precizare în legătură cu zvonurile care circulă, conform cărora au fost
puse condiții la sosirea mea. Nu au existat astfel de condiții și nu aș fi acceptat niciuna.
Sosirea mea este rezultatul unei lupte triumfătoare care a început în momentul în care
am plecat. Nu am resentimente sau ură față de nimeni.

Apoi a încercat să risipească orice idee că viața sa în exil ar fi fost plină de indulgențe
burgheze, că ar fi devenit prea internațional. A susținut că era doar un chilian tipic,
"opusul cosmopolitului". Înainte, oamenilor din generația mea le plăcea să trăiască la
Paris. Mie îmi place să trăiesc în țara mea, cu tot ceea ce produce. Piersicile și stridiile
chiliene sunt fără comparație". Exista sinceritate în aceste cuvinte. Neruda ar putea trăi
oriunde în lume, dar în afară de călătoriile scurte și frecvente și de scurta perioadă în
care a fost ambasador în Franța la începutul anilor 1970, de acum încolo va trăi
întotdeauna în iubitul său Chile. Scriitorul uruguayan Emir Rodríguez Monegal l-a
numit pe Neruda "călătorul imobil", cu un picior mereu în țara sa natală.

Când a donat o mare parte din biblioteca și colecția sa de scoici Universității din Chile,
chiar înainte de a împlini 50 de ani, Neruda a afirmat: "Poetul nu este o piatră pierdută.
El are două obligații sacre: să plece și să se întoarcă". El a adăugat că, mai ales în țări
precum Chile, "izolate geografic în ridurile planetei", unde se cunosc originile tuturor,
de la cei mai umili până la cei mai distinși, "avem norocul de a putea să ne creăm
națiunea, de a fi cu toții un fel de părinți pentru ea".

Petrecerea de bun venit pentru întoarcerea sa din exil s-a mutat în Piața Bulnes, unde trei
sau patru mii de oameni îl așteptau pe eroul care se întorcea. Era prezentă o fanfară
îmbrăcată în satin galben. Când a sosit poetul, mulțimea a început să scandeze:
"¡Neruda! ¡Neruda!" Tomás Lago a spus că Neruda a plâns. După ce discursurile s-au
terminat, mulțimea a mărșăluit într-o paradă pe La Alameda, marele bulevard din
Santiago, până la sediul de campanie prezidențială al lui Salvador Allende. De fapt,
comandamentul lui Allende așteptase cu nerăbdare întoarcerea lui Neruda, sperând că
celebritatea și energia acestuia îi vor revigora campania, care nu reușise să se impună
prea mult. Dar sprijinul lui Neruda a câștigat puțin, mai ales în condițiile în care Partidul
Comunist era încă ilegal, socialiștii sufereau din cauza diviziunilor interne, iar grupul lui
Allende nu dispunea de resursele necesare pentru a organiza o campanie națională
suficientă. Allende a obținut doar 5 % din voturi. Carlos Ibáñez, un fost dictator care a
candidat ca populist independent promițând să curețe Chile, a devenit noul președinte.
Au fost primele alegeri prezidențiale din Chile la care femeile au putut vota.

Neruda s-a stabilit din nou în La Michoacán cu Delia, unde va petrece mai puțin timp cu
ea și mai mult la biroul său de scris. Biroul era din lemn blond și era înconjurat de
teancuri de cărți și fotografii ale lui Edgar Allan Poe, Walt Whitman și Charles
Baudelaire. De obicei, începea în jurul orei nouă dimineața, după micul dejun. Avea un
regim, stabilindu-și să scrie una, două, uneori trei poezii în fiecare zi. Neruda spunea că
nu avea nici timpul, nici dorința de a-și reciti poemele la nesfârșit. Scria întotdeauna cu
cerneală verde, deși nu a explicat niciodată în mod specific de ce. Mulți atribuie
folosirea culorii verzi de către Neruda faptului că aceasta este un simbol al speranței.
Rareori a folosit mașina de scris, după o rană la mână pe care o suferise. Într-un interviu
acordat în 1971 revistei Paris Review, a explicat:

De când am avut un accident în care mi-am rupt un deget și nu am putut folosi mașina
de scris timp de câteva luni, am urmat obiceiul tinereții mele și m-am întors la scrisul de
mână. Am descoperit, atunci când degetul meu s-a refăcut și am putut să scriu din nou la
mașină, că poezia mea, atunci când era scrisă de mână, era mai sensibilă; formele ei
plastice se puteau schimba mai ușor. Într-un interviu, Robert Graves spunea că pentru a
gândi trebuie să ai în jur cât mai puține lucruri care să nu fie făcute de mână. El ar fi
putut adăuga că poezia ar trebui să fie scrisă de mână. Mașina de scris m-a despărțit de o
intimitate mai profundă cu poezia, iar mâna m-a adus din nou mai aproape de această
intimitate.
Delia, apoi Matilde, sau secretarii săi, Homero Arce și neobosita Margarita Aguirre, îi
dactilografiau lucrările scrise de mână. Delia făcea deseori corecturi și sugestii, pe care
el le lua adesea în considerare și le includea.

Aproape tot La Michoacán a fost realizat din materiale organice, cum ar fi lemnul
grosolan și rustic al lui Neruda și masa lungă în aer liber a Deliei, care ținea legume, de
la fasole fava fragedă și ceapă de primăvară cu tulpini lungi și verzi până la cele mai
coapte roșii de lângă Santiago. Putea fi acoperită cu un cearșaf, niciodată cu o față de
masă mai formală. Era o scenă pe care Neruda o pregătea, aranjând totul în mod
spontan. Ulcioare burdușite cu piersici în vin alb chilian sau cu căpșuni în vin roșu erau
așezate de-a lungul mesei, cu pahare de sticlă verde canelată așezate lângă ele.

După cum spunea Aida Figueroa într-un interviu din 2003, "El era scenograful vieții. Nu
a trăit în mod excesiv de ambițios, ci mai degrabă a trăit o viață plină de surprize,
entuziasm și explorare". La întoarcerea lui Neruda și a Deliei, Aida și soțul ei, Sergio
Insunza, au devenit prieteni apropiați cu cei doi comuniști mai în vârstă pe care îi
ascunseseră în apartamentul lor înainte ca Neruda să fugă în exil. Aceștia veneau
aproape în fiecare sâmbătă la prânz. Aida a afirmat că nu se poate gândi la o perioadă
mai încântătoare decât orele pe care le-au petrecut la La Michoacán între 1952 și 1955,
"anii în care au fost împreună înainte ca Delia să afle despre Matilde".

Inés Valenzuela a comentat cât de des veneau oamenii la ea și că Neruda "era foarte
tandru cu Delia. Pablo era atașat de Delia, nu invers; ea era afectuoasă, dar liniștită".

Căpitanul Neruda era acasă triumfător, cu soția și iubita, cu petrecerea și prietenii,

înfloritor, radiant, împlinit. Băiatul bolnăvicios din Temuco și consulul deprimat din
Orientul Îndepărtat dispăruseră de mult.

Pentru vizitatori, viața la La Michoacán era o sărbătoare a armoniei și a prieteniei, a

împărțirii și a cântecului. Uneori, ei organizau un spectacol simplu în amfiteatrul
grădinii, dedicat lui Lorca. Neruda vorbea de obicei puțin, dar era marele regizor al tot
ceea ce se întâmpla. "El făcea ca totul să fie magic", spunea Aida. "Iar la Hormiga îl
completa. Casa aceea nu avea niciodată o ușă închisă. Niciodată nu a existat o cheie, nici
la ușa care dădea spre stradă, nici la gard, nici la camera lui Pablo, nicăieri. Era o casă
deschisă. La Hormiga a păstrat-o așa."

Poezia lui Neruda părea să se bazeze pe același confort însorit. Poemul "Omul invizibil",
scris în Italia chiar înainte de a se întoarce, poate fi văzut ca un alt manifest literar. Este
aproape diametral opus "Arte poética" suprarealiste pe care o scrisese în timpul
perioadei petrecute în Orientul Îndepărtat, cea pe care a continuat să o evite pentru
abstractizare și negativism în lumina bătăliei pe care oamenii o duceau pentru dreptate,
pace și progres. Poemul este mult mai ușor, mai puțin dens și, deși lung, semnalează
forma odei sale viitoare; majoritatea celor 244 de versuri sunt scurte și simple, de doar
trei sau patru cuvinte:

Nu sunt superior fratelui meu, dar zâmbesc, pentru că atunci când merg pe străzi și
numai eu nu exist, viața curge ca toate râurile, sunt singurul invizibil, nu există umbre
misterioase, nu există ceață, toată lumea îmi vorbește, toată lumea vrea să-mi spună
lucruri, îmi vorbesc despre rudele lor, despre necazurile și bucuriile lor . . .

Neruda își expusese această nouă perspectivă și această nouă voce într-un interviu cu
Lenka Franulic în ziua în care s-a întors din exil.* Ea l-a întrebat dacă este adevărat că în
Mexic a renunțat public la Douăzeci de poeme de dragoste și reședință. Nu chiar, a
răspuns el. "Am spus că prima mea poezie este pesimistă, sumbră și dureroasă, că
exprimă angoasa tinereții mele. Acea angoasă nu a fost produsă de mine, ci mai degrabă
de societatea însăși, de descompunerea vieții în sistemul capitalist. Nu vreau ca acea
poezie să influențeze tineretul de acum. Trebuie să luptăm și să ne luptăm."

În continuare, a făcut unele dintre cele mai clare declarații ale sale despre realism. Din
cauza luptei, din cauza luptei, pentru că avea "o credință enormă în Chile", pentru că
lupta trebuie să continue, i-a spus lui Franulic, "acum scriu într-o formă diferită".
Abordarea sa personală urma să devină un realism mai dinamic, mai subtil, mai natural,
ancorat în continuare în social, evitând în continuare orice lucru complex sau neclar.
"Când cineva trimite oamenii în luptă, ei nu pot cânta cântece funerare. De aici vine ceea
ce se numește noul realism", a explicat el. "Întoarcerea la realism are un dublu fond:
nevoile estetice ale oamenilor și fondul politic. Ambiția mea este să scriu așa cum se
fluieră în timp ce se merge pe stradă. Cred că acesta ar trebui să fie limbajul unei poezii
absolut directe, netrebnice."

"Omul invizibil" este prima sa încercare de a realiza această ambiție. Nu este nici o
diatribă politică, nici un poem de dragoste, dar în ea Neruda a trecut de la introvertit la
extravertit, cu un limbaj accesibil tuturor, desprins din realitățile goale. Neruda omul,
omul monumental și poetul, trebuie să se facă invizibil, un om obișnuit, imposibil de
distins în mulțime, egal cu colegii săi de muncă.
El comunică prin claritatea limbajului, direct și curat, fără aere; devine transparent. De
acum înainte, poezia sa va fi transparentă ca niciodată. "Nu există umbre misterioase, /
nu există întuneric", scrie Neruda în poem. El servește în continuare ca poet, dar unul
care a coborât de pe piedestal pentru a sta alături de mase, de bărbații și femeile de pe
stradă. Când spune: "Toată lumea vrea să-mi spună lucruri", el își arată accesibilitatea.
Ei îi vorbesc despre rudele lor, așa cum ar vorbi cu prietenul sau vecinul lor, iar el le
amplifică vocile. Prin folosirea persoanei întâi, vocea este ancorată într-o ființă - el este
prezent; este investit în ea. Poemul este tangibil; nu este artă de dragul artei.

"Omul invizibil" amintește foarte mult de "The Heights of Macchu Picchu". Acolo el a
exprimat situația dificilă a muncitorilor incași, limbajul lor redus la tăcere, pentru a
sensibiliza conștiința cu speranța de a stimula schimbarea socială. La sfârșitul "Omului
invizibil", el le cere concetățenilor săi chilieni să își împărtășească preocupările,
poveștile de suferință, pentru a transmite și povestea suferinței lor.

"Poporul îmi dăruiește poezia mea și eu îi dau poezia mea poporului", a proclamat
Neruda la o strângere de fonduri pentru o petrecere în anul în care a apărut poemul. Era
o presupunere pretențioasă, în aceeași ordine de idei cu aceea de a presupune că este
purtătorul de cuvânt al muncitorilor antici. Cu toate acestea, a avut percepția și motivația
de a crea o poezie unică, care a interpretat realitățile sociale ale "poporului" într-un mod
radical diferit, permițând ca poveștile lor să transcendă ideologiile opresive ale claselor
superioare, conducătoare. Această reciprocitate a fost cea care i-a definit viața în această
etapă, rolul pe care și l-a asumat pe și în afara paginii scrise, răspunzând chemării sale ca
și cum ar fi fost o obligație. Chemarea poetului: o obligație, dar și un impuls natural;
fiind în același timp chemat și chemându-i pe alții.

dați-mi luptele de zi cu zi pentru că ele sunt cântecul meu, și astfel vom merge
împreună, umăr la umăr, toată omenirea, cântecul meu îi unește: cântecul omului
invizibil care cântă cu omenirea.

"Omul invizibil" va fi primul poem, un fel de prefață, pentru prima dintre cele patru cărți
de ode pe care Neruda le-a publicat între 1952 și 1959 - în total 216 ode.* În 1953,
Neruda spunea: "Pe pământul nostru, înainte de a fi inventată scrierea, înainte de a fi
inventată tiparnița, a înflorit poezia. De aceea știm că poezia este ca o pâine; ea ar trebui
să fie împărtășită de toți, de savanți și de țărani, de toată vasta, incredibila, extraordinara
noastră familie a umanității." Noile ode ale lui Neruda au ajuns la o gamă extrem de
vastă de cititori. Odele erau orientate spre teme sociale; stilul lor era încă realist, stilul în
care scrisese în ultimele decenii. Cu toate acestea, poate mai mult decât aproape toate
celelalte poezii scrise după izbucnirea Războiului Civil Spaniol, abordarea sa în ode a
fost experimentală, plină de inovația și spontaneitatea creatoare cu care și-a început
cariera.

Prietenul apropiat al lui Neruda, Miguel Otero Silva, redactor-șef al El Nacional din
Caracas, care publicase denunțul lui Neruda împotriva lui González Videla, i-a cerut
acestuia să contribuie la o rubrică săptămânală de poezie. Neruda a fost de acord, dar a
cerut ca poeziile să fie tipărite în paginile principale de știri și nu în suplimentul de artă.
Deși doar o mână de ode ale sale au apărut în ziar, prin această practică a găsit forma
pentru odele sale.

Coloanele mici ale ziarului l-au obligat pe Neruda să facă versuri mai scurte, iar
oportunitatea de a ajunge la toți cititorii ziarului - nu doar la cei care citeau paginile de
cultură - l-a determinat pe Neruda să facă poeziile să pară mai simple, deși nu simpliste,
folosind un limbaj de zi cu zi pentru oamenii obișnuiți despre lucruri obișnuite. Această
formă simplă, elementară, reflecta relația odei cu obiectele elementare pe care dorea să
le descrie. Poemele pe care Neruda le-a scris pentru ziar au fost planșa de desen pentru
alte sute de poeme, care, prin intermediul celor patru cărți ale sale, vor ridica cotidianul
într-un act politic de subminare a ierarhiei sociale.

Adesea, subiectul obișnuit - ceapă, roșii, supă de anghilă, chiar și șosete - și vocea lor
liberă, aproape prozaică, au făcut ca odele să pară mai puțin "poetice", mai mult simple.
Dar asociațiile conceptuale și bine gândite ale lui Neruda au dat poemelor un impact
convingător, adesea surprinzător, astfel încât acestea au captat atenția cititorului. Prin
tehnica sa, el a reușit să facă aceste subiecte cotidiene să pară sublime. După cum spune
Jaime Concha, profesor emerit de literatură latino-americană la Universitatea din
California, San Diego: concentrându-se asupra "singularităților fragile" ale acestor
obiecte, individuale și minuscule în mijlocul tuturor legilor universale ale lumii
materiale, Neruda face ca "marile energii ale totalității să pulseze în aceste boabe
minuscule, atât simbolice, cât și comestibile". Una dintre calitățile remarcabile ale
odiilor este faptul că el realizează toate acestea printr-o muncă poetică complexă,
provocatoare și revoluționară în culisele versurilor; el reușește să plaseze obiectul într-o
matrice de relații sociale și apoi să învârtă în jurul lui un poem transformator, fără a
perturba aspectul simplu, elementar și accesibilitatea poemului.
Neruda a scris ode pentru orice, de la o castană căzută pe jos la sărăcie, de la Walt
Whitman la un zidar anonim. Poate că Neruda a scris prea multe ode, pentru că la un
moment dat frumusețea lor eficientă nu mai este susținută. Totuși, această nouă formă s-
a numărat printre cele mai mari realizări literare ale sale, în special primele două
volume. Odele sunt un motiv major pentru care Neruda este considerat unul dintre cei
mai exuberanți poeți din toate timpurile.

Odele sunt organizate în ordine alfabetică, ca și cum și-ar fi propus să scrie o

enciclopedie ambițioasă și inovatoare, în linia faimoasei Enciclopedii franceze din
secolul al XVIII-lea, ale cărei descrieri reflectau idealurile gânditorilor din Iluminism
care au contribuit la ea, inclusiv Montesquieu, Rousseau și Voltaire, cu Denis Diderot ca
redactor-șef. Inspirat de setul de treizeci și nouă de volume ale Enciclopediei pe care îl
cumpărase în timpul exilului în Franța, Neruda a intenționat să descrie și să înregistreze
elementele și obiectele cotidiene care au o funcție socială, care au legătură și sunt utile
pentru experiența zilnică a omenirii. El a sperat să extindă înregistrările gânditorilor din
Iluminism adăugând o doză mai mare, mai dezvoltată de conștiință de clasă și ridicând
forma odei pentru a transmite cititorului elementele esențiale ale fiecărui subiect într-un
mod dinamic și memorabil.

În examinarea sa atentă și meditativă a fiecărui subiect, Neruda a demonstrat uneori

disparitățile sociale. Practic, în aproape fiecare poem, el a exprimat un optimism natural
care venea din descrierea realității obiectelor cotidiene, uneori prin animarea lor și
prezentarea lor ca ființe vii. În câteva cazuri, subiectele erau ființe vii, cum ar fi César
Vallejo sau Paul Robeson, dar uneori erau intangibile, ca în "Odă fericirii", sau
inanimate, ca în "Odă scaunului":

Războiul este vast ca jungla umbrită Pacea începe într-un singur scaun.

Odele au primit recenzii favorabile, inclusiv aprecieri elogioase din partea lui Alone.
Deși conservatorismul său nu a devenit niciodată un factor major în critica literară a lui
Neruda, lui Alone i s-a părut greu să accepte atât prozodia, cât și înclinația politică din
unele dintre operele scrise de Neruda spre sfârșitul exilului, cu o mare greutate de
realism social și nuanțe staliniste, în special Las uvas y el viento. Acest lucru a făcut ca
recenzia sa la prima carte de ode în ziarul conservator El Mercurio să fie și mai
remarcabilă:
Unii spun că această claritate de exprimare a fost impusă de sovietici pentru ca Neruda
să poată ajunge la mase. Dacă ar fi adevărat, ar trebui să-i iertăm pe sovietici pentru
foarte multe ... niciodată poezia lui Neruda nu a părut mai autentică ... .

Am dori să punem o limită la această laudă. Se spune că nicio judecată nu este bună fără
rezerve. Dar noi nu găsim nici una. Îi iertăm poetului chiar și comunismul său.

Alone a fost cu adevărat impresionat de optimismul cărții, scriind: "Neruda nu a zâmbit

niciodată așa cum o face acum". Noua bucurie a dus la o nouă claritate în poemele sale,
credea Alone, reafirmând în mod direct obiectivele lui Neruda. Pe lângă valoarea lor
lirică, multe dintre ode funcționează ca un instrument politic, folosind versuri
convingătoare pentru a transmite utilitatea socială a obiectelor cotidiene, naturale. Din
cauza familiarității și accesibilității acestor obiecte, pierdem adesea din vedere valoarea
lor. Scopul lui Neruda a fost de a ajuta cititorul să recunoască virtutea lor implicită. "Odă
la ceapă", de exemplu, celebrează o legumă obișnuită prin laude elevate:

pământul [te-a] făcut pe tine, ceapă, limpede ca o planetă, și destinată să strălucești,

constelație constantă, trandafir rotund de apă, pe masa săracilor.

Cu "Odă vinului" (poemul complet în Anexa I) ca ultim poem din prima carte de Ode
elementare, Neruda își lasă cititorii pe o notă de bucurie și cu un respect reînnoit pentru
magia vinificației. Neruda exaltă elixirul, nu ca pe un dar de la zeii din antichitate sau de
la religiile moderne, ci ca rezultat al muncii asidue și colaborative a omului și a naturii
pentru a cultiva strugurii și a-i prelucra în produsul final.

Deși Neruda a adaptat și modificat oda tradițională în funcție de propriile scopuri

artistice, el a început prin a urma forma clasică pindarică, lăudând subiectul poemului
într-o adresare directă, personală:

Vin de culoarea zilei, vin de culoarea nopții, vin cu picioarele tale de sânge purpuriu sau
de topaz, vin, copil înstelat al pământului
El demonstrează apoi că vinul este pentru toți:

nu ai fost niciodată cuprins într-un singur pahar, într-un singur cântec, într-un singur om,
coral, ești gregară și, cel puțin, reciprocă

Vinul este pentru bogați și săraci deopotrivă, plăcându-i din belșug pe fiecare și pe toți,
un balsam în vremuri rele, un toast de sărbătoare în vremuri bune. Neruda arată aici
vastitatea spiritului vinului, sacralitatea lui pentru om.

Apoi, într-o mișcare tipică, Neruda trece de la natural la senzual:

Iubirea mea, deodată șoldul tău este curba paharului de vin plin până la margine, sânul
tău este ciorchinele, părul tău lumina alcoolului, sfârcurile tale, strugurii, buricul tău
pură pecete ștampilată pe butoiul tău de burtă, iar iubirea ta cascada de vin nesecat,
strălucirea care cade pe simțurile mele, splendoarea pământească a vieții.

Această contopire a trupului femeii cu obiectul celebru este în concordanță cu multe

dintre odele sale și o aluzie la opera romanticilor englezi.

Neruda încheie asigurându-se că cititorul apreciază munca, în special a naturii însăși,

care se depune pentru a crea vinul și toate proprietățile acestuia pe care tocmai le-a
exaltat:

Iubesc lumina unei sticle de vin inteligent pe o masă, când oamenii vorbesc, ca să-l bea,
ca în fiecare picătură de aur sau lingură de purpură să-și amintească de faptul că toamna
a trudit până când butoaiele au fost pline de vin, iar omul obscur să învețe, în ceremonia
meseriei sale, să-și amintească de pământ și de îndatoririle sale, să propage cântecul
fructului.
Poemul se încheie cu noi înrădăcinat într-o viziune: ceea ce este cel mai sacru în vin este
munca pe care omul o depune pentru a cultiva bunătățile pământului. În Canto General,
Neruda a subliniat cum omul a fost făcut din pământ. Acum el subliniază datoria omului
de a cultiva ceea ce oferă pământul. În ambele cazuri, el ne reamintește că noi și
pământul suntem o singură entitate indisolubilă și că această unitate esențială este creată
printr-un efort colectiv, de cooperare.

***

Iosif Stalin a murit la 5 martie 1953. Între 1936 și 1938, el a arestat peste un milion de
membri ai propriului partid în Marea epurare. Cel puțin șase sute de mii au fost uciși,
mulți dintre ei prin tortură. A întemnițat și ucis sute de mii de țărani care s-au opus
colectivizării agrare. Estimările variază între cinci și cincizeci de milioane de morți
cauzate de foametea care a rezultat din politicile prost concepute ale lui Stalin. Mulți
cred că foametea din Ucraina a fost un act intenționat de genocid. Stalin a impus un
regim de teroare de stat în întreaga Uniune Sovietică, care s-a extins și în țările din
blocul sovietic. Au existat peste un milion și jumătate de deportări în Siberia și Asia
Centrală.

Cu toate acestea, Neruda a scris un poem de 236 de versuri, "Despre moartea sa", tradus
în curând pentru comuniștii din întreaga lume:

Să fim bărbați! Aceasta este legea stalinistă! Să fii comunist este dificil, Trebuie să înveți
cum să fii unul. Să fii om comunist este și mai dificil, Și trebuie să înveți de la Stalin,
intensitatea lui senină, claritatea lui concretă,

.................

Stalin este amiaza, maturitatea omului și a popoarelor.

................................

Staliniștii. Să purtăm cu mândrie acest titlu. Staliniști. Acesta este ierarhul vremurilor
noastre! Muncitori, pescari, muzicieni staliniști! Staliniști făuritori de oțel, părinți ai
cuprului! Doctori staliniști, muncitori ai nitraților, poeți! Învățați staliniști, studenți,
țărani! Noroc, salutări astăzi! Nu a dispărut lumina, nu a dispărut focul, ci lumina,
pâinea, focul și speranța, cresc din invincibilul timp stalinist!

Sprijinul lui Neruda pentru Stalin, pentru stalinism, este unul dintre cele mai
controversate aspecte ale vieții și caracterului său, o aparentă divergență față de
imaginea populară a unui Neruda pacifist, umanitar, democratic. În general, mai ales
pentru cititorii americani și europeni, alinierea sa la Stalin poate fi stridentă.

În ciuda credinței sale stricte în schimbarea prin intermediul urnelor de vot, Partidul
Comunist chilian, la fel ca multe partide comuniste din întreaga lume, a fost strict
stalinist. Acesta credea că apărarea Uniunii Sovietice era esențială pentru protejarea
valorilor și a oamenilor în care credeau, în special în lupta împotriva fascismului. Pentru
mulți, această idee a apărut mai întâi din circumstanțele politice din jurul Războiului
Civil Spaniol, care a împins un număr mare de oameni precum Neruda spre stânga.
Statele Unite, Anglia și Franța abandonaseră Republica Spaniolă. Franța a acționat cu
indiferență față de refugiații disperați, care nu aveau unde să se ducă în retragerea lor din
fața forțelor lui Franco. Așa că au luat partea cuiva: Stalin le-a apărat camarazii și
idealurile. Și din acel moment au plantat steagul stalinismului, luându-și un angajament
ferm care se va dovedi greu de încălcat mai târziu.

Dacă Neruda ar fi fost un cetățean american sau francez, ar fi putut renunța la stalinism
pe baza realităților Războiului Rece și a convingerilor sale personale. Ar fi putut chiar să
renunțe la Partidul Comunist. Dar în Chile, Partidul Comunist i-a oferit lui Neruda o
platformă, o rețea de sprijin și chiar o nominalizare la Senat. Neruda se implicase
personal în el, în așa măsură încât, în momentul în care crimele lui Stalin au ieșit la
iveală, era prea greu pentru el sau pentru alți membri ai partidului, inclusiv pentru Delia,
să se despartă de el. Neruda își construise parțial identitatea politică din perspectiva
Partidului Comunist. Pentru el, partidul nu era doar un grup de oameni care doreau să
schimbe lumea, ci mii de familii de muncitori pe toată lungimea țării. Poate că i s-ar fi
părut imposibil pentru Neruda să renunțe la loialitatea față de Stalin, pentru că, într-un
anumit sens, ar fi renunțat și la familia sa.

În timp ce una era să-l aperi pe Stalin, alta era să calci în picioare prieteniile personale și
aspectele practice pentru a urma linia partidului. Relația sa cu polonezul Czeslaw
Milosz, laureat al Premiului Nobel, este un exemplu. Opiniile politice antisovietice ale
lui Milosz au creat tensiuni cu guvernul său comunist, obligându-l să ceară azil politic în
Franța. El locuise anterior la Paris în perioada în care Neruda se afla în exil și s-a
împrietenit cu chilianul, participând la petreceri cu acesta și cu prietenii săi de stânga.
Milosz tradusese chiar câteva poezii ale lui Neruda cu câțiva ani înainte. Dar, odată ce s-
a îndepărtat public de regimuri și de comunism, a devenit instantaneu persona non grata.
Ziarul Partidului Comunist Francez i-a încredințat lui Neruda sarcina de a scrie denunțul
lui Milosz, ceea ce a și făcut, într-un articol intitulat "Omul care a fugit", numindu-l pe
Milosz, printre alte calomnii, "agent al imperialismului american".

Neruda nu a fost nici pe departe singurul artist, scriitor sau intelectual măturat de
stalinism în acea perioadă. Articolul lui Neruda l-a izolat pe Milosz printre intelectualii
francezi care erau toți pro-sovietici în acei ani (cu excepția lui Albert Camus, care i-a
rămas prieten). După cum a explicat Milosz într-un interviu acordat în 1994 revistei
Paris Review, "Oricine era nemulțumit și venea din Est, ca mine, era considerat un
nebun sau un agent al Americii".

În cartea sa clasică Zniewolony umysł (Mintea captivă), care detaliază magnetismul pe

care gândirea totalitară l-a exercitat asupra multor intelectuali, Milosz îl menționează pe
Neruda:

Când descrie mizeria poporului său, îl cred și îi respect inima mare. Când scrie, se
gândește la frații săi și nu la el însuși, și astfel i se dăruiește puterea cuvântului. Dar când
pictează viața veselă și radiantă a oamenilor din Uniunea Sovietică, nu-l mai cred. Sunt
înclinat să-l cred atâta timp cât vorbește despre ceea ce știe: încetez să-l mai cred când
începe să vorbească despre ceea ce știu eu însumi.

La un deceniu și jumătate după ce Neruda a scris denunțul său împotriva fostului său
prieten, cei doi s-au revăzut la Conferința PEN din 1966 de la New York. Neruda l-a
văzut pe Milosz în cealaltă parte a sălii, a strigat: "Czeslaw!" și s-a grăbit să-l
îmbrățișeze. Milosz și-a întors fața, iar Neruda i-a spus: "Dar, Czeslaw, asta a fost
politică".

În cele din urmă, având în vedere dovezile copleșitoare, Neruda își va folosi poezia ca
mijloc de a aborda abuzurile lui Stalin și eșecul Uniunii Sovietice de a realiza idealurile
socialismului. L-ar fi criticat chiar și pe Stalin în declarații publice. Deși nu a făcut-o cu
voce tare, în textura poeziei sale, a cerut chiar iertare pentru loialitatea sa de odinioară.
Dar, în decembrie 1953, Neruda, Delia și Volodia Teitelboim (pe atunci unul dintre cei
mai înalți oficiali ai Partidului Comunist chilian) au călătorit la Moscova pentru cel de-al
doilea Congres al scriitorilor sovietici de la Kremlin. Ei s-au cazat la luxosul Hotel
Metropol, unde au primit intelectuali și politicieni și au planificat mari petreceri.
Călătoria a fost întreruptă, deoarece Neruda s-a îmbolnăvit de gripă și a decis brusc să se
întoarcă acasă. El a spus că dorea să se întoarcă în Chile pentru Crăciun. Delia nu
înțelegea de ce ar fi călătorit când era atât de bolnav. Ea i-a spus cu amărăciune lui
Teitelboim: "Nu știu cum poate face călătoria în asemenea condiții. Ar putea fi periculos.
De ce se grăbește atât de tare?". Teitelboim nu a putut răspunde. Delia a simțit că știa
mai multe decât lăsa să se înțeleagă, ceea ce era adevărat: Neruda îi spusese că se
întorcea să o vadă pe Matilde. Matilde era supărată că Neruda călătorise fără ea și îi
dăduse un ultimatum: ori se întorcea și era cu ea pentru sărbătorile de sfârșit de an, ori
pleca în Mexic și îl părăsea pentru totdeauna.

Când s-a întors în Chile, Matilde i-a făcut cunoscut faptul că nu era mulțumită de situația
înghesuită și monotonă în care locuia. Noul decor era un contrast puternic față de Capri,
iar Santiago suferea de pene de curent continue pentru a economisi energie, ceea ce îi
sporea și mai mult agitația. Dispăruse lumina din Capri și soarele mexican, dispăruse
capacitatea ei de a-l avea pe Neruda numai pentru ea. După ce idealizase Chile de la
distanță, în timp ce se afla în străinătate, ea nu era pregătită pentru realitățile sale
dureroase: "Ce mă voi face în această țară de rahat?", l-a întrebat ea pe Neruda. Ochii lui
s-au făcut mari, apoi a privit-o cu furie pentru că a spus asta. "Țara asta de rahat este a
ta!", a țipat el înapoi. "Nimeni nu ar trebui să evite ceea ce este urât sau dificil."

"Avea dreptate", și-a dat seama Matilde. "Din fericire, am început să plâng, lucru pe care
Pablo nu l-ar fi putut suporta niciodată." Lacrimile au funcționat; el și-a cerut scuze,
adăugând: "Sunt o brută totală". S-au îmbrățișat și au reafirmat, potrivit lui Matilde, că
"așa stau lucrurile. Noi trăim aici acum. Am decis să fim împreună pentru totdeauna".

Neruda a început să o ducă pe Matilde la Isla Negra în locul Deliei. Între timp, el și
iubita lui cu părul sălbatic au căutat o casă mai mare decât apartamentul ei. Au găsit o
bucată de teren în cartierul boem Bellavista, la poalele dealului San Cristóbal. Era plin
de viță de vie și buruieni, pe o pantă abruptă. Un pârâu traversa marginea superioară a
proprietății, de unde se putea admira o priveliște splendidă a orașului și a Anzilor.
Matilde putea să cumpere terenul și să înceapă construcția cu o mică moștenire bine
investită. Lui Neruda i-a plăcut ideea.
Și apoi a aflat că era din nou însărcinată. Medicul i-a prescris repaus la pat. Neruda a
vizitat-o în mod constant la apartamentul ei (deoarece casa era încă în construcție). "M-a
răsfățat până la extrem", a scris ea. I-a adus Dostoievski și Proust. Spera să aibă o fată.
Când se afla în a șasea lună de sarcină, medicul i-a spus că este în afara oricărui pericol
și că poate pune capăt repausului la pat. Cincisprezece zile mai târziu, a pierdut din nou
sarcina. Matilde avea 42 de ani la acea vreme. Ea și Neruda nu aveau să aibă copii.

La 21 decembrie 1953, Neruda a primit Premiul Stalin pentru consolidarea păcii între
popoare pentru "merite deosebite în lupta pentru conservarea și consolidarea păcii". Era
versiunea Uniunii Sovietice a Premiului Nobel pentru Pace. Neruda făcuse parte din
juriul premiului în anii trecuți, iar mulți membri ai juriului îi erau prieteni. "Sunt foarte
emoționat", a spus el la aflarea veștii. "Aceasta este cea mai importantă onoare pe care o
pot avea în viața mea". A folosit banii din premiu pentru construcția noii case.

Între timp, Maruca s-a prezentat în fața unui judecător din Santiago pentru a cere bani de
la Neruda. Tomás Lago a mers la tribunal pentru a vorbi în numele lui Neruda. În
jurnalul său, el a scris:

Când am văzut-o pe femeia aceea acolo, în mulțimea de oameni care intrau și ieșeau din
birourile de la etajul al doilea, am avut impresia că singurul lucru din lume care i-a mai
rămas de făcut ar fi să îl convingă pe Pablo să îi dea suficienți bani pentru a trăi. Se pare
că nu face nimic altceva. Nu are nicio altă activitate sau obiectiv. Deoarece este foarte
înaltă, ar putea fi văzută de la distanță. Era îmbrăcată într-un mod ad-hoc, ca o femeie
căzută în dizgrație, victimă a unui bărbat fără curaj, purtând o haină de blană care părea
împrumutată și o rochie de culoare neutră, ceea ce o făcea să pară folosită și ieftină.

Neruda avea fonduri de prisos, dar probabil că a privit procesul Marucăi ca pe o

încercare de a face parte din nou din viața lui. A ignorat-o, cu un dispreț crud, deși
pentru public se poziționa ca erou umanitar al continentului său și nu numai. Nu e ca și
cum Maruca l-ar fi desconsiderat - dacă nu cumva încă o mai făcea cumva responsabilă
pentru invaliditatea Malvei Marina, așa cum o manipula mental pe Matilde pentru
avorturile ei spontane -, ci el fusese cel care le lăsase pe Maruca și pe Malva neajutorate
în Europa. A negat-o ca și cum i-ar fi negat existența, la fel cum a negat prezența Malvei
în memoriile sale.
Neruda și Delia au mers în Brazilia pentru un congres cultural organizat de Jorge
Amado, iar Matilde a fost văzută la unele dintre lecturile lui Neruda de acolo. Potrivit lui
Teitelboim, care a fost și el acolo, "fetele se învârteau în jurul stelelor, mai ales Neruda,
cu la Hormiga - în ochii căreia se putea vedea o tristețe îndepărtată - mereu lângă el".

Neruda s-a apropiat de o ruptură decisivă cu Delia atunci când a convins-o să meargă la
Paris pentru a lucra la producția unei ediții franceze de lux a Canto General. Odată cu
plecarea ei, Neruda a invitat o mână de prieteni apropiați la cină cu scopul de a le face
cunoștință cu noua lui iubită, Matilde, cunoscută și ca "Rosario". Prietenii săi se așezau
la masă când, după cum a scris Tomás Lago,

Ea a venit îmbrăcată în alb, într-un costum de mătase moirată. Era o roșcată vioaie, de
înălțime normală, cu ochi zâmbitori, trăsături ușor dure, dar armonioase, și un aer
senzual. Avea un cap ca al Meduzei, iar părul ei era un cuib de vipere. Când cineva a
strigat-o pe nume, am început. Numele ei era Rosario. Îl știam de ceva vreme. . . Numele
ei apărea în poemul "Să se trezească spărgătorul de șine", la sfârșit: "Pace pentru mâna
mea dreaptă, care vrea să scrie doar numele "Rosario"."

În timpul mesei, el se apropia periodic de ea și o îmbrățișa, îi atingea picioarele și o

aducea lângă el cu adevărată plăcere și încântare. De fiecare dată îi spunea mi amor ... .

Neruda părea să spere că ar putea orchestra descoperirea relației de către Delia. Câteva
zile mai târziu, Lago se întorcea acasă cu Neruda, care a cerut să se oprească în drum la
apartamentul lui Matilde: "La un moment dat, am rămas amândoi singuri acolo, iar
Pablo mi-a pus o întrebare, privindu-și pantofii. 'Ei bine, i-ai spus Deliei totul sau nu?
Spune-mi adevărul'".

După ce a fost construită o cămăruță, o baie și o bucătărie minusculă în Bellavista,

Matilde s-a mutat acolo în timp ce lucrările de construcție continuau. Casa a devenit
cunoscută sub numele de La Chascona, un cuvânt chilian care descrie părul sălbatic de
creț al lui Matilde. La fel ca toate casele construite de Neruda, aceasta este poetic
excentrică. Sala de mese pare a fi interiorul unei nave. Există mai multe tablouri ale lui
Whitman, de diferite dimensiuni, în diferite camere. Literele M și P se întrepătrund în
fier în fața ferestrelor. Casa se înalță pe deal în trei niveluri, conectate prin căi exterioare
și scări.
Viața dublă a lui Neruda devenea foarte greu de menținut. În cele din urmă, într-o zi,
când el și Matilde se aflau la Isla Negra, poetul a jignit-o cumva pe menajeră. Drept
răzbunare, aceasta i-a povestit Deliei despre cealaltă femeie. Apoi, grădinarul de la La
Michoacán, după ce a fost acuzat de Neruda că a furat sticle de vin, i-a povestit Deliei
cum Matilde se mutase la ea când Delia fusese spitalizată pentru scurt timp în urma unui
accident de mașină. "Sunt comunist, señora, iar comuniștii nu acceptă aceste lucruri", i-a
spus el jardinero.

Apoi, Neruda și Matilde au avut și ei împreună un accident de mașină, ceea ce a ajuns la

știri: un poet celebru singur cu o frumoasă femeie singură. Descoperirea pe care Neruda
o spera se întâmplase, dar prea public pentru gustul lui, și nu i-a adus nicio ușurare.
Delia a început să pară nervoasă, distrasă și panicată în fața prietenilor ei. Neruda s-a
strecurat în timpul siestei zilnice de la La Michoacán pentru a-și petrece după-amiezile
cu Matilde.

Inés Valenzuela și Diego Muñoz, care locuiau cu Neruda și Delia la La Michoacán, au

decis că trebuie să se confrunte cu această problemă și au ridicat-o cu Neruda. Acesta a
insistat că Delia va fi întotdeauna señora lui, că Matilde era dispusă să treacă pe locul
doi. Dar Delia nu a vrut să ia parte la un astfel de aranjament. Fiind o comunistă
militantă, a sesizat șefii partidului său.

În cele din urmă, partidul a intervenit și i-a spus lui Neruda că trebuie să se decidă între
Matilde și Delia. Având în vedere că relația sa devenea din ce în ce mai serioasă, că era o
imagine publică a partidului și că Delia era și ea un membru important, această situație
nu putea continua. "Adevărul este că nu voia să fie nevoit să se lipsească de niciuna
dintre ele", își amintește Inés Valenzuela. "Până la sfârșit, a implorat-o pe Delia să nu
plece. A fost o situație complicată... . Îmi amintesc că m-am dus cu Delia în camera ei și
i-am spus: 'Nu pleca, amiga, rămâi aici'. Iar ea mi-a spus: "Ai accepta așa ceva?". Și uite
așa. Așa că a plecat la Paris. . ."

Neruda i-a trimis o telegramă: "Hormiguita, întoarce-te, totul va fi ca înainte. Vino

acasă." La scurt timp după aceea, i-a trimis o scrisoare de unsprezece pagini, în care,
potrivit lui Inés, "o implora să o vadă, o implora să continue să-i fie prietenă. Practic,
spunea că nu o va șterge niciodată din inima lui, pentru că ea fusese cea care îi oferise
cea mai mare prietenie".

Vreo douăzeci de ani mai târziu, după moartea lui, Delia a declarat: "Din 1952,
activitățile noastre ne-au trimis pe căi divergente. Pablo s-a implicat cu alte persoane. Eu
am devenit din ce în ce mai interesată de arta mea. Nu a existat nicio animozitate. Nu
pot spune mai multe. L-am iubit pe Pablo și va fi mereu în inima mea".

La momentul despărțirii, Neruda avea 48 de ani, Matilde 43 de ani, iar Delia 68 de ani.

Tomás Lago fusese unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Neruda timp de zeci de
ani, dar după despărțirea de Delia, între cei doi a apărut o ruptură. Simpatia lui Lago era
pentru Delia. În ciuda acestui fapt, la câteva luni de la despărțirea dintre Delia și Neruda,
i-a rugat pe amândoi să fie martori la nunta fiicei sale. Neruda nu a mers, aparent
incapabil să participe alături de Delia. A trimis doar un cadou constând în niște viniere
antice. Lago nu l-a mai văzut niciodată pe Neruda.

Inés Valenzuela și Diego Muñoz, în ciuda iubirii lor deosebite pentru Delia, nu au luat
atitudine în fața lui Neruda. La scurt timp după despărțire, acesta i-a invitat la o
petrecere cu ocazia Zilei Independenței Chile, pe 18 septembrie 1955, la La Chascona,
unde locuia acum cu Matilde. Inés a fost reticentă să meargă, fiind în convalescență
după o intervenție chirurgicală și încă supărată pe modul în care Neruda o tratase pe
Delia. Dar Diego, prietenul lui Neruda încă din școala primară, a insistat. De îndată ce
Neruda a văzut-o pe Inés sosind, a coborât. "Uite, ea este Matilde. Sper că puteți fi
foarte bune prietene". Cu atâția oameni care sărbătoreau, era greu să ții o conversație.
Așa că Neruda i-a invitat a doua zi la prânz, doar pe cei patru. Acolo, Matilde a spus
ceva destul de vulgar despre Delia, ceva atât de nepotrivit încât Inés a refuzat să-l repete
atunci când a povestit întâmplarea (era o referire la dinții ei). "În afară de faptul că este o
minciună, este pur și simplu o calomnie", i-a spus ea cu tărie lui Matilde. "Nu o voi
accepta și, Matilde, te voi ruga ca, dacă vom fi prietene, să nu mai vorbești de la
Hormiga în fața mea. Nu o plac pe la Hormiga pentru că a fost soția lui Pablo; o plac
pentru că este o ființă umană excepțională." Pablo, cu un zâmbet larg, a ridicat paharul
de vin și a spus: "Să bem pentru la Hormiga, pentru că îmi place cum o iubești atât de
mult."

"Și ăsta a fost sfârșitul", a încheiat Inés.

Așa cum avea să scrie Neruda la aproape zece ani după despărțire:

Delia este lumina ferestrei deschise spre adevăr, spre copacul de miere... .

..........................
Delia, printre atâtea frunze în pomul vieții, prezența ta în foc, virtutea ta de rouă: în
vântul furios, un porumbel.

- "Iubiri: Delia (I)"

În cele din urmă, Delia s-a întors de la Paris și și-a trăit viața în La Michoacán,
dedicându-și toată energia activismului și artei sale, inclusiv o serie de gravuri foarte
apreciată de cai abstracți în alb, negru și gri-argintiu. S-a stins liniștită în somn la 26
iulie 1989, la vârsta de 104 ani.

Capitolul nouăsprezece

Complet împuternicit

Scriu în soarele senin, pe strada plină de lume, în plin val, într-un loc în care pot cânta;
doar noaptea rătăcită mă inhibă, dar în întreruperea ei recuperez spațiul, adun umbre
care să dureze mult timp.

- "Fully Empowered"

Până la jumătatea secolului trecut, Neruda a trăit mai multe vieți ca poet, fiecare cu stilul
său însoțitor, în continuă evoluție, precum o șopârlă care își schimbă pielea. Dar au
existat și mulți Neruda, persoana cu care a coexistat poetul; afecțiunile și condițiile sale
personale se manifestau mereu în noile stiluri, forme și teme ale scrierilor sale. La
sfârșitul anilor '50, Neruda care s-a așezat în poezia sa, în Isla Negra, în La Chascona și
în relația sa, devenită publică, cu Matilde, se afla la apogeul acestor evoluții. Neruda
însuși s-a referit la această perioadă ca la "toamna" vieții sale, o perioadă melodioasă,
dar, asemenea strugurilor din podgoriile chiliene gata să se transforme în vin, a fost o
perioadă fructuoasă în care a produs un ciorchine de cărți remarcabile și captivante. În
ele, și-a permis să fie mai relaxat, mai capricios și mai reflexiv din punct de vedere
personal decât oricând înainte. Multe dintre poeme sunt calde și afective. Preocuparea sa
socială a fost încă foarte prezentă, dar nu l-a dominat pe el sau poezia sa.
"Uneori sunt un poet al naturii, alteori un poet al lucrurilor, alteori sunt un poet public,
un poet furios, un poet al bucuriei - dar acum învăț", îi nota Neruda lui Alastair Reid în
1964.

Într-un singur vers, Neruda se reumanizează ca "un om ploios și fericit, plin de viață și
cu mintea de toamnă". Cu picioarele pe pământ, împăcat cu poezia sa și cu succesul său
internațional, se afla poate la apogeul său personal, la înălțimea puterilor sale poetice și
personale, capabil să le folosească ca în niciun alt moment înainte sau după aceea. În
mijlocul acestei perioade, în septembrie 1962, a publicat Plenos poderes (Puteri depline),
o carte mică, dar de o satisfacție unică. Un ton profund personal se menține pe tot
parcursul ei și conține două dintre cele mai importante poeme politice ale sale. În limba
spaniolă, termenul plenos poderes se referă cel mai adesea la puterile acordate unui
ambasador pentru a acționa independent în numele țării sale, dar poate însemna, în
general, puteri la apogeu. În limba engleză nu există o expresie echivalentă.

"Fully empowered" este soluția lingvistică perfectă a traducătorului Alastair Reid.

Aceasta surprinde pacea personală a lui Neruda, respectul de care se bucura în țara sa și
în întreaga lume la acea vreme, precum și măiestria sa poetică: mândru să arboreze
propriul steag din grădina de la Isla Negra; capabil să se bucure de compania iubitei
vieții sale; liber să fie pur și simplu el însuși, neîngrădit de tehnicalități și birocrați și de
conferințe constante, așa cum îndurase în Europa; după ce pusese deja în lume "un raft
de cărți remarcabile, la fel de vast și de variat ca marea însăși", după cum a spus Reid.
Toamna lui Neruda a dat naștere unor lucrări frumoase, scrise în mare parte de pe acea
faleză joasă cu vedere spre Pacific, cărți în care și-a poetizat propria persoană,
permițându-și să fie mai aventuros și să se distreze pe seama sa. În plus, în această
perioadă a văzut în sfârșit erorile stalinismului și a fost suficient de îndrăzneț pentru a le
respinge și a-și recunoaște public greșelile, în unele cazuri chiar pentru a lua atitudine.
Acesta ar fi putut fi cel mai adevărat semn că era, de fapt, pe deplin împuternicit.

Isla Negra, mica casă pe care Neruda și Delia o cumpăraseră în 1931 într-un sat de
pescari de pe coasta accidentată, a devenit sanctuarul lui Neruda. Stâncile de pe plajă au
devenit pietrele de temelie la care se întorcea mereu. Era centrul său și o transforma
continuu, în funcție de viziunea și atingerea sa estetică. Obișnuia să spună că avea o a
doua profesie, aceea de arhitect mai degrabă suprarealist, un transformator de case, și s-a
dovedit a fi adevărat. Din această casă se compunea pe sine și își compunea poezia,
stând pe o bancă de piatră afară sau în mica sa cameră de scris, cu marea infinită la
fereastră. Casa a devenit vasul său cu apa sub el. Isla Negra a fost o exteriorizare a lui
însuși.
Construită pe vârful unui mic deal ascuțit deasupra unei plaje stâncoase, casa de la Isla
Negra se întinde în diverse extensii pentru a forma o barcă. A vrut ca aceasta să aibă cât
mai multe curbe, frustrat de faptul că atât de multe case sunt doar dreptunghiuri pure. A
vrut ca locuința sa să fie impură, la fel ca poezia pe care o predicase. Casa a fost
mobilată cu colecțiile sale eclectice: figurine de nave, nave în sticle, scoici de pe plajele
lumii, sextante, astrolabi, fluturi și insecte rare și eterice care se leagă de excursiile cu
trenul din copilăria sa, chitare mexicane în miniatură, ulcioare de sticlă într-un spectru
de nuanțe, stinghii de lemn frumos sculptate care acoperă un perete, la fel ca în casa
copilăriei sale, hărți din secolul al XVII-lea ale Americii și ale oceanelor, fotografii ale
unora dintre scriitorii săi preferați (Poe, Baudelaire și Whitman), care își aveau locul de
onoare oriunde ar fi locuit, precum și primele ediții ale cărților lor, un pantof uriaș care a
fost atârnat cândva în fața unui cizmar din Temuco. A făcut chiar și o cameră specială
pentru calul de lemn de care se îndrăgostise în magazinul de șelărie din Temuco.

Exista un coș de fum care arăta ca o cascadă de lapislazuli care curgea pe peretele înalt
și curbat. Printre numeroasele încăperi unice se afla un bar cu pahare de toate formele și
culorile, iar pe grinzile din tavan erau inscripționate numele prietenilor săi care muriseră.
Căile sinuoase de afară, grădinile rustice și o mică colibă de scriitor pe deal completau
refugiul Isla Negra. Un vechi motor de locomotivă stătea parcat afară.

Lui Neruda nu i-a plăcut niciodată să fie pe mare. Iubea oceanul, dar pentru călătorii a
luat de nevoie pacheboturi și nu a ieșit niciodată cu barca. Îi plăcea să spună că era un
"marinar de uscat". De pe țărm, însă, marea era esențială pentru el. Așa cum a spus
odată: "Pentru mine, marea este un element, ca și aerul". Impactul descoperirii mării în
tinerețe, în Puerto Saavedra, nu l-a părăsit niciodată. Senzația că marea era bătăile inimii
universului, așa cum o descrisese, l-a adus la Isla Negra și la crearea refugiului său
singular de acolo.

O singură ființă, dar nu există sânge. O singură mângâiere, moarte sau trandafir. Marea
vine și ne reunește viețile și ne atacă și ne desparte și cântă singură în noapte și zi și om
și creatură. Esența: foc și frig: mișcare.

- "Marea"

***
Matilde și Neruda făceau călătorii frecvente pe coastă până la Valparaíso, vechea lui
evadare boemă din Santiago în timpul studenției. Curând, Neruda a decis că are nevoie
de propria casă deasupra portului. Comunistul dorea ca a treia sa casă să fie mai simplă,
mai modestă. O prietenă din Valparaíso, poeta Sara Vial, își amintește că Neruda i-a
cerut să îi găsească o casă "nici prea înaltă, nici prea joasă, unde nu poți vedea oameni,
dar unde sunt oameni, unde nu poți auzi autobuzele, dar unde sunt autobuze". S-a
întâmplat că un prieten al lui Vial tocmai moștenise o casă veche, cu o formă excentrică
- un fel de turn - pe una dintre numeroasele coline ale orașului, cu o scară foarte îngustă
care urca pe trei etaje și cu o priveliște spectaculoasă asupra orașului și a mării. Neruda
nu-și putea permite să cumpere casa, așa că și-a convins prietenii, doctorul Francisco
Velasco și artista María Martner (care a realizat mozaicul de pe coșul de fum al Isla
Negra), să cumpere primele două etaje și să-i lase al treilea.

Neruda și-a numit noua locuință din Valparaíso La Sebastiana, în onoarea bătrânului
spaniol care construise casa, Sebastián Collado. Poate că La Sebastiana a fost cea mai
mică casă a lui Neruda, dar avea un farmec unic, cu priveliștea sa asupra orașului și
forma sa cilindrică, iar în timpul lucrărilor de reparații inițiale, a modificat-o subtil
pentru a se potrivi cu moda Nerudiană. Fiecare casă era ca o scenă privată: el proiecta
decorurile, iar rolul principal îl juca întotdeauna el.

Casa crește și vorbește, se ține pe propriile picioare, are haine înfășurate în jurul
scheletului său și, ca de la mare, izvorul, înotând ca o nimfă a apei, sărută nisipul din
Valparaíso. Acum putem să nu ne mai gândim. Aceasta este casa. Acum tot ce lipsește va
fi albastru. Tot ce-i trebuie acum este să înflorească. Și asta e treabă pentru primăvară.

-"Pentru La Sebastiana"

În timp ce un mutant atârna un portret mare al lui Whitman, l-a întrebat pe Neruda:
"Acesta este tatăl tău?".

"Tatăl poeziei mele", a răspuns Neruda.

***
Neobișnuita carte de poezie conversațională a lui Neruda, Estravagario, a fost publicată
în august 1958. Titlul este un cuvânt creat de Neruda. După cum a spus Karl Ragnar
Gierow în prezentarea Premiului Nobel pentru Neruda în 1971, Estravagario "cuprinde
atât extravaganță și vagabondaj, capriciu și rătăcire".

Încă o dată, cartea a marcat o schimbare radicală în stilul lui Neruda. În această nouă
proză, foarte personală, Neruda nu mai crea poeme la fel de practice sau utilitare precum
odele fuseseră. A dispărut, de asemenea, poezia politică evidentă. Neruda ajunsese în
punctul în care simțea că se poate relaxa și poate fi capricios, cu el însuși ca subiect
principal. Influențat de antipoesía compatriotului său Nicanor Parra, Neruda ajunsese să
recunoască faptul că poezia nu trebuie să fie solemnă și că, la fel ca alte genuri literare,
poate să distreze. Tipăriturile excentrice și ilustrațiile comice din Estravagario sporesc
efectul. Neruda nu predică. El este un om eliberat: eliberat pentru a o iubi pe Matilde,
eliberat de trecutul său literar, eliberat de stalinism, acum mai interesat de eliberarea
individuală decât de colectivism. Noua sa voce se face auzită în "Keeping Quiet", unde
naratorul pare să vrea să ia o pauză de la tensiunile Războiului Rece:

Acum vom număra până la doisprezece și vom sta cu toții liniștiți. Pentru prima dată pe
fața pământului, să nu vorbim în nicio limbă; să ne oprim pentru o secundă și să nu ne
mai mișcăm atât de mult brațele. Ar fi un moment exotic, fără grabă, fără motoare; am fi
cu toții împreună într-o stranietate bruscă... .

***

În ciuda concentrării sale mai mult interioare, Neruda a fost inspirat la acțiune de
evenimentele politice care i-au tulburat seninătatea. Triumful Revoluției cubaneze a lui
Fidel Castro, la 1 ianuarie 1959, a zguduit America Latină. Neruda a cântat exaltarea
acesteia și a liderului ei, la început. L-a întâlnit pe Castro la Caracas la scurt timp după
victorie. Cubanezul se afla acolo pentru a mulțumi poporului venezuelean pentru că i-a
susținut revoluția. Neruda se afla în turneu în Venezuela și s-a alăturat mulțimii
entuziaste adunate pentru a-l sărbători pe Castro și a-i asculta discursul de patru ore.
A doua zi după miting, Neruda și Matilde făceau un picnic într-un parc din Caracas,
când niște motocicliști s-au apropiat cu o invitație de a merge la ambasada cubaneză
pentru o recepție în acea după-amiază. Ambasada era plină până la refuz. Celia Sánchez,
presupusa amantă a lui Castro și "inima revoluției", l-a trimis pe Neruda într-o cameră
singură, în timp ce ea a rămas cu Matilde. Dintr-o dată, ușa camerei s-a deschis și Castro
a umplut spațiul cu înălțimea sa. După cum a scris Neruda în memoriile sale:

Era cu un cap mai înalt decât mine. A venit repede spre mine.

"Bună, Pablo!", a spus, scufundându-mă într-o îmbrățișare strânsă.

Fără să știu, un fotograf de știri intrase în încăpere și ne fotografia din colț. Fidel a fost
alături de el într-o secundă. L-am văzut cum l-a apucat pe fotograf de gât; îl scutura.

Neruda l-a salvat pe fotograf, care și-a abandonat aparatul foto și a fugit.

Neruda a schimbat accentul cărții pe care o scria în acel moment, trecând de la situația
colonială din Puerto Rico la, acum, după Revoluția cubaneză, evaluarea situației din
întreaga zonă a Caraibelor. Noua carte s-a numit Canción de gesta, ca în franceză
chanson de geste, cântece despre fapte eroice. El a dedicat-o "eliberatorilor Cubei: Fidel
Castro, tovarășilor săi și poporului cubanez" și a continuat:

Sunt multe lucruri pe care trebuie să le spălăm și să le ardem în toată America. Mulți
dintre noi trebuie să construiască. Fiecare contribuie cu ce poate, cu sacrificii și fericire.
Popoarele noastre au suferit atât de mult; faptul că noi dăm totul este foarte puțin pentru
ei.

Din Venezuela, Neruda și Matilde au plecat pentru un sejur de nouă luni în Europa. Pe
drumul de întoarcere, au ajuns la Havana în decembrie 1960. Lawrence Ferlinghetti se
afla acolo. Cartea sa "A Coney Island of the Mind" tocmai fusese publicată și era pe cale
să devină una dintre cele mai bine vândute cărți de poezie din Statele Unite (până în
secolul al XXI-lea s-ar fi vândut în peste un milion de exemplare). Marele scriitor
cubanez Guillermo Cabrera Infante, în vârstă de treizeci și unu de ani la acea vreme
(Ferlinghetti era cu zece ani mai mare), i-a aranjat o întâlnire cu Neruda, care era cazat
la Hotel Habana Libre - fostul Habana Hilton, controlat acum de guvern. "Neruda,
așezat într-un apartament de pluș cu caietele în spirală deschise, se ridică zâmbind, dă
mâna din toată inima - chel, cu ochi de vultur pe fața rotundă, cu ochi gravi de navă", a
scris Ferlinghetti în jurnalul său.

Ferlinghetti a fost primul care l-a publicat pe Allen Ginsberg, iar librăria sa City Lights
Bookstore a devenit sediul central al West Coast Beats. Neruda citise o parte din
lucrările lor, cel mai recent în suplimentul literar al cotidianului cubanez. "Îmi place
poezia ta deschisă", i-a spus Neruda.

Ferlinghetti i-a răspuns: "Tu ai deschis ușa".

În acea seară a avut loc un eveniment de amploare la Capitoliu, pentru a comemora un

erou al independenței Cubei față de Spania. Neruda urma să țină un discurs și l-a întrebat
pe Ferlinghetti: "De ce nu vii și tu?". Din nou din jurnalul lui Ferlinghetti:

Coborâm cu frumoasa lui soție și ne urcăm în limuzina de la Casa de la Amistad, noua

"casă a prieteniei" internaționale înființată de Fidel. Pe drum îi spun că sunt cazat la un
hotel lângă Capitol, unde sunt cei mai mari gândaci de pat pe care i-am văzut vreodată.
El râde și spune că atunci când a venit prima dată la Santiago de Chile de la țară, când
era copil, existau și ele, dar nu a știut ce sunt până când nu l-au mușcat. Apoi a dus o
bătălie cu gândacii de pat toată noaptea, arzându-i cu o lumânare... spune că încă mai are
lumânarea la hotel...

Au ajuns la intrarea din spate. Neruda și Matilde au dispărut în spatele scenei;

Ferlinghetti s-a dus la etajul principal al camerei mari a Senatului. Aceasta era deja plină
cu aproximativ două mii de Fidelistas "încă în cizme și haine de luptă, cu picioarele în
sus, fumând trabucuri sălbatice", unde "se așezaseră toți aghiotanții dictatorului".
Galeriile erau "acum pline până la refuz de țărani și studenți". O "euforie revoluționară
umplea aerul"; "întregul loc pulsa de o energie fantastică, vitalitate și entuziasm". Când
i-a venit rândul să intre în scenă, Neruda a primit o ovație uriașă.

Neruda a continuat să susțină recitaluri în universități, biblioteci și licee, călătorind pe

toată insula și, bineînțeles, făcându-și timp pentru a găsi scoici senzaționale pe care să le
adauge la colecția sa. Casa de las Américas, o instituție culturală cu orientare
panamericană fondată imediat după revoluție, a publicat 25.000 de exemplare din
Canción de gesta, dar cartea nu va mai fi publicată niciodată pe insulă, deoarece relațiile
dintre Neruda și guvernul cubanez s-au deteriorat. Neruda a devenit un observator
prudent și critic al revoluției. Nu avea să o mai susțină niciodată cu voce tare, așa cum o
făcuse cu această carte, pe care a dedicat-o triumfului revoluției și speranței idealiste
care o însoțea.

O parte din schimbarea de opinie a lui Neruda a venit atunci când l-a întâlnit pe Che
Guevara. Guevara era șeful Băncii Naționale la acea vreme și a stabilit întâlnirea în
biroul său de acolo la miezul nopții. Când Neruda a deschis ușa, Guevara nu și-a mișcat
picioarele, care se odihneau în cizmele sale groase, sus pe birou. Neruda era obișnuit să
fie tratat cu deferență. "Astea nu sunt ore, și nici maniere!", i-a spus el unui prieten.

Spre sfârșitul întâlnirii lor, Neruda i-a menționat lui Guevara că a văzut saci de nisip în
zone strategice din jurul Havanei. În timp ce vorbeau despre posibilitatea ca Statele
Unite să invadeze Cuba, ochii lui Guevara se mutau încet de la cei ai lui Neruda la
fereastra întunecată a biroului. Dintr-o dată, Guevara a spus: "Război ... război ...
război . . suntem întotdeauna împotriva războiului, dar când facem război nu putem trăi
fără el. Mereu vrem să ne întoarcem la el".

Neruda a simțit că Guevara gândea cu voce tare în beneficiul său, dar a fost dezarmat și
surprins. Guevara vedea războiul ca pe un obiectiv, nu ca pe o amenințare, a simțit
Neruda, iar tânărul revoluționar avea de fapt să părăsească în curând Cuba pentru a
susține revoluția armată în alte țări. Pentru Neruda, între timp, acțiunea non-violentă, fie
prin poezie, fie prin politică, era calea spre schimbare.

În memoriile sale, Neruda a scris că a fost foarte plăcut să îl audă pe Guevara spunându-
i cum le citea adesea Canto General soldaților aflați sub comanda sa atunci când luptau
în Sierra Maestra din Cuba. Guevara a fost capturat de guvernul bolivian în 1967,
încercând să conducă o revoluție în această țară. Neruda a aflat că Guevara "a purtat
două cărți în rucsac până în ziua morții sale: un manual de aritmetică și Canto General al
meu. "* Neruda a scris în anii '70: "Mă gândesc la faptul că versurile mele erau cu el
când a murit".

Cu toate acestea, când armata boliviană l-a executat pe Guevara, Neruda a simțit că
trebuie să publice o elegie pentru revoluționarul căzut, un poem intitulat "Tristețe la
moartea unui erou". Cu toate acestea, Neruda îi spunea unei Aida Figueroa îndurerate să
nu-l plângă pe militantul Guevara, ci pe fondatorul pacifist al mișcării comuniste din
Chile, Luis Emilio Recabarren.
Neruda a adoptat o poziție fermă când s-a întors din Cuba, anunțând că comuniștii
chilieni nu ar trebui să urmeze exemplul lui Castro. În Chile, revoluția va fi pașnică și
democratică. Într-o conferință de presă, el a proclamat: "În America Latină există
foamete, mizerie și înapoiere. Poporul nu mai poate aștepta și începe să se trezească din
letargie". Deși Cuba era un exemplu, nu peste tot putea fi Cuba. "Nicio revoluție nu
poate fi exportată. Fiecare țară are condiții diferite". El a reiterat o linie de care era
foarte mândru și pe care va continua să o promoveze: "Poporul din Chile și-a ales calea
spre eliberarea națională, condus de partide și sindicate populare. Și se mențin ferm pe
ea".

***

În acel an, 1959, Neruda a publicat o lucrare apolitică, Cien sonetos de amor (O sută de
sonete de dragoste), dedicată lui Matilde. Deși titlul s-a vândut în multe exemplare,
majoritatea poemelor nu sunt la fel de substanțiale ca poemele de dragoste din tinerețea
lui Neruda sau ca Versurile căpitanului. Potrivit unor surse, Neruda însuși nu a luat
cartea în serios. Cu toate acestea, o mână de poeme au devenit canonice, inclusiv
Sonetul XVII:

Nu te iubesc ca pe un trandafir de sare, topaz sau săgeată de garoafe care propagă focul:
Te iubesc așa cum se iubesc anumite lucruri obscure, pe ascuns, între umbră și suflet. Te
iubesc ca pe planta care nu înflorește, dar poartă lumina acelor flori, ascunsă, în ea
însăși, și datorită iubirii tale, aroma strâmtă care a răsărit din pământ trăiește slab în
trupul meu. Te iubesc fără să știu cum, sau când, sau de unde, te iubesc direct, fără
probleme și fără mândrie: Te iubesc așa pentru că nu știu alt mod de a iubi, decât în
această formă în care nici eu nu sunt și nici tu nu ești, atât de aproape încât mâna ta pe
pieptul meu este a mea, atât de aproape încât ochii tăi se închid cu visele mele.

Până în 1961, costurile caselor, colecțiilor și călătoriilor sale l-au determinat pe Neruda
să publice încă două cărți în succesiune rapidă: Las piedras de Chile (Pietrele din Chile)
și volumul liric, dar nu extraordinar, Cantos ceremoniales (Cântece ceremoniale). În
prima, un colecționar de pietre laudă calitățile pământești ale Chile, geologia pietrelor și
a stelelor care formează o claritate de fier în jurul "tăcerii lor durabile / sub mantaua /
antarctică a Chile". Neruda ajunge din nou la esența naturii, care începea să aibă un rol
mai important în poezia sa.

În același an, a fost vândut exemplarul cu numărul un milion al cărții Douăzeci de

poeme de dragoste și un cântec disperat. Doar o mână de cărți individuale de poezie din
secolul XX - precum Profetul, de Kahlil Gibran, Howl, de Allen Ginsberg, și A Coney
Island of the Mind, de Lawrence Ferlinghetti - au atins o asemenea popularitate.

Cu toate acestea, succesul poemelor de dragoste nu a atenuat anxietatea financiară a lui

Neruda; toate acele volume nu s-au tradus prin venituri suficiente. Lipsa de lichidități
este evidentă într-o scrisoare a secretarului său Homero Arce către bunul său prieten și
editor Gonzalo Losada, în care Arce îi cere un "avans monetar, în plus față de plata
lunară, pentru a termina de achitat costurile de renovare a casei [lui Neruda] La
Sebastiana din Valparaíso; acest lucru este extrem de urgent".

***

În acea vară, terminat cu încă o rundă de călătorii, Neruda s-a stabilit din nou în Isla
Negra cu Matilde. Acolo a lucrat la Memorial de Isla Negra și Fully Empowered, două
dintre cele mai puternice lucrări ale sale. Unul dintre poemele din Fully Empowered este
"Deber del poeta" ("Obligația poetului"); deber poate fi tradus atât prin "obligație", cât și
prin "datorie". La Isla Negra, probabil scriind pe una dintre băncile sale în aer liber,
așezată lângă o masă făcută dintr-un trunchi de copac sculptat și cu vedere la Pacificul
care se prăbușește dedesubt, Neruda a compus aceste versuri:

Pentru oricine nu ascultă marea în această dimineață de vineri, pentru oricine este închis
în casă sau în birou, în fabrică sau în femeie sau pe stradă sau în mina sau în celula dură
a închisorii: la el vin și, fără să vorbesc sau să mă uit, ajung și deschid ușa închisorii
sale, și o vibrație se pornește, vagă și insistentă, un mare fragment de tunet pune în
mișcare vuietul planetei și spuma, râurile răgușite ale oceanului se revarsă, steaua
vibrează rapid în coroana ei, iar marea bate, moare și continuă.

......................................
. . prin mine, libertatea și marea își vor da răspunsul la inima încleștată.

Este o poezie emblematică, iar ultimele două versuri sunt un ecou al autoproclamării
sale ca purtător de cuvânt liric pentru a canaliza și a schimba nevoile și dorințele
celorlalți, pe care a afirmat-o în "Macchu Picchu", "Omul invizibil" și alte câteva lucrări.
Dar în "Obligația Poetului" el ridică forța directă a puterii sale la un nivel transcendent.
El nu vorbește doar în numele lor, ci mai degrabă poezia sa devine un astfel de portal
transformator încât poate livra marea sau își asumă puterile mării, cu toate atributele ei.
Lirismul este cu siguranță frumos și puternic emoțional, ceea ce, pe de o parte, este tot
ce contează. Pe de altă parte, egoismul său pare să prevaleze asupra empatiei sale. Acest
fenomen a ieșit în evidență și mai mult în aceste ultime decenii, încurajat de statura și
faima sa cimentată de poet al poporului. Asumarea acestei mantale a părut să-i dea un
sentiment de putere, în care putea să se auto-mistifice într-un mod care i-a făcut pe unii
să pună la îndoială veridicitatea imaginii comuniste de care s-a agățat, precum și măsura
în care aceste declarații ar fi putut fi interesate.

***

Munca și scrisul au cedat aproape întotdeauna locul responsabilităților sale politice din
afara paginii. Din ce în ce mai mult, el se îndepărta de linia partidului. La 29 septembrie
1963, la o adunare a Partidului Comunist de aproximativ trei mii de persoane în Parcul
Bustamante din Santiago, Neruda a atacat China. În mod retoric, a cerut să știe unde se
află cel mai bun poet al acestei țări, prietenul său Ai Qing, un comunist în vârstă și tatăl
artistului Ai Weiwei. Acesta fusese exilat în deșertul Gobi și forțat să își semneze
poemele folosind un alt nume. Neruda a mărturisit audienței: "Cred că erorile Chinei și
politicile sale violente interne și externe provin dintr-o singură sursă: cultul
personalității, atât pe plan intern, cât și extern. Cei dintre noi care am vizitat China am
văzut acolo o repetare a ceea ce s-a întâmplat cu Stalin."

Neruda nu a condamnat niciodată public regimul autoritar comunist la un asemenea

nivel ca în acest discurs, o declarație remarcabilă după atâția ani de susținere sau tăcere.
În poezia pe care o scria acum, recunoștea greșelile stalinismului și chiar îl denunța pe
Stalin, care nu mai era eroul său, care "administra regula cruzimii / din statuia sa
omniprezentă":
Toată lumea s-a întrebat: "Ce s-a întâmplat?

.........................................

TEMERE

Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? Cum s-a întâmplat? Cum s-ar putea întâmpla? Dar
cu siguranță că s-a întâmplat, este foarte clar că s-a întâmplat, a fost adevărat, adevărat,
durerea de a nu se mai întoarce. Eroarea a căzut în pâlnia ei teribilă, iar din ea a ieșit
tinerețea lui de oțel. Și speranța și-a ridicat degetele. O, steagul sumbru, care acoperea
secera victorioasă, greutatea ciocanului cu o singură efigie înfricoșătoare!

..........................

Acel mort administra regula cruzimii din statuia sa omniprezentă. Acea efigie nemișcată
controla toată viața...

- "Episodul"

Când Neruda a împlinit șaizeci de ani, Memorial de Isla Negra a fost publicat, fiind
aclamat de toată lumea. Cartea se numără printre cele mai bune cărți ale lui Neruda, care
și-a însușit un ton personal, direct și fără menajamente.

Este un titlu interesant, care conturează diferitele straturi de metafore din această relatare
lirică a vieții sale. Alastair Reid a scris că cuvântul spaniol memorial ar trebui "scuturat
de asocierea cu cuvântul englezesc "memorial", deoarece Neruda nu a scris o
autobiografie sistematică sub formă de poem, ci un set de meditații asamblate asupra
prezenței trecutului în prezent, un caiet esențial". Cu toate acestea, Neruda pare să se
inspire din rădăcinile latine ale cuvântului "memorial" pentru a evoca un sentiment de
rememorare sau de celebrare a acestui loc, Isla Negra, acest sanctuar la care se întorcea
mereu, cu toate puterile sale restauratoare și de reflecție.

Un dicționar bilingv definește cuvântul spaniol memorial ca fiind o "petiție formală;

memoriu" sau, în drept, ca un "memoriu. "* Neruda a folosit un cuvânt orientat spre
viitor pentru o reflecție autobiografică. Aceasta implică o altă dinamică a cărții: Neruda
le cerea nu doar detractorilor săi (cartea se citește uneori ca fiind defensivă), ci tuturor
cititorilor săi, prezenți și viitori, să folosească această petiție, acest memoriu, pentru a-i
judeca viața și alegerile. Este o carte deschisă cu care să simpatizăm și să afirmăm
esența sa, așa cum a fost scrisă în fața mării, în timp ce se îndrepta spre ultimii săi ani.

***

Maruca s-a stins din viață la 27 martie 1965. Destituită, a fost înmormântată într-o
groapă comună din Olanda. Neruda i-a cerut Deliei, care locuia încă la La Michoacán, să
le anuleze căsătoria, iar aceasta a acceptat. Oricum, aceasta nu a fost niciodată
recunoscută în Chile, deoarece el nu divorțase niciodată de Maruca. Acum era liber să se
căsătorească legal cu Matilde, lucru pe care l-a făcut în luna octombrie a aceluiași an.

Neruda și Matilde au călătorit fără odihnă, mergând cu pachebotul de la Montevideo în

Europa și continuând cu trenul sau cu avionul. În restul anului 1965, ei vor vizita Parisul
de trei ori, Moscova de două ori, Budapesta de două ori, Berlinul de Est, Hamburg,
Anglia, Helsinki, Italia și Iugoslavia.

În același timp în care Matilde și Neruda se aflau la Budapesta, la invitația guvernului

maghiar, bunul prieten al lui Neruda, romancierul guatemalez Miguel Ángel Asturias, se
afla acolo împreună cu soția sa. Cu cincisprezece ani înainte, Neruda împrumutase
pașaportul lui Asturias pentru a fugi în exil în Europa. Amândoi au fost rugați de
guvernul maghiar să scrie ceva care să pună în valoare țara socialistă la aproape un
deceniu de la intervenția sovietică. Au decis să demonstreze frumusețea și punctele forte
ale țării în transformare într-o manieră asemănătoare unei ode, folosind bucătăria sa
pentru a atrage simpatia și sentimentele. Rezultatul este o operă minoră, deopotrivă
proză și poezie, intitulată Comiendo en Hungría (Mâncând în Ungaria), cititorul
mergând de-a lungul Dunării și în mediul rural pentru mese și băuturi delicioase, de la
foie gras la bruschete, condimentate cu muzică țigănească și vinuri roșii vechi.

În Iugoslavia, Neruda a participat la reuniunea PEN Clubului Internațional din 1965.

Acolo a început o relație caldă cu dramaturgul Arthur Miller, care era pe atunci
președintele internațional al clubului. PEN Club a fost înființat în 1921 "pentru a
promova prietenia și cooperarea intelectuală între scriitorii de pretutindeni; pentru a
sublinia rolul literaturii în dezvoltarea înțelegerii reciproce și a culturii mondiale; pentru
a lupta pentru libertatea de exprimare; și pentru a acționa ca o voce puternică în numele
scriitorilor hărțuiți, întemnițați și uneori uciși pentru opiniile lor". Miller l-a invitat pe
Neruda să vină la New York pentru întâlnirea din anul următor, dar viza i-a fost refuzată
de Departamentul de Stat pentru că era comunist.

În martie 1966, Miller i-a scris lui Neruda din casa sa din Roxbury, Connecticut, că
eforturile de a-i obține o viză avansează. O altă scrisoare trimisă puțin mai târziu preciza
că "conversațiile private cu Washingtonul indică faptul că, în cele din urmă, nu va fi
nicio problemă în ceea ce privește intrarea dumneavoastră în țară". Se încheia astfel: "Pe
scurt, încercați să veniți. Locul este plin de prietenii tăi, după cum știi. Este important să
veniți. Soția mea vorbește perfect spaniola, ceea ce face ca acest lucru să fie și mai
important. Trebuie să vină și soția ta. Aici, la țară, avem prieteni buni, scriitori, câini,
pisici, păsări, păstrăvi, whisky...".

Presiunea substanțială exercitată asupra Departamentului de Stat de către grupuri

culturale naționale și internaționale și persoane fizice, conduse de Miller în culise, i-a
convins în cele din urmă pe oficiali să acorde viza lui Neruda la timp pentru reuniunea
PEN Club. Președintele Lyndon Johnson s-a implicat el însuși. Nu era vorba doar de
cazul lui Neruda, ci de întreaga politică care era pusă sub semnul întrebării. Decenii mai
târziu, Miller i-a spus unui biograf că administrația Johnson "a devenit nervoasă că nu ar
fi bine să fie văzută interzicând o figură atât de faimoasă și și-a dat seama că ar fi
înțelept să relaxeze interdicția". Departamentul de Stat a recunoscut chiar că politica
privind vizele "a stricat imaginea acestei țări ca societate liberă și deschisă".

Sâmbătă, 11 iunie 1966, la douăzeci și trei de ani după ce l-a găzduit la Biblioteca
Congresului, poetul Archibald MacLeish l-a prezentat pe Neruda la Centrul de Poezie de
la 92nd Street Y din New York: "Am privilegiul și, în mod hotărât, onoarea de a vă
prezenta un mare poet american. Un mare poet american în sensul precis și special al
cuvântului "american". Acel sens precis și special care include nu numai Statele Unite,
ci și Chile și nu numai Chile, ci și Statele Unite." Cuvintele au fost rostite în mod
dramatic, iar auditoriul a răspuns cu aplauze fervente.

MacLeish a continuat, afirmând că Neruda "a acceptat pentru el însuși, așa cum puțini
alți poeți au făcut-o în secolele de viață americană, angajamentul american pe care
acesta îl impune". El a precizat că nu vrea să spună că definiția lui Neruda a
angajamentului american ar fi aceeași cu a lui sau a altora, nici că toți cetățenii
americani acceptă termenii în care Neruda l-ar putea exprima. "Pur și simplu insinuez -
mai mult decât insinuez - că, dacă angajamentul american se găsește undeva, acesta se
găsește în dragostea de omenire a lui Walt Whitman. Și dacă se găsește acolo, se găsește
și la Neruda." Din nou, aplauzele puternice au saturat sala.
Lectura a fost plină. Televiziuni cu circuit închis au fost instalate pentru a-i găzdui pe cei
care nu au putut intra în sală. A fost prezent și viitorul poet laureat al Statelor Unite,
Charles Simic, care a fost atât de "profund emoționat" încât "a vărsat chiar și o lacrimă
sau două, fără să știe spaniolă". Interesant este că majoritatea poemelor pe care Neruda
le-a citit la recitalul PEN au fost din "Reședință pe Pământ" sau chiar mai devreme -
alegeri frumoase, dar discrete. A lipsit versul său politic vibrant, aici, în inima țării pe
care a catalogat-o drept cauza atâtor nedreptăți globale.

Clubul PEN primise bani de la National Endowment for the Arts și de la alte fundații
pentru a aduce la conferință alte douăzeci și una de personalități literare din America
Latină, sporind astfel comunicarea între scriitorii de pe continent. Carlos Fuentes a fost
prezent din Mexic, iar Mario Vargas Llosa din Peru. Ei au ținut un mini-congres la
Gramercy Park Hotel, un sediu la acea vreme al boemei înalte. Singura țară latino-
americană cu mari scriitori care nu a fost reprezentată a fost, în special, Cuba.
Cubanezii, dirijați de guvernul lor, au boicotat reuniunea pentru că aceasta se desfășura
în Statele Unite. De asemenea, se punea în discuție dacă ar fi putut obține vize.

María Luisa Bombal, "albina de foc" a lui Neruda, care împărțise apartamentul lui
Neruda în Buenos Aires la începutul anilor 1930, locuia la New York la acea vreme. "Au
trimis un mesager de la atașatul cultural chilian, pentru a mă ruga să îl prezint pe Neruda
la recitalul pe care urma să îl dea la New York", își amintește ea. Dar apoi trei agenți FBI
au venit la apartamentul ei. "Veniseră să se intereseze foarte amabil de legătura mea cu
Pablo. 'Este o legătură între scriitori, scriitori chilieni', le-am spus." Bombal a fost
zguduită, temându-se pentru ea însăși, o chiliană, pentru soțul ei, un francez, și pentru
fiica lor americană. În cele din urmă, deși nu a fost niciodată amenințată, a decis că
trebuie să pună familia ei pe primul loc. I-a spus lui Neruda că nu se poate implica; iar el
nu a primit bine decizia. "A văzut-o ca pe o trădare, iar el putea ierta orice, cu excepția a
ceea ce el considera a fi o trădare." Ea a simțit că el nu a iertat-o niciodată pentru asta,
ceea ce a durut-o. După atâția ani, ego-ul lui Neruda încă îl putea face să le facă mult rău
celor pe care îi iubea. "Nu mai eram "albina lui de foc". Nu voia să mă mai vadă". La
întoarcerea sa în Chile, părea să o denigreze și să o învinovățească pe Bombal,
spunându-le unor prieteni precum Volodia Teitelboim că a fost teribil de dezamăgit după
ce a găsit-o bând în pat în apartamentul ei. A murit înainte ca ei să aibă șansa de a se
revedea.

După New York, Neruda a vizitat Washington, D.C. Fusese invitat să susțină o lectură la
Banca Interamericană de Dezvoltare, dar vizita sa a fost întâmpinată cu proteste din
partea unora dintre angajații băncii, care au calificat prezența sa drept o "provocare
comunistă". Deasupra protestelor și a sirenelor, președintele băncii, Felipe Herrera, a
luat un megafon și a anunțat că lectura va avea loc la emblematicul hotel Mayflower.

În ciuda comunismului lui Neruda, Biblioteca Congresului l-a rugat să vină să fie
înregistrat citindu-și poeziile. La 20 iunie 1966, Neruda a susținut o lectură minunată în
micul studio, recitând toate cele douăsprezece cântări din "The Heights of Macchu
Picchu". Era foarte rar ca el să o citească în întregime. Din toată opera sa, aceasta este
ceea ce a ales atunci să lase ca moștenire, vocalizată constant timp de treizeci și șase de
minute.

Pe măsură ce turneul se prelungea, Neruda a vizitat San Francisco și a citit la

Universitatea din California, Berkeley, unde a spus că "a aflat pe loc că dușmanii nord-
americani ai popoarelor noastre erau, de asemenea, dușmanii poporului nord-american" -
că cei din mulțime erau și ei împotriva politicilor guvernului american. A fost profund
emoționat când un "urlet spontan" a venit din mulțime după ce a anunțat că va citi "The
United Fruit Co.". Ziarul universității a scris că a primit două ovații în picioare din
partea mulțimii de o mie de persoane. Lawrence Ferlinghetti și Allen Ginsberg s-au
numărat printre participanți. La fel ca la New York, mulțimea care a debordat a ascultat
într-o altă sală de lectură.

Din San Francisco, Neruda și Matilde au călătorit în Mexic și apoi în Peru, unde Neruda
a luat prânzul cu președintele centrist Fernando Belaúnde Terry și a fost decorat cu
Ordinul Soarelui, cea mai înaltă distincție din Peru. Dar în mijlocul acestor distincții se
pregăteau probleme.

La acea vreme, Belaúnde Terry se lupta cu gherilele de inspirație cubaneză care încercau
să răspândească revoluția în Peru. Fidel Castro și Partidul Comunist chilian se certau, iar
Neruda a devenit o figură emblematică în această ruptură. Castro, și în special Che
Guevara, considerau că America Latină era pregătită pentru o revoluție continentală care
să folosească forța armată a gherilelor. Partidul Comunist chilian și Neruda nu erau de
acord. Revoluția cubaneză a luat cursul unei insurecții armate din cauza dictaturii
represive care controla țara - nu existau urne de vot sau răbdare pentru o abordare
pacifistă prelungită. În 1965, Nicaragua, El Salvador, Panama, Paraguay, Bolivia și Haiti
erau conduse de regimuri dictatoriale înrădăcinate, așa cum fusese Cuba. Dar Chile nu
suferea sub o dictatură represivă. Tradiția democratică a Chile a oferit un sistem legitim
prin care să se realizeze o revoluție.

Autoritățile cubaneze au exercitat presiuni asupra scriitorului Roberto Fernández

Retamar și a colegilor săi pentru a denunța vizita lui Neruda în Statele Unite și întâlnirea
acestuia cu Belaúnde Terry, cu care se luptau revoluționarii comuniști peruani. Atacul lor
împotriva lui Neruda a fost considerat un atac indirect la adresa Partidului Comunist
chilian. Cu doar o lună mai devreme, Fernández Retamar, un viitor membru al
cabinetului lui Castro, îi trimisese lui Neruda o scrisoare afectuoasă:

Din când în când, câteva cuvinte scrise cu cerneală verde îmi vin din sudul profund, care
îmi aduc fericire. Dar tu trebuie să vii, tu și Matilde trebuie să vă întoarceți, ca să putem
fi împreună pe insulă, așa cum am fost acum șase ani... ... Nimeni nu te așteaptă cu mai
multă prietenie decât

Roberto

Dar, brusc, Fernández Retamar și peste 150 de scriitori și intelectuali cubanezi, printre
care Alejo Carpentier, Nicolás Guillén și José Lezama Lima, au semnat o scrisoare
deschisă prin care îl denunțau pe Neruda și participarea sa la reuniunea PEN Club. La 31
iulie 1966, scrisoarea a fost publicată în ziarul Granma, al Partidului Comunist Cubanez.
Adresată "Compañero Pablo", scrisoarea începea astfel: "Credem că este de datoria
noastră să vă facem cunoscut neliniștea și neliniștea pe care le-a provocat în Cuba
folosirea de către dușmanii noștri a activităților dumneavoastră recente". "Nu ne-am fi
gândit că ar trebui să cenzurăm în mod automat participarea dumneavoastră la Congresul
PEN Club, din care s-ar fi putut trage concluzii pozitive, sau chiar vizita dumneavoastră
în Statele Unite, pentru că și această vizită ar fi putut avea rezultate pozitive pentru
cauzele noastre. Dar a fost acesta cazul?", au întrebat ei. Ei s-au întrebat de ce lui
Neruda i s-a permis o viză americană, în timp ce altor comuniști li s-a refuzat această
viză timp de douăzeci de ani.

Scrisoarea l-a rănit profund pe Neruda. Faptul că a fost publicată pentru ca toată lumea
să o citească în principalul ziar cubanez a sporit durerea. Scrisoarea a fost chiar
publicată în Washington Post. Neruda a răspuns într-o telegramă deschisă a doua zi:
"Dragi colegi: Sunt profund surprins de îngrijorarea nefondată exprimată pentru mine de
un grup de scriitori cubanezi." El a declarat că "se pare" că aceștia nu sunt conștienți de
faptul că intrarea sa în Statele Unite, "la fel ca și cea a scriitorilor comuniști din alte țări,
s-a realizat prin încălcarea interdicțiilor Departamentului de Stat, datorită acțiunilor
intelectualilor de stânga". El a continuat:
În Statele Unite și în celelalte țări pe care le-am vizitat, mi-am păstrat idealurile
comuniste, principiile mele de nezdruncinat și poezia mea revoluționară. Am dreptul să
sper și să cer ca voi, care mă cunoașteți, să nu adăpostiți sau să răspândiți îndoieli
inadmisibile în această privință.

În Statele Unite și peste tot unde am fost, am fost ascultat și respectat, bazându-mă ferm
pe ceea ce sunt și ceea ce voi fi întotdeauna: un poet care nu ascunde ceea ce gândește,
care și-a pus viața și munca în slujba libertății popoarelor noastre . . .

Încă o dată, vă exprim, așa cum am făcut-o prin poezia mea, fidelitatea mea pasională
față de revoluția cubaneză.

Nu i-a iertat niciodată pe foștii săi prieteni care au semnat scrisoarea; aceștia i-au rămas
dușmani până la moarte, fără să se facă nicio mișcare de reconciliere.

Capitolul douăzeci

Triumf, distrugere, moarte

Așa e, tovarășe, e ceasul grădinii și ceasul înarmat, fiecare zi urmează din floare sau din
sânge: timpul nostru ne predă obligația de a uda iasomiei sau de a sângera până la
moarte pe o stradă întunecată: virtutea sau durerea se spulberă în tărâmuri înghețate, în
flăcări șuierătoare, și nu a existat niciodată o alegere... ... Țara noastră este o țară lâncedă
și pe muchia goală a cuțitului ei arde steagul nostru fragil.

-Untitled (1973)

La 8 august 1966, Neruda și Matilde le-au scris prietenei și secretarei lor Margarita
Aguirre și soțului acesteia, Rodolfo Aráoz Alfaro: "Confidențial: Ne căsătorim, în stil
chilian (Shhh! Liniște! Discreție! Liniște!)." Într-o frumoasă zi de primăvară la Isla
Negra, pe 28 octombrie, s-au căsătorit într-o mică ceremonie privată, Matilde într-o
rochie albă și Neruda într-un costum închis la culoare, cu o floare la rever și o batistă
albă împăturită în buzunarul de la piept. Neruda avea acum șaizeci și doi de ani, iar
Matilde, cincizeci și patru.

A fost o perioadă extraordinar de fructuoasă pentru scrisul său. În același an, Neruda a
mai publicat două cărți. Prima, Arte de pájaros (Arta păsărilor), a fost o ediție privată,
numerotată și ilustrată. Conține poezii adresate unor păsări reale și imaginare, inclusiv
"El pájaro yo: (Pablo Insulidae Nigra)" ("Pasărea 'eu': [Pablo din Isla Negra]"), în care
poetul este o "pasăre cu o singură pană / zburătoare de umbră clară", "pasărea furioasă /
a furtunii liniștite".

Un casa en la arena (O casă în nisip) este o carte subțire, emoționantă, de dragoste

pentru Isla Negra, treizeci și opt de poeme în proză, însoțite de fotografii, toate
învârtindu-se în jurul casei lui Neruda, al coastei și al mării: "Oceanul Pacific a depășit
harta. Nu mai era niciun loc unde să-l punem. Era atât de mare, de indisciplinat și de
albastru, încât nu încăpea nicăieri. De aceea au lăsat-o în fața ferestrei mele". Neruda
părea să vadă lumea ca și cum ar fi fost făcută doar pentru el.

La 14 octombrie 1967, piesa lui Neruda, Fulgor y muerte de Joaquín Murieta

(Splendoarea și moartea lui Joaquín Murieta), a avut premiera în Santiago, în fața unei
mulțimi entuziaste, cu casa închisă. De obicei, se crede că banditul Murieta din viața
reală este mexican, dar datorită unei traduceri a poveștii despre goana după aur din
California de către un chilian, mulți oameni din Chile îl revendică drept eroul lor, cel
care s-a ridicat și i-a apărat pe toți latino-americanii.

Lucrarea se desfășoară ca o operă, populată de "vocea poetului"; un cor de campesinos,

mineri, pescari și soțiile lor; și alți cântăreți cu cântece adesea în rimă, urmărind în
același timp personaje și evenimente reale din secolul trecut. Intriga începe cu banditul
justițiar Murieta și prietenul său Juan Trei Degete, care urmează atracția goanei după aur
din California, navigând din Valparaíso în 1850 - așa cum au făcut mulți chilieni la acea
vreme. Pe vas, Murieta se căsătorește cu Teresa. În California, chilienii sunt prezentați
doar cu latino-americani, în timp ce pădurarii albi și bărbații cu cagule sunt mereu cu
ochii pe ei. Bărbații cu cagule îl citează pe John L. O'Sullivan de la New York Morning
News, cuvinte pe care Neruda a ordonat să fie proiectate pe un ecran din spatele scenei
fără decor, în cea mai mare parte a producției: "Este destinul nostru manifest să ne
extindem până când vom fi proprietarii întregului continent pe care providența ni l-a dat
pentru marele experiment al libertății."
"Doar rasa albă!", strigă bărbații cu cagule. "America pentru americani!" "Am câștigat
războiul" (referindu-se la Războiul Mexicano-American [1846-1848]). Bărbații cu
cagule ucid latino-americani și negri, apoi o violează și o ucid pe Teresa. Murieta
răzbună apoi uciderea soției sale și a tuturor celorlalți latino-americani, ucigându-i pe
opresorii albi. Murieta, Trei degete și o bandă de bandiți pleacă la drum, luând aurul de
la albii pe care îi ucid și dându-l săracilor. Dar în timp ce Murieta depune flori la
mormântul Terezei, yanquis îl găsesc și îl ucid. Capul său este expus la Târgul din San
Francisco, așa cum a fost în realitate. În piesă, un bărbat cere 20 de cenți pentru a vedea
capul, în timp ce strigă: "Libertate! Libertate!" (Neruda făcuse cercetări pentru piesă de
teatru peste golf de San Francisco, la Universitatea din California, Berkeley, atunci când
a fost acolo pentru a-și susține lectura cu un an înainte).

New York Times a făcut o cronică a premierei, numind-o "două ore de dramă plină de
ură furibundă față de Statele Unite". Faptul că Times a făcut o recenzie la o piesă de
teatru care a avut premiera în Santiago arată poziția înaltă a lui Neruda în lumea
culturală și influența sa politică continuă. Sentimentul antiamerican din piesă este parțial
anti-imperialist, parțial o declarație de politică identitară. Murieta, fie că este chilian sau
mexican, este un american, iar aurul este o bucată de America la care orice american, fie
că este din Valparaíso sau Virginia, are dreptul. Statele Unite au furat California de la
Mexic printr-un război nedrept. Piesa se concentra mai mult pe rasism, decât pe
imperialism. Așa cum Neruda i-a scris editorului de la New York Times:

O generalizare pe care simt că trebuie să o corectez are de-a face cu presupusul

antiamericanism al operei mele. Acesta se manifestă mai ales în spiritul violenței, al
dominației și al rasismului într-o perioadă istorică. Apropo, nu cred că marea
dumneavoastră țară a lăsat în urmă aceste caracteristici. Dar, stigmatizând
segregaționiștii și oamenii violenți din timpul goanei după aur din California, lucrarea
mea nu acoperă imensa majoritate a poporului american... .

În altă parte, Neruda a scris că ideea Ku Klux Klan-ului s-a născut, fără îndoială, odată
cu grupurile de justițiari albi care s-au format în California împotriva latino-americanilor
și a negrilor, "pentru că același rasism sălbatic pe care îl vedeți și astăzi exista în acei
primii cruciați yankei care voiau să curețe California de latino-americani și, de
asemenea, în mod logic, să aibă un amestec în descoperirile lor. Soția lui Joaquín
Murieta a fost ucisă într-una dintre aceste incursiuni".
Piesa a fost un succes la Santiago, dar a fost jucată rar de la premieră. A fost singura
piesă scrisă de Neruda.

Cu toate acestea, a tradus în spaniolă Romeo și Julieta lui Shakespeare, cu ocazia celei
de-a patru sute-a aniversări a nașterii bardului englez. (Lui Alastair Reid, prietenul și
traducătorul lui Neruda, îi plăcea să spună că Neruda este poetul cel mai citit de la
Shakespeare încoace). Într-o scrisoare adresată editorului său Gonzalo Losada la 12 mai
1964, Neruda scria: "Am realizat o traducere lucidă, eliberând versul de manierisme și
pretenții. A ieșit ca o apă cristalină".

Deși acest lucru poate fi adevărat în ceea ce privește traducerea literală a versurilor,
Neruda și-a editat și versiunea sa, creând o adaptare a originalului pentru a face piesa
mai populistă, pentru a se adresa unui public mai larg din America Latină. Într-o manieră
mai puțin de acțiune directă, de bază, intenția lui Neruda pare să fi fost aceea de a
perpetua scopul lui Lorca de a aduce teatrul spaniol "la îndemâna poporului", o acțiune
care a entuziasmat idealismul lui Neruda în zilele celei de-a doua Republici de la
Madrid. În loc de a reda elementele unei teme pertinente, dar retorice, cum ar fi lupta de
clasă, Neruda a accentuat tensiunea dramatică a imposibilității iubirii dintre Romeo și
Julieta (și a făcut ecou la tragediile tinereții sale, imposibilitatea iubirii cu Teresa, Maria
Parodi, Albertina și Laura din cauza obiecțiilor tragice ale părinților lor).

În acest scop, după cum subliniază poetul, traducătorul și cercetătorul chilian Rodrigo
Rojas, Neruda a încercat să-l facă pe Romeo mai simplu și mai romantic, astfel că a
renunțat la unele dialoguri, la unele cuvinte în care Neruda simțea că este ezitant,
îndoielnic și mai degrabă liric, pentru a-l face să pară mai direct, mai puțin nerăbdător,
mai hotărât, mai sigur de dragostea sa pentru Julieta (în contrast, s-ar putea spune, cu
propria viață amoroasă a lui Neruda). Cele mai multe schimbări au fost la început și, de
fapt, au fost destul de subtile în comparație cu multe dintre adaptările clasicului care
sunt puse în scenă în mod constant în întreaga lume. Iar schimbările lui Neruda nu ar
trebui să fie puse pe seama procesului de traducere a lui Neruda; el le-ar fi putut crea
dacă ar fi fost pur și simplu însărcinat să pună în scenă o nouă producție în limba
engleză.

Din 1960 și până la moartea sa, în 1973, Neruda nu și-a lăsat niciodată stiloul de
cerneală verde să se odihnească. A fost extrem de productiv, în ciuda sănătății sale în
deteriorare, producând în total douăzeci și șase de cărți de poezie (șapte dintre ele vor fi
publicate postum). Acestea au fost de o calitate variată, dar multe dintre ele au fost
adevărate bijuterii. Una dintre cele mai sugestive a fost La barcarola, lansată la scurt
timp după premiera lui Joaquín Murieta. Este un lung cântec de dragoste pentru Matilde,
scris în timpul tradițional de 6/8 pentru a reflecta ritmul cursei gondolierului. Este
oarecum o abatere suprarealistă de la poezia personală directă pe care o scrisese până
atunci. La bordul bărcii sale imaginare, el îi spune lui Matilde povestea iubirii lor, istoria
lor, dragostea lui pentru Chile. Spre sfârșit, războiul din Vietnam umple un episod, așa
cum a făcut-o adesea în cărțile pe care le-a scris în timpul acelui război. Când a primit
Premiul Nobel în 1971, prezentatorul Academiei Suedeze a numit La barcarola
"capodopera" sa recentă.

La un an după La barcarola a apărut Las manos del día (Mâinile zilei). În poemul de
deschidere, vorbitorul recunoaște că este "vinovat" pentru că nu a făcut niciodată nimic
fizic cu mâinile sale, că nu a făcut nici măcar o dată o mătură, așa că nu a putut niciodată
să "adune și să unească / elementele". El este la limita scuzei excesive, exprimând o
vinovăție exagerată atunci când, după douăzeci și unu de poeme din carte, susține că
mâinile sale sunt "negative" și "inutile".

Iertați-mă, așadar, pentru tristețe, pentru greșelile mele fericite, pentru visele mele
umbrite, iertați-mă, cu toții, pentru inutil: Nu am reușit să-mi folosesc mâinile în
tâmplărie sau în pădure.

Încă o dată, în Mâinile zilei, Neruda nu și-a putut întoarce privirea din Vietnam, unde, în
viziunea sa universalistă potrivit căreia toți oamenii sunt frați, i-a îndemnat pe cititori să
își caute propriile oase și propriul sânge în noroi printre cele ale atâtor alții:

acum, toți arși, nu sunt ai nimănui, sunt ai tuturor, sunt oasele noastre, caută-ți moartea
în acea moarte, pentru că aceiași oameni te urmăresc și intenționează ca tu să intri în
același noroi.

- "În Vietnam"

Următoarea carte a lui Neruda, Aún (publicată în engleză ca Still Another Day), este din
pământ și din pământ, care hrănește, dar și ia:
Iertați-mă, dacă atunci când vreau să-mi povestesc viața, vorbesc despre pământ. Acesta
este pământul. El crește în sângele tău și tu crești. Dacă se stinge în sângele tău, te stingi.

După cum se vede în versurile sale, Neruda trecea acum de la toamna vieții sale la o
meditație mai concentrată asupra mortalității. Versurile de mai sus presimt boala sa
viitoare. Neruda avea acum șaizeci și cinci de ani și reflecta în mod clar asupra cursului
vieții sale, deși își menținea în continuare îndatoririle umanitare la care era chemat, ca
poet și ca persoană.

***

Tumultul politic din întreaga lume a contribuit la reflecțiile lui Neruda asupra opțiunilor
sale de viață - actele sale de omisiune și de comitere, alegerile sale de eroi și răufăcători.
În 1968, Republica Socialistă Cehoslovacă s-a înclinat în fața vânturilor schimbării în
ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Primăvara de la Praga, o perioadă în care
liderii nou aleși au adoptat noi reforme curajoase pentru a liberaliza economia și a oferi
cetățenilor mai multe drepturi, inclusiv un plan pe zece ani pentru a stabili un socialism
democratic. Conducătorul sovietic, Leonid Brejnev, a amenințat că va folosi forța
militară dacă va fi necesar pentru a împiedica oricare dintre statele satelit ale Rusiei să
compromită interesele naționale și coeziunea restului Blocului Estic. El se temea în
special că Cehoslovacia va părăsi blocul, slăbindu-l și deschizând posibilitatea unor noi
dezertări.

La 20 august 1968, Rusia și țările Pactului de la Varșovia - Germania de Est, Polonia,

Bulgaria și Ungaria (toate acestea fiind invadate în mod similar în 1956) - au atacat
Cehoslovacia cu o jumătate de milion de soldați. Speranța și progresul care se
dezvoltaseră în acea primăvară au fost rapid distruse. Reformiștii și liberalii au fost
arestați; un student și-a dat foc într-o piață din Praga pentru a protesta împotriva
represiunii. A fost instalat un guvern favorabil Moscovei.
Jorge Edwards, printre alți prieteni, se afla la Isla Negra cu Neruda a doua zi după
invazia Cehoslovaciei. După cum a scris Edwards în cartea sa de memorii, Adíos, poeta .
..:

S-a discutat despre cărți și autori; am comentat despre oamenii pe care îi consideram
prieteni și despre cei pe care nu îi consideram; am spus glume repetitive și banale într-o
atmosferă de naturalețe sau relaxare care era mai degrabă falsă. Și nu s-a spus niciun
cuvânt, niciunul, despre evenimentele din Cehoslovacia. La plecare, în timp ce ne
împărtășeam - sub aerul proaspăt al nopții - unul dintre acele la revedere prelungite atât
de tipice chilienilor, l-am întrebat pe Pablo când pleacă în Europa. "Nu cred că voi
călători până la urmă", a răspuns el gânditor, îngrijorat, supărat: "Mi se pare că situația
este prea cehoslovacă".

Când a fost întrebat ce părere are despre Primăvara de la Praga, o lună mai târziu, în
timp ce se afla în Brazilia, Neruda a încercat mai întâi să ocolească întrebarea, apoi nu s-
a putut angaja public într-o parte:

Sunt un prieten al Cehoslovaciei, țara care mi-a oferit azil atunci când am avut nevoie de
el, și sunt, de asemenea, un prieten al Uniunii Sovietice. Din acest motiv, când mă
întrebați de ce parte sunt, mă simt ca un copil care este întrebat dacă este cu tatăl său sau
cu mama sa. Eu sunt de partea amândurora.

El a recunoscut apoi: "Am suferit foarte mult în urma evenimentelor. Dar acum lucrurile
se normalizează și sper ca procesul de democrație să continue în acea țară".

Un an mai târziu, Neruda a publicat Fin del mundo (Sfârșitul lumii). Următorul poem,
"1968", este emblematic pentru carte:

Ora de Praga mi-a căzut în cap ca o piatră, destinul meu a fost nesigur, un moment de
întuneric ca într-un tunel în călătorie și acum, încercând să înțeleg nu mai înțeleg nimic:
când ar trebui să cântăm în schimb trebuie să batem într-un sarcofag și ce groaznic este
că te aud și că te invită sicriul.

De-a lungul cărții, Neruda își purcede la purcederea față de Stalin în special, precum și
față de pozițiile sovietice care i-au urmat în urma acestuia. În "1968", el face apel "la
vârsta care vine / să judece suferința mea / compania pe care am ținut-o / în ciuda atâtor
greșeli". În aceste poeme de pocăință, s-ar putea părea că Neruda vrea să fie absolvit
prea ușor. În cel de-al doilea din cele două poeme ale cărții, intitulat pe bună dreptate
"Închinarea", el postulează,

Am fost inconștient de ceea ce noi am fost inconștienți. Și acea nebunie, atât de durabilă,
era oarbă și îngropată într-o grandoare dementă.

Dar el fusese conștient și recunoscuse acest lucru. Aida Figueroa și soțul ei, Sergio
Insunza, au călătorit cu Salvador Allende în Uniunea Sovietică în 1954, la un an după
moartea lui Stalin. "Când am făcut acea călătorie, Pablo ne avertizase deja asupra
exceselor stalinismului, verbal", a explicat Aida în 2005. "Muriseră 20 de milioane de
oameni, iar el spunea asta în conversații". Cu toate acestea, se pare că a spus acest lucru
abia după moartea lui Stalin.

Nu era "inconștient", dar într-adevăr închisese ochii: în poemul "1968", el pledează:

"Cer iertare pentru acest orb / care a văzut [crimele lui Stalin și ale sovieticilor] și care
nu a văzut". Pentru un poet politic atât de în ton cu metafora ochilor săi ca viziune
poetică încă din poezia sa adolescentină, aceasta este o recunoaștere critică a schimbării.
Totuși, trebuie să luăm toate remușcările sale cu un grăunte de sare.

Într-un exemplu literal al modului în care idealismul său de odinioară se transformase

acum într-un sentiment de deznădejde, într-o proză din 1947 scrisese: "Tirania taie capul
cântărețului, dar vocea din fundul fântânii se întoarce la izvoarele secrete ale pământului
și se ridică de nicăieri prin gura poporului". Acum, el își încheie poemul despre
Primăvara de la Praga:
Ușile secolului se închid peste cei rămași neîngropați și din nou vor striga în zadar și noi
vom pleca fără să auzim, meditând la cel mai măreț copac, spațiul fericirii noastre.

El este resemnat, dacă nu cinic. Într-un alt poem din carte, "Moartea unui jurnalist", tot
despre invazia sovietică în Cehoslovacia, el scrie: "Să ne pregătim să murim / în fălcile
mașinilor". Neruda a luptat întotdeauna împotriva mașinăriei materialismului, a
capitalismului dezlănțuit și a fascismului. Acum nu mai găsea nicio scăpare.

Titlul cărții intense, Sfârșit de lume, spune totul. În ea, Neruda critică faptul că
socialismul - în Cuba, China, Uniunea Sovietică și în alte părți - nu a reușit să creeze o
societate cu adevărat echitabilă. La sfârșitul cărții, se pare că a renunțat la credința sa
arzătoare că socialismul va avea succes. Este pregătit pentru sfârșitul secolului, un secol
plin de războaie îngrozitoare, pe care îl numește secolul distrugerii.

***

La scurt timp după petrecerea de 65 de ani a lui Neruda, în 1969, acesta s-a dus la medic
plângându-se de iritații în timpul urinării. O biopsie a descoperit cauza: cancer de
prostată. Avea o masă care va continua să se răspândească până când va face metastaze
la vezica urinară. Se va duce la cei mai buni chirurgi francezi, la cei mai buni chirurgi
ruși din Uniunea Sovietică, dar nimeni nu putea face nimic. Chimioterapia nu era încă
disponibilă pe scară largă ca tratament pentru cancer.

În ciuda bolii sale, Neruda nu a renunțat la obligațiile sale politice. Se apropiau alegerile
prezidențiale chiliene din 1970, iar extrema stângă nu avea încă un candidat clar. Exista
Salvador Allende, dar mulți credeau că acesta era o marfă stricată după ce pierduse deja
trei curse prezidențiale, în 1952, 1958 și 1964. Neruda însuși părea ambivalent; poate că
el credea că Allende se aliniase prea mult cu Fidel Castro și ar fi încercat să aducă
castrismul în politica chiliană.

Stânga nu a reușit să găsească un candidat de consens în spatele căruia să se ralieze,

astfel încât fiecare partid își va prezenta, deocamdată, propriul candidat în ceea ce ar fi
echivalat cu o competiție primară în cadrul coaliției Unidad Popular (Unitatea Populară,
sau UP). Socialiștii l-au propus pe Allende. Comuniștii, la început, nu au avut un
candidat, dar, după cum a explicat Sergio Insunza, care avea să fie ministrul justiției al
lui Allende,

A existat un dezacord cu privire la ce candidat să alegem... . Și apoi o voce: "De ce nu

Pablo Neruda? De ce nu Pablo Neruda ca și candidat al Partidului Comunist la
președinție?". Și, în mod curios, a fost o candidatură care a început ca o glumă, fără
așteptări, firește, că va câștiga. Dar a prins destul de mult avânt și chiar și el a devenit
entuziast în legătură cu ea.

Neruda a fost de acord să candideze, dar numai cu înțelegerea că, odată ce partidele din
coaliția UP vor ajunge la un acord, își va retrage candidatura. A desfășurat o campanie
entuziastă, indiferent de asta, făcând turul țării, făcând proclamații, întâlnindu-se cu
sindicate și organizații, vorbind în fața unor mulțimi de toate mărimile în hambarele din
mediul rural și în piețele orașelor. În timp ce el a distribuit retorica ritualică de
campanie, inima aparițiilor sale era reprezentată de recitarea propriilor versuri. Uneori
nu era vorba de niciun discurs de campanie, ci doar de poezie.

Dacă rostea un discurs, îl încheia spunând: "O să vă citesc o poezie, bine?". Și apoi
continua să citească poezii timp de ore întregi. Oamenii îi spuneau: "Citește-l pe acela!",
iar el le răspundea: "Dacă îl ai". Inevitabil, cineva îi înmâna poemul sau îi recita câteva
rânduri din memorie. El le citea, iar de multe ori mulțimea citea împreună cu el, cu voce
tare, recitând la unison cu el.

Tinerii comuniști înarmați cu chitare și artă au pornit să răspândească propaganda.

Prietenii săi l-au văzut pe Neruda revigorându-se rapid, căpătând un dinamism care a
depășit de fapt ambițiile partidului cu privire la candidatura sa.

Dragostea oamenilor pentru poet a pus stăpânire pe Santiago la 9 octombrie 1969, când
patru marșuri de comuniști din diferite părți ale orașului care se raliau lui Neruda au
convergent în cartierul muncitor Barrancas, unde au fost lansate artificii deasupra
mulțimii care se înghesuia pe străzi. Mulțimea a strigat: "Neruda, Neruda, Barrancas te
saluda!". "Neruda, Neruda, Barrancas te salută!" "Trăiască viitorul președinte al Chile!"
Poetul a ținut un discurs, care s-a încheiat cu:
Victoria depinde de noi, de noi toți împreună, de capacitatea noastră de a petrece timp
împreună, de a discuta și de a schimba mentalități, pentru a schimba panorama istorică a
patriei noastre, pentru a schimba cursul istoriei și pentru a aduce un guvern al poporului,
astfel încât să putem fi mândri de ceea ce suntem ca chilieni . . .

Campania lui Neruda a aprins și mobilizat baza de vot comunistă și socialistă. Odată ce
a fost evident că nu va câștiga, el (cel puțin în mod public) și-a aruncat greutatea în
spatele lui Allende. Energia și strategia lui Neruda au ajutat la deschiderea drumului
pentru succesul UP în alegerile generale.

***

Terminând cu campania electorală, soții Neruda au început să călătorească din nou în

afara Chile, în ciuda agravării bolii lui Pablo. Au mers la Paris, Moscova, Londra și
Milano (pentru o reprezentație a spectacolului "Splendoarea și moartea lui Joaquín
Murieta"), cu o escală la Barcelona, o vizită emoționantă pentru Neruda în Spania lui
Franco. Acolo și-a petrecut ziua cu Gabriel García Márquez, care avea să scrie o relatare
fictivă a după-amiezii în povestirea sa "Me alquilo para soñar" (poate cel mai bine
tradusă ca "Visător de închiriat"), publicată în Doce cuentos peregrinos (Douăsprezece
povestiri de pelerini). García Márquez l-a caricaturizat pe bunul său prieten Neruda
cutreierând librăriile într-o "vânătoare majoră", mișcându-se printre oameni "ca un
elefant infirm, cu un interes infantil pentru mecanismul intern al tuturor lucrurilor -
pentru el, lumea părea o imensă jucărie cu sfori în care inventa viața". Când venea
timpul să mănânce, era "gurmand și rafinat". García Márquez scrie că a mâncat trei
homari întregi, în timp ce vorbea despre alte delicii culinare, în special despre
"crustaceele preistorice din Chile".

***
La întoarcerea din Europa cu vaporul, Neruda și Matilde s-au oprit mai întâi în
Venezuela, unde a avut loc un banchet elaborat după-amiaza în onoarea sa la conacul
contemporan al redactorului-șef al El Nacional, Miguel Otero Silva.

La petrecere a fost prezentă o studentă de 22 de ani, absolventă a Universității

Columbia, Suzanne Jill Levine, acum o apreciată traducătoare de literatură latino-
americană. Ea călătorea cu criticul uruguayan Emir Rodríguez Monegal, "minunat de
ironic", care preda la Yale. Casa modernă și spațioasă era minunat proiectată, construită
pe un versant, cu trei niveluri care se proiectau în exterior, fiecare cu propria grădină.
Levine își amintește că se afla într-una dintre grădini, admirând marea sculptură a lui
Henry Moore reprezentând un nud culcat - o proprietate privată a scriitorului comunist.
Când a venit timpul ca banchetul să fie servit, în jurul orei trei după-amiaza, a fost
impresionată și mai mult de chelnerul în uniformă care a adus o tavă de argint bogat
împodobită pentru a servi fiecare invitat. Atunci a învățat termenul de "comunist de
șampanie", un termen care ar fi putut fi atribuit adesea lui Neruda - mai ales în ultimii
ani ai acestuia.

Următoarea oprire a lui Neruda în călătoria de întoarcere acasă a fost Lima, unde Jorge
Edwards era portarul ambasadei chiliene. Neruda a ținut o lectură de binefacere pentru
victimele unui cutremur recent din nordul Peru, iar la eveniment a participat o mulțime
de oameni.

Neruda a stat în casa lui Edwards, iar acesta a descris procesul complex de a face
lucrurile să fie perfecte pentru poet, inclusiv asigurându-se că whisky-uri scumpe și
vinuri fine erau întotdeauna la îndemână: mici luxuri, printre altele, la care Neruda
ajunsese să se aștepte oriunde mergea.

Gusturile și posesiunile exorbitante ale acestor comuniști șampanie literară, mai ales în
acest moment al secolului, în cariera și în viața lor, au dus la multe critici. Exista, totuși,
o justificare teoretică pe care atât Jill Levine, atunci și acum, cât și Edwards o puteau
aprecia. După cum a spus cel din urmă: "Nimeni nu căuta egalitarismul absolut - care
fusese discreditat în primii ani ai revoluției - ci mai degrabă egalitatea de posibilități.
Printre altele, socialismul fusese formulat tocmai pentru ca poeții și creatorii să consume
din când în când o sticlă magnum de Dom Pérignon. Nu era doar pentru copiii cu capul
gol ai multimilionarilor!" Neruda s-a ținut cu siguranță de acest standard, mai degrabă
decât de un stil de viață mai modest. Chiar și câștigurile sale de Nobel ar fi mers spre
achiziționarea unei alte case mari.
Cu toate acestea, mulți dintre prietenii și colegii lui Neruda au avut probleme cu ceea ce
ei considerau a fi o prăpastie între cuvintele și acțiunile sale. Stephen Spender, de
exemplu, care a lucrat cu el în sprijinul Republicii Spaniole și i-a susținut poezia în
lumea anglofonă, a declarat: "Nu pot să-l consider deloc pe Pablo Neruda un comunist.
Tipul său de comunism era aproape în întregime retoric; era un fel de propagandist
foarte privilegiat".

Chiar și Matilde, care era atât de departe de a fi comunistă, a jucat în ambele tabere. În
timpul anilor Allende, Neruda a ajutat în tot ceea ce a putut, dând lecturi, strângând
fonduri și făcând apariții. Matilde s-a plâns: "Ascultă, la naiba, știi că comuniștii îți fac
zile fripte". "Sigur", i-a răspuns el, "dar nu-ți place când te duci în Uniunea Sovietică și
te tratează ca pe o regină?".

***

Agenda electorală a UP cerea schimbări revoluționare în structurile politice, economice

și sociale din Chile, pentru a depăși mizeria impusă clasei muncitoare de capitalism,
exploatare și privilegii de clasă. Allende a promis o tranziție pașnică spre socialism.
Radomiro Tomic al creștin-democraților de centru, Radomiro Tomic, era considerat de
dreapta chiliană un om de stânga intransigent, iar cele două grupuri nu au reușit să
formeze o alianță. Astfel, dreapta l-a susținut pe Jorge Alessandri (fiul președintelui
progresist anterior, Arturo Alessandri) din partea Partidului Naționalist. Votul chilian a
fost din nou împărțit în trei.

Președintele Richard Nixon a fost de părere că "dacă Allende ar câștiga alegerile din
Chile, iar apoi îl aveți pe Castro în Cuba, ceea ce veți avea de fapt în America Latină
este un sandviș roșu și, în cele din urmă, totul va fi roșu. "* CIA intervenise în alegerile
anterioare, dar nu în măsura în care o făcea acum. De fapt, în perioada premergătoare
campaniei prezidențiale din 1964, CIA a cheltuit suma uluitoare de 3 milioane de dolari
pentru propaganda anti-Allende. Aceasta cuprindea utilizarea extensivă a presei, a
radioului, chiar și a corespondenței directe, bazându-se foarte mult pe imagini cu tancuri
sovietice și cu plutonieri de execuție cubanezi și vizând în special femeile.

Odată cu victoria creștin-democratului centrist Eduardo Frei în acele alegeri,

administrația președintelui Johnson a trecut la sprijinirea guvernului, încercând să
liniștească suficient de mult poporul chilian pentru a-l împiedica să se întoarcă spre
stânga și spre coaliția UP a lui Allende. Dintr-o dată, Chile a primit mai mult ajutor pe
cap de locuitor decât orice altă țară din emisferă. Deși Chile se confrunta cu puține, dacă
nu chiar cu niciuna, amenințări la adresa securității, Statele Unite și-au sporit, de
asemenea, ajutorul militar, totalizând 91 de milioane de dolari între 1962 și 1970,
încercând să stabilească relații bune cu cei mai înalți generali. Între timp, CIA a
continuat să se infiltreze în Chile, cheltuind peste 2 milioane de dolari pentru susținerea
creștin-democraților și diminuarea sprijinului pentru UP. De asemenea, acum se pare că
KGB-ul a cheltuit sute de mii de dolari în Chile înainte de alegeri, sprijinind campania
lui Allende.

Înainte de alegerile din 1970, când Allende părea atât de puternic, CIA și-a intensificat
jocul. Dar eforturile sale au eșuat în continuare, în ciuda unei experiențe de aproape un
deceniu în acțiuni secrete împotriva lui Allende.

Salvador Allende a primit cele mai multe voturi la 4 septembrie, cu 36,3%, cu doar 1,4%
mai mult decât Jorge Alessandri, de la dreapta. Cu aproape trei milioane de voturi
exprimate, marja dintre cei doi a fost de puțin sub patruzeci de mii. Tomic s-a clasat pe
locul al treilea, cu un puternic 27,8 la sută, reflectând cât de divizată era țara. Conform
Constituției chiliene de la acea vreme, dacă niciun candidat nu era ales cu o majoritate
de 50 la sută, Congresul Național alegea cine va fi președinte între primii doi clasați în
votul popular. În cele trei dăți în care acest lucru s-a întâmplat din 1932, Congresul a
confirmat întotdeauna candidatul care a obținut cele mai multe voturi în alegerile
populare. Votul de confirmare urma să aibă loc la 24 octombrie.

În urma victoriei lui Allende, în cadrul unei întâlniri cu secretarul de stat Henry
Kissinger, cu directorul CIA Richard Helms și cu procurorul general John Mitchell,
Nixon a emis ordine explicite de a promova o lovitură de stat pentru a împiedica
învestirea lui Allende sau, în caz contrar, pentru a distruge administrația ulterioară a
acestuia. CIA a consemnat directivele lui Nixon în note scrise de mână. Acestea
constituie prima înregistrare a unui președinte american care a ordonat răsturnarea unui
guvern ales în mod democratic.

Nixon a ordonat CIA să "facă economia [chiliană] să urle" pentru "a-l împiedica pe
Allende să ajungă la putere sau pentru a-l înlătura". Helms i-a telegrafiat lui Kissinger,
afirmând că o "situație economică brusc dezastruoasă ar fi cel mai logic pretext pentru o
acțiune militară". "Singura modalitate practică de a crea o atmosferă tensionată în care
Frei [încă la putere] ar putea avea curajul să acționeze este să se asigure că economia
chiliană, destul de precară de la alegeri, ia o întorsătură drastică în rău... . Este necesară
cel puțin o minicriză." Aceștia au conspirat cu grupuri de dreapta și cu actori economici,
printre care se număra, în primul rând, International Telephone and Telegraph Co. ITT
avea participații de 153 de milioane de dolari în Chile, deținând compania de telefonie,
două hoteluri Sheraton și Standard Electric, printre alte entități. Firma a colaborat cu
CIA în încercarea de a destabiliza economia prin diverse mijloace, inclusiv prin anularea
de împrumuturi și credite și stârnirea panicii în rândul întreprinderilor private din Chile.
De asemenea, interesele americane au plănuit să falimenteze pe ascuns băncile de
economii și să inducă șomajul.

După cum afirmă raportul Comitetului Bisericii, "la cererea expresă a președintelui . . .
CIA a încercat, în mod direct, să promoveze o lovitură de stat militară în Chile". CIA a
distribuit arme unui grup de ofițeri chilieni care au pus la cale o lovitură de stat, care
urma să înceapă cu răpirea lui René Schneider, comandantul suprem al armatei chiliene
și un constituționalist care declarase public că va sprijini un transfer de putere adecvat.
Ambasadorul american Edward Korry identificase un general în retragere ca fiind o
figură militară care ar putea acționa împotriva lui Allende, Schneider fiind înlăturat. Dar,
cu două zile înainte de votul din Congres, un alt grup de extremiști de dreapta, despre
care nu se știa că ar fi avut legături cu CIA, a încercat să-l răpească pe Schneider.
Generalul Schneider a încercat să se apere și a fost rănit mortal în schimbul de focuri de
armă.

Politicile lui Nixon nu au reușit să diminueze sprijinul popular al lui Allende. Mai mult,
asasinatul atât de aproape de votul din Congres a atras simpatia din partea dreptei.
Creștin-democrații din Congres erau deja de partea lui Allende, aliniindu-se mai degrabă
cu UP decât cu dreapta, menținând astfel precedentul democratic chilian de confirmare a
candidatului care a obținut cele mai multe voturi populare, indiferent cât de mică ar fi
fost victoria. Mai întâi, însă, au cerut și au primit un pachet de garanții: UP va păstra
sistemul pluripartidist, va menține libertățile civile și libertatea presei și va proteja
forțele armate împotriva epurărilor politice. Allende a acceptat din toată inima măsurile
și a fost confirmat.

Printre mulți din stânga chiliană, poate mai ales în rândul tinerei generații, triumful lui
Allende a adus sentimentul unei schimbări istorice. Victoria a reverberat, de asemenea,
în întreaga Americă Latină, unde toate privirile erau îndreptate spre Chile. Aceasta a fost
prima alegere democratică din lume a unui "parlamentar socialist", așa cum se descria
Allende, care susținea și unele idei marxiste. Vechea ortodoxie a socialismului și a
comunismului de la acel moment susținea că singura modalitate de a crea o nouă
societate era preluarea statului, iar singura modalitate de a face acest lucru era prin
revoluție armată, ca în Cuba. Pentru a stabili un guvern care să poată pune în aplicare
socialismul sau comunismul, se credea că era necesar să se impună teroarea asupra
tuturor celor care obstrucționau schimbările necesare. Allende și cei care l-au susținut au
sugerat și au crezut că democrația este un alt mijloc de a ajunge la același scop, fără
violență.

După învestirea lui Allende, guvernul UP a încercat să instaureze socialismul în cadrul

unui stat burghez în care centrul și dreapta controlau sistemul judiciar și legislativul.
Strategia UP a fost aceea de a folosi forța considerabilă a puterii executive pentru a
realiza unele reforme economice imediate care să scoată economia din recesiunea pe
care Allende a moștenit-o. Acestea includeau naționalizarea marilor industrii,
redistribuirea veniturilor și angajarea de către stat a șomerilor. Relansarea economică
ulterioară trebuia să fie însoțită de mobilizări politice de masă, care să conducă la o
majoritate electorală parlamentară pentru UP.

După cum a confirmat o anchetă a Congresului american din 1975, CIA a cheltuit în
secret 8 milioane de dolari în cei trei ani dintre 1970 și lovitura de stat din septembrie
1973, sabotând guvernul lui Allende. Nixon a blocat exporturile de cupru către Statele
Unite, care fuseseră un element de bază al economiei chiliene. Între timp, cei din stânga
UP, inclusiv Mapuche organizați și Mișcarea Marxistă a Stângii Revoluționare
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria, sau MIR), făceau ravagii prin acte de
terorism politic. UP însăși era o coaliție precară, cu puțină coeziune sau acord în ceea ce
privește ritmul și caracterul schimbărilor pe care guvernul urma să le pună în aplicare.
Lui Allende îi lipsea un mandat, în timp ce lucra în cadrul unei democrații; spre
deosebire de Castro, el nu se baza pe o armată revoluționară. Rezultatul a fost haosul și
polarizarea politică extremă.

Succesul inițial al lui Allende cu programele guvernamentale a contribuit, în mod ironic,

la dispariția acestora. Eforturile timpurii de redistribuire a veniturilor prin ajustări
salariale, precum și creșterea cheltuielilor guvernamentale au stimulat economia
stagnantă. Ajustările erau menite să elimine o diferență mare de venituri, oferind în
același timp un stimulent clasei de mijloc. Dar întreprinderile chiliene, manipulate de
propaganda anticomunistă galopantă și temându-se de ceea ce ar putea aduce Allende,
nu și-au reinvestit câștigurile; în schimb, și-au vândut stocurile la prețuri speculative.
Acestea au investit în dolari și în alte valute forte în loc de peso chilian, ceea ce,
combinat cu tezaurizarea și comerțul pe piața neagră, a creat, în consecință, penurii
grave de produse de bază: făină, ulei de gătit, săpun, piese obișnuite pentru mașini și
televizoare, lenjerii de pat, hârtie igienică, alimente de confort și, poate cel mai grav
pentru cei dependenți de acestea, țigări. Nemulțumirea a crescut odată cu prețurile.
Campania americană împotriva lui Allende nu a ajutat situația. La alegerea lui Allende,
ambasadorul Korry a propus o serie de acțiuni pentru a destabiliza economia, inclusiv ca
firmele americane din Chile să "tragă de timp la maxim" și să "rețină comenzile, livrările
de piese de schimb". Pornirea zvonurilor privind raționalizarea iminentă a creat o "fugă
la stocurile de alimente". El a sugerat, de asemenea, să ceară băncilor americane să
oprească brusc reînnoirea creditării în Chile, spunând: "Nici o nucă sau un șurub nu va fi
lăsat să ajungă în Chile sub Allende. Vom face tot ce ne stă în putere pentru a condamna
Chile și pe chilieni la cea mai mare sărăcie și lipsuri".

Inflația a crescut vertiginos. Până la jumătatea anului 1973, rata anuală a inflației a
crescut la peste 300%.

De asemenea, programul de reformă agrară al UP a fost lipsit de o viziune clară și a dus

la dezorganizarea economiei agricole. Producția a scăzut atât de brusc încât guvernul a
fost nevoit să importe alimente pentru a satisface cererea crescută provocată de
veniturile mai mari ale muncitorilor. În același timp, stârniți de MIR și de radicalii
mapuche, campesinos au ocupat temporar sau permanent aproximativ 1.700 de
proprietăți rurale. Proprietarii acestor proprietăți au fost îngroziți, iar acest lucru a
contribuit la alimentarea opoziției împotriva lui Allende. Mulți cred că intimidarea
centraliștilor și a proprietarilor de terenuri de către ultra-stânga a fost cea care a pecetluit
soarta UP.

***

Chiar și înainte de victoria lui Allende, Neruda își făcuse griji cu privire la Chile.
Potrivit lui Jorge Edwards, Neruda se temea că situația din Chile ar putea fi dificilă: "Nu
era deloc optimist; nu-și făcea iluzii în această privință... . Dacă Allende câștiga, așa cum
presupunea în mod realist partidul său, îi era teamă că lucrurile se vor sfârși rău".

Cu toate acestea, Neruda era extrem de mândru de ceea ce a făcut țara sa. La urma
urmei, el jucase un rol în succesul ei, atât în interiorul cât și în afara paginii.
Sentimentele sale au putut fi auzite în lectura sa de la Royal Festival Hall din Londra, în
aprilie 1972. Cu vocea sa serioasă, uneori dramatică, purtând un strop de dulceață, a
început prin a spune publicului, în engleză:
Data trecută am citit câteva dintre poemele mele în fața dumneavoastră [pauză, expiră],
dar de data aceasta sunt o persoană diferită, sunt două persoane, vedeți, am fost un
[pauză] poet hoinar în acel moment când am fost aici, dar ceva s-a întâmplat cu țara mea
în Chile. După o sută de ani de lupte ale celor umiliți, ale celor distruși și ale clasei
muncitoare, am avut [își ridică vocea cât de cât, cu o pauză dramatică] o mare victorie.
[Aplauze] Am avut în sfârșit o victorie bună și mare și acum nu sunt doar un poet
ambulant, ci și mândrul reprezentant al primului guvern popular după secole în țara mea,
Chile. [Aplauze lungi și zgomotoase.]

Cu toate acestea, nu a fost lipsit de detractori. Cineva l-a huiduit pe Neruda în timpul
discursului de deschidere, dar a fost repede înecat de un zgomot puternic în favoarea
poetului. Scriitorul Jay Parini, pe atunci student absolvent, a fost prezent la acea lectură
din Londra, stând spre spate. El și-a amintit cum a fost o mare murmurare în public,
oamenii vorbind unii peste alții. La un moment dat, "un bărbat chel din fața mea a strigat
ceva în spaniolă - nu prea am putut înțelege, dar părea ofensator". Mai multe persoane îi
spuneau să tacă din gură când "o femeie bine îmbrăcată care stătea lângă mine și-a scos
un pantof și a coborât cu un toc stiletto pe scalpul bărbatului, producând țipete și o
cantitate bună de sânge. Un polițist l-a târât pe bărbat, iar femeia a alergat după el,
lovindu-l de mai multe ori. Publicul era în pandemoniu, până când Neruda - un bărbat
mare, cu un aspect impresionant - a ridicat o mână mare și, precum Moise despărțind
Marea Roșie, și-a făcut loc pentru poemul său, citind capodopera sa "The Heights of
Macchu Picchu"."

Neruda a fost însoțit pe scenă de Alastair Reid, traducătorul său englez de origine
scoțiană și prieten drag. Reid a citit mai întâi în engleză, urmat de Neruda citind în
spaniolă, pe secțiuni, astfel încât "sensul să vină primul și sunetul să urmeze", după cum
a spus Reid. Dacă cu patru decenii mai devreme vocea lui Neruda la lectură fusese
nazală și monotonă, acum răsuna, pronunțată mai ales de ritmul încrucișat între spaniolă
și engleză, alternând șiruri lungi sau strofe sau doar cuplete înainte și înapoi, poemele
fiind rupte ca și cum ar fi fost în metru, creând viteze, tensiune și cântec variate. Reid îl
auzise pe Neruda citind de multe ori, dar în acea seară a simțit ceva cu adevărat special:
vocea chilianului "se răspândea ca un balsam peste publicul englez". Era "un sunet
magic".
Alimentată de energia mulțimii, vocea lui Neruda a atins un punct culminant în timp ce
citea "Macchu Picchu". Ritmul poeziei creștea cu forță în timp ce lovea puternic pupitrul
cu pumnul în timp ce rostea ultimul vers: "Hablar por mis palabras y mi sangre".
"Vorbește prin cuvintele mele și sângele meu". Flerul dramatic și emoțional al vocii sale
era deopotrivă inspirat și înfiorător. Având ca fundal revoluția din țara sa, cuvintele lui
Neruda au rezonat cu autoritate și putere. Publicul a izbucnit în aplauze furtunoase și
pline de bucurie.

***

Viața domestică a lui Neruda a fost din nou tulburată în 1970. Alicia, nepoata lui
Matilde, aflase că soțul ei, tatăl copilului ei, era deja căsătorit cu o altă femeie. În timp
ce Alicia se străduia să-și revină, Matilde a invitat-o să locuiască la Isla Negra în
schimbul unor munci casnice ocazionale, inclusiv ca croitoreasă. Alicia avea în jur de 30
de ani, era exuberantă și avea pielea deschisă. Foarte repede, ea și Neruda au devenit
intimi. Aventura era evidentă pentru vizitatorii care îl cunoscuseră pe Neruda prin
relațiile sale cu Delia și Matilde. Aida Figueroa a relatat că Neruda o chema frecvent pe
Alicia și că atașamentul său i s-a părut profund trist, "ultima lui dragoste senilă". Neruda
nu voia niciodată să fie deranjat în timpul siestei sale zilnice, așa că în acest moment
Matilde făcea o plimbare lungă pe plajă. Și tot atunci Alicia și Neruda rămâneau singuri
împreună. Neruda a scris și a publicat o carte de poezii pentru și despre ea. Există un
consens între cei care l-au cunoscut pe Neruda că această carte, intitulată falnic La
espada encendida (Sabia în flăcări), a fost concepută ca o lucrare mitologică în care un
nou Adam (Neruda) și Eva (Alicia) se regăsesc în distrugerile de după războiul nuclear.
Împreună, ei pornesc la drum pentru a întemeia o utopie.

Cu mult timp înainte de publicarea cărții, Matilde a devenit suspicioasă. Într-o zi, când
Alicia a plecat la Santiago, Neruda a inventat o călătorie, spunând că nu vrea ca Matilde
să vină cu el. A plecat singur cu șoferul. Matilde l-a urmărit și i-a surprins într-o partidă
de amor. "Îți voi spune că prietenul tău nu este un om sănătos", i-a spus Matilde
tovarășului lui Neruda, Volodia Teitelboim. "S-a încurcat cu femei murdare și acum este
bolnav în partea în care făcea asta. Și nu se face bine. Unde îți sunt păcatele, plătești".

Alicia a fost concediată de la Isla Negra, iar Matilde i-a spus lui Neruda că trebuie să
plece din Chile. Partidul, în mod util, i-a cerut lui Allende să-l numească pe Neruda
ambasador în Franța. La 21 ianuarie 1971, într-o ședință a Senatului pentru a confirma
noile nominalizări făcute de Allende, senatorii de dreapta au votat împotriva lui Neruda,
iar creștin-democrații s-au abținut. Acesta a obținut suficiente voturi din partea
senatorilor de la UP, dar faptul că creștin-democrații s-au abținut a fost un indiciu al
nemulțumirii lor extreme față de comuniști și de administrația Allende.

Prin serviciul în Franța, Neruda își îndeplinea visul diplomatic din tinerețe. Dar nu totul
a fost bine. Era vizibil agitat și neliniștit. Teitelboim își amintește ziua în care poetul a
plecat la Paris: "Există o parte a nopții care îl însoțește pe om chiar și în timpul zilei, mai
ales atunci când are urechea suficient de fină pentru a auzi tunetul înainte de a vedea
fulgerul. Ca și cum ar fi avut un legământ cu ceva care era încă ascuns, Neruda nu părea
fericit când ne-am luat rămas bun de la el la aeroport, deși lucrurile mergeau bine în acel
moment."

În ciuda plecării sale la Paris, pasiunea dintre Neruda și Alicia a rămas. Au corespondat
prin intermediul lui Jorge Edwards, pe care Neruda a insistat să îl aibă drept cancelar la
ambasadă. Neruda le trimitea cadouri Aliciei și fiicei sale cu prietenii care se întorceau
în Chile. Pentru cea de-a șaizeci și șaptea aniversare a lui Neruda, ea i-a scris: "Te sărut
și îți mângâi tot corpul tău iubit, iubirea mea iubită, iubirea mea, iubirea mea, iubirea
mea...".

Capitolul douăzeci și unu

Florile care dorm

Înfășurat în cer, mă întorc în mare: tăcerea dintre un val și următorul creează un suspans
periculos: viața se stinge, sângele încetinește până când o nouă mișcare se izbește și
răsună vocea infinitului.

- "Toamna"
Neruda a sosit la Paris la sfârșitul lunii martie 1971. Când a fost întrebat de un post de
televiziune suedez despre noua sa poziție, Neruda a avut o acoperire justițiară pentru
afacerea care a grăbit plecarea lui și a lui Matilde:

Țara mea trăiește o revoluție pașnică: Ne schimbăm sistemul feudal, luptăm împotriva
dominației străine asupra economiei noastre, ne salvăm bogățiile naturale, dăm mai
multă demnitate vieții poporului chilian. Nu aș fi putut refuza această slujbă. Asta e tot.
Am venit aici pentru că aceasta este datoria mea.

De îndată ce au ajuns la Paris, el și Matilde s-au dus imediat la un urolog renumit. I-a
fost introdus un tub în vezica urinară pentru a-i ușura disconfortul și pentru a preveni
infecțiile urinare. Nu a putut suporta regimul spitalicesc și a cerut să fie externat cât mai
repede posibil.

În iulie, simptomele cancerului de prostată ale lui Neruda își puneau amprenta asupra
corpului său obosit. Entuziasmul său pentru toate evenimentele culturale la care își
imaginase că va participa în calitate de ambasador avea să fie pus deoparte - în curând,
totul avea să fie pus deoparte. I-a scris lui Volodia Teitelboim pe 11 iulie:

Totul este la fel aici, în interiorul acestei catacombe. Nu mi-am văzut prietenii și nu am
fost la muzee. Din când în când, mergem la film, cu mare efort, ca și cum am călători de
la Isla Negra la Valparaíso. Nu am de gând să vă vorbesc despre poezia mea, pentru că
nu m-am apucat din nou de ea... . Dacă o să-i dictez în continuare lui Matilde, o să se
molipsească de febra mea.

Octombrie a adus o mare afirmare a vieții lui Neruda în scrisori. Vechiul său prieten,
Artur Lundkvist, a venit de la Stockholm pentru a-l anunța că a câștigat Premiul Nobel
pentru Literatură. Admiratorii săi militaseră de mult timp pentru acest lucru. Ministerul
chilian al Afacerilor Externe încercase chiar să organizeze o expoziție bibliografică a
operelor lui Neruda la Stockholm, în 1966, pentru a influența juriul. Mulți cred că nu a
primit premiul mai devreme din cauza presiunilor de a nu-l acorda unui comunist atât de
proeminent. După anunțarea publică a premiului, Neruda a ținut o conferință de presă,
iar Allende a sunat în mijlocul acesteia. Gabriel García Márquez, David Alfaro
Siqueiros, Julio Cortázar și alți artiști au călătorit pentru a participa la petrecerea din
acea seară de la ambasadă. Au sosit telegrame din toată lumea, iar Allende a spus:
"Neruda este Chile".

Imediat după ce Neruda a aflat vestea, l-a rugat pe Edwards să-l ajute să-și găsească o
casă în Normandia. Reședința ambasadorului chilian făcea parte din complexul
ambasadei; poetul dorea intimitate și refugiu, precum și acces la natură.

Chiar în acea dimineață, au găsit ceea ce căutau în Condé-sur-Iton. Lângă o veche

fabrică de cherestea, pe un teren întinse, se afla un castel din epoca Renașterii. Din cauza
înălțimii sale joase, nu putea fi văzut din oraș. Conform obiceiului său, Neruda a luat
decizia de a-l cumpăra imediat. Contribuția lui Matilde, dacă a existat, a avut un efect
redus asupra deciziei. A început instantaneu să își planifice viața în jurul noii proprietăți,
ca și cum, după părerea lui Edwards, "casa a crescut în el din acea clipă". Și-a numit
noua casă El Manquel, care este cuvântul Mapuche Mapudungun pentru "vultur".

Dreapta chiliană l-a atacat în presă pentru ceea ce a caracterizat drept ipocrizie, un
comunist făcând o achiziție atât de extravagantă. Neruda a plătit 85.000 de dolari pentru
casă, luați din cei 450.000 de dolari ai Premiului Nobel.

Ceremonia de decernare a premiului a avut loc la 11 decembrie 1971. În discursul său de

prezentare, Karl Ragnar Gierow, de la Academia Suedeză, a proclamat: "Opera sa aduce
beneficii omenirii tocmai datorită direcției sale... . Ceea ce Neruda a realizat în scrierile
sale este o comunitate cu existența ... . În opera sa, un continent se trezește la conștiință".

Vocea poetului bolnav nu a fost slabă atunci când a acceptat premiul și a ținut
prelegerea. A sunat clar, dar obosit. În timp ce vorbea, Neruda și-a atins ritmul, iar
cuvintele sale au rezonat.

Poetul nu este un "mic zeu". Nu, el nu este un "mic zeu". Nu i se atribuie un destin
mistic superior față de cei care urmează alte meserii și cariere. Am spus adesea că cel
mai bun poet este cel care ne dă pâinea noastră cea de toate zilele: brutarul local care nu
se preface în evlavie... .

Exact acum o sută de ani astăzi, un poet sărac și magnific, cel mai extraordinar dintre
toate sufletele nenorocite, a scris această profeție: "À l'aurore, armés d'une ardente
patience, nous entrerons aux splendides villes." "În zori, înarmați cu o răbdare arzătoare,
vom intra în splendidele orașe".

Eu cred în profeția lui Rimbaud, vizionarul. Eu vin dintr-o provincie întunecată, o țară
separată de toate celelalte printr-o geografie ascuțită. Am fost cândva cel mai abătut
dintre poeți și poezia mea era provincială, dureroasă și ploioasă. Dar am avut
întotdeauna credință în umanitate. Nu mi-am pierdut niciodată speranța. Poate de aceea
am ajuns până aici, cu poezia mea, dar și cu steagul meu.

În încheiere, trebuie să le spun oamenilor cu inimă bună, muncitorilor, poeților, că

întregul viitor este exprimat în versurile lui Rimbaud: doar cu o răbdare arzătoare vom
triumfa în orașul splendid, orașul care ne va da tuturor lumină, dreptate și demnitate.

***

Între timp, Neruda a avut de îndeplinit serioase îndatoriri diplomatice. În noiembrie

1971, din cauza trezoreriei epuizate, Allende a fost nevoit să anunțe un moratoriu asupra
rambursării datoriei externe. El spera ca națiunile creditoare să reeșaloneze și să
restructureze cele aproape 2 miliarde de dolari pe care Chile le datora la unsprezece țări.
Acest lucru a fost realizat prin intermediul Clubului de la Paris, o adunare informală a
reprezentanților principalelor națiuni creditoare din lume. Întrucât reuniunile se
desfășurau la Paris, Neruda, în calitate de ambasador, a condus negocierile pentru țara
sa. Aproape două treimi din datorie, însă, era datorată Statelor Unite, care doreau ca
orice refinanțare să fie legată de despăgubiri pentru exproprierea companiilor de cupru.
Neruda a ajutat la asigurarea a ceea ce a fost perceput ca un acord favorabil. De
asemenea, a lucrat pentru a-i convinge pe francezi să respingă presiunea companiilor
americane expropriate de a impune un embargo asupra exporturilor de cupru chiliene.

***

Starea de sănătate a lui Neruda a continuat să se deterioreze, dar acest lucru nu l-a
împiedicat să călătorească la New York, la începutul lunii aprilie 1972, pentru a rosti
discursul de deschidere la celebrarea celei de-a cincizecea aniversări a PEN American
Center. Acum nu mai existau probleme de viză, chiar dacă Neruda scrisese cu fervoare
despre Vietnam și chiar dacă era ambasadorul unui guvern pe care Washingtonul încerca
să-l distrugă. Nixon refuzase intrarea altor artiști, dar steaua lui Neruda, mai ales după
Premiul Nobel, strălucea prea tare acum. Chiar și Nixon a înțeles ceea ce Johnson a
presupus: că cenzurarea vocii sale, împiedicarea prezenței sale, ar face mult mai mult
rău decât bine.

Seara a început cu citirea de către președintele PEN America a unui salut din partea lui
Nixon, la care cei aproximativ șapte sute de invitați care au umplut marea sală de bal "au
șuierat, au râs și au huiduit", potrivit New York Times. Arthur Miller l-a prezentat apoi
pe Neruda ca fiind "părintele literaturii latino-americane contemporane". Pe scenă,
Neruda și-a cerut "cu umilință" iertare, în timp ce s-a despărțit pentru un moment de
discursul literar pentru "a se întoarce la preocupările țării mele", în special la reducerea
datoriilor. "Întreaga lume știe că Chile trece printr-o transformare revoluționară, în
cadrul demnității și severității legilor sale. De aceea, sunt mulți oameni care se simt
jigniți".

Dacă în urmă cu doar câțiva ani ar fi fost animat de o astfel de atenție, acum, asediat de
o mulțime admirativă după conferință, prietenul drag al lui Neruda, Fernando Alegría, l-
a văzut încărunțind. Presa și fanii l-au încolțit, iar "deja [era] cenușă agățată de costumul
său întunecat". Apoi, adunat cu un grup intim într-un salon elegant, prietenii săi i-au
oferit spațiu de respirație și flacoane de șampanie. Era obosit și s-a întors spre baie cu
"pași lenți și obosiți", după cum spune Alegría. "Spune în treacăt că nu se simte bine, că
se va întoarce în Chile în noiembrie și că nimeni nu trebuie să știe. Dar toată lumea a
știut".

Întrebările nesfârșite cu care s-a confruntat în public l-au cuprins în ultimul său act la
New York, un simpozion la Universitatea Columbia, unde întrebările și răspunsurile au
devenit polemice, cu anchete tăioase privind opinia sa despre politica internațională, fără
prea multă atenție la poetică. Era terminat cu toate acestea.

Împreună cu Matilde a decolat rapid spre Moscova, pe 24 aprilie, unde a primit un alt
prognostic. În zborul lor spre Rusia, le-a scris lui Francisco Velasco și María Martner,
colegii lor de casă de la La Sebastiana: "Suntem bolnavi, dar încă luptăm". Medicii au
confirmat ceea ce i se spusese lui Neruda și înainte: nu mai era nimic de făcut. A fost
ultima sa vizită în capitala sovietică, iar pentru aceasta a scris o carte, Elegía (Elegie),
poeme care îi celebrează prietenii și orașul, denunțând în același timp realismul social și
pe fostul erou pe care acum îl numea "Stalin cel teribil". Cartea avea să fie publicată
postum.

Neruda și-a sărbătorit cea de-a șaizeci și opta aniversare într-o companie călduroasă la
casa sa de la țară din Normandia, alături de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez,
Carlos Fuentes și Mario Vargas Llosa, fără îndoială patru dintre cei mai importanți cinci
prozatori latino-americani din acea vreme (al cincilea fiind rivalul discret al lui Neruda,
Jorge Luis Borges).

La scurt timp după aceea, Neruda și-a dat seama că era prea obosit pentru a mai continua
ca ambasador. Era gata să se retragă la Isla Negra. I-a predat frâiele ambasadei lui
Edwards, dar, înainte de a pleca, s-a întâlnit cu președintele francez Georges Pompidou
în Palais de l'Élysée. Poetul i-a dăruit un exemplar semnat al traducerii franceze abia
publicate a romanului O sută de ani de singurătate de García Márquez. Au discutat
despre literatură; Pompidou a fost profesor de literatură și a editat o antologie de poezie
franceză în tinerețe. Neruda și-a pus apoi cuvântul pentru naționalizarea intereselor
franceze în cuprul chilian, dar Pompidou a spus că aceasta este o chestiune care ține de
tribunale, nu de executiv.

Când familia Velasco i-a întâlnit pe Neruda și pe Matilde la aeroport, la întoarcerea din
Franța, Neruda i-a spus lui Francisco că vrea să meargă direct la Isla Negra; a refuzat să
salute pe cineva din comitetul oficial care îl aștepta. S-a urcat cu mare dificultate în
vechiul Citroën al prietenului său. "Mi-am dat seama că era foarte rău", a scris Velasco.
Neruda se lupta cu respirația - avea dispnee, declanșată la cel mai mic efort. Dispăruse
setul său greoi; era remarcabil de slab, cu "o paloare icterică" și, "mai presus de toate, o
tristețe cum nu am mai văzut vreodată".

***

Chile din octombrie 1972 era un loc de agitație și tulburări civile. Un conflict care a
început într-o regiune îndepărtată din Patagonia a declanșat o scânteie, aprinzând o
conflagrație de tensiune care a mistuit țara în acea lună. Camionagii locali au protestat
împotriva planului administrației Allende de a crea o întreprindere de stat de transport
rutier în Aysén, cea mai puțin populată zonă a țării. Guvernul considera că sistemul
privat de transport rutier era inadecvat, în timp ce camionagiii dădeau vina pe
incapacitatea guvernului de a asigura piese de schimb și alte bunuri pentru a le menține
eficiența. Aceștia au anunțat o grevă, iar Confederația Națională a Camionagiilor li s-a
alăturat, patruzeci de mii de membri rămânând în afara drumurilor. Dând seama de
tensiunea care cuprinsese țara, organizațiile de comercianți și de negustori s-au alăturat
grevei devenite naționale, adăugând propriile lor revendicări specifice. Acestea au fost
urmate de Asociația Inginerilor, apoi de funcționarii bancari, lucrătorii din sectorul
gazelor, avocații, arhitecții și șoferii de taxi și de autobuz - o grevă națională care s-a
străduit să paralizeze economia pentru a nu lăsa guvernului altă opțiune decât să facă
schimbări transformatoare. Răbdarea pur și simplu se epuizase. Grupuri moderate,
precum Partidul Creștin Democrat, au susținut greva, care a avut consecințe de
amploare: influențați de liderii sindicali creștin-democrați, de exemplu, o sută de mii de
campesinos s-au alăturat și ei grevei.

Allende a declarat o stare de urgență parțială. Armata, deocamdată loială guvernului, a

fost chemată pentru a menține ordinea și, de fapt, pentru a ajuta la consolidarea poziției
fragile a UP. Destule fabrici încă produceau și existau suficienți susținători loiali ai
guvernului, astfel încât economia a rezistat și țara nu a fost complet paralizată, dar greva
a continuat.

La 2 noiembrie, Allende și-a reorganizat cabinetul în speranța de a stopa atacurile asupra

administrației sale și chiar de a pune capăt grevei. El l-a invitat pe comandantul șef al
armatei, Carlos Prats, să ocupe funcția de ministru de interne, păstrându-și în același
timp funcția militară. Mișcările au funcționat. La douăzeci și cinci de zile după ce au
început greva, Confederația Națională a Camionagiilor și-a declarat încrederea deplină
în generalul Prats și a negociat un acord. Guvernul a supraviețuit, dar greva a făcut din
armată arbitrul conflictelor politice ale țării.

Cu un an înainte, Neruda scrisese un articol pentru Le Monde în care îl lăuda pe Prats,

subliniind că, în Chile, armata era loială Constituției țării. Prats, care avea să-i rămână
loial lui Allende, i-a scris o scrisoare de mulțumire poetului. La 6 decembrie 1972,
generalul Prats a fost cel care l-a întâmpinat pe poet la Stadionul Național, la întoarcerea
din Franța, într-o mare sărbătoare atât pentru întoarcerea sa acasă, cât și pentru
câștigarea Premiului Nobel. Neruda era foarte bolnav, dar și-a adunat puterile pentru
acest mare omagiu, completat de o lansare de baloane și o paradă în jurul pistei
stadionului cu tineri comuniști, muncitori, cai și un car alegoric dedicat lui Luis Emilio
Recabarren.

Președintele Salvador Allende și prima doamnă Hortensia Bussi Soto au luat un elicopter
până la Isla Negra pentru a-l vizita pe poetul bolnav și pentru a-i primi oficial și personal
demisia din funcția de ambasador. Neruda a citit din noua sa carte, "Incitare la
nixoncident și laudă pentru revoluția chiliană". Când Neruda a ajuns la pat și nu a mai
făcut apariții publice, prietenii săi au adus lumea exterioară la căpătâiul său. Julio
Cortázar l-a vizitat în luna februarie. În timp ce el și soția sa intrau în dormitorul lui
Neruda, cu marea care se spărgea chiar în fața ferestrei uriașe care ocupa un perete
întreg, lui Cortázar i s-a părut că poetul încă "își continua dialogul perpetuu cu marea, cu
acele valuri pe care le văzuse întotdeauna ca pe niște pleoape mari". El a continuat:

Seara, deși am insistat să plecăm pentru ca el să se odihnească, Pablo ne-a obligat să

rămânem cu el pentru a urmări la televizor o melodramă îngrozitoare despre vampiri,
care îl fascina și îl amuza în același timp, în timp ce se abandona unui prezent
fantomatic care îi era mai real decât un viitor pe care îl știa închis pentru el. La prima
mea vizită, care avusese loc în Franța cu doi ani înainte, mă îmbrățișase cu un "Pe
curând". Acum, s-a uitat o clipă la noi, cu mâinile lui în ale mele, și a spus: "Mai bine să
nu ne spunem la revedere, nu-i așa?" Ochii lui obosiți erau deja departe.

Deși părea obosit în fața prietenilor săi, Neruda încă mai găsea energie pentru a o urmări
pe Alicia, nepoata lui Matilde. Despărțirea lor pusese pe pauză aventura, dar
sentimentele nu se stinseseră și întreținuseră o corespondență. Crezând că soțul ei bolnav
se află pe mâini bune, Matilde s-a întors în Europa pentru a rezolva diverse afaceri,
inclusiv vânzarea casei lor din Normandia. La 29 aprilie 1973, Neruda i-a scris,
descriind mai întâi cele aproximativ zece persoane care veniseră la prânz cu o zi înainte.
Apoi, arătând starea sa de sănătate și dificultățile de obținere chiar și a medicamentelor
de bază în Chile la acea vreme, în parte din cauza blocajelor economice, Neruda i-a
cerut lui Matilde să trimită sau "să aducă fenindionă [un anticoagulant] pentru vene". Și
Cortancyl (Prednisone) [cortizon, un steroid]".

El încheie scrisoarea: "Sunt supărat pentru că nu-mi scrii, la naiba! Te iert pentru ziua de
azi. Te iubesc, te sărut, dar bucură-te de călătorie". O încheie adresându-i-se cu "Perro-
tita [cățelușă], hasta luego, a ta" - și apoi desenează un mic desen cu un câine pentru el.

În absența ei, când a plecat la Valparaíso pentru tratamente împotriva cancerului, el și

Alicia s-au reîntâlnit la emblematicul Hotel Miramar din oraș, cu vedere la mare. Aceste
întâlniri aveau loc cu o anumită frecvență, întotdeauna în același hotel. Ea îl însoțea, de
asemenea, la spital. Se pare că Matilde nu a știut niciodată nimic despre aventura de
după Franța dintre soțul și nepoata ei. Este posibil ca cei doi să se fi văzut și pe la spatele
lui Matilde când aceasta se afla în Chile, când Neruda o descuraja să facă deplasările la
Valparaíso pentru tratament.

Alicia a fost frapată de cât de slab devenise. Uneori era atât de bolnav încât trebuia să
vină un medic la hotel. L-a găsit cu dureri mari, mergând cu greu, dar încercând să
ascundă amploarea suferinței sale. Alicia l-a rugat să aibă mai multă grijă de el.

Dar nu se putea face mare lucru, sau chiar nimic, în acest moment. Dr. Velasco își
amintește cum metastazele canceroase din șoldurile sale îi provocau atât de multă durere
încât abia putea să meargă. La ultima sa vizită în La Sebastiana din Valparaíso, Velasco a
trebuit să pună brațele unuia dintre vechii săi prieteni pe umeri și să-l ajute cu bastonul
în timp ce mergeau pe aleea lungă până la casa emblematică pe care o împărțeau. Într-
una dintre ultimele călătorii ale lui Velasco și María la Isla Negra, l-a văzut pe Neruda
încercând să-și scrie memoriile în pat, cu mare dificultate. La un moment dat, stiloul i-a
căzut din mână în timp ce cădea într-o stare de semiconștiență din care și-a revenit destul
de repede. Corpul îi ceda, dar a perseverat.

***

Pe 27 februarie, Dr. John R. G. Turner de la Universitatea de Stat din New York la Stony
Brook i-a scris lui Neruda o scrisoare care i-a ridicat moralul și i-a extins moștenirea
într-un mod romantic și nostalgic. Turner i-a explicat (în spaniolă) că un nou subgen de
fluturi sud-americani din genul Heliconius avea nevoie de un nume. Muntele Helicon
fiind un cadru din mitologia greacă în care locuiau muzele inspiratoare, obiceiul
secolului trecut era de a numi un nou subgen după o muză, cum ar fi Melpomene, muza
tragediei, pe care o evocăm pentru a stimula poezia, sau Erato, muza poeziei erotice.
"Epoca acestor nume clasice a trecut, dar noi considerăm totuși că este potrivit să
denumim noul subgen după un poet al timpului nostru și, întrucât fluturii menționați sunt
din America de Sud, ne-am gândit la un poet hispano-american": Pablo Neruda. (Niciun
alt subgen Heliconius nu a fost numit după un scriitor modern).

Fluturele Neruda se găsește în Peru, Ecuador și Guiana Franceză. Este frumos, închis la
culoare, cu dungi portocalii și pete albe. Neruda, un colecționar de fluturi încă din
tinerețe, a fost încântat. Neruda i-a răspuns lui Turner printr-un bilet scurt și fermecător:
"Nu mi s-a făcut niciodată o onoare atât de mare ca cea pe care mi-o propuneți. Sunt
profund emoționat să accept omagiul și voi fi încântat să mă gândesc la acei fluturi care
zboară în vreun colț al continentului nostru cu numele meu pe aripi." Numele Neruda a
rămas în uz și a fost chiar ridicat la nivel de gen de către unul dintre colegii lui Turner,
ceea ce înseamnă că fluturii au zburat cu nume precum Neruda aoede și Neruda
metharme pe aripi.

O altă recunoaștere respectuoasă a importanței lui Neruda a venit atunci când editura
cubaneză Casa de las Américas a publicat o antologie a poeziei lui Neruda cu un prolog
de Roberto Fernández Retamar. Dar chilianul încă mai nutrea o mare animozitate față de
cel care semnase scrisoarea de atac din 1964 împotriva sa. Neruda i-a scris editorului:

Din nefericire, trebuie să protestez serios împotriva unei părți din noua ediție pe care ați
realizat-o. Are legătură cu numele, și cu prologul, al lui Señor Fernández Retamal
[Neruda s-a jucat cu numele lui Retamar, schimbând r-ul final în l, făcându-l "Reta-
bad"].

Cu ceva timp în urmă, o scrisoare defăimătoare și calomnioasă a fost distribuită pe scară

largă în întreaga lume. Senor Fernández a fost principalul autor al acelei scrisori eronate,
monstruoase și nejustificabile... .

Poate că trupul său nu mai era în stare să reziste, dar sfidarea sa încă mai putea să se
aprindă și ego-ul său încă se mai putea umfla.

***

În tot acest timp, revoluția democratică din Chile era în zdrențe. Allende a sperat că
generalul Prats îi va ancora administrația pe fondul inflației galopante, al crizelor
politice și economice constante și al creșterii nivelului retoricii între guvern și opoziție.
Cu toate acestea, Prats își pierdea popularitatea în rândul publicului. Sprijinul său în
rândul colegilor ofițeri se erodase, deoarece rămăsese un loialist al lui Allende, ambițiile
sale politice personale devenind tot mai evidente. În plus, a făcut greșeala de a amenința
cu moartea o șoferiță după ce aceasta i-ar fi scos limba, un dezastru jenant, dacă nu chiar
fatal, în materie de relații publice.
Străzile din Santiago au devenit violente, cu acte teroriste atât din partea extremei
drepte, cât și a extremei stângi. Chile era în haos. Mulți au simțit că situația se îndrepta
spre un război civil.

La 26 mai, de la Isla Negra, Neruda a acordat un interviu care a fost difuzat la

televiziunea națională, în care a vorbit despre pericolul preluării puterii de către fasciști
și, făcând aluzie la experiențele sale din Spania, a îndemnat oamenii să realizeze ce ar
însemna cu adevărat un război civil în termeni de suferință umană.

În cuvintele lui Joan Jara, soția cântărețului folk activist Victor Jara:

Întreaga mișcare culturală a răspuns la apelul lui Neruda. Au fost organizate expoziții și
programe de televiziune; un maraton cultural în aer liber [de activități] a avut loc în
Plaza de la Constitución. A durat câteva zile și au participat sute de artiști, poeți, trupe de
teatru și de dans, muzicieni și grupuri de cântăreți. A fost un mare eveniment antifascist
la care au venit mii de oameni și au avut loc evenimente similare în toată țara.
Contribuția lui Victor, pe lângă faptul că a cântat, a fost aceea de a realiza o serie de
programe pentru canalul național de televiziune cu o temă comună: un avertisment, care
relaționa materiale documentare despre Germania nazistă și Războiul Civil Spaniol cu
situația din Chile, pentru a face oamenii să conștientizeze pericolele reale ale acelorași
lucruri care se pot întâmpla aici și acum. Victor a pus pe muzică unul dintre ultimele
poeme ale lui Neruda, care avea refrenul "Nu vreau ca țara mea să fie divizată... . ", și l-a
cântat ca temă de deschidere pentru fiecare program.

Totuși, în timp ce Neruda făcea apel la toată lumea să se alăture pentru a opri această
confruntare între frați, mulți credeau deja că prăbușirea experimentului Allende era
inevitabilă și se pregăteau pentru tranziție.

În Congres, opoziția (de la centru-stânga la dreapta) a cerut intervenția armatei pentru a

garanta stabilitatea instituțională, pacea civilă și dezvoltarea. În același timp, sute de
soții de ofițeri militari au protestat în fața casei generalului Prats, cerându-i acestuia să
demisioneze. Ulterior, acesta a făcut acest lucru, iar alți doi generali i-au urmat
exemplul. Allende se afla acum la mila generalului Augusto Pinochet.

La 31 august 1973, Neruda i-a scris o scrisoare lui Prats, în care îi spunea că marea
majoritate a chilienilor vor continua să-l considere "generalul lor șef și un cetățean
exemplar... . Ar fi imposibil să privim fără angoasă insistența oarbă a celor care vor să ne
împingă în nenorocirea unui război care să ridice frate împotriva fratelui".

Generalul i-a răspuns în scris, mulțumindu-i lui Neruda și afirmând că a fost edificator
să fie cel care l-a întâmpinat la întoarcerea din Franța la Stadionul Național, adăugând:

Vă trimit cele mai bune urări pentru o restabilire rapidă a sănătății dumneavoastră,
deoarece Chile - pe punctul de a se înrădăcina politic - are nevoie de importantele valori
intelectuale pe care le simbolizați, astfel încât rațiunea și bunul simț să prevaleze din nou
în această frumoasă țară, astfel încât poporul său să poată obține dreptatea socială pe
care o merită atât de mult... .

Regimul Pinochet avea să-l asasineze mai târziu pe Prats în Argentina, unde a trăit în
exil după lovitura de stat.

În dimineața zilei de 11 septembrie 1973, la ora 7:55, la un telefon conectat la Radio

Corporación, Salvador Allende s-a adresat țării sale:

Sunt președintele republicii și vorbesc de la El Palacio de la Moneda. Rapoartele

confirmă faptul că un sector al marinei militare a asediat Valparaíso și că orașul este
ocupat, ceea ce înseamnă o revoltă împotriva guvernului, guvernul legitim, constituit,
guvernul care este susținut de lege și de voința cetățenilor.

În aceste condiții, fac apel la toți lucrătorii: Rămâneți la locurile de muncă, mergeți la
fabrici, păstrați-vă calmul, păstrați-vă calmul . . .

După alte două emisiuni, la ora 9:03, președintele a vorbit din nou la radio:

Avioanele zboară deasupra noastră chiar acum. S-ar putea să ne ghicească cu foc. Dar să
știe că noi stăm aici, cel puțin cu exemplul nostru că în această țară există oameni care
știu că trebuie să-și îndeplinească obligația pe care o au. Voi urma ordinele poporului și
ordinele conștiinței unui președinte care are demnitatea funcției pe care i-a dat-o poporul
său în urma unor alegeri libere și democratice . . .

Voi plăti cu viața mea pentru a apăra principiile care sunt dragi acestei țări. Rușinea va
cădea asupra celor care și-au trădat angajamentele, și-au încălcat cuvintele . . . . au
încălcat doctrina forțelor armate . . .

Pe fundal s-au auzit focuri de armă. Un avion al forțelor aeriene a bombardat La

Moneda. Șase minute mai târziu, Allende s-a așezat în fotoliul său și a vorbit la telefon,
care era conectat acum doar la Radio Magallanes:

Aceasta va fi cu siguranță ultima ocazie de a mă adresa dumneavoastră. Forțele aeriene

au bombardat turnurile Radio Postales și Radio Corporación . . .

Muncitori ai patriei mele! Am încredere în Chile și în destinul său. Alți oameni vor
depăși acest moment întunecat și amar în care trădarea încearcă să prevaleze. Țineți
minte că, mult mai devreme decât mai târziu, se vor deschide din nou marile drumuri,
prin care omul liber va trece pentru a construi o societate mai bună . . . .

Trăiască Chile! Trăiască el pueblo! Trăiască muncitorii! Acestea sunt ultimele mele
cuvinte. Sunt sigur că sacrificiul meu nu va fi în zadar... ...

Apoi tancurile au început să se apropie de La Moneda. Avioanele forțelor aeriene au

început să urle și să arunce bombe. În cele din urmă, Allende s-a împușcat pentru a scăpa
de întemnițarea sigură și probabil de tortura și uciderea de către regimul loviturii de stat.

Pinochet a preluat controlul țării.

Generalul a părut întotdeauna mult mai interesat de putere decât de ideologie. Nu era
cunoscut pentru inteligența sa, dar manevrele sale metodice păreau să dea întotdeauna
rezultate, așa cum a reușit să preia controlul exclusiv al juntei, care ar fi trebuit să fie o
președinție prin rotație. Cu armata în spatele său, și-a asigurat titlul de "președinte al
Republicii" pentru aproape două decenii. Serviciile secrete americane au fost luate prin
surprindere de brutalitatea și cruzimea sa. După lovitura de stat, un raport al Agenției de
Informații a Apărării îl descria ca fiind "liniștit; manierat; foarte sociabil. Foarte cinstit...
Un soț și un tată devotat și tolerant; trăiește foarte modest". Cu toate acestea, la sfârșitul
lunii octombrie, o fișă informativă pregătită pentru Kissinger privind "represiunea de
după lovitura de stat" arăta că, în primele șase săptămâni de când Pinochet se afla la
putere, armata a masacrat aproximativ 1 500 de civili, peste 300 fiind executați sumar,
iar peste 13 500 fiind deja arestați. Enigmaticul erou popular Victor Jara, de exemplu, a
fost ținut în condiții depravate în Stadionul Național. Cadavrul său a fost găsit mai târziu
într-un canal, cu mâinile mutilate în timp ce cânta la chitară și cu patruzeci și patru de
găuri de glonț în corp.

***

Neruda ascultase știrile zilei la Isla Negra, schimbând febril cadranul radioului de la un
reportaj la altul. Matilde simțea că Neruda reacționa într-un mod necaracteristic pentru
luptătorul pe care îl văzuse întotdeauna în el. În schimb, părea distrus pe dinăuntru; în
ochii și în atitudinea lui se citea "o strălucire goală de disperare inconștientă". Neruda
abia putea să meargă. Făcuse febră mare în timp ce urmăreau la televizor transmisiunile
despre La Moneda în flăcări, tancurile care treceau prin Santiago și oamenii arestați
peste tot în oraș. Încă o dată - acum în propria lui țară - fascismul, inamicul cu care își
petrecuse atât de mult timp din viață luptând, îi ucidea prietenii.

Trei zile mai târziu, armata a venit să percheziționeze casa din Isla Negra. Neruda era
încă în pat când au intrat în camera lui, căutând arme sau gherile, dar încercând de fapt
doar să îi intimideze pe Neruda și familia sa. "Căutați cât vreți", se spune că Neruda i-ar
fi spus căpitanului. "Există un singur lucru aici care este periculos pentru tine".

"Care este acela?", a întrebat ofițerul, cu mâna în toc.

"Poezia!"

Tinerii cântăreți de muzică populară Hugo Arévalo și Charo Cofré, prieteni ai lui
Neruda, se aflau la Santiago. La 18 septembrie, Ziua Independenței Chile, zvonurile că
Neruda ar fi mort, poate chiar asasinat, erau în toi. Arévalo și Cofré au condus până la
Isla Negra, în ciuda riscului de a fi opriți de poliție. După cum își amintește Arévalo
vizita, au urcat în camera lui Neruda, iar acesta s-a bucurat să-i vadă, apoi "a început să
ne întrebe cum am supraviețuit loviturii de stat din Santiago; cine, dintre oamenii pe care
i-am văzut, mai era în viață; dacă știam sau nu de cineva care murise sau fusese arestat".
În jurul orei două în acea după-amiază, fiind Ziua Independenței Chile, Neruda a
declarat că trebuie să o sărbătorească ca întotdeauna, chiar dacă ei nu mai considerau
Chile o țară independentă de la lovitura de stat. "Așa că am închinat pentru ziua de 18
septembrie, în paranteze."

În fiecare Zi a Independenței, Biserica Catolică organizează o slujbă specială,

ceremoniile de Te Deum. Au urmărit evenimentul la televizor. Au participat foști
președinți, iar în acest an i-au văzut pe Jorge Alessandri, Gabriel González Videla și
Eduardo Frei. Punctul de cotitură al zilei a venit când Neruda l-a văzut pe González
Videla, care îl numise trădător și ceruse arestarea sa. Neruda a devenit foarte neliniștit,
ca un animal sălbatic. "Cred că acesta a fost punctul culminant al coșmarului său", a
spus Arévalo, "și că a dus la sfârșitul său".

Starea lui Neruda a început să se înrăutățească vizibil. În jurul orei unsprezece în acea
noapte, în timp ce se uitau la știri la televizor, mâinile lui au început să tremure. I-a cerut
lui Matilde să îi ducă pe Arévalo și Cofré în dormitorul lor, unde abia dacă vor dormi.
Matilde a bătut la ușa lor la cinci dimineața, spunând că Neruda era foarte bolnav și că o
ambulanță era pe drum.

Pe drumul spre Santiago, ambulanța a fost oprită la mai multe puncte de control.
Militarii au percheziționat-o, inclusiv sub targa în care zăcea Neruda. Acesta a fost dus
la Clinica Santa María. Medicii intrau și ieșeau din camera sa de spital, prescriindu-i
medicamente, unii dintre ei fiind ei înșiși tulburați. Poetul suferea dureri intense. La 20
septembrie, ambasada mexicană l-a anunțat pe Neruda că președintele Luis Echeverría
Álvarez i-a oferit azil și un zbor spre Mexic cu un avion privat. Neruda i-a mulțumit
ambasadorului, dar a spus că va rămâne în Chile pentru că nu ar putea trăi în altă parte.

Pe 21 septembrie, Matilde a aflat că militarii au jefuit casa lor din Santiago, La

Chascona, și au inundat-o prin devierea canalului care curgea în vârful dealului. Matilde
a pledat pentru ca ei să plece în Mexic, cel puțin pentru câteva luni, până când ordinea
va fi restabilită în Chile. Neruda a tăcut ore întregi, apoi a spus: "Da, vom merge".
Matilde s-a întors la Isla Negra pentru a mai lua niște haine. Îi ținuse la distanță pe
prietenii lui Neruda, nu voia ca acesta să audă despre ceea ce făcea Pinochet, dar când a
plecat, aceștia au venit la spital și i-au spus cine fusese arestat, cine era torturat, cine
fusese ucis.

Potrivit lui Matilde, când s-a întors în acea noapte, l-a găsit pe Neruda într-o stare de
nebunie, foarte bolnav și tulburat. I-a reproșat soției sale că nu i-a spus realitatea a ceea
ce li se întâmpla prietenilor săi, atrocitățile care se petreceau zilnic; că junta ucidea
oameni. Ea i-a spus că nu era adevărat, că prietenii lui exagerau, că "nu trebuie să crezi
decât o parte din ceea ce auzi".

După cum a scris Matilde în memoriile sale, în acea seară, Neruda a început să-i
vorbească despre luna lor de miere, cu dulceață, mai dulce decât o făcuse vreodată.
Apoi, o disperare imensă l-a cuprins din nou, în timp ce aluneca în delir. "Îi împușcă!",
striga el întruna. O asistentă i-a făcut o injecție pentru a se relaxa. A adormit și apoi a
intrat în comă. Pablo Neruda a murit la 23 septembrie 1973.

Matilde a trebuit să se confrunte cu moartea sa, împreună cu realitatea loviturii de stat.

În La Chascona, mobila a fost răsturnată, linia telefonică tăiată, cărțile aruncate în sus și
în josul dealului, iar inundațiile s-au instalat. Totul era în haos.

În cele din urmă au dus sicriul în sufragerie, care era plină de cioburi de sticlă spartă.
Homero Arce a întrebat-o pe Inés Valenzuela: "Inésita, nu crezi că ar fi mai bine să
mături o parte din astea?".

"Nu, sub nicio formă", a fost răspunsul ei mândru. "Să vină ambasadorii să vadă cum
stau toate astea".

În câteva ore, ambasadorul suedez a sosit, purtând cu el o coroană imensă pe care a

așezat-o la picioarele lui Neruda. Au venit și alți diplomați, precum și o echipă de
filmare de la o televiziune de știri din Germania de Est, care s-a ascuns de militari sub
acoperirea că este din Germania de Vest.

Matilde, Inés și prietenii lor au decis să facă din înmormântare un eveniment public, să
mărșăluiască din casă și să ducă trupul neînsuflețit la cimitirul Santiago într-o
procesiune. "Știam ce putem face", povestește Inés.

Matilde a pus ca procesiunea să pornească de la La Chascona pe data de 26, astfel încât

presa să arate lumii ce au făcut militarii cu casa. Junta militară, dându-și seama de
popularitatea internațională a lui Neruda, a declarat retroactiv trei zile oficiale de doliu
pentru marele poet chilian, începând cu data de 23, ziua în care a murit, și terminând în
ziua înmormântării. Prietenii lui Neruda, precum și câțiva studenți și muncitori - oameni
din toate categoriile sociale - au venit la casa în care Neruda se odihnea.

Și apoi, în primul act deschis de rezistență al stângii de la lovitura de stat, poporul lui
Neruda a venit din tot Santiago. În timp ce sicriul său a fost scos din La Chascona, au
mărșăluit până la Cementerio General de Santiago, la care s-au alăturat oameni din toate
colțurile orașului, în timp ce sfidarea le învingea frica. Au mărșăluit în fața soldaților
care țineau armele pregătite, dar nu au făcut nimic, pentru că era vorba de Pablo Neruda;
lumea era cu ochii pe el.

"Ne era frică, dar eram și sfidători, pentru că urma să avem acea înmormântare", și-a
amintit pictorul Roser Bru, care, în vârstă de cinci ani, refugiat în timpul Războiului
Civil spaniol, a scăpat din Europa pe vasul Winnipeg, grație eforturilor lui Neruda.
"Acesta a fost un mod de a ne face simțită prezența".

Participanții la marș plângeau moartea poetului lor, moartea atâtor companioni luați de
regim, moartea democrației lor. A fost teribil de cathartic. Au aruncat garoafe roșii pe
sicriul lui Neruda în timp ce acesta trecea pe străzi. Au cântat în mod solemn imnul
socialist, "Internaționala". Apoi, peste lacrimi, au început să cânte. Cineva a strigat:
"¡Compañero Pablo Neruda!", iar întreaga procesiune a răspuns: "¡Presente!". "Aici,
acum!"

"Compañero Pablo Neruda!"

"¡Presente!"

"Compañero Salvador Allende!"

"¡Presente!"

"Compañero Victor Jara!"

"Prezent!"

"Compañero Pablo Neruda!"

"Prezent!"

Alte strigăte au răsunat din mulțime, înecând celelalte scandări: "Nu a murit! Nu a
murit! A adormit doar. La fel ca florile care dorm când soarele a apus."

Epilog

Pe biroul lui Neruda se aflau opt mici cărți de poezii când a murit, opt cărți pe care
aștepta să le publice anul următor, la împlinirea a șaptezeci de ani. Sunt o colecție de
cărți scrise de un om care știa că viața lui era la final și o acceptase. Poezia este simplă,
așa cum fusese stilul său. Dragostea și politica sunt prezente, ca întotdeauna -
observațiile sale despre iminenta cădere a guvernului Allende sunt notabile - dar acestea
nu sunt subiectele sau temele dominante. În schimb, în aceste cărți, cititorul îl găsește
cel mai adesea pe Neruda singur, contemplând. Poezia este profund personală,
pătrunzătoare și meditativă, așezată în și purtată de natură.

Cărțile sunt, de asemenea, uneori jucăușe, în special în Libro de las preguntas (Cartea
întrebărilor), o colecție de întrebări retorice capricioase, care, în cuvintele lui William
O'Daly, care a tradus aceste ultime cărți în limba engleză, "se unesc pe tărâmul
paradoxului". În această lucrare, Neruda nu și-a lăsat mintea rațională să își stăpânească
capriciul.

Dacă toate râurile sunt dulci, de unde își ia marea sarea? Ce pasăre galbenă își umple
cuibul cu lămâi?

Cartea conține, de asemenea, multe întrebări care abordează preocupări politice și

sociale. El nu le-a putut evita. Neruda pune sub semnul întrebării soarta lui Hitler și a lui
Nixon și își arată teama tot mai mare pentru destinul propriei sale țări, pe măsură ce
drama dintre facțiuni între 1971 și 1973 devenea tot mai dură:

Este adevărat că un condor negru zboară noaptea deasupra țării mele?

Aceste cărți conțin poezia unui om care știe că este pe moarte. Ele reprezintă întoarcerea
sa acasă, așa cum se vede într-un poem din El mar y las campanas (Marea și clopotele):

Se revine la sine ca la o casă veche cu cuie și fante, astfel încât un om obosit de sine ca
de un costum plin de găuri, încearcă să meargă gol în ploaie, vrea să se îmbibe în apă
pură, în vânt elementar, și nu poate decât să se întoarcă la fântâna lui însuși, la cea mai
mică grijă de a ști dacă a existat, unde a știut să spună ce gândește sau să plătească sau
să datoreze sau să descopere, ca și cum aș fi atât de important încât trebuie să mă
accepte sau să nu mă accepte, pământul cu numele lui de frunze, în teatrul lui de pereți
negri.

- "Întoarcerea"

Înainte de tăcerea finală a morții, există o reînnoire spirituală, în care natura devine
vehiculul de reflecție și de conectare la lumea mai largă. Acest lucru se întâmplă în
"Grădina de iarnă":

Vine iarna. Strălucitoare dictare pe care mi-o dau frunzele umede, îmbrăcate în tăcere și
galben. Sunt o carte de zăpadă, o mână spațioasă, o pajiște deschisă, un cerc care
așteaptă, aparțin pământului și iernii sale. Zvonul pământului a crescut în frunze, în
curând grâul a înflorit punctat de flori roșii ca niște arșițe, apoi a venit toamna să așeze
scriptura vinului: totul a trecut, ghiocelul verii a fost un cer efemer, norul navigator s-a
stins. Stăteam pe balconul întunecat de jale, ca ieri cu iedera copilăriei mele, sperând ca
pământul să-și întindă aripile în iubirea mea nelocuită. Știam că trandafirul va cădea și
groapa piersicii trecătoare va dormi și va germina din nou, și m-am îmbătat de aer până
când toată marea a devenit noapte și cerul roșu s-a transformat în cenușă. Acum
pământul trăiește amorțindu-și cele mai vechi întrebări, cu pielea tăcerii sale întinsă.
Încă o dată sunt cel tăcut care a ieșit din depărtare învelit în ploaie rece și clopote: Îi
datorez morții pure a pământului voința de a încolți.

***

Alastair Reid a tradus Isla Negra, Extravagaria și Fully Empowered, alături de multe alte
poeme individuale. S-au întâlnit pentru prima dată la Isla Negra în 1964, când Neruda
împlinea șaizeci de ani; Alastair avea treizeci și opt. În următorul deceniu, cei doi s-au
ascultat și s-au auzit unul pe celălalt, împărtășind o prietenie profundă pentru amândoi.
La scurt timp după moartea lui Neruda, Alastair a scris următoarele:

De la traducător la poet
Au mai rămas doar cuvintele. Ele zac ca niște pietre de mormânt sau ca Anzii de piatră
unde se termină mărăcinii verzi. Nu am inima să ciopârțesc lungile tale liste de bucurii,
care alternează fierul și catifeaua lor, toată vegetația și osul de balenă de pe coasta
furtunoasă aleasă de tine. Atât de mult s-a scris speranță, cu fiecare rând prelungind viața
cu vorba, cu fiecare întâlnire încheindu-se în așteptarea următoarei. Era vocea ta lentă de
intonație cea care conta, aducând în ființă un Chile viu, unde poezia era pâine, unde
cărțile erau banchete. Acum sunt tăcute, împietrite pe raft. Nu pot să le citesc din cauza
tăcerii tunătoare, a durerii morții Chile și a ta, moartea fiind singura traducere definitivă.

***

Dictatura a încercat să îl proscrie pe Neruda din țara în care era atât de înrădăcinat. A
propulsat-o pe virtuoasa Gabriela Mistral în locul său ca principală figură culturală a
țării, consacrând-o drept "mama națiunii". Totuși, ca și acele strigăte de "Neruda!"
"¡Presente!" la înmormântarea sa, Neruda a rămas prezent de-a lungul celor
cincisprezece ani întunecați, în timp ce condorul întunecat despre care scrisese a pus
stăpânire pe țara sa. În 2004, Ariel Dorfman, distinsul profesor de literatură și studii
latino-americane de la Universitatea Duke, își amintea:

Când m-am întors în Chile, după zece ani de exil, am fost să văd casa lui Neruda din Isla
Negra. Știam că era închisă cu scânduri, iar ceea ce am găsit acolo, pe acel gard
extraordinar - l-am găsit plin de graffiti. Și nu înțelesesem până atunci în ce măsură
Neruda era un sfânt pentru poporul chilian. Bineînțeles că erau o mulțime de mesaje
anti-dictatoriale, dar majoritatea mesajelor erau "Pablo, mi-am adus fiul aici, ești în
viață". "Pablo, îți mulțumesc că m-ai ajutat în așa fel". . . . Era plin de mici mesaje
pentru el, direct... Și ceea ce este minunat în asta este că gardul devenise un simbol al
modului în care am scăpat de dictatură . . . în sensul de a prelua spațiul public. Bine, au
închis casa lui Neruda, nu mai putem merge în casa asta - știi ce, nu ne pot opri să
scriem pe pereți. Și când o vor albi, mâine vom scrie din nou pe pereți.

***
Coșmarul din Chile s-a încheiat în cele din urmă în 1988. La începutul acelui deceniu,
Pinochet și regimul se simțeau invincibili, suficient de puternici pentru a-și legitima
domnia și a-și regulariza reformele într-o nouă "constituție a libertății". Ei au supus-o
unui plebiscit național, ceea ce poate părea îndrăzneț, dar fără garanții pentru opoziție și
scrutin și cu încălcări ale drepturilor omului care încă se produceau, nimeni nu a pretins
că ar fi fost un scrutin curat. Guvernul a susținut că a primit 67% din voturi și, odată cu
acestea, Pinochet a primit un mandat de opt ani ca președinte. Un alt plebiscit urma să
aibă loc la sfârșitul acestui mandat. Dacă poporul ar fi votat în favoarea sa, atunci ar fi
avut încă opt ani de mandat. În caz contrar, democrația s-ar întoarce. Pinochet a crezut
întotdeauna că va guverna pe viață.

Dar valul a început să se întoarcă împotriva dictaturii. Economia puternică, o sursă de

mare mândrie și un bastion al puterii lui Pinochet, s-a prăbușit în 1982. Recesiunea a
permis izbucnirea unor proteste pe scară largă, proteste care au deschis spațiu pentru ca
o parte mai largă a populației să își exprime opoziția. Între timp, în 1987, Pinochet era
singurul dictator rămas în picioare în regiune: Brazilia, Bolivia, Paraguay, Argentina și
Uruguay reveniseră la democrație după ce suferiseră prin propriile dictaturi militare.
Mihail Gorbaciov a introdus reforme democratice în Uniunea Sovietică. Europa de Vest
și chiar Statele Unite au făcut presiuni asupra lui Pinochet pentru a se abține.

Vizita Papei Ioan Paul al II-lea în Chile, în 1987, a fost un punct de cotitură. Acesta a
declarat că Biserica Catolică trebuie să depună eforturi pentru a readuce democrația
pentru poporul chilian și a acuzat guvernul "dictatorial" că a încălcat drepturile omului și
a folosit tortura împotriva oponenților săi. Această declarație a electrizat opoziția,
deoarece a înlăturat falsul Chile pe care regimul încerca să îl prezinte. Într-o zi a vizitei
sale, studenții au scandat: "Ioan Paul, frate, ia tiranul cu tine!" în fața unei catedrale în
care acesta rostea o omilie, până când gazele lacrimogene, bastoanele și câinii poliției i-
au forțat să fugă.

Papa l-ar fi sfătuit pe Pinochet să demisioneze atunci când s-au întâlnit în particular.

Plebiscitul din 1988 a fost un vot de tip "da sau nu" pentru un singur candidat, generalul
Augusto Pinochet. În timpul dictaturii sale, armata chiliană a fost responsabilă pentru
uciderea, dispariția și moartea prin tortură a aproximativ 3 197 de cetățeni, iar alte mii și
mii de persoane au fost torturate brutal, încarcerate în mod arbitrar, forțate să plece în
exil sau supuse altor forme de teroare sponsorizată de stat. Începând cu 1980,
șaptesprezece partide politice diferite au reînviat și au format o opoziție destul de
unificată. Rupturile care contribuiseră cândva la deschiderea ușilor pentru Pinochet, și
anume între socialiști și creștin-democrați, se vindecau acum. Vasta lor campanie
populară de înregistrare a alegătorilor, începută cu câțiva ani înainte, a fost vitală. În
ciuda temerilor legate de violență sau fraudă, peste 7,5 milioane de chilieni s-au
înregistrat pentru a vota. Campania "NU" s-a bazat pe sloganul lor "Vine fericirea" -
difuzat la ore fixe la televizor în cele două săptămâni premergătoare votului, în reclame,
pe afișe și pliante agățate în toată țara - însoțit de o imagine a unui curcubeu.

La 5 octombrie 1988, 97% dintre alegătorii înregistrați au participat la alegeri, o rată

care a asigurat validitatea istorică a acestei alegeri democratice a poporului chilian. A
fost un proces relativ ordonat, cu puține tulburări sau plângeri. În cele din urmă, 54,7 la
sută au votat "nu" la rămânerea lui Pinochet la putere, iar 43 la sută "da". Mitinguri
spontane și sărbători au izbucnit pe toată lungimea acestei lungi și subțiri petale de țară.

Când au realizat ce tocmai se întâmplase, "a existat sentimentul că o mare greutate a fost
luată de pe umerii noștri. Cred că era vorba de frică", explică poetul Rodrigo Rojas, care
avea 17 ani la acea vreme. "Ne obișnuisem atât de mult cu frica fără să știm că era acolo.
Deoarece campania pentru "nu" se baza pe fraza "Vine fericirea", într-un fel credeam cu
adevărat în această frază. Dintr-o dată, cu acest vot, ne-am simțit cu toții un pic mai
ușori, mult mai ușori."

Odată cu revenirea democrației a venit și revenirea lui Neruda. Ușile de la Isla Negra s-
au deschis din nou, acum pentru public, pentru lume. Fundația Pablo Neruda s-a ocupat
de averea sa. Era entitatea juridică pe care Matilde o pusese la punct pentru a proteja și
organiza totul, de la proprietatea lor până la drepturile sale de autor, deoarece nu existau
moștenitori specifici pentru moștenirea lor, iar ea se îmbolnăvise tot mai mult. În anii
care au urmat morții lui Neruda, Matilde a militat pentru păstrarea moștenirii soțului ei,
în timp ce regimul încerca să o diminueze. Matilde s-a opus cu îndrăzneală regimului. A
murit de cancer în 1985, la vârsta de 70 de ani. Țintuită la pat în La Chascona în ultimele
zile, Matilde le-a spus prietenilor ei că era fericită, nerăbdătoare să se întoarcă la Pablo
al ei. A fost înmormântată alături de el în cimitirul din Santiago.

Isla Negra suferise unele pagube în urma unui mic cutremur, a inundațiilor și a anilor de
neglijență din timpul dictaturii. În aprilie 1990, toate reparațiile și transformările
fuseseră făcute pentru ca ea să fie deschisă publicului ca muzeu, o casa-museo, așa cum
vor fi toate cele trei case ale sale. Gabriel García Márquez a fost una dintre numeroasele
personalități culturale și politice importante care au venit la eveniment. Diplomații
elvețieni și germani au fost lăudați pentru contribuțiile financiare ale țărilor lor la
restaurare. Deschiderea Isla Negra a fost văzută de mulți ca fiind una dintre cele mai
importante și emblematice pietre de hotar în tranziția către un Chile liber.

Astăzi, Isla Negra este tratată de mulți ca un pământ sfânt. Unii vizitatori resimt toate
colecțiile sale ca pe niște kitsch-uri. Dar în aceste spații, la fel ca în poemele lui Neruda,
există loc pentru toată lumea, de la pelerinii literari la cei care vin în cadrul unui pachet
turistic la vinăriile din apropiere. În ceea ce privește La Chascona, casa este acum una
dintre cele mai populare atracții turistice din Santiago.

Compañeros, îngropați-mă la Isla Negra, în fața mării pe care o cunosc, la fiecare zonă
încremenită de pietre și la valurile pe care ochii mei pierduți nu se vor mai întoarce să le
vadă.

La aproape douăzeci de ani de la moartea lui Neruda, dorința pe care o exprimase cu

cincizeci de ani mai devreme în acel poem din Canto General a fost în sfârșit îndeplinită.
Totuși, din cauza unor obstacole legale și administrative, a fost nevoie de mai bine de un
an de la deschiderea Isla Negra pentru ca Neruda să se întoarcă pentru ultima dată acasă.
Unul dintre impedimente a fost faptul că Chile are legi sanitare stricte în ceea ce privește
înmormântările; chiar și cimitirele trebuie să treacă cerințe stricte. A fost nevoie de o
hotărâre legală pentru a autoriza o excepție care să permită înmormântarea unui cadavru
pe un teren privat. În 1991, a fost aprobată Legea numărul 19.072: "În semn de
recunoaștere a operei sale literare și pentru ca opera sa să primească o recunoaștere
echitabilă din partea generațiilor prezente și să servească drept exemplu pentru
generațiile viitoare", aceasta a acordat "dreptul ca rămășițele sale mortale și cele ale
soției sale, Matilde Urrutia Cerda, să se odihnească în clădirea care găzduiește astăzi
Muzeul Pablo Neruda".

La 12 decembrie 1991, la trei ani de la victoria "nuului", sicriele lui Neruda și ale lui
Matilde au fost scoase din cimitirul din Santiago. Înainte de procesiunea lor spre Isla
Negra, au fost aduse în frumoasa sală de onoare de la Ministerul Afacerilor Externe.
Sicriele au fost drapate în steaguri chiliene, ca și cum ar fi fost așezate în stare de veci. O
mulțime i-a înconjurat, deși dreapta chiliană a lipsit cu desăvârșire. Au luat cuvântul
demnitarii; a fost citită o telegramă de la Rafael Alberti.

Vechiul camarad al lui Neruda, Volodia Teitelboim, în prezent președinte al Partidului

Comunist, a ținut discursul de încheiere. Întoarcerea lui Neruda la Isla Negra, a anunțat
el, a reprezentat "victoria poeziei împotriva vântului și a valului, împotriva lui Pinochet
și a dominației anti-Chile și anticulturale". Este o mare realizare pentru noi toți cei care
credem în drepturile omului".

Dr. Francisco Velasco, care împărțise casa din La Sebastiana cu prietenul său drag
Neruda, a lipsit de la funeraliile poetului după lovitura de stat, deoarece fusese arestat și
încarcerat pe una dintre navele regimului, ancorată în portul Valparaíso. Dar a fost
prezent la această a doua înmormântare. "A fost foarte emoționant, foarte emoționant... .
Am fost acolo cu o tonă de oameni. Jos, pe plajă, erau mai mulți oameni - pentru că nu
încăpeau toți aici sus - așa că toți acești oameni erau pe plajă. Și Pablo sosește și sună
clopoțelul: "Don Pablo a sosit", spuneau ei, și atunci am simțit că va sosi viu. De fiecare
dată când mergeam să-l vedem, clopoțelul suna și [cineva din casă] striga: "Don Pablo a
sosit". Omul care l-a adus spunea același lucru: "Don Pablo a sosit". Și apoi l-au
îngropat acolo".

***

Douăzeci și unu de ani mai târziu, în aprilie 2013, trupul lui Neruda a fost scos din nou
din pământul umed al Isla Negra. Cineva a susținut că poetul ar fi fost otrăvit de regimul
Pinochet, se presupune că pentru a-l împiedica să plece în Mexic și să se folosească de
exilul său pentru a deveni o voce importantă a rezistenței. Odată cu această afirmație,
circumstanțele care au înconjurat moartea sa au căpătat brusc o viață proprie în presă,
fiind discutate cu o pasiune furibundă de mulți dintre cei care se aflau de ambele părți
ale argumentului.

Nu au existat niciodată suficiente dovezi concrete pentru a demonstra în mod

convingător că posibilitatea uciderii lui Neruda este ceva mai mult decât doar atât, o
posibilitate. Teoria este susținută doar de presupuneri. Cu toate acestea, gradul în care
povestea a fost acoperită și senzaționalizată în întreaga lume justifică o revizuire a
istoriei fenomenului.

În decembrie 1972, Manuel Araya, un tânăr membru al Partidului Comunist, a fost

angajat să fie noul șofer al lui Neruda. Treceți la aproape un an mai târziu, când Neruda,
aflat în spital, a acceptat în cele din urmă să accepte oferta de azil din partea Mexicului
(și să rămână la Institutul Național de Cancer, deoarece cancerul său era atât de grav).
Neruda le-a cerut lui Araya și Matilde să meargă la Isla Negra și să ia câteva dintre
lucrurile sale pentru a le lua cu ei. La întoarcerea lor, Araya povestește: "Neruda era
febril și înroșit. A spus că îl înțepaseră în burtă". Avea un semn roșu pe burtă. Acea
injecție a fost, susține Araya, "răul ordonat de dictatorul Pinochet". Neruda a murit în
acea noapte, pe 23 septembrie.

Regimul lui Pinochet a luat sfârșit în 1989. Indiferent de motiv, abia în 2004 - centenarul
lui Neruda - Araya și-a povestit povestea cu destulă asertivitate pentru ca afirmația sa să
fie publicată, deși numai în micul său ziar din orașul natal. Aceasta a primit puțină
acoperire și a fost rapid respinsă. Cu toate acestea, în 2011, unul dintre tovarășii
comuniști ai lui Araya a convins o importantă revistă de știri mexicană de stânga,
Proceso, să îl asculte. De data aceasta, a devenit o afacere mare. Titlul "Neruda a fost
asasinat", urmat de mărturia lui Araya, a captat rapid imaginația lumii. Povestea a avut
un iz romantic: Pablo Neruda, poetul eroic și iubit la nivel mondial, ar fi fost asasinat
pentru că era poetul poporului, poetul iubirii, poetul demnității umane.

Mulți, din toate părțile, au crezut că Neruda ar fi putut fi otrăvit, dar povestea se baza pe
relatări neconcludente. Cu toată lumea entuziasmată, Partidul Comunist chilian; Rodolfo
Reyes, fiul fratelui vitreg al lui Neruda; și chiar Programul pentru Drepturile Omului din
cadrul Ministerului de Interne au depus o plângere oficială. Existau ipoteze, unele
discutate mai jos, care puteau indica posibilitatea unei omucideri. Un judecător a deschis
o anchetă oficială.

Cei care susțineau teoria asasinatului au fost încurajați de descoperirile din cazul morții
fostului președinte Eduardo Frei în urma unei operații de hernie din 1982, efectuată în
același spital în care fusese Neruda. Frei susținuse lovitura de stat, dar, ca și alți membri
ai Partidului său creștin-democrat, s-a întors împotriva lui Pinochet atunci când natura
absolută și intențiile dictatorului au devenit clare. El începuse să organizeze în mod
influent rezistența la dictatură. Fiica sa a insistat asupra faptului că nu putea să fi murit
din cauze naturale. Deși afirmațiile ei au fost inițial întâmpinate cu scepticism, în 2009,
șase membri ai unității de informații a regimului au fost arestați pentru că au amestecat
în mod letal taliu și gaz muștar în medicamentele sale. Cu toate acestea, s-a constatat și
s-a raportat că regimul nu a început să efectueze astfel de injecții letale până în 1976,
ceea ce exclude posibilitatea ca o astfel de injecție să fi fost folosită asupra lui Neruda
imediat după ce Pinochet a preluat puterea în 1973.

Cu toate acestea, deși nu au dezmințit ei înșiși această pistă falsă, ci au avut alte
presupuneri pentru a alimenta povestea, presa și alții au dat curs acesteia, făcând
senzațională moartea poetului în întreaga lume. "Pablo Neruda ar fi putut fi ucis de un
agent dublu al CIA" a anunțat un articol web al ABC News/Univision la începutul
anchetei. Rodolfo Reyes, nepotul lui Neruda, a declarat pentru o revistă că cazul lui
Neruda este "demn de un roman polițist".

Corpul lui Neruda a fost exhumat, iar oasele sale bine conservate au fost trimise la
laboratoare din Chile, din Spania și de la Universitatea din Carolina de Nord. Cinci mii
de radiografii și alte examinări microscopice au dezvăluit dovezi răspândite de cancer de
prostată metastatic în oasele sale. Rămășițele au fost verificate pentru mai mult de două
mii de substanțe chimice. Nu s-a găsit nimic. În 2013, grupul de echipe de examinare a
anunțat că "rezultatele lor înseamnă că nu există dovezi medico-legale ale unei cauze
nenaturale a morții".

Cu toate acestea, nepotul lui Neruda și Partidul Comunist au cerut mai multe teste, de
data aceasta pentru a depista eventuale leziuni proteice cauzate de agenți chimici.
Programul pentru Drepturile Omului a fost de aceeași părere și a trimis un raport
confidențial judecătorului, presându-l să continue ancheta, insistând că "este clar posibil
și foarte probabil" ca moartea lui Neruda "să fi fost cauzată de intervenția unei terțe
părți".

Documentul, însă, constă doar în presupuneri care nu se bazează pe fapte. La fel ca în

cazul unei mari părți a argumentelor în favoarea teoriei asasinatului, acest text descrie un
fapt real și apoi extrapolează pornind de la acesta, făcând salturi cognitive către un
anumit rezultat posibil, și anume că Neruda a fost asasinat, minimalizând în același timp
modalitățile în care același fapt ar putea fi interpretat în mod rezonabil în alte scenarii în
care nu a avut loc nicio crimă.

Un exemplu în acest sens este unul dintre cele opt "antecedente care par să indice că o a
treia parte a fost implicată în moartea lui Neruda": faptul că La Chascona a fost jefuit de
militari în urma loviturii de stat. Raidul, care a avut loc în timp ce Neruda se afla la Isla
Negra, a arătat într-adevăr că regimul îl ura, că era un dușman al statului, fapt pentru
care putea fi ucis. Mulți dușmani ai statului au fost uciși. Dar este de asemenea posibil
ca ei să-l fi urât, să-i fi făcut o razie în casa lui și totuși, din diverse motive, sau fără
niciun motiv, să nu-l fi ucis. Cu alte cuvinte, din faptele de față se pot trage o serie de
concluzii.

Un alt exemplu al raționamentului pe care Programul pentru Drepturile Omului și alții l-

au folosit pentru a-și întemeia afirmația este că, așa cum se afirmă în raport, din moment
ce testele medico-legale au fost efectuate la patru decenii după moartea lui Neruda,
faptul că testele au ieșit negative nu "dovedește sau infirmă posibilitatea ca, cu câteva
ore înainte de moartea pacientului, acesta să fi fost injectat cu un agent chimic". Și, deși
raportul concluzionează că "dacă ar fi existat o intervenție a unei terțe părți, aceasta ar fi
constat în [o] inoculare, printr-o injecție în abdomenul Poetului", acesta recunoaște: "Nu
știm cine i-a făcut injecția, ce conținea, dacă a fost sau nu notată în dosarul medical".

Cu toate acestea, judecătorul a fost de acord să dispună efectuarea de teste, iar

Programul pentru Drepturile Omului a reunit un grup de experți. Din nou, rezultatele nu
au arătat nicio dovadă concludentă a ceva care să susțină teoria asasinatului. "Nu există
niciun joc murdar în moartea poetului chilian Neruda, spun cercetătorii", a relatat
Reuters.

În momentul redactării acestui articol, experți în genomică din Canada și Danemarca au

fost contractați pentru a examina un ultim agent patogen și, dacă este plauzibil, pentru a
secvenția și interpreta genomul acestuia. Dar, după cum a spus cercetătorul principal de
la Universitatea McMaster din Canada, "nu am nicio îndoială că, dacă este acolo, îl vom
găsi. Dar atunci următoarea întrebare devine: "A fost pus acolo în mod deliberat?"".

Indiferent de rezultatul acestei ultime investigații, poate cel mai ironic aspect al acestei
drame este că, chiar dacă ne-am putea imagina pentru o clipă că Neruda a fost asasinat
pentru a fi redus la tăcere, moartea sa a avut efectul opus. Departe de a-i șterge prezența,
moartea lui Neruda a înflăcărat rezistența și i-a dat glas, în ziua înmormântării sale și nu
numai.

***

În secolul al XXI-lea, operele și moștenirea lui Neruda continuă să trăiască și să respire

în întreaga lume. El transcende conotațiile de clasă și politice: este poetul public, un poet
al poporului, care apare din ce în ce mai des în cultura populară. Îi vedem prezența în
artă, de pe stradă până pe scena operei: Taylor Swift citează Poemul XX al lui Neruda ca
sursă de inspirație pentru albumul său Red, care a primit patru discuri de platină; într-un
episod din The Simpsons, Lisa îi spune lui Bart: "Pablo Neruda a spus: "Râsul este
limbajul sufletului"."

Filmul de o frumusețe sfâșietoare Il postino (Poștașul), bazat pe romanul din 1985 al

scriitorului chilian Antonio Skármeta, este un portret fictiv al relației dintre Neruda, aflat
în exil pe o insulă italiană, și Mario, un tânăr și sensibil factor poștal. Rolul lui Neruda
ca poet al poporului este pus în evidență, deoarece filmul îl ilustrează pe Neruda scriind
pentru oamenii de rând, permițându-i unui poștaș cu o educație precară să se bucure de
minunile limbajului poetic. Politica este tratată vag aici, oferind ceea ce a fost numit o
versiune "sigură" pentru spectatorul obișnuit. Știm că Neruda este un comunist, dar nu
știm de ce se află în exil. Neruda îi vorbește direct lui Mario despre politică doar atunci
când discută despre Canto General și, într-o altă scenă, îl întreabă dacă există proteste
atunci când insula nu are apă curentă. În cele din urmă, însă, după ce Neruda a părăsit
insula, Mario a fost atât de inspirat încât citește un poem la o adunare de stânga.

Neruda și-a arătat vivacitatea și în sălile culturii "înalte". În 2010, renumitul Plácido
Domingo l-a interpretat pe Neruda în versiunea Operei din Los Angeles a operei Il
postino (Domingo a declarat că "cunoaște poezia lui Neruda încă din copilărie").
Spectacolul se bazează pe un libret care a reînviat o parte din intensitatea politică și
sexuală a romanului original al lui Skármeta.

Aceste exemple ilustrează amploarea și rezonanța durabilă a operei lui Neruda. Unele
dintre aceste cazuri ar putea scoate opera din context sau nu îl reprezintă pe deplin pe
poet ca întreg. Cu toate acestea, Neruda însuși s-ar fi bucurat cu siguranță de aceste
manifestări, nu doar ca o gâdilare a ego-ului său, ci și pentru că fenomenul este pe deplin
aliniat cu viziunea sa de poet pentru popor, nu doar pentru oamenii din clasele de jos sau
muncitoare, sau pentru activiștii de stânga.

Și în timp ce motoarele noastre culturale îl depolitizează și îl comercializează uneori pe

Neruda, decafeinizându-l și reducându-l pentru un consum facil la un "Neruda lite",
popularitatea sa rezonează cu comparația sa fundamentală că poezia este ca pâinea - că
este vorba despre împărtășire, cooperare și comunitate. În prelegerea sa Nobel, Neruda a
susținut că, atunci când poeții pregătesc și oferă "pâinea noastră cea de toate zilele", ei
răspund chemării lor la "datoria de comuniune". Atunci când poezia și pâinea sunt
împărtășite, există un sentiment de comuniune, iar noi suntem cu atât mai întregi.

Nu este de mirare atunci că noi ediții ale poeziei lui Neruda continuă să apară în Statele
Unite și în întreaga lume, de la volume individuale la colecții editate, de la multiple
retraduceri la descoperiri de texte noi. Fuziunea din poezia sa a dorinței sexuale brute cu
puterea naturii restabilește o legătură esențială între ființele umane și lumea naturală.
Expresiile sale despre fațetele nesfârșite ale iubirii și dorinței sunt atemporale.

Poezia socială și istoria personală a lui Neruda sunt, cu siguranță, vitale și astăzi. De la
alegerea lui Donald Trump ca al patruzeci și cincilea președinte al Statelor Unite,
întrebările legate de relația dintre producția culturală și mișcările sociale au devenit mai
relevante ca niciodată. Moștenirea "poetului poporului" desăvârșit al secolului trecut
rezonează puternic cu valul de mișcări de rezistență din Statele Unite și nu numai, și are
multe de oferit artiștilor și activiștilor din prezent, deopotrivă, în timp ce navighează pe
valurile unei lumi în schimbare rapidă.

Poemele lui Neruda au fost folosite de mult timp pentru a evoca puterea solidarității și
pentru a declanșa schimbări sociale, o tendință care va continua. În San Francisco,
California, în climatul politic tensionat din 2003, în timpul perioadei premergătoare
invaziei din Irak, versurile sale au fost drapate pe bannere pe străzi, sloganuri sociale la
fel de urgente atunci ca și atunci când le-a scris pentru prima dată. Aproape un deceniu
mai târziu, istoricul de artă egiptean Bahia Shehab a pictat cu spray cuvintele lui Neruda
pe străzile din Cairo în timpul Primăverii arabe: "Poți zdrobi florile, dar nu poți întârzia
primăvara". Bahia a povestit cu emoție această întâmplare într-o conferință TED din
2012.

Cinci ani mai târziu, în timpul Marșului Femeilor din 21 ianuarie 2017 - poate cel mai
mare protest din istoria SUA - aceleași cuvinte ale lui Neruda care apăruseră la Cairo
aveau să înfrumusețeze cel puțin un afiș, văzut în Oakland, California, care purta
originalul în spaniolă: "Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la
primavera."

***

Între timp, în timp ce moștenirea lui Neruda persistă pe scena lumii în atât de multe
forme, ce simte generația de tineri chilieni de astăzi despre el, despre poezia sa?

Ei sunt o generație post-Neruda. Mulți îl consideră un mare poet, parte a identității

chiliene, dar și o relicvă a trecutului. Nu vor să fie ținuți în frâu de el. Mulți îl iubesc la
fel de mult ca oricine îi citește versurile, dar mulți alții, în special cei care sunt implicați
îndeaproape în literatură, văd dincolo de statutul său iconic, punând sub semnul
întrebării ipocriziile și misoginismul pe care le percep în opera și viața lui Neruda.

Această schimbare ar putea fi atribuită deceniilor care au trecut între viața lui Neruda și
a lor, doar că, în mod curios, atunci când sunt întrebați ce poeți admiră cel mai mult,
acești tineri chilieni îi indică adesea mai întâi pe contemporanii lui Neruda, mai degrabă
decât voci mai recente; ei îi citează pe Mistral, Huidobro, de Rokha, Parra.
Încercarea de a înțelege ce simte o întreagă generație pentru un poet și de a explora
motivele acestui fenomen invită la pericolul suprageneralizării. Cu toate acestea, pentru
a oferi o perspectivă, următoarele mărturii oferă o anumită perspectivă.

În mod clar, poezia lui Neruda are încă puterea de a afecta tinerii din țara sa. În 2003, am
discutat cu Jorge Rodríguez, un student la antropologie. El a spus că îi plac poeziile lui
Neruda "pentru că te lovesc" - mai presus de toate, poate, poezia "Plimbare", cu versul
"M-am săturat să fiu bărbat". Vine un moment, a spus Jorge, când simți că nu mai poți
suporta mai mult. Dar atunci "poezia îți dă putere să continui, gândind, creând și
simțind. Așa că, Neruda, nu știu, parcă are această putere".

Mai târziu, în 2014, am vrut să aflu ce simt milenialii, în special cei preocupați de
poezie, despre Neruda, la un deceniu după centenarul său. Am adresat această întrebare
câtorva studenți la literatură de la Universidad Diego Portales din Santiago. În cele ce
urmează sunt răspunsurile lor:

MARÍA LUCÍA MIRANDA, DOUĂZECI ȘI TREI DE ANI:

Poezia care idealizează imaginea feminină, evidențiind doar atributele sale fizice dintr-o
perspectivă masculină, nu mai funcționează la fel de bine în secolul XXI ca înainte, cel
puțin pentru mine și pentru alți prieteni. Așa că nu cred că poezia lui Neruda este atât de
relevantă în zilele noastre.

ANÍBAL GATICA, DOUĂZECI ȘI CINCI DE ANI:

Neruda pare să fie încărcat de un machism de bază, de un bun gust burghez cu steagul
comunist în mână și de un eroism pompos care pare foarte departe de noi. Totuși, puțini
sunt cei care pot scăpa de seducția "sânilor albi [dealuri albe, coapse albe]".

LORELEY SAAVEDRA, DOUĂZECI ȘI UNU DE ANI:

În opinia mea, Pablo Neruda servește drept exemplu ideal pentru ceea ce se întâmplă
astăzi cu "figura de autoritate" în diverse subiecte, precum politica și religia. În
domeniul literaturii, Neruda este figura unui poet căzut din ceruri, un înger căzut,
deoarece anumite adevăruri despre el au ieșit la iveală și l-au doborât de pe piedestalul
său - departe de acte exemplare, cunoscute acum, care merită analizate - cum ar fi modul
în care și-a abandonat fiica, care s-a născut cu hidrocefalie. Noile viziuni etico-morale
au schimbat modul în care percepem personalitățile publice: Consacrarea lui Neruda ca
poet nu mai este suficientă în cultura noastră; trebuie recunoscute și greșelile sale ca
ființă umană.

***

La 12 iulie 2004, centenarul lui Pablo Neruda a fost sărbătorit printr-o gamă largă de
evenimente în întreaga lume, cel mai emoționant fiind în Chile. Drumurile înguste de
pământ din Isla Negra s-au umflat cu peste șapte mii de fani, care s-au adunat la casa și
locul de odihnă al iubitului lor Pablo. Festivitățile au continuat mult după miezul nopții,
iar focurile de artificii au fost aruncate pe plajă.

Guvernul chilian, condus pe atunci de președintele Ricardo Lagos, din partea Partidului
Socialist, a format o comisie oficială pentru centenar cu doi ani înainte. Potrivit lui
Lagos, opera lui Neruda face parte din fundația Chile, din esența sa, "o componentă a
naționalității noastre, un punct de referință obligatoriu și plin de bucurie de fiecare dată
când vrem să știm cine suntem, de unde venim sau ce direcție ar trebui să luăm pentru a
continua construcția acestei mândre reședințe pe pământ care se numește Chile".

Într-unul dintre numeroasele citate furnizate pentru cartea oficială a guvernului pentru
centenar, laureatul peruvian al premiului Nobel Mario Vargas Llosa a atins un punct
esențial, subliniind cum poezia lui Neruda "a atins atât de multe lumi diferite și a hrănit
atât de multe chemări și talente variate și contradictorii". (Este posibil ca acest spectru
larg să fi fost deosebit de important pentru Vargas Llosa, care s-a îndepărtat de
stângismul din primii ani de viață și a candidat în cele din urmă la președinția Peru ca
conservator).

În Statele Unite, un eveniment important a avut loc la John F. Kennedy Center for the
Performing Arts din Washington, D.C., la care au participat, printre alți scriitori, poeți,
actori și cântăreți, și prietenii lui Neruda, Volodia Teitelboim, Alastair Reid și Antonio
Skármeta, autorul cărții Il postino. Evenimentul a avut loc în martie, la doar trei zile
după atacurile teroriste de la Madrid, care au făcut aproape două sute de morți și
aproximativ 18 sute de răniți. Ariel Dorfman a fost participant la eveniment. Chiar
înainte de atentatele din tren, el plănuise să recite și să vorbească despre "Explic niște
lucruri" de Neruda, despre bombardarea civililor din Madrid cu o jumătate de secol
înainte. Dorfman citea din întâmplare poemul din nou și din nou, în pregătirea
evenimentului, când a auzit despre atacuri.

Dorfman l-a văzut ca pe un "semn într-un anumit sens". De fapt, el a ales inițial să recite
acel poem specific

pentru că am simțit că era o modalitate de a-i permite lui Neruda să condamne invazia și
ocuparea Irakului, bombele care cad asupra celor nevinovați, sângele copiilor care curge,
astăzi ca și ieri, "pur și simplu ca sângele copiilor". Și am vrut, de asemenea, ca versurile
lui Neruda să urle împotriva distrugerii atâtor alte orașe și vieți... .

Poemul a ajuns să fie mai relevant decât plănuisem. Când l-am citit în sfârșit la Kennedy
Center, am înțeles, la fel ca și publicul, că Neruda mi-a capturat gura, mi-a furat gâtul,
pentru a șopti ceva mult mai urgent.

Dar, în timp ce mulți încă folosesc vocea și exemplul lui Neruda pentru a vorbi
împotriva formelor contemporane de nedreptate, unii cred că stalinismul său îl
descalifică, făcându-l nepotrivit, dacă nu chiar ipocrit, pentru un astfel de rol. Un articol
din National Review anunța: "Nu ai avea nicio idee citind articolul lui Dorfman [din
L.A. Times] că Neruda a fost un credincios atât de dur încât a primit Premiul
Internațional Stalin și Premiul Lenin pentru Pace". Apoi, autorul a citat poemul său
despre moartea lui Stalin: "Trebuie să învățăm de la Stalin / Intensitatea lui sinceră /
Claritatea lui concretă..." A urmat un citat de la un colaborator al National Review care a
emigrat din Rusia în 1991, la vârsta de 19 ani: "Neruda nu a fost nici măcar un
simpatizant - a fost un agent activ. Habar nu avem cât sânge este pe mâinile lui în
Spania, și nu mă refer doar la sângele fascist de care nu ne pasă".

***
Neruda ar fi împlinit o sută de ani pe 12 iulie 2004. În timp ce era sărbătorit în întreaga
lume, ziua mea a început cu un interviu acordat de Renee Montagne la emisiunea
Morning Edition de la NPR. M-am simțit ca fiind punctul culminant al unei lungi
călătorii pentru mine, de la primele mele incursiuni în Chile până la lansarea The
Essential Neruda și împărtășirea operei sale cu aproximativ zece milioane de oameni pe
calea undelor, străduindu-mă să ajut la răspândirea poeziei lui Neruda, a puterii sale de a
evoca emoții, poate de a stimula conștiința.

În acea seară am organizat propria noastră petrecere de aniversare pentru Pablo la teatrul
Project Artaud din San Francisco. A început cu o lectură de poezie plină de viață, cu
Lawrence Ferlinghetti, Robert Hass, Jack Hirschman și Stephen Kessler. Apoi, grupul
muzical Quijeremá a interpretat un set captivant de jazz cu influențe sud-americane,
condus de Quique Cruz, care crescuse la câteva orașe de coastă de Isla Negra și care
fusese torturat de regim înainte de a fi exilat. El a povestit că Neruda a venit la școala sa
pentru a-i citi poeziile; Cruz avea atunci 12 ani și a fost profund emoționat. Compoziția
pe care formația sa a cântat-o pentru noi era partitura pentru documentarul despre
Neruda pe care ne grăbisem să îl terminăm chiar în acea dimineață.

Seara a fost sold out, sala de teatru cu o capacitate de 350 de persoane era plină, iar o
mulțime energică a umplut holul extins, sperând să intre și ea. Echipa casei a montat
difuzoare suplimentare pentru ca toată lumea să poată auzi măcar spectacolele. M-am
gândit la legendara apariție a lui Neruda la 92nd Street Y din New York, în 1966, lectura
poetului-rock star atât de plină încât organizatorii au instalat televizoare cu circuit închis
pentru cei care nu puteau intra în sală. Acum, o jumătate de secol mai târziu, la un secol
de la nașterea sa, într-un teatru din San Francisco, acest lucru se întâmpla din nou, o
dovadă a puterii de durată a poeziei lui Neruda, a rezonanței sale continue.

Lawrence Ferlinghetti a urcat pe scenă. El a vorbit despre moștenirea lui Neruda, despre
cei "o sută de ani de beatitudine". El a citit propriul său poem din 1960, scris în timp ce
se afla la Machu Picchu, intitulat "Ușa ascunsă", pe care l-a dedicat lui Neruda. Privind
publicul din spatele scenei, puteam simți prezența lui Neruda umplând acea sală în toată
complexitatea sa durabilă: poetul iubirii, poetul politic, poetul experimental; Neruda
comunistul, Neruda afemeiatul, Neruda marinarul pe pământ. Eram acolo în acea seară
pentru a-l celebra pe Neruda: nu doar poetul idealizat, ci omul întreg, ființa umană cu
multiple fațete.
După lecturi, am vizionat documentarul. Filmul a început cu narațiunea lui Isabel
Allende, care povestește cum a luat cu ea în exil cartea de ode a lui Neruda, în timp ce
Neruda apărea pe ecran, purtând un poncho și o beretă gri, plimbându-se de-a lungul
coastei la Isla Negra. Spuma se ridică în spatele lui, în timp ce privește afară, apoi arată
spre mare, acea mare care făcea atât de mult parte din el, o metaforă dominantă. "Într-un
fel magnetic", a scris odată, "mă mișc în universitatea valurilor".

Marea, largă și vastă, semăna cu toate mulțimile pe care el le conținea și le revărsa.

Largă și vastă ca plenitudinea sufletului său, precum și ca plenitudinea ego-ului său. Și
ca acea mare care părea o parte din el, Neruda era atât de complex și totuși, uneori, atât
de simplu. Cu toate aspectele diferite ale lui Neruda, cu toate contradicțiile lor, în esența
sa, el este un singur corp mare, încă, în toată plinătatea sa, care se întinde peste tot în
lume, în toate colțurile sale celebre și ascunse.

Acolo, pe ecran, Neruda privește aceleași valuri care se sparg astăzi pe stâncile din Isla
Negra. Cântărețul de muzică populară Hugo Arévalo, care locuiește acum chiar el în Isla
Negra, mi-a spus că unul dintre lucrurile care l-au determinat pe Neruda să trăiască
acolo a fost capacitatea de a vedea linia dintre uscat și mare mișcându-se constant,
niciodată fixă. "Cred că mișcarea avea un sens în poezia lui", a spus el. Și, așa cum am
văzut-o eu însumi, acea mișcare a avut un rol și în nuanțele vieții sale, în echilibrul
dintre auto-mistificare și adevăr, în nevoia de a se adapta la realitățile schimbătoare,
păstrându-și mereu avantajul.

Acel țărm reflectă toate schimbările prin care a trecut, toate bătăliile, toate triumfurile,
toate tragediile - din viața oricui, dar cu siguranță accentuate în viața lui - înainte de a se
întoarce la miez:

Să căutăm lucrurile secrete undeva în lume, pe țărmul albastru al tăcerii sau acolo unde a
trecut furtuna, dezlănțuită ca un tren.

- "Uită de mine"

Neruda, misterios ca marea: oricât de mult am crede că îl cunoaștem, oricât de mult am

putea să-l descriem în acea seară, în lectură și în film și în muzică, oricât de mult aș
încerca eu în această carte, nu vom ști niciodată totul, pentru că nu a fost doar o figură
de stil, nici doar o icoană; a fost, pur și simplu, o ființă umană.
În timp ce publicul privea acele valuri care se prăbușeau peste stâncile negre din Isla
Negra, au auzit un actor citind o parte din poemul lui Neruda "Lazybones". Lucrând la
film, auzisem poemul de atâtea ori încât începuse să-și piardă efectul asupra mea. Dar, în
timp ce îl ascultam în acel teatru plin, cuvintele m-au lovit cu o emoție reînnoită. Neruda
a compus poemul cu vedere la valurile de la Isla Negra, nu la mult timp după ce a
început cursa spațială. "Obiectele de metal" la care se referă el sunt noii sateliți care se
învârt pe cerul nopții. În timp ce posibilitățile pe care le reprezintă îi atrag atenția, poetul
este în continuare consumat de frumusețea de aici, de pe pământ:

Obiectele de metal vor călători în continuare printre stele, oamenii obosiți vor urca în
continuare să asalteze luna blândă și să-și instaleze farmaciile. În acest anotimp al
strugurilor umflați, vinul își începe viața între mare și munte. În Chile, cireșele dansează,
fetele crepusculare cântă și apa strălucește din chitare. Soarele bate la fiecare ușă și face
minuni cu grâul. Primul vin este roz, dulce ca un copil gingaș, al doilea vin este robust
ca vocea unui marinar, iar al treilea vin este un topaz, un mac și o flacără de foc. Casa
mea are marea și pământul, femeia mea are ochi maiestuoși de culoarea alunilor
sălbatici, când cade noaptea marea se împodobește în alb și verde și apoi luna în spumă
de mare visează ca o mireasă maritimă. Nu vreau altă planetă.

Melodia de gânduri și imagini inocente a poemului transmite că opera lui Neruda nu

trebuie să fie întotdeauna crudă cu politica sau cu dragostea; că, în fond, poezia sa este
despre minunea de a fi om. Aceasta este ceea ce îi face pe oameni să se întoarcă la
Neruda, expresia poetică esențială a ceea ce suntem în esența noastră, elementarul în
complex, obișnuitul și infinitul, adevăratul și necunoscutul.