Eseu: Versul celor patru superlative de tefan Augustin Doina

Nu credeam s-nv a muri vreodat, primul vers din poezia "Od (n metru antic)" de M. Eminescu, este un element prozodic cu totul aparte. Singularitatea lui se impune, de ndat ce ochiul criticului - care, mi place s cred, este cititorul ideal - se oprete, cu amnunit atenie, asupra esutului su verbal. Dup opinia mea, patru superlative l definesc drept o realizare excepional a lirismului romnesc. Voi ncerca s le explic i s le legitimez pe rnd, ntr-o ordine stabilit nu tocmai la ntmplare. 1. Versul cel mai arid Observnd structura morfologic a cuvintelor care compun acest vers, nu se poate s nu fii izbit de caracterul absolut arid, non-poetic, al acestui nceput de poem. Expresie devenit celebr, acest vers cuprinde trei verbe i un adverb: un imperfect al indicativului (nu credeam), un prezent al subjonctivului (s-nv), un infinit scurt (a muri) i un adverb de timp (vreodat). Nici o figur de stil, nici o imagine, nici o eufonie. O asemenea textur verbal poate fi numit - fr riscul de a grei prea mult - ca aparinnd mai degrab prozei dect poeziei. Chiar dac inem cont de faptul c, nc din titlu, suntem avertizai n parantez - c este vorba de un "metru antic", fapt care trebuie s ne atrag atenia c lirismul Antichitii nu excela n figuri de stil, precum modalitile lirice istorice care i-au succedat, - absena complet a tropilor este bttoare la ochi. Numai c nici cititorul obinuit, nici criticul literar nu se simt nici o clip derutai de o atare ariditate, i nu refuz s se angajeze, dintru nceput, n dimensiunea liric a textului. n acelai timp, versul citat beneficiaz de o arhitectonic perfect "nchis", de o construcie verbal att de echilibrat, nct ne dm seama c nici una din vocabulele carel compun nu ar putea s fie dislocat, fr a-i prejudicia existena liric. La fel se ntmpl cu multe versuri celebre, de la Et les fruits passeront la promesse des fleurs (Maurice Scve) la ber alle Gipfeln ist Ruh (Goethe): nici un cuvnt nu poate fi omis sau nlocuit, fr a ruina valoarea estetic a versului. Termenul care mi se impune, n acest caz, este cel de inefabil. Acest vers eminescian constituie un strlucit exemplu de inefabil poetic. Problema merit o examinare atent. n general, inefabilul este echivalat, n poezie, cu inexprimabilul, i tinde s denune incapacitatea limbajului de a comunica o experien limit: extazul mistic, de pild. Experiena cea mai intim a misticului, care const n contactul strict personal cu divinitatea, nu gsete cuvinte pe msura particularitii sale, se izbete de o frontier a comunicrii. Toi misticii au declarat c orict ar ncerca s spun prin cuvinte obinuite ceea ce au simit, limbajul comun nu le poate fi de folos: acest raport adnc al omului cu Dumnezeu nu-i afl nici un echivalent verbal. Inefabilul poetic mi se pare a fi cu totul altceva. n loc de a denuna o insuficien a limbajului de a surprinde n mod adecvat o realitate exterioar lui, oferit ntr-o relaie strict personal, inefabilul poetic este, dimpotriv, dovada excelent a unei nzestrri speciale a limbii: aceea de a cristaliza ntr-o expresie original a unei realiti interioare ei; o realitate creat ad-hoc, realitate care nu poate fi exprimat n nici un alt mod dect acela n care a cristalizat verbal. Aadar, inefabilul misticilor const n imposibilitatea de a elabora un limbaj pe msura realitii psihice trite; n timp ce inefabilul poetic rezid n

capacitatea creatoare a eului liric de a oferi, prin limbaj, o "realitate" imposibil de a fi exprimat prin alte cuvinte dect cele utilizate de autor. n cazul versului eminescian, textul poetic nu are alt adevr dincolo de propria-i textur. n momentul n care criticul sau cititorul ncearc s "traduc" cuvintele Nu credeam snv a muri vreodat prin sintagma "iubirea este o ucenicie a morii", poezia textului a fost deja alterat n beneficiul rezumatului ei de idei: lirismului genuin i s-a substituit o propoziie absolut prozaic. n lipsa oricrei eufonii, dimensiunea liric a versului e asigurat totui de ritm: acesta suplinete sunetele, corpul sonor al expresiei ei constnd exclusiv n scandarea pe care o d succesiunea accentelor. A putea s spun c o schem muzical fr corp, ca o epur, se impune n absena oricrei carnaii sonore. 2. Versul cel mai filosofic Adoptarea metrului antic invit, de la nceput, la acceptarea unui anumit tip de lirism caracteristic sensibilitii clasice a Antichitii. Personal, susin c aceast sensibilitate este de tip intelectualist, ntruct favorizeaz latura noional a cuvintelor. De altfel, avnd n vedere morfologia acestora - trei verbe, plus un adverb - nici nu se putea s fie puse n valoare alte faete, sau valene, ale cuvntului (ale oricrui cuvnt), cum ar fi imaginea sau sunetul. Versul citat este att de prozaic, att de despuiat de orice figuralitate, nct pare a ine mai degrab de un expozeu teoretic, dect de un discurs liric: el nu este nici un versimagine, nici un vers-melodie, ci doar un vers-idee. Dac n-ar fi scandarea (la care ne oblig indicaia din parantez "n metru antic"), am putea s citim propoziia "Nu credeam s-nv a muri vreodat" ca pe propriul rezumat al lui: e pur i simplu mrturisirea unei triri la limita intelectului. Dac nu ar fi urmat de ntregul su cortegiu de strofe - care i rsfrnge ndrt efectul liric asupra ariditii sale prozaice, - acest vers nici n-ar prea un nceput de poem, ci mai curnd un exord al unei expuneri de analiz psihologic. ntr-un anumit fel, acest vers se nrudete cu lirismul din "Glos". Numai c acolo expresia este cu totul impersonal, ca aceea a unei observaii asupra "mersului lucrurilor lumeti" pe care ar face-o un observator situat dincolo de poziia oricrui subiect; n timp ce aici propoziia are un subiect (subneles, desigur, dar nicidecum de neglijat) care-i va dezvlui i afirma identitatea abia n strofele urmtoare. Un "coninut" ideatic, indiscutabil cu rezonan filosofic, este grefat pe acest "eu" subneles, care - de acum ncolo, de-a lungul versurilor ce urmeaz - l va prelua, i-l va asuma, i l va explicita prin confesiuni extrem de personale - a zice; printr-o clamare aparte - care n felul acesta smulge cuvintele din solul lor conceptual-filosofic, pentru a le planta ntr-un teren extrem de fertil liric, acela al subiectivitii superlative. Un atare caracter "filosofic" ar fi recomandat acest vers mai curnd pentru a ncheia o poezie, dect pentru a o deschide: este un vers prim cu caracter de vers ultim. Acest fapt trebuie pus pe seama originalitii poetului nostru. Poate c analiza numeroaselor ciorne, schie, variante - puse n valoare de ediia Perpessicius - ar contribui la explicitarea lui: geneza unui poem ofer de obicei multe surprize i revelaii nebnuite. Dar o asemenea analiz depete inteniile prezentului articol. M voi mulumi s spun c acest vers prim trebuie ncadrat, tipologic, ntre versurile-sentin att de frecvente n producia eminescian. nc un lucru trebuie subliniat: acest vers cu caracter aforistic poate fi citit, de ctre un iubitor modern de poezie, ca un "poem ntr-un vers", modalitate tipic clasic de lirism, n care - de pild - a excelat, la noi, un poet ca Ion Pillat. 3. Versul cel mai obscur

G. Clinescu a relevat, n analiza detaliat a poeziilor eminesciene, c implicaiile "filosofice" ale lirismului su in de straturile de adncime ale textului. Vreau s spun c, sub expresia sentimental - banalizat sau nu - a unei "romane", se casc profunzimi surprinztoare pe care numai o adevrat "arheologie" a textului este n stare s le pun n eviden. n cazul de fa, trebuie s ne ntrebm neaprat: Ct de univoc sau ct de ambiguu este acest vers? La prima citire, el pare limpid. Dar aceast limpiditate - susin eu - este rezultatul unui proces hermeneutic pe care nu sunt deloc sigur c, deocamdat, am avea dreptul de a-l svri, de a-l ncuraja. Vreau s spun c acest vers devine clar numai n msura n care, printr-un reflex invers, din strof n strof, proiectm asupra lui propriai semnificaie; adic dac eliminm poeticul n favoarea prozaicului, dac ne mutm din planul semnificantului n planul semnificaiei. Cu alte cuvinte, dac acceptm c acest vers vrea s spun ntr-adevr c "iubirea este o ucenicie a morii". Dar oare spune acest vers ntr-adevr aa ceva? Voi ntrzia asupra cuvintelor care-l compun, pentru a vedea n ce msur semnificaia de ansamblu a versului ucide sau micoreaz reverberaia semantic a fiecrei vocabule. Primele dou cuvinte - "Nu credeam" - indic fie o surpriz fie o ndoial. Este greu de precizat dac poetul, neavertizat, rmne brusc uluit de revelaia experienei sale erotice, pentru c este pus n faa unei triri nemaintlnite; sau dac - pur i simplu - se ndoiete de posibilitatea i de autenticitatea unei asemenea experiene. E ca i cum s-ar ntreba: este oare cu putin s mi se ntmple mie, i ce anume mi se ntmpl? De ndat ce apar urmtoarele dou cuvinte - "s-nv" - lucrurile par s se clarifice. Nu mai e vorba nici de surpriz, nici de ndoial, ci de mrturisirea unei incapaciti existeniale: eul nu se simte n stare s-i asume experiena care i se propune. n ce const aceast experien? Rspunsul este dat de cuvntul urmtor: "a muri". Aadar, surpriza combinat cu ndoiala - ca s reiau primele dou ipoteze, respinse pentru o clip amndou - duc aproape la un real blocaj psihic care ar putea s fie lmurit astfel: eul liric este n acelai timp i surprins, i sceptic c experiena morii ar putea fi "nvat", i c ea ar fi, pentru el, suportabil. Dar totodat acelai eu liric refuz, prin ntreg palpitul su interior, s admit c iubirea ar consta ntr-o "aventur thanatic". (Aici s-ar impune, n parantez o remarc. S-ar putea ca asocierea Eros/ Thanatos s fie o penibil reminiscen a uneia dintre cele mai banale experiene fiziologice, aceea care indic - n cazul extazului erotic, al orgasmului - ceea ce francezii designeaz prin la petite mort. Dar ar fi o explicaie dintre cele mai triviale, cci voluptatea carnal, extazul simurilor care anuleaz, pentru o scurt durat, contiina individual a persoanei i a personalitii, este departe de a fi baza identificrii iubirii i morii.) Dac citim pn la capt poezia, vom vedea c ceea ce, n primul vers, se arat a fi o "ucenicie a morii", adic iubirea, nu este dect o ucenicie a suferinei erotice; ceea ce conform finalului - indic o fals moarte: moartea adevrat, moartea invocat i dorit, este tocmai ceea ce poetul vrea s ating prin "nepsare". Ea, aceast moarte, const n altceva: n absena suferinei, n eliberarea de ea. Abia la sfrit se va vedea c ceea ce poetul las s se neleag ca o "ucenicie a morii", este n realitate suma insuportabil a chinurilor destinate celor ce se iubesc, i c adevrata moarte nu este iubirea; adevrata moarte, cea definitiv, nu se poate obine dect dup ce nepsarea va face din eul liric ceea ce acesta era nainte de iubire: Vino iar n sn, nepsare trist!/ Ca s pot muri linitit, pe mine/ Mie red-m! Dup opinia mea, ambiguitatea acestui vers provine i din faptul c este utilizat ca vers prim, n loc s fie ceea ce ntreaga lui structur l indic a fi - vers ultim. Aceast depoziionare ar putea fi explicat - desigur mai simplu - studiind - aa cum am spus variantele poemului care, dup cum se tie, a intenionat a fi, iniial, un fel de ditiramb la adresa lui Napoleon, pentru a sfri ca o elegie a Erosului.

4. Versul cel mai patetic n total contradicie cu o seam de elemente reliefate mai sus - adoptarea "metrului antic", caracterul vdit conceptual, ariditatea vocabulelor care-l compun, ambiguitatea expresiv - acest vers eminescian se prezint ca unul dintre cele mai patetice strigte ale unui om mistuit de vpile iubirii. De ndat ce pragul primului vers a fost depit elanul dolent al amorului se dezlnuie, capt accente puternice, disperate; figuraia mitologic ncepe s aib rolul de a potena imaginea suferinelor generate de Eros. Iubirea este asimilat unui rug pustiitor, cruia i-au czut jertf cteva personaje legendare emblematice, Nesus ori Hercul. n felul acesta, eului strict individual i se pune n spate povara strivitoare, intolerabil, a unei suferine amoroase care se legitimeaz prin numele invocate, Erosul este conceput i trit ca o smulgere din indiferena contemplativ a unui tnr ndrgostit, i ca aruncare n vlvtaia necrutoare a unei patimi general omeneti care anuleaz persoana i personalitatea, pentru a face din el o simpl victim - ntre altele, celebre i multe - ale zeului Amor. Cci acum, nu mai e vorba despre Amorul, un amic supus amndurora, de zglobiul i uuraticul Cupidon, cel ce inspir hedonismul superficial al unui Ctlin oarecare, ci de pasiunea devastatoare pe care o ncearc numai un Hyperion, dispus s-i cedeze nemurirea pentru o clip de iubire omeneasc. Sfritul acestui patetism debordant, temperat doar de ritmica solemn pe accentele creia sunt scandate strigtele de durere, constituie o abia mascat reluare a strofei care ncheie lungul poem "Luceafrul". i n unul, i n cellalt poem, criticul I. Negoiescu ar zice c un Eminescu plutonic a fost cenzurat de un Eminescu neptunic. Cu alte cuvinte, un poet al marilor viziuni cosmice, al abisurilor existeniale ale simirii, un dionisiac tulbure i demonic, a fost supus disciplinei apolinice care domnete peste orice clasicism. Numai c, n "Od (n metru antic)", enumerarea chinurilor infernale ale celui ce iubete suplinete orice viziune plutonic a Erosului. Acest poem plutete - este riscul structurii sale complexe (pe care m-am strduit s-o analizez) - n apele amestecate ale unui lirism oscilnd ntre calmul contemplativ al ideii de Eros i angajarea existenial n chiar vpaia mistuitoare. Este punctul - probabil, singurul - care permite o comparaie ntre Eminescu i Hlderlin. La amndoi, ipetele romanticului ndrgostit, sclav al patimei sale, se nasc, triesc i se decanteaz n punga de cangur a unui clasicism nelept: o nelepciune care, ca aici, implic o anumit trecere spre stoicism. Orice cuvnt, extras din stratul "geologic" al limbii comune este un crbune inform i impur. Atelierul poetic are rolul de a-l trece prin retorta unui proces purificator. Dup care, rmne n sarcina poetului autentic misiunea de a-l lefui, de a-i pune n eviden, de a-i valoriza valenele; adic de a-l face s se prezinte ca un diamant ncastrat n montura rece a unei prozodii. Aceste faete sunt trei, i lucrul acesta l-am mai spus: orice cuvnt este o noiune, un concept; orice cuvnt este o imagine, o reflectare a unui aspect al realului; orice cuvnt este un corp sonor, cruia coliziunea inanalizabil a vocalelor i consoanelor i asigur o anume eufonie, un timbru specific, particular fiecrui mare poet. "Od (n metru antic)" este un poem care debuteaz prin versul pe care l-am analizat mai sus: exemplu tipic de punere n lumin a faetei intelectuale, noionale, a cuvintelor. Cu alte cuvinte, este un vers care ngduie iubitorului de poezie s susin c poetul "a vzut idei". Eufonia - cu totul absent din acest vers - este suplinit de accentele descrnate ale ritmului de factur clasic, extrem de adecvat unui lirism de idei. Ct despre capacitatea imaginal a cuvintelor, aceasta apare abia dup ce trecem de versul nti, ca de un prag liric. ndat dup aceea, ns cuvintele poetului i afirm capacitatea lor de a se nchega

n viziuni, pentru a deschide un orizont din ce n ce mai vast asupra "aventurii" erotice. mi place s cred c adverbul de timp de la finele acestui vers - acel "vreodat" - i are, la rndul su, locul bine definit i rolul propriu n economia prozodic. El contribuie - cred eu - deopotriv la sporirea ariditii, a dimensiunii filosofice i a ambiguitii. Vreodat, care aici nseamn "cndva", vrea s sublinieze c incredibila "aventur" a iubirii, comparabil cu o "ucenicie a morii", fixeaz ascea clip - greu de imaginat - n care un eu personal, individual, se poate simi ales pentru o experien care nu poate fi dect un dar poate otrvit - al zeilor. Acest vreodat indic momentul - incredibil - n care poetul se simte rpit, ca de o graie sau de un blestem divin de fora voluptuos-dureroas a Erosului. n al doilea rnd, acest adverb de timp subliniaz c orice experien a iubirii (chiar ca "ucenicie a morii") se sustrage timpului, evadnd n eternitate. Vreodat este echivalent, aici, cu acea clip etern, care constituie oximoronul definitoriu al iubirii. A suferi din dragoste nseamn a suferi venic, pentru c marcheaz participarea eului la o trire supraomeneasc. Iat de ce invocarea morii din final este rugciunea pe care cel ce iubete o adreseaz - cui? Dac nu lui nsui! - pentru a scpa de acel incredibil dat real vreodat; pentru a se rentoarce n lipsa de timp izbvitoare, nemarcat de nici un eveniment - a morii. Vers singular, vers superlativ, Nu credeam s-nv a muri vreodat rmne - dup opinia mea - un sigiliu emblematic al lui Eminescu.