I 15183 Idsirbueuropa 2

I. D. Srbu Adio, Europa!
(II)
CUPRINS
1/295
Editura LiterNet.ro

Adio, Europa! Volumul II
I. D. Srbu

Redactori: Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro, Radu-Ilarion Munteanu rimunteanu@liternet.ro
Tehnoredactare: Toma Velici
Corectur: Geta Rossier
Copert: 2004 Mihaela chiopu
Editor format.pdf Acrobat Reader: Iulia Cojocariu

Text: 2004 Elisabeta Srbu pentru I. D. Srbu
Toate drepturile rezervate.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

Adio, Europa! 2 vol - ISBN: 973-8475-59-7
ISBN vol. II: 973-8475-61-9

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro

I. D. Srbu Adio, Europa! (II)
CUPRINS
2/295
Editura LiterNet.ro

CUPRINS

CAPITOLUL I.................................................................................................................................................... 3
CAPITOLUL AL II-LEA..................................................................................................................................... 44
CAPITOLUL AL III-LEA.................................................................................................................................. 104
CAPITOLUL AL IV-LEA ................................................................................................................................. 129
CAPITOLUL AL V-LEA .................................................................................................................................. 151
CAPITOLUL AL VI-LEA ................................................................................................................................. 179
CAPITOLUL AL VII-LEA................................................................................................................................. 212
CAPITOLUL AL VIII-LEA................................................................................................................................ 237
Craiova, sept. 1985..................................................................................................................................... 276

CUPRINS
3/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL I

Profesorul Candid, fr soia sa, pleac n
delegaie de familie. Cine e oferul camionului i cum
decurg afacerile cu oule bulgreti stricate. Aflm
astfel care e diferena ntre un igan mecher i un
colonel cinstit i cum a scpat de diavolul misticis-
mului soia tovarului Popescu. Ce este, ce ar trebui
s fie victimologia, ce este, ce n-ar trebui s fie
dialectica. Ecumenismul unui cinstit ofer de curs
lung. Camionul nostru este urmrit. Cum se poate
sfri apologia unui Socrate al zilelor noastre.
Misterioasa apariie din pmnt, din iarb verde a
unui distins pescar amator. Care se dovedete a fi o
veche cunotin a eroului nostru.

Cerc se-nchide, cerc se deschide. Obsesia
morfologic a culturii noastre, care sufletete (ca stare
i alinare afectiv) poate c se onduleaz n spaiul
deal-vale, bine-ru, noroc-nenoroc, ca destin i fiin,
ca rost i devenire spre moarte, are cu siguran drept
emblem i simbol spirala orizontal ce se nchide
ntr-un singur punct. ine Olimpia acas, n buctria
ei, cteva blide de Oboga, frumos smluite: singura
decoraie a acestor farfurii bine arse este o linie
subire ce se nchide ntr-o spiral de o mare discreie
i finee. De departe, pare c e vorba de cercuri
concentrice. Dar nu: ceea ce ni se arat ca o nvrtire
de nevzute planete n jurul unui buric sacru nu este
dect fie ieirea din neantul acestui punct misterios i
alergarea calm spre neantul infinit i nscrierea pe o
melcoid nurubare, din ce n ce mai mic, spre
miezul unde obosete penelul olarului sau rbdarea
Deusului oios. Din paleolitic, aceast spiral e
prezent, mereu prezent: arpele frumos ncolcit,
dar al crui cap nu se vede i nici coada, sentimentul
paralel al fatalitii ce ne nvrte n cerc, dndu-ne
iluzia venicei ntoarceri, dar de fapt mnndu-ne pe o
subire crare spre nu tim unde... Ciudat, n tot acest
timp Isarlk, ca simplu punct licurici n haos, m-am
nvrtit, cu Limpi de mn (ea fiind lumina mea de
licurici), n cercuri concentrice n jurul dragostei
noastre (care, vorba Profetului, nu este dect
Singurtate i Moarte); abia acum, spre sfritul
acestei metafizice tiribombe, dndu-mi seama c nu
de cerc e vorba, ci de o spiral ce se tot strmteaz, n
cutarea geometric a punctului final, realizam, cu
ridicol i dureroas luciditate, c nici unul din noi nu
a ieit din cetate, c nici prin gnd nu ne-a trecut s

CUPRINS
4/295
Editura LiterNet.ro
ne schimbm traiectoria... Inerie, lene, fatalitate?
Frne mintale, impotente de voin sau imaginaie?
Cine tie...
Eram mbrcat ca de excursie. Pielea mea se
bucura de cmaa n carouri i jerseul sare cu piper
(pe care Olimpia mi-l croetase n primele luni ale
convieuirii noastre); de bascheii noi n care mi
simeam picioarele amintindu-i de vremea cnd,
alergtor de mare vitez fiind, ajunsesem extrem
dreapt ntr-o echip de fotbal la care se nchinau
magic toi minerii din valea unde am vzut lumina
zilei.
Ateptam o anume main de ocazie, aranjat de
nzdrvanul nostru nepot, Mrin: ea nu sosea, ceva
intervenise n ultima clip. Limpi dduse telefon unde
trebuie; ntrzie, soul e la spital, trebuie s-l aduc
acas; n ateptare, mi ddea toate sfaturile posibile,
insistnd mai ales asupra celor legate de cretina mea
naivitate i ncredere n oameni. S nu faci confidene
nimnui pe drum, mi spunea ea, s nu te miri de
nimic, s asculi de Mou nostru, dac ne-a chemat
tie el de ce i cu ce scop; s-i povesteti pania
noastr cu Tutil-Naul, dar s nu exagerezi nimic, nu
e cazul s-i cerem ajutorul. Deocamdat. S-i spui c
mi-e dor de el, c-l visez des, c Anca i Petric i
seamn. S aib grij de grdin, tua Sofia e
bolnav, tua Mria bate mnstirile, e cam zlud,
dar ncolo ar fi sntoas, ne-ngroap pe toi...
Acum tceam. Mrin era fugit dup alt main,
stteam amndoi sub un castan (n beiv nfiorare),
nu vorbeam, ne ineam numai de bra, ferindu-ne s
ne privim. Simeam o strngere n jurul inimii Limpi
avea privirea ei de arigrad simeam prin pori, prin
strfundul ochilor, grijile pe care mi le ascundea
(Grijile, la noi, fiind de totdeauna soliile unui pericol
ascuns.) Cu mna ei prelung (theotocopul, i
spuneam, cnd voiam s-o enervez), cu profilul ei de
bazilee crescut n mnstiri i miracole, cu ochelarii
ei de cobr sacr, mi se prea tnr, foarte tnr. i
foarte trist. Ea era Rostul meu, mi inea loc de
bibliotec, editur, catedr universitar, mi mngia
ghipsul (ce abia se zrea sub mneca rabattue a
jerseului), priveam amndoi gureele vrbii i un
strop de venicie veche, romantic i desuet, se
strecura, precum culorile prfuite ale unui pastel
anonim, n cmpul liric al duo-ului nostru. Auzeam pe
dinuntru concertul pentru violoncel i orchestr al
acelui rus, ostakovici, pe care l iubeam amndoi.
Strada, pe care ateptam maina ce trebuia s m duc
spre satul ei de batin, era una de margine, pietruit
numai, ncadrat de case vechi, scorojite, amintind un
secol de haotic balcanie, antigeometric, antifaustic,

CUPRINS
5/295
Editura LiterNet.ro
antistatal. n dezordinea nici unei alinieri,
ntrezream semnul unei indiscipline fnoase i
rebele. Vocaia noastr, o spunea Napocos cu muli
ani n urm, este prin excelen anticivilizatorie,
funciar i fatal organic-cultural .
Pcat ! continua cu voce tare. Pcat c dintr-o
trzie primvar, n care am putut ntrevedea ct de
talentai i de greco-latini suntem, istoria asta
afurisit ne-a sltat direct ntr-o pre iarn urt i fr
de sfrit: din Sptfrhling, ar zice Spengler, direct n
Vonwinter, furndu-ni-se un Sommer, de care are
nevoie orice mplinire...
Limpi rse uor, mi srut urechea bucluca
(fiind eu mereu ntr-o ureche), apoi mi art o figur
bizar ce se rostogolea n direcia noastr.
Iat-ne Sommerul, mi opti. Fii atent, nu scoi o
vorb: n problemele de familie i politic, eu sunt cea
care informeaz i dezinformeaz...
Sommerul ce venea alergnd (dei era rotofei i
btrnior) nu semna, bine-neles, cu cel cu care
Limpi tinuise n grdina edenic a bisericii Sfntu
Gheorghe. Aceluia i se refuzase paaportul, era un
iudeu tragic, pgubos: cnta din vioar ntre un coco
ridicol i un mgar rou, tot ridicol. (Ce mi-e
Vitebskul, ce mi-e Isarlkul! Ghetourile toate seamn
ntre ele). Cel ce venea tropotind spre noi era i nu era
un Sommer; dup prerea mea, era dublura celuilalt:
prea fericit, gesticula ca un om ce mulumete unor
nevzute stihii pentru darurile sau aplauzele ce le
primea. Auzeam gfitul lui, abia cnd se mai apropia
puturm s-i zrim i nite lacrimi grele ce preau a fi
cauzate de cu totul altceva dect rsul macabru sau
plnsul levit.
Frn brusc. Ne privi ca pe nite strini: trecu
apoi, n diagonal, pe cellalt trotuar.
Nu i-e bine, domnule Sommer? l apostrof
Limpi, surprins i ngrijorat de gestul lui.
Wi iz ghit far idn? ne rspunde el n limba lui.
Unde e bine pentru un evreu? Apoi, ndeprtndu-se
grbit, ne strig fr s se ntoarc: Ferii-v de
pescari! i dispru dup col.
E nebun, am zis eu: dar nu eram deloc convins.
E nnebunit, mi spuse Limpi. Ce-o fi vrut s
zic cu acel: ferii-v de pescari!?
Un camion de greu tonaj, bine ntreinut, venea
cu viteza nti spre noi. Cabina oferului prea o
expoziie naional de kitsch-uri ofereti,
multicolore. (,,Primul lucru pe care l face un ran, mi
explicase mie Limpi, odat ajuns muncitor, la ora sau
la sat, este s-i vopseasc iptor toat faada casei:
n timp ce la vatra lui de acas a lsat n urm o
arhitectur de o sobrietate clasic, filtrat de milenii,

CUPRINS
6/295
Editura LiterNet.ro
alb, albastru, lemn cioplit, icoane pe sticl, scoare
ultra rafinate, de ndat ce se vede n cmpul muncii
s fim nelei, cuvntul cmp, aici, vine de la cm-
pul magnetic, cu acele pilituri de fier ce se aliniaz sub
presiunea magnetului, i nu de la cmpul cu flori i
fluturi , ca ntors pe dos, ncepe s vopseasc, s
mpodobeasc, s se nigneze n toate, cu o vitez ce
pare aproape o vrjitorie.) oferul era nebrbierit,
uns, fuma n netire: ncolo, tipul de tat cumsecade i
sever, cu privire franc, un profil de moned, ochi
obinuii s vad i s gndeasc. De lng el, ca o
agil zvrlug, sri nepotul nostru, Mrin.
Gata, aranjai. V trecui i n foaia de parcurs.
Nea Bura are drum spre Ponoare, are s v lase nu
departe de casa Moului. Nu trebuie s-i pltii, e
prietenul meu, lucreaz n trustul nostru, om de
comitet, nici o grij. Desagii tia trimit i eu ce pot
btrnilor notri , de la oseaua unde v las Bura are
s vi-i care un unchia al meu. E niel ui. l cheam
Vasile. St n col la osea, ateptndu-l acolo pe
bunul Dumnezeu...
M urcai lng ofer. Mrin ncerca s-mi explice
unde e casa Moului, Limpi i spunea n-are rost, o
tie pe dinafar, i-am desenat i o hart: a nimerit el
cu oitea-n Stalingrad i cu nuca-n Gherla, cum n-are
s nimereasc tumna la casa unde fusi ridicat la
grind...
Maina porni. Deodat, ntorcndu-m s le fac,
lui Mrin i Olimpiei, cuvenitele semne de rmas bun,
m trsni, dinspre ntuneric, un fel de durere nervoas
n plex. Se rupea ceva n mine: Limpi mi se prea c
plutete pe o ap mare, c se pierde topindu-se,
necndu-se. n cabin mirosea puternic a pcur ars,
plopii ce ne ncadrau drumul nu-mi spuneau nimic.
Culorile dispruser, prin parbriz vedeam
derulndu-se un anost film n alb-negru, o osea
abstract i stupid ca orice nebunie. Toat viaa
noastr ne-am micat n cerc, n spiral, n jurul
nefericirii i al casei noastre; iat-m acum proiectat
n afar, ca un Sputnik rebel, plecat haihui s
exploreze i ce e dincolo de planeta albastr.
Imense cartiere de blocuri absolut identice,
neterminate i deja mbtrnite, mi transmiteau
sentimentul comaresc al unei lumi ce se
ncazarmeaz definitiv. Iat o mas de oameni de
furnici, de lcuste sau omizi stnd claie-grmad,
unul lng cellalt, unul peste cellalt, i totui att de
strini unul fa de ceilali, n satul vechi, din care ni
se trag categoriile fizice i metafizice, mi spunea
Limpi, fiecare om tia totul despre toi: satul era o
fiin organic, vie i nepieritoare, graie tradiiei, ritu-
alurilor, nvecinrii; n blocurile noi, nimeni nu

CUPRINS
7/295
Editura LiterNet.ro
cunotea nimic despre cei cu care i mparte raia de
spaiu pe vertical i orizontal. tim c fiecare scar
i are plombele sale, dar habar nu avem cine sunt
acetia. Ne trim viaa ca i cnd am fi n pustiu sau la
munte, legea ce ni se impune nu este biblica iubire a
aproapelui, ci ignorarea i suspectarea pn i a
prea-aproapelui. Dac vecina noastr de palier, pe
care nici nu tim cum o cheam i unde lucreaz, vine
de dou ori s ne cear politicos o lingur de
bicarbonat sau un chibrit, a treia oar nu-i deschidem,
prin ua doar crpat i spunem ritos c suferim de
nervi i insomnii, c s ne ierte, dar o rugm s nu ne
mai deranjeze...
i totui, latini fiind, nu putem tri fr s
povestim. oferul Bura, dup ce m cntri de mai
multe ori (cu acel ochi al psihologului de curs lung),
i dduse seama c sunt un nenea cumsecade, blnd,
mintos, de mod veche. Necuplat cu centrala. M btu
pe umeri vesel (asta nseamn c trecui cu bine
examenul su de admitere), i aprinse cu o singur
mn o Mreasc umezit cu limba i-mi zise cu
mare ncntare:
Ce crezi c transportm, iubite domnule
profesor? N-ai s ghiceti. Camionul acesta e de cinci
tone, noi plimbm de poman cinci mii de ou. Le
plimb de un an, afacerea e rentabil, ctig o sut de
lei peste salariu la fiecare drum: baca ce-mi pic n
foaia de parcurs. Soia mea, cnd vin, tot la trei zile s
m culc acas, plnge i se vait: Brbate, brbate,
mi zice, cnd ai s scapi tu de oule astea bulgreti?
Ai doi copii, dac te prind, dac se prinde cineva,
Gherla te mnnc... Am toate actele n regul, lucrez
la ordinul efilor mei, tot ce fac se ncadreaz i n
lege, i n decret. Toat lumea e mulumit, de pe
urma drumurilor mele se cptuiesc i nite mecheri,
cu isclituri i tampile oficiale grele...
Nu neleg: ce e cu oule acestea ?
Povestindu-v toat trenia, c nu-mi fac
dect datoria fa de adevr: m justific fa de mine
nsumi, spernd c, doar-doar, ntr-o bun zi, vreun
detept mai cu ciont se va prinde i va striga undeva,
ntr-o edin mai baban: Huo! Frailor, ne furm
singuri cciula!... Iat cum s-a pornit vicleimul acesta.
Sus de tot, unui ministru, mare iubitor al satelor
noastre, i-a venit urmtoarea idee: s nu se mai vnd
nici unui ran ciment, crmid sau tabl de acoperit
casele, dect dac respectivul prezint dovada c e la
punct cu zilele-lumin i cu norma la CAP, dac are
dovad c a fcut contractri de animale cu statul i
dac fii atent, domnule profesor a achitat jumtate
din costul cumprturii cu ou din cuibarele sale
individuale. Cu ou deci, ce trebuie s fie predate

CUPRINS
8/295
Editura LiterNet.ro
direct la cooperativa din satul respectiv. S zicem c
dumneata eti un ran cruia i plou n cas. Zici:
Femeie, trebuie s cumprm de la stat o sut de
metri ptrai de tabl zincat. Buun! Te duci la
preedinte, l ungi cu ceva, el i elibereaz dovada c
ai executat toate zilele-munc, fiind i frunta pe
brigad. Te duci apoi la primrie, mpingi i acolo ce
trebuie i-i scoi o alt dovad cum c te-ai nscris cu
doi viei, o mie de litri lapte gras i dousprezece oi
mature. Cu aceste dovezi vii la ora, la tovarul
Pandelic: acesta, dac e bine dispus i dac tii s-i
cni imnul fcnd cu ochiul casierului, achii frumos
i legal costul a cinci mii de ou, plus transportul, plus
regia, plus asigurarea ADAS. Aici, intru eu pe fir: m
cheam tovarul Ionete, mi nmneaz foaia de
transport, indicndu-mi satul i cooperativa din jude
unde, chipurile, ranul doritor de tinichea va achita
cele cinci mii de ou, obinnd astfel chitana cu care,
n sfrit, poate cumpra ce-i trebuie... Dar asta e deja
o alt aventur. Eu merg cu oule achitate de ranul
frunta Stan Ppu, le predau la cooperativ, nu le
numr nici dracul, dei ele sunt ambalate perfect, n
cuibare de plastic, cte douzeci pe fiecare platou.
Facem formele de primire, apoi mi se d un ordin s
vrs aceste ou la depozitul central, n contul normei
respectivei cooperative steti. Le aduc napoi,
neatinse: nici nu le descarc, stau o noapte acas, apoi
aceleai ou le car n alt sat, la alt cooperativ, i aa
mai departe. Treaba merge, norma se mplinete, noi
cu drag muncim. Toat lumea e mulumit: statul
vinde nite ou rebutate, cooperativa steasc i face
norma de achiziii de ou de la gospodriile
individuale, depozitul nostru central vinde i primete
marfa, maina mea circul cu un beneficiu de sut la
sut: pe parcurs, cel puin zece funcionari de tranziie
i primesc fiecare baciul legal. Salariul social aa
se cheam mai nou ctigul ilegal, cu acte legale. Eu,
simplu executant, iau o sut de lei la dus, alt sut la
ntors, nu ar trebui s m doar capul. Totul e o hoie
n lan, totul e, totui, o hoie legal, necesar, altfel
nu se poate ajunge la materialele de construcie.
Nu cumva ranul cruia i plou n cas pltete
el toat gogoneaa asta?
Nu prea. ranii nu au bani, ei i repar casele
cum pot. De obicei, n spatele aa-zisului ran
cooperator st ascuns cineva care are bani cu
ghiotura. Acesta l cumpr i pe ran, care, mai pe
nimic (de multe ori, nsui titularul operaiunii habar
nu are c a fcut cerere s-i repare casa), i vinde
numele, curtea, actele cuiva care, cldindu-i vil
maur, l finaneaz gras. Eu umblu mult: srcia
general e uria, la sate sunt btrni care se sting de

CUPRINS
9/295
Editura LiterNet.ro
foame, trei sferturi din rnimea care mai este
triete din maximum cinci sute de lei pe lun. i nici
att. i totui, n timp ce vechile case i gospodrii se
nruie i se destram, vilele de lux se ridic una dup
alta, din te miri ce i pltite pein de te miri cine.
Crmid a-ntia, var i ciment ca pe vremea
strmoilor, lemn i tocrie numai de esen tare...
nuntru, covoare, mobil sculptat, florentin, oglinzi
de Veneia, cristale i picturi de litoral. Buctrii
nemeti, trei aragazuri i o buctrie de var pentru
rudele srace. Gard de fier forjat, marchize curcubee
din sticl colorat adus de srbi prin contraband.
Garaje, dou... Exist o ar care moare de foame i
frig pentru c nu are, i alt ar care moare de griji i
camuflaj pentru ct de mult are. Unii fur, alii ndur.
Unii se spetesc, alii se cptuiesc. Eu cred c
procentul celor crora la noi le merge foarte bine, al
celor mbogii la nivelul nostru, este egal cu procen-
tul de burjui din orice ar capitalist. Cu singura
deosebire: c ia se mbogesc n cadrul unor legi,
sub ochii statului i ai poporului, pe cnd la noi, cei
care adun, adun n afar de legi, pe ascuns, sub
ochiul chior sau chiort al autoritilor. Cunosc o
crciumreas de ar mai trag la ea cnd nu mi-e
somn , are n dulap cinci mantouri de piei rare: vulpi
albastre, nurci, tigri siberieni, castori de Alaska.
Nefericirea ei e c nu are nici cnd i nici unde le
mbrca aa cum nici proprietarii necunoscui ai
acestor vile pustii nu au, deocamdat, nici interesul i
nici curajul s se mute ntr-nsele i s se bucure de
ele. Dumanii proprietii ateapt nite vremuri care
s le garanteze proprietatea.
i cu oule ce le cari mereu, ce se ntmpl ? Nu
se stric ?
Bura bg mna liber n sertarul cu acte ale
camionului i scoase el acolo, un ou frumos i ntreg.
Iat stampila bulgreasc, iat oul, auzi-l cum
sun pe dinuntru. De vechi ce este, glbenuul a
ajuns bil de oel, ai putea s-l foloseti la o fabric de
rulmeni. Oule acestea, exportate de bulgari n
Grecia, au fost refuzate de greci. Nu tiu cum bulgarii
sau grecii le-au bgat pe gt a lor notri i un vapor
ce se ntorcea din Salonic sau Pireu, ntre alte lucruri
folositoare, ne-a cptuit i cu un milion de ou
bulgreti, stricate de pe atunci. Trustul central a
mprit paguba pe centrale de regiuni, acestea au
repartizat-o pe depozite de judee. Fiecare ef de de-
pozit s-a descurcat cum a putut. Eu fiind un vechi i
cinstit membru de partid, fcnd i parte din comitetul
oamenilor muncii, m-am ridicat la cuvnt, protestnd
mpotriva plimbatului birocratic al acestor ou stricate.
Am fost repezit, pus la punct, eful mi-a spus s m

CUPRINS
10/295
Editura LiterNet.ro
gndesc la copiii mei, la maina mea, la economia de
carburani i la rentabilitatea camionului meu pe
kilometrul de ton transportat. Exist raiuni de stat
care ne oblig s facem s circule aceste ou clocite.
Circul ele, circul i banii, relaia ntre ora i sat
devine mai activ, oul e valuta forte a satelor noastre;
comerul socialist i are ciudeniile sale, nu e cazul
s descoperim noi, acum i aici, cine a fost deteptul
cu capul n nori care i-a putut imagina c un ran
cinstit, doritor de a-i acoperi casa cu tabl zincat,
poate s predea deodat la cooperativ cinci mii de
ou, produse proaspt de cele zece gini chioare ce le
mai are n gospodria sa. Absolut toat lumea tie c
am pus mna pe un traseu rentabil i sigur nimeni,
dar absolut nimeni nu are interesul s pun capt
acestui scrnciob al nebunilor. Avem comenzi pe o
lun nainte (judeul e mare), eful meu se gndete
cum s procure de undeva nite ou rebutate, a
deveni i mai rentabil dac mi s-ar ataa o remorc...
Permite-mi, frate Bura, s te ntreb totui ceva:
ce se ntmpl cu un ran-ran care are ntr-adevr
nevoie de tabl, crmid, var sau ciment ? Fr s fie
afacerist, fr s aib n spate un milionar care s-l
finaneze!
Suntei unchiul lui Mrin, el mi-e vechi prieten,
am jucat la nunta lui. V spun. Sunt copil de ran, am
i eu pe acilea, nu departe, o cas veche cu doi btrni
neputincioi n ea. Casa se cam drm, prinilor mei
le dau cinci sute de lei pe lun (tata are o pensie de
aptezeci i nou de lei, v jur: costul unei pini i al
unui kilogram de salam). Cnd apuc, le mai duc cte
un sac de mlai, ulei, zahr, paste finoase. i lapte
praf: laptele la ar, ca i pinea, au ajuns produse
exotice ca lmia sau piperul. Dac tata vrea s-i
acopere casa veche chiar dac ar obine dovezile
acelea foarte scumpe , nu are de unde s plteasc
povestea asta cu cele cinci mii de ou predate la
cooperativ. El are doar dou soluii: ori vine, plin de
bani, la intrarea n depozitul din Isarlk i acolo
gsete tot ce-i dorete inima, ori se aranjeaz pe
lng o uniform cu epolei grei i, sub aripa legal a
acestuia, cumpr la negru tot ce-i trebuie.
Iart-m, nu am neles nimic. Sunt greu de cap.
Sigur, pentru un om neumblat e greu s
neleag. Ascultai-m atent, imediat v voi lmuri, n
jurul Isarlkului sunt pe puin 3040 000 de igani hoi
i detepi. tia nu lucreaz, nu semneaz n nici o
condic. Nici nu defileaz, nici nu cotizeaz, dac eu,
ca membru de partid, a fi cel mai bun dintre cei mai
buni, pe el l doare n cot, dac e considerat a fi cel
mai ru dintre cei mai ri. iganii tia, dei sunt plini
de bani i de aur, stau intenionat n colibe i bordeie,

CUPRINS
11/295
Editura LiterNet.ro
ntr-o murdrie i o mizerie vecine cu ciuma. Se
lete oraul, se trag i ei mai spre lunc, la margine.
Pe la spate, provoac ei o comisie care s vin s vad
ct de mizerabil triesc. Vin cinci isclituri grele,
stabilesc c sunt o ruine a secolului, c sunt
inadmisibile murdria i mizeria n care locuiesc, ca
animalele n sclavagism. Li se traseaz planul de
urbanizare, sunt obligai s-i cldeasc strada,
canalizare, case: s devin, cu alte cuvinte, proprietari
de case aliniate i numerotate. Buun ! Pe chestia asta,
iganul merge la depozit i acolo, avnd i el buletin
de ora, plus autorizaie de construcie, cumpr cu
bani pein tot ce crede c se cere pe pia. Nu ridic
marfa achit doar preul i reine bonul de la
casierie. Apoi iese n faa depozitului i aprinde un
Kent i, ca un boier ce este, ateapt. Vine tatl meu,
cu banii muncii de mine, cu crua mprumutat de la
un vecin, vine i-i zice: Am nevoie de cinci mii de
crmizi i de o sut de metri ptrai de tabl !.
iganii sunt vreo zece-douzeci, lucreaz mpreun
ca un trust se neleg ntre ei care anume s-l
serveasc, cu ct, n ce condiii. Tata pltete cu patru
lei crmida pe care, s zicem, iganul o ia, la pre
oficial, cu un leu bucata. i e i bucuros de afacere. Nu
rdei, acesta-i adevrul! Pe deasupra, cu caii i crua
lui, nainte de a pleca spre satul su, la 30 de kilometri
departe de ora, conform contractului de la poart,
mai face dou drumuri pentru nevoile locale ale
nobilului intermediar. iganul ctig, dintr-o lovitur,
ct ctigm eu i nevast-mea n trei luni, iar tata,
care are dou rni din al doilea rzboi mondial, fiind i
fiul unuia ce muri eroic la Oituz, fiindc nu are buletin
de ora i nici ou de ar, devine clientul supus i
cruaul benevol al unui Cbulea cu cercei n ureche.
Care nu-i face cas nou: nu e el prost! Are acum
bani s plteasc o nou comisie de urbanizare care s
vin i s... De ce v mirai? V-a dat Mrin o desag
plin de pini; deci dumneavoastr, care nu suntei
ran, ducei pine unor rani, urmai ai pandurilor
marelui Tudor. Cum stm, domnule profesor, cu
tagma jefuitorilor? Cine mai este astzi norodul?...
i treaba asta de v-am spus-o eu o tiu i cei de la
depozit, i cei de la primrie, i cei din comisia de
urbanizare a mahalalelor cu igani. Mandea i are pe
toi n alvarii si de catifea; o mn spal pe alta,
obrazul nu conteaz; revoluie nseamn lichidarea
diferenei dintre sat i ora, dintre cei care produc
pinea i cei care o mpart.
i cu epoleii aceia cum merge treaba ?
E ceva mai complicat. Trebuie s ai relaii, s tii
prinde locul i momentul. S zicem c tovarul
colonel X un tovar cinstit, cumsecade, toat lumea

CUPRINS
12/295
Editura LiterNet.ro
l admir i l stimeaz se gndete la un moment
dat c i se apropie pensionarea i c asemeni
majoritii colegilor si e cazul s-i construiasc din
economii, undeva, departe de locul su de munc, o
vilioar cu opt sau zece cmrue. C are i dou
fete-cucuiete i un fiu-gagiu, i-a fcut cu diplome,
acum e cazul s le ofere i o vil, s aib unde-i face
nunile i revelioanele. Nu ? Buuun ! Tovarul colonel
obine, pe pre de cost legal, ce vrea, ct vrea, cnd
vrea. El poate dovedi oricnd, cu bonuri ultra corecte,
c a pltit pn i ultimul cui cu bani ctigai cinstit,
plus transporturile, plus manopera. Tot, tot, tot. Dar
nimeni nu are cum s-i numere crmizile (pe care le
ia n rate, timp de un an sau doi), i el cumpr, din
toate materialele, o cantitate dubl: ziua sosesc ca-
mioanele militare i descarc materiale de cea mai
bun calitate, ncepe construcia, materialele sosesc
mereu, cine are chef sau interes s observe c ginerele
sau cumnatul su, care se ocup direct de vil
(tovarul colonel fiind prins n diferite aciuni de
urmrire i control), plaseaz noaptea jumtate din
var, igl, grinzi, cu preuri la negru, la diferii
mecheri sau gestionari intermediari ? Vila se ridic
aproape gratuit, face i pui, nimeni nu s-a ruinat;
afacerile sunt afaceri de cnd lumea, unde nu exist
pia liber, ea se nate noaptea, cererea fiind mare i
oferta foarte mic. Ai vzut cldirea noului Teatru
Naional? Are n ea cincizeci de vagoane de marmur
Ruchia. Ei bine, aflai c, paralel cu acest monument
socialist, n ora, dup nite duzi discrei, s-au mai
ridicat vreo trei csue. Perle, nu altceva! Acum se
nal o sal uria de gimnastic: cu ochii nchii i
garantez c un contabil i un preedinte sportivist i
fac cas cu garaj, nu departe de cldirea mum. Statul
e o cloc hoa, din ou luate cu japca scoate hoi,
parazii i pulamale. Un om cinstit, astzi, redus la
leafa lui, moare de foame: mie mi-e mil de cei ce
sunt nevoii s fure, dar mi se rupe inima
gndindu-m la cei ce, ne avnd ce fura, sunt nevoii
s triasc din leaf, la cozi, roznd tacmuri de pui i
fierbnd oase afumate...
M simeam bine n cabina oferului Bura, parc o
auzeam pe Limpi cdelnindu-i revoltele n
buctrie. Eram ca acas. Maina plutea lin: intrnd n
poveste i n destinuiri, simeam cum ies din timpul
cltoriei i m mut n spaiul interior al durerilor de
sub aparene.
Domnule profesor, v cunosc din auzite, de la
Mrin i Florica. Am doi copii: pe aia mic, are cinci
ani, o cheam Laura, biatul, premiant a-ntia, mi
seamn mie la chip, dar are mintea iute i ager a
maic-sii, e n clasa a cincea. Copiii tia sunt lumina

CUPRINS
13/295
Editura LiterNet.ro
ochilor notri, pentru ei ne zdrobim i eu, i
nevast-mea. Vreau s le las un nume curat, un dosar
curat, s-i fac i ei loc n lumea de mine fr s le
fie ruine de noi. Dar e greu, foarte greu: cum v-am
spus, eu m consider un comunist cinstit, un muncitor
frunta, pn acum nu s-a uitat nimeni la mine cruci
sau curmezi. Camionul sta e fals, actele mele sunt
legale, dar false, oule ce le car sunt stricate,
magazinerii care le schimb ntre ei sunt nite bandii
clasa nti. Nici dumneavoastr nu suntei un nsoitor,
nici schimbul sta ntre sat i ora nu e deloc cinstit.
Dosarul meu curat se poate foarte uor transforma
ntr-un dosar penal... Am fost ef de atelier la o staie
de reparaii auto: puteam s ajung director acolo, dac
nu eram un transilvan tmpit i nu m chema Bura
Brutus. Se fceau acolo nite afaceri de m durea
mintea: de milioane, v jur. Dac intram n hor, ca
simplu mecanic, a fi putut s merg acas n fiecare zi
cu cinci sute de lei, pag cinstit. Dar ntrevzusem i
ce afaceri se fac mai sus, banii tia mi erau lsai ca
s nu vd, s nu aud i mai ales s nu-mi dau
drumul la gur. N-am putut. Sunt prea slab ca s
ncep o rscoal: primii care m-ar fi linat ar fi fost
exact proletarii cu care lucram la band: s continuu a
fi oarece blnd n cacaval. Nu puteam! Tata e
greco-catolic, cnt n stran ortodox, dar e un om
luminat i curat. Bunicul meu tia latinete, a murit la
Oituz, nu pentru ar, ci pentru arin: pentru
mproprietrirea promis... Eu am zece clase
nenorocite: am prins vremea cnd se terminase cu
limba rus obligatorie, dar nc nu aveam curaj pentru
latina noastr vulgar, de Carpai i Istru. Istoria am
ciugulit-o citind, politica aiderea, dar ascultnd.
Stau la volanul sta, am reflexe bune, nu beau dect
de srbtorile mari. Stau i m gndesc: ce e de fcut?
Un pas nainte, doi pai napoi? nainte, ncotro?
napoi, cum? Socialismul sta, aa cum l-am dat noi n
folosin, pare foarte mare i frumos vzut din afar;
pare i mre i dumnezeiesc, privit de sus, din avion
sau din elicopter. Dar e o cas n care poporului i e i
frig, i foame, i fric, n care nu se vede nimic nainte:
uitnd de unde am plecat, cum am plecat, ce vorbe am
spus, ce vorbe i promisiuni am aplaudat n acei ani n
care s-au pus temeliile acestui ocean de betoane,
maini, fabrici i uzine. Pe mine, s tii, nu m sperie
att faptul c lucrm dup ureche, netiind dreapta ce
face stnga, asta s-ar mai putea ndrepta. Pe mine m
ngrozete altceva: am din ce n ce mai puternic
spaima c au fost decuplate toate inteligenele,
experiena i buna-credin a celor care ar putea s
aib iniiativ spunnd adevrul, demonstrnd
realitatea, prezentnd cifre concrete. Azi, nici un

CUPRINS
14/295
Editura LiterNet.ro
inginer, nici un economist, nici mcar un maistru
btrn nu mai au cuvnt: ordinele vin de sus, cifrele,
planurile, decretele tot de acolo. La nivelul uzinei sau
al ntreprinderii, directorul, contabilul, inginerii-efi i
muncitorii de baz se adun s tinuiasc: Pe unde
scoatem, frailor, cmaa, ca s putem da salarii la
sfritul lunii ?. La aceste consftuiri vin i cei doi
biei din serviciul de paz i informaii: ei rspund
de linitea i nelinitea uzinei, ei cu cine s in ? Cu
cei care cer ce nu se poate face sau cu cei care fac ct
pot fr s crcneasc!? E teribil de greu, luptm
pentru statul nostru mpotriva statului nostru. Eu, n
gndul meu, ziceam: ar trebui s ne ntoarcem la
Marx, s ncepem lupta de clas de la nceput, s
lichidm cu cele trei straturi sociale parazite: activitii
care nu se pricep la nimic, dar se bag n toate,
birocraia care se umfl ca o pecingine i onorata agie,
care e pltit ca eu s nu pot sta de vorb exact cu cei
care despart poporul de conducere, statul de popor i
clasa muncitoare de reprezentanii si. S ncepem
deci o nou lupt de clas, pe baze mai morale, mai
libere, realiznd un socialism de care s nu ne fie
ruine. Nu grozav, nu cel mai fantastic din lume, doar
unul n care s nu ne fie fric s spunem adevrul
despre noi i munca noastr. Domnule profesor, nu
mai e posibil ! Suntem att de centralizai, nct, dac
eu tuesc la banda mea, doi mineri din Maram sau
Tatra nu-i pot face norma. Este ca i cnd a vrea s
repar aceast main a mea, schimbndu-i motorul i
roile, dar din mers, fr s opresc, i fr s am voie
s spun c vechiul motor era o ruine, cel care l-a
cumprat a fost un ageamiu escroc. A trecut ora
chefului uriaelor investiii, acum vine oberchelnerul
cu plata. Cu plata n dolari... i abia acum ne dm
seama c am fost cumplit de pclii. La nivel mondial
pclii. Am fost atrai ntr-o curs a vanitii i
grandomaniei-fr-acoperire, nici pricepere, nici n
cinste i nici n bani. Bancherii i freac minile de
bucurie: Iat, zic ei, am dovedit practic c, fr
inteligena noastr, miliardele de dolari duc la ruin i
pagub fr sfrit; i freac minile, scprnd de
fericire, i boorogii din Kremlin: Iac, i zic i ei,
cum arat un socialism independent, geto-tracic,
naionalist n form, maoist n coninut, fr nici un
consilier al nostru, iat unde au ajuns: din cea mai
bogat ar a Europei, acum ne ceresc la u exact
din acele materii prime din care, nainte, exportau.
Astfel, Suleimanul nostru e sprijinit cu bani i onoruri
din Apus, cu ncurajri i d-i-nainte din Rsrit:
minunile genialitii sale bucur pe toi acalii din
lume; poporul nu conteaz, de el s aib grij bunul
Dumnezeu... Dar i bunul Dumnezeu de-ar fi s

CUPRINS
15/295
Editura LiterNet.ro
mi-L nchipui fcnd n ceruri analiza muncii noastre
nu ar putea s zic dect: Frailor, mi pare ru de voi,
ai avut o ar frumoas i binecuvntat, v-am
repartizat inteligene alese, limb dulce, iat ce ai
fcut din ea: iganii i-au mncat biserica era din
mmlig , voi v-ai mncat ara trecnd-o sub
tcere, mai ru, fcnd-o de rsul lumii. Cred c e
cazul s v las repeteni la Istorie, v iau ara, v iau
limba, v terg de pe lista popoarelor cretine
vrednice...
S nu exagerm, frate Brutus! Ai doi copii
frumoi, viaa merge nainte, Dumnezeu, pe cine l
iubete nu-l prsete.
mi descarc inima, domnule profesor. tiu cu
cine vorbesc, nu vreau s pierd ocazia de a spune cam
ce foc m arde pe dinuntru. Pe mine i numai pe
mine. Dup capul meu, eu cred c socialism nseamn
sau ar trebui s nsemne trei lucruri. Unu: omul e
scop, i toate celelalte, economia, industria i chiar
politica, sunt simple mijloace; doi: trebuie s asigurm
egalitatea de anse n via pentru toi fii patriei,
indiferent de cine le este tatl, muma sau Naul
protector, indiferent dac sunt sau nu sunt membri de
partid; i trei: trebuie s existe i s funcioneze un
control de ctre popor al puterii de stat i partid: prin
pres, cuvnt slobod la edine, prin libertatea
contiinei oamenilor de specialitate, a crturarilor
cinstii, a oamenilor de rnd care triesc numai din
salariu, stnd la cozi i semnnd condica n fiecare
diminea... Or, nici una din aceste condiii nu este
respectat astzi: toat lumea rabd i tace. Statul a
devenit un tiran multilateral exploatator, chiar i copiii
de zece ani tiu c, de pild, coala pentru unii e
mum i pentru alii cium... suntem cuprini de o
grea boal a sufletelor, ne prostim, ne nrim,
cobornd n rndul sclavilor muli, al animalelor de
traciune. Nu mai trim, funcionm, nu mai gndim,
aplaudm, nu mai vorbim, urlm lozinci i agitm
stegulee. Cnd s-a rupt ira spinrii noastre? Cine a
calculat aceast ocupare, n etape, a sufletelor noastre,
prin mijloace locale, cu fore i iniiative pur naionale?
Cine, cnd, unde? Fiindc e clar: tot rul sta e
planificat i gndit undeva, se aplic tactic i strategic,
decretele ce ne gtuie sosesc ntr-o anumit ordine,
distrug ca bombardierele, dup o hart i conform
legilor rzboiului total. Televizorul este un adevrat
chin i pentru obraz i pentru inim, ziarele au ajuns
simple foi uzinale, coala e o batjocur i o crim
mpotriva copilriei i a copiilor. Crturari luminai nu
cred s mai existe; i, dac exist, ei stau ascuni n
guri de arpe, tac, se roag, ateapt i ei
Armaghedonul atomic. Fiul meu l cheam Brutus,

CUPRINS
16/295
Editura LiterNet.ro
asta a fost voina tatlui meu este, cum v-am spus,
primul n clasa lui. Vine acas i-mi spune: n clas nu
facem nimic, profesorii, cnd vin, vin i casc... Din
cincizeci de lecii de geografie, de pild, au fcut exact
cinci lecii. i suntem n mai, la sfritul anului colar.
Pierd vremea la cules de struguri, la adunat hrtii i
sticle, flori de tei i frunze de dud... Cei cu dare de
mn au profesori particulari: la fizic, la matematici,
la englez, n trei ani, cel mediocru, dar cu profesor
particular, oricum va ti mai mult dect fiul meu, care
nva singur. i apoi, la examenele de treapt, cine
trece? nti copiii tabilor, ai secretarilor i coloneilor:
ca taii respectivi s tac din gur. Apoi trec copiii
preparai particular de chiar titularii catedrelor n
cauz. Eu i trec elevul preparat de tine, tu mi-l treci
pe-al meu aceasta-i lozinca ce domin mafia
profesorilor, care nici ei nu pot tri numai din salarii...
Am vrut s m duc la coal, s dau cu pumnul n
mas i s strig: S dispar nvmntul particular!
S dispar profesorii care se las mituii la examene i
care vin n clas numai ca s se odihneasc! Ci fii de
muncitori, ci fii de rani avei n acest liceu de elit?
Ci? Cum e posibil ca nici un copil de ran s nu mai
reueasc la admitere, nici mcar la limba romn?
Cine a fcut i a pstrat limba asta, la care noi acum
nu mai avem acces?... Dar nevast-mea m linitete,
vine i-mi spune: Bine, du-te i zbiar! Primii care i
vor da n cap vor fi exact tabii puterii populare: au
uitat de satul din care s-au ridicat, au i ei copii, pe
care-i pregtesc particular pentru puinele locuri ce le
vor de pe acum asigurate. Cum a nceput Revoluia?
Nu cu lozinca: S promovm numai origini sociale
sntoase, copii de muncitori i rani sraci? Aa a
nceput. Tatl tu a fost declarat mijloca, a ndurat
destul, tu nu ai putut merge la facultate fiindc nu ai
avut o origine destul de sntoas... Atunci, o ntreb,
Ce e de fcut? Simplu, zice ea: tcem, ne rupem de
la gur i angajm doi profesori pentru Brutus. Cu
cincizeci de lei ora, asta ar fi circa o mie de lei pe lun.
Pe Laura o dm s nvee cu Petric a lui Marin pe
franuzete. Ne cost mai nimic i facem i noi o
treab de cultur burghez, sntoas, principial.
Frana e maica noastr vie n Europa, nu? Maic
vitreg, urmaa Romei, doar c-i ine nasul pe sus, s
nu-i miroas a Revoluie i a Comuna de la Paris...
Frate Brutus, te ascult cu mare interes, dar
permite-mi s m mir de un singur lucru: subliniez
mereu c eti i rmi un comunist cinstit. Eu cred c
nu eti dect un tat cinstit i un patriot de mod
veche.
Ba, cred c nu avei dreptate. Eu fac viaa i
practica de fiecare zi m-au obligat s fac o deosebire

CUPRINS
17/295
Editura LiterNet.ro
mare ntre a fi comunist i a fi un simplu, oarecare
membru de partid. Un comunist, astzi, la noi, n
condiiile istorice i geografice date, este orice om din
popor care se ntreab dezinteresat, liber, cum ar
putea, cum s-ar putea ndrepta situaia actual. Cum
putem schimba motorul i roile, fr s oprim boii din
mers? Nu vd nici eu, i nici ortacii mei, mai detepi
ca mine, nici o posibilitate de revenire la situaia
dinainte. Nu mai putem face o nou mproprietrire a
ranilor pentru simplul motiv c nu mai avem rani.
i, chiar dac i-am avea, nimeni la noi nu mai are n-
credere n vreun decret, reform sau nou revoluie
agrar. Ce se d azi cu o mn se ia mine cu trei
mini i cu un pistol n ceaf: decretul de azi e
antidecretul de mine, stimulrile i ncurajrile de azi
sunt cotele i contractrile de mine. Toi
revoluionarii de la nalta Poart a iubitului nostru
Suleiman sunt dispui s reformeze tot ce vrei. Cu o
singur condiie: s nu se schimbe nimic (asta a
spus-o i Caragiale) i, n plus, s nu li se clinteasc
nici o perin de sub fundul venicei lor rmneri la
putere... De aceea, vedei, fac eu aceast deosebire
preioas ntre un comunist i un membru de partid
oarecare. Fiindc membrii de partid, la noi, au ajuns o
simpl turm care cotizeaz, voteaz n unanimitate,
tace disciplinar. Iar cei din conducere rodul unei
rzbuntoare antiselecii, fcut de prima generaie
sosit clare pe tancuri, direct din pipa genialissimului
din revoluionari de edin ce au fost au devenit,
peste noapte, mari politicieni mondiali i, peste alte
cteva nopi negre, doctori n economie, planificare,
cultur, construind aiurea, mult, multe, la dimensiuni
gigantice, numai de dragul cifrelor i tonelor pe cap de
locuitor... Practica dup prerea mea, domnule
profesor ar trebui s fie examenul hotrtor al
oricrei teorii: la noi, practica a ajuns trecerea forat
cu pile, minciuni, ameninri a examenului de ctre
nite teorii de zece ori repetente i n care nu mai cred
nici curcile din ara socialismului biruitor... Trebuie s
nelegem o dat pentru totdeauna, pn nu e prea
trziu c revoluia nu este dect placenta cu care s-a
nscut ftul acestei lumi, pe care o vism mai bun i
mai dreapt. Dar ruii au greit-o de la nceput. Ce au
fcut? Au declarat placenta ca fiind minunea secolului
i au pus ftul s creasc, s munceasc i s moar
pentru ca... Nou nu ni se potrivete cmaa asta: ne
strnge, ne sufoc. Suntem un popor de sclavi, de
iobagi, blndeea i rbdarea, blestemele i ndejdea
au fost armele noastre. Am fost crescui nu de
voievozi i politicieni luminai, cum se vntur mai
nou, am fost crescui i educai de vite blnde, de oi,
cai, boi i vaci, ntr-o ograd a bunului Dumnezeu,

CUPRINS
18/295
Editura LiterNet.ro
lng o vatr i o candel. Ni s-au luat vitele, ograda,
candela. Acum, cu minile i sufletele goale, reparm
nite tractoare i nite buldozere n care nu credem i
pe care le i urm de moarte...
Nu ceea ce mi spunea, ci clocotul cu care mi
vorbea acest muncitor m fcea s m ntorc napoi, n
tinereea mea. n acei ani de ndoial i disperare,
moarte i speran, revolt i filosofie, n care, alturi
de ali o sut i ceva de mii de deinui politici
nevinovai, alctuiam corul neauzit dintr-o tragedie
ignorat, dei foarte european, tipic european. Bura
semna cu mine. Semna, n oglinda absurd a
secolului, cu imaginea tuturor dezmoteniilor acestui
pmnt amrt i urgisit. Nu mai cltoream n cabina
unui camion al celei mai naintate birocraii din lume,
nici pe o osea ce lega foametea i teama celor de la
orae de teama i foametea celor de la sate. M
rentorceam ntr-o celul septic, verde, ciment i
zbrele: iat-m, dup lungi ani de singurtate,
Dumnezeu mi-a trimis un frate tnr, detept i ener-
gic, capabil s-mi remprospteze, cu buna sa
credin, sngele i mintea mea obosit de moarte
dup mcinatul n gol al gndurilor neghin. Eu aveam
aproape de aizeci de ani, el era abia trecut de
treizeci: putea fi fiul meu; ntr-un anume fel, era fiul
meu. Istoria se mic n cerc, fr imaginaie, fr
inovaii i invenii, ne ntoarcem mereu i mereu la
aceleai ntrebri. Dar Bura sta mi se prea a fi mult
mai aproape de Adevr dect mine: fiindc suferea n
ntuneric, fr bibliografie, fr cunotine de etic sau
filozofie a istoriei. Ceea ce-mi spunea el era glasul
celor mori, dar i durerea surd a celor vii, vaietul
pmntului i al cerului nostru murdrit i nelat.
mi dau seama, i continu Bura monologul, c
acest tunel politic prin care trecem i din care nu tiu
de vom iei vreodat, dac nu cumva acesta este chiar
comunismul real ce ne ateapt a constituit, totui,
pentru poporul nostru (comod, superficial i cam
nclinat spre visare i trncneal) o imens coal
ceteneasc. efii notri au intrat de treizeci i cinci
de ani ntr-o edin i nu au mai ieit din ea, noi am
intrat ntr-o coal de ucenicie a contiinelor:
pedagogii notri nu sunt portretele marilor dascli, ci
pistolul i cravaa, piciorul n fund i cluul n gur.
Nu tim ce e bunstarea dar tim acum, cunoatem
pe pielea noastr, toate fazele mizeriei, lipsurilor,
strngerii curelei; nu tim ce floare ar fi libertatea, dar
am trecut prin toate furcile iadului, am cunoscut i
dictatura, teroarea, teama, tiraniile i despotismele de
tip asiatic i african. Am mncat i pinea lui Hitler, i
pe cea a lui Stalin, Mao i Hruciov: acum experi-
mentm, spre fericirea i uimirea tuturor delegaiilor

CUPRINS
19/295
Editura LiterNet.ro
ce ne viziteaz ara, sistemul umanismului Amin-Dada
i al autogestionrii de tip Bokassa. Suntem ari cu
toate ciorbele, suflm i peste cartela de pine a
copiilor notri. Francezii au avut i ei o revoluie, o
mare revoluie: dup numai zece ani, republica lor
avea n frunte un mprat. Genial. Glorios. i noi
ne-am fcut i prefcut c facem o revoluie, am
declarat o republic i acum avem n frunte un
sultan, genial, glorios, atottiutor, infailibil i sfnt. n
prima faz am cucerit puterea n toate sectoarele vieii
sociale. Acum, n a doua faz, trebuie s tremurm i
n somn ca nu cumva ceva din aceast putere s se
schimbe sau s se coboare din nori spre realele dureri
ale poporului. Am construit un uria totem
(revoluia-placent), acum, pe fiul su cel mai iubit l
declarm tabu, dansm i chiuim n jurul su, recitm
poezii i cntm la imnuri, ntr-un fel de isterie de
sus, vecin cu iadul i cu lazaretele nebunilor
incurabili. Ce rost ar avea s mai mergem la aceast
stpnire cu o cerere sau o propunere? Sau s afim
pe ua grea a marelui divan: s nu mai minim, s nu
ne mai ludm, s facem inventarul adevrurilor, s nu
mai linguim, s nu mai aplaudm, s nceap dialogul
cinstit cu poporul, s nceteze nepotismele,
favoritismele, lfiala ciocoiasc a noilor fanarioi... i
aa mai departe. Nu are nici un rost. Fr s ne
adunm, fr s ne tinuim, am devenit totui un
organism ndurerat care se apr. Contieni de
adncimea rnii i de inutilitatea vrsrii de snge,
reacionm ca un furnicar rvit. Transmitem din
gur n gur: nici o grev muncitoreasc, nici o
rscoal rneasc! Fiindc tim, de la paznicii lor, c
le arde buza dup o grev ct de mic, dup o
rscoal ct de nensemnat. Ar ncepe arestrile,
procesele: iat cine sunt vinovaii pentru dezastrul
nostru economic. Iat agenii CIA, iat slugile
imperialismului reacionar. Nu. Lecia asta am
nvat-o, la materia asta noi suntem doctori. Toate
gurile care au vrut s vorbeasc au fost brutal reduse
la tcere: i asta chiar dup primul cincinal-lumin.
Toate minile cinstite, care voiau s arate c e absurd,
c fabrica asta sau aia sunt prost aezate, niciodat,
chiar de ar lucra ngeri n ele, nu vor putea ajunge
rentabile. Toat inteligena i priceperea poporului au
fost gtuite. Acum popor nu mai putem numi dect
ceea ce a mai rmas dup ce am pierdut tot, absolut
tot. Acum, noi aa zicem: s lsm Materia s
protesteze, s demonstreze i s se revolte. Petrolul,
crbunele, oelul; grul, porumbul, eptelul; importul
i exportul, investiiile i rentabilitatea. Noi am fost
disciplinai, am lucrat, ne-am supus n tcere: nu am
murmurat, nu am plns. Dac totui s-a greit, dac

CUPRINS
20/295
Editura LiterNet.ro
am ajuns la un pas de catastrof, atunci s nu se
arunce vina asupra poporului muncitor, a rnimii, a
crturarilor sau inginerilor cinstii... Nu? Aa vorbesc
unii, aa gndesc i eu uneori. Dar iari viu de acas
i spun: A cui e ara asta? A lor sau a copiilor notri?
M nelegi, domnule profesor? Aud cum, unul cte
unul, tabii cei mari, pe est, discret, i trimit
odraslele spre alte ri, mai calde. Exact spre acele ri
pe care njurndu-le au fcut carier arlus, jdanovie
sau leontism rut. Pleac fiii i soiile procurorilor,
minitrilor, academicienilor, artitilor poporului... Noi
rmnem. Nu cumva, ntr-o frumoas zi de 7
Noiembrie, naltul divan, retrgndu-se ntr-o plenar
sultanal extraordinar, va reaprea la tribun, in
corpore, salutndu-ne cu zdrastvuite, daraghie
tavarci i vorbindu-ne ntr-o curgtoare limb
volga-don? i atunci noi ce vom face, ce vom mai face,
dup ce argumente materialist-dialectice ne vom
ascunde? Domnule profesor, mi vine s plng, s urlu:
strmoii mei au venit aici din prile Haegului, fugind
de urgisirile de dup rscoala lui Horea. Am nimerit n
ara Vladimirescului. Bunicu-meu nvase latinete la
Blaj, el ne-a lsat vorba asta: a fi latin nseamn a fi
european i a nu fi asiatic. A fi european nseamn a
pzi dreptul roman adic familie, proprietate, re-
public plus morala cretin: s nu mini, s nu furi,
s nu ucizi, dar mai ales s nu te nchini unor
dumnezei cioplii din politic sau din curvrsia
marilor puteri. Horea a strigat: Nemei s nu mai fie,
i nici iobagi! Tudor a strigat: Patria este norodul i
nu tagma jefuitorilor! Blcescu a strigat: Nu v
ndeprtai de popor c rtcii! i, n mijlocul acestui
triunghi de adevruri sngernde, noi vom pieri ca
vasele n triunghiul Bermudelor. Daa!... Dar culmea
disperrii mele tii care este? Stau nopile singur, mai
stau la tain i cu civa sufletiti ca mine, ntorcnd
situaia internaional pe toate feele; tii la ce
concluzie ajungem, mereu i mereu? Teoretic i
practic, n situaia n care suntem, cu scheletul
agro-industrial ce-l avem implantat, numai ruii ne
pot scoate din rahat (tocmai fiindc e rahatul lor),
numai un partid muncitoresc i rnesc poate s
repare crua. Mai mult dect att: o singur instituie
din ara asta, cea mai groaznic instituie, poate, dac
i se va cere ntr-o bun zi, s fac o list cu oamenii
cinstii i capabili pe care i mai avem. Nu primria,
nici biserica, nici universitatea i nici serviciul de cadre
al divanului: ci tainica agie, care, tiind totul despre
toi, fiind i vulcanul, i lava de fric ce ne stpnete,
ea este i singura putere care ar putea, la un moment
dat avnd lista capetelor ce gndesc i a caracterelor
mnjite de putere s alctuiasc i s iniieze un

CUPRINS
21/295
Editura LiterNet.ro
inventar general al binelui i rului nostru, n toate
domeniile: de la vldic la opinc i de la oel la eptel.
Ar fi groaznic: lupul va numra oile i va numi
ciobanii!
Domnule profesor, eu sunt un biet ofer, jur c
nu v mint: eu m duc, nu rareori, la biseric, n mare
tain, aprind lumnri pentru morii mei i m rog aa:
Doamne Iisuse Hristoase, ajut-m s rmn un
muncitor cinstit. Tu eti Adevrul, Calea i Viaa: am
pierdut Calea, am pierdut i Adevrul arat-mi acum
ncotro s-o iau, n ce mai ndjduiesc, ca s nu-mi
pierd sufletul i s m pot uita n ochii copiilor mei...
Te cheam Brutus: frumos nume!
tiu cine a fost Brutus. Am citit viaa lui Cezar.
Dar nu am reuit s aflu de unde vine numele stlalt:
Bura!
S tii, m trag de aproape de ara Haegului,
de unde au cobort strmoii ti. Am avut colegi care
s-au chemat Bura, am avut i studeni, n Genopolis,
care aveau acest nume. i n mina n care am lucrat,
dup pucrie, erau civa Burani sau Bura... Am fost
nevoit s caut n dicionare i am gsit.
Am simit eu c... V rog s-mi spunei: mor de
curiozitate !
Bura, scris cu un singur r, nseamn coarnele
plugului, partea plugului pe care apei ca fierul s
intre adnc n brazd. Burra, scris cu doi r, nseamn
estur mioas sau cojoc ntors pe dos. A existat i
o seminie a burailor, iar n evul mediu, nemeii
unguri numeau burai pe muntenii care, ntorcndu-i
cojoacele, porneau la rscoal. Dac te intereseaz
prerea mea, eu cred, frate Bura, c tu eti din neamul
vechi al burailor din Haeg, ai mereu cojocul ntors
spre mnie i dreptate, ar trebui s-i scrii numele cu
doi r.
Dac nu a avea volanul n mn, v-a sruta.
mi voi sruta fiul i v jur c-i voi angaja un profesor
particular: dar nu de englez, nici de rus, ci de latin.
Jur!
Numai s mai gseti unul: tare m tem c...
Omul trase camionul la o parte, i sufl nasul, i
terse ochii. Deschise apoi ua cabinei i iei afar.
Ieii i eu. Ne opriserm pe o dlm, sub noi
zream o ap lene, curgnd lutos i murdar, printre
plcuri de pdure. Dealuri, ct vedeai n zare, n plin
floare. n aerul tremurat al amiezii, puteam privi pn
departe n zare: acolo, ca o streain vnt,
ncercnat de piscuri acoperite i acum de conuri
albastre de zpad, se zrea lanul greu al munilor.
Bucuria rentlnirii cu ei fu att de puternic, nct mi
se nmuiar picioarele. M aezai pe malul rpei. n
copilrie, tatl meu, cnd se pregtea s-mi trag

CUPRINS
22/295
Editura LiterNet.ro
cteva curele pedagogice, ncepea cu vorba: Aleluia i
Parngu cui te-a fcut! Am crescut sub munte, toat
copilria mea e legat de o Vale (a Plngerii)
nconjurat de muni semei: Retezatul, Parngul,
Vulcanul, urianul, Ptru... Lupta cu muntele a fost
pinea de miner a tatlui meu; dragostea de munte a
fost religia mamei mele. Pentru mine, pusta i
brganele au fost totdeauna peisaje absurde, de
pedeaps sau rtcire. Acum, dup atia ani n care
nu am mai ieit din ora, iat, m izbea n inim lanul
acela de piatr. Totdeauna mi-a plcut s afirm c ira
spinrii noastre morale nu este esul, nici Marea sau
Istrul, ci Muntele: el e prima i ultima cetate a rostului
i triniciei, curiei i cinstei noastre originare, n
muni nu au ajuns nici hunii, nici turcii i nici ruii sau
urmaii lor, neofanarioii noii ordini europene...
Peisajul se legna uor, culmile ondulau ca
valurile unei mri lenee. Plaiuri, livezi, mguri. Nu
zream satele ele erau pitite n umbra Mriei Sale.
Aerul era ceos, vibra, psri planau n nlimea
albastr. Un tren ca o jucrie trecea departe; fluiera
electric, dar asta nu putea tulbura simfonia acestei
infantile contemplaii.
Brutus m strig. Avea o voce tnr, prea
nveselit. Norul lui trecuse, lacrimile nu fuseser dect
preaplinul inimii sale de brbat viteaz. Att i nimic
mai mult. mi reluai locul n cabin tcut, cuminte ,
lsndu-i lui dreptul s deschid tema viitoarei
noastre conversaii:
Domnule profesor, nevast-mea are o vorb:
necazul fr haz e ca pinea fr sare. Mie mi-a plcut
totdeauna de moul acela care, cnd i s-a prvlit
crua cu toate doniele i ciubrele sale, munca i
pinea lui pe un an, dup ce s-a uitat cum i se ros-
togolesc pe coast minunile albe ale meteugului su,
a exclamat oftnd: Paguba fuse cum fuse, da-mi
plcu i cum se duse!... Aflnd ea, Carmina,
nevast-mea, care nu e proast deloc, cum c m cam
duc prin biserici i m rog pe ascuns pentru carnetul
meu rou, ca s-i bat un pic joc de mine (dar ca s
m i mngie n felul ei iret i afurisit), mi povesti
ntr-o zi ce a pit ateul Popescu cu nevasta lui. Istoria
o tia de la coafez, deci dintr-o surs de mare
ncredere. Pe acest Popescu, eu, n tinereile mele,
l-am cunoscut: mi fusese comandant de companie, ne
punea s cntm: Ofierii tie multe / Ei ne-nva i
pe noi... A prsit armata, s-a ntors la aib i a
nceput o nou carier. Era el un prost, dar era un
prost detept, simise de unde bat acum vnturile. La
toate edinele de partid i sindicale, se ridica i spu-
nea, indiferent de ordinea de zi, mereu acelai lucru.
Ce? Doar att: Tovari, eu toate le neleg, toate le

CUPRINS
23/295
Editura LiterNet.ro
aprob, dar v ntreb un singur lucru: cnd vom ajunge
s lichidm cu rmiele noastre mistice i
religioase? Azi aa, mine aa, ntr-o bun zi nu s-a
mai rs de el, nu tu remarcat de cineva: apoi sltat,
mai trziu promovat i, n cele din urm, ca o
ncununare a unei frumoase cariere de agitator, fu
numit inspector cu ateismul de lng sfnta noastr
Mitropolie. Lua masa cu Mitropolitul, bea cu el,
cltorea cu maina acestuia pe la toate mnstirile i
hramurile. Cnd nalt Preasfinitul se nchina nainte de
ospee i mese, el sttea cuvios, cu capul plecat,
conform instruciunilor primite: respecta rmiele
mistice, ca s fie i el respectat n postul su
antimistic. Avea acest Popescu o nevast smucit,
plin de ifose i nazuri, tip de a ajuns s se
coafeze i s-i cumpere covoare persane esute la
mnstiri. Era ea oaf i ano, dar avea, nluntrul
ei, i o fudulie ncpnat de atr sau bordei. Ea
pe baza relaiilor religioase ale soului fu numit de
organe cu acte n toat regula, un fel de secretar cu
vigilena la cminul arhiepiscopal Renaterea, unde
trag popii de la ar i maicile de la mnstiri, cnd vin
n delegaii la Sfnta Mitropolie. Toate au mers bine i
gras civa ani frumoi. Dar apoi, ntr-o noapte, ateul
Popescu se pomeni c nevast-sa, ascunzndu-se de
el, bate mtnii i bolborosete rugciuni n buctrie,
sub o icoan secret. Descusnd-o energic, ea
mrturisi, ca i vechii martiri, c crede i c s-a
convertit. Credea de-adevratelea. V dai seama,
pentru inspectorul Popescu o mai mare nenorocire nici
c se putea! i vedea, bietul om, i postul, i dosarul,
i pensia pulverizndu-se, nu printr-un oarecare vot
de blam cu avertisment, ci chiar printr-o pierdere a
calitii de membru, desfacerea contractului de munc,
tergerea sa din listele de onoare ale agitatorilor
activiti. Ce era s fac? A nceput cu munca de
lmurire, cu Engels, Feuerbach, Saul Apostol, Al.
Tnase: tmie. Nimic. A adus profesori universitari s
o lmureasc tiinific: fr nici un rezultat. Femeia se
inea tare pe poziie: materia e materie, istoria e is-
torie, Dumnezeu e Dumnezeu. Ea respect materia (e
doar meseria soului ei), ea se nchin i n faa istoriei
sau a evoluiei maimuelor, dar de Dumnezeu nu se
las. Vine moartea, vine judecata de apoi, ea nu vrea
s ard n focul continuu din iad. Dac e nevoie, se
clugrete, dac nu e nevoie, i d numai demisia
din vigilen i intr vnztoare la aprozar. Nu
conteaz: sufletul s nu i-l piard. A trit n pcat,
lng un slujitor al diavolului, mcar acum, n ceasul
din urm, s-i vad de mntuire i de pocin... Nu
se tie cine i-a dat urmtorul sfat disperatului
Popescu: s-l cheme pe celebrul pop Spiridon. S-i

CUPRINS
24/295
Editura LiterNet.ro
citeasc acesta nevestisii, sub patrafir, nite acatiste
de dezlegare... Popa Spiridon nu a refuzat invitaia,
dar, avnd n vedere funcia soului credincioasei, a
cerut s aib nvoirea nalt Preasfinitului. Mitropolitul,
dup lungi i complicate tratative cu patriarhia, i-a dat
lui Spiridon voie s citeasc acatistele. i popa le-a
citit, noaptea, de fa fiind att fee bisericeti, ct mai
ales alte fee. Plus Popescu, victima. Nenorocita femeie
fu dezlegat de demonii credinei... Nu rdei, ateul
Popescu nsui, n lacrimi, a ngenuncheat i a strigat:
Minune, minune!. Totul e posibil n teologie i
politic. Acest pop Spiridon tie toat lumea
vrstnic din Isarlk a fost cel care a acceptat s-i
in predic de venic pomenire, dup slujba de
moarte, lui Iosif Visarionovici. A zis aa: l pomenim i
ne rugm pentru mntuirea sufletului su, pentru c,
n felul su diavolesc, a fost totui un foarte bun cre-
tin. Da un antisemit e un bun evreu fiindc ntreine n
poporul iudeu flacra rezistenei i a credinei: i un
reacionar trebuie s fie considerat a fi un bun
comunist, fiindc justific lefurile i primele
lucrtorilor din aparatul de represiune: astfel i Stalin a
fost un bun cretin, fiindc a urgisit cretintatea.
Sufletul lui nu va fi judecat dup canoanele bisericii
noastre, ci dup canoanele dialecticii din istorie. Din
punctul de vedere al acestei dialectici, totul este
posibil, chiar i sufletul lui Iosif Visarionovici poate fi
reconsiderat n ceruri, iertat i mntuit... i soia lui
Popescu, zicea acelai pop Spiridon, e posedat de un
diavol dialectic. Ca muli alii care vorbesc numai de
bine, dar fac numai tot rul, aa i biata femeie este i
nu este o credincioas. Un comunist ateu nu poate
intra s se roage ntr-o biseric cretin dect dac se
roag dialectic. Ce balaur sfnt e i aceast dialectic,
nici nu ndrznesc s aflu: uite popa, nu e popa, cnd
o aud la edine astzi tot ce facem, facem conform
unei dialectici tiinifice planificate, negaia negaiei,
foamea e bunstare, iar frigul e un salt spre o nou
culme mie mi se ntoarce stomacul, fac furuncule pe
contiin. Eu vd c pinea de azi e mai bun dect
cea de mine; tiu c eful numit azi e mai prost dect
eful destituit ieri, dar mult mai detept dect prostul
care l va nlocui mine. i aa mai departe... Cresc
statisticile i realizrile la televizor i n ziare, iar
nivelul nostru de trai o fi crescnd el dialectic, dar de
fapt coboar sub nivelul anilor de greu rzboi... n
mintea mea, Burra (scris cu doi r) se ceart mereu cu
Brutus. Dar fr nici un rezultat. Domnule profesor, jur
pe copiii mei c nu v exagerez, eu de cte ori m
gndesc la patrie i popor, am nite dureri sfietoare
sub stomac. Pe mine m doare fizic dragostea asta
dialectic, m doare i nu-mi trece nici cnd beau, nici

CUPRINS
25/295
Editura LiterNet.ro
cnd m rog, nici cnd fac dragoste... Carmina zice c
semn cu mgarul lui Nastratin: acela cu o ureche
auzea adevrul, cu cealalt auzea minciuna, ce era n
capul lui e i n capul vizirilor notri...
Nu-l mai ascultam: andantele duios al peisajului
contra-punctat de melosul latin al bravului soldat
Brutus (fratele meu mai mic) se retrase brusc dup
srmele ghimpate ale fricii, n presimirile mele, auzii
zbrnind soneria noastr, cnd sosea cine nu trebuia
la u:
Brutus, l ntrebai brusc, spune-mi sincer: ai
vzut vreodat un drac? Nu n cri sau la biserici, ci
aa, pe strad, la volan, n biroul directorului tu?
H, h, rse Bura, poveste veche: am vzut i
vd. Vede i Mrin, a nceput s vad i nevast-mea.
Draci de tot felul: verzi, roii, violei: cu coarne, coad,
veseli, plngrei, giumbulucari...
De cnd am plecat i s-a artat vreunul?
Nu. Dar tiu la ce v referii. Nu am dorit s v
sperii, nici s v stric plcerea acestui drum, dar lucru
neobinuit, am trecut pe lng trei sergeni de
circulaie, ar fi trebuit s m opreasc, s-mi cear
actele, s-mi dea ocazia s le ofer aceste cincizeci de
ou proaspete pe care le depun de fiecare dat ca
peche, la ieirile din ora, raia, jude: nimic. Toi
s-au uitat la numrul camionului, apoi am vzut asta
prin oglinda retrovizoare m-au anunat cuiva prin
radioul lor portativ. Suntem urmrii. Nu cred c eu
sunt cel n cauz: fac drumul acesta tot la trei zile, am
acte n regul, pltesc paga stabilit, m i tutuiesc
cu toi gaborii de pe parcurs. Eu cred c cel filat
suntei dumneavoastr, iar cel care a pus s fii
urmrit e i mare, i tare... V-o spun ca s fii pregtit.
Ce era s-i zic? Rostii tare strigarea lui Dante:
Pap Satan, pap Satan, aleppe! Mi se fcu un pic de
frig, ninsoarea n plin var devenise probabil. Teama
se instala n fotoliul btrnesc din parasinipatie,
anotimpul interior anuna furtuni i vreme rea. n faa
ochilor mei, conform scenariului arhetipal, se derula
amintirea unui lung ir de robi, trndu-i, prin noroi
i lapovi, pahod-na-Sibirul ultimei eliberri. Copacii,
crngurile, zvoaiele pe lng care treceam i
pierdur culoarea de voioas primvar. Sfrmasem
n palme, privindu-mi munii, cteva fire de izm
crea: acum, aceste palme miroseau a cauciuc ars, a
crpe putrede, a team sub capac.
E ora dou, mi zise Burra: peste un ceas v
depun la rscruce.
Nu-i rspunsei. M simeam vinovat. Mai mult:
nfricat. Dei eu a fi fost autorul (anonim) al unei
ncercri de clasificare deontic a Fricii ntreprins n
primii ani de celul, cu mijloace, bine-neles, simple,

CUPRINS
26/295
Editura LiterNet.ro
de artizanat filozofic acum, n aceast plutitoare
cabin de camion, simeam c ceea ce denumisem
atunci Metafric (frica de pcat, frica de damnare, frica
de Dumnezeu rzbuntorul) se amesteca, la nivelul
animalic al instinctului de aprare (prin fug,
ascundere, intrare sub pmnt) cu toate celelalte
forme de aprare, grij, spaim, fior, ntuneric, groaz
etc. Toate acestea figurau, metodologic clasificate, n
tabelele alctuite de mine, ntre Frica cea mai de jos
(frica de btaie, de foame, de moarte cineasc) i
Frica de sus, compus din elemente de revelaie,
credin i iniiere. Numai n singurtate i meditaie
pustnic sau penitenciar diferitele densiti de Fric
se aranjeaz singure, pe straturi, tensiuni i graviti,
putnd fi difereniate sau lucid combtute, similia
similibus, contraria contraribus. Dar pn i
mongoloizii notri paznici, cu timpul, i-au dat seama
c, nchis pentru mult vreme, un om devine sau un
simplu animal de pivni i ntuneric, sau, n cele mai
multe cazuri, se mntuie evolund spre un fel de
sfinenie sui-generis, vecin cu senina idioie, dar i
cu stihiile valorilor-scop. Cel care i organizeaz
Frica, oriunde ar fi, ncepe s primeasc ajutoare de
sus. Nu mai este singur. Din contr, se adeverete,
prin antagonism i paradox, dictonul franuzesc care
zice: un homme seul est toujours en mauvaise
compagnie. Deci, ntr-o companie periculoas, dar
periculoas pentru cei care te-au nchis i care te vor
ucide sufletete. (Pentru acest motiv cei mai nfricai
ceteni de afar nu sunt cei care au fcut foarte muli
ani de pucrie, ci cei care, dup numai trei luni de
frngeri n anchet i un an de semirodaj celular, ies
nsemnai pe toat viaa: tremur ca frunza i, dup
treizeci de ani, se nverzesc cnd li se sun la u). Dar
asta se ntmpl i cnd eti scos la munca faraonic
(dig, canal, stuf etc.): vasul cu diferite straturi de fric
se rstoarn, se amestec. Trebuie un anume exerciiu
de concentrare ca s menii ordinea i ierarhia n
cmpul confuz al spaimelor de tot felul. n primele zile
dup ieirea mea din detenie, simpla apariie a unui
obolan sau coropini strnea n sistemul meu de
alarm o simbolic evocare a ideii de iad sau judecat
de apoi. Acolo, totul era ceresc de simplu, mi
amintesc: se apropia cravaa sau vergeaua de oel de
carnea feselor mele, eu nchideam ochii i m rugam
pentru Fiina noastr, pentru Fiinele lumii ntregi:
curelele grele ce rupeau mizera mea carcas mi se
preau un modest obol dat pentru mntuirea mea, ca
creatur, de rul suferinei i de ruinea de a fi om.
Ideea de neant i de absurd stau la baza fricii
originare. Ele nu pot fi combtute dect prin suferin.
Durerea fizic e doar un sindrom al suferinei

CUPRINS
27/295
Editura LiterNet.ro
ontologice. Doar n Hristos durerea de a fi om se
confund cu suferina pentru aceast omenire. Cele
trei trepte din Decaruga mea corespundeau pragmatic
celor trei trepte de Fric. Consideram, pe acea vreme,
orice rugciune ca un act de sacrificiu i tain, prin
care ardeam sau dizolvam n absolut indiferena
cronic, ascuns, cauzat numai n parte de fricile
acute ale zilei i nopilor de lagr sau celular. Ce este
religia n cea mai simpl i mai de jos definiie a ei
dect nevoia omului de a gsi un protector n lupta cu
nenorocirile sale? Ce este frica mea de acum (ce
splendide sunt pdurile, ce sublimi sunt munii
albatri din zare!) dect presimirea unei nenorociri ce
plutete ca un vultur peste neputina noastr de tr-
toare rnite? Gndul c hienele pndesc soarta
noastr, planificndu-ne prbuirea mndriei i linitii,
m ngrozea. Nu vrem nimic, nu cerem nimic: dorim s
fim lsai n pace, vrem doar cartela noastr de
pesimui, mica noastr libertate de sclavi anonimi,
mrunta fericire de a ne iubi, ignornd i istoria, i
prestigiul rii, i construirea cu un ceas mai
devreme... (Mereu o vd pe Limpi ncolit de
cini-lupi, i zresc ochii mari cu care mi tie rnile
toate, ochii cu care se roag pentru mine, pentru Anca
i Petric, pentru toat lumea, n afar de ea). De fapt,
ntreag aceast deontologie a Fricii (ca semn i
semnificaie a suferinei lumii) nu era dect capitolul
introductiv al acelui op (nescris, dar gndit n
amnunte) pe care, cu umilin i pioenie, l-am
intitulat: Prolegomen la o viitoare VICTIMOLOGIE. n
lunile (sau n anul) slobozirii mele din min i trimiterii
mele n domiciliu spre Isarlk, fiind grav bolnav, cu
febre i halucinaii rebele, fiind i obsedat c voi muri
foarte curnd, am pus pe hrtie, cum am putut,
capitolele care acolo mi se preau a fi ca i scrise
logic i sistematic perfect puse la punct. A ieit,
desigur, o lucrare in nuce: ceva haotic, un fel de ru
mnios, sprgnd platoele de ghea ale unei ierni
interioare ce nu se mai termina. Nu cred c Limpi a
putut citi scrijeliturile acelea: le-a luat i mi-a spus:
Le trimit la Mou, el e singurul n stare s le citeasc
i, eventual, s i le transcrie pe curat. Pe urm,
vindecndu-m, am uitat total de aceast
prolegomen a mea. Uneori, vindecarea nu nseamn
vindicare i uitare i iertare a tot i toate...
Treceam printr-un sat oarecare. O bab la o
fntn cu roat, dou fetie jucnd otron, un unchie
pzind o capr (sau invers), trei tractoriti ameii,
lng trei remorci pline de blegar. Un pop n tenii,
trei lelie descule, vesele foarte. Case fr fum, ogrzi
pustii, sat fr cini... (Burra mustcea fumnd, mo-
torul camionului ne acompania tcerile).

CUPRINS
28/295
Editura LiterNet.ro
...Desigur, iniial, acest tratat de victimologie ar fi
fost destinat s fie o simpl replic teoretic la ceea ce
ndeobte numim criminologie. Dac prin criminologie
se nelege disciplina care studiaz cauzele i urmrile
unei crime, adic metodele prin care e descoperit,
dovedit i pedepsit, conform legilor, un om ce a comis
o crim, prin victimologie eu nelegeam s studiez
cauzele i urmrile faptului de a deveni, a fi i a
rmne o victim nevinovat (a legilor, a istoriei, a
nebuniei celor care dicteaz i legile, i istoria): deci
urmrirea, descoperirea i absolvirea de anonimat a
acelor victime ale cror criminali se plimb sntoi,
dorm linitii, primesc n tribun defilarea copiilor
fostelor victime sau a tailor viitoarelor victime. La
nceput totul mi s-a prut foarte clar i simplu. Studiul
din primul capitol, ocupndu-se de injustiie ca de un
atribut obligatoriu mai ales al acelora care iau puterea
n numele unei noi drepti, lucrurile s-au complicat,
conceptul de victim s-a extins considerabil, n afara
victimelor juridice (de la care am pornit), am
descoperit victime sociale (sclavii, soldaii, proletarii
voluntari fr voie etc.), victime ale Naturii (pduri,
ape, holde ucise din prostie sau simpl obsesie
utopic) i chiar victime ideatice, axiologice: cuvinte,
idei, valori ucise nevinovat sau compromise n aa
hal nct nici n visata mea absurd clinic din
Genopolis, de terapie lexical, nu ar mai fi putut fi
nici mcar recondiionate. Tratatul cuprindea i o
geografie victimologic i chiar un fel de list a
popoarelor ce urmau a deveni victime ale politicii
marilor puteri. (Poporul nostru ciudat pe acea
vreme nu figura pe aceast list, care-i avea n frunte
pe bieii rui i chinezi...) Acel comic Manual al bunului
pucria era un simplu catehism ironic, derivat din
tristeea noastr de victime istorice permanente. Noi,
cei nchii, nu aveam nevoie de el, fiecare deinut
inteligent, dar mai ales ranii i studenii, puteau fi
considerai ab initio doctori n victimologie. Manualul
era destinat declaram noi n scrb i neputin
pentru uzul filozofilor poststaliniti i al tovarilor
lor de drum din cretinul i iresponsabilul Occident
(Occident fiind egal cu Accident). O prostie,
bine-neles, un capriciu defulant, o simpl balad
siberian compus la gurile Istrului, pentru uurarea i
nveselirea inimilor celor care tiau c aici e Finis Terra
tuturor iluziilor i speranelor politice.
Pap Satan, pap Satan, aleppe! mi spuse
rznd tnrul meu companion, Burra. Expresia asta,
s tii, am mai auzit-o. Dar nimeni nu a tiut sau nu a
vrut s-mi explice cam ce nseamn, n ce limb este.
Dac cheam sau gonete diavolul...
Nici eu, i-am spus, nu tiu ce nseamn: l

CUPRINS
29/295
Editura LiterNet.ro
rostesc de cte ori simt c se apropie de mine vreunul
din djugaii agiei noastre.
Am neles... Umblu mult, domnule profesor, mi
place s circul, s ntlnesc fel de fel de oameni... M
simt foarte vinovat fa de satul nostru, fa de ce a
mai rmas din vechiul nostru sat. Totul e n com,
azi-mine dispare complet. Rmn n loc complexele
agricole, colhozurile, gospodriile de stat. Acum, se
aude, e vorba s-i fixeze pe tineri, s nu poat pleca la
coli mai mari, s rmn n sat. Te-ai nscut la sat,
mori tot n sat... Dar nu asta voiam eu s v spun.
M-ai ntrebat de draci: cred c exist, i-am i vzut.
Sau a fost ca i cnd i-a fi vzut. Satele acestea
rscolite de reforme, chiar i cele care se declar a fi
milionare, s tii, sunt pline de secte religioase.
Biserica noastr ortodox doarme: somn vinovat, la i
pctos doarme. Oamenii sunt nevoii s-i caute
singuri mntuirea i mngierile prin credin. Potopul
acesta de nenorociri i nedrepti fr sfrit trebuie
explicat cumva: fiecare om simte nevoia s citeasc
Biblia n felul su, dar nu singur, ci mpreun cu civa
apropiai, care i seamn i cu care se adun ca s
cnte, s tlmceasc i s se roage. Fiecare sect e cu
nebunii i nebunia lor, fiecare se crede singura
adevrat deintoare a ntregului i ultimului adevr:
i ascult, tocmai fiindc seamn n fanatism cu
politicienii totalitariti, nu-i pot crede i nici urmri.
Cine a trecut prin plictiseala ncuiat i liturgic a
edinelor de partid devine imun fa de orice
convingere definitiv. Dar exist n mai toate sectele
un fel de adevr de baz, o obsesie ce m pune
serios pe gnduri. Am cunoscut i preoi btrni i
monahi nvai care, i ei, credeau n aceast ultim
mprie a rului.
Ultim mprie a rului!? Ce nseamn asta?
Am ntrebat, mi s-a explicat. Se spune c,
dintru nceputuri, Lucifer a fost egal n putere cu bunul
Dumnezeu. mpreun au fcut lumea: Lucifer a fcut
cele ce se vd, pmntul, corpurile, fiarele
Dumnezeu a creat micarea, viaa, energia, sufletele.
Pe urm, ca oricare ali asociai, s-au certat ru de tot:
Dumnezeu a nvins, l-a prvlit pe Lucifer n iad i a
nceput s guverneze singur, dup legea lui veche. Dar
nu a reuit: partea de lume fcut de diavol tot de
diavol asculta. A avut atunci loc un fel de mpcare,
fiecare din pri acceptnd prezena celeilalte:
Dumnezeu, prin profeii i ngerii si, ndemna la bine:
dracul, prin militarii i intelectualii si, la rele: dup
acest his-i-cea, lumea a intrat ntr-o zodie de
slbticii, rzboaie i revoluii, care preau s nu mai
aib sfrit. Atunci s-a hotrt a treia conferin de
pace. Dumnezeu acceptnd o nou ordine mondial,

CUPRINS
30/295
Editura LiterNet.ro
n urma imensului progres tiinific Lucifer fiind
primul doctor docent n fizic nuclear , s-a czut de
acord ca fiecare din prile ce au investit s domine cu
rndul cte trei mii de ani cereti n socoteala istoric,
pmntean. Important este c la tragerea la sori a
ieit Lucifer. El a nceput seria stpnirilor alternative.
Dar bunul Dumnezeu, aflnd c zarurile fuseser
msluite, s-a suprat foc i s-a mutat definitiv n alt
lume. Grdina lui e mare, are de unde alege... Acum,
aici, a nceput cea mai pur i fr de concuren
nstpnire a diavolului. El a inventat politica,
imperialismul, lupta pentru pace i progres. Religia sa
oficial e materialismul, care domin la ambele
popoare alese: i la rui, i la americani. Scopul su e
distrugerea ct mai rapid a acestei lumi, care nu-l
mai intereseaz: Lucifer e stul de putere, s-a i
plictisit de lumea asta cretin, vrea s-o lichideze ca
s se poat muta alturi de Dumnezeu: acolo e rostul
su, acolo se simte el i dialectic, i istoric...
Foarte interesant, am zis, dar parc am citit
undeva aceast poveste.
Desigur. Cei cu care discut eu spun i ei c
vechea noastr credin, primul nostru cretinism, era
plin de legenda asta cu facerea lumii de ctre doi
stpni egali n for i planificare. Dar am auzit i o
versiune mai cumplit a acestei legende: unii din
credincioi ucenici n biblii i scripturi cred c
Dumnezeul nostru nu ar fi fost dect un fel de mic
Dumnezeu, un fel de Dumnezeu-adjunct, trimis n
delegaie pe un lot experimental de ctre un ef mai
mare, dar nu cel mai mare. Nereuind a implanta
dragostea i dreptatea pe planeta noastr dei e cea
mai frumoas planet din inventarul ceresc , bunul
nostru Dumnezeu a fost rechemat. i-a lsat El Fiul ca
s ncerce s salveze ce se mai putea salva dar i Fiul
acesta, prins fr acte, fr ocupaie i domiciliu fix, a
fost condamnat din nou, de ast dat la munc silnic
de dulgher: face cruci pentru alii, are norm, triete
mizer ca orice om al muncii... Asta, dup unii. Dup
alii, ar fi avut loc, din cauza Marii Revoluii din
Octombrie, o ceart teribil ntre Dumnezeul Vechiului
Testament i Cel al Noului Testament: Iehova s-a
refugiat n America, Dumnezeul nostru a intrat sub
pmnt, se ascunde pe undeva pe aici, n Rsrit. Iar
Domnul nostru Iisus Hristos, refuznd s urce la
ceruri, din mila lui pentru noi, rtcete ntre Riga i
Sofia, mngind sufletele celor care au fost vndui la
Yalta... Americanii nu mai vin, hunii nu mai pleac,
asta-i situaia. Acum, mi spuneau mie nite
predicatori care sunt doctori n apocalipse i alte
grozvii, orice fptur omeneasc, aici, trebuie s se
ngrijeasc singur fr biseric, fr popi sau cri

CUPRINS
31/295
Editura LiterNet.ro
sfinte de mntuirea sufletului su. Fiindc exist
oameni i popoare care pier, oameni i popoare care
sunt sinucise (adic mpinse s-i fac singure seama)
i oameni i popoare care mor frumos. Cine moare
rmne pe list, are anse de mntuire: cine piere e
sczut din inventar, ca un rebut, ca un furnicar prost.
Tristeea, jluirea, alcoolul, acapararea de bunuri i
titluri sunt forme n care suntem sinucii. Adic,
murim de mna i prostia noastr, dar nu din cauza
sau de bunvoia noastr. Iadul de tip nou se
construiete aici, cu materialul clienilor, prin munc
voluntar-patriotic: n iadul cel vechi nu mai sunt
locuri. ndemonirea lumii e n plin mar: cerul i aerul
se vor nlocui prin fric, pdurile i apele se vor
murdri i vor fi sufocate de numrul uria al
mainilor; focul de sus e gata pregtit, lumea va pieri
sigur, ferice de cei care vor avea norocul s moar ca
oamenii, nu ca obolanii. Nimeni, la noi, nu mai crede
n vreo nviere, chiar i judectorii de apoi sunt mituii
i manevrai. i apoi, ce rost ar mai avea? Dumnezeu a
pierdut lupta, s-a lsat pclit i minit: noi, de pild,
ne-am pomenit atei i comuniti dup o singur
isclitur a unor efi de state cretine, morale,
democratice. nainte de vreme, un om putea s-i
vnd sufletul fcnd un trg cu diavolul: dar asta pe
baza unui contract cinstit, trguit conform legilor
cererii i ofertei. Dar noi? Noi am fost mpini cu
grmada, fr s fim ntrebai, cu neveste i copii, cu
cel i purcel, ri ntregi, uriae colective de suflete
cretineti, am trecut cu fora, cntnd i agitnd
stegulee, n lagrul ateu al socialismului biruitor. De
aceea, sectanii, dup a mea prere, pe undeva au i ei
dreptate. Nu? Sfnta noastr pravoslavnic biseric e
pn-n gt n noroi i putreziciune: popii s-au
ticloit, predicile lor sunt scrise de cel ru, doar
fumul tmii i ochiul icoanelor mai pstreaz cte
ceva din taina i puterea vechii credine. Trei sferturi
din rnimea mizer a satelor colectivizate, din
proletariatul socialist al betonvilurilor noastre citete
pe ascuns, fiecare cum poate, Biblia. i o comenteaz
conform celor vzute i trite de ei. Nu numai noi
zrim diavoli i draci n drumul nostru: i ei vd. Mai
mult dect att: ei tiu s recunoasc, aproape cu
precizie, care sunt etapele prin care un om se poate
transforma, chiar fr s-i dea seama, ntr-un drac
activ, cu uniform i sold.
Nu cred!
Nici eu nu am crezut. Iat, mi-a explicat mie
unul, Sofran, sta tie i grecete i latinete, dei e un
simplu mulgtor: n primul rnd, dup ce ai intrat n
turbinc, i se terg, i dispar liniile din palma stng.
Apoi, nu te mai uii n oglind i, chiar de te uii, nu

CUPRINS
32/295
Editura LiterNet.ro
te mai vezi clar. Nu mai ai imagine. i la urm, dup ce
te saturi de putere i vezi peste tot portretul tu mrit
de alii, ncepi s crezi sincer c eti un fel de mic
Dumnezeu, c nu greeti niciodat i c numai prin
meritele genialitii tale ai ajuns un fel de buric al
pmntului. Dup faza asta vin cruzimea, crima,
pieirea. La unii. La alii...
La alii?
Pe alii, dup ce se satur de avere i de putere,
i apuc deodat o imens nevoie de dragoste. Dracul
le-a dat tot ce i-au dorit, ce n-a visat nici mama lor
acum nu doresc dect s fie iubii. De copii, de tineret,
de poporul ntreg. Chiar dac sunt simpli primari sau
secretari de raia, doresc s fie ascultai i crezui. in
discursuri din ce n ce mai lungi, i doresc piee din ce
n ce mai largi, se sfarm s fie aplaudai, urmai,
admirai: pentru buntatea, dreptatea, frumuseea i
nlimea cereasc a gndului lor... Aici, mi se pare
mie, are loc cea mai mare btaie de joc a
Diavolului-Lucifer. ncepe s-l imite pe Dumnezeu,
mprumutndu-i imnurile, vorbele, idealurile. Dar are
loc i o rsturnare a planului iniial: n timp ce
adevraii credincioi cretini, fiind soldai ai unui
Dumnezeu urgisit i gonit de peste tot, frai ai lui
Hristos ntru ptimire i rstignire (n lagre, nchisori,
cazrmi), vd n fa numai sfritul acestei lumi i
mntuirea doar a unui numr foarte mic de alei,
comunitii vd nainte un viitor luminos, un paradis al
pcii i dreptii, ntr-o internaional n care ne vom
pupa cu toii, liberi i stui...
Am neles. Acum, tare a vrea s tiu: n ce
crede comunistul Burra Brutus?
Burra rse tinerete, m btu peste genunchi, i
aprinse o nou mreasc.
Nu-mi plac concluziile, domnule profesor.
Totdeauna mi-a fost fric s zic: iat, n asta cred, n
asta nu cred, din drumul sta nu m abat nici dac m
ducei la spnzurtoare... Convingerile definitive sunt
cauza tuturor relelor. Noi trebuie s luptm ca oamenii
s poat avea convingeri, dar s combatem orice
convingere ce vine cu bta i anasna, de sus, odat
pentru totdeauna. Eu la vrsta asta a experienelor i
gndurilor mele consider c Rul i Binele nu
alctuiesc dou tabere: cunosc predicatori i preoi
nvai care de ar avea o sabie ar tia i spnzura mai
ru dect ttucul Stalin; i cunosc activiti i chiar
berze albastre care se roag n tain i care, tocmai
fiindc triesc n mijlocul mlatinii, ntreinnd
mlatina, ascund n suflet un mugur cinstit de ruine i
remucare. De aceea eu, cu mintea mea cea de pe
urm, cu mintea mea de Brutus haegan n venic be-
jenie, nu pot dect s v repet ceea ce v-am spus i la

CUPRINS
33/295
Editura LiterNet.ro
nceputul cltoriei noastre: am ncredere n steaua
celor fr de noroc, sper c, prin ajutorul bunului
Dumnezeu i al oamenilor cinstii i curai, crua
socialismului nostru falimentar s poat fi reparat din
mers i c, fr s oprim mersul Istoriei, s reuim a
schimba motorul, plus cele patru roi, s-i punem alte
frne, alt schimbtor de viteze, alt ambreiaj.
Sufletete, v jur, chiar dac m ngrozete uriaa
putere i pohta de lupt a Armatei Roii, nu fug cu
speranele nspre stricciunea confuz i egoismul la
al societilor occidentale. Nu. Sub imensa suferin a
Rusiei i n materie de suferin Rusia este n fruntea
popoarelor, China, urmnd-o ndeaproape trebuie s
existe un jar de credin i o cenu de ndejde. Ce
pot s atept de la nite popoare ce nu au cunoscut
nici frica de arestri, nici pucria, nici moartea
anonim n lagre sau nchisori? Nimic, doar mil
cretineasc dispreuitoare i ncurajri de sus i de
departe. Pentru ei am fost totdeauna carne pentru tun,
acum ateapt s devenim carne pentru presa lor
setoas dup sngele nostru. Nu s-a gsit nimeni
acolo, n acel luminat Occident antitotalitarist, care s
scrie mcar un rnd despre cei peste un milion de
soldai ai notri mori n cel de-al doilea rzboi
mondial. Noi suntem singurul popor din Europa asta
nenorocit care, fr s fim fasciti, am combtut cu
armele imperialismul rou; fr s fim bolevici, tot cu
armele, am combtut i imperialismul fascist al
Germaniei. Am lsat ase sute de mii de mori n
stepele Rusiei, trei sute de mii de ali mori n pustele
Ungariei i munii Cehiei. Biei unul i unul: floarea
cinstei i tinereii noastre fiindc lichelele i
afaceritii au avut grij s se aranjeze n spate, la
diferite manutane. Dup jertfa asta, au urmat trei
valuri de arestri: cteva sute de mii de ali brbai
alei, rani i crturari, socialiti i rniti,
greco-catolici i protestani, au umplut pucriile i
lagrele, n munii notri, pn n 196l, nite disperai
au murit luptnd mpotriva hidrei; au nceput-o cu
hidra fascist, au continuat-o cu cea roie. Fiecare din
aceste hidre ne-a tiat cte o bucat din trupul rii.
Poporul nostru a cunoscut pe masa de operaie, fr
anestezic, i fascismul, i comunismul. Noi tiam din
1946 c nu exist ntre ele dect o diferen a
uniformelor i a formelor de fanatism orb i surd.
Francezilor, care se cred detepii Europei, le-au
trebuit treizeci de ani ca s se trezeasc din ameeala
lor stngist, nemii i azi sunt paralizai de confuzii i
vinovie; noi am fost un popor de 18 milioane de
semidezvoltai, din care, fr s ctigm nici mcar o
pagin n istoria Europei, am sacrificat opt la sut, un
milion i jumtate de brbai tineri, de rani spernd

CUPRINS
34/295
Editura LiterNet.ro
o mproprietrire, crturari spernd reforme sociale i
progres moral, de preoi spernd o biseric trezit din
somnul slavon sau grecesc. Ca laptele care a fost de
trei ori fiert i strecurat, am devenit acum o mas de
inimi rnite i de disperai fr orizont. Ca ariciul,
ne-am fcut rotunzi, tcui, impenetrabili. Vom pieri
de foame, de frig, de uitare. De scrba de a tri. De
urtul din aceast lume prsit de Dumnezeu, plin
de lucruri i planuri fr de nici un Dumnezeu...
Ai doi copii, Burra Brutus! Nu ai voie s disperi!
Aa este. Nici nu disper, mi vomez otrvurile,
att. Nu cred n strmoii mei viteji, m doare n cot
de vitejia antiotoman a voievozilor notri. Eu sunt
mndru c aparin unui popor care nu a dat nici un
sfnt n calendar, nu a avut rzboaie religioase, nu a
ars necredincioi pe ruguri, nu a organizat pogromuri
antisemite, nu a rspndit cu sabia vreo credin sau
alta. De noi niciodat nimnui nu i-a fost fric: noi
totdeauna ne-am aprat. De aceea ar trebui s se
ridice o statuie acelor ofieri i ostai ai notri care au
fost mpucai fiindc au refuzat s treac, n 1941, cu
arma n mn, peste Nistru. Numai ntr-un secol i
jumtate, de la 1711, Stnileti, i pn n 1856,
rzboiul Crimeii, au trecut peste trupul vlguit al
acestei ri opt uriae rzboaie i douzeci i dou de
nvliri i invazii. Cu tot alaiul lor de jafuri, crime i
umiliri. De Sylvania noastr ce s mai vorbim: de la
plecarea lui Aurelian, anul 27l, pn n 1918, am trit
o Yalt continu. Goii, hunii, gepizii, avarii, pecenegii,
ungurii, ttarii, turcii, ruii, turcii, austriecii, ruii
etcetera. Suntem, domnule profesor, doctori doceni n
aprare pasiv, artiti emerii n supra-sub-vieuire.
Urlm ca lupii, dei suntem blnzi ca nite oi, nu
dorim dect s fim lsai n pace, n rostul i lng
vatra noastr latin-vulgar. Fraii notri bulgari se
mndresc cu circa cincizeci de partizani comuniti,
eroi ai partidului lor: la fel i fraii notri srbi sau
unguri. Noi nu putem arta portretul nici unui ilegalist
mai actrii. Cei doi sau trei eroi ai
marxism-leninismului nostru au murit ucii de rivalii
lor de partid: istoria partidului comunist din ara
noastr este trista poveste a unor biei neurastenici
exaltai, strini pripii; strini i de etnia, i de
tradiia rneasc a pmntului nostru, strini i de
firea tolerant a poporului, liberal i critic pn i cu
dumanii si de moarte. Dar la ora ce o trim acum,
tradiionala noastr aprare prin pasivitate i
elasticitate a devenit deosebit de grea, de complicat.
Riscant chiar. Nu mai e vorba s ne aprm srcia, i
nevoile, i neamul mpotriva unor zapcii, ceaui i
arnui slbatici i cruzi: la puterea militar a
ocupanilor se adaug toat presa, nvmntul,

CUPRINS
35/295
Editura LiterNet.ro
televizorul, radioul, edinele, mitingurile, cntecele i
dansurile noastre toate. Dumanul nu se mai
mulumete cu roadele muncii mele, cu roadele
pmntului strmoesc: el vrea i sufletul meu, i
sufletul copiilor mei, i sufletul ntregului meu trecut
istoric. Vrea i limba mea, i proverbele mele, i
icoanele, i rugciunile ce le am ascunse undeva. Soia
mea mi nva copiii s se roage n tain: eu sunt
obligat s-i explic lui Brutus al meu unde i de ce
minte profesorul su de istorie sau economie politic,
de ce s-a rupt poporul de cei care l conduc, de ce dis-
cursurile ce le aude la coal sau la televiziune sunt
numai ap de ploaie. Adevrul e de partea celor care
tac i sufer, tac i rabd... n ziua n care tovarii
mei comuniti vor ncepe, nesilii de nimeni, s cnte
Hai la lupta cea mare, rob cu rob s ne unim,
uitndu-se nu n ochii stui de putere ai celor din
tribune, ci n ochii nemembrilor de partid, din ziua
aceea voi ti c ncepem s ieim din tunel, din
peteri, din aceast noapte fr diminea. Contabilul
nostru are o vorb idioat: din jale se-ntrupeaz
electricitatea!. Eu zic: din jale se va-ntrupa i li-
bertatea. Dracii pe care i vedem, ndemoniii ce
stpnesc lumea noastr vor disprea ca ceara n faa
focului...n privina asta, eu cred tot mai mult n ce-mi
spune acel Sofron, care o fi el nebun i biblic, dar carte
tie i profet este. n umbra oricrui portret se
ascunde moartea!. Asta e! Tactica noastr de
supravieuire, o spune tot el, pocitul i smbetistul de
Sofron, este supunerea, tcerea, rbdarea. Ca ceaa
care e peste tot, dar care nu poate fi nici btut, nici
combtut. Nici mpucat. Rul trebuie dus la
exasperare, la disoluie. El nu poate fi nici schimbat,
nici mblnzit: poate fi doar lsat s se umfle, s se
umfle ntr-o bun zi ori va crpa, ori se va ridica la
ceruri. O armat imens de propaganditi, narmai cu
brouri, cri i puteri fr limite, stau n faa unui
popor tcut, care i ascult, i aplaud, i i felicit: ca
apoi, ca raa ce a trecut prin ap, s se ntoarc acas,
la ateptare, blesteme i rugciuni. Va veni o zi cnd
diavolului-ef nu are s-i mai plac lumea asta: va
propune convorbiri de pace cu binele, adevrul, cu
dreptatea celor mici i slabi. Portretele au cea mai
scurt istorie, ele se mnnc ntre ele, cu ct sunt mai
mari i mai numeroase, cu att ideea ce o reprezint e
mai aproape de scrb i com. Timpul nu mai e n
mna politicienilor, e n mna cerului, nu tim pentru
cine lucreaz. O minune trebuie s se ntmple: ori la
rui, ori la americani, ori la aceast curv de Europa.
Lumea e stul de militari i economiti. Lumea e mai
ales stul de vorbe. De minciuni. De sperane
dearte. Sau pierim de gt cu adversarul nostru, sau

CUPRINS
36/295
Editura LiterNet.ro
dup aceast lung rstignire l vom ntlni pe acel
Hristos al sracilor, care se ascunde undeva printre
noi. El va ti s ne arate fr popi, fr biserici de
stat, fr teologi sau predicatori fanatici care ar fi
crarea moral, simpl, ce va putea s ne duc napoi,
la mpcarea cu Dumnezeu, cu pmntul-mum, cu
cerul-tat i cu limba curat a inimilor noastre curate.
Amin!... Eti foarte nelept, Burra!
Nici vorb. Sunt citit, mai citit dect media
oferilor i mecanicilor de categoria mea. Sindicatul
nostru a ntreprins un fel de anchet social, s vad
cine i ct citete. Ce s-a constatat? C cel mai mult
citesc muncitorii, mai ales cei care nu sunt membri i
nu au munci de rspundere; ei tiu i politic, i
marxism, i radio, i istorie, i antimarxism. Contabilii,
inginerii, doctorii cu mici excepii nu citesc dect
romane poliiste sau miliiste. Directorii, activitii mari,
tabii din conducere nu citesc absolut nimic. Nu citesc
nici mcar presa pe care o scriu, chipurile, i o
controleaz. n aceast lume ntoars pe dos, zu dac
ndrznesc s presupun cam ct citete Reagan sau
Suleimanul nostru: mi-e fric s nu-mi sar Dieselul
sta n aer din cauza rsului i a veseliei. Cititul,
astzi, este luxul celor exploatai i nefericii: al celor
cu lefuri foarte mici i cu timpul liber neocupat nici de
sarcini, nici de crciumi sau biseric. Filosofii zilelor
noastre sunt portarii de noapte portarul nostru
citete Hegel cu un creion rou n mn , paznicii de
cmp, pdurarii. Magazinerii, pensionaii de boal,
fecioarele ce nu au reuit la admitere n facultate,
acarii, vnztoarele de tablouri contemporane.
Ciobanii citesc Thomas Mann i Dostoievski, sunt
tiutori de Scriptur i folclor, v dai seama cam cum
i ascult ei pe inspectorii culturali ce vin s le fac
agitaie pentru eptel i ateism? Dup prerea mea,
numai srcia i urgisirea nasc cultur i nelepciune.
mbuibarea, efia i maina la scar duc la stricciune,
nervi, nevoia de curve i de droguri. Nu ca s m laud,
dar v-a pofti la mine, s v art mica mea bibliotec.
Nu e grozav s tot fie o mie de volume , dar astea
sunt citite i subliniate. Ce zicei? Mrin m invidiaz,
el, cu meseria lui, e nevoit s ajung la cultur citind
n ochii i buzunarele gurite ale clienilor si. Eu, din
contr: poftim, mine trag pe dreapta, mnnc ce apuc
i termin cartea asta, care nu e a mea. E mprumutat
de la o bibliotec. Condiia uman. Ai auzit de ea?
Am citit-o. Demult. Singurul lucru pe care l-am
reinut a fost regretul c la noi nimeni nu a avut la
ndemn o pastil de cianur. n clipa n care nu mai
avea de ales...
Nu v neleg.
Citete cartea asta, Burra Brutus: ea a fost, dup

CUPRINS
37/295
Editura LiterNet.ro
rzboi, biblia fals a unei generaii false. Dar i doresc
din inim s nu ajungi vreodat s simi nevoia de a-i
procura o pastil de libertate prin moarte.
De moarte i de murire nu mi-e fric. De
nimicire, de pieire, de desfiinare mi-e fric. Ochii mei
sunt aintii asupra stpnilor lumii noastre: au avut
toat puterea, au dispus de toate mijloacele de
conducere i iat-i acum, sunt mai goi i mai disperai
ca oricnd. Le fuge pmntul de sub picioare. Istoria i
va obliga s dea mna unii cu alii, fiindc pmntul
acesta face parte din trupurile noastre. Minciunile se
adun i stric mersul norilor, aduc secete i
inundaii... Toate romanele cu comuniti i arat dup
ce s-au convins i ncep s umble cu pistoale i
bombe. Nu-mi plac. Eu caut o carte sincer n care s
mi se arate drumul ce duce la convingere: cum ajunge
un om s rmn comunist, chiar i dup ce e numit
director. Sau colonel. Sau academician. Cum mpac el
n sufletul su capra cu varza i pe amndou cu lupul
din Kremlin, care nu tie de glum. Cnd rmn singur
n cabina asta a mea, invit la o discuie pe cte unul
din marii efi ai lumii noastre. Profit de ocazie i le
spun verde n fa adevrul ce e ascuns n popor. M
cert cu Brejnev, cu Reagan, cu socialitii francezi, cu
laburitii britanici. Cu acel vechi, dar iresponsabil
preedinte al Internaionalei socialiste, mare prieten cu
babalcii din Kremlin, Willy Brandt, care nu are curajul
s-i ntrebe pe marii si prieteni ntru Ostpolitik: cam
ce s-a ntmplat cu social-democraii din rile
ocupate de rui? Cum au disprut ei peste noapte, fr
urm ? Unde le sunt mormintele? i adun cteodat pe
toi laolalt i le spun verde n fa: Frailor, voi nu
vedei c suntem cu toii n gura balaurului, poate c
am i fost nghiii, dar nc nu a aprut decretul cu...
Mi frailor, avem aceeai istorie, aceeai soart, nu v
mai facei c nu vedei tvlugul. Papa i Patriarhul
nostru, ce rost mai are s v nfruntai, ca smintiii
pentru cteva dogme ce ne separ? Hristos e unul,
cretinismul trebuie s fie tot unul. n lagre i
nchisori nu au mai existat religii, au existat doar
cretini fr confesiune. Mi Reagan, i strig eu aici, fii
atent, al treilea rzboi mondial a nceput de mult! Ruii
nu au pierdut niciodat, ei nu s-au retras de nicieri:
nici nu pot da ndrt, maina lor nu are mararier.
Puterea le st n ncpnarea de a merge nainte,
mereu nainte, indiferent cu ce riscuri i jertfe...!. mi
in astfel singur hangul, m mai rcoresc, simt i eu c
sunt un european liber, cu preri, cu glagorie... Pe cel
mai iubit fiu al poporului nostru nu-l convoc niciodat.
El s-a ridicat att de sus, peste apte rnduri de nori
din tmie i slav, nct trebuie lsat de-acum s
pluteasc, s domneasc, s se autosfineasc. Nu mai

CUPRINS
38/295
Editura LiterNet.ro
e om: e capodoper, e zmeul-zmeilor, buricul
pmntului, marele crmaci al crmuiilor. E zeu i
Dumnezeu. Atottiutor i infailibil. Asta ne-a fost
soarta: mie, ca un comunist ce sunt, mi-a dat o lecie
definitiv. Ce se va alege de partid, cu care se
confund, cu istoria i poporul, pe care i-a nghiit n
numele lui, asta e o problem la care nu m gndesc
dect cnd m dor mselele. Sau cnd e secet lung,
iarna... Fii atent, domnule profesor: urmrirea
camionului nostru continu. Dac vom fi luai la
trei-pzete, s rmnem nelei: am discutat tot
timpul despre motoare, eu v-am explicat care e
diferena ntre un motor obinuit i un Diesel. E clar?
Simeam i eu apropierea perfid a pericolului. Nu
mirosea a copite arse, nici a smoal fierbinte: peisajul
continua s fie dureros de blnd i de valah: vlcele,
rzoare, mguri, dlme cu livezi sau padine gata de
prima coas. Nori de vat, cmpuri ncolite, ici-colo
turme de oi sau cirezi de vite. Babe, igani, bufete
unde beau tractoriti i brigadieri nebrbierii de o
lun. ar, Patrie. Drag... Dar, dincolo de bucuria
fenomenal a ochiului, simeam crceii de spaim ai
numenului. Eram urmrii. Sergenii pe lng care
treceam ne notau numrul mainii, apoi comunicau
prin radioul lor portativ. Parasimpaticul meu era n
alarm mut, glanda pineal sau cea suprarenal sec-
reta un plus de adrenalin. Ghipsul de la mna mea
stng mi amintea titlul primului roman rusesc citit
dup rzboi: i a fost ziua a doua! Discursul
senatorului roman de la volan plutea nc n cabin, l
i vedeam btut la main ca act de acuzaie: Pentru
uneltire i complot mpotriva ordinii sociale...
Sufletele noastre brave, dei fericite pentru aceast
omeneasc ntlnire, se pregteau pentru a nfrunta
dumanul necunoscut. El putea veni de oriunde: din
aer, de sub pmnt, din direcia tuturor punctelor
cardinale. Nu zream dracul cel armiu, care, la mine,
premerge spaimelor legate de berze i anchete; n
schimb simeam iari n stomac, n plexul solar, acea
dureroas ncolcire de presimiri, memorie i fric ce
anun, de obicei, marile nenorociri. Ochii Olimpiei
nu-i zream: o vedeam doar cu spatele spre mine, de-
parte, pierzndu-se, ca o siluet strin, n ceaa unei
alei pustii, strjuit de plopi n vlvtaie.
Motorul duduia prietenos, ca vntul treceam
printre zvoaie cu arini i dealuri cu vii abia plantate.
Priveam cu coada ochiului spre profilul energic al
brbatului de lng mine. Burra Brutus. Burra cu doi
r. Prea ngndurat. Dac eu m gndeam la Olimpia,
el, sigur, i strngea n brae copiii. Semna cu cineva,
nu-mi ddeam seama cu cine. Poate cu mine aa
cum eram pe vremea cnd refuzam s defilez. Respira

CUPRINS
39/295
Editura LiterNet.ro
for i luciditate. i un fel de duioie critic fa de
idei i istorie, ce m surprindea i m ncnta.
Hopa! strig el deodat, uite popa: s ne facem
cruce, domnule profesor, ncepe srba miresei.
Doi sergeni ncurelai ne fceau de departe
semne s tragem spre dreapta. Am tras, am oprit.
Burra deschise ua cabinei i ddu drumul caterincii
sale de ofer umblat i pit:
Oo, s-mi trieti, tovare sergent Ciulic !
Bine c ne-ntlnirm: mtua din Isarlk i trimite
nite ou proaspete pentru cozonaci. Uite-le aici, avui
grij s nu se sparg...
Sergentul Ciulic, rou la fa ca un harbuz,
sntos i sigur de sine, nu schi nici mcar un
zmbet. Fcu un semn celuilalt sergent. Acesta
mnios i scrnind din dini veni, lu cele cincizeci
de ou (proaspete), le puse cu grij pe capota mainii
miliiei, apoi ca un tunet, strig de rsunar zrile:
ncerci s mituieti organele? D-te jos,
banditule! Burra ngim ceva nedesluit. Fusese luat
pe neateptate. Eu bnuiam c, dac a fost fcut
bandit, nsemna c arestarea lui e foarte probabil.
ntr-adevr, doi tovari n civil (mbrcai
elegant ca pentru teatru sau concert filarmonic) ieir
din pdurea de la marginea oselei i, fr s scoat o
vorb, l ncadrar strns pe Burra Brutus. Acesta ip:
De ce ctue? Nu avei dreptul! Constituia rii m
apr. Drepturile omului... Rsunar cteva palme
profesioniste, zdravene, cteva ghionturi buite.
Vedeam gura lui Brutus spuzindu-se de snge. Scuip,
mi arunc o privire n care era totul. TOTUL. O privire
de sintez, n care Ciuma se prea curvea cu Condiia
Uman, iar Contractul Social i Capitalul cu Fiina i
Neantul. Ostpolitik. Coexistena panic.
Neameninarea cu fora Nefolosirea forei. Helsinki.
Madrid. l loveau cumplit, fr mil. Czut pe jos, Bura
cnta n ultim disperare: Hai la lupta cea mare, rob
cu rob....
i n clipa asta, mpietrit de uimire i spaim cum
eram, auzii vocea mieroas a sergentului Ciulic:
Dumneavoastr suntei profesorul Deziderius
Candid?
Da, am rspuns, eu a fi... V rog s-mi
explicai: de ce l-ai btut pe oferul Bura? Este un om
cumsecade. Un comunist cinstit, v jur c...
Lsai-l pe Bura, el e n mini bune. Pe
dumneavoastr v ateapt de-acum o alt main.
Poftii jos. Luai-v i desagii...
Cobori. Bura nu mai urla, gemea doar: nu voia s
intre n main. Unul din sergeni l lovea cu un matrac
negru i gros. Voiam s strig i eu ceva, s m reped
n ajutorul lui. Nu puteam: eram paralizat n oasele

CUPRINS
40/295
Editura LiterNet.ro
mele re-educate funciona nc acea pasivitate de
lagr, ct apatia neputinei, reflexul confundrii
obligatorii a solidaritii cu solitudinea. Aerul de
pdure se prelingea nspre un azur de cer total strin
i indiferent. Vedeam dracii mruni cobornd veseli
de pe pereii bisericii Sfntului Gheorghe cel fals, o
simeam pe Limpi, descul, umblnd prin Troia n
flcri, dup lumnri la negru. Bura continua s-i
cnte Internaionala sa de burat fr leac. Sergentul
din faa mea mi zmbea semioficial. Cu al su foarte
alb baston de circulaie, mi arta o main de
culoarea vnt a prunelor bistrie, dinspre care, ca un
mesager al zeilor necunoscui, venea zmbind spre
mine... un prea distins domn. Care-mi fcea semne
prietenoase, de parc ne-am fi cunoscut de cnd
lumea. S fi avut n jur de 4550 de ani dar arta
sntos, prosper. Jovial i bucuros. (E tipul, mi
ziceam, care ieri a fost bancher, azi e directorul
muzeului sau circului de stat, mine poate ajunge
oricnd un temut bookmaker al bursei pe Wallstreet.)
Greeam, totui: nu avea n privirea sa nici un clin de
falsitate, nu-i citeam pe fa nici o linie sau unghi de
suspect perfidie sau teatru cu tendin. Din contra.
Venea spre mine bucurndu-se, cu braele deschise ca
pentru o cald i cinstit mbriare.
Dar ntr-o mn avea un minciog, n cealalt un
set de bee de bambus. Era mbrcat ca un pescar
uzat, cu cizme murdare, cu haine mototolite, btute
de ploi i ninsori, cu o plrie de vagabond vesel, ce-i
acoperea hoete o chelie de savant n tiine exacte
sau economie. Era el un pescar, dar nu un pescar
oarecare: prea a fi un ministru de finane ce are
patima undiei i, ca atare, i ia foarte n serios acest
hobby devenit deosebit de aristocratic. Sergentul l
salut ca pe un general, n mintea mea mijea surpriza
unei aduceri aminte. Parc-l mai vzusem undeva,
parc tiam cine este...
Stimate i iubite domnule profesor Candid l
auzii declinnd titulatura mea din Genopolis , ce
plcere, ce bucurie s v ntlnesc !
Fisa mi czu. Era fostul meu student din ultimul
meu an din nvmntul universitar. l chema Marcus
Winter i era de departe una dintre cele mai
remarcabile inteligene, o mare i promitoare
capacitate logic i speculativ, mai ales n acei ani
tulburi n care ncepuse deja nvala masiv de pui de
cioar, pe care vorba bunului meu coleg, Deroca
trebuia noi s-i transformm, repede i ieftin, n tot
atia vulturi revoluionari, vigileni i omnitieni.
Ne mbriarm. Sergentul zmbea complice.
Bura dispruse definitiv n maina miliiei. Frica mea
anabazic se mut n do majorul unei sonate pentru

CUPRINS
41/295
Editura LiterNet.ro
un fost student i o orchestr de ntrebri. Sergentul
se oferi s-mi care desagii spre maina
Mercedes-Benz. Winter, lundu-m prietenete de
bra, m ntreb emoionat:
V mai aducei aminte de mine?
Cum s nu? i rspunsei. Eti studentul din anul
doi, Marcus Winter, ai inut i susinut o tez valoroas
la seminarul meu, cu titlul cred c i-l voi cita corect
Consideraii asupra idealismului naiv al terminologici
materialiste. Greesc?
Deloc. Avei o memorie de invidiat. M i sperie
memoria ce o avei. Nu v facei griji n legtur cu
oferul acela: nu are nici o legtur cu dumneavoastr.
O simpl coinciden, v asigur. Poftii n maina mea.
Luai loc, am sarcina de a v duce eu mai departe!
l cunoatei pe ortograful Sommer? l ntrebai,
uitndu-m fix n ochii lui limpezi i inteligeni.
Da, mi rspunse fr nici o ezitare: este un vr
bun al soiei mele, un vr ingrat i ncpnat, totui
o rud la care in foarte mult. Aa cum in i la fostul
meu profesor de fost filozofie.
n main mirosea a igien i nivel de trai
american. Lux, calm i voluptate. Eram confuz, speriat;
un drac violet ce dormea (sau se prefcea c doarme)
pe bancheta din spate mi amintea realiile i
nominaliile condiiei mele de zoon antipolitic i
parasocial. n timp ce colegul Winter depunea n
portbagaj desagii mei plini cu pini (i alte bunuri de
larg consum), eu, copleit de perfeciunea i
aranjamentul tehnic al interiorului acestei maini,
pentru mine ultramodern, ncercam s fac pace n
mine, consultndu-mi barometrele de siguran, frn
i autocontrol, dar compunndu-mi, n acelai timp, i
o fa calm i credibil naintea acestui pescar
misterios pe care, orict efort a fi fcut, nu puteam
nicicum s mi-l imaginez, stnd linitit pe malul unui
iaz, ru sau balt, pndind printre trestii apariia
norocoas a unui crap, tiuc sau lipan. Pune,
Doamne, paz memoriei mele!, am zis pe dinuntru,
n timp ce binecuvntai popete i pe demonul din
spatele meu, ce mi se nzrea c toarce ca o pisic
stul de oameni i omenire. ncet-ncet mi regsii
obrazul neutru de intelectual neutru, ntr-o situaie ce
o doream ct mai neutr posibil. n clipa n care
domnul Marcus Winter se aez la volan, cu blndee,
dar i cu oarecare premeditat fermitate, i prinsei
mna dantelat nmnuat, oprindu-l s porneasc
motorul.
Iubite colega, i spusei, n numele amintirilor
noastre comune, cred c am dreptul s-i cer anumite
explicaii; cine eti matale acum, ce sarcini ai n
legtur cu persoana mea, n serviciul cui lucrezi, de

CUPRINS
42/295
Editura LiterNet.ro
unde ai aflat c exist, de ce m-ai ateptat aici, de ce
nu ai aprut direct n Isarlk etcetera, etcetera...
Studentul Winter m privi cu mirare i dragoste:
rse puin, apoi, de parc a fi fost bunicul su senil i
cu gut artritic, m liniti btndu-m pe umeri,
filantrop i nelegtor.
Domnule profesor, v datorez, cteva preioase
concepte: trup, suflet, spirit; individ, persoan,
personalitate; eu, supra-eu, sine; temperament, fire,
caracter; social, politic, moral; aparen, esen,
substan; via, trire, fiin; valoare-mijloc,
valoare-scop, valoare-sacr; imanent, transcendent,
absolut; materialism, idealism, criticism; capitalism,
socialism, lichelism; relativ, absolut, schimbtor;
norm, lege, principiu; principiu, axiom, dogm;
rahat, savant, dictator; cretin, oligofren, ideolog... i
aa mai departe. Le-am nirat alandala, fr nici o
sistem, anume ca s v enervez. Fiindc, v jur, pe
acele vremuri, numai cnd erai foarte mnios reueai
s ne convingei...
Gata, eram acas, m scldam n fluviul meu.
Aps pe un buton sidefiu i n faa mea se desfur
un mic bar ascuns. Plin de sticle capitaliste, vesele i
promitoare. Alune americane srate, igri de foi
uoare, felii de lmi i cuburi de ghea transparent.
Visam. Winter mi turn un pahar de whisky, un alt
pahar de suc de roii. Cinele violet din spate dispru
subit n schimb, o muzic preclasic, oboi i
clavecin, ca un tul nevzut, m mut n alt lume.
(Pentru o clip, mi reveni n minte o spaim
veche, absurd, fr nici o legtur cu situaia de
acum. Pe vremuri, un coleg m-a adus s-mi arate
muzeul de arheologie la care lucra: el, avnd treab,
m prsi n grdina din spate a muzeului, unde erau
expuse sau ngrmdite alandala vechile sarcofage
etrusce, tracice, romane i protocretine. Sute de
sarcofage, de stele funerare, de ex-voto-uri. Am
rtcit printre ele, ateptndu-mi amicul ce ntrzia.
Eram tnr, toate aceste pietre funerare m lsau rece.
Totui, tot plimbndu-m n cerc n acea grdin
ascuns, deodat mi s-a prut c m-am pierdut, c nu
mai pot gsi ieirea din acest cimitir strvechi.
Prietenul meu m uitase, m necam, am simit nevoia
s strig dup ajutor. Peste tot erau numai ziduri i
morminte, morminte n ziduri, iruri de pietre tombale
nverzite i urte, pline de figuri vagi, terse de ploi i
vreme ca de sifilis... Eram disperat, cutam ieirea sau
mcar zidul nalt ce separa aceast grdin-depozit de
parcul oraului. Dar nu reueam s ies dintre
sarcofage; nu existau crri, mi se prea c visez i c
nu m pot trezi, c nu am murit, dar am fost adus aici
dintr-o greeal. Atunci, pe un smoc de iarb uscat,

CUPRINS
43/295
Editura LiterNet.ro
zrii doi iepuri albi, de cas. Se acuplau panic,
zvcnit, iepurete. Deodat, m-am simit salvat. Ca i
cnd mi-ar fi czut un vl de pe ochi, am gsit repede
poarta cimitirului, drumul spre parc i oameni...)
n cinstea noiunilor nirate, am acceptat
butura. Ca tnr dascl, lipsit de fric i experien,
ncercam pe atunci s vindec, s cur, s salvez
conceptele grave ce preau a fi atinse de diferite boli
ascunse i murdare. O, tempora... Clinica mea de
lexicologie patologic. Seminarul meu de ortoepie,
bazat pe tcere i desen geometric. Dicionarul meu
de cuvinte compromise, ucise sau ngropate de vii.
Egalitate, Libertate, Dreptate, considerate ca mitraliere
i bombardiere n slujba unui nou ev mediu
sclavagist... i acum, acest martor din trecut: Marcus
Winter. Alunecam ca un planor celest, mi se prea c
pdurile i preluncile ce le traversam, urcnd pantele
asfaltate ale muntelui btrn din fa, sunt aquis
submersus: parc notam n vis, cutnd sub salcia
copilriei mele slbatice racul ascuns sub ml, racul de
care mi-era att de fric, dar pe care, totui, l
urmream cu ciud i nverunare. M simeam la
marginea fiinei mele, pream a fi tangent, ntr-un
singur punct, cu realitatea, cu istoria: i acest punct nu
eram eu, ci fostul meu student. ntr-o aret fantom,
m ducea departe de Burra i Limpi, departe de
lncedele griji sarlce, spre un munte necunoscut.
Necunoscut i, probabil, magic.

CUPRINS
44/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL II-LEA

n care aflm ct de mic i de amrt e lumea n
care trim. Studentul Winter se dovedete a fi un
personaj teribil de important. n purgatoriu ne
povestim pcatele. Nimeni nu e curat, toi suntem
vinovai. Cteva mici secrete ale inchiziiei din epoca
electronic. Unde a greit Olimpia? De ce e Marx un
utopist mistic? Winter despre hegira saxon. O
clasificare a berzelor albastre i un manifest
antimatematic. Chiar i un victimolog poate fi un
criminal. Un fier de plug pleac spre Roma etern.
Despre cea de-a doua umbr a fiecruia dintre noi.
Adio, Europa!

Conform bunelor tradiii orientale, domnul Winter
i ncepu saga prin cteva mrturisiri de-a dreptul
uluitoare.
Iubite domnule profesor, mi spuse el, nainte
de a ncepe s-mi declin identitile i misiunea ce o
am pe lng distinsa dumneavoastr persoan, in s
v mrturisesc cu toat sinceritatea c am stat circa
dou ore n aceast main a mea, ateptndu-v. Am
stat i m-am gndit: ce atitudine s iau, ct s v
spun, ct s nu v spun... Pe urm, intuindu-v
perfect, avnd i o veche i nestins dragoste pentru
tragic-ridicola dumneavoastr personalitate, tiind
prin ce ai trecut, bnuind prin ce vei mai trece, am
hotrt, nu fr foarte mari riscuri, eu nsumi fiind la
ora asta ntr-o foarte periculoas situaie, s v
vorbesc ct se poate de deschis. S-mi fac datoria de
om fa de mine nsumi, fa de cei care m-au trimis
n calea dumneavoastr, dar mai ales fa de doamna
Olimpia, pe care o admir i pe care a dori din inim
s-o pot feri de pericolele ce o pndesc de aproape...
Nu neleg nimic, drag Winter!
Am fost obligat s prsesc filozofia n acelai
timp cu dumneavoastr. Ca s-mi salvez pielea, m-am
mutat n Capital, unde am reuit s m nscriu la
Politehnic. Acum sunt inginer; specialitatea:
electronic. Am i un doctorat, plus o jumtate de
norm de confereniar la Facultatea de Electronic i
Automatic.
Foarte frumos, foarte interesant. Doar c...
... Doar c nu nelegei ce legtur au toate
aceste titluri ale mele cu situaia dumneavoastr de
acum.
Exact. Atept explicaia dumitale, colega!
Domnule profesor, din motive pe care voi avea

CUPRINS
45/295
Editura LiterNet.ro
grij s vi le explic mai trziu, am fost nevoit s intru
n serviciul tehnic al temutei noastre agii. (Ai plit:
nu-i nimic, are s v treac!) Nu am grad militar: sunt
un angajat civil de nalt calificare: rspund de ntregul
aparataj electronic de control, pnd i spionaj intern
al acestui serviciu secret. Ascultarea convorbirilor, n-
registrarea tainic a unor discuii particulare, plasarea
unor microfoane ascunse, comunicri prin radio,
fotografieri i filmri ascunse. Cu alte cuvinte ntregul
aparataj nipon i refegist de urmrire i fotografiere la
distan, ca i ntregul sistem de spionare auricular a
unor convorbiri oficiale sau particulare toate aceste
foarte murdare i teribil de secrete aciuni ale
birourilor noastre de vigilen, informaii i
contrainformaii stau sub directa mea comand i
grij. Eu am fost acela care, dintr-o nevzut
cmru, am nregistrat att magistrala
dumneavoastr conferin despre Marx i utopie, ct i
discuiile ce au urmat dup aceea... Am fost att de
ncntat i de fericit auzindu-v vorbind dup atia
ani i totui la fel, nct mi-au dat lacrimile.
Credei-m !
Am gustat din sucul de roii: era sau mi se
prea foarte amar. Drumul nostru urca printre
plcuri de pdure. Mesteceni albi i alternau gracilele
siluete cu goruni tineri; capre i oi, n grupuri mici,
pteau rsfirate pe coaste i n dumbrvi. Un
pianissimo concert pentru flaut, pian i orchestr se
auzea abia optit, ca din alt lume. Winter conducea
prudent, urmrindu-m n acelai timp. Zmbea. Ar fi
trebuit s fiu alarmat, dar, spre mirarea mea, nici un
impuls de pericol nu se anuna n mduvele mele, nu
ntrezream n jur nici unul din acele semne sau
nsemne ce premerg emoiilor mele legate de agie,
anchet, turntori sau torionari. Winter avea o privire
curat, liniile feei lui exprimau o bonomie sincer i
amical. Nici o cut, nici o umbr nu-mi semnalau
falsul, pericolul, trdarea...
Ai rmas buimcit, mi spuse. Vd i v
neleg perfect. Dar toate se vor lmuri la timp. La
aceast sumar autobiografie trebuie s adaug faptul
c sunt cstorit cu sora mai mic a unei doamne
Iuditha Deutsch, o doctori evreic, emigrat de peste
zece ani n Frana. La nunta mea dumneavoastr nc
nu ieiseri din lagr a participat i domnioara
Olimpia ranu, actuala dumneavoastr soie. Privii
aici, v-am pregtit o fotografie din acei ani... Pe mine
i pe soia dumneavoastr ne putei recunoate uor:
pe soia mea i sora ei le putei deduce. Eram foarte
fericit. Sosisem n Isarlk cu o repartizare republican,
mi luasem diploma de inginer electronist cu media l0.
Reuisem s intru i n partid. Voiam s uit trecutul

CUPRINS
46/295
Editura LiterNet.ro
meu i al familiei mele, s ncep aici, departe de etnia
i tradiia neamului meu saxon, o via nou: fr
filozofie, fr lexicologie patologic... Nu am avut
noroc!
M uitam la fotografie. Limpi, alturi de o
doamn mai n vrst, dar deosebit de frumoas i
expresiv, strlucea ntr-un fel de nimb de tineree i
vioiciune ce o fceau s semene cu portretele
englezoaicelor din secolul trecut. Winter cu un
promitor nceput de chelie prea a fi arhetipul
neamului familist, definitiv i pe via ndrgostit de
mireasa lui, calin, filigran, topit i ea de emoie i
devoiune.
Domnule Winter, dei mi este cumplit de greu
i de penibil, m simt totui obligat s-i vorbesc cu
toat sinceritatea. Mi-ai fost student pentru amrta
mea de via, acei primi i ultimi ani ai mei de catedr
i libertate reprezint un fel de nucleu interior de
energie i mndrie. Nu am minit, nu am trdat, nu
m-am lepdat de profesorii i clasicii profesiunii mele.
Soarta mea mi-am zis-o totdeauna a fost oarecum
similar cu soarta filozofiei i a disciplinelor umaniste:
n acest tragic Untergang pe care l triete toat
Europa n prezent, eu nu sunt dect o biat furnic ce
a supravieuit, printr-o minune, imensei glaciaiuni ce
a urmat dup cel de-al doilea rzboi mondial. Tatl
dumitale care m-a onorat cu prietenia sa domnul
doctor Otto Winter, a fost unul dintre marii notri
muzeologi i etnografi din Cibiniumul de altdat. A
fost cunoscut ca antifascist i ca un antimilitarist de
grea autoritate, n consecin, dumneata, domnule
coleg, i ca familie, i ca studii (m refer la cei doi sau
trei ani de filozofie pe care i-ai fcut n Genopolis), ar
trebui s ai la baz cteva noiuni de moral
elementar nu cretin, nici politic , eu m refer la
morala universal valabil care interzice oricrei
contiine ce se mai respect s devin instrument sau
mijloc al acestui cumplit i criminal Ru care este agia
ce-o serveti. Am fost mpreun cnd am hotrt s
nu isclim nici profesorii i nici studenii acel silnic
act prin care ni se cerea, mimndu-se un fel de
plebiscit, desfiinarea bisericii greco-catolice. i a
Blasiuului ca istorie i bibliotec... Tot mpreun am
protestat mpotriva epurrii bibliotecilor, mpotriva
desfiinrii Institutului de sociologie i etnografie... Nu
l-am recunoscut pe noul rector, fiindc fusese un no-
toriu trdtor fascist... Am avut, aadar, tria de
caracter de a ne exprima opiniile, riscnd i pltind
pentru aceste gesturi de curaj i moral. Atunci,
iart-m, cum vrei s neleg i s-mi explic faptul c,
la aceast or, dumneata, unul din cei mai strlucii
studeni de atunci ai Facultii de Filozofie, mi declini

CUPRINS
47/295
Editura LiterNet.ro
aici nite funcii ce m fac s intru n pmnt de
groaz i ruine... Sper c am fost destul de clar!
Foarte clar!
Maina coti spre dreapta i, prsind oseaua
asfaltat, intr n luminiul necosit al unei pduri de
stejar. Mirosea plcut, se vedea pn departe. Munii
vinei i ntrezream printr-un fel de pcl ce ncepea
dup acest deal nalt, presrat cu case, vii, livezi.
Winter mi art un loc unde puteam s stm comod.
ara o aveam la picioare: ca un covor rnesc, se
ntindea pn n zare, spre rsrit. Pe un trepied magic
aprur toate buntile din bar. Prin ua deschis a
mainii, ca un parfum, se filtra discret un concert
preclasic absolut dumnezeiesc.
Domnule profesor, mi spuse Winter dup ce ne
aezarm, trebuie s tii, nainte de toate, c eu am
fost acela care a insistat de a v opri din acest drum la
care ai pornit. La agie nu se tie c v-am fost student:
cel puin cei cu care lucrez, azi nu tiu acest lucru. i
nici nu-i intereseaz. Nu se tie nici faptul c soia
dumneavoastr e o prieten a familiei soiei mele. De
altfel, de cnd a plecat Iuditha, sora soiei mele, cu
doamna Olimpia abia dac ne-am vzut de dou sau
trei ori. Pe strad, din ntmplare. Aa nct, n clipa n
care s-a pus problema s fii urmrit i ntors din
drum (se credea c vei pleca mpreun cu soia
dumneavoastr), eu, avnd nite calcule foarte
personale, m-am oferit n mod voluntar: Tot merg la
pescuit, am zis, lsai-m pe mine s-i abordez!. i,
cnd am fost ntrebat de ce m interesai, ca persoan,
n mod special, le-am spus: I-am urmrit expunerea
despre Marx, mi se pare a fi un tip de crturar
aparinnd unei specii din care nu mai avem altul n
Isarlk!. S-a rs i mi s-a aprobat aceast misiune...
Misiune? Ce fel de misiune?
Domnule profesor, propun s ncepem cu
treburile oficiale. Lsm povestea cu morala mea
pentru o explicaie pe care am s v-o ofer dup ce v
vei lmuri singur c v vreau binele.
Chiar dac mi vrei binele, domnule Winter, zu
dac vd cum m-ai putea ajuta. Uite aceast mn n
ghips: cei care m-au zvntut n btaie mi-au vrut i ei,
probabil, numai binele.
Ordinul de a fi maltratat l adusese eful dumitale
direct, bacolonelul Osmanescu.
V nelai. Domnule profesor, dumneavoastr
ai comis o mic, dar foarte delicat greeal. Ai
artat cu degetul i ai ipat tare: Karl Marx nu e un
scriitor de utopii tiinifico-fantastice, el este i
rmne marele clasic al revoluiei mondiale!
Osmanescu a greit i el: dorind s-l nfunde pe
profesorul Tutil Doi, a organizat acea conferin. La

CUPRINS
48/295
Editura LiterNet.ro
care ai strlucit prin informaie, precizie, europenism
iar doamna Olimpia s-a remarcat a fi o diplomat
dotat cu un sim politic total ieit din comun. De aici
de la aceast conferin, a nceput un fel de nebunie
local, plenare dup plenare, rotiri de cadre i tieri de
capete mrunte. Problema Karl Marx i cea a
posteritii sau actualitii sale depete graniele
unui mrunt trg universitar din Balcanii traco-getici.
Aa nct spre a nu fi ncolii de anume bnuieli ale
Sublimei Pori personal Magnificul nostru sultan
Suleiman l-a trimis n Isarlk pe bavizirul su
ideologic, Tutil Unu. Care a sosit alaltieri sear i
care a i luat n mn operaia de stingere rapid a
incendiului.
Nu-i neleg limbajul. Ce nseamn incendiu
n lumea dumneavoastr?
Oo, poate termenul folosit e prea pompieresc.
Aflai, domnule profesor, c agia noastr, n cercurile
comuniste din lumea ntreag, este recunoscut a fi
cea mai eficace, cea mai vigilent, cea mai total.
Organizarea ei fantastic a fost consecina faptului c
ara asta e locuit de singurul popor latin cucerit de
expansiunea stalinist. Un popor iret, elastic, pit
teribil de antrenat n a dejuca orice ocupaie strin.
Pornit n permanen pe rs i bclie, haz de necaz,
dar i pe prefctorie i trdare... O armat de un
milion de ostai majoritatea rani i nvtori au
btut ctunele Imperiului de sud: tiau totul despre
colhozuri, rani i viitorul luminos... n primii
zece-cincisprezece ani, puterea Sublimei Pori s-a
folosit la noi, ca unelte de ocupaie, pedepsire i
ndoctrinare, de dou etnii nefericite: de evreii
ngrozii de fascism, abia ieii din holocaust, mai ales
de cei naivi sau fanatici, agndu-se de Marx i Lenin
ca de o barc de pe Titanic, i de ungurii, complexai
de abuzurile antisemite i expansioniste, trezii la
realitate, dup visul unei Hungaria Magna, de ctre
proletariat i comisarii lui roii, spernd o salvare a lor
naional prin zelul i hiperzelul cu care cei rmai n
afara rii lor mume au devenit jandarmii i agenii noii
ordini. Dumneavoastr nu aveai ilegaliti, nici
proletariat de extrem stng, nici studenime
anarho-revoluionar: evreii i ungurii aveau. Aveau i
legturi cu Kominternul, aveau o tradiie a revoluiei,
fie de pia, fie de eprubet. Aa c Stalin care a fost
un geniu n felul su, crud i asiatic s-a folosit de ei
peste tot unde a putut. De ndat ce puterea
Aparatului s-a constituit, n toate republicile
democrat-populare, evreii au fost invitai s se retrag
i ndemnai s plece. Ct mai repede, ct mai departe,
i ct mai fr de memorie sau remucri. Iar ungurilor
li s-a pus n fa naionalismul milenar al autohtonilor,

CUPRINS
49/295
Editura LiterNet.ro
al celor naivi i proti mai ales. La ora asta tocmai
fiindc nu avem nici un soldat sovietic i nici un tanc
rou pe teritoriul rii noastre suntem obligai s
dispunem de cel mai formidabil sistem de paz i
ocupaie intern. Nu mai avem nevoie de procese sau
lagre de exterminare: s-a pus la punct un aparat de
control al poporului, nct, vorba lui Osmanescu, i
mutele n zbor pot fi urmrite i ascultate cum
bzie!.
Bnuiam. Cunosc aceast perfeciune pe
propria-mi piele. Acum, dac mi permii, te-a ruga
s te ntorci la incendiul de care ai amintit.
Da. Iertai-mi divagaiunile. Sunt foarte muli
ani n care am nvat s tac, s tac, s tac. Acceptnd
ca singurul mijloc de a rmne viu n via (nu e un
pleonasm, v asigur), acel s zicem, mafiot principiu i
lege care se cheam Omert. N-am vzut nimic, nu
tiu nimic, nu spun nimic nici dac m jupuii de viu.
Dar aici nu este vorba ca eu s v destinui
dumneavoastr nite grave secrete de stat. Nu. Tot ce
v spun este o simpl introducere: doresc s v
apropii de atmosfera specific. Nu de raiunea logic a
faptelor, ci de raiunea-iraional sub care ai czut
din nenorocire. Unul din sacrosanctele principii ale
agiei noastre sun astfel: Este mult mai uor s stingi,
rnd pe rnd, un milion de chibrite aprinse, dect s
alergi s stingi o pdure, min, facultate sau uzin
care a luat foc peste noapte!...Polonezii ai auzit,
sper nu au fost vigileni la timp, acum au n fa nu
chibrite ce se aprind separat, ca la noi, ci colective i
organizaii n mar i ofensiv. Dumneavoastr ai
aprins un chibrit rar i teribil de periculos: se numete
Karl Marx. Soia dumneavoastr, n plin edin
plenar de paalc, a declarat n gura mare c ea vrea
s citeasc Manifestul comunist, c vrea s tie ce e cu
dictatura proletariatului i cu revoluia noastr, dnd a
nelege c nu nelege de ce suntem o republic n
momentul n care Marx e o simpl statuie de ghips
urgisit, n schimb avem un sultan genialissim,
atottiutor i atotputernic. Desigur, ea nu a fcut
greeli n aprarea ei i a cauzei casei sale, dar ecoul,
ecoul politic al discursului ei a fost uria,
cutremurtor...
Am aflat asta. Ce e cu acest Tutil Unu?
Este un vizir foarte puternic, foarte inteligent i
extrem de temut... El dup a mea prere a fost
trimis n Isarlk n mod special, ca s restabileasc
ordinea, pedepsind fr mil pe cei care au strnit
aceast furtun ideologic total inutil, inoportun i
chiar periculoas pentru naltul Divan dar, mai ales,
s lmureasc definitiv i categoric cadrele noii
conduceri n legtur cu locul pe care-l mai ocup

CUPRINS
50/295
Editura LiterNet.ro
Marx n ideologia oficial a slvitului nostru sultanat...
Nu l-am cunoscut pn acum doar de dou zile
lucrez cu el. Este, v asigur, o for. Conform noii
mode kremline, nu-i mascheaz dispreul politic i
intelectual fa de stilul Nabucodonosorului nostru,
pe sultana valide o numete, fr fric, salata asta de
renume mondial. Are, pare-se, un dispre profund
fa de poporul de jos, fa de lipsurile sale
alimentare. Se comport i vorbete de parc ar fi
mesagerul viitorului secol un fel de ambasador al
unei mari puteri, trimis n control la nite
subdezvoltai, cretini, lai i incapabili. Dar de nscut
s-a nscut pe aceste meleaguri, aa nct nu e scutit
de defectele tribului su. A srit s-i salveze fratele,
agitatorul futurolog, dei acesta era pn-n gt n
rahat. L-a mazilit pe Caftangiu, ct i pe fostul
bimba, Ilderim. A ars i a ras n jurul su. Metoda
asta, la noi, n agie, se cheam a defria: adic a
curai locul spre a se pune n eviden rana ce va
trebui operat sau apii ce urmeaz a fi jertfii.
Ce legtur are acest Tutil Unu cu mine i cu
soia mea?
Aici voiam s ajungem: domnule profesor,
tovarul Tutil este vr cu doamna Olimpia. Asta ar fi
prima premis. El a ascultat banda pe care v-am
nregistrat conferina inut n subsolul vilei noastre
conspirative. E peste msur de furios. V urte de
moarte, asta a fost impresia mea, i eu cred c v
urte fiindc doamna Olimpia i Moul la care v
ducei acum ar putea s pteze cumva dosarul su de
familie. Nu tiu. De un singur lucru vreau s v
conving: acest Tutil Unu trebuie s fie crud i
necrutor, s taie n carne vie aici, s rad din
rdcini rul ce s-a urnit. Numai astfel va nvinge
bnuielile naltei Pori, bnuielile din Isarlk, dar mai
ales ntrebrile ce se ridic sus de tot, n Olimpul
sublim al boorogilor din Kremlin, ce conduc i re-
gizeaz scenariul de independen i naionalism care
se joac mai bine zis: se experimenteaz n ara
noastr, cu poporul nostru. Karl Marx este piatra
unghiular a comunismului internaionalist, n jurul
acestui nume se mic planetele politicii mondiale,
att la Pekin, ct i la Havana. ntr-un moment dificil
de manevr integraionist, la captul unei faze de
destindere i la nceputul unei foarte aspre faze de
nghe i strngere a rndurilor, ntrebrile pe care
le-ai strnit dumneavoastr, semnele de ntrebare
ridicate de doamna Olimpia au primit, prin natura
sistemului nostru hipercentralizat, un rsunet i o
pondere ideologic deosebit de grav: dac e s fim
realiti, astzi, n lumea ntreag, doar dou sau trei
persoane uriae, din Kremlin sau China, i pot permite

CUPRINS
51/295
Editura LiterNet.ro
ntrebarea: Mai este Marx un clasic pe care l urmm
sau a devenit, peste noapte, o simpl statuie de ghips
pe care, pur i formal, o aplaudm din cnd n cnd?.
Am neles. Continu, te rog!
Premisa a doua: tovarul Tutil Unu s-a artat
deosebit de interesat de autobiografiile succesive din
dosarul doamnei Olimpia. Se pare c ar fi cutat un
anume amnunt, o referire oarecare la el sau la familia
lui. Or dndu-mi ordin s fac copii xerox dup ele
am avut ocazia s citesc att vechile ei autobiografii,
de pe vremea cnd era o simpl utecist, ct i cele
mai noi, care i s-au cerut acum, n vederea numirii ei
ca directoare, adic n aparatul de stat. Nicieri nu
amintete, cu nici un cuvnt mcar, de apartenena ei
la clanul Tutil. Totui, parc o anume fraz din litania
de njurturi cu care doamna dumneavoastr l-a
betelit pe poetul Omar Kaimakov, n faa blocului,
l-ar fi interesat mai mult. Iat, am aici, transcris,
fraza la care vizirul Tutil a tresrit i a mrit cu ur,
dar i satisfcut: ...S-i spui luia, cu doctorat n
pecheuri i cacealmale c-l am acum n buzunarul
orului de la buctrie. Am s-l nv eu ce nseamn
oportunism, deviaionism etcetera....Un secret exist.
Nu tiu care, dar de un lucru sunt sigur: Tutil Unu v
urte i v urte fiindc se teme de ceva. Pare a fi
hotrt ca o dat cu furtuna iscat de scandalul Karl
Marx s lichideze definitiv i cu problema Olimpia
ranu. Stai, nu m ntrerupei. Asear a sosit
informaia c un oarecare Tudor Tutil, unchiul frailor
Tutil, s-ar fi sinucis. Vestea l-a bucurat mult, dar,
aflnd c doamna Olimpia i cu dumneavoastr v
pregtii s venii de urgen la Ponoare, l-a pus n
mare alarm. S-a hotrt ca responsabilul de la
Mignon, Mrin, s fie filat de aproape, s fie urmrit
maina cu care ai cltorit, iar mie, care m oferisem
voluntar pentru treaba asta, mi s-a trasat sarcina s v
sperii bine de tot, apoi s v ntorc din drum,
mpiedicndu-v cu orice pre s v ntlnii cu acel
bunic pe care, n actele noastre, i noi l numim
Moul: dei el se cheam Ptru ranu, de aptezeci
i ase de ani, fost deinut politic, necolectivist,
nesectant, dar periculos agitator i contrabandist. Cu
mari relaii n toat ara, fiind i foarte bine informat
din punct de vedere politic i ideologic. n ultima clip
s-a vzut c doamna Olimpia nu v nsoete. n
consecin, am primit sarcina de a v speria numai pe
dumneavoastr. Asta i fac acum. n felul meu,
conform iniiativei mele particulare.
Omul m privea zmbind, cu un fel de mil din
care nu lipsea o und de nelegere i solidaritate.
Situaia creat era totui fals. M simeam ca la
percheziie, n pucrie: sergentul care mi gsise

CUPRINS
52/295
Editura LiterNet.ro
vrful de creion i cuitaul de tabl (comorile mele
ascunse) mi le restituia respectuos, zmbind i n
numele iubirii aproapelui. Stupid. Ireal.
Domnule Winter, iart-m, ceva nu mi se pare a
fi n ordine. Am impresia c dumneata vrei s-mi ii i
sula n coast, dar s fii i cu sufletul matale n rai.
Vrei s salvezi capra, s crui varza, dar rmnnd
totui n slujba lupului flmnd. Nu tiu cu cine stau
de vorb acum: cu studentul Winter, fiul lui Otto
Winter, sau cu inginerul Winter, ef peste telefoanele,
microfoanele, megafoanele secrete ale criminalei
noastre agii. n misiune special, travestit n pescar
amator. Unui fost student al meu pot s-i pun aceast
ntrebare, la care eu, n condiii cumplit de grele, nu
am ncetat a rspunde, repetndu-mi-o mereu: n
serviciul cui funcioneaz contiina dumitale? A
Rului, a Binelui? Sau se scald hibrid i pragmatic
ntre Iad i Rai, n purgatoriul omului de specialitate?
Al inginerului care inventeaz o arm criminal, o i
realizeaz tehnic, dar nu-l intereseaz nici cine i-a
comandat-o, nici cine o va folosi i mpotriva cui?...
Domnule profesor, doar v-am spus: am stat trei
ore n drum, ateptndu-v. Recapitulnd tot ce tiam
despre dumneavoastr, tot ce simeam n legtur cu
dumneavoastr. De asear de cnd am acceptat s
intru voluntar n acest, s-i zicem, conflict de familie
am tiut i ce m ateapt, i ce urmresc. Orict ar
prea de absurd fa de dumneavoastr personal,
fa de filosofia pe care am nvat-o n umbra
dumneavoastr, contiina mea este foarte curat.
Subliniez: curat, eroic i, a aduga... deosebit de
trist i de dezndjduit. Dar despre aceast inte-
rioar nefericire a mea vom vorbi ceva mai trziu.
Acum v propun s separm dosarele: nti eu voi
spune ceea ce ar fi trebuit s v spun dac eram un
simplu agent n misiune de timorare. Apoi, tot eu am
s v spun care e prerea mea, de fost student al
dumneavoastr i vei hotr singur ce avei de fcut
iar eu, ca desert, am s v povestesc cum de am ajuns
s lucrez exact unde lucrez. Acceptai?
Ce altceva pot s fac? Poftim: am separat
dosarele. Ce conine primul? Cel cu sperietura.
Da. Trebuia s v atept, s v provoc un oc
teatral prin arestarea i cafteala nemiloas a
oferului Bura Brutus. Asta ca uvertur. Dup aceea,
ritos, zicnd c v respect, v admir i v vreau numai
binele, trebuia s v sftuiesc s v ntoarcei acas.
Nu e cazul s fii amestecat n ancheta din Ponoare.
Dac ai fi ezitat, trebuia s v spun c nepotul
dumneavoastr, denunat de ortograful Sommer, se
gsete n anchet i c e n pericol de a fi arestat i
dat pe mna procuraturii...

CUPRINS
53/295
Editura LiterNet.ro
Dumnezeule!
Stai, c nu am terminat, n cazul c v-ai fi
ncpnat a merge la Moul dumneavoastr, trebuia
s v art asta... Poftim !
Din traista ce o aveam n portbagaj, domnul
Winter, ca un scamator priceput, extrase o pine. Una
din cele cinci pini pe care mi le dduse Mrin s le
duc cu mine. Din coltucul ce prea a fi nceput de un
oarece sau obolan, mi scoase un fel de inel-mosor,
de mrimea unei monede de cinci lei. Dar mai gros i
deosebit de sofisticat.
Ce e asta? ntrebai, dar ncepusem s bnuiesc
ce poate fi...
Un microfon. Japonez. Cu acesta trebuia s v
antajez, spunndu-v c prin el a fost nregistrat
ntreaga discuie ce ai avut-o cu oferul Bura. Care e
un mare trncnitor. Deci un foarte util provocator.
Groaznic!
Mai trebuia s v art acest paaport poftim,
vi-l art pe numele bunicului dumneavoastr, fcut
la cererea lui, prin care, avnd i toate vizele necesare,
i biletul pn la Viena, Moul ar fi fost sftuit i
ndemnat de binevoitorul su nepot, bavizirul Tutil
Unu, s plece ct mai repede. Pn nu se rzgndesc
cei de la paapoarte. Se tie c a mai fcut dou
drumuri n strintate. Este rugat ca, de ast dat, s
mearg cu acte n regul, cu trenul, prin Curtici... Dac
refuz, aa cum a fcut-o de mai multe ori, atunci i
vom spune c nepoata lui favorit, Olimpia, va fi
acuzat de complicitate i de omisiune de denun
pentru cltoriile anterioare... Acesta ar fi dosarul unu.
Cel oficial, adic scenariul pe baza cruia
dumneavoastr ai fi fost readus n Isarlk, Moul ar fi
fost pus s plece cu trenul, prin Curtici, doamna
Olimpia ar fi fost anihilat ca memorie i rud.
Am neles. Acum, fii amabil si-mi desfoar
dosarul doi. Care, dac nu m nel, conine punctul
dumitale personal de vedere...
Exact. Mi-am fcut toate calculele, mi-am luat
toate msurile, acum sunt n situaia de a v ajuta
concret. Spunndu-v adevrul!
M nveselii subit.
Adevrul!? Ce splendid cuvnt! Domnule Winter,
trebuie s recunoti c, lng acest microfon ascuns
ntr-o pine, dup btile ce le ndur fratele Bura, sub
ameninrile ce plou peste noi toi, cuvntul acesta
mi apare ca un nger zugrvit pe poarta de intrare a
iadului. Nu crezi?
Aa este... Fr s doresc a deveni un avocat al
diavolului, permitei-mi totui a v atrage atenia c
dumneavoastr operai cu judeci de valoare ntr-o
lume n care nu exist valori-fosile, teorii ale unor

CUPRINS
54/295
Editura LiterNet.ro
valori definitiv ngropate, criterii de valorificare
nvechite i chiar criminale... Dumneavoastr ai stat
zece ani n pucrie pe nedrept: eu stau de zece ani n
serviciul celor care v-au nchis, tot pe nedrept. E cazul
s recunoatem amndoi, n mod onest, c acest
hibrid al Timpului Absolut, Istoria s-a separat definitiv
de Moral i Drept. Aa cum spaiul socio-uman s-a
separat de spaiul infinit, matematic. n timp, lucrurile
i evenimentele se succed unul dup cellalt: n spaiu,
ele sunt aezate unul lng cellalt. Pe vremea
studiilor noastre idealist-critice, timpul era ireversibil;
spaiul, din contr, era reversibil. Or, iertai-mi
ndrzneala teoretic, astzi totul mi se pare inversat.
Este limpede pentru orice ochi atent c, de pild,
inchiziia, cnutul, fascismul, comunismul, terorismul...
sunt foarte prezente, coexist unul prin cellalt, unul
pentru cellalt. La noi, aici, acest blestemat ternel
retour se simte i mai acut, aproape iptor la cer:
hunii n-au plecat, au venit i turcii, i pecenegii
ateptm i nvlirea otilor ariste prietene.
Migraiunea popoarelor e n plin curs: saxonii mei, din
cele apte ceti de grani antittare, i ncarc
civilizaia i istoria n cruele cu care au sosit i se
fofileaz spre Occident; ttarii de care au aprat
Occidentul sunt acum, din cauza cretinitii i
incontienei acestui Occident, n inima Berlinului... n
Boemia sosesc muncitori chmeri, n Germania sunt
cteva milioane de turci, care vor s rmn. Ca i
maghrebinii din Africa n Frana, ca i negrii sau
indienii din Anglia fostelor colonii. Lternel retour ne
nva c prostia, cruzimea, pofta de putere i patima
pentru bunuri i valori mai venice sunt mai
categorice dect adevrul, binele, frumosul... Numai n
spaiu nu exist ntoarcere: cutai-v satul natal,
peisajul din copilrie, pdurile de altdat. Obrazul
rii, imaginea sa metadimensional: nu o vei mai
gsi. Entropia, ca un cancer, macereaz mai ales
valorile legate de venicie i de transcendent.
Cutai-v culturile ce le credeam sacre, pe cea
greac, iudaic, cretin, luminist, liberal-socialist
etc. Nu vei mai gsi dect sisteme economice noofage
i thanatomorfe. Aici unde stm, suntem acum ca doi
btrni din Efes sau Corint, ascultm cntul unei
mierle i ne ntrebm: unde e Elada noastr, unde e
biblioteca din Alexandria, cine va prelua tora
cunoaterii binelui i rului, din faa acestor barbari
care au pornit s cucereasc nu numai lumea, dar
nsi lumina acestei lumi?...
Ai dreptate. S ne ntoarcem la adevr... La
adevrul mic, imediat. Pentru mine, domnule inginer
Winter, ca fost pucria (acest titlu e mult mai greu i
mai durabil dect cel de fost universitar), adevrul

CUPRINS
55/295
Editura LiterNet.ro
acela mrunt i imediat se rezum la trei teribil de
realist-socialiste noiuni obiective: ctuele la mini,
gratiile la celul i cravaa domnului anchetator sau
paznic... Acum e rndul matale s defineti adevrul
mic al lumii din care soseti: ca sol de pace, cu o
nfram-n vrf de b...
Sunt pregtit. Am cap de neam, tot ce fac, fac
bine i temeinic. Chiar i rul. n consecin, iat
definiia adevrului mic din lumea gigantic a agiei
noastre: Adevr este tot ce nu trebuie s tie i s
descopere dumanul nostru!. Punct. Revelaia
filosofic uria ce mi-a fost dat s-o triesc n lumea
asta cumplit n care am vzut lumina zilei, nu din
vina mea subliniez: nu din vina mea , const n
urmtoarea aseriune: este posibil i chiar foarte
viabil o lume modern i contemporan fr moral,
fr cultur, fr popor i chiar fr Dumnezeu. Fr
adevr i fr libertate, ntr-o ipseitate a puterii ca
scop i mijloc. Faptul c se poate tri n afara
gravitaiei, dincolo de atmosfer, mi se pare o surpriz
tehnic absolut minor n raport cu miracolul unei
lumi bazate pe minciun, kitsch, incompeten,
spionaj i fric. C n aceast lume toi oamenii sunt
cumplit de nefericii i bolnavi de sfreal, lehamite i
plictis (n frunte, mai ales, cu casta intangibililor din
divan i agie), asta nu mai are nici o importan.
Aparatul funcioneaz, e sntos, optimist, n plin i
eficace expansiune. Adevrurile toate i cele
mrunte, i cele mai mari, i ultimele adevruri sunt
inute ascunse, ntr-un fel de trezorerie secret: din
cnd n cnd, la rare rstimpuri, cu mare fereal i
zgrcenie, se d autorizaie pentru scoaterea la lumin
a cte unui mic adevr (pe care lumea de jos l tie de
mult pe pielea ei); umblarea la tezaurul ascuns e un
privilegiu pe care l au doar marii pontifi, unii sultani
sau ari, niciodat vreunul din crturari sau oamenii
din popor. Or, vedei dumneavoastr, de cteva
decenii i mai bine, marxismul i tezele sale originare
sunt lingouri date la retopit. Marx, ca nume i simbol,
rmne metodistul sacrosanct al lurii puterii, dar prin
firea i natura acestei puteri, imediat dup aceea,
puterea nsi l transform n stafie i rebut: apar noii
doctori n filosofie, trncnitorii educaiei politice i
ideologice, acestora le e de-a dreptul penibil, dac nu
chiar imposibil, s se apropie de lucrrile sale
originale. Vei nelege de ce scoaterea public din
mistica trezorerie a unor concepte lsate acolo anume
ca s putrezeasc i s fie uitate definitiv i de
marxitii de profesie nseamn pentru dispeceratul
politic al rii, i chiar al ntregului lagr din care
facem parte, un act de sacrilegiu i alarm. Lumea a
treia e cu ochii pe noi, ea se afl n faza fericit n care

CUPRINS
56/295
Editura LiterNet.ro
nu are de pierdut dect lanurile, pe cnd noi suntem
dup Genez, ne zbatem vorba naului
dumneavoastr, Tutil Doi s rentabilizm i
lanurile ai cror productori, proprietari i beneficiari
am ajuns, n sfrit... Marx este un simplu mit. Dar un
mit teribil de rentabil, att pentru capitaliti, ct i
pentru marea mprie a socialismului biruitor i chiar
real. Unii njur capitalismul imperialist, dar li se scurg
ochii dup capital, alii defimeaz socialismul, dar li
se scurg ochii dup disciplina i unitatea
proletariatului narmat, ndoctrinat i pornit s
cucereasc ntreaga lume... Dup a mea prere, cei
care din ignoran sau prostie l-au plasat pe Marx
ntre clasicii literaturii S.F. i-au fcut o mare cinste. Pe
care nici nu tiu dac o merit...
Nu te neleg. Explic-te!
Cu plcere. V rog s servii: eu, prin specificul
secretos al muncii mele, nu am voie nici s fumez, nici
s beau... Domnule profesor, cum v-am spus, v-am
admirat sincer pentru claritatea i logica impecabil cu
care, la acea conferin, v-ai expus punctul de vedere.
Ai explicat unor viermi ce nseamn zborul, unor
obolani de scurt istorie ce nseamn s fii Spartacus
la Roma. Personal ns, din motive de singurtate i
melancolie eshatologic, citesc cu pasiune literatur
tiinifico-fantastic. Am acces la cele mai rare cri,
chiar i la cele mai periculoase din punct de vedere
politic. Mi-a permite s v amintesc cteva nume. n
afar de Ray Bradbury, care este foarte cretin, i Isaac
Asimov, care nu e dect un rabin moralizator, a mai
cita numele unui Arthur Clarke, Robert Heinlein, Alfred
van Vogt; dintre francezii noului val, pe R. Laferty i P.
Curval. V asigur c toi aceti mari vistori sunt n
fond nite bravi predicatori ai contiinei: ncearc
fiecare s se substituie acelei morale ce nu a
funcionat i continu s fie absent din marile labora-
toare n care s-au pus la punct tehnicile robotizrii i
distrugerii lumii noastre. Karl Marx a fost un simplu
utopist, ucenicul vrjitor al lui Hegel, a pus n micare
o uria main social de ur, crim i minciuni,
desfiinnd morala, nlocuind-o, fr s vrea, cu religia
fricii, cu raionamentul pistolului i cu glosolalia arilor
i sultnailor cnd roii, cnd verzi. n raport cu el,
ntreaga literatur S.F. mi se pare o naiv i angelic
ncercare de a reabilita ct de ct termenul acesta
criminal i demonic: tiina, aa cum este el folosit
de dictatori, militari i mai ales de serviciile tuturor
agiilor din lume...
M bucur s aud asta. Continu!
Iarba era proaspt, copacii din fa i legnau
uor vrfurile mngiate de briza rcoroas a
muntelui. Dou capre slobode ne priveau de sus cu un

CUPRINS
57/295
Editura LiterNet.ro
fel de mirat i comic nedumerire. Ciuguleam alunele
Carter, gustam cu plcere din sucul de roii stropit cu
gin irlandez M simeam bine (la suprafaa apelor
mele), chiar dac, la diferite straturi de adncimi i
presimiri, ca nite gheare ale beznei, m mucau din
cnd n cnd cinii roii ai fricii i ntunericului. Mi se
prea c m nscrisesem pe voluta sacr a unui drum
serpentin, cineva mi aducea n fa martorii doctei
mele ignorane, obligndu-m s iau act exact de
acele realiti pe care ori le-am evitat pn acum, ori
le-am judecat superficial i de departe. Acest Winter
sosea din trecutul meu, fiind n acelai timp i agentul
destinului ce m pndea la col, n viitorul cel mai
apropiat. Mi se prea calm, curat, tios ca un cristal de
cuar. Sincer. Nici un unghi fals, nici o dung suspect
n ochii lui, nici o umbr rea n spatele zmbetului su
discret i trist.
Domnule profesor, l auzii continundu-i
argumentaia, n biblioteca mea, autorii serioi de S.F.
sunt ncadrai de marii mistici i teologi, cretini, arabi
sau buditi. Meister Eckart i Jacob Bohme, Harnack,
Guardini, Barth i Maritain sunt cheile cu care ncerc s
deschid i s neleg toi aceti autori bntuii de
roboi, montri, rzboaie stelare, evadri din spaiu i
timp. Dup epoca acelor copilreti descoperiri din
secolul trecut, la ora asta trim, n tiin mai ales, o
avalan de surprize i revelaii de-a dreptul mistice,
metafizice. Da. Fizicienii i biologii stau n faa unui
univers copleit de mistere ceea ce aflm i msurm
noi din acest ocean imens de taine nu sunt dect tot
attea revelaii teofanice, cutremurtoare. Dac adaug
i istoria la aceast uria desfurare a tiinei, istoria
redevenit sub ochii notri destin sau providen
divin, atunci sunt obligat a recunoate cinstit c,
dup a mea ultim i sever convingere, absolut
raional, Marea Revoluie din Octombrie, cuptoarele
de la Auschwitz i gulagurile staliniste, tratatul de la
Yalta, inventarea bombei cu hidrogen i zborurile
conduse de computere, toate acestea laolalt trebuie
s fie considerate ca fiind tot attea ultimatumuri
metafizice trimise de Divinitate, spre a ne face s
nelegem acel CEVA ce refuzm cu ncpnare a
nelege. Gravitaia, cldura, magnetismul, radiaia
nuclear sunt, deocamdat, sursele cele mai banale de
energie. Toate fiind nite uriae necunoscute in sich.
Teoria general a cmpurilor se ntinde tot mai mult
spre psihicul plantelor, animalelor, oamenilor, legile
probabilitii cad una dup alta, ntreaga logic se
mut spre simbolic, n timp ce raiunea pur cedeaz
teren credinei, revelaiei, intuiiei extrasenzoriale. n
funcia ce o am n cadrul oribilei mele specialiti, dac
trec peste gndul pcatului cotidian obligatoriu,

CUPRINS
58/295
Editura LiterNet.ro
uneori, n momentele mele binecuvntate, am
sentimentul c sunt un favorizat cardiolog: am n
posesia mea un stetoscop unic, prin care eu pot
asculta cum bate, cum bate tot mai slab i mai
sincopat, inima acestei biete ri, sufletul ascuns al
poporului care-mi ofer salariul i pinea copiilor...
Mai mult dect att: domnule profesor, suntei primul
om din aceast afurisit lume cruia vreau s-i
mrturisesc cu riscul de a m emoiona pn la
lacrim c uneori, n anumite seri transparente, am
certitudinea interioar, intim, dar transcendent, c o
inteligen transmundan are branat peste toate sis-
temele noastre de pnd i spionaj sistemele sale
proprii de informatic. Da, da: cineva, dispunnd de
un analizor colosal, ne studiaz, ne urmrete, ne
provoac experimental... Nu m refer la faptul c
uneori ni se ncurc firele, frecvenele, c au loc, fr
nici un motiv tehnic, inteligibil, suspansuri, pauze i
blocaje bizare n ntregul nostru aparataj; nici la
fenomenul, cunoscut de toi colegii mei de
specialitate, prin care se terg benzi de magnetofon,
se voaleaz fotografii, xerograme, primindu-se mesaje
confuze, absurde, dar toate n cheia cifrului nostru
ultrasecret: toate acestea sunt, s zicem, cuantumul
de dezordine ce apare oriunde se adun pe un spaiu
prea mic un cumul prea mare de informaii i decizii.
i automatele din abatoare sau din fabricile de
conserve cunosc asemenea mistice intervenii. Eu a
dori s v spun altceva: c simt prezena difuz,
teribil, ireat, dar finalist, a Spiritului, a Ideii
hegeliene. i spun aa fiindc mi place s cred c
ntreg acest secol de jalnic antifilosofie nu este dect
o rzbunare hegelian, o lecie i o pedeaps prin care
un adevrat geniu n metafizic i logic
demonstreaz, prin popoare i istorie, c Ideea este
cea care organizeaz Materia (i chiar pe materialiti),
n vederea ajungerii la libertate i la spiritul acela uni-
versal, ntr-un anume fel, omenirea a ajuns propriul
su cobai, istoria nu este dect un simplu experiment
dialectic, crimele i minciunile folosite sunt reactivii i
catalizatorii necesari, cele dou mari puteri nu sunt
dect o tez n faa unei antiteze. Noi facem i
dregem, ne considerm demiurgi i teocizi, cnd de
fapt nu suntem dect o jalnic etap dintr-o parabol
moral ce ni se desen-animeaz sub ochi, fr s o
nelegem. Din tot acest film sau comedie
tragic-ridicol dup un scenariu scris de Altcineva, n
Alt parte noi ar fi trebuit s nvm bbete c nu
se poate o omenire fr adevr i un minimum de
libertate, c dragostea e fora ce mn stelele i
apropie pe oameni, c din clipa n care nclcm legea
moral din noi, imperativul divin i demofilia prin

CUPRINS
59/295
Editura LiterNet.ro
dreptate i egalitate (ca principii spre care s tindem
mereu), atunci Cineva, din Metacentrala lumii, se
supr, ne retrage investiiile, ne izoleaz i ne
mpinge spre ntuneric i dispariie... Frmntam n
palme cteva fire de izm crea: caprele, dndu-i
seama c suntem total inofensivi, s-au apropiat i
s-au aezat s rumege nu departe de noi: simeam
rcoarea dulce a pmntului, bucuria de primvar a
ierburilor: auzeam de dinuntru un concert pentru
violoncel i orchestr, pentru filosofie i istorie. Nu
voiam s-mi ntrerup studentul: nu la ndoielile mele
rspundea el acum.
Desigur, simt n ochii dumneavoastr
ntrebarea: Dar ce caui tu, Winter, pe galera asta?.
That is the question. Iubite domnule profesor doctor
Desiderius Candid, prin voia zeilor i a stpnilor lor
mandatari, eu, la ora asta, nu sunt dect un modest
laborant care urmrete i studiaz tehnic gradul de
laizare, latronizare, nfricare, descurajare i prostire
n mas tiinific ante-calculat a acestui popor
condamnat la lent, dar sigur pieire. Altfel a fi un
simplu inginer, fac ce fac toi inginerii din aceast
nebun civilizaie. Un politician mi d ordine s caut,
s inventez, s aplic: un politruc i un militar iau
rezultatele inteligenei mele i fac cu ele ce vor. Trim
ntr-o lume schizofrenic, maniacal: tiina nu mai e
de mult n serviciul naturii sau al omului: n aceast
split society, diferena ntre cultur i societate s-a
ters demult. La leciile dumneavoastr, mi-a plcut s
aud c n cultura tnr a germanilor i n cea i mai
tnr a valahilor se face o diferen total antilatin
i antislavon ntre cultur i civilizaie. Civilizaia,
spuneai dumneavoastr (citndu-i, probabil, pe
Frobenius, Spengler, Blaga), ar fi summa valorilor i
bunurilor obinute de om n lupta sa cu mediul
nconjurtor n timp ce cultura ar fi summa valorilor
i bunurilor create de om prin lupta sa interioar cu
sine nsui. Frumos, clasic, totul sun ca o roman de
pe vremea bunicilor noastre. Astzi, la noi cel puin,
ntreaga cultur i civilizaie s-au confundat,
sintetizndu-se ntr-un singur concept: cel de politic.
Acesta, credei-m, este nici mai mult nici mai puin
dect summa mijloacelor teoretice i practice prin care
omul poate s distrug tot ce a adugat Naturii i tot
ce a creat prin i pentru sufletul su. Mamuta stultitae,
Sollen-ul paranoic, imperativul categoric al tuturor
efemerelor dictaturi salvamunde iat politica, aceast
curv cu care suntem cstorii, dup ce ne-am gonit
din cas religia i filosofia ntru care ne-am nscut i
am ajuns oameni-oameni. mi detest i mi ador
meseria, cu o mn ajut crima ce se pregtete, cu
cealalt scriu scrisori ctre bunul Dumnezeu. Eu nu

CUPRINS
60/295
Editura LiterNet.ro
bat, nu ucid, nu anchetez: pregtesc doar materialele
anexe. Ce este orice observaie tiinific? O pnd
continu. Ce este orice experiment tiinific? Un secret
obinut prin torturarea barbar a subiectului sau
obiectului cercetat. Cobaii, iepurii, atomii i celulele
biosului ncep s se revolte: natura e obligat s se
apere de oamenii de tiin, acetia nefiind dect
avangarda morii ce urmeaz. Numai n cazul Naturii,
Verteidigung este ntr-adevr Angriff.
Naturgheschichte a devenit Weltgeschichte, i
Weltgeschichte, o spune Hegel nsui, este
Weltgerichte. Acum pndit este omul i torturat
tiinific a ajuns contiina lui. Cred c 90% din toate
marile invenii ale secolului nostru servesc fie la
spionarea reciproc, fie la un viitor holocaust, n care,
conform unei raiuni apocaliptice, omul, ca fost fiin
cu har i acces la graie, s poat fi eliminat, ca un
cobai rebutat i incurabil infectat... Mi-a fost dat s
aud nu o dat n jurul meu argumente de felul
urmtor: btaia e o metod tiinific verificat,
primitiv, dar foarte eficace, crima e un simplu mijloc
de a elimina riscurile viitoare. Aa cum exist un
cuantum de accidente rutiere, de oameni ucii de
maini, aa e normal s existe i un numr de
accidente juridice, de oameni ucii nu de o main, ci
de un aparat. ntre un ofer beat de alcool, vitez sau
disperare i un colonel beat de putere i vanitate nu
exist dect o diferen de vag nuan... Ce zicei?
Nu i-am rspuns. Diferena ar fi ntre faptul c un
ofer rspunde cu capul n faa legilor, pe cnd
colonelul... M mulumii s-i art ghipsul de la mn
i cteva vnti ce le mai simeam pe gtul meu.
tiu, mi spuse Winter... Pentru asta am dorit s
v vorbesc. i s v ajut. tiu c argumentele mele
sunt teribil de asemntoare cu cele ale doctorilor
fasciti care au acceptat, n numele tiinei, s lucreze,
experimentnd asupra deinuilor vii din lagrele de
exterminare. Lumea ntreag e un imens lagr n care,
credei-m, se experimenteaz, politic i militar,
dispariia ei. Total sau parial. Amputarea e admis,
ca eventualitate; dar, oare, moartea nu e i ea o total
amputare? Tatl meu a fost un notoriu crturar saxon,
antifascist, antihitlerist; eu, n tinereile mele, alturi
de dumneavoastr, am fost un brav antistalinist, un
democretin, moral i protestant: tez, antitez,
sintez. Soia mea este evreic, m-am simit
totdeauna vinovat fa de evrei, am uurat plecarea
multora. Soia mea e deja n Germania, la sora ei mai
mic. Cu amndoi copiii mei. Eu sunt ncolit, de trei
zile am naintat cererea mea de plecare definitiv. Dar
am naintat-o la nalta Poart, nu n Isarlk: de-acum,
sunt n afara legii. E numai o chestie de zile sau de ore

CUPRINS
61/295
Editura LiterNet.ro
pn cnd voi fi chemat s mi se repete, urlnd, c
dein grave secrete de stat. Dar am luat msuri,
maina asta frumoas i nou nu mai e a mea, poate
c e preul trecerii mele spre Occident... Spre acel
occident de la care toat lumea ateapt o minune,
netiind c el nsui este un provizorat ntmpltor,
amgitor i n criz. omajul, drogurile, deruta ideo-
logic, vacuumul moral, lipsa total de mari spaii
pentru marile probleme, plvrgeala n gol i
filosofarea pe pielea altor popoare toate acestea le
vd acum, de aici, sine ira et studio. Tineretul nostru
este supus, la noi, unui sistem ucigtor de nvmnt
industrial, total ineficace, cu sinistre consecine
psihonevrotice pe multe generaii nainte: un fel de
bourrage de crne et lavage de cerveau; tineretul din
Apus (credei-m, vorbesc n cunotin de cauz),
pierznd total ncrederea n familie, coal, biseric,
societate, triete reversul medaliei: un fel de scrb i
gol al existenei, o panic a neantului n faa
narmrilor, polurii, anarhiilor de tot felul... n anul
trecut, Yolanda, sora Iudithei, i-a pierdut unicul fiu,
pe Gunther. Elev inteligent i pur, frumos ca un nger
i chinuit ca un damnat. Nu mplinise aptesprezece
ani. ntr-o sear a luat-o de mn pe prietena lui, o
fecioar din grupul lor, de aceeai vrst cu el i,
mpreun, fr fric sau ezitare, s-au aruncat de la
etajul zece al unei cldiri. Nedrogai fiind copii de
familii bune, cu prini avui, cu camere separate, pline
de muzic disperat i de lecturi S.F. Gunther i-a scris
doar mamei sale (pe tatl su, profesor de fizic, l
dispreuia, numindu-l un sclav al crimei), pe reversul
unei recipise de curtorie: V iert, Mutti. Murim ca
s v artm ct scrb ne facei. Dai-v contiinele
la curat. Aa cum suntei acum, mirosii deja a
cadavre uralo-atlantice!.
Groaznic. Stupid i groaznic.
ndurm ceea ce singuri, cu mna noastr,
ne-am fcut-o. Dar copiii notri neputincioi n faa
ideologiilor ce-i iau n stpnire, neputincioi n faa
problemelor acestei lumi pornite s se arunce n
moarte de la etajul ultim al civilizaiei sale stau
derutai, nevrozai, hipnotizai. Nu au dect dou
drumuri: ori se pustiesc interior, devenind lichele STAS
i soldai robotizai, ori refuz societatea,
scufundndu-se n alcool, drog, anarhie sau mistic
parareligioas...
Atunci de ce pleci?
Nu plec: fug. M simt gonit de aici cu un picior
n spate. Strmoii mei au sosit n Silvania prin
secolele XIIXIII. Au cldit ceti, au fost nite
meteugari i rani harnici, plasai ntre imperii
rzboinice. Nu au dat soldai, nu s-au amestecat n

CUPRINS
62/295
Editura LiterNet.ro
politic: au inut cumpna ntre turci i unguri,
habsburgi i turci, mai trziu ntre valahii majoritari,
dar tolerai, i ungurii nobilitari i protestani.
Strmoii tatlui meu au nfiinat prima tipografie de
pe aceste meleaguri: prima Carte de rugciuni n limba
autohtonilor, cu litere slavone, s-a tiprit de ctre
strmoii mei. Prima fabric de hrtie am construit-o
tot noi. Nu am fost un factor de mare cultur, dar am
fost i am rmas o etnie civilizatoare prin excelen.
Nu am avut universiti, dar am avut coli, am tiprit
cri, am ntrit cetile i satele noastre
independente, am adus orga n bisericile noastre. Nu
am purtat arme, nu am suportat o nobilime. Burgurile
noastre au fost feudale, dar burgheze: conduse de un
sfat ales i ntreinute de bresle meteugreti. Am
rezistat cu greu ispitelor germanizante ale Sfntului
imperiu habsburgic, trecnd la protestantism. Am
rezistat i ispitelor principilor unguri sau valahi,
artndu-le cartea drepturilor acordat nou de regii
unguri, Geza i Andrei al II-lea, atunci cnd ne-au
chemat s aprm colul Carpailor. ntre cele dou
rzboaie ca un semn de nelegere i concesie regii
votri nemi ne-au dat voie s facem armata n
regimul clrai cu schimbul, adic trei luni instrucie
formal plus o tax de cal ce ne scutea de serviciul
de cazarm i de concentrri. Ne-am mpcat
excelent. bucurndu-ne de toate libertile: noi eram
mndri de cetile, gospodriile, manufacturile i
fabricile noastre voi veneai dintr-un cumplit ev
mediu de erbie i iobgie nsngerat, cu o limb
proaspt i un folclor teribil, cu o poft de intrare n
Europa de-a dreptul copleitoare. n Silvania, poarta
asta spre civilizaia occidental, prin agricultur i
industrii mici, dar foarte rentabile, am fost noi. n timp
ce intelectualitatea vechiului regat se ndrepta spre
spiritul francez sau italian, crturarii votri silvani, prin
noi, au luat contact cu spiritul luminismului i cu
Sturm und Drang-ul Germaniei i Austriei. Ceva
fundamental ne unea: noi eram marginalii Europei
germane, voi erai marginalii Europei latine... Limba
noastr este mai aproape de cea englez dect de cea
german, regiunea din care am venit nordul
Germaniei, Luxemburg, Holstein fusese i baza de
plecare a expediiei saxone a lui Wilhelm Cuceritorul.
Tatl meu pe care l-ai cunoscut bine cu oarecare
umor istoric, n timpul rzboiului, zicea: Noi, saxonii
din Silvania, suntem aezai sufletete ntre
anglo-saxonii care se apr i teufel-saxonii care
atac...!. Suntem singura etnie german veche care
ne-am pstrat portul, graiul i obiceiurile de la
nceputul acestui mileniu. Secolul ultim ne-a obligat s
facem politic i politica noastr a fost o nenorocire,

CUPRINS
63/295
Editura LiterNet.ro
un dezastru. De altfel i azi. n Apus, am auzit vorba
asta: Dac pe vremuri bunul Dumnezeu a creat
armata italian ca s aib i bieii austrieci pe cine
bate, mai nou, tot bunul Dumnezeu a creat diplomaia
american ca s aib i nemii de azi pe cine concura
n gafe i confuzii!.... Saii i vabii nu pleac de aici:
ei fug din faa unei barbarii moderne pe care nu o
neleg i n care nu vd dect o form perfid de
sclavagism feudal, de tip turcesc sau rusesc. Cei care
au pornit cu acest fluviu al disperrii coboar un
ghear, lavinele sunt mpinse spre margini nu mai
gsesc n ara lor de batin nici limba lor matern,
nici traiul lor comunitar, nici spiritul mndriei morale
i economice a Dorfului i Burgului pe care, la cel mai
nalt nivel est-european, l-au predat unor coloniti
igani, lumpenvagabonzilor adunai de la marginea
satelor i oraelor industriale socialiste... Am fost n
Federala German, am cunoscut direct tragica tristee
a dezrdcinrii celor din neamul meu. Cei apte sau
opt sute de ani petrecui ntr-un anume peisaj
sufletesc, spiritual, nu se pot terge cu una, cu dou.
Exilul, pentru nite rani i oreni saxoni, nu e o
simpl transhuman, ci o operaie chirurgical
dureroas i lung, fcut fr anestezic: un fel de
amputare silnic a spaiului i timpului interior, o
mutaie ontologic din stabilitate i rost n
nomadismul industrial, dispersarea matricei
comunitare n meltingpot-ul nedifereniat al unui stat
german hibrid i nesigur. Acolo se adun de srbtori,
venind de la mari distane: nu mai vorbesc ssete
nu c au uitat, dar limba asta i doare, copiii lor nu o
mai cunosc ca s se simt solidari i aproape, se
mbat cu uic, cu vin de Trnave, plng apoi i cnt
doine ciobneti... Germania de astzi nu are nimic cu
Germania din visele noastre... Se pare c sub ruinele
celui de-al doilea rzboi mondial a fost ngropat i
rostul spiritual al spiritului german ca Spirit, i nu ca
populaie, ntindere, economie...
Frate Winter, strmoii mamei mele au venit n
Banat pe vremea Mriei Tereza, din Boemia: Germania
ar fi i pentru mine un fel de mtu. Sau mam
vitreg. Ce zici?
Nu am cunoscut acest amnunt din originea
dumneavoastr foarte sntoas... Cum v spuneam,
pe vremea tatlui meu care definea Europa ca un fel
de Silvanie n care trei mari seminii, latinii, germanii i
slavii trebuie s se uneasc i s se completeze
reciproc consideram, pe linia total antinaionalist a
clasicilor romantismului german, c aceast tnr
cultur, care a dat filosofiei i literelor, artelor i
muzicii cteva genii universale, are misiunea divin de
a mpca, din mijlocul geografic unde a fost aezat

CUPRINS
64/295
Editura LiterNet.ro
de bunul Dumnezeu, latinitatea cu lumea slavon,
nordul cu sudul, catolicismul cu protestantismul,
spiritul cartezian cu spiritul faustic, empirismul
anglo-saxon cu liberalismul anarhic i dogmatic
italo-hispanic. Politica ne-a tmpit, naionalismul ne-a
mbtat, totalitarismul ne-a orbit. Am pierdut dou
rzboaie mondiale i purtm pe contiin ntreaga
mprire a lumii de astzi. Ne-am pocit, ne-am pus
cenu-n cap, umblm n vrful picioarelor ca s nu
trezim memoria popoarelor mici sau mari. Acum mi
spuneau mie nite confrai ai mei, din Mnchen i
Freiburg germanii de azi sunt nite evrei fr umor,
nite americani din flori, nite foti ostrogoi pornii pe
cptuial i lux. O vinovie funciar i imobilizeaz,
se avnt n munc i afaceri ca s uite, ca s se
justifice, n afar. Din severa disciplin prusac,
militreasc, au trecut direct ntr-o absurd i
potrivnic antiautoritare Pdagogik, crend o coal
din care nu ies nite ceteni liberi i democrai i nici
tineri umanizai prin umanism benevol: nu! Ies nite
uriai sntoi, semiluminai, care, dup ce fac, liber i
ieftin, nconjurul turistic al lumii i, tot liber i foarte
ieftin, nconjurul sexului lor eliberat, devin,
majoritatea, candidai la derut, anarhie i un fel de
sinucidere n mediocritatea de consum i consumaie...
De Germania Borus nu v spun nimic: am fost i
acolo. Aceast Germanie, cap de pod asiatic, a fost
creat de istorie spre a dovedi naivilor i protilor din
lumea ntreag elementarul, dar cumplitul adevr c
stalinizarea prinde chiar i la cele mai evoluate
popoare, c rusificarea lent i lung nu e un accident,
ci o metod tiinific, experimentat i pus la
punct att n Caucaz, ct i n inima Prusiei lui Kant i
Frederic cel Mare... Nu pot s uit cum, la una din
leciile sau discuiile noastre de seminar, ne-ai
povestit c, pe vremea lui Kant i Fichte, crile de
filosofie apreau i n brouri, ca nite foiletoane, pe
capitole, cu meniunea: urmarea n numrul viitor. i
c, n multe din oraele electoratelor germane, lumea
bun atepta n grupuri, seara, sosirea... potalionului
ce le aducea teancul de fascicule, de pild cu Critica
oricrei revelaii de Fichte. Ateptau, discutnd cu
frenezie i patos, s vad cum va rezolva filosoful din
Jena sau Knigsberg antinomiile de teoria cunoaterii
sau metafizic... mi vine s plng i s rd
gndindu-m c aici, n aceast finisterra european,
se pstreaz nc, la modul cel mai autentic, o anume
idee romantic despre Frana (care nu mai exist aa
la ea acas), i o alt idee, tot romantic, despre ce a
fost, ce ar trebui s fie Spiritul german, ca gndire,
limb, creaie i mesaj numenal... Acum, stnd cu
dumneavoastr mpreun, pe o iarb valah, cu

CUPRINS
65/295
Editura LiterNet.ro
picioarele n rul Vavilonului istoriei, ce nu iart nimic
i pe nimeni, meditaiile mele toate cele din timpul
liber, antiingineresc se nvrt tot n jurul ideii de
Revelaie. Offenbarung. Catolicii scolastici susineau
revelaia natural (cea care iese din minunile
Creaiunii) i revelaia supranatural (cea pe care
Dumnezeu, sub form de Spirit sau Graie, ca pe o
lumin de sus, ne-o trimite n clipele sfinte): la
acestea, protestanii mei evanghelici au adugat
revelaia prin lecturarea intens i arztoare a Bibliei.
Eu cred date fiind cele ce se ntmpl n lume c va
trebui s admitem i revelaiile de tip mozaic i
islamic: adic revelaiile oferite de evenimente, istorie,
revoluii i rzboaie. Deschid ochii mari, m cutremur
i m ntorc la formula hegelian n care cred ca n
Hristos: Weltgeschichte ist Weltgerichte. Are loc
pregtirea metafizic a unui proces divin, intentat
mpotriva unei omeniri stupide i criminale. Dosarul se
umple de mrturii, soarta fiecruia din noi alctuiete
cte o foaie din actele procuraturii transcendentale,
indiferent dac vom servi ca martori ai aprrii sau ai
acuzrii. Sau ca simple victime nevinovate.
Nu cred c e chiar indiferent ce fel de martor
eti!... Personal, iubite coleg, sper s fiu citat ca
victim i nu ca aparat represiv.
Linite, domnule profesor: linite, memorie i
luciditate. Volens nolens, ne scldm n apele aceluiai
fluviu murdar. Ca foti filosofi de profesie, trebuie s
ne recunoatem ratarea. Nu a noastr numai, ci chiar a
disciplinelor academice crora le-am nchinat anii i
contiinele noastre curate i tinere. Privii peste harta
gndirii europene de astzi, nu se poate s nu excla-
mai, asemenea profeilor din Babilon: Adio, filosofie!
Adio, raiune i meditaie: au murit marile sisteme, nu
se mai nasc mari gnditori!... Suntem dup potop. La
mod acum, n tot Occidentul, chiar i la germanii
pii sunt profesorii sterili i sceptici, politologii
sofiti, capabili s treac, nonalant i cu tupeu,
dintr-o extrem n alta. Lichele cu bibliografie la zi,
ccnari detepi, histrioni ai sofismelor de tot felul.
Maniaci ai rz-gndirii, gndacii de buctrie scpai
de seismul Yalta, cameleonii existenialiti ai fundului
n mai multe luntre eventuale. Curvele din acest bordel
de Dieux care este Europa politic de azi nu vor s afle
i s afirme c axa lumii i luminii trece prin ira
spinrii care nu e nici de dreapta i nici de stnga: n
secolele XVII, XVIII i chiar XIX, gndirea filosofic
devansa societatea i istoria, mergea n frunte, artnd
drumul sau drumurile. Astzi gnditorii, chiar i cei
mai serioi i cinstii, sosesc cu luciditatea i
melancolia lor la cptiul unui muribund: vin n
ceasul de pe urm, vin s ne spun frumos i clar c

CUPRINS
66/295
Editura LiterNet.ro
nu mai exist nici o speran, nici un rost, nici o
valoare nemuritoare; c totul e Absurd, c suntem
drumul cel mai scurt i mai cretin dintre dou
neanturi, unul din care nu tim de ce am aprut i altul
n care nu tim cum vom disprea. n loc s ne
mngie sau s ne ncurajeze, ne demonstreaz logic,
poetic, magic faptul c, din pcate, Marx a greit,
Lenin a exagerat, cerul e gol i Hristos nu a fost dect
un biet iudeu nenorocit, total lipsit de umor i sim
politic...
Domnule Winter, eu zic s lsm Galileea. S ne
ntoarcem la oile i cinii notri. n ceea ce privete
filosofia european de astzi, cred c putem fi de
aceeai prere: mai ales c nu o cunoteam dect din
auzite i prin intermediari. M-ar interesa mai degrab
prerea ce o ai, ca tehnician al temutei noastre agii,
despre instituia ce o deserveti... Dac noi, tiind c
Burra i Mrin, la ora asta, sunt btui mr pentru ca
eu i Olimpia s fim speriai de moarte, atunci,
vorbind noi n general despre generalitile
Abendlandurilor, nu facem dect s-i imitm pe
filosofii ce-i bat joc de ghinionul nostru geografic i
istoric. n consecin, f-mi favoarea i-mi spune ce
crezi despre berzele albastre ce pzesc imensa
noastr leprozerie neoturc.
Domnule profesor, nimeni nu va putea ptrunde
vreodat toate tainele acestei mistice instituii. Ea este
vecin, la extreme, att cu Diavolul, ct i cu bunul
Dumnezeu. Aa cum vd i neleg eu lucrurile,
dinluntrul strmt n care lucrez, eu consider agia ca o
confrerie monahal un fel de templieri sau ioanii
n slujba unei fanatice religii atee, dar cu foarte muli
sfini i dumnezei mruni i de conjunctur. Cine
intr nu mai poate s ias, cine e prins cu un deget i
va oferi singur, mai trziu, i mna, i soia, i copiii.
Este vorba de o stare de posesiune ce nu poate fi
explicat raional. Cei tineri recrutai triesc doi-trei
ani de iluzii i crize: sper s-i fac cinstit datoria, s
rmn buni patrioi i foarte buni fii, soi i tai. Nu
se poate! ncet-ncet, prin firea magic, hipnotic,
demonic a situaiilor, se divizeaz n trei categorii
foarte distincte: apterii sau pinguinii, cei crora li s-au
atrofiat sau tiat numai aripile, eunucii, cei care sunt
ostatici prin esenialul lor, i rurii. V explic imediat.
Nu eu am inventat acest termen, el deriv din R.U.R.
(Raional Universal Robot), fiind titlul i tema unei
piese tiinifico-fantastice scrise de un ceh, pe nume
Karel apek. Ei bine, rurii, circa 30% din efectivele
noastre, reprezint, din punct de vedere moral i
psihologic, tot ce poate fi mai crud, nemilos, inuman
din cte au visat utopitii de altdat. Eu cred c e
vorba de o specie total nou, de un salt calitativ cu

CUPRINS
67/295
Editura LiterNet.ro
semnul minus n cadrul speciei noastre. Dup marile
epurri i procese din capitala Sublimei Pori, dup
oceanul de crime svrite n lagrele de exterminare
fasciste, dup imensele maree de represiune ce au
urmat dup ultimul rzboi, nu se poate s nu ne
gndim c ar fi cazul s ne schimbm radical tot ce
tim despre om i condiia sa, n cadrul psihologiilor i
sociologiilor clasice. Rurii sunt soldaii fanatici ai unui
absurd ce se lipsete de justificri: puterea, la ei, e un
fel de orbire, surzire, castrare mintal; un adevrat
rur, chiar dac ajunge ntr-o mnstire franciscan, nu
mai poate fi recuperat nicicum. Armata din care fac ei
parte nu va da niciodat o lupt pe fa, de aceea nici
nu pot pierde. De altfel, imaginai-v, domnule
profesor, o instituie ai crei membri nu se tem de
absolut nimeni i nu rspund niciodat n faa legilor
sau a poporului: nici de divan nu se tem (puterea
divanului deriv din ei, i nu invers), nici de
posteritate: se tem doar ntre ei, conform statutului
oricrei societi crude i secrete, n care, n mod
obligatoriu, fiecare e suspectat i fiecare suspecteaz
la rndul su: fiecare rspndete frica, fiind el nsui
nfricat, comite crima netiindu-se precis niciodat
dac el, autorul, este o victim sau numai un clu de
serviciu, de special ncredere a superiorilor si. O
singur lege mi se pare c trebuie s-o reinem noi,
amndoi, acum: i anume c aceast teribil instituie,
compus din diferite grade de posedai, se
conformeaz unui principiu hamurabian ce sun cam
aa: la noi, nimic i nimeni nu e iertat sau uitat!.
Deci Tutil Unu i Osmanescu ar fi nite ruri?
Tutil Unu este un super-rur, un ideolog-ef al
rurismului, dac ne putem exprima astfel. Osmanescu
nu e dect un biet eunuc, fr nici o ans de
devenire. Fiindc trebuie s tii: un bun cine de
vntoare sau urmrire este rezultatul unei rase i al
unui dresaj adecvat; un rur este un miracol. El se
reveleaz, se developeaz, se schimb la fa i la
suflet ntr-o singur clip, sltndu-se singur dintr-o
specie n alta. Nu-mi pot imagina cum dintr-un
popor att de bleg, de blnd i milos se pot nate
nite torionari de o perfeciune apropiat de cristal
sau tigru. Cmpul puterii i are surprizele sale. Fiara
din om nu a pierit: din contr, a luat diferite forme,
mult mai reuite fizic i psihic i, n plus, multilateral
sofisticate. Rul e creator, are fantezie, spirit de
invenie i chiar geniu n metodologia sa. Fiind climat,
mijloc i scop, avnd la ndemn i la longue dure,
precum i totalitatea aparatajelor tehnice i a
mass-mediilor monopolizate, cei care sunt n serviciul
su nu trebuie s se grbeasc, s poat concepe
planuri psihologice pe decenii nainte, putnd lucra

CUPRINS
68/295
Editura LiterNet.ro
fr fric sub nasul Europei, folosind chiar din plin
toat imaginaia sadic i criminalistic din filmele,
romanele de spionaj i groaz cu care e mpnat
piaa cititorului mediocru din ntreaga lume capitalist.
Eu sunt convins c la academiile de spionaj din Caucaz
sau Urali se rde cu hohote cnd se citesc serialele, s
zicem, de tipul James Bond. Se rde dar se i fieaz
orice inovaie, idee, metod sau gadget nou.
Democraiile i au meritele lor necontestate, legate de
pace, producie, eficacitate, liberti civile: dar sufer
de trei uriae defecte, i anume: sunt incapabile de
iniiativ i agresivitate direct, se dovedesc a fi total
neputincioase n faa spionajului i atentatelor strine
i, ceea ce eu cred a fi mai grav, aceste state
democrate, n frunte cu Statele Unite ale Americii, sunt
de-a dreptul mbibate de literatura (foarte citit,
distractiv, de amuzament i deconectare) alctuit
din milioanele de romane poliiste, de spionaj, de
crim i aventur n slujba crimei: se creeaz astfel, n
propriul popor, frica incontient fa de imensa
putere i cruzime a inamicului, se nate n unii
indivizi, mai slabi de nger, dorina de a ncerca
aventura vieii de spion pe cont propriu i contra
propriei patrii i mai ales, are loc, pe nesimite i n
mas, dizolvarea distanei morale ce desparte cele
dou tabere i cauze, n aceste literaturi
nediscutndu-se deloc idei i filosofii, ci artndu-se
doar metode de lupt, torionare, tragere pe sfoar,
crime fcute cu snge rece. Or, din acest punct de
vedere, distana dintre o cauz bun i una rea
dispare, se relativizeaz...
M tem, drag Winter, c ai foarte mare
dreptate... M gndesc i la efectul de oc paradoxal:
adic, la frecventele cazuri n care, dup ce s-au citit
un milion de romane de spionaj hiperinteligent,
marele public cititor afl deodat, din ziare i radio,
c, de pild, n familia regal englez a fost descoperit
un spion sovietic care aciona de peste zece ani, c
adjunctul forelor armate din RFG ar fi suspectat de, n
sfrit, izbucnete i scandalul prin care se descoper
c eful cifrului din Pentagon, mpreun cu nevasta i
fiul su, lucra, n pace i onor, pentru serviciul secret
al inamicului... de cincisprezece ani. n mod gratuit,
mulumindu-se cu leafa n dolari ce le-o servea exact
statul pe care-l trdau, fr s aib nici cea mai mic
convingere, ideologie sau ur de clas... ocul unei
asemenea idioii nu mai e literatur, e rzboi psi-
hologic ctigat, i nu m-a mira s aflu ntr-o zi c
toate sau majoritatea acestor edituri de romane-fluviu
de spionaj i lupt antidrog i antianarhiste s fie
discret finanate n ruble convertibile...
Nu tiu. V-am transmis toate aceste pesimiste

CUPRINS
69/295
Editura LiterNet.ro
observaii ale mele numai i numai fiindc eu nsumi
m gsesc ntr-o situaie grea i fiindc,
spunndu-mi-le tare, aplic de fapt metoda mea
personal prin care lupt din rsputeri spre a putea
rmne un simplu apter, o biat gnganie electronist,
rtcit n cuca unor demoni atotputernici i fr
mil... Dar, dincolo de acest clasament tipologic, fatal
n orice instituie nchis, credei-m, agia noastr
este un minister foarte eficace, harnic i punctual, n
care se rde i se glumete, fiind posibile prietenii i
camaraderii de bun calitate. La noi e cald, e bine:
avem mncare i butur, avem i femei, i maini, ni
se ofer cele mai bune locuine, soiile i copiii notri
au viitorul asigurat, ni se ofer cea mai panic i fr
de griji retragere n pensie sau moarte...
Mmmda! Noi, n pucrie, i clasificam tot n trei
categorii, dar altfel: n birocrai, brute simple i cli.
Desigur, astzi vd aceast malefic raritate n mod
spectral desfcut n elementele sale teofanice sau
demonologice... Am trecut prea uor peste fenomenul
inchiziiei, al vntorilor de vrjitoare, al camerelor de
tortur din castelele medievale. Religia poate deveni
criminal n clipa n care fanatismul o transform n
politic i agresiune fizic sau sufleteasc... Dar faptul
c se pot nate montri morali dintr-o simpl
eprubet a puterii totalitare m oblig s m gndesc
la un fel de clonare a rului, la o terato-genez sau
teratologie mistic, demoniac: mai ales c mon-
struozitatea celor pe care i-am cunoscut nu era fizic,
ci pur sufleteasc, sadic, la maximum contient
social, dei la maximum incontient metafizic. Natura
sau cmpul acesta al puterii nelimitate creeaz
minuni: aceast nou specie de hominieni, care astzi
bat n numele unui dictator, mine ucignd n numele
contrariului acestuia, azi sunt n slujba dictaturii
proletariatului, mine doar n slujba dictatorului ce
terge pn i cuvntul proletar, avnd dreptul de
veto la orice dosar, avansare, paaport, angajare de
serviciu ei bine, nu se poate ca aceast categorie de
antropoizi s nu sufere pe undeva, adnc de tot,
trebuind s plteasc impozitul biologic i moral
pentru favorul de a fi o nou specie. Nu crezi?
Fr ndoial. La nceputuri pe vremea lui
Troki i Dzerjinski ei derivau din puterea revoluiei:
astzi, ntreaga putere politic deriv din ei: magia
este instituia mistic ce face legtura ntre divan i
popor, izolnd i pzind att pe ndivnii, ct mai ales
pe poporeni. Consider ca un observator neimplicat
direct c au loc, ntr-adevr, anumite bizare
fenomene, nite indirecte cum zicei dumneavoastr
impozite, ce se pltesc statistic de ctre bieii
notri. Nu m refer la atrofierea afectiv: ea e general

CUPRINS
70/295
Editura LiterNet.ro
azi n rndul tineretului: li se cer ntr-una, pe toate
cile de comunicare i nvmnt, numai dragoste,
jertf, eroism, ncredere oarb n crmaci: e normal s
li se extirpe din copilrie orice sentiment prin care s
poat iubi, crede sau drui. Dar la bieii notri
aceast raclare afectiv e oarecum cerebral: ei nu se
pot pune n situaia altora, nu cunosc mila sau cina,
sunt incapabili de a face conexiuni subiective cu legile,
cu morala sau cu familia din care provin. Eu cred c
ajung frigizi, incapabili de dragoste, chiar i actul
sexual devenind o simpl onanie n doi. Numrul de
impoteni, de sadici, de alcoolici-pe-ascuns e la fel de
mare ca i la edinomaniacii din divan. De aici,
probabil, numrul mare de copii mongoloizi, oligofreni
sau handicapai. Chiar i copiii reuii fizic se nasc cu
o privire special, nvtoarele i depisteaz din
primele zile de coal. Cred sincer, domnule profesor,
c legea moral din univers e o lege fizic, real,
avndu-i regulile, fora, dar i iretenia i rzbunrile
sale necrutoare. Pe vremea idealismului nostru
liberal, mi aduc aminte, noi consideram trei categorii
de oameni ca fiind, din punct de vedere ontologic,
nite sacrificai: actorii, clugrii i ofierii... Astzi,
acetia sunt reabilitai: ei trebuie s fie nlocuii prin
apterii, eunucii i rurii de care v-am vorbit. Puterea
este o radiaie, mai perfid i mai periculoas dect
cea a uraniului: nu degeaba primii efi au fost vrjitorii
din peteri. Iar puterea politic nelimitat, dincolo de
implicaiile sale politico-sociale, este, cred eu, o grav
abatere de la un principiu cosmic de echilibru i geo-
metrie transcendental. Un Y n plus este pe cale s
se nscrie n genele cromozomice ale unei pri bune
din omenire. Acest Y duce la cruzime, cinism, crim,
rzboi sfnt, dar i la un fel de sinucidere, prin ur i
singurtate, prin izolare de oameni i valori.
Domnule Winter, mi se pare ciudat c vorbeti
de ei de parc nu ai face corp comun cu ei! Acest
microfon plasat ntr-o pine...
Acest microfon e fals. E surd. i apoi, v-am mai
spus, ne scldm n acelai fluviu. Iat, se apropie de
noi acea veste groaznic prin care, de ast dat, eu
devin o victim i dumneavoastr, fr voie, un martor
al acuzrii mele... Nu v mirai: praxis-ul vieii m-a
nvat c prostia, lichelismul i laitatea nu pot fi
izolate: chiar dac te nchizi n cea mai mndr din
singurtile caracterelor eroice, aerul i apa, pinea i
undele hertziene vor ajunge, cu timpul, s te cuprind
i s te cucereasc. Pe dinuntru, indirect, dup
decenii de igrasie i mucegai ambient...
Winter rdea ce veselie stranie, mi ziceam
artndu-mi oarecum amuzat un jeep militar ce se
apropia ncet de noi.

CUPRINS
71/295
Editura LiterNet.ro
i vedei? mi opti la ureche. S tii c de ast
dat nu pe dumneavoastr v caut, ci pe mine. i
ateptam oarecum dei nu credeam c mica mea
surpriz, lsat s explodeze cu ntrziere n Isarlk,
va fi descoperit att de repede. Ori unchiul Sommer,
ori eu am greit pe undeva... Aa, acetia nu sunt ofieri
de rang, sunt doar doi biei pinguini de margine.
Lsai-i pe seama mea, nu scoatei nici o vorb, i
expediez repede. Dar mai am timp s v spun...
domnule profesor Deziderius Candid, totalitarismele
de astzi nu mai sunt de mult fenomene pur istorice:
Hitler i Stalin au fost ultimii dictatori din istorie: dup
ei a nceput era cosmic, am ieit din istorie, din
ntmplare i schimbri, i am intrat n Destinul cel
mare. Suntem n plin glaciaiune, se schimb polii
magnetici, are loc o astrofizica i astrochimic
schimbare a metabolismelor de cunoatere i caracter
ale ntregii specii umane... Lunga durat e o arm mai
puternic dect orice religie sau ideologie.
Ne ridicarm n picioare. Din maina militar
coborr doi indivizi. Nu gorile, mai degrab doi
babuini n cutare de lucru. Umorul Olimpiei mi ddea
trcoale. Ea i-ar fi caracterizat imediat n felul
urmtor: primul, n uniform, este o simpl gogoa
umflat-n oet, cellalt, civilul, o chiftea din acelea din
care se gsesc doar n bufetul grii din Piatra-Olt.
Clcau prin iarba nalt, plin de flori a luminiului de
parc ar fi fost desculi pe o plaj de sticle de bere
sparte.
Uniforma cu grad de plutonier-major ne salut n
sil. Cu vocea impersonal a organelor de control, ne
ceru actele. Cellalt, civilul, chiftea bun-n grad,
zgrm dintr-un buzunar un mic aparat fotografic.
Winter i fcu semn s stea pe loc: apoi, vznd c m
reped s-mi dau buletinul spre legitimare, m opri din
avnt, scoase din buzunarul de la piept un simplu
ecuson (cu ciung albastr), l art i ntreb:
Ajunge?
Uniforma lu poziie de drepi i salut ipnd:
S trii, am neles. Dar, adug el cu un ton
ceva mai pristandic, datoria e datorie.
Winter nu-l bg n seam. M lu de bra i m
aranj s stau pe parbrizul din fa al mainii sale. El
lu loc simetric cu mine.
Tovare, i spuse civilului, ai ordin s faci dou
fotografii: una cu noi doi stnd de vorb pe iarb, alta
cu maina mea, n care s se vad i marca, i numrul
de nregistrare. Iat-ne aranjai aa cum trebuie: vei
face o singur fotografie. Economia de pelicul ne
privete pe amndoi.
Tipul pli niel. Reinndu-i mnia, ncerc s ne
arate dinii, ntr-un fel de zmbet King-Kong. Ne

CUPRINS
72/295
Editura LiterNet.ro
fotografie cu grij, ngenunchind. Caprele, speriate, o
luar la goan prin fget. Plutonierul salut din nou,
apoi, militrete, strig ctre maina rmas n osea.
Soldat Candid!
Uluit, trsnit de surpriz vzui cum din spatele
jeepului se desprinde un fel de Ft-Frumos tuns chilug
i cremenii de disciplin. Aducea n mn o coroan
mic, sobr: frunze artificiale de lauri, mprejmuind un
miez de garoafe roii de toat splendoarea. Soldatul,
descoperit, se opri speriat n faa noastr. Url: S
trii!, ntinzndu-ne militrete coroana funerar.
-Tovare inginer, rosti civilul fotograf, suntei
rugat s dai aceast coroan persoanei care merge
la nmormntare. Este din partea... Se opri cu team.
Apoi, artndu-ne cele dou fii de hrtie creponat
se mulumi s ne spun: scrie aici din partea cui este!
M uitam n ochii frumoi ai soldatului ce avea
acelai nume cu mine. Ca n vis, fcui doi pai spre el
i preluai coroana pe care o inea rigid, de parc ar fi
fost o lad cu explozive. Citii tare dedicaiile: Iubitului
nostru unchi Tudor Tutil scria pe una din laturi
omagiul ndurerat al nepoilor si, Ilie i Grigore.
Aezai coroana pe capota mainii noastre. Winter
rdea cu lacrimi. Uniforma ne ntinse o foaie s o
semnm. Semnarm amndoi, mi fcui cruce. Soldatul
Candid i fcu i el. Civilul l sgeta cu o privire
ucigtoare, cel n uniform cut s-l scuze:
Iertai-l, ne spuse, miroase nc a lapte. Lsai,
c-l dezvm noi i de crucea crucii mamei lui...
S trii, url soldatul Candid, v raportez c am
avut ordin s fac cruce. De la tovarul...
Gura! Dac ai avut ordin e n ordine. Fuga mar
napoi.
Plutonierul gogoa, mpreun cu fotograful cel
palid, dup ce ne salutar regulamentar, fr s ne
mai spun vreo vorb, se retraser i ei spre jeepul lor.
Demarar repede, dar n loc s-o ia napoi, spre Isarlk,
o luar nainte, n direcia drumului nostru.
Winter mi umplu paharul cu suc, mi-l stropi
reglementar cu ginul irlandez cuvenit. Priveam
amndoi coroana mortuar, tiind cine sunt ndureraii
nepoi Ilie i Grigore. Totul prea a lua aspectul unei
farse, care ncepea s ne depeasc.
Ce nseamn toate acestea, domnule coleg, n
limbajul dumitale codificat? l ntrebai pe studentul
Winter.
Dai-mi rgazul s m gndesc. S analizez...
Ce s analizezi? Ce se ntmpl dac eu refuz s
duc aceast coroan ? n definitiv, nu sunt nici
rcovnicul i nici cioclul familiei Tutil.
Nu-mi rspunse. Controla atent osatura coroanei:
nu era nimic ascuns n ea. Se uit spre mine, oft, oft.

CUPRINS
73/295
Editura LiterNet.ro
Caprele noastre, ieind din hiuri, se apropiar
clcnd graios, fr fric. Ne privir, se ntrebar. Se
linitir. Le-am mngiat cu dragoste: mi se preau a
fi trimisele panice ale unui zeu Pan care avea i el
dreptul s ne verifice nainte de a ne primi n mpria
lui.
n ce m privete, lucrurile mi par foarte clare:
dar, n cazul cltoriei dumneavoastr, se pare c a
intervenit o necunoscut periculoas. Sommer?
Doamna Olimpia? Osanescu? Nu tiu. Adevrul este c
Tutil Unu era informat c i doamna Olimpia va pleca
la aceast ntlnire cu Moul ei. Se temea asta e
impresia mea de aceast ntlnire. Mi-a dat ordin
s-o mpiedic cu orice pre... Dar, trimind aceast
coroan, toat misiunea mea cade balt. De ce? Mai
mult, suntei rugai, n calitate de rud, s depunei
aceast coroan pe mormntul unui unchi care s-a
sinucis. i a crui moarte i-a bucurat nespus de mult.
De ce v roag acum pe dumneavoastr i nu pe mine?
Ce rost are, sau ce ascunde acest gest familial, cnd
ordinul de nhumare rapid s-a dat n faa mea, la
telefon!?
mi pierdui rbdarea. Winter m atrgea spre o
alt dram, care nu m interesa.
Iubite colega, i spusei nepat i ritos, m-am
bucurat s te rentlnesc dup atia ani; nu m-am
bucurat aflnd unde i cam la ce lucrezi. Nu m
amestec n ciorba stpnirii: eu sunt de partea lui
Burra, care a fost btut sub ochii mei, de partea lui
Mrin, nepotul meu, de partea Moului, care e stlpul
familiei ntregi. Sunt plin de vnti, mna mea stng
o vezi? e n ghips. Soia mea se apr cu ntreaga ei
minte i pricepere mpotriva unei viituri ce ne
amenin i casa, i linitea, i cinstea, i nelepciunea
noastr de pesimiti incurabili... Aa nct te rog s m
duci la int, acolo unde trebuia s m lase fratele
meu, oferul Burra Brutus. Dac refuzi, plec pe jos, m
lipsesc de maina dumitale... am zis!
Winter ridic braele spre cer apoi m apuc de
amndoi umerii: prea disperat, speriat, ochii i jucau
n lacrimi. i totui, n culoarea verde a privirii sale,
citeam un fel de mil i jale neobinuit.
Vai, vai, domnule profesor, l auzii, cum de nu
nelegei nici acum c avem aceeai soart? Eu am
venit la dumneavoastr cu toate crile pe fa: jur pe
viaa copiilor mei. De cnd ai fost pus sub urmrire,
am cutat s fac tot ce se poate ca s v ajut.
Recunosc: n sinea mea, speram s pun mna pe o
nelegiuire rea, pe o crim veche, spre a o folosi, la
nevoie, ca antaj pentru obinerea plecrii mele
definitive. Soia mea i cei doi copii ai mei nu sunt n
vizit n Germania, ci au rmas definitiv acolo, i asta

CUPRINS
74/295
Editura LiterNet.ro
la ordinul meu... Din ura pe care o declana simplul
nume al soiei dumneavoastr am dedus c ntre ea,
bunicul ei i acest sinuciga unchi la al crui mormnt
ai fost chemat, pe de o parte, i clanul Tutil, pe de
alta, se ascunde, ca n toate marile familii, un cadavru
misterios. Cnd personal bavizirul Tutil Unu mi-a
dat ordin s plasez n pieptul statuii lui Marx un
microfon, ca s nregistrm ce v spunei n timp ce
erai nchii n subsolul teatrului, am neles c treaba
e grav i c sunt pe drumul cel bun.
Dumnezeule! Un microfon n...
Da! n general, serviciile noastre de urmrire
folosesc tehnicile electronice cele mai sofisticate
pentru trei categorii de indivizi: strinii suspeci (toi
strinii sunt suspeci), tabii n funcii politice sau
militare grele i afaceritii din comerul exterior,
valutar. Pentru acetia nu ne zgrcim n a folosi
aparatura cea mai scump. Pentru poporul de rnd, ne
mulumim cu informatorii, turntorii, provocatorii
voluntari, din care, dup trei decenii de nseminare
tiinific, avem la ora asta mai mult dect e necesar...
Era normal ca, n clipa n care mi s-a ordonat s v
plasez un extrafin microfon, s-mi dau seama c nu e
vorba de secrete legate de panificaie sau de producia
de sucuri i marmelade. Dosarul dumneavoastr penal
e de-a dreptul penibil de inocent: omisiune de denun.
Iar cel de cadre al soiei dumneavoastr poate servi de
model pentru o pies de teatru cu titlul O eroin a
muncii dezinteresate. Atunci ce rost avea s vi se
acorde un scenariu att de absurd ca atragerea i
nchiderea n pivniele teatrului i nregistrarea
convorbirii ce ai avut-o acolo, lng bustul
evacuat!?... Am avut i ai a avut noroc c marele
vizir Tutil, fiind grbit s plece spre braele calde ale
doamnei Carmen Caftangiu, m-a lsat singur n
camera de ascultare de deasupra magaziei n cauz.
Dimineaa i-am spus bavizirului c, spre marele meu
regret, din cauza unor perei i conducte, nregistrarea
nu a reuit. Banda pe care le-am prezentat-o era un
mrit bruiat, nu se putea nelege nimic. Banda cu
nregistrarea curat a convorbirii dumneavoastr o am
aici: o tiu aproape pe dinafar. Nu v pot spune ct
de emoionat am fost auzindu-v i ce sentimente ai
rscolit n mine.
Domnule Winter, i spusei ngrozit i nfuriat de
cele auzite, sper c nu ai de gnd s m antajezi cu
aceast band de spionaj murdar?
Simeam fizic un fel de lespede de piatr rece
aezndu-se peste ntreaga-mi memorie: vedeam
ochii nlcrimai ai Olimpiei, simeam n nri mirosul
de obolani i naftalin al acelei celule-capcan.
Winter se uita la mine ca la o stafie, tremura, mi se

CUPRINS
75/295
Editura LiterNet.ro
prea c e i el gata s izbucneasc n plns sau n
revolt.
S stm jos, domnule profesor. S ncercm s
rmnem calmi. Avem timp. De aici, cu maina mea,
ntr-o jumtate de or v depun direct n crua lui
nea Vasile, care, sigur, v ateapt. Cu el, ntr-o or,
putei fi sus, la casa Moului. care v ateapt i el. A
fi putut s m spl ca Pilat pe mini i s mi vd
nepstor de meseria mea: am de mult convingerea c
nu are nici un rost s lupt mpotriva ignoranei,
nfumurrii i iertai-mi tria vorbelor a stupizeniei
dumneavoastr total anacronice i naive. Dar, cum v
spuneam, eu nsumi m gsesc ntr-o nfundtur
disperat, cornelian: dragoste sau datorie... n sfrit,
asta m privete pe mine. Pe dumneavoastr v implor
s nu v nfuriai: imaginai-v c am chemat-o i pe
doamna Olimpia, ca martor obiectiv, la aceast, s-i
zicem, confesiune sau mrturisire a mea. O voi face cu
inima grea dar fr nici o urm de resentiment sau
dorin de rzbunare...
Am simit lng mine trupul cald i blnd al uneia
din caprele noastre gazde. O mngiai ntre cornie,
simind cum mi se topesc umorile mniei. Winter,
rscolit i stpnindu-se cu greu, mesteca nervos n
dini o coad de mcri, privea departe i ofta; privea
probabil departe ca s poat vedea adnc napoi n
timp.
Domnule profesor, ncepu el cu un glas stins,
uor rguit de emoie sau de efortul de a se stpni,
va trebui s ne ntoarcem amndoi n Genopolisul
anului 49: a zice, la ultimele zile n care ne-am mai
ntlnit, fiindc Facultatea de Filosofie fusese
desfiinat, corpul profesoral vechi a fost dispersat,
studenii risipindu-se fiecare pe unde a putut. Lozinca
era : Sauve qui peut! Politic, eram nc, n felul nostru
idiot i romantic, convini c, la viitoarele alegeri
libere ce ne-au fost promise de aliaii occidentali, se
va vedea de partea cui este poporul... Credeam n
loialitatea vorbelor despre democraie,
autodeterminare, drepturile omului etcetera. Domnul
Harriman, ntorcndu-se de la Moscova, ne-a garantat
respectarea drepturilor politice, ndemnndu-ne s le
cerem i s le pretindem de la ruii cu care el czuse
de acord. Minea. tia ce ne ateapt, dar spera c
revolta de strad a popoarelor va corecta orbirea i
laitatea idioat a lui Roosevelt i Churchill. Colegii
notri evrei, pe linia comunitii lor, fuseser prompt
informai de confraii lor din New York c ocupaia
rus va dura cel puin cincizeci de ani. Noi nu-i
credeam, nu-i puteam crede. Eram dup un rzboi pe
care-l ctigasem pe jumtate, lumea ntreag era
mprit n jumti, Coreea, Germania, Berlinul,

CUPRINS
76/295
Editura LiterNet.ro
Vietnamul, Europa etc... Nu ne puteam nchipui c un
asemenea provizorat poate fi tolerat de foarte
civilizaii i puternicii notri protectori apuseni. Ne
uitam la tancurile cu portretul lui Stalin, la lozincile ce
apruser ca din alt lume, la forma primitiv i
barbar a marxismului n care cu toii credeam, i ne
ziceam: aa ceva nu exist!. (Exact aa a zis i acel
cioban care uitndu-se o zi ntreab la o giraf a
ajuns la concluzia c sau a but, sau i-a pierdut
minile.) Poporul de jos i chiar i cei mai informai
dintre crturari credeau stupid i absurd n venirea
americanilor. Americanii intrau n zodia Mc Carthy,
francezii mai ales, dar i englezii i italienii, din fric
sau vinovie, se descopereau a fi cu toii leinai de
admiraie nu fa de cei care au debarcat n Normandia
sau Sicilia, ci fa de magica, salvamunda Armat
Roie... Englezii se dezmembrau, Churchill ncepuse s
picteze i s-i scrie memoriile... La noi au fost
inaugurate primele procese intentate vechilor
ornduiri: partidelor istorice, bisericii catolice, presei
tradiionale. Legionarii au fost primii n partid.
Drag Winter, te implor, nu-mi face acum
istoria acelor ani: crede-m, am avut timpul necesar
s mi-o recapitulez, nu o dat... Povestirea originilor e
o boal mitologica, greceasc. Toate nenorocirile lumii
de jos se trag din ncletarea unor Titani: la noi, doi
frai taie capul celui de-al treilea numai fiindc e mai
frumos i mai mic. Apoi, ascund acest cap ntr-o
purpur roie i ncep mprirea turmei... Misterele
orfice, ca i cele yaltice, ncep cu o crim comis sus
de tot, de ctre nite zei egoiti i ambiioi...
Sunt neam, domnule profesor, i nemii de
astzi se ntreab cutremurai: Cum a fost posibil un
Hitler?. Francezii se ntreab i ei: Cum a fost posibil
un Ptain?. Chinezii ncep i ei s se ntrebe: Cum a
fost posibil un Mao?. Numai ruii, acas la ei nu se vor
ntreba niciodat: Cum a fost posibil un Stalin?
fiindc Stalin s-a identificat cu istoria lor, fiindc Stalin
este calitatea i defectul lor matresse, fiindc din
Stalin nu exist scpare dect fie n victoria total, fie
n neantul sau apocalipsa sfritului de lume... i tare
m tem c i la noi va fi foarte greu s ne explicm,
ntr-o frumoas zi de nceput de nou epoc sau er,
cum a fost posibil un Suleiman att de total ma-
gnific!?... Nu v enervai, mi fac nclzirea celulelor,
nu mi-e deloc uor s umblu la dosarul acesta i
tragic, i ridicol, i ireversibil...
Winter, iubitule, ca vechi i ncercat pucria
trebuie s neg acum ceea ce i-am spus ca profesor
odinioar: istoria, dragul meu, o fac i o scriu
nvingtorii cei mari: la ideile i sintezele generale nu
au dreptul dect tot marile popoare i marile puteri,

CUPRINS
77/295
Editura LiterNet.ro
iar ntrebri grave nu sunt permise dect muribunzilor:
i, eventual, celor ca dumneata, care, de vei reui s
treci dincolo, i vei putea scrie memoriile de om
cinstit i lucid. Noi doi, acum, dac e posibil s fim
practici i oneti, eu zic s ne artm reciproc rnile
primite. Ale mele se vd, se tiu eu nsumi, n
ntregime, sunt o ran deschis i nevindecabil. Acum
e rndul dumitale, Herr Winter, s-mi ari vreun ghips
sau vreo vntaie ascuns... Winter se nveseli subit, se
ridic i se duse la main. Se ntoarse cu o map de
plastic. Albastr. O desfcu i, dintre multele hrtii de
acolo, scoase cteva coli nglbenite.
Pe tatl meu, mi spuse, l-ai cunoscut. Fiind un
om de seam n cadrul grupului etnic german, a fost
printre puinii care s-a ridicat i a luptat mpotriva
fascizrii saxonilor, mpotriva nrolrii tineretului
nostru n Wermachtul german. Avea excelente relaii
cu efii unor partide istorice, a reuit s obin ca
tinerii care nu voiau s treac n armata german s fie
reinui camuflai sub nume uor schimbate n
cadrele de rezerv ale armatei locului. Aceti saxoni au
scpat cu via fiindc cei pe care hitleritii i-au
ncorporat n 43, instruindu-i n mare grab, doar n
trei luni, au pierit stupid n Serbia sau Polonia. Am
avut dou surori: cea mare, Helga, a fost deportat n
Rusia n ianuarie 1945... Cea mic, Ursula, a scpat
atunci: e mritat n Kln i e gazda nevestei i a
copiilor mei. Tata, imediat dup terminarea rzboiului,
a avut doi sau trei ani de reabilitare total, pe baza
atitudinii sale antihitleriste din timpul rzboiului. Pe
baza aceasta am putut eu s m nscriu la Facultatea
de Filosofie din Genopolis, unde v-am audiat i pe
dumneavoastr, care erai, pe atunci, cel mai tnr,
dar i cel mai btu confereniar al acelor ani de
cumpn i rinocerizare. Helga nu s-a ntors din Rusia.
Era cea mai deteapt din familie, ea a fost adevrata
mea mam. A rmas acolo, s-a mritat cu un fel de
nacealnic rus, pe nume Serghei Hlebanov, s-a mutat n
Urali, are cinci copii i eu cred c, n felul ei, e fericit.
i realizat. Ne-a scris c nu vrea s vin s ne vad i
nici nu dorete ca vreunul din noi s o caute n noua ei
patrie. Adresa nu ne-a indicat-o... Cnd au nceput
deportrile n Brgan, am fost i noi evacuai, dei nu
eram rani. Tata a murit acolo, dup trei ani; dar, prin
relaiile ce le mai avea, a reuit s m nscrie la
Facultatea de Electronic a Politehnicii. Ursula, teribil
de descurcrea, a reuit s scape de Brgan, s-a
ntors acas, devenind, la optsprezece ani ai ei,
linotipist n tipografia noastr naionalizat. Ea m-a
meninut la facultate vnznd noilor stpni covoarele,
argintria, tablourile i crile din motenirea prin-
teasc ce a scpat de potop. S-a mritat cu un coleg al

CUPRINS
78/295
Editura LiterNet.ro
meu, fiu de mare tab astfel a fost printre primii care
au reuit s rmn n Germania...Povestea aceasta
seamn cu toate povetile neamului meu: fiecare
familie este o tragedie, fiecare biografie n parte o
ran necicatrizat. Foarte atent ascuns i negat.
mi vine s rd, Winter. Ne-am ntors n evul
mediu timpuriu. Orice ar i orice popor care greea
fie fa de Pap, fie fa de mprat, era declarat
expositio in praedam. Liber de a fi prdat. Doar c
prdtorii de azi erau i ei nite foti prdai de ieri.
Filosofia istoriei noastre de azi trebuie s nceap cu
analiza spectral a instituiei talciocului i a
consignaiei. Ca filosofi de pe tu, noi doi, acum,
suntem tot nite valori de talcioc, nici dracu nu ne mai
bag n seam: singura noastr mngiere ar fi gndul
acela sinistru c va sosi i vremea cnd acest ocean de
barbarie i cruzime tiinific i va cuprinde i pe
politologii diagnosticieni de la Sorbona, Oxford sau
Harvard...
Winter m btu protector pe umeri. Nu mai prea
a fi fostul meu student.
Domnule profesor Candid, mi zise, am putea
discuta la nesfrit aceast problem: dac suntem
victimele unei utopii, pionierii viitoarei ordini mondiale
sau simpli martori ntr-un proces metafizic n care se
judec Istoria, prin crimele Omului ctre Omenire i
Lume. Nu vreau s ne asemnm acelor diplomai ai
perpetuu-absurdului care discut, timp de un deceniu,
despre viitoarele discuii la care se va hotr forma
mesei la care se vor aeza cei ce vor ncepe discuiile
despre... M-ai acuzat de trdare, mi-ai spus verde n
fa c pentru un om ce a trecut printr-o facultate de
filosofie cinstit nu exist nici o scuz de a fi angajatul
celei mai amorale instituii din ntreaga civilizaie,
capitalist sau socialist, din lume... Fr s vrem sau
s dorim am ajuns s jucm alturi n aceast
ciuleandr a dracului. Eu vin acum i jurnd pe cei
opt sute de ani de istorie i civilizaie ai neamului meu
v spun, citndu-vi-l pe Dostoievski: Toi suntem
vinovai pentru totul!.
Nu neleg!
Iat un act din mapa aceasta. Dar, nainte de a
vi-l arta, mi voi permite s v reamintesc ultima
noastr ntlnire.
O in minte. Am rs foarte mult. Dar nu mai tiu
de ce...
Exact. Am s v reamintesc eu de ce am rs
atunci. Mi-ai dat s bat la main un fel de
scrisoare-pamflet adresat Seminarului de Matematici
i Fizic, condus administrativ de prietenul
dumneavoastr, psihologul Fronius. Ajuns decan.
Istoria, domnule profesor, pentru micile popoare sau

CUPRINS
79/295
Editura LiterNet.ro
mruntele instituii de cultur ale acestora, nu este
dect o succesiune de nmormntri. Filosofia a
nlturat teologia cu ajutorul tiinelor: acum,
matematicile, aliindu-se cu fizica, au eliminat vechea
filosofie, nlocuind-o temporar cu ideologia. Atept ca
fizica s elimine matematicile i politica s elimine
ideologia urmnd ca tehnologia i economiile
politice s rmn stpne pe ntreaga gndire
teoretic.
Deci iart-m c nu pot fi atent la
nmormntrile ce mi le niri i-am dat s bai la
main o scrisoare-pamflet ctre Fronius. Care, avnd
un trecut cam verde i cu diagonal, a trecut repede
de partea nvingtorilor, conform dictonului popular
Orice ptlgea verde, dup ce se coace, devine roie
i abia dup aceea ncepe s putrezeasc!. Ce s-a
ntmplat cu acea scrisoare? Nu-mi mai aduc aminte.
E normal: v pregteai s plecai n Munii
Apuseni: ncepuse agonia filosofiei...
Am fost nevoit s accept un post de simplu
profesor de istorie i naturale la un mic gimnaziu
dintr-un vechi orel minier, n timpul liber, am
studiat la faa locului istoria venicei noastre iobgii...
Cnd ai revenit, ca profesor de liceu, n
Genopolis, nu m-ai mai gsit.
Aa este. Dar m-am interesat! Mi s-a spus c ai
plecat definitiv spre sud. Sau n capital, nu mai in
minte... Aadar, ce s-a ntmplat cu...?
Am btut la maina mea de scris textul scrisorii
dumneavoastr. Apoi m-am dus cu el la tovarul
decan Fronius. L-a citit. A rs uor, mnzete i a
czut pe gnduri. M-a trimis cu scrisoarea la marele
comisar al universitii, celebrul Saul Apostol. Acesta
nu a mai rs, mi-a luat adresa, datele i a zis: n
sfrit!. Peste o sptmn am fost arestat. Camera
mi-a fost rvit: s-au gsit manuscrisul
dumneavoastr, maina mea de scris... Eu am
mrturisit c sunt autorul acestui text, pe care l-am
scris cu naiva intenie de a-i face s rd pe profesorii
i colegii de la Matematici. Am fost tuns, btut stranic
i pus s cur latrinele de la poliie. Arestrile n
poporul de jos nc nu ncepuser. Dup trei luni
mi-au dat drumul, cu condiia s prsesc definitiv
oraul i facultatea...
Nu ai spus c eu sunt autorul acelui pamflet?
Domnule profesor, naintea dumneavoastr, am
comis i eu omisiunea mea de denun. Eram fiul
tatlui meu i studentul dumneavoastr. V aducei
aminte, vorbeai despre soarta popoarelor mici,
ziceai, v citez acum: Fiii unor asemenea popoare
trebuie s fie viteji n tineree, eroi la maturitate i
neaprat victime sau martiri la btrnee! Fiii marilor

CUPRINS
80/295
Editura LiterNet.ro
popoare au favoarea de a fi... exact invers... Aveam,
aadar, ocazia de a fi viteaz. Am fost viteaz! Norocul
meu c nu am fost luat prea n serios a constat i n
faptul c ugro-sciii de atunci nu prea nelegeau cele
scrise: iar exemplarele pe care din proprie iniiativ -
ca Luther, le-am afiat pe poarta cea mare a
Universitii au disprut fr urm... Iat, aici am
manuscrisul dumneavoastr, pe care l-am pstrat ca
pe o scump relicv: iat i copia fcut de mine la
main: figureaz i azi n dosarul meu de cadre.
Luai coala galben, mi scosei ochelarii de citit.
Da!... Era scrisul meu din tineree, scrisul meu afurisit,
nenfricat, impetuos...
S-l citim, mi propuse zmbind studentul
Winter. Pe acea vreme am rs cu hohote de aceste
ironice bclii academice. Dup treizeci i ceva de ani
s-ar putea ca ele s sune cu totul altfel...
Am nceput s citesc: nti mai ncet, apoi din ce
n ce mai amuzat de textul acesta, de care uitasem cu
desvrire. Caprele noastre afabile gazde n acest
lumini plin de margarete i cicoare albastr i
ntrerupser rumegatul panic i ne ascultau cu o
seriozitate uimit, din alt lume.
Iat cum suna manifestul meu de atunci:

Domnule Decan,

dorind s contribuim cu modestele noastre lumini
filosofice (cuvntul filosofice era subliniat cu o linie
neagr de doliu), v trimitem alturat cteva sugestii
concrete spre a fi citite i, eventual, analizate n plenul
primului Seminar reunit al tiinelor pozitive,
Matematica i Fizica. Dat fiind faptul c tema acestui
Seminar al ocupanilor i al fostei Faculti de Filosofie
ar fi legarea teoriei de practic, propunerile noastre se
nscriu perfect n aceast ordine de idei.
Iat deci ce sugerm noi s fie introdus n planul
dumneavoastr de perspectiv:
l. Realizarea unui tensiometru pentru stabilirea
exact a gradului de plictis, oboseal i disperare.
2. Aparat pentru msurarea uzurii unor noiuni
nobile.
3. Sistem de recondiionare, cu mijloace locale, a
unor idealuri compromise, falsificate sau ratate.
4. Punerea la punct a tehnologiei pentru
realizarea sudurii inteniilor de fapte i a vorbelor de
realitatea nconjurtoare.
435
5. Radioscopia public a datelor statistice, a
laudelor i a promisiunilor.
6. Sistem de detectare a pierderilor de caracter

CUPRINS
81/295
Editura LiterNet.ro
sau a scurgerilor inutile de contiin.
7. Transformatorul agitaiei vizuale n entuziasm
tiinific, prin evitarea consumului de moral
autohton, aceasta fiind materie-lingou ce intr n
datoriile noastre de rzboi.
8. Studiu privind fora magnetic a fotoliilor
rect-orale.
9. Calculul integral al raportului macrosocial
dintre lichelism i prostie.
l0. Proiectarea unui telescop pentru fotografierea
la distan a speranelor.
11. Realizarea sintetic a unui cristal capabil s
fac spectroscopia utopiilor.
12. Stabilirea, conform greutii specifice, a
locului pe care l ocup minciuna n tabloul lui
Mendeleev.
13. Aplicarea lui mv
2
n problema nepotismului.
14. Ionizarea (eventual marcarea atomic) a
particulelor de vanitate i egoism.
15. Siren public automat pentru semnalarea
furturilor n tiin, cultur, economie etc...
16. Sistem de accelerare a procesului de putrezire
a unor valori venice, reacionare.
17. Cardiograma sincretic a ANIMEI poporului de
jos.
18. Refrigerator atomic pentru combaterea
radiaiilor noemice ale Cuvntului, ca Logos primar.
19. Analizor dinamic al dogmelor, ca fore
antagoniste, n lupta neantagonist dintre tiin i
religie.
20. Racordarea vitezei Fricii de la viteza sunetului
la viteza Luminii.
21. Fotografierea cu raze X sau Y a conceptelor
de divinitate i libertate, n vederea demascrii lor ca
ageni ai lagrului imperialist.
Etc...

n sperana c modestele noastre sugestii vor
contribui la praxis-ul revoluiei tehnico-tiinifice, v
rugm cu respect a le lua n considerare, amintindu-le
i n procesul-pur-verbal al seminarului. Colectivul de
profesori de filosofie, rmas pe drumuri, se angajeaz
oricnd s v vin n ajutor: ca simpli zilieri-umaniti,
ca iobagi ai ideilor generale sau ca prizonieri n lagrul
n care lumina vine de unde vine.
Un grup de tovari.

Am izbucnit n rs. i eu, i Winter. Am rs ca n
purgatoriu, singurul loc unde rs-cu-plnsul nostru
est-european poate funciona n voie. Prietenele
noastre caprine ne priveau nedumerite: vexate chiar.
Rsul nostru total prea a fi o not fals n armonia

CUPRINS
82/295
Editura LiterNet.ro
rustic a crngurilor i livezilor ce se aterneau la pi-
cioarele noastre.
Doamne, exclamai plin de ncntare, ct de
tineri eram! Nu ai impresia, drag Winter, c aceste
nevinovate bclii didactice, mutatis mutandis, pot fi
actuale chiar i azi, dup trei decenii?
Domnule profesor, nu cred i nu m
intereseaz. Pentru noi, Istoria s-a terminat la Yalta: a
nepenit, a damblagit i se pregtete de moarte prin
scleroz n plci Accidia. Nu mai sunt posibile mari
rsturnri, mari evenimente: revoluia nseamn stare
pe loc, evoluia nseamn involuie, progresul nu ar fi
dect starea uterin prin care ne pregtim pentru o
nou natere, ntr-o i mai nou barbarie, civilizat,
computerizat, mediocretinizat... Dar s lsm
prostiile serioase, pentru noi doi aceste amintiri sunt
un lux nepermis. Dup cum vedei, nu v-am denunat.
Am fost un tnr viteaz, de ndejde i onoare. Am su-
portat btile, tunsul, am curit latrinele gealailor cu
contiina curat c numai astfel voi putea rmne
curat... Nu am avut dreptate! Pentru bucata asta de
hrtie, scris de dumneavoastr, dar ataat pe vecie
de dosarul meu, eu am ajuns, volens-nolens, acolo
unde sunt i astzi...
Nu neleg. Mi se pare absurd.
V voi povesti. Ct se poate mai scurt. Fiind
exmatriculat din Facultatea de Filosofie, nsemna,
selbstverstandig, s nu mai pot fi admis n nici o alt
facultate din republic. Tatl meu era nc cineva n
Cibinium, cu toate c sora mea Helga fusese
deportat. Avea legturi trainice i vechi cu
comunitatea evreiasc din oraul de jos, aa c nu i-a
fost prea greu s-mi obin, n ultima clip, nite acte
ce dovedeau c sunt evreu sadea. Dup cum poate
tii, din Silvania de sud, unde dominau autohtonii
valahi i saxonii cei mai bogai, nu a fost deportat nici
un evreu. Mai mult dect att: n timp ce din nordul
ocupat de fascismul ugro-altaic au fost dui la moarte
peste dou sute de mii de evrei, majoritatea crturari
i comerciani asimilai, la noi a fost pace i linite: n
afar de dezonoarea de a nu fi admii ca soldai spre
a fi dui astfel spre stepele morii anonime, copiii
evreilor au stat acas, n biblioteci, au luat lecii de
pian, limbi strine, putnd studia n voie
marxism-leninismul. Astfel se explic faptul c, dup
rsritul luminii de la rsrit, ei au putut constitui cea
mai unitar i mai serioas rezerv de cadre de
conducere: minitri, comisari, directori generali,
generali-directori, ideologi, poei i dramaturgi ai noii
ordini europene... Deci, tata mi-a procurat acte de
evreu srac, rabinul nsui a intervenit, prin relaiile
sale, ca s fiu primit la Politehnic: fr trecut, fr

CUPRINS
83/295
Editura LiterNet.ro
frica de a fi considerat neam.
Perfect. Gsesc c tatl tu a procedat foarte
bine.
El a murit ntr-un chip foarte trist, undeva,
lng o balt a Istrului. Nu am putut veni la
nmormntarea lui, puteam fi identificat... Ursula s-a
ngrijit de toate. A murit apoi i rabinul care-i era
prieten, singurul care ar fi putut, la o adic, s-mi
certifice identitatea. Ursula mi trimitea regulat cte o
mie de lei pe lun. Am obinut i burs de merit. Am
fcut carte serioas. n ultimul an, am cunoscut-o pe
soia mea, Yolanda, nepoata domnului Sommer. Pe
acea vreme, domnul Sommer era tovarul Sommer,
un fel de director general peste toate tipografiile i
tipriturile din paalc. Am iubit-o pe Yolanda, din
dragoste m-am cstorit cu ea. Nu a fost uor, dar
pn la urm familia ei mi-a iertat originea arian,
german. M-am mutat n Isarlk, zicndu-mi: s
ncepem o via nou, departe de saxoni i de
Siebenbrgen. Am primit un post excelent, la o fabric
de maini electrice. M-am i remarcat imediat. n
timpul unei concentrri, am fost trecut, pe nesimite,
la o central radar a armatei. De aici, ntr-o frumoas
zi, m-am pomenit detaat la un serviciu special: s
execut nite instalaii noi, ultrasecrete. Am executat.
Yolanda era gravid, unchii i protectorii mei nu mai
erau tabi. Dinspre Urali btea acum un discret criv
antisemit. O generaie nou, autohton, de foti
rani, acum activiti flcoi, ptrai i ncuiai, i
cereau dreptul la numerus clausus. Dup trei luni de
detaare, am cerut s m ntorc la uzina mea de
baz. Devenisem, contient i sigur de ceea ce,
nainte, bnuisem doar: c lucram n serviciul temutei
noastre agii. Mi s-a spus: s stau linitit, cererea mea
de rentoarcere nu poate fi aprobat. De ce? am
ntrebat eu. Deinei acum grave secrete de stat, mi
s-a rspuns. Am fcut un scandal de pomin, am mers
n audiena, am scris memorii: nici un rspuns. Atunci
de acord cu soia mea, care, ntre timp, mi nscuse
fiul mult dorit am refuzat s mai lucrez. M-au lsat,
m-au lsat, dar, ntr-o zi, cnd am ipat ct am putut
pe acele coridoare ale subsolului electronic, doi gealai
surdomui mi-au administrat o foarte tiinific
btaie. Fr s-mi rup vreun os, fr s-mi ating
grav vreun organ important, m-au fcut cum se zice
n limbaj profesionist tocan de iepure cu msline.
Am zcut la infirmerie cteva zile. Cteva foarte grele
zile...
Groaznic, drag Winter!
Trebuia s-mi spunei aa: i tu, fiul meu...?
Acum, v rog s fii atent. A patra sau a cincea zi (n
care fusesem lsat s m fezandez n suc propriu,

CUPRINS
84/295
Editura LiterNet.ro
tamponndu-mi cu ap de plumb vntile ctigate),
se prezentar la mine trei grade nalte, n uniforme de
berze albastre. Plus un procuror n civil. Calmi, ca i
cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, fr nici o mnie sau
precipitare, mi s-au artat, pe rnd, mai multe
declaraii: a sorei mele Ursula, ale celor doi unchi
Sommer, a celui mai credincios al meu coleg de
facultate. Am refuzat s le citesc declaraiile, strignd:
am declarat, nainte de a-mi depune dosarul de
primire n partid, toate aceste amnunte: c sunt
saxon, c am fost dat afar din Facultatea de Filosofie
din cauza unui pamflet, c mi-am fcut acte de evreu
srac... Coloneii continuau s-mi zmbeasc cu
dragoste. Secretarul facultii, mi-a spus unul din ei,
poate fi convins oricnd s ne dea o declaraie c nu a
tiut nimic, c a fost indus n eroare. Dar, am ipat
eu, ce urmrii cu aceast brutal forare a mea? Tata a
fost un antifascist cunoscut, eu am fost un antistalinist
cinstit, nu am ce cuta n aceast instituie, pe care o
consider i fascist, i stalinist!.
Winter tcu. Era aprins la fa, simeam ct de
dureroase i nc vii sunt aceste aduceri aminte. Cnd
scapi din Sodoma sau Gomora, nu ai voie s te uii
napoi, nu e bine s-i reaminteti. Era linite n jurul
nostru, aerul de primvratic amiaz vibra duios;
simeam n nri mirosul reavn al pmntului cald,
aroma ierburilor grase, boarea zpezilor din munii
albatri, ndeprtai. Industria polueaz Spaiul curiei
noastre, istoria murdrete Timpul ce ni s-a repartizat
la natere, prin Providen. Spaiul e ndurerat. Timpul
poate fi bolnav de cancer sau sifilis. Nu tiu care din
aceste dou dimensiuni ale lumii sufer mai mult, mai
jalnic, mai fr de speran...
Winter ofta, continund s-i rsfoiasc dosarul
su albastru.
mi este greu s continuu, mi spuse. Domnule
profesor, eram foarte speriat mi ddeam seama c ei
sunt pregtii prin ceea ce tiu, iar eu eram vinovat
prin ceea ce nu tiam i ascundeam, netiind ce tiu
ei. Eterna poveste: orice anchet ncepe cu o btaie i
sfrete cu o anamnez total. M-au lsat s-i bles-
tem, s m lepd de ei. Nu le psa, nu preau deloc
jignii sau mniai. Din contr. Unul din ei probabil
comandantul seciei m servi cu un pahar cu ap i o
igar. Apoi, rznd cu toii, mi puser n fa... ce
credei? O declaraie a dumneavoastr!
A mea? Imposibil, n anii aceia eu eram n al
doilea cincinal de detenie politic...
i totui... Era vorba de un memoriu sau o
declaraie prin care dumneavoastr, deinut,
condamnat la zece ani pentru agitaie i defimare,
scriai, cum manu propria, de undeva dintr-un lagr

CUPRINS
85/295
Editura LiterNet.ro
de munc, direct ctre procurorul general al
paalkului nostru liber. Declarai solemn c, n
infirmeria de febr tifoid din lagr, a murit n braele
dumneavoastr un deinut arestat i condamnat n
1949. Fiindc scrisese i publicase vreo zece articole
semnate N. Palo n cotidianul rnist, reacionar,
Patria, din Genopolis. Dumneavoastr declarai c
acele articole au fost scrise de dumneavoastr i c
pseudonimul N. Palo l-ai ales la ntmplare, din
pruden i pedanterie gazetreasc. Presa, ziceai
dumneavoastr, trebuie s fie un palo, dar nu unul
care taie. Deci un Nepalo. Mai spuneai acolo c, din
pcate, redactorii acelui nenorocit, ultim ziar de
opoziie, au murit cu toii prin lagre dar c, acum v
citez exact, studentul meu Marcus Winter poate
dovedi oricnd c nu nvtorul Nicula Palo este
autorul acelor articole; deoarece, pe acea vreme, el,
studentul Winter Marcus, v servea de dactilograf i
curier pentru aceste nenorocite articole. Cereai
reabilitarea nevinovatului Nicula Palo i judecarea
dumneavoastr...
Prea c cerul se drm peste capul meu.
Dumnezeule, exclamai, aa este...
Iat aici, domnule profesor Deziderius Candid,
alias N. Palo, copia declaraiei dumneavoastr
olografe. Figureaz att n dosarul dumneavoastr
penal, ct i n cel de cadre al meu. De mine va figura
i n dosarul soiei dumneavoastr, v asigur. Mai aflai
c, n graba i grmada arestrilor din anii 50, ca s
fie sigure, organele de atunci au arestat nu un singur
N. Palo, ci vreo trei sau patru: Nicolae, Nichifor,
Nstase nu se mai tie... Cazul n sine era nchis,
clasat. Declaraia dumneavoastr nu era dect o
stupid i cretin rcire a fundului unui cazan ars i
aruncat la gunoi... Colonelul care m ancheta mi-a
spus-o cu toat francheea: Neamule, nu ne
intereseaz Facultatea ta de Filosofie, nici faptul c
eti jidan sau saxon: dar avem nevoie de tine aici,
fiindc n treaba asta a noastr nu putem amesteca pe
unul dintre ai notri. Ne trebuie un neam cinstit,
priceput, fr vicii, fr ambiii sau putere politic
special. Nu putem angaja pe vreunul din tribul
nostru: ori ne vinde, ori se vinde. Ne trebuie aadar,
un neam fr rude sau obligaii, fr mam, fr tat,
fr neamuri sau trecut n acest Isarlk alutan. Acum,
chiar c nu mai avem de ales: dac dm drumul
memoriului acestui nebun i idiot profesor-deinut, e
limpede c pe el trebuie s-l ucidem, fiind martorul n
via al unei grave erori judiciare a noastre, iar pe tine,
drag Winter, trebuie s te izolm, fr proces, pe
toat viaa... Dar, dac accepi s lucrezi n continuare
pentru noi, ca inginer civil, colaborator extern de

CUPRINS
86/295
Editura LiterNet.ro
specialitate, anulm idioenia aceasta, uitm de acel
profesor al tu, uitm i de toi Paloii ce au czut n
aceast curs de oareci...
Winter mi puse n palme copia memoriului meu.
Se ridic i se duse la maina lui. Umplu ras dou
pahare de plastic: unul mi-l ntinse mie, cu cellalt se
retrase mai ncolo, spre anul oselei. Rmsei singur,
cu votca i amintirile mele... Care nu iart. Cu stafiile
trecutului meu. Winter avusese dreptate spunndu-mi:
Nimeni nu e nevinovat: toi suntem vinovai pentru
totul!.
M-am dus lng el. Privind n pmnt, mngind
capul cornutei ce m urma ca o umbr, ncepui s
depn mrturisirea pcatului meu de moarte. A
pcatului despre care nu-i vorbisem nici sorei mele,
nici Olimpiei. Doar n rugciunile mele de tain l
aminteam, n sperana c duhul prinilor mei curai i
buni vor interveni n ceruri pentru a se terge din
cazierul contiinei mele acest pcat pe care l-am
comis fr de voia mea, fr tiin sau intenie.
Frate Winter, va trebui s supori confesiunea
mea de durere i groaz. Omul acela, Nicula Palo, a
murit ntr-adevr n braele mele. Fusesem internat n
acea infirmerie ca s mor: eram distrofic n ultimul
grad, fcusem i febr. Ca ntr-un comar, mi aduc
totui aminte de tot ce mi s-a ntmplat acolo. Un
coleg al meu, poet, tuberculos n finish, mi-a spus
ntr-o sear: Este aici i un ziarist din Genopolisul
tu: i tie pe dinafar toate articolele pentru care a
fost arestat i pe care le-a publicat n Patria, n 1946.
Are doisprezece ani de pucrie fcui, ar mai avea trei
ani pn la expirarea pedepsei... Aa am ajuns n
camera mortuar a acelei infirmerii de lagr. Pe jos
foiau oarecii de cmp, pe sus se vedea acoperiul de
stuf al barcii. M-am aranjat s dorm n pat cu el. Era
foarte slbit, foarte mbtrnit, l vd i acum n faa
ochilor: fr dini, fr degetele de la o mn, cu faa
i gtul pline de nite bube ce puroiau. Cu greu mai
reueam s-i vr pe gt cteva linguri de arpaca sau
paste fierte... Nu am putut afla nimic despre familia
lui, despre satul sau oraul din care se trgea. Nimic.
De cte ori i revenea din halucinaiile de febr, se
comporta lucid i clar: pentru o or-dou mi recita
fragmente ntregi din articolele mele. Rsunau ridicol
n baraca aceea de muribunzi, rsunau tragic n
contiina i memoria mea. Ca un martir n delir, de
fiecare dat ne declara strignd: Aceste articole sunt
opera mea. Nimeni n ara asta nu a scris mai curajos
i mai drept dect mine, nimeni nu a ptimit pentru
scrisul su, ca mine... Mor, dar mor cu mndria c nu

CUPRINS
87/295
Editura LiterNet.ro
am trit degeaba!...
1
i continua s recite ore ntregi
din acele articole. Nu-i mai amintea nimic din viaa
lui, orice l ntrebam, el numai i numai de articolele
sale putea s-mi povesteasc. Bnuiesc c, n timpul
crud al unor anchete din acei ani de reeducare,
tnrul nvtor Nicula Palo fusese obligat nu numai
s recunoasc faptul c este autorul lor, dar s le i
nvee pe dinafar. Pe urm, soarta lui identificndu-se
cu aceste articole ale vitejiei sale politice, ncet-ncet,
au devenit realmente ale lui, el asumndu-i n n-
tregime i coninutul lor. De fapt, el era autorul
adevrat: a scris aceste articole pe cruce, cu sngele
lui, nu?... A murit dup o sptmn sau dou. Cu
mare greutate i nfruntnd dispreul colegilor mei de
suferin, am cerut s merg voluntar s-l ngrop. Eram
trei ciocli: am nvelit patru cadavre n rogojini pe care
le-am legat cu srm, ca pe nite baloturi. Capetele i
picioarele morilor rmseser n afar. Cu crua
buctriei, nsoii de doi pistolari din paz i de un

1
Autorul ine s precizeze c toate amnuntele legate
de pucrie, min sau rzboi, din aceast carte de
confesiuni sunt absolut autentice. De pild, cazul N. Palo.
Acesta a murit ntr-adevr n braele sale, n primvara
anului 1960, n lagrul din Salcia.

sergent albastru nenarmat, dup stingere, am plecat
spre balt. Am mers vreo dou ore. Nu pot s uit
culoarea cerului din noaptea aceea: vnt-indigo, cu
civa nori mai negri strluminai de o lun ce nu se
arta. Crua nainta cu greu, roile se nfundau n
nisipul umed. mpingeam din spate. Capul srmanului
N. Palo era lng umrul meu. Puteam s mngi
craniul su de ocna, s-i srut fruntea de
victim-martir. Prea senin, mi se prea fericit,
mpcat. Nobil. Curat. Mntuit... Am ajuns la acel
aa-zis cimitir. Un simplu lumini nisipos, acoperit de
blrii. Luna rsrise. Puturm astfel s zrim vreo
treizeci-patruzeci de bee de lemn pe care erau
nscrise, cu creion chimic, nite numere matricole. Am
spat o groap. Dup un metru am dat de ap. Am mai
spat i n ap ct am putut. Mi s-a fcut ru: am lsat
ca ceilali confrai ai mei de munc voluntar (acei
deinui politici ce accept s execute asemenea
nhumri, ce revin de obicei deinuilor de drept
comun, au dreptul dimineaa, la ntoarcere, la un
foarte preios turtoi suplimentar) s ndeplineasc
restul. Baloturile rotunde de rogojini fur azvrlite n
apa din fundul gropii comune. Aud i acum clipocitul
mlos al acestei ape pline de nisip, lipitori i alge.
Apoi, cu lopeile noastre, foarte repede, acoperirm
groapa, btucind pmntul. Sergentul nfipse la

CUPRINS
88/295
Editura LiterNet.ro
captul acestui mormnt un singur ru: pe care erau
patru numere matricole de mrimea miilor sau zecilor
de mii. Nu aveam cum citi i ghici care era numrul ce
corespundea fiinei victimei mele. Nici nu are vreo
importan, nu-i aa? Dup cum artau scorburile
slciilor din apropierea acestui intirim de tip nou, mi
ddeam seama c Istrul, aici, se revars n fiecare
primvar, tergnd cuminte orice urm, orice nume
sau numr...
Nu trebuia nicicum s dai declaraia asta
nenorocit: ce rost avea? Nici nu mai erai autorul
acelor articole: pe cine voiai s reabilitai?
Nu am dect scuza c am fcut-o n urma unei
cumplite crize de contiin. Dac nu scriam acel
memoriu mi spuneau acei doi sau trei prieteni de
suflet crora le povestisem aventura mea din
infirmerie , ar fi trebuit s m sinucid. Fcndu-mi
harakiri n faa comandantului lagrului sau dndu-mi
foc cumva ntr-o zi de mare srbtoare politic... n
noaptea aceea n care l-am nmormntat pe acest
sublim gazetar al neamului meu, mi-am dat seama de
un lucru: sunt i rmn ale noastre numai operele i
faptele pentru care murim. Numai ara pentru care
murim e ara noastr, numai onoarea pentru care
murim este onoarea noastr...
M nmuiasem tot, mi dduser lacrimile.
Nu trebuie s plngei, domnule profesor.
Fiecare din noi am pltit. i vom plti. Dnd Cezarului
ce este al lui Dumnezeu, supravieuind prin
subexisten, fcndu-ne frate cu dracul nu ca s
trecem puntea, ci numai i numai ca s putem spera c
mai exist cuvntul Punte. S nu credei c v-am citit
aceste acte din dosarul nostru comun cu intenia de a
v umili sau acuza. Doamne ferete! Suntem n aceeai
barc, gurit i putred, va trebui s ne ajutm s ne
salvm reciproc mcar ceva din sufletele noastre.
tiu. Te voi asculta cu atenie, voi face tot ce-mi
ceri. Dar a dori, pentru mplinirea acestui ceas greu,
s-mi dai voie s-i povestesc ceea ce i povestesc i
scumpei mele soii ori de cte ori, bnd eu din votca
lacrimilor mele neuitabile, evitnd s amintesc numele
lui N. Palo, fac totui un fel de mea culpa, mea
maxima culpa. Fiindc n lumea noastr de aici absolut
totul se pltete, dar n valut de dincolo... Palo al
nostru a murit n primvara anului de exterminare
1960. n vara ce a urmat, am lucrat la digul morii, n
condiii de felahi egipteni. Dar soarele a fost bun,
hrana s-a mai nviorat, n toamn, cei tineri eram
oarecum refcui fizic. Am fost dui, n loturi de cte o
mie cinci sute de deinui, n bacuri, sub pavilion
francez, la tiat de stuf n delta slbatic a Istrului. Am
cltorit cteva zile, n condiii de iad, claie-grmad.

CUPRINS
89/295
Editura LiterNet.ro
O scar vertical ne lega de chepengul de sus. Am
ajuns, n plin criv i ger, la una din nenumratele
insule acoperite ct vedeai cu ochii de trestii galbene,
groase ct degetul cel mare i nalte de peste patru
sau cinci metri... Acolo, pe ghea, nclai n opinci
fcute din anvelope vechi, legate cu srm, nfofolii n
crpe, narmai cu tarpane (nite seceri cu coada de
aproape un metru), tiam trestia, o legam n snopi
grei, pe care i duceam pe umeri, uneori, i pn la un
kilometru distan, prin miritea desfundat i tioas
ca sticla, pn la grindul unde un nacealnic lipovean i
un sergent urgisit de soart ne numrau i ne calculau
norma pe ziua respectiv. Opt snopi de fiecare deinut,
de tiat, legat i crat la grind. Imposibil de realizat: la
fiecare cinci tietori, unul, n urma lor, lega snopii.
Trebuia s fie foarte puternic i abil, s execute
aceast legtur n aa fel, nct snopul luat pe umr,
inut n echilibru cu tarpanul, dar cu pmtuful
spicelor plutind n mocirla sau gheaa spart a miritii,
s nu se desfac pe drum. Mncam doar dimineaa, pe
ntuneric, n cal, jos i seara, tot acolo i tot pe
ntuneric. Pereii bacului iroiau de umezeal, mirosea
a rugin, ml, tineta unic era mereu ocupat de cei
care aveau diaree. Deveniserm nite fiare. De la 5
decembrie pn la 15 martie atta dureaz sezonul
la tiat nimeni nu s-a splat, nimeni nu s-a brbierit.
Eram opt brigzi n fiecare bac, deci cam patru sau
cinci sute de deinui, dormind n cele trei cale ale
acestui lep de grne de pe vremea mpratului
Franz-Joseph. n fiecare sear, dup numrtoare, cte
trei de fiecare brigad eram btui la cur de miliienii
din paz. Pentru norma nendeplinit. Te culcai cu
gtul pe pragul barcii lor de pe covert, tu i scoteai
pantalonii, izmenele, ei, cu o varg de fier elastic sau
cu captul centurii cu cataram, i ddeau la fund cele
zece, cincisprezece sau douzeci i cinci de lovituri
reglementare. Nu le puteai numra, dup a cincea
lovitur, totul devine o durere continu a ntregului
trup, nu mai simi cnd izbete cureaua. Uneori aveai
voie s ipi, alteori nu: iptul era un favor, depindea
de bunvoina din acea sear a clului tu... Desigur,
am stabilit mai trziu, toate aceste frumoase etape ale
luptei de clas se ntmplau n anul n care delegaii
patriei noastre dragi, la ONU, protestau energic
mpotriva folosirii muncii forate n unele ri
neocolonialiste. Nemii ridicau zidul Berlinului, iar
domnii filosofi de la Paris li se nchinau lui Ilya
Ehrenburg i olohov... Iart-m, iar m-am rtcit:
paranteza e un blestem al generaiei mele, mereu i
mereu rtcim n acest sinistru labirint care e Istoria i
n care, cu spatele nainte, dezarmai i subnutrii,
naintm spre minotaur, fr s tim cnd i unde l

CUPRINS
90/295
Editura LiterNet.ro
vom ntlni, cum i vom cere iertare, lingndu-l n
fund, cum i unde ne vom rentoarce dup aceea.
Fiindc Ariadna a disprut, firul ei nu mai exist:
trim, vorba poetului mort de beat, ntr-un ev aprins,
ntregul nostru trecut e concentrat n ziua de azi i
chiar aceast zi de azi nu este dect frica i groaza de
ziua de mine. Cnd, sigur, va fi mult mai ru...
Nimerisem acolo, n patul trei de sus, mpreun cu un
vab, pe nume Johannes Schmidt. Avea circa douzeci
i apte de ani, era foarte puternic, foarte tcut,
funciona ca o main. Fusese arestat cnd avea
cincisprezece sau aisprezece ani, ca elev; apucase
mina de plumb, canalul morii, cteva reeducri
bestiale. Trebuia s dorm n pat cu el. Am simit din
prima zi c m urte. Toate ncercrile mele de a-i
vorbi, de a-l apropia euar, mi ddea brnci de sus,
cdeam printre paturi ca un sac de bostani, mi arunca
obielele puse la uscat, scuipa peste turtoiul meu.
Urlam la el, l blestemam, degeaba. Brigadierul
eful... de salon, l chema tot Tutil, fusese ofier
deblocat, pinea lui Dumnezeu, lui i datorez, faptul c
am scpat cu via n iarna aceea de stuf mortal nu
voia i nu putea s intervin: l cunotea pe Schmidt
din alte lagre, zicea: Ai avut ghinion, aa e el,
pucria l-a slbticii, are s-i treac !. Dar dup o
sptmn sau dou am simit c sunt n pericol: eram
i eu dup destui ani de grea detenie ca s nu tiu c,
dac un camarad de celul sau barac vrea s te ucid,
te poate ucide uor, fr s i se poat imputa ceva.
Mori de foame, de frig sau de epuizare... ntr-o sear
mi pusesem gamela cu terci i marmelad sus, pe
partea mea de pat. Eu mi scoteam opincile, obielele,
ciuleii: cu grij, pe rnd, ca s le pun s se usuce, ct
de ct, s le pot gsi dimineaa, pe bjbite... Schmidt
care funciona ca un ceasornic, chiar i aici era de
mult desclat, ntins pe pat. De acolo, sub ochii
tuturor celor din jur (eram ca furnicile ntr-un
furnicar), mi ntoarse gamela cu mncare n cap... Se
fcu tcere. Am crezut c explodez de mnie, sngele
mi se urc la cap. L-am tras de picioare n jos. Urlam
tot ce-mi ieea pe gur: Neam cretin, fascist ordinar,
fiar rasist, nu m mir c ai pierdut rzboiul!... Nu
am apucat s dau n el dect o singur dat. Fa de
fora i tinereea lui, eram un simplu vierme biped.
Schmidt fr s strige, fr s scoat un singur
cuvnt, cu o fa pe care nu tremura nici un muchi,
cu nite ochi albatri, reci, de parc ar fi fost din sticl
m-a btut de m-a rupt. M-a btut cu pumnii,
reglementar, ca ntr-un meci de box dar m-a btut
att de ru, nct am rmas, plin de snge, ntins pe
jos. Nimeni nu a ndrznit s vin n ajutorul meu.
Cineva, mai trziu, mi-a adus o ptur i o can cu

CUPRINS
91/295
Editura LiterNet.ro
ap. Am dormit pe fierul duumelei, pe paiele pline de
noroi ale calei trei. Dimineaa, din mil, brigadierul
Tutil m-a repartizat la curat de cartofi. Seara, am
fost mutat departe de dumanul meu, n alt pat: lng
un tnr arhitect care voise s se clugreasc, se i
dusese la Raru, dar acolo... n sfrit, au trecut aa
cteva sptmni. Inteligena i buntatea mea
funcionau normal, ncepusem s fiu cunoscut i
recunoscut n jurul meu. ntr-o sear, avnd eu o criz
de lacrimi, am povestit celor din jurul meu cum l-am
omort, fr s tiu, pe nvtorul Nicula Palo. Era o
poveste ca toate povetile, era cazul meu, cei din jur
m-au ascultat cu respect i n mare tcere... Cred c
era o zi de odihn, poate chiar seara de revelion, nu
mai in minte. Cnd mi-am terminat mrturisirea,
rostindu-mi apoi tare una din rugciunile de iertare, a
venit la mine Johannes Schmidt. Mi-a dat turtoiul lui
ceea ce nsemna maximul de dar ce exista n acea
sublume a noastr. Apoi mi-a zis aa: Nu v cer
iertare, fiindc nu are rost. V-am urt de moarte i
v-am btut din rzbunare, numai i numai fiindc am
auzit pe aici c unii v strigau domnule profesor.
Da. Aflai c eu am fost elev, n Timioara. Aveam
paisprezece ani. Un diriginte al nostru n care noi
credeam ca n Dumnezeu ne-a organizat, n cadrul
Hitlerjugend-ului din liceul nostru german, n echipe
de lupt i sabotaj. Ruii naintau, nemii se pregteau
pentru un fel de rzboi de gheril. Ne-a nvat s
tiem cabluri de telefon, s aruncm n aer linii de cale
ferat. Dar rzboiul a trecut peste noi ca un tvlug.
Eram copil, uitasem de acel diriginte erou. n 1947,
ne-a convocat pe ascuns. S ne comunice ceva
important. Ne-am adunat n pivnia liceului. Eram
acum n clasa a opta, deci aveam aproape aisprezece
ani. Acolo, n locul idolului nostru, dirigintele politic, a
sosit miliia. Am fost arestai. Dup ase luni, ni s-a
fcut un fel de proces public, n sala de festiviti a
liceului. Colegii liberi scandau n cor: Moarte lor,
moarte lor, moarte trdtorilor!. Ca unic martor al
acuzrii a aprut el, profesorul nostru. Ne-a demascat,
cernd pentru noi pedepse exemplare. De atunci au
trecut doisprezece ani. Am auzit c acest profesor de
literatur a ajuns director, inspector: scrie i poezii,
fotografia lui a aprut n ziare. Din clasa mea de
treizeci i cinci de elevi, am supravieuit doar cinci sau
ase. Eu mai am trei ani i-mi termin condamnarea...
Tcui. Winter privea n pmnt. Nu fcuse
pucrie, l simeam totui vibrnd pe lungimea mea
de und.
Domnule profesor, mi spuse cu voce sugrumat
i joas, se vede c ne apropiem de judecata de apoi:
ne povestim pcatele. Acum ascultai i o addenda la

CUPRINS
92/295
Editura LiterNet.ro
propria-mi autobiografie. Pe care am evitat s v-o
spun... Cnd au fost ridicai tinerii saxoni spre a fi
deportai n Rusia asta s-a ntmplat la nceputul
lunii ianuarie n 1945 am fost i eu ridicat mpreun
cu Helga. Ursula nu mplinise paisprezece ani, ea
fusese cruat. Tata, disperat, a reuit s conving pe
nu tiu cine din gar s m scape. n timp ce trenul
nostru de robie era gata de plecare, cineva a deschis
ua bou-vagonului n care eram nghesuii,
strigndu-m pe nume. Am ieit, un impiegat n
uniform de ceferist mi-a spus s fug ct pot, printre
linii. Aa am scpat eu de deportare. Fcndu-se ns
o nou numrtoare fiindc cei din vagonul meu au
nceput s strige, primii, isteric: Fuge, a evadat! co-
mandantul rus al transportului a prins pe peronul grii
un elev de liceu rtcit pe acolo. Fiu de feroviar, l
chema Marcu, la fel ca pe mine, Marcu Aurelian. A fost
vrt n vagonul meu. i cunosc povestea, n lagrul
din Ucraina a stat un an, dup care a vrut s evadeze.
A fost prins i mutat ntre deinuii sovietici. A mai
ncercat de dou ori s evadeze: a fost de fiecare dat
prins i, pn la urm, adunase o condamnare politic
de douzeci i cinci de ani. A scpat dup congresul
lui Hruciov, fiind graiat. Putea s rmn n ara lui
de adopiune, aa cum a rmas Helga. Avea acum
douzeci i opt de ani, fcuse treisprezece ani de lagr
greu, lng Cercul Polar, voia s revin n patria
natal. A revenit. Aici, fr s-i poat vedea prinii, a
fost arestat chiar la grani i condamnat la nc opt
ani. A scpat abia n 1964. La treizeci i cinci de ani,
dup nousprezece ani de pucrie... A emigrat n
R.F.G. Sora mea a dat de urma lui. Visul meu este s-l
pot gsi, s ngenunchez rusete n faa lui i s...
N-are nici un rost, Winter: fiecare om cu crucea
lui. Ifigenia trebuie sacrificat fiindc Elena e curv i
Menelau un dobitoc ncornorat. Zeii au fost totdeauna
de partea rzboinicilor. Crima e parte integrant din
fiziologia istoriei.
Aa este. Probabil. Uneori m gndesc: dac
poeii care refuz s scrie poezii patriotice sau
partinice nu trebuie s le fie recunosctori celor care
accept s scrie aa ceva, nu? Fiindc cineva trebuie s
le scrie. Oamenii cu contiina curat sunt paraziii
sociali i morali ai turntorilor i lichelelor ce fac
treaba asta, fr de care societatea noastr nu
funcioneaz. Nu cumva albeaa ngerilor din ceruri se
bazeaz pe ntunericul i murdria celor din iad?
Cumnatul meu poate face fizic electronic fiindc eu,
aici, i in spatele. Dar acestea sunt paranteze stupide,
inutile i de margine. Mai important ar fi s adaug la
povestea elevului Marcu Aurelian nc un mic
amnunt: venise n gar s-i aduc de mncare tatlui

CUPRINS
93/295
Editura LiterNet.ro
su, care era impiegat. Exact impiegatul care m-a
fcut scpat din vagon. Asta am aflat-o mai trziu:
tata, nainte de a muri, acolo, n Brgan, i-a
mrturisit-o sorii mele, Ursula... Dar i sora asta a mea
are o poveste...
Winter, soia mea, cnd ne permitem luxul de a
visa la viitor un viitor mai puin luminos, dar mai plin
de adevruri i omenie , crede c va trebui s-l
ncepem cu apte ani slabi, n care toat lumea s-i
povesteasc totul despre sine. Nu unii altora fiindc
aa ceva nu mai e posibil niciodat de-acum ncolo ,
ci s povestim singuri vzduhului, norilor, psrilor
cltoare. Olimpia mea, avnd ea nite rdcini sfinte
n arhimagia acestui pmnt, e ferm convins c nici o
poveste de durere sau cazn nu piere. Undele
hertziene sunt arhipline de emisiunile tuturor puter-
nicilor acestei lumi: nu se poate, mi spune Olimpia,
nu se poate ca pentru sufletele celor muli i obidii s
nu fie rezervat n eter o und sfnt pe care, ca
ntr-un limb al memoriei celor anonimi, s nu se
pstreze nesfritele, mruntele, dar cutremurtoarele
lor mrturisiri de pcat sau pocin... De altfel, tot de
la ea tiu, pe aici, pe acest col de pmnt, avnd cea
mai mare cantitate de ticloie i neruinare pe cap de
locuitor, a nfrunzit i nflorit o ciudat credin: tot
mai muli oameni chiar i din cei cu formaie
materialist-tiinific ncep s se conving, s cread
c ntre cuvinte i pduri, ntre pcate i vite exist o
legtur ascuns: inundaiile i cutremurele sunt
cauzate n primul rnd de miliardele de minciuni i
idioii, de falsuri i trmbiri ce polueaz mai ru ca
ploile acide. Laudele i bestialitile se adun ca norii,
aplauzele i uralele fac s tremure coaja de ou pe care
trim... Ne ntoarcem, drag colega, la presocratici:
pmntul e un organism viu, un organism sensibil i
inteligent: legea sa sunt dragostea, echilibrul i
bunul-sim: cine ncalc legile sale morale, logice sau
gramaticale strnete mnia cerului i rzbunrile din
adncuri... De ce crezi c s-au ataat aceste dou
capre de noi? Simt cmpul de Adevr i Suferine ce
s-a creat n jurul nostru. Uit-te la frunze, la psri, la
norii aceia: ne ascult, ne neleg, ne leagn. Eu mi
nchipui Iadul ca un loc unde se tace, unde e interzis
s povesteti, s-i aduci aminte. Pentru mine i
Olimpia mea, Raiul de dup judecat nu poate fi dect
un loc unde, n pace i curie, ne vom putea depna
istoriile mruntelor noastre deertciuni. Cartea asta
arab, 1001 de nopi, mai aproape de sufletul nostru
acum dect Divina comedie: fiindc iadul prin care
trecem, cobornd mereu, e fr de speran, dar este
i fr de memorie. A trebuit s ne raclm sufletele de
grozviile trite n timpul rzboiului cald, ca s facem

CUPRINS
94/295
Editura LiterNet.ro
loc grozviilor i mai cumplite din timpul rzboiului
rece ce a urmat. A trebuit apoi s uitm i acest
obsedant scenariu, ca s putem face fa noului val de
minciuni i nscenri: crimei de mistificare a istoriei,
naionalismului, folclorului i tradiiei noastre. Noi
trim acum a treia scopire a trupului i sufletului rii.
Francezii, de pild, triesc i azi din liliputana lor
dram, retriesc literar i filosofic, drama cartelelor
de alimente la Paris i tragedia scufundrii flotei lor la
Toulon. S nu te miri atunci c-i spun: uneori, n
momentele mele de solidaritate european, simt o
poft nebun de a trage cteva picioare n fundul unor
diplomai itinerani, din aceia care cred c politica
pailor foarte mici (i pe vrfuri) poate s ne ajute s
transformm n paprika sau salam polonez acest
imens rahat n care ne-au vrt pentru cel puin un
secol. S-i ia dracul, nu aduce veacul ce aduce ceasul,
noi am trecut prin tifos i cium, lepr i schizofrenie,
ei abia acum nva, din cri i ziare, cum s se team
de grip i s-i scuipe-n sn de fric... Europa e la,
o consider condamnat la afganizare, cinci milioane de
ruri, viteji i perfect ndoctrinai, hrnii cu pine
american, unt francez i crnai germani, sunt gata s
vin s-o elibereze... S-o alfabetizeze i s-o nvee care
e diferena ntre egoism i comunism, ntre ideologie
i idiologie... Porcii. Incontienii. Sinucigaii !
Winter rdea amuzat, furia mea de acum i
amintea, probabil, sibilinicele mele vituperri de pe
vremea cnd m ascundeam sub pseudonimul N.
Palo.
Domnule profesor, mi spuse, rar mi-a fost dat
s aud o mai acerb i mai convingtoare declaraie
pentru o Europ Unit!
Burm uor. Pentru Europa noastr la i
preacurv, ai crei fii eram mai ales prin defectele
noastre. Mnia i rul, ca aburii dup ploaie, se
ridicar spre cer. Un cine vagabond, prietenos i
pulama ne privea cerind din ochi. Caprele se
ridicar, l gonir, apoi se ntoarser lng umerii
notri. Winter mi aduse dou benzi de magnetofon,
scoase a treia band din buzunarul cmii sale. mi
fcu semn s nu m sperii. Le mpachet ntr-o cutie
de metal, pe care o mprejmui cu leucoplast. Cutia
mi-o puse n mn...
Domnule profesor, a sosit i clipa adevrului
meu. Dac despre problemele de contiin se poate
povesti lung i cu multe paranteze, despre salvarea
vieilor noastre ameninate trebuie s vorbim i s
hotrm scurt i precis.
Te ascult. Am toat ncrederea n cinstea ta!
nti: i eu, de mult, nu am dect un singur
gnd, s scap de tineta asta! n cazul meu, asta

CUPRINS
95/295
Editura LiterNet.ro
nseamn s scap de ara asta i s plec lng nevast
i cei doi copii ai mei. Am tatonat discret: n Israel nu
m primesc (s-a interesat nevast-mea, tie ea ce-mi
spune) fiindc sunt un fals evreu; n Germania nu pot
fi admis, fiindc am dezertat din etnia mea, am acolo
destui consteni care nu-mi iart nici felul n care
mi-am fcut facultatea, nici pe cine am luat de nevast
i mai ales ce meserie am acum, aici. Dinspre Siberia
bate un vnt rece, cnd antisemit, cnd antigerman,
miroase oricum a dosar i a demascare. Mi se spune
tot mai des Marcel sau b Marcelic: Osmanescu,
nu demult, fiind beat, a dorit s-i art dac sunt sau
nu tiat mprejur... Deci: cogito ergo vreau i trebuie
s plec. Speram c, pornind pe linia cazului Tutil Unu
i Tutil Doi, s reuesc a pune mna pe o mrvie
veche prin care s pot antaja unde trebuie. Prea s-au
bucurat aflnd de unchiul lor care a fost sinucis,
dup a mea prere. Au vrut s v opreasc a v ntlni
cu Moul. De ce? Iat paaportul pe care-l trimit
acestui btrn. Despre el se tie precis c de dou ori
pn acum, cu ajutorul, se crede, al unor
contrabanditi igani din Serbia, a trecut dincolo. A
fost la Viena, a fost la Paris. Acum dorete s mearg
la Roma. Ca s moar acolo. Paaportul acesta oficial,
s tii, are o mic hib calculat: dac merge cu
trenul la Curtici, pentru aceast tampil seac, greit
aplicat, e cobort din tren i arestat. Discret, conform
reetei clasice: a plecat din ar, dar nu a ajuns
nicieri. Pricepei? Deci eu zic aa: s-i dai
paaportul, el s se prefac ncntat c l-a primit, dar
l sftuiesc, spre binele celor care rmn aici, s plece
i s circule tot pe liniile sale igneti. i, dac poate,
l rog, n numele prieteniei mele cu dumneavoastr i
cu doamna Olimpia, s duc aceast cutie soiei mele.
Adresa ei e scris aici. Ea va ti ce trebuie s fac cu
aceste benzi, de va fi cazul.
Ce conine aceast cutie? Ce rost au nite benzi,
dincolo?
Vei afla. O band e cu conferina
dumneavoastr despre Marx i literatura
tiinifico-fantastic, urmat de toate discuiile din
noaptea aceea. A doua e nregistrarea a ce ai vorbit cu
doamna dumneavoastr n cavele teatrului, acum dou
zile... Acestea trebuie aduse la cunotina opiniei
publice europene, n caz, c pii ceva. Fiindc suntei
n mare pericol: v asigur c acest Tutil Unu e
necrutor i crud ca un rege din Babilon... Banda cu
ce am vorbit noi doi aici, n acest lumini al acestor
sacre capre, m privete pe mine: mai precis, privete
soarta copiilor i a numelui ce-l poart. Soia mea
posed deja acolo fotocopiile acelui manifest trimis
seminarului de matematici, cauza primei mele

CUPRINS
96/295
Editura LiterNet.ro
nenorociri politice. I-am transmis i copiile celor zece
sau douzeci de articole semnate N. Palo, nsoite de
memoriul dumneavoastr idiot: n felul acesta eu, de
departe, de aici, pot ntruni acolo o comisie de anchet
care, chiar dac nu-mi acord azil politic mie, mcar
cur de nvinuiri i pri murdare numele soiei i
copiilor mei. E clar, domnule profesor?
Prea clar. M tem ns c dracul nu doarme. El
poate interveni neprevzut n acest silogism cam
poliienesc. Nu tiu dac Moul va mai putea s treac
dincolo; nu tiu dac soia mea nu ntreprinde acum
acolo, n Isarlk, cteva micri de ah care s anuleze
tot ce tinuim noi aici!
Avei dreptate. Exist un coeficient de risc i
eroare. Dar nu avem ncotro. Nici eu i nici
dumneavoastr. Aparatul e n mers, dosarele noastre
chiar dac, deocamdat, nu sunt legate ntre ele se
gsesc alturi, pe masa bavizirului. Unchiul meu
Sommer are misiunea s-i explice i s-o liniteasc pe
doamna Olimpia: fiul su e ascuns n baraca mea de
pescar. Moul dumneavoastr, dei e trecut de
aptezeci i cinci de ani, nu e omul care s se team
sau s se rzgndeasc. A fcut la notariat un act de
donaie pe numele nepoatei sale Florica i a soului
acesteia, Mrin. Le las motenire casa i grdina ce o
are n vrful Ponoarelor. A declarat n gura mare la
notariat, tiind c tot ce va spune se va transmite unde
trebuie, c a ngropat un fier de plug vechi la Viena,
altul lng Arcul de Triumf, la Paris: acum mai are
unul, ultimul, pe care trebuie neaprat s-l ngroape la
Roma, ntre Column i Vatican.
Olimpia nu mi-a vorbit niciodat de aceste
minuni ale Moului.
A avut motivele ei... La noi se rde de nebunia
lui, totui, pn acum, nimeni nu a ndrznit s-l
ancheteze. Probabil c din cauza acelui Mr. Tutil, pe
care tare a fi vrut s-l fi cunoscut i eu. Se tie c
Moul e niel srit, dar se tie c nu minte: mai mult se
bnuiete c aceste simbolice pelerinaje ascund un
grav miez, politic...
Care?
Nu tiu sigur. Bnuiesc numai. Poate c e vorba
de un fel de... ancorare a rii: a rii sale, care a intrat
n deriv i alunec acum, ncet, clar sigur, spre
Balcani, spre Asia Mic, spre Asia Mare, spre Africa,
spre Afganistan... Cele trei capitale ar fi rezumatul
european al istoriei noastre naionale: un fier de plug
pentru Silvania, la Viena, un fier pentru Pacea din
Versailles i al treilea, cel mai disperat, pentru eterna
Rom, maica limbii i spiritului santinelei uitate n
rsrit...
Cam ridicol, nu crezi?

CUPRINS
97/295
Editura LiterNet.ro
Nu avem voie s-l judecm. El face ceva, n timp
ce noi nu facem nimic. Sublimul e frate cu ridicolul
numai Dumnezeu poate judeca simbolurile tragice. Din
punctul lui de vedere vreau s zic, din punctul de
vedere al unui ran btrn, dar foarte luminat ,
contemplarea de sintez a soartei neamului su, a rii
sale, nu poate fi dect cumplit de dezndjduitoare.
Nu mai avem crturari cinstii, nici pres i nici
nvmnt n care i prin care s cretem nite
generaii de viitor, cu viitor. Folclorul i istoria
naional au fost falsificate i uzate pn dincolo de
ruine i crim, ntregul sistem agro-industrial,
construit cu atta trud, zgomot i mprumuturi nc
nepltite, se dovedete a fi o imens harababur, un
colos paranoic de sminteal, risip i nerentabilitate.
Isarlkul nostru e un exemplu tipic: un imens sat,
devenit industrial i universitar, peste care s-a cldit
un ora-dormitor din beton. i peste ntreag aceast
mamut bun intenie pguboas domnete un singur
portret: cel al magnificului nostru sultan. Un imens
aparat l apr, nu de dumani, ci de adevr i de con-
fruntare cu poporul. Dup degradarea n trei decenii a
caracterelor, acum a nceput rapida destrmare a
instituiilor celor mai vechi i mai solide. Calitatea
vieii a sczut, se apropie n toate de nivelul epocii
fanariote. Chiar i poporul, ca factor biosocial, se
urete, se prostete, se ignete alarmant de rapid
i larg. Avem bacalaureai care nu tiu scrie, doctori n
filosofie care nu tiu citi: o fals elit a parvenirii i a
puterii se lfie n cinism i indiferen, avnd
binecuvntarea calculat a occidentalilor i tolerana i
mai calculat a celor de la Sublima Poart. Acolo sus,
pare-se, ntr-un birou special ce se ocup de
mblnzirea i integrarea acestei brne latine n
oceanul slavon al marelui frate, nite funcionari
detepi i specializai i freac minile cu satisfacie:
s-a descoperit, printr-o simpl ntmplare, metoda
cea mai eficace i mai rapid de a desfiina i nimici
sufletul unui popor advers i hiperncpnat. Iat
reeta: se numete n fruntea lui un dictator fr
rdcini, nici ran, nici muncitor, nici crturar, n
schimb ignorant i fanfaron, i se acord puteri depline,
faraonice, apoi este lsat s fac ce l taie capul,
nconjurndu-l de linguitori i ltrtori fr nici o
contiin sau mil fa de popor. Puterea absolut,
combinat cu ignorana i ngmfarea pustie, ca un
smog uria, va ncepe s apese, s turteasc i s
degradeze totul. Ceea ce nu au reuit cinci mii de
consilieri supra-pregtii realizeaz, fr cheltuieli sau
amestec din afar, prostia autohton, n timpul cel mai
scurt i cu acte internaionale n regul. La ora asta,
trim ntr-un stat n care au disprut i poporul, i

CUPRINS
98/295
Editura LiterNet.ro
societatea. Chiar i naiunea, ca unitate i continuitate.
Avem o populaie i un popor, o mas amorf i nu o
societate cu contiin de sine. Un imens aparat
izoleaz toate contiinele, fiind prezent pn i n
buctrii sau dormitoare. Nu mai avem nici rnime,
nici muncitorime, nici intelectuali, nici biseric, nici
sindicate, nici armat, nici mcar civa comuniti
lucizi, sinceri enoriai ai acestei babilonice
pseudoreligii. Un geniu multilateral lbrat ne d
lumina n toate sectoarele, ntre el i popor suntem
noi, braul cel lung al Revoluiei. Dar nimeni de la noi
n afar de nite vulturi pleuvi de mare nlime, ca,
de pilda, acest bavizir Tutil Unu nu poate s
rspund la o ntrebare att de simpl ca urmtoarea:
Noi, braul lung din aceast ar, n slujba cui suntem
acum? n slujba poporului care ne d pinea i grasele
salarii, sau n slujba unui tiran tiran de tranziie, care
se crede infailibil i buric al politicii mondiale?.
Nimeni nu poate rspunde la o asemenea ntrebare,
nici mcar nu ndrznete a schia silueta vreunei
ndoieli. Aparatul merge perfect, funcioneaz eficace,
poate c gradul de srcie i ntunecime la care am
ajuns este exact formula viitorului fericit, reeta
rezervat pentru multe alte popoare i state ce vor fi
eliberate i integrate...
Groaznic, Winter! Ceea ce-mi spui e de-a
dreptul apocaliptic!
Nu luai n seam vorbele mele: sunt speriat,
urmrit, eu nu mai am nici o ar n care s pot
ngropa fierul de plug al familiei mele.
- Burra i Marin, la ora asta, sunt fezandai.
Olimpia se plimb pe marginea unui vulcan; eu nu tiu
ce hram port, ce mesaj duc, ce trebuie s mai spun
sau s fac ca s abat fulgerele acestei frumoase zile de
primvar.
Ai uitat de Sommer, cruia i s-a refuzat
paaportul din cauza mea, numai a mea. Da! Fiul su,
Itzac mort probabil de fric, frig i nari , m
ateapt n cabana mea de pescar. Ca Iosif n fundul
fntnii unde l-au aruncat fraii si.
S ne gndim la o soluie.
Acum e ora dou, mi zise Winter, e timpul s
plecm. n treizeci de minute v depun la poalele
Muntelui de Aram: de acolo v va lua Baci Vasile cu
crua lui. V sftuiesc s nu-l contrazicei, s-l
ngnai numai...
Ca ntr-o capsul de zbor cosmic, m simeam
acum, alturi de confratele Winter, asemeni unui mic
Faust, ngrozit i netiutor, urcnd, nu cobornd, spre
misterioasele mume. Dureroasa frumusee a
plaiurilor i pdurilor, vibraia luminii printre arbori,
cntul mut al spaiului (simfonie mai mult dect

CUPRINS
99/295
Editura LiterNet.ro
clasic) m fceau s m simt ca un atom, ca o
monad, ca un strop de spum pe creasta unui val
oceanic, ca un fir de nisip ridicat de mnia unui simun
n Sahara. Spirala cercului meu se nchidea: acum
simeam asta limpede. Cnd ne natem, plecm pe
orbit nspre deschidere i ieire, acum, c ne
apropiem de moarte, voluta se strmteaz mereu, spre
interior, n acel negru punct n care, odat ajuni,
poate c vom afla Totul sau Nimicul.
Winter tcea ncruntat: trebuia s rup aceast
linite rea.
Ai observat, i spusei, modul politicos n care
cele dou capre gazde, ne-au condus la main,
mirndu-se i regretnd c plecm? Consider prezena
lor un semn magic de bun veste... Numai n ochii
unui animal blnd mai poi zri adncimea i puritatea
iniial a Genezei. Sau a paradisului definitiv pierdut.
Domnule profesor, mi rspunse studentul meu,
v invidiez pentru natura angelic ce o avei. Eu nu pot
s m gndesc dect la acel morsus diaboli, muctura
diavolului, concept pe care l-am nvat de la
dumneavoastr; asta pe vremea cnd, sub forma
ironic a unei pseudodemonologii, ncercai s ne
explicai structurile istoriei i politicii lumii noastre,
postbelice, revoluionare i progresiste. V aducei
aminte? Spuneai atunci c semnul dup care ne vom
putea da seama c am intrat definitiv n posesia
diavolului se va ivi atunci cnd, fr s ne uitm n
oglind (n care s-ar putea s nu ne mai zrim), n
plin lumin a sfntului Soare, vom constata, cu uimire
i groaz c avem... dou umbre.
Dou umbre? Am uitat.
Da. Dou umbre. Una va fi cea de la soare:
conform legilor optice cunoscute. Dar cealalt umbr
pe care nu o vom pierde nici n ntuneric i nici n
somn va nsemna un fel de marcaj al morii, un semn
c puterea politic ce o slujim aici este o for a unei
armate de dincolo; n via fiind, am devenit un fel de
strigoi sau nluci, un numr de inventar n iad sau n
rai, fcnd tranziia ntre cei damnai i cei mntuii.
Nu tiu, tiu att: c eu simt aceast a doua umbr a
mea.
Eu nu o simt. Deocamdat.
...O simt i ct pot o studiez. Nu este cum
am crezut la nceput consecina diferitelor forme de
fric, filtrate i cristalizate: nu. Vd, ca i
dumneavoastr, demoni i diavoli, nu m ngrozesc,
m amuz chiar. Dar umbra asta secund mi d
sentimentul pe care l ncerc doar atunci cnd, tot
trebluind la sistemele mele de pnd i ascultare,
realizez, am impresia, uneori chiar certitudinea, c un
serviciu sau dispecerat strin, metafizic, este branat

CUPRINS
100/295
Editura LiterNet.ro
peste toate sistemele noastre de cercetare, spionaj sau
crim. Umbra mea dubl nu poate fi, mi zic, dect
semnul c am devenit un funcionar pltit al diavolului,
unul din oamenii de tiin, din inginerii ce fac parte
din armata sa de invazie a lumii i a valorilor ei. Ca un
primitiv din jungla african, m tem de fora unei
cumplite vrjitorii. Fiindc faza asta, a dublei umbre,
spuneai dumneavoastr prin 48, nu este ultima faz
de neagr magie. Se poate ntmpla ca ntr-o zi s
devenim mui. Blbii, tot mai blbii, primitivi,
redui la cteva interjecii, ggui, i la urm mui de
tot. S constatm, ncetul cu ncetul, c literele din
cri se terg, c tablourile i fotografiile se voaleaz,
c ochiul nu mai vede dect la civa pai nainte, i
doar n alb-negru: iar urechea nu mai distinge dect
dou note: Si-Fa. Nota de spaim i alarm a ciocrliei.
Limba, spiritul, lumina, graia divin se retrag din noi,
se retrag din natur i din materie. Hegel, romanticul
Hegel, credea c alles was zerfallt, vergeht zu Recht.
Ce naivitate ! Dup revoluie, tot ce se destram nu
duce spre justiie sau dreptate, ci spre moarte i
pustiire a totul.
Sau spre bunul Dumnezeu !
Nu cred. Ruii au fost cel mai credincios popor
din Europa veche: mult mai credincioi i
umili-cretini dect spaniolii sau germanii. Dac n
1945, dup victoria lor mpotriva hidrei fasciste, la
crma Rusiei ar fi fost nite slavofili temtori i mistici,
nite rani sau crturari de tipul Tolstoi, Mkin sau
Alioa Karamazov, ruii ar fi putut s depun armele,
s se mbrace n rubaca lor tradiional i, desculi, ca
nite pelerini ai dragostei i iertrii prin Hristos i
Maica Fecioara, ar fi putut s vin, un puhoi de suflete
blnde i freti, cntnd gospadi pomilui, spre
Europa putred, compromis i absolut derutat. Ar fi
fost primii peste tot cu braele deschise, ar fi avut loc
un proces de unificare prin credin, simplitate,
srcie, ar fi czut i zidurile Parisului, i zidurile
Constantinopolului, la simplul cnt al celor pocii
dup crimele i ndemonirile din ultimul holocaust...
Dar Dumnezeu a vrut altfel, nu a fost cu ei: ruii au
orbit, victoria i-a mbtat de putere i sete de putere:
au uitat c sufletul lor pravoslavnic, c talentul lor de a
putea suferi i pentru alii, n numele altora, constituia
o putere mult mai mare dect armata lor roie...
Drag Winter, te implor: tot ce-mi spui se
adaug comarurilor mele cotidiene. Prostia aulic a
lumii a atins de mult doza sa letal: nu-mi vorbi de
rui, simt mbriarea lor ucrain, tiu c din
mbriarea aceasta nu exist scpare. Avem attea
probleme de rezolvat! Fraii notri ugro-avari au fost
viteji n 1956, au fost zdrobii de tancuri; fraii notri

CUPRINS
101/295
Editura LiterNet.ro
husii din Boemia i Moravia au fost eroi n 1968, au
fost i ei nimicii; fraii notri mazuri i poleaci sunt
eroi, vor fi i ei destrmai i anihilai prin osmoz,
diversiune, divide et impera, boruii sunt demult
templierii i ioaniii Sublimei Pori; iar noi,
considerndu-ne artiti n arta de a dribla orice
ocupaie strin, am vrut s pclim ngmfarea
sultanal i iat-ne ajuni la conduita unui trib primitiv
dansnd idiot n jurul unui totem-tabu al propriei
noastre independene... Nu mai pot. Am nervii slabi.
Rezist la btaie, la plmuire i scuipat dar nu mai
rezist la idei generale.
Iertai-m, domnule profesor: avei perfect
dreptate. Am trntit cteva ui, mi s-au deschis i mie
cteva ferestre. tiu c pasrea Minervei ip de mult:
E prea trziu, prea trziu!. Ca inginer, aparin de
ficaii tovarului Prometeu; ca om, m apr ct pot de
vulturii pedepsei zeilor neierttori... V pun muzic
iar eu voi ncerca, fr calculator i fr tabele de
logaritmi, s extrag rdcina cubic dintr-un rahat ct
Olimpul... Pentru mine, criza entweder-oder s-a
terminat. Curnd, vreau nu vreau, va trebui s m
ridic peste bine i ru...
Vivaldi... Am nchis ochii i am rostit pe dinuntru
rugciunea mea de linitire. Muzica m nvluia,
fiecare acord m elibera din lanuri, nlndu-m.
nainte de detenie nu frecventasem astfel muzica
preclasic sau baroc, mi plcea dar mi se prea
monoton i fcut dup prea rigide canoane. Dar
acum, mai ales alturi de Olimpia, am neles dintr-o
dat c ntreaga muzic, pn la Wagner, este o
continu i cutremurtoare rugciune. O vorbire spre
Dumnezeu, o confesiune a tuturor durerilor i
dezndejdilor noastre. Cea mai pur meditaie, cel mai
perfect silogism de teodicee sau teodorie... De cte ori
prindeam la radio o asemenea cereasc suferin
(Corelli, Monteverdi, Vivaldi, Scarlatti, Bach, Handel,
Mozart, Beethoven), ne aezam cu Olimpia pe
canapeaua ei de zestre i ascultam n tcere, cu
spinrile drepte, inndu-ne totdeauna de mn. i
acum, ascultnd violoncelul acestui Vivaldi, simeam n
palme mna ei de stare bizantin, mna ei de icoan
i candel. Preoii au compromis rugciunile, poeii i
politrucii au compromis Cuvntul, mass-mediile au
compromis cuvintele i imaginea lor. Muzica e o art
fr cuvnt, cea veche a scpat de mlurile secolelor
tiinifice. n camera noastr, de pesimui fr copii i
fr de nici o speran, pn i menuetele i gavotele
epocii luminilor ni se preau a fi imnuri i ode
ngereti, nlate de suflete de copii ctre un cer nc
iubitor i ierttor de oameni...
Sosim ndat, domnule profesor. Iat ce am

CUPRINS
102/295
Editura LiterNet.ro
gndit: vizita celor doi pinguini, coroana asta pentru
unchiul Tutil, fotografierea mainii noastre sunt
semne c n Isarlk s-a schimbat ceva din calculul
iniial, n ceea ce m privete, eu nu prea am de ales:
pe Itzac Sommer, dac m mai ateapt n caban, am
s-l trimit sus, la Moul dumneavoastr: el tie cine e
tatl acestui copil, m tie i pe mine. l rog s-i dea
adpost cteva zile.
Dar dac Moul pleac n acel pelerinaj la Roma?
Fiindc nu-i exclus, nu-i aa?
M-am gndit i la asta. Atunci n numele
Tatlui i al Fiului i al Sfntului Spirit l rog s-l ia
cu el. Iar pe dumneavoastr, ca pe un na i tutore
involuntar al destinului meu, v-a implora s-i predai
cutia cu benzile de nregistrare. Numele soiei i
copiilor mei depinde de aceast dovad vie...
Poate c i numele tu? Nu crezi?
Winter frn brusc i opri. Plise, tremura. Ochii
cu care se uita la mine, fr s fie plini de lacrimi, mi
s-au prut neobinuit de umezi i de sticloi.
Dumneavoastr mi-ai spus astzi: Numai
onoarea pentru care eti n stare s mori e adevrat
onoare!. Domnule profesor, urmeaz acum ultima
verig din raionamentul tragic al vieii mele... Dup
cum v-am spus, am depus cerere de renunare la
cetenie i de plecare definitiv n R.F.G., alturi de
soia i copiii mei. Ieri-seara, mult mai repede dect
m ateptam, Tutil Unu a venit la mine i ca unui
coleg la care ine mult mi-a spus: i-am aprobat
cererea: eti transferat la ambasada noastr din Koln,
n acelai post, aceeai funcie, doar cu cteva obligaii
locale speciale... Vei fi aproape de familie, te vom
ajuta s-i obii cetenia german, ne i convine. Aa
c felicitri: dincolo de asta nu-i mai poi dori nimic.
Doar ne cunoti!.
Groaznic!
mi procurasem numai eu tiu cum aceast
splendid main, n sperana c prin ea voi putea
mitui pe cineva nalt din serviciul nostru de emigrare.
Sperana asta a ncetat din clipa n care i eu, i
maina mea, am fost pui sub sever urmrire... Chiar
dac, prin absurd, a reui s trec not Istrul acesta
nenorocit, mna cea lung m poate distruge total
oriunde a ncerca s ncep o via nou.
Compromindu-m, murdrindu-m,
demascndu-m ca agent dublu sau ca triplu escroc
internaional.
neleg. Doamne, dar atunci...
Pfeiler, Saulen, Kann man brechen! Aher nicht
ein freies Herz!. Poate c umbra a doua nu era dect a
doua arip: cea care mi lipsea ca s pot zbura. Nu?
Uitai-v, vine nea Vasile spre noi. Dai-i tutunul

CUPRINS
103/295
Editura LiterNet.ro
acesta, sticla de vodc, bateriile. Reprezint vama ce
i-o pltesc pentru duminicile mele la pescuit... S nu
ne mai privim n ochi: tot ce a fost de spus s-a spus:
de-acum s ne gndim numai la cei pe care-i iubim, la
cei pentru care merit s murim frumos. V spun adio,
iubite domnule confereniar doctor Deziderius Candid.
Acum sper c v-ai convins: Toi suntem vinovai,
pentru tot!.
Dar ncotro, Winter? ncotro i de ce?
Am pornit la pescuit, merg la pescuit. Este
singurul loc unde poi nva ceva despre viermi i
rostul lor n aceast lume.
Cobor repede, mi puse n brae bagajele mele,
m mbri, m srut pe frunte. Fcu un semn de
prietenie i adio ctre ranul ce se apropia de noi;
apoi, fr s se ntoarc, ca un om cuprins de o grab
mnioas, demar n tromb i pieri ca o nluc din
ochii notri.
Nea Vasile m privi, m analiz ca pe o gnganie.
Venii, mi zise.
Venii.
Tu i fi soul Olimpiei noastre?
Eu!
Se aude c ai fost profesor!
Sunt. Un fost profesor. Sper c ai ncredere n
mine.
Am. Eti brbatul Olimpiei. Olimpia lumina
ochilor Moului. Eu cu Moul am fi nite neamuri. Am
stat cu el i la Gherl. Vreo cinci ani. Iar Mrin, l de-o
lu pe Florica voastr, mi-e nepot de sor. Aa c...

CUPRINS
104/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL III-LEA

Profesorul Candid ntlnete un cal arg ce-i
amintete de o tineree pierdut ntr-un rzboi
pierdut. Aflm de ce se sting ctunele, de ce se
pustiesc stnile din muncele. Nea Vasile, dei ar fi un
politician nnscut, simte serile nevoia de a citi din
Biblie. Ce crede Moul nostru despre ar, istorie, de
ce vrea s plece la Roma. Cine sunt lipitorile stelelor
noastre. Nea Vasile, cu ct urc mai sus pe munte, cu
att coboar mai jos, n iadul dezndejdilor fr de
leac. Profesorul nostru nu degeaba l cheam Candid
continu s cread ntr-o or a adevrului ce va
trebui s vin. Altfel...

Cine a cunoscut frica de btaie a scpat cred
eu definitiv i de frica de a muri. Personal, mult mai
deseori m-am rugat Celui de Sus s m ajute s mor
dect s rmn n via. Am vzut oameni tineri
puternici murind numai fiindc doreau cumplit s
moar. M ndoiesc c angoasele existeniale (noi le
natem, occidentalii le boteaz) sunt cauzate de
anume dereglri ale sistemului nostru neuropsihic:
mai degrab a fi nclinat s presupun c, aa cum
anumite cristale sau metale, cnd trec printr-un
fascicul special de radiaii sau printr-un cmp ncrcat
de electricitate, primesc anumite caliti speciale (se
adun sau se destram), caliti pe care le pierd de
ndat ce ies din mediul respectiv, tot aa i fiinele
umane au locuri, ceasuri, situaii cnd devin
mnemoactive i moirante. i amintesc brusc,
vzndu-i nainte soarta ce le ateapt. A povesti
aa cum au fcut-o Burra i Winter ar fi singura
metod (menschilches, alzu menschliches) prin care
dm via prezentului mort; prin care legm trecutul
de viitor, transformnd curgerea i devenirea timpului
n luciditate i stare pe loc. S povestim, s povestim,
fr de ncetare s povestim! acesta era ordinul
seniorilor din celul, pivni sau barac. Povestirea, ca
act de memorie i creaie, constituie singurul mediu
prin care, folosind luta btrn a limbii materne,
dizolvam graniele dintre vis i realitate, dintre fric i
pieire, dintre je i moi, eu i mine. n timpul povestirii,
viziunea sfritului tu nu mai este, nu o mai realizezi
dect sub forma unei abstracte sgei ce vine, fr
zgomot, din spate; sau a unei singure raze albastre,
reci, ce trece ca un laser ceresc prin ira spinrii tale.
Baci Vasile, avnd cteva treburi de aranjat n
ograda lui de individualist autogestionar, mi art, la
vreo sut de pai, o silite n pant, n care, ntre
civa nuci i peri slbatici, se vedea un clu arg

CUPRINS
105/295
Editura LiterNet.ro
pscnd. l cheam Luu, mi spuse i n clipa aceea
am simit fiorul unei amintiri trecndu-mi prin inim.
M-am dus n livad, m-am apropiat de el,
vorbindu-i: Luule, Luule, i-am spus cu dragoste, vai!
Ct am dorit s-i cer iertare!.... Calul nu se feri de
mine, m ls s-l mngi, s-l srut: s-mi culc
capul meu de soldat btrn pe coama lui cald i
curat.
...La cei nouspreze ani ai mei, printr-o nebunie
sportiv, am ajuns unul dintre cei mai buni planoriti
ai rii. Eram convins cu ntreg trupul i mintea mea de
atunci c nu exist n lume plcere mai sublim dect
aceea de a te desprinde de pmnt i, fr motor, ca
un vultur, speculnd curenii de ascensiune, s te
nali, ctignd nlime, cobornd totui pe spirale
fine, de mare art i intuiie. Singur, la opt sute de
metri, visam s prind odat o coloan de aer cald care
s m urce la dou mii de metri: a fi ncercat s trec
muni, ocolind vile, folosind pantele unde curenii nu
te sug, ci te nal. Nu am reuit s trec peste o mie de
metri dar am stabilit n vara lui 1939, un mic record
de 48 minute de zbor planat, cu un Wrona polonez,
fr carcas. Vreau s spun c, de pild revelaia
primei femei cu care te culci, dup civa ani de
internat i poluii stupide i murdare, este fr nici o
ndoial, o cutremurtoare senzaie de bucurie. O
ontologic mutaie a trupului i fiinei tale spre femeie
i patim. Dar s m ierte psihanalitii, aceti preoi
ai unei religii bazate pe lipsa de ruine i pe
masochismul despuierii tiinifice aceast
fantastic revelaie a primului act sexual nu se poate
compara, ca eliberare i fericire, cu senzaia pe care o
ncerci cnd, fr motor, subliniez, fr motor, te
desprinzi de lut i ncepi s pluteti. Ca o pasre, ca
un vultur, ca un zeu atotputernic.
...Am fost, bine-neles, conform stupiditii
militarilor de totdeauna, cnd a nceput rzboiul,
repartizat... la un regiment de artilerie clrea.
nvasem s clresc pe diferite gloabe cazone,
indiferente, resemnate. Relaia dintre un cal i un
clre este o relaie de ncredere i dragoste
reciproc. Caii de regiment ca i brcile de nchiriat,
ca i actorii ce joac prea mult i orice devin cai cu
adevrat abia n clipa n care un soldat-om i
ndrgete i-i prefer. Ca sergent-furier, am fost
trimis la rechiziii de cai n ara Brsei. La Rupea (n-am
s pot uita niciodat), n pia, l-am zrit prima dat
pe Luu al meu. Era tot arg, ca i acesta de acum. Doi
copii un bieel de doisprezece ani i o feti ceva
mai mic nu se puteau dezlipi de el. Cnd a fost luat
i dus s i se ard n copita din fa numrul
regimentului care l rechiziionase, copiii au venit la

CUPRINS
106/295
Editura LiterNet.ro
mine. l aduceau de fru. Biatul, scotocind n chimirul
su, ncerc stngaci s-mi strecoare n palm o
moned de cincizeci de lei. Cred c era toat averea
lui. De ce?, am ntrebat eu, ca un prost ce eram. Pi,
mi spuse biatul, ca s avei grij de el: l cheam
Luu. Luai-l dumneavoastr, e cel mai bun cal din
lume!... Nu a fost uor, dar pn la urm am dat de
Luu n imensitatea de oameni i cai ce se pregteau
pentru front L-am repartizat la grupa mea de
cercetare. Luu m-a nvat s clresc cu adevrat,
Luu m-a iniiat n acea omenie pe care o simi numai
n apropierea unui animal cu care devii un singur trup
i un singur suflet. l hrneam cu mna mea, i
vorbeam ca unui frate, nvasem s-l potcovesc
singur. Au fost zile n care a trebuit s fur sau s
delapidez pentru el: am fcut-o. Un locotenent, pe
nume Veneta Oskar, a vrut s mi-l ia. Nu era cal de
galop, nici de obstacole: dar la trap inea extraordinar,
singur i fixa perioadele de efort i odihn. Lui Oskar
sta care, n civil, era ceva avocat sau notar i-am
spus ntre patru ochi: Dac mi-l luai, nu v garantez
c un glonte rusesc rtcit nu are s v nimereasc n
ceaf: eu fiind lng dumneavoastr.... A renunat. n
timpul acelei napoleoniene retrageri din stepa calmuc
de fapt nu tia nimeni dac ne retragem, dac
naintm, dac fugim de rui sau mergem spre ei ca s
ne predm n sfrit, n acele trei luni de iad alb,
Luu mi-a salvat viaa de mai multe ori. Nelsndu-m
s adorm n zpad. Lingndu-m pe fa cnd simea
c ncep s visez roz. O dat, intrnd cu el ntr-un
grajd rnesc prsit, s-a prbuit podeaua cu noi.
Am czut ntr-o pivni ascuns, plin de butoaie cu
murturi. Unitatea mea pleca dimineaa, eu am refuzat
ordinul comandantului (un prost: i fricos i ho) de a
mpuca calul pe care nu puteam nicicum s-l scot
dintr-o pivni, adnc de trei metri, fr trepte sau
ramp. Am rmas lng Luu. Norocul nostru a fost c
duumeaua grajdului s-a rupt n rate, butoaiele de
castravei i pomidori murai ne-au amortizat
cderea. Am fcut rost de un trncop i singur.
nemncat, nedormit am spat trepte n pmntul ce
scpra de ngheat ce era. L-am scos pe Luu: dup
trei zile, am ajuns din urm o unitate de-a noastr.
Dar nu pe a noastr. Cderea asta i rmnerea mea n
urm mi-au salvat viaa, fiindc bateria mea anticar a
nimerit ntr-o ambuscad a siberienilor i a fost
nimicit total... A putea povesti zile i nopi despre
Luu al meu: mult mai multe i mai nobile ntmplri
dect despre colegii mei de la Litere... Dar numai copiii
i soldaii btrni mai tiu astzi ce nseamn un cal
bun, ce nseamn s pui aua i s ncaleci o fiin
care i-e ca un frate, ntre ale crei picioare, cnd e

CUPRINS
107/295
Editura LiterNet.ro
culcat, poi s dormi, pe minus treizeci de grade, cu
spatele lipit de burta ei cald. Care i mnnc din
palm, care i recunoate vocea sau fluieratul din o
mie de ali rcani... Calul nu e inteligent ca un cine, e
altfel: are nobleea i resemnarea sa stoic, o form de
istoricitate vecin cu sfinenia i martiriul. Prostia unor
ofieri de cavalerie nu e dect una din dovezile c
omul numai n anumite condiii de buntate i
nelegere poate s comunice cu calul su, pe aceeai
lungime de und. Luu, bineneles, nu nelegea cu-
vintele mele, dar simea c l iubesc, c-i sunt frate i
c a fi n stare s m bat pentru el. M uitam ore
ntregi n ochii lui ca ntr-o fntn adnc, ncercnd
s ghicesc ce e dincolo, cum se explic dragostea
noastr, n afar de orice psihologie sau teologie.
Uneori, n visele mele de oboseal sau ger, i vedeam
pe cei doi copilai de care-l desprisem acolo, n
piaa din Rupea. mi imaginam livada n care, ca mnz,
zburdase: gustul slciu al laptelui mumei, potcoava-i
de-argint ce doarme nc n Munii Apuseni. Am vzut
nesfrite desene i picturi sau zugrveli despre rai i
iad: nicieri nu am zrit un cal. Unde o fi calul Sfntu-
lui Gheorghe sau al Sfntului Martin? Unde sunt
sufletele sau umbrele milioanelor de cai ucii n toate
rzboaiele, pentru toi tiranii, cauzele, convingerile
sau valorile noastre ferme? Nu tim. Poate c vechii
indieni din America de Nord cunosc cte ceva despre
acele green paturages n care se mut vntorii viteji
mpreun cu caii lor...
i a sosit clipa n care i noua mea unitate fu
ncercuit din toate prile. tiam c ntr-o zi,
maximum dou, va trebui s ne predm. Am zis: s
ncerc, singur, o ieire. S profit de faptul c tiu i
rusete, i nemete, schimbnd mantaua i casca, s
ncerc a m strecura printre fronturi, ca o nluc.
Drumul pe care, de sptmni ntregi, ne tram n
agonia acelui comaresc dezastru era ncadrat de
leurile cailor mori (de frig, de foame, de glon). Dar
ciudat (vedeam i acum n faa ochilor acele cadavre
ngheate, golite de mruntaie prin bunvoina lupilor
de step), ceea ce era fantastic, de neuitat, sublim n
felul su, mi s-a prut c nici un cal (n afar de cei
mpucai) nu murea ntins. Nu ! Ci cabrat, cu gtul,
greabnul, capul ncordate n sus. ntr-o ultim
crispare nainte de a-i da sufletul, trupul ncerca o
ultim ridicare. i n aceast postur nobil i tragic i
nepenea moartea, gerul i nghea dup. Ochii le erau
scoi de psrile rpitoare, dar carnea trupului le era
tare ca cremenea. Ciocnit, suna ca marmura. Pe sute
de kilometri, zeci de mii de asemenea cai ngheai, n
posturi de statuarie sculptural ce ar fi putut s fac
concuren, mai mult: s fac s pleasc toate frizele

CUPRINS
108/295
Editura LiterNet.ro
de pe toate Parthenoanele lumii. Nu existau doi cai s
moar la fel. Fiecare, n clipa ultimei zvcniri, i
realiza forma de suprem frumusee i mndrie...
Mi-am luat calul de drlogi i l-am dus departe de
acest drum al morii. I-am scos aua, frul. Voiam s-i
las ptura, apoi m-am gndit c... I-am luat-o! Am
ncercat s-i explic lui Luu ce i cum, i-am cerut i
iertare, dar eram i foarte grbit i foarte speriat. Nu
se uita la mine, sttea cu capul nlat, cu gura larg
deschis. Poate c m blestema n clipa aceea. Pe mine
i tot neamul omenesc. A rmas n lumina albastr a
zpezii proiectat ca o stafie pe orizontul de plumb al
stepei. Eram departe de el, la cteva sute de metri,
cnd l-am auzit necheznd. mi tremura inima,
plngeam n hohote i totui... nu m-am ntors. Nu am
avut curajul s l mai vd o dat...
(Istoria, l auzeam pe Sergiu dsclindu-m n
baraca de tifici n care ajunsesem la douzeci de ani
dup ce-l trdasem pe Luu, istoria a nceput probabil
o dat cu nclecarea primului cal i se va termina n
faza n care caii vor fi nlocuii de tancuri, avioane,
rachete. Infinitele cmpuri de btlie, pline de patetice
cadavre, au fost uitate. Nimeni nu a nvat nimic din
istorie toate aceste cumplite suferine au fost i
rmn uitate. Ca i suferina noastr politic de acum.
Dac ai putea s te ridici n aer, ca un arab retrograd
pe covorul su fermecat, ai putea vedea, nu departe de
leprozeria noastr, aproape de rmul mrii, un cmp
cu iarb tioas, de culoarea i gustul iodului, n acel
cmp stau i ateapt, n tcere i resemnare, cteva
sute de gloabe i mroage, ultimii cai ai acestui trm
scitic strvechi. Ei, aceti foti cai de ograd i
gospodrie rneasc, au aparinut unei agriculturi
tradiionale. n numele tractorului ce va veni, ei au fost
adui aici spre a constitui hrana noastr pentru lunile
ce vin. Omul e singurul animal ce i consum propriul
trecut: les peuples heureux nont pas dhistoire, noi
avnd istorie i istoricieni, scriem cri pe care apoi le
ardem, cldim biserici pe care apoi le drmm, facem
rzboaie clare pe caii pe care apoi i mncm. Dei
caii se mpuc, nu-i aa? afl c aceste biete victime
ale luptei de clas sunt hingherite de un igan
ultraviolet (pre nume Iamandi, dac vrei s tii). Cum?
Simplu i groaznic: o roat (te rog s reii istoricitatea
acestui cuvnt, roat), deci, pe o roat i o osie de fost
afet de tun, servind de scripete, victima, indiferent de
originea sa social, de meritele sau trecutul su, este
spnzurat cu o funie i tras n sus ca s rmn
nepenit n dou picioare. n poziia aceasta, ochiul
nghite tot cerul. Toate celulele din acest imens i
splendid pachet de proteine url de durere i se roag
n limba lor, fr cuvinte. Atunci, cu un baros, clul

CUPRINS
109/295
Editura LiterNet.ro
vine pe la spate totdeauna pe la spate i l izbete
n cretet. Calul nu moare, ameete numai: cu un cuit
lung i se deschide vena jugular. Sngele nete
pn la trei metri, cini vagabonzi vin n hait s-l
hpie, mrind fericii. ntre privirea din ochii acestui
animal, sacru, dar incontient, i privirea clului care,
rnjind, i terge cuitul n prul coamei lui, la aceast
or a poziiei noastre n cosmos, se nscrie i paralaxa
poziiei noastre morale n lume, fa de lume. Care din
noi este animalul, ce nelegem printr-o bestie, cu ce
drept ne considerm scopul Creaiunii, ncoronarea
efortului de desvrire al naturii prin religie, moral,
metafizic?...).
Luu acesta al lui nea Vasile (nu avea mai mult de
patru sau cinci ani) m privea mirat: fr fric, doar cu
un uor tremur de rbdare i ironie al buzelor negre. l
luai de cpstru i-l trsei dup mine. Se ls. Caii
simt omul umblat la cai. Nea Vasile, cu hamurile n
mini, mi fcea semne s vin.
nhmarm n tcere.
Cum ai zis c-l cheam? ntrebai mai trziu.
Luu. Cum s-l cheme altfel?
De ce nu-i potcovit? insistai eu, oarecum mirat
de copitele cam sparte ale lui Luu.
De unde potcoave? Caielele se aduc prin
contraband de la srbi, tocmai din Bosnia. Pentru un
kilogram de caiele cer zece kilograme de sare de
buctrie. Ce fac iganii trari nu e bun, nu ine. Nu
avem fier moale, nici covcii cum trebuie. La Bouari i
Teregova ar fi singurele potcovrii bune: dar e
departe, drum de dou zile peste munte. O potcoav
te cost ct un dinte de aur la un dentist particular. Nu
face... aa c l port pe Luu fr potcoave, ca pe
vremea hunilor.
Coroana funerar a Tutililor o legarm de hulub.
Loitre la cru nu aveam, doar o lad n fa, pe care
stteam. Roile erau subiri, ca de trsur.
Nu trecem prin sat, nu are rost s fii prea
vzut. Dac ne ntlnim cu miliianul, i spunei c ai
venit la nmormntare. Dei, la ora asta, eu cred c
nmormntarea s-a terminat.
Coroana asta, am inut s precizez, nu e din
partea noastr: e trimis de fraii Tutil.
Cinii! nti i dai n cap, apoi i plngi la nmor-
mntare!
Btrnul rdea amrt, cltinndu-i capul albit.
Nu-neleg! i spusei.
Cine nelege? Tutil sta era el smucit i
npdit, dar nu era deloc omul care s se spnzure.
Singur, nesilit de nimeni. Fiind un vechi baptist, tia la
Biblie ct zece popi de-ai notri. E adevrat, n ultima
vreme scria cam prea multe scrisori: nu se tie cui, nu

CUPRINS
110/295
Editura LiterNet.ro
se tie de ce. Scrisori lungi, pe care le expedia, prin
diferii frai de-ai si din oficii ndeprtate de satul i
de casa sa... Eu cred c moartea de la aceste scrisori i
se trage. Alaltieri noaptea i-a fost aprins o cpi de
otav din grdin: oamenii i miliia care, ca prin
minune, nu se culcase deloc alergar s vad ce e.
L-au gsit n ur, i tiat la gt cu briciul, i
spnzurat de grind: cam mult pentru un student n
Biblie, nu crezi? i, dup miliieni, pe loc a aprut i
procurorul de serviciu, cu ordin s-l ngropm repede,
repede. Am vrut s trimitem telegrame, nu s-au
primit. Telegrama prin care v chema Moul nu
amintea nimic de nmormntare...
Cred c nici nu ne privete drama asta a familiei
Tutil!
Nu se tie. Tatl stora doi, de trimiser
coroana asta de erou al muncii, a murit n 55,
mpucat de nu se tie cine. Moul era lng el, o inea
n brae pe Olimpia, care era moart de spaim. n
aceeai noapte s-a dat foc i morii n care trebluia cu
ncpnare tatl fetei.
Cum, socrul meu nu a murit n rzboi?
A murit el n rzboi, conform actelor: dar s-a
ntors viu i a stat ascuns, conform obiceiului
pmntului. Dup rzboi, nu tiu ce i-a apucat, i pe
el, i pe Mou, i-au pus n cap s refac o moar
de-a lor veche i o piu de btut pnuri i cergi. Erau
amndoi buni lemnari, buni pietrari. Degeaba. Ion
ranu, tatl Olimpiei, a murit mpucat n moara lui
neterminat i a ars dup aceea cu moar cu tot. Noi
credem c cei doi copilandri ce-au tras n crua n
care l-au ucis pe Gore Tutil i l-au rnit pe Mou
Ptru au fost chiar cei doi pucai crora le dduse Ion
drumul n moar. Fiindc-i cunotea, nu? Altfel nu le
deschidea n miezul nopii. Probabil, ncercnd s-i
dezarmeze, a fost mpucat apoi, ca s nu rmn
nici o urm, s-a dat foc i morii...
Dar cercetrile ce-au stabilit?
Nimic. Singurul care tia cine a tras a fost exact
l de murise mpucat, tatl acestor doi frai Tutil. i
fratele acestuia, l de-l nmormntarm astzi. Dar un
jurmnt greu, cretinesc, s-a rostit undeva, cndva.
Olimpia i Mou sunt amestecai n acest vechi
jurmnt. Cercetare nu s-a mai fcut, dei tot satul
tia c Tutilii amndoi tiau c se va trage n oameni.
Dar au zis: dac mergem i noi, atunci nu au s
ndrzneasc.
Cine? De ce?
Asta-i ntrebarea cea grea. Cine? De ce? Nu tie
nimeni. Tudor Tutil a stat un an n anchet, nu au
putut scoate nimic de la el. Mou a btut i el drumul
jilavelor i gherlelor, pe el cred c nici nu l-au ntrebat

CUPRINS
111/295
Editura LiterNet.ro
de partizanii aceia cam verzi i neumblai nici cu
puca, nici cu ideologia. Amndoi bieii mortului de
atunci au fcut repede carier militar. S-au vzut
ofieri, tabi, berze albastre: am auzit c acum taie i
spnzur, avnd fiecare din ei cte o grea isclitur
sub nite epolei ce nu se vd, dar se simt. Asta-i
viaa...
Nu am fost niciodat cititor pasionat de romane
poliiste. Chiar dac l iubeam pe Maigret i eram
ncntat de inteligena iscoditoare a domnioarei
Marple, asta era ceva cu totul ntmpltor, legat,
probabil, de formaia mea logic-raional,
moral-justiiar, n cadrul obsesiilor de criminologie i
victimologie din timpul deteniilor mele prea lungi. Dar
acum, fr voia mea, eram obligat s fac o legtur
ntre teama Tutililor i moartea, cel puin bizar, a
acestui martor baptist al unei crime, probabil,
paricide... Am gonit corbii imaginaiei mele deductive:
m numeam Candid i n conformitate cu hotrrea
stelelor i diviziunea rspunderilor n familie
consideram c era treaba nzdrvanei mele consoarte
s lege i s dezlege aceste probleme ngrozitoare,
dintr-o epoc n care crima, sub o form sau alta, era
prezent n fiecare cas, instituie, profesiune.
Privite de sus de la nlimile prpstioase unde
se mai citete Marx sau Lenin cteva sute de mii de
rani, total nevinovai, ucii ntr-o anume revoluie
artificial, provocat i regizat din afar, nu nseamn
mai nimic: inerente erori sau orori ale unei faze
obligatorii, de tranziie. Nimeni nu se gndete c n
spatele acestor cifre de moarte se gsesc familii, vite,
uri, grdini i ogoare ptimite. ranii care astzi se
uit nepstori i indifereni cnd se ngroap
cincizeci de viei mori de foame din cauza unei erori
de planificare sau de birocraie n gol pe acea vreme
erau n stare s fac zece kilometri pe jos, cu o gleat
n mn, numai i numai ca s-i adape calul ce le
fusese luat cu japca i care sttea ntr-un arc,
crpnd de foame i de sete, nainte de a fi dus la
canal, s serveasc de hran robilor de acolo; sau de
acei gospodari care, dup ce au fost silii s asiste la
arderea n grmad a cruelor lor, scociorau prin
cenua rmas, cutnd s duc acas, n semn de
amintire, un cerc de roat sau un fier de tnjal...
Toate aceste mici, dar cumplite fapte alctuiesc acea
istorie real, criminal dialectic, pe care o ignor
absolut toi politologii i istoriografii de profesie...
Abia am pit pe crarea ce urc spre copilria
Olimpiei, n numai cteva minute, acest nea Vasile
mi-a schiat capitolele nc neterminate ale unei
tragedii n serial a atrizilor locului. Bibliotecile ne pot
revela monstruozitile barbariei ca minciun,

CUPRINS
112/295
Editura LiterNet.ro
prostie sau catastrof teoretic , adevrata tragedie
trebuie citit n ochii acestui nea Vasile, n ulia asta
pustie, de sat fr cini, de case vechi turtite umil sub
cer, ascunse dup civa copaci btrni, cu couri din
care nu ieea nici un fum, cu garduri drpnate, fn-
tni fr lan, geamuri i ui btute n cuie...
Vatra satului Olimpiei e mai ncolo, peste dealul
acela, mi explica btrnul crua. Am fi fost ase
ctune, ca puii de sub o cloc. Patru din aceste
aezri de oieri i cresctori de vite s-au pustiit. Nu
mai gseti nici un suflet prin ele. Copiii s-au tras spre
antiere, fabrici, lefuri, la orae. Btrnii s-au stins
unul dup altul: de foame, de frig, de uitare sau
btrnee. Au disprut fr urm sate ntregi: oamenii
i-au luat lumea n cap, s-au bjenit singuri, au intrat
n munte i au pierit. Sunt zece muni aici, ct vezi cu
ochii n zare: ar putea fi pe ele sute de stni, slauri,
carii. Nu sunt. Nimic nu se poate ncepe i nici sfri
cu tia. Se adun, s zicem, cinci ciobani pricepui,
cu o mie de oi bune. Fac contract: li se fixeaz ct
brnz, ln, carne i ci miei trebuie s predea
anual. Bun! Peste o sptmn vin cinci mahri de la
centru, le numr oile, le fixeaz punea, chiria, le
aduc brouri i un responsabil direct. Apoi vin alii,
care le mresc cota de brnz, de ln, de carne.
Sosesc ordine ca ciobanii s coseasc i s fac stoguri
de fn n timpul liber: unul din ciobani e trimis la
cursuri sau la schimb de experien. Vin acum i
organele, flmnde, de stat: pentru nite brnz,
pentru un miel pe sub mn, pentru un chef haiducesc
cu tabi de la nalta Poart. Dup trei ani, ciobanii
constat c au muncit de s-au spetit, sunt datori fa
de stat, nu au bani pentru iernat: fnul s-a scumpit,
brnza o ia statul cu 20 lei i o vinde (dar oare cui o
vinde?) cu 80 de lei kilogramul. Oamenii se deteapt,
scap de oi, lichideaz stna i se trage fiecare unde
poate, la minimum de munc i rspundere, trind din
vzduh sau mici afaceri, iernnd ca ursul ntr-un fel de
somnie i nepsare fr de rost sau capt. Exist i
ciobani crora le merge foarte bine: mai exist. Dar
tia fac haiducie, arat trei ciopoare de oi declarate,
dar au alte cinci ascunse n vguni sau plaiuri numai
de ei tiute. Lucreaz mn-n mn cu diferii
mecheri de la stpnire, ung unde trebuie, joac
ciuleandra n jurul pucriei ce-i ateapt dac vor fi
prini i demascai...
Baci Vasile, i spusei, aici nu e regiune
colectivizat. E munte srac, eu m mir c stpnirea
nu a neles nici dup treizeci de ani c...
Ba a neles ea foarte bine ce trebuia s
neleag. Dar nu poate, nu vrea i nu ndrznete. De
trei lucruri se pzete ca de foc: s nu se

CUPRINS
113/295
Editura LiterNet.ro
mbogeasc cineva muncind cinstit, s nu vnd
nimeni direct la populaie i, mai ales, s nu renasc n
oameni dorul sau revolta dup pmntul i vitele
pierdute. Mai bine s moar satul dect s ipe vreunul
Noi vrem pmnt!. Se tem degeaba. Ciobanii btrni
se sting, oieritul i creterea vitelor mari nu sunt
meserii ce se nva la ora, cu creta n mn. Munii
se pustiesc, punile vechi se umplu de rogoz i pir.
Brazii se taie, coastele se spal, rmn munii n curu
gol, iar vile se seac de ape. Au adus nite tise
canadiene: ziceau c acestea cresc nu ntr-o sut de
ani, ca bradul nostru; ci numai n zece: le-au plantat
cu soldaii, cu elevii n practic; nu s-a prins nici una.
Dar nici nu a aprut vreunul din detepii pe care i-am
trimis n Canada: Doamne ferete! Munii conteaz n
scripte ca fiind mpdurii, se i fac planuri ca i ali
muni s le urmeze exemplul. Pdurarul nostru se
nchin la apte icoane, d bani la mnstiri pentru
acatiste, ca s nu se descopere, ct e el n via,
povestea asta cu tisele canadiene... i eu am, trecute
n plan, pe hrtie, zece oi, o vac i doi viei. Plus
cincizeci de gini outoare. n realitate am numai opt
rae care se hrnesc singure, la balt.
i cum ai s te descurci cnd i le vor cere la
Centrul de achiziii?
Asta-i bun! Eu s m descurc? Ei s se
descurce! Pe hrtie totul e posibil: ce se ou i se fat
n scripte tot n scripte se i consum. Conform
planurilor i cifrelor, noi suntem un popor gras,
consumm trei mii de calorii pe zi: conform realitii,
murim de foame i de frig. i de urt. De trei ani ni s-a
tiat electricitatea, gaz lampant nu exist. Seara citesc
la opai de ulei numai duminicile mi permit s
aprind o lumnare de cear. Copiii m-au cam uitat,
dau pe aici doar cnd mic viermele n mr. Eu i
baba mea mncm tevie i urzici: am o rni veche
de piatr, macin nite boabe cnd nu avem pine de la
ora, ne facem terci din psat. Baterii de radio mi
trimite Mrin, ascult tirile, comentariile, sunt fericit:
lumea se duce de rp, moartea, cu o coas n mn,
umbl prin Geneva i Helsinki, dar chiuie i taie tot
mai des i mai mult. Mai o nmormntare la Kremlin,
mai un scandal de spionaj la Washington: fug comisarii
poporului i scriu cri contra. Fug i copiii tabilor,
fug i nemii, i evreii, noi ne mirm c nu fuge exact
acela care umbl n caleti regale. Dup diplome de
doctor i savant de renume... Uite acolo, vezi casa
aceea cu igl? Acolo sttea o bab sfnt, cea mai
mare custoare de ii i catrine din tot judeul. O
chema Ana Stanca, mplinise optzeci de ani, i-a
chemat copiii, nepoii i strnepoii la aniversarea ei.
S-a umplut ulia de maini elegante, de domni n haine

CUPRINS
114/295
Editura LiterNet.ro
frumoase, de ofieri i matracuce ondulate i pline de
inele. nalt i nou ciocoime, domnule! Baba a dat o
mas pe cinste. A hrnit trei generaii de oameni de tip
nou. Cu coli, cu titluri sau grade. Viziri, ceaui,
pavani, seimeni, calemgii de bazar sau divan. Plus
soiile i odraslele acestora. La chef, s-au ncierat pe
motenirea babei Ana. C avea, aceast fost
nvtoare a mea, o cas plin de custuri rare i
scumpe: velini, scoare, tergare. Oale i icoane.
Pturi din aba i dimie, o colecie de cojoace i ube
vechi, piese de muzeu, nu altceva. Ca porcii, domnule,
au spart casa i au jefuit care cum a putut. Ca n
codru, sub ochii ntregului sat. njurndu-se ca la ua
cortului, neamurile, btndu-se ntre ele, au smuls
totul i au crat ct au putut, umplndu-i port-
bagajele mainilor. Am vzut totul cu ochii mei, v jur:
aa ceva a trebuit s fie cnd au intrat turcii n sfnta
cetate a Constantinopolului... Au spart geamurile i
cuietorile de la cele trei lzi de zestre pe care baba
Ana, patrioat de tip vechi, voia s le lase pentru
muzeul satului... Au plecat apoi furioi, certai,
clcnd cinii i raele ce le ieeau n drum. Nici n-au
ateptat s soseasc popa s citeasc molitva de
datin: ei au venit, au jefuit, au plecat n pustietatea
pgniei lor, s-i agae pe perei truda i agoniseala
sfnt a babei noastre.
i baba Ana?
Nu a zis nimic. Nu a blestemat, nu s-a plns
nimnui. Avea o lad de nuc, pictat frumos, puteai
s-o duci la biseric... i-a aprins dou lumnri la cap
i s-a culcat frumos n lada golit. A nchis ochii i a
nceput s se roage. Au vrut femeile s-o scoat, s-o
hrneasc, s-o culce undeva: nu a fost chip. Baba se
hotrse s moar... i a i murit. Frumos, n tcere,
dup cuviin. Aa o moarte mi doresc i eu.
Traversarm un crng, apoi o livad de pruni, n
floare trzie. Drumul urca uor pe o coast de deal
molcom. Soarele strlucea blnd, mirosea puternic a
floare de soc, a muguri de sadin i a ciuperci
slbatice. Mcei i aluni ncadrau, n dreapta i n
stnga, drumul acesta de pietre albe i lut de culoarea
ocolatei uitate. Psri mici, cu pene foarte colorate,
i construiau socialismul lor de familie i de numai un
an. Viermi i miriapozi proi, trndu-se lenei pe
frunzele late de podbal i brusture, mi aminteau
senzaiile de cunoatere i aventur ncercate n teribil
de libera i fericita mea copilrie. Vibra cntul
muntelui n sngele meu, plmnii i sufletul mi se
umpleau de slava ascuns i indiferent a nlimilor.
Zeama zpezilor n topire o simeam n nri. Acolo
sus, unde strlucete cornul alb al Cernelor, trebuie s
fie acum epoca ghioceilor i a brnduelor violete.

CUPRINS
115/295
Editura LiterNet.ro
Sub o troi sfrmat, crpit cu tinichea, un
moneag guat ne fcea semne de bucurie. Nea Vasile
rupse o bucat din pinea lui, tie i o felie de slnin:
Avei zece lei? m ntreb.
Bine-neles.
S-i dm: e omul lui Dumnezeu, orbul satului.
Dar vede, totui. Nu tim unde doarme, ce mnnc,
triete ca psrile cerului. Din nimic. Auzii-l numai
cum mi va rspunde. Pe aici, indiferent cine trece, el
are o singur form de conversaie.
S-mi trieti, Ursule, i la mai mare! strig
ctre orbul care ne saluta cu bta sa de corn.
S trieti, Vasile, i s nu mori nainte de a muri!
Ia s-mi spui tu mie (nea Vasile mi dete un
ghiont), el, el mai bntuie?
Bntuie ! i rspunse Vasile.
Se umfl?
Se umflu!
Crap?
Crap!
Nu crap, m Vasile; broasca, de ajunge bou,
bou rmne: acum s ateptm s vedem cam ce se va
ntmpla cu vielul...
Noi s fim sntoi, baci Ursule, i s auzim i
de bine.
Bogdaproste!
Luu nechez vesel. Vasile mi art un nor
ntunecat ce prea a se apropia dinspre rsrit. Apoi,
fr nici o legtur, ncepu s-mi povesteasc (mie
sau lui Luu?) despre moartea lui.
Nu zic c mi-e fric: dar nu m simt nc
terminat i nici pregtit. Serile mi vine s m rog cu
voce tare i atunci mi dau seama c nu tiu dect
Tatl nostru. i cteva pricesne prinse cu urechea. Popi
de-ai notri nu mai vin nici mcar la biserica din Vatra
Ponoarelor, darmite la schiturile noastre zvrlite, prin
vguni sau pe creste: ei zic c nu e rentabil. Cteva
babe srace, doi-trei monegi neputincioi tia, de
se uit la ei, Domnul nostru Iisus i i mntuie pe loc.
Din mil, din respect. Btrna noastr biseric a fost
ea bun pe vremea cnd satul era sat i oamenii erau
oameni, fiindc se gospodreau singuri, muncind din
greu. Atunci ne sttea bine n biseric, mai ales de
srbtori: ca brazii stteam acolo, nu ne interesa nici
ce spune popa, nici ce face popa: eram n slaul
Domnului, noi, robii si de totdeauna. Pstram cu
sfinenie obiceiurile, posturile (cu mici abateri
cretineti); nunta era nunt i botezurile erau
botezuri. Nemaivorbind de mreia mprteasc a
nmormntrilor i pomenirilor dup moarte. De
Crciun, de Pati, de Rusalii ne mbtm cum se
cuvine, nu ne urmrea nici gndul ru al diavolului,

CUPRINS
116/295
Editura LiterNet.ro
nici spaima judecii de apoi; ia-ne, Doamne, aa cum
suntem, ca frunzele, ca iarba cmpului, ca psrile
cerului; ce rost are s te ceri cu unul sau altul, pentru
o tain sau alta? Nu? Certurile ntre teologi sunt ca i
certurile ntre politicieni: nu se termin, nu duc la
nimic, bucur floenia popilor, dar ntunec i
ntristeaz faa Celui Rstignit. Dar acum, dac
srbtorile au disprut i dac postul nu mai e post, ci
decret i pedeaps de stat, dac nu-i vin copiii nici de
zilele mari, dac popa, cnd vine, citete o predic
despre clasa muncitoare, progres i canalul ctre
mare, atunci te apuc aa, pe vreme de ploaie sau
negur, un dor dup Biblie. Noi nu avem Biblii, nici nu
am fost obinuii s avem, umilina i rnduiala ntru
rbdare i cumsecdenie au inut loc i de rugciune,
i de ndejde n marea trecere spre hodini. Nu prea
credem noi n rai sau n iad; dar n poveti credem, ele
sunt bune ca s ne alunge spaimele i s ne vindece
de soamnele urte i rele. Nu? Acum am ajuns ca nu
m mai pot lipsi s nu citesc seara, la opai sau la
lumnare, un psalm sau vreo apocalips. Mi-e dor de
povestirile cu nrobirile poporului iudeu n Eghipet, n
Babilon, sub romani. Caut i m zbat s gsesc i
s-mi cumpr neaprat o Biblie: cum o fi, poate fi i
penticostal, iehovist sau baptist, numai Biblie s
fie. Nu am gsit, aa c am hotrt s trec la pocii: o
s am nite frai, nite surori, m botez i eu, i Sofia
mea i gata. Voce s cnt nu am, nici de predicat nu
voi ajunge s predic. Dar voi obine o Biblie i cteva
brouri (dracu s m pieptene, cnd zic brour mi
vine s-mi dau jos cioarecii tia americani); mi vnd
icoanele de ce s mi le fure copiii, care nu cred n
nimic n lumea asta, nici n ziua de ieri, nici n cea de
mine? i ncep s fac nsemnri ntr-un caiet. Cum a
fost cu Iacob i ngerul la, cu Iosif i vacile lui, cu
Nabucodonosor, care a nnebunit fiindc era prea
mare i prea genial...
Horum, rerum... Urcam ncet pe un drum pietruit,
cu dale late, aezate temeinic i cu rnduial. Vechiul
drum pe care au trecut cndva legiunile romane.
Egiptenii au inventat sufletul, ncercnd s-l fac
nemuritor: grecii au inventat spiritul, fiindc se tiau
foarte muritori, romanii au inventat istoria, fiindc,
muritori fiind, voiau s rmn nemuritori... Baci
Vasile semna puin cu Seneca, doar c refuza,
deocamdat, s-i taie venele la ordin de sus. Nu se
temea de Nero, avea zece rae, o rni neolitic, tria
ca s vad i s neleag. Pn cnd, i cum, i de ce?
Toi cei care ne-am pierdut ncrederea n istorie i
umanitate, ca s nu alunecm n apatia ndobitocirii i
a letargiei vieii cotidiene, a trebuit s ne ntoarcem cu
faa ctre Dumnezeu. Continum a face politica

CUPRINS
117/295
Editura LiterNet.ro
noastr de rezisten personal (dar o politic
internaional, mondial chiar), ns o facem n direct
dialog cu El. Am ieit din biseric pentru ca s putem
rmne cretini. Acum, nu spre o anume religie ne
ntoarcem, nici spre popi, predicatori sau profei, ci
spre bunul Dumnezeu al protocretinismului nostru
rnesc, primitiv, simplu: pe El l lum ca martor,
confrate, ef de lot, Tat i judector al nenorocirii n
care am czut i din care nu vedem nici un fel de
ieire.
S-au ticloit oamenii, i continua plngerea
fratele Vasile, s-au prostit i s-au urit. n satul de
unde e Olimpia ta, avem o coal mare, cu vreo
treizeci de dascli. Doamne, toi sunt tineri i totui
arat ca nite fiare: murdari, duhnind a butur, cu
priviri de mistrei ncolii. Pe vremea mea, aveam un
nvtor i o nvtoare: ne nvau s citim, s
scriem i s cntm. Acetia de ies acum din coli se
duc la armat i acolo trebuie s-i alfabetizeze. Ursc
i cartea, i istoria, i poezia: ursc tot, nu au cheag
nici n ce vorbesc, nici n ce fac...O singur familie
domnete n Vatra Ponoarelor: el e preedinte, ea e
directoare de liceu, cumnaii sunt directori la CAP, finii
i verii sunt responsabili i magazineri. Familia asta
taie i spnzur: alturi, n alt sat, e o alt familie,
nrudit cu ai notri. i amndou, ca verigile unui
lan, sunt neamuri cu conducerea de la jude i chiar
de la anumite ministere. Acetia o duc ca-n rai, v-o
spun eu, fanarioii i tovarii sovrom au fost nite
ngeri pe lng ei. Au paza lor, servitorii lor, lingii lor.
Legea lor... Astzi fac o revoluie drmndu-ne
grajdurile, urile, slaele; mine tot ei ncep o nou
revoluie, obligndu-ne s recldim gospodria, ura,
grajdul. Poimine, de se vor rzgndi cei de la nalta
Stpnire, la o nou mprire a pmnturilor, la o
nou revoluie agrar (prin care s reuim s ne
ajungem din urm, adic mcar acolo unde eram
nainte de rzboi), tot membrii acestor familii vor avea
listele, pinea i cuitul... Statul s-a desprit definitiv
de popor. ntre acest stat de nebuni i fricoi, de
intelectuali i specialiti de tip nou, i poporul pclit,
nelat, dezndjduit, se afl o ptur de lipitori i
plonie grase, de cumnii i nii, uns cu toate
unsorile, capabil de orice crim sau trdare, numai i
numai ca s-i pstreze averile i puterile, care sunt
motenirea pentru copiii i copiii copiilor lor...
Preedinta din Ponoare o spune fr ruine n gura
mare: Am dat douzeci de mii de lei ca fata cea mic
s treac la treapt n Isarlk, voi da patruzeci de mii
de lei cnd va fi s treac i de treapta a doua pentru
biat, am gata o main Dacia, o dau la cheie, ca s
reueasc la admitere n facultate.... ntre timp,

CUPRINS
118/295
Editura LiterNet.ro
dasclii se neac n murdrie i beii fr rost, popii,
ci mai sunt, devin propaganditi atei i turntori vo-
luntari; nimeni nu mai vrea copii: cine mai are, caut
s scape de ei trimindu-i la moara fr de noroc a
antierelor, uzinelor, minelor noastre din ce n ce mai
mari i mai nerentabile. Domnule profesor, ntre popor
i partid, ntre agricultur i industrie a avut loc un
lung i afurisit rzboi: un rzboi de treizeci de ani.
Acum se vede: din acest rzboi, satul i agricultura au
ieit biruitoare. Dar cu ce pre? Pierind,
destrmndu-se, murind. Am vrut la nceput s
mblnzim fiara, aruncndu-i n cale cte o bucat din
carnea noastr; am ncercat s pclim fiara,
umflnd-o, cntnd-o, ludndu-o, doar, doar o
crpa de atta glorie i victorie. Nu a crpat. Acum,
ara st fa n fa cu o stpnire slbatic i strin
total: nnebunit, fiindc nu i-au ieit socotelile i
fiindc, jur-mprejur, se arat stpniri socialiste care,
dei au fost n urma noastr toate, acum triesc
chivernisit, nu ceresc, nu bat toba i nici nu cnt
laude pn la lein. Cu ct tcem i rbdm mai mult,
cu att ura i dispreul stpnirii cresc. Ne trateaz ca
pe nite slugi puturoase, ca pe nite cini vagabonzi:
ne numr capetele, vitele, ovarele muierilor, tineretul
taurin sau cel brigadieresc...
Nea Vasile m privi peste umr, cu oarecare
ndoial.
S nu v suprai, domnule profesor, c mi
trncnesc acatistele mele de om srac i iobag fr
de noroc: asta o fac i cnd sunt singur cu Luu al
meu. Facem politic n doi: eu i spun, el d din cap, se
ndoiete, eu iar i spun i uite aa trece anul, trece
veacul, ne apropiem i noi de judecata ceasului greu,
de cumpna vieii noastre... Hai s coborm acum,
urcuul e ceva mai greu. Trecem printr-o pdure de
paltini. La anul va fi tiat , vindem lemnul la nemi
ca s-i fac viori i piane. Noi s ne scoatem plriile,
o pdure din asta condamnat la export merit s-o
cinstim ca pe o sfnt muceni...
Ne descoperirm. Pdurea era rar, nalt,
dreapt, ncremenit ntr-un fel de solemnitate sacr,
plin de tcere, vibraie, ascuns rugciune. Cnt pe
dinuntru mi-am zis, aducndu-mi aminte de
Olimpia, care ne considera c suntem un popor de
copaci. Parc o auzeam: Am stat o mie de ani n
picioare, ascultnd vnturile nvlirilor barbare,
molfitul slujbelor ntr-o limb ce nu o nelegeam.
Ne-am obinuit s rbdm, s ateptm, s nu ne
revoltm. Bizantinismul nostru foarte latin se baza pe
capacitatea noastr de a iei din istorie, de a tri
vegetal, n limitele timpului mic, organic. De ndat ce
ne-am prsit cochiliile noastre de melci ai pdurilor

CUPRINS
119/295
Editura LiterNet.ro
i pajurilor, ncercnd i noi s intrm n Europa,
trecnd, de la fluier i doin, la Bach i Beethoven, a
dat peste noi iarna asta hunic, barbar: n loc s
cntm n catedrale i universiti, pe mai multe voci,
n contrapunct i polifonie, am fost ncolonai, ctnii
i obligai s cntm n cor o singur cntare, avnd
un singur dirijor, i acela afon, genial i erou ntre
eroi...
Eu cred, l auzii pe baci Vasile, c i n viaa
plantelor, a copacilor mai ales, a avut loc o schimbare
de rost. Pn acum, copacii tindeau spre cer, scopul
lor era s ating maximumul de nlime, cu
maximumul de frunze i lumin. Mai nou, pare-se,
noima creterii lor s-a schimbat. Scopul nu mai e n
coroan, ci n rdcini. Acestea s fie ct mai
puternice, ct mai adnc nfipte n pmnt. Copacul se
va tia, se va vinde, codrul se va pustii, dar rdcinile,
ele ntre ele, mai griesc, amintindu-i. Un copac,
domnule profesor, moare de trei ori: nti cnd l
reteaz ferstrul mecanic, apoi, agonizeaz ndelung
pn-i putrezesc frunzele, crengile. Abia cnd i se
topesc n hum rdcinile toate (care pot s rmn vii
i zece ani dup tierea pdurii), atunci putem zice c
acel copac a murit de tot i cu totul... Ei, asta-i viaa:
securea nu iart, nu tie de mil. Numr i calculeaz.
Eu, cnd aud cuvntul celuloz, m ngrozesc i m
nchin: vd frumoasele noastre pduri, codrii notri
toi transformai n directive i discursuri, vd muni
ntregi pierind n deertciunea a ceea ce se scrie azi
ca s poat fi uitat mine...
Baci Vasile, iart-m, tare a vrea s tiu: ce
spune Moul nostru la toate aceste necazuri?
Nu tiu. Nu l-am vzut de mult.
Cum aa?
Triete ca un clugr... Dei, cred eu, n felul
su, e foarte bogat. Cu albinele lui, ca vestit doctor de
albine, e cunoscut n toat ara. Are undeva o pres de
fcut lumnri de cear, dar nimeni nu tie unde este,
ce face el cu lumnrile sale. Casa i e ncput:
grdin de rai, livad cu pruni nc tineri, pune
pentru dou vite mari. Fiind apicultor, e scutit de
multe angarale. Umbl prin ar, adun cri, veti,
ndejdi. Uneori se urc n muni i umbl cntnd i
blestemnd pe creste. Alteori, de zile mari, se duce
ntr-o prelunc a lui; acolo, aezat pe o buturug,
vorbete copacilor, psrilor. Nu e nebun, s tii! E
numai foarte, foarte ndurerat. Odat, asta n urm cu
civa ani, mi-a spus c o ateapt pe Olimpia, s vin
s-i lucreze grdina, i pe soul ei, s vin s-i
cerceteze crile. C are trei odi pline. Alt dat mi-a
dat a nelege c se va muta la Marin i Florica: nu mai
putea de dorul copiilor... Acum, dup cte se aude, se

CUPRINS
120/295
Editura LiterNet.ro
pregtete pentru cel de-al treilea drum al su. La
Roma. Vrea s ngroape acolo un fier de plug vechi.
Dar vrea, mi se pare, s nainteze acolo i o plngere:
ctre bunul Dumnezeu...
De ce acolo? E catolic?
Nu tiu. Dar caut un stlp de care s se
sprijine. El spune c biserica noastr ortodox e n
curs de pieire, i-a pierdut sfinenia, e doar un schelet
fr suflet. Noi trebuie s ne salvm limba, trebuie s
rmnem legai de Europa, trebuie s ne refacem
legturile cu popoarele care ne sunt surori i frai:
biserica Romei, mi-a spus el, are cea mai lung i mai
grea istorie a pcatelor legate de putere, rzboaie,
deertciuni. Ea a nvat este singura biseric din
Europa care a nvat pe viu, din greelile sale marea
lecie a iertrii, toleranei, nfririi ntru Hristos. Noi va
trebui s re-nvm latinete, va trebui s uitm
sodomele Bizanului, ispitirile Kievului, amgirea
muntelui Athos. Trebuie s ieim din Balcani, chiar de
va fi s ardem trei sute de ani de tradiii i mndrii
ortodoxe. Cum s sperm ntr-o nelegere a marilor
puteri, ntr-o unire a statelor europene, dac doi capi
de biseric apostoliceasc nu se pot nelege nici
mcar n ceea ce privete srbtorirea Patelui n
aceeai duminic?... Credina ncepe cu dragostea
ntru Hristos i cu ndejdea n mntuire: certurile
popilor i nvailor vin dup aceea: ele nu cur i
nu limpezesc nimic, aduc numai vrajb, invidie,
dumnii i zavistii. Mai ales acum, cnd oceanul de
ateism i barbarie, ce vine o dat cu progresul tehnic
i ideologic, amenin n egal msur att Rsritul,
ct i Apusul.
Asta e i prerea mea !
Tocmai!... Moul vrea s-i duc Papei o
decarug: adic zece rugciuni ce s-au nscut n
robiile pucriilor noastre. Ca s se tie unde trebuie
c am trecut prin sabie i foc i c ne-am ntors la
primele zile i primele secole de dup Hristos.
Credina noastr, ct a mai rmas, va trebui s
coboare, de acum ncolo, sub pmnt, n catacombele
de pe vremea lui Nero i Domiian. Martirii ard pe
ruguri nevzute, sunt sfiai de fiare noi, n circuri i
piee din ce n ce mai mari. Nu s-au stins cuptoarele
din Auschwitz, Buchenwald, Dachau: mii de alte
cuptoare le-au luat locul, n ele se arde CUVNTUL. n
ele se transform n cenu, fum i scrum ntreaga
moral a lumii noastre i greceti, i latine, i iudaice,
i germanice, i slavone. Oradour i Lidice sunt numai
nceputul raderii de pe faa pmntului a unor
nevinovate aezri umane: acum, judee ntregi sunt
rscolite de buldozere, care, ca nite fiare ale
apocalipsei, transform obrazul rii n ran i deert.

CUPRINS
121/295
Editura LiterNet.ro
Peste trei decenii, copiii notri se vor ntreba: Cum ai
putut face o asemenea crim?. Noi nu vom putea s le
rspundem dect aa: Am scos crbuni slabi ca s
facem electricitate scump; cu aceast electricitate am
mnat uriaele combine cu care scoteam crbuni slabi
spre a-i arde scump i aa mai departe....
M doare tot ce-mi spui, nea Vasile!
Nu eu i vorbesc, domnule profesor: eu nu fac
dect s-i spun ce cred eu c ar spune Moul cnd
privete spre ara de jos, unde mrie i muc rna
acele uriae excavatoare nemeti... Nu e el singurul
care st i privete pustiirea i murdrirea rii. Se
adun uneori, de zile mari, pn la zece btrni, din
toate prile patriei. Acetia sunt ultimii nelepi cei
care trag linia i adun, msurnd apele potopului,
btile inimii pmntului. Se mbrac toi n haine albe
de rani btrni, stau ca n stran, fiecare i deapn
propria litanie. Unii cred c totul e pierdut, chiar i
sufletul, chiar i bunul Dumnezeu; alii, din contr,
sunt de prere c Cerul a fost bun i nelegtor cu
firea i greelile noastre, obligndu-ne la trei rnduri
de ngheuri i la alte trei rnduri de dezgheuri.
Exploatarea cea mai fanariot, cruzimea cea mai
hunic, ruinea cea mai umilitoare iat treptele prin
care am nvat s gndim politic i s simim religios.
Fiecare ran, zic unii din aceti btrni nelepi, a
absolvit nalta coal a sclaviei, n care se pred
despre libertate i dreptate; ultimului conopist de
ora sau de ar, cnd se uit n ochii copiilor si, i
vine s ngenuncheze i s cear ajutor din ceruri. Ul-
timul tractorist, n pan de motorin, ascult radioul
trei ore pe zi, tie politic, vede politic mai clar dect
o vd minitrii Europei, adunai s se certe pentru
preul untului, piaa vinurilor sau pescuitul heringilor.
Ce putem atepta noi de la ghiftuii care, din cauza
umbrelei atomice americane, nu vd dect paiul din
ochii notri speriai? Ei tiu totul despre noi, au scris
biblioteci ntregi despre robia noastr, dar sunt
incapabili s neleag i s simt c nenorocirea prin
care trecem noi e o ran a trupului din care i ei fac
parte: noi suntem buboiul, infecia i febra sunt n alt
parte, rul din lume nu e separabil, vaccinul mpotriva
prostiei i cruzimii nc nu s-a inventat....Urciunea
pustiirii, zice Moul, dup Matei, capitolul 24, versetul
15. Noi aici ne sufocm sub clopotul acesta de
sminteal i minciun, fr de nici o speran nici
dinspre rsrit, nici dinspre apus. Am fost nghiii, s
rmnem nghiii; n Cambodgia i Eritreea e i mai
ru. Vom muri, domnule profesor, i nici mcar nu
vom muri frumos: vom pieri, ne vom stinge, praf i
pulbere; cntnd i aplaudnd ne vom scufunda n
nisipul mictor al acestei erori care, neoprit la timp,

CUPRINS
122/295
Editura LiterNet.ro
a devenit o grav greeal: acum suntem dup o
catastrof i nainte de dezastru. Cum s mai cred c
din srcia asta, cu zurgli i trompete, va putea
crete un nufr alb de speran bun? Cum s mai
visez, c va veni o diminea n care vom face
inventarul cinstit al minciunilor i greelilor comise, ca
s vedem ce adevruri i ce virtui mai pot fi salvate
pentru urmaii notri!? Totul a fost spus i murdrit;
totul a fost spus i aplaudat; Hristos de ar veni s ne
arate rnile sale, l-am crede provocator, l am preda
legat primului sectorist de serviciu...
Nea Vasile, i-am spus uimit, acum parc mi
vorbeti altfel i n alt limb dect atunci cnd ne-am
ntlnit.
Nu te mira, domnule profesor. Urcm, n
serpentin, pe munte, jos e trmul njurturilor,
blestemelor, ticloiilor. Pe msur ce ctigm n
nlime, aerul se schimb, gndurile se schimb i
ele. Nu grim numai dinuntrul nostru, grim i dup
suflarea pmntului, lumina pdurii, slava cerului, care
aici e mai aproape. Urc deseori acest drum: totdeauna,
la acest loc, lng aceast mndr pdure de paltini,
mi vin aceleai gnduri, aceleai vorbe, aceleai
lacrimi... Ce pot s fac? Sunt un biet crua srac, m
bucur c triesc la poalele Moului, prin el i grdina
lui. Vei vedea-o, vei nelege atunci...
Moul... e i el disperat? Fr de ndejde?
Nu tiu... ntr-o zi, de pild mi-a spus: Vasile,
afl c i pmntul e obosit. Florile sunt mai srace n
culoare, n nectar. Frunzele se nasc obosite, parc tiu
din mugure ce este toamna, cnd va fi iarna. Albinele
mele au momente de delsare, lene, lehamite. Nu e
vorba de vreo boal. E un semn. Sfreala nu a cuprins
numai oamenii, ci i ntreaga fire, poate i stihiile
toate. O albin care trece pe sub un fir de nalt
tensiune, pe lng un megafon sau cap de primar
propagandist, cade ca trsnit, fr nici o explicaie
tiinific... Natura, mi-a spus Moul, s-a sturat de
oameni; vrea s scape de specia asta de floare uciga
i sinuciga... Poate c i Dumnezeu, privind de sus
minunea asta care a fost pmntul nostru cu toate
darurile sale, i ntoarce acum privirea ctre fiarele
pdurilor, ctre mute i scoici. Avem semne c nici
Iadul nu e mulumit de modul n care i realizm
planificrile. Nu i-a reuit nici Omul Nou, n care s-a
pus atta ndejde. Pleav i vorbe-n vnt. Am vzut
draci ruinndu-se, am vzut drac plngndu-ne de
mil.
i eu, adugai cu gtul sufocat de emoii.
Zice Moul: suntem un popor de rani, de
soldai latini lsai la vatr. Bizantinizai de slavoni,
luminai i exploatai de greci fanarioi, sub ocupaie

CUPRINS
123/295
Editura LiterNet.ro
turceasc, avnd, mai trziu, un rege prusac, o
boierime franuzit, pndii fiind mereu de cteva im-
perii muribunde, toate dornice s ne elibereze, s ne
mntuiasc, nghiindu-ne de vii i ct mai repede. Am
ieit din sclavie i iobgie ieri, ca astzi s fim sclavii
i iobagii zilei-lumin: din plin ev mediu feudalist, am
czut direct n era electronic, cu toat slava i otrava
sa... De ce s ne mirm c nu ne mai rezist inima la
attea suprasarcini? Nu am apucat s ne formm o
burghezie contient i mndr, aristocraia ce am
avut-o a fost fie strin, fie nstrinat, a pierit din
primii ani de represiune, sindicate nu am avut
niciodat, dect n cteva centre industriale vechi,
unde agia a avut grij s fac repede transfuziile de
snge necesare, aducnd rani flmnzi, gata de orice
pentru o bucat de pine i o cartel mai gras.
Biserica noastr s-a condamnat la autoadormire,
episcopii i mitropoliii cltoresc i se mbuib, popii
de rnd sunt mai hrprei i mai flmnzi dect
ultimul crciumar stesc pentru tractoriti i
mulgtori. Naionalismul nostru de popor tnr i
viteaz a fost compromis i sufocat de
hipernaionalismul oficial al sultanului i al haremului
su de eunuci: folclorul a pierit din uz, i abuz, ce
trebuia s cntm i s jucm doar la srbtorile
noastre, cntm i jucm la toate srbtoririle lor.
Care nu se mai termin, n veci pururea. Ele se vor
sfri abia n ziua n care ultimul ran, n ultimul su
costum, i va da duhul pe o scen de festival sau
aniversare glorioas... Da, domnule profesor: satul
nostru a ctigat rzboiul su de treizeci de ani: aa
este. Dar sufletul su a pierit n acest rzboi,
ntoarcere nu exist, s-a tiat definitiv ombilicul ce ne
lega de muma noastr, pmntul. Exist acum
erbicide, insecticide, fungicide: de ce s nu vorbim i
de sufleticide?
Eram n drum spre Emaus: acest Vasile gndea i
vorbea ca i Olimpia mea. Mi s-a ntmplat s urc n
tren i s cltoresc cteva ore alturi de un doctor
docent i, la coborre, s mi dau seama c e i prost,
i limitat, i mai ales fricos. Nu mi s-a ntmplat ns
ca s pornesc la drum cu un ran simplu i de
margine i pe parcurs s nu mi dau seama c el, de
fapt, e un fel de profet al luciditii i plngerilor
noastre.
nvmntul, zice Moul, e o moar n care se
stlcesc caractere i se-nva supunerea, linguirea i
turnarea aproapelui. Presa toat e o tortur a minii i
inimilor: acelai megafon, ce url aceleai laude
despre aceeai minune. Care nu exist... ntre popor i
stpnire s-a cscat o prpastie de netrecut: statul e
susinut de Sublima Poart din punct de vedere politic

CUPRINS
124/295
Editura LiterNet.ro
i de capitalismul bancar din punct de vedere
economic. Diplomaia la i nfricat a Europei
ncearc a amgi cu vorbe i miere foamea mondial a
ursului... Poporul e prsit, fiecare se salveaz singur,
cum poate, furnd i minind. Dac se adun trei, unul
e informator: dac se adun zece, trei din ei vor fi dui
la agie i btui la snge spre a se curma din rdcini
orice gnd de adunare sau mrial. Toate acestea le
vedem, le tim: ele bat la ochi. i totui, savanii i
diplomaii occidentali vin n roiuri s ne felicite i s ne
ofere decoraii i onoruri...
Acestea sunt prerile Moului, ntrebai cu
team, sau sunt gndurile ce le-ai copt n timpul
drumurilor tale, baci Vasile?
Ce importan mai are? Ceea ce spun eu spune
i Moul, spun i muntele, i pdurea asta ce va fi
tiat, i oile ce vor trebui, la anul, s-i dubleze
cantitatea de ln contractat... Adevrul nu poate fi
ascuns: el trebuie spus cu vremea toate aceste
adevruri orfane vor reui s se adune i s se
rosteasc undeva sus, ntr-un parlament cinstit al
soartei noastre. i dac nu se vor rosti n lumea asta,
mcar s se rosteasc la judecata de apoi a
popoarelor, a puternicilor acestei lumi... Moul, de
vreo zece ani i mai bine, e ferm convins c n spatele
acestei glgii de independen i neamestec n
treburile interne se gsete ascuns un plan teribil i
mortal de nimicire a noastr. Da! E absolut clar, zice
el, c cineva, n umbra nevzut a stpnirii noastre de
la nalta Poart, ascuns dup vorbele mari i spumele
la gur ale propaganditilor notri ultranaionaliti,
urmrete cu precizie i calm trei scopuri importante,
nti, prin ofierii, berzele albastre, vameii de la
hotare, oberchelnerii din hoteluri i ghizii de la turism,
ei vor s ntunece i s murdreasc faima noastr
veche, de popor inteligent, ospitalier, tolerant, deschis
fa de lume, doritor de a fi european, n Europa... Cei
ce ne viziteaz acum, ncet dar sigur, ncep s se
conving, pe pielea i punga lor, c suntem un popor
hain, biniar, poliienesc, tmpit i att de murdar i
imoral, nct e o minune c limba noastr mai
seamn cu italiana i franceza... Pricepi? Apoi, exist
un alt plan, tot tiinific, mult mai al dracului: s ni
se ia gustul de via. S ne sature de lume, s ne fac
s dorim singuri i moartea, i pieirea. Da! Excesul de
politic a ucis politica din contiina oamenilor,
excesul de munc a distrus pofta de munc. Nu mai
trim, funcionm doar, ateptnd pensia, ateptnd
moartea, nemaispernd n nici o minune, nici o nviere,
nici o eventual reform a reformelor existente. Toate
cuvintele sunt obosite, rebutate: chiar dac am tcea
un secol de acum ncolo, nu vom putea face ca

CUPRINS
125/295
Editura LiterNet.ro
pmntul acesta s uite nebunia aplauzelor i uralelor
la care am ajuns prin dresaj, selecie i fric. Mai mult
dect att: a devenit clar pentru orice om nc gnditor
c presa, radioul, televiziunea noastr sunt nite
instrumente de tortur i nnebunire artificial, n
schimb, serile, antenele noastre de la orae sunt
ndreptate spre capitalele vecine: n singurtatea
familiei, funcioneaz activ doar distracia vecinilor, n
limba i legea lor. Ce au aprat taii i bunicii notri n
primul rzboi mondial se pierde acum, ncet, dar
sigur, din cauz c la televiziunea noastr nimeni nu
gsete nimic, n afar de laude, imnuri, statistici i
planuri pentru nc o er nainte, de culme a culmilor...
Ce suntem noi astzi? Moul zice c suntem un fel de
Afganistan cucerit nu de o armat din afar, ci de o
arm din luntru, descoperit i aplicat de cei care
experimenteaz cu sufletele popoarelor nrobite. n
Afganistan se mai dau lupte, rzboiul acolo nc nu e
decis. Dar la noi, acest amestec de nebunie, prostie i
fric a reuit a fi vaccinat n mai toate inimile:
Dumnezeu se ascunde, se face c nu exist, c nu-i
pas, iar noi din lupi din codru am devenit cini de
paz, lingnd mna nmnuat a stpnilor. Din
rani liberi, iat-ne erbi, iobagi, sclavi, cerind
pinea ce noi o producem i trind dup mila celor ce
ne-au jefuit de tot ce aveam...
Eti foarte necjit, baci Vasile: poate c... poate
c tocmai din aceast biblic robie s se nasc ziua de
mine a copiilor notri. Olimpia crede c noi suntem
imuni fa de politic, fa de istorie: chiar i fa de
rul din noi sau din jurul nostru. Am trit dou mii de
ani sub barbari: cum puteam, n o sut de ani numai,
s nvm lecia democraiei, a libertii i drepturilor
omului? Am pierdut i am ctigat cel de-al doilea
rzboi mondial, irosind peste un milion de brbai
tineri, curai i curajoi. Apoi, am czut direct n iadul
asiatic al revoluiei staliniste; n apte valuri de
epurri i arestri, am mai distrus trei generaii de
crturari, specialiti, rani liberi. Acum am trecut pe
teatrul acesta sultanal, devenind prima republic
monarhic, absolut i ereditar. Crezi c vreo iot din
inima noastr s-a schimbat? Eu pot s jur c absolut
nimeni nu crede n nimic, c absolut nimeni nu e ct
de ct fericit sau mulumit: nici mcar familiile sau
elanurile ce dein puterea n umbra Portretului nu
crete nici iarb i nici o floare de speran. Ziua de
mine nu exist, toi cei puternici se culc cu grija c
mine vor putea fi mazilii. Crede-m: la vecinii notri
mai auzi discuii, ntrebri, certuri; exist acolo
marxiti cinstii, marxiti dezndjduii, marxiti
nelai: la noi nu exist dect civa fricoi
trncnitori i cteva lichele semidocte ce suplinesc

CUPRINS
126/295
Editura LiterNet.ro
tiina n ntreg alaiul acesta bisericesc de socialism
tiinific. Cu icoane, cu liturghii: cu eretici, cu rai, cu
iad, cu lauda zilnic a Atotputernicului i a
Atottiutorului. Cu canoane, post i auto-biciuire
continu... Am citit undeva, chinezii vechi spuneau c
un imperiu care e pe cale de distrugere i pieire se
poate recunoate dup urmtoarele semne: are prea
multe legi; aceste legi se bat cap n cap; aceste capete
sunt fr de cap; iar Capul nu face dect s tot dea la
legi, prin care s fie aprat capul de prea multele legi
care se bat cap n cap, fiindc trebuie s scoat i o
lege mpotriva multelor legi... i aa mai departe.
mi plac chinezii tia, rse Vasile. Au dreptate.
Fiindc au i o lung experien n materie de
mprie i teroare... Dar, revenind la noi, nu crezi,
nea Vasile, c dac, aa cum am vzut. Binele a fost
nimicit de Mai Binele pe care l-a zmislit, nu cumva i
Rul va putea fi distrus prin Mai Rul ce s-a ridicat
deasupra? Aud mereu n jurul meu: la serviciu, ne
strad, la crcium: cu ct e mai ru, cu att e mai
bine! n pucrie, cnd sergenii deveneau blnzi i
nepstori, tiam c pucria s-a aezat i va fi lung;
abia cnd ncepeau s bat sau s schingiuiasc, tiam
c afar ceva se va schimba curnd. Noi nu mai putem
s ne vedem viitorul uitndu-ne n gura savanilor i
vizirilor de conjunctur, ci n privirea dezndjduit a
copiilor, n umbra a doua ce a aprut pe lng vnduii
i renegaii puterii, n blbial propaganditilor care
nu mai tiu nici ei pe unde s-i scoat cmaa
Rezerve de inim i caracter nu mai exist dect n cei
exploatai, minii, nfometai: n cei care sufer. Toat
ara e o ran, un buboi purulent. Ai spus-o chiar
dumneata, nea Vasile. Despre o fabric care nu ajunge
s produc la toi parametrii se spune c e n faz
experimental; despre o fabric ce nu e rentabil nici
cnd produce la maximum se zice c e o investiie
rebutat: ce se va spune despre un sistem ce nu
funcioneaz dect la un singur parametru care nu e
rentabil i care, mpotriva tuturor ateptrilor, ne-a
adus la sap de lemn? Va sosi adevrul, cu ora lui
cumplit: un bilan real va trebui fcut. Cine l va face?
Nu se va mai face nici un bilan! Niciodat!
Bilanul a i nceput. Prin cartele i economii:
prin foametea i venalitatea flmnd a slujbailor.
Desigur, la noi va fi foarte greu. n Ungaria,
Cehoslovacia, Polonia au avut loc diferite forme de
cutremur i lupte pentru schimbare: totul a fost
sufocat n fa. M ntreb, la noi aa ceva va mai fi
vreodat posibil? La noi totul e att de legat i
confundat cu persoana sacrosanct a Magnificului
care e personal autorul absolut al tuturor reformelor,
legilor, decretelor , nct, la o analiz istoric, va mai

CUPRINS
127/295
Editura LiterNet.ro
putea fi ales grul de neghin? Nu tiu dac dup
acest bilan va mai rmne n picioare un partid, un
schelet al forei conductoare, n ara asta! Cine se
poate considera comunist cinstit, dac n toi anii
acetia a tcut i a aplaudat, chiar dac, n inima sa, a
rmas cinstit i lucid? Cine? i totui, abia atunci se va
vedea, nea Vasile, c ara asta e plin de oameni cu
carte, de gnditori, de ingineri i dascli adevrai...
Fiindc, trebuie s o recunoatem: n aceti treizeci i
cinci de ani ultimi, am avut pumnul n gur i baioneta
n fund, nu ne-am putut bucura de libertatea
cuvntului i a ntrunirilor: dar, ca niciodat n istoria
noastr, am gndit. Au gndit muncitorii, minerii,
ranii, boierii, dasclii i economitii dai la o parte:
am gndit pe viu, n contra, cu riscuri, am gndit fr
s ne adunm, am gndit totui n acelai fel, aceleai
dureri, cu aceleai sperane i dezndjduiri. O
singur scnteie istoric, picat din cer, i ntreg
tineretul sta pe care l credem bovin i cretinizat, ca
la o minune, va ncepe s pronune corect marile
cuvinte ale mndriei de a fi Om, om liber, om curat i,
mai ales, fiu al unui popor clcat n picioare...
S fie precum spui! Dar eu nu cred. Noi, ca
popor, vom pieri. Cu ochii deschii, plini de lumin i
cunoatere: dar cu disperarea aceea a pensionarilor,
ranilor, babelor Ana, a fotilor generali de altdat,
care, n clipa trecerii dincolo, i dau seama c nu tiu
pentru ce au trit, n ce au crezut, ce las n urm i,
mai ales, cui. Moul spune c suntem asemenea acelor
popoare btinae, maya, azteci, incai, care, la
sosirea barbarilor lor eliberatori, au murit de scrb.
Da, de scrb. Aa vom muri i noi: de scrba de
trecut, de scrba de prezent, de scrba de viitorul lu-
minos ce ne mai ateapt. Am fost druii de bunul
Dumnezeu cu o mare poft de via, o nemaipomenit
bucurie pentru tot ce e soare, floare, dragoste, cntec
i voie bun. Ei bine, totul s-a terminat, untdelemnul
neamului l-am risipit n ateptare i lupt cu dracul
acum nu mai ardem dect cu dorina ca moartea
noastr s fie cndva rzbunat... Moul ne spunea:
exist popoare care s-au nscut din Timp i ntru
Timp: cum au fost egiptenii, indienii, chinezii vechi.
Exist i popoare care s-au nscut din Spaiu i ntru
Spaiu: cum sunt hunii, ruii, arabii. Exist i popoare
intermediare, de tranziie ntre timp i spaiu, cum au
fost grecii, romanii, europenii n general. Noi, ne
spunea el, suntem nscui prin i pentru pmnt, prin
i pentru peisaj. Care nseamn i verdea, i vite, i
ape, i ogor, i codri, i plaiuri: dar nseamn i
anotimpuri, iarn, var, tineree, btrnee. Natere i
moarte, rostul i hodina de oale i ulcele ale lutului
sfnt. Acum, dup cum prea bine tii, peste 75 % din

CUPRINS
128/295
Editura LiterNet.ro
cei tineri, de la o zi la alta, copii fiind nc, au plecat s
se nchid n cazrmi, fabrici, mine, antiere. Tot ce a
fost pmnt a devenit altceva, un fel de materie prim,
o industrie oarecare. Tot ce a fost peisaj, lumin i
rost s-a ars, s-a risipit. tiu c satul vechi era primitiv,
plin de napoiere i srcii: dar era al nostru, cretea
din noi, cu noi deodat. Acum ne e strin, vedem cum
se taie pdurile, cum se stric vitele, cum se
murdresc apele: dincolo de zare sunt dou judee
fcute scrum i cenu. Oraele mi se par nite
babilonuri din foamete, nghesuial i teama de i mai
ru. Murim, domnule profesor, fiindc ni s-a terminat
ara, fiindc ne prsete limba, fiindc nu am fost
vrednici s murim de gt cu primul fes agitator care a
declarat: Noi suntem cei mai buni dintre cei mai buni
iar eu sunt cel mai iubit fiu al acestui popor!. Avem
soarta pe care o meritm: cmaa noastr curat o
poart acum nite mecheri tlhari tlhrii, soarta ei
se va juca la zaruri de ctre soldaii marelui frate...
Hoo, Luule, stai pe loc, s-i art acestui domn profe-
sor care vrea s ajung la Mou, locul unde ne
nchinm noi, ori de cte ori avem drum pe aici sau
vreo srbtoare de aducere aminte.

CUPRINS
129/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL IV-LEA

Ce nseamn un piron btut n trupul unui paltin
tnr? Cum nva ursul nostru s joace n lanuri. n
luminiul pdurii sosete o zn nsoit de ienicerii
stpnirii. O poman de mort, o desprire i un arpe
de aram. Profesorul Candid nu mai tie dac e la
nceputul sau la sfritul drumului su. O madon
gitan ce alpteaz. Focul din peter i ntlnirea cu
un foarte tnr i original violonist. Profesorul Candid
se mbat, ncercnd o introducere dscleasc n
misterele Cabalei. Adoarme butean i are un vis cu
totul neobinuit.

Lsarm crua n poian, deshmndu-l pe Luu
ca s poat pate n voie. Clcnd cu grij peste
covorul de ferigi verzi i frunze putrede, l urmai pe
Virgiliu al meu n pdurea tainic de alturi. Pmntul
era moale, toate mirosurile copilriei mele fericite m
mbriar. Lumina se cernea de sus ca ntr-o cate-
dral de sticl. Ct vedeai cu ochii, peste tot, tulpini
nalte de culoarea platinei. Vnt nu btea, psri nu se
auzeau.
Vasile se opri n faa unui paltin masiv i gros.
Uit-te bine, domnule profesor, i ia aminte, n
urm cu o jumtate de secol, pe vremea cnd acest
paltin era nc un bieandru destul de tnr, un
nebun sau un disperat, cine tie de ce, a btut n
carnea copacului un piron de fier gros i lung. l vezi?
Ei bine, pironul nu a putut fi eliminat, copacul l-a
nchis n el, ca pe o ran. Observi ce cumplit
umfltur e n jurul cuiului? Un pdurar mi-a explicat
c fiecare fibr din acest copac e, nc i azi,
strmbat de durere. Pn i frunzele de sus tiu de
acest piron, celulele lor poart nsemnul acestei rni...
Mai mult: uit-te n jur: fr s fi fost atini,
majoritatea paltinilor din vecini, din mil sau din
frietate, au fiecare cte o umfltur asemntoare, la
aceeai nlime. Lemnul acestor copaci nu va fi admis
la export, fibra lor nu e armonioas, adic prelung i
egal: s-ar putea ca tocmai aceti paltini s fie scutii
de tiere aa cum e foarte probabil ca ei s fie fcui
butuci pentru emineul din vila de vntoare a vreunui
tab. Care tab nici el nu este altceva dect un piron
nfipt n trupul altui copac nenorocit Moul vine des
pe aici: am pus sub cui o icoan veche a Maicii
Precista, frumos acoperit de indril, ca ntr-un mic
altar. A fost furat. Cine tie pe ce perete de
necredincios strlucete acum icoana noastr. De sub

CUPRINS
130/295
Editura LiterNet.ro
paltin a rsrit un fir de izvor: uite-l, dm frunzele la o
parte, iat ra de ap. Am un jgheab mic, ascuns pe
aici: poftim, te invit s guti din apa asta. E sfnt, te
asigur.
Prinsei n cuul palmelor dra de argint, bui.
De trei ori. Era foarte rece, curat i cremene. Avea cu
totul alt gust dect apele ce le beam n Isarlk, n min
sau prin lagre. Nea Vasile m privea sever, mi se
prea c seamn cu cineva din contiina mea, nu
puteam s-mi dau seama cu cine. Tcerea pdurii m
nfiora. Simeam prin piele un freamt strin. Parc a
fi ajuns, ignorant i nechemat, n faa unei mandale
indiene, fiind total incapabil s percep mulimea de
simboluri ce mi se ofereau deodat. Plecasem
azi-diminea cu gndul la acea mistic spiral ce-i
obsedeaz pe olarii notri: iat-m ajuns n faa
acestui paltin, victim nevinovat a unui piron strin i
absurd.
Toamna, mi povestea cluza mea, cnd ncep
frunzele nunta lor de culori moarte, acest paltin nu
nglbenete i nici nu i nroete coroana de frunze.
Podoaba ei verde trece de la culoarea lucitoare a
argintului la cea vnt a cerului mnios.
Cnd cade, frunza i e neagr ca smoala Am
stat o dat o zi ntreag sub el: nici o pasre nu vine
s se odihneasc pe ramurile lui, nici o veveri nu-i
gust mugurii. Seminele-i cad de sus, nvrtindu-se
n vnt ca aripile unui elicopter. Am semnat la un loc
bun i gras cteva din aceste semine: au ncolit, dar
rsadurile acestea erau chircite, bolnave, fr vlag
Priveam cu atenia mea primitiv la acest
piron ncercuit cu un fel de cicatrice n form de crater
convulsiv. Fr ndoial, ceea ce vedeam copacul,
cuiul, rana mi transmitea ceva. Dar nu-mi dam
seama ce anume. O stare de vraj i scufundare n vis,
asemntoare cu cea de acum, nu avusesem din
copilrie, privind ore ntregi focul aprins de tata cnd
nnoptam n pdure sau cnd, plecat dup alune,
rmneam crat pe o stnc, urmrind curgerea
nspumat, jucu, dar fermecat, a rului ieit dintre
stncile strmtorii. Poate c i apa de atunci nu era o
ap oarecare. Btrneea minii mele, scpat de
raionalismul pur logic, pozitivist sau discursiv, m-a
nvrednicit s simt i s intuiesc teribila i infinita
noomorfie a tot ce m nconjura. Nimic n simboluri
de semine, oglinzi, vluri prin care spiritul i Marele
Anonim i ascund tainele, tocmai ca s poat s ni le
ofere, s ni le apropie, s ni le reveleze. Aceasta era
teoria marelui meu profesor, Napocos dar puteau fi
i intuiiile primare ale Moului acestor locuri. Cineva
vrea s ne ureasc, a spus acesta, s ne fac ri,
miei, canalii... Acelai cineva dorete s ne curme

CUPRINS
131/295
Editura LiterNet.ro
pofta de via, dorul dup bucuriile legate de fru-
museea i buntatea pmntului nostru mum....
...Vorbind cu Limpi despre aceste stri rare
contemplarea unui foc n pdure, a unui ru de munte,
urmrirea unor nori, culcat pe spate, ntr-o pajite de
snziene , ea numea toate acestea bucuriile sacre"...
Pentru mine, mi povestea ea, n copilrie, bucuria cea
mai simpl ce o ncercam o bucurie totui ne-
mrginit i fr de asemnare consta n mirosul de
pine scoas din cuptor, n mna Moului care slta
din stup un fagure i-mi da un col din el, n cositul
trifoiului pe rou, dimineaa, n prinderea cu mna a
unui pstrv albstrui, n dormitul pe ub n podul cu
fn, n uuitul laptelui n itar, n botul umed al
vieilor i n strugurii mncai cu pine cald de secar
i cu ca alb....
Ne ntoarcem n panteismul pgn, Dumnezeu
este n toate, fiecare frunz i fiecare fir de nisip i
ascunde mrirea i buntatea... Viaa mea a nsemnat
politic, fr voia mea, politic i numai politic:
pentru noi, politica a devenit ntr-adevr sinonim cu
destinul iar destinul, vede-se, cu ct ne apropiem de
moartea noastr (sau de moartea Lumii), nu este dect
banala i btrna Providen divin... Ei bine!
Providena e acest piron btut ntr-un copac tnr i
frumos... (Care cui, conform dialecticii istorice, poate
oricnd s-i aroge dreptul de a se considera scopul n
sine al copacului, raiunea devenirii sale istorice, m-
plinirea teologic a rostului su n pdure, ar,
cosmos.).
Nea Vasile, spune-mi, te rog, cum se cheam
locul acesta unde ne gsim? l iscodii fr s-i caut
privirea.
Ar fi trebuit s i se spun Pltini: dar nici eu
nu tiu de ce toat lumea i spune La Cerime...
Pdurea e mare, de mii de hectare, ea se continu n
sus cu brazi i jnepeni. Mistreii pe aici umbl n
ciopoare. Nimeni nu are puc, pdurarii rspund de
fiecare glon. Urii nu coboar dect primvara, dnd
atunci iama n cprioarele slbite sau n oile neplecate
la es, la iernat. Moul crede n uri, n vraja ochiului
lor galben. iganii i cumpr de mici, i nva s joace
silindu-i s stea cu nasul prins n inelul unui lan, pe o
tipsie fierbinte. Aa joac ursul nostru strmoesc! Cei
care-l vd prin iarmaroace nu tiu ce nseamn lanul
ursarului, al marelui Ursar, i nici tlpile arse cu
care-i opie biata fiar btuta sa blestemat... Mie
mi plac urii fiindc sunt mndri i tcui, mi plac i
lupii, ct timp vneaz singuri; de ndat ce se adun
n hait flmnd, iarna, cu un ef n frunte, devin
fiare: barbari nvlitori, huni. Am vzut un urs czut
ntr-un fel de pu spat de geologi: dou zile a tot

CUPRINS
132/295
Editura LiterNet.ro
ncercat s ias, nu mi-am putut nchipui o lupt mai
supraomeneasc ca a acestui urs ce voia s scape din
prinsoare. I-am aruncat buci de carne, i-am cobort
un ciubr cu ap. Nu s-a atins de nimic. Am meterit o
scar solid, de vreo cinci metri, i-am aezat-o sub
nas, lsndu-l singur, ca s poat iei fr s simt
miros de om. Nimic. Se ntmplase ceva cu el, n el:
Moul zice c exist n fiare poate i n oameni un
fel de fruntrie, de margine a voinei i luptei. Dac se
ntmpl s coboare sub acest nivel al speranei, fiara
moare fr s mai schieze cel mai mic efort spre
scpare. Ursul nostru, de care i vorbesc, avea
mncare, avea ap, avea i o scar pe care ar fi putut
s se sloboade. Nu a fcut-o: era a treia zi dup
scripturi, i se terminase pofta de via n imensa sa
putere a fost nstpnit duhul morii...
De ce mi povesteti toate acestea, baci Vasile?
Nu tiu... Aici tot ce povesteti trimite spre
durerea acestui paltin i spre semnul su de
suferin... Pironul aceluia i Mou, i ciobanii care trec
pe aici, cu toii i spun... YALTA. Da!
M cutremurai. Venea dinspre pdure un vnt
iute, mirosind a ciuperci slbatice i a ierburi tari: de
sus, ca printr-un vitraliu, cdeau oblic razele rocate
ale nserrii. Izvorul de la picioarele noastre i picura
venicia prin jgheabul din coaj de salcie. Pironul acela
m chema! Pironul acela se chema... nu se putea s se
cheme altfel. M simeam invitat la o cin a tainei
preumbula fide eram atras ncoace ca de un magnet
puternic, dar nu tiam de ce i de cine... Istoria
spuneam pe vremea cnd nc nu m ngrozea
Dostoievski este o grea anchet: c e urmat de o
judecat, apoi de o lung pedepsire-ispire. S-a ter-
minat cu sfinii, savanii, crturarii martiri: de la Yalta
ncoace, popoare ntregi, total nevinovate, sunt
judecate, condamnate i ucise prin ardere lent i
decapitare n rate... Suntem rstignii ntre dou mari
puteri, la fel de barbare, la fel de incapabile de a-i
nelege pe alii. Mai cumplit dect gndul unui sfrit
atomic al acestei lumi este aceast realitate a sfririi
sub un clopot de sticl al minciunii, prostiei i
neputinei. Nu ne mai sperie un cataclism nuclear, el e
drama i problema lor: pe noi ne doare i ne macin
aceast continu murire nainte de moarte.
De sfinii Petru i Pavel, ziua Moului, ne
adunm aici cei vreo zece btrni ai acestor muni care
mai suntem n via... nchinm spre lume bnd rachiu
de coarne i vin de zmeur. De fiecare dat, cu
blndee, fr mnie, i evocm pe domnii Churchill i
Roosevelt. Imensa, strigtoarea la cer, criminala lor
incontien i fric... S ncepi un rzboi fiindc
nemii au intrat n Danzig s termini acest rzboi

CUPRINS
133/295
Editura LiterNet.ro
zdrobindu-i dumanul, ca apoi, ntre o votc i un
whisky, s oferi Asiei celuilalt fascism i Polonia, i
Cehoslovacia, i rile Baltice... De ce s ne plngem
de prostia dictatorailor notri staliniti? Totul a
nceput la Yalta, cu Yalta i Yalta trebuie s rmn
n memoria popoarelor ca cel mai cretin, iresponsabil
i criminal act diplomatic din ntreaga istorie... Chiar
dac ea nu e dect un nume dat unei nenorociri ce a
avut loc ntre Teheran i Potsdam Yalta, pentru
soarta Europei i a lumii, este mai mult dect a fost
cderea Constantinopolului sub turci sau a Romei sub
goii barbari. Yalta este mai mult dect o eroare
diplomatic, mai mult dect o uria greeal politic
sau catastrof pentru popoarele i principiile jertfite:
Yalta este un mare pcat, domnule profesor; un pcat
fa de cer, fa de pmnt, fa de toate secolele i
gnditorii lor dinainte, dar i fa de toate valorile i
credinele ce au supravieuit fascismului n sufletele
bietelor victime. Yalta este acest cui al morii: toate
rugciunile i blestemele noastre, soarta i pinea
amar a copiilor notri, ntunecimea ce se las i
murdririle ce se ntind, toate se trag din slbticia
crud a acelei clipe cnd un prim-ministru englez ce
nu tia mai nimic despre noi, uitnd c suntem
singurul popor care a luptat cinstit mpotriva ambelor
hidre nu numai fiindc fiecare a smuls o bucat din
carnea rii noastre, dar i fiindc, din instinctiv
experien istoric, nu fceam nici o deosebire ntre
Hitler i Stalin, ntre fascism i contrariul su, ntr-un
moment de cinic, demonic cruzime, a scrijelit pe un
petec de hrtie cteva rnduri, oferindu-i Marelui Frate
de la Rsrit ara noastr ntreag, istoria, morii i vii
notri, fr nici o condiie, fr nici o garanie. i
pentru totdeauna... Nu blestemm, nu cerem ca
sngele celor ucii n lagre i pucrii s cad asupra
neamului lor. Nu! Moul spune c suferina lung ne
scoate din istorie i ne mut n Vechiul Testament:
Hristos e cu noi, aici, suntem convini c El rtcete
pe malul puturos al apelor noastre, printre munii de
cenu ai termocentralelor, pe coastele despdurite
ale munilor. Vine El i aici, fii sigur: pironul acesta e
nfipt i n carnea Lui. De aceea i se spune locului
acestuia Cerime... Nu m-a mira s vd oasele
btrnilor notri nviind i venind s se nchine sub
acest paltin sfnt sau zne albe dansnd molcom i
dureros, nainte ca ferstraiele mecanice s nceap a
intra n carnea alb a acestor Fei-Frumoi...
Toat viaa mi-am trit-o n parantez: nu am
fost dect un nenorocit de suplinitor al propriei mele
fiine. De ce s m plng acum? Nu fac oare parte
dintr-un popor de suplinitori, ntr-o perioad istoric
n care i drumul, i strigtul de prezent!, i catedra

CUPRINS
134/295
Editura LiterNet.ro
duhului meu au fost ocupate i mplinite de alii?
Generaia mea nu a avut dreptul la definitivat,
provizoratul a dat materia prim pentru aceast lung
durat de care mi vorbea Winter. Acum, la sfritul
crrii, mi ddeam seama c nu lsasem nimic n
urma mea: am trit n anestezia unei paranteze, n
cofrajul de ghips al frngerii irei spinrii. Chipul
cluzei mele m privea ca din alt lume, simeam
cum un ic btut n contiina mea desparte brutal
trupul de spirit, aparena de esena sa ascuns. Mi se
prea c o parte din umbra mea se desface din mine i
pleac fr ntoarcere, c cel care rmne este numai
fosila a ceea ce ar fi trebuit s fiu. Lumina de org
vegetal a pdurii m durea acum ca o rentoarcere
dintr-un rzboi i stupid, i pierdut.
Ce este, domnule profesor? l auzii pe nea
Vasile. Suntei palid, tremurai. V e ru?
Nu tiu ce am, dar, deodat, mi-am dat seama
c Moul spre care mergem nu este acel ran cu care
mi-am mprit celula timp de mai muli ani. E altul...
Aa este. E altul... Dar asta nu are nici o
importan. Toi ranii btrni seamn ntre ei. Toi
pucriaii la fel... Uitai-v la mine! Dac va muri
Moul, dup legile acestor locuri, ca vrst, eu ar
trebui s-i iau locul. Dar pot? Sunt eu vrednic de aa
ceva?
Mai simt, continuai s-i spun fr s-l ascult, c
nu voi reui s ajung pn la el. Nimic nu mi-a reuit
n via, toate drumurile mele au fost curmate la
jumtate, eu sunt cel care pleac mereu de undeva ca
s nu ajung nicieri... Iart-m, baci Vasile, vorbesc
cum nu trebuie. Dar a nceput s m doar mna asta
rupt, mi se pare c am i puin febr, mi vine s
plng. Fr nici un motiv.
Mai bea o gur din apa asta. Ai s te liniteti.
Bui. M linitii.
Umbra mumei mele, i spusei, o simt aproape,
nseamn c m pndete un pericol, undeva. Poate c
a sosit ziua n care ncepem s cunoatem ceea ce am
tiut numai i s nelegem ceea ce am cunoscut doar!
Ct am lucrat n min, am neles c de trei lucruri
trebuie s am grij: de lamp, s nu se sting, de
secure, s n-o pierd, de obolanul meu, s nu-l supr.
Cnd m aezam s mnnc, prima mbuctur i-o
aruncam lui. tiam mai bine zis, credeam c, n caz
de mare pericol, acest obolan al meu m va anuna
din timp s fug ca s-mi scap viaa. Unii mineri btrni
afirmau c numrul obolanilor trebuie s fie egal cu
numrul minerilor din subterane: poate c relaia asta
de destin ntre om i obolan, n condiii de ntuneric
i crbune, reprezint condiia simbolic a Europei
noastre de astzi... Zdrngne brutal ua de la celul.

CUPRINS
135/295
Editura LiterNet.ro
Tu tremuri. O voce rea i optete: Pune-i ochelarii!
Repede!. i pui ochelarii. Apoi, cu tineta ta n mini,
ca un orb, condus de mna sergentului, n ghete fr
ireturi, cu pantaloni fr curea, eti nsoit la toalet.
Abia n closet ai voie s-i scoi ochelarii... Baci Vasile,
nu exist nici o legtur ntre obolanul cu care m-am
mprietenit n min i ochelarii aceia de tinichea cu
care eram trt pe coridoare spre nesfritele mele
anchete. Dar, ciudat! Sub acei ochelari am neles de
fapt ce nseamn acest piron pe care mi l-ai artat
acum i ce soart ne ateapt dac ne pierdem lampa,
dac ne uitm securea sau suprm obolanul ce se
substituie ngerului pzitor la care avem dreptul...
Acum, la umbra trist a mamei mele, s-a adugat i
faa mhnit a tatlui meu...
Destul! Las-i gndurile rele, uit-i grijile i
teama. Auzi? Cineva cnt n codru. Ia s vedem pe
cine vom ntlni!
De sus, din marginea tpanului unde lsaserm
pe Luu pscnd, se vedea cobornd ca ntr-un fel de
ceremonie de srbtoare veche i neneleas o fat
subire, nalt i nvoalt ca un lujer. Pe cap purta un
co acoperit, n mn aducea o cof. n spatele ei, cu
capela scoas, venea un soldat tuns, cu pistolul n
bandulier. Cnta ct l inea gura Peste deal la nana-n
vale. n urma lor, mrind i hurducndu-se, se vedea
o motociclet militar cu ata.
tia vin de sus, de la casa Moului, mi spuse
nea Vasile. S ne facem cruce i s zicem: Doamne
apr i ne pzete!... Vetile bune nu sosesc n
uniform i cu pistol.
Fata ce pea n fruntea acestei ciudate coloane
era mbrcat ca pentru hor de mare srbtoare.
Purta opincue de balerin, ie nflorat i salb grea de
galbeni turceti. Prul i-l avea pieptnat n melc pe
urechi. Cnd i-am prins zmbetul (i ce era dup acest
zmbet), mi s-a prut c o cheam neaprat
Olimpia. i am nceput s bnuiesc c acel soldat
ce ncetase s mai cnte trebuia, neaprat, s nu
fie altul dect soldatul Candid, cel care mi nmnase
n osea coroana funerar a Tutililor. O privea pe fat
ca vrjit. Aceasta se tia frumoas, prea c nici nu-i
pas de cine o urmeaz, cobora dealul din stnga
drumului nostru, plutind graioas printre ierburile
nalte i tufele de snger i corn n plin floare. Numai
un neam de muntence, obinuite cu nclri fr
clcie, purtnd pe cap greuti n echilibru fragil,
putea s aib acest mers reinut, lin i, n acelai timp,
mndru, sfidtor chiar. Soldatul ce o nsoea prea
pierdut; avea privirea martirilor ce abia ateapt s fie
ari pe rug. Miliianul i civilul de pe motociclet erau
plini de praf, ochii le erau roii de oboseal. l chemar

CUPRINS
136/295
Editura LiterNet.ro
pe nea Vasile nu strigndu-l, ci conform stilului oficial:
B, boorogul la cu crua!... Eu rmsei lng
Luu, ateptnd zna ce venea spre mine zmbind ca o
minune.
Srut mna, unchiule Candid, o auzii cnd fu
aproape de mine.
i cobor coul de pe cap i-mi ntinse faa s-o
srut.
Te cheam Olimpia, i spusei, srutndu-i
fruntea frumoas.
Fata roi puin, se lumin apoi iari: semna cu
sufletul Olimpiei, mi ziceam, dar ochii i erau mai
degrab ai Florichii i ai Anci.
Nu, zise ea, ntorcndu-se nielu i ctre
flcul din spatele ei: m cheam Petrua. Dar tua
Olimpia m-a botezat, ea mi-a tiat i moul i m-a
ridicat, n fiecare an, ct am fost mic, la grind.
Am neles, Petrua. Ce veti mi aduci?
nti, trebuie s tii c n coul acesta este
pomana ce a dat-o Moul nostru pentru sufletul
unchiului Tudor Tutil. Va trebui s-o gustai aici. Al
doilea... Dar cred c e mai bine s auzii ordinele ce
s-au primit direct de la... dorobanu acesta.
Dorobanu roi la rndul lui. Privirea fetei l
desfiina, i puse repede capela, i aranj inuta i,
fcnd doi pai nainte, m salut ctnete:
S trii, tovare profesor, sunt soldatul n
termen...
Las asta, i spusei cu blndee. Spune ce ordine
ai pentru mine!
Tovare profesor, iat consemnul primit: nu
avei voie s v ntlnii cu bunicul dumneavoastr, zis
Moul. Nu avei voie s-l mai cutai acas la el i nici
n alt parte. Paaportul ce vi l-a predat tovarul
inginer mi-l dai mie, i-l voi preda eu. Trebuie s v
ntoarcei acas: dar singur, pe alt drum, mergnd pe
jos pn la cea mai apropiat gar. mi dai buletinul.
l vei gsi acas, la ntoarcere.
Att? ntrebai cu oarecare veselie. Dei eram
descumpnit.
Att, rspunse soldatul Candid. Personal, mi
opti el, v rog s m iertai. Tata e profesor de
matematici n Apullum, dar v-a fost student la filosofie
n Genopolis. Aa c... v rog s m iertai. Am dat
admiterea la Filologie, am czut, mi fac stagiul militar,
sunt n misiune comandat...
Foarte bine: te-neleg! Ce zici, Petrua?
Eu zic aa, unchiule: s ne nchinm i s ne
aezm pentru pomana asta. Dumnezeu s-l
odihneasc!
S-l odihneasc.
Am dat paaportul, buletinul. Soldatul le lu i le

CUPRINS
137/295
Editura LiterNet.ro
duse celor cu motocicleta. Acetia l percheziionau pe
nea Vasile, care prea c rde de gdilitur. Fu
cercetat i desaga mea din cru. M temeam
ngrozitor: ateptam s apar de dup Luu dracul
violet al fricii mele. Nu apru. Petrua mi ghici
gndurile...
De dumneata nu se vor atinge: au ordin.
Profitai de absena soldatului i strecurai n ia
Petruei cutia neagr cu benzile inginerului Winter,
explicndu-i repede, telegrafic, ce i cum. Fata
nelese, mi fcu semn din ochi c totul e n regul.
Nu prea nici speriat i nici surprins.
Dar spune-mi, Petrua, Moul chiar vrea s
plece?
Da. Pleac sigur. La noapte chiar. iganii lui au
i sosit, sunt ascuni prin codru, la locurile tiute. Fii
atent acum: Moul v ateapt pe amndoi! Voia s v
ia cu el. Trebuie s plecai nu tiu de ce , dar mi-a
legat de suflet s v spun: cum ajungei napoi n
Isarlk, o luai pe tua i plecai repede, noaptea, cu
trenul sau cu ce gsii. Suntei n mare pericol, mi-a
zis Moul. El v ateapt pn joi la locul i adresa ce
le tie tua. Joi noaptea va trece cu atra la srbi. V
roag s predai aceste dou CEC-uri lui Marin. i s-i
spunei acestuia c-l va lua cu el i pe fiul lui Sommer.
Dar asta s se afle abia dup cteva sptmni de la
plecarea lui. Nici tatl copilului nu trebuie s tie...
Percheziia se termin. Cu bine. Nea Vasile
nemaiavnd voie s vin aproape de noi i aternu
pomana sub botul motocicletei. Petrua le aranj
masa, le aprinse i o lumnare. uica din traista lui
Mrin fu ntins ctre cei doi curcani. Acetia uurai
c totul a decurs bine i scoaser hainele, se
nchinar i gustar zdravn. Soldatul Candid primi
misiunea s mnnce la masa noastr.
S fie i de sufletul celor fr de suflet! mi
strig nea Vasile.
S fie! i rspunsei.
Petrua ne aprinse lumnarea din colac. Ne servi
cu mna ei: pe frunz de arar, friptur de miel, ou
tari, costi de purcel n usturoi. Pine n st i colaci
de ar. Descoperi apoi o oal de lut, nc destul de
cald, plin de sarmale mici n suc de roii i
smntn. Coliv din gru ales aveam fiecare ntr-o
farfurioar nou, foarte frumoas. Spirala lipsea n
desenul ei, n schimb observai cocoii i punii
ncadrai de o ghirland de flori roii i albastre. Nici
busuiocul nu lipsea, scos dintr-o sticlu cu ap
sfinit. Petrua m mbie s gust butura din cof.
Ce fel de butur e? o ntrebai pe fat, care
totui, semna mult cu Olimpia.
Butura e a Moului: rachiu de coarne i afine,

CUPRINS
138/295
Editura LiterNet.ro
ndulcit cu miere i suc de zmeur... Nu mbat, dar te
face s uii de lume i necazuri.
Fata gusta numai, oferea n tcere. Oficial. O alt
ordine a lumii se refcea prin pomana asta. Un mileniu
de civilizaie pstoreasc, aezat pe rosturi i
organic bun simire a granielor dintre oameni i
stihii, dintre timpul de aici i venicia cuminte i tcut
de dincolo. Petrua mirosea a fat frumoas i curat:
simeam n ochii soldatului efluviile ei de vraj i far-
mec... Nu vorbeam. Nu era nevoie. Butura Moului mi
se prea dumnezeiasc, eram i foarte flmnd. Grijile
i negrele gnduri le aveam toate aruncate n pivni:
scpasem pe ziua asta i de anchet, i de percheziie,
i de btaie m simeam fericit i liber. tiam,
bine-neles, c dincolo de bucuria simpl a acestei
pomeni se ngrmdeau undeva, n convulsie, noduri
de vipere i ascunse ctue ce m ateptau. Dar, n
acelai timp, simeam c ies din zarea trupului meu i
calc uor spre taina de rug i revelaie a Soartei mele.
Olimpia mi zmbea, de-acum va trebui s credem i
n minuni. Grdina aceea a btrneilor noastre,
despre care visasem de attea ori (grdina lui
Philemon i Baucis, n versiune posthunic), nu o mai
puteam atinge. Va trebui s plecm, s fugim, s
disprem Eghipetul i Marea Roie ne ateapt...
Totul strlucea n jurul meu, cerul i pdurea preau a
fi nesfrite i totui gndul c sunt nchis, c tot ce
mi se ntmpl se ntmpl nuntrul unei celule de
beton verde nu m prsea. Vioara cnta o arie lent,
gregorian, violoncelul i pianul mi aduceau aminte,
prin contrapunct, de grijile i spaimele amnate.
Olimpia, Burra, Winter... Ca totul s fie aa cum tre-
buie, dou capre frumoase, nsoite de ast dat de
iezii lor, trei la numr, sosir i ele n prelunca unde
ne osptam. Se oprir la cuviincioas distan,
privindu-ne, ntrebndu-ne. Petrua merse i le oferi
din palme frme de cozonac dulce. Iezii se lsar
prini n braele ei. Ni-i aduse. Primii un ied, soldatul
Candid un altul. Cineva hhia n spatele nostru, nea
Vasile cnta ca n stran n veci pomenirea lui!... Eu
srutam, tbrt de emoie, fruntea crlionat a
ieduului. O mierl ascuns schi un tril, o toac de
sear se auzea foarte de departe.
Dumnezeu s primeasc pomana asta, am zis.
S-i fie rna uoar. Acum, drag Petrua, drag
Candid, vreau s tiu eu ncotro va trebui s-o iau. Se
las seara...
Se apropie de noi civilul de pe motociclet. Se
opri la civa pai avea gura plin de mncare, faa
aprins de uica trsnitoare ce o buse...
Tovare, mi zise fr s se uite n ochii mei,
ordinul e ordin: dumneavoastr plecai pe jos.

CUPRINS
139/295
Editura LiterNet.ro
Asta am neles-o, i-am rspuns, dar eu sunt
strin pe aici, nu cunosc drumurile, habar nu am
ncotro s-o iau.
Unchiule, zise Petrua, am s te conduc eu pn
la drumul cellalt.
Se aprob, zise civilul, dar soldatul are s v
nsoeasc pn la drumul de ar ce duce spre cea
mai apropiat gar. Nu avei voie s vorbii cu nimeni:
i uitai pe Burra Brutus i pe inginerul Winter. Dac
ntlnii ali monegi n drum spre Ponoare, i ocolii.
Dac v ies n drum igani trari, anunai primul post
de miliie. E clar?
Foarte clar, am zis eu. Totui, acum i aici, a
dori s-mi iau rmas bun de la nea Vasile. S-i
mulumesc pentru...
Nu e nevoie.
i a dori s-i transmit Moului, prin fata asta,
dou vorbe.
Ce vorbe?
C l iubim. C ne e dor de el. C vism, i eu, i
Olimpia, s ne sfrim btrneile n casa i grdina
lui. C ne pare ru pentru tot ce s-a ntmplat, pentru
tot ce se va mai ntmpla. C...
Ajunge! Are el alte griji acum. Soldat, zise el
adresndu-se tnrului Candid, i conduci pn la
rscruce. Nu-i lai s vorbeasc de-ale lor. Nici s
schimbe niscaiva scrisori. E clar? Apoi te ntorci,
raportezi i reintri n dispozitiv.
Am neles! strig santinela noastr, salutnd ca
la raport.
Domnule profesor, l auzii strignd pe nea
Vasile, totul e n ordine. Am fost rechiziionat cu Luu
cu tot: au sosit dou din motenitoarele casei lui
Tudor Tutil, mortul. Se face mprirea bunurilor
sale...
Gata, strig civilul, ajunge!
I-am spus ca s nu cread cumva c a izbucnit
cel de-al treilea rzboi mondial. O srut pe Olimpia. i
pe Mrin, i copiii amndoi, mai strig nea Vasile al
meu, dup care, nchinndu-se pn la pmnt, i
fcu o cruce mare, ruseasc.
Slobozii iedul ce-l ineam n brae, mi luai rmas
bun de la Luu cel arg. Fata adun totul n coul ei, eu
m ncrcai cu desaga adus din Isarlk. Pornirm,
tind punea nspre rsrit. Cerul era linitit, se
simea frigul uor al amurgului. Btea i un nceput de
vnt, mirosind a zpad i a miei. Candid-junior mi
prelu desagii. Fata i mulumi din ochi. ncercam s
fac adunarea, scderea, nu reueam: o parte din
mintea mea a rmas acolo, la izvorul de sub acel paltin
ndurerat. Clcam uor, nu m simeam obosit: dac
a fi fost descul, a fi simit prin tlpi blnda srutare

CUPRINS
140/295
Editura LiterNet.ro
a rnii i ierburilor.
De ndat ce ieirm din raza privirilor celor de pe
motociclet, soldatul Candid rmase n urm i ne
spuse:
Putei vorbi, eu am s fluier!
Fata rse uor, l trase de bra, silind-l s rmn
la mijloc, ntre noi doi.
Dorobanule viteaz, i spuse, nu avem nici un
secret... Unchiul meu se va ntoarce n ora. Moul e
pzit de parc ar fi cel puin un prim-secretar.
Mtuile mele v ateapt cu masa pus. Va fi chef
greu la noi, pe tine te sftuiesc s te duci cu
paaportul Moului i cu buletinul unchiului la efii ti
din sat. i s nu te ntorci.
Soldatul tcea, se gndea. Apoi, hotrndu-se
brusc, mi se adres privindu-m drept n ochi:
S tii: cel cutat acum e inginerul Winter. Se
crede c i-ai dat ntlnire sus, la Mou... El i un
nenorocit de elev, cntre din vioar. Nu i-am reinut
numele...
Bine, dar inginerul Winter era n serviciul...
i-a dat foc casei ce o avea n Isarlk, iar acum
o jumtate de or i-am gsit i cabana, i maina n
flcri... Cred c i-a pierdut minile.
A fost prins?
Nu. Credem c s-a sinucis, i se caut cadavrul.
Dar, dup cte tiu eu, pn acum nu a fost gsit.
...
Ocolirm o dlm presrat de stnci calcaroase.
Apoi ncepurm s coborm printr-un hi slbatic de
lilieci i mesteceni. i seara, i ploaia se apropiau. Nu
tuna, nu fulgera, dar vntul se nsprise i un fel de
cea umed, grbit, ne cuprinse din spate. Petrua
m strngea de bra, simeam c bnuiete ce e n
inima mea.
Un bob zbav, unchiule! mi spuse. tiu c eti
foarte obosit!
Eram. Trecurm prin aua unei poieni. Parc se
vedea o crare, parc era numai amintirea unei crri.
Primii stropi reci ne atinser. Candid i scoase foaia
de cort, o desfur i o puse pe umerii Petruei.
Unchiule, vezi schitul acela drpnat? Acolo,
fr fric, poi nnopta. Iar dincolo de cimitirul lui, vei
da de un drumeag bun. Asta, mine diminea. O vei
ine tot spre soare rsare, ntrebnd pe cine vei ntlni
de gara Motru. i iau desaga, aa cred eu c e mai
bine. i las o traist cu merinde, ai aici mncare
pentru trei zile. i butura i-o las: fr ea, cu grijile ce
le ai, nu vei putea adormi.
Ce s-i spun mtuii tale, Petrua?
C port salba ei. C o voi purta i la nunta mea,
de va fi s-mi gsesc om pe potriv. Iar de va fi s m

CUPRINS
141/295
Editura LiterNet.ro
clugresc avem o rud micu la Govora , atunci
voi transmite salba asta Anci a Florici. Te srut
frumos, unchiule, i s nu uii c Moul v ateapt. Pe
amndoi. Neaprat.
Am srutat-o pe obraji, am dat mna cu soldatul,
care inu s-mi spun c nu i-a fcut dect datoria.
Rmsei n crare, uitndu-m dup ei: mi fceau
semne, strigndu-mi tinerete: Drum bun, drumuri
bune, srutri la toate neamurile!.
Apoi, deodat, m simii teribil de singur. Amrt
i singur. n faa acestui peisaj dumnezeiesc, mi
ddeam seama c sunt i nenorocit, i ridicol. Am trit
stupid, trdnd fr s vreau, minind cu cea mai bun
credin. Sufletete, m simeam pierdut i ca om, i
ca european. O vedeam pe Limpi, pe sibila Olimpia,
vrsnd n votca mea ruseasc diagnosticul ei
necrutor: coala burghez te-a nvat, proletarule,
ce este lupta de clas, literatura i libertatea. Ei te-au
ndemnat la revoluie, democraia burghez te-a
educat s fii antifascist i antinaionalist, universitatea
burghez te-a iniiat n Hegel i Marx, ca apoi, la
vederea primului pistol eliberator, s ridici minile, i
s strigi: Am greit, am fost minit, am fost trdat!
i, dup prima revoluie cultural a noii burghezii
instalate la putere, s fii decapitat i ngropat sub
dosarul propriilor convingeri i bune sperane. Acum
ce eti? Un amrt i pgubos euro-moralist catolic, n
venic ilegalitate: mpleteti, cu mna-i proprie, din
economiile tale de caracter i omenie, funia cu care
vom fi spnzurai amndoi....
Un arpe de culoarea aramei se tra lene prin
iarb n faa mea.
Cunoteam erpii n copilrie nvasem s-i
prind de gt, s nu-mi fie fric de limba lor i nici de
zvrcolirea rece a trupului ncolcit de braul meu. Dar
acum vederea acestei vipere mi se prea a fi un semn,
o solie. n prima zi cnd am ajuns n baraca
leprozeriei, Sergiu mi inu un mic ison de bun venit:
Insula aceasta a erpilor este mai mult dect un
trm, mai mult dect un lim sau un cerc dantesc:
fiind o simili-lume, pentru tine ea va deveni Lumea:
att ct este i ct merit s fie. Ca un arpe te vei tr
sub privirea rece a berzelor albastre din paz, cu burta
lipit de lut. Astfel, cu treizeci de ani nainte de colegii
ti din Sorbona, Oxford sau Harvard, vei re-nva alfa
i aleful oricrei filosofii, prolegomena tuturor
sistemelor nc posibile n aceast lume. Un cap n
form de triunghi, odihnindu-se pe trupul unei
perfecte i vii spirale, sub incidena vertical,
egiptean, a unei singure raze de soare: iat tema
pentru meditaiile tale de nceput. Prima ratio mundi,
arpele este o hierofanie, o linie geometric ce se

CUPRINS
142/295
Editura LiterNet.ro
mic, asemeni Spiritului viu, dar ascuns, spre infinit.
Prin simplicitate, prin androginie, el este contrarul,
antipodul Omului: prin mister i relevaie, el trebuie
considerat un paznic al Pomului, o metafor fruct al
ultimei nelepciuni... Mai trziu, de vom ajunge la
rmurile Pontului Euxin, va trebui s-l imaginm
venind dinspre Caucaz sub forma unui arpe uria,
avnd un cap de oaie i o sever privire de judector al
divinitii....
Un arpe de aram se tra lene prin faa mea
(Sergiu era mort de mult), el mi arta ceva, un sens, o
direcie, dar ce? Dar ce? Nu eram pur, nu percepeam
mesajul su. Mi-era i fric.
Scosei din traista dungat a Petruei cofa cu
rachiul dulce al Moului. Bui, mai bui, trebuia s uit.
Trebuia s nltur din contiina i memoria mea
capetele de acuzare ce se adunaser n decursul
acestui drum, spre a putea sta nenfricat n faa
viitorului imediat. Sngele meu avea nevoie de acest
rachiu, ca s pot uita Yaltele mele pur personale: N.
Palo, Winter, Schmidt i multe alte dureroase etape
din acest bilan. Nu exist sens acolo unde nu exist
un scop. M ntrebam deci: care a fost sensul ascuns
al cltoriei mele? Fiindc scopul ei mi se prea din ce
n ce mai confuz i tainic. Clcam spre viitorul meu,
ncepuse, pentru mine, ora ispirii i a pedepsei?
Ahnen, suchen, sehnen: aetenitas non est sine fine
succesio, sed nunc stans; inter nunc et tunc nullam
esse differentiam... Poate! Am prsit filosofia spre a
putea rmne liber; am prsit politica spre a putea
rmne un Om; am prsit orice poft de putere i
poziie social, ca s pot rmne bun i cinstit; voi
prsi aceast lume i omenire, spre a deveni orice n
afar de om?... Va veni o toamn, domnule profesor
Candid, cnd aceast ngmfat, stupid i
iresponsabil-egoist Europ nu va mai numra bobocii
valorilor i culturii sale multimilenare, ci va culege
roadele trdrilor, afacerilor, concesiilor, indiferenei
lae i scrbei distanate cu care a privit spre jalnic
neputincioasa noastr zvrcolire. Nu vreau s mai
triesc pn atunci. Pe pielea noastr s-a
experimentat pn la ce limite pot cobor frica, crima,
umilirea pe pielea lor se va vedea ct de fricoi,
milogi i concesivi, de trdtori i trdai vor fi fiii
liberalismului cretin i nepoii Declaraiei Drepturilor
Omului. Un singur om nu poate njuga pe aproapele
su: pentru aceasta e nevoie de un stat. Cu ajutorul lor
moral i financiar, avem un stat care nu e nici naiune,
nici societate. O idee schizo-mesianic s-a
transformat, sub ochii ntregii intelighene europene,
ntr-o utopie poliieneasc narmat pn n dini,
pentru ca acum, iat, n locul unui minimum de

CUPRINS
143/295
Editura LiterNet.ro
bunstare i libertate, deasupra ntunericului, spaimei
i foametei, s fie ridicat, srbtorit i beatificat un
simplu Portret nsoit de toate cele 666 de superlative
ale lui. Ultimele capete ce ar fi fost capabile de a
analiza, sintetiza i spune cu curaj cele cteva
adevruri generale de diagnostic i pronostic au
disprut fr urm i urmai. ranii intr n pmnt,
peisajul se retrage n pustiu, folclorul i limba,
murdrite i jignite, seac i se compromit. Tinerii
notri bravi (ca i cei din Occidentul lor, de altfel) nu
cred n absolut nimic: cuvintele politic, sau
convingere, sau viitor i las indifereni ca pe nite
scoici golite de furnici. Ce mai poate nsemna un arpe
de aram, n aceast lume sfiat de erori, orori i
simboluri preacurvite? Aztecii au murit de scrb, mi
spunea al meu Voltaire-Vasile, noi vom pieri
scufundai sub mareea necrutoare a barbariei
oceanului asiatic. Opera mea de o via se reduce
acum la cteva rugciuni de mntuire i moarte. Nu
pot s nu-l invidiez, pe nebunul de Caftangiu, care,
acolo, n celula lui de culturnic mazilit, a formulat
mcar o schi de reguli sau porunci pentru un
eventual viitor risorgimento.
S nu mai minim.
S nu ne mai ludm.
S nu mai aplaudm (nici la teatru, nici la circ).
S cerem iertare pmntului, cerului, vietilor
toate, pentru Crima ce am fcut-o mpotriva firii i a
Creaiunii.
S ne iertm dumanii.
S ne fie mil de paznicii i turntorii notri.
S declarm lauda injurie penal, iar linguirea
celor puternici ca un act de infamie i sacrilegiu: chiar
i lauda bunului Dumnezeu trebuie suspendat pentru
un secol.
S considerm rul ca un simplu ban de dajdie.
S ardem n pia portretele i dosarele toate.
S interzicem pe o sut de ani cuvintele erou,
revoluionar, fiu al poporului etc.
S ncepem prin a reconstrui ncrederea n noi
nine, dragostea fa de popor, ncrederea n cultur
i tiin.
S ncepem printr-un cincinal al tcerii, cinei
i ruinrii.
S continum cu unul al adevrurilor toate,
strigate n gura mare, ctre ntreaga lume.
S ne povestim viaa aa cum a fost, aa cum nu
ar ti trebuit s fie.
S-nvm dasclii s nvee, s reconstruim
copilria i tinereea, ca vrste ale visului i gndului
liber, dar temtor de Dumnezeu i de urmai.
S refacem curia apelor, munilor i vorbelor

CUPRINS
144/295
Editura LiterNet.ro
noastre.
S ateptm Biserica lui Hristos, pn atunci
fiecare s se roage singur Dumnezeului pe care l-a
gsit i pe care l merit.
S nu acceptm de a fi noi nine cortina ce
desparte, ntre Riga i Sofia, Europa amgirilor de
Europa dezamgirilor...
Proletari din lumea-ntreag, precum n cer aa
i pe pmnt; pinea noastr cea de toate zilele; i nu
ne mai duce pe noi n ispit; precum i noi iertm
greiilor notri; n vecii vecilor, amin!
arpele meu aluneca ncet, ca o cntare optit i
smerit. Sub deal, pe drumul ce m atepta mine,
urcau acum ciopoare de oi. Se auzea talanga
berbecului, ltratul rguit al unor cini-brbai. Ca
ntotdeauna naintea nopii, o mierl sau un scatiu de
stnc nla delicatul su acatist de vecernie.
n lumina vnt a nserrii, prin burnia de ploaie
i cea, schitul ce m atepta prea un moneag n
ruin: clopotnia mic, crucea ei firav atrnau ntr-o
parte, gata s cad. indrila acoperiului era spart pe
alocuri, geamurile preau oarbe. Doar trupul de lemn
greu, tiat cu toporul, se ncheia miastru n coad de
rndunic. Naos, pronaos; nav, arc, staul sfnt:
schivnicie smerit de sihastru blnd, bun, smerit;
puin analfabet, puin sfnt, puin nebun. Dar cu har i
lumin... n jur, cruci de piatr groas, splate de ploi,
cruci mai noi de lemn, czute de mult de pe verticala
iniial. Cimitirul, biserica, totul era n prsire, n
scufundare. Pdurea, respectuoas la noi, nu nvlea
s ngroape n liane i licheni locul acesta strbun.
Presiunea spre dispariie venea de sus, ca un ordin:
aici timpul lucra liber, n ritmul carilor de lemn i al
viermilor de sub pmnt. (arpele meu dispru sub
calcarele albe ale treptelor.)
M nchinai cuviincios, descoperindu-m. Apoi
intrai. A trebuit s calc peste un prag nalt.
Duumeaua de pmnt btut a pronaosului prea
scufundat sub nivelul ierburilor de afar. Ochii mi se
obinuir greu cu lumina confuz dinuntru. Pereii
scorojii, splai sau jupuii de vreme i vremuri, mi
artau vagi contururi de sfini i ctitori bizantini: o
coroan de voievod, o mn subire de domni, un
chivot plutind n creta vag a peretelui. Dinspre
catapeteasm, de sus, m privea un Mntuitor din care
nu se vedeau dect aureola, ochii i mna ce m
binecuvnta sau m amenina. Cele dousprezece
icoane din dreapta i stnga Domnului Iisus erau
oarbe... Fuseser furate, conform moravurilor actuale.
Cine tie n ce exil silit, n ce cas de tab sau misit din
Marsilia sau San Francisco strluceau ele, n colul
capturilor din lumea celor subdezvoltai.

CUPRINS
145/295
Editura LiterNet.ro
Lumina cdea blnd, de sus, prin crpturile
acoperiului, dar venea i de la o lumnare mare ce
ardea n mijlocul naosului. ncremenii. Nu m
ateptam s gsesc pe cineva aici.
O iganc nu prea tnr, aezat pe jos, i
alpta pruncul gol. n jurul ei, ali copii mncau exact
ce mncasem i eu ca poman pentru sufletul celui
mort. Am vrut s zic Bun seara!. Nu am putut. Ceva
mi strngea gtul, inima. (Odat, de mult, tind eu la
stuf, am dat peste o vulpe de balt ce-i alpta puii.
Ea nu s-a micat, eu am fost acela care, cu tarpanul n
mn, am nepenit. Nu de fric, nici din mil: din cu
totul alte cauze, pe care nici nu ncerc s le explic
cuiva.) iganca se uita spre mine fr s scoat o
vorb, fr s schieze cel mai nensemnat gest. Faa
rotund a pruncului, care scpase din gur snul ce-l
alpta, era stropit de laptele gras ce continua s se
scurg. Ceilali puradei, ca ntr-un film fr sonor,
continuau s mnnce cu mna din blide aezate pe
jos, n neornduial. Dinspre altar veni spre mine o
feti: era foarte neagr i foarte frumoas. S fi avut
ase-apte ani. mbrcat deosebit de curat, ntr-o
cma de in lung, mpodobit cu arnici i ruri. mi
ntinse mna ca pentru cerit, privindu-m fix cu ochii
ei de mslin lucitoare.
Ce s-i dau? ntrebai, artndu-i traista cu
merinde i banii ce-i aveam n buzunarul de sus al
cmii mele, sub jerseu.
Fetia alese o hrtie de 25 lei. O ddu mamei ei,
care mi fcu semn s plec, s dispar repede, repede.
Fetia ridic de jos o ptur de ln mioas, mi-o
puse n brae, apoi, lundu-m de mn, mut ca o
artare dintr-un vis, m trase afar din schit. Ocolirm
pereii de lemn gros, lund-o apoi ctre pdurea de
jos. Merserm repede, destul de mult, fr crare, n
penumbra de sear a fagilor btrni, trindu-ne
picioarele prin covorul gros de frunze moarte i
brebenei sau ferigi abia rsrite...
Fetia din faa-mi culegea de pe jos vreascuri
uscate, mi fcu semn s adun i eu ct pot. Trecurm
apoi peste o rovin de pietre grele, acoperite cu
muchi n toate culorile. Un pru tcut se prvlea
printr-o albie de grohot i nisip strlucitor ca argintul.
tiam c aceti muni sunt calcaroi sub ei se
ascund, nc neexplorate, cele mai lungi peteri din
ar. Pe aici cuvntul ponor nseamn un loc unde un
tavan de peter se prbuise cndva, formnd un fel
de crater ciudat. Urcarm niel, abtndu-ne de la
vadul prului, naintnd pe sub un fel de tunel
verde-nchis, format din rdcini ca nite funii groase
de corabie. Muchiul umed pe care clcam prea s
fogie de erpciuni: nu erau dect sute de broscue

CUPRINS
146/295
Editura LiterNet.ro
verzi i o mulime de melci umezi, ieii, o dat cu
lsarea serii, la pscutul sau mperecherea lor de
primvar. O stnc uria, roie i alb, vnt i
galben, sttea gata parc s se prvleasc peste noi.
Cteva smocuri de iarb fin, doi-trei lilieci i
mesteceni pitii se vedeau crai pe aceast
dezndjduit stncrie vertical. O gur de peter
ct o u boltit se putea zri sub peretele
amenintor. Nisipul pe care clcam era alb,
strlucitor, probabil mic i sidef mcinat i cernut de
vnturi i ape. nuntrul peterii, la numai trei metri de
la intrare, ardea un foc mrunt: fumul trgea spre
interior. Lsarm jos lemnele adunate, traista i
ptura. Fetia ngenunche i ncepu s sufle n jraticul
aproape stins. Acum mi ddeam seama c e
surdomut: toat frumuseea i inteligena ei erau
concentrate n ochii aceia negri, plini de adncime i
cuminenie.
De lng unul din stlpii peterii se desprinse o
umbr. Se apropie. Aa cum era mbrcat, semna cu
un prin persan, rtcit, cobort dintr-o veche
miniatur direct ntr-o atr de igani nomazi bogai.
Avea ochi frumoi, o piele alb, un pr cre, bogat i
cam rebel. alvarii maronii erau bufani, cma
albastr n creuri i pieptarul negru, bogat mpodobit
cu nasturi strlucitori, de argint sau de alam,
nroindu-se puin, dar privindu-m ferm, fr fric
sau surpriz, mi ntinse o mn fin. De violonist.
M numesc Itzac Sommer, mi spuse, i sunt
mai bine zis: am fost elev n ultima clas de liceu.
M numesc Desiderius Candid, i-am spus eu, i
sunt mai bine zis: am fost profesor...
igncua ne fcu semn s vorbim ceva mai ncet.
Ne explic, gesticulnd n limba ei absolut
ininteligibil, c aici suntem n siguran, putem
mnca i dormi linitii, nu trebuie s ne fie fric de
nimeni. Apoi, fr s ne lase s-o conducem, dispru ca
o nluc.
Uniforma mea, inu s-mi explice tnrul
Sommer, am ngropat-o aici. Ce zicei de costumaia
asta? A fost ideea Petruei. Care este de departe cea
mai frumoas fat din cte am vzut eu n viaa mea.
ntinserm masa. Itzac avea i poft de mncare,
i poft de vorb, n foarte scurt timp, aflai astfel n
timp ce-mi beam n lucuri rare i cugetate butura de
poman a acestei zile de smbt cu totul ieit din
comun o mulime de amnunte despre tnrul meu
companion de peter. C i iubete, dar i i detest
tatl, care nu e nicidecum att de detept pe ct vrea
s par; c rmne convins pn la moarte c
marxismul este unica salvare a lumii i singura soluie
pentru toate crizele existente, dar c el, ca evreu, nu

CUPRINS
147/295
Editura LiterNet.ro
poate avea nimic comun cu proletariatul mondial i
nici cu artele ce se practic n societile revoluionare:
are zile cnd ar dori s recite poezii n Piaa Roie
dar mult mai des se viseaz concertnd la Covent
Garden sau Metropolitan, din Bach, Vivaldi, Alban
Berg, Anatol Vieru... Evreii sunt un popor ales, dar se
pare c numai pentru ghinioane i pagube. Nu demult
a primit o scrisoare n englezete de la un vr al su,
care, s-mi nchipui, dup cinci ani de stat n Israel,
s-a hotrt s se ntoarc napoi n Ucraina Zicea:
acolo, adic n Ucraina, dac te aranjezi ct de ct, nu
te mai doare capul: trieti prost, dar trieti fr griji
i mari rspunderi. Pe cnd aici, n libertate, toat ziua
nu faci dect s alergi i s te zbai ca s ai frigiderul
plin i ceva economii n valut la banc... Trebuie s
admitei, domnule profesor, mi spunea elevul
Sommer, c de fapt evreii ar fi trebuit s fie considerai
ca fiind adevraii ctigtori ai celui de-al doilea
rzboi mondial, ei ar fi trebuit s construiasc podul
cultural i moral ntre comisarii marxiti din Kremlin i
bancherii de pe Wall Street, deintorii plus valorilor
imperialiste: nu au reuit, i-au ncurcat i pe unii, i pe
alii. Acum, dintr-un mare popor de gnditori i artiti,
cu vocaie internaionalist, suntem pe cale s
devenim un mic popor oarecare, rzboinic i naiona-
list: fugim dintre alutanii tolerani i filosemii nspre
un Ierusalim plin de fanatici, bombe i confuzii politice
i religioase. I-am spus tatlui meu nu o dat: Eti un
evreu srac care te visezi milionar, fugi dintr-un
ghetou de familie spre un ghetou plin de arabi, nu mai
crezi n nimic, ai ajuns un habotnic al ndoielilor de tot
felul.... Am fost nefericit, continu s-mi
mrturiseasc frumosul Itzac, fiindu-mi fric n coal
c nu voi ajunge premiant: am fost mai departe
nefericit fiindc nu eram sigur c sunt un mare talent
muzical: acum sunt nefericit fiindc vreau s ajung
neaprat un geniu: nici mai mult i nici mai puin.
Ideea de genialitate este obsesia tuturor Sommerilor
din lume...
i dac nu vei ajunge un geniu?
tiu de pe acum c nu voi ajunge. Atunci, cu
siguran, voi regreta c nu am rmas n Isarlk,
profesor de muzic balcanic sau, i mai ru, cantor
ntr-o sinagog din Amsterdam. Am o voce
extraordinar. Vioara mea, din pcate, nu o voi putea
lua cu mine. Am s v rog s o ducei napoi la tatl
meu...
Dup care cuvinte ncepu s plng cumplit. Eram
destul de ajuns n faza sentimental a zilei i ameelii
mele: lundu-l n brae, plnsei i eu, avnd o raie
suplimentar de lacrimi pe luna asta. Apoi, ca s
schimb atmosfera (i fiindc simeam nevoia s fiu

CUPRINS
148/295
Editura LiterNet.ro
profesor, l'esprit est toujours professeur, nu-i aa,
domnule Paul Valery?), ncepui prin a-i terge lacrimile
i a-l ruga s guste din miedul Moului. Explicndu-i,
ca de la catedr, c alcoolul but cu msur nseamn
sinteza, n trupul omului, a principiului apei i focului.
i artai apoi petera i m pomenii povestindu-i.
Mai nti despre Platon, demonstrndu-i cam cum
arat umbrele noastre pe stlpii de stalactite atunci
cnd ne ntoarcem cu spatele ctre afar sau ctre
lumina focului... A neles. I-am povestit c i
Dionysos care este un fel de zeu-patron al acestor
regiuni dorice s-a nlnuit ntr-o peter, ca apoi,
tot singur, s se desfac cu greu din propriile lanuri.
Acesta e simbolul artei, care nlnuie, dar i
elibereaz. Ca i beia, ca i credina, ca orice
convingere definitiv. i Platon, i Pitagora i
Zoroastru, i Lao-tse considerau omul ca fiind
prizonier ntr-o peter de unde nu poate fi eliberat
dect prin NOUS, adic prin gndire, prin meditaie
spiritual... Orfeu, cntreul din lir, a cobort i el
ntr-o peter ca s o salveze pe iubita sa, Euridice. A
reuit era un mare artist , dar la ntoarcere a ntors
capul. Nu avea voie: cnd iei din trmul umbrelor,
nu ai voie s te mai uii napoi. Dup a mea prere, i
spusei atentului meu ucenic (m asculta ciupind uor
corzile viorii de care se desprea acum), Orfeu este
mai degrab simbolul eroismului pe jumtate fcut: el
reuete s mblnzeasc rul, s-l suspende, s-l
amne chiar, dar e incapabil s fac acel sacrificiu prin
care s distrug definitiv acel ru. Euridice este victima
unui artist fricos, limitat: foarte talentat, genial
cntre, dar incapabil s lupte i s rabde...
Toate acestea, mi spuse Itzac, sunt simple
poveti. Poveti de speriat sau de adormit copiii.
Toate acestea, dragul meu, i-am rspuns,
aparin mitologiei. i mitologia este nceputul i
sfritul oricrei religii, tiine sau arte. Petera asta,
de pild, poate fi considerat a fi buricul pmntului,
le nombril cosmique, fiindc totdeauna stm n centrul
unui cerc a crui circumferin e pretutindeni i
mijlocul nicieri... Iat, acolo, n fund, e un stlp: el
simbolizeaz axa lumii. Bolta acestei peteri e cerul
nstelat, sub tlpile noastre se ascund tainele
purgatoriului i iadului. Lao-tse s-a nscut ntr-o
peter, Pitagora a meditat ntr-o peter, Iisus s-a
nscut i, mai apoi, a fost nmormntat ntr-o peter.
De aici El i muli ali mari iniiai au cobort n
infern, ca apoi, de acolo, s gseasc drumul spre
absolut, spre supremul Bine...
Nu cred n Dumnezeu! Nu cred, fiindc mi-e
fric. Fric, anume, c are s-mi fie fric de El.
Ascult: Cain, dup ce l-a omort pe Abel, s-a

CUPRINS
149/295
Editura LiterNet.ro
ascuns undeva sub pmnt. Iacob, cnd a fost cuprins
de fric, fugind de rzbunarea fratelui su nelat,
Esau, si-a gsit linitea ridicnd un stlp din piatr.
Rezemat de acel stlp-nceput-de-templu, cruia i-a
spus Betel, a visat scara spre cer pe care urcau i
coborau ngerii. Acolo a primit i numele de Israel i
tot acolo, de acolo, au nceput i frica, i fuga, i
nstrinarea sa i a neamului su.
Am oroare de acest cuvnt: strin. Pentru asta
vreau s plec!
Strin, dragul meu, nseamn orice om care i
are dragostea, speranele i credina n alt parte
dect unde este el. i eu sunt strin, i soia mea e o
strin, i poporul acestor muni (ai nenorocitului
aceluia de Orfeu) este strin, dei s-a nscut i a trit
nemicat, dou milenii, n acelai loc. Pmntul ntreg
a devenit o Vale a Plngerilor: numrul victimelor e
copleitor, zornitul lanurilor acoper veselia stul a
celor care, sacrificndu-ne pe noi, n umbra zidului
format din trupurile i destinele noastre, mnnc,
huzuresc i se alint. Lux, calm, voluptate libertate,
justiie, cultur, iat cojile de semine pe care le scuip
n direcia tcerii noastre. Tinere domn, fiindc te
iubesc i fiindc mine sau la noapte vei reui s pleci
din aceast peter, permite-mi s-i povestesc
tragica legend a arhitectului Trophonius. Cel ce-a
tiat capul nefericitului su frate, care-l prinsese
asupra unui furt murdar. Trophonius fusese nsrcinat
s construiasc, mpreun cu fratele su Agained,
templul lui Apollo din Delfi. Dup ce l-au terminat,
regele Hyrieus i-a pus, n mare tain, s adauge
templului o cldire n care s-i pstreze comorile.
Trophonius, uitndu-i jurmintele, sap o peter
sub tezaurul regelui, cu gndul s-l jefuiasc. Fratele
su fiind prins, Trophonius, ca s nu i se afle hoia, i
tie capul nevinovatului su frate... De aici, scumpe
colega, complexul zis al lui Trophonius. n
incontientul unor popoare exist ascuns pcatul de
moarte al uciderii fratelui: nu din motive religioase, ca
la Cain, ci din motive materialist-politice. O peter,
aadar, nseamn i drumul napoi spre origini,
regressus ad uterum, dar i inevitabila cale spre
pcatul originar al trdrii fratelui. De aici, numai
trecnd prin iad, prin eol sau Luz, se mai poate
ajunge la mntuire sau la Dumnezeu...
Ce este Dumnezeu?
Busem, eram cuprins de un fel de frenezie
bizar, trezie i halucinaie, luciditate i beie,
raionalitate acut dublat de ameeala unei hipnolexii
neobinuite. Tnrul violonist nu m ntrebase: Cine
este Dumnezeu?, ci: Ce este Dumnezeu?... M-am
pomenit spunndu-i: Dumnezeu este cel ce este!

CUPRINS
150/295
Editura LiterNet.ro
Numele lui nu poate fi pronunat!... Dup care
continuai s-i vorbesc, ngenuncheat n nisipul alb al
peterii.
Numele lui, domnule elev, se poate scrie n
patru feluri: JHVH, i se pronun Jehovah; AHIH, i se
pronun Eiieie; i AGLA, i se pronun aa cum se
scrie, Agla.
I-am desenat cu degetul meu arttor, n nisipul
umed, litera Alef, explicndu-i cum am putut c litera
aceasta nu e nici sunet i nici concept. Este un simbol,
o expresie a silepsei, a tiinei i asintezei prime i
ultime: Alef are un bra care ne arat pmntul i un
alt bra, simetric, prin care ni se indic cerul. n el se
ascund cele trei persoane dintr-un singur Dumnezeu,
lumina astral emis de suprema voin.
Mie, i spusei lui Itzac Sommer, din motive pur
biografice, mi place s vd n aceast sacr liter
ideea unui arpe tiat n dou de o sgeat... i, dup
ce o privesc mult i cu ncordare, ncep s simt aievea
c ceea ce este sus este i jos, ceea ce este n mine e
i n afar de mine; c ceea ce taie n dou unete i
nvie...
Nu tiu cnd am adormit, cum am adormit.
Somnul nu m-a cuprins ca o ap sau ca o bezn ce se
las: el m-a trsnit ca un toiag, de la spate, n timp ce
ncercam (fr s am dreptul) s desenez pe nisipul
luminat de flcri capul triunghiular al arpelui de
aram: baza cea mare, ziceam, e lumea noastr de
aici, latura din stnga e ntunericul, cea din dreapta e
lumina, ele se ntlnesc, dar nu tim unde i cum.
Latura din stnga e binele care e rul, latura din
dreapta e rul care e binele; ele se ntlnesc sus, n
capul unghiului, unde uneori se poate vedea un ochi...
Am czut ca dobort de un fulger cerebral, adormind
ntr-adevr butean. nti am plutit nepstor pe apa
neagr a unei spaime. Capul tiat al fratelui meu era
expus turcete n piaa din faa panificaiei din Isarlk.
Eram n zeghe, eram vinovat, eram urmrit. Nu aveam
buletin, uitasem numele grotei, numele muntelui,
numele soiei mele. Barca mea nu avea vsle. Apoi,
deodat, comarul deveni vis: un vis de o claritate i o
intensitate teribil. Dei aveam ochelarii negri de
anchet pe ochi, vedeam totui. Eram mbrcat n
zeghea mea de pucria; n picioare aveam opincile
de stuf, n sarsanaua zdrenoas aveam un fier de plug
vechi, pe care, cu mare greutate, reuisem s-l ascund
la percheziie. Scpasem de a treia poart, nu se mai
auzeau nici sirenele de alarm, nici cinii de paz
ltrnd. Astfel i fericit c scpasem, i ngrozit c
pot fi ajuns din urm , m pomenii deodat n ua
slii de lectur a profesorilor mei din Genopolis...

CUPRINS
151/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL V-LEA

Ajuns acas, profesorul Candid, nainte de a bate
la u, se aeaz pe treptele blocului su i se ntreab
n limba rus: Kto vinovni?. Dup o baie bun,
i istorisete ngrijoratei sale soii toate avatarurile
nereuitei sale cltorii. Se fac colaci, se bea uic
apoi profesorul ncepe s-i vorbeasc Olimpiei despre
visul ce l-a avut n peter. Are loc evacuarea unor
daimonici htonici. Eroul nostru este judecat de clasicii
neamului su. Napocos aduce indirecte elogii lui
Suleiman Magnificul. Savanii din catacombe scriu
diferite supplexuri ctre bunul Dumnezeu. Sub chipul
unui patriarh muscal, apare nsui el, marele Karlie.
Care e plin de sfaturi nelepte, dar moare de fric.
Olimpia adoarme.

Patria gndeam, n timp ce urcam sfrit de
oboseal treptele blocului meu ar trebui s fie locul
la care te ntorci indiferent de unde. Casa, acasa ta,
cred c este vizuina singurtii tale
imanent-transcendente, din care nu pleci dect
izgonit, mort, prin naionalizare sau demolare. Am
avut eu o patrie? De la douzeci i unu de ani sunt un
paria marginalizat, un semicetean abia tolerat, un
incurabil pesimu al acestui secol suferind de
histrionie paranoic i al acestui col de lume con-
damnat la nanism prin gigantomanie.
Eram de zece ore pe drum. Ca ntr-o
halucinatorie somnambulie am cobort de pe munte;
am rtcit toat dimineaa printre nenumratele conuri
selenare de cenu i isturi, am ajuns ntr-o gar, dar
nu la Motru. Alt gar. Aici am fost legitimat, nu
aveam buletin, a trebuit s dau o lung declaraie, n
trei exemplare. Fr indigo...
De la gara oraului, am venit pe jos, fiindu-mi
fric s m mai urc n vreun autobuz. Acum, pe scrile
blocului meu, mi venea s plng. De altfel, n timpul
acestui demenial drum (memoria mea refuznd s
funcioneze normal), mi-am tot zis pe rusete: Ia
vinovni! Sunt vinovat, sunt singurul vinovat...
Stupid, suprarealist. Imediat dup intrarea
trupelor eliberatoare n Cibiniumul meu universitar de
atunci, eu, nc n uniform de sergent al nenorocitei
noastre armate, am fost detaat ca interpret pe lng
comandanii unei coli de ofieri de front care se
instalase n fostul nostru cmin studenesc. Aici,
m-am mprietenit la toart cu un frumos i inteligent
starii leitinant. l chema Vadim Nekrasov, el zicea c e

CUPRINS
152/295
Editura LiterNet.ro
inginer, dar eu cred c era un simplu student n Litere
i cntre din gur i balalaic... Discutam,
bine-neles. Fiecare n stilul i neamul su.
Vocabularul meu fiind destul de modest, ct tiam eu
rusete corespundea exact nevoilor de filosofie i
ideologie ale confratelui meu. Era nalt, blond, cu ochii
aceia fermectori, de vareg nordic, plini de tristee i
mister, dar i de mnie i cruzime rece... Nici eu, nici
el nu eram butori, aa c la beiile cumplite ale
celorlali ofieri noi doi fceam corp aparte. Discutam.
Corect, pe linie: el ducea cu mine munc de lmurire,
eu, cum era i normal, m prefceam c-l neleg, c l
aprob i, plin de uimire, m i luminez, brusc, ieind
din educaia mea burjuie. (Olimpia ar zice: Asta e arta
de a face pe imbecilul atunci cnd stai de vorb cu un
idiot!). ntr-o zi, mergnd amndoi la closetul
cminului, el vorbindu-mi despre fericirea ce se va
aterne de-acum peste ntreaga omenire, eu, student
european de mod veche, uitai pentru o clip cu cine
vorbesc i, fr nici o intenie rea sau ironic, i-am
aruncat peste umr o simpl ndoial de moment: to
eto takoie sceastie? Ce e aia fericire?
Deodat, ca izbit n frunte, blndul meu prin
Mkin, cuprins de o furie rogojin total, m apuc
de gt i ncepu s dea cu capul meu de toi pereii
latrinei. Nu apucasem s m nchei la pantaloni, aa c
atacul lui m-a prins complet nepregtit. Era desfigurat
de furie, striga i m lovea cu toat fora lui: Va s
zic nu vrei s fii fericit? Va s zic refuzi fericirea?
Las' c te-nv eu s fii fericit, banditule, huliganule,
contrarevoluionarule!.... Dar nu aici se termin
aceast dialectic poveste! Eram n pat, oblojindu-mi
sufletul i vntile. Trecuser cteva zile de la scena
din WC. n ua cmruei mele din subsolul cminului
apru, cu un aer spit, jalnic, prietenul meu Vadim
Nikolaevici Nekrasov. Arta ca un sfnt, trecut prin
post lung i pocin total, mi puse pe pat comorile
sale toate: hleba, tabacioc, un ceas elveian, o trus de
manichiur. ngenunchind lng mine mi apuc mna,
zicndu-mi cu glas lcrmat: Izvinite minea, Vaniua,
ia nevinovni, ia nevinovni! (Dup muli ani de zile,
alt rus, n pucrie, mi-a explicat c, de fapt, acel
Vadim, btndu-m i demascndu-m, mi-a salvat
viaa: toat scena din closet a fost planificat
deliberat, probabil pentru c, fa de ofierul politic ce
ne urmrea amiciia, s se execute un fel de ritual de
vigilen i definire a poziiilor de clas pe care ne
gseam. Nu tiu, nu neleg, ia nevinovni, ia nicevo ne
panimaiu.).
ntr-o sear, la o palinc minereasc, i povestii
tatlui meu (vechi sindicalist social-democrat) ce am
pit eu cu bunul meu prieten Vadim cnd am discutat

CUPRINS
153/295
Editura LiterNet.ro
despre fericire. Tata, dup ce m ascult atent, o
chem din buctrie pe mama. Ascult, mi zise, s
vezi ce am pit noi cu rusul nostru. E foarte probabil,
inu tata s-mi explice, c divizia ce a trecut prin
regiunea noastr minier s fi fost prelucrat n mod
special, spunndu-li-se soldailor c aici triete i
muncete un detaament foarte masiv de clas
muncitoare. Exploatat capitalist. Proletariat sut la
sut. Ruii, ntr-adevr, s-au comportat nu ca o
armat de ocupaie, ci ca nite ngeri sosii din cer s
ne arate drumul spre rai. La noi, n fiecare sear
uneori i la amiazi aprea un sergent tnr, foarte
cumsecade i politicos. Ne aducea, ntr-o vadr de
tinichea, mncare de la cazanul lor. Foarte bun
mncare: erau aprovizionai de cooperativele noastre.
Dar noi l refuzam mereu, nu ne plcea s mncm din
vadra aceea de tinichea neagr. ntr-o zi, mamei tale i
pic fisa: Ioane, mi spuse, s tii c rusul sta crede
c noi rbdm de foame!. S tii c asta-i! i spusei.
Cine tie ce crede el despre noi!. A doua zi, l-am
ateptat cu masa aternut n pridvor. Era o zi
frumoas de septembrie. I-am servit trei feluri de
mncare, plus prjituri, plus cafea cu lapte. Nici un fel
de butur ns. Apoi, mama ta, tiind ea destul de
bine srbete i cehete, cum a putut, l-a purtat prin
toat casa, deschizndu-i toate dulapurile noastre
pline cu haine, cu albituri, artndu-i cmara doldora
de dulceuri i compoturi, maina de cusut Singer,
serviciile de mas, almurile din buctrie. Eu,
continu tata s-mi povesteasc, nu am vrut s m las
mai prejos: l-am dus n grdin i i-am artat micul
meu atelier n care fuream de toate: de la reparaii
de ceasornice, lacte, biciclete, pn la toat
tinichigeria necesar la o cas... Apoi i artarm
mpreun opronul plin de lemne, cmara plin de
crbuni, coteul n care aveam doi grsuni, unul pentru
untur, cellalt pentru unc i afumturi. Aveam i
zece gini i o ra cu boboci mricei... Mama i tot
explica, eu ncercam mereu s-i spun c la noi e altfel
dect la ei: eu nu sunt un proletar, sunt un miner
srac. Proletar la noi nseamn orice muncitor care nu
e sindicalizat. Profsaiuznik.
Lupta noastr ncepe de la acest nivel n sus. Ia ne
proletar, ia profsaiuznikii ahtior... Nu voia s cread.
Atunci mama i-a scos din dulap cteva portrete ce le
aveam ascunse acolo pentru ziua de l Mai. Marx, Jean
Jaurs i Kautski. i aveam i un steag al sindicatului
rou, avnd n loc de secer i ciocan simbolul Inter-
naionalei a II-a, dou mini strnse prietenete. La
vederea portretelor i a steagului, rusul nostru se
prbui pe scara verandei i ncepu s plng. S
plng tare de tot: Kto vinovni kto vinovni?, spunea

CUPRINS
154/295
Editura LiterNet.ro
i-i curgeau lacrimile grl....
i mie, aducndu-mi aminte de aceste ridicole
ntmplri din trecut, mi venea s rd i s plng.
Nici ei atunci, nici noi acum nu puteam fi dect aa
cum eram. Dect aa cum suntem. Cine e vinovat?
Istoria, geografia, Yalta i Helsinki, dracul sau bunul
Dumnezeu?...n situaia de-a dreptul tragic n care
m gseam, cum de mi-am amintit tocmai de aceste
mrunte istorioare ruseti? Cine poate s neleag
toate meandrele i contorsiunile interioare ale
memoriei? M aezai pe ultima treapt a scrii noastre:
nu aveam cheile de la u, nu tiam dac le pierdusem
sau nu le luasem cu mine la plecare. Mi-era fric s
dau ochi cu Olimpia. Ce s-i spun? C Bura a fost
btut, c Winter a disprut sau s-a sinucis, c nu am
putut ajunge la Moul nostru... C aveam totui ordin
de sus, de la el, s fugim din Isarlk, s plecm cu
primul tren spre grani, la vama cucului, pe unde se
strecoar trarii contrabanditi ai bunicului nostru?
Olimpia iei fr s sun la u. M simise. Avea
minile pline de fin. M lu ca pe un copil bolnav,
spunndu-mi: Vino, te ateptam. M-am apucat s fac
colaci. Mine e ziua sfntului mucenic Desiderie, am
zis s mergem la biseric i s ne pomenim prinii!.
Nu m-a ntrebat de ce lcrmam. Auzise de
Winter. Fr s o ntreb, mi spuse s nu-mi fac griji:
Bura i Marin au scpat, cu scrmneal i vnti, dar
ntregi i sntoi. Nu spun nimic, s-au nchis n beci.
Beau amndoi de sfritul lumii: beau vinul de Pati i
cnt Triasc regele!.
Ia vinovni, i spuneam Olimpiei: Eu sunt
singurul vinovat.
Mi-a luat traista i ptura ce o adusesem. i cutia
cu vioara tnrului Sommer. Dimineaa, cnd m
trezisem, eram singur n acea frumoas peter. Focul
ardea totui: ptura Petruei fusese schimbat ntr-o
scoar nou, deosebit de frumoas. i traista era alta.
Olimpia, cnd a vzut-o, a nceput s plng cu
noduri: pentru ea toate lucrurile aduse erau semne;
pentru mine numai vioara elevului Sommer constituia
dovada c nu totul a fost un vis, c nu am fost att de
beat sau de vrjit, nct s nu tiu pe ce unde triesc...
Olimpia mi pstrase n van ap cald. Nu era ea
prea fierbinte, era totui destul de cald ca s pot fi
mbiat. Din cauza ghipsului de la mn, nu puteam s
m spl singur. M-a mbiat ea cu grij,
mngindu-m i srutndu-mi urmele btii. Mi-a
dat apoi o cma de noapte nou, culcndu-m n
pat, sub icoane. n timp ce m osptam cu ce mi
adusese ea pe o tav (bnd i din uica ce o gsirm n
traista cu care m ntorsesem), ncepui s-i povestesc
de-a fir n pr toat calvaria neizbutitei mele cltorii.

CUPRINS
155/295
Editura LiterNet.ro
Cum a fost cu Bura n main i ce am discutat cu el;
cum am fost urmrii, din sergent n sergent, de-a
lungul drumului nostru; ce s-a ntmplat cnd am fost
oprii, arestarea lui Bura i ntlnirea cu pescarul
Winter. Fr s adaug comentariile mele, i-am relatat
tot ce am auzit de la acest fost student al meu i
povestea cu manifestul antimatematic i cu memoriul
scris dup moartea nefericitului N. Palo, tot, tot, tot.
I-am spus i de calul Luu, i de nea Vasile, care m-a
dus s-mi arate acel paltin rnit; despre Petrua i
soldatul Candid, care mi-au adus pomana, despre
sergentul i agenii care m-au legitimat i mi-au luat
buletinul; despre schitul prsit, cu iganca ce alpta;
despre arpele de aram ce l-am zrit n iarb i
despre fetia neagr, surdomut, ce m-a condus pn
la petera unde m ateptau tnrul Itzac i vioara
asta a lui... Cum am adormit acolo i cum m-am trezit
cu alt ptur i alt traist. Cum am parcurs peste
douzeci de kilometri pn la o gar unde am fost
legitimat i a trebuit s dau o declaraie scris. Nu
tiam unde mi-am pierdut ochelarii, cheile: nu am fost
beat, nu am plns i nici nu am zbierat la cineva pe
drum. Ce facem, ce facem? Prerea mea este s
ascultm de sfatul Moului i s plecm cu primul
tren. Ne ateapt, la locul tiut, pn joi seara... Dar
poate c l-au arestat i pe el: toat zona aceea mi s-a
prut mpnzit de ageni i de miliieni. De el nu se
ating, te asigur. Altceva urmresc ei!
Ce? ntrebai crispat i disperat, ce? M mic
ntr-un vrtej, dar nu tiu ce ciuleandr a dracului joc.
Se ntmpl n jurul meu nite lucruri cumplite, eu, ca
Duhul Sfnt, umblu peste ape i beau uic fr s tiu
cine se neac, de ce se neac, n ce fel am ajuns s
fim epicentrul unui cutremur. Casei noastre i s-a dat
foc, noi stm i ne sftuim oftnd, fr s putem face
nimic care s ne scoat la liman i linite. Care e
secretul de car se teme Tutil, ce crim s-a produs n
urm cu nu tiu cte decenii, la care i tu, i Mosu, ai
fost martori? De ce trebuie s disprem cu toii,
neaprat? A murit unchiul Tudor Tutil, adventistul,
acum gata, s-a spart digul, s-a dat alarma pe
garnizoan, ne crbnim fiecare unde vedem cu
ochii! Nu neleg, Limpi, nu neleg! Nu-mi plac ochii
cu care te uii acum la mine, sunt un milion de lacrimi
dup acest zmbet al tu, n care, pentru prima oar,
vd limpede nite perdele de fric i strintate. A
pornit avalana, vin apele-n puhoi?... Nu sunt un
viteaz i nici un erou de zile mari dar pot oricnd s
mor pentru a te salva. Jur! Dac trebuie s dispar
cineva, eu sunt cel mai inutil, mai fr de rost n lume:
dispar i pun capt la aceast idioat i dement
hor a diavolului...

CUPRINS
156/295
Editura LiterNet.ro
Taci! mi spuse Limpi, totul e aa cum trebuie s
fie. Mine e nmormntarea poetului patriotic Omar
Kaimakov. E nevoie s fiu prezent la funeralii.
Neaprat. Am toate motivele s sper c voi avea ocazia
s dau ochi cu vrul meu Tutil Unu: numai cinci
minute s pot sta de vorb cu el ntre patru ochi i
limpezesc cerul nostru pentru cel puin un sfert de
veac. Ai neles? Dac nu reuesc, atunci ne facem
boccelele, ne lum diplomele, icoanele, dicionarele i
o ntindem ignete peste Istru... i promit! Acum
las-m s-mi frmnt colacii: nu veni s vezi cum
plng peste aluatul lor...
Suferina e un drog: cu acest drog a nceput, n
istorie, scandalul morii. Am pus radioul s cnte: Nu
m doare-ntotdeauna, numai cnd rsare luna. Cu
gndul m rentorceam n celul, ateptam s vin
sergentul, s-mi aduc ochelarii negri, s m duc
orbete spre ancheta asta ce nu se mai sfrete.
Europa din noi, cu toate categoriile ei de dreptate i
luciditate, a murit: Asia dicteaz n fiecare din
contiine. Mai mult dect injustiia, foamea sau
btaia, starea aceasta de neputin, de iremediabil i
ireversibil mi se pare a fi rul cel mai ru. Lumea e
fr vreo soluie posibil mi spunea budistul Sergiu
, poate c tocmai aceast total lips de soluii
salvatoare va constitui, n ultimul ceas, salvarea
noastr n sine!.... Timpul timpurile; vremea
vremurile; soarta sorile. Dumnezeu a vrut s fim
puini, s fim slabi, s fim aici, s fim n permanen
sclavii unei ocupaii eliberatoare... De ce am tradus, pe
vremuri, scrisoarea lui Fenelon ctre Ludovic al
XVI-lea? De ce am nscris n seminarul meu lozinca lui
Montesquieu: Patria poate s-mi cear s mor pentru
ea, nu poate s-mi cear s mint!... O, tempora!
Pentru mine Patria este de mult doar fiina sacr a
Olimpiei: ea i nimic altceva sau altcineva. Vine
tvlugul? Sau a i trecut peste noi? Finis incepit non
in tempore, sed cum tempore. Cnd s-a rostit prima
dat zoon politikon, a nceput i zoologia noastr de
astzi: cel care a descoperit prima scnteie electric a
descoperit, implicit, i bomba cu hidrogen, iar cei care
au isclit tratatele ce ne-au nvenicit n dup-cortina
asta au isclit i coada de la pine, i ghipsul de la
mna mea, i lacrimile cu care Olimpia i frmnt
colacii de poman. (A cui poman?) Mi-am nceput
cariera politic alctuindu-mi mai nti epitaful:
Trectorule va trebui s scrie pe crucea mea , nu
m judeca dup cele ce le-am fcut, ci dup cele
ce-am refuzat a le face!. (Preios, universitar kantian
acest grotesc i total anacronic epitaf, cnd i-l
aminteam Olimpiei, se nfuria grozav, invitndu-m n
cimitirul din Spna, unde, dup unele zvonuri, ar

CUPRINS
157/295
Editura LiterNet.ro
exista un epitaf celebru, pe mormntul unui fost...
Fost, care suna aa: Curva-i curv pn moare i
marxistu pn-l doare!. sta zic i eu c merit s fie
citit i crezut, un asemenea stih bucur i ngerii, i
dracii, fr deosebire.). Am cunoscut un ran doctor
n claustrologie, fcuse peste zece ani, era din lotul
celebrului bandit Blidariu, din Munii Codrului,
Maramure. Blidariu nu a fost prins niciodat. Soia
acestui Ilie Brad, fost pdurar n acei muni, se spunea
c era de o rar frumusee. O pdureanc zdumpe,
moacr i mintoas. Pe Ilie Brad, cnd l-am cunoscut
eu (n timpul primelor mele anchete), l chemau mereu,
n fiecare an, s-l conving s-l vnd pe Blidariu, ale
crui ascunztori i slauri doar el le tia. Era
ameninat cu moartea, era chinuit, ispitit i iar chinuit
prin toate metodele tiinifice de atunci ca s accepte
colaborarea... Cnd l-am cunoscut eu, se i
obinuise cu ritualul acestor nesfrite anchete. Dar se
i sturase. I-a fost adus soia, i s-a promis c va fi
eliberat, va primi napoi i casa de sub codru, i postul
de la ocolul silvic. Femeia plngea, era i ea la captul
puterilor: N-o faci tu, i-a spus la o confruntare, am
s-o fac eu! Avem doi copii!. (Blidariu era fratele soiei
sale, dar asta n-o tiau anchetatorii.) Acest Brad Ilie,
stnd lng mine mai multe luni, fiind i un formidabil
povestitor de pucrie, m-a iniiat n toate
dedesubturile artei de a supravieui cinstit (nu cu orice
pre). Venea vnt de la anchet, fuma un chitoc
ascuns undeva i ncepea s depene amintiri reale
sau nchipuite, nu tiu despre pdurea, satul, anii si
de rzboi i partizanat i antifascist, i anticomunist.
Povestea ore ntregi, l ascultam fr s respirm. Ca
s nu mori fr urm, mi spunea, trebuie s-i
povesteti mereu i mereu naterea, prinii, copilria,
tot, tot, tot. Numai amintindu-i poi s neli pieirea.
Cu moartea pre moarte povestind.... ntr-o zi, mi-a
venit i mie rndul s in o conferin, am vorbit
despre epitafuri, dnd i cteva exemple mai celebre.
A doua zi dimineaa, Ilie Brad (care era un om mrunt,
semna cu un arici), fiind el n ultima sa faz de
dizenterie, veni la mine i, vorbindu-mi n oapt ca s
nu aud ceilali deinui din celul, m rug s ascult i
s memorez epitaful ce i l-a compus peste noapte.
Dac scap viu, s m duc neaprat n satul lui, s i-l
scriu pe cruce. Acolo, s fie... Epitaful lui suna astfel:
Aici doarme Brad Ilie.
N-a fost brad, a fost Ilie,
Nici n-a fost, a vrut s fie,
Dar, fiind om de omenie,
A intrat n pucrie
i-a murit de diarie
rna uoar-i fie!

CUPRINS
158/295
Editura LiterNet.ro
Peste vreo trei ani, n alt nchisoare, am dat
peste un grup de vreo cincisprezece rani din acelai
lot Blidariu. Erau de-abia de un an nchii: pentru
omisiune de denun, i fceau dup-mesele
rugciunea, murmurndu-i laolalt rozariul
greco-catolic, n latinete. Eram deosebit de emoionat
auzindu-i, niciodat nu mi-am nchipuit ct de frumos
i de acas sun limba latin n gura acestor uri
munteni, aproape analfabei, dar blnzi i resemnai.
M-am mprietenit cu ei. Le-am povestit de Ilie Brad i
de epitaful su. l tiau, auziser. Apoi, punndu-m
s jur, mi-au spus c femeia lui Brad, pre nume
Lodovica, s-a fost neles cu urmritorii lui Blidariu
(dar i cu Blidariu) s-l dea prins. i l-a dat. Ea, cu
mna ei l-a mpucat, n pridvorul casei lor din
pdure. Au fost chemai ca s-i vad cadavrul, s-l re-
cunoasc. L-au vzut, l-au recunoscut. Numai c,
drag domnule profesor, afl c mortul pe care l
mpucase Lodovica era oricine n lumea asta, n afar
de Blidariu!... Nimeni nu tia unde i cnd a murit Ilie
Brad, nimeni nu are s afle vreodat unde i cum a
disprut n lume marele Blidariu. Acum, nu tiu nici eu
de ce, mi ddeam seama c Ilie Brad semna cu nea
Vasile... Eram pe acea vreme n primul meu an de
anchet, ncepusem s bnuiesc c unul din bunii mei
prieteni (pe care, liber fiind nc, l aprasem cu patos
i vitejie n procesul su) devenise ceea ce se numea
un ciripitor voluntar. l mutau din celul n celul ca
s trag de limb i s raporteze sus ce se vorbea
ntre deinuii de jos. Nu eram sigur de temeinicia
acestui zvon, l iubeam, aveam mare ncredere n el.
Ilie Brad mi l-a dovedit. Cum? Foarte simplu. M-am
mirat cnd acest prieten al meu (i martor n procesul
meu) apru, deodat, exact n celula n care eram. De
obicei, se avea grij ca cei implicai n acelai proces
s fie izolai unii de alii. Dar el, amicul meu de destin
i Litere, apru: ne-am srutat, am i lcrmat nielu
(nu ne vzusem de aproape un an), dar am simit n
ochii lui cteva unghiuri false: vorbea mai zelos,
repezit, accentele mi se preau forate. Brad
cunoscnd ndoielile mele mi fcu semn cu ochiul s
tac, s-l las pe el s-l cntreasc... Timp de patru
zile am stat fr s se ntmple nimic. Am discutat
fleacuri, generaliti inofensive, ferindu-m de orice
amnunt ce putea fi o informaie incriminatorie...
Peste patru zile, i s-au adus ochelarii negri i fu dus la
anchet. El! Dei procesul lui era terminat, dup cte
tiam. S-a ntors dup numai trei ore: tcea, prea
confuz i foarte suprat. Minea i se minea. L-am
lsat n pace. A doua zi, dup aceast aa-zis
anchet a lui, furm scoi cu toii, conform ritualului
de diminea, la toalet. Brad se inea lng el,

CUPRINS
159/295
Editura LiterNet.ro
aproape. Cnd ne-am ntors de la closet, Brad m-a
tras deoparte i mi-a vndut pontul: Este turntor!
Sigur!. Am rmas uluit: Cum ai putut s afli? l
ntrebai. Simplu de tot, mi zise, orice btrn
pucria tie asta. Cnd sunt chemai sus,
ciripitorilor de celul li se servete o gustare gras:
slnin, unc, telemea, msline. Asta e plata n natur
pentru serviciile aduse. Ei bine, aceti turntori, cnd
se cac, nu ai dect s le adulmeci ccatul: miroase
altfel dect al nostru, al celor ce mncm doar ce
primim de la acelai cazan. Al lor pute! Pricepi? Asta e
limpede pentru orice nas cinstit. Or, prietenul tu, ieri
a fost osptat la anchet. Sigur. Pricepi? Ferete-te de
el, dac simte c l-ai mirosit are s fie i mai
periculos....
De ce m urmreau aceste absolut stupide
amintiri, tocmai acum, cnd trebuia s ne hotrm s
plecm pentru totdeauna? Minerii, cnd sunt pe
moarte, i cer lampa, vorbesc de abataj, de ortacii
mori; soldaii se ntorc n tranee, marinarii pe vasul
tinereilor lor. Ulise, cred eu, nainte de a se stinge,
pensionar linitit n Ithaca, s-a visat tot sub zidurile
Troiei venice... Eu, n momentele mele grele, mi evoc
Troia mea, anii de detenie. De parc a dori s gonesc
gndul c exist vreo posibilitate de a iei i de a
scpa de viaa asta, care nu a fost dect o continu i
neterminat ispire. Beau rachiu dulce i plng ca i
rusul acela de pe treptele ceardacului casei mele
printeti. Mi-e dor de Luu i de camarazii mei n
venic retragere, m ntorc spre anii n care am
nvat s triesc, n post i rugciune, alturi de
nenumrai rani i crturari, care, cu toii, nu aveau
dect dou convingeri, ambele false: c nu se poate
tri ntr-o lume bazat pe minciun, crim i hoie, i
c americanii, mai devreme sau mai trziu, vor veni ei
s ne deschid uile pucriilor n care, fr s vrea,
ne-au bgat la sfritul rzboiului... Era s fiu linat
ntr-una din zilele de iarn ale anului 60, cnd, innd
o prelegere savant despre situaia internaional, am
tras concluzia, logic i realist, cum c americanii nu
numai c nu au de gnd s vin, dar, din pcate, n
actuala situaie mondial, nici nu sunt n stare s fac
cel mai mic gest agresiv la adresa pactului de la
Varovia... Au srit pe mine, desfigurai de ur i
disperare, toi veteranii acelei camere din Gherla. M
loveau, strigau ct puteau: Eti un provocator, un de-
fetist trimis anume ca s ne descurajezi ! etc... Am
avut mare noroc cu mo Alerte (nu tiu nici azi de ce i
se spunea aa, nu era nici mo, nici francez de origine;
avea aproximativ vrsta mea, doar c prul i era albit
i faa mai brzdat de ocn: fusese macaragiu ntr-un
port istriot, a primit apte ani fiindc l citise i l

CUPRINS
160/295
Editura LiterNet.ro
citase pe acel mare naiv predecesor al su, comunistul
Panait Istrati, care a scris i o carte, cea mai interzis
carte din literatura noastr: Spovedania unui nvins),
cum spun, am avut noroc cu acest mo Alerte, care
m-a salvat de linaj politic n celula 83... Tot el, dup
ce lumea s-a linitit, mi-a explicat bbete, ca unui
idiot ce eram, c americanii, n pucrie, nu
nseamn nici Eisenhower, nici Kennedy, nici
Pentagonul i nici C.I.A.-ul sau bancherii de pe
Wallstreet. n pucrie, americanii, adic acest
cuvnt, reprezint un simbol prin care se ntreine o
speran. Nu se poate tri de-a lungul a decenii ntregi
de pucrie i lagr fr s ai, la modul cel mai
fantasmagoric i obsesiv, o ct de vag speran c
Istoria ne va da dreptate i c adevrata eliberare
cndva, cumva are s aib loc. Aa nct, dac un
crturar proaspt venit de afar spune i
argumenteaz cu sinceritate i bun-sim c americanii
nu mai vin, e ca i cnd ar afirma c Dumnezeu a
murit i c Istoria, asemeni unui ceas stricat, merge
ndrt, spre sclavagism, peter, demofagie... Acest
mo Alerte (a murit de febr tifoid cu o lun nainte
de marele decret din 1964), n 1956, i mplinise cei
apte ani de prim condamnare. Fusese eliberat, omul
s-a ntors acas... Era iarn, ne povestea el, se fcuse
sear cnd am ajuns eu n mahalaua casei mele... Nu
am trecut pe ulii, ziceam s nu m vad lumea aa
cum artam: neras, tuns, n zdrene... Am luat-o prin
grdini, am ajuns prin curtea din spatele casei, sub
geamul buctriei mele. Ardea lampa n cas. Am
zrit-o pe nevast-mea: era vesel, mcina sau
mesteca ceva. La mas era un brbat strin, n cma
alb, ca acas la el. Juca table cu fiul meu, fetia mea
chibia, cu toii preau deosebit de luminoi i de fr
griji. Am stat mult i i-am privit i am neles pn la
urm c, pentru ei, sunt un mort. i c a fi un
criminal s vin acum, ca o umbr blestemat, s le tul-
bur viaa pe care cine tie ct de greu i-au refcut-o.
Morii cu morii, mi-am zis, ce rost are s ncerc a
nnoda o funie de mult putrezit?... Am stat mai mult
de un ceas sub geamul luminat al buctriei mele, am
vzut tot, am neles tot. Cu primul tren de noapte
m-am ntors n gara cea mare din Capital. Acolo, am
strigat ct am putut de tare ce trebuia s strig. Pentru
agitaie i recidiv, am primit ali apte ani i
iact-m-s!... Acesta fusese mo Alerte. Dumnezeu
s-l odihneasc, prin el am nvat c cine a murit o
dat trebuie s rmn mort. nvierea e o tain uria,
Hristos nsui, dup prerea pucriailor, se ntoarce
mereu i mereu nu la nunta din Cana Galileii, nici la
Cina sa de Tain, ci pe Golgota, ntre cei doi osndii
de drept comun... Locul de nvenicire al unui deinut

CUPRINS
161/295
Editura LiterNet.ro
politic nu este la academie sau la Paris, ci n spaiul
martiriului su: n clipa morii, o strigi pe mama care
te-a nscut (i care singur ea te-a ateptat pn la
moartea ei), ea te va lua de mn i te va conduce
acolo unde ai fost mai aproape de Dumnezeu i de
durerea lumii sale...
Din ua dormitorului nostru, Limpi m privea
zmbind:
E cazul s vorbeti ceva mai tare, mi spuse.
Scpam pe tangenta unei paranteze, nu avea rost
s-o car cu mine napoi spre jilavele, gherle,
periprave...
Iubito, i-am spus, a venit de mult un nger i a
strigat: Timpul nu va mai fi!. A venit apoi un profet, a
dat cu pumnul n mas i a strigat i el: Statul nu va
mai fi!. Acum zece milioane de savani dai dracului
plus alte zece milioane de agitatori atei pregtesc
tiinific ultimul ipt: Lumea nu va mai fi!. n ceea
ce privete poporul din care facem noi doi parte,
dulcea mea soie, fiind el contemporan cu fluturii i cu
Dumnezeu, a nvat s fie frate cu dracul pn trece
peste sora punte. n timpul celor dousprezece nvliri
i ocupaii barbare, a nvat perfect cum se iese i din
Timp, i din Istorie, i din Lume. Au sosit turcii acetia
de tip nou, acum tim lecia: ca melcii ne retragem n
cochilie, trind din mai nimic.
Da, mi rspunse Limpi, dar tot de la tine tiu c
vechii barbari nu ne cercau sufletul. Or, cu noii notri
auto-ocupani, am intrat n entropia sufletelor.
Trebuie s pierim i ca memorie, i ca istorie. Ca nite
viermi ce suntem, nu ne mai rmne dect poetica
speran c ntr-o zi vom fi iar fluturi, ntr-o alt lume
i alt istorie...
Limpi, sunt ngeri n apropierea noastr. Nu am
but i paharul meu e gol. Sergiu, nainte de a muri,
mi-a spus aa: una este nemurirea, alta este Moartea.
Dup ce nceteaz metabolismul nostru de mamifere
gnditoare, are loc trecerea Pragului. Acolo vom da de
o poart. Poarta aceea va fi Moartea. Adic tot ce ni
s-a ascuns, tot ce nu am tiut, tot ce nu am putut fi
sau avea n viaa noastr de viermi. Pricepi? Moartea
este cea de-a patra dimensiune a lumii, i nu timpul,
aa cum susinea Einstein. Poate c, glumea bietul
Sergiu, imediat dup ce trupul nostru va nceta s mai
sufle vreo vorb, o imens mirare, o fantastic uimire
ne va cuprinde: totul va fi simplu, limpede, logic i
teologic. Nu este exclus, susinea el (care l detesta pe
Freud i toat psihanaliza, cu excepia lui Jung), ca,
dup o scurt reciclare ideologic, s primim hran
rece de drum, plus cteva delicate aparate de des-
cifrare a viselor, i s fim trimii, simpli spioni ai
incontientului acestei lumi nebune i angoasate, s

CUPRINS
162/295
Editura LiterNet.ro
bntuim, ca stafii, prin sufletele omenirii muribunde,
comunicnd centrului de Sus tot ce aflm din
comarurile, obsesiile sau spaimele bieilor muritori de
rnd. Mie fiindc am cteva pcate legate de politic
i ideologie mi se va da sarcina s cur latrinele
tiinifico-futurologice ale unor comisari ca Tutil Doi
i Osmanescu. ie i lui Sommer-rzgnditul, fiindc
ai defilat cu stegulee sub primele portrete ale
primului genialissim, bnuiesc c vi se va face onoarea
de a lucra la depozitul de sperane i idei rebutate.
Acolo uite, beau un pahar pentru aceast optimist
imagine , acolo l vei putea vedea pe Socrate
btndu-l la fund pe autorul Republicii, pe Hegel
trgndu-l de urechi pe ucenicul su Marx (artndu-i
cu creta pe tabl ct a fost de idiot, credul i naiv), pe
Papa de la Roma primind spovedaniile spite ale lui
Lenin i Stalin... Va fi amuzant, te asigur! Din ceruri,
vom asista la arderea n piee a tuturor portretelor
actuale, din ordinul viitorului Portret al efului
Comitetului de Salvare Public; cazrmile noastre
dogmatice vor deveni mnstirile renaterii i
mntuirii noastre; berzele albastre ale prezentului se
vor transforma ntr-o Armat a Salvrii, vor ncepe
arestrile i torionarea celor care vor mai pronuna
cuvntul revoluie, n loc s foloseasc adevrata sa
citire, de la coad la cap, adic Eiulover... Revoluia
a rimat cu producie i evoluie, dar a ratat tocmai din
cauza lipsei de producie i de evoluie; Eiulover va
ncepe s rimeze cu revolver, mai trziu vor veni poeii
s-i gseasc i alte magnifice rime...
Brbate, mi rspunse Olimpia, sunt nevoit s
curm cu de-a sila potopul gurii tale pctoase. Din tot
ce ai spus pn acum, eu am rmas cu gndul doar la
o idee: aceea c tu simi zburnd n jurul nostru nite
nevzui ngeri. i eu simt aa. De cnd ai plecat, am
tiut c nu vei ajunge la Moul nostru: te-am bnuit
umblnd brambura, n cerc, n cutarea crrii
pierdute. Zeci de semne mi s-au artat: ochiul mi s-a
zbtut, am scpat chiupul cu sare, am spart o sticl cu
oet. Am vrut s aprind candela sub icoane i m-am
pomenit aprinznd lumnri n buctrie i cmar.
Tot timpul cutam ceva i nu tiam ce. Un porumbel a
intrat pe geam, a vrut apoi s ias, s-a speriat, a intrat
n oglind. N-a spart-o, a rupt numai calendarul
mitropolitan. Azi-noapte am visat-o pe Iuditha, dansa
Conga cu nite cazaci bei... Apoi m-am hotrt s fac
colaci: m gndeam c la catolici acum trebuie s fie
ziua sfntului Desiderius, cel pgubos, protectorul
celor fr de noroc.
Va s zic te-ai apucat s faci colaci. Pentru
cine?
Pentru nimeni. Aveam fin, Florica mi-a adus

CUPRINS
163/295
Editura LiterNet.ro
drojdie. Colacii, cozonacii, prjiturile i tortul
reprezint etapele de civilizaie ale oricrei gospodine.
Eu nu am reuit s trec de colaci. Colaci tiu s fac,
colaci fac!... Aluatul s-a copt frumos, eu stteam n
buctrie i m visam cu tine n grdina Moului.
Urmrind acolo cum i construiesc lstunii cuiburile
lor de via veche. Cum zburd iezii peste mormintele
din cimitir, cum se adun monegii ctunelor, ca nite
apostoli n alb, la pomana unchiului Tudor Tutil. A
unchiului meu, care nu a trdat niciodat, care a tiut
s tac, s tac, impunndu-ne i nou tcerea lui;
care a murit aa cum a murit: crezndu-se frate cu
prorocul Ezechiel, n robie babilonian fr de sfrit.
Nu l-ai cunoscut, pcat, abia prin el poi nelege ct
de mare a putut fi puterea credinei la nite rani
umili i cu frica de Dumnezeu... Dac nu ncepea s-i
scrie i s-i trimit epistolele ndemnnd la pocin,
n ceasul din urm, corintienilor i efesienilor din
familia lui, mai tria i astzi...
Olimpia, mereu te abai de la esenial. Altceva
voiai tu s-mi spui!
Ascult i taci. nainte de a bga colacii n
cuptor, deodat m-am gndit: Nu am... pristolnic.
Dac am fcut colaci, ei trebuie s fie nsemnai cu
pristolnicul casei mele.
Iart-m, nu tiu ce e acela pristolnic!
Mou i spunea i sigiliu. E un fel de tampil
din lemn alb i tare, cu care se nsemneaz colacii de
jertf, de poman sau de srbtoare. Fiecare familie i
are pristolnicul ei, care e pstrat n casa celui mai
btrn. Al nostru era la Mou. tampila reprezenta un
simplu cerc n care se nscria o cruce, iar n cele patru
sferturi ale cercului era cte o liter greceasc, veche:
Iisus Hristos, Regele Iudeilor... Alte case aveau alte
forme sau inscripii. Pristolnicul e un obiect sfnt,
copiii nu au voie s-l ating, st ascuns undeva lng
icoan. Cnd moare cel care-l deine, e transmis celui
care se consider a deveni eful familiei.
Am neles!
Am bgat colacii la cuptor, pzindu-i s nu se
ard. S-au rumenit frumos. Vino s-i vezi, merit!
Am urmat-o n buctrie. Pe masa acoperit cu o
fa alb, scrobit, era un colac mare, ca o cunun
toars, n jurul ei, doisprezece colcei mruni, plini.
Miroseau a srbtoare, a bucurie.
Foarte frumos, am zis. Sunt ca o constelaie.
Stai!... Cnd i-am scos din cuptor i i-am aezat
aici, aa cum i vezi, mi-am amintit iari de pristolnic.
Avusesem eu grij s nsemn fiecare colac cu treimea
degetelor cu care m nchin, dar asta e altceva: nu e
pristolnic... i atunci, ca mpins de la spate, ncepui
s cotrobi n traista cu care mi sosisei din petera

CUPRINS
164/295
Editura LiterNet.ro
aceea. i am gsit, n fundul tristii, pristolnicul.
Uite-l. E cel al casei mele. Eu cred c Moul ni l-a
trimis anume, ca pecete a hotrrilor sale...
Pristolnicul arta ca un mner de sabie, foarte
frumos lucrat Cred c din lemn de corn. La capt avea
ntr-adevr nsemnul sacru: un cerc i o cruce
desprind, n coluri, patru litere greceti. Limpi l
inea n amndou palmele ei, privindu-m, cu uimire,
dar i cu puin fior sau spaim.
M ntreb: ce o fi nsemnnd asta? i ia Bunul
rmas bun de la noi? Pleac fr ntoarcere? Nu crede
c-l vom urma?
La vrsta lui, e normal s se gndeasc la orice.
Nu totul trebuie explicat. Ne micm n cmpuri de
determinare total diferite: din faptele, gesturile,
vorbele noastre, doar o mic parte, o infim parte se
poate explica pe baza logicii sau a principiilor
cauzalitii. Nu exist dup a mea prere
coincidene ntmpltoare, totul n lume e sens i
semnificaie, doar c minii i simurilor noastre de zi
le scap esena i etica celor mai multe din
ntmplrile prin care trecem...
Am gsit alturi i dou CEC-uri pe numele lui
Marin i Florica. i dou lumnri de cear verde.
... i o sticla de uic btrn, i o doni de
miere proaspt... S-a gndit la toat lumea... Dar
vezi, seara, cnd am dormit, CEC-urile erau n
buzunarul hainei mele.
Petrua! Eu aa cred. A venit s-l trezeasc pe
Sommer cel mic, tu dormeai somnul tu adnc, a
aranjat ea totul aa cum i-a spus Moul... iat i
ochelarii ti, iat i buletinul pe care, zici tu, i l-au
luat miliienii n pdure.
Olimpia, eu nu m mai mir de nimic. Ne micm
pe nite orbite necunoscute, nu mai e cazul s ne
punem prea multe ntrebri. Nu are rost s plngi,
draga mea: Wir sind in der Gnade, mi spunea mama,
cnd disperarea btea la ua noastr. Suntem n
Graie. Olimpia, totul n jurul nostru trimite i
povestete. Drumul meu a avut, probabil, un rost
adnc, fiindc m simt acum ca un pelerin ntors de la
locurile sfinte. Chiar dac nu am ajuns pn unde a fi
vrut s ajung... Las tu lacrimile, de acum ncolo eu
sunt oarecum linitit: totul s-a hotrt undeva. Noi s
rmnem noi, s nu ne temem de nimeni i nimic,
crarea destinului hrzit va veni singur la picioarele
noastre. Vino, vreau neaprat s-i povestesc visul
meu din peter. Nu a fost un vis oarecare, dovad c
l vd i acum n faa ochilor. Fiecare imagine, fiecare
cuvnt ce s-a rostit, a rmas ca ars n memoria mea.
Nici chiar visul ce l-am avut nainte de arestarea mea
un vis teribil, te asigur nu se poate compara cu

CUPRINS
165/295
Editura LiterNet.ro
intensitatea i limpezimea visului ce l-am avut,
azi-noapte, n peter.
E sear. Candid, stai puin, m dezbrac, fac un
du rece i vin lng tine. Mine vom avea o zi grea.
Trebuie s dormim linitii i mrturisii. Vezi vreun
drac pe aproape?
Nici unul. Dar n visul meu au aprut civa.
Nu te grbi s-mi spui. Ateapt s m spl. Eu
nu am dormit toat noaptea. Am simit c rtceti, c
ceva nu e n regul cu aceast chemare, cu aceast
strigare a Moului...
Am auzit duul curgnd. Prin geam vedeam
lumina obosit a serii, norii roietici dinspre apusul
soarelui. Btea un pic de vnt, coamele pomilor se
ndoiau, dar furtuna rmnea departe, undeva nspre
blile brgane ale Istrului. Limpi iei din baie, era n
cmaa ei de noapte rneasc, mi fcu semn s m
nchin. Ea aduse din buctrie un cui cu crbune i
afum cu tmie ncperea. Aprinserm lumnrile
Moului i luminia candelei, traserm perdelele la
geamuri. Cnd o simii cuibrindu-se lng mine,
friguroas i slab ca o pasre beteag, o cuprinsei cu
braele. Simeam mirosul curat al prului ei de fat
cuminte, trupul acesta iubit vibra acum alturi ca o
alut. Cele trei singurti ale fiecruia din noi, ale
singurtii n doi i ale singurtii spaimelor noastre
fa de ntunericul spaiului i timpului de afar ,
toate se unir i se topir n bucuria acestei armonii de
sear. Bunul Dumnezeu ne era aproape, lumnrile de
cear verde ale Moului ardeau aromat sub icoana
Maicii Domnului. Silueta bronzosului profet dispruse.
Eram la fel de izolai i de speriai ca i n noaptea
aceea petrecut n pivniele teatrului; totui, acum
eram acas la noi, sub icoanele noastre, mpreun.
Gustnd ncet i rar din rachiul de coarne i afine,
simeam prbuindu-se, fr zgomot, marile
mprii, auzeam, ca o orchestr ndeprtat, cascada
crud i nemiloas a timpului, vedeam n faa mea un
pustiu biblic spre care fr s avem voie a ne
ntoarce capul trebuia s ne ndreptm grbii i
speriai. Era momentul propice, puteam s ncep a
cobor pe treptele negre ale amintirii visului din
noaptea trecut.
Draga mea, mi ncepui eu halimaua, cred c,
dup ce am adormit, somnul meu a fost ca al unei
broate sau al unui rac n mlul gros i cald dintr-o
balt fericit. Apoi, nu tiu cum, m-am pomenit n
barca fr vsle a lui Bcklin. Singur. Eram n picioare,
ateptam s zresc insula cu cedri. Apa era de
culoarea cernelei, o bnuiam plin de montri ascuni.
Bine-neles, eram n zeghe. Fugisem de undeva, eram
urmrit. M temeam. Vzusem n piaa catedralei din

CUPRINS
166/295
Editura LiterNet.ro
Genopolis sau n piaeta din faa Vinalcoolului din
Isarlk, nu sunt sigur, capul meu sau al fratelui meu
nfipt turcete ntr-o eap, n jur, lumea dansa, eu te
cutam prin mulime, eram fericit c sunt nc viu, c
nimeni nu observ zeghea mea de pucria. Apoi,
scondu-mi ochelarii negri, mpins din spate de doi
sergeni ce preau a fi gemeni, m pomenii ntr-o
mnstire scobit n muntele galben de nisip sau sare.
Da. O subteran sal de lectur. Prea a fi biblioteca
noastr din Genopolis, doar c mi se prea imens,
nconjurat de firide spate n pereii muntelui, ceva
asemntor cu aezrile clugrilor anahorei din
pustiul Capadociei. n fiecare din aceste firide lucra
cte un nvat, ntreaga galerie de severe portrete ale
clasicilor istoriei, filologiei i literelor Renaterii
noastre naionale i spirituale, ntreaga coal silvan
i moldav de cronicari erau acolo: toi erau deosebit
de activi, manevrau codexuri, cri, manuscrise. i
rdeau, rdeau, preau cuprini de o veselie ciudat,
ca i cnd tot ce vedeau i citeau ei n lumea lor ar fi
fost deosebit de comic i de vesel. Pe lng ei ca
simple ajutoare, bibliotecari-arhivari sau curieri de
serviciu circulau nite spirite hibride: demoni
frumoi, dar cu aripi negre, de ngeri negri, avnd
totui priviri curate de poei sau muzicani fr de
pcat: erau draci dar aveau ochi albatri i se purtau
ca nite ngeri preacurai. Cei care m-au adus i m-au
lsat n capul mesei de lectur din mijlocul slii, dup
ce mi-au scos ctuele, au disprut mrind, de-a
builea.
Am rmas singur. M simeam foarte nefericit: n
lumina obscur a acelei ciudate peteri, am putut
constata c, de ast dat, fr nici un dubiu, eu nsumi
aveam dou umbre. Una era umbra mea natural,
cealalt ns era o alt umbr, strin, pe care nu o
mai ntlnisem i pentru care m simeam foarte vino-
vat i umilit.
Atunci, din forfota acelor crturari ocupai cu
munca i cu veselia lor, se ntoarse spre mine o umbr
nalt, sever, cu ochi ptrunztori. L-am recunoscut
de ndat: era fostul meu magistru n filosofie, marele
Napocos, despre care i-am vorbit de attea ori. M
art cu degetul i spuse rznd:
Ia uitai-v cine ne-a sosit! Profesorul Desiderius
Candid!
Un nger-drac de serviciu se apropie de mine, m
privi lung n ochi, apoi, fr mnie, ca i cnd ar fi
pronunat un diagnostic, zise:
Vrea s treac grania. E pus pe fug.
Brusc, rsetele ncetar. Napocos se lu de cap,
prea foarte suprat, ochii lui m sfredeleau cu mil i
dezndejde, ngerul cu coad i coarne m

CUPRINS
167/295
Editura LiterNet.ro
percheziiona cu minile sale frumoase, albe i foarte
pricepute.
Iat ce avea ascuns n traist: un fier de plug
vechi.
Napocos lu fierul din mna paznicului meu. Se
uit la el, se mai lumin. M ntreb fr mnie,
zmbindu-mi uor:
Unde voiai s fugi cu acest fier de plug?
La Roma, i rspunsei... Totdeauna mi-a fost
fric de anchetatori, torionari, procurori, dar la
judecat, n faa instanelor, nvingndu-mi orice fric
sau pruden, m-am comportat totdeauna demn i
curajos. Privindu-l pe dasclul tinereilor mele, mi
reveni curajul de zile mari i reuii s m uit drept n
ochii lui spunndu-i:
Am dus un fier de plug la Viena i l-am ngropat
acolo. Altul l-am dus la Champs Elyses, lng Arcul
de Triumf. Acesta ar fi ultimul vreau s-l ngrop n
Forul Roman, ct mai aproape de Vatican...
Cu ce scop? Explic-ne!
ara mea, le spusei, lunec ntr-o deriv mortal:
se i scufund, se i ndeprteaz de Europa-Mum.
Prin Balcani,
Bizan, ne pate pericolul de a ne topi n
mbriarea barbar a Asiei: a mpriei
asiro-babiloniene sau a pustiurilor lui Gingis-han. Cu
aceste fiare de plug a dori s ancorez, ara mea de
Europa: cele trei capitale reprezint stlpii devenirii
noastre istorice...
Un rset de zile mari nsoi declaraia mea. M
simeam jignit, am inut s argumentez:
V cunosc, nu v pot acuza de lips de dragoste
pentru ar. Dar ai murit de mult, nu cred c mai
nelegei ceva din ce se ntmpl astzi la noi...
(Continuau s rd cu hohote!) Suntem pe cale de a ne
stinge, de a pieri. Familia s-a destrmat, coala a
devenit contrarul ei, biserica noastr s-a curvit. Satul a
intrat n pmnt, rnimea s-a dus spre orae. O
imens cea de urt i de prostie ne neac zi de zi.
Nu mai tim nici rde, nici zmbi. Crturari adevrai
nu mai exist: i dac exist, ei sunt ascuni n guri
de arpe sau de obolan. Mila, cina, dragostea, ca
sentimente umane, bunul-sim, msura, raiunea, ca
principii de guvernare i coexisten, toate au disprut
Am devenit un popor de nevertebrate, de actori fr
voie, de aplaudtori n venicie. Presa a murit sau e o
ruine; cultura s-a redus la un simplu portret pe care
trebuie s-l adorm i cruia, zilnic, i aducem jertfe,
ca lui Baal sau Osiris. Peste o ar primitiv i
subdezvoltat dar curat, plin de frumusee i spirit
s-a fost zidit un Babel-agroindustrial, un colos de
fier i beton, peste care, cu o faraonic ncpnare

CUPRINS
168/295
Editura LiterNet.ro
utopic, s-au instalat minciuna, nepriceperea i hoia
organizat. Debandada i harababura de stat.
Deasupra acestei piramide reale, strlucete Portretul
Lui... Pentru acestea i multe altele m-am gndit c
e bine s ne ancorm n trupul Europei, din care i
pentru care ne-am nscut i ca popor i ca speran...
Olimpia m asculta, sprijinit n coate, cu ochii
mrii, ca vrjit. Pentru ea, tot ce povesteam avea i
alte nelesuri dect ceea ce reieea direct din visul
meu.
Cnd am terminat cele ce le aveam de spus, s-a
aternut peste ntreaga bibliotec o grea tcere.
Napocos nu mai era ncruntat i mnios, mi zmbea
ca pe vremuri: cu simpatie, de sus, ca un mare nelept
ce ascult blbielile unui ucenic al su. Apoi,
printr-un semn cu mna, ceru s se fac linite.
Politicos, m invit s m aez. Era un fel de scaun
foarte nalt, din acelea care se folosesc pentru a se
putea consulta crile ce se gsesc n rafturile cele mai
de sus. M urcai pe scri i m aezai. Se aezar i
ceilali din conclav. Ca o furtun, prin aceast imens
sal trecu Osmanescu, n uniform, urmat de o
ntreag hait de cini-lupi i pistolari. Toat lumea
ncremeni, devenind simple portrete nrmate. Eu la
fel. Patrula de control trecu, se prea c nu ne vedea.
Trgeau cu pistoalele n cri, biciuiau cu cravaele
busturile de ghips ale clasicilor, dup care, ltrnd
comenzile militare, se ndeprtar ca o vijelie de
var...
Drag colega, mi spuse Napocos, am dezlegare
de la superiorii mei s-i destinui cteva adevruri
ntr-adevr adevrate. Voi ncepe prin a-i atrage
atenia c expunerea ce ai susinut-o aici sufer, din
pcate, la baz, de trei foarte lumeti erori. Da! Prima
eroare, cea mai candid de fapt, const n faptul c
vorbeti urt i defimezi rolul fizic i metafizic pe
care l are i l va mai avea genialul nostru
Suleiman. Vd c eti surprins! Nu-i nimic, te vom
lmuri ndat. Afl, iubite domnule profesor, c aici
eti n uriaa Academie de Salvare a Lumii. A.S.L. Noi
suntem doar secia valah a acestei academii. Nu ne
mai ocupm nici de filosofie, nici de filologie sau
istorie. Nu! Uit-te aici, suntem la cea de a 665-a
versiune a ceea ce, de o mie de ani, am fost nevoii s
numim Supplex Libellus Valachorum... Bine-neles, nu
mai adresm aceste memorii nici sultanului din
Istanbul, nici arului tuturor ruilor, nici mcar
Kaiser-Knig-ului din Viena. Prin interpuii notri,
sfinii martiri ai neamului nostru, le trimitem direct la
cancelariatul bunului Dumnezeu...
Magistre Napocos, l ntrerupsei cu sfial, eu
nsumi, n aceast traist de cioban, duc un asemenea

CUPRINS
169/295
Editura LiterNet.ro
Supplex la Roma. n sperana ca, prin Papa de acolo,
s-l pot trimite s fie citit i analizat undeva mai sus:
n ceruri...
tiam, mi spuse Napocos. De aceea eti acum
aici. Ascult. Prea mare putere nu avem. Dumnezeu,
din raiuni care ne scap, este hotrt s distrug
aceast lume. S-a sturat de ea. Cu puterea ce o are,
va ncepe oricnd o nou Creaiune: pe alte baze, cu
alte fiine, alte valori i alte legi... Omul s-a dovedit a
fi o bestie uciga, total antimoral i anticereasc.
Popii i-au trdat bisericile, nsui Fiul lui Dumnezeu
umbl rtcitor i strin prin pustiurile de cenu ale
necredinei i crimei. Filosofii au devenit ideologi,
moralitii sunt politruci, nvaii tiinelor pozitive
sunt simple, incontiente unelte de poluare, spionaj i
crime n mas. Lumea e condus de ingineri i
economiti, acetia sunt atleii entropiei n toate i a
totul: graie lor i armatelor ce le stau la dispoziie,
totul e agresivitate; instinctul morii e nstpnit pn
i n frunze i n jocul nevinovat al copiilor. Totul cere
Moarte! Industriile, ideologiile, religiile; micile i marile
puteri, micile i marile sisteme politice; apele, munii,
oceanele, aerul cosmosul chiar sunt otrvite i n
pericol de moarte. Chiar dac am reui ceea ce nu
cred s impunem, prin absurd, la Washington s fie
ales preedinte Sfntul Duh, iar la Moscova secretar
general i generalissim. Domnul nostru Iisus Hristos,
sau Budha, sau Mahomed nici aceti sfini gigani nu
ar mai putea opri aparatul de moarte ce a fost creat ca
s arunce n neant aceast frumoas Terra... Spre
norocul nostru, numrtoarea invers nc nu a n-
ceput. Iadul nsui dei a ctigat, n ultimele secole,
toate pariurile, de tipul Iov cu Cerul e total
nemulumit de aceast victorie a sa. Dar ce poate s
mai fac? Ce rost mai are Rul, ca principiu, ntr-o
lume n care minciuna, crima, ura i trdarea
aproapelui nu mai sunt pcate rezultate din ispitiri sau
vnzri ale sufletului, ci norme de stat i principii de
lupt i progres?... Ei bine, n aceast situaie, noi cei
de aici, cunoscndu-ne poporul, am fcut toate aceste
intervenii posibile i n Rai i n Iad ca la
conducerea rioarei noastre s ajung el, Suleimun:
Magnificul, Genialul, Infailibilul, Eroul ntre eroi. Cel
mai iubit fiu al poporului... Nu te mira, nu scrni din
dini: raiunile cereti vd mai departe i mai adnc.
Dac se alegea dup teroarea mortal a primelor
decenii un conductor liberal, detept, iubitor de
popor i sensibil la cultur european, noi, ca scpai
din chingi i pucrii, ne-am fi pus pe trai bun i
concesii cu nemiluita. Avem o nclinaie levantin spre
lene, chiul i mic hoie: jucm teatru cu art i
plcere, nvm repede i superficial, inem mai mult

CUPRINS
170/295
Editura LiterNet.ro
la comoditatea i mecheria cotidian, dect la
principii i la drept. Cu un stpn deschis i tolerant,
am fi devenit repede un popor supus, concesiv,
resemnat, scufundndu-ne, chiar mai repede dect
fraii notri rui, n purgatoriul amorf al desfiinrii
prin indiferentism i abulie politic i social... Dar,
spre marele i fericitul nostru noroc, Suleiman, aa
cum este, un faraon schizo-paranoic, a reuit un lucru
nemaipomenit: la ora asta absolut nimeni nu e fericit
sau mulumit mcar, nimeni nu se simte n siguran,
nimeni nu e satisfcut de ceea ce face, nici pinea pe
ziua de mine a copiilor, nici dosarul meseriei sale nu
e sigur i garantat. Pn i cei mai supui colaboratori
ai si tremur n tain i ateapt o schimbare.
Nimeni, dar absolut nimeni nu mai crede o iot din
ceea ce se cheam ideologie, program, revoluie etc. n
rile din jurul nostru mai gseti mcar zece la sut
comuniti curai i cinstii. Convini, ct de ct. La noi
a devenit imposibil s mai fii comunist, iar cinstea,
contiina constituie o problem de teatru i o simpl
obligaie de serviciu i de carnaval bizantin comun. Nu
mai suntem o societate, nici un popor, suntem un stat
monarhic absolut, o satrapie oriental, liturgic i
cntrea. Noi, aici, avem posibilitatea de a intercepta
durerea i jeluirile poporului ntreg. Ei bine, afl, iubite
Colega, c, graie politicii interne a acestui fatidic
tiran, suntem astzi unii cum nu am fost niciodat:
ntregul popor este o singur fiin, un trup rnit de
moarte, ce se roag n cor pentru mntuirea sa. Pn
i cravaele, cizmele, pistoalele sunt stule i se roag:
nu mai vorbesc de durerea apelor, pmntului,
munilor, pdurilor... Totul e treaz, fiecare celul vie,
fiind lovit, gndete politic, prin negaie i refuz. Am
reuit astfel s atingem un grad nalt, un nivel valoros,
neateptat, de luciditate, vinovie i rspundere. Mai
mult dect att: graie acestei demeniale i psihocide
lbrri a terminologiei politice n toate i n tot, o
serie de concepte-cheie au fost total compromise i
ucise: necate n rahat i trncneal. Revoluie,
socialism, partid, popor, progres, egalitate
etc... i dai seama? Suleiman e om, ergo este muritor:
cel care i va urma va trebui s-i fac lista greelilor,
abaterilor, nclcrilor... Crezi c vreuna din aceste
hipercompromise vorbe mari se va mai putea vreodat
pronuna de la tribun? Crezi c un nou Portret va
putea s mai apar pe frontispiciile cldirilor? Noi
ne-am fcut norma de aplauze, idioie i duplicitate pe
cel puin un secol nainte. tim acum, graie
Suleimanului nostru iubit, c nu cruzimea, teroarea,
foametea i turntorii sunt rul cel mai mare: nu! Noi
ne scldm n ridicol, ruine, n ultimul grad de umilire
patriotic, naional. Suntem zilnic scuipai, minii,

CUPRINS
171/295
Editura LiterNet.ro
acoperii de ruine de sus pn jos. Un simplu miting
sau o vizit de lucru echivaleaz ca exemplu de
umilin i dispre suveran cu un ntreg secol de
robie babilonean sau ocupaie turco-rus. Doza letal
de teroare i tmpire a fost depit: sub cenua
vulcanic a acestui potop de ignoran, prostie i
brambureal cezaric, se reface bunul-sim latin al cii
de mijloc, spiritul critic al raiunii i pure i practice,
puterea de judecat a fiecrui individ, indiferent dac
este un simplu grjdar la taurine, chimist n capital
sau director n ministerul nu tiu care. Vedem cu toii:
are loc o coborre n catacombe, limba i sufletul
poporului ct s-a mai putut salva se nchid n
cochilie ntr-un somn letargic, care poate s fie
mortal. Dar noi tim ce tim, vedem lucrurile mai n
mare. Omenirea a ieit, iubite colega, din faza ei de
Istorie prin evenimente, schimbri, evoluii, reforme,
sau revoluii: cu Istoria de tip vechi s-a terminat din
clipa n care viitorul nseamn a fi sau a nu fi al
ntregii omeniri, al vieii i chiar al materiei planetei
noastre. Suntem obligai s ne considerm ieii din
Timpul oamenilor i intrai n Destin sau Providen.
Adic, n Timpul bunului Dumnezeu. Secolul acesta al
XX-lea, a fost cel mai sngeros, stupid i criminal: cu
toate nemaipomenitele progrese n electronic,
armament i comunicaii. Cu tot rul su, acest secol a
reuit, totui, s lichideze prin sudoarea frunilor i
durerea biciului cteva mituri sau utopii absolut
nocive sau antimorale.
S-a terminat cu politica, ideologia, partidele
politice: chiar i opoziia maniheic ntre sistemele
democrat-capitalisto-liberale i cele socialist-
dictatorial-totalitare ncepe s dispar. Din punct de
vedere moral i metafizic, cuantumul de crime,
abuzuri i iresponsabilitate comise n numele libertii
devine sensibil egal cu cel al crimelor i absurditilor
comise n numele revoluiei mondiale. Cei doi gigani
la fel de egoiti, de materialiti i chiar atei tot
nfruntndu-se ca doi cocoi ai apocalipsei, au ajuns
s semene ntre ei: i n limbaj i ca nivel, i la
metode. Poporul de jos, srcimea lumii, valorile
venice ale acestei lumi nu au prea mult de sperat nici
de la unii, nici de la alii. Tineretul de dincolo e
ndobitocit de libertate i confuzii; cel de aici, de
disciplin, lozinci i dogmatism. i unii, i alii ursc,
abia ateapt ora H, cnd vor putea, n sfrit, s se
descarce ucignd. n faa acestei nfruntri fr de
speran, este ct se poate de firesc ca singurele
popoare care au nvat ceva, care s-au ales cu un
ctig uman i divin din cataclismul istoric al acestei
false pci narmate, s fie exact acelea care au suferit
cel mai mult i mai pe nedrept. Suferina e o zestre, e

CUPRINS
172/295
Editura LiterNet.ro
o coal, e un semn pe frunte. Umilirea, lipsa de
speran, absurdul i prostia fr de limite i control
valoreaz ct o reform i o contrareform la un loc.
Pentru noi, de pild, anii de lumin ai Magnificului fac
mai mult, ca filosofie i drept constituional, dect
toat epoca lui Caligula, Nero, Gingis-han sau Hitler.
Aceia ne luau numai viaa: acesta de acum ne vrea
sufletul, dragostea, entuziasmul nostru i al copiilor
notri, in saecula saeculorum... El, ca un meteor, a
luat-o n sus, poporul ca o crti jumulit, n jos.
Schizofrenia e gata: noi suntem n plin comunism real,
fiindc sper, sper c eti de acord cu noi c, de fapt,
acesta este comunismul. Real, subreal, suprareal. Da!
Iart-m c te ntrerup, mi opti Limpi la
ureche, toate aceste lucruri i le-a spus Napocos al tu
sau crezi tu c ar fi putut s i le spun dac ar mai fi
trit i v-ai fi putut ntlni la un pahar de vodc n
crciuma ta ostrogot sau n grdina aceea botanic
din Genopolis...?
Limpi, iubita mea, i spusei, am eu momente
cnd fantazez, alte momente cnd sunt un simplu
emitor de idei acumulate de mult prin lecturi sau
tceri ndelungate. Dar de ast dat e vorba de un vis:
de un vis total, nscris n memoria mea ca pe o tbli
de cear sau foaie de plumb. Exist artiti care vd
idei, muzicieni care aud idei, mie mi se ntmpl
deseori s visez idei. Recunosc. Crede-m ns c, din
respect pentru ora asta a noastr, din sacrul respect
pentru memoria marelui meu dascl care a fost
genialul i martirul Napocos, nu mi-a putea permite
nici s mint, nici s improvizez sau s m substitui
fiinei sale transcendentale. Spiritul su e i acum
undeva aproape de noi, ne aude, ne verific. Nu m
tem eu de agie ct m tem de galeria aceea de
portrete grave ce-l nconjura, ntregul meu neam de
erbi i iobagi, de proletari i rani plmai, era
concentrat n figurile acelea. Tu nu tii ce nseamn
pentru noi un Supplex Libellus? Nu ceream drepturi la
pmnt, la legi egale, la reprezentare n stpnirea de
sus: nu. Ci doar dreptul de a fi recunoscui c suntem,
c asistm, c reprezentm 80 la sut din populaie,
chiar dac nu avem coli, burghezie, nobilime sau
cler... Timp de aproape un mileniu, pn n pragul
acestui secol, noi nu am avut buletin etnic: eram con-
siderai nite animale de jug, mult mai dispreuite i
mai exploatate dect au fost sclavii negri de pe
plantaiile sudicilor americani...
tiu, tiu. Te cred. Spune mai departe. Ce i-a
mai spus Napocos?
Eram mut, nu-i puteam replica. Se prea c nici
nu eram acolo ca s vorbesc, ci ca s ascult... Unul din
ngerii hibrizi care m pzea cu blndee mi scoase

CUPRINS
173/295
Editura LiterNet.ro
tot ce mai aveam n traist pe lng fierul acela de
plug: manuscrise. Pentru care tremuram de fric.
Decaruga mea, Introducerea n victimologie, Manualul
acela al bunului pucria, n versuri, pentru uzul
euro-comunitilor... Erau cunoscute, din rsetele
conclavului mi-am dat seama c sunt i ridicol, i total
n urm cu politica ce se urmrete n ceruri.
Drag domnule coleg, mi spuse Napocos,
cunoatem de mult aceste lucrri, am i colaborat pe
vremuri la alctuirea lor... Nu rdem de buna dumitale
credin Doamne ferete! , ci de incontiena i
ignorana ce o dovedeti n materie de cunoatere i
metod. M uit la acest fier de plug i m ntreb: de
ce-l duci la Roma? Mai poate Europa asta salva pe
cineva? Iubite prietene, cu riscul s-i drm i ultima
frm de speran, trebuie s-i spun c aceast
mrea, cult i civilizat Europ abia-i mai ine
propriile izmene. Profitnd de catatonia strategic a
celor doi gigani. Europa acest muzeu al tuturor
iluziilor, utopiilor i ideilor salvamunde nu mai este
dect o imens tarab de comerciani i mici politicieni
venali care, cu toate c dispun de gigantice biblioteci
i planetare informaii, din lips de curaj i moral,
sunt total incapabili s se ridice peste interesele lor,
total i meschin egoiste. Dac vor fi lsai n pace,
crede-m, i peste o sut de ani, vor continua s se
certe n parlamentele lor de bcani i zarzavagii pentru
piee, preuri, aliane i mici sfere de influen. Iar s
fac cel mai mic pas nainte spre o unire politic sau
spre a deveni, ntre cei doi balauri, a treia putere
diplomatic a lumii... Nu pot. Familia, coala, biserica
i statul lor sunt bolnave: de libertate, consum,
egocentrism, memorie istoric. Maina, curva i contul
la banc iat miturile ce nlocuiesc, la aceti urmai
ai Renaterii i Luminismului, luciditatea, cina, mila
de aproapele. Crede-m, drag Candid, noi avem aici
legturi apropiate cu fraii notri unguri, cehi,
polonezi: cu toii suntem de acord c dup Yalta i
Helsinki, care ne-au condamnat i ngropat aproape
pe vecie, nu au profitat nici americanii i, mai nou, se
vede, nici ruii, ci fraii notri europeni. Acum pndesc
africanizarea economiilor noastre, ce va avea loc sub
privirea atent i competent a presei i libertii lor
de informare. Deja se simt o ras superioar, deja au
gata formulele prin care ne vor face singurii vinovai,
deoarece suntem lai, deoarece aparinem biogenetic
unor seminii condamnate la sclavie. Ar fi foarte
nefericii, crede-m, dac ntr-o absurd zi, nite
marieni naivi i milostivi ar sosi i ar organiza la noi
alegeri libere, anulnd Yaltele i Teheranurile toate. Nu
observi? Peste tot, la toate conferinele lor
demagogice, vorbesc de respectarea drepturilor

CUPRINS
174/295
Editura LiterNet.ro
omului, fr ca vreunul din ei s scape o vorb ct de
optit, despre dreptul la autodeterminare liber al
popoarelor. Europa e la, e btrn: cuprins de acel
instinct al morii ce se manifest n arta, literatura i
tineretul ei. Invadate de aceast magnetic atracie
spre crim, teroare, moarte, cruzime... Toate valorile i
instituiile Europei vechi au murit sau au intrat n
biblioteci i muzee. Nici un englez francez sau neam
nu se va scula de la masa sa bogat (chiar dac e
omer sau socialist convins) nu ca s vin s lupte
pentru eliberarea noastr, dar nici pentru a ne ntinde,
pur i simplu, un b nou, celor ce ne scufundm,
lent i sigur, ntr-o mocirl de care nici bieii rui nu
mai sunt vinovai... Noi nu avem n ara noastr cu
excepia familiei sultanale nici un marxist convins. La
ei sunt cu milioanele: au i arme, i tipografii, i gata
pregtite spnzurtorile sau ghilotinele viitorului lor
luminos. Aa nct, iubite domnule coleg, eu zic: las
aici acest fier de plug. Avem n gnd noi,
reprezentanii popoarelor sacrificate la Yalta s
naintm celor n drept un ultim plan al nostru. De
salvare in extremis a acestei preacurve Europe de care
aparinem i cu sufletul, i cu trupul nostru. Da, un
plan gndit ndelung, rupt din inim, un plan de mare
risc i dezndejde. Dar, din pcate, singurul care ar
putea provoca o trezire general a contiinelor.
Malraux a spus: Scopul oricrei eliberri este ca
poporul respectiv s nvee pe pielea lui ce nseamn
adevrata ocupaie!. Aa nct nu ar fi exclus ca,
ntr-un viitor nu prea ndeprtat, s propunem SUS DE
TOT o ocupaie eliberatoare de cel puin zece ani. Asta
nainte de sfritul acestui secol, bine-neles. Ar fi,
dup a noastr sever prere, singura modalitate prin
care am putea face ca instituiile spirituale ale Europei
s poat prinde contiin de sine. Bisericile s-ar
umple pn la refuz, burtverzimea lor ar ncepe s
gndeasc dezinteresat i n mare, elitele lor
intelectuale, stnd la coad i tremurnd de fric
pentru dosarul lor de cadre, ar pricepe, n sfrit, c
Rul nu e divizibil i c sifilisul vecinului de continent
se poate lua i prin megafon... Europa nu a cunoscut
nici o ocupaie ndelung barbar: a avut parte de
dictaturi, de deportri i lagre, dar nu a trit i nici
nu-i poate imagina cam cum este un totalitarism
total i asiatic. Imaginea a ce este, de fapt, lumea
noastr de astzi ca ideologii, dogmatisme, idiologii i
religii politice nu o putem avea dect privind spre
Liban sau Cambodgia. Din punctul de vedere al
confuziilor politice, morale i religioase Europa
noastr de azi nu este dect un fel de Liban nc
nedevelopat. Quod capita, tot nonsensu. Zece ani de
ocupaie, cu respectivul tacm de colectivizri i

CUPRINS
175/295
Editura LiterNet.ro
naionalizri cu fora, de lagre i berze albastre
atotputernice, ar putea s-i fac s nvie din acest
materialism dulceag i scrbos n care se scald azi
parlamentarii i gazetarii lor. Gazetarii care le spun
parlamentarilor ce ar trebui s fac i parlamentarii
care le spun gazetarilor cam ce ar trebui s scrie....
Ideea asta iart-m am mai auzit-o: mi-ai
vorbit de ea odat, ntr-o sear de ploaie sau lapovi.
Poate! Coincidena e cu att mai
cutremurtoare. Poate c anumite vise nu sunt dect
repetarea n incontient a unor obsesii sau
incertitudini din via.
Asta a fost totul?
Nu!... Napocos a mai adugat: Europa este
matricea noastr moral i istoric ea ar fi i baza
tuturor sistemelor sociale ce se bazeaz pe naiuni,
ideologii, partide i lupte de clas, cast sau ras.
Dac va fi ocupat i va ncepe i acolo, ca la noi,
castrarea spiritelor i drmarea a tot ce e moral,
proprietate i contract social, atunci, cine tie, poate
c, ngrozit de moarte n mbriarea de dragoste a
Asiei crude i neierttoare, creierele sale, capabile de
mari sinteze i soluii, vor elabora acea a treia, a patra,
a nu tiu cta cale, prin care s se pun capt
nfruntrii stupide i mortale ntre capitalismul de tip
american (care nu poate servi de model nici mcar
europenilor) i socialismul de tip stalinist (care e
detestat pn i n Piaa Roie, unde se defileaz de
aizeci de ani)... Secolul viitor nu poate s nu in
seam c politica de toate genurile i ideologiile de
toate extremele sunt total compromise i inoperante.
Nici soluia micilor state naionale, nici cea a marilor
confederaii de etnii i culturi nu poate funciona.
Familia, Biserica, Statul trebuie s-i gseasc o alt
fundamentare dect puterea poliieneasc a
comunitilor sau trncneala de tarab i pres a
politicienilor de mijloc. Europa exist, ea trebuie doar
trezit din somnul acesta de impoten i egoism de
pia: dac va scpa de umbra dolarului i concurena
yenului, numai mizeria rublei are s o poat nva s
fie cinstit cu ea nsi. i cu valorile ei, pentru care,
deocamdat, murim noi, unul cte unul, suferind de
nevroza asta vegetativ ce a cuprins, ca o ciuperc
otrvitoare, toate sufletele noastre.
ntoarce-te, brbate, la visul tu. Las tu calea
asta european ea nu mai e posibil pe acest
pmnt, cu aceast omenire. Crede-m! Dumnezeu e
suprat, iadul e speriat: vrea tratative, ca la Geneva, cu
Cerul. Asta mi place grozav. nseamn c diavolii i
drcuorii pe care-i vezi tu mereu nu sunt nite trimii
ai rului: din contr, ei ar fi emisarii unei mpcri,
nite biete suflete, trimise pe teren s vad la faa

CUPRINS
176/295
Editura LiterNet.ro
locului ce se mai poale salva din recolta compromis.
Asta mi se pare fantastic: fantastic i tiinific! Iadul
care e total nemulumit de faptul c Rul su a nvins
peste tot. Acum ar dori s salveze cte ceva din lumea
asta, totui. Ca i ofierii lui Osmanescu: stau de
treizeci de ani pe capul directorilor i inginerilor din
fabrici, dar acum, cnd aceste uzine i fabrici se
declar falimentare, i suflec mnecile i se declar
gata s pun mna s lucreze, ca treaba s mearg ct
de ct. Pocina cravaei, mintea cea de pe urm a
pistolului: rzgndirea fiilor rzgndiilor, a celor care
susineau, pe vremea tinereilor mele, c disciplina n
munc e mai important dect munca nsi... Spune
mai departe, te ascult ca pe un profet!
Visul mi s-a tulburat. S-a ivit un fel de furtun,
sau alarm, sau cea. Savanii colii mele latiniste,
lundu-i grbii manuscrisele supplexurilor lor,
cuprini parc de o streche subit, s-au bulucit spre
ascunztorile din peter. Ca furnicile, ca vrbiile. A
rsunat apoi un cor bisericesc, bizantin. Eram undeva
departe n step, voiam totui s plec la Roma. Un cal
arg m atepta ntr-o pdure de paltini dobori de
furtun. Atunci, lng izvorul de lng troi, l zrii pe
nsui Patriarhul Pimen. n toat splendoarea odjdiilor
sale. Mie nu-mi spune nimic acest nume, Pimen, n vis
totui, se prea c ar fi o veche i grav cunotin a
mea. Clca popete spre mine, nite ngeri-draci
hibrizi, cu voci joase, slavone, veneau cntnd i
cdelnind n urma lui. Patriarhul m binecuvnta
popete, apoi m srut zdravn, pe gur, aa cum
srut numai ruii vechi. Rdea, mi fcea mecherete
cu ochiul. Corul cnta acum: Kto ivo zmit, civo on
margait...!?, un vesel cntec rnesc, pe care-l tiu
din Ucraina anilor de rzboi. Mi-a luat fierul de plug,
l-a binecuvntat i a zis: rani din toat lumea,
unii-v!. Atunci mi-am dat seama c Patriarhul
acesta este chiar statuia noastr de bronz. Corul
dispru la un semn al su. Cum am rmas singuri,
ncepu s-mi vorbeasc... nemete.
Nemete! Nu i-a fost ruine. i ce i-a spus?
Mi-a spus aa: Iubite colega, eti un membru
vechi, ilegalist, din adevrata gard de adevrai
comuniti, iat ordinul meu: nu te mai duci la Roma
unu, nici la Roma doi, ci direct la Roma trei. La
Leningrad. Rusia este ara Providenelor, mi pare ru
c nu am prevzut asta ct am trit. Ruii sunt
singurul popor ales. Doar c deocamdat nu tim
pentru ce: pentru mntuirea sau pentru pieirea
omenirii? Te duci i ngenunchezi n faa Palatului de
Iarn. i ncepi s strigi ct poi de tare: Marx mi-a
spus c voi suntei singurul popor din lume, singura
putere i singurul stat care poate, peste noapte, opera

CUPRINS
177/295
Editura LiterNet.ro
o ntoarcere de 180 de grade n politica mondial. Iat
ce v propune Karl Marx: ntoarcei-v la propriul
vostru popor! Lsai dracului ideea asta cu salvarea i
ocuparea lumii ntregi. Ea nu se poate face prin
tancuri, ageni i lozinci. ntemeiai o uria Academie
de tiine Morale, introducei Morala n nvmnt, la
toate gradele: nici moral cretin blnd, nici moral
habotnic comunist ci o moral ce a rezultat ca
sintez dup acest secol de educaie, instrucie i
dresaj total nereuite i compromise n ochii
poporului. Transformai omul vostru nou care e beiv
i lene, indiferent i apolitic ntr-un om vechi,
simplu, blnd i bun. Harnic i cinstit. Mujicul rus face
legtura ntre pmnt i cer, ntre baz i
suprastructur, ntre Asia i America. Un sfert de secol
de cer. Att. Cinci cincinale de moral proletar
socialist veche, de mic libertate, mic proprietate,
modest slavofilie, discret redescoperire a unui mare
suflet european pierdut. Mai spune-le, tot strignd, c,
dac vor reui cu aceast revoluie moral intern,
lumea ntreag li se va nchina ca la o minune. Iar
America ct e ea de pragmatic i de tehnologic
va rmne cu gura cscat, fr argumente. Toi
predicatorii si baptiti sau presbiterieni vor trece la
aceast antiortodoxie cu samovar, cazacioc i
Pukin.... Bustul nostru, drag Limpi, era foarte trist,
plngea, eu i tergeam lacrimile. Nu prea prea
convins de ceea ce-mi spunea. Eu, totui, disciplinat
cum m tii, i-am promis c voi face exact ce m-a
sftuit el. Ce s caui, tovare, mi spunea el
lcrmnd, la Roma? Vaticanul Doi? Limba latin
scoas din liturghie? Popi catolici dansnd rock i
cernd dreptul la cstorie i homosexualism? Pe
Papa, care nu tie dei cunoate perfect opera mea
nici excathedra, s mpace varza sracilor cu cupra
bogailor i lupii cruzi ai militarilor din ntreaga
lume?.... I-am dat s bea din sticla mea. L-am linitit,
apoi, cu sfial, i-am propus: oare nu ar fi mai bine s
mearg personal la Leningrad? El e cineva, e Karl Marx,
un clasic iubit i admirat. Pe cnd eu? Un niemand cu
bube-n cap i tinichele de coad... S-a speriat teribil.
Pentru nimic n lume, colega! Mi-e fric de ei! A
putea s fiu arestat, anchetat sau btut. Nu am cea
mai mic vocaie pentru durere, suferin sau lagr.
Zu! Ai uitat vorba sfntului Augustin: Was ist ein
Staat ohne Gerechtigkeit? Eine Ruberbande!.... Eram
uluit, draga mea, nu mi-l puteam nchipui pe Marx
citndu-l pe autorul acelei cereti prime utopii
cretine: Civitas Dei. n clipa n care ncercam s-l scap
de tremurturi i fric, cmpul n care eram se umplu
de igani. O tnr cu snii goi, neagr ca o etiopian,
se propi n faa noastr. Ne njura i ne scuipa, n

CUPRINS
178/295
Editura LiterNet.ro
limba ei, bine-neles. Apoi, n glum sau batjocur, i
apsa snii ei bogai i ne stropi cu lapte de sus pn
jos. Un urs apru dansnd, voia s ne mbrieze sau
s ne ling. Osmanescu l inea n lan. Ne speriarm
de moarte i eu, i Karlie, disprurm sub mas. Eu a
fi vrut s strig dup ajutor, poate c am i strigat,
dar...
Nu am mai continuat s povestesc. Iubita mea
adormise. Ar mai fi urmat s-i spun c pn la urm
ca n toate visele mele am ajuns iar n faa unei
instane militare. Eram n ctue, cu picioarele n
lanuri, ca la vieai. Cineva n spate o voce de
femeie, poate mama, poate chiar Olimpia mi tot
optea la ureche: Prostule, nva s mori, nva s
mori, altfel nu vei scpa niciodat de fric!.
n camer totul plutea n calda penumbr a
candelei. Faa iubitei mele era linitit, deosebit de
frumoas i de copilreasc. Prea a fi desenat de un
monah cu har; Olimpia, culcat pe braul meu valid, mi
se prea un miracol de dragoste, lumin i buntate.
tiam acum c ea este singurul dar al vieii mele, sin-
gura mea oper de art i filosofie. Poate c bunul
Dumnezeu, ascultndu-mi rugciunile, revoltele i
jeluirile, a dorit s m rsplteasc n felul su.
Olimpia era spiritul meu obiectivat, ngerul alb pe care
l-am cutat toat viaa ca s-l rog s m ajute s lupt
cu cellalt nger, cel negru, cel al melancoliilor mele
fr de sfrit i fr de leac...

CUPRINS
179/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL VI-LEA

Asistm la funeraliile oficiale ale marelui poet
patriotic, Omar Kaimakov. Domnul Sommer mare
maestru de ceremonii mi explic dedesubturile
diplomatice ale acestui tragic protocol. Dintr-o main
ministerial descinde cea mai frumoas femeie a
Municipiului ceea ce-i d Olimpiei ocazia s se pupe
n public cu un bimba cu trei tuiuri. Soia poetului
Omar comite o grav gaf politic. Osmanescu apare
n civil sub chip de amorez nefericit. Profesorul Candid
accept s rspund unei suspecte invitaii i, n drum
spre o secret edin, are ocazia unei interesante
conversaii cu celebrul autor al Monadologiei, marele
filosof, savant i diplomat, domnul Gottfried Wilhelm
Leibniz.

n prculeul English, cnta dup ureche fanfara
colii Militare de Amenzi i Circulaie. Uniforme
noi-noue, cu gitane i lampasuri Napoleon al III-lea.
tiau c e vorba de un mare mort, dar neavnd n
repertoriul lor dect maruri tinereti i imne de via
nou, executau jalnic, anarmonic i total neconvini
melodia cunoscutei elegii liceale A ruginit frunza din
vii...
Strada era plin de curioi, de miliieni i lume.
Grupuri de semitabi i minioptimai ateptau tcui,
solemni i nu prea, n faa intrrii la fosta Cas a
Ziaritilor, unde era depus catafalcul poetului mort la
datorie. Soseau delegaii de femei, de copii care
aduceau flori. O fotografie mrit i nrmat n
mare grab a rposatului (zmbind ambiguu i
oarecum din alt lume) era fixat ndoliat deasupra
intrrii. Steagul cldirii fusese cobort n bern. Ageni
n civil pzeau la coluri, legitimnd suspecii.
Circulaia pe strzile anexe era oprit, vnzarea spir-
toaselor, la restaurantul apropiat fu suspendat (celor
care nu consumau i mncare) pn la trecerea
cortegiului.
Sommer de ast dat mbrcat deosebit de
ciudat, de aproape prea un dirijor de orchestr
simfonic, de departe un fel de oberchelner la o
aristocratic nunt cu dar era foarte agitat i
transpirat. Prea factotumul acestei solemniti. Ofta,
njura, nla rugi spre cer ca totul s ias bine.
Mi-a spus madam Caftangiu ne mrturisise cu
obid c, dac nu iese totul ca la carte, mi rupe i
gtul, l elimin pe Itzac din toate colile i ne
anuleaz i formularul trei de plecare definitiv... Aa

CUPRINS
180/295
Editura LiterNet.ro
c vedei: acest mort, care n via a fost un simplu
trepdu versificator, acum, datorit unor schimbri n
clima i constelaia municipiului, a devenit erou
post-mortem, de el depind acum i soarta mea, i
soarta bietului meu fiu, despre care nu tiu nimic....
Limpi nici nu-l asculta, n taiorul negru
mprumutat de diminea de la Jenny, arta ca o
englezoaic plictisit i de imperiu, i de Shakespeare.
Mi se prea tuflit, descurajat, lipsit total de umorul
ei de strad i de zvcul ei de societate, privea n ochii
mei de parc ar fi vrut s-mi spun c noi doi vom
plti toate angaralele acestei costisitoare
nmormntri.
Nu intrarm n sala funebr. Ateptam.
Fii atent, Candid, mi opti consoarta-mi, totul,
dar absolut totul, pentru noi doi, depinde acum de
ntlnirea mea cu aceast madam Caftangiu. Nscut
Carmen Rigo. M rog lui Dumnezeu s m recunoasc,
s m lase s-o pup, s-o iau de brae. nuntru e
vduva Omarului: ultima nepoat a ultimilor rani
ucii n ultima rscoal, i dai seama? Mi-a spus
Sommer c femeia asta e att de proast i de
vanitoas, nct poate compromite nu un dosar ca al
meu, poate compromite un regim, un secol, o ntreag
civilizaie. Mizez totul pe aceast prostie a ei, mizez i
pe calculele computerului ovarian Carmen, mizez pe
sfntul Sisoe, protectorul beivilor i al soiilor btute
de soart...
Eram vinovat, tceam. Muzica viitorilor curcani se
jeluia n trei game diferite: suna aproape modern,
afon, dodecafon, cacofon. Parc n disperare, cdeau
n parc frunzele tinere de arar, stolurile de vrbii
goneau n direcia grii i a abatorului. Pustii sunt
holde i cmpii, pustii i horele din sat... toboarii, mai
tineri i mai nenrcai, bteau aiurea, dirim-dirain,
dirijorul fanfarei plecase nu se tie unde, totul suna ca
o meterhanea turceasc, fcut s bage, nainte de
lupt, frica n armiile cinilor necredincioi... Sosi i
camionul funebru, cu laturile lzii din spate lsate. Era
acoperit de covoare vesele, mai mult igneti dect
naionale.
Fotografia mare a Poetului fu agat de spatele
cabinei oferului. Acesta tnr, uns, scos probabil
direct din producie sugea zdravn dintr-o sticl
verde: avea dezlegarea, va trebui s duc mortul cu
viteza nti, pe ulie golite de circulaie. Se fuma, se
discuta numai n oapt.
Din cnd n cnd, dinuntrul cldirii, rzbtea
pn la noi un urlet de femeie puternic: nu bocet sau
plns, ci un urlet de mezzo-sopran tragic: Vai, vai,
soarele meu, ce fcui de m lsai!?... Auzi, ce voce
are?, mi atrase atenia Olimpia. E de groaz, nu

CUPRINS
181/295
Editura LiterNet.ro
altceva!. Rude, n doliu aproximativ (de categoria
nvtori fr definitivat sau funcionare la pot) se
agitau semirnete s fac i s dreag... igani
ceretori care fac parte integrant din liota oricrei
nmormntri balcanice lipseau total: ateptau,
probabil, n alte pri ale itinerariului funebru.
Chiar m gndeam: ciudat, n aceast parte a
lumii, naterea i moartea sunt ceremoniale pe care le
svresc, prin tradiie, exclusiv femeile. Brbaii, nici
chiar la ar, nu mai ndeplineau nici o funcie magic
sau religioas. O nmormntare, mai ales la sate, dac
se face ca lumea, cost ct trei nuni. Ritualul e
teribil de dificil i de complicat, fiecare gest, vorb,
floare sau lumnare sunt nsoite de un protocol
pgn, de-a dreptul demenial de sever i rigid. Dar
toate aceste amnunte de poman, pomenire, veghe,
bocet, ducere i aezare n mormnt constituie totui
un ritual liturgic al plecrii, n care accentul nu cade pe
durerea rudelor, ci pe actul morii, pe marea trecere,
din acest trm n cellalt.
Durerea, plnsul, ipetele i bocetele, toate sunt
codificate canonic, majoritatea gesturilor rituale sunt
svrite de vecine sau babe profesionalizate. Rudele
mortului asist la un spectacol al durerii, pe care l
doresc ct mai teatral, ct mai zgomotos, direct
proporional cu posibilitile lor de plat, n bani sau
bucate. Durerea adevrat (dac exist?), cea de
mam, sor, frate, soie, este ascuns cu grij, ea va
avea dreptul la un mic recital (i acela conform unor
vechi i stabilite obiceiuri) abia dup terminarea
nmormntrii: i atunci, foarte discret, de dup u,
doar n prezena unor vecini sau rude apropiate.
Orice improvizaie personal sau pur subiectiv
este considerat o lips de politee i de bun
cretere, nmormntarea nu este un act de desprire,
ci un dar un ultim, foarte scump dar pe care cei
rmai n via l fac celui ce pleac unde pleac. Acest
dar trebuie vzut i auzit: de ct mai mult lume, n
cele mai mici amnunte... Pomenile, parastasele
continu mult dup aceea: la ase sptmni, la un an,
la trei i la apte ani. Cu vase i tergare date peste
gard, cu coliv i colaci mprii la vecini, cu bani
mruni aruncai pe poteca cimitirului sau n tinda
bisericii.
Toate aceste insolite gnduri mi veneau numai i
numai din cauza irealei fanfare (ce rsuna ca o
rzbunare ironic), a oferului deja beat, a ipetelor
fortissime ce rzbteau din sala mortuar. Ce simplu e
totul (simplu i cinesc, totui) la o nmormntare
ntr-o uria capital: o scurt edin, cu public puin
cu muzic discret, bine aleas dup care, ca
printr-un canal de scurgere sau trap medieval, se

CUPRINS
182/295
Editura LiterNet.ro
elimin repede i discret ntreg cuantumul de
hidrocarburi pe care l mai conin numele, gradul i
valoarea celui decedat. Un pur proces de entropie, de
ardere n gol, de dispariie fr urme.
Ritualul de la ar, gndeam, e totui un act
solemn i profund religios (chiar dac formele
nlocuiesc coninuturile de afect i credin), un act
aproape magic, pgn, prin care trupul celui mort se
restituie, cu forme n regul, mumei htonice care e
pmntul, lutul din care ne i natem. rna acest
substitut al micului infinit, al cosmosului mrunt e
alctuit din nite praguri blajine, la ai notri absolut
indiferente att fa de frumuseea i vraja de basm a
unui Rai posibil, ct i fa de ameninrile acelui iad
caricatural, care nu sperie dect copiii i clugrii slabi
de minte. Viaa aceasta e umbr i vis: umbr i vis
rmnem i dup ce trecem pragul, totul e s ne
gsim linitea acolo, n trmul intermediar al bla-
jinilor, care, dup a mea prere, nu este dect forma
primitiv cretin a Umbrelor sau Eroilor din strvechea
mitologie elenic i latin.
Acum e acum, o auzii pe Olimpia. Stai aici, f
trei cruci cu limba n cerul gurii tale!
La vreo zece metri de unde ateptam, o main
neagr, strlucitoare, trase lng trotuar. Avea numr
galben: galben i mic. De Istanbul. oferul, distins,
purtnd cravat i mnui de piele fin, cobor calm.
inea ntr-o mn un imens buchet de garoafe roii:
splendide, oficiale. Deschise ua din spate a limuzinei.
Toi ochii ct cepele priveau hipnotic spre aceast
neagr main, sosit din nlimile negre ale naltei
Pori... Din ea, asemeni unei celebre actrie din Paris
sau Hollywood, cu gesturi elegante, prelungi,
curgnde, cobor o frumusee coapt, scprtoare,
vampoas: madam Carmen Caftangiu.
mbrcat ultraelegant tot ce avea pe ea vorbea
n trei limbi strine. i graseiat. Taiorul negru (dar
fantezi) era prin culoare numai o concesie fcut
evenimentului de doliu. Pantalonii scprtori aveau
culoarea galben, suav, a florilor de nufr. Fularul
vaporos, rou ecarlat, prea a pune accentul politic
just pe ntreaga compoziie vestimentar. Doamna
Carmen avea n priviri i micri sigurana victorioilor
de totdeauna i de pretutindeni: poseda i arbora, cu
un fel de calculat nepsare i distan, zmbetul vag
al totalei superioriti (de ras, cas, carier, sex etc.),
aerul drmat de mare doamn a norocului i puterii...
De altfel, aceast nordic zeitate gitan era
posesoarea lucid a unor picioare competitive pe orice
pia din lume i a unor sni de dansatoare indian, ce
preau a decortica i umili ntreaga masculinitate, care
o privea pierdut, hmesit, n total i animalic extaz...

CUPRINS
183/295
Editura LiterNet.ro
Limpi mi dete un ghiont ca s m trezeasc din
ameeal.
Ca s-i treac miruiula, ia spune-mi repede,
brbate, cum se chema rul acela de-l trecu strmoul
nostru care se juca cu zarurile?
Rubiconul, rostii corect, ca un elev scos la tabl.
Limpi mi ntinse mna s i-o srut. tiam ce nseamn
asta.
Adio, genopolitanule, voi ncerca s trec
Rubiconul. i chiar... Rubicoana.
n chiar clipa asta dup ce de multe zile
fusesem lsat n pace , deodat, de unde, de neunde,
mi aprur n fa doi draci vinei, decupai parc din
hrtia vag albstruie a cerului prfuit i sastisit.
Stteau amndoi pe cornia primriei, cu brbia
rezemat n palme i, ngndurai, triti, a multe
tiutori, o urmreau pe soia mea.
Nu erau, de altfel, singurii care fceau asta: gestul
ei, de a se rupe de lng mine i de a porni direct, fr
grab, fr nici o emoie, n mn cu o umbrelu
ascuit, lung ca o sabie, spre maina aceea fantom
(numr mic, galben, de capital), sparse ncremenirea
provocat de ieirea frumoasei doamnei Caftangiu, a
crei mn, srutat probabil ndelung, ntrzia nc n
interiorul perdelat al canapelelor de culoarea vinului
bourbon.
Lng mine apru, rvit, transpirat, tremurnd
de fric, varianta cea mai nenorocit a ideii de Sommer
n Isarlk. Limpi a mea nainta frumos, linitit, auzeam
rotiele creierului ei n inima mea, pregtind cucul ce
trebuia s cnte n ceasul cel mare al soartei noastre...
Se fcu c nu o vede pe madam Caftangiu, care o bg
de seam, dar se uita la ea ca la un aperitiv
necomandat. Limpi, cu vrful umbrelei sale englezeti,
ciocni zmbind n geamul perdelat al mainii. Apru
un cap, ea rse, se bucur din toat inima. (Mare
actri!)
Pi bine, vrule, aa ne e vorba? rosti ea n stilul
cel mai pur sarlk. Doar n-o s m pup cu oferul!
Dup atia ani!
Ua dinspre trotuar se deschise. Un domn foarte
bine uor rubicond, uor chel, uor vrstnic dar
foarte bine, distins i degajat, iei din main. Doamna
Carmen lu buchetul de garoafe din mna oferului,
care o cam msura gorilic pe Limpi. Sommer ofta,
tremura: Minune, minune! l auzeam. Dac o i srut,
de fa cu tot municipiul, suntem aproape salvai.
Gndesc totdeauna ncet, nu realizez aadar,
gravitatea momentului. Dracii de pe acoperiuri m
indispuneau: aveau privirea i calmul nelept al
pietrelor gotice, nu se mirau, nu comentau, preau c
sugativeaz doar timpul i soarta oamenilor, oprind pe

CUPRINS
184/295
Editura LiterNet.ro
loc, pentru o clip, curgerea i devenirea.
Dar minunea se ntmpla. Acolo. De fa cu toi
ipistaii, scribii, demitabii, calemgiii, burtver-zimea
i caprovarza trgului: domnul acela mre, ce radia
for i putere, plus nalte relaii n Divan i fa de
nalta Familie (fiind, zice-se, consilierul de tain al
nsui Magnificului Suleiman), ei bine, domnul acela o
lu n brae pe Olimpia mea, pupnd-o pe amndoi
obrajii (cam demagogic i zgomotos) i artnd lumii
ntregi c se bucur i rde. Apoi, ca s aud lumea, n
cel mai pur dialect de Capital, rosti zmbind
drgstos i sobru:
Drag verioar, drag Olimpia, vai, ce surpriz
plcut! M bucur mult c te-am ntlnit. Ari
minunat. Vino s te prezint unei tovare care dorete
de mult s te cunoasc...
Limpi fu prezentat Doamnei Carmen. Aceasta (i
mai mare actri) se bucur nespus, de parc
nevast-mea ar fi fost exact cadoul ce i-l dorea ea de
mult vreme. Se pupar muierete, perfid, cosmetic,
i rostir reciproce drglenii. Rser toi trei: o
glum, alt glum. oferul tergea parbrizul, ntreaga
adunare i inea respiraia.
Sommer mi se prea c plnge. Sau se scutur, ca
de friguri. Dracii mei dup un gest ultim de lehamite
i scrb pieir n vzduh. Tutil Unu i lu rmas
bun de la cele dou cucoane, srut mna doamnei
Carmen, srut obrajii mpurpurai ai Olimpiei. Apoi,
ca tab de lung i grea experien, zvrli spre public
un vag, dar simpatic salut de tribun. Ca tmpiii,
garabeii i fufele de serviciu, uitnd de nmormntare,
ncepur s bat din palme i chiar s strige: Ura,
triasc! Muzica, nveselit i ea, plesni un mar
brigadieresc.
De bra, cele dou femei o luar spre salonul
mortuar. Maina Tutilului demar fr zgomot i
dispru iute n direcia centrului civic.
Sommer m trase dup el.
Vino, domnule profesor, trebuie s vedem dac
doamna Olimpia va reui ceea ce am pus la cale
amndoi... E foarte important, vduva poetului e
proast ca o grenad, ea trebuie dezamorsat nainte
ca...
M nfuriai.
Domnule Sommer, i spusei, nu sunt nici Haplea
i nici Bul. Dac nu-mi explici despre ce grenad e
vorba, nu m mic de sub acest copac.
Se uita la mine, cu ochii lui trimilenari, de parc
pentru prima oar n viaa lui ar fi zarit un specimen ca
mine.

CUPRINS
185/295
Editura LiterNet.ro
Heureux pays
2
, exclam el, apoi, rznd ca de o
glum veche, m lu de bra i-mi explic: Domnule
profesor, v aducei aminte c exist cteva declaraii
legate de ultima noapte de beie a acestui poet pe care
l nmormntm acum oficial. Osmanescu, dei e pe
duc, ascult nc de ordinele doamnei Caftangiu,
care, ca protectoare semioficial a Artelor i Poeziei, a
crezut de cuviin s ia n propriile mini soarta
post-mortem a cazului Omar. Dovedea astfel i faptul
c puterea ei politic nu are nici o legtur cu greelile
soului ei i cu internarea, provizorie (dar definitiv) a
acestuia la nebuni. Doamna Carmen e n dumnie de
moarte cu Naul dumneavoastr, dar i n alian eu el,
mai ales n urma acelei nopi n care ntre fostul ei

2
Heureux pays, ar fi replica anecdotic celebr a unui
celebru psihiatru francez din Paris, la care a fost dus un...
fost prim-ministru al nostru, care, ntr-o bun zi, n plin
edin de Camer (1911), ar fi nceput s cnte ca un
coco, ascunzndu-se sub bnci. Examinndu-l, atent,
profesorul a declarat: Domnul acesta e nebun: i a fost
nebun toat viaa. Ce funcie a ndeplinit la
dumneavoastr?. Prim-ministru: n mai multe legislaturi,
i-au spus jenai nsoitorii bolnavului. Atunci profesorul a
exclamat: Heureux pays!

amant i fostul gde al fostului ei so a avut loc, n
casa i la masa dumneavoastr, un fel de schimb de
dosare, poate chiar un tratat de neagresiune i ajutor
reciproc avantajos. Ea, doamna Caftangiu, e convins
c toate manevrele anticaftangiu sunt opera doamnei
Olimpia. Din care cauz o i urte de moarte, dei se
teme de ea i de faima inteligenei ei politice... Stai,
nu m ntrerupei. Vrei s m ntrebai: Ce are ea cu
soia mea, ce i-am fcut noi? Abia acum cteva minute
i-au dat mna pentru prima oar! Asta vrei s m
ntrebai, nu-i aa? Domnule profesor, la femei
dumniile nu vin ca ploile, numai de sus, din cer: la
ele exist i dumnii de pivni, de tunel, de peter
subteran, n sfrit, asta e o poveste mai veche, nu
am dezlegare s v-o spun: o s-o aflai ntr-o frumoas
zi i, dac nu, cu att mai bine... Deci ce ne-am
gndit noi, eu i doamna Limpi? Pentru orice
eventualitate, acum, cu ocazia acestei nmormntri,
trebuie cumva s-o facem de rs, s-o compromitem pe
pupza asta care e vduva poetului...
Vai, dar asta mi se pare de-a dreptul...
Vi se pare numai! Am o lung experien n
materie de vduve i poei... Absolut toi poeii dac
citeti atent marile biografii literare de dup Goethe
au fost compromii de soiile lor. Fie c acestea au
nceput s scrie memorii, fie c s-au crezut, dintr-o

CUPRINS
186/295
Editura LiterNet.ro
dat, motenitoarele, n afar de drepturile de autor, i
ale talentului celui decedat... Vechii regi orientali tiau
ei de ce i obligau numeroasele soii s-i urmeze n
mausoleu. Istoria tragic a Imperiului Bizantin este
istoria puterii soiilor i vduvelor mprailor n
cauz... Adevrul este, domn profesor, c o femeie
ntr-adevr deteapt nu rezist s vieuiasc lng un
poet, aceast categorie de artiti, dup cum prea bine
tii, cu mici dar sfinte excepii, n afara talentului lor
de a visa i scrie patriotic, sunt, n genere, nite
caractere imposibile: lai, poltroni, vanitoi,
dictatoriali, egoiti, turntori, ccnari... Numai o
femeie naiv i foarte proast sau curv, sau ca o
viper poate s stea lng un asemenea monument
de talent, vanitate i rahat. Nu?... Acum, dup cum vei
auzi, opera inexistent a acestui vag versificator local
va fi exaltat de cei trei vorbitori oficiali. Va fi numit
poetul eroismului sarlk, eroul poeziei alutane venice
i nemuritoare... Toate aceste laude pot nnebuni i o
femeie de bun-sim darmite una care se consider
ea nsi un monument istoric, susinnd a fi ultima
descendent a ultimilor rsculai de pe aceste viteze
meleaguri ale robiei... Cunosc toate aceste lucruri
fiindc dup ce, pe vremuri, compuneam istorice
discursuri de nalt divan acum, prin ironia soartei, eu
am comandat i corectat toate discursurile de azi, sub
directa ndrumare a doamnei Caftangiu, tiind precis
ce tunuri sunt puse la btaie i cam ncotro ar fi
ndreptate obuzele. Doi procurori militari, n civil, au
fost invitai s participe la aceast nmormntare. Da,
da! Doamna Carmen, mare iubitoare de poezie local,
a acceptat sugestia mea ca, dup ce se vor termina
discursurile delegailor oficiali ai asociaiei poeilor
amatori, ai asociaiei poeilor universitari, ai asociaiei
ziaritilor locali i colaboratori externi ai staiei de
Radio i Radioficare, ai cenaclului Frunz verde, ai
cenaclului Eroi am fost i ai cenaclului tiina i
pacea cineva, o doamn distins, s citeasc, n
semn de adio, un poem din opera antum a poetului...
Acum, mergem nuntru, e bine s fii vzut, ai
devenit prin consort, trebuie s-o ajutai pe soia
dumneavoastr mcar cu prezena, mai ales acum,
cnd totul se joac pe o singur carte...
Nu neleg, nu neleg...
mi venea s urlu, a fi dat o mprie pentru o
cinzeac de rom cubanez, n cea mai sordid din
crciumile imensului imperiu al logicii dialectice.
S v explic, continu vrednicul meu ghid, se
vede pe faa dumneavoastr c habar nu avei de
cutumele locale legate de marile evenimente din via.
Orice botez sau nunt se face n dou trepte: ateu, cu
tovarii i colegii de birou i cretin, pe ascuns, cu

CUPRINS
187/295
Editura LiterNet.ro
babele i mtuile din familion. Duplicitatea aceasta e
ct se poate de natural: i la ONU, una se predic la
tribun, alta se vorbete pe coridoare. Oficialitile
sunt mulumite, se i bucur c aparenele de ateism
i materialism sunt respectate i salvate; familia i
biserica sunt i ele bucuroase, fiindc, pentru orice
eventualitate, s-au comis i formele legale ca actul
respectiv s poat fi considerat religios, tradiional,
autentic... n cazul acestei speciale nmormntri de
azi, avem de-a face cu o rachet n trei trepte: aici,
nluntru, va avea loc festivitatea oficial, atee,
politic: nmormntarea municipal a unui poet
municipal, just i credincios cauzei. Buun! Pe drum, se
va alctui cortegiul de colegi, amici, rude ndeprtate,
pensionari pasionai pentru nhumarea altora, care l
vor conduce semioficial, din semiobligaie sau
semidumnie, pn la cimitir. Acolo, vei vedea, ca din
pmnt vor aprea doi popi negricioi, cu toate cele
necesare. Poetul, nainte de a trece ad patres, va avea
parte de molitvele i acatistele cele mai ortodoxe,
chiar dac au fost servite cumva n grab, clandestin i
dup ora de nchidere... Cum se descurc sufletul pe
parcursul acestor prefctorii etatizate, cum se
descurc El nsui, bunul Dumnezeu, n faa unor
forme att de... cum s le spun?... de
antagonist-dialectice, rmne un mister... Noi doi s
ne strecurm mai spre fa, acesta e penultimul
discurs din protocolul oficial, ce e mai important abia
urmeaz. Dac avem noroc, dac va vrea bunul
Dumnezeu, care, dei a urmat nesfrite cursuri de
cazuistic teologic i dogmatic, de ast dat va
trebui s se iniieze i ntr-o harababur de sfori,
lucrturi i braconaj politic de toat frumuseea...
Vduva, roie la fa, copleit de emoii i
onoruri, sttea mndr ca o cariatid rzboinic, ntre
Olimpia i doamna Carmen. Era tot ce putea fi mai
nalt i mai distins pentru o soie care, spun gurile
rele, avea cel mai profund dispre pentru eroul expus
glorificrii ultime. l i btea deseori, reclamndu-l
apoi la sindicat, cadre i primrie. ntre beiile ruseti
ale lui Omar i rutatea acestei Gorgone de cartier,
exista o legtur: dar cine putea ti care din ei era
cauza i care efectul: bea bietul Omar fiindc Matilda
era o scorpie sau Matilda devenise o scorpie fiindc
Omar nu mai termina cu beiile sale?...
Vorbea acum, nlcrmat i sfietor, un
reprezentant al foicici locale. Omar era prezentat ca
un fel de principe al scrisului la comand, ca un soldat
credincios i viteaz al artei angajate. A rspuns tuturor
chemrilor, nu a absentat de la nici o srbtoare, de la
nici un ciclu, de la nici o campanie. Versurile sale,
nchinate, mereu i mereu, exclusiv i inclusiv,

CUPRINS
188/295
Editura LiterNet.ro
genialitii ultime i totale a Magnificului nostru
Sultan, au adus un aer nou, avntat, mobilizator n
viaa cultural, economic i industrial a urbei, raialei
i chiar a ntregului nostru paalc, liber i
independent... Vduva plngea cu msur, o simeam
c se umfl, se umfl, crete ca un aluat, ca aracul de
fasole din poveste... Bietul Omar ca s-l pot vedea a
trebuit s m nghesui mai nspre catafalc arta
senin i chiar frumos: mi se prea mpcat, linitit,
chiar dac un zmbet de rutate i pcleal i mai
persista pe faa-i palid, aproape pmntie.
Sommerul nostru, ajuns n fa (serviabil, sritor,
foarte cocoat i mrunt, nemaisemnnd cu nici unul
din Sommerii cunoscui) preda nite foi albe frumoasei
doamne Caftangiu. Vduva Matilda avea i ea pregtite
nite foi pe care le scosese la iveal din poeta ei
neagr i grea... Avu loc un fel de sfat tainic, Limpi fu
consultat, de la egal la egal... Apoi, n timp ce ntris-
tata adunare pndea crispat i curioas desfurarea
ceremoniei (muli din ei tiind sau bnuind c un focos
cu ntrziere fusese plasat undeva), madam Carmen,
ef necontestat i de protocol, i de cenacluri, fcu
un pas spre cel mort i, asemeni marilor preotese de
odinioar, cu o voce carmen, uor tabagic, dar ferm
i tranant, gri:
ntristat adunare! Iat-l, ce frunte frumoas
avea, iat ce mpcat pare acum. Un mare poet, un
mare patriot ne-a prsit pentru totdeauna. Dintre
sute de catarge tocmai el a trebuit s cad prad
furtunilor ce frmnt astzi att Istoria, ct i
contiinele noastre de ceteni i chiar de
contemporani ai si. Opera sa constituie un exemplu
de fidelitate i actualitate, ea va rmne nscris n
memoria venic a acestui pmnt ce tie s nu uite.
Personal, v mrturisesc cu mare emoie: versurile sale
mi vor lipsi, pentru mine poezia i cntecele sale
alctuiau raia de vis i vraj de care aveau atta
nevoie i sufletul meu, i sufletul prietenilor i
apropiailor mei. Cuvintele mele, acum i aici, nu mai
au nici greutate i nici rost. Iat-o lng mine pe
tovara de drum i via a marelui poet: ea nsi o
lupttoare n primele rnduri... Pentru a ncheia cum
se cuvine aceast trist adunare, am ales un poem
cel mai celebru i cel mai reprezentativ a zice, ca i
Matilda noastr iubit i trist, poemul tipic al vieii
sale. l predau, cu mini tremurnde, tovarei,
rugnd-o s-i nving lacrimile i s ne citeasc, aa
cum numai ea tie s citeasc, n semn de adio i la
revedere, acest poem ultim...
Tovari, s pstrm un moment de reculegere,
sufletul poetului e undeva pe aproape...
Pstrarm, cutremurai, un moment de tcere.

CUPRINS
189/295
Editura LiterNet.ro
Sufletul poetului era, ntr-adevr, undeva foarte
aproape.
Matilda, calm, pe soart stpn, i scoase apoi
plria de doliu cu voal: sub faldurile negre de mtase,
bnuiam un trup de lupttoare categoria grea. Nasul
vag grecesc trda voin, ncpnare i trai nebun;
ochii mi spuneau c dincolo de ei, e pus n micare o
main cu ceas i dinamit.
Sommer, revenit la locul su lng mine, m
strngea de bra, tremurnd ca un pui de vrabie czut
din cuib. Fanfara, n parcul de afar, crmi brusc i se
opri ca tiat cu foarfec.
Frailor, ncepu trista vduv, cu o voce de
Hecub obinuit s blesteme i s njure, iubii
prieteni, nainte de a v citi poezia preferat, nu pot,
nu pot s-mi ascund suprarea i mnia. Soul meu nu
a murit natural, aa cum moare un so normal: soul
meu a fost ucis! Acesta e adevrul i trebuie s-l
spun aici, ca s tie toi i ca s se fac dreptate...
ngheai. Limpi era i ea palid-verzuie: simeam
c acum va fi rostit numele meu. i pusesem, n seara
aceea de pomin, cuitul la gt, l-am inut sub clcie
ca pe un porc la njunghiere era limpede, eu i numai
eu eram vinovatul criminal, care...
Am aici, rosti tuntor vduva, care prea c nu
plnsese niciodat n viaa ei, am aici, n taca mea, cel
puin cincizeci de cereri ale rposatului: pentru gaze,
aragaze, lemne, acces la pivni, mrirea pensiei,
dreptul la cantina special: toate respinse. Dar nu, nu
acestea alctuiesc durerea noastr cea mai mare. Nu!
Suferina care i-a drmat inima, durerea care l mna
spre butur i crciumi cu golani, a fost provocat de
directorul de editur, aici de fa, care ruine s-i
fie! , o spun cu curaj, n numele mortului meu drag,
de zece ani mplinii refuz, mereu i mereu,
ducndu-l totui cu mia i cu vorba, s-i publice
volumaul de versuri nepatriotice. Dei a but
nesfrite chenzine i pensii cu ntreg colectivul
editurii, n afar de promisiuni mincinoase, soul meu
nu a primit nimic concret. Aceasta a fost rana inimii
sale, din cauza asta s-a tot ofticat. A fi dorit, ar fi
meritat ca mcar acum s-i fi putut pune pe piept
volumul intitulat: Sens interzis: napoi, tovari!, dar
nu a vrut houl i afurisitul de director al editurii. Nu
am nimerit clana sau ua la care s-i batem, nu am
cunoscut limba n care s-i crm plocoanele la care
se atepta...
Rou la fa, furios, directorul editurii se trase
spre u. Nu era cazul s rspund aici i acum.
Madam Caftangiu, simind cotitura primejdioas a
edinei, cu tact, o trase deoparte de mnec pe
nfuriata soie, optindu-i la ureche cteva cuvinte ce

CUPRINS
190/295
Editura LiterNet.ro
prur a o mblnzi pe loc. Matilda i srut mna
repezit, apoi se ntoarse spre public i ncepu un fel de
plns. Fr lacrimi, sec, wohltemperiert. De ast dat,
vorbind, se adresa direct celui ntins n catafalc.
Am primit de la cine trebuia promisiunea, mult
ateptata promisiune, c volumul tu, iubite Omar, va
fi publicat n viitorul semestru, n ntregime i fr
corecturi. Acum, cu inima uurat, pot s citesc acest
poem, intitulat att de frumos: Binefctorule! Iubite al
meu so, ai avut multe i urte pcate, dar eu i le-am
iertat, fiindc erai blnd i talentat. Poemul acesta l-ai
scris, la statul meu, ntr-o iarn friguroas ai i
primit o cru de lemne pentru el. Acum, aici,
citindu-i-l, drag puiuule, sunt convins c vom
obine i pensia de care avem atta nevoie...
Urm recitarea poemului. Care era un simplu
colind modern. Nu nelegeam de ce i freac
Sommer mulumit minile de ortograf i caligraf, nu
ntrevedeam nici sensul zmbetului victorios cu care
m onora soia mea. De parc i-ar fi reuit plcinta cu
mere, de parc ar fi ctigat la loto. Lumea se amuza,
nu mai eram la o nmormntare, eram la o chermez
din ce n ce mai vesel i mai haioas.
Poetul, n poemul su, se plngea de frig, de
singurtate, de iarna ce bate la ua lumii ntregi... Ce
era suspect n asta? E adevrat, fiecare strof, sub
form de glos popular sau bocet economic, se
termina cu dou versuri, ca un refren: Veler, Doamne,
velerim, / S triasc Ilderim!.
Dintr-o dat, solemnitatea se sparse...
Oficialitile, ca la un cuvnt de ordine, se retraser n
tcere, zmbind cu subnelesuri. (Mazilirea Ilderimului
era un fapt cunoscut de toi, n afar de biata soie a
Sensului interzis...) Fanfara elevilor miliieni primi i ea
ordin s nceteze i s plece de urgen la internat.
Vduva, bine-neles, nu pricepea nimic, credea c aa
e obiceiul... Cteva rude i vecini l sltar pe poet i-l
scoaser afar. Fu aezat n camionul deschis, sub
propriul portret, ntre coroane cu flori i inscripii
aurite. Convoiul porni, mizer, abia dac erau vreo
dou duzini de oameni care s formeze cortegiul
funerar al tristului Omar. Acesta, cu faa spre cer, n
cociugul druit de primrie, privea vesel, tot mai
vesel spre norii ce ameninau cu ploaie. Dup dou
sute de metri, fanfara iganilor pensionari se alinie,
conform tradiiei de mahala i balcanic, convoiului
funerar.
Din cinci almuri dogite, n ritmul unei tobe
sparte, rsun jalnic, teribil de duios i de convingtor,
lamento-ul funebru al unei celebre romane ungureti,
adaptate aici, n lips de Brahms sau Beethoven...
iganii mrunei, cel puin o sut, urmreau convoiul

CUPRINS
191/295
Editura LiterNet.ro
pe margini, cu respect i calcul: mprirea colacilor i
a batistelor cu monede se fcea mai trziu, n cimitir.
Steagul ndoliat de pe Casa Ziaritilor fu ndeprtat
repede. Viaa se grbea s reintre n normal: avusese
loc o gaf, ea trebuia uitat, tears, anulat: mersul
nainte nu se poate mpiedica de ciotul unui fost poet,
fals patriot, semicetean, fr nivel, fr greutate,
fr spirit de just orientare politic.
n colul prculeului, Limpi i Carmen, ca dou
bune prietene, discutau rznd. Sommer, chemat la
ordin, prea a se scuza: Eu nu am nici un amestec, eu
la poezie nu m pricep, etc... Dar rdea i el veselia
asta a lui, ca i nepsarea superioar a publicului ce o
saluta pe Carmen cu complice nelegere i admiraie,
mi se preau mie a fi fatale pentru soarta pensiei de
care avea atta nevoie biata Matilda. Chiar i ansa
viitorului volum de versuri nepatriotice mi se prea
foarte ndoielnic. Titlul eventualului volum m
ncnta, m fcea curios: Sens interzis: napoi,
tovari! Suna ca un manifest, ca un testament de fost
lupttor pe baricadele rezistenei. Va trebui s procur
manuscrisul i s-l citesc. Cine tie? Trim ntr-o lume
sucit, surprizele de caracter (mai ales de caracter)
sunt uriae, total imprevizibile, n fiecare din sertarele
poeilor oficiali se ascunde unul sau mai multe volume
de frond, destinate unui viitor alibi moral i estetic.
Am cunoscut dramaturgi care scriau seriale cu oelari
i inovatori n munc i paralel i pregteau o
ntreag bibliografie boiereasc, conservatoare,
bizantin. n lagr am ntlnit muli foti procurori,
anchetatori sau torionari (n afara celor trimii anume
ca s ne chinuiasc); majoritatea acestor atlei ai
programelor politice, n climatul de meditaie i
rugciune al celulei sau al barcii, deveneau cei mai
habotnici mistici sau sectani, n fiecare procuror
doarme un clugr blnd i franciscan, poate c
sufletul bieilor notri anchetatori nu era dect
negativul maniheic al vocaiei lor pentru post i
rugciune. Omar acesta e un caz tipic: scria ct se
poate de murdar, de proxenet, neavnd cea mai mic
jen fa de cuvnt sau metafor, dar n tain, acas
(cnd era treaz, probabil), comitea Sensuri interzise,
tovari. Am numit, pe vremuri, starea asta de
dedublare i ianusism total stare de inversitate, dar o
consideram o boal, un fenomen de patologie moral
i social. Acum ns ncep s m ndoiesc: tare m
tem c, dup un demisecol n care una am fumat i
alta am vorbit sau scris, starea asta de inversitate s
nu devin o trstur categorial pentru poporul
nostru i vecinii si: poate c ea, inversitatea asta, va
deveni unica formul de supravieuire n evul luminos
ce ne ateapt i care abia a nceput. Cine tie, cine

CUPRINS
192/295
Editura LiterNet.ro
poate s tie?
Zrindu-m, Limpi mi fcu semn s m apropii.
Arborai zmbetul meu genopolitan, sobru i
indiferent. Nu fr oarecare masculin emoie, srutai
mna pctoas a acestei splendide farmazoane care
era madam Caftangiu. M scrut atent, profesional,
de parc, numai cu ochii, ar fi fost n stare s-mi fac
analizele toate. O priveam i eu, distrat, din alt lume,
cu uittura profesorului care tie s treac n rndul
obiectelor pe cine vrea, cnd vrea. Limpi asista
amuzat la acest tcut meci ntre trup i spirit (s
zicem!) sau, cum ar fi spus-o ea mai plastic, ntre o
felin stul de carne i un iepure stul de via.
Mirosea Carmen asta ca o ambasadoare din lumea a
treia, era plin de ghiuluri i alte aurrii grele i
artoase. Unghiile ei m ngrozeau: unghii lungi,
ascuite, de vrjitoare sucub. Buzele, impecabile ca
form i ruj, exprimau cruzime, hotrre, cinism.
Prea, luat n ntregimea perfeciunii ei de muiere i
fiar, o perfect main de devorat brbai, cariere,
titluri i bani...
ncntat, iubite domnule profesor, mi spuse cu
o voce nazal, catifelat. V cunoteam din auzite, de
mult doream s v ntlnesc... Doamna Olimpia pe
care am s-o rog s-mi permit s-i spun Limpi, nu-i
aa, drag? E timpul s devenim ct de ct prietene ,
cum zic, Limpi a dumneavoastr (mi se pare a fi, dup
a mea prere, cea mai deteapt tovar din acest
trg mpuit) mi-a vorbit de dumneata... Ai fost
universitar, ai fost genopolitan, ai fost mazilit vreo
zece ani, acum ncepei o via nou aici, n urbea
noastr...
Vai, stimat doamn, exclamai ca n salon, m
ndoiesc c toate aceste preioase i precise informaii
le-ai putut afla de la soia mea n scurtul timp ct ai
conversat cu ea: eu cred c-mi cunoatei dosarul.
He-he-he, nimic nu e exclus, domnul meu:
suntei un fost, eu nsmi acum am devenit o fost;
e normal s ne uitm mai atent unul la dosarul
celuilalt. Schimb util de experien, nu!? Singur,
Limpi, drgua de ea, este o viitoare : e n plin
ascensiune politic, are s fac o frumoas carier. Am
ochi, crede-m!
nceput n gama asta, discuia nu putea evolua
dect ca un ciripit rutcios ntre nite gaie prudente
i ipocrite. Ar fi trebuit s tac, s nu scot o vorb: s
las tcerea s vorbeasc mai bine dect mine: s m
uit numai la ea, ca la un specimen rarisim: n definitiv,
era fosta soie a preului culturnic, fosta amant en
titre a efului bieilor care m-au zvntat n btaie,
fosta duman de moarte (dup afirmaiile misterioase
ale lui Sommer) a Olimpiei mele... Dar eu eram un

CUPRINS
193/295
Editura LiterNet.ro
domn politicos, incapabil de a trece peste formele de
civilitate (par dlicatesse, jai perdu ma vie), dei
simeam c, angajndu-m n patati-patata-ul acesta,
intram automat ntr-un joc de societate n care eu
eram un ageamiu i ea, Carmen, o campioan emerit.
Limpi simi periculoasa-mi lunecare, nu-i pierdu
deloc capul, dup felul n care i lrgi zmbetul, tiam
din experien c urma acum un atac de oim viteaz.
Candid, mi spuse ea mieroas, eti naiv din
natere, nu a dori s te vd prins n pnzele
periculoase ale acestei fermectoare vrjitoare... De
altfel, ar fi i inutil: buna mea Carmen mi permii
s-i spun pe nume, acum, ct de ct, suntem rude
prin alian, nu-i aa!? are inima ocupat. Ce te uii
aa, brbate? n trgul sta mpuit, cum bine ai auzit,
nu exist secrete dect pentru cei proti. Nu e cazul
meu sau al noii mele prietene astfel c trebuie s-i
spun, spre a evita s comii anumite gafe afl c
femeia asta, frumoas ca o zei asirian, a naintat
divor fostului ei so, care e nebun i chiar nnebunit
definitiv...
Limpi, opti pudic fosta doamn Caftangiu, las
amnuntele.
Ce amnunte? Astea nu sunt amnunte, drag.
Astea sunt n viaa Isarlkului nostru nenorocit
evenimente istorice: trecerea Rubiconului, cucerirea
Constantinopolului, drmarea Bastiliei... Da! Mai mult
dect att: i-a dat papucii uriaului aceluia de-i
ziceam noi Osmanescu. S plece, s dispar, s nu se
mai ntoarc... i iart-m, Carmen, trebuie s-i
spun, din mndrie, din patriotism de familie, dac nu-i
spun, crap n mine fierea mea de ranc proast ei
da, brbate, in-te de cureaua pe care i-au retezat-o
ttarii, afl c vrul nostru Tutil, nu Naul, ci l
marele, buliba la nalta Poart, consilier a trei minis-
tere i a doi prim-vicepreedini, s-a cum s-o spun,
drag, mai elegant, mai politic, mai just? s-a
ncurcat, ntr-un mod fatal, clar nu ntmpltor, cu
aceast frumoas i liber doamn... Prin asta, ea mi
devine un fel de vruan de stnga, prin asta i
dosarul tu ajunge unul mai de familie, prin asta
nu-i aa, drag Carmen? facem i noi un pas nainte
i n sus, spre sferele i vilele mai nalte, mai cu
iedere, nimfe i garaje...
Lovitura era brutal, la moac, de sus i dat
aproape fr mil. Eram interzis, Limpi continua s
zmbeasc, s se simt ca la ea acas n buctrie,
artnd lumii ntregi o dantur de o frumusee
primitiv, copilreasc. Carmen cremene ncercat
se cltin o clip, surprins, dar se regsi repede,
repede: oc-oc, o pup pe Limpi, cu dragoste i
admiraie.

CUPRINS
194/295
Editura LiterNet.ro
mi plcui, soro, o lu ea pe scurttura perfid
a perfectului simplu hiperlocal, auzii eu de faima guii
tale, iaca o i vzui n blid, cu mutar i ardei iute
alturi... O femeie care e numai cinstit vneaz i
viespile cu limba. Cnd le aflai toate aceste secrete
nu tiu: dar de spus, vzui, le spusi de parc ar fi
fost semine de scuipat n trgul de hram.
O-le-le, exclam a mea soie, nu cumva te
ifonai, cumnat? Abia ne cunoscurm i ne i
ncurcarm caierele. Drguo, eu nu vrui dect s-l
descnt de sperietur pe brbatu ista al meu: e
neumblat la icoane, neumblat la pupezoaice. Vine de
unde vine, doar tii, pe acolo soii se vneaz cu hrtia
de prins mute. Alt lume, soro!
Doi spadasini nu trebuie s se bat o or ca s i
dea seama fiecare de valoarea celuilalt: sunt suficiente
cteva schimburi de floret, o fent, dou. Carmen nu
era nici ppu de galantar, nici cani de salon. Era o
curv dulce, o eroin n cmpul muncii ei, o maestr
emerit n amoruri i sforrii, o curtezan socialist de
nalt nivel, plin de medalii i distincii. Ca i
pctoasele din evul mediu, tia s se ofere fr s
consimt i s consimt fr s se ofere. Se desprea
de brbai ca de nite cutii de conserve golite, tia
s-i foloseasc nurii la toi indicii i parametrii i cu
economii de energie sau caracter. Fr s aib,
deocamdat, o funcie propriu-zis, nvrtea i acum,
dup zgomotoasa cdere a soului ei, treburile
publice, de parc ar fi fost savanta sultan a
Magnificului local. De altfel, asta coincidea cu
convingerea mea s-i zicem futurologic.
Preziceam, ntr-o discuie ce o avusesem, la un vin, cu
fostul nostru Na, cum c, n decurs de un secol,
automat, treburile economice i industriale vor trece n
mna militarilor, iar treburile politiceti, dinuntru i
din afar, n mna femeilor. Aparatul divanolog se
ruginete, se tmpete, i pierde i coaiele, i vna. S
stai cteva decenii ntr-un fotoliu i s tot aplauzi, s
tot aprobi, cu groaza c ochiul vanitos al Marelui te
ghicete, te vede, i face vnt asta e o meserie ce
simplific i eunucheaz mai ru dect o lobotomie. n
acest timp, femeile, sosite proaspt din pia i
realitate n politic i putere, au imense rezerve de
gndire i diplomaie, n inim, ovare, fund. Nu sunt
fricoase, cunosc slbiciunile celor puternici, au limba
proaspt i le umbl mintea. Ct o au: s-a dovedit
c, pentru conducerea inteligent a unui Stat, mai de
folos este experiena cinstit a unei buctrese
(Lenin), dect cultura cicopledic a unui filosof, cizmar
sau zugrav genialissim.
Muzica iganilor funebri ce-l nsoeau spre
venicie pe poetul Omar Caimac (ca i pe pguboasa

CUPRINS
195/295
Editura LiterNet.ro
sa soie Matilda) se auzea acum de departe, ca o
prere numai. Prin aerul acestei primveri trzii i
suspecte treceau, nspre satele din centura rural (n
plin campanie de irigat i prit manual), psri
flmnde, n stoluri negre, croncnind a secet i
boal lung. Imensul portret al Magnificului, nemicat,
indiferent fa de timp, istorie, moarte, mi zmbea
sever din nlimea sa cereasc. Duzina de gazetari
locali, angajaii foicici politice locale, scpai de
sarcina de a-l nsoi pe fostul director onorific al
aa-zisei lor case-club-cantine, o luar in corpore
spre restaurantul Minerva, unde i atepta duzina de
fotbaliti, singura categorie de celebriti locale cu
care se putea brfi i chiar discuta fr fric de urmri
sau urmriri. Limpi acum c i scosese ochelarii de
serviciu mi aprea ca o siluet vaporoas, trist,
prfuit, dintr-un Renoir sau Manet, ncremenit n
venicia tremurat a unei epoci cochete, pline de
ntrebri i de bun-sim. Frumoasa Carmen o inea de
bra, puternic, autoritar, de parc acum ar fi prins-o
fr buletin, cu mna-n sac, i o ducea fr scandal la
prima circumscripie. Mi se prea numai (ghipsul de la
mna stng mi amintea mereu ct de fragile sunt
oasele umane, ct de uor se poate nghipsa un om, o
idee, un vis), cum zic, mi se prea numai c
demoniaca soie a Caftangiului se certa cu soia mea.
M nelam. Bru de origine social egal, de studii
aproape egale, de inteligen i zvc muieresc egal:
diferena dintre ele consta n moral (dar ce
importan mai are astzi acest mic apendice
filosofico-religios?), n forma de investiie a elanului
vital i mai ales n vrst: soia mea era cu un secol
mai tnr dect fanarioata asta Paris-Match, i cu
un alt secol mai btrn dect acadeaua asta rarisim
i belalie, adamantin rezultant a unui amestec reuit
de mahala levantin i atr arvunit de gagii plini de
aur, avnd o milenar experien n adaptare, nelare,
furt i vraj. Nu se certau: din contr spre uimirea
mea , dup prologul agresiv cu care se intrase n
scen, conversaia continua acum cu vorbe amiabile,
galante, cu schimburi de preri aproape prieteneti. n
materie de psihologie social, eu eram, din pcate,
tributar cunotinelor mele de Popa Prostu, n timp ce
aceste superbe actrie i preotese jucau un bridge
savant, elenistico-bizantin.
Iubite domnule Candid, mi se adres Salomeea
local, cunosc n amnunt ce ai pit n seara aceea de
pomin, cu nenorocitul acesta de Omar. ineam la el
nu att pentru poeziile sale, care nu m interesau
deloc, ct pentru candoarea cu care recunotea cinstit
c e lichea, turntor, lingu... tiu c suntei un mare
crturar las, drag Limpi, s nu crezi c viaa ta e

CUPRINS
196/295
Editura LiterNet.ro
chiar att de necunoscut, n trgul sta circul o
vorb dup care tainele mnnc la buctrie i
secretele se culc n harem, aa c mi permii s
continuu tiu, aadar, c suntei un genopolitan tob
de carte, rtcit printre noi din cauza unor ani grei de
pucrie intelectual. Tocmai de aceea doream s v
ntreb: cum se explic acest fenomen contemporan,
legat de laitatea i lipsa de caracter a slujitorilor
poeziei? n secolul trecut, dac nu m nel, poeii
notri au dat un numr considerabil de eroi, de capete
tiate, de exilai i reacionari revoluionari,
consecveni i de mare caracter. Nu? i astzi...
Limpi, numai cu o lam din privirea ei, mi acord
feu vert. Asta, n limbajul nostru de familie nsemna:
Caterinc liber cu ct mai multe neologisme grele i
rsuntoare.... Era momentul, probabil, n care
trebuia s uluiesc fr s umilesc i s-mi folosesc
cultura i memoria nu ca pe o jerb de idei, ci ca pe o
coad de pun ce se deschide de dragul plcerii n
sine a cozii. n consecin, pornii motorul discursiv,
improviznd cu neruinare i total lips de control
sau rigoare tiinific.
Frumoas doamn Carmen, i rspunsei galant
(parc ne mbarcam spre o Cythera nou, rococo n
form, dar tot socialist n coninut), exist cteva
ironii transcendentale, metafizice i chiar...
epistemologice. (Limpi se cutremur de plcere i voie
bun.) Acestea trebuie s ne dea de gndit. De pild:
popoarele cele mai inteligente nu m gndesc la
Frana, Doamne ferete! sunt i cele mai lae, mai
oligopolitice. Popii, la noi, dei se bucur de graie
divin i sacralitate, mnnc rahat cu linguroiul, uit
s citeasc, l confund cu plcere pe Allah cu Ilderim
i pe sfntul Petru sau Nicolae cu Moise i Marx. Mi se
pare tot o ironie cereasc i faptul c cer scuze, spun
ce-mi sare n minte, suntei o femeie deosebit de
inteligent faptul c organul cu care facem pipi este
organul cu care ar trebui s facem copii. Am spus
toate acestea, stimat doamn, ca simpl introducere:
am, dup cum tii, zece ani de universitate btui pe
muche i tot zece ani de alt universitate btui la
fund... n tot timpul acestor decenii pierdute, m-am
tot gndit: cum e posibil ca talentul acesta ceresc,
sacru, apolinico-pegasian s trebuiasc a coincide cu
un cuantum obligatoriu de micime, laitate, delaiune
i curlingism. Cu excepia poeilor tineri salvai prin
srcie, filosofie, sifilis sau alcool, astzi considerabila
mas a poeilor oficiali e sinonim cu gradul cel mai
cobort de fric, vanitate i slugrnicie. Soia mea, cu
care nu o dat (n buctrie, niciodat n dormitor) am
dezbtut aceast ru mirositoare problem naional,
este de prere are ea o teorie personal despre

CUPRINS
197/295
Editura LiterNet.ro
Limb, ca o natur independent de Om , mai mult,
crede c, spre deosebire de trecut, astzi poeii sunt
folosii de Mria sa Limba n rzboiul pe care aceasta l
d cu imensa prostie omeneasc aflat n apocaliptic
ofensiv. Ca pe nite incontieni parautiti, ea i
arunc n spatele inamicului, spre a provoca, acolo,
derut, confuzie, defetism... La un moment dat,
ntlnind eu cteva uriae talente, dar total nccnate
de fric i de instinctul acela de supravieuire cu orice
pre, am nclinat s cred c nsui organul lor de foraj
n sus sau n jos, nu are importan este acelai
organ, acelai sfredel cu care organele noastre de
nspimire deschid lactele spre secretele noastre
biografice. Am vzut cu ochii mei un poet, uria
teolog, trndu-se ca un vierme, lepdndu-se de
Dumnezeu, pentru un blid de arpaca: i asta n faa a
trei mii de rani aproape analfabei, dar care stteau
drepi i mndri ca nite cavaleri n zale; mi-a fost dat
s am de-a face i cu un poet mallarmano-valrian
care cocheta cu nlimile lui Goethe i Hlderlin i
care, la cea mai mic sperietur a sa, singur i aproape
nesilit, se oferea s scrie, foarte caligrafic i ntr-o
frumoas limb literar, diferite denunuri, pri,
circumlepdri. Exist, frumoas doamn, o teorie
romantic cred c tot de origine faustic n
legtur cu aa-zisul amoralism, obligatoriu pentru
orice geniu. Ce oroare! Singurul poet-geniu,
ntr-adevr geniu, pe care l-am ntlnit era ca un
copil-nger, un fel de Lucifer paradiziac, att de cinstit
i de pur, c refuza s scrie o cerere pentru lemne de
foc numai i numai fiindc nu voia ca primria s-i
aib isclitura.
i cum v explicai, m iscodi Carmen, aceast
amoralitate a poeilor oficiali?
Doamn, amoralitatea merge mn-n mn cu
a-gndirea, cu ne-gndirea sau ana-gndirea, cu acel
ne facem de parc am.... Noi am pierdut i rzboiul
i pacea: datoriile le-am pltit prin aur, petrol i...
caractere. Da, doamn. Am sacrificat o imens
cantitate din rezervele naionale de caracter, fr s ne
gndim la viitor. Ce bine era s fi avut depuse la o
banc, sub pmnt, cel puin o sut de mii de
asemenea caractere: oameni de cuvnt de fapt, de
gnd curat i dezinteresat. Aurul i petrolul se mai pot
nlocui, caracterele unui popor sunt bob numrat,
odat risipite sau arse, ele reprezint un gol ce se
resimte n absolut toate domeniile. Limba noastr,
literatura noastr, acum i n aceast condiie istoric,
nu poate funciona frumos dect dac se respect
legile adevrului, dreptii, binelui fa de popor...
Fr caracter apar genii ale limbii goale, versificatori
sau prozatori, drele nu sunt dect nite genii pustii i

CUPRINS
198/295
Editura LiterNet.ro
pustiitoare. Olimpia mea spune c toat literatura
lumii de azi nu este dect o simpl gimnastic a
Limbii: trecem printr-un tunel lung, limba trebuie
s-i menin condiia fizic, face gimnastic, la
aparate, mode, curente i anticurente, sintaxa trebuie
s rmn elastic i vivace, poate ieim i atunci va
trebui s ne scriem capodoperele restante. Eu nu sunt
de prerea ei. Mai degrab, stimat doamn, a fi
tentat s vd n aceti poei ai conjuncturii i
oportunismului la nite pionieri ai zilelor de mine.
Da. Observ, nu fr oarecare spaim, c muzicanii i
pictorii i taloneaz ndeaproape. Mai mult dect att,
bravii notri savani, chimiti, fizicieni, biologi, medici:
dac ntr-o bun zi, s presupunem, preaneleptul
nostru Suprem ar da un decret s umblm, de pild, n
patru labe (fiind asta mai economic i mai competitiv
pe piaa mondial), pe loc s-ar gsi o sut de savani
doctori-doceni gata s argumenteze tiinific
(filosofic, istoric, preistoric) cum c acest fel de
umblare e nu numai foarte sntos, economic, dar i,
pe departe, mai autentic, mai autohton, mai
strmoesc dect bipedismul care ne-a adus unde
suntem. Nu?
Limpi se ncrunt, depisem tacheta, o
corectur se impunea.
Da, adug ea rznd, doar c aceste ultime
idioii pe care vi le debiteaz iubitul meu so sunt
exact ideile pe care le-a discutat azi-noapte, beat
fiind, pe balconul casei, cu cine crezi?... Cu statuia
fostului tu so. Nu te mira, ntre orele dousprezece
i unu noaptea toate statuile vorbesc: dac le creezi
condiii i dac au parteneri demni de mndria lor...
Dar doamna Carmen nu mai prea a fi atent la
discursul nostru. Privea nspre prcule, dincolo de
trotuarul pe care ne plimbam i ateptam. (Ce
ateptam? Pe cine ateptam? Habar nu aveam!)
De lng vechea vespasian (construit n cinstea
primului rege neam din lunga noastr ocupaie
otoman), pe aleea mrginit de tufe dese de sadin,
venea spre noi un domn (prea o figur cunoscut)
mbrcat ntr-un costum alb, de buret englezesc,
splendid, ntr-o mn avea un buchet de pale flori de
ser, cu cealalt mn inea n les un uria cine-lup.
Am vorbit de umblatul n patru labe, iat lupul la u.
Cinii acetia teribili cu limba lor roie, subire, cu
ochii lor galbeni n care nu sclipeau dect disciplin,
supunere i cruzime la comand m transportau
napoi la umbra anilor de lagr, sub miradoarele de
srm ghimpat. Domnul care-l aducea (sau care era
adus) avea i el culoarea vag a florilor: verde-pal (i
roz i pur), schimba fee-fee, prea mic i speriat, ca
un licean corigent, venit pe ascuns, cu inima ntre

CUPRINS
199/295
Editura LiterNet.ro
dini, s-o ntmpine pe Diva cea mai crud din ora.
Era, totui, marele Osmanescu. Nu
colonelul-comandant, nu eful agiei locale, nu
stpnul fr margini peste marginile lumii noastre, ci
un biet Gic, mrunt, umilit, fiert n suc propriu. Nu
prea s realizeze prezena mea i a Olimpiei: avea
ochi (i ce ochi!) numai pentru mesalina Carmen. Care
se uita la el ca la un cine rios, i la cine ca la un
amor defunct.
Carmen, oft cu buze palide, cu privire
ndurerat, i-am adus tot ce am mai scump: pe Nero.
i florile tale preferate...
ntinse buchetul nfurat n fin hrtie de
mtase. Carmen mare tragedian l privi, l privi
lung i rece. tia s priveasc, tia s fie i rece. Tcea.
Nu-i ntinse mna nmnuat s primeasc florile
favorite. Cinele latr prietenos, uman.
E prea trziu, opti ea dup o vreme. Trebuie
s nelegi c e prea trziu!
Primete-l mcar pe Nero: doreai att de mult
s i-l druiesc.
Gicule, repet: e prea trziu! Pot s uit, pot s
iert, dar de la tine nu mai primesc nu mai pot s
primesc absolut nimic.
n clipa asta, Limpi mi fcu semn: Hai s-o
tergem!... Aici avea loc o scen de familie. Dar,
deodat, furm i noi intuii locului. Osmanescu,
explodnd ca un vulcan, arunc buchetul de flori n
mijlocul drumului, izbi cu furie n coaste pe foarte
disciplinatul Nero (care chelli sinistru) i ncepu s
vocifereze:
Vrei s ngenunchez? strig ca scos din mini.
Asta vrei? Vrei s urlu n faa opiniei publice
ataamentul meu sincer fa de tine? Carmen, simt
pentru prima oar n viaa mea c-mi pierd minile!
S fim serioi, Gicule: m-ai furat, m-ai minit,
l-ai nenorocit pe bietul Caftangiu; eti foarte nsurat
cu o Ilderim care te ine n les. Eti cadru militar, ai
n spatele tu un munte de crime ce se pot reconsidera
oricnd. Dac ngenunchezi, am s rd, doamna
Olimpia are s te aplaude, dar nu vei obine nimic, n
afar de faptul c-i vei pierde i gradul dup ce i-ai
pierdut funcia. Eu nu vreau s te distrug! Vreau s te
pedepsesc numai...
Osmanescu era palid, verde, tremura tot: i
tergea faa transpirat. Mi se prea c-i aud
scrnetul dinilor, furia i neputina plmuindu-i
alternativ fesele mndriei pierdute. Mai izbi o dat
zdravn ca s-i descarce nervii n coastele obedi-
entului Nero. Acum observai i eu, i cele dou femei
c sub pantalonii impecabili, albi, anglo-saxoni,
Osmanescu nu purta pantofi, ci o pereche de cizme

CUPRINS
200/295
Editura LiterNet.ro
fine, de culoarea ocolatei cu lapte (disprute din
comer).
De ast dat, Carmen i slt i ea capacul de la
mutar.
Ascult, tovare, i spuse, rostind cuvintele ca
la tribunal, acest Nero, pe care vrei s mi-l druieti,
nu este al tu: este al Statului i al poporului care i
pltete i leafa i gratificaiile. Eu nu primesc bunuri
delapidate, domnule! i, dac i mai permii s loveti
n acest cine, n faa noastr (gata, eram implicai,
fceam front comun cu Carmen i Nero), i jur pe ce
am eu mai sfnt c te trimit nu n balt, la vrgaii ti,
ci n zootehnie. Ca simplu scopitor de taurine.
Osmanescu se ndrept, se reculese. Mngie
capul cinelui. Recunosctor, acesta i se lipea cu
dragoste de cizme.
Carmen, ntreb zmbind cu oarecare civil
tristee, spune-mi ce ai tu sfnt n viaa ta?
Dar tu? l repezi ea.
Eu? Eu rmn fidel cauzei, jurmntului depus:
revoluiei i clasei muncitoare. Dac vrei s tii.
Carmen se-nveseli, ncepu s rd, s rd din ce
n ce mai tare. Limpi rdea i ea, probabil c acest rs
era util i binevenit.
Adusi memoriul? l ntreb ea pe Osmanescu,
devenit subit un cu totul alt om.
Da! Uite-l. Te rog, te implor, nainteaz-i-l
chiar azi: mine s-ar putea s fie prea trziu. Eu, i
jur, anulez, dosarul lui Caftangiu. (Un plic albastru
trecu repede din minile lui Gic n poeta crocodil a
doamnei Caftangiu.)
Gicule, i spuse Carmen, tu nu anulezi i nu mai
aprobi nimic, ai neles? i acum, terge-o! Ia i javra.
Aa. S nu te mai prind s dai trcoale casei mele c te
fac arice, auzi!?
Soarta mea e n minile tale, Carmen, rosti
patetic Osmanescu. Nu m uita. Roata morii
se-nvrtete...
Aia a m-tii se-nvrtete, rosti printre
frumoasele ei buze prietena noastr, pe cnd se uita
dup elegantul brbat ce se ndeprta din viaa ei (i a
noastr).
Cinele prea abtut, pleotit, privea n urm,
spre noi, de parc ar fi vrut s ne spun: S v fie
ruine, mi-ai nenorocit stpnul!. Fanfara se auzea
iar: dar aceasta era alt fanfar, dup alt mort, din alt
cartier.
Ca un suspin de nevinovat fecioar, maina
neagr a lui Tutil Unu trase lng noi. oferul iei, ne
salut rece. i ntinse doamnei Carmen un bilet pe care
aceasta l citi zmbindu-ne complice.
n zare se vltuceau nori vinei, grei. Fulgera.

CUPRINS
201/295
Editura LiterNet.ro
Caftangioaica i explica acum Olimpiei mele c ea ar
vrea, c ar trebui s intervin pentru nenorocitul de
Osmanescu. Contiina ns nu o lsa. Cere de la Tutil
care are attea pe cap c e aproape o minune c nu i
se arde motorul postul de ataat cultural, care e liber
i la Atena i la Kln. Dar... exist un dar! Nu e vorba
de pregtire: Osmanescu este el un dur i un
categoric, dar, n felul su, e harnic i multilateral.
Dup atia ani de chin i sacrificiu n acest trg
mpuit, ar merita un post odihnitor, n cultur i
capitalism. Din pcate, Tutil, cu toate c dispune de o
cartel de putere i decizie uria, nu-i poate permite
s abuzeze: i-a asigurat fratelui su (care e o
hahaler, un pduche i un munte de incultur i
parvenitism) un post gras i comod, departe de ful-
gerele Magnificului i ale Sultanei sale: la Roma,
director al Academiei de acolo, se va simi ntre
mafioi ca la el acas...
Priveam norii violei ce se apropiau. Despre
istorie, bunul meu amic i coleg din Genopolis,
cardiologul (fr renume mondial) Colas Boyer
susinea glumind bine-neles c ea ar fi o
succesiune de sistole i diastole euforice, n ritmic
alternan. Prinii notri, dup primul rzboi mondial,
au avut parte de cteva euforii patriotice i sindicale
noi, generaia celui de-al doilea rzboi mondial (care
rzboi nu s-a terminat nici astzi, dup aproape
patruzeci de ani de pace inut n congelator), am
prins doar faza de angoas a sistolei: dac nu va
interveni vreun infarct fatal (atomic, marxist, islamic
etc.), nu este exclus ca generaia viitorului mileniu s
cunoasc, i la noi, o diastol ceva mai liber... Dar nu
cred, nu mai cred. Inima lumii e suprasolicitat,
fumm prea mult, ne-mbtm prea des: cu asemenea
regimuri, orice inim normal se satur, d n primire,
se bucur chiar c poate exploda.
oferul tergea grijuliu i delicat (nu ca un
mecanic, ci ca un cosmetician) geamul parbrizului. M
privea. Verde. Rece. tiinific... Cunoteam aceast
privire i cu ira spinrii, i cu noada mea de
australopitec. Individul m trecea prin filtru, m
mbrca n fric, ncerca s m transforme n simplu
obiect de rebut. Dincolo de aceast brizant scrutare
neutr (de lup ce se uit la un pduche de mult ntors
pe spate), se ascundea un creier uman dendrite,
axoni, neuroni , o ntreag uzin informaional,
prelucrtoare i policinic brutal, crud i ires-
ponsabil. Din cauza acestor ochi verzi mi-am adus eu
aminte de diastolele doctorului Boyer; din cauza lor,
norii ce se apropiau, liota de ignuii ce fugeau cu
prada a dou pini furate dintr-o saco de pensionar
milog, suspecta i total ipocrita conversaie dintre cele

CUPRINS
202/295
Editura LiterNet.ro
dou femei de lng maina neagr a dragomanului
Tutil Unu toate, dar absolut toate, m lsau rece,
strin, prsit, ca n vis, ntr-o gar a memoriei.
oferul continua s m priveasc cu ochii lui de
crava liceniat n drept; calitatea de rece cruzime a
acestei profesionale scrutri l plasa, ca grad i putere,
foarte aproape de puterea mistic a celui pe care l
slujea ca ofer. Devenisem mai ales de cnd
reuisem s m ntorc viu i lucid din leprozeria celor
zece ani de celul i moarte un aparat seismic de
depistare la distan a oricrei, a celei mai ascunse
berze albastre n civil. Cltoream foarte rar, dar, pe
peronul grii sau trecnd prin vagoane n cutarea
unui loc liber, puteam numra cu precizie pe toi
gealaii n delegaie, filaj sau simpl transhuman de
familie. Aveam un clopot n hipotalamus, un radar al
spaimei, un dispecerat al pericolului, care m avertiza,
ca pe un animal n jungl, c aligatorul e aproape, c
tigrul e flmnd, pndete, c arpele cobra e lng
piciorul meu descul, s nu fac o micare greit, s
nu-l privesc n ochi (aa cum l citesc eu, m citete i
el) dar, mai ales, s-mi arborez cu art mimica mea
de ntng i nevinovat nenea cumsecade, aerul c nu
l-am observat, nu l-am recunoscut; mi vd de viaa i
de derierul meu, nu sunt inteligent, nu gndesc, nu
am memorie, nu am trecut, sunt nimeni...
Totui, totui...
Eram n cerc, nu puteam iei din cerc: fr fir, fr
destin, ca doi dobitoci mnai din spate, naintam
orbete prin labirint. Ne jucam cu cutia Pandorei, n
care, acum toat lumea tia, nu erau grozviile i
relele lumii, ci cauzele acestora: formele mincinoase i
otrvite ale imensei prostii i laiti umane. Am fi fost
n plin var, ar fi trebuit s ne gndim la muni,
iezere, cabane sau la acel litoral de aur pe care, din
cauza srciei, nici eu i nici Limpi, din pcate, nu
apucasem s-l vedem pn acum. Degeaba, cercul
nostru se strmta, se nla ca un zid ostrog,
definitivndu-se... O dat, n copilrie, tata
(ncurajndu-m s nu-mi fie fric) m urc ntr-o
tiribomb nemeasc de iarmaroc. Mi-era fric
totui, plutirea aceea mi se prea ceva ceresc, nimic
nu se poate asemna cu zborul, chiar dac e n cerc,
chiar dac eti prins cu un lan. Nu tiu ce s-a
ntmplat s-a stricat motorul vrtelniei sau a plecat
la birt mecanicul, uitndu-ne , destul c, deodat, am
simit c timpul normal de plutire trecuse, c de-acum
zburm fr oprire, prizonieri nlnuii. Tata, jos, urla
mnios, copiii din scunelele nvrtite ipau ngrozii.
Am crezut c mor, spaima acelei nvrtiri n cerc
devenise o fiar, voiam s-mi desfac lnugul de la
bru s m arunc spre tata, fiindc muream de fric,

CUPRINS
203/295
Editura LiterNet.ro
de disperare i de fric...
Un fulger mut tie orizontul. Numai zmbete,
cucoanele se apropiar de celula mea, cu aerul
graios al unor cochete muze.
Domnule profesor, ciripi glamuroasa Carmen,
spune-mi, dar cu toat sinceritatea, dumneata crezi n
Dumnezeu?
Cred, stimat doamn, i rspunsei zmbind.
De ce?
Fiindc exist!
De unde tii?
Mi-a spus mama! i mama nu m-a minit
niciodat...
Bine, dar s-ar putea ca mama dumitale s fi fost
o femeie simpl, o ranc, o bigot oarecare...
Aa este, i-am spus: mama a fost o ranc
aproape analfabet. Dar adevrul acesta despre
Dumnezeu mi l-a spus la muli ani dup moartea ei,
aa c...
Drag Carmen, interveni Olimpia, nu te lsa
pclit: citete Mauriac sau Julien Green: vei gsi
acolo argumentul acesta cu mama i bunul
Dumnezeu...
Oricum, oft Carmen, suntei amndoi delicioi
i unici n felul vostru. Eram att de curioas s v
cunosc! mpreun cu Ilya (nu Ilie, bine-neles!), am
avut plcerea fantastic jur, nu exagerez deloc de a
asculta banda pe care tolomacul de Osmanescu a
nregistrat magistrala dumneavoastr conferin. De-
spre Marx. S tii, el voia s v nfunde, iat c banda
aceea este marele dumneavoastr noroc. Dar despre
asta vom mai avea timp s discutm. Ilya vrea
neaprat s v cunoasc, nu numai fiindc suntei
soul iubitei sale verioare, ci mai ales fiindc, mi se
pare, ar avea un plan n legtur cu tiina i
inteligena dumneavoastr total nefolosit. Cu toate c
e alutan get-beget, admir Genopolisul; pare el
turcoman, dar nu e. Dei l cunosc mai de aproape
abia de dou zile, am despre el, ca brbat i ca mare
tab, cea mai nalt prere. Sunt multe lucruri n lume
la care nu m pricep, dar la oameni i cariere pot s
dau doctoratul... Limpi, draga de ea, este de aceeai
prere cu mine: de acum Naul dumneavoastr o
simpl cztur, o lighioan de conjunctur, un
parvenit vulgar va intra n umbr, ntr-un fel de
refacere a dosarului, departe de fotolii i dumani;
abia dup aceea, ras, tuns i frizat, va putea fi trimis la
academia aceea macaronar. De acum, adevratul
vostru protector mi se pare vulgar s-i spunei
Naule va fi bunul nostru Ilya... Ce spui, Limpi?
Nu-i aa c rezum corect situaia voastr?
Limpi prea obosit. M privea cu blnd mil, cu

CUPRINS
204/295
Editura LiterNet.ro
resemnat, ironic disperare. Zmbea de departe,
foarte vag, foarte altcumva. Ghiceam dup cortina
umed a privirii ei, nori negri, cderi de ape, ceuri i
pduri barbar retezate.
Brbate, mi spuse pieptnnd cu degetele ei de
preoteas bizantin prul meu alb rvit de vnt,
iubite brbate, aceast frumoas i inteligent
prieten a mea are perfect dreptate. A murit Tutil
Doi, triasc Tutil Unu. Naul nostru a fost o curv, tu
eti un savant marxist, eu voi fi ce voi fi n consecina
rsului tu inteligent. Nu prea avem de ales. Dei
pentru nimic n lume n-a fi vrut s m despart azi de
tine, zarurile Rubiconului au vrut altfel. Eu voi merge
cu Carmen s-i vd locuina, s aranjm nite ploi,
s tragem cteva sfori muierine: tu, la invitaia
special a vrului meu Ilie, ca semn de mare favoare,
vei asista la o edin special, la cel mai intim i nalt
nivel...
Apoi, ca ntr-o gar, cu ochii nchii, m srut
frumos, optindu-mi la ureche: Nu uita ce ai visat: s
nu-i fie fric de nimeni i de nimic!.
M simeam foarte lovit. n dou tiat. Din cer
trsnit, nti am vrut s urlu ca n faa Tebei: Ce s
caut eu la o edin? Special!. oferul m privea ca
un chirurg, Carmen mi zmbea ca unui soldat viteaz
Limpi mi flutura o batist de adio, ntr-o gar stupid,
de rzboi pierdut.
Voisem s-i spun:
Drag soie, scump soie, am mna stng n
ghips. Contiina, aiderea. Ziua de azi nu a fost
uoar, nici obinuit. Nervii mei de pucria ar avea
nevoie acum de o anume crcium ostrogot i de o
porie dubl de votc mesianic. Stimat doamn
Carmen, spre a evita orice fel de confuzie, a dori s
precizez, sub aceti nori mnioi ce se apropie, c
suntei i dumneavoastr, i prea venerabilul nostru
Ilya total greit informai: nu sunt, nu mai sunt
profesor; nu sunt, nu mai sunt specialist; nu am, nu
mai am nici o bibliotec. Am ngropat tot ce am nvat
cndva, cultura mea este cam ct mi-a rmas dup ce
am uitat aproape tot. Crile ce le-am scris pe vremuri
au fost date la topit. Nici nu m intereseaz. Crile pe
care a fi voit s le mai scriu se ofilesc n capul meu
senil ca frunzele czute din pom nainte de a fi zrit
floarea sau fructul pentru care am nmugurit... Aceste
cri nescrise, visate numai, am obiceiul s i le
povestesc numai la butur acestei triste i nlcrimate
mucenie care este soia mea. Doar pentru sufletul ei,
n fundul sticlei, mai pstrez cteva cioburi de filosofie
i istorie veche. Astfel stnd lucrurile, credei-m, nu
vreau, nu vd rostul...
Rmsesem de mult singur pe acel trotuar.

CUPRINS
205/295
Editura LiterNet.ro
Siluetele doamnelor se ndeprtau grbite. Vijelia
izbucni ca un baraj de artilerie grea. Se ndoiau copacii
de vnt: vorbisem cu cineva, gndisem numai? Nu tiu.
O mn ferm mi strnse braul valid. O privire i mai
ferm mi indic ua deschis a mainii. Oraul se
ntunec brusc. Ca n strfulgerarea unei clipe, vzui
defilnd cavalerii lui Drer i Cornelius: comarul se
instala prin rscolirea din fundul cazanului ars a unor
imagini simbolice legate de Hieronymus Bosch,
Battista Dosso, Bomarzo. De insula lui Euthanasius,
ngerul negru al lui Barlach, iptul lui Munch.
M simeam un ciorap murdar i gurit pe care o
mn de cavaler al apocalipsei l ntoarce justiiar pe
dos. Mi se majuscula brusc stomacul, clepsidra,
barometrul fricii. Semnul zodiacal Racul, Cancerul l
vedeam desenat aievea pe cerul mnios, n Untergang.
Mutam crucea de pe un umr pe cellalt (Iosif din
Arimateea fiind de mult mort la Canal sau n baraca
aceea a bietului N. Palo). Coboram n picaj, spre
minus-cunoatere, zero-voin, antisimire. Un arpe
verde-armiu se descolcea lene de sub pavza unei
Minerve drogate, czut ignete ntr-un an
balcanic. Aleluia!
Cucoanele nu se mai zreau. Candela Olimpia se
stingea. Ochii de linx ai oferului m decorticau fr
mil. De durere, nchisei ochii spre lume. ntr-un
amurg, vedeam pe dinuntru un peisaj-mum: pe
lng o moar de lemn, crare de argint spre codru,
spre muntele vnt. n ube imense, clri, ciobani
tcui, cu cini brbai, urcau n contrapunct spre
plaiuri i stne. Femei subiri, torcnd din mers, trec
descule prin apa rece a prului. O mierl beat cnt
n vzduh, cineva m duce s-mi arate un viel
nou-nscut. Vecernie, clopote, trei babe se nchin n
poarta larg deschis a intirimului vechi. Copilrie.
Team. Fior, miracol, graie... Timp pur, angelic,
vegetal timpul seminei ce nu tie ce nseamn
ncolire, nflorire, secer.
Abulic, hipnotizat, mpins din spate, intrai, total
zpcit, n neagra main ce m atepta.
L-am recunoscut imediat. Nu era domnul Sommer
Unu, cel cu care am rs i am but whisky, dei parc
i semna. Avea peruc, era pudrat, purta un jabou din
fine dantele neerlandeze. Priza tabac. Zmbea.
Fr nici o ndoial, era nsui domnul Gottfried
Wilhelm Leibniz
M salut ceremonios.
Habe die Ehre, Herr Professor Candid!
Guten Tag, i rspunsei timid: na, so eine
angenehme Uberraschung!
Domnul Leibniz m btu prietenete pe umr
apoi, n cea mai pur verba genopolitanensis, mi

CUPRINS
206/295
Editura LiterNet.ro
rspunse rznd:
Iubite colega, domnia ta ai spus: Nu aduce
ceasul ce aduce veacul. Ha-ha-ha! Doream de mult s
te mai ntlnesc. Apoi, oarecum complice i misterios,
mi opti la ureche: Am ordin, am sarcina s te
lmuresc. i dau un sfat colegial: taci i ascult,
fiindc i tia din fa (ntr-adevr, oferul meu se
sciziparitase) tac i ascult.
A fi avut chef s-i trag nite palme (tiam eu
pentru ce), dar ciudenia i dramatismul momentului
m depeau. Cum era normal, cutai i-mi gsii
repede vocea de intelectual ipocrit i la; i zmbii,
he-he-he, l btui pe genunchii de mtase mov i,
tare, ca s aud clar i viperele gemene din fa, i
spusei urmtoarele:
Magistre, m nchin. Cu deosebit respect v voi
asculta, ca pe un trimis din ceruri. Recunosc, tnr
fiind, mi-am permis a rde, la un curs al meu, de
armonia prestabilit, mai ales de aseriunea aceea
proto-optimist prin care, n Theodiceea, susinei c
lumea asta, aa cum este, cu toate crimele, relele,
suferinele ei, este totui cea mai bun din toate lumile
posibile. Dar, ca un fel de compensaie, in a v
declara c termenul dumneavoastr de monad pe
care l-ai mprumutat de la Pitagora, Cusanus,
Giordano Bruno l-am nsuit corect, folosindu-l mult
i cu folos.
tiu, tiu, tiu: i-am citit dosarul, i cunosc
lista de lucrri, am rsfoit crile ce i-au fost date la
topit... Nu asta intereseaz acum, iubite colega.
Filosofia, dup cum bine tii, nu a fost independent
dect pe vremea cnd era abia o copil, n Elada. i
nici atunci. Platon a pus-o n serviciul Republicii sale,
Aristotel n serviciul Cetii. Dup toate acestea, a
ajuns, pe rnd, ancilla theologiae n evul mediu, ancilla
scientiae n secolul luminilor, ancilla statului prusac pe
vremea lui Hegel, ancilla revolutiae prin marele, prin
gigantica monad care a fost prietenul dumitale Karlie
Marx. De acum, trebuie s ne resemnm i s
nelegem: trecem, cu arme i bagaje, n serviciul celei
mai naintate ideologii. Toate noiunile tuturor
sistemelor preexistente, trebuie s le considerm a fi
simple materii prime, disparate, ce i ateapt
recondiionarea, refolosirea i revalorificarea (conform
planului celor trei R), printr-un al patrulea R, pe
care va trebui s i-l nsueti, i anume prin
reinterpretarea lor.
Maina prea s pluteasc, nu simeam deloc
hurducturile asfaltelor noastre n venic peticire.
Whiskyul ce l bea direct din sticla Black and White pe
care mi-o ntindea, fr nici un fason, colocutorul meu
Gottfried avu darul s-mi topeasc simul hinc et

CUPRINS
207/295
Editura LiterNet.ro
nunc-ul; discutam academic, degajat i bine dispus
raionamentele deosebit de interesante de
interesante i de actuale ale distinsului autor al
monadologiei. M i miram c nu vorbim n latin,
devenisem un pic de Cantemir, acel tragic i tipic
savant valah care, studiind la Istanbul, servind Sublima
Poart, scria n tain, latinete, cri despre sfritul
Imperiului Otoman. A pierit, ca orice savant (aezat cu
tot ce tie ntre dou mari imperii ce se nfrunt i se
nfrupt), anonim i trist, n mbriarea slbatic, dar
cu peruc, a Marelui Frate din Rsrit. Care l-a sufocat
cu dragostea sa, castrndu-l definitiv de toate visele
sale europene, luministe, de independen moldav.
Trdnd pe trdtori, trdase trdarea aa c
negaia negaiei a sfrit-o ca un simplu curtean. Nu
a apucat s mearg nici la Berlin, nici la Hanovra, ca
s-l ntlneasc acolo pe cel mai celebru filosof al
Europei de atunci, Leibniz. Europa este un simplu
apendice al Asiei, poate c drumurile ei toate duc spre
Roma, destinul ei, n schimb, e destinul oricrui
apendice: acela de a fi nghiit de imensitatea pohtelor,
miliardimea noroadelor, oceanul de spaiu, timp i
cruzime al Asiei, creia nu-i pas de Istorie, nici de
valori sau kalokagathie, cu att mai puin de profeii
notri cu barb, brbion sau numai cu musta...
Ergo, l auzii ca prin vis pe ilustrisimul domn
Leibniz, acestea fiind premisele imperative,
axiomatice, vei nelege de ce am acceptat s se
opereze mici schimbri n sistemul meu. Nu sunt
dureroase: doar penibile, dar, tot rul spre bine,
crede-m, aceste retuuri ale conceptelor i
raionamentelor mele vor folosi, mi s-a spus, dac nu
la mbuntirea lumii, n orice caz la mai buna sa
interpretare i nelegere...
Magistre, intervenii politicos, ngduii-mi s v
ntreb: care ar fi motivul ce v-a determinat s m
alegei pe mine, tocmai pe mine, pentru a v comunica
gndirea pe care o cunosc i rs-gndirea care, n
situaia mea actual, nu m intereseaz absolut
deloc... Am prsit filosofia, fiind prsit de ea: nu a
vrea s-i ptez numele, s-i trdez memoria...
Rou la fa, trgnd o duc zdravn din
pragmatismul scoian, domnul Leibniz, nveselit, mi
trase cu ochiul, complice, mecherete. Apoi, ncepu
s rd, s tueasc teatral, artndu-mi totui, ca un
abil scamator, un delicat microfon ascuns sub
scrumier i dndu-mi a nelege c tot ce vorbim noi
doi se cam nregistreaz undeva. Dar era fr
ndoial un mare actor. Rsul i era autentic.
(Acum, iari, mi venea s cred c l cheam
altfel rsul acesta al lui semna fantastic cu rsul
acela cu care mi drmase buctria, cnd voise s

CUPRINS
208/295
Editura LiterNet.ro
imite hhiala mea idioat din faa afiului roz; dracul
s le ia pe toate, totul n noi i n jurul nostru nu este
dect o imens harababur tragicomic, ne ntoarcem
de unde am plecat: Noe s-a mbtat. Iov s-a resemnat,
Cain continu s danseze, rznd diplomatic, n jurul
cadavrului fratelui ucis.)
Ha-ha-ha, continua s rd peruca parfumat
de lng mine, nu te numeti dumneata Desiderius
Candid? Ba da. Deci mi eti i un nomen, i un omen
predestinat... Ai rs, imediat dup ultimul rzboi,
mpreun cu tirbul acela de Voltaire, ntr-o sal
arhiplin de studeni, de un fragment teribil de valoros
din opera mea. Atunci am suferit, te-am urt i
detestat, jurasem s m rzbun. Nu a fost nevoie. Iat
c Istoria o pot considera ca o justiie imanent,
prestabilit a venit n ajutorul meu. Eu am afirmat c
Dumnezeu nu are de ales: ori lumea asta, ori neantul.
Ergo, lumea asta, fiind unic, este i cea mai bun...
Astzi, cel care caut un nou cod de principii, pentru o
moral i o metafizic nou, a ajuns la concluzia c
Monadologia mea optimist este cea mai potrivit i
mai actualizabil. Deci: ori eu, ori neantul...
Nu neleg, magistre: logica dumneavoastr m
depete!
Perfect. S-o lum bbete. Exact acum trei sute
de ani, am scris i am zis (citez din memorie: fii atent,
e vorba de concluzia major a gndirii mele, deci):
...trebuie tiut am afirmat eu atunci c, din cele
spuse, urmeaz c lumea este perfect n mod fizic
sau, dac vrem mai mult, metafizic... dar i c ea este
foarte perfect din punct de vedere moral, prin faptul
c perfeciunea moral este o perfeciune fizic (astzi
i-am spune material) chiar i pentru suflete n ele
nsele. Astfel te rog s nregistrezi n memorie,
subliniate, aceste paradigme lumea nu este numai
maina cea mai admirabil, dar ea este i cea mai
bun republic n care este prevzut (astzi am zice:
planificat) toat fericirea i toat bucuria posibil....
Am ncheiat citatul. Eu argumentam perfect i
mpotriva acelora care mi nirau crimele,
nedreptile, suferinele ce exist n aceast lume.
Ziceam: sunt simple etape necesare (vai, ct de
actual vorbeam!), fragmente neimportante czute din
ntreg, aspectele lumii vzute n mic, de jos, ca de un
vierme ce nu poate cuprinde sublimul cerului i al
perfeciunii supreme. Da, domnule Candid: invitam
lumea s cread n contrarul rului, rul fiind trector,
relativ, neesenial...
Iari mi fcu cu ochiul, iari, prin gesturi
lubrice, mi ddea s neleg c se... asta pe
microfonul i megafonul cerberilor notri.
Din cte am neles, e vorba de mici reajustri

CUPRINS
209/295
Editura LiterNet.ro
ale tezelor dumneavoastr i-am spus, refuznd de
ast dat s mai trag o duc din otrava aceea
pozitivist. Sunt curios s le cunosc!
Ceea ce a urmat se nscrie ntr-o viziune Dali
despre filosofie i lume. Unul dintre siamezii notri din
fa, nu tiu cum, deveni lup; l i cunoteam, m i
cunotea, l chema, desigur, Nero. Leibniz se descheie
la toi bumbii si de argint, i scoase peruca (era
foarte cald n duba noastr), apoi, dintr-o cutie de
mahon, extrase cu grij un mic flaut roz. Maina
aluneca asemeni unui planor ideal: fr zgomot, fr
frne sau schimbri de vitez...
Execut, cu o remarcabil acuratee, un ginga
menuet berlinez Osterlinez. mi art c i mna lui,
din pcate, era tot n ghips. Cinele era ntors cu faa
spre noi, respira scurt, avea limba roie, fin, subire
ca o frunz. Cerul gurii i era negru. Flautistul m
privea cu oarecare dragoste, m i sruta din cnd n
cnd, zgomotos, zicndu-mi: Ia liubliu tibea, Cndid!
Apoi, aezndu-i napoi n cutie instrumentul rococo,
ncepu s-mi vorbeasc nemete, n
Mittelhochedeutsch: dar limpede, colrete, ca unui
idiot care abia acum descifreaz azbuchile filosofiei.
Aadar, mi spuse, totul e simplu, clar,
funcional: am redus ntregul meu sistem la cteva
pilule. Ele sunt rezultatul unei distilri de progres
dialectic fcut n trei secole: puse n ap de ploaie,
aceste pilule ale mele se dizolv i, la nevoie, refac
lumea. Primo: monada mea (nu mai e nevoie s-o
definesc) devine individul social. Ea monada, avea
iniial dou caliti de for: percepia i apetiiunea.
Acum, monada noastr nou va avea tot dou caliti:
apercepia i devoiunea. Sesizezi diferena, sper!
Secundo: armonia prestabilit devine armonie central
planificat. De ce? Fiindc, tertio, nsui Dumnezeu
(ctre care convergeau toate speculaiile mele
originare) a devenit, prin legitatea istoric a evoluiei,
Supremul Secretar i Sublimul Preedinte al
Republicilor n general i al Republicii noastre n
special. Fiind atottiutor, el a ales pentru noi aceast
lume, care nu poate fi dect cea mai bun, dreapt i
demn din toate lumile posibile. E limpede, nu?
Lipsurile i antagonismele care mai persist trebuie
considerate fleacuri trectoare, fiecare monad ce
aplaud trebuie s vad lumea n care triete exact
aa cum o vede de sus, din elicopter, Sublimul nostru
Printe. Toate existenele formeaz astfel de la
monada cea mai simpl, omul trecnd prin animal
(care e mai liber i uneori mai luminat), pn spre
savanii de renume mondial i chiar la filosofi (acetia
din urm, n curs de planificat dispariie) o ierarhie.
Eu sunt creatorul modern al ideii de ierarhie, dup

CUPRINS
210/295
Editura LiterNet.ro
Platon, Plotin, Toma d'Aquino. Iar ideea asta de
ierarhie e tot ce poate fi mai util i eficace pentru ca,
ncet-ncet, s nlocuiasc mitul de aur al omenirii,
egalitatea. n judecata mea nu exist cerc vicios, exist
numai ncercuii i ncercuitori viciai: terul nu e
exclus, e inclus: iat, de pild, acest Nero, fr de care
nu se poate. Pricepi? Rmne, din vechea logic,
principiul raiunii suficiente. Marele principiu. Ei bine,
i aduci aminte, eu spuneam c monadele de jos, cele
ntunecate sau clarobscure, aveau nevoie totui de o
raiune de a fi, de o raiune ct de ct suficient:
simeam nevoia unei Monade Supreme care s nu aib
nevoie de alt raiune, s-i fie sie nsei suficient.
De la Ea ca de la un Alterdeus Abgott , prin iradiere,
graie i decrete, ne vine ntreaga lumin, ntreaga
noastr Raiune Suficient. Pricepi? Ne vine! N-o avem,
n-o cutm, vine singur, de sus, chiar cnd nu o mai
dorete nimenea. Dispare astfel ndoiala francez,
Sorge-ul german, spleen-ul anglo-saxon, nicevo-ul
panslav. Sunt ct sunt, sunt att ct sunt planificat s
fiu. Sunt att ct crede El c merit s fiu. (Sau s nu
fiu!) Spiritul acest cuvnt att de compromis de
Hegel , uor-uor, va fi nlocuit cu cuvntul suflet :
acesta, debarasndu-se de rmiele sale
mistico-religioase, va deveni un concept mai practic,
mai elastic, i anume contiin. Contiina, prin
educaie i dresaj, va fi scoas din moral i va deveni,
volens-nolens, un organ de necesitate social
neleas. i astfel, automat, ea, contiina, se va topi
n Raiunea Suficient a celui care e suprasuficient i
supraraional, fiind unica i sublima noastr suprem
monad. Ultim. Spaiul nsui, ziceam eu pe vremuri,
nu e dect o ntindere de corpuri. Azi zicem: spaiul nu
e dect destinderea corpului su; timpul (absolut
muribund, ca factor istoric, fizic i metafizic) trebuie
desfiinat: nu exist, noi trim i vom tri de acum
mereu ntr-un prezent permanent. Trecutul e mort,
viitorul nu e treaba monadelor inferioare. Noi suntem
nite mizerabile larve ale viitorului pe care numai El l
cunoate: cci marea entelechie a lumii se ascunde, ca
ntr-o ghind, n taina ultimei Raiuni Suficiente, la
care nu avem acces i care, tot nlndu-se, va simi
din ce n ce mai rar nevoia s ni se destinuiasc...
n concluzie?
Trim n cea mai perfect din lumile posibile!
Dac ai vreo ndoial (nu i-a recomanda-o), atunci
te-a invita s reciteti paginile ce le-am scris eu
despre salinele sarmate, pe vremea cnd aceste
saline erau pentru mine o simpl metafor. Astzi i
eu, i tu, i majoritatea monadelor de jos, din acest
paalk luminos, tim cum sunt aceste saline, la ce
servesc, ce te ateapt dac ajungi s crezi voluntar n

CUPRINS
211/295
Editura LiterNet.ro
vreuna din ele...
La un semn de dirijor delicat al oferului din
fa, domnul Leibnitz puse paz gurii sale. Totul era
clar, simplu, practic, operaional. i legic. Burm
ultimele dou degete din principiul uitat al
contradiciei Black and White. Neomonadologul meu,
cu lacrimi n ochi (i devenisem drag, era limpede!), mi
execut la flautul su o gavot trist, aproape un
recviem.
Dubia noastr neagr se opri ntr-un cmp plan,
deert. Nu era nc sear, ceaa aceasta uoar prea
artificial. Domnul Leibniz, lundu-i sticla goal i
cutia de mahon a flautului su, iei n anul oselei. O
lu, cltinndu-se uor, nainte, drept nainte. Cmpul
imens, abstract, fr nici un pom, fr nici o
semntur sau aezare uman, prea a fi comarul
unui creier de mai multe ori bine splat. Auzeam
croncnit de corbi; dar psri nu tiau acest peisaj
geometric, pur ca o epur, deprimant ca o integral
pentru idioi.
Fr s-mi fac semne de adio, singur, asemeni
unui btrn vagabond, urmat de Nero (politicos, fr
ltrturi), convivul meu dispru muzical n perspectiva
cmpului. Nero fu strigat, se ntoarse. Nu se mai aez
n fa, lng siamez. Nu: ocup locul cald al
filosofului disprut. tiam ce nseamn aceasta. Nu
aveam nevoie de explicaii suplimentare. n fa n
timp ce maina asta mistic gonea spre nu tiu unde ,
lng oferul cu ochi de iguan verde mi apru unul
din dracii mei protectori: semna cu domnul Voltaire:
rnjea edentat i scabros, fcndu-mi din cot acel gest
ignesc, aluzie falic prin care puradeii din toat
lumea i bat joc de sergenii i plutonierii ce pzesc
contractul social, morala i constituia celei mai bune
lumi din lumile posibile.
Aipii.

CUPRINS
212/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL VII-LEA

Despre efectul K sau cum se poate supravieui
ntre un cerc i o elips. Profesorul nostru, cobornd
n lcaul zeilor puterii locale, se ntlnete cu marele
vizir Ilya Tutil. Se discut dialectic despre Marx, dar
se fac i cteva foarte fierbini mrturisiri de familie i
clan. Prin substitutul sinucigaului inginer Winter
aflm c Olimpia este n mare pericol. Dialogul ntre
patru ochi despre politic i putere. Anesteziat parial,
eroul nostru e obligat s asiste la o conferin
special.

Am febr, i-am spus siamezului din fa:
uitai-v la mna asta fracturat. Se umfl. Zvcnete,
doare. V rog s m ducei acas!
Nu se poate! mi rspunse acesta. Am ordin s
v nsoesc. Acolo. Dou ore mai putei rezista. Dup
aceea putem chema Salvarea.
Nero m privea neutru, fr dumnie. Prea
plictisit, indiferent. Csca. Putea s-i permit: era
cine.
Drag Nero, deschisei eu discuia, ce prere ai
matale despre libertate? Este ca o necesitate neleas
sau...?
Zmbindu-mi dinos, iguana din fa atent i la
volan, atent i la mine inu s precizeze:
Domnule profesor, numele acestui cine nu este
Nero: l cheam Nixon.
Nixon? m mirai eu. Parc am mai auzit undeva
numele acesta!
Frumosul meu cu ochii verzi rse subire, scurt.
Desigur! Avem i cini care se cheam Henry,
John, Margret, Jimmie, Namara... Cel pe care l
cunoatei dumneavoastr sub numele de Nero n
scriptele noastre de serviciu figura sub indicativul
Helmuth. Dei era o cea.
Interesant! How do you do, Richard?
ncercai i schiarea unui zmbet ct de ct
atlantic. Degeaba. Nu reuii dect zmbetul pisicii din
Cheshire, un fel de politee facial ce se volatiliza n
neant. Din cauza anamnezelor mele legate de cini i
de paz, trebuie c zmbetul acesta al meu s-i fi
aprut distinsului i plictisitului Nixon ca un simplu
rnjet de oarece n com... M vedeam n zdrene, pe
ghea, crnd de pe un mal al Istrului o pulp vnt
de cal jertfit : hrana bacului numrul 5 al tietorilor
de stuf. Eram ultimul n coloana indian, opincile mele
legate cu srm se nfofoliser n zloat i zpad,

CUPRINS
213/295
Editura LiterNet.ro
abia m mai tram. Hoitul cabalin cntrea imens. Lin
plutonier lipovean, cu ochi de ttar alcoolic i onanist,
asmuea spre mine un cine-lup, pe care, in minte, l
chema Rex. Acesta, pe la spate, mi srea n gt i m
trntea n zpad, ca apoi, treaba lui fiind fcut, cu
picioarele pe pieptul meu, s atepte noi ordine. Eu
urlam ct puteam: drepturile omului, crima mpotriva
umanitii, tribunalul de la Nrnberg... Plutonierul
ddea la o parte cinele, mi ardea cteva cravae
revoluionare, njurndu-m cu economie i fr ur:
huia! Confraii din coloana de aprovizionare se uitau la
mine impasibili, indifereni: accidentul meu le ddea
ocazia s mai rsufle... (Acestea se ntmplau,
bnuiesc eu, cam pe vremea cnd, la Paris, n cadrul
imensei stngi franceze, avusese loc celebra ceart
literar dintre Jean Paul Sartre i Albert Camus.)
Numai cu vreo zece ani nainte, n Genopolis,
vizitndu-l pe Fronius n laboratorul su de psihologie
social, mi-a fost dat s asist la finalul unui ridicol,
dar i sublim experiment. Ridicol mi se prea mie
atunci astzi, uitndu-m mai atent n ochii galbeni
ai lui Richard (tiind i cte ceva despre agresivitate i
crim la oameni, animale, oameni-fiare), mi se pare a
fi fost morala unei foarte socialiste fabule
filosofico-fantastice. Fronius mare lichea , cuprins
subit de febra unui pavlovism total, fcuse mai multe
experimente legate de aa-zisul reflex condiionat. Se
prea c tehnica i metodica rezultat din acest reflex,
legat de semne i simboluri, extins n procesul de
educaie i instrucie, va putea cu timpul s
nlocuiasc la nivelul unui popor sau naiune religia i
morala deci motivaiile transcendentale ale
comportamentului dirijat. De ast dat, experiena
urmrit i de organele locale ale puterii fusese
mpins ceva mai departe: cinele-subiect (mi se pare
c era notat cu litera K, fiindc i
fenomenul-concluzie purta titlul de fenomen al
efectului K, dei, pot s jur, pe acea vreme nu citise
nimeni nimic din opera lui Kafka) fusese dublu i
contradictoriu condiionat. Experimentul se chema la
nceput nu pot s uit! L.C.D., adic limitele
contradiciei dialectice, n fond, totul era ct se poate
de simplu: ce altceva este orice experiment, dac nu
simplificarea pn la monstruozitate i crim a
complexitii armonice din natur i spirit!? Cinele K,
inut izolat ntr-o celul ntunecoas, era flmnzit.
Apoi i se ddea o bucat de carne (de cal), n timp ce i
se arta, ca semn asociativ, un mare i intens
fluorescent cerc. Cu timpul, cinele asocia perfect
ideea excitantului cerc cu cea de satisfacie prin
primirea unei buci de carne. Simplu, clasic,
cunoscut. Dar, paralel cu fixarea relaiei cerc-carne,

CUPRINS
214/295
Editura LiterNet.ro
cinele K era cumplit btut de doi laborani n alb, n
timp ce i se arta nu un cerc, ci o elips fluorescent.
Experiena dur cteva luni, cinele i fixase paralel
cele dou reflexe planificate: cnd vedea cercul, saliva
i se bucura; cnd i se arta elipsa, murea de groaz i
fric. n momentul n care furm chemai (mai muli
membri ai catedrelor de filosofie teoretic, plus
reprezentanii oficialitilor direct interesate), Fronius
era hotrt s ncerce formula limit a experimentului
su. Cinele K perfect educat prin foamea i frica de
btaie, inut trei zile fr nici un fel de excitant , se
uita la noi blnd, milog, confuz... Fronius introduse
cinele n camera obscur i la nceput i art un cerc
fluorescent: cinele se bucur, saliva abundent,
ateptnd carnea promis. Carnea nu-i fu dat: aici
intervenea genialitatea sociologului experimentator.
ncet-ncet, sub ochii mrii de ateptare i foame ai
cinelui, cercul fluorescent se turti i se transform n
elips. Animalul trecu automat de la salivaia fericirii la
spaima de cravaa. Apoi (mi-e i ruine s mi
amintesc), de vreo trei ori, cnd brusc, cnd graduato,
cercul i elipsa alternar succesiv. Nu mai in minte
dup a cta asemenea dialectic trecere cinele ddu
semne de turbare, pe urm, czu jos de parc ar fi fost
strpuns de cuite (wie ein Hund).
Fronius plesnea de bucurie, oficialitile, dei nu
nelegeau toat fabula, erau ncntate.
Ura! strig savantul pavlovist. Iat-l, neurologic e
mort, irecuperabil, a fcut scurtcircuit la centrii
motori. Aceasta e limita lui, a cinelui: la oameni,
indivizi izolai (n anchete, singurtate, marginalizare
politic) sau la grupuri sociale orict de mari (sate,
orae, uzine, ri sau grupuri de ri), tehnica alternrii
inteligente a cercului cu elipsa, a speranei cu frica, a
promisiunii cu btaia, a caldului cu recele, a dragostei
cu ura nu duce la moarte neurologic. Din contra: la
oameni, din cauza contiinei (i a rmielor de
inteligen, afect, voin), se instaleaz dublul sistem
de reacie: nu mor, nu turbeaz, nici mcar i acesta
e lucrul cel mai important nu se revolt. Conform
acestui dublu sistem de semnalizare i control, ei
devin foarte obedieni, elastici, disciplinai: total
castrai de orice reacie contradictorie fa de
contradiciile dialectice, orict de absurde i pn la
limit ar fi fost acestea mpinse, de voie sau de
nevoie.... Nixon m privea atent, limba lui roie, dinii
albi m ineau ca sub o presiune hipnotic. Maina
aluneca prin cea parc eram n ora, parc pluteam
n vid trebuia s ncetez s-mi mai amintesc de
cinele K. Acela, fiind distrus neurologic, o tnr
asistent, cu ochi de zn carpatin, l ucisese sub
ochii notri, injectndu-i bule de aer n vena carotid.

CUPRINS
215/295
Editura LiterNet.ro
Pe acea vreme, moartea tragic a cinelui K m fcuse
s rd, astzi, rsfoindu-mi (cu Nero n faa mea)
fiele anilor de L.C.D., uitndu-m i la elipsa care
ofa, un sentiment de cald i uman solidaritate m
umplea fa de toi martirii de tipul K. tiu acum ce
nseamn, la anchete, trei zile de btaie urmate, ca
prin minune, de una n care i se ofer ziare, igri,
declarndu-i-se cu simpatie c e limpede acum,
dosarul tu va fi nchis, cazul tu e ridicol, eti un om
nevinovat. Ca a doua zi, aceleai cercuri s devin
cele mai turtite elipse. neleg de ce, n preajma
srbtorilor politice, vitrinele se umplu cu mezeluri i
zarzavaturi, altfel inexistente; de ce, la edine, e
dispoziie ca participanilor s li se administreze
tiinific cele pozitive cu cele negative; eu cred c i
la mesele de tratative, tmpiii de gazetari occidentali
nu observ nici acum c, n modul cel mai rafinat, li se
aplic sistemul alternrii neurologice a cercului
optimist (pace, destindere, ruii sunt dispui s fac
unele concesii, ambasadorul Sabakov a fost vzut
zmbind n parcul din Geneva) cu elipsa categoric i
dogmatic (nu vom ceda nici o iot. Occidentul s
nu-i imagineze c...). Bietul meu popor: ca la un cerc
superfluorescent s-a uitat spre americani, ca, dup
cteva decenii, s-i vad turtindu-se, devenind elipse
idioate i impotente n cazul Ungariei, Cehoslovaciei.
Doctrina Sohnenfeld, amendamentul Jackson i alte
multe cravae destinate s ne dezumfle i s ne
integreze n letargia abulic n care, neurologic
mori, continum totui s trim, n plin destindere,
vin efii statelor occidentale s ne viziteze, noi defilm
i urlm, efului nostru i se ofer cele mai mari
decoraii i distincii, ca, deodat, aceiai efi, n
frunte cu Frana dragostei noastre de familie i spirit,
s semneze la Helsinki cel mai cretin i criminal act de
pcleal i recunoatere in saecula seculorum a
crimelor de la Yalta, Potsdam, Moscova.
Nu am fost n Ungaria (unde, mai nou, s-a artat
un cerc nou-nou), nici n Cehoslovacia: cred c abulia
indiferentist i vegetativ funcioneaz din plin.
Polonia, dac mai subexist refuznd i cercul, i
elipsa, asta o face n grupuri din ce n ce mai mici i
mai divizate: din experien proprie pot s spun (aici,
de fa cu cinele Nero i iguana cu ochi verzi) c,
dac am reuit s-mi salvez sufletul de ocurile
dialectice limit primite, a fost numai din cauz c
duhul mamei (pe care o invocam, plngnd, ntre dou
anchete) m-a nvat s m rog. Nu am nceput s
devin cretin fiindc descopeream sau mi se relevase
lumina divin. Nu. Am devenit cretin (un cretin
simplu, ran, tiind teologie mai nimic, cunoscnd
doar dou sau trei rugciuni copilreti) fiindc am

CUPRINS
216/295
Editura LiterNet.ro
constatat c rugciunea ca metod, medicament i
vitamin este teribil de eficace mpotriva efectului
K, mpotriva abuliei vegetative, mpotriva tuturor
decepiilor contradictorii ce ne soseau din lumea
istoriei de afar. Desigur, astzi, metodele s-au
rafinat: portretul a luat locul crnii, dar i al elipsei, el
funcioneaz bivalent, confuzia neurologic, de reflex
dialectic, fiind mpins dincolo chiar i de visele
demiurgice ale porcului de Fronius. (A murit sinucis
din cauza unei erori de limbaj, nu de psihologie.)
Mass-media, angajnd cel de-al doilea sistem de
semnalizare (inteligena, memoria, sperana,
imaginaia), in loc de cerc perpetuu, iar vitrinele i
agenii la cozi amintesc doar c exist i elips, c
oricnd, oricine poate avea, fr urmri diplomatice,
soarta bietului K.
(Pe Olimpia mea o vedeam admirnd, la octav,
expoziia de blnuri, covoare orientale, cristale ale
casei Caftangiu; bustul stpnului acestei case de vis
privea, din balconul meu mizerabil, deertul ttarilor
ce i se aternea la picioare; vduva Omar, bnd uica
de poman, prolifera blesteme la adresa Sensului
interzis; Osmaneseu i schimba cizmele de ora cu
cele de serviciu, Anca noastr, mic i drag, stnd pe
oli, privea spre lume ca o ngerel de pe plafonul
Sixtinei Capele...)
Maina coti brusc. Printre perdelele fluturnde,
zrii o poart de fier, un zid prelung din crmid
roie i mai multe santinele cu automate de gt.
Soarele apunea mnios dup nite miradoare nalte,
vopsite n verde, albastru, kaki. Intram n Barzunia
totul era sever, rece, nfricotor. Un ofier tcut
barz albastr-nchis ne deschise portiera mainii.
Fr cuvinte, doar din privire i cteva semne, oferul
meu i explic efului pazei cine suntem, ce e cu
mine, din al cui ordin am fost adus aici. Controlul m
salut rece, respectuos: cinele Nixon ltr bucuros,
i propti labele de pieptul meu, lingndu-m cu
dragoste pe obraji. Apoi coborrm din main i din
clipa asta cinele pru c nu m mai cunoate, nu-l
mai interesam: se lipi de pantalonii efului grzii,
privind n alt parte. Eram palid, diafragma mi
tremura. oferul m mirosise, m privea amuzat,
ironic.
V-ai speriat, mi spuse. Nu suntei obinuit.
Da, am recunoscut; m-am speriat. Am motive s
nu cred n dragostea cinilor-lupi.
Greii! S tii, gestul lui a fost un gest de
simpatie.
Cred, i-am rspuns. i frica mea e tot un gest
de simpatie.
Domnule profesor, mi spuse iguana, sunt n

CUPRINS
217/295
Editura LiterNet.ro
msur s v spun c ai fost adus aici sub consemnul
prieteniei. Cinele tia acest lucru. De aceea v-a
hmit i v-a lins. Cinii notri nu latr, nu ling: muc
numai. M mir c avnd n vedere experiena i
vrsta dumneavoastr nu ai observat acest
amnunt.
Regret. Am i lipsuri!
Doi civili, strngndu-mi mna cu efuziune, m
luar n primire. Nu le putusem deslui numele
mormite, nici titlurile. Eram nc sub influena
pavlovian a pupatului cu Nixon. Nici nu ncercam s
pricep ce cutam aici, ce rost aveam n aceast aven-
tur misterioas.
Trecurm pe lng nite ziduri nalte, severe,
secrete. (Parc fceam figuraie ntr-un film englez de
spionaj.) Un coridor scund, luminat de nu tiu unde,
ne conduse spre nite scri frumoase, de marmur sau
imitaie de. Coborrm n spiral larg (iar, iar parc
nu demult fusesem condus astfel, tot n spiral, tot n
jos); covoare grele, roii ne acopereau zgomotul
pailor. Ca s nu cad, ca s nu rtcesc, eram inut
ferm de ambele brae: dar simeam prin hain c
palmele celor ce m ineau nu erau nite palme de
benedictini, intelectuali de Cruce Roie sau
bibliotec... Ce importan avea? Napocos, poetul i
filosoful tinereilor mele (i, mai nou, sfetnicul
comarurilor de peter ale incontientului meu intrat
n panic), considera orice aventur spre necunoscut
ca o form tainic de iniiere. De iniiere, n ce? m
ntrebam, n timp ce treceam prin ui grele ce se
deschideau electronic n faa noastr. Iniiere n cine?
i cu ce scop?
Ajunserm cu bine, sntoi, ntr-o ncpere
larg, slab luminat, plin de fotolii de piele maron, de
msue mici, pline cu farfurioare, ceti, pahare cu
buturi. Un chelner palid, n smoching rou (dar
avnd, n partea de jos, pantaloni kaki i cizme negre),
servea tcut, cu mare elegan. Un casetofon ascuns
murmura ceva languros, ntr-o limb babilonian.
Nu puteam deslui limpede cele circa zece sau
cincisprezece fee de brbai ce vorbeau n oapt,
prefcndu-se a nu fi observat troica n mijlocul creia
sosisem aici. Aveau cu toii expresia stul i ferm a
brbailor frumoi, ajuni n posturi grele i grase.
Dini albi (de prim generaie), pieptnturi scurte,
fee bine brbierite, bine ntreinute. Mirosea a tutun
fin, a buturi rare, a ap de brbierit din capitalism.
Nu se citea pe aceste fee nici o grij, nu preau a
suferi de insomnii sau ndoieli, privirea tuturora mi se
prea calm, lipsit de orice fel de curiozitate, n-
trebare sau nevoie de comunicare. (Cred c pe lng
privirea rece a chirurgilor i a soldailor din linia nti

CUPRINS
218/295
Editura LiterNet.ro
fa de snge, ran, durere sau moarte, secolul nostru
a mai creat cteva priviri, tot indiferente, tot reci:
privirea procurorului militar, a anchetatorului, a
torionarului, a paznicului de pucrie; a
statisticianului, a economistului, a gazetarului, a
agitatorului...) Se rdea aici fr s se rd, se discuta
fr s se discute, se bea i se mnca fr ca cineva s
se ating de cele puse pe mese. Judecam cu mintea de
rezerv, cu instinctele mele de animal n jungl.
Simeam cum trec pe automat, cum redescopr fr
nici un efort toate reflexele mele condiionate n cei
zece ani de leprozerie lamaist. Nu ncercam figura
artistic a idiotului nevinovat (nu sunt nimic, nu am
fcut nimic, mi vd de-ale mele, nu doresc dect s
fiu lsat n pace etc.), educaia de buctrie a Olimpiei
o simeam n mintea i n sngele meu ca o legiune
de onoare n grad de cavaler, ce-mi fusese adugat
n schimbul mndriilor mele pierdute sau risipite.
Rmsesem n picioare, singur, n faa unei ui
largi de sticl mat. Unul din nsoitorii mei m strnse
de mn, uierndu-mi la ureche arhicunoscutul: Stai
aa!. Cellalt mi zmbea ceva mai afabil,
rugndu-m n oapt s atept puin, se duce s m
anune: e vorba doar de cteva minute. Sunt ateptat!
(De cine? De ce?)
Nu era cazul s-mi aduc aminte tocmai aici i
acum de acel anonim op (n versuri homerice) pe care
nu tiu cine l intitulase Manualul bunului pucria, n
el, dup capitolele ce se ocupau de urmrire,
mpresurare, arestare, ncepeau adevratele sfaturi. O
dat cu prima anchet. (Toat viaa, ziceam noi acolo,
e o continu anchet, cu toii suntem mai mult sau
mai puin arestai, deinutul politic nu este dect
sinteza ultim a istoricitii, a timpului ca spaiu i stat
nchis, a societii ca organ de izolare i claustrare...).
Totui, nu strica s-mi aduc aminte acum c prima
indicaie din acest manual era n legtur cu poziia
trupului n timpul primei ntlniri cu ancheta. Minile
trebuie s le ii n permanen la spate (dac eti inut
n picioare), mpreunate, ca pentru rugciune n caz,
c eti aezat la msua de supliciu. Nici o gesticulaie,
nici o expresie, nici mcar o schi de autoaprare.
Fesele destinse, nici un muchi, gnd sau sentiment
crispat.
Ca s poi realiza uor aceast detaare Brecht
numea aceste stri ca Entfernung, Galessenheit
(distanare, lsare n voia soartei) , i imaginai, chiar
de la intrare, c interlocutorul tu are pupilele ptrate
sau hexagonale. Te uitai i te minunai de forma
fantastic a acestor ochi. Dar fr s rzi, fr s
clipeti mcar din ochii ti. Declanai apoi butonul
Copa Mic, adic desprinderea din timp, nepsarea

CUPRINS
219/295
Editura LiterNet.ro
fa de ceas, zi, lun. (Te comportai, cu alte cuvinte,
de parc ai fi fost nemuritor, aveai timp berechet, el
era cel grbit, el trebuia s-si piard rbdarea, timpul
lui se scurgea prin clepsidr.) Abia dup aceea venea,
dac te inea cureaua ce n-o aveai, momentul n care,
cu candoare i idioat nevinovie, s-i declari
anchetatorului tu (zmbind, desigur): Semnai
teribili cu fietul dumneavoastr!, urmnd, din clipa
n care ncasai primul pumn, s treci tu nsui cu
calm, mormind tot timpul rugciuni isihastice n
rndul mobilelor hcuite de vandali...
Un tovar drgu, mai cu iniiativ, se ridic din
fundul unui greu fotoliu, lu un pahar cu suc de roii
(cu votc, bine-neles) i veni spre mine,
oferindu-mi-l.
Servii, domnule profesor, mi spuse
privindu-m rece, ca pe ceva strin i n parantez,
simii-v ca acas la dumneavoastr. O votc roie
face totdeauna bine nainte de marile audiene...
(Exist, cu siguran, i un foarte bine pus la
punct manual al bunului anchetator.)
Mulumesc, i rspunsei gheos, nu obinuiesc
s beau dect singur. Sau lng soia mea.
V neleg, mi spuse Ali-Baba. Avei o soie
minunat, aici toat lumea o admir. Este marea
revelaie politic a acestei primveri destul de
secetoase...
Era un greu : trebuia folosit driblingul 5-B,
aa-zisul unde dai i cine crap!.
Da, domnul meu, am avut ntotdeauna noroc la
soii: prima mea jumtate, dup ce m-a prsit, n
timp util, s-a recstorit cu un... ministru. Nu rdei,
domnilor, acesta-i adevrul. Am mn bun!
Credei, mi rspunse paharul cu suc de roii, c
soia dumneavoastr v va prsi acum, c s-a ajuns
sau credei c va face din dumneavoastr un
ministru? De tip nou? Poate chiar n agricultur...?
Toat adunarea rdea n hohote. i eu, i
agricultura pream a fi subiecte ridicole n sine. Era
cazul s aplic fenta Y-3, care are ca moto vechiul
proverb, uor actualizat: Cine rde la urm nu mai
rde deloc!.
Nimic nu e imposibil, domnii mei, le spusei cu
preioas elegan retoric. Chiar i contrariul
contrariilor poate deveni, la nevoie, un bun de larg
consum. Soia mea e o femeie foarte inteligent, ea
poate dac e nevoie s m salveze de la un nec
oarecare nu numai s inventeze un nou minister, dar
chiar s desfiineze unul foarte puternic. Totul n lume
e relativ i schimbtor, n afar de legea asta a
relativitii i schimbrii continue...
Nimerisem. Se tcea, fiecare din aceste nobile

CUPRINS
220/295
Editura LiterNet.ro
lubenie i numra pe dinluntru seminele negre.
Cunoatei pe cineva de aici? m ntreb, ceva
mai ngrijorat, amfitrionul de ocazie.
Toat lumea de acolo se uita acum spre mine.
Calculat, cu aerul unui entomolog uor miop,
cercetnd fluturii dintr-un insectar, fr s clipesc din
ochi, trecui n revist cele peste o duzin de capete
optimale. M simeam pe alt planet, n faa unei
specii noi de viciai: Gulliver n ara piticilor-uriai,
Alice n ara protilor-detepi, Pcal, fr fluierul su
fermecat, la curtea mpratului Rou, dar Verde.
Fiecare din feele ce le priveam mi se prea o coal
alb, dup care se ascundea un creier perfect nzestrat
cu toate acele categorii ale puterii-supuse, ale
raiunii-suficiente, ale siguranei zilei de ieri, astzi,
mine i chiar poimine... Categoriile aristotelice erau
de mult arse, cele neokantiene fuseser de mult date
la topit. Bnuiam c toi cei de aici sunt buni vorbitori
de edine se descurc admirabil cu circa o mie de
cuvinte, trei conjuncii i dou moduri: cel imperativ i
cel indicativ. Frecventeaz cu iretenie i excelent auz
muzical cteva neologisme de mod suleiman, au stil
n docta lor ignoran, respir logic i psihologic prin
nite branhii care i ajut s noate nu numai n apele
tulburi, dar i sub ml sau pe uscat, ca pinguinii.
Teoretic, tiam c materia prim din care sunt
fabricate aceste butelii ale puterii este Mria sa Frica
trebuia s recunosc totui c absolut toate
exemplarele de fa, din punct de vedere al aparenei
psiho-fizice, preau nite specimene foarte reuite. Cu
circa zece kilograme ambalaj de grsime peste
condiia atletic ideal, cu toii mi artau nite fee de
brbai sntoi, care dorm, beau i mnnc bine, cu
ochi limpezi, chiar dac privirea lor, pe scara
Krisna-Sergiu, era de-abia de unu, maximum doi, doi
jumtate... M simeam bine, stpnirea de sine mi
funciona perfect, reuisem s fac repede legtura cu
sistemul meu de alarm i control. Chiar i tremurul
subpancreatic ncetase...
Rspunsei ncet, lungind vocalele:
M-ai ntrebat, stimate domnule, dac cunosc
pe cineva aici. V rspund: pe absolut nimeni!
Toi zmbeau: unii chicoteau chiar.
Dar, continuai dup o calculat pauz
dscleasc, fiindc, aa cum i dumneavoastr tii
foarte bine, n via ntotdeauna exist un dar, in s
adaug: dar re-cunosc pe foarte muli din cei de fa!
Rspunsul era intenionat ambiguu, trebuia s ies
confuz, dar victorios din aceast mic altercaie de
prolog. Se rse, capetele disprur n pahare i ceti.
Cineva, pe la spate, mi strnse brutal braul
sntos. Auzii n urechea stng un uierat de voce

CUPRINS
221/295
Editura LiterNet.ro
rznd: Aia a m-tii!. Nu-mi pierdui cumptul
(formula G-ll), m ntorsei nveselit spre el, strigndu-i
Viceversa!.
Ha-ha-ha, rdea toat compania, nimerisem un
buton verde, acum totul trebuia pstrat la aceast
temperatur, la acest nivel. mi legai ireturile
pantofilor, ca s ctig puin timp. Rdeam,
bine-neles, i eu, ca un Vasilache de blci, ce era s
fac? Trebuia s trec ct mai neutru prin aceast
anticamer minat. Fr nici o ndoial, acestor
intelectuali de cresctorie (cum le spunea Limpi)
modesta, tremurata, nsingurat-ridicola mea apariie
trebuie c le aprea ca o biat frunz din veacul trecut,
o mizer stafie ce ar fi vrut ca s circule nielu prin
Europa, dar, din motive de Yalte, tancuri i Helsinkiuri
(ca i din cauza stngismului orb al elitelor
circumatlantice) nu a ajuns dect s fie o jalnic
supravieuitoare a umilirii, obligat, pn i astzi,
s-i nmelcuiasc fiina sa i a iubitei sale n
resemnarea dureroas i groteasc a melancoliei i
mortificrii i acelea mute i bine camuflate.
Ua de sticl se ddu n lturi. Glgia amui
brusc, de parc cineva ar fi tiat curentul. Tutil Unu,
cu ochi de cuar rece i mn de pianist fin, m lu
afabil n primire. Fr s-mi zmbeasc, prea totui
c se bucur de prezena mea.
Poftii, domnule profesor, mi spuse. V cerem
scuze c v-am deranjat. i c am fost nevoii s v
invitm pn la noi...
Schiai un gest vag de Vai de mine, voia
dumneavoastr..., apoi, urmndu-l, trecui n camera
cealalt. Tutil se ntoarse:
Tovari, se adres celor din salon, v rog s nu
abuzai de votca prieteniei venice. Avei rbdare nc
un sfert de or. i v mai rog s nu v mbtai
ateptndu-ne. Pe cine l voi prinde ameit la
conferin l fac arice i l adaug la murturile de la
cantine. E clar?
Clar, rspunser n cor vocile baritonale ale
optimailor. Trecnd prin mai multe ncperi i
coridoare, fui condus spre un birou mic, dar i foarte
capitonat. Un tovar flcos, ptrat i pros (foarte
pros) m privea curios de lng un acvariu plin de
petiori asiatici. Degajat, Tutil tcu prezentrile.
Domnule profesor, avei n faa dumneavoastr
pe tovarul prim-pa Carasurduc. El este acum
mai-marele peste Isarlk. Drag Surducule, dumnealui
este domnul profesor Candid. Din Genopolis.
Carasurduc mi art o dantur de mare carnivor.
Zmbea dei se uita la mine de parc a fi fost un
marian. Ne aezarm.
Cine-l aranj? ntreb Carasurduc. artndu-i

CUPRINS
222/295
Editura LiterNet.ro
lui Tutil mna mea n ghips.
Dobitocul de Osmanescu. Gambitul prostului
speriat. Apoi, ntorcndu-se spre mine, m btu
ncurajator pe genunchi. Cumnate, mi zise, nuannd
ironic apelativul, mi s-a raportat c te doare, c ai
febr, c nu te simi bine. Regret. Un sanitar de-al
nostru are s-i fac o injecie, dac e nevoie.
Nu cred c e cazul, i-am spus. A dori s tiu de
ce am fost adus aici.
Fr s-mi rspund, Tutil iei din birou.
Carasurduc se uita la mine ca la o gnganie rar, cu o
curiozitate ce mi se prea de copil sau primitiv.
De ce m privii aa? l ntrebai oarecum iritat:
Sunt un om ca toi oamenii, un om ntre oameni. Un
oarecare cetean de rnd, Fiu al poporului.
Suntei, ntr-adevr, profesor de filosofie? m
ntreb n oapt, de parc nu voia s se aud
convorbirea noastr.
Am fost, i rspunsei scurt. De fost filosofie.
Idealist?
Cunoteam eticheta. Nu avea rost s m explic.
Ca un automat rutcios, bine dresat, i rspunsei,
subliniind amenintor fiecare cuvnt.
Da! De filosofie idealist, romantic,
reacionar. i empiriocriticist!
Ultimul cuvnt pe vremuri fusese o adevrat
dinamit n limbajul demascatorist , se vede, speria i
acum.
i... empirio? zise, i se nec de parc ar fi
vzut pe mine urmele ciumei bubonice.
Mai ales empirio! i spusei, ca s nu mai aib
nici o ndoial sau team.
Dar acum... gata. Eti vindecat, nu?
Am nchis ochii, am tras mult aer n piept, apoi,
cu vechea umilin i ruine, i declarai. Ca la
reeducare:
Sunt vindecat. Definitiv. i de idealism, i de
romantism i mai ales de empiriocriticism!
Carasurduc se uita la mine cu duioie, se prea c
i e teribil de mil de suferinele prin care mi-a fost
dat s trec. tiam c pentru el cuvintele ce se rostiser
erau sinonime cu cele mai ruinoase boli: sifilis, lepr,
cium, cancer...
Nu i-a fost uor, ai?
Jale. Bine c scpai cu via.
Aa este, declar el, btndu-m amical pe
umeri: Mai bine mgar viu, dect urs mort. Mort i
mncat de viu.
Tutil reveni nsoit de o sor n halat alb. O
frumusee de alabastru, cu ochi de Mare Egee, dar
impasibil i inexpresiv ca un manechin de vitrin.
Foarte profesional, mi scoase haina, mi suflec

CUPRINS
223/295
Editura LiterNet.ro
mnecile. M uitam spre Tutil, cred c n privirea mea
era concentrat o imens biobibliografie
neuropsihiatric.
Nici o team, cumnate, m liniti el: un simplu
antinevralgic, combinat cu puin dilauden. Ai s vezi
ce bine ai s te simi!
Vena carotid a sorei aplecat peste braul n care
mi tcea injecia btea ceasul egal i indiferent al
vieii, fata mirosea frumos a frunze vetede, a
levnic i a iod. Nici nu am simit acul... Apele
tulburi se retrgeau, norii se risipeau cuminte. M
simeam limpede, proaspt i cu o glgit pornire de
a rde sau a plnge neaprat. i tare.
Ei, mi zmbi cumnatul, nu-i aa c e mai bine?
Da. M simt excelent, i mrturisii. V
mulumesc... mi fcu semn s m aez El singur
rmase n picioare.
Iat despre ce este vorba, domnule profesor.
Voi fi scurt, fiindc am de inut o important
conferin-comunicare la cadrele pe care le-ai ntlnit
n salon. Dar voiam, mai nainte, s pun la punct un
gnd al meu, care e foarte important, att pentru
munca dumneavoastr de acum ncolo, ct i pentru
cariera ce o ateapt pe verioara mea, Olimpia.
Nu neleg.
E normal. Va trebui s avei puin rbdare.
Am inut ca la aceast discuie a noastr s fie de fa
i tovarul prim-pa; prin el, sarcina ce vreau s v-o
ncredinez, vei vedea, nu mai rmne o simpl
problem, s zicem, de familie, ci va fi ceea ce este de
fapt, o iniiativ creatoare pe trmul cercetrilor
noastre ideologice i chiar politice... Nu v speriai,
lucrurile sunt mult mai simple dect ngrijorat cum
suntei vi le nchipuii. tiu c ai fost muli ani
deinut politic, tiu c n prezent ai prsit definitiv
preocuprile din fosta dumneavoastr specialitate.
Suntei un om inteligent, v-ai fript cu ciorb, nu mai
dorii s suflai nici mcar n iaurt. Aa e?
Exact! recunoscui eu (conform indicaiei B-l l
din codul manierelor penale).
S-a ntmplat ns n viaa dumneavoastr i,
implicit n viaa scumpei noastre Olimpia un mic
accident. A trebuit n urma scandalului provocat de
afiul Caftangiu-Ilderim s inei o conferin
explicativ, prin care s v disculpai. Pn aici, s
zicem, totul ar fi oarecum normal i obinuit.
Conferina asta a dumneavoastr a avut ns darul de a
o scoate din anonimat pe Olimpia asta pe de o parte
, dar i de a crea o faim contradictorie, periculoas,
n jurul cunotinelor dumneavoastr cu totul
excepionale... Stai, nu m contrazicei, tiu ce
vorbesc. Prerile n legtur cu ceea ce ai susinut n

CUPRINS
224/295
Editura LiterNet.ro
conferina dumneavoastr , pe care, cu mare atenie,
am ascultat-o, nregistrat pe band, de dou ori
sunt mprite. Att n ce privete opera lui Karl Marx,
ct, mai ales, n ce privete atitudinea noastr fa de
El, fa de Revoluie, fa de realitile noi prin care
trec ideile lui revoluionare azi, n lumea ntreag. ntre
multe alte sarcini pe care le-am primit direct din
partea Forului Celui mai nalt, este i aceea de a
restabili linitea ideologic i agitatoric n acest mu-
nicipiu; de a terge pn i urmele acelor periculoase
discuii i contradicii ce circulau pe coridoarele
instituiilor noastre de stat i chiar de divan.
Plecndu-mi urechea la un grup de tovari verificai,
am ajuns la urmtoarea concluzie... Suntei atent, nu?
Eram... i nu eram atent. l ascultam cu mare
atenie dar, n acelai timp, m simeam ca Seneca
ntr-o baie cald. Aveam vene bune, un chirurg
priceput la ndemn. Nero mi dduse ordin s-mi tai
venele pn dimineaa. Femeile plngeau n camera de
alturi, libertul grec mi citea melodios cntul n care
Priam moare, n timp ce Hecuba i url blestemele
ctre cer...
Sunt numai ochi i urechi, i spusei,
lrgindu-mi politicos nodul de la cravat.
Dac ar fi s folosesc o imagine, continu
Tutil Unu (n care simeam acum un retor de o for i
inteligen foarte periculoas), a zice c prelegerea
dumneavoastr liber, prea liber, strlucitoare n
form, dar foarte periculoas n fond, desfcut n
pri, e alctuit din pietricele de mozaic roii i negre.
Ai vorbit dou ore. Ei bine, timp de o or ai emis idei
ce-l salt pe Marx ntre cei mai mari profei ai
Revoluiei, i o alt or, foarte subtil i perfid, l-ai
demontat bucat cu bucat... tiu, tiu:
dumneavoastr ai inut o simpl prelegere despre
locul su ntre utopie i tiin. Aa este dar ecoul a
ceea ce ai spus a rsunat mai sus i a devenit, din
pcate, un mare semn de ntrebare.
Nu am nici o vin, am spus. Voiam doar s
explic de ce am rs de afiul acela.
Lsai acum aceste ridicole amnunte... Iat
propunerea mea, care, dac v-ai gndi mai bine, ar fi
mai mult dect o simpl propunere: ar fi un ordin, deci
singura soluie prin care conducerea Isarlkului ar
astupa nite guri ce crtesc, iar dumneavoastr i
Olimpia ai putea scpa... de consecine.
Ultimul cuvnt rostit suna n reverberaie. De
altfel, am observat mai de mult c anumii termeni
legai de for, ameninare sau team cu timpul se
ncarc de un fel de radiaie magic, amenintoare.
Rostite chiar i n pdure sau n plin iarmaroc de ar,
ele rsun nsoite de umbrele unor procurori i

CUPRINS
225/295
Editura LiterNet.ro
dosare, de zornitul unor lanuri i ui ce se nchid
peste nite celule obolan-mirosinde.
V ascult, am spus. Nu am nici o intenie s v...
Vei fi transferat, aa cum s-a hotrt, la
primrie. Formele s-au i fcut, salariul nc nu vi s-a
fixat, dar, v asigur, vei fi mulumit. Postul sun banal
achizitor tiinific , nu are importan: vei lucra
singur, v dm acces la toate bibliotecile noastre de
documentare, interzise marelui public. n maximum
trei luni, vei dicta unei dactilografe...
Carasurduc ridic degetul.
O propunere concret: avem un evreu care tie
nemete i bate perfect la main. Vi-l punem la
dispoziie...
Nici un evreu! n treaba asta nu amestecm
naionaliti conlocuitoare n curs de emigrare. Vei
lucra singur. Deci, n maximum trei luni, vei dicta
unei dactilografe a noastre, de ncredere, dou teze de
filosofie. Prima va conine toate mozaicurile roii, deci
va fi o tez intitulat Marx, un ideolog al marxismului
i revoluiei mondiale. Titlul e provizoriu, v dm voie
s-l formulai mai concis i mai categoric. A doua, la
fel de serios documentat, va trata contrariul primei
teme. Deci mozaicurile albe, aranjate n sistem i
prezentate logic i convingtor. S zicem aa: Marx,
un antimarxist consecvent i periculos. Trim dialectic,
gndim dialectic, argumentm dialectic. Ce zicei?
Interesant! Dar... iertai-mi sinceritatea naiv:
felul acesta de a prezenta lucrurile nu mi se pare deloc
dialectic dup a mea prere, dialectic nseamn
ntrebare i rspuns, afirmaie i contradicie, tez i
antitez, dar n acelai context, nu separate , n afar
de faptul c, din punct de vedere tiinific, o astfel de
prezentare a problemelor nu mi se pare nici moral i
nici corect politic.
Carasurduc nlemnise: se uita la mine ca la orbul
din natere care... Tutil zmbea, se vedea c era un
ef de zile mari.
Cumnate, mi spuse cu simpatie evident,
punctele de vedere, morale sau tiinifice, rmn
simple puncte de vedere. i contrarul lor e valabil,
dac vrem noi. Eu, personal, i tovarul Carasurduc n
special avem deocamdat nevoie de aceste teze.
Dumneata le vei scrie fiindc le ai deja gata n capul
dumitale. Doar c le ai amestecate i anapoda. Nu le
vei iscli, fii sigur, riti i rmi un simplu funcionar
tiinific al primriei, problemele de contiin las-le
pe seama celor care scriu istoria. E clar?
E clar, am zis. Altfel m facei arice i m
adugai la murturile de la cantine...
Tutil rse cu zgomot, replica mea i plcu. M i
btu pe obraji, cu acea bonomie cu care sunt ncurajai

CUPRINS
226/295
Editura LiterNet.ro
copiii cumini i caii frumoi.
Ce zici, Surducule, de memoria stuia!? Dup
zece ani de...
Bun, prea bun pentru un...
Las-l! E omul nostru de acum. Are s fac
treab serioas, te asigur. Candid, mi spuse cu ochi
severi, n afar de soia dumitale, nu ai voie s spui
nimnui la ce teze lucrezi. E vorba de o nelegere i o
lucrare secret. S fim bine nelei!
Injecia fusese bun, eram lucid, calm, pierdusem
orice sentiment al locului i al situaiei n care m
gseam.
Ce se va ntmpla cu mine, ntrebai privind fr
fric n ochii cprui, frumoi, iui, ai cumnatului meu,
dup ce, s zicem, voi termina cele dou teze?
Corect ntrebare, mi rspunse Tutil. Ne-am
gndit: rmi adjunct pe lng fratele meu, care va fi
numit, provizoriu, director al acelei Universiti
Populare de care ai rs. El nu va aprea l trimit la
curtorie va fi ef doar cu numele, l pregtim
pentru o misiune ceva mai complicat. La universitatea
aceasta pentru pensionari, babe, fete btrne i
cadre rebutate vei avea grij de afie, program
etcetera. Vei avea voie s ii i acele conferine la care
nu vor sosi confereniarii anunai. Un violonist trebuie
s exerseze nu-i aa? , un bun vorbitor de catedr
trebuie s vorbeasc. Altfel i pierde abilitatea
oratoric, nu crezi?
Asta te privete! Pe Olimpia o voi lmuri chiar
eu. Fii fr grij.
Lsai-mi un termen de gndire.
Termenul a expirat. Cumnate, n-am ncotro; ai
intrat n hor chiuind, acum nu e cazul s faci pe la
de tace n ppuoi. Uite, am ca martor pe prim-paa
Isarlkului: ai avut i tu, i nevast-ta un noroc chior
c ai scpat fr o tbceal de s v mearg fulgii.
Norocul sta al vostru se cheam Tutil, i acesta sunt
eu. Vr dulce cu Olimpia , dar dac e nevoie,
crede-m, pot asista la spnzurarea ei mncnd
semine. Eu nu sunt ca fratele meu, Naul vostru: adic
ho, piicher, curv mic i pescar amator n carier.
Eu sunt curv veche i grea. Astea i le spun nu ca s
te sperii eti de mult speriat i fezandat , ci ca s
tii cam pe ce lume trieti cu mine. i, prin mine,
subliniez, prin mine, cu autoritile locale din acest
municipiu frunta. Nu am timp de pierdut, m ateapt
bieii mei. La ora asta, pentru noi, Marx i toat
filosofia sunt o problem secundar, definitiv clasat
n arhivele pe care le-am i ars, pentru orice
eventualitate...
Fericirea stoic ce mi circula prin snge
(dndu-mi aceast stare de plutire i halucinaie) se

CUPRINS
227/295
Editura LiterNet.ro
apropia acum de inim. Carasurduc prea nervos, se
uita la ceas, se uita i la mine, dar ca la un obiect ce-i
ncurca drumul. Ilya fuma crispat, m fixa fr s
clipeasc, de parc ar fi vrut s ptrund n creierul
meu. Era limpede pentru mine c, n clipa asta,
gndurile lui, ca i ntreaga sa voin, jucau ntr-o alt
pies, paralel, dar total diferit de cea n care eu
serveam replicile acum. Apa din baia Seneca se rcise:
nu am avut curajul s-mi tai venele, mine va trebui s
continuu a-l aplauda n circ pe Nero, cel mai mare
actor al lumii.
Vreau s m ntorc la Olimpia, am declarat
rspicat. Am nevoie de ea.
Nu-mi rspunse. Se ntoarse brusc spre prosul
pa.
Tovare Carasurduc, i spuse acestuia, te rog
s te duci s-i liniteti. Eu vin dup aceea.
Ochii de viezure ai Carasurducului se rotir plini
de mirare i spaim. Prea s fi pierdut contactul cu
aerul, cineva l vrse sub ap i nu-i ddea drumul.
Iertai-m, tovare vizir Tutil Unu, eu
credeam c ieim mpreun. Conform protocolului, eu
v prezint, eu sunt gazda, eu...
Las protocolul, Surducule: f ce i-am spus!
Carasurduc iei oprit. Tutil zmbea.
Ai neles, profesorule?
Nu, am zis, nu am neles nimic dei bnuiam
cam ce fel de duel avusese loc sub ochii mei.
Asta se cheam n tenis game contra serviciu.
L-am umilit fa de propriii subalterni: dar asta numai
i numai ca s am ocazia, n clipa n care voi intra n
sal, s-l caut cu privirea i s-l invit, cu zmbet i
ceremonie, s vin s-i ia locul lng mine, la masa
conferinei. Puterea, ca for i prim materie a lumii
noastre, ntre multe altele, const i n abilitatea de a
alterna, fa de cei mai mici, umilirea i nlarea, n
privina asta. Magnificul nostru, i-o spun cu toat
sinceritatea, este un adevrat geniu...
Puterea, dup cte tiu, este un mijloc, nu un
scop.
A fost! n epoca sa romantic. Astzi e scop.
Unicul scop. La toate nivelele, n toate problemele, fie
interne, fie internaionale.
Tcu, se uit la ceas, la petiorii de catifea ce
notau ca n vis n acel acvariu din alt lume. Camera
asta superb, fr ferestre, plin de dulapuri grele, de
perdele-ascunztori, de complicate telefoane, mi se
prea a fi camera de vis i amgire a celebrului cpitan
Nemo, care mi-a umplut de vraj copilria i
adolescena Nu-mi era somn: nu-mi era nicicum: m
bucuram c mi pot mica degetele de la mna
nghipsat, c pot s stau, fr urm de fric, n faa

CUPRINS
228/295
Editura LiterNet.ro
acestui vizir al puterii. Printr-o lasciv i literar
rutate a spiritului meu, ncercam s-l imaginez pe
acest vultur al nlimilor sultanate, dezbrcat,
durduliu, nu prea tnr i nici prea voinic, culcat lng
mreia cleopatr a fatalei doamne Caftangiu.
Acum, mi zise rznd uor, aproape
copilrete, Olimpia ascult mrturisirile frumoasei
Carmen. (Gnd la gnd, mi zisei, trebuie s scuip n
sn, un drac al coincidenelor funcioneaz ntre noi.)
Apropo, cumnate, de umilire i putere: am rs de
m-am stricat. Carmen asta, aa cum e ea de gsc
proast i vanitoas are un instinct formidabil al
tacticii i strategiei din lumea asta a puterii i
puternicilor. Mi-a povestit i sunt sigur c acum i
povestete acelai lucru verioarei mele, nu fr un
anume scop muieresc cum l-a mbrobodit ea din
prima zi pe cumplitul Osmanescu. S vezi! L-a pus s
se mbieze, chipurile, ca s-i piard amiroasele de
cazarm, cini, nevast. Apoi ea, mbrcat numai
ntr-un capoel i scurt i roz, i cam transparent
l-a ntins ca pe un Hercule pe sofa: s-l ung, s-l
deconecteze. Totul n semiobscuritate i cu muzic din
aceea hipermodern, cu care se scot dini i se numr
victimele de la Auschwitz. Deodat, n plin masaj
oriental, ea face brusc lumin mare, oprete
casetofonul i, ca la teatru, exclam hohotind ironic:
Gic, cu asta, cu att vrei tu s m regulezi pe mine?
PE MINE!. O asemenea bomb e ucigtoare: Osmanes-
cu de atunci e aproape impotent: cred c i va trebui o
capr sfnt ca s l mai scape de complexe...
Nu-mi venea s rd. mi era imposibil s
depesc condiia esopic a imaginaiei mele. Fiindc
mi venea s strig tare, ctre lumea ntreag: Da! Cu
asta i numai cu att sunt regulate azi i istoria, i
geopolitica lumii....
Domnule Tutil, i spusei cu blndee, fr nici
un fel de rutate, dac mi permitei, prerea mea este
c femeile, la ora asta, peste tot n rile
drept-credincioase sunt considerabil mai inteligente i
mai curajoase dect brbaii... Eu, v mrturisesc cu
mna pe inim, o consider pe Olimpia superioar mie
din toate punctele de vedere... Doar tii: am toate
motivele s fiu un dezamgit, un nvins, un om
definitiv ratat. Dac totui mai am n mine urme de
patriotism i oarecare speran, acestea mi vin numai
de la scprarea de spirit i inim a soiei mele. Care
v e verioar. i care, v asigur, nu-i va permite
frumoasei doamne Carmen s treac la decameronul
ei.
S-ar putea s ai dreptate... n copilrie, nu am
cunoscut o for mai dictatorial dect era Olimpia. M
vrjea, m domina, m umilea. Am vrut de trei ori s-o

CUPRINS
229/295
Editura LiterNet.ro
bat m-a btut ea. nota goal n iazul (rece ca
gheaa) de lng moar, vna i prindea racii cu mna.
Ne-a prins odat o viitur uria de var. Eram cu
vieii n lunca de sus, prul se umflase ca o mnie.
Dei eram biat aproape de vrsta ei, de fric, am
acceptat s m treac peste vad, ducndu-m n
spate. Asta e greu de uitat, nu crezi?... Odat am fost
porc cu ea, recunosc m-a obligat, drept pedeaps, s
mnnc ccreze de capr. i asta fa de toi ceilali
copii. Eram n turnul schitului vechi, ea trgea
clopotele de sear, iar eu, n genunchi, nghieam
ccreze de capr... E adevrat, tot ei i datorez,
norocul de a fi plecat din sat, la coli etcetera. Poate c
i cariera mea de acum se datorete mutatis
mutandis acelor ambiii i ruti pe care le-am
rumegat neputincios n umbra forei ei slbatice i
drepte. Am ocolit-o, recunosc. Personal, fiindc
vorbim ntre patru ochi, regret sincer c a intrat, fr
voia ei, n acest imens rahat care este Isarlkul acum.
Va trebui s-i puie paz limbii, s-i vopseasc n
negru cerul gurii, s-i obinuiasc motoarele
inteligenei s se roteasc invers dect pn acum.
Dumneata nu-i eti de nici un folos: din contr. Dac
nu vei sta cuminte n banc, fcndu-te una cu
pmntul pn se uit toat trenia asta cu rsul
acela idiot, i vei atrna de via i de carier cum
atrna ghiuleaua de Monte Cristo.
Tcu. Tceam i eu, simeam c m apropii
descul de buza vulcanului clocotitor. Sau de coada
mnioas a unui scorpion strnit. Vrul Tutil Unu i
calma nervii manevrnd corsar un coupe-papier
strlucitor. Muchii feei sale albe, bine rase, dar
obosite acum, erau ncordai la maximum: tiam c are
dini de buldog cpnos, auzeam n urechi tremurul
stpnit al nervilor lui de oel inoxidabil.
Cumnate Candid, mi spuse fr s m priveasc
n ochi, puterea mea are la baz un dosar greu i
curat, alctuit dintr-un trecut pe care deloc uor
am reuit s-l fac un model de ataament politic just
i o vitrin de fapte glorioase. Pricepi? Dumani am: i
n bazar, i n Divan, i la nalta, i la Sublima Poart.
Olimpia fcea parte din copilria i adolescena mea,
dar am avut eu grij s nu fac parte i din dosarul
meu. A stat cuminte n banca ei circulnd, cu
memoria i autobiografiile, doar la nivelul acestui trg
de javre. Acum ns nu va mai putea refuza nici dac
va trage clopotele direct la sfnta Mitropolie s fie
trimis la o nalt coal politic, de cadre. I se va
alctui un nou dosar. Mi se vor cere referine: va fi
ndelung i cu mare art raclat de amintiri, rude,
origine social sntoas etc. Asta pe de o parte. Pe de
alta, vezi dumneata, ea a comis o greeal de neiertat,

CUPRINS
230/295
Editura LiterNet.ro
absolut stupid pentru un creier blnd i retractil ca al
ei: tiindu-se urmrit i suspectat, mi-a strigat n
plin nmormntare, forndu-m s ies din main,
impunndu-mi tot circul acela de pupturi i
familiarisme. mi dau seama c a fcut-o ca s te
salveze: Osmanescu i Carmen i-au pregtit un dosar
baban, n care erai acuzat de ameninarea cu fora i
folosirea forei fa de poetul acela care a murit de
fric. Te-a i salvat, reuind s-i nnoade vduvei
moaele, s-o joace pe sub mn pe Carmen. Dar...
dar...
Nu cumva credei c...?
Doamne pzete! Dar i asta trebuie acum s-o
recunoti de aci nainte iubita mea verioar nu mai
poate fi o pagin pe care s-o pot rupe cnd vreau din
dosarul meu. Ea nsi e un dosar, care, fa de al
meu, e i mai curat, i mai proaspt, i mai fr de
trecut. Exact ce ne trebuie acum, cnd ne rotim,
lepdndu-ne de fesuri i apucnd, care cum putem,
cte o cciul de samur peceneg. Cine va trage de firul
Olimpiei scoate de sub ap, chiar dac ea nu consimte
a vorbi, doi unchi ucii n condiii de abuz i crim. O
moar, a tatlui ei, ce a ars n aceeai noapte... Moul
nostru comun i-a lsat barb alb, umbl ca un
profet ieit din chiliile Jilavei, predic sfritul lumii i
nlarea la cer a celor ce au fost ucii pentru c i-au
iubit ograda, vitele, arina ce o primiser de la regii
nemi ce i-au mproprietrit. Pn acum, acest Mo era
doar Moul de tain al Olimpiei i al Florichii de
acum, c vreau sau nu, el va deveni i Moul meu i al
fratelui meu. Principiul acela dialectic care spune c
totul se leag, fiindc totul ne leag l voi simi pe
pielea mea. Ah, nu te speria, tot ce-i spun acum e
ceva banal i lipsit de importan: gndesc cu voce
tare, ncerc s-i transmit logica mea, pe care, sunt
convins, o ignorezi total. Unica soluie de convieuire
panic ar fi ca Olimpia s accepte s-mi intre n
familie. Adic n subordine! S fie un fel de Tutil Trei,
adic s asculte de mine, s zic i s fac numai ce-i
ordon eu. i voi adresa, indirect, n noaptea asta, o
propunere n acest sens, dar nu cred c o va accepta.
O cunosc bine, ea e din rasa aceea de trnci curate pe
care o ocolesc i ploniele, i cinii turbai.
Osmanescu, s tii, nu este prost deloc, deloc: face el
pe suferindul n amor dar pe la spate adun trotil i
fitile. Iar Ilderim, ajuns la nalta Poart, prohodit cum
este, va ti el ce cuie s bat n fotoliul meu greu, dar
plutitor ca orice fotoliu al zilelor noastre.
De Limpi nu trebuie s v temei! V garantez
eu c...
Nu m tem de nimeni, tovare! ip Tutil de
se scuturar toate perdelele. De nimeni! n lumea n

CUPRINS
231/295
Editura LiterNet.ro
care triesc, n clipa n care am nceput s m tem, mi
se i cnt aleluia de ctre cteva turbane cu trei
tuiuri... Nu m tem. Sunt lucid: ca vechi vntor n
acest codru al Vlsiei, trebuie s tiu ce fiare m
pndesc, ce puc mai am n mn, cu ce fel de
gloane, ca s fiu sigur c eu sunt cel care vneaz i
nu cel care e vnat...
Mi se prea teribil de nervos, de ncordat. M
trase brusc de mna-mi dureroas, dup o perdea. De
acolo, printr-o u mic, mascat, coborrm cteva
trepte. O culisant din fier, masiv, plin de rni de
sudur proaspt, se deschise uor, ca o arip de
fluture. Intrarm. ntr-o camer plin de aparate elec-
tronice, doi soldai palizi, cu cti la ureche, srir n
picioare, salutndu-ne. Din fund, ca de sub ap, pluti
spre noi un btrnel foarte vioi, chel, semnnd cu
Einstein. Tresrii speriat: pe acest domn l cunoteam
destul de bine: obinuiam s beau cu el la crciuma
noastr ostrogot, era singurul din acest ora cu care
puteam discuta i rde ungurete. tiam c e inginer,
dar niciodat nu mi-a dat prin cap s-l ntreb unde
lucreaz i ce fel de inginerie practic. Se fcu a nu m
cunoate: foarte bine, de fapt nici nu tiam cum l
cheam: glumeam cu el, spunndu-i c e prototipul
savantului fr noroc, al inventatorului fr invenii.
Era foarte ungur, i iubea neamul: mi-aduc aminte,
ntr-o sear ploioas se pilise mai tare, mi-a povestit
un fel de legend hunic, a clreului care, mpreun
cu calul su, s-au rtcit prin mlatini i smrcuri,
nu-i mai gseau nicicum drumul napoi la ai lor, tre-
buiau s moar fr s se mai poat ntoarce; n
sfrit, aa ceva, tiu doar c omul butor de tipul
singuratic plngea n paharul su de rachiu, din
cauza acelui clre rtcit i pierdut.
Cum se aude, domnule Tavasz? l ntreb vizirul
Tutil.
Perfect, rspunse acesta. Excelent! Totul
depinde de modul n care doamna Caftangiu o va dirija
pe urmrit.
mi sri inima din piept.
Pe urmrit? Cum, vrei s spunei c...?
Calmeaz-te, cumnate, nu e nimic anormal n
asta. Am avut microfoane i n celula aceea de teatru:
dar nu ne-am ales dect cu nite vagi hrituri, cred
c Winter n mod intenionat... n sfrit, s nu mai
vorbim de acest trdtor, fiindc-mi vine s...
Nu mai e trdtor. S-a sinucis!
Ar fi excelent! Dar cadavrul lui nc nu a fost
gsit. i, dac a reuit s treac dincolo, cu ntreg
dosarul su de amintiri din Facultatea de Filosofie i
Litere, vom fi silii i noi s dezgropm nite cazuri
clasate... Aa c roag-te lui Dumnezeu ca Winter s

CUPRINS
232/295
Editura LiterNet.ro
se fi sinucis, cci altfel bagajul cu pcatele lui trece
automat n rania ta, profesore.
Nu m intereseaz cazul Winter: vreau s tiu de
ce o urmrii pe soia mea!
Nu sunt obligat s-i rspund... Dar te pot
asigura c e o simpl urmrire de rutin. O analizm
acum pe Olimpia n condiii de vizit muiereasc. E
obosit, ngrijorat, a avut o zi foarte grea. Se
gndete unde eti, ce faci, dac nu cumva ai febr i
delirezi adevruri de familie. Olimpia te iubete,
profesore, i acesta e clciul ei vulnerabil. De aceea,
ca s-i divid atenia, am dispus s fii desprit de ea.
Carmen are doar sarcina de a o ine ngrijorat de
soarta ta: ea, Carmen, habar nu are ce urmresc eu,
crede c vreau s o verific pe Olimpia doar n ceea ce
privete ataamentul ei fa de lux i bunstare, pofta
pentru blnuri, covoare, bijuterii. Dar i pe Carmen o
urmrim: soul ei a nnebunit de-a binelea, scrie
manifeste, se crede Martin Luther, ip ct l ine gura
lui de ncornorat: S nu mai minim, s nu mai
linguim, s nu mai aplaudm!. Va trebui s-l
reducem la tcere i asta nu se va putea fr ajutorul
indirect al soiei sale. Asta e! Vrei s le asculi? Pun
sonorul mai tare!
Nuuu! urlai ca ieit din mini. Nu vreau. V rog,
v implor, trebuie s-mi dai drumul de aici, vreau
s...
Tutil rdea. Un rs mut, superior, din alt
planet.
Cumnate, mi zise btndu-m iar pe umeri, i
pot oferi o singur favoare: s te rogi acelui Hristos al
strmoilor ti mineri ca soia ta s fie ceva mai
deteapt dect eti tu. Fiindc astzi, acum, se decide
soarta Stalingradului ei.
Suntem nevinovai! Nu am fcut nimic ru!
Nimeni nu e nevinovat: toi suntem martori i
acuzai n acelai timp. i pietrele, i stelele, i
mormintele mai ales mormintele pot fi sau deveni
periculoase. Poate c eu nsumi m tem de declaraiile
Olimpiei mai mult dect i nchipui. Fii calm, poate c
exist un Dumnezeu, poate c e posibil o alarm prin
telepatie. Te salut, tovare Tavasz! i mulumesc.
Dac se ivete fraza cheie pe care o urmrim, m
anuni imediat. Chiar n plin conferin... S mergem.
Candid, nu e cazul s faci pe tine, nu avem aici albituri
de schimb.
Ca n vis urcarm din nou n biroul de sus. Tutil
i privi ceasul.
nc cinci minute, apoi ncepem dansul
miresei... Nu te gndi la rele, mai jos dect eti nu mai
poi cdea. Acum sper, propunerea mea cu cele dou
teze despre Marx i surde ceva mai prietenete ca

CUPRINS
233/295
Editura LiterNet.ro
nainte. Am fcut-o ca prostul sta de Carasurduc s
nu mai priceap ce fel de pocher joc eu cu membrii
familiei mele. Dar de colaborat fii sigur vom
colabora! Vom crea, vom publica. Trebuie s punem
ntre noi i dumanii notri cteva titluri de cri,
cteva opere marxiste bumerang: s ne apere, s ne
justifice dar s i loveasc prin ntoarcere.
M pierdeam, simeam c lein, c voi cdea pe
jos. tiam c nu minte, dar nu-mi venea s cred c
ghilotina este att de aproape de mine i de Olimpia.
A fi vrut dac a mai fi avut puterea din tineree s
sparg moaca acestui rur optimat, cinic i superlucid,
dar ce rezolvam prin asta? n fond, i el era implicat,
nu fcea dect s se apere cu mijloacele de care
dispunea.
Poate... Ce zicei, nu ar fi bine s disprem din
Isarlk? S plecm, eu i cu Olimpia, n alt parte, s
ncepem acolo o via nou, obscur, departe de...
De ast dat, Tulil rse cu poft, curat,
brbtete.
Iart-m, cumnate, mi spuse, privindu-m cu
real simpatie de rud i prieten apropiat, dar eti mai
ageamiu dect credeam. Nu numai c mi se pare m
refer la conferina ce ai inut-o c eti picat din lun,
czut din pom, clare pe o memorie i o cultur ce
funcioneaz absolut anacronic i idiot dar eti i
lipsit de cele mai elementare noiuni practice de via.
Crezi c poi pleca undeva, oriunde, chiar i n
zootehnie, fr ca, n cteva zile, s vin i dosarele
dup voi? Eti, domnule profesor Candid, un atom
marcat: marcat negativ, bine-neles! Olimpia este
marcat i ea, pozitiv deocamdat. Dar suntei marcai
pe toat viaa. S tii, exist ceva biblic n lumea
puterii: Dumnezeul nostru poate c l-am motenit
de la clasicii notri evrei nu iart i nu uit. Nu uit i
nu iart, oricte jertfe i-ai aduce, n orice gaur de
arpe te-ai ascunde. Scara asta a puterii nu e scara lui
Iacob: pe scara lui Iacob, ngerii urcau i coborau n
voie pe scara noastr se urc numai. Toi, pn i
arhanghelii cei mari, urc doar cu faa ctre susul
raiului. Care e iad, i-o spun eu. Un singur pas de faci
napoi i vei fi sfiat exact de haita pe care o
condusesei pn atunci. Ura de clas a brbosului tu
a fost depit de mult, dar URA, ca energie, ca liant i
analizor, ca benzin i foc continuu, a rmas principiul
i fora de baz a lumii noastre. Uite, m uit la ceas,
au trecut exact zece minute de cnd l fierb, calculat,
n oal seac pe Carasurduc. Acum m urte de
moarte: dar se i teme de mine. Ceea ce am i urmrit,
umilindu-l. Dobitocul i nchipuie c, acum, eu i dau
dispoziii cum s-l spionezi i asta e bine s-o
cread dei de soarta lui i a Isarlkului, n general,

CUPRINS
234/295
Editura LiterNet.ro
m doare n cot. Am eu alte griji la ora asta... Acum
uite, mi veni o idee chem infirmiera: este
informatoarea lui Osmanescu. Sraca, nu tie c
unchiul ei, care a scutit-o de stagiul la ar, nu mai e
tartore. Ea are s-i fac o nou injecie vd c prima
i-a priit n mod deosebit. Apoi, intri cu mine ca un
coleg de filosofie i marxism ce-mi eti n sala unde
ne ateapt haita de tigri siberieni. Te aezi n fundul
slii, nu scoi o vorb. Poi s i dormi, numai s nu
sfori. Pn i faci neptura, eu mi pregtesc
butura: e o formul a mea, o folosesc totdeauna cnd
am nevoie de un mare efort nervos, de maxim
concentrare. Anche io sono... professore. Vorbesc fr
notie, bnd, din cnd n cnd, din aceast licoare
italian. Coniac Napoleon. Martini, ceai Math i dou
pastile de aspirin. Vei vedea, voi fi foarte limpede i
convingtor. Nu cred c vei pricepe mare lucru din ce
voi expune eu, dar nu stric s cunoti i partea
nevzut a Lunii pe care umbli ca un somnambul. Nu?
Pentru nimic n lume nu doresc s...
Aa a zis i armsarul nainte de a fi avansat...
cal.
Sora sosi. Ca o umbr. Alb. mi scosei singur
haina, suflecndu-mi mneca. Injecia mi fcu plcere
cred c era i morfin n amestecul incolor din
sering. Nemii, n timpul rzboiului, foloseau ca
ergoexcitant un produs numit Pervitin : te inea treaz
i viteaz trei zile n ir, ca dup aceea s devii crp i
fleac. Mongolii au un secret al lor, l numesc
Murtibing, procur linite i paradiziac pace
interioar definitiv. Nu te mai trezeti din beia lui,
mori frumos, mori visnd, se zice c acest fel de
murire e aproape un fel de nlare mistic la cer.
Exist i un alt produs, Auxina, un hormon al
plantelor, ea face ca seara sau cnd e secet plantele
s se aplece n jos, nchizndu-se ntr-un fel de somn
al lor. i mlaiul aztecilor coninea ceva care i nmuia
pe supui nu e de mirare c popoarele mnctoare
de mmlig sunt pasive, resemnate, cu o tendin
catastrofal spre umilin, pieire, sinucidere gratuit.
De ce ni se ddea n pucrie numai turtoi? De ce e
interzis mmliga n regimul soldailor?
M simeam bine voios i plin de o ciudat
energie. Urechile mi vjiau de parc a fi trecut, ca n
copilrie, sub cortina de ap a rului cznd de pe dig.
Limpi vna raci cu mna, urcam mpreun spre turnul
unui schit vechi. A fi fost dispus s mnnc orice fel
de scrne acolo, numai s tiu c m mai pot ntoarce
n paradisul ascuns i discret al amurgului nostru...
Prin anticamera prin care treceam n urma lui Tutil,
cum era i normal , zrii silueta lene a unui drac
verzui ntins pe mocheta roie. Voiam s-l izbesc cu

CUPRINS
235/295
Editura LiterNet.ro
piciorul, ca pe un cine rios i neavenit. Sunt stul de
realism magic, de draci verzi, de cini roii, de cai
albatri i fluturi galbeni ce ning din cer. Acestea toate
merg n societile subdezvoltate. Or, noi suntem n
hiper-supra-sub-dezvoltare, noi nu avem lips de
accesorii magice sau oculte, paradisul nostru e pavat
cu tiin, cu cea mai naintat tiin, ce nevoie mai
este de emisari ai incontientului, de paraconsilieri ai
istoriei i ai prezentului, de aceste stupide i desuete
simboluri ale rului izolat i catalogat? Tutil nsui
dei era mbrcat ca un eic arab n concediu la Paris
mi se prea a nu fi departe de ideea de coad i
coarne mefistofelice. Un drac verzui ns, culcat pe
covor, aici, aici , nsemna un sofism, un pleonasm, un
clar i categoric contradictio in adjectio. Nu?
mi fcui o cruce, murmurai o rugciune. Tutil
m tra, aproape cu fora, ntr-un WC de o curenie i
o elegan ce m fceau s visez. Numai muzica
preclasic mai lipsea. i nite palmieri mauri, plini de
nobleea i nelepciunea ce i-o d oaza ce vede
Sahara, dar e scutit, oaz fiind, de relele i belele ei.
Mirosea totul a lavand i ment, pereii erau acoperii
de plci din porelan azur, apa susura discret n scoici
ce preau virgine. Tutil se desfcu la prohab fr
ezitare sau nazuri, i hri gtul, scuipnd o flegm
rneasc autentic n scoica ce-o alesese pentru...
La edine, mi spuse, dame i miliie, zice un vechi
proverb rusesc, e bine s te duci cu vezica goal!. M
strecurai, din pudoare, ntr-una din cele dou cabine
ce erau destinate unor nevoie mai consistente. Servii!
(Ce stupid expresie! A servi... din care deriv
servitor i servil, se folosete i la: Nu servii o
gustare? sau la Poftii, closetul nostru, servii-v n
voie!... Scabros!) Terminai, nu-mi venea s ies, nu
eram n apele mele, dei m simeam liber i felice. A
fi vrut s-mi frec faa, s-mi ciupesc carnea, s m uit
n oglind, s vd cte umbre am, s vd dac m mai
vd n starea n care sunt. Tutil se urina zgomotos, ca
un cal; tropia de sntate i plcere, prea c toate
organele lui participau la acest osp al uurrii. M
speriai. Un tunet ca de petard rsun aproape.
Fantastic, mi-am zis, cine a definit politica un coup de
pistolet dans une cathedrale? Am uitat, ncepui s rd
ca un nebun, nu m puteam reine. i plcu, cumnate,
aa-i!?, m apostrofa autorul exploziei, rznd i el
ca de o gras glum. Ieii din cabin continuam s
rd cu lacrimi , bina bubuitoare a acestui tainic
vizir mi se pru un bobrnac dat istoriei, un apostrof
de relativitate i sictir fa de timp i destin... La toat
aceast drolatic parantez se adug imediat apariia,
din cabina geamn cu cea n care m servisem eu, a
tovarului Carasurduc. Cu o moac de pocin i

CUPRINS
236/295
Editura LiterNet.ro
umilin, ireat, dar i temtoare, ca un ursulache
blnd, prim-paa Isarlkului i mpreun palmele ca i
cnd ne-ar fi cerut iertare. Tutil l prinse n lunet,
credeam c l trsnete pe loc. Se privir, se cntrir
de cuvinte nu era nevoie, computerele toate se
nvrteau la cea mai fierbinte intensitate.
Cum era i firesc, Tutil, fiind i cel mai puternic,
avu iniiativa dialogului.
Valeu, Surducule, i spuse, rnjind a glum cu
veninuri, te pomeneti c adormii colea i te trezii eu
cu salva Aurorei!?
Carasurduc se-nveseli subit, ne art dantura i
icni:
Pi, nu prea durmii...
Detept biat, l categorisi Tutil Unu: te trimisi
n sal s-i liniteti, i fcui calculele: mai bine m
nfruni pe mine, care sunt n trecere, dect s-i
pierzi stelele de pe umr n faa subalternilor. Aa e,
m Surduc?
Pi, cam aa. Dumneavoastr plecai azi-mine,
eu rmn cu ei. Dac v tergei pe pantofi cu funcia
mea, nseamn c i ei...
Tutil l ntrerupse brusc.
Aa e, m tovare, ai dreptate. Bine gndit,
bine procedat. Sper c ai tras cu urechea la ce am
uneltit eu cu acest intelectual burghezo-moieresc?
S m ia dracul, s nu am parte de... ncepu
Surducul irul de jurminte. Cum a ndrzni eu s
v...? Pi eu m uit la dumneavoastr ca la un
Dumnezeu, ca la un viitor portret...
Vizirul Ilya se nmuie, l lu de umeri cu simpatie
i porni spre sala de unde, ca un murmur de cantin
fr griji, se auzeau rsetele optimailor invitai.
Profesore, mi spuse peste umr, aruncndu-mi
o privire rece de procuror-chirurg, vei trece spre
fundul slii, i caui un fotoliu comod i asculi. Nu
comentezi, nu discui, nu te lai provocat. Auzi? Eti o
simpl mobil prezena ta e mpotriva
regulamentului. Dar am eu socotelile mele.
Auzitu-m-ai?
Am dat din cap. Am auzit. Sala era mai larg
dect o tiam, fusese deschis o u de sticl spre o
catedr, o tabl, un ecran de proiecii... Glastre de
mucat pe o fa de mas roie. Audiena se ridic n
picioare. Tutil Unu i Carasurduc, cu capetele plecate,
i ocupar locurile cuvenite. opotir, opotir
misterios, apoi Carasurduc se ridic i i ncepu,
mpiedicat la nceput, apoi tot mai cursiv i mai
protocolar, litania de introducere.

CUPRINS
237/295
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL VIII-LEA

O, diem praeclarum!... ntr-o zi, vorbindu-i
ndelung Olimpiei despre igaliov i igaliovism, i-am
dat s citeasc Posedaii de Dostoievski. Mi i-a
restituit repede i cu mare scrb. Nu pot s-l citesc,
mi spunea, mi ies bici pe limb i buze. Dac ar fi
s-l urmez pe acest Dostoievski i pe toi posedaii
si, ar trebui s-l imaginez pe Domnul nostru Iisus
Hristos trecnd cu ucenicii si de-a lungul unei ape.
i, zrind El acolo o turm de porci n care intraser
nite demoni, i se fcu mil de ei, se opri i zise: S
ias dracii din aceti porci nevinovai! i s intre n toi
aceti Ivani-Dmitri-Verhovenskii aceia care stau
karamazov ntre Europa i Asia, filosofnd n pustiu
despre pcat, mntuire, revoluie, crim i libertate....
Ce zici?

Gsii un fotoliu neocupat n colul cel mai
ntunecat al slii. M aezai oftnd. Ochii m dureau. i
nchisei. Trebuia s m adun, trebuia s gonesc din
sngele meu euforia asta neobinuit. Pe lng apele
roz i crengile de cire nflorit ce-mi circulau prin
nervi, undeva suna i sirena de alarm a minei lng
care am copilrit, trezind de sub ml o spaim veche.
Ce cutam eu aici, ce rost avea prezena mea la
aceast neagr liturghie? Cum am ajuns eu, tocmai eu,
care, toat viaa mea... acum s fiu regele balului ntre
aceti tabi strini i puternici? Nu trebuia s m
despart de Olimpia, nu trebuia, de la nceput, s
mergem la acea jalnic nmormntare, datoria noastr
ar fi fost s ne facem bagajele i s-l urmm pe Mou.
Cu primul tren... Am fost totdeauna i am rmas
pn astzi un idiot i un ntng: mama m-a nscut
fr pic de noroc, alegndu-mi greit i ara, i seco-
lul, i harurile cte le-am avut. M-am sturat de
istorie, de dialectic, de salturi calitative: sunt btrn,
am ars destul pe rug, toat viaa mea nu a fost dect o
rtcire continu, pe o cobornd serpentin, gonit
din spate de un monstru al ratrii inevitabile i avnd
n fa scenariul sfritului de lume, cultur, fiin i
sens, scris de filosofi i pus n scen de politrucii i
intelectualii din generaia mea.
Apele nspumate ale rului continuau s cad
peste timpul meu interior: mama scotea din cuptorul
din ulia Coloniei turta cald, aburind, de lobod.
Fcea semnul crucii peste ea, apoi, rupnd-o, mi
ntindea bucata pe care o rcea suflnd peste aburii
fierbini i verzi. Tata m aducea napoi din pdure, n

CUPRINS
238/295
Editura LiterNet.ro
spate: mirosea a Tat, a tutun, a ulei ars, a transpiraie
de om puternic. ntr-o dup-mas de var
lung-lung (el lucra pe atunci la pompele de la ru),
m chem s-mi arate, mirndu-se i el, ciurul plin de
peti mruni: Motoarele pompei i nnebunesc,
pesemne, mi explica. Uite-i, parc-s vrjii, vor s fie
omori de rotor, chiar dac-i gonesc de la ciur, vin
napoi, netiind c dincolo e pompa care-i face
puzderie.... M vedeam plimbndu-m cu Limpi, n
lunc, privind tcui o coloan, mrluind, de furnici
roii, rzboinice. Uite, mi explica ea, vor nvli peste
acest furnicar de furnici negre, mai mici i mai slabe.
Le vor fura oule, pe care le vor cra napoi n
muuroiul lor. Din aceste ou se vor nate sclavii ce-i
vor hrni i perpetua. Mierea de salcm se prelingea
prin limfa crnurilor mele trdtoare: eram fericit, mi
curgeau pe fa lacrimile neputinei de a scpa din
groap, eram totui fericit i pur ca dimineaa unei
flori incontiente, de cmp slbatic, ignornd coasa.
Se fcu ntuneric. Vorbele celor doi confereniari
se stinser. Urma ceva vesel, cei din sal se foiau,
chicoteau. Auzii explicaiile reci, ironice, ale vizirului:
Avem sute de asemenea nregistrri.
Cretinitatea intelectualilor lor e total i incurabil.
Acest imbecil foarte simpatic i detept, de altfel
triete ntr-o vil superb din Nancy. Are o bibliotec
enorm, piscin ultra, grdini japonez n spate. Este
profesor universitar de sociologie la Sorbona. Vreo
douzeci de tomuri grele, scrise i publicate n mai
multe limbi: cltorii de studii pe ntreg mapamondul.
Era ntr-adevr foarte intelectual, foarte francez,
foarte simpatic i degajat. Tipului, un ghid inteligent i
perfid (de mare profesionalitate) i arta n mersul
mainii, un cartier de locuine noi, muncitoreti.
Fantastic, fantastic, exclama, nemaipomenit! Era dus
ntr-o cre model: Extraordinar, delicios, mes
flicitations!. Tipul declara apoi n faa microfonului:
traducerea a ceea ce spunea era corect redat n
alutan, prin subtitrare: Da, zicea domnul din
Sorbona, m-ai convins: tot ce am vzut m-a ncntat.
Ca intelectual engag, consider vizita asta ca o lecie.
Una din condiiile viitorului trebuie s o vedem n
aceast con-locuire i con-vieuire a intelectualilor i a
cadrelor cu clasa muncitoare... Suntei cu mult naintea
Franei iar n ceea ce privete ordinea i eficacitatea
nvmntului, cred c suntei pe primul loc n
Europa....
Urma acum un film confuz n care un alt franuz
(semnnd cnd cu Baudelaire, cnd cu Malraux),
proprietar al unei mici fabrici de pilule
anticoncepionale, explica reporterului (acelai
reporter) motivele dramatiques care l-au determinat

CUPRINS
239/295
Editura LiterNet.ro
s intre n partidul lui Marchais. Cauza primordial
reieea din declaraiile pe care le ddea n camera sa
dintr-un luxos apartament al unui hotel din capital
pornea de la o ferm de psri a socrului su. Acesta
vnduse, n urm cu muli ani, statului francez, o parte
clin moia sa: statul, fr s-i spun nainte, construi
pe acest teren un... aerodrom militar. Ce s-a
ntmplat? Avioane turboreactoare decolau i aterizau
ntr-una: zgomotul fcut de acestea era enorm,
deranja teribil linitea necesar ginilor de la ferm;
producia de ou sczu dramatic, cea de carne i mai
mult. Socrul, revoltat dei este un vieux catholique
dvot , intenta un proces mpotriva statului, cernd
fie mutarea aerodromului, fie serioase despgubiri
pentru daunele produse. i culmea: pierde procesul!
La toat aceast strigtoare la cer nedreptate zice
Monsieur Victor am fost martor: iat nceputul
odiseei mele, iat cum a devenit un militant de stnga
etc.
Mai amuzant mi s-a prut filmuleul trei: aici, o
contes breton (avnd un nume imposibil de scris,
necum de pronunat) declara n holul hotelului
Intercontinental c ea, din adolescen, se simise
atras de extrema stng. Castelul ei unul din cele
mai frumoase monumente normande l-a i pus la
dispoziia micrii. Ador studenii, ador tineretul,
ador mai ales China i lacul Baical. Contesa a nvat
singur s cnte la balalaic, acas umbl numai n
costum naional georgian... Intervieverul, zmbindu-i
graios (se vede c biatul are ochi verzi, o dantur i
un zmbet competitiv i la Hollywood), o ntreab
perfid:
Stimat camarad, desigur, nu sunt primul care
v pune aceast ntrebare, dar ne intereseaz teribil
rspunsul dumneavoastr. Am vrea s tim ce ai face
dac n cazul unei revoluii sau al unei eliberri vi
s-ar lua castelul? De ctre puterea popular...
Contesa rde cu poft:
Suntei, totui, primul care mi pune aceast
ntrebare. Ar fi absurd, camarade! Trebuie s tii c
acest castel al meu i al strmoilor mei nu a fost
obinut prin exploatarea clasei muncitoare. NU. El este
o motenire. Voi ceda eu nsmi, dac mi se va cere,
pentru un muzeu sau o instituie, o arip pe care o voi
crede eu de cuviin. E clar, sper!?
E clar hhia n lacrimi de rs sala ntreag.
Mi se prea c primesc palme, dei, personal,
toat viaa mea am fost convins de iresponsabilitatea
cretin a acestor stngiti de fotoliu care sunt
neurocomunitii occidentali. Dar i i neleg: nu poi
imagina dect rul de care eti tu nsui capabil, nu te
poi pune n situaii ce aparin timpului i spaiului

CUPRINS
240/295
Editura LiterNet.ro
politic al altor continente sau lumi. Eu nsumi, dac m
analizez cinstit, nu am fost altceva dect un
eurosocialist de catedr: am cobort ns i acest
steag de ndat ce a aprut la orizont Portretul marelui
nvtor al tuturor popoarelor; cu broura sa n mn,
am simit c se intenioneaz castrarea mea de
memorie, libertate i filosofie. Dar am subvieuit o
via ntreag (i ce via!) n umbra unor valori
occidentale egalitate, libertate, solidaritate , m-am
mntuit sufletete n anii de robie babilonian, prin
ncretinare i rebotezcatolic. Cu toate aceste scuze
biografice, rmneam totui ruinat n faa cecitii i
amoralitii acestor funii burgheze cu care va fi, pn
la urm, spnzurat burghezia nsi. ntreg secolul
trecut nu a fost dect o fierbinte i dramatic n-
crncenare de a gsi formula revoluiei i a statului ce
i va urma. (Fiindc srcia a fost o realitate cumplit i
uria, ca i inegalitatea de clas, ca i exploatarea
omului de ctre om. Dar, iat, au aprut rele mult mai
mari i mai mortale dect acestea: la ora asta, foarte
puini n aceast parte a lumii mai pun problema c
unii au prea mult i alii prea puin, c unii triesc n
lux i voiaje i alii trag pn le sar ochii. ns nu asta
e durerea sau suferina care ne macin, nu, ci faptul c
suntem umilii de nite proti i nite lichele, c ne e
ruine de ce se face i se spune n numele nostru, c
nu vedem nici pentru noi, nici pentru copiii notri nici
o zare de speran, c mor sub ochii notri dovezile
trecutului, coala, familia, ogorul i limba... Condiia
noastr uman e n pericol, definiia noastr ca oameni
n faa Puterii Absolute, acestea sunt problemele i
nu lupta ntre cei avui i cei sraci...) Acum e clar, prin
milioane de victime i fluvii de teroare, secolul nostru
a inventat Revoluia (cu R mare) i Statul (cu S
mare), extirpnd pn i umbra ideii unei alte forme
de revoluie sau stat. Mai mult, toate ncercrile de a
introduce reforme, idei, valori sau moral n acest
sistem au fost nimicite n germeni. Argumentul acestor
tovari de drum c nu se poate altfel dei fals i
anacronic a devenit o axiom universal recunoscut.
Nu se poate altfel, dac ncepi n acelai fel: toate dru-
murile duc spre resemnare, foame i fric, dac ncepi
prin fric, foame i fanatism. Dar eu cred acum c rul
acesta de care suferim, din cauza sistemului i a
metodelor sale, nu mai e de mult un ru local sau
continental: proporiile pe care le-a luat presupun un
grav amestec metafizic, o implicaie a rului suprem, o
ndemonire a lumii, ce are loc sub ochii i nasul
nostru. E timpul ca bunul Dumnezeu s intervin
cumva, puterea oamenilor a ajuns fatal entropic, ne
prvlim, ne distrugem, nu se poate ca El, dac ne mai
iubete, s nu se gndeasc, sub o form sau alta, c e

CUPRINS
241/295
Editura LiterNet.ro
momentul s ne sar n ajutor.
(Mntuiete-m, Dumnezeule, dup mare mila
Ta. i pune, Doamne, paz gndurilor mele: terge
frdelegea mea i de pcatul meu m curete...
Stropete-m cu isop i m vei curai, spal-m i mai
alb ca zpada voi fi... D-mi s aud cuvnt de bucurie
i de veselie i se vor bucura oasele mele cele
zdrobite... Oasele mele zdrobite...)
Pluteam, m simeam ca un fulg, ca o pasre.
Mna nu m mai durea, zvcnea uneori, dar nu
dureros. Nu realizam locul i condiia mea n acest
conclav secret, ntregul meu plex solar prea s se
bucure de un fel de mngiere i limpiditate; nici
foame i nici sete nu simeam doar un fel de vag
nelinite, de parc a fi fost ntr-un submarin, la
adncime, n timp ce sus bntuia probabil un uragan
nimicitor. Inteligena (din pcate, cea mai animalic
dintre facultile umane), ca un ogar bine dresat, era la
pnd: reflexe vechi, de meschin, dei filosofic
curiozitate, m ineau agat de deertciunea acestor
infradeertciuni. (La vrsta i la condiia mea, orice
implicare n social i politic, tot ce depete
ntrebrile fireti legate de Cer, Soart, Rost, Moarte
nseamn ieirea la suprafa a unor reziduuri de
micime i stupiditate ce ar fi trebuit s m ngrijoreze.)
Unui om care a fost odat ars pe un rug sau ghilotinat
n esena sa nu-i st deloc bine s asiste, gur-casc,
la o conferin a inchizitorilor din garda pretorian.
Dar pluteam pe ape artificiale, o tietur sub creier mi
deschisese apetitul pentru lume i informaii, eram de
azi-diminea, un melc plecat de acas, departe. Un
Candid bulgarizat, incurabil pgubos, un monadolog
desleibnizat, un fost marxist devenit un eretic
periculos al marxismului n sine. Limpi curgea duios
prin sngele meu: dac nchideam ochii, i vedeam
ochii. Se uita la mine ca Anca, prelung; mi transmitea
de departe fiorul unor ape reci, gravitatea nerostitului
cuvnt din ultima gar, tremurul cortinei czute peste
cadavrele reale ale tragediei. (Binecuvntat fie Domnul
c ne-a dat prad dinilor lor. A scpat sufletul nostru,
cum scap pasrea din cursa vntorului? S-a sfrmat
cursa? Ne-am izbvit noi? Am ndjduit ntru Tine,
Doamne, nu m lsa s m clatin acum! Acum!
Acum!)
Ca o umbr, sanitara-doctori cu ochi de statuie
i fa de madon sastisit apru din spatele fotoliului
meu. mi ntinse un pahar cu suc de roii. l primii:
semna zmbetul ei cu algocalminele priviri ale
ngerilor ce nsoesc Moartea n misterele medievale.
Dar sucul era foarte rece, vscos, era i dulce i amar,
fcea bine stomacului meu speriat i animos. M
scufundam (i mi ddeam seama de asta) ntr-o

CUPRINS
242/295
Editura LiterNet.ro
necunoscut beie de alcov i catafalc. Trupul, fericit,
trgea un hotar neuroleptic ntre carne i gndire,
ntre instincte i iad. Eram n acelai timp devorator i
devorat, vulpe flmnd i ierunc incontient.
Pluteam, pluteam: fr aripi, peste timpul, peste
spaiul imediat: pluteam i peste spaimele mele legate
de cefele acestor optimai sntoi i plini de via.
Olimpia plngea, totui, n toate celulele mele, i
vedeam mereu ochii, minile, gura deschis ca pentru
srut sau ipt. Dar nu puteam face legtura cu inima
sau cu nelegerea mea: chipul ei cdea mereu n
fundul apei, ca o piatr, ca o raz de lumin rsfrnt
sau curmat. Printr-un parbriz plouat, vedeam
siluetele celor de la masa roie, cu mucate roii. Totul
se vlurea, se unduia, aerul mi se prea a fi dintr-un
tul transparent, fin. Alturi de Tutil i Carasurduc,
imaginaia mea de Arlechino semperironic vedea i
corpurile astrale ale lui Marx, Engels, Leibniz i
Napocos. (Nici un drac nicieri: la ora asta a pariului
ceresc, ei erau cu toii trimii n delegaii la marile
conferine de pace i micile aliveriuri de
rzboi.)
Brutto (partenerul simpaticului Popeye,
mnctorul de spanac, simbolul, pentru noi, vechii
pucriai, al mitului puterii, pierdute i regsite, ca
prin minune, n ultima clipit) i termin, corect i
aproape gramatical, pomposul su Ave! Tutil!.
Limba mi era scmoat, simurile cam llite i
confuz-difuze totui, fiecare cuvnt ce se rostea pe
estrada din fa mi suna n urechi i creier de parc ar
fi fost transmise de un megafon Hi-Fi. Centrii vorbirii
i nelegerii nu numai c nu erau atini deloc, dar
funcionau majusculat i hiperlucid. Auzeam, dar i
vedeam cuvintele ce se rosteau: retina i timpanul
preau a fi legate direct cu centrala mea... epistemic.
Aa ceva nu am trit, ca intensitate i adevr, dect n
ziua n care mi s-a citit sentina de condamnare la
nchisoare grea i la confiscarea tuturor bunurilor mele
materiale, morale i spirituale. Dar pe atunci eram
tnr, plin de sirene de alarm, neiniiat n suferin i
rugciune, ca acum. (Dar, oare, mbtrnesc vreodat
instinctul nostru de conservare a vieii, teama de
durere, lepr, moarte?)
Tutil Unu, care rsese pn acum mpreun cu
oprimaii si din sal, se ridic ncet n picioare. Un
chelner kaki i aduse, pe o elegant tav cu horbote i
cristaluri, un termos neobinuit. Mi se prea c m
caut cu privirea n colul meu ntunecos. Greeam:
Tutil i aduna gndurile, se concentra. Ca un peisaj
nainte de furtun, faa sa de funcionar superior se
schimb sub ochii notri. De sub masca politicoas i
urban a cumnatului meu, se developa lent o efigie

CUPRINS
243/295
Editura LiterNet.ro
de for i cruzime ce m sgeta ca un du de ghea.
Psihiatric. mi ddeam seama c aici se joac o alt
pies dect a putea cu s-mi imaginez dar curgerea
perfid a drogului n sngele meu m inea la margine,
apatic i neutru, gata oricnd s cnt sau s aplaud.
Vizirul i turn din licoarea viinie adus n termos,
apoi, cu ochii nchii, sorbi ndelung, cu mare plcere,
dar i ceremonios i sever...
Cu o voce calm, pe soart stpn, Tutil n
care, de ndat, ghicii un retor de mare i flegmatic
experien i ncepu preioasa alocuiune.
(Chinez btrn, simindu-mi grijile i spaimele
topite n comoditatea fotoliului, mi puteam permite
acum s vd, dincolo de estrada surduc, prin
perdeaua de neguri a muntelui stncos, creasta nc
nzpezit a Parngului natal. Ciobani nu se vedeau,
nici mineri murdari ieind din ut: doar strmoii din
opereta istoriei noastre naionale, triti pensionari ai
unui timp sclerozat, stteau, disciplinai i tcui, la
coala de pine i parizer. Ca nite fluturi colorai,
ochii anonimilor martiri pluteau n stol spre Celtrm.
O iganc gravid ne arta fundul, strignd ct o inea
gura: O del s baro!: Mare este Dumnezeu. Olimpia,
Minerv nefericit i pguboas, i cuta scutul,
sulia, coiful: drumul napoi spre Olimpul fericit al
casei noastre, nchideam ochii, i vedeam ochii...)
Nu am prins primele fraze ale confereniarului, n
sal se rdea probabil c Tutil, conform stilului
antisuleiman, i-a nceput filipica printr-o mic glum
de edin. Dar muchii laicilor lui se ntrir, cotitura
spre grav i esenial se fcu repede, chiar foarte
repede. Aerul se ngro, nu mai respiram, eram
respirat. Inima mi suna n timpane: cu toate c mierea
unei necunoscute fericiri curgea nc prin limfa mea,
ncepeam s m tem ca nu cumva, n mod stupid, s
m transform, aici i acum, ntr-un gndac de
buctrie ntors pe spate, fr nici cea mai absurd
ans de a m putea aga de ceva, de cineva.
Nu este obiceiul nostru auzii , al celor care
lucrm n cabinetele unde se gndete, acolo sus, la
nalta Poart, s oferim explicaii pentru anumite
tactici sau manevre ideologice, alimentare sau militare.
Experiena revoluionar ne-a nvat c supuii i
subalternii execut excelent adic fr murmur i
ovire mai ales acele directive, decrete sau msuri
al cror rost, sens i raiune le scap. tii prea bine,
un ef care a ajuns s se explice sau, mai ru, s
rspund la ntrebri este de mult el nsui un semn
de ntrebare rebutat. Relaiile noastre tiinifice cu
poporul, pe de o parte, cu aparatul executiv, pe de
alta, se bazeaz pe un ndelung i solid sistem de
convenii i consemnuri oarecum teatrale, pur formale:

CUPRINS
244/295
Editura LiterNet.ro
noi ne facem c i ascultm, ei se prefac c ne aprob
i ne iubesc. Nu e nimic fals n asta, nimic anormal: ct
timp se respect regula jocului, treaba merge, puterea
rmne neatins, funcional, teleologic. Dar, spre
marea noastr indignare i stupoare, n plin amiaz a
linitii i a victoriilor noastre statistice, sub cerul
socialist i revoluionar al municipiului Isarlk (de zece
ori frunta n ntreceri, iniiative, cntri i sport), a
rsunat un rs batjocoritor. Da! Corpul delict al acestui
rs, o biat fosil filosofic se numete Desiderius
Candid , are n cap frumoase rmie de cultur i
idei, este un fel de cumnat de stnga al meu
(he-he-he), dar posed i o memorie care ar fi trebuit
s fie de mult anihilat. Rsul su, n sine, e un simplu
act idiot i iresponsabil: constituia noastr, cea mai
democratic din lume, permite rsul, cu condiia s nu
se tulbure linitea public. A rs de un afi al
primriei? Foarte bine: gaborii de serviciu ai lui
Osmanescu trebuiau s-l ia imediat, s-l duc discret
unde trebuie i acolo s-i ard, pe tcute, cuvenita
btaie profilactic. El nva lecia (pe care o uitase,
probabil), obrazul Culturii rmnea neptat, istoria
putea s mearg nainte iar eu rmneam linitit
s-mi vd de treburi n capital. Dar nu s-a ntmplat
aa! Capetele i-au pierdut capul: vechea conducere
o jalnic fascie de cumnai, amani i hahalere,
afaceriste i total neprincipiale neavndu-i
contiina curat, fiind i total lipsit de nivel politic i
iniiativ edinologic, a umflat narul. A avut loc a
doua bomb, de ast dat filosofic. Mai mult:
ideologic. i mai mult: politic. Profesorul acesta
nenorocit a fost invitat s vorbeasc despre Marx. Fii
ateni, tovari: cine este invitat, unde este invitat, de
cine este invitat, despre cine ine el o prelegere
tiinifico-fantastic!? Treburile nu rmn aici. Ilderim
sosete prea trziu ca s mai poat stinge focul aprins
de noi, n pdurea noastr. Oraul ncepe s fiarb, s
bubuie chiar. Ce e cu acest Karl Marx, cum stm cu
acest clasic, mai suntem sau nu mai suntem marxiti?
Noi, acolo sus, cntrind i calculnd la cel mai nalt
nivel european, innd cont mai ales de specificul i
firea poporului nostru, n mod calculat i rece, am
optat de mult, cum bine se tie, chiar dac nu o
spunem pe fa niciodat, pentru o dictatur ortodox,
de tip, dac vrei, cvasireligios. Poporul s stea n
biserica patriei, s munceasc cinstit i dezinteresat,
s cnte, s se roage sau s ne njure, dar n mare
tcere, cu mult fric i modestie. Evanghelia
ideologic, simplificat la maximum, o citim noi,
zilnic, din altar, ct i cum trebuie, rspndind-o prin
toate mijloacele pe care, pn la saturaie,
mass-media noastr ni le pune la dispoziie. Nu dm

CUPRINS
245/295
Editura LiterNet.ro
Biblia pe mna tuturor garabeilor: unde am ajunge
dac orice nechemat ar ncepe s pun ntrebri'? De la
a pune ntrebri, s tii, pn la a lua la ntrebri, e un
foarte mic pas, nu v recomand s-l cunoatei! n
sfrit, asupra acestor probleme, teoretice, voi reveni
ceva mai trziu. Fapt este c n jurul lui Karl Marx, ca
din senin, s-a iscat o furtun, un adevrat taifun
ideologic. Portretul i bustul su exact asta ne mai
lipsea au fost ridicol i stupid amestecate n scandal.
Peste toate aceste jalnice i periculoase jocuri cu focul
n plin i lrgit plenar de paalk i Divan
deteapt i viteaza mea verioar Olimpia, ncolit
de propriul dosar i ameninat cu o promovare n sus
ce nu-i convenea deloc profit de lipsa de atenie a
tovarului Carasurduc (prea nou n funcie ca s
poat abate din timp fulgerele, prea ignorant ca s
poat mirosi unde i ce fel de foc a fost pus), cum v
spun, soia acestui Candid, uitnd pesemne n ce lume
triete i la ce icoane se nchin, toarn benzin pe
foc, ntrebnd plenara n gura mare: Ce e cu Marx,
unde e Manifestul su comunist, de ce anumite lozinci
nu mai sunt valabile, cum de Agia ba l urc, ba l
coboar de pe frontispiciul ei?. i d-i, i d-i! O
asemenea apostazie, tovari, nu mai este o eroare de
protocol, nici un oarecare accident de edin, ea
constituie o grav greeal politic, un nepermis act
de liberalism burghez, o sfruntat sfidare a gndirii i
gnditorului nostru celui mai iubit. Nu avem nimic cu
Marx, nu are dect s se plimbe ct vrea, ca o stafie,
nu n Europa, dar chiar n lumea ntreag. Ne convine,
tovari: el este trambulina utopic prin care, n mod
tiinific, atragem n sfera influenei noastre
majoritatea inteligenelor revoluionare, romantice i
naive, din lumea a treia. El, Karl Marx, ar fi certificatul
nostru de filosofie, dialectic, materialism dialectic i
mai ales istoric: portretul i numele lui constituie
embleme ale continuitii i cinstei noastre politice.
Marx este o etichet i noi suntem obligai s inem
la aceast etichet. O etichet clasic dar nimic mai
mult. El este doar dimineaa primei zile a Genezei
lumii noastre, autorul romantic al acelor basme despre
comunism cu care s-au legnat marii naivi i
romanticii notri martiri revoluionari, n epocile ce au
premers adevratei Revoluii. Frumoasele sale vise,
amgitoarele sale promisiuni, privind dispariia
statului, dispariia claselor sociale, a banului, a miliiei
i a siguranei, toate aceste cntece de leagn, n faza
n care am ajuns acum, trebuie s le combatem tacit,
fcndu-le uitate, disprute, intrate n pmnt pentru
totdeauna. Utopia lui a devenit o pantopie: la ora asta,
nu exist pe ntreg globul pmntesc nici un ctun sau
sat n care primarul s nu fie pus n situaia de a trebui

CUPRINS
246/295
Editura LiterNet.ro
s declare dac este sau nu este un marxist. Popoarele
subdezvoltate i ele alctuiesc 75% din populaia
lumii , ca fluturii de sear, vin atrase spre eliberarea
propus de el, i numai de el. Nici cretinismul nu s-a
bucurat de o att de hipnotic seducie a sufletelor
simple (dar i a spiritelor subiri, macerate de vanitate,
ranchiun sau cruzime sadic, de pohta de a
conduce, dicta i supune), astfel nct, cred c e clar
pentru toat lumea de aici, noi avem nevoie de firma
lui, de premisele lui, de filosofia lui pur teoretic, de
metodele pe care ni le propune i de clasa muncitoare,
pe care o aeaz n frunte, declarnd-o factotum, i
mijloc i scop dar nu avem deloc nevoie de
adevrurile sale, considerm chiar deosebit de nociv
i total inoportun, de-a dreptul dinamitard, orice
ncercare de a-l mai citi sau reciti, de a-l mai
recunoate ca profet, de a-l folosi n praxisul
treburilor publice. Noi am depit faza motivelor i
motivaiilor revoluiei: suntem dup o revoluie care
s-a terminat, avem o ornduire aa cum este ea, nsui
cuvntul revoluie trebuie s nsemne astzi cu totul
altceva dect nsemna el n Manifestul princeps. n
consecin, este de datoria noastr, a celor care
ducem nainte revoluia mondial (i nu iluzia micilor
independene socialisto-naionaliste, care nu sunt
dect simple metode permise de sus, ca treaba cea
mare s se fac repede i cu cheltuieli i puteri locale
minime), este, cum zic, de datoria noastr, a braelor
lungi, s curmm din rdcini, fr mil, orice
ncercare, voit sau ntmpltoare, de a ne suci capul,
de a ne opri din mersul nainte, spre a citi, cu lupa
realitilor ce ne nconjoar, ce scrie n acel Manifest
comunist, pe care teoretic l vom cita mereu, dar pe
care practic l-am aruncat demult la lada de gunoi a
istoriei. Aa nct iat ce-i spun eu domnului profesor
Candid: Marx este un gnditor utopic, utopia lui
revoluionar ne-a dus la PUTEREA pe care o avem azi.
Acum este ct se poate de firesc i de logic trebuie
s-l facem uitat, s ne debarasm de el, pentru ca s
putem pstra n linite Puterea. Oricte jertfe ne-ar
cere aceasta.
Rsunar aplauze scurte, categorice, de tip
militar. Tutil i bu licoarea amalfi cu ochii nchii.
Simeam c se adun gteje pentru un rug,
presimeam apropierea, trecerea prin mine a frigrii
prin care voi fi pus la prjit. Beam din sucul rou amar,
tiam c e un drog, mi fcea totui plcere aceast
ireal plutire deasupra valurilor. M apropiam de o
revelaie? Nu tiu, dar, spre deosebire de Olimpia, care
imediat dup moarte se vedea frunz, mugure sau
petal, mie, mai deformat de ndoieli i incertitudini,
mi plcea s visez c, ndat dup ce voi muri,

CUPRINS
247/295
Editura LiterNet.ro
imediat ce voi trece peste prag, m voi trezi, ca spirit,
direct ntr-o bibliotec. Acolo o fiin dracngereasc,
zmbitoare i practic, numai prin cteva semne sau
logogrife, m va face s neleg tot ce nu am tiut ct
timp am trit numai: cine suntem, ce rost avem,
ncotro am mers, ncotro ar fi trebuit s mergem, cum
e cu supremul Bine, Adevr i Frumos etc... Acum, din
felul n care ncepuse s se developeze acest
arhanghel al Puterilor lumeti, se prea c, nainte de a
muri, voi avea parte de cunoaterea feei necunoscute
a lumii n care am trit fr s triesc i am existat
sistat n permanen. (Ca un occidental mut ce nu
avea dect defectele de a nu auzi i de a fi orb.)
Tutil tui scurt, clipi de cteva ori din pleoapele
sale grele, apoi continu, neobosit, proaspt:
S zicem c nu ne mai pas dac citind
Manifestul, acum, la aizeci de ani dup revoluia cea
mare oricare elev onanist sau brigadier frunta n
munc i votc popular la bufet ar ridica degetul ca
s ne ntrebe: Tovari, v rog s m lmurii, cnd va
disprea statul, care sunt grile ce ne apropie de
comunism, cum va fi posibil s aib fiecare dup
nevoile sale?. l putem izola, zdrobi, bga la nebuni.
Nu-i aa? Dar ne convine? Nu ne convine. Asta ne-ar
ntoarce napoi cu treizeci de ani, n deceniul acela n
care eram nc obligai s admitem ntrebri i s
purtm discuii, chiar dac le fceam cu pistolul ntr-o
mn i broura tovarului Stalin n cealalt. Dar,
trecnd peste aceste romantice riscuri ale renvierii
Profetului, exist i alte pericole legate de numele
acestei stafii din secolul trecut. M refer la capetele
din Divan, la creierele ptrate ale unor nali tovari
din conducerea local, care, excitai de conferina
acestui profesor genopolitan, s nceap a gndi, a
medita, a face comparaii i a se ntreba: De ce?. Nici
o nenorocire intestin mai mare nu ne poate pate
dect ca, deodat, ca o mod sau ca un incendiu, ac-
tivitii i ofierii notri s nceap s-l citeasc cu
adevrat. (Rsete, scurte aplauze.) Nu rmn la simple
afirmaii, am fost trimis aici cu sarcina de a lmuri
problemele. De pild: cel care l citete, chiar i n sil
i superficial, nu poate s nu observe ura pe care Marx
o avea fa de statul de tip hegelian, adic fa de
statul prusac n care tria. Or, fii ateni, tovari,
experiena noastr istoric ne-a obligat s optm, fr
voia noastr, exact pentru formula de stat pe care
Marx o detesta mai profund i o voia distrus,
ngropat de vie. Statul nostru este un stat centralizat,
ierarhizat, militarizat exact ca i statul lui Wilhelm I.
Noi i spunem democratic dumanii notri l cred
birocratic, bureaucratique. Toate acestea sunt vorbe:
n esen, statul nostru este ntruchiparea fizic a unei

CUPRINS
248/295
Editura LiterNet.ro
idei, a unui ideal, puterea noastr ntreag fiind
concentrat n persoana mistic a unui singur om,
clasele sociale sunt caste sociale lupta de clas fiind
totui extirpat pn n pnzele roii. Deci Marx este
dumanul numrul unu al formei noastre de stat. Merg
mai departe pe ideea asta. Idealistul Hegel fii ateni
susinea c statul nu se confund cu etapele sale de
devenire: Marx, cu vehemen, susine c statul este
una cu formele sale, cu etapele pe care le-a parcurs:
statul ca scop, zicea el, nu este dect summa
mijloacelor folosite ca s ajungi la el. Ca s m
nelegei mai bine, v voi explica bbete. Hegel
(idealist-idealist, dar mare filosof, n-o spunem, dar o
recunoatem) ridica statul peste poliie, armat,
biseric, rzboaie: chiar i peste istorie. Exact cum
credem i noi astzi. A gndi ca Marx, aici i acum, ar
nsemna s implicm n noiunea de stat i n
puterea ce o conduce toate crimele, idioiile, jertfele
ce s-au fcut ca s ajungem unde am ajuns. Motive de
lung experien i profund analiz tiinific ne
oblig s lichidm, mereu i mereu, cu trecutul.
Schimbarea Naturii, a mijloacelor de producie, a
relaiilor sociale mi se pare, politic vorbind, mult mai
simpl i mai inofensiv dect este memoria
oamenilor, instinctul lor reacionar de a-i aduce
aminte cum a fost, cum ar fi trebuit s fie, cum ar fi
putut s fie dac..., i cum este el acum, altfel, cu totul
altfel dect l povestim noi la edine, n coli sau prin
pres i radio. Transcriem de attea ori istoria noastr
contemporan, schimbnd an de an etapele i titlurile,
nct, dorim noi, Moise nsui, de ar cobor de pe
muntele Sinai, s nu mai tie care a fost adevrul cel
adevrat. Trecutul ne este duman: l-am naionalizat,
l reeducm, l reinterpretm, folosindu-l doar ca
materie prim de agitaie i propagand. Marx era
adversarul acestei idei: dac ar tri i nu ar fi un
jidov fricos, oportunist i afacerist, ca toi ceilali , el
ar fi primul care s-ar ridica mpotriva falsificrilor is-
torice, mpotriva cultului celui mai iubit fiu al
poporului, mpotriva, mai ales, a serviciilor noastre de
informaii i contrainformaii. Dispreul su profund
fa de socialismul de stat e vorba de ideile unui
Louis Blanc i Lassalle este arhicunoscut, nu poate
scpa nimnui care l citete atent. Un stat patron v
citez din memorie , cu salariai supui i paznici
severi, mi se pare o monstruozitate i o trdare. V
place? V dai seama? Noi avem un stat socialist, deci
realizm un socialism de stat. E clar? Or, dumanul de
moarte, dumanul fanatic al acestei forme de stat (noi
i spunem intermediare, de trecere, provizorii chiar
dac provizoratul acesta, he-he-he, ni l-am asigurat
de cel puin dou secole i jumtate), al acestei forme

CUPRINS
249/295
Editura LiterNet.ro
de naintare spre... a fost i este Karl Marx. Ura
capitalismului de stat, ca idee; ce s mai spunem dac
l vedea i realizat, gata, aa cum l vedem noi, uni-
versal i venic valabil, chiar dac nu e, deocamdat,
nici prea rentabil, nici prea vesel etcetera! Marx zicea:
Cu ct acest capitalism de stat devine mai colectiv i
mai de stat, cu att va exploata mai cumplit pe
cetenii simpli!. Ei, ce zicei? Stai c nu am terminat
nc. Statuia aceasta care ne-a dat ideea revoluiei
mondiale, prin proletariat i lupt de clas, era
deosebit de pornit mpotriva lui Ruge, ce admira
sistemul cooperatist englez, fiind, n acelai timp, un
furibund duman al sistemului francez de a face
dreptate prin decrete de sus. Or, sistemul nostru este
un sistem cooperatist, iar metoda guvernrii prin
decrete de sus face parte integrant, legic, din
sistemul nostru. Mai mult dect att: utopistul acesta
profund reacionar are pagini considerate de dumanii
notri ca fiind antologice, n care analizeaz cauzele i
consecinele alienrii politice a maselor. Marx susine,
dei era un ateu convins (dar poi avea ncredere n
ateismul unui popor care i-a pstrat religia timp de
3000 de ani?), cum zic, dei era ateu convins, el afirm
c alienarea filosofic i religioas a maselor duce
sigur la o grav alienare politic. Cristoase! Dar ce
anume urmrim noi prin toate organele noastre de
educaie, reeducaie, paraeducaie, instrucie i dresaj
disciplinar? Tocmai aceast form de supunere i
resemnare, pe care Marx o numete alienare, adic
nstrinare de tot i de toate. Nu? Ce nseamn so-
cialism? Munc, munc, familie, tcere, disciplin: v
adunai cnd vrem noi, vorbii despre ce vrem noi,
urlai i aplaudai la ordinul nostru. Adevrata, marea
politic, n slujba creia noi toi suntem simpli soldai
n termen, se face sus de tot: nu la nalta Poart, mult
mai sus. Nici la ce se vede i la ce se spune n nourii
Sublimei Pori, ci n acele secrete foruri tactice i
strategice pe care e desfcut harta lumii pe cel puin
o mie de ani nainte. ntre noi putem s-o recunoatem
cinstit: nu mai suntem de mult, dragii mei, ostaii unei
mici revoluii naionale, n mar patriotic. Chiar i
Magnificul nostru i-a dat seama c, prin toate
mijloacele i fora noastr, servim, prin ua din dos,
uriaul plan al revoluiei mondiale, al unificrii i
integrrii mondiale, al pcii, care nu mai poate fi dect
mondial. E limpede? i atunci, trebuie s fie evident
pentru orice ccat cu epolei c Marx, care detesta
politica da, da, voi veni cu precizri n acest sens
nu poate s mai fie considerat dect un clasic formal,
un steag simbolic, o barb i o cacealma de care
numai noi s ne tim servi inteligent i cu pruden.
Dei visa i ndemna la o dictatur a proletariatului,

CUPRINS
250/295
Editura LiterNet.ro
domnul Marx, totui, considera aceasta cam n felul
urmtor: un individ se opune liber unui grup, un grup
se opune liber altui grup, un popor se opune, are
dreptul s se poat opune liber conductorilor si
vremelnici. V place? De asta avem noi nevoie
acuma?... Mai mult dect att: trebuie s tii c
ntreaga noastr for educativ se bazeaz pe ideea i
metoda muncii i creaiei colective. edinele,
colectivele, grupurile de creaie, cenaclurile, asociaiile
de amatori, toate acestea alctuiesc celulele noastre
creatoare. Ne uitm cu vigilen i mrit grij spre
orice individ care, singur, de capul lui, gndete, scrie,
creeaz sau inventeaz. Nu ne convin deloc aceti
Robinsoni ai individualismului: ideile noastre se nasc
ntr-un singur cap, noi nu mai avem nevoie de idei
noi. Din punct de vedere filosofic, avem suficient
teorie, ne poate ajunge pentru un secol de acum
ncolo. Ceea ce avem noi de fcut este s mpiedicm
ca ideile s ne mpiedice n realizarea planurilor
noastre ferme. Pentru acest lucru, un uria plan, teribil
de costisitor, e n curs de desfurare pe ntreg
continentul nostru, i anume selecia tiinific a
indivizilor de care vom avea nevoie n viitor. Selecia
aceasta se va face din leagn, urmrindu-se pe
ntreaga filier a nvmntului ca numai indivizii
supui, limitai, descurcrei, dar disciplinai,
inteligeni, dar absolut imuni fa de idei i ndoieli din
afar, s fie promovai nainte i n sus. Promovai,
protejai, propulsai. De ce credei c am permis
matematicii s se extind atta n programele de
nvmnt? Credei c nu se tie c nici cinci la sut
din elevi sau studeni nu gndesc matematic, restul
nva i se tmpesc memoriznd din acest opiu al
tineretului studios? Da, dar astfel i ferim de ispita
ideilor generale, le anulm categoriile prin care ar
putea s se ndoiasc, s condiioneze sau s se
ntrebe cum e posibil ca unul s fie Unicul ce este egal
cu infinitul cu care se i confund. Aceti mediocri
rezultani ai seleciei noastre, automat, vor fi trimii la
coada vacii sau la ceasul de pontaj. Chiar dac ntre ei
se ascunde n germeni un Hegel, un Marx sau chiar un
Lenin. Ct privete pe acei ciudai indivizi, posesori de
creiere speciale, capabile de idei critice i sinteze
revoluionare, noi trebuie s-i considerm ca pe nite
trotile i nite fitile aezate exact sub fotoliile noastre
i ale copiilor notri. E clar? Or, domnul profesor care
ofteaz negativist n acel fotoliu al nostru a uitat, n
focul expunerii sale, s ne aminteasc, mcar n
treact, c marele ntemeietor al teoriei revoluionare a
revoluiei mondiale tuna i fulgera mpotriva
proprietii mari, a proprietii mici, numea rnimea,
cu mare dispre, acest sac de cartofi al istoriei, pleda

CUPRINS
251/295
Editura LiterNet.ro
pentru colectivizarea tuturor mijloacelor de producie,
cu o singur excepie: s nu se ating nimeni,
niciodat, de acele valori care sunt prin excelen
individuale, cum ar fi: talentul, cultura, amorul,
nelepciunea, umorul, poezia, visul etc... S facem
revoluie, dar s pstrm intacte toate izvoarele
contrarevoluionare; s construim o lume nou, dar s
nu ne atingem nici de trecutul, nici de stlpii lumii
vechi: s realizm un om de tip nou, dar s nu ne
legm de cei care gndesc altfel, care mediteaz sau
se roag pe dinuntru, dei acetia, de li s-ar da
ocazia s-i deschid gura, ar pustii n jur cu flcrile
judecilor lor critice. Nu se poate! Cu milioane, chiar
sute de milioane de victime jertfite pn acum, noi am
reuit nvingnd timpul i spaiul, elibernd
contiinele a zeci de popoare ncpnate i
egoist-naionaliste s punem pe picioare un imens
aparat de revoluie ntr-adevr mondial: nu ne mai
intereseaz proletariatul, nici Europa sindicalizat; nici
mcar confruntarea militar cu cretinii de americani nu
e pe primul plan. Cum v spuneam, noi am reuit, pe
cale sever tiinific, s punem la punct un sistem de
federri indirecte de state independente (dar care ne
sunt supuse total), de efi de state care se cred buricul
pmntului (acas la ei), dar care numai n struna
noastr cnt; cu alte cuvinte, noi am reuit mai mult
dect Imperiul Roman, dect imperiul catolic, arist
sau colonial, noi am reuit, pentru prima dat n
istorie, s inventm i s realizm magnetul social al
tuturor utopitilor: nu numai c n statele noastre nu
se murmur pe fa, nu se rscoal, nu se opune
nimeni, dar acest proces de uniformizare a tcerii i
cumineniei, al resemnrii eroice i al jertfirii de sine
cntnd i mrluind orbete nainte, mereu nainte,
constituie un pol de atracie i de paradiziac
promisiune pentru toate popoarele din lumea a treia,
mai mult, pentru toate creierele fierbini i n derut
din lumea ntreag. Nu am reuit s realizm
bunstarea, egalitatea, libertatea, bucuriile promise: le
amnm pentru ziua n care ni se va telefona c am
intrat n comunism. n schimb, am descoperit mijlocul
prin care putem s mntuim ntreag aceast lume de
toate durerile ei de azi! Capitalismul cu ntreg trustul
su de creiere alese nu a fost n stare s elaboreze o
soluie social ct de ct credibil de ctre robii i
subhominienii acestui pmnt. Nici chiar Biserica, cu
imensa, milenara sa experien, nu reuete nici mcar
s promit ceea ce ateapt 90% din omenire. Noi, n
schimb, avem pus la punct, n cele mai mici amnunte,
un sistem perfect i universal valabil de preluare a
puterii, de meninere a ei, de transformare a acestei
puteri ntr-o for ce se adaug cu umilin, teroare,

CUPRINS
252/295
Editura LiterNet.ro
speran, entuziasm chiar lavinei ce se scurge ncet
din vulcanul ce a erupt n 1917. i atunci, v ntreb,
putem noi, avem noi dreptul s permitem, exact aici,
n acest eroic Isarlk, s se ridice spre cerul victoriilor
noastre un rs tiinifico-fantastic sau, mai grav, o
ntrebare bumerang de tipul: Tovari, mie s-mi
spunei limpede, care este situaia politic i de cadre
a acestui clasic al nostru, Karl Marx?...
Nu am mai auzit aplauzele, strigtele de ur i
furie. De dup perdeaua albastr, o mn alb mi
puse n fa un pahar plin de un fel de snge, trist i
amgitor. Fulgerul acela de fric-laser m tie n dou,
fr durere, ca un scrnet mut de vitralii sparte ntr-o
subit implozie. De sub ape, ridicam spre linia
orizontului ochii de rezerv ai luciditii mele. O
vedeam pe Limpi desfigurat, cu ochii mrii de o
necunoscut groaz, cu buzele ei divine mormind
blesteme sau rugciuni. Perdele, perdele doamna
Carmen, sub form de viper sucub, dansa n faa ei
cu un microfon n mn. Ea, biata de ea, m striga
dar eu nu auzeam, nu auzeam: vedeam (vedeam
aievea) strzi lungi, mrginite de plopi ndoliai, un
ipt de durere, de groaz, ca o pasre de prad,
trecea deasupra lor, reverberndu-mi singurtatea i
cderea. De dup cuptorul de pine, mama, buna i
nenorocita mea mam, ncremenit i indiferent,
venea i-mi punea la picioare nsemnele simbolice ale
pucriei: zeghea, galenii i ochelarii negri. Sora mea,
n ploaie, n lapovi i ninsoare, m atepta ntr-o
gar bombardat i pustie. Tutil Unu ar fi putut s
nceap s cnte ca la oper, nu m-a fi mirat; eram la
un spectacol pe scen, sau n public, ce importan
are asta? , cineva trebuia s-i asume aria finalului,
finalul ariei. Frica ce-mi desprea pancreasul de
stomac, frica arznd a ntregului meu plex solar, frica
de a ti a crnii, de a ti mult naintea raiunii, c s-a
dat foc dragostei tale, casei tale, vieii tale frica, frica
o contemplam, ca un cretin beat, ca un demon de
piatr de pe absida catedralei lumii. Licoarea roie,
mzgoas, mi spunea: Nu s-a ntmplat nimic, fii
linitit, afli doar ceea ce bnuiai de mult. Tutil Unu nu
este dect rezumatul concluziilor tale, summa acelor
crude i simple adevruri pe care ntreaga Europ le
tie, dar pe care, deocamdat, nu vrea s le
recunoasc. Numai viaa e scurt, istoria, se mai crede
acolo, a rmas lung i impenetrabil....
Nu am terminat, tovari! strig Tutil. Trebuie
s mai adaug dar cte nu ar fi de adugat! , Marx
are cel mai gros dosar de greeli, trdri i crime din
ntregul nostru continent, care, se tie, nu e o fecioar
nevinovat. M refer, n primul rnd la faptul c acest
Marx l detesta pe Bakunin, cel care a fost i a rmas

CUPRINS
253/295
Editura LiterNet.ro
tatl anarhismului mondial, tatl tuturor acelor
organizaii care pun bombe fie de dreapta, fie de
stnga , subminnd astfel linitea i securitatea
tuturor imperialitilor din lume. l numea dobitoc
iresponsabil, nebnuind, desigur, c Lenin, Stalin,
Dzerjinski etc., ca praxis i metodologie, se trag mai
mult din acest dobitoc dect din Manifestul sau
Capitalul su. Acestor anarhiti contemporani, creai
de geniul lui Bakunin i Kropotkin, le datorm faptul
c e posibil astzi un rzboi continuu, un rzboi difuz,
o crimiurgie endemic, o teroare fr revoluii, o fric
de moarte ce face s le ie curul tuturor cetenilor
societii de consum, tuturor sionitilor sau
djihad-islamilor, catolicilor, protestanilor etc., etc. n
subcontient, ntreag aceast la i comod lume,
mpuit n libertate i bunstare, este obligat s se
uite cu jind spre lumea noastr ca spre un paradis:
n-o mai intereseaz cozile noastre la alimente, nici
respectarea sau nerespectarea drepturilor omului; ea
tie un singur lucru: c aici, la noi, nimeni nu are un
pistol, nu se arunc n aer nici un tren sau avion, dac
ai actele n regul, nu poi fi nici rnit, nici rpit, nici
ucis n strad ca un cine. Ce s mai vorbim, tovari:
vin de la Sublima Poart, am lucrat acolo n ultimii ani:
tiu ce vorbesc, tiu ce tiu. Cu toate c acest Karlie
Heinrich Mordekai Marx figureaz pe toate efigiile, n
toate tratatele, ca un clasic al marxismului,
ncet-ncet, discret i n ascunse etape, el va fi
nlturat, mpreun cu toi din neamul su, care, ntre
cele dou rzboaie i chiar dup cel de-al doilea
rzboi, credeau c revoluia i primul stat al
muncitorilor i ranilor sunt un dar al neamului lor
ales, o sinecur asigurat: Nu mai putem fi cmtari,
bancheri i comerciani? Ne facem comisari, preedini
de cultur, efi ideologi!. Gata, a nrcat blaia! Lui
Marx, v asigur, nu i se va mai nla nici o statuie,
chiar i cele existente, fcute n perioada iudaic a
ideologizrii noastre, vor disprea, exact aa cum se
car i se vor cra, pe nesimite i fr zgomot, toi
fotii bgtori de seam, liota aceea de, idealiti
pistruiai i talmudici. Nu putem ierta acestui parvenit
anglofil chiar dac ne-a mprumutat dialectica i
materialismul su istoric faptul c-i detesta pe rui:
din cauza semitismului su structural, nu putea admite
rolul de popor ales pentru alt seminie dect pentru a
sa. Marx a fost un antirus i a devenit un
antisovietic, un antileninist, un consecvent i fanatic
adversar a tot ce nseamn astzi stalinism. C
dumneavoastr aici, tolomaci i ggui cum suntei,
ai admis s i se fac un bust asta mai treac,
mearg. Dar idioia criminal, atentatul acela
iresponsabil, de a-l pune n discuie, de a-l face vioara

CUPRINS
254/295
Editura LiterNet.ro
nti i semnul de ntrebare al existenei noastre, mi se
pare mai mult dect o crim, mai mult dect un
atentat: este o grav greeal politic! Picat peste
capul nostru exact n clipa n care i n Divanul nostru
central, i la nalta Poart a Suleimanului, chiar i n
seraiurile rilor vecine i chiar prietene, se pune, cu
maxim acuitate, problema naional, sub forma ei de
internaionalism, problema independenei, sub forma
unor integrri varoviene din ce n ce mai totale, i
problema desfiinrii blocurilor militare, sub forma
unor manevre colective de uria amploare. De Marx i
de Manifest aveam noi nevoie acum! Cnd nu tim i
e bine c nu tim dac mai suntem turci sau
pecenegi, dac Magnificul nostru este cuovlah sau
carachitai, dac economia noastr este n dezvoltare
sau n subdezvoltare continu!? A trebuit s vin per-
sonal din capital ca s-i fac vnt acelei statui de
ghips, nmormntnd-o pe est n pivniele teatrului.
Revoluia este o uria dram, el ar fi autorul primei
versiuni scrise, locul su este acolo unde se odihnesc
toi dramaturgii, tiranii, bufonii, curvele i martirii
istoriei. Cu o singur meniune, fii ateni: n burta de
ghips a lui Marx se gsete un microfon japonez. Ne
cost 300 de dolari. Osmanescu, beat mort, a uitat
s-l recupereze, Winter, inginerul nostru, a disprut
fr urm, aa c, dac i-l imputm lui Osmanescu, i
tiem primele pe toat viaa. Prin acest microfon
delicat am urmrit noi, conform clasicelor noastre
metode, tot ce s-a vorbit n casa acestui proprietar, tot
ce s-a gvrit i n acea celul de magazie n care am
fost nevoii s-l exilm mpreun cu mult prea
deteapt mea verioar, Olimpia.
Am srit. Voiam s urlu, credeam c explodez.
Dou mini pricepute m inur strns: voce nu
aveam, chiar i membrele, cu care ar fi trebuit s
lovesc i s sparg, mi le simeam nmuiate n clei i
gum. Auditorii rdeau, rdeau pentru ei, eu eram
un simplu muunache, un Tndal caraghios, pclit n
plin iarmaroc de chiar profetul proletariatului mondial.
Mna ce m inea de umeri nu mai era cea a unei
surori marmoreene: era a unui individ muchiulos, cu
mneci suflecate, teribil de expert n a m imobiliza i
a m fora s beau din cucuta aceea roie, amar.
Domnule profesor, auzii vocea de muezin a
aiatolahului Tutil, toat lumea de aici tie c
dumneavoastr reprezentai, prin ntreaga
dumneavoastr biografie i bibliografie, punctul de
vedere al unei anumite Europe. V rugm s rmnei
european pn la urm: ceea ce vei auzi aici nu e
material de seminar, nici brour de propagand.
Filosofia nu este sectorul de for prin care s ne
ludm. Asta nu nseamn c, n naltele i secretele

CUPRINS
255/295
Editura LiterNet.ro
foruri (m refer la cele de la Sublima Poart, i nu la
gguii traco-gei ce blmjesc ce li se ordon din
capitala noastr independent), nu exist un sistem
de referine prea precis i riguros. Filosofia dac mi
permii o prere personal , cu toate ramurile ei, de
la psihologia i pedagogia social i pn la metafizic
i axiologie, noi o considerm arma noastr secret.
Vd c zmbeti, domnule profesor, fr s-i dai
seama c, la ora asta eti luat n vizor de exact arma
asta. S m explic. Dat fiind c tot ce spun aici nu va
iei niciodat din incinta instituiei noastre, mi pot
permite tocmai pentru a m situa oarecum la nivelul
major al conferinei dumneavoastr s formulez
cteva preri generale, privind mai ales ideile, valorile,
principiile de filosofie politic ce stau (ca experiment,
metod i moral) la baza acestui al treilea rzboi
mondial, pe care l-am nceput n 1945, dar pe care nu
l-am putut termina pn n prezent. Datorm, n mare
parte, calitatea tehnic fantastic a armatelor noastre
serviciilor de spionaj militar i industrial. Suntem
acuzai c nu am inventat nici un medicament, nici un
procedeu tehnologic prin care s rupem gura pieii
mondiale. Aa este, dar noi nici nu avem nevoie de aa
ceva. Oamenii notri de tiin, laboratoarele i
serviciile de cercetare sunt pur i simplu
supraaglomerate de cuantumul uria de invenii,
tehnologii, arme secrete pe care ni le servesc, aproape
gratuit, crtiele noastre. Nu exist birou, laborator,
cmp experimental capitalist, n care s nu avem
ochiul nostru, fotograful curii noastre. Suntem de-a
dreptul copleii de ofertele de spionaj ce ni se fac:
minitri, secretare ale lor, efi de stat-major, odrasle
regale, foti generali, foste soii de generali n
sfrit, e destul s v spun c nu avem noi bani
suficieni pentru a plti tot ce ni se ofer pe tav i la
un pre aproape ridicol. Posedm invenii americane
de care habar nu au americanii, aplicm metodologii
nipone pe care japonezii nii refuz s le vnd pe
piaa european, n aceast privin stm excelent,
stm mai bine dect am visat vreodat. Marx a avut
perfect dreptate spunnd c burghezia este putred
i sinuciga-trdtoare. Rdea cu lacrimi marealul
Drozdov, care era eful Academiei unde am lucrat.
Zicea: Mai uor obinem patente tiinifice din rile
hipercapitaliste dect de la aliaii notri din Borusia,
Mazuria sau chiar Alutania.... Nu e fantastic, nu e
uluitor? Este! Dar nu asta intereseaz acum. Nu asta.
Voiam s fac o simpl parantez. Mai important dect
acest transfer de cunotine mie mi se pare miracolul
prin care am reuit s facem ca libertatea i
bunstarea mbuibailor imperialiti s le transformm
n valori ce funcioneaz n favoarea noastr i

CUPRINS
256/295
Editura LiterNet.ro
mpotriva propriilor lor sisteme. Da! Libertatea creeaz
haos, derut, anarhie att pe plan individual, ct, mai
ales, n sistemul radar i busol al diferitelor grupuri
sociale, autocefale (politice, religioase, pacifiste,
ecologiste etc.); iar bunstarea determin o stare de
buimceal i laitate, de incontien i cinoie
egoist: exact ceea ce ne trebuie. La ora asta, nu
srcia i foametea ne recruteaz cei mai preioi
tovari de drum, ci vilele, catedrele, libertinajul
sexual, luxul i somnambulia vieii fr griji i
probleme. Fiecare din ccnarii tia mpuii este n
stare s-i vnd patria i s-i scuipe preedintele
numai i numai fiindc i-a mrit impozitul pe piscin,
cine sau a treia main. tia ne trebuie nou, i nu
proletari din toate rile: aceti trncnitori de
weekend i whisky, globtroterii heterosexuali, ei sunt
aur curat pentru cauza noastr, fiindc ei sunt viitorii
colaboraioniti capabili s i-o vnd i pe mama lor
numai s-i poat salva curva, maina i contul de la
banc. Fiecare, v asigur, are n sertar o autobiografie
pregtit pentru ziua n care tancurile noastre,
mpodobite de ei, cu steagurile lor, vor intra n
mndrele lor capitale: din aceste autobiografii, ofierii
notri efi de cadre vor putea afla ct de la stnga au
fost ei ntotdeauna, ct au admirat i iubit ei lumina ce
le venea de la Rsrit, ce donaii i acte de bravur au
fcut n fosta, criminala clandestinitate... Sunt att de
lai i de cretini aceti liberali democrai, nct, nu v
exagerez deloc, ar fi suficient ca ambasadorii notri i
ataaii militari s ncap a mri i a ltra, ca ntreaga
andrama burghez-capitalist s se trnteasc pe
burt, strignd ct pot Zdrastvuite, zdrastvuite!. Nu
sunt un credincios prin meserie i educaie am fost
totdeauna un osta al ateismului, al materialismului
total i totalitarist. Totui, nu pot s nu m crucesc,
mpreun cu ai mei dascli ntru teroare i interne, de
cele trei minuni istorice care ne-au ajutat s fim ceea
ce suntem, s ajungem a fi noi aceia care vom dicta
etapele i formele prin care cu sau fr rzboi ni se
vor preda cheile lumii, cheile mileniului ce urmeaz.
Prima misiune a avut loc chiar n zilele fierbini ale
anului 1917. Am scpat ca prin urechile acului de o
ocupaie strin, ce ne putea mtura ca pe nite
rzvrtii de rnd. Tot prin urechile acului am scpat i
n 194l, de nu au reuit nemii s intre n Moscova i
Leningrad. Prostia lui Kerenski, cretinitatea genial a
lui Hitler iat darul oferit de providen. La limita
riscului am scpat i de nite ultimatumuri americane,
n 1948, 1956, 1962; nc nu eram suficient pregtii,
cteva avioane ale lor ar fi putut s ne oblige la o
retragere, mcar tactic. Dar Dumnezeu a inut-o cu
noi! Prin Yalta (i coeficientul su Helsinki), mai mult

CUPRINS
257/295
Editura LiterNet.ro
ca un simbol, mai mult dect s zicem, atacul Palatului
de Iarn, s-a recunoscut statutul nostru de stpni
eliberatori ai tuturor popoarelor lumii. Yalta nu este un
pact sau un tratat ntre cteva mari puteri mai mult
sau mai puin cinice, mai mult sau mai puin
contiente i criminale: Yalta este actul de natere al
mileniului viitor, este principiul ireversibilitii n
istorie, al victoriei totale, al victoriei noastre peste tot,
n toate domeniile, prin toate mijloacele. C Yalta asta
are la baz cretinitatea sclerozat a lui Roosevelt i
cinismul de trgove speriat al alcoolicului Churchil,
astea nu fac dect s mreasc valoarea geniului lui
Stalin i s aduc nc un argument metafizic n
favoarea cauzei noastre. Providena a inut cu secera i
ciocanul, serp i molot, de acum providena este i va fi
aceast secer i acest ciocan. Istoria, prin cele mai
uriae personaliti ale ei prim-minitri, preedini
de state, scriitori, filosofi, politologi etc. , lucreaz
pentru noi. Pentru cei care cunosc de aproape aceste
meandre ale anselor i neanselor din politica
internaional, devine evident un sentiment de sublim
i predestinare a acestei lumi: cineva acolo, acolo sus,
ne uureaz misiunile nou, aducndu-ne la u exact
acele situaii i cotituri prin care suntem obligai, nu
putem refuza, s nu primim n dar funiile politice i
militare prin care, mai devreme sau mai trziu (avem
vreme: i timpul, i spaiul lucreaz de-acum n solda
noastr), vom fi obligai, de capitaliti s spnzurm
capitalismul de burghezi, s spnzurm burghezia, de
biserici, s spnzurm biserica. Occidentul, tovari, e
un mr frumos i prosper, numai noi tim c el e
scobit pe din dos, viermele ce i l-am implantat cnt
Internaionala i ne trimite regulat rapoarte i
informaii. Eu nu merg att de departe nct s afirm
c totul (metodele, sistemele, suprainteligena) este
fructul unor lungi i teribile campanii de urmrire,
ncarcerare, castrare a maselor. Au mai existat
dictaturi (cu excepia, poate, a unor microscopice
secte religioase, ultrafanatice), n care controlul de stat
a fost transplantat n fiecare contiin, ca o nou
contiin. Se spune c falsificm, c minim, c
obligm cetenii notri la teatru i ipocrizie. Aa este:
dar mai poate fi numit MINCIUN sau TEATRU ceea ce
se face de diminea pn seara, din natere i pn la
moarte, de ctre toi copiii, maturii, boorogii,
indiferent de nivel profesional sau cultural!? Aa ceva
devine via, formul de realizare, stil de trire,
parvenire, murire. Nu? Nite palme care ar vrea s m
strng de gt aplaud pn la lein: nite guri
flmnde i obosite m laud ca pe un Christos; nite
mini cu excelent memorie mi fabric exact acele
falsuri de care am nevoie ca s le nec n ccat i

CUPRINS
258/295
Editura LiterNet.ro
mintea, i memoria. Aa ceva nici cretinismul primitiv
nu a avut. Aa ceva nu poate s apar dect dac n
istorie sau n natura uman are loc o mutaie
biometapsihic, un miracol mai mare dect nmulirea
pinilor sau umblatul pe valuri, seara. V spun toate
aceste lucruri ca s nelegei c de la ideile acestui
Marx au trecut mai bine de o sut de ani, c de atunci
societatea noastr a parcurs, prin imense jertfe i
ncercri, un drum greu i lung. Urmririle, pucriile
i lagrele, privite acum de sus, din perspectiva puterii
imense pe care o avem, ne apar ca nite uriae
laboratoare n care, pictur cu pictur, victim dup
victim, s-a realizat un formidabil sistem, riguros
tiinific, de stpnire, conducere, cucerire a fiecrui
suflet n parte: a cuceririi Lumii, conceput ca o
sarcin de onoare, ca scop, indiferent de mijloace...
S-a rs i se rde nc de tmpenia i lungimea inutil
a edinelor noastre: las-i s rd, acum orice activist
de raia sau paalc tie c plictiseala i monotonia
ucigtoare a acestor obligatorii edine, sau defilri,
sau cozi, sau nvmnt politic obligatoriu, constituie
un mijloc teribil de ieftin i de eficace de a obine nite
suflete blnde, supuse, resemnate. Plictiseala i frica
ar fi materii prime negative dar, folosite de-a lungul
unor comode decenii, ele modeleaz generaii de
exact acel tip de muncitor, soldat, intelectual pentru
care azi, v-o spun eu, ne invidiaz toate guvernele
dumane. S pui la lucru focul, aburii, electricitatea e
ceva banal: noi am pus la lucru laitatea, frica,
plictisul, golul, trdarea. Am pus Rul la lucru, pentru
u realiza o lume mai bun, mai dreapt, mai cinstit.
Politica, aa cum o nelegem noi, nu e dect o lung
suferin: o mas de operaie pe care se lucreaz fr
anestezice; o umilin fr margini, o ran teribil de
murdar i mereu infectat. Dar ce sublim rezultat!
Aceast suferin i umilire sunt metoda prin care
stpnim, fr griji prea mari, un ocean de suflete,
fiind singurul mijloc de a le da un sens i un dram de
fericire de care s devin mndri (chiar cnd le e frig
sau foame) i pentru care s ne mulumeasc, aproape
n genunchi.
Ca printre paranteze i nouri, o vedeam pe divina
mea Olimpia tind ceapa n buctrie, lcrmnd i
spunndu-mi: Cheltuim zece milioane de lei ca s-i
nvm pe copii s citeasc i s scrie, dar cheltuim
un miliard ca s-i pzim s nu citeasc i s nu scrie
dect ce vrea stpnirea; i trimitem n rzboaie, pe
antiere, lagre i pucrii, dar n acelai timp i obli-
gm s tac i s uite, s uite i s tac, s nu
povesteasc nimic din ce au vzut: din grdini i
obinuim cu lozincile socialismului biruitor, dar
desfurm un asemenea sistem de pres, nvmnt,

CUPRINS
259/295
Editura LiterNet.ro
edine, nct nimenea s nu fie n stare s dea nici
la adnci btrnee o singur definiie valabil a ce
este de fapt socialismul, cu ce se mnnc, ce fel de
stat ne conduce i cam ce este n capul crmit al
crmaciului brcii acesteia, despre care i curcile tiu
c este o simpl monarhie tribal de tip
asiro-poliienesc.... Dar ora amintirilor era apus,
Tutil prea neobosit, proaspt i vivace ca un
Armaghedon hotrt s fac ordine n lumea asta, o
dat pentru totdeauna. Nici nu mai aveam n fa un
oarecare vr al soiei mele, din Vatra Ponoarelor, pe
nume Ilie Tutil, ci un reprezentant al glorioilor notri
eliberatori, poate c l chema de mult Ilya Tutilov, i
noi nu aflasem nc...
Tovari! l auzii. Pe vremuri, n feudalism, cnd
se asalta o cetate, nti apreau la asediai rnile,
bolile, moartea pe metereze. Dup aceea se instalau
foametea i setea. Dar cetatea nu se preda. Ea se
preda abia cnd aprea frica. Atunci se ridica un steag
alb i se deschideau porile n faa nvingtorilor... Noi
am schimbat tactica! Occidentul imperialist este sub
un asediu continuu, cel mai lung i mai teribil asediu
din istorie. Nu exist, la vedere, nici rnii i nici mori,
asediaii nu cunosc nici foamea si nici setea. A zice:
din contr. Dar cunosc frica. Da, frica de puterea
noastr, frica de cruzimea i dogmatismul nostru, frica
de ziua n care fie c vor arde ca obolanii, fie c vor
trebui s ne primeasc ostaii cu flori i urale. Frica
asta freatic, lung, rea ca o igrasie, ca un reumatism
sau incurabil migren, ei bine, frica asta face ct o
mie de bombardamente atomice: ei trebuie s ne
simt cruzi, barbari, limitai, fanatici; s ne vad ca pe
nite brute capabile oricnd s-i hcuiasc; s le intre
n mduva oaselor ideea c noi nu discutm (dect
formal), nu cedm, c nu ne convine nici o trguial i
c nu inem cont de nici un principiu moral sau juridic.
Nu suntem aa! Dar aa trebuie s prem. E o tactic,
o excelent tactic, v-o spun eu. i vedei pe efii lor
de state, pe minitrii lor, cum pndesc feele noastre
s vad cel mai mic semn de destindere sau mpcare?
Sunt att de nfricoai pe dinluntru tocmai fiindc
triesc bine, au de toate, iubesc viaa i plcerile ei ,
nct, v asigur, ar fi n stare de orice concesie i
trdare. Nemii acetia iradiai de vinovie,
complexai de nfrngere i copleii de o bunstare pe
care nu au visat-o niciodat, francezii tia, curve i
ccnari, suprasaturai de istorie, revoluii, idei i iar
idei, ei bine, referindu-m numai la aceste dou
popoare ce reprezint nucleul ideii de Europa (ca
spirit, mentalitate i ideologie), v asigur c, dac
le-am oferi condiii i garanii de neschimbare a
sistemului lor de stat, ar fi n stare oricnd, de le-ar fi

CUPRINS
260/295
Editura LiterNet.ro
la ndemn, s ne livreze gratuit ntreaga Americ,
tiat n felii i ambalat n mtase tricolor. Dar noi
nu tratm, nu discutm: acuzm, ameninm,
ateptm. De cte ori avem ocazia, le artm armele
puterii i hotrrii noastre, nu ascundem nici mij-
loacele noastre de tortur, ocupaie, revoluie
exportat. Frica lor lucreaz pentru noi, i nmoaie, i
ndobitocete. Fantastica lor inteligen, cutnd s ne
neleag, se pune indirect n slujba noastr. Imensa
literatur despre lagre i procese care, chipurile, ne-a
scpat de sub atenie, a ieit cu voia noastr din ar.
Ea contribuie excelent la formarea acelui halou de
apocalips i groaz ce-i determin pe dumanii notri
s-i caute fiecare cte o gaur de arpe,
pregtindu-i premisele i alibiurile unor viitoare con-
cesii i supuneri. Europa e pierdut de mult: ea este
acum n curs de finlandizare psihic, Yalta lor urmnd,
conform planului, n secolul viitor. Ne va cdea n gur
ca o par mlia. Cei tineri vei apuca ziua aceea.
Vei vedea atunci cum ne vor iei n ntmpinare, din
toate instituiile lor cazrmi, universiti, academii,
nu are importan , indivizi venerabili, avnd nume
celebre n specialitatea lor, dar i un statut vechi n
slujba noastr. Poate c, la ora asta, americanii i
japonezii sunt cu zece-douzeci de ani naintea
noastr n tehnologia atomului, a microprocesoarelor,
a biogeneticii. Nu e nimic, avem totul organizat ca
toate cunotinele lor s ne fie vndute ieftin, la timp,
n condiii de ofert mare i cerere mic de tot. n
schimb, v rog s v notai acest adevr teribil: n
materie de manevrare a popoarelor, a maselor de oa-
meni, a indivizilor, prin aplicarea i dozarea tiinific
a fricii, foametei, nesiguranei etcetera, noi suntem cu
dou secole naintea tuturor. Ceea ce tim noi despre
natura uman, ceea ce am nvat n acest secol, n
care milioane de oameni au participat eroic la rzboaie
pe care nu le-au dorit i alte zeci de milioane au
putrezit n lagre pentru idei pe care nu le-au avut,
alctuiete un uria i inestimabil codex de experien
i practic a puterii, ca putere n sine, prin studii i
perfecionri continue. Nu ne mai intereseaz formula
politic n care ne ncadrm (sau pe care o trdm), nu
ne mai intereseaz nici democraia, bunstarea sau
nflorirea i progresul n litere i arte: caca de vac.
Avem un program de zi: ordine, disciplin, construire
i autoconstruire continu, n condiii materiale din ce
n ce mai grele. i un program de noapte: cucerirea, n
etape, a lumii, instalarea pe ntregul glob a steagului i
sistemului nostru. Noi nine, cei ce aici, nu suntem
dect braul lung al marelui bra lung al revoluiei n
mar. Care revoluie este, la noi, deocamdat i cu
nvoire de sus, suleiman i independent. Dar,

CUPRINS
261/295
Editura LiterNet.ro
dincolo de serviciul minor pe care l facem la cozi, la
coluri de strad, n uzine i instituii, pzind obrazul
i genialitatea Magnificului nostru, noi tim c de fapt
suntem soldaii juruii ai revoluiei mondiale, ai
cuceririi acestei lumi pentru cauza sfnt a
marxism-leninismului, reprezentat de marele nostru
frate i patron, Sublima Poart. i atunci, pe bun
dreptate v ntreb: mai are vreo importan ce scrie n
Manifestul acela din 1848? Marx a fost nghiit de
Lenin, Lenin de Stalin, Stalin de Hruciov, Hruciov
de... i aa mai departe, dialectica noastr e plutofag,
teza nu se opune antitezei, ci se las mncat de ea.
Aa va fi i la noi, cnd va sosi momentul. Mai are
atunci vreun rost s ne dm sngele la analiz, ca s
vedem dac mai suntem sau nu mai suntem marxiti,
de stnga, revoluionari sau conservatori? La
nceputurile carierei noastre (cei mai n vrst i aduc
aminte), ca metod de meninere a puterii i de
gtuire din timp a oricrei reaciuni sau contradicii, ca
metod de lucru, aveam aa-zisa artare a lupului :
turma nu mai era pzit de cinii proprietarului, ea era
pzit de frica de lup. Pentru asta am inventat dosarul
de cadre, anchetele, demascrile, procesele etcetera.
Ca principiu, avem trei mijloace simple. Unu: gsirea
sau inventarea pcatului originar, fiecare om s fie sau
s devin un pctos ce se ascunde sau un criminal,
complice al nostru, pe care noi l ascundem,
deocamdat. Doi: fiecare cetean, de la cel mai umil
portar pn la cel mai nfumurat ministru, trebuie s
aib, cum zice poporul, un coi n gaj la stpnire...
Din aceste metode deriv cel de-al treilea principiu,
care de fapt e o concluzie: tot ce primesc aceti
constructori de via nou s fie considerat un dar al
mrinimiei noastre. Un dar, nu un drept! S ne fie
recunosctori c se nasc, c nva, c pot intra n
cmpul muncii; s considere orice examen sau
avansare o rsplat, un favor: buletinul, diploma,
apartamentul, carnetul de partid, toate acestea sunt
favoruri pe care li le acordm ct timp se poart bine
cu noi, cu sistemul nostru, i lsm s fure, s mint,
s cltoreasc, s aib diplome i decoraii: toate
acestea nu fiindc le merit, ci fiindc suntem noi
generoi cu ei. Pn i pensia, i locul de veci, i
scndura pentru cociug s fie obinute ca un favor, ca
un semn al grijii noastre paterne. Dar peste acest
imens cer de bunuri i uurri posibile trebuie s
rmn nscris, n carnea fiecrui cetean, teama c
oricine poate fi oricnd schimbat, mazilit sau arestat,
pentru oriice, i condamnat la oriict. Toate aceste
ntimorri sunt studiate tiinific de ctre nite
inteligene ce vd mult dincolo de Marx, dincolo chiar
de visele urmailor si ntru teroare i nou ordine...

CUPRINS
262/295
Editura LiterNet.ro
Iat, tovari, nainte de a veni la aceast edin, am
rsfoit oleac dosarul acestui fost deinut politic care
este profesorul Candid, aici de fa. Constat cu uimire
c prin anii 1945-1948, mpreun cu un coleg al su,
Fronius (acesta s-a sinucis: la ordinul nostru), a pus la
punct o cercetare foarte interesant, pe care, nota
bene, am gsit-o citat i n tratatele secrete ale
academiei pe care am urmat-o i al crei profesor
onorific am cinstea s fiu n prezent. E vorba de
efectul de stres la obolani. Se iau doi obolani de
uscat, egali ca vrst, sex, origine i ras. Unul e
aruncat imediat ntr-un butoi cu ap, cellalt e inut de
experimentator strns n palme: nu mult, circa un sfert
de or, fr s fie strns prea tare, doar att ct
trebuie ca respectivul obolan, n minutele n care e
inut neputincios n palmele psihologului, s simt c
nu are scpare, c e pierdut, c sfritul l ateapt.
Dup aceea e aruncat i acesta n alt butoi cu ap.
Experimentatorii au constatat c obolanul unu, cel
care nu fusese speriat, este n stare s noate aproape
aizeci de ore nainte de a se neca prin epuizare. Cel
de-al doilea, n schimb, dup numai trei ore, renun
la lupt i moare necat. Stresarea prin fric, iat o
metod, veche ct lumea, dar teoretizat tiinific de
doi savani reacionari. E ridicol i trist c Fronius, care
avea un pic de geniu, a murit ca un obolan stresat:
dar, pentru noi, e i mai trist i alarmant faptul c
acest Desiderius Candid, doctor n nu tiu ce ontologie
critic, nu numai c mai noat i azi n apele albastre
ale Isarlkului nostru socialist, dar, dup toate
stresurile ce i-au fost administrate, mai are i chef s
rd publicitar de un afi al propagandei noastre.
Tovari, corolarele practice, politice i militare ale
acestei simbolice experiene sunt imense: e destul s
v spun, de pild c, n timp ce Occidentul imperialist
consider destinderea i rzboiul nostru rece ca un fel
de amnare i tergiversare a rzboiului cald, noi, mult
mai lucizi i mai puternici, folosim aceti ani de inter-
regn pentru a stresa la maximum popoarele i efii lor
de stat, convingndu-i ncet-ncet c-i avem n palme,
c viaa lor depinde de noi, c mai ales asta e foarte
important nu exist nici o salvare n faa
inevitabilului. Azi ne njur, mine vor defila pentru
pace, poimine ne vor deschide larg porile,
invitndu-ne la coexisten i colaborare... Aici e cheia
puterii noastre: n acest imperativ al ireversibilitii
cursului ce-l au evenimentele, al veniciei noastre.
Post-ranii notri de aici (pe lista popoarelor, s tii,
noi suntem pe locul unu n ceea ce privete
reacionarismul funciar, duplicitatea calculat), cum v
spuneam, post-ranii notri, n clipa n care au aflat
(chiar din gura americanilor) c americanii nu mai vin,

CUPRINS
263/295
Editura LiterNet.ro
c Yalta e sohnenfeldizat n venicie, au nceput s-i
pun frie, s schimbe lungimea de und a gurii i
inimii lor. mi vine s rd, aducndu-mi aminte de un
fleac, tot n ordinea asta de idei legat de
ridicol-dearte sperane pe care le-au nutrit popoarele
nghiite dup rzboi. Venise deteptul de Nixon
(americanii spre norocul nostru au un bun obicei:
i ucid sau i compromit preedinii care au ceva n
cap), eram nsrcinat cu primirea lui. Am scos un
milion de cururi cu stegulee, punndu-i s se bucure
pe traseu de sosirea acestui simbolic mesager
transatlantic. Lumea striga s mori de rs! Niiixon,
Niiixon!, dar cu jalea cu care strigi sau chemi pe
cineva s-i vin n ajutor cnd te neci sau i dai
duhul. Niiixon, Niiixon! se lamentau vitejii notri
geto-traci: americanii treceau mndri, cinci sute de
gazetari, cinci sute de specialiti n sovietologie i
turcogenez, cinci sute de foti consilieri n rile
noastre cu toii, dar absolut cu toii, descifrau n
iptul acesta lungit doar semnele ospitalitii noastre
tradiionale, simpatia la ordin a poporului nostru. Nici
unul, nici mcar unul din acei gazetari (circa cincizeci
din ei cunoscndu-ne bine limba i ara) nu a sesizat
nuana de disperare i chemare ntr-ajutor din
strigtul acela, Niiixon, Niiixon, ce rsuna pe
kilometri ntregi de traseu. La banchet, i-am explicat
unui ti-bti c n limba noastr, cnd iubim pe
cineva, atunci lungim prima silab a numelui su. A
neles, s-a bucurat, el credea c strigm aa fiindc
nu ni s-a comunicat corect pronunarea
corect-american a numelui preedintelui... Dar s nu
rtcim. Nixon e mort, Reagan e pe moarte, noi cu
drag mergem nainte, tot nainte. Cea de-a doua
experien a cuplului Fronius-Candid mi se pare i mai
actual. Nu v mirai c-i citez: suntem primul popor
din lume, prima ornduire, vreau s zic, care-i poate
permite a folosi invenii i opere ale unor autori pe
care i-a ucis sau compromis mai trziu aa cum se
poate folosi de numele i greutatea personalitii
cuiva, chiar dac interzice sau neag opera acestuia.
Domnii acetia, urmrind se pare, posibilitatea
demonstrrii unui salt calitativ, chiar la nivelul celor
mai simple reacii senzoriale, au avut ideea de a lua
diferii subieci tineri, unul cte unul, supunndu-i pe
fiecare, separat, aceluiai experiment. Care? I se
strecura respectivului student (care avea ochii legai)
n nas, o pictur microscopic de parfum fin,
franuzesc. Era ntrebat: ce simi? Studentul
rspundea: parfum! Buun. I se strecura acelai parfum
n continuare. El zicea mereu: parfum, parfum!... Pn
la un moment dat cnd, brusc, striga scrbit: ccat!
Acesta era momentul saltului calitativ ateptat, clipa n

CUPRINS
264/295
Editura LiterNet.ro
care centrii olfactivi treceau n grev, n
contrarevoluie, saturai fiind de atta parfum, de atta
bine, simind acum contrariul extremei iniiale... Ei
bine, experiena aceasta a fost uitat de autorii ei. n
schimb, ea nu a fost uitat de noi. Pe plan de educaie
social, colectiv, tovari, noi trebuie i suntem n
stare s-l facem pe acel tnr legat la ochi s spun
parfum pn moare, chiar dac la nceput i-am
strecurat sub nas doar mirosul de ccat autohton. El
trebuie s funcioneze cu cea de-a doua sa contiin,
cu cea cu care tie ce s spun ca s scape viu i
sntos din experiment. Saltul calitativ, prin acumulri
cantitative mici de parfum, spre o brusc schimbare a
semnului senzorial e simplu: e prea simplu i prea
inutil pentru noi. Ne intereseaz saltul n anticalitate,
antiadevr, n contraparfum. Pricepei? Prin
administrarea succesiv de prostii i mizerii, noi
trebuie s ajungem i ajungem, asta e minunea! ca
poporul de jos, inclusiv josnicii si intelectuali, s
treac peste un prag de letargie, indiferen i abulie,
astfel nct, orice i-am strecura sub nas, el s strige:
Triasc! Ura! Libertate! Demnitate! etcetera.
Nu o facem, nu fiindc dispreuim oamenii i
omenia Doamne ferete , ci din motive politice
nalte, n numele unui viitor pe care, din pcate, nu-l
putem dezvlui nainte. Iat acum, spre exemplificare,
un filmule pe care vi l-am adus eu de la Academia
Sublim, unde am lucrat. E ultrasecret, dac unuia din
voi i scap o vorb, s tie c va fi fcut buci i dat
la retopit.
Nu voiam s vd filmul. Dei eram flu, amorf i
bleg, cu cea de-a nu tiu cta contiin de rezerv a
mea prea simeam c acest film eu nu trebuie s-l vd,
mai ales acum, mai ales aici, n aceast bizar
companie.
Stimate tovare Tutil, strigai din fotoliul meu
(de sculat n picioare nu reuii), doresc s plec imediat,
nu vreau s vd nici un film, nu e pentru mine. De
altfel, tii foarte bine, sunt incapabil s pstrez un
secret, dac mi-l artai, mine l povestesc i-l i
comentez n prima crcium.
Un rs de zile mari nsoi luarea mea de cuvnt.
Desfiinm crciumile, desfiinm i ziua de
mine, mi rspunse palid i fr s glumeasc
tovarul Tutil. V-am angajat pentru dou teze
marxiste, nu? De-acum suntei un fel de consilier
secret al nostru. Vrei, nu vrei, ai ajuns complice cu
noi. Nu ai spus dumneavoastr: Nimic nu leag mai
bine dect complicitatea la o mrvie sau crim!?
Ce crim? strigai ct putui. Despre ce crim e
vorba?
Aceleai mini, proase i karate, m fixar de

CUPRINS
265/295
Editura LiterNet.ro
fotoliul devenit celul, carcer. Gura mi fu deschis;
delicat, fin, din mna marmorean a sorei cu faa de
masc, un pahar rou-nchis mi fu golit direct n
stomac.
M simeam uor. Nu fericit, nici n siguran:
uor, nepstor, strin de mine nsumi, mi venea s
rd stupid, mortal , nu tiu cum mi-am adus aminte
de un arpe pe care, n copilrie, l pndisem la malul
unui ppuri. arpele prinsese n gur picioarele
dinapoi ale unei broscue, broscua, n curs de a fi
nghiit, continua s vneze musculia, la rndul ei...
Eu aveam de gnd s strivesc capul arpelui, cineva,
deasupra, avea ordin s-mi taie mie capul. Altcineva,
i mai sus, cerea moartea clilor mei. i aa mai
departe. i n sus.
Tutil ne art un film pe 16 milimetri, n
alb-negru. De proast calitate tehnic. Explicaiile lui,
n schimb, rsunau ca din ceruri n atenia mea nc
foarte treaz.
Tovari, l auzii. Metaforic, desigur, v-am vorbit
de frica de lup. Dei n ultimii douzeci de ani, am
fcut extraordinare eforturi de a marca ntreaga
populaie (la ora asta nu exist bloc, instituie, cmin,
clas de elevi sau studeni care s nu fie mpnate de
informatorii notri mai mult, nu exist individ n
acest ora care s nu tie precis i pe pielea lui de
existena i activitatea acestor colaboratori voluntari ai
notri), suntem nc departe de disciplina din marile
orae ale viitorului luminos. Iat, aici se poate vedea
, am fi cam la o sut de metri de cea mai istoric i
mai roie pia din lume. Trotuarul pentru pietoni,
dup cum vedei, are peste zece metri lime. Este ora
patru postmeridian, ora de vrf n marile orae
funcionreti. Poftim. A fost ales un tip, nu tim cine
este: pare de treizeci-patruzeci de ani, brbat frumos,
sntos, dup chip poate c nu e un savant, dar nici
golan sau biniar nu este. Un muncitor, tat de
familie, un cadru de mijloc, poate chiar inginer, umni
i gramatni. Perfect. Acum, n timp ce el se uit distrat
la vitrina cu ceasuri strine, apar doi lucrtori de-ai
notri, n civil. Nu se legitimeaz, nu scot o vorb. l
privesc numai (el a i neles cine sunt, unde lucreaz),
i fac semn s-i in gura. El tace, bine-neles. Acum,
unul din ofierii notri l ndoaie de mijloc, n vzul
ntregului puhoi de lume de pe trotuar. Subiectul
rmne ndoit, nu crcnete. Cei din jur vd, neleg,
plesc, dar se grbesc, nimeni nu scoate o vorb, o
vorbuli, un suspin mcar... Iat, lucrtorii notri
pleac. Subiectul rmne ndoit, nu ndrznete s se
ndrepte fr ordin. Toat lumea are treab, nimeni nu
vrea s se lege la cap dac nu-l doare; frica nu mai
vine din afar, frica e nvaccinat, funcioneaz

CUPRINS
266/295
Editura LiterNet.ro
automat, via e pzit de fiecare bob n parte... Scena
care urmeaz: sosirea beivului. Singurul care se mir
i se oprete e beivul, cruia acum nu-i e fric, rde i
njur ei da, asta ridic o problem, nu a al-
coolismului ca plag, ci a alcoolicilor care consum o
form de libertate i nepsare ce e mpotriva noastr
i total n afara calculelor noastre tiinifice. Dar asta e
o alt problem, nu ne intereseaz deocamdat...
Rsunar aplauze, comentarii surde, oftaturi de
admiraie.
Suntem nc departe de aceast performan,
dar suntem pe drumul cel mai scurt i mai bun spre...
Imbecilii de capitaliti consider srcia noastr
alimentar, cozile de la noi drept un efect al crizei
interne, al penuriei sistemului. Este i nu este, au i nu
au dreptate. Trei taine psihologice ne-au picat din
cer, fr s le cutm, nti: am constatat c orice
contactare a unui individ, neutru sau cpos, n vederea
recrutrii sale ca informator al nostru, zguduie. Chiar
i n cazul cnd respectivul ne refuz categoric sau ne
promite i apoi se face c plou, aceast simpl
aventur a sa l cutremur i pe el, i pe nevast-sa,
transformndu-ni-l subit ntr-un tip model de
cetean, tcut, umil, punctual, s-l pui n ram i pe
ran. Un asemenea tip care refuz s colaboreze cu
noi (fiindc are prejudeci morale, e credincios, tat
de copii sau fiu de oameni sraci, dar cinstii etc.), s
o tii de la mine, nu va iei niciodat n fa s ridice
cuvntul, cerndu-i un drept sau plngndu-se de o
nedreptate. Se bucur c triete, c e lsat n pace, c
a fost uitat. Nu a fost uitat, desigur, dar asta o tim
numai noi. Debelare super-bos, s-i zdrobim pe cei
mndri, iat un dicton strmoesc ce ascunde o
metod ieftin, eficace i perfect pentru orice
categorie social, moral sau intelectual. ntr-o zi
ce-o s rdem poate vom avea timpul s analizm
cazul informatorilor fee bisericeti. Acetia sunt i cei
mai zeloi i cei mai penibili... Dar, ca s v facei o
idee despre imensul progres ce l-am realizat n
nmuierea i prelucrarea materialului psihic al
populaiei (asta dup trei decenii de munc
perseverent), cred c e destul s v precizez c, de
pild, n 1948, din o sut de contactai, abia trei pn
la maximum cinci (i acetia dup mari insistene i
antaje in crescendo) acceptau o colaborare secret cu
noi. i din acetia pierdeam, prin diferite forme de
sinucidere sau fug, jumtate. La ora prezent a
republicii noastre, din o sut de ceteni invitai la
colaborare cu noi, abia zece la sut ndrznesc s
refuze categoric i zgomotos. Restul de treizeci la sut
promite, dar o scald, ncercnd fofilarea, iar cincizeci
la sut colaboreaz efectiv. E adevrat, apare

CUPRINS
267/295
Editura LiterNet.ro
fenomenul mecheresc de hiperzel negativ, respectivii
ncercnd s scrie multe ca s nu spun mai nimic i
ca s ne nece astfel n propria noastr curiozitate. Dar
asta e un fenomen secundar. Important rmne faptul
c, teoretic, nouzeci la sut accept propunerea
noastr, uurndu-ne astfel enorm munca de izolare
i ncercuire a celor zece la sut cpoi, cu idei i cu
priz la mase. Mai notez, procentele acestea sunt cele
constatate n fabrici i uzine: n mediile pur intelec-
tuale, universiti, redacii, teatre sau uniuni de
creaie, procentul de adereni, cum zicem noi, la
guma de mestecat atinge aproape limita ideal. Nu
mai avem nevoie s recurgem la taraii psihici sau
sociali; n prezent, alcoolicii degradai, homosexualii,
maniacii complexai sau hoii i delapidatorii de ocazie
nu reprezint pentru noi o materie prim la care s
trebuiasc s recurgem n lips de altceva mai bun.
Premiantul, ca s intre n facultate, atleta, ca s poat
pleca n strintate, dirijorul orchestrei i directorul
teatrului sunt oamenii notri, fiindc nu pot tri fr
noi, fiindc printr-o simpl apsare pe buton i putem
transforma n gunoaie sau cadre dezafectate... Dup
cum se tie, Isarlkul nostru drag are locul unu pe
sultanat n ceea ce privete numrul celor contactai
unu la ase, dac nu m nel , dar i primul loc n
aa-numitele denunuri voluntare ce se nregistreaz
zilnic: i asta nu de la informatori de meserie, ci de la
diferii cei anonimi, pui pe turntorie ca pe alcool i
curvsrie... Al doilea: tovari, aici suntem la porile
Orientului, zice proverbul, aici totul se fur i se
minte. Aa este. Slvit sultanul Murad I, se tie,
devenea mulumit de un vizir al su abia din clipa n
care afla c acesta a nceput... s fure. Ei, zicea
sultanul, de-acum e omul meu!. Deci mica ciupeal,
mica hoie, micile aranjamente din familie, clan,
bisericue i chiar mafie fac parte integrant, calculat
i planificat din lumea noastr. Suntem legai de
stpnire prin convingeri i meserie dar suntem
inui legai, pe via i pe moarte, de aceast
stpnire, prin comoditile, locuinele, abuzurile,
escrocheriile noastre, pe plan local sau personal. Noi
tim acest lucru, o tie i stpnirea numai
Occidentul se mir de proliferarea baciului i a
nvrtelilor de tot felul. Nu-i d seama de enormul
avantaj moral pe care l realizeaz conducerea avnd
n aceti mruni profitori (ce pot fi anihilai oricnd) o
categorie social ce este legat cu trup i suflet de
actualul sistem i actualii si conductori. n general,
sincer vorbind, noi, n serviciul nostru, nu avem nevoie
de oameni cinstii. n faza de construire interioar a
sufletului de tip nou, avem acum mai mare nevoie de
proti, lichele, pramatii, trdtori, ticloi. Cu o sin-

CUPRINS
268/295
Editura LiterNet.ro
gur condiie: s-i inem strns n mn, s simt tot
timpul c butoiul cu ap e aproape, s simt i n
somn c de braul lung al revoluiei noastre nu ar
putea scpa nici dac se angajeaz crtie n Paraguay,
nici dac doamna preedint a Statelor Unite i
ascunde n cuibarul ei de cloc cretin. Aceasta este
sfnta dialectic a contradiciilor, negaia negaiei,
sinteza fr antiteze, construirea pozitivului prin
negativi i negativai. Bine c nu avem aproape de noi
un bust de ghips al marelui Profet, sunt sigur c acum
ar exploda i s-ar face puzderie: din motive de moral
revoluionar, romantic i idealist. Adevrul este c
nu se poate construi viitorul (care nu e dect un
prezent prelungit doar c asta o tim numai noi), nu
se poate re-construi nici trecutul (pe care l-am
schimbat din temelii), dac folosim n munca asta
exclusiv valori, caractere i contiine curate. Noi tim
cel mai bine c orice creier care gndete, gndete
critic, ergo ne detest i ne urte. Mai tim c orice
caracter nemnjit cu nimic e bun doar s-i fac
norma, s defileze i s aplaude pn crap... i acum
ajung la a treia tain revelat nou de praxisul
mizeriei. Se tie c criza petrolului, criza
mprumuturilor i dobnzilor, fuga maselor de la sate
la ora i refuzul tinerilor de a accepta orice munc
ne-au adus pe cap aceast acut srcie n alimente,
n bunuri de larg consum. De civa ani au aprut
cozile. Din ce n ce mai lungi, din ce n ce mai
diversificate. Nu mi-a venit s cred cnd am citit la
Academia Sublim un document secret, n care se
demonstra riguros tiinific cum c, n condiii de
ordine i vigilent disciplin, coada la pine, lapte,
spun, carne, detergeni, orice se poate transforma
ntr-un involuntar, dar eficace, exerciiu de
autostpnire, de introvertire i chiar meditaie, cu
excelente rezultate sociale. Da, tovari! Luai orice
trncnitor reacionar de tramvai, crcium sau col de
strad, aranjai ca s fie obligat el i nu nevast-sa
sau bunicii din cas s fac zilnic coad, dou ore
numai. Vei observa c s-a linitit, c a devenit mai
serios, c numr pn la zece nainte de a deschide
gura. Nu cred c e vorba de un fel de minune, de
gimnastic yoga, nici de ceva care s ne reaminteasc
secolele n care stteam n biseric i ploua peste noi
molfitul slavon al popilor analfabei: i totui, ceva
religios, ceva ca un fel de reculegere moral,
metafizic, are loc n sufletul majoritii celor ce stau
cuminte la cozile alimentarelor noastre. Face bine
pentru orice minte de cetean, chiar semicontient, s
se gndeasc, mut, orb i surd, c acas i plng de
foame civa copii, c rezerve nu are dect de azi pe
mine, c de la ar nu mai poate primi absolut nimic

CUPRINS
269/295
Editura LiterNet.ro
(din contr, dac poate, trebuie s trimit biscuii i
lapte praf la cei care crap acolo de foame), c istoria
e foarte lung i c americanii sunt foarte departe i
din ce n ce mai ocupai n Israel i Nicaragua. Aceste
intime meditaii la care se adaug murdarele certuri
i ncierri, inerente oricrei cozi latino-balcanice
aeaz mlurile, molcomesc afectele. Nu suntem
departe de rugciune: cci ce altceva e rugciunea
dect o disperare n singurtate i total neputin?
Nici nu avem nimic mpotriva acestor pioase i refulate
molitve de Alimentar, fcute sub privirea
zmbitorului Portret care e prezent peste tot. Am dis-
cutat mult cu diferii academicieni, specialiti n
materialism i dialectic: n cercurile de sus, muli
savani i comisari sublimi tind s considere
marxismul ca fiind o simpl antropologie. i nici att.
Ei propun desigur, pentru un viitor aezat i sigur,
nu n condiiile ncordrilor de acum completarea
marxism-leninismului cu o ontologie materialist mai
deschis, dar mai ales cu o MORAL. Morala
revoluionar, cea a muncii, cea a patriotismului
revoluionar, a mndriei de a aparine celui mai nalt
popor i stat din lume, sunt frumoase, nltoare, dar
au un mare dezavantaj: nu funcioneaz dect n
public, verbal, la suprafa fiind, mai ales pentru
trncnitorii de ocazie, calul de btaie al demagogiei i
al fagocitozei de cadre inteligente i cu umor. Rusia
este ara cu poporul care a dat i d cel mai mare
numr de atei i cli, dar i cel mai mare numr de
sfini i martiri. Suferina Rusiei v-o spun eu! e
tezaurizat cu grij. Partidul tie c n popor exist,
persist i se nasc continuu diferite valene religioase
(mistice, ortodoxe sau pur i simplu doar
antimaterialist disponibile), oricnd gata de a iei la
lumina zilei. E ridicol i e sublim, dragi tovari, faptul
c, n timp ce societile de consum, postindustriale,
devin total atee sau mai ru, indiferente din punct de
vedere filosofic sau religios , nuntrul monadelor
luminoase ale continentului nostru eurasiatic se pune,
din ce n ce mai des i acut, problema primirii n partid
v invit s nu rdei, e o problem teribil de serioas
a acestui umil fiu de dulgher, victim nevinovat a
unei nscenri politice sioniste, fcute cu ajutorul
imperialismului roman. Preoii tuturor religiilor, timp
de dou mii de ani, au fcut tot posibilul s-L
compromit pe acest prim agitator al celor umilii i
obidii, dar fr nici un rezultat. Poporul continu s
cread n El, s-L atepte, spernd ntr-o nviere i
dup rstignirea Lui de ctre noi. Noi nine,
uitndu-ne mai atent la dosarul Su, trebuie s
recunoatem c acesta e foarte curat i foarte pozitiv.
Pe linie chiar, Hristos poate fi primit oricnd n partid

CUPRINS
270/295
Editura LiterNet.ro
i, de va fi nevoie, aceast primire va i avea loc, de
ndat ce serviciile noastre de sondaj i anchet ne vor
indica un plus de ctig tactic i ideologic. Un Hristos
n ilegalitate, umblnd clandestin prin colhozuri,
taigale, lagre i nchisori, este de o mie de ori mai
nociv i mai inefabil dect unul considerat a fi primul
i cel mai cinstit comunist din lume. Nu este deloc
exclus ca, n viitoarele rzboaie de eliberare ce le vom
face, alturi de secera i ciocanul revoluiei noastre
sociale, s apar i crucea (eventual, semiluna)
revoluiei noastre morale...
Mi se prea c, n vntul acestei teribile
conferine, deodat, ca tiate din rdcin, toate
capetele acestor tabi puternici adormiser precum un
stol de pelicani. Tutil prea a fi posedat de propriul
su cuvnt, copleit de propriile sale cuvinte. Bea din
licoarea Napoleon-Cinzano, de mult nu se mai adresa
acestui grup restrns de cizme i cravae, poate c nu
mi se adresa nici mie, nici inculpatului Karlie Marx;
ceea ce spunea (las' c-i lsa reci absolut pe toi aceti
mercenari executani, atlei n negndire i necuvnt)
mi se prea c se adreseaz mai degrab unui fel de
tribunal mistic, n care, ca n toate marile procese, nu
se tie cine este acuzator i cine e cel acuzat.
Carasurduc dispruse de lng el, parc i n
jurul meu fotoliile se mai goliser. (Cnd? Cum?) Pa-
harul din faa mea era mereu plin. Nu mi-era foame,
nu mi-era sete, nu-mi era nici frig sau fric. Doar
iptul dup Olimpia prea a fi trsura de unire dintre
mine i lume, ntre mine i timpul dogit al acestei
nopi de infernal, biblic melancolie. n costumul ei
de ranc, descul, n primul an al csniciei noastre a
inut s-mi arate o curea de pmnt aspru i pietros,
ce ar fi fost partea ei de zestre. Mama mea, mi
spunea ea, credea sincer c n fiecare bob de gru e
desenat chipul lui Hristos: nu-l vedem noi, dar chipul
lui e acolo. Pietrele de moar care l macin se roag
de iertare c-l sfarm: El nu se supr, ne iart, fr
de El am muri de foame i fric.. Mi-a artat atunci i
un turn de schit vechi (dar parc era altul dect cel n
care am vzut-o pe iganca ce alpta). i o punte peste
o ap iute, vnt de rece i curat. i un fel de iaz
linitit, lng o moar ce luase foc. i nite arini att
de nali, c trebuia s fii ciocrlie ca s le cuprinzi
vrfurile... n vara aceea de total convalescen, am
reuit s m vindec de ocul pe care l-au nsemnat
ieirea din pucrie, scparea din min, ruperea
dup moartea mamei mele de tot ce nsemna trecut.
(ntreaga mea fiin prea a fi strivit i tencuit de
anii lungi de detenie: dei acolo m-am simit acas
i sntos mintal, dup ieire totul s-a dat peste cap.
Nu mai eram un om ntreg, urlam de fric n somn:

CUPRINS
271/295
Editura LiterNet.ro
ziua m strecuram pe lng ziduri, dac zream vreun
miliian, ncepeam s tremur, trebuia s dispar intrnd
ntr-un gang ca s m linitesc, s-mi revin,
rugndu-m. Scriam scrisori aiurea, pe care le
rupeam, priveam ore ntregi fotografiile n care, copil
frumos i cuminte fiind, stteam alturi de divina mea
sor, ntre cei doi sfini prini ai mei. Beam singur,
dup primul pahar ncepeau s-mi curg lacrimile...)
Pe Olimpia, acum, o vedeam vag, ca pe un tors de
priviri i confuze semne. i srutam minile, ea mi
arta doi paltini alturai (iari paltini!), pe o mgur
nalt. Unul era tiat, cellalt, foarte demn i trist, se
cltina n vntul subcarpatic mirosind a zpad i miei.
La noi, mi spunea ea, i o auzeam i acum
optindu-mi de aproape, la noi csniciile se leag din
ochi, nu prin cuvinte. Oamenii se vd, se recunosc, se
iau de mn. Nici un cuvnt despre dragoste, nici un
jurmnt. Se aeaz la casa lor, intr n griji, fac la
copii, se nchin, mbtrnesc, ncep s se uite spre
munte, ateptnd cu rost i cuviin sfritul cel de
obte. Cel mai frumos cuvnt de dragoste ce se
rostete sub indrilele sau prunii tia, o singur dat
n via, ar fi urmtorul: Brbate, a vrea s mor
naintea ta!... Vezi paltinul acela tiat? Pe sub pmnt,
rdcinile i sunt nc vii, el continu a tri ncolcit de
rdcinile celui netiat. Se spune vreun cuvnt, e
nevoie de vreo juruin? Nimic. Dragostea, la noi, aici,
nu e chin, nici ntrebare, nici reciproc scurmare i
pnd. Dragostea e tcere, e umbr i vis. E
mai-mult-dect-cuvnt: e noim i rost, primire i
trimitere; e muntele alb sub care vom plesni ca
mugurii, ntr-o alt venicie...
Tutil, palid, crispat i totui arznd ca o
vlvtaie, se descheiase la cma, i scosese haina:
vorbea cu tavanul, cu cerul, prea c nici nu-i pas de
plecarea pe est a subalternilor si, el urmrea o idee
sau era urmrit de o obsesie, de o durere a lui, as-
cuns.
Nu mai e nici un secret pentru cei dinluntrul
afacerilor acestei lumi mpuite i lae: nu suntem
iubii, nimeni nu ne vrea de bunvoie. Dac s-ar face
alegeri libere n paalcul nostru liber i independent,
nu ar vota cu noi nici mcar oferii grai din Divanul
naltei Pori. O ur lung, necrutoare, bine ascuns
n rrunchii tuturor supuilor, ateapt clipa n care s
ne sar n spate i s ne sfie. Este pentru prima oar
n istorie c o putere reuete s fac abstracie de
popor, de opinia public, de interesul general. Am fi,
aadar, puterea politic n starea cea mai pur, cea
mai crud. Fora noastr nu se mai poate explica prin
statistici, sociologie sau psihologie a turmei sau a
mulimilor. E nevoie de religie, de cunotine

CUPRINS
272/295
Editura LiterNet.ro
teologice, de experiena mistic a marilor iniiai, de
credina n miracolele venite de sus, pentru a gsi o
motivaie a acestui fantastic, total antitiinific
paradox: maxima mizerie i teroare, legat de maxima
laitate i rbdare. Poate c orice politic ce se
bazeaz pe fric i crim devine un fel de religie
fiindc i religiile ce s-au bazat pe inchiziie i ruguri
au ajuns simple partide politice antagoniste,
antipopulare, anticereti. Dar nu se poate tri aa, noi
trebuie s ieim din circul cu fiare, trebuie s gsim
crarea ce duce napoi spre inimile oamenilor. Trebuie
s ni-l adjudecm pe Hristos, ca principiu i dragoste,
tocmai fiindc, n viitor, n viitorul nu prea ndeprtat,
ne ateapt o cumplit confruntare cu Cerul, cu
adevrurile i ideile venice. Intrm ntr-o faz istoric
tragic, trebuie s facem tot posibilul ca s ieim din
statutul de renegai, trdtori ai Cerului, de anticriti
sau Mari Inchizitori. Nu poporul, ci noi, paznicii i
exploatatorii lui, vom avea nevoie de acel opium de
care vorbete Marx, tocmai fiindc suntem mna
narmat a viitorului. Unde este cartela noastr de
iertare i mntuire? Unde? Vor pieri milioane de
oameni nevinovai, vor disprea state ntregi de pe
hart, culturi i limbi, popoare i etnii vor pieri, vor fi
nimicite, aneantizate... Europa se va topi n
mbriarea de dragoste i ur a Asiei ca un atol n
Oceanul Pacific. Noi zicem acum: doar protii i
americanii ne compar stilul i nivelul de trai cu cel al
Europei din care am fost yaltai pe venicie. Adevrul
este c ntreg continentul nostru, din punct de vedere
politic, va intra de-acum n faza, deosebit de lung i
de dramatic, a socialismului ascetic. Cartele, rbdare,
renunri. Coborre vertiginoas, conform principiului
vaselor comunicante, spre media nivelului mondial de
subdezvoltare. Noi trim azi mai bine dect ucrainenii,
acetia triesc mai bine ca siberioii, acetia mai bine
dect mongolii, acetia mai bine dect chitaii, acetia
mai bine dect vietnamezii, acetia mai bine dect
cambodgienii, acetia mai bine dect... Pricepei?
nspre aceast linie trebuie s privim, fiindc n
aceast direcie evolum. Iugoslavii i polonezii ne
taloneaz, n srcie i lipsuri: nu noi i vom ajunge
din urm pe francezi, nemi, englezi sau suedezi, ci ei
ne vor ajunge din urm, gfind. n parlamentele lor,
de parad i vorbe mari, se continu visul utopic al
unei Europe unitare i puternice dar asta e numai o
amgire, un fel de beie retoric, o mare, tragic
minciun. Pe dedesubt, acest apendice al Asiei e de
mult finalizat prin fric, egoisme i vechi discordii.
Bulgarizarea va ncepe curnd, estonizarea va urma.
Trecutul Europei se transcrie acum: viitorul su e deja
scris i parafat din ziua n care efii acestui putred

CUPRINS
273/295
Editura LiterNet.ro
Occident, speriindu-se grozav de ursul aliat, ca s-i
nchid gura, i-au aruncat la picioare o halc uria de
peste o sut de milioane de oameni liberi. Credeau c
ursul se va neca, credeau c are s-i rmn n gt
vreun os mai rebel. La Helsinki, ali efi de state au
mers ca s-i ureze la muli ani i poft bun aceluiai
urs nestul. Ce s mai vorbim? Iat, eu nsumi sunt un
soldat credincios al acestui urs, voi muri n slujba lui,
contribuind, fr s vreau, la metabolismul
internaionalist, la nghiirea calculat, tiinific, n
etape planificate, a nsui poporului din care, ca ori-
gine i limb, fac parte. Aceasta e legea necrutoare a
istoriei, legea ireversibilitii puterii, adevrul milenar
care a demonstrat nu o dat c o cultur btrn i
stul nu se poate opune unei barbarii tinere i pline
de vitalitate i cruzime. Nu noi vom renuna la cozi,
denunuri, defilri i aplauze, ci ei, cei care, venind din
urm, vor fi silii s fie ncntai s le mprumutm
metodele noastre de guvernare i ordine. Fiindc nu
vor avea ncotro, cadrele eliberrii lor definitive sunt
gata, sunt excelent pregtite i sunt de o mie de ori
mai numeroase dect au fost acei naivi i bravi
bolevici care au pus bazele primului stat comunist din
lume exact acolo unde Marx credea c este exclus
orice fel de revoluie de jos. De ce s ne fie mil de ei?
Domnule profesor Candid, mi poi fi martor, din toate
lagrele noastre, de sub nourii ncruntai ai
disperrilor noastre de mizerabili satelii, de mii i mii
de ori a rsunat acest blestem cumplit: S dea
Dumnezeu s ajungei i voi acolo unde ne-ai mpins
din ignoran, laitate i fric fric imoral,
iresponsabil i stupid , s dea Dumnezeu s v
vedem lingndu-v eliberatorii, mncndu-v limba i
literele pe care nu le mai meritai, desfiinndu-v
cultura de care v-ai btut joc, mai ales n ultimii
cincizeci de ani; s dea Dumnezeu s-l vedei pe
Dumnezeul vostru, pe care l-ai negat, rstignit sub
ochii votri i pe ostaii notri jucndu-i la zaruri
cmaa, aa cum voi, dup Yalta, ai jucat cmaa
Hristosului nostru btut n cuie. S dea Dumnezeu s
pierii ca noi nainte de a muri, i s murii mult
nainte de a vi se nchide ochii... S dea Dumnezeu....
Visam, visam? Ceva nu era n ordine, nu Tutil
vorbea, nu eu l ascultam, nu mai eram amndoi
alturi, n cavele atotputernicei noastre inchiziii! Un
post de emisie strin s-a suprapus peste altul, o
contiin peste alta: unde erau hotarul dintre el i
mine, dintre adevrul su de clu i adevrul meu de
victim? O cumplit nelinite, ca un fulger al inimii
mele negre, mi npdi oasele i carnea. Nu m
puteam mica, nu puteam s strig, s pronun mcar o
silab. Braele paznicului meu m ineau strns, tiam

CUPRINS
274/295
Editura LiterNet.ro
c sunt prizonier, tiam c sunt sub ghilotin, dar nu
asta m durea. Sala se golise n ntregime (deci totul
era un proces, o rfuial ntre mine i Tutil), un tip n
salopet murdar de ofer (era Osmanescu? nu era
Osmanescu?) rnjea din spatele confereniarului. n
sala de alturi se auzeau rsete, muzic de taraf. Nu
nelegeam, nu nelegeam!... Tutil, apropiindu-se de
mine, printre fotoliile golite de oaspei, arta altfel, cu
totul altfel ca nainte cu o or. Plngea! Era desfigurat,
stors, era i beat, dei nu se cltina, nici nu se blbia.
Se uita fix n ochii mei, ca i cnd ar fi vrut s m
hipnotizeze: nu mai avea gesturile elegante ale
vorbitorului de catedr, ddea din mini aiurea, parc
se apra de mute, respira greu, buzele i erau vinete,
uscate.
S-a dus n aia a m-sii, lumea asta, profesore!
S-au dus i pmntul, i satul, i aerul, i apa. Biserica
e moart, putrezete n somn i nesimire.
Muncitorimea e o mas de speriai flmnzi i
nctuai. rani nu mai avem, doar nite babe ce
presc n rnd i blestem. Am fost condamnai s
pierim pre limba noastr i aa vom pieri. Cancer la
caractere, profesore vorbesc de cei de sus, de cei
care ne conduc cu dragoste i marxist clarviziune
tiinific cancer i la inimi, fric anemic
pernicioas, decalcifiere a oaselor i a minilor.
Impoten i prostie, oligofrenie, schizofrenie
catatonic, sifilis moral, tuberculoz ideologic,
paranoie imperial. Ccat... ccat...
Plngea totui. Ce fel de lacrimi erau acestea?
Ochii lui rmseser cruzi, reci, ironic batjocoritori.
Lacrimile veneau din alt parte, erau n legtur cu alt
durere, cu alte secrete, cu un alt Hristos. mi era
cumplit de fric de el, a fi dorit s-mi aduc aminte de
una din rugciunile mele mici, mi era imposibil.
Vedeam tulbure, se prea c de-a lungul unei strzi
ntunecate, strjuit de plopi i ziduri roii, trecea n
zbor un fel de ipt al meu, o spaim a anilor mei, un
fel de vrtej al amintirilor i al uitrii. Tutil era acum
n genunchi n faa mea, alturi se chefuia soldete,
gras. Un cineva mi izbi n fa uvoiul de ap dintr-o
caraf. Tutil, milos, mi desfcea nasturii de la gt ai
cmii.
A murit? ntrebai n oapt, cu voce
mprumutat.
Da, mi rspunse Tutil Unu. Un camion de
noapte. Nu trebuia s ias, a fost avertizat. Dar ea te
credea n primejdie, a pornit urlnd ncoace. oferul a
fugit...
Nu m durea nimic. Trupul meu tia de mult.
Doar mintea mea cretin rmsese n urm. Am ridicat
minile ca s-l strng de gt. Tu eti oferul care a

CUPRINS
275/295
Editura LiterNet.ro
ucis-o! am zis, dei toate celulele fiinei mele tiau c
eu sunt cel care a mpins-o sub roile negrului camion.
Am reuit s m ridic n picioare, ca s-l ucid cumva.
Dar fr s simt mnie sau ur. Tutil avea ochiul
ngerului negru cu care, de fapt, i eu, i toi ai mei
s-au btut de-a lungul ntregii, neterminatei nopi
care a fost cumplita i nenorocita noastr via. Se uita
la mine cu jale, cu scrb, lacrimile ns i curgeau ea
unui copil. Sunt nevinovat, sunt nevinovat, mi striga
el, am vrut s v salvez, nu s-a putut. Cnd i-am
atins carotidele, izbindu-l n fa cu ghipsul meu, fui
lovit i eu. Din toate prile, chiar i de Tutil. Eram
tiat, cdeam. n clipa aceea am simit palmele ei calde
n mna mea. Totdeauna ne-a plcut concertul pentru
violoncel i pian al lui ostakovici. De cte ori se
ntmpla s-l prindem la radio, ea venea i m
strngea de mn. Cu dragoste, cu mil, cu ultima ei
blndee. Cznd acum, auzeam frumos i clar
dialogul dintre violoncel i pian. Olimpia era
violoncelul, eu o imaginam numai. Mna ei sublim, ca
o pasre ngheat, cuta n palmele mele ndrgostite
adpost i mngiere. Ochii ei, imeni i transpareni,
ochii frunzelor de pe covoarele noastre, ca i melodia
acestui rus nefericit, alunecau peste un peisaj valah n
care totul nu era dect o ruin, o eroare, un simplu
moft ridicol al unei mici apocalipse n devenire.

SFRIT l

CUPRINS
276/295
Editura LiterNet.ro
CRAIOVA, SEPT. 1985

n loc de testament
3

Moto:
Dulce et decorum est pro patria mori!
(HORATIUS, Ode, III, 2)

Mult stimate tovare General Procuror,

Subsemnatul Dr. Desiderius Candid, bolnav
mintal, internat fr termen n Spitalul de incurabili nr.
9, din... (nu tiu cum se cheam satul sau oraul n
care este acest lazaret), cu respect v raportez c au
sosit cei doi tovari, lucrtori n procuratura ce cu
onoare conducei. Unul din ei m-a ameninat i m-a
btut, dar cellalt a vorbit ct se poate de frumos.

3
Acest al doilea final de roman se va publica numai n
caz c persoana nti a acestor poveti va fi arestat,
anchetat i ucis de braul cel lung al revoluiei continue.
Adevrul, la noi, umblnd cu capul spart, e logic ct se
poate de logic, ca...

Mi-au lsat hrtii i pixuri ca s scriu. Nu am mai scris
de muli ani, am i uitat s scriu, nici nu mai visam s
mai pot scrie vreodat. Aceti tovari procurori sau
anchetatori mi-au transmis, fiecare n felul su,
dorina i ordinul dumneavoastr ca eu s dau o
amnunit i documentat declaraie, prin care s
demasc pe trdtorul de patrie Tutil Ilie, fost bavizir
i mare dragoman albastru la nalta noastr Poart.
Care mpreun cu nelegitima sa amant au fugit de
mai muli ani n Occident, cernd acolo azil politic.
Acum mi spuneau lucrtorii-anchetatori pe care
i-ai trimis la mine acest Ilie Tutil, ajuns profesor
universitar de marxism la o universitate de spionaj
capitalist, a scos acolo dou cri ce se bucur de un
mare succes: o carte despre Marx (intitulat Marx
sau drumul cel mai scurt ntre capitalismul huiduit i
sclavagismul aplaudat) i o alt carte de scandal, un
fel de Manual al bunului pucria post-yalta.
Ambele aceste cri, afirm trdtorul Tutil Ilie, ar fi
fost scrise de el n ar i scoase apoi, cu mari greuti
i riscuri, spre a fi tiprite n lumea liber... mi cerei,
nici mai mult i nici mai puin, ca s dau o declaraie
exhaustiv din care s reias adevrul-adevrat: i
anume c, de fapt, eu sunt autorul acestor opuri
reacionare, eu singur o tiu toate organele de resort
din Isarlk le-am dictat unei dactilografe din

CUPRINS
277/295
Editura LiterNet.ro
serviciul secret, n perioada n care, n detenie
provizorie fiind (pentru lovirea superiorului), am fost
minit de acest Tutil Unu c soia mea triete i c o
voi putea revedea dac sunt cuminte i colaborez
tiinific cu el.
Tovare General Procuror, noi doi ne cunoatem
foarte bine. Dumneavoastr tii c eu nu v-am refuzat
dect la nceputuri: pe urm, am cedat i am dat
declaraia aceea prin care afirmam c soia mea nu a
fost clcat criminal de o main neagr, necunoscut,
ci a murit de inim, din cauza unor slbiciuni i emoii
de familie. V-am dat aceast declaraie ca
dumneavoastr s putei face fa la valul de proteste
ce au aprut n strintate n urma interviurilor date de
prietenii soiei mele din familiile Sommer i
Winter...Dar toate acestea s-au ntmplat nainte ca eu
s fiu trecut prin ocurile electrice i cu insulin, i
prin acel tratament de somnoterapie cu diferite pilule
roz, i verzi ce mi se administrau ca s ncetez, s mai
urlu i s m tot sinucid fr succes. Acum o tiu toi
doctorii i paznicii mei eu nu mai am nici un fel de
memorie. Nu tiu cnd a murit soia mea, nu tiu de ce
a trebuit s moar: orict efort a face, nu o pot
readuce n mintea mea bolnav. Uneori, cnd reuesc
s ies din peter, pentru o clip numai, parc aud
vocea ei de neuitat: m cheam dulce spre casa
Moului nostru sau m ndeamn s merg s vd locul
unde s-a aruncat n gol bunul meu prieten i coleg de
suferin Caftangiu, pe care l-am iubit i dup care am
plns din inim. i atunci am fost acuzat c eu, prin
vorbele i ideile mele, l-am mpins spre sinucidere.
Ceea ce nu este adevrat: s-a sinucis de bunvoie,
fericit, considernd c opera sa e terminat. A plecat
spre moarte cntnd rnete. Triasc toi cei care
au murit, mi spunea, i a murit frumos i demn, dup
a mea prere. i a mai spus o vorb: Toat lumea e
curv, cine crede n curve ca mine s peasc!... L-am
vzut pe geam ntins, sfrmat pe caldarmul curii
interioare. L-am vzut i la morg, unde am fost btut
de domnul cpitan Enoiu fiindc am vrut s-i cnt:
ntr-adevr deertciune sunt toate, i viaa aceasta e
umbr i vis....
Dei mi s-au fcut trei injecii de azi-diminea,
mi-au trebuit cteva ore ca s pot iei din cea. Mna
mi tremur, v rog s m iertai pentru forma literelor
mele. V jur, mi este imposibil s-mi aduc aminte de
acest Tutil Ilie, pe care l confund mereu cu un alt
Tutil, cu muli ali Tutili pe care i-am ntlnit n via
sau cu care visez, urt n nopile la care nu pot adormi
nicicum. Mi-am pierdut complet memoria. Nu mai in
minte, de pild, cnd mi s-a tiat antebraul stng: in
coala de hrtie cu un ciot, dar habar nu am prin ce

CUPRINS
278/295
Editura LiterNet.ro
ntmplare am ajuns ciung. Ai crezut c sunt nebun
cnd am declarat c mi-am pierdut braul n btlia de
la Lepanto, n lupt cu turcii: dar atunci tiam nc ce
vorbesc, astzi habar nu mai am ce au putut s
nsemne toate aceste halucinaii, ntreg trecutul meu e
mort, ters cu buretele, ars cu acid sulfuric. Triesc
numai n prezentul imediat nu tiu n ce an suntem
(nici nu m intereseaz), grija mea e s nu pierd masa
de prnz i s nu uit unde am ascuns cele trei pachete
de igri, singura mea comoar. tiu c injeciile ce le
primesc de azi-diminea, de cnd am fost izolat n
acest birou sau celular, sunt din familia amfetaminelor
benzedrine. Sau aa ceva. Pn mine voi uita complet
numele acestui ser care trebuie acum s-mi excite
memoria i imaginaia. Eu nu in minte dect un singur
medicament, cel care m-a fericit i m-a nenorocit. Se
cheam Nozinan... Dup tratamentul cu el, ntreg
trecutul meu, toate amintirile legate de fosta mea via
s-au ters, s-au ascuns. Au cobort sub ml, au plecat
din mine, naintea mea.
ncep prin a v spune c v sunt foarte
recunosctor c, dup greva mea de foame, ai
aprobat s fiu scos de la secia 5, etajul 3. Acolo i
paznicii, i bolnavii sunt deosebit de agresivi. Am fost
de mai multe ori crunt btut, dar nu mai in minte de
cine i de ce. Am dou coaste rupte, o ran n ceaf ce
mi supureaz. Cu o ureche nu mai aud deloc, iar n
cap mi zumzie un ntreg stup de elicoptere i albine.
Fabricm manual stegulee pentru diferite defilri: eu
sunt la secia de lipit, cu o singur mn nu pot s-mi
ndeplinesc norma de optzeci de stegulee pe zi, chiar
dac lucrez i serile. eful de dormitor e o bestie
comunist, m persecut cumplit: el zice c sunt un
fost intelectual, nu tiu cine i-a bgat n cap c a fi
avut cndva ceva cu Marx. Din cauza asta m urte
de moarte. M numete tot mai des de serviciu la
closete; eu nu m opun, merg i cur, dei ap nu
avem dect dou ore pe zi; este i asta o munc, acolo
mcar nu intr paznicii, pot s plng, pot s m rog n
voie. Dup aceea miros urt, ceilali bolnavi din salon
m oblig s mnnc afar, pe scri, n picioare i fr
lingur. Iar acest ef, pe nume Iovi (fost director la o
fabric de erbicide, nu i-a fcut norma, a i vorbit
cum nu trebuie la o vizit de lucru suleiman), cnd l
apuc criza de depresiune, devine agresiv, m caut,
m bate, m scuip, ipnd de tremur toi ceilali
nebuni. Voi suntei de vin, mi strig, de la voi se
trage toat nebunia noastr!. Ce nelege el prin acest
voi nu am de unde ti, mai ales c n fiecare
sptmn cerete foi de hrtie ca s scrie diferite
memorii i declaraii, n care vrea s dovedeasc
fidelitatea sa fa de partid i fa de mritul nostru

CUPRINS
279/295
Editura LiterNet.ro
sultan. Apoi iar m face filosof marxist, dndu-mi
picioare n fund i desenndu-mi pe zeghe seceri i
ciocane, dar nu ncruciate, ca pe steagul Sublimei
Pori, ci stnd spate la spate de parc ar fi certate i
nu-i mai vorbesc deloc. mi fur i margarina, i cele
50 de grame de marmelad la care avem dreptul n
fiecare smbt, dac ne-am fcut norma i nu am
spart nimic. Dar toate astea nu au importan, eu v
rmn recunosctor c mi-ai aprobat transferul de la
secia furioilor: aici se zice c suntem melancolici
depresivi, sau schizofrenici, paranoici, hebefrenici,
catatonici sau oligofrenici. ncurc terminologia asta,
mine o voi uita aa cum voi uita i diagnosticul care
e nscris pe fia mea de nsui tovarul colonel
doctor. Acum (din cauza injeciilor, probabil), cu toate
c singura mea specialitate ar fi s cur cu zel
latrinele turceti ale ospiciului nostru ultramodern, mi
vine s rd cu lacrimi. Fiindc diagnosticul meu,
pentru un om care a tiut cndva un pic de greac,
este o galimatie absurd, contradictorie, att din punct
de vedere logic, ct i medical. Sindrom cronic de
manie schizofrenic de tip antidialectic. Dup a mea
prere, un sindrom nu poate fi declarat cronic, o
manie exclude schizofrenia, iar dialectica nu poate fi
antidialectic, fiindc, dup cte bnuiesc, ea conine
i afirmaia, i negaia, plus nc un al treilea termen
de care mi-e i scrb, mi-e i fric. Dar de bolnav
sunt bolnav, boala mea e incurabil, internarea mea la
acest ospiciu secret e just i justificat. Nu tiu dac
sunt aici fiindc sunt bolnav sau fiindc am comis o
crim: nu tiu dac am fost condamnat de o instan
sau pur i simplu am fost izolat de restul oamenilor
normali: nu tiu ci ani au trecut de cnd a murit EA,
numele ei nu-l mai pronun, vreau s-l uit, trebuie
s-l uit. A venit la mine tovarul Osmanescu, el a in-
tervenit s mi se dea dreptul la igri i vorbitor. A fost
deosebit de atent i amabil cu mine: eu plngeam n
hohote, fr nici un motiv, el ncerca s m mngie.
Mi-a promis c mi va trimite medicamente capitaliste,
Nootropil i Normabrain, dei i-am spus c eu nu
vreau s m vindec de nimic; mai ales, nu vreau s-mi
revin memoria, ce s mai fac cu ea? Dar tovarul Os-
manescu, s tii, avea un interes n cazul meu: acum,
c a ajuns ataat cultural la Paris sau Bonn, ar dori s
se cstoreasc legal cu vduva Caftangiu. Aceasta
mi-a povestit chiar el , cum a ajuns n Occident, l-a
prsit pe trdtorul Tutil Ilie i a plecat cu sculptorul
Hagiu, pentru care avea o mare stim artistic i
politic. Dar nu a avut noroc i acest sculptor a avut
un accident de main (sau de inim), n orice caz a
murit subit ntr-un spital italian, lsnd-o pe doamna
Carmen motenitoarea unic a tuturor agoniselilor

CUPRINS
280/295
Editura LiterNet.ro
sale. Acum, fiind a doua oar vduv, fiind i foarte
bogat, i s-a fcut dor de ar: s-a ntors la tovarul
Osmanescu, prin care spera s-i lmureasc situaia
civil i politic. Ea tie de caietele secrete ale soului
ei, tovarul Osmanescu se teme i el de aceste caiete
n care regretatul Caftangiu a avut grij s noteze, zi
cu zi i n amnunte, toate afacerile i
matrapazlcurile ce s-au fcut pe vremea cnd
doamna Carmen i cu el trgeau toate sforile n
cetatea i raiaua Isarlkului. Eu am negat totul despre
aceste caiete, ele mi-au fost ncredinate sub
jurmnt. Am toate motivele s-l consider pe prietenul
meu Caftangiu ca pe un erou adevrat. Dei fusese un
activist culturnic fals, un so ncornorat i un
intelectual de brouri i cursuri serale, ascundea n
sinea lui un suflet de mare profet i o minte
formidabil, mai ales n materie de moral i salvare
naional. S-i fie rna uoar i Dumnezeu s-l
ierte i s-l primeasc la El, fiindc mult a suferit i
tare mult a iubit...

Sora aceasta, care mi face injeciile de
benzedrin, ca s m trezeasc din incontien i
somnambulie mi apare acum ca fiind o veche
cunotin. Plngea i ea n tain, nu-mi dau seama
dac face parte din corpul medical sau este o deinut
ca i mine. Ea m sftuiete s nu scriu aiureli, este
dincolo un tovar care are misiunea de a m stinge n
btaie n caz c nu v scriu ce trebuie. Dar mie,
stimate tovare General Procuror, nu-mi pas de
pumnii i cravaa lui, cine a trecut prin ocurile
electrice ale doctorilor de aici nu se mai teme nici de
btaie i nici de moarte. Eu de un singur lucru m tem:
c exist o via de dincolo, unde va trebui s-i
ntlnesc pe toi aceia pe care i-am nenorocit din
cauza imensei mele prostii. De aceea doresc s sufr
ct mai mult aici, n aceast via, ca astfel s m
cur, ct de ct, de vinovie i crim. Fiindc vreau
neaprat s merit ca, n clipa n care numenele noastre
se vor rentlni acolo, EA s-mi ntind mna ei de
sfnt i martir, gonind de lng mine ngerul negru
ce nu se mai dezlipete de fiina i soarta mea. De
aceea, nici nu mai vreau s ncerc a m sinucide.
M-am rzgndit. Doresc s mor ucis! Aici, n acest
ospiciu de incurabili, unde e Dealul Cpnii, miezul
ultim al tuturor utopiilor, ce se vorbesc sau se
construiesc n acest secol, cel mai stupid i mai
criminal secol din ultimele cinci decenii.
A venit s m vad la vorbitor o femeie foarte
frumoas, mbrcat n negru. Spunea c o cheam
Florica. Nu-mi aminteam de ea, nu puteam nici s-i
vorbesc, eram dup o lung criz postepileptic. Doar

CUPRINS
281/295
Editura LiterNet.ro
la vederea celor doi copii ce o nsoeau un biat de
vreo zece ani i o feti fermectoare de cinci sau ase
ani am simit o durere cumplit n inim i n
occipital. Copiii aceia mi rsculau nite dureri arse sau
necate undeva, n viaa mea de mai nainte. Florica
asta mi-a spus c Ea este ngropat n fundul grdinii
Moului i Moul nc triete. C acolo a avea o cas
i o livad unde sunt ateptat s m ntorc. Nu vreau
s v mint, de cte ori sunt de serviciu la closete sau la
splatul scrilor, m gndesc la acea grdin i la acel
mormnt. Dar tot atunci mi dau seama c eu nu merit
s mor ntr-o grdin: trupul meu va trebui s se
termine aici, unde mi-au fost ucise sufletul i
memoria. Cred c de la aceast Florica primesc n
fiecare lun un pachet reglementar, de 5 kilograme,
coninnd spun, igri, miere, slnin i alte bunti.
Nu rein dect spunul restul l predau celor n drept:
am nvat lecia, trebuie s dm Cezarului i tot ce e
al nostru, nu numai ce este al bunului nostru
Dumnezeu...
V scriu alandala, aiurez, nc. Nu tiu de ce m
bucur, totui, c v pot scrie. O singur dat ne-am
vzut vedei, sunt totui lucruri ce nu se pot uita ,
atunci mi-ai spus c v-ai fcut studiile n Genopolis
i c ai fost coleg cu un oarecare inginer Winter. C
ai ascultat acolo cteva din conferinele mele, n care
vorbeam despre bolile incurabile i contagioase de
care sufer bietele cuvinte, biata limb a oamenilor i
a omeniei. Se poate, v cred: dar v rog s m credei
i pe mine c nu mai in minte absolut nimic. Pleav,
cenu, vnt n deert. Pentru mine, Genopolisul, cu
toate crile i ambiiile sale, a fost dat la topit. Au
murit prinii mei, a murit i Ea: n consecin, au
murit i Dumnezeu, i Marx, i Europa asta n care am
crezut i n care mi-am investit toate visele, gndurile
i speranele. Sunt un moneag nenorocit, scrbit de
lume i de mine nsumi, simplu figurant ntr-o
tragedie ce se va sfri curnd.
Totui, nu vreau s v dezamgesc. Favorul de a
v putea scrie este unic i uria. Va trebui s profit de
aceast ocazie mai ales c, n afar de cei doi
procurori trimii de dumneavoastr, simt lng umrul
meu i suflul a doi ngeri trimii din ceruri. M i simt
oarecum lucid; chiar dac nu vd nimic napoi n
trecut, vd totui nainte, nspre viitorul care v
intereseaz n primul rnd pe dumneavoastr.
Mi-am dat seama c i dumneavoastr, personal,
avei tot interesul s punei mna pe acele caiete ale
colegului meu de suferin, Caftangiu, precum i pe
dovezile mele n legtur cu modul n care au fost
scrise i transcrise lucrrile ce fac astzi faima de
scriitor politic a trdtorului Tutil Ilie. Dup cum ai

CUPRINS
282/295
Editura LiterNet.ro
constatat, ncercrile organelor dumneavoastr de a
m fora s spun unde le am ascunse aceste
documente au euat: de ndat ce sunt supus unei
torturi, orict de tiinific ar fi ea, eu cad n epilepsie,
criza asta m face insensibil i incontient, aura letar-
gic de dup fiecare cdere a mea dureaz mult,
uneori luni de zile. Dar, de cnd am fost mutat la
etajul doi i de cnd tiu c voi fi trecut la etajul unu,
al depresivilor simpli ce au dreptul s lucreze n
gospodrie, grdini i grajduri, am nceput s m
gndesc mai n adncime la propunerile
dumneavoastr. Acum le consider juste i utile, att
pentru mine, ct i pentru fosilele de valori n care m
ncpnez, a crede nc. Sunt foarte obosit,
credei-m. M doare mna cu care v scriu, mi simt
i mna care mi-a fost tiat. Sora mea de ghips
albastru mi spune c asta ar fi injecia ultim pe care
poate s mi-o mai fac; dup efortul de astzi, zice
ea, voi dormi trei zile, va trebui s m hrneasc cu
glucoz, introdus cu plnia n stomac. Nu-i nimic,
sunt obinuit.
Iat, aadar, concluziile mele, care de fapt sunt
nite concrete propuneri pentru dumneavoastr:
nti, v rog s avei buntatea i nelegerea de
a da ordin acestui cpitan Enoiu, eful seciei
speciale din rezervaia noastr, s-mi restituie
imediat proteza dentar pe care a reinut-o dup
ultima btaie. Eu, de obicei mi scot proteza cnd sunt
chemat la el (aceast protez, dup cum bine tii, o
datorez epocii Tutil Unu, el, ca s pot dicta, mi-a
comandat-o): fiindc tiu ce m ateapt, nu vreau s
se sparg. Ultima oar, fiindc, zicea dumnealui, nu
am fost cuminte (e vorba tot de pachetul meu), a
reinut proteza mea i o ine n fietul su de metal de
oel. Zice c are s mi-o striveasc cu cizmele lui dac
nu-mi bag minile n cap i nu neleg c el este
Dumnezeul i Sfntul Duh al tuturor fiinelor i
bunurilor ce intr i ies din acest lazaret.
n al doilea rnd, v sftuiesc s ncetai a m
mai ruga s dau declaraii n legtur cu acest bandit
care a ajuns profesor universitar de marxism i autor
reacionar nu tiu unde: nu pot fi coautor n nimic cu
cel care este, n primul rnd, autorul uciderii soiei
mele. Cu riscul de a v supra, in s v spun c, n
sinea mea, m bucur c a fugit i c a publicat n
strintate ceea ce ar fi trebuit s poat aprea la noi
n ar. Habent sua fata libeli, asta nseamn c i au
i crile, ca i oamenii, soarta lor. Dac a da o
asemenea declaraie, nu v-ar folosi absolut la nimic:
nu putei s deschidei un nou proces mpotriva mea
pentru vina de a fi adevratul autor (s zicem!) al
acelor scrieri; nici un proces mpotriva lui Tutil Unu,

CUPRINS
283/295
Editura LiterNet.ro
fiindc el este crezut acolo, n timp ce eu, ca martor,
aa cum art acum, nu pot fi crezut nici mcar de cei
mai imbecili gazetari angajai sau reangajai. S tii c
cineva m tot fotografiaz, mai ales dup ce sunt
maltratat: nu tiu cu ce scop (n orice caz, a devenit
evident pentru mine c i dumneavoastr avei destui
dumani); dac ntr-o bun zi fotografia mea va
aprea n ziarele de dincolo, cine va mai crede c ruina
jalnic ce sunt acum a fost cndva un universitar n
filosofie i autorul prezumtiv al unor lucrri ideologice
sau literare?
Vreau s fim bine nelei: sub nici un chip nu v
pot preda acum manuscrisele bunului i bravului meu
coleg de suferin Ion Mmlig. Care, la insistenele
oportuniste i aristocratice ale soiei sale (pe care a
iubit-o orbete), a acceptat s-i schimbe numele n
Leonid Caftangiu. Aceste nsemnri (care sunt ale unui
ION i nu ale unui oarecare Leonid) conin adevruri
cutremurtoare. Vedei c v scriu cu creion chimic i
nu cu pixul nemesc pe care mi l-ai trimis
dumneavoastr. De ce? Fiindc un nalt tovar de la
nalta Poart care cerceteaz n tain chiar i pe cei
care se cred c sunt efii tuturor cercetrilor din
aceast ar m-a rugat insistent s-i predau cte o
copie din toate declaraiile ce mi le cerei. Astfel, eu
fac trei declaraii deodat am i plombagin, am i
hrtie; sora care mi face injecii are ordin s asculte
de ordinele mele. Cei doi procurori civili pe care i-ai
trimis la mine dup aceast declaraie au nceput,
conform metodei clasice, prin a m amenina i lovi:
dar, dup aceea, cpitanul Enoiu, invitndu-i la un
pahar de adevr, le-a strecurat vulpea n sn: subit, au
devenit nite mieluei, se uit la mine ca la un
semafor, mi-au adus igri, chibrite, cafea. Ei tiu
acum c am dezlegare de foarte sus s scriu ce vreau,
ct vreau i n cte exemplare am nevoie. Sunt eu o
cztur de om, un cadavru viu dar Adevrul fratelui
Caftangiu i al fostei sale soii, Adevrul meu i al
soiei mele n venicie se leag de o hor nalt.
Imense i periculoase interese de stat depind de
secretele pe care soarta sau justiia imanent mi le-a
ncredinat tocmai mie. La ora asta m simt
mandatarul memoriei i destinului celor care am
ptimit nevinovai n ultimii patru sau cinci ani. Deci s
nu-mi cerei aceste caiete ale lui Ion Mmlig, alias
Caftangiu: ele sunt bine ascunse; plus trei copii fcute
de el, cu puin nainte de a muri ca un martir; dac
acum dumneavoastr ai da un ordin ca eu s fiu
supus unei torturi pentru percheziionarea memoriei
mele, s tii c n trei zile vei primi o carte potal
anonim n care vei fi ntrebat ce este, de pild, cu
cele trei icoane de mare pre i acele dou covoare

CUPRINS
284/295
Editura LiterNet.ro
vechi, de muzeu, pe care le-ai primit de la rudele
soiei mele ca s stingei dosarul meu penal, n care
eram acuzat de a fi fost complice la evadarea tnrului
violonist Itzac Sommer. (S-a gsit n casa mea vioara
lui: am recunoscut la timpul respectiv ce e cu aceast
vioar. Dar n cartea potal ce o vei primi i
dumneavoastr, i secia de justiie din naltul Divan
se va indica i cine a devenit, peste noapte,
proprietarul pianului, al viorii i al ntregului aparataj
muzical al familiei acelui nenorocit transfug.). Se face
acum aici, n mare tain, o list a celor care se
aprovizioneaz regulat de la cresctoriile de porci i
psri i din grdinile i serele speciale ale acestui
foarte secret ospiciu de incurabili. Maina
dumneavoastr figureaz printre cele care au ncrcat
n portbagaj diferii purcei, curcani i pui vii, plus hlci
ntregi de pastram de batal. Cpitanul Enoiu n
persoan este cel care ca s-i justifice cele dou
vile pe care i le-a construit pe numele ginerilor si ,
avnd o sul n coast, alctuiete acum cu grij nite
liste de hoi i profitori, liste pe care, sunt sigur, nu vi
le va preda dumneavoastr i nici prietenilor
dumneavoastr.
Dup cum vedei, fr s vrem, am ajuns
coprtai ntr-o foarte serioas afacere sau
ncurctur. Nu se mai tie cine vneaz i cine e
vnat. Diferena ntre mine i dumneavoastr, de ast
dat, este n favoarea mea: fiindc eu nu am, nu mai
am nimic ce pierde. Mie nu-mi este fric nici de
btaie, nici de nfometare, nici chiar de moarte. tiu c
va trebui s mor dar vreau s mor ucis n aceast
nchisoare ultim, atunci cnd se va mplini vremea
mea i dup ce voi termina cu testamentul colegului
meu Caftangiu.
Am semnele mele c din clipa asta tot ceea ce
v scriu mi se dicteaz de undeva: eu nu sunt dect un
simplu instrument fizic prin care Adevrul i face
drum spre lumin. Vreau s v conving c nu avei de
ales: trebuie s ascultai de sfatul meu i s procedai
aa cum v spun eu: altfel m voi vedea silit s apelez
la acel nalt funcionar de la nalta Poart care are
sarcina de a lua declaraii i de a strnge date n
legtur cu acest Tutil Ilie, a crui fug i trdare au
afectat n modul cel mai dureros pe nsui Magnificul
nostru Sultan. Cu totul ntmpltor, la ultima mea
ntlnire cu acest bimba, acuzndu-l eu de modul n
care s-a purtat cu verioara sa, el mi-a strecurat n
buzunar o hrtie semioficial, scris cu mna de
dumneavoastr personal, prin care l autorizai s
foloseasc toate mijloacele ca s sting fr mil
incendiul ideologic din Isarlk, sacrificnd la nevoie
propriile rude. Prin aceast hrtie devenii complicele

CUPRINS
285/295
Editura LiterNet.ro
exact al aceluia pe care avei sarcina de a-l demasca
acum. Dar de mine nu trebuie s v temei: am avut
timp s cumpnesc lucrurile, m-am i sftuit cu cine
trebuie. Iat, n cteva cuvinte, hotrrea mea. Nu voi
da n vileag documentele ce le dein, mai mult, doresc
s colaborez cu dumneavoastr, ajutndu-v s v
ndeplinii sarcina. n caz c m ascultai, copia acestei
declaraii nu va fi predat anchetatorului secret de la
nalta Poart. Avei toate ansele s scpai cu obraz
curat, pentru asta v dau cuvntul meu de onoare, i
cuvntul meu este un cuvnt greu acum i este i de
asigurat i verificat onoare. n caz c refuzai s fii
corect cu mine i cu Caftangiu, m obligai s caut
aliai n alt parte. Acel necrutor comisar ce v
concureaz n cercetri, a spus despre dumneavoastr,
rznd, c nu suntei un general-procuror, ci numai
un oarecare procuror general ; ceea ce, spunea
dumnealui, este ceva foarte relativ i deosebit de
trector.
Ca introducere, iat cteva preioase informaii
preliminare prin care doresc s v dovedesc c acel
caiet al prietenului meu Caftangiu nu este o legend
goal, ci o realitate plin de date, cifre i amnunte
deosebit de grave i incriminatorii.
1. Scrie n acest caiet c, dup ce s-au suspendat
n paalcul nostru iubit importul de cafea i vnzarea
boabelor de cafea prin comerul de stat, n trei mici
porturi de pe Istru, diferii misii i vamei cu grij
alei cumprau cu ridicata, de pe alupe austriece, saci
grei de cafea boabe pe care apoi, cu pre dublu (600
lei kilogramul), i vindeau cu de-amnuntul, la negru,
n orae ca Isarlk, Genopolis i chiar Ulan-Bucur.
ntreaga afacere era condus de doamna Carmen
Caftangiu, iar veniturile uriae erau ncasate de casa
Osmanescu et Comp.
2. Informaia de mai sus nu ar avea nici o valoare
pentru dumneavoastr dac nu a aduga c
Osmanescu, la origini, este de alt neam i avea n
copilrie alt nume. Pe care l tiau i soia mea, i
colega ei de banc, fosta soie a Osmanescului. i l
tia i Caftangiu-Mmlig care era obligat s tac i
s rabde i s nghit, dar care urmrea cu ochii
deschii toate matrapazele ce se puneau la cale n casa
sa. Nu v spun acum care este numele adevrat al
acestui cumplit Osmanescu. Am plns i am nge-
nuncheat n faa lui, rugndu-l s-mi trimit
medicamente strine. Trebuia s joc acest teatru: nici
nu era teatru, am deseori momente cnd mi vine s
ngenunchez i s srut, cu nesfrit mil cretin,
cizmele tovarului cpitan Enoiu, spunndu-i n
lacrimi: Ia nevinovni, ia nevinovni, izvinite minea,
moi brat Ivan! Dar v pot spune c Osmanescu este

CUPRINS
286/295
Editura LiterNet.ro
rud apropiat cu doi mari importatori de cafea, care
au mari fabrici i antrepozite n Marsilia, Hamburg i
Viena. Mai tiu c Tutil Doi, dup ce a pierdut postul
de rector al Academici Alutane din Roma, a ajuns
director la unul din aceste antrepozite n care sosete
cafeaua adus din Brazilia. Osmanescu, dac a ajuns
s intre iar n graiile doamnei Carmen, v asigur c i
pregtete inteligent propria trdare. El, fiind foarte
bogat, v asigur c nu va avea nevoie s predea mar-
xism i nici s publice din manuscrisele pe care le-a
confiscat n lunga sa carier.
3. Cu o zi nainte ca bietul Caftangiu s fie
internat cu fora la clinica de neuropsihiatrie (dei nu
fusese dat afar din partid, primise doar vot de blam
cu avertisment), din ntmplare i spre ghinionul su
a surprins acas la el o uria cantitate de aur pentru
care se certau soia sa i marele Osmanescu. Era aurul
ce a fost confiscat, cu ani n urm, de la iganii atrari,
rudari, zltari, dar i contrabanditi, din Banatia i
Alutania. O parte din acest aur a fost predat Bncii
Naionale, dar o nsemnat parte a fost nsuit de cel
care a condus operaiile de percheziie i extorcare. n
afar de acest aur ignesc, Caftangiu a mai zrit i un
pumn de monede bizantine, din aur veneian, gsite
de arheologi i fcute cunoscute marelui public prin
denumirea muzeal Tezaurul tracic de la Pelendava.
Caftangiu nu tie cum a fost mprit acest tezaur, dar
e ferm convins c n combinaie a fost amestecat i
Tutil Ilie, cel care l-a salvat atunci de retrogradare
pe Osmanescu i a pus la punct att izolarea la
incurabili a lui Caftangiu, ct i plecarea la studii a
doamnei Carmen, mpreun cu el. Partea lui
Osmanescu a rmas n ar. Acesta fiind i fricos, i
la nu a ndrznit s scoat peste hotare grosul din
aceast prad: o are ascuns, mprit n trei locuri.
Carmen cunoate aceste locuri, dar, ntmpltor le
cunotea i Caftangiu. i acum, fiind posesorul
caietelor testamentare ale acestuia, le cunosc i eu. Iar
n caz c a fi omort adresele i locurile respective
figureaz n toate cele trei copii pe care Caftangiu a
reuit s le fac nainte de a muri, dndu-le apoi unor
amici de ncredere, care tiu precis ce au de fcut n
caz de alarm, aici. Adresele i numele acestor amici ai
prietenului meu, din motive pe care le bnuii, nu am
vrut s le aflu. E mai sigur aa.
4. Nu v ndemn s-l chemai direct pe
Osmanescu n ar, prin ministerul su. Se va speria i
nu va veni. Nici s-i anunai o decorare sau un
rspuns pozitiv la memoriul de reabilitare naintat
iubitei noastre sultane de ctre pctoasa Carmen. Ar
intra sigur la bnuieli. Un lucru tiu, fiindc l cunosc:
c, lsat n pace, netulburat de griji legate de funcia i

CUPRINS
287/295
Editura LiterNet.ro
amorurile sale, n mbuibarea i uituceala din
Occident, ca toi cei care au trecut grania i au rmas
acolo, va pierde din frica sa funciar, patriotic, va uita
de furcile i decretele ce pzesc la noi relaia att de
important ntre a fi i a avea. Nu ar fi ru s afle,
cumva indirect, c eu am murit, n timpul unei
anchete, de inim. Ca i soia mea. Asta l va liniti,
nseamn, i va zice, c a disprut i memoria din
acele caiete care, poate, nici nu a existat dect ca
legend i ameninare. Va veni singur sau nsoit de
reabilitata Carmen. Auri sacra fames. Atunci vei putea
s punei mna pe el. Nu va fi nevoie s-l torturai ca
s-i scuipe toate frdelegile: aa cum boxerii i
lupttorii campioni au fric de injecii i dentist, tot
aa fotii torionari, anchetatori sau procurori, odat
arestai, devin nite viermi i nite crpe. Curajul de
sub epolei piere de ndat ce n locul frumoasei
uniforme apar zeghea i tunsul. Desigur, nu-i vei
putea nainta un proces public: e cadru politic. Ori va fi
executat n condiiile cunoscute, ori va fi trecut i el
prin tratamentul de amneziere i autism n vreuna din
clinicile speciale. Eu v propun s-l aducei aici. Vreau
s-l privesc n ochi. n caz c mintea mea va fi limpede
aa cum o simt acum, v asigur c v voi ajuta s
alctuii un dosar de punere sub acuzaie pentru crim
i jaf de drept comun a trdtorului Tutil Ilie. V voi
servi pe tav toate acele probe prin care vei putea
dovedi, n faa oricrui organism juridic, naional sau
internaional, c acest individ a comis n ara sa nu
acte de curaj politic sau scrieri de convingere i
contiin, ci crime fasciste de tip banditesc, plus o
crim patricid, plus alte dou crime n familie, numai
i numai spre a face s dispar martorii, din sat i din
familie, ai trecutului su patricid. Nici nu vom avea
nevoie de depoziiile complicelui Osmanescu: v voi
aduce la nevoie zeci i zeci de martori cinstii, plus
cteva documente ucigtoare. V asigur c am tot
ce-mi trebuie ca s pot dovedi n faa oricui c tot ce a
publicat el acolo a fost dictat de mine aici: dar eu nu
am dictat din memorie, aa ceva nu e posibil, ci dup
anumite manuscrise ale mele, confiscate din casa mea.
Aceste texte originale ar fi trebuit s fie arse. Nu au
fost arse: mi-au fost restituite n tain. Sunt ascunse,
mpreun cu testamentul i caietele fratelui meu Ion
Mmlig.
Stimate tovare General Procuror, v rog s m
credei, nu m simt ndemnat de nici un fel de dorin
de rzbunare sau justiie. Pur i simplu execut nite
porunci superioare. Funcionez ca o roti n cadrul
unui alt aparat de represiune, al unui aparat magic sau
metafizic infinit superior tuturor forelor din lume ce
depind de istorie, putere politic, pumni i pistoale. Ca

CUPRINS
288/295
Editura LiterNet.ro
om, nu sunt dect un nebun incurabil; doar ca
cetean am fost desfiinat i anihilat. Triesc n micul
infern al acestui lazaret secret care, dup a mea
prere, nu este dect o simbolic metafor i
miniatur a marelui infern din lumea de afar. Ispesc
urcnd spre moartea ce nu poate fi, pentru cei ce
agonizeaz aici, dect o etap sublim de uurare i
mntuire. Aici, n timp ce mi se sfrma carnea i mi
se bombardau celulele din creier, am avut parte de
cteva bucurii i lumini supralumeti. Sub calota de
ghea a uitrii i autizrii fiinei mele, n anumite
clipe de graie sau revelaie, simeam o linite adnc
i o mngiere ce nu putea fi dect cereasc. Pe
vremuri parc ntr-un alt secol i ntr-o alt
existen , pe nite paie putrede, putrezind eu ntr-o
celul de beton verde, ateptam ca ua de fier s se
deschid i Domnul nostru Iisus Hristos, n zeghe, cu
ctue la minile sale rnite, cu ochelari negri pe ochii
si dumnezeieti, s fie adus i mpins alturi de mine,
pe cimentul acelui izolator fr de sfrit. Acum, aici,
Hristos e mereu prezent. Ca o lumin de candel mi se
pare a fi ascuns n sngele meu toropit de bti i
foamete, n mintea mea ntunecat de medicamente i
ocuri electrice. Nu-l mai chem, nu ndrznesc s m
uit n ochii lui. Atept clipa n care EA va veni s m ia
de mn i s m duc s ngenunchez sub crucea Lui
sacr... Dar pn atunci mai e mult, eu trebuie s caut
rugciunile pe care le-am uitat (sau care m-au uitat),
trebuie s culeg din praful i noroiul orelor mele de
demen cioburile imaginii EI, sfrmate i risipite n
pleava i vntul deertului acestei lumi i al acestui
veac.
Tristissima noctis imago... M bucur c v pot
scrie; scrisul acesta, n sine, mi se pare o minune de
sus. Toat evoluia aa-zis progresist a tiinei i
civilizaiei noastre se rezum n energia ucigtoare a
unor bombe gata de a fi lansate; toat evoluia
revoluionar a societilor noastre multilateral i
hiperdezvoltate se concentreaz simbolic n
absurditatea cretin i demenial a liturghiilor
sultanale; ntreaga rezisten spiritual a culturii
noastre cretine, democratice i europene se
prefigureaz emblematic i premonitiv prin existena
i funcionarea, la toi indicii i parametrii, ai acestui
ospiciu n care demena puterii cuprinse de fric
ncearc s nnebuneasc i s ucid revolta celor stui
de minciun, disperare i neant. M consider a fi n
centrul lumii, pentru c aici, ntr-un minimum de
spaiu, se concentreaz maximum de suferin i
crim. Din punctul de vedere al condiiei mele in s
v-o spun, fr fric i menajamente timpul i spaiul,
istoria i politica, civilizaia i cultura i dau ntlnire

CUPRINS
289/295
Editura LiterNet.ro
aici, ca la ntretierea unei abscise cu o ordonat. Aici
se face bilanul moral al acestui secol, aici se iau
probele de slav i otrav pentru ceea ce mai putem
numi condiie uman. Eu aa cred i l rog pe bunul
Dumnezeu s v lumineze ca s putei ct de ct
nelege gravitatea tragediei ce se joac i importana
diavoleasc a rolului pe care l interpretai n piesa ce
se joac.

Domnule Procuror General, am datoria i chiar
plcerea de a v comunica, n modul cel mai primitiv i
mai simplu, cteva din concluziile mele teoretice de
aici. Mi-ai propus s devin informatorul
dumneavoastr discret, s v raportez din cnd n
cnd cam ce se vorbete, cam ct se fur, ce fel de
abuzuri sau afaceri se fac sub ochii notri. V-am
refuzat. Nu m intereseaz btturile, atunci cnd pe
mine m doare inima; nu v pot scrie despre nite mici
criminali i hoi, cnd pe mine m intereseaz crima i
hoia n general, ca simboluri cronice ale schizofreniei
maniacale antidialectice de care sufer nu
subsemnatul, ci ara i poporul al crui fiu i soldat
umil voi rmne pn n ceasul meu de pe urm. Dei
sunt i rmn un simplu i aproape anonim nebun
incurabil, dei peste memoria i inteligena mea s-au
turnat fier-betoane de uitare, fric i moarte, dei am
murit de mai multe ori n via, fr s fi cunoscut vreo
nviere, pierznd chiar ncrederea n posibilitatea
istoric a unei nvieri a neamului meu ca un fel de
preaplin al acestor ore n care pot scrie i gndi, sub
semnul acelui frumos i vechi non omnis moriar, profit
de aceste ore de insular singurtate i libertate spre a
v atrage atenia asupra unor certitudini ce au
supravieuit, nici eu nu tiu prin ce minune, n fosta
mea contiin i actuala mea luciditate. Poate c au s
v foloseasc odat. i dumneavoastr vei cunoate
cderea, ratarea, descompunerea: vei ajunge un
btrn oarecare copiii i nepoii dumneavoastr au
s v ntrebe, poate, ntr-o frumoas zi, la ce concluzii
ai ajuns, cum explicai mizeria i degradarea prin care
i d sufletul frumoasa i viteaza noastr patrie. Nu le
vei putea povesti nici despre Osmanescu sau Tutil,
nici despre bietul Caftangiu sau ridicol-nenorocitul
Candid; nici chiar despre anchetele dumneavoastr
glorioase de astzi nu le vei putea relata mine. Va
trebui s-i minii sau s le vorbii despre alii i
altceva. Nu este exclus ca, dup mazilirea sau ieirea
dumneavoastr la pensie, s ncepei a scrie romane
sau piese de teatru, ca s putei dormi i respira, ca s
putei privi spre cer, spre rafturile cu clasici sau pereii
plini de icoane vechi, va trebui s uitai de urletele
celor schingiuii, torturai, ucii, n rate lungi,

CUPRINS
290/295
Editura LiterNet.ro
tiinifice, nu ca altdat, n public, pe roat, n
vremurile blnde ale procesului Horea i al chinuitului
procuror Iancovici.
Consider, tovare procuror, c orice putere
politic absolut este o pedeaps cereasc pentru un
grav pcat originar; cred c orice religie sau sistem
filosofic ce accept degradarea sa n ideologie politic
sau revoluie devine automat o utopie demonic,
fiindc orice vis de a crea o societate sau un om nou
prin teroare, minciuni i crime nu este dect un lung
proces de inorcizare prin izgonirea a tot ce este sacru
n oameni i n lume; orice dogm e setoas de snge,
orice dictator tinde s ajung un Dumnezeu ludat i
preamrit, chiar dac acest absolutism al puterii sale
va face ca Materia i Spiritul, n alian i mistic
sintez, s involueze spre sfritul lumii, spre
Ekpidosisul general; libertatea, dreptatea,
fraternitatea nu sunt nite simple lozinci ale unor
revoluii burgheze, franco-americane, ele sunt
condiii, metode i scopuri sociale ce ne mpiedic s
devenim fiare sau, mai ru, sclavi; oricine le eludeaz
sau ncearc s le falsifice ntoarce istoria spre legile
peterilor i morala haitelor flmnde; fiindc nimic nu
e ntmpltor n aceast lume, materia e egal i
identic cu spiritul, ambele fiind inferioare sintezei lor
pe care nu o cunoatem, dar care ne cunoate; de aici
privit, Istoria mi apare ca un gigant cuprins de
slbiciunea de a visa utopii, omenirea e foarte grav
bolnav, medicamentele folosite sunt mincinoase i
iluzorii, majoritatea doctorilor sunt nebuni, spitalul n-
treg e minat, fiecare suflet i fiecare monad de
luciditate a ajuns o ran purulent, dureroas,
incurabil: i totui, procurorule, nu trebuie s uitm
c buruienile, ciupercile, lichenii i lichelele fac parte
din ecologia brazilor, c n marile orae, numrul
oamenilor e strict egal cu cel al obolanilor din
subsoluri, c frica i foamea sunt cele dou stihii
malefice ale omenirii, c rul de clas exist, nici
religiile i nici revoluiile nu au reuit s sting ura
dintre cei bogai i cei sraci, dintre cei puternici i cei
slabi, cei care aplaud forai i cei care sunt forai s
fie aplaudai; nu trebuie s uitm, mai ales, c
libertatea n sine nu exist dect n raport cu tine
nsui, dar Libertatea popoarelor poate fi furat sau
anulat de prostia i ignorana exact a acelor efi de
state care, la Yalta sau Helsinki, isclesc stipulaii n
legtur cu Dreptul Omului, dar uit s cear libertatea
de autodeterminare a acestor popoare, lsnd ca
ziaritii lor s exclame cu satisfacie i cinism: n
definitiv, fiecare popor are exact atta libertate ct
merit; fiindc nu pot s nu m amgesc c izolarea
umilitoare a filosofiei i a moralei de masa tuturor

CUPRINS
291/295
Editura LiterNet.ro
tratativelor e trectoare, c nu va veni o zi n care
tiina i Ideologiile n genunchi vor cere iertare
Religiilor, Moralei, Ontologiei pe care le-au ignorat i
le-au njosit, capul mi vjie, dar luminoasa crare o
vd i o simt, iat, sunt n msur s v spun (ca s
luai aminte i s v cutremurai), c aici, n ultimul
cerc al infernului rii mele, am ajuns la certitudinea
clar i evident cum c la baza acestei lumi, la baza
materiei i spiritului ce alctuiesc Fiina i fiinarea att
a lumii, ct i a omenirii i istoriei acestei omeniri,
stau trei substane de natur transcendental, sacr,
divin: Dragostea, Adevrul, Credina; ele, mpreun
sau separat, n fiecare suflet individual, dar i n
sufletul tuturor vzutelor i nevzutelor, alctuiesc
esena metafizic a tot ce este, aa cum este, att n
cer, ct i pe pmnt; cine declar rzboi fiecrui atom
i fiecrei celule vii n parte declar rzboi ideii de
divinitate, lui Dumnezeu nsui; noi, aici, suntem
victimele, ostaticii, prizonierii acestui rzboi ce s-a
declarat deja ntr-o mare parte a lumii, dar iat c noi
suntem n msur de a ti i de a fi experimentat
faptul c cea mai umil rugciune, fcut cu dragoste
i cu credin, te apropie de adevr, te instaleaz n
adevr, mai mult dect zece laboratoare de fizic sau
biologie, dect o sut de satelii sau un milion de
matematicieni sau fizicieni ameii de propria lor beie;
nu are rost s v demonstrez matematic c minus UNU
(1) este nu numai un grav simbol de
perpendicularitate, dar i o prim condiie de
mntuire, pentru orice individ sau popor ce a fost
declarat a purta semnul minus pe umerii singurtii
sale n lume i istorie; nu se poate, domnule procuror,
extrage rdcina ptrat sau cubic dintr-o contiin
i nici transforma toate cercurile cunoaterii noastre n
elipse ale fricii i demenei. Va veni o zi ndjduiesc
fiindc mi este mil de ntunericul i pustietatea
sufleteasc n care trii , o zi luminoas, n care i
dumneavoastr, i ceilali mercenari ai injustiiei vei fi
obligai de ctre propria voastr stpnire s nelegei
i s admitei c norma de drept n justiie nseamn
legarea, cu ajutorul moralei, a binelui de adevr; vei
nelege atunci c, acolo unde exist gratii, i cei
pzii i cei care pzesc stau tot dup gratii i c frica
ce o inspirai victimelor dumneavoastr este
matematic egal cu frica ce v chinuie pe
dumneavoastr n somn sau la marile edine; c
dezumanizarea prin torturi i splri ale creierului se
rzbun prin numrul alarmant de prunci mongoloizi,
oligofreni sau handicapai ce se nasc n familiile celor
n cauz; atunci, cine tie, va fi neles i de ctre
legiuitorii satrapiilor noastre c justiia e indivizibil,
c nu se poate despri suum cuique tribuere de

CUPRINS
292/295
Editura LiterNet.ro
alterum non laedere; i, mai ales, va trebui s admitei
c un om (sau o instituie) creia i-ai dat voie,
dezlegare sau ordin s bat un OM nevinovat care nu
are dect vina de a-i apra verticalitatea contiinei
sale acel om (sau Instituie) se poate considera
ndreptit legal s fure i s mint oricnd, orict i
pe oricine; iar un Om cruia i-ai dat ordine s ucid,
fr s se team de pedeaps, acela este dezlegat de
orice Contract Social, moral, politic, acela are voie
s-i trdeze i patria i ideologia i mai ales
Portretul care i-a pus n mn o cravaa sau un pistol,
fr ca s-l nvee ce nseamn a ucide ; frate
procurorule, istoria ne-a nvat c cel ce scoate sabia
mai are anse de a scpa netiat de sabie dar, din
pcate, aceeai istorie ne va dovedi (are timp, nu se
grbete) c cine scoate minciuna, hoia i trdarea va
pieri de minciun, hoie i trdare; s tii c n lumea
asta a noastr, de aici, a celor condamnai la a uita
spre a putea fi uitai, preexist o lege tainic ce nu
poate fi explicat deocamdat, i anume c nimeni i
nimic nu piere cu totul; nu exist secrete ce nu se vor
afla, crime ce nu se vor descoperi, criminali ale cror
nume s rmn ascunse n venicie; totul, absolut
totul se pltete i se rspltete nc n aceast lume,
dac nu prin noi, atunci prin copiii sau urmaii notri;
creierul uman are o parte a sa care poate fi distrus
prin ocuri i medicamente, dar esenialul, miezul
tragic al fiecrei victime de aici, ca o smn tainic,
zboar ca ppdia n vnt sau se ascunde sub pmnt,
n ateptarea unei ploi sau a unei drepti viitoare.
Placenta nu poate nlocui la nesfrit ftul pe care l-a
adus pe lume, vorba goal nu poate nlocui fapta i
realitatea, falsele mituri i serbri ale minciunii nu pot
nlocui, n sufletul poporului ce tace i rabd, ca-
pacitatea sa de a gndi, judeca i condamna; cu ct
umilirea, exploatarea i ruinarea obrazului unui
popor ntreg dureaz mai mult, cu att reflexul de
bumerang al mniei i rzbunrii va fi mai cumplit;
aceast lung durat a teroarei e sabie cu dou
tiuri, nu se tie cine profit de ea, valorile ntoarse
pe dos sau clcate n picioare pot deveni, dup dou
sau trei generaii numai, lozinci de libertate i dreptate
mult mai cumplite dect au fost aceste biete sperane
pe vremea strmoilor notri rsculai; confuzia n
lume e enorm, nu se mai tie cine e de stnga, cine e
de dreapta, cine e bogat i cine e srac, cine vrea s
elibereze i cine vrea s fie eliberat; bunul Dumnezeu
va trebui s ia din mn oamenilor jucria asta moral
care se cheam istorie, nu am fost vrednici de a fi
propriii stpni ai propriei noastre soarte, va trebui s
intrm n arcurile Cerului, ateptnd ca Providena s
hotrasc dac mai meritm s fim sau dac e mai

CUPRINS
293/295
Editura LiterNet.ro
bine, pentru ntregul univers al linitii i armoniei, s
disprem ca o rie sau ca nite plonie sngeroase i
criminale...

Frate procurorule, rogu-te s m ieri dac m-am
abtut prea mult din crarea legii. mi trec prin faa
ochilor paginile prin care acel nenorocit Ion Mmlig
i-a strigat, n scris, nainte de a muri, apocalipsa. Ea
nu ncepe cu trompetele unor ngeri sau cu
ameninrile Glasului celui dinti, care a spus: Suie-te
aici i-i voi arta ce are s se ntmple dup aceste
lucruri!. Nu. Apocalipsa lui Ion Mmlig spune ce se
ntmpl azi, fiindc, dup a noastr prere, lumea nu
este nainte de sfritul Lumii, ci este n sfritul
acestei lumi. Apocalipsa a nceput de mult, poate de
cnd primul om, zicnd Nu exist Dumnezeu, i-a
ngduit s-l mpute n ceaf pe fratele su Abel
numai fiindc acesta continua s se roage i s se
team doar de Cel de Sus. Caftangiu a avut iluminri
de profet: fr s fie filosof sau teolog credincios, a
rostit cteva preziceri cutremurtoare. Nu vi le nir,
nici nu a putea, ele sunt sacre i pzite de un nger.
Dar, fr s m tem de dumneavoastr sau de domnul
cpitan Enoiu, pentru a v face un bine i a v da o
idee ce nseamn clarviziune la un nebun condamnat
la sinucidere, am s v comunic, prin vorbele mele, ce
profetiza n urm cu muli ani acest Ion Mmlig,
activist trecut n pasivitate i reflexie. El era convins c
foarte curnd, n etape ascunse, dar difereniat
asemntoare, absolut n toate statele stalinizate dup
Yalta, dup ce se va constata dezastrul economic,
social, ideologic i moral, puterea politic va trece
printr-o faz de nebunie paranoic i mistic
pseudoreligioas; profitnd de aceast derut,
Ministerul de Interne va nghii pe rnd toate celelalte
ministere, ncepnd cu cel de justiie i continund cu
cel de externe, comer, nvmnt i cultur. Paraziii
din aparatul de stat i cei de divan vor deveni supuii
temtori ai braului lung; poporul, din stpn i rob,
va deveni o mas de pzii i pzitori. Puterea
poliieneasc se va nstpni peste tot, democraiile
socialiste devenind, fr s-i dea seama, simple
dictaturi militare ale berzelor albastre n civil. Aceast
profeie, la noi, a devenit o realitate evident.
Dumneavoastr nu mai tii cine v este adevratul
superior. Osmanescu, ataat cultural, nu tie de cine
trebuie s se team mai mult, eu trebuie s-mi scriu
aceste raporturi n trei exemplare, unul pentru
dumneavoastr (generalul procuror sau procurorul din
serviciul generalilor?), un altul l predau unui
anchetator cu ochi de barz albastr i pe al treilea l
adaug la colecia mea de documente, manuscrise, i

CUPRINS
294/295
Editura LiterNet.ro
diferite profeii i apocalipse. Deci, iat, revin la ce am
spus la nceput: avei dumani, temei-v, puterea ce o
avei e cu dou tiuri. n ceea ce m privete, de
ndat ce va trece efectul injeciilor, voi redeveni ceea
ce sunt de fapt: un simplu rebut social, o amrt de
monad a acestui secol, flmnd i ngrozit de bti i
injecii, ateptnd ca dumneavoastr s dai un ordin
telefonic clului meu ca s-mi restituie proteza
dentar: vreau s pot striga corect, n clipa n care
reintru n criza mea de nebunie: Merde, merde merde.
Triasc Statele Hunite ale Eurasiei!

Acum, gata: simt apropierea leinului. Nu a vrea
pentru nimic n lume s m prbuesc chiar cnd se
anun o mare vizit a Crucii Roii Internaionale. Nu
vreau s mai fac parte dintre cei evacuai i nchii n
pivnie unde li se administreaz diferite soporifice i
neuroleptice. Cu ocazia ultimei asemenea vizite sau
inspecii au murit sufocai mai mult de cinci din acei
melancolici care ar fi dorit s urle. Vreau s rmn
treaz tcut, dar treaz , un oarecare anonim bolnav
depresiv; nu am i nu am avut niciodat nimic cu
politica sau cu regimul, sunt fericit s pot agita
steguleul, mbrcat n salopet albastr nou-nou,
demonstrnd astfel c tot ce se spune ru despre
rezervaiile noastre neuropsihiatrice sunt simple
calomnii inventate de dumanii patriei noastre i de
renegaii fugii peste hotare. Ori de cte ori visez c a
putea s fiu ntrebat de vreunul din ziaritii ce nsoesc
asemenea inspecii internaionale, dac am cumva
vreo dorin special, ce grozav bucurie mi-ar face
s-i pot spune acestui Figaro din Vest: Stimate
domnule ziarist, dup cum vedei, salonul nostru e
frumos, curat, ultraseptic. Dar i lipsete, totui, ceva.
Nu v cerem un portret color al genialissimului nostru
Sultan, nu avem dreptul, aici, la aa ceva; nu v
solicitm nici vreo icoan sau crucifix cretin: trim i
murim ntr-un stat ateu; orice simbol de credin
poate s ne tulbure sau s ne accentueze dorina de
sinucidere sau ucidere. Dar tare mult am dori, dac ar
fi posibil (i ce nu e posibil ntr-o lume imposibil?), s
dispunei a se aduce din pivniele teatrului din Isarlk
trei busturi de ghips ce zac acolo fr de nici un folos:
al lui Marx, al lui Stalin i al lui Hitler. Vzndu-i,
ne-am simi mai puin alienai, ne-am da seama c
suntem n Europa, n secolul XX, nu suntem singuri,
aadar, nu suntem prsii i uitai. Vznd aceste
busturi, ne-am da seama c istoria exist i merge
nainte, c utopiile funcioneaz normal, c prostia i
crima au rmas boli cronice, incurabile: rugciunile
noastre fiind simple blesteme, blestemele noastre
umile rugciuni (de uitare i iertare), avndu-i sub

CUPRINS
295/295
Editura LiterNet.ro
ochi pe aceti mari creatori de lume, ordine i om de
tip nou, am muri mai uor, mai mpcai i oarecum
rzbunai. Nici unul din noi nu va apuca integrarea i a
statelor voastre occidentale n Statele noastre Hunite,
dar vom putea avea sperana ca, mcar din ceruri,
alturi de martirii dreptii i bunului-sim, s putem
privi n jos, rznd din toat inima. Ca doi erpi ce au
ncercat fiecare s nghit coada celuilalt, simindu-i
absurdul sfrit, ruii i americanii se vor mpca i se
vor alia. De pe acum i vedem ngenunchind i cernd
de Sus, de la Noi, pe Cineva care s-i elibereze de
imensa putere pe care au acumulat-o prostete i cu
care, acum, nu mai tiu ce s fac i ce s mai nceap.

Am ameit. Sora refuz s-mi mai fac o injecie.
Celula asta de anchet se lrgete, se lumineaz. Un
demon frumos, cu alte aripi, citete Biblia n colul de
sus al ncperii: Napocos rsfoiete Apocalipsa
prietenului meu Caftangiu-Mmlig. i place, o va
introduce n viitorul nostru Supplex. Un cal arg m
ateapt ntr-o dumbrav, nu sunt departe de petera
n care cineva cnt din Bach: da, acum, dinspre
grdina Moului nostru coboar spre mine o Umbr
sfnt; opera vieii mele, marea mea dragoste, unica
mea patrie, ultima carte pe care nu am citit-o n
ntregime i pe care am dat-o la topit, la ars; vine spre
mine zmbind, m ia de mn, m conduce spre o
pia imens, a unui gigantic Isarlk ceresc, i acolo,
mi arat un uria afi roz pe care sunt... pe care sunt
nscrise nite nume. ngeri i draci, bogai i sraci,
proti i detepi, ca la iarmarocul Sfintei Mrii, privesc
acest afi rozaliu i rd, i rd, i rd. Vezi, mi spune
Ea, cu vocea ei cereasc, fericii sunt i cei ce pot rde!
Dac iadul e pardosit cu utopii, raiul nostru valah e
alctuit din libertatea de a putea rde, brfi, critica,
amestecnd lacrima cu veselia, disperarea cu ndejdea
i frica de curaj cu curajul fricii ...

Amin.

I 15183 Idsirbueuropa 2

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

I 15183 Idsirbueuropa 2

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

I. D. Srbu Adio, Europa!

S-ar putea să vă placă și