Laureniu Malomflean Apocalipsa dup Mica

Marta Petreu, Acas, pe Cmpia Armaghedonului, Polirom, seria de autor Marta Petreu, Iai, 2011,
328 p.


Blstmat s fii! Te blstm cu blstmul de mam! S nu-i mearg bine ct i tri! S
vezi numai negru n fa! Toate s i mearg ru! Blstmai s fii cu toii, cte zile i mai avea!
Blstmate s fie curvele de Mama i de Marta, c ele m-o fcut s m mrit cu Tat-to! Blstmat
s fie i Agustin, Ticu-to! Blstmai s fii ti tri! a rcnit Mica.
Bine, Mica...

Nu vd n romanul Martei Petreu o surpriz. Ca toate volumele i genurile n care a scris
pn acum, de la poezie la crile dedicate lui Cioran, Ionescu sau Sebastian, pe care Polirom le
republic fastuos ntr-o serie de autor pe deplin justificat, debutul autoarei n proz ne reconfirm o
scriitoare cu vocaia capodoperei. Aprut n tandem cu integrala poetic din Apocalipsa dup Marta,
ce vine s repun pe tapet un poet apocaliptic, volumul Acas, pe Cmpia Armaghedonului poate fi
considerat opera unui prozator post-apocaliptic, fiind scris dup moartea Mamei, dei trit cu tot
sngele i cu toat mnia.
Romanul se axeaz pe Mica i Ticu, nume generice pentru figurile prinilor, pentru Mama
i Tatl arhetipal, Tatl nostru chiar, cel din cerurile goale de peste Cmpia Transilvaniei, devenit
Cmpia Armaghedonului. n primul rnd, cel mai vizibil, apocalipsa ine de peisajul mohort al
toamnei din Ardeal, corelativ obiectiv al singurtii totale; ca-ntr-un poem n proz, fr virgule i
cu strigtul caracteristic: Am urt pmntul. Am urt noroiul ploaia i colbul. Mi-am urt satul meu
prpdit cenuiu tinos cu burta lipit n tin n care din noiembrie pn-n aprilie dispreau culorile
toate i tristeea avea o greutate de plmdeal din pmnt frmntat cu frig i cu ap. Noroiul.
Plictiseala. Pogoanele de plictiseal pscut cu dinii. Minile mele mpletind cipca cenuie a
plictiselii. Urtul de tot i de toate. Oho. Urtul. Cimentat religios n iehovismul tatlui, fiorul

armaghedonic e pus n practic de rzboaiele din familie, patru la numr: ntre Ticu i Mica
(datorit iubirii nemprtirte i geloziei nejustificate, avndu-i ca rezultat pe cei trei copii, dar n
special pe mezin, pe Tabita, care funcioneaz ca deplin alter-ego al autoarei), ntre Ticu i Tabita
(sau ntre martorul celui ce va s vin i fiica pus pe citit ajungnd s-i dezvolte un adevrat
complex antipatern, pe care un psihanalist jungian l-ar identifica repede i l-ar numi al Electrei),
ntre Mica devenit soacr i Tinu, fiul nsurat (avem n acest caz o mam castratoare, sintagm
folosit chiar n text), i, peste toate, rzboiul august-mnios dintre Mica i Tabita (de la romanele
formatoare de gust urban, rupte-n buci i bgate pe gura cuptorului, la titlurile de proprietate
furate de fiic din faa mniei materne, pus pe vndut sau ars tot). i de fiecare dat, vorbim de
lunga btlie dintre cele dou armate de pe Cmpia Armaghedonului. Pe de alt parte, mereu
aceeai, Buba ce coace n carne, ca s folosesc o metafor tipic Martei Petreu i limbajului
folosit, e Niculae Chirica, sau visul nelat al iubirii mamei pentru alt brbat.
Astfel, avem un volum autobiografic n bun msur, cu deschideri nspre un social tipic.
Dei nu putem totui vorbi de roman-fresc, sunt remarcabile anumite fragmente n care sunt artate
cu degetul cinoenia ranului, modul n care fetele nu se mrit cu alesul inimii, ci, cum altfel,
cu alesul familiei, toat falsitatea relaiilor umane, stupiditatea trasrii destinului n funcie de
avut, i cum sunt uitai copiii plecai la ora, pentru a li se cere din cnd n cnd ajutorul,
indiferena i puintatea dovezilor de iubire mascate n trie de caracter. n plus, Marta Petreu se
ncumet la deconstruirea mitului puritii rurale, amintindu-i apariia combinelor i, n general,
mecanicizarea agriculturii sub socialism, pe care tranul o salut, pragmatic, vznd n asta un
mijloc de mblnzire a muncii, nu doar un atentat la tradiia cmpeneasc.

Roman optzecist?

Tehnica narativ o pune n centru pe Tabita, fiic nedorit, copil de rzboi, i nc de unul
religios, nscut ca fruct al rzbunrii paterne pe decizia mamei de-a nu se poci. Mereu n plus,
un fel de a cincea roat la crua familiei, condamnat pe via la deficit afectiv, naratoarea -
personaj ncearc i reuete s reconstituie memoriile familei, confecionndu-le o hain de roman
textualist, aa cum i spune mamei cu puin timp naintea morii: Scriu o carte despre noi. Despre
Ticu, despre dumneata. Despre noi. ntr-adevr, n-ai cum s nu recunoti patosul pe care l au
povetile trite, nu inventate, rolul acestora devenind inclusiv dac nu exclusiv unul

autorevelator. ntr-un continuu crescendo, ncrctura biografic-emoional fierbe la propriu, ca
ntr-un termometru ncins, gata s explodeze.
Cu toate astea, putem vorbi i de gselnie ficionale, cel puin atunci cnd sunt imaginate
gndurile tatlui dinaintea planificatei i nentmplatei nopi a nunii, cu exact 64 de ani naintea
datei puse dup ultimul punct al crii, adic 3 septembrie 2010. Departe de-a fi artificiu sau doar un
viciu, faptul c naratoarea se poate metamorfoza ntr-o figur neverosimil de omniscient constituie,
cred, un beneficiu de procedur firesc-epic. Mai mult, n afar de reconstituire, textul e propriu-zis
o relatare secund, ba chiar un palimpsest optzecist. Aa se explic i folosirea doar pe jumtate a
regionalismelor: pentru c Tabita nu face dect s repovesteasc viaa familiei, dup cum i-a fost
(re)adus la cunotin de ctre mam, sor i frate. Dac povetile Micii trebuie s fi fost ntr-o mai
mare proporie colorate lingvistic, romanul fiicei pstreaz doar o parte din graiul specific.
Rezultatul e o romn de cmpie cu neaoisme proaspete, care pentru venetici ar putea prea de
un comic involuntar, cnd ele scriu de fapt un destin colectiv.
Acestui roman acut personal, destinat mai ales autolecturii, bntuit de acuitai fr fisur i
perfect mnuit stilistic de la un capt la altul, i s-ar putea imputa poate prea desele reveniri ale
sngelui: de ce toi membrii familiei mor nsngerai? ngroat, nghegat pn la carbonizare, Marta
Petreu i traseaz cu propria hemoragie textual harta morilor, tocmai pentru a sublinia cu ct mai
multe roii linii posibile blestemul sngelui de mam. Pn la darul, malefic i el, de-a presimi
urmtoarea victim, pe mult iubita nepoat Laura: Cnd am tiut fr s tiu. Cnd am tiut dinainte,
fr ca nimeni s-mi spun. Una dintre zilele acelea cnd freamtul morii cuiva drag ajunge, ca
lipiala unui val pe nisip, i i linge inima n avans, i-i atinge n treact, strin, mruntaiele, care
se chircesc ca frunzele czute, anunndu-te de dinainte c o nenorocire urmeaz s vin, c iar e pe
cale s-i curg n familie o vadr de snge. Cauza rmne tot dorina ntoars pe dos a Mriei
Sucutrdean: S n-avei parte de ce vi-i drag!. Tot stilistic, ns, vai, ct de trit, de la un punct,
blestemul devine refren. i cu toat binecuvntarea pe care ti tri copiii o primesc ntr-un final,
imprecaiile materne rmn acolo, de nedepit.

Un veac de apocalips. Un veac de psihanaliz. Trei decenii de Marta Petreu

Conceput ca istorie familial de-aproape un veac, Armaghedonul acasnic al Martei Petreu
poart ceva dintr-Un veac de singurtate, la modul vdit chiar. Autoarea se trdeaz la final, cnd

i aseamn Cutca natal (pseudotoponim pentru Jucu de Jos) cu satul din romanul mrquezian:
Rulam ncet pe uliele scufundate n propria lor rn, simind pe piele c toat aezarea ateapt,
ca Macondo, vntul din urm. Nu mai punem la socoteal pasajele de realism aproape magic la
un moment dat, n prima parte, apar un uria, un pricolici, ba chiar un solomonar sau numele
repetate (Mica, Ticu, Tica, Tata Bun i Mam' Btrn), cu diferena c la Mrquez onomastica era
cea efectiv reluat pn la confuzie, din generaie n generaie pe cnd la prozatoarea noastr
putem vorbi mai degrab de nite marote funcional-arhaice folosite i refolosite, dac simim brusc
o nevoie de viu cinism. Dac nu, rmnem n perimetrul ngust al psihanalizei i clasm volumul
drept roman familial, avnd ca protagoniti o mam teribil i un tat cumplit, cu toate c
registrul nduiotor-infantil apare i el: i avem acolo, ntr-un suflet pentru totdeauna rmas copil,
pe Tatica i Mamica. S mai notm aici un regressus ad uterum cam explicit (A vrea s intru n
somn cum m-a ntoarce n mama...) i modul n care survine relansarea lui Tinu, dup eliberarea
din temni i de sub existena tatlui: ca i cum l-ar fi citit pe Jung, paricid simbolic la rndul su n
disputa cu Freud, acesta vrea s se reconstruiasc pe sine construindu-i o cas. Nu cred c era
neaprat nevoie de trimiteri n direcia respectiv, pguboas dar i facil pentru c nu face
dect s expliciteze n plus evidena, cu rezultatul c spune totul n loc s lase loc pentru lector. ns,
cum lsam deja s se-neleag mai sus, romanul e scris n scopuri mai personale, fiind un adevrat
manual de vindecare, de purificare, de autocatharsis. Cert e c prozatoarea caut i gsete foarte
pertinente chei de (auto)interpretare, a sa proprie i a propriului text; nct impresia final e c
Marta Petreu i duce la bun sfrit cartea dintr-o nevoie de autonelegere. Pe de alt parte,
naratoarea se comport ca un judector post festum al apocalipsei familiale. Pentru c, nu-i aa,
pentru copii, nenelegerile dintre prini sunt sfritul lumii. La fel, pentru adulii pui fa n fa
cu moartea reazemului matern, cel dinti i cel de urm, un potop imediat urmtor decesului Mamei,
cum real a fost cel din vara lui 2010, nchide universul personal n acelai fior apocaliptic.
Volumul poate foarte bine servi i ca resort comprehensiv al poeziei Martei Petreu, fr s
cdem ntr-un biografism facil ns. Dar exist cel puin trei locuri n roman ce ne permit s trasm
cauzele, motivele tragismului din poeme. De pild, Scara lui Iacob, ultimul volum poetic al autoarei
(cu versul definitoriu Scara care duce la cer pentru mine coboar), poate fi corelat unui vis
infantil iterat o via ntreag i reprodus n roman: am visat [...] c m cram, greu, pe o scar de
scnduri putrede, ptate de licheni galbeni aa cum era i gardul nostru la drum, c era noapte i mi-
era fric s m uit n jos, ameeam, iar scara de leauri ubrede s-a rupt i eu m-am prbuit,
rostogolindu-m ndelung din nlime spre hul al crui fund nu l puteam vedea i pe care nu l-am
atins, pentru c m-am trezit. Apoi, am putea vedea masochismul auctorial tipic Martei Petreu ca pe

un avatar sau corolar pentru martirajul iehovist al tatlui btut de Securitate i al fratelui condamnat
la cinci ani de nchisoare, pe motiv de nonrecrutare: Cu ct erai mai prigonit, cu atta adunai mai
multe puncte pentru mntuire, ndjduiau fraii i surorile. Cci ai suferit pentru Iehova. Pe de alt
parte, orgoliul egolatru: Ce ar putea s mi fac azi cineva, dup ce pe mine n-a reuit s m
doboare Ticu mpreun cu Iehova al lui cu tot? [...] S fim serioi!

Acas, pe Cmpia Armaghedonului: nu doar un roman excelent al Martei Petreu, nu doar un
roman al anului, nu doar un roman al generaiei reprezentate sau nu, ci un roman de prim raft al
ntregii noastre literaturi. Aa cum, o dat cu Dimineaa tinerelor doamne volumul poetic secund
al autoarei, de confirmare a debutului premiat n 1981 scriitoarea s-a impus ca o doamn a poeziei
romneti, Marta Petreu devine, prin acest nou debut, una dintre puinele doamne ale romanului
romnesc.