Absena lui Horia Bernea de Gabriel

Liiceanu
Era decembrie, dar nici un fulg de zpad nu czuse
n iarna aceasta. Biserica Mavrogheni gemea de
lume, iar cei care nu ncpuser nuntru stteau
cuviincios n prelungirea pridvorului, dup care
rndul se ntorcea cu faa spre biseric i se
ntindea de-a lungul curii pn aproape de poart.
Oamenii aflai n acest rnd puteau vedea soldaii
din garda de onoare, aliniai n dreapta scrilor
bisericii, purtnd berete albastre i mnui albe.
Soldatul de la piciorul scrii inea pe brae o
pern din catifea mov pe care se puteau vedea
panglicile i metalul strlucitor al unei
decoraii. Cte fiine, mi spuneam, poate strnge
laolalt o absen i ce complicitate se nate
ntre ei n numele celui mort!"
Slujba era fcut de-un nalt sobor, iar patriarhul
nsui citea liturghia. Groapa atepta, gata
fcut, n curtea bisericii i cnd am vzut-o deaproape m-a uimit adncimea ei. Ddeai peste ea, pe
mna stng de cum intrai n curte pe sub
clopotni, la civa metri de zidul care desprea
incinta bisericii de strad.
Dup slujb, aa cum se face, sicriul a fost adus
la groap pe umerii prietenilor i pe mine lucrul
acesta - ca i la nmormntarea lui Noica - m-a
trimis cu gndul nu la un ritual autohton, ci la un
fel nalt de a sublinia n toat mreia ei statura
celui purtat ctre moarte. M fascineaz legnarea
mersului n acelai pas al brbailor care poart
sicriul. Ei nu pot fi oricine, ci numai discipoli
1

sau prietenii lui apropiai, cei care, n via, au

fost pentru cel disprut emulii sau egalii lui.
Numai ei au dreptul s adauge episodul final la
suma episoadelor trite mpreun, prin care s-a
alctuit un destin comun pe cmpul de lupt
invizibil al vieii. Prin ridicarea sicriului pe
umeri orizontalitatea celui mort - i oarecum
nfrngerea lui prin moarte - este anulat pentru o
clip i el i capt, prin glorificarea
prietenilor, nlimea, devenit acum vizibil, pe
care a instituit-o i a purtat-o cu sine prin
via.
Sicriul a fost pus pe cele dou brne aezate
transversal peste groap, iar groparii i-au
petrecut frnghiile pe sub capetele lui, urmnd ca
dup nlturarea brnelor, s-l coboare ncet pn
n fundul gropii. Din spatele bisericii s-au auzit
trei salve, trase de plutonul care nsoea garda de
onoare.

Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile n

urm, ntr-o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara.
Ieise din spital cu o sptmn nainte, dup ce
unul dintre cei mai renumii chirurgi din Frana,
profesorul Dreyfuss, i fcuse o nlocuire de
valv. Operaia, dup spusele cardiologului
parizian erban Mihileanu, prietenul la care
Bernea trsese dup externare, fusese ireproabil.
Tot ce s-a ntmplat apoi era pus de ctre acesta
n seama planurilor absconse ale divinitii.
Vedei, medicina i are transcendena ei, n
sensul c ceea ce n ordine medical n-ar trebui s
se ntmple, n realitate se ntmpl totui."
Bernea sttuse n spital, sub ngrijire
2

postoperatorie, o sptmn i, cu firea lui

nvalnic i bombnitoare, mutruluise fr
ncetare pe toat lumea din jur. A fost fericit s
ajung n casa prietenului su, undeva ntr-un
banlieue sudic al Parisului. Duminic 3 decembrie
fcuse prima plimbare, iar luni seara se pregtea
s ias, cu soia sa Marga, ntr-o vizit. Erau
singuri n cas cnd, n dreptul unui fotoliu din
living, Bernea a btut aerul cu mna i a apucat s
mai strige o dat numele soiei sale. Apoi s-a
prbuit cu faa ctre Rsrit", cum avea s-mi
precizeze, artndu-mi locul, doctorul Mihileanu,
n casa cruia m aflam zece zile mai trziu, ajuns
la Paris cu gndul de a merge pe urmele sfritului
lui.
L-am visat n noaptea de dup moartea lui, cu acea
senzorialitate" specific visului, care o imit
att de bine pe cea real i care te face,
trezindu-te, s nu ai nici o ndoial c l-ai avut
pe cellalt n fa, c l-ai atins i i-ai vorbit.
Aceste stri de graie nocturne redeschid relaia
noastr cu moartea, pe care slujba nmormntrii i
punerea n mormnt preau s o fi nchis. Ei bine,
nu e adevrat c "totul s-a ncheiat"", pare s fie
morala acestei vizitri n somn. Exist, iat, o
punte pe care cel care a trecut-o poate s revin,
pentru a ne lsa s nelegem c el nu a disprut
fr urme i c ntr-un sens absolut el continu s
existe.
Dar cum i de ce ne alege, pentru a face semn, pe
unul sau pe altul dintre cei care i-am fost
aproape?
Cnd visul a nceput, Bernea era aezat pe scaunul
din pnz de cort ntins ntre rame de lemn, din
atelierul su. Era mbrcat ntr-o salopet. M-am
3

aezat pe jos, n dreptul scaunului, punndu-mi

capul pe genunchii lui. Apoi l-am cuprins cu
braele i i-am spus: Dac ai ti ct m bucur c
te vd! Spune-mi, cum este?" Mi-e att de sil",
mi-a rspuns, att de sil!"
Cnd i-am povestit visul lui Mihileanu, la Paris,
mi-a spus c ncepuse desprinderea" i c momentul
acesta, de nceput al ei, era, pentru cel care
tocmai trecuse dincolo", cel mai greu.
M-a izbit n mai multe rnduri la nmormntri
sentimentul de superioritate pe care l au cei
rmai n via fa de cel mort. Eu snt nc
aici", pare c-i spune fiecare, n timp ce el a
plecat". Pesemne c nsui instinctul vieii e cel
care sdete n noi gndul c a fi n via este un
merit".
Instinctul acesta nu mai funcioneaz ns cnd cel
disprut este un prieten. Pentru c el fcea parte
din ecuaia vieii tale, ceva n aceast ecuaie se
stric. Pornirea orgolioas de a rmne nfipt cu
picioarele n trmul vieii dispare, pentru c
nsi viaa i pierde din fora de atracie. Cel
disprut ia cu el o parte din tine - partea aceea
pe care o aveai n comun - i prin acest transport
el este de fapt nsoit n plecarea lui de aici.
Dispariia unui prieten conine n ea sugestia c
ne-am putea muta de aici, ca i cum centrul de
greutate al lucrurilor i al vieii a trecut, o
dat cu el, n alt teritoriu. n acest sens, un
prieten care dispare este repetiia general a
propriului tu sfrit.
Toate morile neateptate au ceva din aparena unei
scamatorii. Cel care, pn adineaori, organizase,
4

prin prezena lui, o lume, dispare pur i simplu.

Misterul morii tocmai n asta const: n
disproporia dintre promptitudinea cu care cineva
nceteaz s fie i golul formidabil pe care l
genereaz n consecin absena lui. Cu ct golul
acesta este mai mare, cu att scamatoria morii
pare mai reuit. Ridici capacul cutiei care era
viaa celuilalt i nuntru nu mai e nimeni.
Decorul nu s-a schimbat. Totul a rmas pe loc: casa
lui, lucrurile lui n ea - hainele atrnate n
dulap, pipa cu cutia de tutun golit pe jumtate,
cartea pe care tocmai o citea, o pagin rmas pe
birou cu cteva rnduri scrise n grab, un tablou
pe care trebuia s-l termine, aezat pe evalet,
CD-ul pe care-l ascultase ultima oar, dintre cele
alese de-a lungul anilor i din care se alctuia
conturul muzical al fiinei sale. Numai c la
captul acestor lucruri nu mai e nimeni.
Dac am plns, auzind vestea morii sale, este
pentru c mi se fcuse dor de el pe msura acestei
definitive absene care i ncepea de-acum istoria
ei n mine. Pentru c exist i o istorie a ieirii
cuiva, prin moarte, din viaa noastr, nu numai a
felului n care, prin gesturi i ntmplri comune,
el ne cotropete i se instaleaz n noi. Orice
moarte este nceputul acestei retrageri progresive
din fiina celorlali, a acestei prezene nfrnte
care pleac steagurile i care treptat, aa cum nea ocupat, ne prsete plecnd n uitare.
n uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaa
noastr. Dar dac o face nu este pentru a intra
altfel, i mai bine, n noi? Fiecare om nseamn n
viaa noastr exact att ct pstrm din el dup
5

moartea lui. n fapt sntem locuii de cei

disprui i dac fiina noastr se ntmpl s
aib temelie, amplitudine i for este pentru c
din adncul ei are cine s urce periodic spre noi
din trecut. A avea trecut nseamn: a face ca
lentei goliri a noastre de prezena i prezentul
celor disprui s i rspund, n alt regiune a
fiinei, o depunere la fel de lent a ceea ce
aparent a ieit i s-a ters din noi. Noi sntem cu
adevrat din clipa n care putem face recurs la un
trecut, adic din clipa n care ncepem s fim prin
raport cu ceea ce am fost.
Ne cunoscuserm, printr-un prieten comun, n anii
'70 n curtea Institutului de istoria artei din
Calea Victoriei. Mi s-a prut morocnos i
dezagreabil; obinuitele formule de introducere mai
mult le-a mormit dect le-a rostit. Pstra o
gravitate ngheat, la care se adugau arogana
sprncenelor ridicate i colurile gurii trase a
nemulumire n jos. Nici un zmbet, nici un efort
de ntmpinare. i apoi mai era senzaia greu
suportabil c, n timp ce vorbea cu cellalt, l
cntrea, c lua mostre din el - n valurile
succesive ale privirii - i c le prelucra ntr-un
comentariu intern lipsit de orice complezen.
Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier, am
petrecut cu el, am vzut mpreun biserici, cimitire i sate, am fcut srbtori mpreun, am
vorbit despre Dumnezeu, despre Sfinii Prini i
despre poporul romn, ne-am comentat vieile i
prietenii.
Aa cum nu toi oamenii, pentru c gndesc, snt
gnditori, la fel nu toi oamenii, pentru c vd,
6

tiu s priveasc. Ce nseamn atunci s vezi cu

adevrat?
Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, n preajma
creia locuiesc. n afar de gropi, cini, copii
care se jucau n strad, case delabrate i maini
pe trotuare nu vedeam nimic. Apoi m-am plimbat de
mai multe ori cu Bernea prin aceleai locuri. Mi-a
artat culoarea pompeian" pstrat pe zidul unei
case din secolul XIX, frumuseea crmizii care se
ivea de sub o tencuial czut, o ogiv peste care
cdea o ghirland de piatr. ntr-o var, la
Tescani, m-a dus n livada cu meri. Ridica merele
trcate czute pe jos i mi arta cum ptrunde
irizaia dungilor roii n cele glbui. Mi-a artat
cimitirul din spatele unei bisericue din sudul
Moldovei, desprit de curtea bisericii printr-o
poart din uluci pe care o deschideai i o
nchideai cu un opritor mic de lemn care glisa n
jurul unui cui. Deschideai poarta i te duceai s
mori cu firescul cu care treceai din curtea casei
n ograda psrilor. n curtea unui ran mi-a
vorbit minute n ir despre minunea care e
pridvorul ca spaiu de mijlocire ntre afar" i
nuntru". M-a dus la Brad, n Ardeal, s vd un
cimitir cu cruci sculptate n piatr din secolele
XV-XVI. Am o fotografie din acel loc: Bernea i cu
mine stm pe o banc simpl de lemn, ntr-un peisaj
mirific, i privim grav undeva n faa noastr,
ignornd aparatul de fotografiat. Pleu, n
picioare, n spatele nostru, cu o mn pus pe
umrul meu, privete cordial spre aparat i reface
legtura cu lumea pe care ceilali doi,
interiorizai i melancolici, par s o fi
ntrerupt. (Astzi, cnd m uit la poza aceasta
tiu c ntre timp s-a strecurat ntre noi 7

moartea. Numai c peste un numr de ani vom fi din

nou laolalt sub deznodmntul ei i ea va fi
singurul personaj adevrat al acestei imagini,
imaginea din spatele imaginii.)
Cnd vorbea despre ceva care-i plcea se blbia de
bucurie. Evocate de el, obinuitul i umilul
deveneau att de importante nct intrau n raza
neobinuitului. Grdinile, casele, dealurile,
coloanele pe care le picta intrau n epifanie
tocmai pentru c privirea lui ajungea pn n
punctul n care totul vorbea despre Dumnezeu.
Pictura lui este profund mistic nu pentru c ntrun final a nceput s picteze biserici, altare i
lumnri, ci pentru c atunci cnd, de pild, picta
o fereastr ngropat n peretele umil al unei case
de ar strvedea (i picta n ea) omniprezena
crucii n viaa de zi cu zi.
l vd ctre 35 de ani, nalt, subire i gracil,
mbrcat hamletian cu o cma alb cu mneci
bufante, aducnd la siluet cu Grard Philipe;
peste imaginea aceasta se suprapune apoi cea a
anilor din urm, boiereasc", cu bretelele de la
pantaloni ntinse pe pntec, mustaa i barba
crunte, doar minile rmase neschimbate, cu degete
tinere i nervoase.
Prima imagine este cea a proieciei ideale, pe care
cu toii o purtm n noi pentru c exist, n
fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur i de
nalt. De aici, din acest loc comun romantic se
nate, pentru cei care las ceva n urm, legenda
destinat posteritii. Tot ce este precar n
fiina celuilalt, cderile, minciunile i
abjeciile chiar, snt lsate deoparte i urmailor
8

le este prezentat, asemeni unei statui creia

timpul i-a splat culorile, doar strlucirea
pietrei.
A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care mi
vine n minte de cte ori stau de vorb cu el. A
sta de vorb" este o expresie stranie. Cnd doi
oameni stau de vorb nu nseamn doar c stau
locului i vorbesc despre indiferent ce. A sta de
vorb este un sfat de tain despre viaa i moartea
celor care vorbesc. Spun asta pentru c reproul pe
care Bernea ni-l fcea n ultima vreme, lui Pleu
i mie, era c nu apucm s stm de vorb". De
vzut ne vedeam mereu, dar de fiecare dat i se
prea c nu am apucat s stm de vorb". A
disprut lsndu-mi senzaia c aveam s ne
comunicm ceva urgent sau deosebit de grav, ceva
care ar fi anulat ineria tmp a felului n care
ne trecem zilele, i c la captul acestei
ntlniri vom fi aflat cteva lucruri care aveau s
ne aeze altfel n vieile noastre.
Trebuie ca cineva apropiat s plece, s dispar ca
pudoarea care te mpiedica s vorbeti cu el despre
lucrurile ultime s fie anulat. Mai e timp", i
spui, am s vorbesc cu el altdat". E nevoie ca
timpul acesta s se consume, ca moartea s loveasc
de undeva din apropierea ta pentru ca s devii
impudic existenial i s poi ajunge s stai de
vorb. Toate dialogurile importante au nevoie de
mijlocirea morii. Nu se st de vorb cu adevrat
dect pe patul morii sau n absena definitiv a
unuia dintre parteneri. Cnd ne reproa c nu
apucm s stm de vorb", Bernea ne chema,
contient sau nu, n orizontul propriei sale mori.