Sunteți pe pagina 1din 13

GABRIEL

IERUNCA

LIICEANU DESPRE MONICA LOVINESCU SI VIRGIL

Fiecare om i alctuiete de-a lungul vieii un


edificiu afectiv. Msura n care el este e dat de
consistena acestui edificiu, de mina aceea de oameni
ei nu pot fi muli pe care i-a preluat n el i pe
care i-a iubit fr rest, fr umbr, i mpotriva
crora spiritul lui critic, chiar dac a fost prezent,
a rmas neputincios. Aceti oameni puini, care ne fac
pe fiecare n parte s nu regretm c sntem,
reprezint, chit c o tim sau nu, stratul de protecie
care ne ajut s trecem prin via. Fiecare om face
fa" la ce i se ntmpl pentru c este protejat n
felul acesta. Fr acest zid de fiine iubite care ne
nconjoar (indiferent c ele snt sau nu n via),
noi nu am fi buni de nimic. Ne-am destrma precum ntro atmosfer n care frecarea este prea mare. Sau ne-am
pierde, ne-am rtci pur i simplu n via. Dac ura
celorlali covritoare uneori! , invidia lor,
mrvia lor snt neputincioase este pentru c exist
civa oameni pe care i iubim pn la capt. Cu ct
mai deosebit este calitatea oamenilor din care e
alctuit edificiul nostru afectiv, cu att mai subtil,
mai tenace este modul nostru de a persista n via.
Dac uneori mi se ntmpl s m simt invulnerabil este
pentru c n cteva rnduri i acesta a fost i cazul
Monici Lovinescu i al lui Virgil Ierunca am ajuns,
prin altul, la captul fiinei mele. n toate aceste
cazuri tii c e n joc ceva care nu se dezminte, c
indiferent ce s-ar ntmpla l vei avea pe cellalt
egal cu el n faa ta. Or, tocmai asta i d garania
de continuitate a lumii ntr-o form suportabil.
Oamenii au cutat dintotdeauna s obin o certitudine
absolut n ordinea minii, o propoziie care s nu
poat fi niciodat infirmat, o form de adevr
1

absolut; de pild, suma unghiurilor unui triunghi este


egal cu 180". Ei bine, nevoia unei certitudini
afective este i mai crncen n noi. Exist oare
bucurie mai mare dect s gseti corespondentul
afectiv al propoziiei de mai sus? S tii c exist o
constelaie uman la care poi oricnd s faci recurs?
Aa cum s-a ntmplat n cazul attor intelectuali
romni, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au p truns
n constelaia mea uman mai nti ca o voce". Ei
deveniser o funcie, erau rzbunarea prii noastre
care nu ajungea s se rosteasc. Aceti doi oameni au
vorbit enorm, desfurndu-se n timpul istoriei i
recupernd teritoriile pierdute ale cuvintelor. Au
vorbit din ce n ce mai mult, exact n msura n care
n noi se articula, progresiv i iremediabil, tcerea.
Dar nu tiu dac e corect s spunem tcerea". Pentru
c lumea asta a noastr ajungea la ei sub form de
murmure, de oapte, de rumori. Noi eram czui n
fundul gropii istoriei i mai degrab bolboroseam. Cu
ct mai ndeprtate i neclare erau semnalele trimise
din aceast lume, cu att trebuiau ei s le capteze i
s le deslueasc mai atent. Cu ct mai aluziv i n
suferin era limbajul nostru, cu att mai rspicat i
sculptural trebuia s fie vorbirea lor. Ce cuplu"
formidabil au alctuit ei cu noi\ Istoria ne
transformase n infirmi ai expresiei; ei ne napoiau
darul cuvintelor. Noi eram materia prim, geam- tul,
iar ei, prelucrarea lui. Ce terapie formidabil a
nsemnat pentru noi prestaia lor! Numai c o funcie
sau o contiin nu pot fi iubite, orict de
formidabile ar fi ele. Felul acesta al cuiva de a se
insinua n tine printr-o parte a lui chipul, vocea,
felul de a gndi nu face dect s-i deschid fiina
ctre momentul unor ntlniri viitoare, cnd ajungi s1 cunoti pe cellalt n carne i oase", abia atunci
2

urmnd ca relaia ta cu el s se aeze n adev- rul


ei. Dar de cte lucruri imponderabile, de cte detalii,
aparent nesemnificative, atrn reuita unei ntlniri!
De cele mai multe ori ntlnirea cu omul ntreg fie se
soldeaz cu o dezamgire i atunci ne nchidem n faa
lui, fie acceptarea i respingerea coexist i atunci
nu facem dect s ne ntredeschidem ctre el.
Majoritatea relaiilor noastre snt relaii de
ntredeschidere. Ei bine, n cazul Monici Lovinescu i
al lui Virgil Ierunca, cunoscndu-i, deschiderea s-a
produs, s-a amplificat i apoi s-a aezat n propria ei
certitudine. Dar ce se poate nelege n acest caz prin
deschidere"? Cred c este acel mod de a ne situa fa
de cineva din care au disprut rezervele mentale i
afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea
gndit-nerostit" nu-i mai au rostul din moment ce
nimic nu e de pstrat i ascuns. Dar de unde vine
aceast ncredere care te face s-i deschizi larg ua
fiinei tale n faa celuilalt? De unde vine aceast
laolalt aezare n lumin"? nclin s cred c
deschiderea nseamn n primul rnd acea tonalitate
afectiv care se nate din des-vrita concordan n
evaluarea binelui i rului i, de aici, un anumit mod
spontan de a coincide n rezolvarea situaiilor
importante ale vieii. Deschiderea se produce atunci
cnd le serieux de la vie este trit de doi oameni n
acelai fel, cnd tii de la bun nceput unde l vei
gsi sau, dimpotriv, unde nu-1 vei putea niciodat
gsi pe cellalt. S spunem ns c aceasta este doar
temelia deschiderii i c deschiderea aceasta care
nseamn a iubi" nu se desfoar doar pe registrul
grav al vieii. Nu se triete fiecare clip n
gravitate i de aceea o prietenie presupune deopotriv
un anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea comic
a lumii. Nu e uor s obii un asemenea cod. El
3

presupune, iari, o ajustare a punctelor de vedere


asupra ctorva lucruri eseniale, creia de ast dat
trebuie s i se adauge i o coinciden a gustului. Nu
e puin lucru s ajungi s rzi mpreun sau s
brfeti n mod esenial, pentru c ambele lucruri, n
fond, presupun un fel (nevinovat) de a crea din nou
lumea. Cine nu a cunoscut senzaia periodic de
incursiune pe acoperiul lumii de unde, mpreun cu
altul, poi privi n jos tvlindu-te de rs nu cred c
tie ce este o prietenie. De puine ori mi s-a
ntmplat n via s intru n aceast deschidere a
rsului aa cum am fcut-o cu Monica Lovinescu i cu
Virgil Ierunca. Primul drum pe care l fac ntotdeauna
cnd ajung la Paris este n strada Franc.ois Pinton, la
numrul 8. Cartierul Buttes Chaumont este aezat la
marginea nord-estic a oraului, pe cea mai ingrat (i
mai scurt) linie de metrou (Louis Blanc-Pre-St.
Gervais), compus din numai opt staii, dintre care
ultimele patru se nchid ntr-o bucl, fcnd ca linia,
privit pe harta de metrou a Parisului, s semene cu un
lasou. Cam oriunde te-ai afla n Paris, trebuie s
schimbi de dou ori metroul pentru a ajunge la
nesuferita linie 7 bis". Cartierul e deluros, plin de
suiuri i coboruri care te fac s gfi i, mai
ntotdeauna vara, s ajungi transpirat la destinaie.
n Franois Pinton poi s intri fie prin strada David
d'Angers, dac te-ai dat jos la staia Danube, fie
venind de sus" i cobornd treptele care te depun
chiar n faa numrului 8, dac ai ales ca punct
terminus staia Botzaris. In varianta a doua drumul
este mai frumos, pentru c metroul te las n gura
parcului Buttes Chaumont i pn la casa Ieruncilor"
strbai cteva strdue nguste, pietruite din gard n
gard, fr trotuare, i pe care mainile nu pot intra.
De o parte i de alta a drumului snt aliniate vile
4

micue, nedepind niciodat un parter i un etaj.


tiina aceea a francezilor de a ntreine fr s
scliviseasc (aa cum fac nemii) o simi aici din
plin: casele poart pe ele oboseala unui fard care a
uitat de mult s fie mprosptat. De aici aerul lor
melancolic, senzaia c snt instalate ntr-un unic
anotimp, n eternitatea sleit a toamnei. Toate snt
prevzute" cu grdini, uneori att de minuscule nct
par c ndeplinesc o formalitate, c subscriu la un
simplu ritual al locului. In sfrit, plante
crtoare i flori se revars peste gardurile acestor
vile, atingnd cnd i cnd drumul pietruit. i numele
acestor strdue mi place, fiecare cu alt rezonan,
eponime minore, aduse din alte pri ale lumii,
capitaliznd fiecare un eveniment pe care istoria nu 1a reinut i care dispare o dat cu memoria pierdut a
cartierului: Kronstadt, Villa des Boers, Miguel
Hidalgo... Apoi, o brusc redresare onomastic: Claude
Monet este numele strduei cu care drumul dinspre
Botzaris se nchide, cednd locul scrilor care coboar
n Frangois Pinton. Intrarea de la numrul 8 este chiar
la jumtatea scrilor. O poart-grilaj, cu cutia
potal agat n partea de jos, ca un marsupiu, apoi
curtea", dac se poate numi aa fia de pmnt care
desparte poarta dinspre scri de ua de la intrare.
Casa, micu, nghesuit ntre povrniul din stnga i
blocul" parizian de patru etaje din dreapta, are, din
cauza brnelor verticale placate n tencuiala faadei,
un aer insolit alsacian, sporit de mucatele din
pervazul ferestrei de la etajul I unde se afl
dormitorul lui Ierunca. Totul pare nespus de panic i
de calm n locul acesta n care cei doi s-au aezat n
cele din urm (n 1967), dup popasurile succesive n
rue Emile Level (1953), n rue Cassini (1953), n
Saint-Ouen (1959)... Oriunde plecau i nsoeau crile
5

i discurile. Aici, n Franc,ois Pinton, aceti nomazi


ai exilului convertii la sedentarism au gsit un loc
ideal pentru a-i ntinde corturile: discurile (peste
20 000), crile i, cu vremea, miile de pagini ale
unei arhive a exilului au tapetat pereii, podeaua, au
cobort n subsol, au umplut, n sfrit, podul. Ce se
petrecea n csua aceasta cu mucate n ferestre i cu
un pisoi mare, trcat (Kiki), care trecea de la un
pervaz la altul, frecndu-se languros de tot ce
ntlnea n cale? Se citea (enorm), se asculta muzic,
zi de zi, de la Monteverdi la compozitorii finlandezi
i lituanieni contemporani, se scria, se primeau
vizite. Lucrurile acestea nu aveau, aparent, prea multe
n comun cu ce se petrecea n Romnia. i totui, din
amestecul acestor elemente disparate, legate ntre ele
de un sim moral al lumii inut n alert de infamia
Istoriei Dac nu m indignez, eu nu triesc", mi-a
spus la un moment dat Monica Lovinescu , s-a nscut
unul dintre cele mai frumoase i cumplite episoade din
eterna, monotona i mereu actuala nfruntare dintre
bine i ru. Pentru ca basmul acesta politic s fie
posibil era nevoie ca inocenta csu din rue Pinton s
se transforme succesiv n arm de lupt, n ring, n
cartier general. i aa s-a i ntmplat: aici se
primeau curieri, se ntindeau hri, se elaborau
tactici de lupt, se fabrica muniia i, de cteva ori
pe sptmn, se dezlnuia atacul. Doi oameni duceau
acest rzboi mpotriva unei armate de cteva mii,
organizai n aparate ideologice i de represiune.
Emisiunile se difuzau din studioul Europei Libere din
Miinchen, dar de pregtit ele se pregteau aici, n
livingul de la parter, unde Monica Lovinescu cura
partiturile vocale i mixa textul cu muzica, dup ce
Virgil Ierunca, improvizat n farmacist al sunetelor,
alegea substana muzical apt s reacioneze n
6

contact cu cuvntul. Pierderile pe care le suporta


inamicul erau spectaculoase: planuri dejucate, minciuni
date pe fa, porniri de pactizare cu diavolul
temperate sau inute n fru, oameni eliberai din
ghearele Securitii, imuniti construite i mai ales,
mai ales, sperana, pentru parte dintre noi, c nu
fuseserm aezai sub un epitaf al Istoriei, condamnai
s ne ofilim n aceast lume pe dos, n scrba
fiecrei zile". Existau oameni n Romnia de arunci
care triau branai la emisiunile lor aa cum snt
legai cosmonauii care ies n spaiu de sursa lor de
oxigen. n 1985, un chirurg din inima Ardealului,
doctorul Costina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleu i
pe mine s petrecem cteva zile n casa lui din
orelul Brad. Omul avea radioul din living fixat pe
postul Europei Libere. Ce era ns de fcut cnd
trebuia s te duci la baie sau cnd stteai n
buctrie? Era aceasta o scuz pentru a pierde
contactul cu oracolul i a te desprinde de vocea
preotesei Monica Lovinescu? Nicidecum. Pentru ca acest
lucru s nu se ntmple, n buctrie i la baie
fuseser montate difuzoare i, cum casa doctorului era
mare, firele erpuiau, cnd ascunzndu-se, cnd
reaprnd, de-a lungul camerelor, coridoarelor i
vestibulurilor. Aa se face c dimineaa m-am splat pe
dini i mi-am fcut duul asistat de vocea catifelattabagic a Monici Lovinescu, care-mi vorbea rspicat
din difuzorul fixat deasupra vasului de expansiune, n
vreme ce micul dejun, evolund n crescendo de la
vile" (crenvurti ardeleneti de capr), brnzeturi,
cinci-ase feluri de crnai de cas, iaurturi, jumri,
lapte, palinci i pn la felurite dulceuri, a fost
acompaniat de prezena vocii lui Virgil Ierunca, cu
inflexiunile ei delfice, nvemntat n faldurile unor
ample perioade, venind ctre noi din difuzorul prins
7

pedant pe o in deasupra frigiderului. Dac e adevrat


c n modernitate locul transcendenei 1-a luat
Istoria, atunci cei doi erau nendo ielnic instalai n
inima acestui scenariu secularizat. Ceea ce nseamn c
n calitate de zei improvizai ei se amestecau
nemijlocit n destinele noastre. Ceilali, htonienii,
instanele subterane ale ntunericului, i simeau
dreptul uzurpat: discursul public, adresarea ctre
romni nu puteau fi mprite cu nimeni. Iubirea"
celui ce are puterea, ceea ce nseamn totodat gelozia
lui, trece prin posedarea con- tiinei unui popor, i
aceasta trebuie cucerit chiar cu preul mistificrii
ei, chiar dac trebuie siluit n fiecare zi. Orice
alt ncercare de a o seduce trebuie pedepsit, mai
ales cnd mijlocul de seducie este adevrul. Pentru c
intraser n zona aceasta interzis, cei doi meritau s
fie pedepsii; li se cuvenea o lecie. S i se nchid
gura. Nu trebuie ucis. N-avem nevoie de anchete
americane i franceze care ne-ar pune n situaii
dificile. S-o facem zob. S-i spargem dinii, falca,
s-i rupem braele. S nu mai poat niciodat vorbi sau
scrie. S devin un exemplu de neuitat pentru ceilali.
S fie btut la ea acas pentru ca s nvee i ea i
alii c nu exist nici un adpost sigur pentru
calomniatorii dictaturii proletariatului. Nici chiar n
propria lor cas." Aceste vorbe au fost puse n gura
lui Ceauescu. Le rostise n 1977, pe aleea de
trandafiri din grdina vilei sale de pe bulevardul
Primverii. i fuseser adresate generalului de
Securitate Ion Pacepa, cel care urma s defecteze la
civa ani de zile dup aceea. Acesta le reproduce n
1985, n faa unei ziariste franceze care, publicndule, evident, le stilizeaz nc o dat. Ceauescu nu
era capabil nici de cursivitate, nici de concizie i,
cu att mai puin, de construirea unui crescendo, de
8

ruperi de ritm i de alte fineuri retorice. Dar ce are


a face? Sntem pe terenul discursului istoric i n
fond istoricii latini fceau la fel cnd deschideau
ghilimele pentru a reproduce vorbele unui mprat,
consul sau general roman. Pesemne c n realitate
Ceauescu i formulase ordinul printre scremete i
blbieli, ajutndu-i vorbirea pocit cu mna i
evitnd s-i priveasc interlocutorul n ochi. Cert
este c mesajul era acesta i c el con- inea dou
puncte clare: transformarea Monici Lovinescu n
legum; executarea operaiei n chiar casa victimei.
Exista i o moral: schingiuirea pl- nuit i ordonat
trebuia s fie nalt gritoare, trebuia s devin o
pild, o lecie, un exemplu demn de meditat. Ea imita
un scenariu istoric punitiv exemplar, menit s
nspimnte, s previn, s strpeasc. Modelul era
medieval, ns folosirea lui ca replic n acest
context era comunist. El fusese cu strlucire ilustrat
n jurul anului 1000 de ctre acel mprat bizantin
care, la captul unei btlii, d ordin s fie orbii
cu fierul rou cei 15 000 de prizonieri, lsnd doar an
om la o sut cu un ochi nev- tmat. Acetia i conduc
pe ceilali ctre cas,i sosirea lor n ar produce
un val de spaim i cutremur. In acest tip de proiect
urma s intre Monica Lovinescu. Nou era faptul c ea nu
fusese prins cu arma n mn i c replica nu venea n
urma nfruntrii dintre dou armate pe un cmp de
lupt. Arma ei era vorba rostit n faa microfonului.
De ast dat fierul rou" nu se abtea asupra unui
brbat care inuse n mn spada, ci asupra unei femei
i a vorbelor ei, iar tortura urma s aib loc, n
acest sfrit de secol XX, n propria-i cas. In
volumul al II-lea din La apa Vavilonului, Monica
Lovinescu povestete cum au decurs lucrurile i de ce
planul lui Ceau- escu s-a soldat numai cu o zi de
9

com, cu un trau matism cranian, cu o fractur la baza


nasului i cu un hematom de la umr pn la mn.
Interesant este c ordinul, dat ntr-o sear de var cu
parfum de roze, a fost executat n curticica de 2/2 din
8, rue Francois Pinton. Cei doi agresori, palestinieni
din trupele tero" ale lui Arafat, cu care Ceauescu
avea bune relaii de colaborare, nu au apucat s intre
n cas. De cte ori m duc s-i vizitez pe Ierunci, o
dat ajuns n faa porii cu grilaj, scena agresiunii
ncepe automat s se deruleze n faa ochilor mei:
tipul care sttea la vedere, cu un plic n mn,
cellalt, ascuns dup un pom i care nu ntrzie s
apar, schimbul scurt de replici, primele lovituri,
ipetele, leinul, intervenia providenial a unui
trector, fuga celor doi, pesemne pe scri n sus,
traversnd n goan strzile micului paradis Claude
Monet, Miguel Hidalgo, Kronstadt..., pierzndu-se
printre vilele cu un etaj i cu flori revrsate peste
garduri, panice, ignorante i indiferente la Istorie,
maculate pentru o clip de aceast reglare comunist de
conturi. Lucrul minunat care s-a ntmplat apoi este c
Monica Lovinescu aa cum avea s o fac i Virgil
Ierunca atunci cnd a aflat c un agent al Securitii
(Bistran) fusese trimis s-1 suprime a ntors aceast
poveste n favoarea ei. Pentru c aceast poveste o
scotea de sub acuza c i construise nverunarea din
spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii.
Grdinia din inima cartierului Buttes Chaumont
pierduse acum orice privilegiu, devenise o curte ca
oricare alta, n care puteai fi oricnd clcat n
picioare i abandonat n mijlocul unei bli de snge.
Ce voluptate s mprteti condiia celor de la care
pn arunci cerusei fr s fi putut spune c
nfruntai i riscurile lor! Acesta este primul gnd
care o nsoete cnd iese din com la spital. Iar
10

apoi, cinci zile mai trziu, cnd prsete spitalul pe


proprie rspundere, riscnd o hemoragie cerebral, o
face pentru a ajunge ct mai repede n faa
microfonului, singura ei arm i singurul ei mijloc de
aprare, grbit s arate c incidentul, n loc s-o
intimideze i s o reduc la tcere, nu fcuse, cum
singur spune, dect s-i sporeasc agresivitatea".
Amintesc lucrurile acestea pentru c, n afara Monici
Lovinescu, care le relateaz fr urm de patetism, i
doar cu gndul de a pune istoria, i nu pe sine, n
eviden, nimeni nu cred s le fi pomenit, reluat sau
comentat vreodat. Adevrul e c rom- nilor nu le
place s aib eroi i, mai ales, nu le place s aib
eroi contemporani. Ei prefer s-i uite pe cei care iau primejduit viaa pentru ei, deoarece, disprndu-le
simul comunitar, aa cum nu mai cred n jertf, cred
c e mai bine s nu datorezi nimic nimnui. Se ntmpl
ceva ciudat, neobinuit cu Monica Lovinescu i cu
Virgil Ierunca: ei i triesc, n via fiind,
posteritatea. ntr-un fel, au lucrat pentru un moment
al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma s
survin dup ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment al
istoriei i-a ajuns din urm sau, mai corect spus, i-a
surprins ieindu-le n ntmpinare. Ca gropari ai
comunismului", ei au fost monumentalizai prin
precocitatea istoriei. Cnd n 1984 m-am desprit de
ei la Paris, fr s tiu dac o s-i mai vd vreodat,
le-am spus, rznd, c i atept la Bucureti la colul
dintre bulevardul Monica Lovinescu i bulevardul Virgil
Ierunca. Din punct de vedere post-istoric", exact
acolo ne-am i revzut, ase ani mai trziu, chiar dac
aceste bulevarde nu exist nc sau chiar dac nu vor
exista vreodat. Ceea ce caracterizeaz scrisul lui
Virgil Ierunca este faptul c poart n el vehemena
unei cauze nalte. La prima vedere stilul este al unui
11

polemist i pamfletar care opereaz n registrul grav.


i totui se ntmpl ceva mai mult aici. mi vine s
spun c Ierunca a pus la punct o tehnic de a trage n
eap" n cuvinte. Celor care prostituau cuvintele",
cum singur spune, creznd c n cntarul lumii treaba
asta nu e nregistrat nicicum, el le ntoarce partea
tioas a cuvntului, segmentul care strpunge i
doare. Nu a stat pe gnduri, ntrebndu-se dac are sau
nu dreptul s judece. i 1-a luat pur i simplu. Avea
statura s-o fac. Exact ca n filmele n care
justiiarul i are ntemeierea n simul su moral i
nu are nevoie s consulte oracolul nainte de a apsa
pe tr- gaci. De la Clinescu sau Cioculescu i pn la
ultimul poet de curte, nu conta cine sau de ce
distorsiona cuvintele; important era s existe cineva
care s le poat rzbuna. Rolul acesta de rzbuntor al
cuvintelor suferinde si 1-a asumat Ierunca. 12
decembrie 2000, Paris Seara, la Monica i la Virgil, la
o zi dup alegerile din 10 decembrie", de fapt dup
dou sptmni de angoase nesfrite n care tot
sistemul meu de iluzii legat de Romnia s-a prbuit (a
cta oar n aceti 10 ani?). Gust de sfrit de lume,
presimiri negre, gndul c generaia mea, care se
strecurase pn acum prin vremi", se va confrunta
cndva, pn la urm, cu marea ncercare, cu fiara
politicului i a Istoriei. Snt prea btrn 58 de ani
ca s trntesc ua locului aceluia. Nu am dorit-o de
fapt niciodat i nu am fcut-o, dei prilejul l-am
avut de attea ori. Viaa mea este o dereliciune" n
romnesc. Mi-am asumat determinaia naterii mele
acolo" aa cum i asumi sexul, culoarea ochilor sau
epoca n care te-ai ivit. Voi sfri, poate, prin a fi
prins n locul care se numete ara mea" ca ntr-o
curs? De ce, acolo, nimic nu se leag? De ce toi cei
care vor s fac ceva sfresc ca victime ale urii
12

organizate? Cum s ajung, trind acolo, s devin liber,


interior liber, suveran n propriul meu eu? Discuie
lung cu Monica i Virgil. Aceeai pe care o purtm de
aproape 20 de ani, aceeai pe care au purtat-o i alii
naintea noastr, tot irul celor care, din generaie
n generaie, au disperat de Romnia. In curnd, va
aprea volumul II din IM apa Vavilonului. Alegem
fotografia pentru copert de fapt eu o aleg, n
protestele Monici (Gabriel, nu vezi? E prea
hollywoodian! Ne facem de rs!") un splendid profil
nefertitian din anul '57 (Monica avea atunci 34 de
ani): rochie neagr, tiat simplu, nchis pe gt,
colier metalic oriental, prul aspru i scurt, buzele
groase, perfect aliniate, nasul prelung, cu n rile
deschise i bine conturate. O frumusee matur, coapt
intelectual, care-mi produce o bucurie intens,
privind-o aa, n efigie, ca pe marea mea iubire din
alt via.

13