OVID S.

CROHMLNICEANU

Alte istorii insolite

1986
Scrisori din Arcadia
Hermeneuii
Cele zece triburi pierdute
Prea mult minte stric
Interviul
Cu snge rece
Criza de imaginaie
De ce e cerul albastru?
Singurtatea alergtorului de curs lung
Alternativa

SCRISORI DIN ARCADIA

Cluis, 20 martie, 3016
Scumpul meu Rostand,
Vei fi, nu m ndoiesc, surprins c utilizez aceast cale neobinuit
ca s comunic cu tine. Oare de cnd n-ai mai primit o scrisoare? Eu mi
amintesc doar de una, cu muli ani n urm, cnd eram elev. M ndrgostisem, atunci, de o fat pistruiat, cu pr rou aprins i foarte timid.
Am vrut odat s o srut, la desprire, dup ce o condusesem acas,
dar ea s-a smuls din braele mele i a fugit. A ales apoi mijlocul acesta
pentru a-i explica purtarea. Zicea c e cu totul altceva s scrii, dect s
vorbeti, chiar i la telefon. Pornind astzi s-i mprtesc ce mi se
ntmpl, nclin s-i dau dreptate.
Dar ce prostii spun. Scrisoarea aceasta n-o s-i parvin de fapt
niciodat, e din pcate, un adevr limpede pentru oricine. A trecut un
mileniu de cnd ne-am luat rmas bun, eu acceptnd s fiu primul om
care se las congelat. Din tine, vechiul meu prieten, n-a mai rmas
probabil nici o urm acum, pn i cenua i s-o fi risipit.
M adresez n realitate neantului. S-a dus i sperana mea c viitorul
ne va permite s cltorim fr dificultate n timp (ea mi-a dat curajul s
v prsesc). Dar, vai, n prezent se dovedete mai puin ndreptit
dect era atunci cnd am intrat n alveola care urma s devin locuina
mea frigorific pentru o mie de ani.
V-ai ntrebat, desigur, cum mi-a trecut prin cap s fac una ca asta?
Trebuie s v fi spus c natura m-a nzestrat cu o inim de ghea i deci
eram omul cel mai potrivit pentru o asemenea experien.
Nu mi-a fost ns deloc uor, te rog s crezi. Pot s-i declar acum,
(iat-m i sentimental): lipsa ta, btrne, o resimt deosebit de dureros.
Va fi un fleac, mi ziceam, n ceasurile mele cele mai grele. O simpl
chestiune de apsat i sucit nite butoane, ca s revin printre voi i
atunci, o, atunci, cte nu aveam s v istorisesc!
ncerc s o fac prin scrisorile de fa, nchipuindu-mi c le i

primeti, dei, dup cum se prezint lucrurile n jurul meu, aceasta pare
s fie cu neputin. Alung-i ns din minte orice ngrijorare privitoare la
mine. Nu m pate nici o primejdie. Dimpotriv, mi merge excelent, sunt
bien merci, instalat confortabil la un birou rgence din lemn de acajou, cu
intarsii i ornamente metalice aurite, dispuse delicat mprejurul plcii
superioare, sertarelor laterale bombate i picioarelor graios arcuite ale
mobilei. Fotoliul pe care-l ocup are i el forme fin curbate.
mbrcmintea lui din atlaz de culori stinse, roz veted, auriu i alb,
nfind couri mari cu fructe, mpodobete ambele fee ale sptarului
i scaunul. nc dou fotolii identice stau ntoarse ctre cmin.
Trebuie s-i mrturisesc c am luat loc la birou, nu fr o anumit
sfial. Atta elegan desuet m cam intimideaz i-mi d impresia c
a locui ntr-un muzeu. De altfel, ntreg interiorul odii n care-i scriu
vine s ntreasc aceast senzaie stranie: emineul din marmur alb,
strjuit de cariatide, cu bustul nu tiu cui aezat ntre dou sfenice
nalte, sprijinite pe cretetele unor sfinci, oglinda lung, fumurie,
ndrtul montrilor fabuloi, decoraiile panourilor care acoper pereii.
Parc a fi rmas ntr-o sal la Chantilly, dup ce a trecut ora de vizit i
paznicii au nchis palatul. Consola din stnga mea, cu marchetrie n
lemn aurit, doar acolo i-ar avea locul. Ca i candelabrul a crui feronerie
savant nconjoar o nimf surztoare n mijlocul celor opt lumini.
Draperiile sunt exact n tonul mbrcminii fotoliilor i fondului tapiseriei
roz pal. N-o s-i vin s crezi, dar n spatele biroului, deasupra capului
meu, se afl o gravur cu o scen galant, ieit ai spune din atelierul
unui Baudoin sau Saint-Aubin. i mai exist n colul drept o pendul,
care ar face senzaie la o licitaie. Are o siluet zvelt, evazat, aplicaii
de filde sculptate pe lemnul negru i trei amorai care se hrjonesc n
nori baroci mprejurul cadranului. Arttoarele acestuia indic n clipa de
fa ora zece i cinci minute.
Nu i-am spus ns tot adevrul: ceea ce m-a mpins s iau loc la
birou i s scriu a fost mai ales atracia pe care au exercitat-o asupra
mea pana i climara. Amndou sunt superbe, nu ncetez s le privesc
fascinat, de cteva zile. Climara, dintr-un porelan alb ca zpada, prin
liniile foarte fine ale desenului care o acoper, creeaz iluzia c asupra ei
s-ar fi aternut o pnz delicat de pianjen. Imitaia e att de reuit
nct te simi ndemnat s iei o crp i s corijezi aceast neglijen n
curenia ncperii. Abia atunci constai pcleala.
...i lng climar, sprijinit ntr-un suport, o magnific pan de
pun, ascuit impecabil.
Mi-a venit gustul s o apuc uor i s o moi n cerneal, ca s vd
cum scrie. M-am aezat, prin urmare, la birou i am luat o hrtie din
mapa deschis, care parc atepta gestul meu. Dar ce se poate scrie cu
pana, pe o fil satinat, purtnd i o vignet delicat n marginea
stng, sus, dect o scrisoare? Atunci mi-a trecut prin gnd s concep
ntr-adevr una i ntrebndu-m cui s o adresez, n-am gsit c ar
exista altcineva mai indicat ca tine. E nc o dovad de ce loc ocupi n
sufletul meu.
A trecut de zece i un sfert i la unsprezece, amfitrionul meu,
domnul Perronnet, mi-a propus s facem mpreun o plimbare prin
grdin. Nu vreau s nchei nainte de a-i destinui nite observaii care
m intrig.
Totul n juru-mi, din cte ai bgat de seam mai mult ca sigur pn
acum, pare s aparin secolului XVIII. Am i alte motive, pe care i le voi
mprti, ca s cred aceasta. S-ar zice c n o mie de ani lumea a
involuat. A avut loc vreo catastrof care s o fi dat ndrt? Cnd
plecasem dintre voi, nu era deloc exclus. Dar dup cum am aflat,
iscodindu-1 pe domnul Perronnet, v-ai descurcat destul de bine i ai

evitat rzboiul acela nimicitor, a crui dezlnuire prea inevitabil. Nici

ulterior nu a intervenit vreun cataclism nuclear sau de alt natur, deduc
din spusele amabilului meu interlocutor i nclin s-i dau crezare, pentru
c altfel era aproape exclus s rmn i cu ntreg, fie chiar ntr-o prism
de parafin ngheat.
Atunci cum a ajuns lumea s scrie iar cu pan i s locuiasc la fel
ca pe timpul lui Montesquieu?
Nu sunt specialist, dar nici ignorant n materie de mobil veche;
citeam cri de istoria artei i eram abonat la Lippincott's Magazine.
Lucrurile printre care m mic reproduc parc toate stilul Louis XV i XVI.
i totui, cteva amnunte mprumut decorului o not bizar.
Gravura de care i-am pomenit, dac o privesc mai bine, nu are o
senzualitate libertin, ci o alta rece, vag morbid, potrivit mai degrab
unui Beardsley sau Charles Rickets.
i pana de pun din mna mea trdeaz ceva prea ostentativ
somptuos, ca s-i gseasc loc n veacul bunului gust i bunului plac",
cum i s-a spus secolului XVIII. mpreun cu climara par s fie piese
dintr-o expoziie Modern Style.
Nu mi-a scpat nici c luminrile candelabrului sunt false, au flcri
de cristal n vrful lor, fcute s sclipeasc orbitor prin nite fire metalice
incandescente sau un gaz, presupun. O tehnologie mult mai evoluat se
las ghicit n aceste amnunte i strnete senzaia fie ciudenie, dar
nu distoneaz suprtor niciodat, fiind peste tot integrat ansamblului,
fr vreo striden.
Pendula bate zece i jumtate. Trebuie s m i schimb, s mbrac
n locul hainei de cas un costum potrivit pentru plimbare. Ca s fiu
punctual, nchei chiar aici.
Pe mine, iubitul meu Rostand, al tu devotat
Agnus Becque
***
Cluis, 21 martie, 3016
Drag Rostand.
Plimbarea, pe care am fcut-o n compania domnului Perronnet, a
fost ct se poate de agreabil, dar a sfrit prin a m intriga mai mult ca
tot ce-i semnalasem c-mi prea ciudat pn la ea.
Grdina amfitrionului meu e foarte mare, aproape un parc unde
straturile de verdea, adesea n relief, cuprind, risipite dup o neglijen
studiat, amfore pline cu flori, grilaje de lemn, semnate ici-colo,
nchipuie mici oaze de frunzi, protejnd cte o banc, la care te scoate
traseul capricios al aleilor. Strbtndu-le, deslueti uneori figuri de
piatr ascunse prin boschete, fauni, naiade sau alte fpturi mitologice.
Am dat i peste luminiuri cu gazon proaspt tuns. De aici, privind
albastrul foarte pur al cerului, nite globuri plutitoare mi-au reinut
ndat atenia. Curnd, cteva la o mic nlime ngduiau s se
disting bine c sunt baloane, fiecare altfel colorat, rou cu alb, verde i
auriu, portocaliu, albastru i negru, gris-perle, argintiu i violet, galben i
castaniu, dup desene pline de fantezie. Erau multe i circulau lin, dar
destul de repede i pe ct am putut s-mi dau seama, urmrind direcii
precise. Unuia, care a trecut foarte jos, i-am vzut chiar nacela i ntrnsa, instalai confortabil, doi brbai i trei femei cu umbrelue de soare.
Ei spuneau ceva i ele ascultau rznd amuzate presupun c domnii le
fceau complimente. Baloanele erau prevzute cu mici elice, care le
permiteau deplasarea, rotindu-se extrem de iute, fr s scoat cel mai

mic zgomot.
Am rmas stupefiat. Nu tiu ce-mi provocase o mai mare uimire,
frumuseea tabloului sau apariia brusc a acestor vehicule aeriene n
ntreaga atmosfer XVIII-e sicle din jurul meu. M-am uitat la domnul
Perronnet, privea i el cerul fr ns nici o mirare, i ntr-un trziu, parc
ghicind ce-a fi vrut s-l ntreb, s-a simit obligat s-mi dea o vag
lmurire: Uite i cursa pentru Chateauroux!" a exclamat, artnd cu
bastonul ctre un balon care avea n partea din fa a nacelei dou
stegulee.
Am reflectat n sinea mea c secolul al XVIII-lea vzuse nlndu-se
primele montgolfiere. Dar ntre ele i navele, care treceau elegante i
sigure pe micrile lor deasupra capetelor noastre, era o distan
enorm. Cu totul alte cunotine fuseser necesare pentru construirea
unor astfel de vehicule perfecionate. Ce energie le mica att de rapid
i silenios elicele? Cum s-a ajuns la sigurana aceasta a zborului, fiindc
era evident c aeronavele pe care le-am admirat ieri au devenit un
mijloc curent de circulaie acum?
nelegi ce m intrig, Rostand? Pe de-o parte, toat anticria asta,
mobile rgence, statui n manier clasic, grdini care vor s par ct
mai "naturale" folosind diverse artificii ca s-i ascund geometria i, pe
de alt parte, baloane rapide cu crm, cum nu aveam noi!
Am ncercat s scot ceva de la domnul Perronnet. E un om cult,
dizerteaz cu erudiie i dezinvoltur pe temele cele mai variate care
intervin n conversaiile noastre. Am luat-o de departe ca nu cumva
curiozitatea mea s fie prea bttoare la ochi. Voiam s aflu de la el
unde mergeau diverse baloane i-mi manifestam acest interes,
artndu-i-le anume pe cer. Cunotea cumva i orele cnd trec
principalele curse locale? La un moment dat, n treact, am aruncat o
vorb despre motoare. Cuvntul, mi-a fcut impresia net c l-a deranjat
pe domnul Perronnet. A ncreit cu o surprindere neplcut faa, ca i
cum i-a fi rnit auzul. i-a revenit imediat i, surznd, mi-a artat un
balon alb cu meridiane subiri albastre, ntrebndu-m: Nu i se pare,
domnule Becque, c nite linii verzui ar fi fost mai de efect?". Apoi a
adugat repede: Uite ce admirabil compoziie fac baloanele acelea
trei, care zboar foarte aproape unul de altul!"
Am neles c domnul Perronnet nu vrea s vorbeasc despre
motoare. E oare ignorant n materie i dorete s ascund aceast lips
de informaie? Putea s gseasc o scuz, n fond, nimeni nu are
obligaia s tie toate lucrurile. Graba cu care trecuse la o preocupare de
frumusee trda mai degrab o repulsie i am avut impresia c voia s
se apere mpotriva ei prin contemplaie pur. Nu pot s uit ce grimas a
fcut cnd a auzit cuvntul motor".
N-am mai insistat. Acum, dup cele ntmplate, remarc ct atenie
acord amfitrionul meu chestiunilor de armonie i elegan. Cum mi-am
fcut apariia pe peronul casei unde hotrsem s ne ntlnim, m-a
complimentat pentru rafinamentul cu care asortasem nite pantaloni
bleumarin de catifea la jiletca i cascheta din piele maro. A apreciat i
jaboul alb bogat, gsind c mprumut o elegan aparte unui costum de
promenad. S-a pierdut pe urm n consideraii subtile cu privire la ce
admite sau nu o hain de piele ca material pentru pantaloni, catifeaua
da, merge, stofa ns d un aer srac. Tot aa, pnza i flanela. Mtasea
iari, e cu totul altceva.
n timpul plimbrii s-a oprit, nu o dat plin de ncntare ca s
admire arabescurile pe care le desena lumina ptrunznd printre
ramurile arborilor. Mi-a explicat pentru ce prefer el statuile npdite de
frunzi, marmura capt astfel carnalitate, susinea, adugnd c,
simultan, distana artei autentice de iluzia naturii reiese n acest chip

mai net.
De fapt, cam tot ce-a vorbit s-a nvrtit n jurul frumosului, e remarca
pe care sunt obligat s o fac, ncercnd acum s reconstitui subiectul
conversaiei noastre, toat vremea ct a inut promenada prin grdin.
Asta n-ar fi nimic, dar i doamna Perronnet pare s aib aceeai
permanent preocupare. E evident o femeie pentru care nfiarea
conteaz enorm, de cnd sunt aici, n-am vzut-o niciodat n aceeai
rochie. D dovad i de o apreciabil fantezie n alegerea bijuteriilor pe
care le poart, cercei lungi, coliere, brri sau broe complicate. i
schimb des i coafura, ba chiar culoarea prului, cnd alb scnteietor,
cnd negru crunt, cnd mov chiar, nu tiu cum reuete, bnuiesc c
poart mereu alt peruc.
M-a ntrebat zilele trecute dac exerciiile ei la pian nu-mi
deranjeaz urechea, vrea s nvee Concertul n re minor de Mozart, am
observat desigur, i pn-i prinde toate nuanele, l cam maltrateaz un
pic, prin urmare i cere infinite scuze.
Culmea e c i doctorul care venea s m vad zilnic, ct am stat la
pat, a inut s afle ce flori prefer i a dispus ca toate glastrele din camer
s fie umplute cu ele. Am avut aadar, mereu, odaia plin de zambile i
garoafe splendide.
i cnd au fost nite vecini n vizit la domnul i doamna Perronnet,
zilele trecute, tema principal a conversaiei a constituit-o iari
frumosul, bag de seam abia acum. S-a discutat foarte aprins despre
cum sun mai plcut numele anumitor ndeletniciri: tmplar sau ebenist,
giuvaergiu ori bijutier. Crezusem atunci c oaspeii domnului Perronnet
trebuie s fie filologi, azi mi sare n ochi adevrul: erau, i ei, nite
estei.
Numai valetul (da, exist i aa ceva), o persoan tcut i
ceremonioas, n livrea, nu pare atins de a-ceast manie. Atent, lsnd
impresia c-i ghicete dorinele i se grbete s le execute pe loc, are
un limbaj distins, dar precis, la obiect. Cnd l-am ntrebat de motoarele
baloanelor, n-a ocolit chestiunea i mi-a rspuns lapidar: Sunt nite
rndunici de patru milimetri, domnule".
N-am neles mare lucru, dar oricum era o ncercare de lmurire
exact.
Presimt c o mulime de nedumeriri s-au adunat n mintea ta. Cum
am ajuns n casa domnului Perronnet? De ce a trebuit s stau n pat
cteva sptmni? Pentru care motiv m feresc s-mi exprim deschis
mirrile i s cer explicaii clare acolo unde simt nevoia lor?
Am s-i povestesc totul cu de-amnuntul, dar nu mai e loc pentru
aa ceva n scrisoarea aceasta. Ai rbdare pn la urmtoarea.
Te mbriez,
Agnus
***
Cluis, 23 martie, 3016
Iubite Rostand,
i sunt dator nite lmuriri ca s nelegi situaia bizar n oare m
aflu. Nu tiu ns dac te vor i satisface. A fi omul cel mai bucuros s
aflu i eu ce s-a ntmplat cu mine, multe lucruri le ignor pur i simplu,
iar altele pe care mi le spune domnul Perronnet, cnd l ntreb, sunt greu
de crezut.
Dar s plec de la fapte:

M-am trezit ntr-un pat larg, cu baldachin i perne moi, imense, de

puf. Eram mpachetat n aternut abia puteam face vreo micare, dar nici
nu aveam chef at de dureroas se vdea orice asemenea ncercare.
Parc devenisem de sticl. Era o adevrat tortur s in ochii deschii,
la nepturile luminii i cel mai mic zgomot mi producea bubuituri
groaznice n urechi. Sufeream de cte ori trgeam aer n piept i m
chinuia pn i pulsaia sngelui prin vine.
O femeie i un brbat vorbeau pe optite lng patul meu. Altcineva
(am aflat ulterior c era doctorul) se agita prin apropiere, avnd treab
cu vaseie de flori din ncpere. A desfcut de cteva ori aternutul, atent
s nu-mi produc dureri. Eram supus unui examen medical am neles
, dar, ai s rzi, de la distan i cu o lorniet.
Amintirile mele din acele zile sunt foarte tulburi. Deschideam rareori
ochii, ineam capul cufundat n perne, ca s nu aud nimic i dormeam
aproape tot timpul. Simeam doar mireasma florilor i ea m ajuta s
suport parc mai uor durerile.
Doamna Perronnet mi servea cu lingura la gur o poiune, din cnd
n cnd. nghiitul a fost pentru mine penibil lung vreme, dei ceea ce
consumam era delicios. Doctorul aprea i el n fiecare diminea, repetnd manevrele lui comice cu glastrele i lorniet. mi ziceam c trebuie
s fie puin icnit, mai ales cnd, ulterior, a vrut neaparat s tie care
sunt florile mele preferate.
Dup ce am nceput s vorbesc, ori de cte ori ncercam s-i explic
domnului Perronnet cine sunt i cum strbtusem zece veacuri congelat,
amfitrionul meu m oprea ndat: Da, desigur, spunea, dar e cazul
acum s te odihneti, domnule Becque, i s uii toate astea". Iar dac
insistam, m sftuia s stau linitit, pentru c trebuie s evit orice
agitaie nervoas. E recomandarea categoric a medicului" ridica el
prevenitor degetul arttor, cu un accent de mustrare printeasc n
glas.
Mai trziu, cnd m-am dat jos din pat i, restabilit, am fost n stare
s susin o convorbire normal, domnul Perronnet mi-a furnizat
urmtoarea versiune a prezenei mele n casa lui: fusesem gsit gol i n
nesimire, la civa kilometri distan. Cum ajunsesem acolo? Probabil n
urma unei grave tulburri nervoase. ngheasem am dreptate
dimineaa e nc destul de frig i mai ales prin regiunea aceasta muntoas cnd n-ai nimic pe tine. Noroc c nu zcusem prea mult vreme
aa i putusem primi la timp toate ngrijirile medicale necesare. Doctorul
Filou e foarte priceput, iar ei n-au fcut dect s dea ascultare legilor ospitalitii.
Ideea c i-a deranja o gsea absurd; dimpotriv, le face o
deosebit plcere s fiu musafirul lor. Sper s m aib de oaspete i n
continuare, toat vremea ct va ine lunga mea convalescen care
necesit ngrijiri speciale.
Aici, domnul Perronnet s-a oprit o clip, cutnd, un pic ncurcat,
cuvintele cele mai nimerite. Bineneles, am fost pus pe picioare, clar
cauza rului, nu-i aa?, maladia iniial, afeciunea mea nervoas, mai
bine zis, are nc nevoie de timp pn o s treac. Dovad c vorbesc
necontenit de secolul XXI, ca i cum a fi trit atunci, pun nite ntrebri
ciudate, toate n legtur cu lucruri pe care ne repugn s le numim. Aa
a spus, am reinut ntocmai: ne repugn s le numim".
Doctorul Filou e un excelent diagnostician. El susine c la mijloc ar
fi o form de nevroz, o amnezie care substituie trecutului real altul
imaginar. Mai ales curiozitatea pentru laturile dezgusttoare ale existenei e simptomatic, trdeaz deranjamentul psihic, dac poate s spun
astfel, fr s m lezeze n vreun fel. Ar suferi grozav s i-o iau n nume
de ru. Sunt o persoan bine crescut, se vede asta, dar voi admite c a

dori s afli ce surs are lumina candelabrelor din cas i cum facem s
obinem ap cald la baie nu sunt subiecte de conversaie cuviincioase.
Cam tot acolo bat ca i povestea mea cu congelarea i alte orori
asemntoare, pe care le repetam ncpnat, atunci cnd mi-am
recptat cunotina i eram ntrebat de unde vin.
Fiindc vorbesc ntruna de secolul XXI, poate tiu, c cineva a
studiat nu foarte mult nainte asemenea tulburri mentale. l chema
Sigmund Freud, era un medic vienez, a trit pe la nceputul veacului XX,
aa crede, i a nscocit chiar o metod de vindecare a acestor maladii
psihice, primitiv, brutal, firete, dar, pentru vremea respectiv...
E ncntat c am auzit i eu de psihanaliz, nu mai are nevoie s
insiste, cunosc, deci, unde pot duce diferitele nevroze. Muli dintre cei
atini de ele Sfreau pe vremea lui Freud ntr-un ospiciu, cu tot
tratamentul. Azi, aa ceva se ntmpl, desigur, foarte rar s-a grbit
domnul Perronnet s-mi alunge eventualele temeri exist metode noi,
infinit mai perfecionate. Apar cteodat i cazuri fr leac, bineneles...
O anume recalcitran a organismului, din anumite cauze
misterioase i, atunci, nu exist alt soluie, nefericitul trebuie izolat, dar
doctorul Filou e un practician admirabil, s fiu fr grij...
Cum pot crede, totui, ce ndrug, domnul Perronnet? Mi-a rmas
ntiprit n minte fiecare amnunt al pregtirilor efectuate pentru
nghearea mea. Curios. ns, nimic din cte trebuie s fi presupus
operaia de reanimare, transfuzii, hrnire artificial, radiografii, teste
oculare, acustice, senzoriale. Cine m-a gsit? Cum am fost scos din nia
nchis ermetic? Ce s-a ntmplat cu aparatul de semnalizare?
A fi avut chef s-i pun domnului Perronnet aceste ntrebri, dar am
neles c struina mi-ar putea fi fatal. Nu vreau s m trezesc ntr-o
cas de nebuni, amenajat, poate, tot ca n veacul prea fericit, cnd internailor care o ineau necontenit pe a lor li se punea botni la gur.
Am decis, aadar, s dau, pn una alta, impresia perfectei dociliti. M
feresc s-mi manifest mirrile, nu-i contrazic pe amfitrionii mei, am
adoptat chiar i felul lor de a se mbrca. Descopr c e i plcut s pori
o redingot din lustrin, dantel la manete i pantaloni de mtase,
ncheiai sub genunchi. Nici nu m vd n alt costum, stnd la biroul
acesta i scriind cu pana. Ct privete fundele pantofilor, sunt de-a dreptul amuzante; e de ajuns s le arunci o privire ca s-i nseninezi
dispoziia. Poi s rzi ct vrei, dar o s-mi pun zilele astea chiar, i o
peruc alb, spre a-i nltura domnului Perropnet orice bnuial c a
persista s m cred un om vechi din veacul al XXI-lea.
Altfel n-am motive s fiu nemulumit. Domnul Perronnet e extrem
de drgu cu mine. Mi-a dat mii de asigurri c se simte fericit s m
gzduiasc n casa lui. Aa cum am fost gsit, fr nimic pe mine, era cu
neputin s fiu identificat, dar voi reui eu singur aceasta, cnd
memoria mea va ncepe iar s funcioneze normal. Pn atunci unde s
m duc? Nimeni nu mi-a reclamat dispariia. Simte-te la noi ca i acas,
a conchis domnul Perronnet. Nu ne mpovrezi ctui de puin, suntem,
dimpotriv, bucuroi s venim n ntmpinarea tuturor dorinelor
dumitale."
Am gsit ntr-un dulap din camera de dormit, foarte ncptor i cu
ui mari sculptate, o ntreag garderob. Tot felul de costume, care-mi
vin ca turnate, au fost bnuiesc comandate pe msura mea, ct
zcusem n pat, fr cunotin, altfel nu se explic potrivirea lor
perfect. Comoda rgence, cu marchetrie somptuoas n foi de acant,
conine rufrie fin, jabouri i lavaliere, butoni pentru manete din sidef
i pietre rare, a cror montur miglos lucrat am stat ore ntregi s o
admir. S vezi i nclmintea. Am o grmad de pantofi. Unii sunt
foarte curioi, nici nu ndrznesc s-i pun, din cauza tocurilor prea nalte.

La cteva zile gsesc aezat discret pe colul emineului o pung

brodat, plin cu bani. N-am cheltuit pn acum nimic din ei. ncercarea
mea de a-i explica domnului Perronnet inutilitatea acestor stipendii a fost
zadarnic. M-a oprit, fcnd un gest de mare lehamite-cu mna.
E o persoan instruit i extrem de afabil, trebuie sa aib vreo
cincizeci de ani, se ocup cu numismatica, aa mi-a spus, dar vd c se
pricepe foarte bine i n botanic, muzic, literatur i filosofie, pe lng
istorie i mitologie. Oricum, l-am auzit atacnd competent asemenea
probleme. Cred c are o simpatie real pentru mine, altfel nu vd de ce
mi-ar purt atta grij.
i eu l privesc cu o sincer afeciune, n fond i datorez viaa. O
anume preiozitate, pe care o pune n felul su de a vorbi i a se mica,
m agaseaz. L-a prefera mai puin controlat.
S nu-i nchipui c am renunat la anchetele mele discrete. Tocmai
de aceea m-a fi bucurat s-l pot face pe domnul Perronnet s spun
cteodat i lucruri care nu sunt compatibile, dup opinia sa, cu limbajul
decent. Mi-am forjat ns o tactic. Pornesc de departe, atac subiecte
nalte, m lansez n speculaii gratuite, estetice, cum i plac lui i, treptat,
precaut, mping convorbirea ctre obiectul adevrat al interesului meu. E
cam obscur, recunosc, rmne totui singura cale ca s-mi continui
investigaiile fr a lsa impresia c sunt stpnit de o idee fix.
Spor s-i pot relata n scrisoarea urmtoare cteva rezultate mai
concrete ale acestei tactici.
Cu bine,
Agnus
***
Cluis, 27 martie. 2016
Rostand, dragul meu,
Azi am descoperii, ceva senzaional i m grbesc s-i mprtesc
uimirea, perplexitatea, bnuiala, care-i fac loc n mintea mea.
E o tortur s n-ai cu cine-i confrunta prerile. Ce noroc aveam
dac te supuneai i tu congelrii! Eram acum mcar doi s cutam o
explicaie bizareriei inimaginabile la care sunt martor. Iart-m dac
povestesc dezordonat, dar nu mi-am revenit nc de pe urma surprizei.
ncepusem cu domnul Perronnet o discuie din acelea crora
speram s le aplic tactica mea de informare indirect, aa cum i
spuneam n scrisoarea precedent. L-am gsit pe amfitrionul meu n faa
secrtaire-ului pntecos din bibliotec notnd ceva. A lsat pana alb din
mn, cnd am intrat, voisem s m retrag, dar a insistat s rmn i
s-i in companie, fiindc-i terminase nsemnarea. Am, folosit prilejul ca
s aduc elogii scrisului cu mna, e mijlocul ideal de fixare a cuvintelor,
spuneam, ntruct realizeaz un contact fizic ntre sonuri i semnele
fiecrei litere aternute pe hrtie. i pana... ce altceva ar putea urmri
cu o egal graie i siguran zborul gndurilor?
nelegi unde voiam s ajung: domnul Perronnet i contemporanii
si cunoteau sau nu maina de scris? Era o provocare ascuns cu grij
n apologia mea, cam tras de pr, sunt fie acord.
Domnul Perronnet mi-a dat dreptate. Desigur, o pagin scris de
mn a inut el s adauge e i mai frumoas, pstreaz identitatea
celui care a redactat-o, nu se impersonalizeaz.
Aici am ciulit urechile, adic avea n vedere i o altfel de

posibilitate? Cu condiia s scrii mcar lizibil, dac nu caligrafic a

continuat imperturbabil domnul Perronnet. Exprimarea ngrijit
presupune i
aceast strduin. Cum urmeaz s arate un
manuscris a fost o preocupare a Evului Mediu, poate tot atta ct fusese
pentru Antichitate retorica. Caligraful se comporta ca oricare artist
veritabil, cnd copia i mpodobea un text. Mie mi-ar fi plcut s exercit
o astfel de meserie, dumitale nu?" m-a ntrebat surznd domnul
Perronnet.
I-am rspuns c scrisul meu, din pcate, e cam necite, iar inutul
penei prea lung vreme n mna, trebuie s admit, obosete pe oricine.
Firete mi-a replicat el dar pentru asta avem secretarii notri
fideli. Al meu e ireproabil. Uite ce prompt i corect lucreaz!". A ridicat
capacul ca de pian al mobilei masive din lemn galben lcuit, cu incrustaii fine, aurite i, aa, n picioare cum sttea, l-am auzit adresnduse ceremonios, dup obiceiul lui, cuiva invizibil: Frate Benedictus, fii te
rog bun i noteaz: Monezile asupra crora mi cerei prerea sunt
portugheze i dateaz, probabil, din secolul XXI, deceniul ntii, dei
poart imprimat anul 1109. Emisiunea a fost creat n 2009, spre a
celebra mileniul ntemeierii statului lusitan. Atunci, comitatul portughez
s-a proclamat independent. Chipul gravat pe moned este al lui Henri de
Bourgogne, ginerele regelui Castiliei, Alfons al VI-lea. Se distinge
inscripia: Hen Comit de Port, restul e ters. Armoariile de pe faa
cealalt a monezilor, o spad ntre dou chei ncruciate deasupra turnurilor unui castel, la poarta, cruia vegheaz capul Meduzei, sunt ale lui i
aparin, cred, capeienilor. Deviza: POT MOR QU FOED, vrea s nsemne
prescurtat: Potius mori quam foedari (Mai bine s mori dect s-i pierzi
onoarea), cuvinte legate de evenimentul celebrat. Mulumesc Frate
Benedictus" a ncheiat amfitrionul meu i a tras unul din sertarele
secrtaire-ului. A scos de acolo nite file i mi le-a ntins cu o min
satisfcut.
Plin de uimire, am citit pe ele, imprimat n mai multe copii, ceea ce
dictase Domnul Perronnet. Textul avea menionat n stnga sus,
Societatea Numismatic, Biroul expertize, i adresa, iar la sfrit
cuprindea o formul de politee sub care trebuia aternut doar semntura.
M-am apropiat de miraculoasa mobil. n partea dreapt a micului
pupitru, distingeam acum o figurin din filde glbui. Era bustul unui
clugr cu gluga tras pe frunte, innd n mn o pan, rezemat de fila
catastifului imens care sttea deschis naintea lui. Prea o reproducere
miniaturizat dup o statuie din secolul XVI, l nfia cred pe acel
Anonymus Notarius, aa cum i imaginase sculptorul c putea arta
necunoscutul cronicar maghiar. Figurina, am neles, rspundea la
numele de Frate Benedictus, ei i adresase interlocutorul meu
rugmintea s noteze scurtul raport numismatic, iar glbejitul clugr
din filde se executase, ca un perfect secretar. M ajut enorm n munca mea, l-a ludat domnul Perronnet, i mulumit c-i poate elogia
colaboratorii, a ntors capul ctre colul cellalt al secrtaire-ului,
adugnd: D-mi voie s-i recomand i pe Gontran, lectorul meu fidel".
Acolo unde arta, se afla o ppu mic de sex brbtesc,
mbrcat cu o bluz ampl neagr, ca a marinarilor altdat, pantaloni
trei sferturi din satin violet i ciorapi lungi albi. Biatul, cci prea s
aib vreo treisprezece ani, purta plete blonde, tunse drept, aa cum erau
cele ale pajilor, i edea pe un taburet, innd n mini o carte mare,
deschis. Faa lui copilroas contrasta comic cu ochelarii enormi,
ptrai, mpini ctre vrful nasului, ntr-o concentrare savant.
Domnul Perronnet a scos un volum din bibliotec, a cutat o pagin
anume i a depus exemplarul deschis pe pupitrul miraculosului

secrtaire.
Gontran, s-a adresat el ppuii cu o voce afectuoas, printeasc,
f-mi te rog plcerea i citete de la fila 150 nainte".
Am auzit ndat, nmrmurit, o voce plcut, limpede, rostind:
Treceam deunzi pe Pont-Neuf cu un prieten. Acesta ntlni un cunoscut
despre care mi spuse c e geometru. Nimic nu prea s-l dezmint, pentru c omul era ntr-o profund reverie. Amicul meu fu obligat s-l trag
de mnec ndelung pn s-l fac s coboare la el, att de preocupat
era cu o curb care l chinuia de mai bine de opt zile. i fcur complimente, i i spuser unul altuia cteva nouti literare. Discuia asta i
purt pn n ua unei cafenele, unde intrai cu ei.
Am bgat de seam c toat lumea se grbi s-l primeasc pe
geometrul nostru i c cei ce serveau fceau mai mult caz de el dect de
doi muchetari ce edeau ntr-un col. Ct despre el, pru c se afl
ntr-un loc plcut. i descrei puin fruntea i ncepu s rd, ca i cum
n-ar fi avut nimia comun cu geometria. Totui, spiritul lui ordonat msura
tot ce se spunea. Semna cu unul care, fiind ntr-o grdin, taie cu sabia
florile, ce se ridic deasupra celorlalte. Victim a presiunii, se simea
rnit de-o glum, aa cum o lumin preia vie rnete o privire delicat.
Nimic nu i se prea ndiferent, numai s fie adevrat: de aceea conversaia lui era curioas. Sosise n acea zi, de la ar, cu un om care vzuse un
castel superb i grdini minunate, iar el, geometrul, nu zrise dect o
cldire lung de aizeci de picioare, lat de treizeci i cinci i un crng
trapezoidal de zece pogoane. Tare ar mai fi dorit ca legile perspectivei s
fi fost n aa fel respectate, nct aleile i potecile s par c au peste tot
aceeai lrgime i acest scop, ar fi putut oferi o metod fr gre. Prea
foarte mulumit de un cadran pe care l descoperise acolo i care avea o
construcie cu totul aparte, dar se nfurie cnd un savant ce sttea lng
mine l ntreb, din nefericire, dac acel cadran arta orele babiloniene.
Un gazetar vorbi despre bombardarea castelului Fontatabie, iar
geometrul ne nir pe dat proprietile liniei descrise n aer de obuze
i, ncntat de a ti aceasta, nu vru s afle dac ele i atinseser sau nu
inta. Un om se plnse c fusese ruinat iarna trecut de o inundaie.
Ceea ce spunei mi face mult plcere, zise atunci geometrul.
Vd c nu m-am nelat n observaiile pe care le-am fcut i c a czut
cu dou degete mai mult ap dect anul trecut".
i rmn ndatorat, Gontran i-a ntrerupt amfitrionul meu lectorul.
Delicios! a exclamat, ntorcndu-se spre mine. Nu m satur niciodat s
reascult aceste scrisori persane. Sunt pline de graie i au mult humor".
Eu m-am grbit s-i dau dreptate, ca s nu remarce ct eram de
tulburat.
mi aprea n afar de orice ndoial c secrtaire-ul Louis XV al
domnului Perronnet poseda o instalaie pentru nregistrarea i
reproducerea sunetelor, extraordinar. Pornea i se oprea la simpla
comand verbal, probabil dup un cod care consta din formularea
ceremonioas rostit de amfitrionul meu, cu indicarea numelui
colaboratorilor si, fratele Benedictus i tnrul Gontran.
Imprima pe hrtie fr nici un zgomot ceea ce nregistrase,
manipula foile i realiza simultan copiile lor. Lucru senzaional, urmrea
textul tiprit i-l transforma automat n cuvinte pronunate cu o diciune
perfect. Toate aceste operaii presupuneau un sistem electronic
receptor i emitor foarte evoluat, care avea i facultatea s prefac
impulsurile sonore sau luminoase n altele mecanice i invers.
Am revenit n bibliotec dup ce m desprtisem de domnul
Perronnet i nu mai era acolo nimeni. Mi se oferea astfel prilejul s
cercetez numeroasele sertare ale secrtaire-ului, conineau doar stive cu
hrtie de scris, alb, galben i bleu ple, plicuri, timbre potale. Nu

vedeam unde putea s se afle instalaia, tot ce-am izbutit s descopr a

fost o cutie mic metalic, aurit ca i restul feroneriei. Era prins
aproape invizibil ntr-o cavitate a tbliei de scris, pe faa ei inferioar. Am
scos-o de acolo, dar nu m-am priceput s o deschid, oriet osteneal
mi-am dat. Bnuiam c ea conine ntreg mecanismul, inclusiv sursa lui
de energie. Aa era, fiindc, fr cutia aceea mic, am verificat ndat, i
fratele Benedictus i simpaticul Gontran rmneau ineri la comenzile
mele, dar le executau instantaneu, cum o reaezam n cavitatea ei.
Deplasrile foilor de hrtie se produc, mei mult ca sigur, sub efectul
unor cmpuri magnetice, create i anulate prin telecomenzi, ctre nite
receptori minusculi, pe care nu am reuit s-i identific, acolo unde sunt
probabil dispui n ncheieturile interne ale mobilei. Uimitoarea
construcie este posibil, mi dau seama, datorit miniaturizrii extreme
a instalaiei, nzestrate i cu o fantastic surs de energie, perfect
stpnit.
Am gsit o cutie similar, ascuns iari foarte ingenios, printre
ornamentele biroului din cabinetul meu. E i ea, cum m ateptam,
inviolabil.
Am ncercat s pun n micare mcar mecanismele pe care le
comanda, ca s studiez mai ndeaproape funcionarea lor. Mi-a fost ns
cu neputin, pentru c nu tiu cine ar fi secretarul sau lectorul i cum i
cheam, trebuie s aib amndoi o ntruchipare alegoric i un cod
propriu prin care s li se obin bunvoina de a-i oferi serviciile.
Oricum, drag Rostand, am acum convingerea c oamenii acetia
posed o tehnic foarte avansat, dar ntrein cu ea nite relaii extrem
de ciudate. Seara mi-a oferit o nou confirmare a opiniei la care am
ajuns.
Dup cin, doamna Perronnet a adus iar vorba de muzic,
slbiciunea ei. Am ntrebat-o dac-i place Mahler, urmrind tactica mea
care s-a dovedit i de ast dat profitabil. Aveam n minte o stratagem
i ea a reuit, cci doamna Perronnet i-a exprimat admiraia pentru
acest compozitor, dar i o anume neputin de a-l nelege bine. De
aceea n-a cutezat vreodat s cnte ceva din el la pian. Asta am
ataptat, ca s-i spun ct de ru mi pare, pentru c tare a fi vrut s aud
Das Lied der Erde.
inta mea era s aflu ai neles ce mijloace de reproducere
muzical deineau contemporanii domnului Perronnet. A! m-a linitit
ndat interlocutoarea mea , nu e nici o problem, avem o bote
musique. S-a ridicat, a luat de pe marmura unei comode o caset mic i
a adus-o cu ea. "Exist aici i Mahler", m-a asigurat, mulumit c-mi
poate satisface att de prompt dorina.
Caseta era o bombonier, lucrat n lac chinezesc policrom. Pe
fondul negru, desenul nfia psri, lacuri i arbuti subiri. O luntre
aluneca printre stufuri i trestii, sub un soare rou, mpins cu o prjin
lung de un fiu al imperiului celest.
Doamna Perronnet a aezat caseta pe msua din faa noastr, a
deschis-o (nuntru erau bomboane de ciocolat) i a rotit-o uor, ca i
cum ar fi cutat o poziie favorabil pentru un tranzistor. O urmream
intrigat, cnd brusc liedul lui Mahler a umplut cu msurile sale savante
ncperea.
Nu m mai miram, eram pur i simplu fascinat de fineea i
rafinamentul instrumentului. Cine ar fi ghicit ce putea s fac? Prea
doar un obiect de lux destinat s pun n pericol silueta marchizelor
gurmande din veacul lui Voltaire.
Amfitrioana mea m-a ndemnat s servesc, cnd ultimele note ale
lied-ului se stinser. Am luat o bomboan i bucata lui Mahler a
renceput de la capt.

Doamna Perronnet a insistat s duc cutia n camera mea, poate

doresc s ascult i alte lucruri. Voi goli bomboniera", am glumit eu,
iari ca s nu art prea uimit. Doamna Perronnet a respins obiecia mea
rznd: Julien (acesta e valetul) are grij s fie mereu plin!".
Am plecat deci cu graioas cutie de muzic la mine, unde mi-am
pierdut cteva ore ca s o examinez pe ndelete. E un ordinator
miniaturizat, dar n msur s nlocuiasc o ntreag discotec din care
nu lipsete nimic important. Compozitorii sunt nregistrai, la rnd cu
operele lor, pur i simplu n ordine alfabetic. Totul funcioneaz ca un
dicionar muzical, foarte uor de rsfoit, rotind cutia n jurul axei ei
verticale. Atunci cnd deschizi bomboniera, ordinatorul ncepe s lucreze
i micnd capacul, poi trece repede peste ceea ce nu te intereseaz,
spre a-i alege bucata dorit. Repetarea se obine printr-o uoar
schimbare de greutate a coninutului cutiei, adic servind o bomboan.
Tot sucind i nvrtind amuzanta jucrie, am descoperit c i ea
conine o pies demontabil, ochiul unui btlan alb cu mo cenuiu, o
mic sfer metalic, probabil sursa de energie a ordinatorului. Obiectul
era de o simplitate dezarmant, o nevinovat bombonier plin cu
ciocolat delicioas. l gseam ns sofisticat peste msur, fiindc trda
aceeai gratuitate care m intrig oriunde-mi arunc privirile aici.
La ce e nevoie ca un dictafon s fie deghizat n cronicar de curte?
Sau o main de citit, ntr-o persoan care face lecturi stpnului pn l
prinde somnul? i nu se putea declana mai uor un mecanism apsnd
pe o clap, fr s te ndopi pentru aceasta cu bomboane de ciocolat?
Am o presupunere, dar atept s o verific, nainte de a i-o
comunica.
Pe curnd,
Agnus
***
Cluis, 4 mai, 3016
Rostand, scumpul meu,
Am fost ieri la Chateauroux, oraul cel mai apropiat de proprietatea
domnului Perronnet. El a inut s lum balonul, dei distana era mic,
mai puin de treizeci de kilometri, dar, zicea, s m nv pentru altdat, cnd voi dori s voiajez singur. Exist o curs direct, la fiecare
sfert de or, chiar din Cluis. Se cltorete foarte comod, nacela e mult
mai ncptoare dect aveam impresia, pot sta confortabil ntr-nsa i
cincisprezece pasageri. Are i un compartiment inferior, protejat, unde
intr lumea pe timp prost. Balonul zboar lin, cu o mare vitez; pn la
Chateauroux a fcut vreo zece minute.
Oraul nu a crescut fa de cum l tiam. Mi s-a prut chiar mai
linitit ca nainte, cred c din cauza circulaiei complet tcute.
Frecvent, trec doar velocipediti, pe acele vehicule comice cu o
roat uria i alta foarte mic. A aprut, la un moment dat, i o
ambarcaiune. Da, nu bat cmpii, era un iaht simplu, cu pnze albe. Am
mai numrat apoi cteva, galbene, verzi sau de un rou aprins. Pe urm,
nu mi s-a mai prut ceva extraordinar cnd am zrit lunecnd o
veritabil corabie, cu un cap de dragon monstruos la pror. Am neles
c pluteau fiecare pe o saltea de aer i ea le permitea s nainteze rapid
i fr zgomot.
Ca totul s par natural, partea carosabil a strzilor e pietruit cu
un material ceramic i albastrul su nchis, btnd n vnt, transpare

prin stratul gros semitransparent. Se creeaz o iluzie de spum a

valurilor pe care le-ar isca micarea unor vase n nite canale marine.
E, fr ndoial, o imagine mai plcut dect a automobilelor
noastre, umplnd strzile, agasnd pietonii i polund atmosfera, dar nui ascund c mi-a strnit aceeai senzaie de gratuitate bizar, ca i
secrtaire-ul Louis XV, cu dictafon, al domnului Perronnet, sau
bomboniera lui fonotec. De altfel i pe velocipediti i purta o for
propulsoare bine ascuns, un motor minuscul, totui foarte puternic, pot
s pun rmag, cci am observat c mai mult lunecau, pedalnd doar,
rareori, probabil atunci cnd simeau nevoia s-i dezmoreasc
picioarele.
Energia de care dispun oamenii acetia trebuie s fie inepuizabil i
s nu coste aproape nimic. Altfel e inexplicabil risipa ei n asemenea
jocuri ale imaginaiei, nepstoare la orice grij pentru aerodinamica formelor. Am tot mai mult impresia c necesitatea trece aici pe ultimul
plan, n faa gustului i chiar a capriciului. De vreme ce locomoia rapid
nu ridic nici o problem serioas, ntruct o poate asigura perfect un
motor de buzunar, alegerea vehiculului la care acesta s fie adaptat
foarte uor dobndete o latitudine fr margini. Oricine poate voiaja
iute i comod n ce-i place i nu e exclus ca, vznd preferinele lumii din
jurul meu pentru atmosfera secolului XVIII, s-mi rsar n fa chiar un
landou. Fapt care s-a i produs curnd. Era un landou somptuos i razele
soarelui i jucau orbitoare pe spiele subiri ale roilor, dar aa cum bine
remarca domnul Perronnet: fr cai, avea ceva nelalocul lui,
extravagant, ca i cum ne-ar fi introdus mpreun cu strada i
magazinele ei ntr-o pnz de Magritte.
Arhitectura s-a pstrat cam aceeai, dei cldirile au fost, sigur,
aproape toate reconstruite. Stilul neoclasic stpnete nfiarea
faadelor, portalurilor i ferestrelor, chiar dac pe alocuri am surprins
unele excese de fantezie n mpletiturile feroneriei balcoanelor i
sculpturilor care mpodobesc frontoanele. Orice urm de funcionalitate a
disprut. n locul meu, Corbusier ar fi trit un adevrat comar. Eu care
nu agreez n mod deosebit arhitectura modern am suportat lucrurile
mai uor.
Vitrinele magazinelor sunt ns mari i dintr-un singur cristal, ca pe
vremea noastr. i strzile au fost lrgite considerabil.
Am distins pe acoperiurile caselor, locuri amenajate special pentru
plecarea i sosirea baloanelor. Graioasele aeronave se vd ancorate
deasupra cldirilor, ca nite vaste ciuperci colorate.
Foarte multe magazine vnd obiecte de art. Caracterul acesta l au
ns mai toate obiectele trebuincioase, pe care ai avea chef s le
cumperi, de la o solni pn la un pian. Grija amfitrionului meu ca orice
lucru din jurul su s fie frumos nu este o blnd manie estetic, aa
cum eram nclinat s cred, ci o preocupare general. Am vzut ceainice
care nchipuiau lebede, pythoni sau elefani din porelan, ervete
purtnd veritabile gravuri imprimate pe ele, scaune de toalet
mpodobite cu fastul vechilor tronuri regale. Domnul Perronnet mi-a aprut n privina aceasta un om auster.
Chateauroux e plin acum cu teatre i galerii de art. Exist i cteva
biblioteci publice pe oare nu voi pierde Ocazia s le cercetez.
Cum doctorul Filou locuiete n mprejurimile oraului, am trecut s-i
facem o vizit de curtoazie. L-am gsit n grdin, ocupndu-se de flori.
Ne-a artat cteva exemplare superbe, nite dalii al cror galben tandru
l putea invidia Vermeer, un strat cu trandafiri roz-argintii, parc nini, o
specie de irii violei plpind n btaia luminii ca flacra spirtului. Era
foarte mndru mai ales de tuberozele lui, reuise ne-a explicat s le
armonizeze parfumul cu cel al garoafelor, florile preferate de majoritatea

pacienilor.
Doctorul Filou, mi-a spus Domnul Perronnet, nepierznd nici acum
ocazia s-i arate admiraia pentru medicul i amicul su, e un as n
terapeutic. Florile sale fac minuni".
Mi s-a aprins brusc un bec n cap. Am priceput de ce doctorul Filou a
vrut s tie care sunt florile mele preferate i a umplut odaia cu ele.
Tratamentul tulburrilor organismului se face n lumea, aceasta pe cale
olfactiv, medicamentele administrate astfel au o aciune subtil,
insinuant i, bineneles, delicat, exercitndu-i influena asupra
bolnavilor conform cu gustul fiecruia n materie de flori. E vorba, pot s
jur, de nite radiaii i efectul lor sporete considerabil cnd pacientul
agreaz parfumul, i se deschide".
Doctorul Filou prepar asemenea balsamuri aliind tiina lor cu o
art savant de grdinar.
Eram acum aproape sigur c i lornieta de care nu se desparte i o
plimba peste corpul meu, ct zcusem la pat, trebuie sa posede i ea
nite virtui miraculoase. I-am cerut s mi-o mprumute cteva minute,
pentru a examina mai ndeaproape un trandafir roz-argintiu. Intuiia mea
a fost exact. Mi-au aprut fulgertor n faa ochilor nite imagini
colorate ale structurii petalelor i staminelor, ca privite prin scanner.
nainte de a-i napoia doctorului Filou lornieta, am trecut-o peste mna
mea, mi-a artat ntr-o clip seciunea venelor, muchilor i oaselor.
Micul binoclu, a crui folosin i ddea doctorului Filou aerul acela de
preiozitate uor prfuit, era chiar un scanner miniaturizat pn la proporii incredibile, cu toat aparatura bgat, fr ndoial, n montura
sau mnerul instrumentului minutios cizelat i declanabil, evident, doar
prin strngerea degetelor.
tiina i tehnica n-au stat pe loc n tot timpul ct am zcut
congelat, pot s te asigur acum, drag Rostand. Ascuns dup dantele,
orfevrrii i lacuri pictate a fcut, crede-m, progrese fantastice.
Agnus
***
Cluis, 18 iunie, 3016
Iubite Rostand,
Nu te-am uitat! i scriu ns cu atta ntrziere fiindc n ultimele
sptmni lectura m-a absorbit aproape complet. Nu mi-a fost greu s
consult fondul Bibliotecii Municipale Chateauroux Eter, deprinzndu-m
s cltoresc singur, am umblat i prin alte pri, oriunde era de ateptat
s gsesc o informaie ct mai cuprinztoare. Nici o osteneal nu mi s-a
prut de prisos. Afl c am petrecut multe zile chiar i n Biblioteca
Naional din Paris.
Crile tiprite pn prin secolul XXIV s-au frmiat i a trebuit ca
ele s fie reimprimate n ntregime, pe o hrtie special nealterabil care
e folosit azi i permite citirea cu ajutorul unui lector automat, cum are
domnul Perronnet.
Am cutat nti, i nchipui, tratatele tehnice, dar mi-a fost imposibil
s m descurc n ele. Totul e foarte abstract, scheme, simboluri, nici o
plan care s reproduc alctuirea intern a vreunui aparat sau
mecanism. Limbajul nsui difer simitor de cel folosit pe vremea
noastr n asemenea lucrri. i lipsete simplitatea i limpezimea,
gradul zero al scriiturii", cum se spunea. Are ntorsturi de fraz
ciudate, formulri metaforice, aluzive i obscure, parc ar cuta efecte

poetice, al cror rost ntr-un text pur informativ mi scap.

Nici crile de tiin nu se prezint altfel. Chiar i cele de
matematic mi-au devenit inaccesibile. Pe lng stilul lor ermetic, n mai
multe ape, ca al parabolelor, oamenii secolului XXXI utilizeaz operaii
aritmetice noi. Una, care se pred din clasele primare i are importana
adunrii, scderii, nmulirii i mpririi, este, dup cte am reuit s
pricep, armonizarea, adic aranjarea mulimilor ntr-o ordine frumoas.
Intervin aici nite factori subiectivi, e clar, dar cum se mpac ei cu
matematica rmne pentru mine cel mai profund mister.
Cri tehnice din vremea noastr i din epocile imediat urmtoare
(secolele XXII i XXIII) nu exist n nici un catalog i o s-i dai seama
ndat de ce.
M-am apucat s citesc tratate de istorie. Nu sunt nici ele altfel
scrise, dar le gsesc mai accesibile. Te scutesc de detaliile acomodrii
mele cu spiritul lor. M mulumesc s-i spun doar c lucrrile de istorie
rein din trecut mai ales fapte i evenimente care pot avea, atunci cnd
sunt povestite, efecte artistice, culoare, dramatism, tensiune, reversuri
neateptate. Un dictator obscur african, de pild, e pomenit pentru c a
obinut ca diplomaii europeni s-l poarte pe umerii lor, n litier, i a
ameninat cu bombardarea Londrei guvernul britanic. N-am ntlnit ns
nicieri numele lui Neil Armstrong, primul explorator al lunii. E invocat
adesea un autor romn care, prin secolul XX, ar fi definit istoria ca
tiin inefabil i sintez epic".
Atenia cercettorilor trecutului se ndreapt cu precdere asupra
realizrilor artistice ale omenirii. Frederic cel Mare apare doar acolo unde
vine vorba de corespondena lui Voltaire. Mussolini e pomenit n legtur
cu stilul pompier. Construirea Capelei Sixtine trezete mai mult interes
pentru istoricii din anul 3000 dect cel de-al doilea rzboi mondial.
Pe larg sunt tratate in special epocile de mare nflorire a arhitecturii,
artelor i literaturii. Veacul nostru e numit neobarbar" din cauza pasiunii
lui pentru tiin i tehnic.
De altfel nici n-am nflnit relatri prea asemntoare
alevenimentelor survenite n lume pn azi. Mi-e foarte greu s le
reconstitui, chiar dup lungi i istovitoare lecturi. Nu numai interpretarea
lucrurilor dar nsi materia crilor de istorie difer considerabil. Chiar i
atunci cnd e vorba de aceeai epoc. Fiecare autor alege un ir de
fapte, amintindu-le pe altele doar n treact sau omind complet
menionarea lor.
Comparnd asemenea versiuni multiple ale imaginii trecutului,
identificnd punctele n care ele coincid, am izbutit s construiesc, credem, nu fr destul btaie de cap, o schem vag a ceea ce numim noi
desfurare istoric obiectiv.
Iat rezultatul (aproximativ, firete) al deduciilor mele:
Cam prin deceniul patru al secolului XXIII, oamenii au reuit s
controleze perfect procesul fisiunii atomului de hidrogen, ajungnd s
aib astfel la dispoziie o energie inepuizabil care o fcea practic
aproape
gratuit. Mijloacele de a o manipula s-au perfecionat colosal
i ele, antrennd o dezvoltare furtunoas a electronicii i automaticii.
Orice tehnologie, pe msur ce evolueaz tii prea bine
cunoate o simplificare i restrngere a volumului. Chiar noi, de unde
nainte umpleam o camer cu piesele unui post de radio-recepie,
reuisem s-i introducem ntr-o perl la cravat, graie tranzistorilor.
Primele ordinatoare erau nite veritabili mastodoni, dar nc din ultimele
decenii ale secolului XX luaser proporii considerabil reduse SI puteau fi
mnuite att de uor, nct pn i copiii nvaser s le foloseasc.
Intraser, ii minte, n jocurile lor favorite.
De la un moment dat, am ntlnit consemnate, ca simple acte

obinuite, fapte pe care pentru a le putea svri era nevoie s ai o

adevrat uzin n buzunar. Ctre sfritul veacului XXIII, deduc de aici,
au aprut motoare, maini i mecanisme automate minuscule, foarte
sofisticate, dar cu o funcionare cum nu se poate mai simpl. Erau rite
bile, plcue sau cutii mici metalice care nfptuiau lucruri extrem de
complicate, la comenzi verbale sau gesturi naturale.
Nimeni nu le numete, dar e evident existena lor n nenumrate
aciuni relatate de diveri autori. Unul menioneaz c Scagrini, marele
muzician italian care a trit ntre anii 2134 i 2196, i compunea
simfoniile seriale, plimbndu-se prin cartierele mrginae ale oraului
su natal Grosseto, poposind prin osptarii populare i popicrii. La altul,
am gsit amintit mania preedintelui confederaiei Statelor Sud
Americane, Ramon Valdes, care coleciona soldai de plumb i-i punea s
execute diverse operaii militare, cu o valoare spectaculoas coregrafic.
Aa s-a nscut posibilitatea ca forma obiectelor s nu mai depind
neaprat de nsuirile lor. nelegi, Rostand, pentru ei nu mai era o
problem s dirijeze cu o vitez de avion baloanele, dac aveau chef,
sau s transfere virtuile scanner-ului unei lorniete. Imaginaia
omeneasc a cptat o mare libertate pn i n cm-pul activitilor
practice de fiecare zi. Frumosul n-a mai simit constrngerea de a se
adapta neaprat funcionalitii obiectelor, a ctigat dreptul la o
efectiv gratuitate. Au revenit astfel podoabele, nfloriturile, ornamentele. Viaa s-a estetizat din ce n ce mai mult. Acum toat lumea e
preocupat de armonie, elegan, fantezie. Fiecare lucru se vrea o pies
rar, un obiect de art. Nevoia de frumos le-a intrat oamenilor acestora n
snge.
Concomitent s-a ivit i a crescut necontenit la dnii dezgustul fa
de tehnic, pn acolo nct ea s fie privit ca o activitate penibil,
ordinar, degradant.
Rostand, ascult-m, nu am luat-o razna. E o presupunere, firete,
recunosc, dar exist oare alt explicaie mai plauzibil a ceea ce
constat? Am apoi i un ir de dovezi. i aminteti ct scrb i trezea
domnului Perronnet orice aluzie a mea la aparate, motoare sau
mainrii. Acum cunosc mai muli ini, ei bine, toi au aceeai reacie. O
fiin blond, cu ochelari, duduia care m-a servit la Biblioteca Naional,
a roit pn n vrful urechilor cnd am ntrebat-o cum se face c pe fia
lui H. G. Wells nu figureaz romanul Maina de cltorit prin timp. Apoi,
dup ce a repetat, ca s fie sigur de cauza nedumeririi mele, titlul, i-a
cerut scuze pentru cuvntul urt, adugind, rostindu-i, un pardon", prin
reflex. Am aflat cu acest prilej c majoritatea literaturii S.F. se afla
relegat n rndul crilor de raftul doi", cum erau numite eufemistic
altdat scrierile pornografice.
Tehnica nu e numai de neabordat, dar a intra n amnuntele ei
constituie o indecen. Cuvinte ca electrod, accelerator, radar, tranzistor,
dinam, bobin sunt socotite ruinoase, orice om bine crescut evit s le
pronune. Multe, am impresia c au i disprut din limb.
S-ar putea s fi avut loc i o traum care a provocat o att de
radical repulsie, dar tehnica n-a cauzat lumii pn acum nici o
catastrof, cel puin pe ct am reuit s aflu eu. O mentalitate
antimainist a aprut, ce-i drept, nc de prin anii notri i a luat tot mai
mult amploare ulterior. Nu-mi vine totui s cred c ea a determinat
asemenea modificri adnci ale sensibilitii omeneti. Am avut o
discuie interesant cu cineva pe tema aceasta.
E un brbat amabil care mi-a artat cum s m descurc n labirintul
catalogului Bibliotecii Naionale. Pregtete o tez de filozofie,
specialitatea lui,aa am neles,trebuie s aib vreo 2728 de ani,
trdeaz predispoziii la ngrare, dup faa pufoas i gesturile lenee.

Ochii, foarte vioi ns, i se aprind cnd vorbete i, cum am avut curnd
prilejul s constat, i ngduie o anumit libertate a spiritului, potrivit
cu meseria sa. Era lng mine i a zmbit cnd pudica bibliotecar a
ezitat s pronune titlul romanului de Wells.
l cheam Paul Coppel i ne-am mprietenit. tie despre mine doar
att, c m documentez ca s scriu o povestire care se petrece la
nceputul secolului XXI. A fost satisfcut cu aceast explicaie, pentru ce
cutam anumite cri, dar a vrut s cunoasc mai ndeaproape obiectul
curiozitii mele.
Tehnica i-am spus, referindu-m la Wells nu le inspira
oamenilor nici o repulsie pe vremea lui..." Da mi-a dat dreptate el
dar triau nc n plin barbarie". Sincer s fiu, nu neleg cum reueau
s-i biruie scrba" am minit eu. Tehnica era atunci, pentru ei, un
lucru important, pe care l respectau i chiar se temeau de el, mi-a
replicat Coppel. Nu intrase ca pentru noi, n rndul actelor... animalice", a
rostit filozeful cuvntul din urm numai dup ce-l cntrise o clip n
minte. Sunt indispensabile existenei, dar aparin condiiei noastre
elementare, bestiale, a continuat. Civilizaia, s-a lansat el ntr-o mic
teorie, nu ne-a eliberat cu totul de nite fataliti biologice umilitoare, pe
care viaa n-i le impune ca i ultimului animal. Secreii, urdori,
excremente, cum las guzganii i viermii, a inut s precizeze,
neascunzndu-i sila. E dezgusttor tot ce ne reamintete rmnerea
noastr pe o treapt inferioar a zoologiei. Oamenii s-au ruinat
dintotdeauna s-i fac nevoile n public i considerau o necuviin s
vorbeasc despre ele. Dar nu a intrat astzi tehnica pentru noi n rndul
unor astfel de acte? E tributul njositor pe care trebuie s-l plteasc
materiei imaginaia noastr spre a prinde chip. Treburi plictisitoare i
greoase, bune pentru automate!"
Am ghicit c-i numea astfel, cu un cuvnt din secolul XVIII, pe
roboi. Aadar i acetia din urm exist pe undeva; pn acum nu mi-a
ieit nici unul n cale, dar sper s dau i de ei. Par s fie prezene puin
agreate, n orice caz interlocutorului meu i inspirau un dispre strivitor.
n proiecte a continuat el, ca s-i susin afirmaia se
nseamn prin simboluri ceea ce le revine de fcut automatelor." S
monteze bilele sau plcuele miraculoase, l-am completat eu n gnd.
Dar cine le fabric pe acestea? m-am ntrebat. Oare tot ei? Cum i unde?
Coppel a srit ntre timp la alt idee. Nu se putea spune c ducea
lips de ele. Tehnica presupunea, dup dnsul, a cotrobi prin
mruntaiele lucrurilor. Cui i-ar place s se uite la viscerele sale? S aib
naintea ochilor toat nnodtura aia i zemurile n care ea plutete.
Puah!... Eu am vzut, crede-m, la un muzeu foarte vechi, nu mai exist
azi, fiindc multe lucruri de acolo s-au fcut praf, o... main. Coppel i-a
nvins o scurt ezitare i a pronunat cuvntul. Era un vehicul rapid din
anul 2000 i am aruncat numai o scurt privire n interiorul lui. Mria
nclcit de acolo, murdar i scldat n ulei negru, mi-a fcut ru. Am
prsit grabnic sala ca s nu vomit".
Dar medicii? Pe ei profesia, totui, i oblig...", am intervenit eu,
fr s m gndesc mult.
A, nu!, a srit Coppel. Imaginile pe care le studiaz dnii, cnd
examineaz un bolnav, sunt seciuni computerizate ale organelor
noastre. N-au nimic naturalist n ele, arat ca nite tablouri abstracte".
A trebuit s-i dau dreptate, amintindu-mi de lornieta doctorului
Filou. Dar ce fac oamenii acetia cnd e nevoie de efectuat o intervenie
chirurgical? Poate c, drag Rostand, au renunat complet la aa ceva,
consider bisturiul un instrument slbatic, primitiv i repar toate
defeciunile organismului uman cu ajutorul florilor fcndu-le s emane,
probabil, prin parfumul lor, substane radioactive vindectoare.

Lui Coppel i place s vorbeasc. Nu tiu dac aceasta i st bine

unui filozof, pe vremea noastr era mai recomandabil s tac.
Locvacitatea noului meu amic mi este ns de mare folos. Aflu prin el o
mulime de
lucruri, fr s m ntreb tot timpul ce pot i ce nu s-l
ntreb. Am neles, de pild, cum se face c din biblioteci lipsesc crile
tehnice. De la un timp ncolo, ntreg cuprinsul lor a fost nscris n
memoria roboilor, singurii crora le revenea sarcina s se ocupe cu
asemenea lucruri respingtoare. Retiprirea crilor tehnice vechi a
devenit inutil, iar altele noi nu au mai fost scrise.
nsi ideea motenirii trecutului s-a estetizat la oamenii secolului
XXXI, mi dau seama. Ei sunt convini c tot ce e ntr-adevr frumos
dureaz. Uitarea exercit, prin urinare, conform concepiei lor, o oper
istoric salutar. Ce a disprut din memoria omenirii a fost urt i e
natural s piar fr urm. Nu regret deci nici o carte pe care au
renunat s o retipreasc i s-a fcut pulbere.
Dar m-am lungit peste msur. Restul, n scrisoarea urmtoare.
Pn atunci, te salut cu cele mai amicale sentimente, al tu
Agnus
***
Cluis, 23 iunie, 3016
Drag Rostand,
Existena aceasta estetizat, eu care am devenit contemporan, are
i laturi neplcute.
Ieri, scriind la birou, am avut senzaia c oglinda fumurie instalat
deasupra cminului, s-a limpezit dintr-odat i, prin apele ei fumurii, o
figur ndeprtat venea ctre mine. Trebuie s fie un reflex, a fost primul meu gnd cu care mi-am ndreptat privirile spre u ca s vd cine
intrase n camer. Nu era ns nimeni. ntorcnd capul spre oglind, miam dat seama c ca se transformase ntr-un ecran mare de televizor,
ndat a pornit i sunetul.
Imaginea ddea o impresie extraordinar de realitate, din cauza
adncimii. Tot timpul mi se prea c figurile de pe ecran erau efectiv
undeva prin camer i se reflectau n oglind.
Declanasem fr s vreau acest ciudat televizor, deplasnd o
tabacher de email, cu un Hermes zvelt, pictat pe capacul ei. Era zeul
mesager, trebuia s m gndesc la asta. Am pus din nou tabachera n
locul unde era aezat iniial pe birou i imaginea a disprut, oglinda
nchizndu-i ncet apele mohorte asupra ei. Mai luasem cunotin de
un obiect miraculos.
La prnz, m-am grbit s-l chestionez pe domnul Perronnet asupra
descoperirii mele, firete fr s m art mirat. O remarc a lui despre
un spectacol mi-a oferit prilejul nimerit. L-am ntrebat dac-i place s
priveasc teatru n oglind. nti s-a uitat la mine stupefiat, apoi, dup
cteva cuvinte lmuritoare ale mele, a exclamat, revenindu-i: "Ce
zpcit sunt! De oglinda cu imagini vorbeti? S-i spun drept, domnule
Becque, mi-a ieit complet din cap. Am uitat cum funcioneaz i nu cred
s mai fi umblat la ea de foarte muli ani. Pierdusem chiar din vedere c
exist nc pe undeva prin cas."
Cnd a auzit cum am ajuns s pun n micare oglinda cu imagini",
a nceput s rd. "i mie mi s-au ntmplat de astea" m-a asigurat
vesel, privind complice ctre doamna Perronnet. Soul meu a inter-

venit ea nu are deloc memoria ustensilelor domestice, pe care le-a

motenit din familie. Odat a pit ceva foarte comic. Nu tiu ce a fcut
cu un scaun, a uitat c era numit jilul lui Cagliostro i s-a trezit brusc
la Bagdad. Fr s cunoasc un cuvnt arab, mbrcat nepotrivit... Pn
a ajuns iar acas, a avut de furc".
De atunci ating obiectele cu pruden! a completat-o pocit
domnul Perronnet. i ctre mine, justificndu-se: Nu poi ti niciodat ce
surprize i rezerv".
Pentru voiajele lungi, am aflat ulterior, lumea folosete proiectarea
materiei n spaiu i reconstituirea ei fulgertoare la destinaie. Seamn
cu un fel de scamatorie, de aceea scaunul care o ngduie poart numele faimosului conte Joseph Balsamo, poreclit Cagliostro.
Domnul Perronnet prefer s apeleze n asemenea cazuri la oficiile
companiilor de voiaj, unde mi-a explicat el operaia o efectueaz
persoane calificate i exclude riscul eventualelor accidente. Pstra,
totui, scaunul, fiindc i-l lsase bunica sa din partea mamei, dar ezita s
se aeze pe el, ca s nu ajung fr voie n cine tie ce inuturi slbatice.
Exist, presupun, o lent involuie a acestei lumi, obsedat de
frumusee. Tot ascunznd aparatele i mainile n obiecte casnice, cu o
nfiare ct mai agreabil, i folosindu-se de ele doar prin acte foarte
simple, absolut fireti, au ajuns s ignore ce sunt n stare s fac
scaunele, oglinzile sau, poate, plriile lor. De virtuile secrete ale unor
lucruri i amintesc vag, dar nu mai in minte cum s le declaneze. De
altele au uitat cu desvrire. Prevd o vreme cnd vor utiliza toate
aceste obiecte miraculoase exclusiv pentru rostul lor aparent, dintr-o
strveche obinuin. Mi le imaginez foarte bine pe strnepoatei
doamnei Perronnet, folosind cutia de muzic" numai ca bombonier. i,
ntr-un viitor nu prea ndeprtat, urmaii amfitrionilor mei, uitnd probabil complet c velocipedclc lor au motoare, or s asude pedalnd.
Dar poate greesc. Oamenii acetia prsesc treptat nite
ndeletniciri pentru care simt prea puin atracie i nu e exclus s aib
dreptate. In cazul oglinzii-televizor, de pild, aproape c-i neleg. i
chiar cnd e vorba de mania turistic.
Vreau s-i povestesc ns altceva. Am fcut cunotin cu cel care
a dat primul de mine. E una dintre numeroasele rude ale domnului
Perronnet i se ocup de petrografie. Am fost la el acas, are o soie
foarte drgu, cu nite gene lungi i le ridic extrem de lent, aruncnd
pe sub ele priviri sfioase, adesea provocatoare. El pare morocnos, nu
face impresia s fi fost prea ncntat cnd ea a insistat s rmn la
dejun.
Albert, aa l cheam, e un tip nalt, blond, ciolnos, cu o musta
galic aoas i ochi apoi, inexpresivi. I-am cerut s-mi arate locul unde
m-a gsit; s-a codit, ceea ce arunca o umbr de ndoial peste toat
povestea lui. Pn la urm, a acceptat.
L-am nsoit ntr-una din expediiile sale obinuite prin mprejurimi,
pe unde caut mi-a spus nite roci de andezit. Are un inel gros cu
care, atunci cnd ciocnete pietrele, acestea se desfac, ca i cum o
mn nevzut le-ar scoate la lumin cristalele. Ar fi fost o jucrie
pentru dnsul s sfarme i ua blindat a niei n care fusesem nchis
m-am gndit imediat.
Albert descoperea foarte repede locurile unde se aflau rocile sale
adulmecndu-le parc, la fel ca un dine de vntoare. L-am ntrebat cum
face i, n stilul su necomunicativ, i-a scos cascheta cu clape deasupra
urechilor i mi-a ntins-o. De ce m-a fi formalizat? Am pus-o pe cap i
imediat au nceput s-mi iuie n urechi nite zgomote care se
intensificau sau slbeau dup direcia pailor mei. Erau desigur radiaiile
andezitei i clapele caschetei lui Albert indicau n felul acesta de unde

provin. Mi-a trecut atunci prin cap c aa putuser surprinde i apelurile

aparatului de semnalizare din ni.
Albert s-a ncurcat conducndu-m acolo unde pretindea c dduse
peste mine. A apucat-o nti foarte hotrt ntr-o direcie, apoi a rmas
locului i a schimbat-o brusc, lund-o ctre o cu totul alt int. Am
mirosit ndat c, de fapt, nu voia s-mi arate punctul real. Pornise
mainal spre el, dar, cnd a ajuns n preajma lui, i-a dat seama de
greeala comis i a cutat pe urm s pun ct mai mult distan ntre
acesta i noi.
Oamenii secolului XXXI, drag Rostand, nu prea se pricep s mint.
E curios c le lipsete tocmai o facultate pe care dezvoltatul lor sim
estetic ar fi presupus-o. Nu a asimilat Oscar Wilde minciuna cu opera de
art? i am bgat de seam c e un autor foarte preuit astzi, crile lui
figurnd n primul raft al bibliotecii domnului Perronnet.
Oricum, Albert nu s-a priceput deloc s dea mcar aparena
adevrului povetii sale cu gsirea mea gol i n nesimire prin
apropierea vii Gargilesse-Dampierre.
M-am ntors a doua zi singur la locul unde geologul se oprise ca si modifice itinerarul. Nu mi-a fost greu s gsesc intrarea tunelului care
ducea ctre puul spat n stnc, ncperea subteran i alveola din
zidul ei. Totul arta ca n urm cu o mie de ani, nimic nu se modificase.
Numai ua blindat a alveolei era dat n lturi i avea toate penele
zvoarelor tiate parc de mna unui sprgtor expert. n camera subteran nimic, nici o urm din complicatele instalaii care fuseser destinate
proteciei mele nu rmsese. Aparatul de semnalizare dispruse i el.
Pereii erau ns nnegrii, ca i cum o flacr extrem de puternic i-ar fi
mucat, atunci cnd devorase ntreg cuprinsul ncperii.
Am prsit locul acela, care-mi dduse adpost o mie de ani, cu o
senzaie foarte neplcut. M simeam profund umilit, fr s pricep la
nceput bine de ce. Era ceva dumnos, strin, n sila cu care fuseser
terse orice urme ale lumii mele; ca i cum ar fi fost oprit pardoseala
unei cmri unde ptrunseser gndaci!
Pn atunci, n-a puea spune c lumea aceasta stpnit de
pasiunea frumosului mi displcea. M intriga, dar i gseam i o latur
agreabil, ba chiar amuzant. Ne considera pe noi barbari i mie mi
fcea impresia, cel puin la nceput, c s-a ntors cu paisprezece secole
ndrt.
Acum ns era vorba de absolut altceva. M simeam azvrlit de o
scrb fr margini pe o treapt biologic inferioar, n regnul insectelor.
Obscur,se trezea n mine o gratitudine fa de evile, vasele i regulatoarele automate care vegheaser atta vreme la perfecta mea
pstrare. Realizam incontient c sunt i ea vizat de acea imens
repulsie mpotriva lor, m solidarizam cu ele.
Mi s-a fcut dintr-odat un dor nebun dup puin fum sau miros de
benzin ars. M-a cuprins nostalgia cartierului meu zgomotos, unde
metroul, camioanele i mainile ncepeau s uruie de la cinci dimineaa.
A fi fost bucuros ca un copil s-mi murdresc puin minile cu ulei.
Stpnit de aceste sentimente, i-am amintit lui Coppel, a doua zi, c
au existat momente cnd arta nsi a manifestat o atracie pronunat
pentru tehnic. ntreg sfritul secolului XX poate sluji drept exemplu.
Nici lui Leonardo da Vinci nu-i displcea s deseneze maini i cine poate
spune despre el c era lipsit de gust?
Secolul XX, i-a reluat Coppel teoriile, netulburat de obiecia mea, a
atins culmea barbariei, a ajuns s divinizeze tehnica. Mainile au luat
atunci locul monumentelor n cele mai elegante pasaje din Paris, unde
diverse idei de perpetuum mobile erau reproduse la scar gigantic i
oferite spre contemplare trectorilor.

Pn cnd mentalitatea aceasta tribal a disprut, se mai aflau nc

acolo. Ca i Centrul Beaubourg care, citisem desigur, fusese demolat
abia n anul 2457 la cererea aproape unanim a parizienilor.
Nu m-am dat ns btut, poate i pentru c regsisem n cuvintele
lui acelai dispre superior pentru epoca noastr. n plus, o suficien
care a nceput s-mi calce pe nervi. I-am retezat avntul, invitndu-l s
in seama c arta n-a ntors att de ngreoat capul nici de la nevoile
animalice", cum pretindea el. A uitat de Rabelais? i nu e plin
sculptura indian de zei care se acupleaz n vzul tuturor? Iar ca ultim
exemplu
i-am citat versul unde Rimbaud declar mre: Je piusse
vers les cieux bruns, tres haut et tres loin..."
Coppel m-a felicitat pentru cunotinele mele culturale. A admis
chiar c am pn la un anumit punct dreptate, dar, ca s-i apere teza,
s-a lansat ntr-o alt teorie aiuritoare. Artitii ar fi nutrit dup el
lung vreme credina greit n frumuseea a tot ce este natural. Abia
foarte trziu au neles c lucrurile nu stau aa. Natura e plin de orori i
arta ne permite tocmai s le alungm din existena noastr. n aceasta
const catharsisul. Dac dm cuvntului natural" accepia de firesc",
plcut", dictonul antic trebuie rsturnat. i ridicnd minile, ca biruit de
evidena lucrurilor, Coppel a conchis: Turpia non sunt naturalia".
ntruct nu pream prea convins, s-a simit dator s adauge tezei
sale un argument intuitiv suplimentar; cum a reaciona m-a ntrebat
dac o namil de metal, cu ochi fosforescena i cngi n locul
braelor, mi-ar aduce dimineaa, la pat, micul dejun? O s mai am poft
de mncare? Automatele sunt construite de aceea cu o figur simpatic,
omeneasc. El i-a fcut chiar rost de o subret foarte drgu, i ajut
s nceap bine dispus ziua.
Am rmas cu gura cscat. Acetia sunt probabil roboii i Julien
trebuie s fie unul dintre ei. Eram nerbdtor s vd dac ntr-adevr
aa stau lucrurile, prin urmare l-am lsat pe Coppel s aib ultimul
cuvnt. Revelaia senzaional care m-a ateptat ajuns acas, o vei afla
n scrisoarea urmtoare. D-mi voie s introduc n relatrile mele i puin
suspense.
Al tu
Agnus
***
Cluis, 25 iunie 3016
Rostand, scumpul meu,
Dup cum te preveneam din scrisoarea trecut, m-am grbit s
urmresc cu o atenie mrit comportrile lui Julien. Bnuiala mea s-a
confirmat: Julien e un automat, aa cum le spune fpturilor ca el Paul
Coppel, ca s evite pronunarea cuvntului robot, considerat probabil prea
tehnic, pe cnd cellalt sun mai distins, i amintete creaturile
mecanice, delicate, construite de baronul Kempelen.
L-am pndit s vd ce face cnd lumea din cas s-a dus la culcare.
Intr ntr-un dulap masiv de mahon, trage dup el uile grele, sculptate,
i st acolo nuntru, nemicat, pn a doua zi dimineaa.
Am neles de ce cunotea perfect tipul motoarelor care poart
baloanele prin vzduh i mi l-a comunicat pe loc. Lui i revenea ingrata
sarcin s se ocupe de asemenea lucruri inomabile, cum spunea Coppel.
ntr-adevr, Julien tia exact tipul i numrul tuturor bilelor sau

plcuelor cu care erau prevzute obiectele din cas. Locurile unde

acestea se aflau ascunse nu constituiau pentru dnsul, iari, nici un
secret. Mi le-a artat de ndat ce i-am cerut-o.
Nu tot astfel a reacionat ns la ntrebrile mele n legtur cu
alctuirea minusculelor ordinatoare sau surse de energie. De cte ori
ncercam s aflu cum sunt fcute, Julien rspundea invariabil, pe tonul
cel mai politicos: V rog s m scuzai, dar nu tiu, domnule!"
Am crezut nti c se jeneaz s vorbeasc despre lucruri cane
provoac dezgust stpnilor si. Era poate programat s respecte
regulile de bun cuviin ale acestei lumi. Am insistat n zadar, Julien
repeta cu obstinat dezolare: V rog s m scuzai, nu tiu, domnule!"
Abia cnd mi-a venit ideea s-l ntreb ce face dac vreo bil sau
plcu se stric, a pomenit de fraii nevzui. Primete de la ei imediat
alta bun, trebuie numai s indice tipul i seria.
Julien, rezulta clar, era un robot inferior care nu tia s efectueze
dect treburi menajere. Cu tehnica se ocupau fraii nevzui. Am dedus
c i ei trebuie s fie nite roboi, de vreme ce Julien i consider rudele
lui apropiate.
Coppel sau domnul Perronnet resimeau prea mult scrb fa de
tehnic, pentru a le spune vreodat aa. Din acelai motiv desigur, sunt
inui n afara oricrui contact cu oamenii. Nici roboii inferiori, care sunt
folosii la treburi casnice nu au acces n incintele lor. Exist un fel de
contoare unde se fac comenzile, mi-a explicat Julien. Bilele i plcuele
sosesc apoi automat. De aceea roboii care le fabric sunt numii fraii
nevzui.
Dintr-o discuie ulterioar cu Coppel, am neles c izolarea lor
absolut este tot o urmare a hipertrofiei simului estetic n secolul XXXI.
Roboii crora li s-a predat ansamblul cunotinelor i activitilor tehnice
nu mai arat ca automatele destinate treburilor casnice. Fraii nevzui
sunt montri de metal. Ei triesc ntr-o jungl de maini i instalaii
infernale pentru ceea ce a devenit sensibilitatea oamenilor din jurul meu.
Oroarea lor de tehnic, descopr acum cnd constat pn unde poate ea
s mearg, ia un aspect aproape religios. Aa cum altdat marii preoi
iudei nu aveau voie s intre n cimitire, ca sacrul s nu sufere astfel o
grav maculare prin contactul cu lcaul morii i descompunerii
materiei vii, oamenii secolului XXXI au instituit astzi veritabile tabuuri
referitoare la contemplarea a ceea ce nchipuie domeniul turpitudinii
supreme, locurile unde se fabric motoarele i mainile.
Automatele domestice ndeplinesc rolul unor intermediari. Ele
mijlocesc relaiile oamenilor cu tehnica, ferindu-i de orice contact
pngritor.
O asemenea izolare total a acesteia din urm a fost posibil miam dat seama i pentru c fraii nevzui posed facultatea s se
reproduc singuri. nchii n incintele lor subterane, ascunse cu totul
privirilor omeneti, lucreaz ca nite kobolzi neobosii, autoreglndu-i
activitile dup comenzile pe care le primesc. Acum tiu cum sunt
confecionate mulimea obiectelor din magazine i pe ce cale capt
attea nsuiri surprinztoare. Fantezia uman se materializeaz fr nici
o greutate graie frailor nevzui. Acum tiu i care e explicaia altui fapt
care m intriga enorm, dei nu i-am vorbit despre el: puintatea populaiei. Localitile pe unde am umblat, parc ar fi toate nite staiuni
climaterice. Nicieri mult lume, trectori rari, negrbii, case fr etaj,
nconjurate de grdini mari i parcuri, chiar i la Paris. Populaia globului
a ajuns sub a suta parte din ct era pe vremea noastr. Pot s-i spun i
cifra exact, am consultat un atlas, 462.000.000. Cum a avut loc
descreterea aceasta formidabil, fr s fi intervenit vreo catastrof,
pentru c nu se vorbete nicieri de aa ceva, mi-era cu neputin s

pricep. Acum sunt lmurit.

Afl c pmntul s-a depopulat din motivul cel mai simplu: locuitorii
si fac extrem de rar copii. Dar ca s-i explic cum am ajuns la aceast
constatare, sunt nevoit s ncep cu o destinuire.
Exist n viaa mea, aici, o femeie. tii foarte bine c nu mi-a plcut
niciodat s vorbesc de asemenea lucruri cu prietenii. n privina
relaiilor mele sentimentale, am fost totdeauna de o discreie care a
atras destule ironii din partea voastr. Cu att mai puin mi-a ngdui s
adopt o conduit contrar, cnd femeia n cauz e i cstorit, cum se
ntmpl acum. tiu ns c scrisorile acestea nu au cum s ajung la
tine, prin urmare simul meu al pudorii rmne mpcat.
Sunt cteva sptmni de cnd m ntlnesc. n secret cu doamna
Mailly. Eliane, aa o cheam, e soia lui Albert, i-am pomenit de ea.
Dac o iubesc? Ar fi neadevrat s spun asta, dar mi place foarte mult.
Nici ea, de altfel, nu vrea s complice cu cine tie ce investiii sufleteti
legtura noastr. Albert o cam plictisete, mi-a mrturisit, i pe mine m
gsete o persoan agreabil. Dei atracia fizic reciproc joac rolul
principal n idila dintre noi, a trebuit s desfor o ntreag strategie
galant ca s ctig graiile Elianei.
Norocul meu a fost c mi-a plcut mult Laclos i am citit de cteva
ori Les liaisons dangereuses. Altfel n-a fi reuit niciodat s dau turnura
potrivit complimentelor, aluziilor i declaraiilor mele, fr de care orice
izbnd amoroas e aici imposibil.
Dragostea are un ceremonial savant, ncepnd cu dialogul privirilor
i mergnd pn la o adevrat diplomaie a darurilor i ateniilor
galante. Trebuie s-i spun c el se prelungete chiar i n pat. Amorul a
devenit la rndul lui o art i i gust din plin deliciile, orict eram eu
nclinat s preuiesc n aceast materie candoarea. Eliane, ca un
desvrit produs al lumii ei, urmrete n dragoste plcerea fr
finalitate natural. E tot timpul lucid, stpn pe simuri i plin de precauii. Mi-a declarat c ar bucura-o s aib copii, dar aa ceva reclam
deformaii corporale care o umplu de oroare. Eliane i trateaz trupul ca
pe o statuet preioas (cum i e), avnd o necontenit grij s-i fereasc frumuseea de cea mai mic lezare. i supravegheaz atent
alimentaia, face lungi plimbri, depune zilnic n faa oglinzii un travaliu
miglos de sculptor miniaturist. Nu e ns o cochet cum ai fi poate dispus s crezi. Se poart ca aproape toate reprezentantele sexului ei, n
vremea de azi. Eliane are chiar obiceiul s spun adeseori cu umor
autocritic: "Ce vrei, sunt o femeie comun!"
Mi-a servit replica aceasta i ca s marcheze deosebirea dintre ea i
o verioar care a dat natere de curnd unui bieel adorabil. Sylvie e o
fiin romantic, susine Eliane, pentru dnsa frumuseea suprem e
situat acolo unde ne poart marile avnturi sufleteti, iar la ele nu se
poate ajunge fr suferin. Asemenea gusturi apar foarte rar, cele ale
oamenilor comuni ca mine a adugat cu o modestie ironic sunt
mai degrab clasice.
nvnd s o cunosc pe Eliane de aproape, am priceput cum a avut
loc depopularea planetei. Copii nu mai fac dect fiine singulare, cu
gusturi romantice, ca Sylvie. O raiune estetic le conduce i pe ele n
ultim instan.
Lsnd gluma la o parte, Eliane stimeaz foarte mult astfel de
persoane. Fr extravagana gustului lor, lumea ar deveni urt, fiindc
n-ai mai vedea nicieri copii i tineri. E drept c mulumit eutanasiei,
oamenii, nesuportndu-se ei singuri sub o nfiare decrepit, i scutesc
de bun voie pe ceilali s le suporte prezena, atunci cnd ea ajunge
hidoas.
Dar fiecare i face o imagine proprie, fatal subiectiv, despre cum

arat i... copiii, tineretul, dnii corijeaz cu graia natural a vrstei lor
astfel de erori inevitabile. Altminteri, lumea ar cpta un aer btrnicios
i dezagreabil.
Dac eti gata s-i plngi pe oamenii secolului XXXI pentru o
asemenea mentalitate crud, te previn, c au tot timpul s se
plictiseasc de via. Cu terapeutica lor floral arat nc foarte bine la o
sut cincizeci de ani.
Te mbriez,
Agnus
***
Cluis, 1 iulie 3016
Drag Rostand,
S nu crezi cumva c dragostea mi-a alungat din minte gndul la
rentoarcerea n vremea noastr. Eliane e o femeie adorabil, ctui de
puin acaparant, m bucur s fiu mpreun cu ea, dar sunt departe de a
fi fcut o pasiune.
Pe urm, exist i splcitul la de Albert ntre noi. Cred c i
bnuiete ceva, altfel nu-mi explic antipatia pe care mi-o arat. n
sfrit, cum se ntmpl, nevoia de a nscoci necontenit noi alibiuri,
ipocriziile necesare sfresc prin a fi obositoare.
Lumea n care m aflu manifest o foarte sczut dispoziie de a
efectua voiaje lungi. Nu practic, din cte pot s-mi dau seama, cltorii
n spaiu i cu att mai puin de-a lungul timpului. E greu s cred ns c
i-ar lipsi mijloacele ca s le realizeze. Nu am abandonat aadar ideea
mea i l-am tras de limb pe amicul Coppel.
Ceea ce am aflat de la el mi-a confirmat presupunerile. Voiajuri
extraterestre i cronospaiale se fceau cndva frecvent, dar au devenit
cu timpul extrem de rare. Pe msur ce simul dezvoltat al frumosului a
ajuns s dirijeze toate comportrile omeneti, nimeni n-a mai putut
suporta astfel de experiene. Planetele vizitate cu prilejul cltoriilor n
cosmos se dovediser adevrate muzee de monstruoziti. Ct privete
timpul, susinea Coppel ce oroare mai mare poate exista dect
apariia unui american din secolul XX, la curtea regelui Arthur, s zicem?
n plus, riscul de a modifica ntreg cursul evenimentelor prin cine tie ce
intervenii interesate, toat dezordinea respingtoare care ar surveni
astfel, au tiat oricui cheful s viziteze trecutul sau viitorul.
Coppel mi-a citat i cteva relaii de cltorie celebre cu mrturii
concludente n sprijinul spuselor sale: The voyage of the Space Beagle de
Alfred Elton van Vogt; Rescape de l'An mille de Guy Longin i mai ales
Liber Horrorum, oder Tagebuch meiner Abscheulichen Reise in die spte
Zukunft de Werner von Baeyer.
Le-am consultat. Ctre sfritul veacului XXVIII aveau loc ntr-adevr
nc numeroase cltorii n timp, dar ulterior nu mai e consemnat nici
una. S-au pstrat ns oare pe undeva vehiculele care le-au fcut cu
putin? Nu e deloc exclus. i dac a descoperi unul, unde s gsesc pe
cineva care s tie cum s-l pun n micare? Asta e o greutate aproape
insurmontabil, fiindc au trecut dou secole, de cnd nimeni nu a mai
umblat la o asemenea main.
Sper s descopr, totui, un mijloc; am o idee i o s-i comunic
curnd ce roade a dat.
Agnus

***
Cluis, 28 iulie, 3016
Rostand, vechiul meu prieten,
Singura mea preocupare la ora de fa e cum s fac s ajung iar n
binecuvntatul an 2016. Certitudinea c posibilitatea aceasta exist i
are toate ansele s fie transformat n realitate, dac ar exista cineva
care s-mi dea o mn de ajutor, m nnebunete. Am pierdut pn i
rbdarea de a scrie.
M vd curnd la ua ta i construiesc mental zeci de scenarii ale
revederii noastre: cum voi chema liftul acela venic defect ca s urc la
tine. Ce zdruncinturi, ca pe scaunul electric, o s suport, dac am
norocul s mearg. Sau nu, ct va trebui s caut un loc de parcat maina
n apropierea casei tale. i cine are s m njure mai nti cu prilejul
acestei dificile operaii.
Vezi tu, m-a cuprins nostalgia tuturor mizeriilor de care ne
plngeam noi altdat. Dorul de vremea aceea fericit le-a transformat
acum, pentru mine, n volupti. Aa mi apar n momentul de fa. i ca
s fiu sincer pn la capt, toate rafinamentele acestea de gust m
scie din ce n ce mai ru.
Din pcate, nu am reuit nc nimic. Ba una din marile mele
sperane s-a nruit.
mi ziceam c, de vreme ce oamenii cltoriser n timp pn acum
dou secole, porneau i ctre viitor. Exist deci o probabilitate ridicat ca
unii dintre ei s soseasc oricnd n anul de graie 3016. Nu e exclus s
fi ajuns chiar zilele acestea i s se afle printre noi. Atunci a putea s-i
rog ca la ntoarcere s m duc fin anii mei, pentru c lor o astfel de
cltorie nu le provoac nc oroare. Dar cum s dau de ei?
L-am chestionat pe Julien. Unde trag voiajorii venii din alte epoci?
Cum i anun sosirea? Exist vreo autoritate care se ocup de aa
ceva?
Domnul glumete, mi-a rspuns surznd Julien, ca s arate,
probabil, c apreciaz umorul meu. Nimeni nu cltorete n timp", a
adugat apoi, lsndu-m consternat. Struinele mele au rmas fr
rezultat, el negnd cu ncpnare c asemenea voiaje s-ar fi fcut
cndva, altdat.
Intrigat, l-am ntrebat pe Coppel ce e cu povestea asta. A rs:
Automatul dumitale nu e destul de btrn ca s-i aminteasc. Cei noi,
adic fabricai dup anul 2800, nu mai sunt prevzui cu astfel de
cunotine. S-au luat msuri!"
Am neles c splarea creierului automatelor noi de orice ar privi
voiajul n timp urmrete s exercite o protecie discret asupra
spiritelor aventuroase. Chiar dac cineva ar fi avut aceast tentaie i
lipseau mijloacele elementare ca s o poat realiza singur.
Ndejdea mea de a gsi un voiajor oarecare din alt vreme i a veni
napoi cu el s-a micorat simitor, precum vezi.
n plus, am necazuri cu Eliane. Albert mi istorisete ea devine
tot mai suspicios. A mirosit ceva i, ieri, i-a fcut o scen foarte urt. A
fost, sraca, nevoit s toarne o grmad de minciuni ca s scape cu
faa curat.
Deocamdat att,
Agnus
***

Cluis, 27 august, 3016

Drag Rostand,
i spuneam c aria investigaiilor mele n vederea descoperirii unui
voiajor prin timp, de acum dou, trei secole s-a restrns considerabil.
Trebuie s gsesc unul cunoscut, despre care se tie precis cnd i unde
a sosit n anii acetia. Mi-au trebuit cteva sptmni ca s alctuiesc o
list a relatrilor de cltorii efectuate n viitor prin secolele XXVII sau
XXVIII i s parcurg tot ce cuprindeau respectivele nsemnri. Am
eliminat pe cele cu destinaie mult anterioar sau posterioar anului
3016 pentru c nu mai aveam cum s ajung la autorii lor. Printre ei au
rmas doar trei, care-mi ofereau aceast ans: cpitanul Jim Clepperton
din Atlanta, profesorul Ibn-Abi-Amir, un botanist algerian, i Werner von
Baeyer, autorul faimosului Liber Horrorum.
Primul fcuse n 3013 o escal la Boston, inuta cltoriei lui fiind
anul 4000. Din nsemnrile sale, pe care le-am citit cu maxim atenie,
reiese c, spre ghinionul meu, i-a reluat voiajul acum dou luni i patru
zile. Ibn-Abi-Amir vorbete de o expediie efectuat n 3028. Ca s dau
de el, ar trebui s atept cincisprezece ani. Werner von Baeyer se afl
acum undeva prin Alpii bavarezi. Vine din mileniul cinci i e complet
stresat de grozviile pe care le-a vzut. A fost nevoit s se opreasc din
cauza unei pane, noteaz n jurnalul su. Sper s o repare n cteva
sptmni, nu vrea s ia ns contact cu nimeni i e att de speriat nct
deschide imediat focul asupra oricui se apropie.
Aa stau deocamdat lucrurile, drag Rostand. Ali voiajori vestii de
care s m pot aga nu se cunosc, iar cei pomenii rmn practic tot
inabordabili pentru mine.
Am gsit-o azi pe Eliane plngnd. Albert a trecut la acuzaii directe,
a zis c sunt o adevrat pacoste i nu tie cine dracu m-a adus n casa
lui. N-a fi crezut ca individul sta placid s poat nutri o pasiune
amoroas. Vd ns c ine foarte mult la soia sa i am nceput s-mi
fac reprouri. N-ar fi trebuit s m bag ntr-o astfel de poveste
regretabil. mi pare ru,dar e posibil ca tocmai ncurctura aceasta smi aduc salvarea.
Detalii, pe curnd,
Agnus
***
Cluis, 2 septembrie 3016
Scumpe amice,
Am veti mari s-i comunic. Pregtete o sticl de ampanie,
fiindc vom avea curnd prilejul s o golim mpreun. Ceea ce-i
spuneam s-a adeverit. Am avut o explicaie cu Albert, graie cruia m
voi ntoarce sptmna viitoare n anul 2016. Iat cum au evoluat
lucrurile ca s capete un astfel de deznodmnt fericit pentru mine, dar
i pentru el: dup eecul cercetrilor mele la Biblioteca Naional, unde
lectura attor nsemnri de voiaj prin timp m-a nucit, mi-a rmas doar o
soluie: s gsesc pe cineva care s se priceap ct de ct n tiinele
pozitive datorit nsi profesiunii sale.
Un asemenea om ar fi n stare s descifreze simbolurile dintr-o carte
de specialitate i s reconstituie cum funcionau crononavele, chiar dac
nimeni nu mai cltorete cu ele acum. i nc ceva esenial: s aib

chef s m ajute!
Atunci mi-a venit deodat ideea c Albert ar fi omul cel mai nimerit.
Cunotine de fizic trebuie s aib, altfel nu i-ar putea face ca lumea
meseria. i n plus, va gsi cea mai bun cale s scape de mine.
L-am luat repede, fr menajamente; i solicitam pur i simplu
concursul pentru a pleca n anul 2016, unde doream s rmn definitiv.
Mai aveam un atu pe care-l ineam n rezerv, dac ar fi ncercat, ca
amicul Coppel, s m sperie cu ce lucru monstruos presupune o astfel de
deplasare. Aa s-a i ntmplat. M-a ntrebat dac realizez ct de oribil
ar fi prezena unui om din secolul XXXI n epoca barbariei supreme?
Bineneles, i-am rspuns, dar nu era cazul meu, deoarece eu veneam de
acolo, cum el tia foarte bine.
A roit la aceste ultime cuvinte rostite de mine apsat i privindu-l
drept n ochi.
N-am greit adresndu-m lui. Era n afar de orice ndoial c
ideea dispariiei mele l ncnta i se lsa greu numai din cauza
dificultilor pe care nfptuirea ei le presupunea. tia o asemenea
main crononav", cum i-a spus, ntr-o magazie a unui unchi al su excentric, colecionar de vechituri. S-a i urcat n ea odat, cnd era copil.
Dar habar n-are cum se pune n micare. Ar putea consulta nite tratate,
desigur, cunoate principiul, e nevoie ns de timp. Nu mai exist automate care s aib memorizate detaliile mecanismelor, va trebui el
singur s se ocupe de toate amnuntele. E o munc penibil, pentru un
om, sper c-mi dau seama.
Eu l-am lsat s vorbeasc. Repetam ns c e singura mea
posibilitate de a reveni printre ai mei. Altfel, va trebui s m resemnez i
s rmn aici. Vedeam bine c ipoteza aceasta reprezenta pentru el o
catastrof i era dispus s-i nving reinerile spre a o evita, fcndu-mi
vnt ct mai repede.
Nu l-am slbit prin urmare. Voiam de la el o promisiune ferm i un
termen precis. Le-am obinut n cele din urm. Albert mi-a fgduit c
peste o sptmn va fi gata, deci s termin i eu preparativele de
plecare i s lichidez pn atunci tot ce m reine nc aici. A rnjit
rutcios. M-am fcut c nu observ i l-am asigurat c poate s fie fr
grij, peste o sptmn voi veni la el pregtit s-i spun adio acestei
lumi frumoase, oricte regrete a avea.
i se pare c dau dovad de cinism. S nu crezi aa ceva. i fac lui
Albert un mare serviciu i, n realitate, eu sunt cel pgubit, fiindc in la
Eliane, dar m descurajeaz complicaiile pe care legtura noastr le-a
creat.
i, mai ales, vreau s vin napoi n epoca mea. Sunt stul pn n
gt de atta graie i delicatee. Toate orfevrriile i porelanurile astea
fine m exaspereaz. Mi-e dor s golesc o cutie de pepsi i s o arunc
apoi pe jos. Am o poft nebun s mnnc nite hot-dogs cu mutar ntro farfurie de carton. Tnjesc dup o strad plin de ambalaje i sticle
goale. Mi-e chef de o nnghesuial glgioas, simpatic, uman.
Peste o sptmn, Rostand. Aceasta e ultima scrisoare.
Te mbrieaz, al tu
Agnus
***
Cluis, 10 septembrie, 3016
Scumpul meu Rostand,

Dup cte vezi, m-am bucurat degeaba. O sptmn ntreag nu

mi-a fost capul dect la plecare. Am stat s aleg obiectele pe care
aveam intenia s le iau cu mine. Voiam s-i aduc un dar i nu mi-a fost
uor s m decid. Orice lucru de aici ar fi cel mai extraordinar gadget, la
voi, dar ineam s gsesc ceva cu totul aparte pentru tine. i-am luat o
pereche de cizme zburtoare, le ncali i te poi nla cu ele pn la
zece metri deasupra solului, i reglezi apoi viteza de naintare prin
vzduh, micnd rozet pintenilor. Au i o denumire amuzant cizmele
astea, li se spune Mnchhausens Lackstiefel".
Singur faptul c nu puteam s-mi iau rmas bun de la persoanele
pentru care nutresc o autentic afeciune m mhnea. Am ncercat s fiu
ct mai drgstos cu Eliane. Ultima noastr ntlnire nainte de ziua
stabilit pentru plecare a luat, ca urmare, un aspect delicat i romanios.
Ne-am plimbat cteva ore printr-o pdurice din apropiere, pe sub arbori
rari, decorativi i melancolici, parc ar fi fost pictai de Lorrain, eu
fcndu-i nenumrate complimente i ea, acceptndu-le surztoare i
fericit.
Cu Coppel mi-a venit mai uor. I-am declarat c micile lui dizertaii
au avut pentru mine un rol salutar, cum va constata de altfel curnd. S-a
mbujorat de plcere. Credea c e vorba de povestirea pe care, dup
cte-i spusesem, aveam intenia s o scriu. Nu-l mineam ns, i dai
seama. Avea s neleag, dup ce voi fi fost plecat, sensul exact al
afirmaiei mele.
Cel mai jenat m-am simit fa de domnul Perronnet, care mi-a
acordat attea luni ospitalitate i s-a purtat ca un veritabil printe cu
mine. Puteam oare s-l prsesc fr nici o vorb? I-am cutat mai
struitor compania, n ultimele zile, jucnd ah cu el i lsndu-m
nadins btut de cteva ori la rnd. Ct privete cuvintele de adio, avea
s le gseasc ntr-o scrisoare adresat lui personal i aezat pe cmin,
exact acolo unde-mi depunea discret banii pentru micile mele cheltuieli.
Ea cuprinde, bineneles, explicaiile ca i mulumirile de care nu puteam
s-l lipsesc.
De cteva pagini duioase ani avut grij s aib parte i Eliane. Ca s
le compun a trebuit s fac apel la tot ce citisem mai izbutit n materie de
stil afectuos.
Lucrurile n-au ieit din nefericire aa cum ndjduiam.
n dimineaa prevzut pentru plecare, Albert m-a primit
descompus la fa. Voia s m asigure c-i dduse toat osteneala,
trecuse prin momente penibile, nici nu-mi puteam nchipui. Trebuise s
extrag cu mna lui cteva cutii i bile de energie. i asta n-a fost nc
nimic. Fusese nevoit s umble chiar prin mruntaiele mainii, pentru a
nelege cum se mbin anumite mecanisme. Realizam la ce spectacol
insuportabil se supusese numai ca s-mi fac pe plac?
Bietul om! Era nduiotor n strdania lui de a m convinge ct
suferin i impusese. Clipea din ochii si apoi, repede, ca sub
amintirea unor clipe de teroare, cnd pomenea de ncercrile prin care
trecuse. uvie de pr asudate i atrnau jalnic pe frunte, imitnd parc
linia dezolat a mustii lui blonde care se pleotise complet.
i?" am ntrebat eu nendurtor, dar cu o team ascuns,
presimind c voi afla o veste dezastruoas. A fost peste puterile mele
mi-a declarat pn la urm Albert, ntr-o stare de total disoluie.
Cu mari eforturi, insistnd, am reuit s aflu mai exact ce se
ntmplase: Albert fusese la un pas de reuit, dac e s-l cred. i mai
rmsese de controlat cum funcionau comenzile mainii, dar pentru
aceasta ar fi trebuit s le ncerce, s efectueze, adic, el nsui cteva
scurte cltorii n timp. i, ca s aib certitudinea c a neles bine
sistemul, s coboare i s verifice la faa locului unde ajunsese. Pentru

aa ceva nu gsise ns destul curaj. S se afle deodat ntr-o disonan

absolut, iptoare, cu tot ce-l nconjura, numai gndul la o astfel de
ncercare i provoca o scrb paralizant.
Nu a fi putut efectua, vai, nici eu ncercarea n locul lui, cum mi-ar
trece probabil prin minte s-i propun, auzind motivul eecului. Pentru aa
ceva, era nevoie s ai obinuina calculului simbolic, n care se traduceau deplasrile crononavei. Exista apoi i riscul ca un novice s
ajung cine tie unde, fcnd cea mai mic greeal.
Grija lui Albert pentru soarta mea m-a micat. Mi-am jurat n gnd
s n-o mai vd pe Eliane, orice o s se ntmple de acum nainte. Albert
a neles aceasta din felul cum a decurs desprirea mea de ci, grbit i
ruinat.
Acum m gsesc ntr-un punct mort, drag Rostand, dar n-am
disperat. mi rmne nc o cale: s m familiarizez efectiv cu tot
sistemul lor de calcul i reprezentri simbolice. Nu e uor, fiindc va
trebui s o iau de foarte departe, s ncep prin a buchisi manualele dup
care nva copiii n clasele elementare. Doar aa voi putea s-mi
nsuesc o mentalitate anume, s m obinuiesc cu un fel de a gndi.
Dup socotelile mele, am nevoie de cel puin cinci ani pentru aa
ceva. Poate m supraestimez i-mi vor trebui ase sau chiar apte. Fie!
Am s dobndesc ns pn la urm cunotinele de care vorbea Albert,
orict timp mi-ar cere aceasta.
Afar numai dac nu voi cdea cumva i eu n mania frumuseii.
M-am surprins deunzi mngind umrul driadei al crei bra alb
ncolcete piciorul lmpii mele de pat.
Amrtul tu,
Agnus

HERMENEUII
Posibilitatea pmntenilor de a comunica efectiv cu locuitorii unei
alte planete surveni pe neateptate. Primul mesaj extraordinar sosi ntr-o
mari dup amiaz dintr-o regiune apropiat de Alfa Centauri i se distingea foarte bine. Radio-observatoarele prinseser simultan nite semnale
care, dei reveneau identice, nu semnau cu cele ale pulsarilor, fiindc
aveau o structur mult mai complicat.
Introduse n ordinator i traduse prin uniti luminoase sau
ntunecate, pe ecranul acestuia, alctuiau o suit de figuri geometrice,
ptrate, triunghiuri i pentagoane. Nu ncpea nici o ndoial c erau
emise de fiine raionale i voiau s spun ceva. Ptratele, triunghiurile
i pentagoanele, se nelese foarte repede, reprezentau cifre, exprimate
prin numrul laturilor fiecreia dintre figuri. Ce indicau ele, aezate astfel
una dup alta? Era clar, o lungime de und, pe care pmntenii trebuiau
s emit, pentru ca mesajul lor s ajung la misterioii interlocutori din
spaiu. De ce tocmai ea? Nimeni nu tia s rspund, dar se bnuia c
transmitorii mesajului posed mijlocul necunoscut de a nvinge marea
distan dintre ei i noi, spre a njgheba un veritabil dialog.
Figurile geometrice sugerau s adoptm, la rndul nostru, acest fel
de limbaj simbolic, ca s ne facem mai uor nelei. Semnalele trebuie
s provin de pe o planet din sistemul Alfa Centauri, traser concluzia
astronomii, cntrind toate datele nregistrate. Au fost lansate de o

civilizaie superioar, pe care n-o intimida imensitatea hului stelar.

Altfel, ce rost ar fi avut comunicarea acelei lungimi de und anume?
Contactul cu centaurienii (aa fur botezai necunoscuii de pe
planeta invizibil) deschidea omenirii perspective extraordinare.
Rspunsul pmntenilor fu, deci, redactat foarte repede, ntr-o stare de
spirit euforic. Doar o uoar umbr de ngrijorare, dac el va ajunge
ntr-adevr curnd la destinaie, nsoi expedierea lui.
Temerea se risipi n cteva zile, cnd noul mesaj al centaurienilor
confirm primirea celui pornit de pe pmnt. Toat lumea fu cuprins de
entuziasm.
Pmntenii trimiseser n semn de rspuns trei figuri simbolice:
ntia reprezenta dou cercuri tangente, unul mare i altul mai mic. Apoi,
o mn ntins, schiat schematic, dar destul de expresiv ca s se
neleag ce vrea s spun. n sfrit, o poriune din harta cerului cu
sistemul Alfa Centauri i un frumos semn de ntrebare, desenat alturi.
Cele dou cercuri urmreau s exprime dorina noastr de a
comunica. Ideea rezulta dintr-o comparaie geometric extrem de
simpl, fusese prerea specialitilor. Dac cele dou cercuri i-ar fi
reciproc exterioare sau interioare, ele n-ar avea nici un punct de contact.
Tangena exprim tocmai contrariul, adic o legtur intim.
Figura fusese aleas astfel nct s conin i nite sugestii
suplimentare, adic o conotaie discret, dar substanial. Cercul mai
mic eram noi, iar cel mare, centaurienii; manifestam prin urmare, din
capul locului, o atitudine plin de modestie. Ideea contactului se putea
figura i prin intersecia cercurilor care ar fi avut astfel chiar dou puncte
de contact. nsemna s abuzm, explicar specialitii. Mai mult,
ntretierea presupune o anume brutalitate a contactului, un fel de
violentare, pe cnd tangena sugera o apropiere delicat, tandr.
Mna ntins era chemat s exprime gestul salutului amical. Ct
privete semnul de ntrebare n dreptul stelei Alfa Centauri nu lsa nici un
dubiu c vrea s obin o informaie asupra planetei care s-ar fi aflat
acolo pe hart.
Mesajul n ntregimea lui, fr s inem seama de conotaii i
rezumat telegrafic, suna deci cam aa:
Doritori de contact, salutri prieteneti; cine suntei?
Pentru centaurieni, cercul, figur geometric perfect, reprezenta
divinul i de aceea se fereau s fac prea des apel la el n legtur cu
lucrurile profane. Graba pmntenilor de a-l aeza n fruntea mesajului
lor nu produse aadar o bun impresie. Pe deasupra, cele dou cercuri
diferite ca mrime i lipite ntre ele trdau o mentalitate religioas
napoiat. Pmntenii i nchipuiau c exist mai multe diviniti,
superioare i inferioare, ignorau natura unic a sacrului, erau nc, se
pare, idolatri.
Centaurienii nu aveau mini, ci tentacule. Pe planeta lor exista ns
o spe de primate, nzestrate cu asemenea membre neevoluate, i
presupuneau c pmntenii i consider ca fcnd parte dintre ele, aa
cum indica ultima parte a mesajului. Nu era iari ceva mgulitor,
ntruct animalele acelea se distingeau printr-o stupiditate proverbial:
cnd ei voiau s-i spun cuiva c e idiot, l numeau n batjocur astfel.
n plus, harta cerului arta diferit privit din sistemul Alfa Centauri.
Se deduse acolo despre ce era vorba, dar i c pmntenii aveau
cunotine astronomice foarte aproximative.
n ansamblu, lsnd din nou la o parte conotaiile acestea, extrem
de importante, mesajul fu interpretat pe scurt cam aa: Slav zeilor! Voi
suntei primatele din constelaia Alfa Centauri?"
Primul impuls era de a rspunde la o atare ntrebare jignitoare cu o
njurtur. Centaurienii aveau ns un temperament potolit i destul

nelepciune, ca s-i spun c ntre mentalitatea lor i cea a

pmntenilor trebuie s existe enorme deosebiri.Prin urmare, hotrr
s ia deocamdat lucrurile aa cum erau i s continue dialogul.
Concepur un rspuns laconic, nu fr o anume ambiguitate ironic.
Ei expediar spre pmnt o serie nou de figuri. ntia reproducea
corectat poriunea din harta cerului cu sistemul Alfa Centauri, n care
planeta lor aprea indicat, evolund pe orbita ei exact. Iari, nite
iruri de triunghiuri, ptrate i pentagoane ddeau coordonatele
corespunztoare.
Informaia, precis coninea i o sgeat la adresa infaturii
pmntenilor. Li se atrgea tacit atenia ca, n loc s utilizeze cercul cu
atta uurin, s nvee mai bine cum trebuie desenat corect harta
cerului.
n continuare, mesajul centaurienilor cuprindea dou figuri
desprite printr-un ax vertical. Cea dinti nfia silueta primatelor la
care preau s fac aluzie pmntenii. A doua oferea o imagine
schematic a centaurienilor: schia trupul lor tronconic i numeroasele
lui tentacule la partea superioar, cele mai multe dintre ele terminate
prin ochi mari, cu gene lungi.
Tot ce se afla situat la stnga unei axe raionaser transmitorii
mesajului aparine domeniului negativ i va pune sub semnul acestuia
figura reprezentat acolo. Pmnenii ar urma s-i dea nelesul de nu
aa". n schimb, figura situat la dreapta axei va cpta o accepie
pozitiv, adic aa".
Mesajul ar suna n continuare: Nu artm ca primatele acestea, ci
astfel".
Exista i aici strecurat o neptur la adresa pmntenilor.
Centaurienii erau rbdtori i filosofi, dar nu-i puteau reprima o
dispoziie permanent de a zeflemisi prostia. Mesajul lor ngduia i o
alt lectur, mai puin neutr i care, cu conotaia dat de ei numelui
primatelor reprezentate prin vietatea din stnga axului, ar fi sunat
precum urmeaz: Aa artm, nu cum credei voi, neghiobilor!"
n sfrit, era subneleas i invitaia ca, dup toate regulile
politeii, pmntenii s ofere la rndul lor o imagine a lor.
Descifrarea mesajului centaurienilor fcu s creasc simitor
optimismul celor care l descifrar. Nu numai c exista acum dovada
cert a posibilitii dialogului, fiinele raionale de pe planeta nevzut
pricepndu-se s recepteze semnalele pmntenilor i s rspund la
ele cu viteze mult superioare luminii, dar conlocutorii ndeprtai artau
tot aa ca oamenii i preau foarte prietenoi.
Concluzia aceasta rezulta din interpretarea dat de specialiti
mesajului centaurienilor. Dup ce indicaser precis orbita planetei lor, ei
i nfiaser chipul. Se vedea bine c sint nite fpturi primate,
probabil ceva mai scunde ca oamenii, cu blan pe corp i puin aduse de
spate. Aveau o privire foarte inteligent, n ciuda frunii nguste i
mpinse mult peste ochi.
Sentimentele lor prieteneti rezultau limpede din ghiveciul cu flori
desenat alturi, o ofrand mictoare ia adresa pmntenilor: specialitii
luaser trupul tronconic al centaurienilor drept un vas, tentaculele lor,
drept nite lujere, iar ochii cu gene mari de la captul acestora li se
prur a fi corole deschise. E adevrat c i desenul arta cam aa.
Axul dintre cele dou figuri l explicaser ca pe un simbol al
distanei imense, veritabil barier de netrecut care separ lumile
noastre. Dup cteva lungi edine de dezbateri savante, interpreii
ajunser la concluzia c mesajul trebuie citit astfel: Ne rotim n jurul lui
Alfa Centauri pe o orbit cu coordonatele urmtoare: (vezi cifrele):
artm aa i, n ciuda faptului c ne aflm n dou lumi diferite, v

oferim flori".
Optimismul pmntenilor crescu, ca urmare, cu cteva grade.
Rspunsul Terrei, dup numeroase conciliabule ale specialitilor, avu
ambiia s se nale la o egal noblee sufleteasc.
Prima grij fu deci de a gsi ceva care s simbolizeze un dar ct mai
preios oferit centaurienilor din partea pmntenilor. Alegerea czu pe
spicul de gru. ntr-adevr, ce putea s exprime mai bine generozitatea
Terrei?
Apoi, se socoti nimerit a le prezenta prietenilor ndeprtai cteva
imagini semnificative pentru civilizaia pmntean. Erau aici, firete,
multe de artat, dar, ca s pstreze aceeai elevaie spiritual a
dialogului, specialitii se oprir la dou realizri umane, uor figurabile
sub o form schematic: un templu grec i "Coloana infinit", opera
sculptorului romn Brncui. Conotaiile sreau n ochi: armonia ideal a
proporiilor i gndirea avntat ctre nemrginire; asta suntem, trebuiau
s neleag centaurienii.
n form strict, telegrafic, mesajul ar fi sunat: Primii din partea
noastr darul cel mai de pre al pmntului, principalul su rod; iat i
dou imagini care exprim sintetic spiritul civilizaiei terestre".
Centaurienii nu se hrneau cu cereale. Acestea lipseau de altfel cu
desvrire pe planeta lor. Ei asimilau substanele nutritive direct din
atmosfer, ca plantele. Spicul de gru li se pru c reprezint un
miriapod uria. Cum ateptau ca pmntenii s-i nfieze la rndul lor
chipul, le atribuir aspectul acestor animale inferioare. Orict nelegere
artau centaurienii multiplelor forme sub care putea aprea viaa
inteligent pe alte planete, ideea c-i gsiser drept parteneri de dialog
nite scolopendre gnditoare nu-i prea ncnta, ba le producea chiar
scrb.
n plus, avuseser mult de furc, o vreme, cu asemenea fpturi,
foarte vorace, care se nmuleau peste msur i ameninau s
copleeasc tot spaiul din jur. Duseser o lupt grea pn le veniser de
hac.
C era vorba de aceleai vieti cotropitoare, nzestrate acum i cu
inteligen, rezulta clar din restul mesajului.
Casele centaurienilor aveau exact aspectul templelor greceti de pe
pmnt. Imaginea aceasta le era foarte familiar i se simeau
ndemnai s o identifice cu noiunea de habitat. Ei traduser, prin
urmare, a doua figur din mesajul pmntenilor prin loc de via. Mai
ales c luar trapezele care figurau piramidele retezate ale coloanei
infinite, drept corpuri tronconice de centaurieni, reprezentate schematic
i aezate astfel nct s ocupe un spaiu minim.
Agresivii miriapozi gnditori i invitau deci, pur i simplu, pe
jumtate dintre ei, s stea cu capul n jos, spre a le face loc n casele lor.
Mai exact spus, interpretar astfel mesajul pmntenilor: tia suntem!
Strngei-v i voi oleac, de pild aa, ca s ne putem instala i noi pe
planeta voastr".
E lesne de neles ce indignare strni propunerea aceasta obraznic.
Ea exprima pofta de expansiune a prolificelor scolopendre,
binecunoscut centaurienilor. Mai mult, felul cum le pretindeau s stea,
aezai cap n cap i postament pe postament, fr s-i poat scoate
nici mcar tentaculele la lumin, arta veritabilele sentimente ale
pmntenilor fa de ei.
Cu toat firea lor panic, centaurienii ncepur s se enerveze.
nghiiser nite mojicii, dar iat c dup acestea, venea acum o
propunere nesbuit i aprea la orizont chiar o serioas primejdie.
Hotrr deci s le taie cheful miriapozilor pmnteni de a veni peste ei.
Nu aveau nevoie nicidecum de asemenea musafiri. Politeea i ndemn

s evite un refuz brutal dar s descurajeze gustul de vizit pe planeta

lor, al locuitorilor Terrei, prin factori obiectivi. i amintir c lupta dus
cndva de ei mpotriva miriapozilor invadatori gsise nite aliai preioi
n nite psri, consumatoare lacome ale acestor vieti dezgusttoare.
Prietenele naripate nu simeau pentru ele nici o repulsie, ci dimpotriv,
le mncau cu o mare poft.
Desenar, aadar, n mesajul lor de rspuns, o asemenea pasre. Ea
plonja din nlimi cu un miriapod n cioc.
Proporiile ntre cele dou fpturi inteau s ilustreze mrimea
uria a rapacelor zburtoare, fa de care locuitorii Terrei ar fi fost
complet dezarmai.
Pasrea cu miriapodul n cioc trebuia s comunice pmntenilor:
Regretm din cale afar; dar nu e posibil s venii aici, fiindc exist
pentru voi o primejdie de moarte".
Scurtul mesaj al centaurienilor nu fu interpretat deloc astfel, pe
pmnt. Aici provoc o bucurie delirant, cci specialitii gsir c figura
reprezint o porumbi cu o ramur de mslin n cioc. Iari, am fi
nedrepi s-i acuzm de miopie. Centaurienii aveau opredilecie pentru
desenul schematic. Pasrea putea foarte bine s fie o porumbi, iar
firiorul cu cili din ciocul ei, o rmuric. ntmplarea fcu i ca zburtoarele care se hrneau cu scolopendre pe planeta centaurienilor s
aparin ordinului columbiformelor, dei cnd desfceau aripile msurau
aproape doi metri. Desenul nu fcuse dect s le exagereze simitor
mrimea.
Specialitii explicar c, de vreme ce, aa cum artase clar mesajul
lor anterior, centaurienii erau nite humanoizi, i felul cum i
reprezentau ei lumea trebuie s semene cu al nostru. E foarte probabil
s fi evoluat ca noi, prin urmare s aib i mituri analoage celor pmnteti. Illo tempore, toate civilizaiile au cunoscut cataclisme din care
au renscut nnoite. Distrugerea i recrearea lumii constituie un mit
identificat n foarte numeroase culturi de istoricii religiilor, la chaldeeni,
evrei, greci i azteci.
i centaurienii trebuie s fi avut potopul lor, oricum i-ar imagina ei
c se desfurase acesta, iar pasrea cu o ramur n cioc simbolizeaz
sigur nceputul altui ciclu de existen dup sfritul diluviului i
reapariia vieii.
Ce voia s spun ns mesajul? Specialitii czur toi de acord c
mitul regenerrii timpului semnific intrarea ntr-o er nou.
Divergenele n legtur cu natura plantei pe care pasrea o purta n
cioc nu schimbau sensul simbolului. Omenirea avea s nceap, graie
centaurienilor, o alt existen, superioar, incomparabil cu cea
dinainte.
i nu era aa? Realizasem o legtur trainic, amical, cu o
civilizaie mult mai avansat ca a noastr. N-aveam acum dect s le
cerem centaurienilor tot ce duceam lips i era n puterea lor s ne dea.
Aa trebuia citit lapidarul mesaj, dup opinia unanim a specialitilor.
Ei fur de prere s formulm cererile noastre fr ocol, ct mai
curnd, ca nu cumva generoii notri interlocutori s se rzgndeasc.
Pmntenii aveau, bineneles, destule de cerut. Dar, pentru a nu da
loc la prea lungi discuii, s-au fixat nite prioriti. Ar fi fost nedelicat ca
noul mesaj s cuprind o grmad de lucruri i, n plus, cum s-i gseti
fiecruia o reprezentare simbolic pe nelesul oricui?
Specialitii se oprir la trei ordine mari de necesiti: un mijloc de
transport interplanetar (altfel nu puteam primi nimic), energie i ajutor
medical.
Primul era uor figuratul printr-o rachet, pentru al doilea fu ales
simbolul energiei atomice, dou elipse ncruciate, cu electronii care le

descriu rotindu-se n jurul nucleului, a treia noiune ddu specialitilor

puin btaie de cap, dar pn la urm ei gsir c poate fi exprimat
foarte bine prin toiagul lui Aesculap, caduceul, cu perechea erpilor
ncolcii pe el.
Aveau s neleag centaurienii despre ce era vorba? Fr ndoial,
i asigurar specialitii pe cei care preau nencreztori. arpele a fost
asociat n toate culturile cunoaterii tainelor vieii i, cum centaurienii
aproape c nu se deosebeau de noi, pentru ce imaginaia lor ar lucra
altfel?
n concluzie, mesajul pmntenilor venea s comunice urmtoarele:
Facei s ne parvin mijloacele voastre cele mai perfecionate pentru
obinerea energiei atomice, i pentru vindecarea bolilor incurabile." Se
putea nelege chiar, precizau autorii mesajului (aceasta era o finee):
am vrea s cunoatem i noi secretul vieii venice, dac-l avei).
Cu excepia ultimei figuri, centaurienii le interpretar de ast dat
pe celelalte n sensul pmntenilor. Interveni ns, din pcate, o
modificare grav a nelesului global, (din cauza contextului. Mesajul fu
citit n continuarea celor anterioare i, ca urmare, suferi o deviere
semantic fundamental de ordin sintactic, dac putem spune aa.
Centaurienii i fcuser pn aici ideea c pmntenii sunt nite
fpturi detestabile cane doreau s se instaleze pe planeta lor i emiteau
nite pretenii neruinate n legtur cu aceasta. E explicabil aadar de
ce ddur sensul unei ameninri simbolurilor din noul mesaj terestru.
n rachet, ei vzur nu un mijloc panic de comunicaie spaial, ci
vehiculele prin care miriapozii intenioneaz s-i invadeze. Semnul
energiei nucleare l citir iari ca pe acela al forei nimicitoare,
destinat s le fac oraele praf, dac refuz s mplineasc cererile
pmntenilor.
n sfrit, din a treia figur, deduser cu totul altceva dect voiau s
spun prin ea autorii mesajului. Perechea erpilor ncolcii pe toiagul lui
Aesculap li se pru centaurienilor c reprezint cele dou lanuri spiralate ale acidului nucleic, simbolul vieii. In linia vertical care aprea
ntre ele vzur o tentativ de a tia definitiv mpletirea lor i a mpiedica
astfel orice fiin s se mai perpetueze.
Practic, pmntenii le comunicau c, n caz de nesupunere, vor
suferi represalii cumplite. Nu va rmne nimic din aezrile lor, dup
ploaia de bombe atomice care-i atepta; nsui principiul vieii are s fie
strpit pe planeta lor, dac vor schia vreo rezisten.
Era vorba de un ultimatum n toat regula, nu mai ncpea loc
pentru parlamentari, msuri preventive extreme se impuneau fr
ntrziere.
***
Samuel Flinker inea un curs de semiotic aplicat la Universitatea
Columbia din New York. Era reputat ca specialist n descifrarea textelor
celor mai dificile. Seminariile sale de interpretare a filozofiei Zen
atrgeau numeroi studeni care urmreau fermecai cte lucruri tia el
s scoat dintr-un Satori.
Flinker avea mult spirit de observaie, o apreciabil cultur, destul
imaginaie, dar i noroc. El l numea inspiraie i susinea c fr ea nici
o lectur nelegtoare de semne nu e cu putin. Citea adesea ce
spunea despre faimosul declic, Leo Spitzer, ale crui cursuri le
frecventase bunicul lui, Efraim, cnd studiase romanistica la Baltimore.
Printr-nsul cultul ilustrului stilistician se pstrase n familia Flinker.
Inspiraia l ajutase afirma Samuel s descifreze misterioasa
meniune pe care o face Epiphanius despre aa-numitul Deuterosis

datorat lui Akiba ben Ioseph i s descopere acel manuscris pierdut al

legedarului comentator al Torei, demonstrnd c el enunase primul
principiul interpretrii unui text ntr-o manier integral, desprinzndu-i
semnificaii pn i din forma literelor. Ediia comentat a iniruvabilei
Mina l fcuse cunoscut pe Samuel n cercurile specialitilor. Invidioii
opteau c mai degrab norocul l-a ajutat s cumpere la o licitaie din
Amsterdam un exemplar adnotat al Panarion-ului sau Farmacia contra
tuturor ereziilor de Epiphanius.
Inspiraie sau ans avusese Flinker i cu Schleiermacher, dovedind,
pe baza scrisorilor lui ctre Henriette Herz, rolul jucat de o imaginaie
amoroas dezamgit n celebra sa interpretare a Bibliei. Iari, existau
spirite rutcioase care susineau c oricui i-ar fi dat aa ceva prin cap
citind acele pagini nflcrate, cu condiia s aib acces la o
coresponden rmas de peste dou veacuri secret. Trebuie s ai
norocul lui Flinker, ca soia ta s fie ea nsi o descendent a familiei
Herz, i s obii astfel favoarea de a putea consulta nestingherit asemenea
scrisori intime.
Pn i cu prilejul accidentului recent pe care l suferise, s-ar fi putut
spune c pronia l protejeaz.
n drum spre Washington, Fordul lui Flinker derapase, rupsese
bariera oselei i intrase ntr-un copac, la treisprezece kilometri de
Philadelphia. El fusese ns ejectat viu din main, efectuase un salt
spectaculos prin aer i se alesese doar cu patru coaste frnte, o fractur
a piciorului drept i nite zgrieturi pe fa.
Ca semiotician de frunte ar fi intrat nendoios n echipa specialitilor
care interpretaser mesajele centaurienilor i concepuser mpreun
rspunsurile pmntenilor. Accidentul suferit l mpiedicase de la
aceasta. Se afla acum ntr-o clinic din Philadelphia, unde atepta ca
medicii s-i scoat ghipsul, i urmrea ndeaproape cum evolua dialogul
interplanetar.
Pe Samuel Flinker l preocupase de mult efectul erorii fertile" n
semiotic. El numea astfel o interpretare greit, care nu rmne
limitat la semnul citit anapoda i introduce un nonsens n fraz, ci,
dimpotriv,
schimb i nelesul celorlalte elemente ale ei, fcnd posibil o lectur
fals, dar perfect coerent.
Le explica studenilor c, e posibil ca noi s fi comis asemenea erori
n descifrarea anumitor inscripii antice foarte importante. Nu au fost
observate deoarece textul restabilit pe baza lor prea absolut plauzibil,
dei exprima cu totul altceva dect voiser s spun autorii lui. Mai mult,
pentru a le da studenilor si fiorul abisului hermeneutic, Flinker se
grbea s mping la ultimele ei consecine o atare ipotez nstrunic.
Toat istoria omenirii aduga el a avut, poate, o desfurare
complet diferit, ntruct orice este semn al unui text, evenimentele
alctuiesc o pagin de lectur i cine tie dac noi am citit-o cum
trebuie? Interpretarea ei adecvat ne-ar deplasa dintr-o dat n alt
lume, paralel cu a noastr. i suntem oare siguri c nu exist mai multe
lecturi posibile, toate la fel de ndreptite? Iat cum iau natere
veritabilele lumi paralele!", obinuia s exclame Flinker triumftor.
De ce nu scrii tu, drag Sam, literatur tiinifico-fantastic?" l-a
ntrebat maliios un coleg care-i ascultase aceste teorii.
Flinker sucea n toate chipurile figurile din schimbul de mesaje al
pmntenilor cu centaurienii. Gndul c s-ar fi putut strecura i aici o
eroare fertil" nu-i da pace. Norocul sau spiritul de observaie l fcu si concentreze atenia asupra liniei verticale dintre ceea ce colegilor si
le pruse a reprezenta o fptur proas n dou picioare i un buchet
de flori. N-ar putea s fie o ax?" se ntreb Flinker, nevznd

raiunea
pentru care ar reprezenta distana separatoare imens ntre planeta
centaurienilor i lumea noastr. Iar dac lucrurile stau aa, atunci tot ce
se afl la stnga liniei verticale are o accepie negativ i modific
fundamental sensul dat de pmnteni mesajului.
Aici Flinker avu revelaia erorii fertile", nelegnd fulgertor c
dialogul evoluase exact invers de cum i nchipuiau oamenii care, pe
fondul unei euforii generale, ateptau s le soseasc baterii nzestrate cu
energie nuclear, foarte lesne manipulabile, leacul cancerului i poate
chiar elixirul vieii venice.
Nu mai rmnea nici o clip de pierdut, era neaprat nevoie ca
factorii de rspundere s cunoasc fr ntrziere gravitatea situaiei.
Flinker puse mna pe telefon, dar nu avu timpul s ridice receptorul,
fiindc exact n clipa aceea clinica unde se afla internat fu lovit de una
dintre primele rachete cu care centaurienii porniser s bombardeze
pmntul.

CELE ZECE TRIBURI PIERDUTE

Lucrarea aceasta este rodul unor cercetri de aproape
aptesprezece ani. Dat fiind dificultatea problemei, timpul cheltuit
pentru strngerea informaiilor i interpretarea lor nu-l socotesc prea
ntins, dimpotriv, mi se pare cu totul insuficient. A mai fi avut nevoie
de nc cel puin zece ani. M grbesc totui s public concluziile la care
am ajuns, pentru c o boal de inim s-ar putea s-mi interzic brusc
orice activitate tiinific i vreau s las mcar altora posibilitatea de a
continua munca mea.
Ce soart au avut oamenii care, nainte ca planeta Neptun s
dispar, au fugit n trecut, a rmas una dintre marile enigme ale istoriei
cosmice. n jurul misterului circul numeroase ipoteze i exist nu mai
puine legende asemntoare oarecum cu acelea despre cele zece
triburi pierdute ale lui Israel, la ntoarcerea din captivitatea asirobabilonian.
ntr-o epoc att de ndeprtat, fabulosul nconjoar, fatal, cu
fumul su evenimentele. Ce putem ti sigur n privina unor fapte
petrecute acum un miliard de ani?
i totui, cercettorul n-are dreptul s dispere. Acolo unde exista fie
i cel mai srac document, istoricul e dator s-l pun n lumin i s
ncerce a reconstitui, trecutul din asemenea date sigure, chiar atunci
cnd trebuie s relateze ntmplri pe care noaptea timpului amenin
s le nghit complet.
Olaf Stapledon constituie, firete, principalul nostru izvor de
informaie referitor la ultimii oameni".
Dar ar fi greit s neglijm i alte surse care s-au adunat de-a lungul
anilor. Una, cea mai cunoscut, este mrturia direct a supravieuitorilor
marelui cataclism. Autenticitatea ei a fost pus sub semnul dubiului de
ctre unii autori, ntre care civa cu o mare autoritate, ca Ossipov i
Mry dar o lucrare recent a venit s risipeasc ndoielile acestora printro analiz comparativ edificatoare.
Din Stapledon tim c ultimii oameni" au czut victime unei
maladii astronomice, fiind luai de ea prin surprindere: o stea apropiat
i-a schimbat brusc lumina alb ntr-alta violet, orbitoare, de o
frumusee hidoas". Fenomenul, fr precedent, o consumare subit a

unui corp astral, menit s dureze la nesfrit i pierind acum rapid,

printr-o risip fantastic de energie, a strnit nti curiozitate i apoi
ngrijorare, cnd s-a observat c maladia e contagioas.
n scurt timp, stelele din regiunea respectiv au dat pe rnd semne
ale aceleiai boli. S-a crezut, o vreme, c soarele, la o distan nc
apreciabil, va scpa necontaminat, dar nu a fost aa. Curnd l-a cuprins
i pe el febra mortal.
Totul s-a petrecut prea repede ca s le mai lase ultimilor oameni
vreo ans. Dibcia lor, graie creia izbutiser s evite pn atunci
dou catastrofe similare, emigrnd pe Venus i apoi pe Neptun, nu a
avut de ast dat rgazul s gseasc o soluie salvatoare. Chiar i calea
spre alte planete le-a fost nchis. Conform calculelor, Neptun avea s fie
carbonizat peste aproximativ optsprezece mii de ani, iar n acest rstimp
redus ei nu puteau iei din raza mortal a epidemiei cereti nici mcar
dac goneau cu vitezele cele mai mari la care ajunseser navele lor
spaiale6.
Stapledon ignor ns c o mic parte a omenirii a reuit totui s
prseasc spaiul cuprins de uriaul incendiu cosmic i s debarce pe
alt planet. Omisiunea apare cu att mai curioas cu ct mprejurarea
care a ngduit aceasta e pomenit i nu o singur dat.
Oamenii au neles prea trziu menioneaz Stapledon c
atunci cnd ajunge s depeasc o anumita treapt, dezvoltarea
spiritului, adic a psychozoicum-ului, dup denumirea noastr,
influeneaz echilibrul astral i-i poate aduce tulburri catastrofice. Aa
s-a ntmplat ca luna s nceap a cdea spre pmnt, silind a cincea
specie uman s plece pe Venus. Din acelai motiv un nor de gaz
neluminos a ptruns apoi n orbita soarelui, provocnd prjolul ceresc
care a lsat locuibile doar planetele Neptun i Jupiter.
Acum se ivise o dereglare astronomic i mai grav, cu efecte
nimicitoare. Viteza de consumare a stelelor mbolnvite, n rndul crora
intrase i soarele, se accelera pe msur ce spiritul uman atingea o mai
mare nlime.
Stapledon istorisete c, dup ce oamenii i-au pierdut orice
speran de scpare, nfloritoarea civilizaie neptunian. a suferit o
prbuire vertiginoas, dezordinea, conflictele, epidemiile, nebunia i
bestialitatea ctignd un teren mereu sporit n viaa locuitorilor
planetei. Dar exact de aici a venit i salvarea lor.
Decderea moravurilor a avut curnd" drept consecin o scdere
formidabil a nivelului intelectual. Stapledon vorbete de o adevrat
"degradare spiritual general" care a dus pn acolo nct oamenilor
din a optsprezecea specie le-a pierit puterea telepatic". Mai mult,
invidia, lipsa de caritate, cruzimea gratuit i crima nsi, necunoscute
astdat printre ei, au ajuns s fie ntlnite peste tot.
Scderea considerabil de for a spiritului a determinat ns i o
ncetinire a procesului care fcea s se mistuie soarele. Boala astral i-a
domolit evoluia febril, permind ctorva mii de oameni curajoi s
pun ntre ei i aceast parte contaminat a universului destul distan,
pentru ca efectele cataclismului final s nu- le mai poat primejdui
existena. n sistemul S. Doradus din constelaia Petele de aur, unde sau instalat, triesc pn astzi i sunt creatorii uneia dintre principalele
civilizaii ale confederaiei noastre galactice.
Istoria plecrii roiului cosmic de pe Neptun e consemnat amnunit
n Liber viaticus. De acolo tim n ce condiii a putut fi realizat migraia,
cam care a fost numrul participanilor la ea i cum s-a desfurat lungul
zbor ctre Marele Nor al lui Magellan. Supravieuitorii cataclismului solar
sunt autorii anonimi ai acestui ntins jurnal, rezultat din numeroase
adaosuri succesive, n timpul imens ct a durat cltoria spre Dorado, i

diveri ini, aparinnd mai multor generaii, au simit nevoia s

povesteasc episoadele ei.
Redactarea cronicii lui Stapledon are evident o origine anterioar. E
greu de spus exact cu ct, fiindc autorul trece fulgertor peste milenii,
dar a fost, scris nendoios atunci cnd oamenii erau convini c nu mai
au nici o scpare. Un sentiment deprimant stpnete ntregul text i
putem bnui perspectiva sumbr care a dus la dictarea lui, chiar i fr
s-i cunoatem partea final, unde se descrie sfritul umanitii.
Treapta atins mai trziu de degradarea spiritual a ultimilor
oameni", Stapledon nici nu i-o imagina (Scotus vorbete de
mperecheri, cu animalele) i abia atunci astrofizicianul Urs Bott a emis
teoria c viteza de descompunere a soarelui ncepe s scad, fapt confirmat peste cincisprezece secole prin observaiile i msurtorile lui
Peter Bley, aa cum arat Liber viaticus.
Suspiciunea c aceasta ar fi o oper apocrif de ficiune a persistat
pn cnd s-au parcurs n ntregime nenumratele nregistrri
electromagnetice pe care le-au transportat cu ei fugarii i constituie
imensul fond documentar asupra civilizaiei umane.
Nici o neconcordan ntre ele i Liber viaticus n-a ieit la iveal pn
acum. E, prin urmare, de necrezut c cineva, chiar avnd geniu, ar fi fost
n stare s construiasc o asemenea naraiune imaginar fr s
greeasc mcar o dat sub raportul preciziei documentare.
Pe lng nsemnrile de cltorie ale neptunienilor plecai spre
Dorado n-ar trebui neglijate i alte izvoare, n msur s furnizeze, dup
opinia mea ,date preioase pentru lmurirea problemei care ne
intereseaz. M gndesc la memoria ancestral a locuitorilor constelaiei
Cygnus.
Se tie c ultimii oameni", cum ne face cunoscut Stapledon, i-au
fixat ca el suprem de a trimite, ct mai aveau putina, smna vieii n
univers, folosind presiunea razelor soarelui 13. Aceti germeni (in stare
s declaneze iari ntreg ciclul biologic evolutiv, care a dat natere
umanitii, dac vor gsi mediul prielnic) au cltorit aproape cu viteza
luminii prin spaiu, aflndu-i terenul sperat pe cinci planete din
Constelaia Lebedei.
Sporii expediai de ultimii oameni" menioneaz explicit Stapledon "
erau astfel fabricai, nct s grbeasc apariia spiritului" sau, fr a
atribui procesului vreo finalitate providenial, a fiinelor inteligente pur
i simplu, a spune eu.
Cu oricte rezerve ar ntmpina unii lucrrile lui Lumumbashi, ei nu
pot s nege c miturile studiate comparativ de el pe planetele populate
din Constelaia Lebedei prezint paralelisme incontestabile. Asemnrile
devin tulburtoare atunci cnd ne gndim la distanele enorme care
separ leagnele acestor civilizaii. A nousprezecea specie de oameni,
dup clasificarea lui Stapledon, are vdit o origine comun i descinde,
recunoate azi oricine, din locuitorii defunctului sistem solar.
Dac lucrurile stau aa, nu vorbesc paralelismele, pe care le-a pus
n lumin Lumumbashi, despre o anumit memorie a materiei la nivelul
corpuscular? i atunci greeau oare autorii antici ca G. C. Jung, cnd o
bnuiau structurnd reprezentrile omeneti elementare n unele
simboluri ancestrale, cum e crucea de pild? Se pare c nu, de vreme ce
nite analize antropologice moderne, foarte riguroase, vin s le dea
dreptate.
O extrapolare prudent a ceea ce populaiile din sistemul 61 Cygni
pstreaz comun n fondul lor mitic strvechi ne trimite la momentul
cnd ultimii oameni" (de fapt a optsprezecea spe uman) au pornit s
nsmneze cu sporii lor cosmosul. Vreau s spun c particulele atomice
i amintesc proveniena i o istorisesc prin felul n care e organizat

incontientul fpturilor inteligente create de ele. Iar limbajul secret al

acestuia poate fi descifrat, dac tim s-i interpretm corect produsele:
miturile populaiilor de pe planetele din Constelaia Lebedei.
Lumumbashi i discipolii si, Haussas, Bujumbura i Sakeisso care le-au
studiat cu rbdare, m-au ajutat s deduc o serie de lucruri foarte
importante.
Cine acuz astfel de reflecii c se las prad fanteziei interzice
practic tiinei s-i croiasc drumuri noi i o condamna s peasc
numai pe cele btute. Disciplina noastr are nevoie de pruden. Dar
niciodat aceasta nu trebuie mpins pn acolo nct s paralizeze orice
iniiativ de gndire mai curajoas.
n sfrit, am cptat de cinci ori aprobarea s folosesc cronoscopul.
E tiut ct de anevoioase sunt operaiile cu acest instrument care
permite, graie unui document autentic, contemplarea nemijlocit a
faptului consemnat n el. n cazul nostru, greutile erau infinit mai mari,
aparatul trebuind s fie ndreptat exact ctre punctul unde presupunem
c se afla atunci planeta Neptun, iar acum exist doar vid spaial.
Vreau de aceea s exprim recunotina mea Fundaiei Toynbee
pentru sprijinul pe care mi l-a acordat ca s pot obine ncuviinarea
autoritilor superioare de a folosi cronoscopul i de a efectua cu ajutorul
lui cinci plonjoane n trecutul ndeprtat. Sper s dovedesc prin
rezultatele cercetrilor prezente c am meritat o asemenea nalt ncredere, nimic din ce voi relata nedunnd ctui de puin ordinii din
galaxia noastr.
in s mulumesc pe aceast cale tuturor persoanelor care mi-au
oferit preiosul lor concurs la realizarea lucrrii de fa. Sunt ndatorat
mai ales distinsului filozof dr. Arnold Washburn din sistemul Algol fiindc
a binevoit s rspund nedumeririlor mele n legtur cu paradoxurile
timpului. De asemeni profesorului Horst Stbling de la Universitatea
edir pentru lmuririle pe care mi le-a dat n aceeai problem.
N-a fi reuit niciodat s adun documentarea necesar fr
colaborarea colegilor mei de la Institutul Mommsen, specialiti n attea
domenii variate. mi exprim cea mai cald recunotin decanului nostru,
ilustrul savant n istorie cosmic, dr. docent Paul Eddington, care a avut
amabilitatea s citeasc manuscrisul lucrrii i s fac pe marginea lui
observaii eseniale.
Cer iertare cititorilor dac unele pri din expunerea mea le vor
prea obscure. N-am vrut s m aventurez nicieri dincolo de ceea ce e
certificat prin documente sau se impune raiunii, n legtur cu ele, pe
cale deductiv. Fiecare fapt istorisit trimite la sursa lui de ntemeiere, iar
atunci cnd ea lipsete, i expunerea mea devine, fatal, mai vag. Dac
pledez pentru ndrzneala gndirii nu o fac ca s m abat de la normele
istoriei. ntmplrile, pe care ncerc s le relatez, s-au petrecut ns cu
un miliard de ani n. urm. Istoria cosmic rtcete printre astfel de
dimensiuni ameitoare, fiind silit s-i caute evenimentele n hul
timpului i al spaiului. Nu numai civilizaiile cu care se ocup ea au
pierit adesea de nesfrit vreme, dar i lumile unde acesteav au nflorit
cndva sunt acum inexistente. Imensitatea spaio-temporal le-a nghiit
cu desvrire.
Nicieri, strvechiul dicton, pulvis es, nu-i gsete o
mai melancolic rezonan ca n cmpul disciplinei noastre. Oraele,
edificiile grandioase, monumentele, aparatele i mainile, actele
glorioase sau infame, fpturile de orice fel, plantele, apele i munii,
toate sfiresc prin a se preface n aceeai mut pulbere stelar.
***
A optsprezecea specie de oameni a pierit aproape n ntregime

odat cu dispariia planetei Neptun. O mic parte numai a reuit s se

salveze, alctuind convoiul pornit spre Constelaia Dorado.
ansele de succes ale unei migraii au fost socotite nule n tot
timpul ct s-a discutat eventualitatea efecturii ei, iar atunci cnd
expediia a plecat, nimeni din cei rmai n-a crezut c-i va atinge inta.
Teoria lui Urs Bott a ntmpinat rezistene foarte serioase, chiar i dup
ce observaiile astronomice preau s o confirme. S-a spus c diversele
calcule n legtur cu evoluia misterioasei boli a stelelor sunt
aproximative i
diferenele de timp, graie crora unii sperau s
scape din sfera cataclismului, fugind, nu ntrec mcar coeficientul erorii
admisibile. Principalul adversar al teoriei lui Urs Bott, radioastronomul
Jules Bonnet, a i lansat o reflecie glumea, ajuns apoi foarte
popular: prefer a declarat el s mor prjit n patul meu dect pe o
nav cosmic".
Reacia aceasta ilustreaz ct de rapid i grav deczuser ultimii
oameni" sub raport moral. Nepsarea luase locul, n rndurile lor,
preocuprii, att de acute altdat pentru viitorul speciei. Temeritatea se
lsa nvins de comoditate. Nu cu mult n urm, ei plnuiser s
modifice orbita planetei, apropiind-o de o stea mai tnr, spre a preveni
rcirea soarelui. Acum nu gseau destul, energie pentru a ncerca
mcar s scape de dispariie, pornind n spaiu.
Adepii migraiei, puini la numr, rmseser izolai. Fiindc
proiectul lor era privit cu nencredere, ba socotit chiar o nebunie, au
gsit potrivit s ntemeieze un fel de lig, ca s-l poat realiza. Nu altfel
procedaser nainte i cei care, mpotriva dezinteresului general,
continuau s se ocupe cu trimiterea de germeni ai vieii n cosmos, dup
cum relateaz Stapledon.
Liga izbutise s-i organizeze dousprezece grupuri de adereni n
marile centre populate din Antarctida. Toate pregtiser cte zece nave
echipate pentru transportul a cinci sute de pasageri, fiecare i semnalul
plecrii a fost dat la ora stabilit, conform planului expediiei. Vehiculele
spaiale i-au luat zborul simultan din centrele ligii, niruindu-se apoi pe
orbite calculate astfel nct s formeze un veritabil roi cosmic.
Acesta ns ne spune Liber viaticus a cuprins numai douzeci
de nave, i calculul elementar arat imediat c exact zece grupuri nu au
fost prezente la ntlnire. Ce s-a ntmplat cu ele? Jurnalul neptunienilor
ajuni pe sistemul S. Doradus nu conine nici o precizare; doar o
meniune pasager ntr-un loc, unde vine vorba de cei care au ales alt
int", i vizeaz pe abseni. ncercarea de a-i contacta, aflm n continuare, a rmas zadarnic, ntruct dispruser fr urm cu cteva zile
nainte.
Faptul c nu se mai sufl apoi nici un cuvnt despre ei e vdit o
form prin care comportarea lor capt o condamnare tacit. A
optsprezecea specie de oameni o spune Stapledon considera grija
pentru semeni principala virtute uman. Suntem ndreptii s deducem
din tcerea pstrat asupra absenilor c ei svriser o abatere grav
de la normele morale ca s-i atrag un asemenea dispre strivitor. E o
precizare a crei importan capital nu trebuie s ne scape. Altminteri,
am putea foarte bine presupune c cele zece grupuri au preferat s se
ndrepte cu navele lor n alt direcie. Dar atunci nu le-ar fi condamnat
nimeni, ntru-ct i asumau riscuri egale i neptunienii aveau un foarte
dezvoltat sim al justiiei.
E exclus i presupunerea c absenii au hotr n ultimul moment
s rmn pur i simplu pe planet ca majoritatea locuitorilor ei. Liber
viaticus n-ar fi vorbit n acest caz despre nite ini care aleseser alt
int", cnd aproape toi oamenii refuzaser din capul locului s plece.
Tcerea osnditoare pstrat asupra dispruilor" spune nc ceva:

c ei gsiser o cale cu mai muli sori de izbnd ca s se salveze, dar

au inut-o secret, pentru a recurge la ea doar n folosul lor exclusiv.
Dintre membrii ligii aadar, cincizeci de mii au ales alt int". Care
ns putea fi aceea?
Dac nici un obiectiv spaial diferit nu era de luat n considerare, i
am vzut pentru ce, singur timpul putea oferi o salvare: Cei cincizeci de
mii au recurs la el spre a fugi ct mai departe de explozia solar. Unde?
n trecut, este rspunsul categoric al tuturor autorilor care s-au ocupat
de problema triburilor pierdute", cci spre viitor, a fost limpede pentru
oricine, nu puteau pleca. ntr-acolo, ei, tiau foarte bine, avea s dinuie
vreme nesfrit un negru gol cosmic. ntreg sistemul solar urmnd s
piar curnd, nu-i atepta nimic altceva, pe o larg raz n jur, dect
spaiul aproape vid, prin care rtcete praful stelar.
Unica direcie de fug, le-o lsa deschis trecutul. n privina
aceasta nu poate exista nici o umbr de ndoial.
Cnd vine vorba ns de a preciza n ce epoc din trecut s-a produs
fuga, prerile sunt mprite. N-am s m ocup de fiecare n parte,
fiindc le gsesc pe toate inacceptabile din cauza unei erori comune, aa
cum voi arta ndat. A vrea s fac aici doar cteva remarci:
E curios c cercettorii preocupai de soarta celor zece triburi", le
caut n perioada primilor oameni", chiar atunci cnd i ndreapt
atenia asupra unor epoci foarte diferite ale istoriei lor.
Avicebron ca i Abdelrahman Ibn Khaldun cred c neptunienii
disprui s-ar fi refugiat n vremurile pe care pmntenii le situau nu
mult dup izgonirea din Paradis a printelui umanitii, legendarul Adam.
n schimb, Hu-Kong-Wang, Ramananda Shastri i Ronald Tolkien plaseaz
inta evaziunii mult mai trziu, pe la nceputul secolului XV.
De ce nimeni nu a socotit probabil ca dispruii s-i fi cutat azil n
alte perioade? Cu a cincea specie de oameni, neptunienii se asemnau
prin proprietatea telepatic i lungimea vieii, n plus, puteau gsi la ei
un nivel al dezvoltrii spiritului foarte ridicat. Existau, deci, destule
motive pentru ca s prefere anii cnd pmntul cunoscuse civilizaia
acestora.
Atrgtoare era de asemeni perioada oamenilor zburtori", care au
trit lung vreme fericii pe Venus. Nici o lucrare ns nu a fost
ndemnat s caute triburile pierdute" n aceast epoc.
Explicaia orientrii exclusive ctre vremea primilor oameni" rezid
dup opinia mea n influena enorm exercitat de Stapledon
asupra tuturor cercettorilor care s-au ocupat cu istoria defunctului
sistem solar, cndva foarte populat.
E tiut cum a luat natere cartea destinat s fie pn azi lucrarea
principal de referin pentru oricine abordeaz problema triburilor
pierdute": un anonim dintre ultimii oameni" i-a dictat-o lui Olaf
Stapledon, fr ca mcar acesta s-i dea seama, lsndu-1 s cread
c scrie n anul 1930 o pur oper de ficiune. Ce concluzie a fost tras
de aici se vede lesne: Neptunianul a cutat pe un om din secolul XX, ca
s redea istoria dramatic a umanitii, de la nceputurile ei, pn n anii
cnd a cptat convingerea c e sortit unei pieiri inevitabile. O cert
afinitate trebuie, prin urmare, s-l fi condus n aceast alegere a
purttorului su de cuvnt. Cu att mai mult cu ct, n repetate rnduri,
i exprim ndoiala c el poate s reproduc exact lucrurile pe care i le
comunic, ntruct depesc considerabil nelegerea primilor oameni".
Recurgnd ns la unul dintre ei, anonimul neptunian arat preferina
semenilor si de a fi trit n mijlocul acestora i nu al reprezentanilor
altei specii umane.
Logic, trebuie s recunoatem, concluzia se impune. Dar istoria nu
are, vai, o desfurare raional i putem cdea uor victime erorii de a

i-o atribui. S ne dezbrm, prin urmare, de o asemenea ispit: Nu o

nclinaie sentimental le-a dictat celor cincizeci de mii" alegerea, ci o
raiune practic, imediat i constrngtoare. Ar fi o copilrie s trecem
peste o sum de factori ca: pn unde puteau s ajung ei cu mijloacele
de care dispuneau, ce probleme le ridica o anume epoc n privina
adaptrii la ea i, mai ales, ct viitor reueau astfel s-i asigure.
n lumina aceasta, refugiul printre primii oameni" prezenta desigur
unele avantaje, dar i inconveniente serioase. Punea, e adevrat, o
distan foarte mare ntre cele zece triburi" i sfritul catastrofic al
sistemului solar, dou miliarde bune de ani, care nu erau o glum.
O asemenea deplasare uria n timp reclama ns, pentru a putea
avea loc, i un consum de energie enorm. Pe deasupra, ochii occipitali i
acela astronomic" din cretetul capului le-ar fi creat neptunienilor
dificulti serioase n relaiile cu primii oameni" chiar i fr s mai
punem la socoteal mentalitatea sau moravurile primitive ale
contemporanilor lui Olaf Stapledon.
Iat destule motive ca s fac prea puin probabil ipoteza c
dispruii" s-au refugiat ntr-o astfel de epoc foarte ndeprtat. Exist
ns altele care nltur pur i simplu perioada primilor oameni" din
discuie.
E uimitor cum unele observaii de bun sim scap lung vreme
ateniei specialitilor i ngduie prerilor greite s dinuie lung vreme.
Deplasarea n timp las mobilul pe locul unde el se afla la pornire. n
epoca primilor oameni", Neptun era o planet neamenajat pentru
via i cei cincizeci de mii" ar fi pierit instantaneu descinznd n anii
respectivi. Ca s ajung acolo unde se presupune c au dorit, aveau
nevoie de o manevr foarte complicat. Ar fi trebuit s se ntoarc n
vremea cnd a nceput colonizarea planetei Neptun, s ia apoi drumul
napoi spre Venus, cu una dintre navele care efectuaser atunci aceast
operaie, s coboare iar ndrt pe scara timpului pn la momentul
prsirii pmntului, s mai efectueze o deplasare spaial i o alta nou
cronologic. Oricte mijloace tehnice avansate le-am atribui ultimilor
oameni", e greu s ni-i imaginm realiznd attea acrobaii.
Abdelrahman Ibn Khaldun susine c dispruii" s-au refugiat ntr-o
vreme imemorabil, numit de pmnteni biblic". In sprijinul tezei
sale, el citeaz o scriere, dup numele creia a fost botezat epoca, i
unde, nite pasagii obscure menioneaz ivirea printre locuitorii planetei
a unor fpturi neasemntoare la statur i nfiare cu ei. E vorba de
uriaii" nscui dup ce fiii Domnului", plcndu-le fiicele oamenilor",
i-au luat neveste din rndul lor.
Abdelrahman crede a detecta aici prezena fugarilor". Pe ei i-ar fi
denumit primii oameni", fiii Domnului" sau ingeri", adic mesagerii
cereti, care intervin adeseori n relatrile Bibliei i se deplaseaz zburnd. Neptunienii, amintete Abdelrahman, citindu-i pe Stapledon,
posedau aceast facultate. Erau apoi mult mai nali ca primii locuitori ai
pmntului i triau mii de ani. Aceasta ar explica de ce progeniturile
rezultate din mperecherea fiilor Domnului" cu fiicele oamenilor" au
pstrat statura neptunienilor, dar nu i longevitatea lor, iar tot dup
Biblie, o asemenea unire a atras reducerea drastic a duratei pe care avea
s o ating ulterior viaa pmntenilor: Atunci Domnul a zis: Duhul Meu
nu va rmnea pururea n om, cci i omul nu este dect carne
pctoas: totui zilele lui vor fi de o sut douzeci de ani" (Geneza,
6,3).
Numeroi istorici n-au fcut dect s preia aceast opinie a lui
Abdelrahman Ibn Khaldun, aducndu-i unele modificri doar n privina
detaliilor. Am considerat prin urmare inutil s m mai refer la fiecare
dintre ei n parte, rezervele mele vizind nsi ipoteza lor de baz.

O cu totul alta i aparine lui Hu-Kong-Wang i a fost dezvoltat

ulterior de Ramananda Shastri i Ronald Tolkien, gsind iari un larg
ecou printre cuttorii triburilor pierdute". Conform ei, acestea ar fi
alctuit populaia nomad, a crei soart tragic nregistrrile de pe S.
Doradus o amintesc n cteva rnduri. E vorba de aa-numiii egipieni",
gitani" sau igani", aprui n Europa la nceputul secolului XV, cnd i
semnaleaz diferite relatri.
Dispreuii, izgonii dintr-o ar ntr-alta, ducnd o existen mizer,
fuseser supui unei aciuni de exterminare prin anii cnd a trit
Stapledon i nu lipsise mult ca s fie strpii complet.
Principalul argument, adus de Hu-Kong-Wang n sprijinul tezei sale,
este c iganilor li se atribuise o facultate special care le permitea s
ghiceasc soarta oricui, femeile lor ndeletnicindu-se chiar cu preziceri.
Aceasta erau n msur s o fac tocmai neptunienii disprui crede el
ntruct veneau din viitor i-l cunoteau bine. Alte lucruri tiute despre
igani confirm dup Ramananda Shastri i Ronald Tolkien teza lui
Hu-Kong-Wang. Originea acestui neam a rmas lung vreme enigmatic
primilor oameni" tocmai pentru c egipienii" sau gitanii" s-au ferit s
spun de unde veneau n realitate, aa cum era probabil s o fi fcut, din
pruden, neptunienii. Tolkien invoc i nfiarea iganilor ca pe un
argument n favoarea identificrii lor cu dispruii". Culoarea ntunecat
a pielei i pilozitatea abundent, n sfrit, frumuseea stranie, rezultat
din spiritualizarea unei animaliti care continu s-i exhibe sub
trsturile nnobilate vigoarea elementar, ar corespunde foarte bine
descrierii ultimilor oameni" de ctre Stapledon.
n plus, supunerea iganilor la attea njosiri a fost socotit
gritoare. Discriminrile i persecuiile ar dovedi c primii oameni" au
recunoscut n neamul cu pielea tuciurie nite fpturi strine, alctuite
altfel ca ei.
Nu-mi propun s discut acum temeinicia acestor deducii, ntruct
am fcut-o pe larg altdat. Vreau s remarc doar c, n timp ce la
Abdekahman Ibn Khaldun neptunienii las impresia unei superioriti
cvasi-divine, cum era de ateptat, dat fiind diferena uria dintre ntia
i a optsprezecea specie uman sub raportul puterilor i cunotinelor, la
Hu-Kong-Wang, Shastri i Tolkien, ntlnim o situaie contrar, ei trezesc
un dispre greu explicabil.
i mai de neneles e cura s-au lsat tratai astfel, ba chiar
masacrai, fr s opun vreo rezisten, dei puteau nimici uor pe
oricine le-ar fi primejduit existena.
Dar, independent de asemenea neconcordane, Hu-Kong-Wang,
Shastri sau Tolkien sunt, ca i Abdelrahman Ibn Khaldun, adepii unei
teorii, dup mine, discutabile.
Pe ei nu-i deranjeaz faptul c Biblia, dup cum i diferitele
nseninri despre igani, au fost redactate cu mult naintea fugii n trecut
a neptunienilor. Dimpotriv, anterioritatea tirii fa de momentul
svririi actului la care ea se refer li se pare fireasc. Dac neptunienii
au ajuns n vremurile dinaintea Potopului raioneaz ei e normal s
apar menionai n relatrile despre epoca respectiv. Altfel nu s-ar gsi
realmente n trecut, am avea de a face cu o fals prezen a lor acolo,
practic posterioar evenimentelor care au avut loc cndva. Ilogismul
situaiei a admite c un fapt, intervenit dup ce o istorisire a fost
terminat, poate figura n ea ine de paradoxurile timpului explic
Abdelrahman Ibn Khaldun.
Tot aa justific Hu-Kong-Wang i Tolkien ntlnirea unor informaii
cu privire la igani, nc din secolul VI, cnd neptunienii nici nu existau.
Raionamentul acesta, de o mare subtilitate, e seductor, dar a
mini declarnd c mintea mea izbutete s-l accepte fr o profund

tulburare. Ea mi d senzaia alunecrii de pe trmul tiinei n cel al

metafizicii. Este oare ntmpltor c Abdelrahman Ibn Khaldun s-a
ilustrat i prin asemenea scrieri, cteva de altfel foarte preuite?
mi lipsete competena s pot discuta a fond paradoxul timpului,
din punctul de vedere al logicii polivalente, cu att mai mult al fizicii, i
folosesc prilejul s deplng lipsa unei colaborri mai strnse ntre ele i
disciplina noastr. Cazurile cnd istoria cosmic ntmpin probleme
pentru elucidarea crora o asemenea conlucrare constituie o necesitate
imperioas s-au nmulit enorm n ultima vreme. Nu exagerez afirmnd
c a devenit imposibil de relatat prin ce evenimente a trecut viaa
fiinelor inteligente pe sistemele planetare disprute, fr a cunoate n
chip serios formele logicilor multiple i noile teorii fizice asupra timpului.
n privina acestora din urm, domnete printre noi istoricii destul
ignoran, totui ea nu m poate mpiedica s remarc la autorii amintii o
contradicie grav n modul de a-i reprezenta timpul. El constituie
pentru Khaldun, Hu-Kong-Wang, Shastri, Tolkien .a. o entitate
paradoxal, atunci cnd e vorba s-i sprijine tezele pe izvoare cu o
origine mult mai veche dect evenimentele asupra crora ne-ar oferi
tiri. n rest, sufer o complet spaializare, admind s fie strbtut
oricum, chiar i ndrt, fr probleme existeniale, dei, la un moment
dat, cltorii ajung pn acolo unde nici mcar strmoii lor nu se
nscuser nc. Timpul pare un fel de autostrad, a crei parcurgere n
ambele sensuri las intact vrsta pasagerilor, ca i cum ei ar fi scoi din
scurgerea vremii.
Dac prima reprezentare contrariaz raiunea noastr, oricte
argumente ni s-ar furniza, cea de a doua o descurajeaz prin puerilitate.
Cum s credem c cineva poate descinde aa cum e ntr-o vreme cnd
fusese sugar, s zicem? Atunci acelai ins va trebui s duc dou
existene independente i s-ar putea ntlni cu sine nsui, ba chiar s-i
aplice o corecie pentru nu tiu care nzbtie. Iar dac ni-l imaginm
trind cu mult nainte de data naterii sale, risc s provoace oricnd
anularea propriei persoane, tulburnd irul evenimentelor destinate a
duce la conceperea ei.
Cu astfel de situaii se ocupa literatura de anticipaie n timpuri
imemoriale, atunci cnd voia s exalteze imaginaia cititorilor. Istoria
ns este o tiin i trebuie s respecte rigoarea adevrului.
Iat de ce socotesc c att Abdelrahman Ibn Khaldun, ct i
Hu-Kong-Wang, Ramnanda Shastri sau Ronald
Tolkien, ca i toi aceia care le-au preluat tezele, nu ofer un
rspuns acceptabil la vechea ntrebare: Ce s-a ntmplat cu triburile
pierdute?"
***
E nendoios c absenii la ntlnirea care a precedat exodul ctre
extremitatea galaxiei au plecat n trecut. Dar spre deosebire de ceea ce
se susine pn acum n privina epocii unde ei i-ar fi gsit refugiul, eu
nu cred c ea a fost o perioad foarte veche din istoria primilor
oameni". Cercetrile mele m-au dus dimpotriv la concluzii complet
opuse. Am convingerea c timpul ales de neptunieni drept refugiu s-a
situat foarte puin ndrtul celui pe care ei l prsiser.
Afirmaia mea pare, la prima vedere, absurd. Ce sens ar fi avut ca
dispruii" s se opreasc att de aproape, cnd tiau c nu ctig
astfel dect un infim rgaz, ntruct foarte curnd vor trebui s nfrunte
aceeai problem, iminenta catastrof a sistemului solar? Fr nici o
perspectiv de amnare serioas a dezastrului, fuga n timp devenea o
osteneal zadarnic.

Se va vedea ns imediat c nu era aa, ba mai mult, aceasta

fusese soluia optim. nc o dat am avut prilejul s constat ct de
frecvent intervin ideile paradoxale n disciplina noastr, ca s ofere
rspunsuri la probleme rmase lung vreme nerezolvate. Trebuie s ne
obinuim a gndi fr teama de a contrazice reprezentrile curente;
istoria cosmic e o tiin paradoxal.
nainte de a arta pentru ce neptunienii au plecat doar cu puin
vreme ndrt, a vrea s atrag atenia c voiajul n trecutul anterior
datei cnd cineva s-a nscut presupune tensiuni raionale care pot pune
n primejdie orice minte sntoas. Gsim menionate chiar n Stapledon
efectele unor asemenea experiene asupra oamenilor din a cincea
specie: tulburri nervoase grave, urmate adesea de o moarte rapid.
Neptunienii, ne informeaz tot aceeai surs, se fereau s efectueze fizic
astfel de voiaje i le realizau doar cu gndul. E motivul pentru care sunt
evitate i astzi, dei teoretic ar fi posibile, dup cte afirm specialitii
consultai de mine. Cum avem cronoscopul, el ne dispenseaz de un act
cu urmri prea riscante ca s mai ispiteasc pe cineva.
Deplasarea fizic n trecut nu ridic ns probleme, dac pstreaz
cadrul existenei individului. Atunci, el devine pur i simplu acela care
fusese la data respectiv, n condiii identice. Posibilitile lor tehnice le
ngduiau neptunienilor s fac asemenea cltorii fr riscuri, m-au
asigurat att profesorul Edington ct i colegul meu, distinsul fizician
Carlo Gucci.
Aceast informaie preioas mi-a dar ideea c plecarea numai cu
puin timp ndrt era, pentru neptunieni, soluia optim de refugiu n
alt vreme. Ei puteau astfel s triasc tot aa ca nainte, fr a avea
nevoie s se supun la nici o adaptare. Dar mult mai important e c,
beneficiind de toate resursele civilizaiei lor avansate, erau n msur s
repete la infinit operaia.
Aceasta fusese descoperirea neptunienilor disprui i se nelege
de ce au inut-o secret: ca s pstreze energia necesar eternei lor
rentoarceri numai pentru ei, (altfel, probabil, nefiind destul).
Comportarea lor a fost, e adevrat, imoral, dar trebuie s
recunoatem c a permis realizarea unei idei geniale.
Istoria cosmic ne-a deprins cu mprejurri cnd proiecte grandioase
nu au fost duse la nfptuire dect printr-o anumit cruzime. Fr ea s-ar
fi instaurat oare vreodat ordinea desvrit din imperiul nostru galactic? i cine a uitat cte planete pulverizate a costat obinerea ei?
Nu vreau s le gsesc scuze dispruilor", dar ncerc s explic
raiunea procedrii lor. Descoperiser un mijloc de a evita pentru vecie
cataclismul care-i pndea. S fi renunat la. el, pentru c numai o parte
re-strns a oamenilor l puteau folosi ca s se salveze? Cei cincizeci de
mii" i-au asumat cruzimea necesar realizrii ingeniosului lor plan.
El mi devenise clar i eram n stare s-i explic principiile ca i cum
a fi asistat ia elaborarea lui: retragerea n timp trebuia s mearg pn
acolo unde cel mai mare numr dintre fugari rmneau n via,
deoarece se nscuser naintea datei alese drept punct extrem al
expediiei. Copiii i chiar adulii foarte tineri erau sortii, fatal, s dispar
pe drum. Ei urmau s se nasc iar, atunci cnd le va veni sorocul.
Trebuia aleas i o dat, la care s aib loc automat rentoarcerea,
cnd perioada prevzut pentru o desfurare normal a existenei lua
sfrit. Acest punct terminali, nu cred c a fost momentul de pornire al
expediiei i iat pentru ce: oprindu-se cu puin naintea lui, fugarii
puteau scpa i de anii n care civilizaia neptunian ncepuse s decad.
Pentru aceasta era de ajuns s plece din nou napoi, atunci cnd primele
tiri privitoare la mbolnvirea" cerului porniser s circule dar nu
alarmau nc pe nimeni. Le rmnea astfel de retrit mereu epoca de

maxim nflorire a vieii omeneti. Unde mai punem la socoteal c

evitau astfel s se regseasc n situaia penibil de a nu-i respecta cuvntul dat i a fi iar abseni din convoiul pornit nspre extremitatea
galaxiei.
Cei cincizeci de mii" avuseser o purtare condamnabil, dar, oricte
scderi dovedise simul lor moral, nu cred c le-ar fi venit uor s repete
necontenit actul trdrii.
Durata foarte mare ct inea viaa ultimilor oameni" (cam 250.000
de ani pmnteni i 1570 neptunieni, dup Stapledon) ngduia reculul
care s lase vremurile tulburi din urm n afara existenei viitoare a
fugarilor, fr s o scurteze prea mult. i ce importan mai avea o
eventual reducere cnd ei se aranjaser s devin nemuritori?
Colegul meu, doctorul n matematici David Joel, a calculat, la
indicaiile mele, intervalul de timp pe care fugarii l parcurg i astzi fr
ncetare. Conform formulei statistice Fibonacci-Simensky, el trebuie s
fie aproximativ o mie de ani neptunieni.
Viaa nici unuia dintre membrii expediiei nu apuc s se sfreasc
n acest rstimp, iar dup consumarea lui, ei o reiau de la capt,
redevenind exact inii care fuseser cu un mileniu nainte.
i pstrau neptunienii disprui memoria existenei lor anterioare?
E o ntrebare care m-a chinuit lung vreme pentru c, n funcie de
rspunsul la ea, ipoteza mea putea sau nu s fie verificat practic.
Redevenind ntocmai cei dinainte cu o mie de ani, era normal ca
dispruii n timp s uite complet ceea ce li se ntmplase cnd
avuseser o vrst superioar. De unde s tie copilul prin cte o s
treac pn va crete mare? Sau cum s bnuiasc omul matur ce-l
poate atepta la btrnee?
Neamintindu-i nimic din existena anterioar, cei cincizeci de mii"
o vor repeta aidoma, cci fiecare act al lor va cunoate determinri
identice. Era consecina inevitabil a unei astfel de presupuneri: cine a
alunecat pe ghea i s-a ales cu o fractur a braului, s zicem, va suferi
acelai accident exact n mprejurrile respective. ndrgostiii se vor
regsi n situaia care i-a apropiat i le-a trezit sentimentul reciproc de
atracie. Nimeni nu va evita s repete un act prostesc fcut odat, chiar
dac l-a regretat apoi toat viaa. Aceleai raiuni vor interveni ca
hotrrea greit s fie luat din nou, n ignorarea urmrilor ei. Cine comisese un pcat era sortit s-l svreasc etern.
Trecutul se pstra mereu absolut egal cu sine, aa cum ne spune
Stapledon c era convingerea ultimilor oameni".
Cele zece triburi" se sustrgeau n acest caz oricrei tentative de a
le surprinde prezena, ca o apa sorbit de nisipuri, ele dispreau,
ascunse pe veci, sub faa neschimbat a unui timp mpietrit.
Era o concluzie care m aducea la disperare, cu att, mai mult cu
ct mi interzicea definitiv s dovedesc experimental' temeinicia tezei
mele, chiar dac gsisem destule mrturii foarte elocvente n sprijinul ei.
Printre nregistrrile provenite de pe Neptun exist un curios dialog
filozofic, care dateaz din anii precedeni migraiei i e intitulat: Peri tou
aionos" (Despre eternitate). Dou personaje, Mnemnos i Cliton, discut
problema nemuririi, e citat numele unui filozof vechi, Nietzsche, i enunat teoria lui, eternei rentoarceri". Discuia mi se pare simptomatic,
mai ales acolo unde unul dintre parteneri argumenteaz de ce o via
venic obinut cu preul repetiiei nesfrite ar fi inacceptabil. A ti
c, orict te-ai zbate, revii invariabil la acelai punct de plecare iniial
spune Mnemnos e dezolant i contrazice natura uman". Chiar atunci
cnd ignori faptul? insist Cliton. Ar fi i mai grav i rspunde
Mnemnos. Viaa de care nu-i aminteti e ca i netrit!".
Sunt ncredinat c dialogul reflect frmntrile neptunienilor din

zilele cnd se agita printre ei problema cutrii celui mai nimerit loc de
refugiu n trecut. i lor, chestiunea memoriei le-a aprut din capul locului
decisiv. Nu fr rost, primul din susintorii dialogului se numete
Mnemnos, adic cel care-i amintete", iar al doilea, Cliton, o figur de
om modest, mulumit cu foarte puin, n Epigrammata lui Leonidas Tarentinul.
Am descoperit printre nregistrrile pomenite i alte indicaii c
membrii ligii, neplecai spre Constelaia Cassiopeea, i-au cutat refugiu
n mileniul imediat anterior momentului cnd civilizaia ultimilor
oameni" a nceput s decad. n acesta din urm, memoria ajunge o
adevrat obsesie pentru studiile tiinifice i operele literare, cum
oricine poate s-i dea seama uor. Eu am identificat peste cteva sute,
dar s-ar putea s fi existat i numeroase altele, disprute. E mai mult ca
sigur c interesul subit artat memoriei se datoreaz celor cincizeci de
mii", preocupai de problema ei. Dar cum s furnizez o dovad a acestui
lucru, dac prin inseria inilor retrai n interiorul su trecutul n-a suferit
nici o modificare?
La descendenii ultimilor oameni" de pe sistemul 61 Cygni,
Lumumbashi descrie un mit interesant: ntemeietorului rasei lor,
legendarul Adapa, i-a fost oferit de o zeitate (Amphithrita) nemurirea n
schimbul memoriei. El urma s se nasc din nou mereu, dar fr s-i
aminteasc ce trise nainte. Era vorba ns de o pcleal, pe care
Adapa a ghicit-o: acceptnd trgul, i disprea i putina de a controla
dac el a fost respectat. Eroul prefer de aceea s rmn muritor i
pleac din palatul Amphithritei, situat n fundul Oceanului. S notm c
numele zeitii e al soiei lui Poseidon sau Neptun, deci ispita ar fi fost de
a nu prsi planeta.
O variant a mitului, Lumumbashi a identificat-o i n alt parte a
sistemului 61 Cygni. Acolo, acelai Adapa, ajuns btrn, nu vrea s-i
urmeze fiii ntr-o cltorie cu luntrea ctre izvorul fluviului Sambation,
cruia oricine i suie cursul ntinerete. Eroul motiveaz refuzul prin
teama de a nu uita astfel tot ce viaa l-a nvat pn atunci. E iari
foarte ciudat c fluviul mitic Sambation, pe care-l pomenesc Josephus
Flavius i Pliniu a fost ntotdeauna legat de legenda celor zece triburi
pierdute".
Pe 61 Cygni exist un joc de copii, constnd n mersul cu spatele.
Cel care, legat la ochi, face astfel o ut de pai napoi, e ntrebat cum l
cheam, cine sunt prinii si, unde st .a.m.d. Jocul reproduce arat.
Sakeisso un ritual degradat i la originea lui putem recunoate lesne
scenariul mitului memoriei pierdute, printr-o regresiune n timp.
Toate acestea ca i dialogul Peri tou aionos sunt, dup mine, ecoul
discuiilor aprinse i nesfrite ntre membrii ligii. Nici nu cred c au fost
att de secrete nct s rmn cu totul strine neptunienilor neplecai
nicieri. Germenii trimii, de ei n spaiu trebuie s fi pstrat o
ndeprtat amintire a uneia dintre obsesiile lor principale, lung vreme.
Pentru mine, existena acestor mituri constituia o dovad serioas
c supoziiile mele erau juste. Dar se gsesc nc destule spirite pedante
care s nu considere faptul o mrturie suficient pentru disciplina noastr, unde e nevoie de ct mai mult exactitate.
M-am gndit, deci, i la o experien edificatoare: s ndrept
cronoscopul ctre nite momente pe care ali cercettori ai aceleiai
probleme le-au examinat cu milioane de ani n urm. Orice modificare de
imagine ar fi demonstrat fr dubiu c triburile pierdute" se afl acolo i
retriesc mereu apogeul civilizaiei neptuniene. Dar atta vreme ct
totul rmnea ntocmai aa cum fusese odat, repetiia existenei nu
mai era discernabil n nici un chip. Revenirea cuiva de nesfrite ori n
aceeai epoc ar echivala cu reimprimarea nencetat a unei litere pe

pagina care o conine i exact la locul unde se gsete.

Cronoscopul ofer imagini nsufleite din trecut, nu ne d ns i
putina s distingem dac trsturile unora dintre figurile care le
alctuiesc sunt mai proaspete ca altele. Experiena imaginat de mine
era, n acest caz, inutil.
i fr a pleca napoi n timp i a relua de la capt mereu o via
identic, dispruii" s-ar fi aflat acolo unde i-am descoperi graie
cronoscopului, pentru simplul motiv c triser atunci oricum momentul
respectiv. i ct timp totul rmnea neschimbat, a-i relua, fr s tii,
de nesfrite ori existena, era absolut la fel cu a o strbate o singur
dat.
Mi-am dat seama c Mnemnos avea perfect dreptate. Practic i
restul oamenilor, fr a participa la fuga n trecut, trgeau foloasele ei.
Rentorcndu-se mereu n mileniul fericit al civilizaiei neptuniene, cei
cincizeci de mii" aveau s-i ntlneasc de fiecare dat contemporanii,
chiar dac soarta lor era s piar ntre timp sau mai trziu.
Aa cptau sens i pasajele obscure din Stapledon, unde se
relateaz cum neptunienii comunicau cu trecutul prin intermediul
eternitii neleas ca o dimensiune proprie tuturor evenimentelor
petrecute odat. nainte, nclinam s cred c pmnteanul cruia i fusese dictat faimoasa cronic n-a priceput bine despre ce era vorba, aa
cum se temea veritabilul autor, unul dintre ultimii oameni". Acuma,
acele fraze enigmatice mi deveneau clare. ntr-adevr, dac se pstreaz la fel, trecutul i repet venic desfurarea pentru cine ncearc s-l
retriasc, oricnd. E nsui principiul care ne ngduie s folosim
cronoscopul ca pe un instrument de control n cercetarea tiinific
modern a istoriei.
Chiar dac m lsa prad celei mai negre descurajri, eram silit s
accept o astfel de concluzie imperioas.
***
i totui... M ocupasem de aptesprezece ani cu istoria ultimilor
oameni" i ajunsesem s-i cunosc destul ca s cred c nu prevzuser
ce-i atepta i se lsaser prini, fr s-i dea seama, ntr-o asemenea
capcan viclean a timpului. Neptunienii aveau o minte foarte ascuit i
obinuit cu speculaia intelectual, iar simul lor moral era, cum tim,
extrem de dezvoltat. Acceptaser ei s apar drept trdtori" pentru a
fugi ntr-un timp unde se aflau clin capul locului i ar fi rmas oricum
pentru vecie? Era absurd.
Am reluat raionamentele mele de nenumrate ori, cu o
ncpnare aproape maniacal, i nsoeam mental, n rotirea lor
nencetat, pe neptunienii disprui, ncercnd s le smulg secretul
acestui act svrit fr rost.
Sigur, nu mureau niciodat, ca restul oamenilor care piereau, e
adevrat, dar reveneau i ei n alt ciclu al desfurrii timpului identic.
Erau, nelegem, cruai de clipa sfritului. Dar; pentru "ultimii oameni"
care triau att de mult, ea nu mai nsemna ceva nspimnttor, ci
echivala cu o uurare a nsi materiei vii obosite. i pe urm, uitarea
complet a existenei duse anterior nu era tot o moarte? Avantajul prea
insignifiant fa de preul pltit.
Urmrind aa ntruna cercul infernal la care-i osndiser cei
cincizeci de mii" existena, mi s-a fcut deodat lumin n minte: uitarea
complet a existenelor anterioare nu putea dura la nesfrit!
Neptunienii mizaser pe faptul c pn i materia nensufleit i
aduce aminte de ceva care i se ntmpl necontenit. n alctuirea intim
a unui corp, eforturile identice las urme, chiar dac elasticitatea l face

s-i revin la starea iniial. Aa se rup axele mainilor dup ce au

suferit milioane de rotaii i o formul arat cnd i cel mai nobil oel
cedeaz sub efectul oboselii".
Era cu neputin au raionat neptunienii fugari n timp ca o
memorie a fiinei s nu ia natere prin attea repetiii. La un moment
dat, ceva din existenele trecute trebuia s le apar n contiin.
Fragmentar, aburit, incert, dar dnd oricum o senzaie de dj vcu.
Ct se petrecea ntoarcerea, ei strbteau de-a-ndratelea, cu o
vitez ameitoare, toate clipele trite pn atunci. Momentul revenirii la
punctul iniial pstra dou legturi memoriale foarte apropiate: una care
ducea spre trecutul propriu-zis, adic cineva, trezindu-se iar adolescent,
s presupunem, avea amintiri proaspete nc din copilrie; alt legtur
l conducea ns ctre vrsta la care ajunsese nainte de a face drumul
ndrt, momentele precedente ei fiindu-i mai viu ntiprite n minte.
Viitorul ndeprtat devenea tot un trecut recent.
Treptat cei cincizeci de mii" aveau s-i ctige facultatea
recunoaterii i pe urm chiar memoria evenimentelor trite" nc o
dat. Era vorba ns de o nsuire bizar. Ea i fcea s-i aminteasc
deopotriv foarte bine lucruri ntmplate cu puin nainte sau oare se vor
petrece abia dup mult vreme. Mi-i imaginez vorbind i utiliznd adesea
construcii gramaticale bizare. Puteau spune, de pild: notul era sportul
favorit al nepotului meu cel mai mic care nu s-a nscut nc". Sau: Cnd
tu ai murit, mam, eu voi fi fost plecat ntr-o cltorie de studii". Din
cauza acestei facultii curioase, prin care evenimentele viitorului
ndeprtat aparineau memoriei lor, neptunienii refugiai n timp fceau
literatur de anticipaie fr s vrea, povestindu-i pur i simplu
amintirile.
Lung vreme, ei n-au tiut cu adevrat c retriesc o singur
existen de nenumrate ori. Acelui dj vcu i ddeau, probabil, o
veche explicaie psihologic, de oboseal psihic, atunci cnd le tulbura
contiina. Chiar dac li se ntmpla s ia, sub influena ciudatei senzaii
i alte hotrri dect luaser n existena anterioar, ele nu aveau
puterea s schimbe trecutul. Puine, rare, izolate, efectele lor sfreau
prin a se stinge treptat n nlnuirea inflexibil a actelor repetate.
Cnd memoria viitorului a nceput efectiv s le apar, aa cum sunt
convins c scontaser refugiaii n timp, i ducerea pn la capt a
planului lor cuteztor a fost cu putin: amintindu-i ce-o s fac, ei erau
n msur s decid i altceva. Nu le-a venit uor, mi nchipui, pentru c
i ndemnul de a proceda diferit, nu era exclus s fi fost suspectat la
rndul su tocmai ca o reacie destinat a provoca repetiia actului
svrit anterior.
Primele tendine de modificare a comportamentului vechi au izvort
firesc din dorina evitrii unor ntmplri cu consecine neplcute.
Cineva, de exemplu, i amintea c strnise o grav nenelegere
familial, lipsind odat de acas, cnd prezena sa era dorit mai mult
ca oricnd. Lua, prin urmare, hotrrea s nu se mai duc unde avea
intenia. Dar putea s-i vin n gnd c i atunci a renunat la primul
imbold, din acelai motiv i, neplecnd, repet de fapt actul anterior. Unii
au rupt ns cercul acesta vicios, dnd pur i simplu crezare memoriei,
orcte dubii asupra exactitii ei le-ar fi trezit speculaia intelectual..
Multe acte contrarii celor svrite nainte au fost efectuate dintr-o
fireasc dorin de schimbare. Ideea de a tri nc o dat la fel e
dezolant, mai ales cnd ai contiina faptului. Unii poate doreau s se
afle iar n anumite momente fericite, dar s duc o ntreag existen
identic, nu cred s fi avut chef nimeni. Chiar i cele mai delicioase
momente ale vieii, sfresc prin a deveni insuportabile, dac se repet
la nesfrit.

Cu un cuvnt, faptele din trecut au nceput s fie modificate

sistematic, pe o scar larg, de refugiaii n anii cnd civilizaia ultimilor
oameni" i atinsese apogeul. Erau cincizeci de mii i nu mai repeta nici
unul ceea ce fcuse nainte. Interveniile lor au introdus nenumrate
modificri de comportare i n rndul multor ini care ntreineau relaii
cu ei. Curnd trecutul i-a schimbat n ntregime nfiarea, ajungnd s
fie alctuit din evenimente complet diferite de cele anterioare. i
continua s capete alt fizionomie n ciclul urmtor, deoarece varietatea
comportrilor umane era imprevizibil, iar numrul de efecte rezultate
din combinarea lor practic infinit.
Dispruii i realizaser astfel planul lor genial. Izbuteau s triasc
ntr-un timp ideal, care-i aducea invariabil la acelai punct de pornire, dar
le oferea mereu o nou existen. Transformaser o poriune din trecut
n eternitate i, mai mult, o nzestraser cu viitor. Sau, dac vrem s
privim altfel lucrurile, pliaser literalmente timpul; printr-o rabatere
asupra lui nsui, oprindu-i cursul spre cataclism, pe o fie n care se
aflau ei i silindu-l s-i desfoare micarea necurmat aa cum le
convenea lor.
Putea exista vreo soluie mai fericit? i era oare imaginabil o
form de existen etern care s o ntreac n perfeciune pe aceasta?
***
Dac nu greeam n supoziiile mele, i experiena cu cronoscopul
avea anse de reuit.
Am nsufleit prin urmare trei momente din mileniul n care s-ar gsi,
dup opinia mea, dispruii", toate examinate i de ali cercettori, cu
muli ani nainte. Alegerea a avut n vedere ca observaiile s fi fost
efectuate la mari intervale de timp. Astfel, ntre prima i a doua
trecuser dou milioane de secole. A treia avusese loc cu tot atta timp
n urm.
Rezultatele, consemnate n casetele de nregistrare BZ6LY din seria
11280, sub numerele 649323, 649324 i 649325 mi-au confirmat n dou
cazuri ipoteza: scenele pe care le nsufleiser Rolf Krumsieck (o
conferin consultativ, pe cale telepatic n vederea abrogrii unui
obicei) i Dorotheea Wilms (o ceremonie funebr, destinat a deplnge
moartea marelui astronom Oguz Akalin) nu mai semnau deloc, la mine,
cu cele surprinse de ei. Diferena izbitoare ntre nregistrrile lor i ale
mele o arat limpede: conferina consultativ s-a amnat din cauza
numrului mare (aproape cincizeci de mii) al persoanelor care au refuzat
contactul telepatic, situaie nemaisurvenit niciodat pn atunci.
n locul ceremoniei funebre, cronoscopul mi-a oferit spre contemplare
un banchet. Era srbtorit fostul defunct, scpat ca prin minune de
accidentul care era s-l coste viaa, dac nu asculta sfatul s renune la
o proiectat cltorie pe Jupiter. Savantul tocmai ridica paharul n
cinstea prietenului nzestrat cu o asemenea formidabil clarviziune,
dovedit i n alte mprejurri".
Al treilea moment adus n cronoscop a rmas identic cu cel surprins
nainte de Jan Danetzki; oferea prilejul de urmrit cum se ajungea pe
pasarela piloanelor uriae care populau planeta Neptun i serveau drept
observatoare astronomice. Vedeam exact aceiai vizitatori, repetnd
ntocmai gesturile i cuvintele nregistrate n urm cu dou milioane de
secole.
Unele ntmplri din trecut puteau s se pstreze, bineneles,
neschimbate, daca tulburrile suferite de el nu le afectaser. Dar
coincidena absolut n attea detalii era foarte puin probabil i m
contraria.

Am folosit nc dou edine de observaie cu cronoscopul, ca s

ncerc a-mi lmuri misterul acestei inexplicabile potriveli. Ideea care m-a
condus de ast dat a fost s nsufleesc nite documente importante
pentru supoziia mea, chiar dac ele nu mai fuseser reanimate
altdat. Am introdus, deci, n cronoscop dialogul Peri tou aionos.
Efectul a fost ct se poate de relevant. Autorul, un neptunian n
vrst, surdea tot timpul, scriind replicile lui Mnemnos i era evident
pentru oricine c l amuza copios suficiena senin a personajului su. n
text au aprut adugiri cu accente ironice: Cliton aduce vorba de
credina naiv a primilor oameni" n metempsihoz i-l ntreab pe
Mnemnos dac e adevrat legenda dup care Pitagora i amintea
vieile sale trecute.
Cum am bnuit, autorul dialogului era unul dintre refugiaii n timp,
ros de ndoieli cu privire la ansele planului lor, acum avea dovada
reuitei i-i btea joc de vechile sale temeri.
A doua experien m-a lsat din nou ntr-o stare de total
stupefacie. Era vorba de pierderea grav pe care o suferiser
neptunienii cnd unul din pilonii lor se prbuise omornd numeroase
persoane i ngropnd sub drmturi o vast pinacotec adpostit n
interiorul lui.
O nregistrare adus de fugarii ajuni pe sistemul edir i realizat
chiar la faa locului relateaz faptul. Fusese cel mai groaznic accident
survenit pe Neptun i lsase o impresie puternic asupra locuitorilor
planetei. Nu ncpea nici o ndoial c, ntr-o variant modificat a
trecutului, nenorocirea ar fi fost mpiedicat de oricine i-o amintea. n
cronoscop ns ea se petrecea, cu toate efectele dezastruoase pe care
nregistrarea le consemnase. Eventuala explicaie c ncercarea de oprire
a prbuirii pilonului n-a reuit putea fi, la rigoare, luat n consideraie.
Dar numai cu preul forrii adevrului, de vreme ce tiam foarte bine
ct l preocupa pe fiecare neptunian soarta celorlali semeni ai si.
Tocmai pentru c fuseser nevoii s se comporte contrar firii lor,
refugiaii n. trecut n-ar fi pierdut prilejul s-i rscumpere vina.
Ceea ce constatasem prin cronoscop m deruta complet. Trei dintre
observaiile mele mi confirmau integral presupunerile, alte dou le
infirmau categoric. O explicaie cuprinztoare a rezultatelor experienei
trebuie totui s existe i n-am pierdut sperana s o gsesc.
Un an ntreg, gndul meu a fost numai la aceasta. M surprindeam
blestemnd triburile pierdute", dup ce-mi recitisem pentru a nu tiu
cta oar fiele adunate i revzusem nregistrrile pe care le fcusem la
cronoscop. Pn i n somn, oamenii cu memoria viitorului" se ineau de
mine, i visam, a fi fost n stare s scot din paradoxurile vieii lor cteva
romane tiinifico-fantastice.
Cred c de aici mi-a i venit explicaia neconcordanelor ciudate ale
observaiilor mele. Era simpl, ca i aceea care m-a fcut s neleg cum
lua natere amintirea evenimentelor trite i altdat: Memoria viitorului" se stingea, ca s dispar n ntregime, dup ce repetarea
existenelor ncetase de lung vreme. Variantele mereu diferite, pe care
le cpta trecutul suferind nenumrate modificri, anulau veracitatea
acelui dj vcu. Lucrurile nu se mai ntmplau aa cum dispruii" i
aminteau c le triser cndva. Dup foarte multe reluri ale existenei
de la capt, dar cu o alt desfurare, memoria viitorului" se tergea
iari complet din mintea lor, nemaicorespunznd practic nici unui
eveniment care survenea n mod real. Neprevzutul era restabilit in
ntregime. Cele zece triburi" i recptau virginitatea amintirii i se
regseau astfel n situaia cnd
ncepuse expediia lor.
Cum porneau iari de la condiii iniiale identice i nu aveau nici un
motiv s se opun determinrilor pe care le sufereau, svreau din nou

toate actele fcute nainte. Ciclul existenelor repetate rencepea, ca s

dureze o vreme ndelungat.
De aceea mi apruser n cronoscop trei momente cu totul
deosebite i dou aidoma. Ele se nirau, bgam de seam acum, ntr-o
alternan perfect: diferite, identice, diferite, identice, diferite.
Fiindc, de asemenea era evident, dup un rstimp memoria
viitorului" revenea ca s piar din nou i aa pn la nesfrit.
Cu un numr mai mare de observaii am putea msura chiar durata
ciclurilor i stabili ct in unele i celelalte. Din pcate, aprobrile de
folosire a cronoscopului se obin foarte greu i prevd doar cteva
nregistrri scurte. Permisiunea de a efectua cinci observaii a fost o
adevrat favoare i nu vreau s nchei fr a mulumi nc o dat
forurilor care mi-au acordat-o.
M-am grbit ns scriind c cele zece triburi gsiser o soluie
genial spre a scpa din incendiul sistemului solar. mi pun ntrebarea
astzi, dup ce o cunosc: a fost oare ea chiar att de fericit? M tem c
dispruii" nu prevzuser tot ce urma s li se ntmple, adic revenirile
inevitabile la ciclul care-i obliga s-i reia existena iniial, dup un
numr de viei diferite. Oricum, soarta lor e de neinvidiat. Cu sau fr
voie, cele zece triburi" s-au condamnat s treac perpetuu din paradis
n infern. Cci dac parcurg infinite existene neasemntoare ntre ele,
preul unui asemenea privilegiu zeiesc e calvarul lui Sisif, trit de tot
attea ori.

PREA MULT MINTE STRIC

Cnd afl cu ce sum fusese impus pe venit, rmase nti stupefiat.
Apoi ncepu s fiarb: nu se poate, ei cigase n anul trecut mult mai
puin ca altdat, ultimul lui roman se vnduse prost, dobitocii ia de
critici scriseser c-i lipsete fantezia epic, o s vad ei ct are cnd
va apare Juctorul norocos, care e aproape gata. Nici o reeditare, i pe
scenariul dup O haimana fericit ncasase nite drepturi de autor
mizerabile.
Scrisese totul n declaraia de impunere, iar asupra banilor acelora,
picai ca din cer, pentru povestirea humoristic, semnat cu alt nume,
pstrase un secret desvrit; pn i fa de nevast-sa a avut grij si in gura. i chiar dac maina aflase de existena lor, unii spun c-i
citete i gndurile (ce tmpenie!), nu nsemnau mai nimic. Calculnd i
amenda pentru omisiune, era imposibil s se ajung la o asemenea
sum.
Trebuia s fie o greeal. Imbecila de main sttuse instalat n
casa lor, ca o cloc, trei zile, i-o amintete foarte bine, cocoat colo
sus pe scrinul din dormitor, plimbnd inchizitorial un ochi verde
telescopic n toate prile. Evalua fiecare lucru. Evalua pe m-sa, uite ce
clocise!
Nu a pus la socoteal, mai mult ca sigur, ct l-au costat aranjarea
danturii, reparaia instalaiilor sanitare i cele dousprezece edine cu
medicul psihanalist.
Ceru imediat o contraexpertiz. Maina reveni, i relu locul tiut
precum i clipitul enervant al ochiului iscoditor cu care cerceta ntregul
apartament. Pit, puse la vedere, chiar pe scrin, nota de plat a
dentistului, factura instalatorului, contul achitat cabinetului psihiatric.
Ct sttu maina la ei, iari numai trei zile, nu se simi n apele lui,
parc cineva l spiona fr ntrerupere cu o privire neierttoare care
trecea prin ziduri. Avea senzaia c nu scap de sub observaie nici n

locurile cele mai intime.

Uit-te, tu, uit-te, pn i-or iei ochii din cap! se mngia el, dar
tot o s trebuie s corectezi socoteala neghioab pe care ai fcut-o".
Cnd contraexpertiza se termin, resimi o secret satisfacie,
imaginndu-i cum maina aceea antipatic, plin de ea nsi, va fi
silit s recunoasc foarte curnd c svrise o greeal prosteasc.
Bucuria i fu ns de scurt durat.
Primi peste puin vreme o nou ntiinare. Confirma cifra
anterioar, sporit cu taxa de contraexpertiza.
De enervare i nvli sngele n cap. nghii un pumn de calmante,
ca s-i limpezeasc mintea, era exclus s fie aa, orict i chinuia
creierul nu gsea nimic care s explice pentru ce maina i atribuia, pe
anul
trecut, nite ctiguri fantastice.
Telefon agentului su comercial. Acesta era mcar o main
amabil, rspundea cu o voce plcut, plin de bunvoin i se tia
i ntrebuina ntotdeauna inteligena ca s gseasc soluia cea mai
convenabil pentru clienii si. Pstra un secret garantat asupra discuiilor pe care le purta, puteai s ai ntr-nsul ncredere deplin. Era o
main astfel conceput nct s fie oricnd de partea ta, bineneles
respectnd legile, dar dnd i sfaturi cum s te strecori printre
paragrafele lor, fr s le calci, dac exista vreo cale la ndemn. i
reinea, e drept, un comision frumos, n schimb, puteai s fii sigur de
loialitatea recomandaiilor sale.
Cum nu-i vedeai chipul, se obinuise s i-l reprezinte ca pe al unui
tip rubicond, venic zmbitor i foarte serviabil. Ce mai ncoace-ncolo,
era un auxiliar de nepreuit; l botezase J i-i spunea aa n semn de familiaritate.
Maina vru s tie pn unde mpinsese el sinceritatea n declaraia
de impunere. N-avu ncotro i-i mrturisi c pstrase tcerea asupra
banilor ncasai pe povestirea humoristic, publicat sub pseudonim. Dar
nu reprezentau mare lucru, o bagatel.
J i ddu dreptate, calcul instantaneu cu ct ar ii sporit suma
aceasta venitul, adug amenda pentru nedeclararea ei i conchise c
n-avea de unde iei, nici aa, cifra exorbitant care i se reclama.
l mai ntreb ce obiecte de art achiziionase n cursul anului
trecut. Nu-i druise cumva vreo lucrare unul dintre amicii si pictori sau
sculptori? Calculatorul electronic al impunerilor pe venit putea s fi
apreciat valoarea ei viitoare i s o pun la socoteal.
l comptimi, cnd afl c el, n loc s-i populeze apartamentul cu
obiecte de art noi, vnduse un tablou pentru a achita tratamentul
psihanalitic. Sigur, era n msur s cunoasc mai bine ca oricine ct de
prost i mersese anul trecut, dar nu credea s fi ajuns la o asemenea
strmtorare. Ar fi gsit el, J, o alt cale, ca s nu-i sacrifice obiectele
preioase din cas. Exist o ntreprindere care ofer un tratament
psihanalitic gratuit scriitorilor, dac menioneaz aparatele ei de consult
i cur n crile lor.
Bine, admise ei, trebuia s-i fi cerut prerea, ticlosule, dar acum
ce fac cu impunerea?. Era nerbdtor s afle ideile mainii, gata s ofere
soluii economicoase de rezolvare la toate problemele aduse n discuie.
J reflect cteva clipe. Apoi, cu acelai glas ndatoritor, i
recomand s se adreseze justiiei. Numai astfel va reui s afle ce date
deine fiscul pentru c, "vrnd-nevrnd, calculatorul de impuneri pe
venit va trebui s le comunice mainii nsrcinate cu instruirea procesului. Vor fi nite cheltuieli, fr ndoial, dar pn la instan are tot
timpul s consulte un avocat i s decid dac-i convine s mearg mai
departe.
Gsi bun sfatul lui J, dei fcea s creasc binior suma pe care o

avea de pltit i-l ngrozea chiar fr vreo adugire. Se prezent a doua

zi la Palatul de Justiie. Fu nevoit s rspund la un lung ir de ntrebri,
sub privirile mai multor ochi electronici albatri, care se aprindeau i se
stingeau impasibili n jurul lui. Nu ascunse c ncasase nite bani pe alt
nume, ca lucrurile s fie limpezi de la nceput, dar contest categoric
exactitatea calculelor mainii. Avea dubii n privina facultilor ei
contabile? Nu, era ns convins c sunt bazate pe supoziii fr dovezi i
au, n consecin, un caracter arbitrar.
Maina care efectua instrucia judiciar lu legtura cu centrul de
impuneri fiscale. Trecur cteva minute lungi i urechea lui ascult
ncordat cnitul a bilioane de mecanisme cuplndu-se i revenind la
linitea lor iniial. Apoi, maina l ntreb cu o voce alb dac are
obiceiul s joace cri pe sume mari de bani. i veni s rd, de unde?,
dar, imediat, o idee i fcu loc n mintea lui. Nu cumva cretina aia de
main citise manuscrisul romanului su? Mai mult ca sigur c asta era!
n Juctorul norocos, el istorisete o partid de poker formidabil, la care
eroul i cur toi partenerii. Cvint roial la dam, dou culori i un
careu de ai! O ntlnire fabuloas! Atunci cnd i-a povestit-o mainii
care scormonea prin incontientul lui, la edinele de psihanaliz, ea
ncercase s-l conving c i-a proiectat n episodul acesta nite vechi
frustrri sexuale: de ce cvinta roial triumftoare era tocmai la dam?
Nu tia, dar recunotea c relatase scena cu o plcere grozav i era
mndru de cum i ieise.
Acum se lmurea totul. Romanul l istorisise la. persoana ntia, n
tradiia literaturii picareti, aa cum sunt povestite Lazarillo de Tormes,
Simplicissimus i Gil Blas, pentru a face mai ataant figura eroului, un
trior, ceea ce iar reinuse atenia analistului automat, msluirea crilor
presupunnd, dup el, neaprat o substituie, termen ncrcat cu o
puternic pulsiune erotic.
Dar nu despre asta era vorba, ci c imbecila de main luase textul
crii drept o confesiune i-i atribuise lui formidabilul pot. Ca romancier
poate s se simt mgulit, nu totui pn acolo nct s plteasc
impozite pe venituri imaginare.
nsemnrile dumneavoastr auzi vocea egal a mainii conin
mrturisirea c ai ctigat n noaptea de 16 august, anul trecut, o sum
considerabil la poker".
Se grbi, zmbind nelegtor, s explice cum stteau lucrurile;
vedei, eu sunt scriitor, nscocesc ntmplri, istorisesc fapte care au
avut loc numai aici nuntru" i-i mpunse cu degetul arttor fruntea.
Maina relu ns netulburat, din punct de vedere judiciar"...; el nu mai
ascult sfritul propoziiunii fiindc-l ghicea, ngim am dreptul s
apelez la concursul unui avocat?" i, cnd maina ncuviin, iei n
grab din ncpere.
Clocotea, ce colecie de cretini! Reveni furios n sala de intrare i
cut coridorul care ducea ctre biroul avocailor. Se opri naintea unei
ui, o deschise fr s bat i ptrunse ntr-o camer mare, cu
numeroase cabine nirate, ca nite confesionale, pe ambele laturi ale ei.
Deosebirea era doar c n interiorul lor te ntmpina o atmosfer mai
puin lugubr, un fotoliu masiv de piele i o msu joas lng. el. Pe
aceasta, ndrtul scrumierei uriae, se afla o pies cilindric de ebonit,
prevzut cu o fant longitudinal. Introduse ntr-nsa legitimaia de
efectuat pli prin contul lui bancar i atept pn cnd maina-avocat
primi confirmarea c i-a fost virat onorariul. Cilindrul restitui cartonaul i
porni s se roteasc ncetior, semn c era gata s preia cazul. Citi pe
ecranul aprins n peretele cptuit cu lemn din faa sa o urare de bun
venit i un ndemn s fie ct mai concis. Cut s povesteasc pe scurt
ce pise i nu termin bine, cnd o nou inscripie l anun c are 2,8%

anse s obin o sentin favorabil. Cum naiba? insist, maina a

comis o greeal grosolan! Nu spunei asta, citi pe ecran, e
programat special s citeasc brice nsemnare a contribuabilului, chiar
i scrisorile lui intime; a descoperit astfel, pn azi, venituri de peste
zece ori mai mari dect au fost declarate".
Era convins, rspunse cu o ironie amar, dar n ceea ce-l pricete, el
n-a ctigat nici o lecaie; chiar i un copil, ce dracu, tie s deosebeasc
o recunoatere scris adevrat de o istorisire nchipuit, chiar dac e
relatat la persoana ntia.
Suntei sigur?" interveni maina printr-o ntrebare vdit retoric,
scopul ei fiind, observa oricine, s pregteasc o demonstraie de astuie
avoceasc: dac textul lui, afla ndat ascultnd-o, nu da senzaia unei
confesiuni autentice, el e nerealizat i iese astfel din sfera literaturii. Dar
atunci abia poate fi considerat o mrturisire cu for de document n
justiie! Maina a fost, deci, perfect ndreptit s-l introduc n calculul
de impunere.
Dac textul, dimpotriv, aparine literaturii i are cu adevrat
valoare artistic trebuie s lase impresia net de confesiune sincer,
indubitabil. Prin urmare, nu era deloc cazul ca maina s treac peste
el.
Se tie apoi c orice scriere literar reuit izvorte dintr-o
experien de via real, are la origine un fapt trit. Procedura capt
astfel o motivare suplimentar.
Justiia va nclina de altfel s-i dea mainii cu att mai mult
dreptate cu ct juctorul norocos" e un ins deprins s calce frecvent
legea, aa cum rezult din numeroase ntmplri pe care el singur le
povestete. Infractorii, nu-i aa?, sunt prin definiie suspeci. Avea strict
2,8% anse ca maina, care va pronuna sentina, s fie dispus a-l
distinge pe el, scriitorul, de naratorul romanului Juctorul norocos i s
vad n acesta din urm un personaj imaginar.
Ce propune atunci? S pledeze ca parte culpabil, aa nu risc s se
aleag cu o amend serioas i va suporta doar plata cheltuielilor de
judecat, iar dac las balt totul, iese i mai ctigat.
Simi cum o mnie neputincioas i umfl vinele de la tmple. Se
ridic din fotoliu, i pironi ochii asupra mainii i, nainte de a pleca, i
spuse rar, rostind rspicat cuvintele, unul dup altul, ca i cum asta l-ar
fi rcorit: Mama voastr i a lui Norbert Wiener care v-a inventat!"
***

Ei cerur aprobarea s se cstoreasc, o sptmn dup ce el

venise la policlinic pentru nite neromantice dureri stomacale. Fusese
un adevrat coup de foudre; amndoi aveau sentimentul c-i gsiser
perechea ideal. Erau de aceea foarte grbii. Ea i comunicase mamei
sale c nu se va mrita niciodat cu altul. El trimisese pur i simplu o
telegram prinilor si, anunndu-le data cstoriei
O fixaser foarte aproape, ca s poat pleca imediat n insulele Fidji,
unde ea urma s efectueze stagiul medical i aveau astfel prilejul s-i
petreac luna de miere sub Tropicul Capricornului.
Maina care elibera certificatele pentru oficierea cstoriilor
nregistr actele prezentate de ei i adunate ntr-o mare vitez. Reclam
n plus o serie de informaii i el i le servi contiincios, manipulnd
claviatura
ordinatorului cu mult dexteritate, fiindc lucra la o staiune
de observaii maritime i avea obinuina unor asemenea operaiuni.
i amuz interesul mainii pentru prinii, bunicii, unchii, mtuile,
fraii i surorile lor i ea spuse rznd: Te pomeneti c ne ntocmete i
arborele genealogic!"

Plecar s fac o plimbare, ct timp creierul electronic avea s

rumege datele nghiite; era foarte frumos afar, iar ei se simeau
fericii.
Cu emoie copilreasc ateptar la ntoarcere primirea
certificatului care trebuia s rsar ntr-un fel de cartotec aranjat pe
litere. Li se pru curios c hrtia lor nu semna cu celelalte, era de o
culoare diferit, galben. O luar i citir uluii: NEPERMIS.
Asta-i bun!", exclam el, mototolind hrtia i azvrlind-o pe jos;
apoi ncepu s repete flegmatic operaiile, fr s scoat vreun cuvnt.
Ea i urmrea mecanic gesturile, nendrznind s-l ntrebe ceva.
Ieir ngndurai i, abia dup o bucat de vreme, el rupse tcerea,
cutnd s o liniteasc i asigurnd-o c erori de acestea mai
surveneau cteodat, dar nu exista. nici un motiv ca ea s-i fac snge
ru pentru atta lucru. Mergeau alturi i tot entuziasmul lor dinainte se
topise. Ea l lu de bra cu o accentuat tandree, gestul ns cpt o
expresie stngace, avnd parc aerul unei consolri ntrziate. El ncepu
s vorbeasc despre cum se ajunge prin Suva la Varua, insula unde
aveau s-i stabileasc locul de reedin. Ea l asculta distrat, neizbutind s alunge o presimire proast care-i struia n suflet.
Cnd intrar din nou n oficiul unde maina elibera certificatele de
cstorie, hrtia galben i atepta la locul tiut.
Ea o zri de cum trecur pragul i o ghear i nclet inima. El
observ culoarea formularului, la rndul su, i spuse: "E nebun maina
asta!". Luar hrtia care le confirm ceea ce se ateptau s gseasc
scris n ea i rmaser o vreme mpietrii, netiind ce s mai fac.
Ea izbucni n plns. El o scoase din sal, innd-o strns dup umeri
i ndrugndu-i tot felul de vorbe mngietoare. Repeta, ajutnd-o s-i
tearg lacrimile, c vor pleca oricum la Varua i hodoroaga aia va rmne aici s decid ce e i nu permis pentru cine are s stea, s o
asculte. Ea ddea din cap fr convingere, cuprins de o mare sfreal.
Voia s ajung acas, altceva nimic, s se trnteasc pe patul ei, s-i
nfunde capul n pern i s plng n hohote, pn o vor ustura ochii.
A doua zi el o sun la telefon dis de diminea, ca s-i spun c are
un amic care se ocup cu programarea mainilor. Dnsul va lmuri sigur
ncurctura i vor obine, poate chiar mine, certificatul. S-a neles cu el
s-i fac o vizit pe la ora zece, ar fi bine s mearg mpreun. Ea
accept, dei nu mprtea optimismul lui. Intr, prin urmare, n biroul
inginerului cibernetician cu o team secret, ca i cum ar fi fost vorba de
cabinetul unui medic, unde o atepta cine tie ce diagnostic fatal.
Brbatul cruia i istorisir necazul lor era o namil de om. Avea ns
o fa infantil, zglobie, i ridica mereu ochelarii mari pe frunte i i
plimba curios ctre ei ochii foarte negri, zmbitori.
Voi s tie ce informaii ceruse maina. El i le aminti exact i ea i
admir memoria, pentru c nu trebui s-l ajute dect cu numele unor
rude ndeprtate. Ciberneticianul not totul ntr-un carnet, peste care
arunc la sfrit o privire gnditoare.
Apoi, dup cteva clipe, i slt iar ochelarii i, cu o min ncurcat,
parc cernd scuze, ncepu s le explice de ce se ntmpl ca mainile
s mai i greeasc din cnd n cnd. Pot s nu aib cteodat destul
discernmnt i s ia un nume propriu drept comun, Friedrich, de pild.
E o boal ereditar cunoscut. Produce tulburri n coordonarea
micrilor sau, ceea ce se cheam pentru specialiti, sindromul Friedrich.
Pe o mtu a ei, din partea mamei, o chema ntr-adevr aa. Uneori
despart n mod bizar numele persoanelor i citesc tot felul de trsni sau
fac ligamente imprevizibile, le-ar da cteva exemple, dar nu-i vine acum
n minte nici unul, e lipsit de orice talent la calambururi, inu s le comunice zmbind resemnat i ridicnd braele a dezarmare. Probabilitatea ca

maina care-i refuzase pe ei s svreasc asemenea erori e mai mare,

fiindc opereaz cu foarte multe nume proprii. Vreo dou-trei nici nu se
ntlnesc prea des, bga de seam i, recurgnd la un creion gros, rou,
ncercui cteva pe carnet, silabisin-du-le: Hei-sik, Mo-ra-i-di, Tri-hub."
Poate s fie ceva chiar mai complicat", adug dup 0 scurt
pauz, nclinnd puin capul i examinind dintr-o parte fila blocnotesului. Cum s-i fac s neleag? n basme, i aduc aminte i ei, de
multe ori se reunesc dou buci care se potrivesc perfect i alctuiesc
laolalt o moned rupt. Faptul constituie o dovad izbitoare i schimb
instantaneu soarta eroilor, din temelii. E posibil ca i n cazul lor s fie
vorba de aa ceva, dar cu efect contrar, s indice o primejdie. Nu, nu
avea n vedere codul genetic, mainile nu sunt nc n stare s-l
descifreze i s in seama de el, dei vor ajunge foarte curnd s fac i
aceasta. Se gndete la ali factori. Care? I-ar fi greu s spun, pentru c
nimeni nu reuete s cuprind deodat cu mintea cte ipoteze ia n
consideraie simultan maina. Prevederile ei ntrec de departe toate
deduciile noastre. Cine s ntrezreasc mcar ce-i poate trece acesteia
prin cap? El are ns acces la unul dintre terminalele mainii i va sta de
vorb cu ea, chiar n faa lor, dac sunt de acord.
Omul se arta dornic s-i ajute i de aceea acceptar imediat, dei
pe dnsa propunerea o ngrozea, fr s tie de ce.
Ciberneticianul cut ntr-un catastif voluminos, se ntoarse apoi
ctre ei i le spuse: ,,O cheam Laura. Noi le punem mainilor nume
omeneti. Asta creeaz o ambian mai fireasc pentru purtarea unei
Conversaii." Aps pe nite clape, obinu legtura dorit i-l auzir
vorbind cu maina, ntrebnd-o dac ea, Laura, are amabilitatea s-i dea
cteva lmuriri. O voce puin foanf se declar gata s rspund la tot
ce e n msur s tie.
Ciberneticianul i comunic numele lor i dori s afle dac-i
amintete de ele. Maina le reinuse. Fur pe urm martorii urmtorului
dialog:
Persoanele de care te interesezi au cerut ieri aprobarea s se
cstoreasc.
Da, tocmai asta voiam s tiu, de ce le-ai refuzat-o?
Nu e permis.
Cum asta?
Tatl ei e un biolog celebru pentru realizrile sale n materie de
inginerie genetic. Procedeul cel mai eficace prin care Methylophilus
methylotropus poate fi produs pe cale industrial i poart numele. E o
bacterie mnctoare de petrol i fabricant de proteine. Btrnul a
brevetat i o metod extrem de avantajoas pentru obinerea
butandiolului cu ajutorul unui bacii. E o cale de a ajunge la carburani
foarte ieftini care s nlocuiasc benzina. Va izbuti s-i fabrice curnd,
dup toate
probabilitile, fr aproape nici o cheltuial.
i?
El e ihtiolog. Studiaz de mai muli ani un pete care-i depune
icrele pe fundul oceanului, numai n nite regiuni* anume i ocolete
altele, dei trebuie s strbat pentru aceasta distane uriae. Dac
omul nostru se cstorete, va avea gata, pn ajunge fiul lui major,
atlasul complet al zonelor preferate i ocolite de specia respectiv, toate
indicate foarte precis.
Bine, dar nu vd legtura!
Petii aceia nregistreaz micrile seismice submarine i evit
locurile unde ele se manifest. Acolo exist, de fapt, pungi petrolifere, iar
atlasul lui, coninnd poziia lor exact, are s valoreze o avere. Pe deasupra, bunicul su dinspre partea mamei a fost chimist i s-a ocupat
toat viaa de polyamidele aromatice. A descoperit o mulime de

compui ai lor i nimeni n-a tiut vreodat la ce-ar folosi.

Atunci?
Un vr al lui a construit din ele nite membrane care permit
desalinizarea apei cu o aparatur foarte simpl i uor realizabil. i dai
seama ce nseamn asta?
Da, dar e norocul vrului!
Drepturile asupra ntrebuinrii procedeului vor reveni urmaului
celor doi cunoscui ai ti, dac se cstoresc. Vrul e celibatar, are peste
aizeci de ani i alt motenitor nu va exista la moartea lui. Brevetele
bunicului dup mam vor trece asupra aceluiai descendent, precum i
toate procentele care au s fie pltite pentru orice extracie de petrol
efectuat pe baza hrilor din atlasul tatlui su.
ncep s neleg. De unde tii ns c nu se vor nate mai muli
copii?
Probabilitatea ca persoanele de care vorbim s aib un singur
motenitor e foarte mare. Prolificitatea n familiile lor a fost mereu
extrem de sczut.
S zicem. Totui, chiar aa stnd lucrurile, li se poate interzice
oare cstoria, numai pentru atta?
Pentru atta nu, dar exist i altele.
Vrei s fii mai precis, te rog?
Am s m strduiesc: un unchi al lui, pe linie patern, se numr
printre cei mai vestii colecionari de art. E solicitat mereu s
mprumute diferitelor galerii pnze de Renoir, Van Gogh i Soutine.
Colecia va ajunge i ea n posesia urmaului prietenilor dumitale.
Unchiul are un fiu.
tiu, dar n cel mult zece ani el nu va mai fi n via.
Ce te ndreptete s crezi asta?
Tnrul se d n vnt dup sporturile periculoase, particip la
curse de automobil cu foarte dese accidente mortale. Era s fie
carbonizat pn acum de dou ori i a scpat ca prin minune ultima
dat.
Poate c unchiul i va drui colecia statului.
Exclus! A avut un conflict serios cu autoritile, a fost anchetat de
cteva ori asupra provenienei miniaturilor sale persane, care se bnuie
c ar fi aparinut unui tezaur devalizat. Pe deasupra, nu crede c arta e
destinat celor muli, ci numai preuitorilor ei veritabili. i-a exprimat
aceast convingere ntr-un interviu, cnd a avut neplcerile pe care leam amintit.
i ce e ru n faptul c urmaul prezumtiv al prietenilor mei se va
alege cu o colecie faimoas de art?
Vor intra prea multe bunuri n posesia unui singur om. Nu uita
ct greutate va avea cuvntul lui n industria alimentar,
automobilistic i petrolifer. Dup calculele mele exist destule anse
ca s dispun i de o frumoas sum lichid.
De unde?
Sora tatlui ei a lsat un testament bizar. Din banii care i-au
rmas, dup ce a tocat o avere imens, pentru c fusese o juctoare
pasionat la curse, mtua cere s se cumpere lunar zece lozuri de
loterie, cu ctiguri puine dar foarte mari, pn cnd fiul primei cstorite dintre nepoatele sale va mplini optsprezece ani. Atunci tnrul
s primeasc suma final rezultat.
i a ieit vreun loz ctigtor?
Nu, dar ansele s ias cresc considerabil cu fiecare lun i mai
sunt nc cel puin de 18X12 prilejuri.
Laura, fii rezonabil, exist i varianta ca lozurile s rmn tot
timpul nectigtoare.

 De acord, ns probabilitatea cealalt atinge un procent

apreciabil.
Uii c amicii mei ar putea s aib o fat? Sau soarta s nu le
druie nici un urma? Tu singur spuneai c n familia lor prolificitatea a
fost mereu foarte sczut.
Nu uit. Trebuie s m asigur ns de toate riscurile. Nu e permis
ca procentul de admisibilitate n aceast materie, cte bunuri pot intra n
posesia unei singure persoane, s fie depit, iar la dnii e cu mult
ntrecut.
Am priceput, Laura, i mulumesc, ncheie cibemeticianul
conversaia, ntrerupnd contactul i ntorcndu-se dezolat ctre ei. Nu
exist alt soluie, le explic, dect s renune amndoi, de pe acum, la
o parte din aceste bunuri. Cum? Druindu-le pur i simplu statului. I-ar
sftui s nceap cu colecia de art, ntemeind o fundaie i svrind
un gest sociabil ludabil. Dar nu pot dona nite bunuri asupra crora
urmeaz s aib drepturi de proprietate ipotetice. S se descotoroseasc
deci de cele sigure. Tot ce le-ar reveni de pe urma exploatrii
zcmintelor petrolifere submarine, lsnd stalului libertatea s
foloseasc gratuit indicaiile atlasului. Apoi, brevetele tatlui ei, s
zicem, n fine, ce le vine lor mai uor.
Atmosfera se nsenin ndat, cnd l auzir spunnd acestea. Pe ei,
controlul industriei alimentare, automobilistice sau petrolifere i lsa
absolut indifereni. Voiau doar att, s ajung ct mai repede n Varua.
Se interesar unde trebuia fcut cesiunea de bunuri i pornir
val-vrtej ntr-acolo. Comunicar mainii care efectua serviciul de
notariat datele respective, cu o adevrat voluptate a renunrii. Aveau
senzaia c se leapd de tot ce-i inea prizonieri aici i nu le ddea voie
s alerge goi i fericii pe nisipul insulelor Fidji.
Maina. nghii declaraia prin care el ceda statului orice drepturi i-ar
fi revenit din exploatarea zcmintelor petrolifere submarine,
descoperite pe baza hrilor atlasului su. nfulec i actul de renunare
n folosul public la orice sum va trebui s capete dnsa, ca singur
motenitoare direct, pentru folosirea brevetelor tatlui ei. Zgomotele
mainii care prelucra datele li se prur grohituri lacome de satisfacie.
Dar nu era aa: auzir nite sonerii stridente. Un ecran se aprinse i
pe el citir cu litere mari, roii, cuvntul INACCEPTABIL. n aceeai clip
maina le restitui printr-o deschiztur de sub ecran declaraiile lor
imprimate pe nite formulare de cesiune, barate cu dou linii groase
diagonale.
Rmaser buimcii cteva secunde, apoi el i nclet puternic
degetele minii i o trase dup dnsul ctre un taxi. Se npusti furios n
biroul cibernetici anului, neslbind strnsoarea cu care o silea s-l
urmeze.
Inginerul ascult un potop de incriminri pn afl ce piser.
Avea, urmrind relatarea, o min tot mai plouat. ncerc s-i liniteasc,
dar se vedea c nu prea e nici el n apele lui. Asistar la o nou
conversaie prin terminal, de ast dat cu maina care ndeplinea
sarcinile de notarial. Aceasta se numea Isabela. Ea i aduse la cunotin
ciberneticianului c donaia nu putea fi acceptat, deoarece ar provoca
perturbri grave ale vieii sociale. Zcmintele de iei, indicate n atlasul
lui, aparinnd statului, exploatarea lor devenea prea uoar.
Cunoaterea precis a locurilor unde se aflau pungi petrolifere reducea
considerabil investiiile, fiindc nu mai era nevoie de nici o prospeciune.
n plus, posibilitatea de a fabrica n mas i fr nici o tax bacteria care
consuma hidrocarburi fcea s scad i mai mult costul extraciei.
Disprea utilajul foarte scump, reclamat de grija ca nu cumva petrolul
scpat din sond s pun n primejdie mediul marin. Bacteriile aveau

grij s nu rmn nici o pictur de pcur n ap. Cu petrolul obinut

astfel pe aproape nimica, tot ele vor produce proteine la un pre
derizoriu, adic o materie alimentar principal, extrem de ieftin. i
ce-ar fi ru n asta?" l auzir ntrebnd pe cibernetician. Isabela i
dezvolt ns netulburat raionamentul. Costul foarte sczut al
proteinelor va face s creasc n chip considerabil consumul lor.
Rezultatul ar fi catastrofic, s ni-i nchipuim pe oameni ncepnd s
mnnce aproape toi numai carne i ou sau s bea cantiti uriae de
lapte. Longevitatea medie va scdea n cincizeci de ani cu treizeci la
sut. Maina nu ddu atenie unui oftat al ciberneticianului, care
ncuviin cu voce tare (Da, ai dreptate, n-ar fi bine deloc!") i continu:
Producerea altor substane alimentare va deveni complet nerentabil.
Satele se vor depopula. Afluxul masiv de populaie agrar la ora va crea
probleme serioase, n mare msur insolubile. Unde s locuiasc aceti
oameni? Oraele nu sunt pregtite s-i primeasc. E de prevzut o criz
grav a locuinelor. i alta, mai primejdioas, n privina locurilor de
munc. Se vor nate tulburri... Nu e exclus s izbucneasc un fel de
rzboi permanent ntre sat i ora". Cnd inginerul vru s spun ceva,
Isabela i-o lu nainte: Unde mai pui adug ea, parc nevoind s
piard firul procedeul de fabricare a butandiolului prin manipulare
genetic. Benzina va ajunge att de ieftin nct toi oamenii vor umple
cu mainile lor oselele i autostrzile. Reeaua de drumuri nu are
capacitatea s fac fa unei asemenea creteri brute a numrului
vehiculelor. Rezultatul va fi o blocare a ntregii circulaii rutiere. Riscm"
o adevrat asfixie economic.
Ciberneticianul renun s mai pun vreo ntrebare volubilei sale
interlocutoare i li se adres lor, scuznd-o: Mainile astea, cnd
pornesc s fac ipoteze probabilistice, e ceva de speriat!", ca, dup o
secund, remarcnd stupoarea cu care ei l priveau, s ngaime ncurcat:
Ce-ar fi, m gndesc, s mprii bunurile viitorului vostru motenitor
unor persoane diferite?". Treceti-m i pe mine pe list", ncerc s
dreag puin lucrurile, printr-un amendament glume.
Ea tcuse tot timpul, dar acum deschise gura i ntreb, privindu-l
fix n albul ochilor: Dumneata construieti mizeriile astea?".
Ciberneticianul ddu din cap jenat, nendrznind s recunoasc faptul cu
glas tare. S-i fie ruine!" i spuse ea scurt, palid de indignare.
***
Camera e nu prea mare i auster mobilat: Un birou sub o fereastr
larg i ntreg peretele din sting lui acoperit de clasoare, lsnd loc
doar att ct s poat adposti suportul cuierului. n colul drept al
ncperii, trei-patru rafturi cu cri, cele mai multe, regulamente de
funcionare i coduri legislative. Cteva opere de ficiune, n special
utopii negative: Samuel Butler: Erewhon, Anatole France: Pe piatra alb,
H.G. Wells: Insula doctorului Moreau, Aldous Huxley: Cea mai bun dintre
lumi, Evgheni Zamiatin: Noi tialali, Ernst Jnger: Heliopolis. Un catalog
mare, cu principalele generaii de ordinatoare aflate n funciune,
descrise amnunit.
Pe birou, ecranul ultimului dintre ele; alturi, o cutie de fie i nite
creioane colorate.
Camera nu difer de restul ncperilor din edificiul cu. nenumrate
culoare care alctuiesc un adevrat dedal, dect prin infime detalii,
importante totui, pentru c vin s confirme ceea ce st specificat pe
u, sub inscripia Reclamaii: Enos I.M., dr. phil. math. Adic nuntru
lucreaz o fiin omeneasc. E vorba de o prezen singular n vasta
cldire destinat gzduirii Centrului Administrativ General, unde ne aflm

n mpria mainilor.
Detaliile semnificative ncep cu covorul oriental, cafeniu deschis,
aternut peste mocheta cenuie, ntre ua de intrare i birou. Vin apoi
garoafele pestrie din cristalul care troneaz deasupra rafturilor GU cri,
plria melon agat n cuier, acuarela, avnd rostul s bucure ochiul,
ori de cte ori s-ar fi ntmplat ca el s cerceteze spaiile nude ale
pereilor..
C reclamaiile" sunt luate aici n consideraie de o minte
omeneasc, personajul instalat ndrtul biroului, pe un scaun cu sptar
nalt, nu las nici o ndoial. Are numai vreo treizeci i cinci de ani, dar l
amenin o calviie precoce. E miop i poart nite ochelari pince-nez.
Citete hrtiile dintr-o map deschis n faa lui, pune ntrebri
ordinatorului i noteaz rspunsurile pe care acesta i le d; uneori, se
ridic de la birou i consult volumele cu diverse legi i regulamente.
Nu poate fi un robot, fiindc face tot felul de gesturi aleatorii n
timpul lucrului, ridic sprncenele manifestndu-i perplexitatea,
ncreete fruntea a nedumerire, ofteaz copleit adeseori i se ntmpl
cteodat s scoat chiar un: O! la, la!" protestatar.
Animaia i-o cauzeaz desigur rndurile pe care le parcurge, adic
reclamaiile. Are acum sub ochi una i citete, dup ce a srit formulele
protocolare: Nenorocul m-a fcut s ctig concursul anual de
stenodactilografie i s obin, graie lui, dreptul la postul cel mai potrivit
aptitudinilor mele. Maina, care urma s-l specifice, a cerut o serie de
date, pentru a decide ce-mi convine din toate punctele de vedere. I leam furnizat, ca dup o sptmn, atunci cnd ateptam rezultatul, s
cear altele, suplimentare. Obinerea lor m-a pus pe drumuri i a amnat
angajarea mea cu nc o lun, Nici dup aceea, maina nu s-a declarat
satisfcut. A reclamat noi informaii, spre a-i completa documentarea
necesar rezolvrii corecte a problemei. Lucrurile s-au repetat, cnd i leam adus i pe acestea. Sunt purtat aa de aproape un an, m-a trimis la
nu tiu cte alte maini, ca s strng ce susine ea c are nevoie pentru
a alege postul cel mai potrivit. Stau fr slujb, n timp ce colegele mele,
care au pierdut concursul, sunt angajate toate. M-a fi lsat de mult
pguba, dar n-am cum, certificatul meu cuprinznd precizarea c
trebuie s capt o repartiie optim i, oriunde solicit un serviciu,
mainile ncep s-mi cear aceleai nesfrite informaii."
Doctorul phil. math. Enos I.M. clatin capul nelegtor, pe urm
ridic din umeri i scrie deasupra rndurilor citite: Fr informaiile
cerute, angajarea reclamantei este imposibil n condiiile respectrii
sistemului care asigur regularizarea automat a repartiiei, forelor de
munc". Aeaz apoi hrtia n stnga sa i ncepe s o citeasc pe cea
urmtoare.
E o adres a organelor de ordine: la Uzinele Unite din localitate,
muncitorii au distrus maina de planificare general. Conflictul a izbucnit
atunci cnd s-a aflat c secia de mecanic fin urmeaz s fie nchis.
Muncitorii au cerut lmuriri inginerului ef i acesta le-a comunicat c
msura a propus-o maina care vegheaz la regularizarea produciei.
Hotrrea i-a nedumerit i nfuriat. Secia funciona foarte bine, cu
cteva luni nainte primise felicitri pentru randamentul nalt i
economiile realizate. Inginerul le-a explicat c maina ine seam de
numeroi faeton, privete lucrurile n perspectiv i organizeaz astfel
producia nct ea s poat face fa din vreme conjuncturilor economice
viitoare. Ei, de altfel, cptaser de lucru n alte secii, prin urmare nu
aveau motive s se plng.
Pe muncitori i-a iritat ns ndeosebi faptul c rostul deciziei le scpa
cu desvrite. Piesele lucrate de ei nu ncetaser s fie cutate, existau
mai multe comenzi dect reuea uzina s satisfac, rentabilitatea

crescuse: De ce atunci o msur care cerea o recalificare a lor i aducea

chiar pagube serioase uzinei, cel puin pentru o bucat bun de vreme?
Inginerul ef n-a tiut s le rspund la ntrebarea aceasta, ba a
declarat delegaiei venite s discute chesiunea cu el, c i lui raiunile
mainii i rmn nenelese. E vorba de o black box, o cutie neagr", aa
a zis c se cheam. Orice sistem cibernetic are o intrare i o ieire. La
maini, cum e aceea care alege soluiile de dezvoltare ct mai
avantajoas pentru uzina lor, se cunosc informaiile primite i concluziile
scoase din ele. Ce operaii au loc nuntru habar n-avem. Cum calculeaz albina cea mai economic i rezistent structur a fagurelui? Dar
momentul cnd roiul s se despart? Reuita practic arat c soluia
problemei a fost gsit. Maina se descurc i asta ne ajunge!", chiar
vorbele acestea i-au ieit din gur, declar lucrtorii. Prerea lor a fost
ns c direcia ntreprinderii i trateaz ca pe nite subdezvoltai mintali,
furnizndu-le asemenea explicaii i, pierzndu-i calmul, au distrus
maina. Acum a fost adus alta i am restabilit ordinea. Ne declinm
ns orice rspundere, dac i n viitor direcia uzinei va continua s-i
justifice astfel msurile pe care le ia spre a organiza ct mai eficient
producia."
Enos I.M., dr. phil. math. se scarpin n cap i scrie deasupra adresei
dup ce reflecteaz cteva minute: Inginerul ef a spus adevrul.
Maina e o black box. Nimeni nu poate ti pe ce cale ajunge s fac
recomandrile ei. Esenial e c se dovedesc cele mai potrivite".
Trece la reclamaia urmtoare: e a unui profesor care se plnge c o
main de pus diagnostice medicale i-a descoperit o nevroz
obsesional. Adresndu-se alteia, aceea l-a gsit perfect sntos. El
intrase ns la idee i a consultat o main de control superioar,
supunndu-i diagnosticele contradictorii. Spre uluirea lui, a primit
rspuns c amndou erau justificate. Acum nu mai nelege nimic, e
bolnav sau nu? Maina de control susine c aceasta atrn de felul cum
se pune problema.
Dac-i d seama c sufer de anumite obsesii, nu e bolnav. A doua
main are dreptate. Dar atunci l urmresc cu adevrat gndurile negre
de care se plnge. Rezult c a fcut, totui, o nevroz obsesional, deci
i maina dinti a avut dreptate.
El e stupefiat, ca s nu spun indignat, cum poate fi lsat
aprecierea sntii cetenilor s depind de judeci care se bat cap n
cap? Asta nseamn curat batjocur!
Omul de la birou sfrete de citit reclamaia. Faa lui trdeaz o
mare tristee, ia n mn ns creionul i scrie, pe colul hrtiei: Mainile
superioare de control sunt astfel construite nct s poat cuprinde
aproape ntreg cmpul informaional din care subordonatele lui
mbrieaz numai sectoare particulare. Pentru aceasta au fost dotate
cu facultatea de a efectua calcule euristice i posed, n plus, nsuiri
autoreflexive, fiind capabile s-i analizeze singure validitatea logic a
judecilor. Pe msur ce tind s devin atottiutoare, sufer efectele
teoremei lui Gdel, dup care orice sistem, dac nu e contradictoriu, nu e
complet, iar dac ajunge complet devine contradictoriu. Prin urmare
mainile superioare de control, cu ct se pricep la mai multe, cu att
prezint riscul s emit judeci care-i dezic reciproc enunurile".
Dr. phil, math. Enos I. M. d reclamaia la o parte i ia alta. Aceasta
pare s cuprind ceva cu totul neateptat, fiindc-l face s o parcurg,
scond un fluierat slab, admirativ. Reclamantul, dup ce i d numele i
adresa, ine s denune penru comportarea ei incalificabil o main
care atribuie spaiu locativ. De mult vreme, solicit un apartament mai
ncptor scrie autorul plngerii , ntruct familia mea s-a nmulit,
nscndu-mi-se o feti. Maina m-a programat abia peste apte ani. Am

protestat, artnd c termenul e prea lung i va face s sufere educaia

copilului.
La insistenele mele, maina a acceptat s micoreze termenul cu
un an. ntre timp, soia mea a mai adus pe lume doi gemeni. Am revenit,
ncunotinnd maina de factorul agravant care s-a ivit, dar ea a refuzat
s-l ia n consideraie. M-a fi resemnat, cunoscnd criza de locuine,
dac un coleg al meu, nefamilist (reclamantul indic numele i adresa
acestuia) nu schimba pn acum trei apartamente, cu patru i cinci
camere. L-am ntrebat cum a reuit i, auzind necazul meu, mi-a spus s
merg cu el, c aranjeaz dnsul lucrurile. M-a pus s fac o cerere nou i
ne-am dus a doua zi mpreun s o predm mainii. nainte ns de a i-o
ncredina, el a scos din buzunar un flacon cu ulei superfin i, folosind o
pipet, a introdus unguentul n ordinator prin diversele interstiii i orificii
ale acestuia. Apoi a nregistrat cererea i, spre uluirea mea, maina a
satisfcut-o favorabil imediat. Realizndu-mi visul, un apartament
splendid, cu cinci camere i o teras imens, aveam, putei spune, toate
motivele, s fiu mulumit i s tac din gur. Sentimentele mele morale i
civice nu pot tolera ns asemenea practici nedemne. M grbesc deci a
v aduce la cunotin cazul spernd c vei lua msurile exemplare
cuvenite".
Asta ntr-adevr le ntrece pe toate!" exclam Enos I. M. dr, phil.
math, terminnd lectura. Scoate o fi i alege un creion de o alt
culoare: A! Trebuie nvate minte!", murmur nfierbntat cu o net
pornire vindicativ, pe care, se vede acum, o nutrete de mult vreme.
ncepe s redacteze un raport de sancionare drastic i imediat a
vinovatei. Scrie primele dou cuvinte i se oprete deodat muiat
complet. i amintete c raportul l adreseaz mainii care trebuie s
aprecieze ce prejudicii poate aduce prestigiului administraiei
recunoaterea i corijarea erorii. Rmne pe gnduri o clip. ncearc si imagineze mental reacia mainii. I se citete pe fa o tot mai
pronunat descurajare. Ofteaz, pune sceptic creionul jos, se scoal de
la birou, ia hrtia i mpreun cu celelalte, o introduce ntr-un dosar
voluminos, pe cotorul cruia st scris: reclamaii clasate.

INTERVIUL
Stimate Domnule Profesor, vin la dumneavoastr cu o rugminte
din partea televiziunii... Dai-ne o mn de ajutor...
Tinere, sunt foarte ocupat.
tiu,Domnule Profesor, dar curnd vom intra n secolul al
douzeci i patrulea i pregtim o emisiune special n vederea
evenimentului. Am dori s artm ce a adus pn acum mileniul al
treilea omenirii n materie de progres. S-au fcut pai enormi i asta
datorit dumneavoastr, oamenilor de tiin, n primul rnd.
Ei, sigur... dar noi nu prea avem obiceiul s ne ludm.
Sunt convins. Tocmai de aceea ns, lumea de astzi ar trebui
nvat s preuiasc mai mult munca tcut i auster din laboratoare
i biblioteci.
Mda... Aici cam ai dreptate.
mi dai curaj. Ne-am gndit la o emisiune care s intereseze pe
toat lumea i s aib acest efect educativ, nchipuii-v c un om din
secolul al douzecilea s-ar trezi n vremea noastr, n-are importan
cum, printr-o minune, s zicem, i ar fi curios s afle unde au ajuns

tiina i tehnica. Oare cine l-ar putea lmuri mai bine ca dumneavoastr
n domeniul explorrii spaiului, de pild?
M flatezi, tinere. Sunt i alii.Recunosc ns c a fi n msur si furnizez vizitatorului dumitale o cantitate apreciabil de informaii
preioase. Din pcate o astfel de conversaie nu e cu putin.
De ce, Domnule Profesor? Iat, eu am s joc rolul omului din
secolul al douzecilea. Nici nu e nevoie s-mi dau prea mult osteneal.
n materie de astronomie, c s fiu sincer, cunotinele mele au rmas
cam pe acolo. Deci, avei n mine un om din vremea aceea, dornic s tie
cum stai voi, contemporanii secolului al douzeci i patrulea, cu
investigaia cosmosului.
ncep s pricep, tinere, ce vrei. S-mi nchipui c dumneata ai
urmrit emoionat cum a pus, pentru ntia oar, cineva piciorul pe lun,
iar acum te trezeti, deodat, cu trei sute de ani dup faimosul
eveniment i vrei s afli continuarea aventurii care a nceput atunci...
Exact. Sau, dac v convine, s presupunem c dumneavoastr
efectuai o cltorie n timp ndrt i v-ai oprit la epoca primelor
zboruri spaiale. inei o conferin de pres, e mult lume, blitz-urile
fotoreporterilor se aprind mereu. Camerele de televiziune stau cu ochii
pe dumneavoastr. Suntei asaltat de ntrebri.
Bine, tinere. Ideea m amuz. D-i drumul!
Domnule Profesor, vreau s m menajez i o iau cu ncetul.
Omenirea a descoperit vreo alt civilizaie extraterestr n Univers? V
cer scuze dac ntrebarea mea e cumva copilroas, dar tii, pe noi
oamenii secolului al douzecilea, ne cam speria gndul c am putea fi
singuri n ntreg cosmosul.
Dar dumneata tii foarte bine c nu suntem.
Firete. V vorbete ns n momentul de fa un om din vremea
cnd temerea aceasta exista.
Ai dreptate. Am uitat. Trebuie s m deprind cu jocul. Drag
domnule, problema existenei civilizaiilor extraterestre e de mult
rezolvat. Nutreai sperana s gsii fiine inteligente, care s rspund
n viitorul apropiat la mesajele voastre, pe vreuna din planetele a apte
stele simple, cam ct soarele i nu foarte ndeprtate de el: Epsilon
Eridani, Tau Ceti, Sigma Draconis, Delta Pavonis, 82 Eridani, Beta Hydri i
Zeta Tucanae. Uite-le figurate pe aceast hart a cerului: Ei bine, afl c
pentru noi exist, nc peste o sut de alte locuri unde au fost
identificate civilizaii tehnologice nfloritoare.
Ai reuit s cltorii cu viteze superioare luminii? Avei nave
care funcioneaz pe baz de tachyoni?
Trebuie s v dezamgesc, domnul meu. Aceste obiecte cu mas
imaginar au existat doar n mintea unor matematicieni din vremea
dumitale. Nimeni n-a ntlnit pn acum aa ceva. i chiar dac
izbuteam s convertim toate particulele subatomice ale unui vas spaial
n tachyoni, la plecare, i s le readucem n starea iniial, cnd nava sar fi apropiat de int, cum s asigurm simultaneitatea attor
transformri microfizice? Cea mai infim eroare trimitea instantaneu
fragmente din trupurile cltorilor n diferite pri ale Universului.
Trebuia s cutm apoi capete i picioare omeneti la mii i mii de ani
lumin distan ntre ele. N-ar fi fost prea plcut.
Atunci zburai cu fotoni?
Citeai prea multe romane de anticipaie n secolul al
douzecilea. i cu fotonii peam acelai lucru. Ei au masa nul i la cea
mai mic nesimultaneitate n procesul convertirii s-ar fi risipit care
ncotro. Iar dac ne mulumeam s cltorim cu viteza luminii, nu o
scoteam la capt niciodat. Cele mai multe planete pe care exist
civilizaii tehnologice naintate ar fi rmas la distane practic de

nestrbtut. Un drum dus i ntors pn n sistemul Rigel necesita peste

1000 de ani. Am abandonat, prin urmare, cu totul voiajele spaiale. Ghicesc ntrebarea pe care abia atepi s mi-o pui. Afl c am renunat s
mai trimitem i sonde n spaiu. i nici un aparat prevzut cu organe de
sim artificiale! Ar fi fost curat zdrnicie. Pn s soseasc informaiile
ateptate, uita toat lumea ce voia s afle. ntr-un cuvnt, domnule, am
acceptat enormitatea distanelor spaiale ca pe o margine fatal a
experienei noastre sensibile. Degeaba ne vom bate capul s lum un
contact fizic sub orice form cu civilizaiile extraterestre. Lucrul, trebuia
s fi tras concluzia mai de mult, e imposibil.
Omenirea s-a resemnat, Domnule Profesor? Pi... spuneai c...?
tiina nu se resemneaz niciodat, prietene. Am vorbit de
contacte fizice. Absena lor nu le exclude pe cele intelectuale. n fond,
parc a vzut cineva vreodat un cmp gravitaional? Sau electroni
rotindu-se pe orbit? Asta nu ne mpiedic s operm cu asemenea lucruri, ba chiar s le figurm. Pe cale pur mental, am lrgit considerabil
cunotinele noastre despre civilizaiile extraterestre. Totul e s raionezi
un pic. Ai auzit de principiul mediocritii"?
Mda... Despre aa ceva se vorbea i pe timpul meu. Soarele ar fi
o stea comun, nici gigantic, nici pitic, nici foarte btrn, nici prea
tnr, nici n centrul galaxiei, nici la periferia ei, prin urmare i numeroase alte corpuri cereti, asemntoare lui, au probabil unele din
proprietile sale, planete cu atmosfer, carbon, ap i temperaturi
prielnice vieii. Deduciile continu apoi n acelai fel. Unde sunt anse s
existe fiine care s fi descoperit focul? Ct timp le-ar fi trebuit ca s
ajung ]a zboruri spaiale, dac noi am cheltuit pentru aceasta
aproximativ 10 000 de ani? Care dintre civilizaiile aprute au anse s
mai existe, nepierind pn acum prin nu se tie ce catastrof? n ultim
instan e vorba de nite speculaii bazate exclusiv pe calcule
probabilistice. Nu-i aa?
Dac le-ai fi acordat mai mult ncredere, economiseai o
cantitate bun de energie i nu o risipeai fr rost ca s construii
attea astronave, staii orbitale, sonde spaiale i radioobservatoare
costisitoare. Noi preferm s stm linitii acas i s ne punem la contribuie mintea. E i mai comod i mai folositor.
Domnule Profesor, m aruncai ntr-o total nedumerire. tiina
nu are nevoie de dovezi pentru a-i demonstr valabilitatea ipotezelor?
Da. Dar nu cutndu-le acolo unde e cu neputin s le gseasc.
Eroarea dumneavoastr, a oamenilor de acum trei veacuri, aceasta era,
voiai s punei neaprat mna pe lucruri ca s dovedii c ele exist.
Admiteai principiul incertitudinii, dar ineai s stai de vorb cu un
extraterestru. Cum? Asta vi se prea nimica toat, s fi da numai de el.
Nu mi-o lua n nume de ru, drag domnule, c o spun aa, pe neocolite.
E uluitor ct persisten a pstrat mentalitatea naiv, pozitivist de-a
lungul vremurilor. Omul primitiv personifica fenomenele, altfel nu reuea
s-i reprezinte raportul cauz-efect. Contemporanii dumitale aveau
nevoie de date sensibile i se ncpnau s caute n ele confirmarea
unor ipoteze deduse din calcule matematice riguroase. Pn ne-am
dezbrat de aceast mentalitate numai noi tim ce greu a fost.
Totui, Domnule Profesor, iertai-m, exist o diferen mare ntre
probabilitate i certitudine. Un procentaj ridicat de anse ca s se
ntmple ceva nu nseamn o lege. Ea singur garanteaz c lucrul acela
va avea loc cu adevrat i ntr-un anume chip.
Aa i se pare. Trebuie s-i amintesc c toate fenomenele din
natur sunt n realitate probabilistice. Legea exprim doar o form
redus, simplificat, a ntregului joc de cauze i efecte. Ce crezi
dumneata c se va putea petrece sigur e tot probabil, dar la un grad

foarte ridicat. Contactul nostru cu alte civilizaii, extraterestre, am pornit

s-l realizm practic atunci cnd ne-a intrat n cap, odat pentru
totdeauna, c trebuie s-i cutm o form nu senzorial ci pur
intelectual.
i ce-ai fcut?
Am perfecionat considerabil calculul probabilistic i l-am luat
drept baz pentru tot felul de construcii mentale ulterioare. S lum un
exemplu: care ar fi prima consecin a convingerii c civilizaiile unor
planete diferite nu se pot cunoate fizic ntre ele niciodat? Semnul ivirii
contiinei de cetean veritabil al cosmosului. Numai facultatea de a
putea concepe nite raporturi strict speculative ntre inteligene diferite
confer cuiva aceast nalt calitate. Ea presupune evitarea sistematic
a orice ar fi n msur s deranjeze alte civilizaii tehnologice, deci un
anume comportament. Exist probabilitatea de 98,7%, am calculat-o
exact, ca atunci cnd o planet atinge aceast treapt superioar de
dezvoltare, s reueasc a-i reprezenta singur principiile a cror
respectare trebuie s se afle neaprat nscrise n Constituia
Confederaiei Galactice. Aa a i luat natere ea, printr-un consens
presupus de nsui stadiul evoluiei. Ct umblam brambura prin cosmos
fr s ne pese ce ncurcturi provocam, ba fceam chiar planuri s
construim o sfer Dyson, s deplasm stele din loc i s le captm
energia, nu eram copi nc s devenim ceteni ai Confederaiei. Se
atepta de la noi o nelegere mai profund a lucrurilor i, cnd am dobndit-o, ea ne-a adus automat aceast cinste. A fost un moment
crucial. l srbtorim n fiecare an, la 23 februarie, data cnd am ncetat,
acum 116 ani, orice zbor spaial i orice trimitere de sonde ctre alte
planete. Suntem convini c toate civilizaiile care fac parte ca noi din
Confederaia Galactic celebreaz i ele un astfel de eveniment major al
istoriei lor. n timpul ceremoniei solemne din Ziua Amiciiei Cosmice (aa
o numim), ne simim nfrii cu mulimea uria a fiinelor inteligente de
pe alte planete. Sigur, ele nu tiu la ce dat exact au loc festivitile
noastre. Dar e de presupus, cu o probabilitate aproape de certitudine,
c-i imagineaz existena unei asemenea srbtori n calendarul Terrei,
cnd locuitorii ei i ndreapt gndurile prieteneti ctre toi membrii
Confederaiei Galactice. n consecin, procedeaz la fel de ziua lor. Aa
c, practic, avem o srbtoare comun, pe ntreaga galaxie. Nu e
nltor?
Domnule Profesor, dar zilele nu coincid.
Firete. Ce nseamn, totui, o diferen chiar de un an la scara
Galaxiei? Esenial rmne faptul c ne ntlnim n acelai sentiment
general i aceasta e o realizare mrea!
i v mrginii la att?
Da de unde! Ne trimitem i mesaje unii altora.
Prin semnale radiofonice?
Nu. Ar cere i ele, cum i. spuneam, prea mult timp. i cum am
ti s le descifrm? Unde s gseti cel mai vag punct de sprijin? Pe
vremuri se credea c formulele matematice ar putea fi recunoscute. Ce
copilrie! Cine s ne spun oare e semnul egal sau puterea a doua pe
planetele din sistemul Tau Ceti? i chiar dac am afla aa ceva, cu ct ar
progresa contactele noastre? S ne comunicm lucruri pe care le tim?
Bine, dar treptat s-ar crea un limbaj comun.
Eroare, domnul meu, grav eroare! La ce puteam spera s
ajungem pe aceast cale erau doar serii de paralelisme, analogii i
echivalene, adic nite presupuneri.
M rog, i ele ar fi nsemnat ceva.
Nu neg. Dar dac tot sfream prin a traduce aproximativ
lucrurile n noiunile noastre, de ce s nu ne imaginm noi, din capul

locului, ce mesaje am fi avut posibilitatea s primim?

Asta-i bun!
Vd c zmbeti. Nu e vorba de nici o glum. Am construit efectiv
gama mesajelor pe care s-ar fi putut s ni le adreseze nite civilizaii att
de evoluate nct s devin membre ale Confederaiei Galactice, avnd
n vedere deosebirile dintre noi, accesibilitatea limbajului ntrebuinat,
utilitatea i prioritatea tirilor comunicate. Aceti parametri i alii,
introdui n calcul, ne-au indicat ce veti era de ateptat s primim, dup
caz, cu o probabilitate maxim. Te asigur c multe nu au fost deloc
convenionale. Pe, baza unora, am reuit chiar s calculm rspunsuri la
ceea ce transmisesem ulterior noi, dup captarea primelor mesaje. n
destule cazuri s-a nfiripat un nceput de dialog.
Contactul cu civilizaiile extraterestre const, deci, n acest
schimb de mesaje, bnuiesc, foarte lapidare?
Oh, nu. Ar fi prea puin. Raporturile noastre au depit de mult
stadiul protocolar. Civilizaiile membre ale Confederaiei Galactice au
obligaia de a se cunoate ct mai bine ntre ele. E o prevedere
constituional de care am fost iari deplin contieni din clipa intrrii
noastre n marea organizaie planetar, fr s ne-o spun nimeni.
M aruncai ntr-o cresend uimire. Cum s reuii aa ceva,
renunnd la cunoaterea prin simuri?
i repet, dragul meu, c noi acordm c maro ncredere
speculaiei probabilistice. Sprijinit tot timpul pe calcule matematice
foarte riguroase, s fim bine nelei.
Da, dar oricum...
Pi, s zicem c e vorba de Delta Pavonis, care are o mas mai
mic numai cu doi la sut ca a soarelui. Bazndu-ne tot pe principiul
mediocritii", am construit modelul stelei n simulator, innd seama firete de parametrii diferii oare o pot afecta. N-a fost prea greu apoi s-i
reconstituim formarea i s alegem cel mai probabil sistem planetar ivit
n jurul ei. L-am supus la rndul lui unui examen atent, din toate punctele de vedere. De aici a rezultat planeta cea mai probabil a fi dezvoltat
pe ea o civilizaie tehnologic evoluat, contemporan cu noi. n
sistemul Delta Pavonis n-am gsit un procent destul de ridicat al
anselor ca aa ceva s existe. Cifra a fost de 14,2% i noi ne oprim
numai la cele superioare lui 75%. n schimb, simulatorul ne-a indicat c
Zeta Tucanae posed dou planete care gzduiesc civilizaii tehnologice
nfloritoare, cu probabilitatea de 94,6% i respectiv 86,1%. Ei bine, n
asemenea cazuri ne asumm curajul de a nla la un nivel superior
eafodajul ipotezelor noastre. Construim acum planeta n simulator i,
dndu-i parametri corespunztori, cutm s aflm cele mai probabile
date ale ei, orbita, fora gravitaional, grosimea, densitatea i
compoziia atmosferei, viteza de rotaie, temperatura, natura solului etc.
i dai seama c nu suntem departe s deducem, cu aceeai metod, ce
flor i ce faun adpostete. Avem n prezent numeroase muzee,
consacrate celor peste o sut de planete cu oare ntreinem relaii
amicale. Se pot vedea acolo roci ale solului lor, plante i animale
caracteristice uneia sau alteia dintre ele. Sigur, sunt construite de noi pe
baza celor mai frecvente rezultate probabilistice, ivite n simulator.
Spuneai, Domnule Profesor, c nu trebuie s fim robii simurilor
noastre i s ne construim reprezentrile neaprat dup ce putem
vedea, auzi, pipi sau mirosi...
Fr ndoial. Dar lucrurile pe care le expunem noi n muzee nu
sunt dect nite scheme orientative. La fel cu acelea care figureaz
structura atomului. nfieaz modele mentale, dragul meu. Fiindc au
fost construite cu ajutorul rezultatelor unui calcul probabilistic, pot s
difere sensibil de realitile respective, dar mimai n limitele parametrilor

care le definesc natura posibil. Nu vei gsi, te asigur, doar cristale

minerale pe planetele unde piesele noastre de muzeu indic o vegetaie
bogat. i nici insecte miunnd n locul mamiferelor. Am mpins
rigoarea i mai departe. Ai idee, cred, de arta cinetic. Se practica nc
din anii votri...
Nu pot s spun c m atrage prea mult, dar e, oricum, ceva
amuzant. Obiecte care-i modific necontenit nfiarea, chiar sub ochii
notri. Nu-i aa?
n fine... Ar fi i asta o definiie. n muzeele noastre, nchinate
civilizaiilor extraterestre, arta cinetic a cptat un rol figurativ capital.
Ea ne ajut s reprezentm plastic modelele mentale, obinute pe cale
de calcule probabilistice. Exponatele sunt ntr-o permanent micare
aleatorie. Parametrii, ns, de care-i vorbeam, fixeaz marginile
cmpului acestor modificri. nelegi? Sigur c mcar una din
nenumratele imagini oferite privitorului de obiectul expus corespunde
ntocmai realitii. Muzeul nu conine, prin urmare, doar pure ipoteze, ci
reprezentri veritabile. Suntem ncredinai c, exact aa, nfiarea
aidoma a planetei noastre e oferit spre contemplare altor inteligene n
mii de muzee ale galaxiei. Nu constituie aceasta un motiv ndreptit de
mndrie?
Muzeul are, cum, s spun, i un caracter noologic, Domnule
Profesor? Pot fi vzute acolo i inteligenele de pe alte planete?
Negreit! Orict te-ar oca faptul, am extins principiul
mediocritii" i la om. De ce s credem c e o fiin cu totul ieit din
comun? Croit dup chipul i asemnarea divinitii! Mai mult modestie
nu stric... Fpturile nzestrate cu o inteligen n stare s creeze
civilizaii tehnologice, pe diferite planete locuibile, trebuie s arate cam
ca noi, cu anumite particulariti, bineneles, corespunztoare condiiilor
de existen specifice. Extinderea principiului mediocritii" asupra
omului ne-a ngduit extrapolrii extrem de rodnice n aceast direcie.
Am folosit cu i mai mult rvn simulatorul, calculatoarele electronice,
o tehnic foarte minuioas a construirii portretelor-robot i, ndeosebi,
spiritul nostru speculativ. Oricine viziteaz muzeele vede i ce nfiare
probabil au creatorii civilizaiilor, extraterestre pe care le-am identificat.
Poate ai s fii dezamgit, dar nici unul nu se folosete n locul minilor
de tentacule i o parte foarte mic dintre ei posed la ceaf un al treilea
ochi, epinal. Aripi ca ale liliecilor, adic o pieli ntre corp i membre, am
ntlnit, e drept, la mai muli. Ca i fire de pr sensibilizate, n stare s se
ridice asemenea unor antene i s joace rolul acestora. Tromp ns,
coarne, cozi i alte apendice monstruoase pe care imaginaia autorilor
de "science-fiction le atribuiau cu drnicie locuitorilor altor planete,
niciodat.
Ai descoperit inteligene extraterestre i n sistemul Sigma
Draconis, Domnule Profesor? Scuzai-mi curiozitatea, dar v-am auzit
rostind acest nume i el m nfioar.
A! Nu e cazul deloc. Sigma Draconis are apte planete. Una e cam
ct a noastr ca mrime i fiinele inteligente de pe ea ne seamn
aproape leit. Doar c sunt mai nalte cu vreo cincizeci de centimetri i au
pielea albstrie.
Suntei sigur, Domnule Profesor?
Absolut. Aceasta e una din primele civilizaii extraterestre pe care
le-am descoperit. Toate presupunerile noastre n legtur cu ea au o
probabilitate ntre 94,2 i 98,1 la sut. De aici deinem i dou mesaje.
Cred, totui, c v nelai. Eu vin din sistemul Sigma Draconis.
Uitai-v bine la mine, Domnule Profesor. Am ieit din cutia aceasta care
st pe biroul dumneavoastr i nu este o camer de luat imagini, cum
credeai. E pur i simplu atelierul meu cosmic portativ. Pn acum v-a

vorbit un robot, confecionat de noi ca s semene perfect cu locuitorii

Terrei i s le evite astfel ocul primelor contacte. Eu i-am dictat
ntrebrile. Sunt dezolat c trebuie s v clatin convingerile. Am, ns,
cum vedei, douzeci i ase de centimetri i m numr printre
persoanele nalte pe planeta mea. Nu suntem albatri, ci roii ca focul.
Iari mi pare ru, dar avem i dou coarne mici pe frunte. Servesc la
trimis ntre ele o scnteie de nalt tensiune, cnd simim nevoia s ne
amplificm considerabil facultile cerebrale. Iar trompa, nu tiu ce avei
mpotriva ei, noi o gsim foarte drgu.
Tinere, eu sunt vinovat c m-am lsat antrenat intr-o discuie cu
un ignorant. nfiarea fiinelor inteligente din sistemul Sigma Draconis a
fost dedus prin calcule probabilistice foarte amnunite i e bine cunoscut tuturor oamenilor de tiin. N-am, prin urmare, timp de pierdut
cu farsele dumitale puerile, aa c te rog s prseti ct mai repede
ncperea.

CU SNGE RECE
Cnd auzi ce venise s-i propun brbatul crunt care edea acum
n faa lui i insistase la telefon, domnule Merlin, trebuie neaprat s v
vd, e vorba de un lucru foarte serios,cere s fie explicat pe
ndelete",simi nti pornirea s-l opreasc din capul locului. El, consultant cinematografic? Cine avusese ideea asta nstrunic?" Apoi,
treptat, ncepu s asculte cu o atenie crescnd cuvintele vizitatorului.
Acesta i cunotea meseria. Expunea calm, manierat, metodic,
obligaiile care i-ar fi revenit lui, Prospero Merlin, dac semna, contractul
cu casa de producie, i ct urma s primeasc, minus taxele i plus
procentele, la difuzarea filmului.
Prea, c prevzuse prima reacie nefavorabil i, fr s se lase
descurajat de ea, ataca senin partea practic a chestiunii. Ar trebui doar
s citeasc scenariul ( nu v ia mai mult ca dou, trei ore") i s
comunice observaiile asupra lui (din punct de vedere tiinific,
bineneles"). S discute cu autorul eventualele modificri, s-i arunce
ochii peste machetele decorurilor (poate vreunul din ele conine ceva
aberant"). S parcurg nc o dat dialogurile n forma lor ultim, nainte
de turnare (mai intervin schimbri pe parcurs"). S asiste la discuia cu
productorii nainte de finisarea definitiv a montajului (au i ei
preteniile lor"). n fine, nu era mare lucru. Cel mai mult l deranja faptul
c se prevedea ca unele scene s fie turnate chiar n laboratorul lui, iar
prezena attor oameni strini, actori, mainiti i secundani ai
regizorului, avea s aduc acolo o dezordine infernal. Dar i pentru
aceasta compania era gata s plteasc bani frumoi. mpreun cu
onorariul de consultant, ei i-ar fi prins grozav de bine, mai ales c
subvenia, pe care contase, nu o obinuse i punerea la punct a
aparatului su reclama nc destule cheltuieli.
Ceea ce-l determin, n ultim instan, s-i schimbe cu totul
atitudinea fa de propunerea reprezentantului casei cinematografice fu
ns un amnunt: tresri brusc cnd auzi cuvntul telecinetic. Am aflat
c dumneavoastr suntei unul dintre foarte puinii oameni care se
pricep la aa ceva. Or, n filmul nostru, tocmai despre asta e vorba". i
se porni s-i povesteasc subiectul.
l frap similitudinea extraordinar de situaie. Exact ca fizicianul
din scenariu era i el inventatorul unui aparat de transmis persoanele la

distan.Se baza pe acelai principiu, emitorul lua nti mulajul"

corpului de expediat, adic stabilea cu o precizie absolut poziia, i
natura tuturor atomilor care-l alctuiau. Prefcea instantaneu astfel de
informaii n semnale electrice i le telefona la destinaia dorit. Acolo,
receptorul executa operaia invers, adic organiza atomii din aer dup
("mulajul" primit) i realiza un duplicat perfect al persoanei respective.
Inventatorul avea dificulti cu experimentarea aparatului pe care-l
construise. Dup cine i cum s ia primul mulaj"? Problema aceasta l
frmnta i pe Prospero. Transmisese pn acum diferite obiecte n alte
camere i chiar o pisic, n vecini, unde ntreb apoi de ea, minind c
dispruse din cas. Animalul i cura linitit blana n locul prevzut s
ajung.
Dar Prospero nu putea ti ce se ntmpla n capul pisicii. Era ea oare
ntr-adevr o copie aidoma cu originalul? Avea nevoie de un om pentru o
experien concludent i ntrevedea ocazia nesperat s o realizeze
uor, dac i-ar da concursul la turnarea filmului. Reinu c, acolo,
inventatorul se folosea de o stratagem pentru a analiza i transcrie"
atomii din care e alctuit persoana cuiva. i arta unui tip, venit s iscodeasc la ce lucreaz, cum funciona, chipurile, apara
tul i profita
de ocazie spre a efectua o copie" dup individ, fr ca el s tie. Chiar
aa putea proceda i dnsul, dac filmrile vor avea loc n laboratorul lui,
se gndi Prospero.
Semn, deci, contractul i echipa pentru amenajarea platoului fu la
el peste cteva zile. Veni s inspecteze terenul i Carlo, regizorul, un tip
scund i nervos, cu o nevoie irepresibil de a da comenzi tot timpul,
aprur interpreii principali precum i diveri ali trepdui. Actorii l
agasau, erau preocupai exclusiv de persoana lor, se rsfau i, mai
mult chiar dect femeile, un mulatru zvelit i nalt, care prea excedat
nainte de a face vreo micare (o vedet, probabil).
n schimb, de la primele discuii pe marginea scenariului, autorul
acestuia i trezi o vie simpatie. Voia s tie dac Prospero putea
transmite realmente, pe cineva ntr-o alt localitate, descompunndu-i
corpul i reconstituindu-l acolo unde persoana urma s ajung. El rse:
Facem un film fantastic, doar!". Telecinetica, se grbi s-i explice, e abia
la nceputurile ei, iar cercetrile lui snt mai curnd de ordin teoretic.
l impresionau scrupulele morale pe care le invoca Santos, (aa se
numea scenaristul), fa de fabricarea unei copii" dup cineva. n ce
raporturi se va afla ea apoi cu originalul"? inea s stabileasc
neaprat, dei el, Prospero, nu acorda o mare importan acestei probleme. Principalul obiect al curiozitii lui era dac exemplarut trimis la
distan pstreaz toate particularitile fiinei reproduse, inclusiv
memoria ei, pentru rest, s-i bat alii capul. ntreaga complicaie etic
a scenariului l intrigase, fr s-i modifice ns optica. Asculta
argumentele lui Santos cu o anume indulgen pe care era dispus s o
acorde firilor hipersensibile el rmnea obsedat de verificarea pur
experimental a aparatului su. Ce se va ntmpla dac vor aprea doi
mulatri identici? Iat o chestiune de care i psa foarte puin. Ba, cnd se
gndea mai bine la aceast ipotez, ea l amuza. nfumuratul la poate
are s nceap astfel s-i cunoasc lungul nasului, descoperind c nu e
unic pe pmnt.
Sosi i momentul turnrii scenei cnd inventatorul recurgea la
stratagema din scenariu. Suger s se filmeze episodul n cabina
aparatului su, fiindc i explic regizorului cam aa ar urma s
arate o instalaie de trimis persoanele la distan. Chiar lunganul plin de
el juca rolul curiosului, pe care inventatorul l atrage n curs. Prospero fu
amuzat de aceast nou coinciden ntre scenariu i realitate. Cnd
propuse ca dnsul s o fac pe savantul viclean, pentru c va ti s

umble mai bine ca oricine la numeroasele dispozitive ale aparatului,

regizorul fu ncntat.
Prospero debut n cinematograf i realiz totodat un decalc"
perfect dup faimosul june-prim, Julius Benedictus, sau fatalul Ben",
cum i spuneau ziaritii.
l auzi pe acesta declarnd c abia ateapt s termine filmrile, ca
s plece n Hawaii, unde vrea s-i petreac o vacan, fr s tie,
acolo, nimeni de el. Prospero se ndoi c individul ar putea s triasc
mcar o sptmn n anonimat, dar lu act de declaraie. Chiar a doua
zi dimineaa se urc ntr-un avion care zbura spre Honolulu. Lipsi numai
patruzeci i opt de ore, spunndu-le tuturor c o rud apropiat i-a
decedat i trebuie s fie prezent la nmormntare. Mont ntr-o cabin
telefonic de pe aeroportul hawaian receptorul aparatului, fr mare
greutate. Imediat ce reveni acas expedi dublul fatalului Ben" n
primitorul port al insulei Oahu.
***
Ctre prnz actorul i ddu un telefon. l ruga foarte mult s treac
seara pe la el. Voia nite lmuriri n legtur cu o scen care urma s fie
turnat curnd i-l nedumereau acolo anumite replici. Se adresase,
firete, nti lui Santos, dar el nu fusese n sitare s-i explice destul de
limpede lucrurile. Va avea o mare plcere s poat cina cu un om de
tiin. i rmnea ndatorat, dac primea. Rostise ultimele cuvinte ca i
cum ar fi fost cel puin prinul de Galles.
Prospero nu avea nici un chef s ia masa ou Benectictus, dar
consimi, pentru c soarta filmului ncepuse s-l intereseze. Porni cu
puin nainte de ora opt ctre locuina actorului. Era o vil impuntoare,
situat ntr-un cartier retras al oraului. Sun la intrare dar nu-i rspunse
nimeni. Mirat, insist, ba strig i de cteva ori: Hei! Nu vine cineva s
deschid?", Cnd constat c i aceste apeluri ale sale rmaser fr rezultat, ncerc ua. Era nencuiat. Ptrunse n vestibul i de aici n hall.
Nu ntlni ipenie de om. Cut comutatorul i aprinse lumina. Masa
mare din mahon, cu picioare masive, sculptate n forma labelor de leu,
oferea vederii o sticl aproape golit i dou pahare. Unul, rsturnat,
lsase s i se scurg coninutul pe covor, unde privirile lui Prospero
descoperir o pat de whisky i, lng ea, lungit, trupul actorului.
Fatalul Ben" zcea n nesimire, cu faa n jos. Prospero se aplec, l ntoarse, i constat c era rece i nu mai respira. Avea o ran urt la
tmpla dreapt, unde o pat vnt arta c-i izbise capul, cznd, de
piciorul mesei i una din ghearele acelea uriae leonine i provocase
moartea.
Actorul se btuse cu cineva, aa lsau impresia halatul lui de cas
desfcut i sfiat la umr, o anumit dezordine n camer, poziia
scaunelor i, firete, paharul rsturnat.
Conflictul izbucnise ns dup ce victima i adversarul buser nti
mpreun. Aceasta arta c se cunoteau. Altfel Ben nici nu ar fi fost ntro inut att de familiar.
Prospero renun ns repede s mai fac deducii. Nici nu simi o
nevoie deosebit s afle ce se ntmplase n camera unde zcea
nensufleit actorul. Esenial era c acesta murise. Iat un fapt bine
venit, i spuse Prospero. Rezolv dintr-odat o mulime de ncurcturi
care ar putea s se iveasc. Avusese dreptate s nu-i bat capul prea
mult cu ce-o s fac Ben cnd i va aprea n fa dublul su. Sunt
probleme pentru ini care au pasiunea cazuisticii morale, ca Santos. Mai
intervine i providena, dup cte se vede, i aranjeaz lucrurile, iar el ar
fi un mare dobitoc s nu profite de mprejurare.

Aduse maina din strad chiar n faa scrii de intrare a vilei. Tr

cadavrul actorului i-l bg n portbagaj. Aez iar n picioare paharul
rsturnat. terse cu batista urmele de whisky vrsat pe mas. ndrept
covorul i scaunele, Ajuns acas, trecu imediat la dezintegrarea
fatalului Ben" i o realiz n cteva clipe.
Se culc fr cel mai vag sentiment de culpabilitate.Adormi repede
i-l vis pe dublul fatalului Ben", dnd autografe unei armate de
gsculie care rsreau fulgertor n jurul lui, oriunde aprea prin
Honolulu.
***
Visul fusese premonitoriu, cci a doua zi diminea descoperi n ziar
o fotografie a starului, mai melancolic ca oricnd. O scurt informaie
anuna c admiratoarele l recunoscuser ndat ce ieise din hotel i-i
fcuser o primire entuziast.
Pe la unsprezece chem Santos. Era foarte agitat i inea s se vad
cu el negreit, chiar atunci dac avea timp. Nu trecuser nici zece
minute i sun la u. Arta groaznic, palid ca un cadavru, vorbea grbit,
pierznd irul cuvintelor. Spuse de cum intr: Trebuie s-i fac o
mrturisire grav. L-am omort pe Ben".
Prospero i invit oaspetele s ia loc. Scenaristul accept, dar nu
reuea s stea pe scaun. Se ridica mereu i umbla nervos prin camer n
toate prile.
Din confesiunea lui confuz, Prospero afl, nu fr greutate, c
Santos l detesta de mult pe actor. i fceau grea aerele acestuia.
Imbecilul se credea un al doilea Rudolf Valentino. (Aici Prospero i ddu
deplin dreptate). Omul nu primea pe tot ce scrisese nici jumtate din
ct ncasa fatalul Ben" ca s-i arate, o sptmn, mutra n faa
obiectivului. i culmea, fata lui Santos, pentru care el i-ar fi dat viaa, se
ndrgostise de cabotin. i trimitea scrisori, amulete, avea toat camera
plin cu fotografii ale fatalului". n sfrit, nu lipseau motivele ca
scenaristul s nutreasc fa de idolul brun al tinerelor fete o adevrat
ur.
Ben l invitase pe Santos la el, ieri dup amiaz, s discute nite
replici, susinnd c nu-i sun bine. Se socotea chemat s dea sfaturi i
n materie de literatur, animalul!". La nceput fusese amabil, atta ct
reuea dnsul s fie. A adus o sticl de Bourbon i au consumat-o
aproape n ntregime. Treptat, Ben a devenit tot mai arogant. I-a declamt
textual lui Santos c scenariul lui nu face dou parale. E un adevrat rahat, a adugat, cu o vizibil plcere de a-i umili conlocutorul. Jignit,
Santos s-a ridicat s plece. Ben n-a vrut s-l lase. S-a aezat naintea
uii, profernd tot soiul de injurii, ntre altele c el, Santos, e o nulitate i,
dup ce a scris o asemenea porcrie, are datoria s asculte observaiile
cuiva graie cruia exist singura ans ca din imbecilitatea asta s ias
un film pasabil.
L-a mpins cu energie napoi pe scaun. Santos s-a mpotrivit. Ben i-a
pus mna-n piept.Vocifera:Ai s stai aici, ca s afli ct de nerod eti! Sau ncierat. Santos l-a mbrncit. Ben s-a mpiedicat de covor, era i
puin but, bnuiete. A czut i s-a lovit cu tmpla de o ghear a
piciorului mesei. A rmas acolo jos. El i-a dat deodat seama c nu mai
mic. A vrut s-l ridice i atunci a observat urma loviturii pe care
nenorocitul i-o fcuse la tmpl cznd. Nu poate s-o uite, era un cheag
de snge nvineit. l omorse, chiar dac fr s vrea. Aa stteau
lucrurile!
i-a pierdut capul. I se topiser orice resentimente fa de gliganul
orgolios care zcea acuma ntins, fr suflare. Dimpotriv, ar fi fost

fericit s-l vad iar n picioare, hlizindu-se dispreuitor la el. Avea tot
timpul imaginea rnii aceleia sinistre naintea ochilor. L-a cuprins o
spaim cumplit i a fugit.
N-a nchis ochii toat noaptea. Oricte circumstane atenuante i
gsea, fcuse o crim. Ben l-a provocat, moartea se datora unui
accident, dar el, Santos, era de vin. Nu-i dduse brnci actorului?
n zorii zilei s-a predat autoritilor. A fost la comisariat i a povestit
totul. L-au pus s semneze o declaraie i a rmas s atepte, sub paz,
pn cnd poliitii au s se ntoarc, dup ce vor fi examinat locul
crimei. Peste o jumtate de ceas, a fost introdus n biroul comisarului.
Acesta i-a cerut s repete adresa lui Ben i ce spunea c se ntmplase.
Apoi l-a privit ntr-un mod ciudat: Bizar e a spus c acolo locuiete
ntr-adevr cineva care se numete Julius Benedictus, dar n-am gsit nici
o urm de cadavru. E actorul de cinematograf?" Cnd Santos i-a
confirmat faptul, un poliist mai tnr, care edea ling comisar, puin
mai n spate, i rsfoia ziarul, a srit deodat ca ars: efule, a strigat, ia
uit-te la asta!". i a ntins pe birou pagina cu poza lui Ben. Scria acolo
c fatalul" se afl n Honolulu, unde d autografe admiratoarelor.
Comisarul, continu Santos, l-a ntrebat cum sttea cu sntatea. Pe
urm i-a cerut s se duc acas i s rmn la dispoziia autoritilor:
Ne anunai dac prsii cumva localitatea. Ar fi bine s consultai un
medic de nervi" a mormit, vznd c el nu se grbea s plece i o inea
mai departe c l-a vzut cu ochii si mort pe actor, care avea privirile
sticloase i tmpla dreapt nvineit.
Dup ce ieise din comisariat (mai mult dat afar), i telefonase lui
Prospero i venise direct aici. Se simea apsat de vin i nu mai
nelegea nimic. Cum putea fi Ben n Honolulu, cnd el l lsase rece la
picioarele mesei masive din hali? De ce afirmau poliitii c nu exista
acolo nici un cadavru? i pentru care motiv refuzau s cread ce le
spusese i-i dduser drumul? El, Prospero, cel puin, tie c e n toate
minile i nu aiureaz.
Omul era ntr-o stare de plns, cu adevrat pe cale s
nnebuneasc. Prospero i ddu nti osteneala s-l liniteasc. Strui s
ia un calmant. i umplu el nsui paharul cu ap i atept s vad cum l
bea pn la capt, dup ce nghiise comprimatul. Abia atunci cnd
obinu ca Santos s stea jos i s nu mai umble agitat prin camer,
ncepu s vorbeasc.
i convingerea lui era c avusese o halucinaie. Prea se lsase
obsedat de scenariul pe care-l scrisese i continua s-i tot modifice
amnuntele ca s fac lucrurile, cum spunea, ct mai credibile. Nu
trebuia s aib loc i n film ceva aproape identic? Retria n minte, din
clipa cnd a inceput turnarea, fiecare episod al scenariului. Poate s-l
asigure c el, Prospero, care i-a devenit puin amic, a observat mai de
mult, fenomenul. De aici pn la a ajunge s confunzi realitatea ou
ficiunea nu e o cale prea lung. Aa se ntmpl cnd natura i
druiete o imaginaie aprins. Pe dnsul, ca om de tiin, cu o gndire
pozitivist, rece, nu-l pndeau asemenea primejdii, dar era i exclus s
reueasc vreodat a-i nchipui situaiile complicate i dramatice din
scenariul lui Santos.
Acesta ni de pe scaun. Cum? El l vzuse realmente pe Ben mort,
cu semnul acela vnt la tmpl! Prospero i ceru s aib rbdare cteva
clipe. Hai s raionm puin" l ndemn. Faptul c Ben a fost ucis i
tulbur contiina, sau rspunderea moral de care se simte ncrcat
pentru moartea actorului? l detesta, mrturisise singur nainte. De
dispariia lui de pe lume, nu s-ar fi sinchisit deci, e de presupus. Nu suport ns ideea de a purta vina morii cuiva. Aa e? Santos ncuviin.
Nu ncape nici o ndoial. Dup ce-l lsase ntins acolo jos, fr suflare,

ar fi fost omul cel mai fericit s se tie cu totul strin de mprejurrile

care au pus capt vieii lui Ben. Bun, relu Prospero. i dac imbecilul la
nu pea nimic, cum s-ar simi Santos acum? Ca un om scpat de la
nec", l ncredin acesta. S-ar mbta de bucurie.
Poi s i ncepi atunci, zise Prospero, aducnd o sticl de
Ballantines. Afl c fatalul Ben e bine mersi, i d autografe elevelor de
liceu pe o plaj din Oahu".
Santos nu prea s acorde vreo ncredere acestei afirmaii. Prospero
se referea la tirea din ziar? E o prostie. Cine tie ce lichea de reporter a
nscocit-o, ca s umple pagina, n lipsa altor nouti senzaionale!
Ba e adevrul curat!" l contrazise Prospero. Dac vrea s tie, el
auzise asear la radio, cu urechile lui, vocea fatalului, explicnd c a
venit s-i petreac o vacan incognito n Hawaii, dar nu poate s scape
de mulimea admiratoarelor care-l recunosc oriunde se arat. Prospero
minea, fiind ns absolut sigur c actorul i va manifesta foarte curnd
prezena ntr-un asemenea chip.
Efectul tirii asupra lui Santos fu aa cum prevzuse benefic.
Scenaristul i reveni i ddu semne de nseninare. Nu era convins nc,
dar ceva se, cltinase ntr-nsul. Ceru detalii n legtur cu emisiunea;
cum ajunsese Prospero s o asculte? Acesta, ateptndu-se la ntrebare,
'nscoci uor o explicaie plauzibil. Apoi, ca s-i ntreasc ncrederea, l
ntreba de ce nu vorbete cu regizorul filmului. Acela trebuie s fi turbat,
deschiznd ziarele, i acum d telefoane dup Ben, peste tot n Hawaii.
Santos gsi sfatul foarte bun. l sun pe regizor i auzi din gura lui
colecia celor mai plastice epitete la adresa mulatrului. Da, plecase n
Hawaii, fr s-i spun nimic. A vorbit cu el la telefon, chiar nainte.
Susine c s-a trezit acolo fr s-i poat aminti cum, poate dup o
pileal stranic. l lua drept idiot, istorisindu-i asemenea poveti de
adormit copiii. Dar a auzit i din partea lui cteva. I-a comunicat s se
pregteasc pentru un proces monstru, dac nu va fi pn poimine pe
platoul de filmare.Are s-l coste cam scump vacana aceasta hawaian.
Cnd puse jos receptorul, la ncheierea convorbirii, Santos prea alt
om. Era intrigat doar de halucinaia pe care o avusese, nu-i spunea acum
altfel. M duc s m mbt", declar, desprindu-se de Prospero.
***
A doua zi, spre sear, reveni descompus. inea n mn o brichet
de aur, somptuos lucrat. O gsise n buzunarul sacoului pe care-l purta
cnd se btuse cu Ben. Nu dduse pn atunci de ea pentru c, plecnd
la comisariat, i schimbase hainele, cele din ziua ncierrii nefiind
utilizabile fr o intervenie serioas a fierului de clcat. Bricheta i
czuse lui Ben din halatul de acas n timpul luptei. Santos o observase,
cnd ncercase s-l ridice de jos pe actor i o bgase mainal n buzunar.
Acum o or o descoperise, cutnd n sacou o agend cu numere de
telefon. i art lui Prospero iniialele J. B. gravate fin pe brichet. Era
aadar limpede c nu avusese o halucinaie i fusese ntr-adevr la Ben.
i cum reuise aceste s ajung peste cteva ore n Honolulu? Ceva
nu era n regul aici. Oare cine avea interes s ascund moartea
mulatrului? i oricum, chiar dac nu i-o imputa nimeni, era, fr dubiu,
vinovat de ea i gndul acesta l chinuia.
Prospero avea n fa un om disperat. Nu izbutea s neleag de ce,
orict silin i ddea. Santos i inspira ns mil i hotr s fie sincer
cu el.
Se referi iar la scenariu. Acolo avea loc o veritabil operaie
telecinetic graie unei stratageme. Rezultatul fusese ivirea a doi ini
absolut identici i, pe urm, autorul experienei nu mai tia ce e de fcut

cu amndoi. l minise, recunotea, dar ntr-un anume sens i spusese i

adevrul.
Realitatea se suprapunea realmente ficiunii, numai c nu autorul
scenariului era obiectul acestei coincidene, ci el, Prospero, care l-a
expediat efectiv pe Ben n Hawaii. A profitat apoi de ntmplarea
nefericit (oare?) i a restabilit o situaie normal. Nu mai exist acum
dect un singur Ben, cel care se afl la Honolulu, dar o s soseasc
mine glon aici, fiindc tie ce poate s nsemne pentru el
nerespectarea contractului.
Dac e acelai ins? Nendoios! i d cuvntul c o s fie chiar
fatalul' Ben" n carne i oase, exact aa cura l tie, cu privirile lui
dispreuitoare, sub genele lungi de cotoi irezistibil. Fr un fir de pr din
cap lips! i ca s nu-l regrete atta pe Ben, e bine s tie c va avea
foarte curnd prilejul s-i aud iar prerile despre scenariul su
Deoarece i ele au rmas n capul lui neschimbate. Sper ns c de
ast dat o s-i ncaseze linitit toate mgriile, ca s nu ajung din nou
la btaie i, fereasc dumnezeu, s deterioreze o figur care valoreaz
milioane.
Pe Santos l buimci n asemenea msur ceea ce afl nct ncas
nepstor ironiile iui Prospero. Cerea mereu explicaii suplimentare, nu-i
venea s cread c lucrurile pe care i le imaginase ca fantastice
cptaser o existen real. Era curios cu ct greutate el, autor al unor
scenarii pentru filme de anticipaie, accepta s-i ntlneasc ficiunile n
via. Prospero bnui c la mijloc trebuie s fie o form de orgoliu
profesional: Santos nu se mai simea un nscocitor de ntmplri
extraordinare ci reproductorul anumitor fapte singulare care se
petrecuser aievea.
Oricum, voia s tie mai cu seam dac duplicatul lui Ben ine minte
i tot ce i se ntmplase actorului n cursul vieii. Firete", l asigur
'Prospero. Nu are doar aceeai constituie a creierului?". Ghicind motivul
interesului purtat de Santos memoriei dublului", savantul se grbi s-i
alunge temerea pe care, probabil, o nutrea. Tot, cu o excepie! Nu mai
tie ce s-a ntmplat din clipa cnd am luat decalcul dup el. Aa c poi
s fii linitit. Ignor complet ciocnirea care a avut loc ntre voi. O s-i
ntind, prin urmare, condescendent i colegial mna. Dar te previn nc
o dat s nu crezi c i-a schimbat prerile despre tine i talentul tu
literar, astea existau n capul lui dinainte".
Voia s resuscite imaginea acelui Ben detestat de Santos, ca el s
accepte astfel mai uor ideea unui joc inofensiv de substituii fizice, fr
implicaii morale, Are s-i par curnd ru c n-a murit de-a binelea",
adug sentenios. Santos, ns, la gndul de a da iar ochi cu Ben,
resimea o team gtuitoare. Numai aa, tia foarte bine, revzndu-l pe
lungan dndu-i aere n faa lui, s-ar fi eliberat de sentimentul c
svrise o crim. Dar, n acelai timp, avea o fric paralizant de
ntlnire, i singur ideea ei i aducea automat n mirate chipul actorului
cu ochii ngheai i vntaia fatal la tmpl.
Mine rencep filmrile, m-a anunat Carlo acum o or. La
unsprezece omul tu va fi aici, a trimis o telegram c sosete negreit.
Scapi de comarul sta", i spuse Prospero, btndu-l ncurajator pe
umr.
***
Ben ateriz dimineaa la nou. Tot timpul zborului ncerca s
gseasc o explicaie pentru Carlo. Apucatul la nu voia s cread nici n
ruptul capului c s-a trezit la Honolulu, fr s-i poat aminti cum
ajunsese acolo, orict ncercase. Aa peti, cnd te apuci s spui

adevrul. Acum trebuia s nscoceasc o minciun, ca s nu-i lase lui

Carlo impresia c vrea s-i bat joc de el.
Era ceva foarte curios. Parc i se golise n ntregime creierul, pe o
bucat de timp, nu prea mare, dar orict. Vidul ncepea de la ultima
scen filmat n care el cuta s afle cum funciona invenia aceea
stupid (la ce dracu folosea?) i autorul ei i ddea explicaii. Apoi se mai
vedea ieind dintr-o cabin telefonic pe aeroport. Ce fcuse aproape
trei zile, ntre timp, i e cu neputin s-i aduc aminte. Nici cum de nu
luase nici o valiz. A trebuit s-i improvizeze o mic garderob pe loc.
Noroc c acoio nu avea nevoie de mare lucru, cu dou perechi de
pantaloni, o vest alb i nite cmi colorate se descurcase pentru
moment. Pn i biletul de avion l rtcise, degeaba i scotocise toate
buzunarele n cutarea lui. Era stranie amnezia asta. Nu i se mai
ntmplase niciodat, ar trebui s ntrebe un medic.
A fost convins c terminase filmrile. Altfel cum ar fi plecat? Mai
avea obligaia s apar n ultimul episod, dar i ieise complet din cap
cnd fusese turnat i n ce mprejurri. Filmul de altfel nu-l interesa
deloc. Primise s fac parte din distribuie, fiindc insistase atta Carlo.
Am nevoie de un nume trsnet", spusese, umblase dup el sptmni
n ir ca s accepte rolul i acum avea tupeul s vin cu ameninri. Las
c o s i-o plteasc la momentul potrivit. El nu e un fitecine cu care s
vorbeasc rstit orice regizora. A acceptat rolul mai mult din mil,
pentru a-i da ntrului stuia o ans. Obinea, oare altfel cineva ca
Julius Benedictus s figureze pe genericul unui film de duzin? Ba chiar
tmpit. Scenariul nu. face dou parale. O mulime de replici sun
complet aiurea, mai cu seam n ultimul episod. El, fr s se ocupe cu
redactarea dialogurilor, simte ce se potrivete i ce nu n gura unui
personaj i o s i-o spun lui Santos. Biatul sta i cam pierde vremea
n cinematograf, iar, ca scriitor, greu s crezi c ar fi ceva de capul lui.
De la aeroport, Ben trecu pe acas, fcu un du i se schimb.
Deschise larg toate ferestrele, fiindc nimeni nu aerisise n lipsa lui
camerele i atmosfera era mbcsit. Afar strlucea soarele, nite copii
alergau strignd. O viespe mare, galben, ddu s intre pe geam, se
ncurc n perdea i ncepu s bzie. Voi s o goneasc afar. Viespea
scp din cutele perdelei, i lu zborul i, deodat, pe Ben l fulger o
neptur foarte dureroas n tmpla dreapt. Duse mna acolo. Simea
o usturime cumplit i locul se umflase. Privi n oglind, bestia l aranjase
destul de urt. Pe lng c-i stricase figura seductoare, proaspt ras,
acionase i asupra sistemului su nervos. Nu putea s clipeasc din
ochi, fr o senzaie ascuit de durere. i capul i-l mica greu, parc
era n ntregime umflat.
Reveni n baie i cut prin dulpiorul cu medicamente. Trebuia s
se dreag rapid, s reduc efectele agresiunii creia i czuse victim i
s fie exact la ntlnire.
n cursul drumului, durerea i inflamaia cedar simitor, aa c Ben,
dndu-i puin osteneal, putu s intre triumftor pe ua laboratorului.
Adopt o min vesel care-i punea n valoare dantura alb, strlucitoare,
i spuse, glume, din prag: Salut, biei! Fr Ben, vd c nu putei
termina filmul sta pduchios!".
Zrindu-i pansamentul de la tmpla dreapt, Santos se lumin la
fa. Prospero ns rmase cu ochii pironii n aceeai direcie. Fu cuprins
de o total nedumerire i minile ncepur s-i tremure.

CRIZA DE IMAGINAIE

Daniel mplinise cincizeci i trei de ani, scrisese opt romane i

nenumrate povestiri care, adunate laolalt, alctuiau nc ase volume
groase. Se putea spune despre el c este, fr ndoial, un autor
consacrat, dei nu-l vizitase niciodat Marea Inspiraie. Era i motivul
pentru care, cu ct naint n vrst, avea tot mai puine certitudini de a
fi dat la iveal o oper durbil. Suspecta pe oricine i luda iscusina
scriitoriceasc. Adic mi cunosc bine meseria, dar m ocolete scnteia,
asta vrea s spun.
O debutant l rugase s-i citeasc un manuscris, al crui eroii
principal era chiar el. Fusese atent la preferinele, vestimentare, ticurile
verbale i comportrile lui caracteristice, reproducndu-le fidel, astfel
nct s poat fi recunoscute de toat lumea. Ba, ca s nlture orice
echivoc, amintea i ce cri publicase personajul, un scriitor cunoscut,
citind dou titluri de roman, ale sale, semnate Thomas Daniel. Pstrase
pn i aceleai nume, uor de ghicit ndrtul iniialelor: T. D.
Avea talent putoaica, nimic de zis, dar i un tupeu fr pereche s-i
trimeat tocmai lui manuscrisul. E drept, l nfiase ca pe o persoan
cu mult farmec i chiar cu o anume noblee intelectual. Acel T. D. srguincios i inventiv reuea, la sfritul naraiunii, s restabileasc
ncrederea n rostul scrisului dup ce o band de ratai depuseser pn
atunci enorme eforturi s o ruineze definitiv prin ambiiile lor nesbuite.
Daniel nu se gndea s trdeze cel mai mic semn de suprare (ar fi
fost luat drept un ncuiat iremediabil),dar povestea l otrvise ru.
Personajul triumfa prin ndemnare, msur, pricepere, travaliu chibzuit
i tenace. Nimic demonic n el. Daniel citise n toate acestea o
condamnare mascat a mediocritii, ferit de experiene abisale. i ce
putea fi mai nesrat dect un asemenea ins, nzestrat doar cu nsuiri
respectabile?
i czuse de curnd n mn o carte a lui Stanislas Lem, Summa
Technologiae, i o parcursese cu mult interes. Ipotezele fantastice l
fascinau, dar nu reuise niciodat s le aplice n scrisul su. i acum
trebuise s recunoasc nc o dat c nu avea nici o chemare pentru
literatura de imaginaie. La el, pe msur ce naraiunea nainta,
fantasticul, ori de cte ori intervenea, se scurgea din povestire ca nisipul
printre degetele unei mini care ncearc zadarnic s-l rein.
n cartea lui Lem, mai ales capitolul despre fantomatic i trezise
pofta s scrie o istorie cu situaii paradoxale, asemenea celor amintite
acolo. Dac nelesese bine, era vorba de a da oui va iluzia perfect c
triete anumite lucruri, fr ca nimic din ele s se petreac ntr-adevr.
Mijlocul consta n a- face s resimt prin simulare toate senzaiile
pe care le-ar fi ncercat aievea. Un om culcat n pat, cu toate simurile
cuplate la o main de fabricat asemenea iluzii, cpta convingerea c
trece prin ele mai fabuloase aventuri, dac aa fusese programat.
Tehnica modern era capabil s realizeze chiar n prezent astfel de
operaii i avea s le efectueze cu o mare uurin, peste ctva vreme,
susinea Lem.
Pe Daniel l tulburase ndeosebi cercul vicios care se crea prin
fantomatizare. Cine suferea odat efectele acesteia pierdea pentru
totdeauna posibilitatea de a mai face distincie ntre realitate i iluzie,
chiar dac i s-ar fi artat maina i cum funcioneaz ea. De unde s tie
care e adevrul? Nu mai avea nici un criteriu sigur de apreciere, pentru
c i dezvluirea mistificrii, patul n care se afla ntins, aparatura,
demonstraia, toate puteau fi la rndul lor simulate.
Se simea mpins s gseasc, totui, condeiul de lucru, aceasta
devenise pentru el o adevrat disciplin, trebuia s umple zilnic cteva

file ou scrisul su mare, ordonat, era ca o gimnastic matinal. Cum nu

avea alt subiect, hotr s se ocupe pur i simplu de gndurile care-l
rodeau. Mucoasa aceea fcuse dintr-nsul un personaj literar. Bun! Ce-l
mpiedica pe el acum s procedeze la fel?
Porni s scrie o povestire, n care ea deinea rolul de protagonist.
Nu inventa nimic, prezenta ntr-o anume lumin fapte care avuseser loc
realmente. Ls doar n oarecare umbr unele i le articul n aa fel pe
altele nct succesiunea lor s trdeze o intenionalitate neavuabil.
Istorisind, respect riguros cea ce se petrecuse cu adevrat, lundu-i
libertatea de a interveni exclusiv n interpretarea ntmplrilor. i fr s
spun prea multe, el, ci oblignd comportrile s vorbeasc singure, se
pricepea la aa ceva, nu trecea oare drept un romancier versat n
trucurile meseriei"? Totul era s creeze sentimentul c fa aceea
avusese anumite intenii n legtur cu dnsul i, neizbutind s i le
realizeze, se rzbunase. De aici ieise, ca urmare, n micul ei roman,
portretul lui, aparent mgulitor, dar plin de venin secret, cnd l studiai
mai bine.
O cunotea, firete, pe autoare, primise de la ea cteva scrisori
lungi, nu mai conteneau cu maestre" n sus i maestre" n jos. l i
frecventase destul de asiduu, o vreme, i fcea numeroase vizite, ca s
cunoasc aa spunea cum lucreaz un mare romancier". Dac st
i se gndete bine, poate chiar a urmrit s ajung n dormitorul lui.
Nutrise sau nu astfel de planuri, el avea dreptul s atribuie actelor ei ce
sens voia i nici mcar s o fac expres, ci s lase aceasta pe seama
cititorului. Condiia reuitei era s se pzeasc tot timpul de a aluneca n
satir. Nici un accent de batjocur! Obiectivitate senin, cel mult un pic
de ironie blnd, nelegtoare i resemnat. Efectul va fi mortal, i
spuse surznd, mulumit de tonul imprimat istorisirii. l amuza efectiv
ceea ce scria, i se citea ncntarea pe fa. Izbutea s introduc o
distan critic plin de umor ntre persoana veritabil a scriitorului T.D.
i portretul lui din micul roman primit spre lectur. Oricine ar fi ghicit
apoi uor ce fel de frustrri i cutaser compensaia n imaginea pe
care tnra autoare inuse s o dea despre un prozator cunoscut.
Daniel i pltea i polia datorat pentru aceasta. O zugrvise pe
blonda sa vizitatoare n cele mai suave culori, nu fr o secret maliie.
Dac T.D. aprea drept ntruchiparea mediocriti aurite, juna lui coleg
inspira atta stim, nct tia cheful oricui sa se culce cu ea.
Scriind, uitase de fantomatic, dar situaiile stranii n care omul se
putea trezi pus din cauza acesteia nu ncetaser s-l intrige.
Incontientul lucra. Intr n baie ca s ia ceva mpotriva arsurilor care-l
necjeau de la o vreme i rmase cu privirile aintite asupra chipului su
din oglind. Era faa unui brbat crunt, cu obrajii cam lsai i pungii n
dreptul gurii. Se uita la Daniel fr simpatie, parc intrigat de ce se
ntmpla n jur. Avu deodat, impresia c figura aceea nu era a sa, ci
aparinea cuiva strin, care-l examina curios. Oare nu e chiar o alt
persoan nsrcinat s se in tot timpul dup el i s-i maimureasc
gesturile? Lu pieptenele i-l trecu prin pr, fr s aib nevoie. Se
surprinse controlnd dac i individul din fa face exact aceeai
micare. Da, cu toate c nu era absolut sigur. Repet gestul de cteva
ori lent i apoi brusc, foarte repede, ncercnd s-i pcleasc sosia.
Individul din oglind nu se lsa dus, rspundea de fiecare dat cu
micri identice. Identice? Nu chiar, observ Daniel. De pild, luase
pieptenele cu mna stng, pe cnd el folosise dreapta. Asta era n afar
de orice ndoial. nchise un ochi i constat c dublul su l imit, dar cu
cellalt. "Ce nerozii pot s-mi treac prin minte, i spuse ca s alunge
senzaia de anxietate care pornise s pun stpnire pe el. Inversarea
aceasta e un fenomen descris n toate manualele". Dar gndul urmtor

care-i veni nu fu deloc mai linititor. Firete, aa se petrece fenomenul

reflexiei, admise. De unde putea ti, totui, c nu e el imaginea celuilalt?
Cut argumente: dnsul exist i atunci cnd nu se uit n oglind.
Respir, i aude btnd inima i acum i e foame. O imagine nu simte
asemenea nevoi. Se va duce la buctrie i i va face dou ochiuri. I-a
rmas de ieri i nite ghiveci cu carne, trebuie doar s nclzeasc puin
crati. E mulumit de ce a scris pn acum, a gsit tonul potrivit, o
superioritate abia perceptibil, uor sceptic, ba chiar melancolic pe
alocuri.
Gndul bizar nu-i da ns pace. Oare cine poate spune cu
certitudine ce face imaginea lui cnd el pleac din faa oglinzii? Nu mai
exist i gata! ntr-adevr, aa ar prea la prima vedere. Dar dac
imaginea se ine n continuare dup cel care a plecat, imitndu-i
gesturile ca nainte? Lucrurile nu stau chiar aa de simplu, cnd te apuci
s le examinezi mai ndeaproape. Teoretic trebuie s admitem i ipoteza
aceasta, de vreme ce imaginea reapare instantaneu acolo unde ntlnim
iar n cale o oglind.
i, senzaiile? Satisfacia unei pagini bine scrise, oboseala, foamea?
Gndul bizar nu ced. Poate c i imaginea sufer tot ce triete
persoana care a produs-o? O simetrie perfect ar cere neaprat ca
lucrurile s se petreac astfel. Pierea prin urmare i ultimul criteriu care
i-ar fi permis s afirme cu siguran c nu este imaginea altuia.
Se afla el nsui acum ntr-o situaie fantomatic, dar nu vedea nici
o ans de a scoate din ea o istorie insolit, aa cum visa s scrie. Ca
ntotdeauna, lui, fantasticul i fugea printre degete. i de ast dat, ce-i
rmnea s povesteasc? O ntmplare cum nu se poate mai banal: i
privise chipul n oglind.
Reveni la nuvela lui n dimineaa urmtoare i reciti paginile pe care
le scrisese. Nu-i mai plcur att de mult. Bg de seam c senzaia
stranie, ncercat cu o zi nainte n faa oglinzii, se prelungete. i
pusese mereu, parcurgnd textul, o ntrebare nelinititoare: cine era, n
definitiv, veritabilul T.D.? Cel din nuvela lui sau cel care deinea rolul
personajului principal n romanul tinerei autoare? Sigur c eroul istorisirii
sale, pentru asta doar o scria,ca s arate ct de subiectiv era prezentat
acolo.O vanitate feminin rnit produsese imaginea prozatorului T.D.
din manuscrisul oare, precis, va strni la apariie mult vlv. Iat ce
trebuia s-i spun oriicine, citind nuvela lui Daniel se i agase, cu
dibcia sa reputat, de un amnunt: tnra scriitoare relatase faptele la
persoana intia, iar undeva, ctre final, cita cuvintele pe care i le-ar fi
spus romancierul T.D.: Poate ai s povesteti dumneata odat toate
acestea! Eu nu m vd fcnd-o, am fost prea adnc implicat, dar ar
merita s le atearn cineva pe hrtie".
Manuscrisul fetei ar fi, deci, urmarea ndemnului adresat de T.D.
Nuvela lui Daniel aducea doar un supliment de informaie, artnd ce
umoare sentimental prezidase la redactarea micului roman cu cheile.
Remarc ns c lucrurile pot fi nelese i altfel. n roman, T.D. lucra
la o nuvel. ntrebat ce subiect are, rspundea: Cel mai trist cu putin,
o femeie crede c strnete interes unui brbat, pe cnd el nu resimte
nici o atracie pentru dnsa i, dimpotriv, depune eforturi disperate ca
s scape de asiduitile ei, fr s o jigneasc". Observa acum c o
asemenea declaraie (cum nu-i srise n ochi de la nceput?) era n stare
s schimbe cu totul imaginea lui T.D. din istorisirea sa. Aceasta ar putea
fi socotit nuvela scriitorului. Atunci romanul l nfia pe adavratul T.D.
i el se dovedea mult mai meschin dect gsise Daniel c aprea sub
faimoasa lui corectitudine exemplar. Iat ce orgoliu prostesc de mascul
care se crede irezistibil ascunde! O debutant vine la el ca s cear nite
sfaturi profesionale. n realitate, vrea s se documenteze, plnuiete s

scrie un mic roman din viaa scriitoriceasc i T.D. o intereseaz ca

personaj. Animalul ns i bag imediat n cap c, gata, fata, sedus de
farmecul lui discret, umbl s se culce cu el. i, culmea ngmfrii
imbecile, face nazuri, nu o gsete demn de atenia lui i rezist
superior la toate asalturile ei. Doamne, ce cap de ntru mi pot crea
singur!", se alarm Daniel. Povestea cu oglinda revenea. T.D. din nuvela
sa l considera pe cel nfiat de tnra autoare o imagine a lui
reflectat strmb acolo. Dar nici ipoteza invers nu era exclus: T.D.,
eroul romanului pe care l-a scris zpcita aia, s se reflecte deformat de
o autoadmiraie stupid n nuvela sa.
Daniel decise s nu lase loc unui astfel de echivoc. Modific n
consecin ntreaga factura a nuvelei: romancierul T.D. parcurge
manuscrisul unei tinere scriitoare, care-l rugase s-i citeasc ncercrile
literare, i face nsemnri pe marginea textului. Acestea se dilat
cteodat pn la veritabile pagini de jurnal, adnotatorul aducndu-i
aminte cum a ajuns autoarea s solicite prerea confratelui ei mai
experimentat i ce evoluie au avut relaiile lor. Aa, ndjduia Daniel,
aprea o distincie net ntre ficiune i realitate, nemaingduind nici o
interpretare contrar.
Lucr toat dimineaa. Sigur, pstrase ceva din primul text, dar cea
mai mare parte a noii versiuni trebuia rescris, chiar dac faptele
rmneau aceleai. Formula diferit pe care o adoptase n relatarea lor
cerea alt ton.
Trecnd la persoana ntia se simi mai n largul su. ncet s caute
a-l mima pe T.D. din roman, aa cum i dduse osteneala pn atunci.
Vorbea el nsui i ct mai mult autenticitate era n folosul istorisirii. Nu
doar ntmplrile pe care le amintea, ci i stilul naraiunii, gndurile
exprimate cu un deplin firesc n cursul ei, urmau s dovedeasc cine era
omul real i cine figura fictiv creat dup modelul lui.
Pe la prnz fcu o pauz i iei s ia puin aer. La ntoarcere, citi
cteva ore. mprumutase o culegere de prefee ale lui Henry James i
avea ambiia s termine cartea dei nu prea gusta struina cu care
autorul i analiza strategia narativ. Distincia ntre scriitor i narator o
gsi ns judicioas i demn de reinut. mbuc ceva dar nu se mai simi
n stare s lucreze. i era somn, plimbarea lung de dup amiaz l ajut
s adoarm repede, fr nici un somnifer.
Se trezi cu o mare poft de a-i continua nuvela. i venise o idee,
cum s contrapun ficiunii realitatea ntr-un mod i mai convingtor.
Cut scrisorile pe care i le trimisese cndva tnra autoare i reproduse
pasaje copioase din ele, cuvnt cu cuvnt, neschimbnd nici o virgul.
Avu de asemeni grij ca i comentariile lui T.D. s cuprind dese citate.
Acestea aparineau, firete, textului care-i fusese dat spre lectur, nu
altuia, i erau transcrise iari ntocmai. Supuse paginile sale unor
radicale comprimri, nmuli interveniile, rezumndu-le adeseori la
cteva simple exclamaii, ls nadins propoziiile neterminate,
ntrerupte prin repetate puncte de suspensie.
Totul trebuia, n intenia lui Daniel, s fac impresia c nu nutrete
nici o ambiie literar, erau doar nite note fr pretenii. Descifrarea
unei poveti ascunse ndrtul lor urma s-i revin cititorului, ispitit s o
reconstituie parc fr voia nimnui, ea existnd de sine stttoare, ca
la Nabokov n Foc palid. ntr-un cuvnt, era vorba de a face s cread pe
oricine parcurgea nsemnrile c are acces la realitatea nemijlocit a
ntmplrilor care le-au provocat.
Dup ce scrisese ntreaga zi, seara, cut o destindere. Hotr s
vad un film i nimeri la o comedie de Woody Allen, Trandafirul purpuriu
din Cairo. Urmri nduioat peripeiile protagonistului care prsea ecranul i cobora n sal, ca s nceap acolo o aventur amoroas cu

consecine dezolante.
Ieind de la cinematograf, n drum spre cas, se ntreb ce statut
ajunsese s aib practic eroul nuvelei sale. Cine era, n fond, acest T.D.?
El, Daniel, i dduse toat osteneala ca s fie identificat cu dnsul. l
pusese s vorbeasc la persoana ntia, n maniera sa proprie, care
constituia stilul crilor publicate de el i fusese obiectul unor analize
critice, ba chiar al ctorva pastie. Strecurase n refleciile lui T.D. o
sumedenie de elemente binecunoscute din biografia romancierului
Thomas Daniel, evenimente, date, nume, adrese. Chiar neisprvite aia l
ajutase n aceast direcie, prin faptul c-i botezase personajul cu
iniialele numelui su i-i atribuise paternitatea a dou romane pe care el
le tiprise. n plus, T.D. comenta un manuscris primit spre lectur. Cum
ar fi fost n stare de aa ceva, avnd numai existena livresc pe care i-o
ngduia tocmai acest text?
Dar dac a prsit i el ficiunea i a ptruns n viaa real ca
personajul din filmul lui Woody Allen? Nu se prea simea ndemnat s
acorde credit unei astfel de eventualiti. Trebuia s admit totui c n
manuscrisul pe care l adnota, T.D. era un erou de ficiune n cel mai
strict sens. Altfel, de ce i-ar bate atta capul ca s-i opun persoana sa
real? n afar de aceasta. l lsaser gnditor i consideraiile lui James,
recent citite. i aminti c, dup actualele teorii ale criticii, atunci cnd
faci literatur, chiar vorbind la persoana ntia, creezi un personaj de
ficiune. Nu el, romancierul Daniel, ar fi autorul nsemnrilor pe marginea
manuscrisului fetei aceleia, ci o figur imaginar, generat de felul cum
au fost redactate notele respective. E ceva adevrat aici, i spuse.
Evident c nu Thomas Mann, ci Serenus Zeitblom vorbete n Doktor
Faustus i ar fi o dobitocie s-l identifici pe Dickens cu David Copperfield.
Dar cum stteau lucrurile n Negura, acolo unde Unamuno nsui era
vizitat acas de eroul su, don August Perez? Existau prin urmare i
excepii de la regul. Oricum ns statutul lui T.D. nu-i mai prea tot att
de clar ca la nceput, chiar i n paginile pe care le scrisese el.
Relu seara cartea lui James. Noaptea, T.D. i apru n somn sub o
nfiare curioas. Avea chipul lui, al prozatorului Daniel, aceleai
ocupaii, scria i dnsul o nuvel, totui exista n afara sa. Adic el se
simea pe sine ca altcineva dect figura din vis.
Dimineaa, l cuprinse o mare descurajare. Nu mai credea c poate
scoate ceva din tot ce mzglise pn atunci. Singura soluie ca paginile
acestea s evite a deveni la rndul lor literatur era s le dea o alt destinaie, foarte precis i real.
Lu o fil alb de hrtie i scrise:
Drag coleg,
a fi spus prieten, dar nu sunt sigur c mi-am ctigat un drept att de
preibs. Rmn la o formul mai distant, bucuros mcar de a putea
exprima prin ea preuirea pe care o acord talentului dumitale. Da, dup
ce i-am citit micul roman, te consider coleg n deplina accepie a
cuvntului, adic iniiat complet n secretele meseriei noastre, o spune
cineva cu acest merit recunoscut pn i de inamicii si. Debutul e un
coup de matre.
Vei gsi n filele urmtoare nsemnrile mele, pe msura lecturii
manuscrisului dumitale, fcute spontan i cu o desvrit sinceritate.
Multe scene i episoade mi-au chemat n minte unele momente din
istoria norocoaselor mprejurri, graie crora am ajuns s ne
cunoatem. M-a mpins, nu tiu ce demon s le evoc. Bineneles, putem
vedea oamenii, fiecare dintre noi, n felul su. Interpretarea diferit dat
de mine anumitor gesturi i cuvinte e explicabil. Ea nu scade cu nimic
admiraia mea pentru fineea cu care romanul dumitale a tiut s le

atribuie alt sens. Sunt ncredinat c vei avea un mare i meritat succes.
A mini s nu recunosc c m roade chiar invidia pentru ce ai reuit
s scoi dintr-o experien care a fost, n definitiv, i a mea.
Te felicit i a vrea s crezi n sentimentele mele (pot ndrzni s
scriu afectuoase?)
Semn, adug manuscrisul tinerei autoare mpreun cu notele care
ar fi trebuit s alctuiasc nuvela lui, rmas neterminat, bg totul
ntr-un plic voluminos i-l expedie pe adresa fetei.
Dou zile dup aceasta primi de la ea urmtoarele rnduri:
Scumpe maestre,
a fi fost, la rndui meu, mai mult ca fericit s pot ncepe scrisoarea de
fa nu cu o formul protocolar care m nghea. Am totui consolarea
c ea fixeaz o ierarhie consimit n raporturile noastre. Eu voi rmne
mereu, oricte elogii mgulitoare mi-ai aduce, eleva d-voastr
asculttoare care a primit i de ast dat o lecie magnific.
V-am citit cu emoie nsemnrile fcute pe marginea manuscrisului
meu, i dac aprecierile critice m-au interesat n cel mai nalt grad,
interpretarea comportrilor noastre a fost pentru mine nu numai o
supriz extrem de plcut, dar i o revelaie artistic. Mi-ai dat prilejul
s nv abia acum realmente cum se transform o experien de via
n literatur. Cu o discreie care n-a ncetat s m vrjeasc, notele dvoastr au sugerat ce lipsea personajului meu ca s devin mai interesant, acea doza de ambiguitate necesar unora dintre gesturile i
cuvintele omeneti, n msur a le face s intrige. Aa se captiveaz
cititorul, neleg.
Nu a fi niciodat n stare s realizez eu ceea ce dumneavoastr ai
nfptuit cu o magistral siguran prin cteva adnotri abile i o scurt
scrisoare. Sunt hotrt, deci, s public romanul nsoit de nsemnri i
s explic prezena lor, adugnd la ele rndurile pe care mi le-ai
adresat. Vreau s sper c nu vei socoti aceasta o impudoare i nici un
abuz.
De altfel notele ca i scrisoarea vor purta semntura
dumneavoastra, ntreag, i toat lumea va ti cui aparin cu adevrat
Lrgimea de spirit pe care ai dovedit-o ntotdeauna mi d convingerea
c nu vei avea nimic mpotriva inteniei mele.
Romanul se va preface astfel ntr-o mictoare poveste de dragoste,
ascuns sub diverse pretexte literare. Dac ficiunea ar corespunde i
realitii a fi prea bucuroas s-l continum, dar nu cutez s cred ntr-un
att de mare noroc, o spun spre a preveni invidia zeilor.
Cum s v mulumesc?"
***
,,E dat dracului fata asta!, exclam Daniel, terminnd de citit
scrisoarea i rmnnd cu ea n mn stupefiat. Aiurita nu numai c are
talent, dar e i deteapt foc", reflect el n continuare, tulburat agreabil
de ultimele rnduri. ntre o bnuial, luat ca punct de plecare pentru o
oper de ficiune, i confirmarea, pe care veneau s i-o aduc faptele,
era orict o diferen serioas. n plus, fata art destul de bine, nu
negase niciodat aceasta, ba recunotea chiar c avea un arm deosebit
Dar i n ce la l prinsese!
S se opun ca nsemnrile lui s apar n continuarea romanului ei
nu mai avea cum. S-ar fi fcut de rs, dup ce i ctigase faima de
campion al autenticitii. O s jubileze toi adversarii lui literari. i era
oare cazul s strice tocmai acum o veritabil idil care ncepea s se

nfiripe?
Manuscrisul va aprea aa cum avea de gnd nebuna s-l publice.
Lui i rmnea doar s vad n ce postur avea s fie pus astfel.
Toate msurile ca nimeni s nu-l confunde pe romancierul Daniel,
adevratul, cu nesratul acela de T.D. din roman se pstrau. El ncepuse
prin a fi personajul creat de o tnr debutant dup modelul unui
scriitor reputat. Notele acestuia din urm pe marginea textului veneau
s demonstreze ct de puin semna portretul cu originalul. Dar, mai
mult, nsemnrile o iceau pe juna autoare un personaj. C faptul i
reuise, nu se ndoia, avea ncredere n ndemnarea lui. T. D., eroul
romanului, devenea astfel creaia altui personaj literar, era o figur de o
irealitate secund, ficiunea unei ficiuni.
n schimb, prin publicarea scrisorii cu semntura ntreag a
autorului ei, notele dobndeau o autenticitate considerabil sporit. Unde
mai pui c erau scoase astfel complet de sub suspiciunea c ar fi cumva
i ele literatur. Toat lumea le va considera pur i simplu nite impresii,
comunicate de un scriitor cu experien, debutantei care l-a rugat s-i
citeasc romanul i s-i spun prerea asupra lui. O form de a atrage
atenia, cam impudic e drept, dar cte liberti nu-i iau autorii astzi?
Era oare sigur ns c lucrurile stteau aa?
Tot ce scrisese el intea s ncorporeze textul tinerei autoare, s-l
aduc sub dependena nsemnrilor lui. Micul roman ar fi ilustrat de fapt
povestea unei vindicte literare din motive galante nemrturisite. Textul
al doilea, scris de el, istorisea ce se petrecuse cu adevrat. Primul
rmnea numai o pies doveditoare la dosarul ntmplrii.
Constata ns acum, alarmat, c eleva sa etern, cum se declara,
schimbase radical lucrurile, printr-o manevr viclean. Textul ei l
ncorpora pe al su, fcea din note i schimbul lor de scrisori o
continuare a micului roman. Daniel era transformat efectiv ntr-un
personaj literar. La nsemnrile lui se adugase faptul c le trimisese
autoarei romanului, nsoite de o scrisoare idioat, adic svrise o
aciune care venea s-l defineasc i ea pe autorul adnotrilor i s pun
n alt lumin motivaia lor psihologic. Ce idee drceasc putuse s-i
treac fetei steia prin cap! i a gsit i mijlocul s o sublinieze cu o
dibcie formidabil n scrisoarea prin care-i cerea voie s publice la
sfritul romanului notele lui i schimbul epistolar dintre ei. Iat-l n
postura de ndrgostit, mascndu-i prin observaii maliioase i o
rezisten imaginar timiditile. Bizar era c, analizndu-se bine, n
realitate chiar acest fond sufletesc i dictase reaciile. Cu alte cuvinte,
fata intuise adevrul. i pe deasupra, dac el devenise un personaj
literar, din cauza ctorva pagini redactate la persoana ntia cu o deplin
sinceritate confesiv, atunci i toate crile lui, scrise astfel, i se datorau
aceluiai T.D. i nu numai ele, ci ntreaga sa coresponden, orice rnd
care vorbete n numele su, inclusiv declaraiile fiscale sau dispoziiile
testamentare. Dar acestea erau vdit ale prozatorului Thomas Daniel. Iar
romanul, notele, scrisorile alctuiau pn la urm ceva care avea loc n
realitate, nite aciuni i o relaie amoroas pe cale de mplinire graie
lor.
Se pierduse cu totul. i veni n minte o legend veche chinezeasc,
citit cndva: Chueng-Tzu visase c era un fluture, iar la trezire nu mai
tia dac este un om care s-a visat fluture sau un fluture care se viseaz
acum om?
i el intrase ntr-o dilem asemntoare. Nu mai tia ce s spun
despre sine: era un scriitor care avea impresia c se prefcuse n
personaj literar, sau un personaj literar, de meserie scriitor?
O clip simi o mare bucurie, izbutise n sfrit s compun i el o
istorie insolit, ba chiar de curat fantomologie. ndat ns vzu c nu

intervenea n ea nimic extraordinar, doar nite ntmplri banale

petrecute la masa de scris. i de ast dat fantasticul se scurgea n
ntregime din ele ca nisipul printre degetele unei mini care ar ncerca
zadarnic s-l pstreze i bucuria i pieri.

DE CE E CERUL ALBASTRU?
Cu popularizarea tiinei se ocup de obicei oamenii care, din
diferite motive, nu au reuit s fac o veritabil carier tiinific. Ori
soarta le-a nchis la un moment dat drumul ctre studiile superioare, ori
experiena i-a convins c sunt lipsii de o autentic vocaie savant. S-au
mulumit atunci s explice pe nelesul tuturor descoperirile altora, ceea
ce, n raport cu planul creator, e o evident form de ratare. Ba acrete
n general spiritele. Ca oriunde, exist ns i aici excepii.
Una dintre acestea era Karl Wehrli din Liestal. El punea n
profesiunea sa de popularizator al tiinei o real pasiune. Alegea cu
mare grij subiectele conferinelor pe care la inea la casa de cultur din
cumintele orel elveian unde se nscuse i tria, se strduia s trateze
ntotdeauna probleme ct mai interesante i s in treaz necontenit
atenia asculttorilor. Nu dispreuia amnuntul anecdotic, solicita ori de
cte ori se ivea prilejul ajutorul literaturii i artei, i ddea osteneal s
mbrace ideile ntr-o form plcut, fr a le trda ns sensul exact.
Wehrli aducea fiecare duminic dimineaa un public numeros n sala
de conferine a casei Euler. Remarcabil era c printre cei prezeni se
aflau nu numai pensionari i fete btrne, ci i muli tineri care veneau
s afle ce sunt gurile negre sau cum a luat natere viaa pe pmnt.
Pentru un ora cu numai 11.000 de locuitori, succesul ntrecea
ateptrile cele mai optimiste. De mult vreme, conferinele lui Wehrli
constituiau evenimente locale i furizau obiect de comentarii pentru
ntreaga sptmn care le desprea. ntr-un an, ca s arate ct de
necrutoare sunt verdictele tiinei, vorbitorul a provocat senzaie, citnd opinia rectorului Universitii din Berlin, cu privire la teoria
culorilor", chiar dac ea aparinea marelui Goethe: o copilrie nscut
moart a unui diletant autodidact". Nu trebuia s o spun, orict de
adevrat ar fi, susinur multe persoane. Despre Goethe nu e admisibil
s se vorbeasc astfel!". Dar cel puin tot atia aprobar cu nsufleire
curajul lui Wehrli de a nu menaja pe nimeni, cnd nfia auditoriului n
ce termeni exaci au loc controversele tiinifice.
Alt dat i-a uimit concetenii susinnd c din cauza sistemului
electoral majoritar s-ar putea ca ei s aleag primar pe cineva care ar
ntruni cele mai puine preferine i le-a demonstrat afirmaia prin
paradoxul lui Condorcet.
Karl Wehrli i datora succesul tocmai pasiunii sale profesionale. El
tria ideile pe care le mprtea publicului, dac putem spune astfel,
participa sufletete la aventurile cunoaterii, ncerca fiorul emiterii unei
ipoteze ndrznee, atepta ncordat verificarea ei experimental, exulta
ori de cte ori practica venea s confirme o teorie i suferea atunci cnd
aceasta se nruia. De aici i trgeau prelegerile lui Wehrli dramatismul.
Vorbitorul fcea din cmpul fizicii, biologiei, astronomiei sau chiar
matematicii, teatrul unor ntmplri palpitante, conflicte, viclenii, trdri
i sacrificii. Conferinele sale rivalizau cu serialele de televiziune cele mai
preuite, conineau frecvent, ca i ele, momente tari" i reversuri
neateptate ale faptelor. Lmurirea misterului luminii, de pild, rezerva

surprizele unui film poliist.

Anul acesta, Wehrli i propuse s trateze problema De ce este
cerul albastru?". Consacrase rspunsului la ntrebare mai multe
expuneri, fiindc tiina nu izbutise s-l dea dect dup repetate
ncercri nereuite.
Vorbitorul i ncepu ciclul conferinelor cu un mic istoric al
chestiunii. Art c pn ctre sfritul secolului al XVII-lea se atribuia
cerului o culoare natural, care ar fi albastrul. Wehrli strni uimirea
asculttorilor cnd cit cum explica Epicur aceast proprietate prin
poziia
atomilor, dei ei erau lipsii de orice mrime i nimeni nu-i vzuse
vreodat cu ochiul. Ca s nveseleasc lumea, povesti i ce a pit
Thales, cutnd un loc potrivit, de unde s poat observa mai bine
stelele. Filozoful a czut ntr-o groap i o btrn care-l nsoea, i-a
strigat: Cum vrei s tii ce-i n cer, cnd nu eti n stare s vezi ce-i la
picioarele tale!"
Expuse i ipoteza pe care avea s o combat mai trziu Newton:
Cerul ar fi de fapt negru, dar lumina alb a soarelui l cur" de
ntuneric n timpul zilei. Din aceast combinaie de culori iese, pn la
urm, albastrul bolii.
Wehrli i ls apoi ntreg restul conferinei pentru a omagia geniul
lui Newton care, cu ajutorul unei simple prizme de cristal, a reuit s
revoluioneze tot ce se tia pn atunci n privina luminii. Sublinie cum
o observaie elementar a fizicianului englez a drmat teoria purificrii
cerului de negreal sub aciunea razelor solare, ntruct albul i negrul
nu dau niciodat, combinate, culoarea albastr. In schimb, folosind
aceeai magic prizm, Newton a demonstrat de ce se ivete, dup
ploaie,
curcubeul. Explicaia era de o admirabil limpezime: picturile
de ap rmase n atmosfer lucreaz toate ca nite mici prizme i
refract lumina soarelui, dispersnd-o dup culorile spectrului, rou,
oranj, galben, verde, albastru, indigo i violet, exact aspectul mreului
arc ceresc, care i-a anunat lui Noe sfritul potopului.
Ajuns aici, Wehrli comunica auditoriului i eroarea" svrit de
Newton. O aducea la cunotina publicului din sal cu un amar regret.
Marele fizician s-a ncpnat s explice i culoarea albastr a cerului
prin acelai fenomen pe care-l descoperise. Ca s poat recurge iar la
miraculoasele sale prizme, a susinut c vzduhul rmne ncrcat cu
picturi fine de ap i atunci cnd timpul e frumos. Ele fiind foarte mici
ns, disperseaz doar lumina albastr, care are o lungime de und
scurt.
E curios, i ngdui s remarce Wehrli, cum un mare optician ca
Newton n-a bgat de seam tocmai ceva bttor la ochi. (Wehrli i lua
din cnd n cnd libertatea s fac astfel de mici glume). Curcubeul,
menion el sec,poate fi vzut numai pe ploaie, n timp ce azurul e culoarea cerului senin. Prinse aici momentul potrivit ca s lanseze i o
explicaie psihologic interesant a acestei orbiri surprinztoare, n care
czuse prinul tiinei". Dup o lung stare depresiv, cnd prea chiar
c pierduse dreapta judecat, Newton i-a schimbat radical firea, sub
influena unei nepoate, o femeie foarte atrgtoare. nsrcinat cu
supravegherea emisiunii monetare a regatului, s-a mutat la Londra ntr-o
cas luxoas i, din insul posac care fusese, a devenit o persoan
monden. Strlucirea saloanelor, suger Wehrli, i-a rpit privirile.
A doua conferin o consacr lordului John William Rayleigh. Wehrli
profit de ocazie s noteze c i dup ce trecuser dou secole, englezii
aveau ambiia s furnizeze ei explicaia faptului pentru care cerul e
albastru. Aminti refuzul lui Goethe de a accepta teoria newtonian a
culorilor i, ca s amuze asistena, art cum un autor cu gustul

grotescului foarte dezvoltat, Mynona, pe numele adevrat Salomo

Friedlnder, filozof i comentator avizat al lui Kant, Schopenhauer i
Nietzsche, publicase la nceputul secolului XX numeroase scrieri literare
sub acest pseudonim, creat prin inversarea cuvntului Anonym. O schi
umoristic scris de el, se chema Negru-alb-rou i ddea faimoasei
controverse tiinifice proporii naionale. Germania nvinge Anglia sub
culorile lui Goethe preciza subtitlul scurtei improvizaii groteti; atrgnd
cititorilor atenia c acestea din urm aparineau drapelului teuton i
pentru prioritatea lor luptase marele poet mpotriva infaturii britanice.
Dar, nu uit s precizeze Wehrli, o prim explicaie plauzibil la
ntrebarea de ce e cerul albastru?" a adus-o tot un englez. Evoc apoi
condiiile n care se studiau fenomenele optice pe vremuri. Cercettorii
refraciei i difuziunii luminii, la sfritul secolului XIX, i petreceau cea
mai mare parte a timpului n laboratoare unde domnea un ntuneric
dens. Aici aveau adesea prilejul s observe cum joac firicelele de praf n
cte o raz ptruns printre perdelele negre. Astfel de pulberi infime
deveneau vizibile, fiindc dispersau o parte din lumina soarelui ctre
ochiul nostru. Tot contemplndu-le dansul, a ajuns probabil i Sir William
Rayleigh la explicarea culorii albastre a cerului prin impuritile
atmosferei. Remarca, Wehrli o luase dintr-o autoare sovietic, Irina
Radunskaja, care se ndeletnicea i ea cu popularizarea tiinei i scrisese o carte intitulat Idei trsnite".
Praful din atmosfer abate razele cu lungime de und mic, situate
spre extremitatea violet a spectrului i le trimite n ochiul nostru. Iat
de ce ne apare cerul albastru. La rsritul i apusul soarelui, cnd razele
lui strbat cel mai gros strat de atmosfer, pentru un observator situat
pe pmnt, abaterea e maxim. Att de mare nct mpinge afar din
cmpul privirii noastre lumina albastr. n schimb, face s se vad cea
roie, fiindc ea, avnd o lungime de und mare, sufer o abatere mai
mic.
Rayleigh izbuti s pun efectul dispersrii luminii ntr-o formul care-i
poart numele. Cu ea, spuse Wehrli, putem calcula i cele mai fine
nuane ale culorii cerului, aa cum au tiut s le surprind pictorii
impresioniti. E la ndemna noastr, adug el surztor, s stabilim
ct de poluat era atmosfera n care a zugrvit Manet gara Saint Lazare,
n 3,877. Enigma prea rezolvat, dar nu era, conchise Wehrli, la sfritul
celei de a doua conferine, introducnd un prim suspense".
A treia expunere o ncepu cu o observaie de bun sim: Cerul e
ndeosebi albastru, acolo unde nu exist prea mult praf, adic departe
de marile aglomerri urbane. Dimpotriv, ntr-o atmosfer poluat, arat
mai curnd albicios. Chiar sir Rayleigh i-a dat seama de aceasta, avu
grij s precizeze Wehrli. Fcu apoi cunoscute auditoriului
amendamentele pe care savantul englez se vzuse nevoit s le aduc
teoriei sale, din cauza faptului amintit.Singure particulele mici abat
lumina.Rolul celor cu dimensiuni mai mari ca lungimea ei de und e nul
n fenomenul dispersiunii.De aceea, atunci cnd crete cantitatea de praf
n atmosfer, albastrul cerului nu se intensific, ci sufer o splceal,
trecnd spre un alb lptos. E i motivul pentru care norii i ceaa au
aceast culoare.
Wehrli ceru o igar i o aprinse. Zbovi cteva secunde cu ea n
mn, fr s o duc la buze. Vedei, spuse, fumul are o culoare
albstrie, pentru c mucul de igar e alctuit dintr-o cenu foarte fin.
Particulele ei au dimensiuni sub lungimile de und ale luminii i o disperseaz ctre extremitatea violet a spectrului".
Se opri, trase din igar i trimise cteva rotocoale de fum n aer.
Acestea sunt albe, zise, invitndu-i pe asculttori s observe diferena.
De ce? ntreb el retoric, ca s poat furniza imediat rspunsul luminos:

Pentru c atunci cnd am tras aerul prin canalele subiri ale igrii,
firioarele de tutun s-au coagulat laolalt formnd nite ghemotoace mai
mari. Ele ntrec ca dimensiune lungimea de und a luminii i o abat pe
toat ctre ochiul nostru. Practic trebui s admit Rayleigh n cazul
cerului albastru, chiar moleculele aerului erau acele particule foarte mici
care produceau fenomenul dispersiunii nspre partea violet a
spectrului."
Ajungnd aici, Wehrli atrase atenia asculttorilor c explicaia
ilustrului fizician, dei acceptat unanim de cercurile tiinifice i
introdus n manuale, pornea s se clatine. Aa apar semnele de
mbtrnire ale unei teorii, i permise confereniarul s fac o scurt
reflecie filozofic. Explicaia, simpl la nceput, capt tot felul de complicaii care-i ntunec limpezimea iniial. Nu se mai poate ine pe
picioarele proprii, i trebuie un baston de sprijin. Rolul acestuia l-a jucat
n cazul teoriei savantului englez numrul lui Lodschmidt", fur cuvintele
prin care Wehrli aduse vorba despre experiena astrofizicianului Charles
Abbot. El a msurat n 1906, la observatorul de pe Mount-Wilson,
albstrimea cerului. S-a apucat apoi i a calculat cu ajutorul formulei lui
Rayleigh cte molecule conine un metru cub de aer. Cifra gsit, 27.10
13, coincidea cu cea obinut de Lodschmidt pe alt cale, fr s recurg
la dispersiunea luminii. Teoria a cptat astfel o salvatoare confirmare
experimental, exact atunci cnd era gata s se drme.
Nu trecu ns un an i trezi obiecii serioase ntr-o revist tiinific
de mare autoritate, i continu Wehrli cu nsufleire expunerea. De ce
este cerul albastru?", se ntreba acolo cineva i nsui faptul c relua
vechea chestiune exprima o net insatisfacie pentru rspunsul pe care-l
primise ea pn atunci. Nemulumirea i-o exprima un tnr fizician rus,
Leonid Issakovici Mandelstam, doootor de puin vreme n filozofia
naturii la Universitatea din Strasbourg i mare admirator al lui Rayleigh.
Aceasta nu l-a mpiedicat totui s releve neajunsurile explicaiei date de
el modului n care moleculele aerului provoac abaterea luminii care-l
strbate.
Intervenia lui Mandelstam fu iari un prilej fericit pentru vorbitor
de a-i dramatiza expunerea. Insist prin urinare asupra dilemei
tnrului savant. Se cuvenea oare s-l mhneasc tocmai el pe omul de
la care nvase attea? Dar cum putea s tac, atunci cnd constata c
se afl n faa unor afirmaii neadevrate? Unde era contiina lui? Dup
mult zbucium sufletesc a ajuns la convingerea c nlturarea unei
explicaii false i va produce o mare bucurie lui Sir Rayleigh n loc s-l
supere.
Numrul mare al moleculelor, umplnd aproape complet mediul, ar
fi trebuit s anuleze cu totul fenomenul de difuziune. Faptul l putem
constata uor, privind ce se ntmpl pe o ap curgtoare la suprafaa
creia plutesc sporii unor plante sau bucele de lemn. n jurul acestor
mici obstacole rsar, din unda principal, o mulime de alte unde
secundare. Exact aa are loc difuziunea luminii, atunci cnd ea
ntlnete un mediu tulbure, neomogen. Dac ns sporii sau bucelele
de lemn se nmulesc pn a acoperi ntreaga suprafa a apei pe o
anumit poriune, undele secundare dispar cu totul i cea principal i
continu neabtut i doar puin potolit cursul. Aerul provoac difuziunea
luminii, fiindc rmne un mediu neomogen, chiar i atunci cnd nu
conine praf sau alte impuriti. Turbulena moleculelor sale, care
execut, aa cum se tie, o necontenit micare dezordonat, (agitaia
termic brownian) duce la diferene de structur permanente.
Instrumentele noastre grosolane de observaie, barometrul, cntarul, nu
le nregistreaz cu toate c exist. n plus, noi efectum ntotdeauna
asupra cerului msurtori care cuprind miliarde de molecule i, la

proporia aceasta numeric uria, concentrrile i dispersrile lor se

anuleaz statistic. Lucrurile stau ns altfel n spaiul foarte redus al razei
de lumin. Ea ntlnete mult mai puine molecule, abia cteva zeci de
mii i numrul acesta relativ mic face ca deplasrile lor s modifice sensibil structura mediului. Chiar aerul curat pentru noi e tulbure" din
punctul de vedere al luminii. Micimea concentrrilor moleculare, n
sfrit, provoac devierea razelor solare spre partea violet a spectrului
i d cerului culoarea lui albastr.
n tiin, introduse Wehrli un nou suspense", ca s in
ncordat, atenia auditoriului pn la conferina urmtoare se ivesc
mereu surprize. Galvani a vrut s afle secretele anatomiei sistemului
nervos al broatelor i s-a trezit cu efectele curentului electric sub
scalpel. Becquerel studia compoziia srurilor de uraniu i a dat, dintr-o
neglijen, peste radioactivitate. n definitiv Columb nu plecase s caute
un drum mai sigur spre Indii i a descoperit America? Surprizele acestea
norocoase n cercetare au primit un nume: serendipity de la Serendip,
cum i se spunea pe timpuri Insulei Ceylon. Dup nite poveti originare
de acolo, au existat cndva trei prini care gseau mereu alte lucruri
minunate din ntmplare. Prin analogie, termenul a fost adoptat
explic Wehrli i a fcut o carier prodigioas n tiin. Mandelstam,
urmrind s explice de ce e cerul albastru, a deschis drumul uneia din
cele mai revoluionare concepii din fizica modern, teoria fluctuaiei. A
fost yn caz tipic de serendipity.
Marian Smoluchowski, profesor la Universitatea Jagelon din
Cracovia, i ncepu Wehrli a cincea prelegere i ultima, a acordat o
atenie special micrii browniene. De aici a rezultat o constatare
uimitoare." Dup o clip de tcere destinat s creeze ncordare,
vorbitorul mprti auditoriului curios ceea ce descoperise savantul
polonez: ntruct moleculele elementelor se grmdesc necontenit n
diferite puncte, densitatea lor fluctueaz. Modificri permanente,
asemntoare cunoate i presiunea gazelor sau lichidelor. n general,
proprietile fizice ale corpurilor sunt considerate imuabile, dar variaz
mereu i par constante numai din cauza instrumentelor noastre de
msur imperfecte. Ajuns la punctul acesta al expunerii, Wehrli ntreb
ct e ceasul, ca s nu rmn n pan de timp, se prea. Cineva i
satisfcu ndat curiozitatea i cum ne aflam n patria orologeriei spuse
ora exact, indicnd nu numai minutele, ci i secundele. O alt voce l
corect: era cu o jumtate de secund mai mult. Confereniarul i
consult ceasul de buzunar (un Schaffhausen antediluvian, mare ct o
ceap), artndu-se mirat. Dup el, trecuse peste cifra indicat iniial un
minut. Interveni o a treia persoan din public, ea citea pe ceas cu
optsprezece secunde mai puin. Wehrli folosi mica divergen ca
introducere la principiul statistic, n care inea s-i iniieze auditoriul.
Cei prezeni n sal aflar deci c Maxwell i Bolzmann fuseser nevoii
s recurg la el ca, s poat elabora o cinetic a gazelor. Aa a reuit
tiina s formuleze legile dezordinii, exclam triumftor Wehrli. Principiul a cptat o tot mai mare extindere, prin Smoluchowski, Lorenz i
Einstein, cuprinznd astzi aproape ntreg domeniul fizicii. Fiindc cine ar
fi n stare s urmreasc micarea bezmetic a fiecrei molecule?" i
continu peroraia Wehrli i, ca nimeni s nu rmn cu vreo ndoial,
analiz ipoteza. Presupunnd c pentru stabilirea poziiei i vitezei unei
molecule ne-ar trebui o secund, n-am reui s calculm micarea unui
centimetru cub de aer nici n cteva secole, chiar cu concursul tuturor
oamenilor care populeaz planeta noastr. Operaia e ns, din fericire,
inutil, i liniti Wehrli asculttorii, lmurindu-i cum prin metode
statistice se poate obine destul de repede rezultatul dorit. Nu ne
intereseaz ce face fiecare molecul n parte, ci efectul probabil al

acestei micri haotice generalizate i vorbitorul dezvolt mai departe

ideea, indicnd consecinele i aplicaiile ei: fluctuaia densitii aerului
din atmosfer explic, n ultim instan, de ce e cerul albastru. Mediul
pe care-l strbat razele solare ajunge, sub efectul ciudatului fenomen, s
fie neomogen i s disperseze lumina cu lungime de und scurt.
Fluctuaia densitii aerului din atmosfer se poate calcula. Numerele
foarte mari de cazuri, care sunt. luate n consideraie, reduc ansele unui
rezultat neprevzut, ceea ce nu nseamn c el e absolut cu neputin,
inu s precizeze Wehrli. Se grbi s-i exemplifice imediat afirmaia
printr-o demonstraie la tabl. Moleculele de aer din sala noastr
declar dramatic confereniarul , ar fi n stare la un moment dat s
prseasc toate o jumtate a ncperii provocnd brusc asfixia
persoanelor aflate n acea parte". Citi satisfcut o tresrire de spaim n
privirile asistenei i se grbi s adauge. Nu e ns cazul s v temei de
aa ceva, pentru un motiv foarte simplu!". Cu creta n min, sub privirile
aintite asupra lui, ncepu s socoteasc. Evalu volumul slii 15,00 x
12,00 x 5,00 m = 900 mc, adic 9 x 108 cm3 sau aproximativ 109 cm3.
nmuli cu numrul lui Lodschmidt i calcul cam cte molecule se aflau
acolo, rotunji rezultatul i scrise pe tabl cifra uria 2 x 1028. Voi s tie
probabilitatea ca ipoteza luat n consideraie s se realizeze i gsi c
era de 1 la puterea 103 la puterea 1028.
Cum o molecul se deplaseaz cu aproximativ 0,5 km pe secund,
Wehrli deduse de aici ct vreme ar trebui s treac pn ar interveni
combinaia corespunztoare i abia gsi loc pe tabl ca s scrie
fantastica mrime a numrului:10 299, 999, 999, 999, 999, 999, 999, 999, 999, 952 ani. Dup
ce ncercui rezultatul, adug flegmatic: La o distribuie uniform a
moleculelor, fluctuaia densitii aerului ar nceta i, odat cu ea, i
fenomenul de dispersiune a luminii. Atunci am avea deasupra noastr un
cer negru n plin zi. Dar probabilitatea ca s se ntmple aa ceva e
mult mai mic dect aceea ca moleculele de aer s treac toate ntr-o
singur jumtate a unei ncperi."
Cerul i va pstra prin urmare frumoasa lui culoare albastr",
ncheie vorbitorul, culegnd aplauzele furtunoase ale auditoriului.
Orologiul primriei din Liestal btu ora dousprezece cnd Wehrli
prsi sala de conferine i se ndrept spre cas, nc sub excitaia
succesului repurtat. Era o zi senin de Mai, sufla un vnt cldu i n aer
mirosea a liliac proaspt nflorit. Fiindc tria, aa cum am spus, ideile pe
care le comunica, Wehrli se simea plin de o nobil mndrie: Inteligena
omeneasc biruise nc o tain a naturii, reuind s ptrund pn n
mijlocul agitaiei moleculare, s-i descopere consecinele ciudate i s o
supun calculului matematic riguros. Pea n aceast stare de
beatitudine intelectual pe strada principal a oraului su natal.
Ceva contrasta totui cu bucuria nltoare din sufletul lui Wehrli;
nu tia s spun ce anume, poate c lumina livid care se scurgea pe
btrnele ziduri ale primriei. Ridic intrigat ochii spre cer. Acesta era
absolut senin i galben ca lmia.

SINGURTATEA ALERGTORULUI DE CURS LUNG

Enoh Davis era un matematician apreciat. Spunnd aceasta, mi dau
seama c traduc mult prea vag ce credeau cu adevrat confraii si
despre el. Davis se bucura de reputaia unui spirit foarte nalt. Puini
reueau s-l urmreasc n construciile sale speculative, de o mare

ndrzneal inventiv. Contribuiile lui la dezvoltarea analizei nonstandard, clasa funciunilor fuzzy, ale cror proprieti rare le stabilise,
soluiile date de el unor probleme nerezolvate din teoria grafurilor i
atraser stima colegilor. Civa mergeau pn acolo nct s pronune
cuvntul geniu. Ar fi ns fals s se cread c numele lui Davis devenise
arhicunoscut. Ca s ajungi faimos n lumea matematicii nu e uor, pentru
un motiv foarte simplu, puini oameni au acces aici. i trebuie o
pregtire serioas ca s pricepi ce se petrece n mpria semnelor i o
tot mai mare ascuime cu ct vine vorba de edificiile ei ultime. Cum
Davis i ndrepta atenia exclusiv ctre asemenea probleme, numrul
celor competeni a se pronuna asupra nsemntii contribuiilor lui era
foarte restrns. Dar interveneau opiniile avizate care, datorit autoritii
lor, i influenau i pe alii. ntr-un cuvnt, Davis trecea drept o persoan
demn de tot respectul, dac nu chiar oriunde era pomenit, cu siguran
printre confraii si. Societatea de Matematic din Dortmouth se grbi
aadar s programeze o edin extraordinar, cnd el anun c vrea s
fac o comunicare. Membrii, nevoind s piard spectacolul, umpleau sala
de conferine alteori pe jumtate goal. Fuseser invitai i civa
oaspei de seam i doi dintre ei chiar venit, zicndu-i c Davis nu-i
pierde vremea cu lucruri banale.
Presupunerea lor se dovedi just. Davis apru, inspect o clip cu
priviri plcut surprinse asistena numeroas, mulumi pentru ct cinste
i fceau atia colegi emineni adunai s-l asculte, scoase din buzunar
nite foi de hrtie i citi enunul teoremei pe care o stabilise. Apoi trecu
la tabl i ncepu s o demonstreze.
C nu era vorba de o teorem comun se vedea limpede, din capul
locului. Pn i cei mai puin familiarizai cu domeniul asupra cruia i
ntindea ea aplicabilitatea ntrezrir ce consecine fundamentale avea.
O ramur nou a matematicii se i schia printr-nsa, dac era adevrat.
Nu-mi cerei ns, v rog, precizri, vei vedea ndat de ce. Davis
acoperi cu formule o tabl ntreag. Le terse i scrise altele, ca s nu
mai aib curnd loc nici pentru ele. Se oprea din cnd n cnd i cu
vocea lui potolit, egal, ddea lmuriri. Cineva i ceru s explice de ce
pusese semnul minus ntr-un loc. Dar e evident" rspunse David,
intrigat c trebuie s-i piard timpul cu asemenea fleacuri. Reveni
totui, furniznd argumentul care ndreptea operaia de scdere.
ntrebarea fusese pus ns mai mult de form. Cel care i-o
adresase voia s arate c urmrete demonstraia cu o mare atenie. n
realitate i pierduse firul, nemainelegnd de la un moment dat nimic.
Nu era singurul. O mare parte din asisten renunase la orice asemenea
efort, dup primele propoziii i rnduri de formule nirate pe tabl,
consideraiile lui Davis depind simitor comprehensiunea medie a celor
prezeni n sal. Unul luase o poz foarte ncordat, ncreind fruntea, ca
s dea impresia c reflecteaz intens. De fapt era curios dac o musc
va izbuti s se aeze pe chelia lui Davis, aa cum prea s aib intenia.
Altul se scobea n nas cu o mare voluptate. Puini rezistau nc, dar i
simeau tot mai mult rsuflarea tiat de abisurile peste care-i purtau raionamentele colegului lor. Curnd, cedar i ei. Acum, nimeni dintre cei
de fa nu mai nelegea ce scria pe tabl i spunea vorbitorul. Pn i
oaspeii ilutri ddur bir cu fugiii, unul constatnd cum o durere
crescnd de cap i paralizeaz facultile intelectuale, al doilea neizbutind s nving opacitatea compact care nvluia treptat demonstraia.
Davis termin i rosti, rsuflnd uurat, ca dup o munc
istovitoare, salvatorul quod erat demonstrandum. Asistena aplaud, mai
nsufleit ca alt dat, poate i pentru c avea contiina ncrcat de a fi
fost absent i voia s repare mcar astfel aceasta.Preedintele Societii de Matematic, un personaj corpolent i jovial, l felicit pe Davis

pentru istorica" lui comunicare (chiar aa spusese), adugind nc vreo

trei-patru propoziii mgulitoare, printre care ultima proorocea teoremei
o soart glorioas, ntruct deschidea gndirii deductive orizonturi
absolut noi". ntreb apoi cine are de fcut observaii. Acestea se
mrginir, toate, la generaliti nonangajante.
Davis fu dezamgit i de platitudinea lor. Ei dorise s-i verifice
soliditatea raionamentelor, atepta obiecii sau mcar ndoieli i
culegea vorbe goale. Ciuli deci urechile atunci cnd unul dintre invitaii
de marc, acela care ncercase fr succes s urmreasc demonstraia
teoremei pn la capt, dar ntlnise undeva o ntunecime impenetrabil
i se dduse btut, folosise n remarcile sale condiionalul dac aa
este". ncerc s afle ce motiv i dicta rezerva i-l ntreb dup
ncheierea edinei. Distinsul oaspete evit s intre ntr-o discuie cu
Davis. i declar c vrea s reia singur demonstraia ca s fie deplin
convins de validitatea ei. Ateapt s apar i s o analizeze pe ndelete.
Era convins c Davis nu s-a abtut nicieri de la principiile logicii, dar el
gndete mai ncet i-i trebuie un rgaz de meditaie. Fgdui s-l in la
curent cu concluziile acesteia ct de curnd.
ntre patru ochi, pe drumul spre cas, preedintele Societii de
Matematic i mrturisi unui coleg care-l nsoea c nu nelege nimic,
dar absolut nimic, din demonstraia lui Davis. Scena se repet. Alii
fcur confesiuni similare soiilor n intimitatea domiciliului conjugal, unii
permindu-i chiar bombneli critice la adresa celora care ncep s
confunde matematicile cu doctrinele ezoterice.
Davis avea o minte prea ascuit ca s nu realizeze ce se
ntmplase. Era clar pentru el c demonstraia lui rmsese neneleas
pentru auditoriul n faa cruia fusese produs. Aceasta nu-l descuraj;
din fericire adevrurile matematice sunt independente de sufragiul
universal. N-au intrat lucrrile lui Evariste Gallois n istoria matematicii,
chiar dac Poisson le-a gsit obscure i Cauchy nedemne de atenie?
ntrebarea era: se inea sau nu n picioare teorema pe care o stabilise?
Poate c
demonstraia are o lacun i acesta a fcut-o
ininteligibil. Modest, Davis refuza s-i atribuie o judecat care ntrecea
puterea de discernmnt a confrailor si matematicieni, pn acolo
nct ei s nu mai fie n stare a-i urmri raionamentele. Se apuc aadar
s controleze minuios toate ncheieturile logice ale demonstraiei sale.
Nu gsi nici o slbiciune. Rmnea atunci n discuie numai claritatea
formulrilor. Dar i acestea, dup un examen sever, fraz cu fraz, se
vdir ireproabile. Ca veritabil matematician, Davis nu vedea cum.
explicaii suplimentare le-ar fi uurat inteligibilitatea, cnd orice
redundan era sortit aici s fac demonstraia abia mai obscur.
Limpezimea n matematic, i repeta el, rezult din rigoare i
raionamentele sale o respectau cu strictee. Cei chemai s le priceap
nu erau de cutat doar printre persoanele care-i ascultaser
comunicarea. Mai sunt judectori la Berlin!" i spuse el, decis s se
bat pentru dreptatea sa, cu oricine, fie chiar regele, asemenea
morarului din Sans-Souci. i aa proced.
Trimise revistei The American Mathematical Monthly teorema nsoit
de cteva rnduri n care spunea c l-ar bucura ca ea s suscite o
discuie serioas printre specialiti. Davis nu era un nume necunoscut
redaciei, prin urmare propunerea fu supus ndat consiliului tiinific al
publicaiei. Aici, teorema strni o reacie generalizat de perplexitate i
stnjeneal.Fiecare vorbea n doi peri,ferindu-se s emit critici dar si si dea asentimentul cu privire la publicare. Situaia era de-a dreptul
penibil i fr. precedent. Cineva, lundu-i curajul n amndou
minile, bigui c poate n-ar fi ru s i se sugereze autorului o revedere
a textului spre a-l face mai puin obscur. Ideea ctig imediat o

ncuviinare unanim. Toi vociferau Da, da, neaparat!". Pn la urm

reiei c niciunul nu nelesese demonstraia, orict silin i dduse.
Dar membrii consiliului tiinific al reputatei publicaii matematice erau
oameni serioi, care tiau foarte bine c o teorem nu devenea fals prin
simplul fapt c se refuza nelegerii lor. Hotrr, deci, s recurg la
ajutorul unor mini mai luminate poate, n aceast materie. Aleser trei
matematicieni care-i ctigaser o mare autoritate n problemele
tratate de Davis i i rugar din partea revistei s-i comunice prerea
asupra teoremei.
Referatele primite semnau aidoma cu lurile de cuvnt din consiliul
tiinific al redaciei, adic scldau groaznic lucrurile. Nu spuneau nici c
teorema e greit, dar se fereau ca de dracu s-i recunoasc
valabilitatea, altfel ar fi trebuit s exulte n faa a ceea ce stabilise Davis
i avea consecine matematice colosale.
Un singur referent i ngduia o sinceritate liminar.El declara c na reuit s priceap demonstraia teoremei. A ncercat de repetate ori,
dar mereu pierdea irul raionamentelor i-i era cu neputin s-l mai
regseasc. Nici experiena de a parcurge lanul argumentaiei n etape
nu i-a reuit, acesta nelsndu-se ntrerupt nicieri. Ar fi ns greit s
tragem de aici concluzia c demonstraia e incorect, inea s precizeze
el.
Nite raionamente nu devin neaprat false atunci cnd ntrec
puterea uneia sau chiar a mai multor mini de a le nelege. Ca s ai
dreptul de a afirma c sunt nentemeiate, trebuie s fi dezvluit n
prealabil ubrezenia edificiului logic pe care l nchipuie. Dar orict
osteneal i-a dat, el, cel puin, n-a izbutit s surprind vreo eroare n
raionamentele lui Davis. Teorema st n picioare, ct vreme nu vine
nimeni s arate unde pctuiete demonstraia ei.
Referentul mpingea sinceritatea i mai departe. Disperat c nu
reuea s neleag cum rezultau ecuaiile lui Davis, le-a supus, declara
el, la verificri numerice. E o fapt ruinoas pentru un matematician,
recunotea, dar a vrut s exercite o form de control asupra demonstraiei, mcar pe calea aceasta jalnic. Toate ecuaiile au fost
confirmate de repetate ncercri cu numere foarte diferite, ntregi,
fracionare, iraionale i imaginare. Sigur, nici aceasta nu constituie o
dovad, dar d de gndit.
Consiliul tiinific al revistei aprecia mai mult chiar dect
sinceritatea referatului, iscusina diplomatic de care el fcea uz n
recomandarea final. Semnatarul sftuia redacia s respecte pur i
simplu dorina lui Davis. Nu scria dnsul c ar fi bucuros ca teorema s
suscite discuii? Atunci revista o putea publica sub un asemenea titlu
necompromitor pentru ea. Va semnala cineva neajunsuri ale
demonstraiei, reuind s o neleag? Nici o nenorocire! Vor fi evidente
pentru toat lumea roadele unei controverse tiinifice. Va rmne
teorema necontestat? Cu att mai bine! Revista se va putea mndri c
a publicat o contribuie destinat s revoluioneze gndirea matematic.
Consiliul ddu asoultare sfatului i teorema apru, n The American
Mathematical Monthly la o rubric nfiinat ad-hoc i intitulat Discuii".
Davis nu fu prea ncntat, dar i-o fcuse singur. Procedura se afla
sugerat chiar n scrisoarea lui, dei el i imagina lucrurile cu totul altfel,
publicarea s implice mcar acordul revistei. Aa, teorema era tratat ca
o supoziie nesigur i relegat printre ciudeniile matematice, chiar
dac aducea n sprijin o demonstraie riguroas i avea consecine
majore, discernabile de pe acum. Un indiscret l amr i mai mult,
istorisindu-i ce se petrecuse n redacie. Pe deasupra, The American
Mathematical Monthly nu primi nici o observaie n legtur cu teorema lui
Davis, i invitaia la discutarea ei rmase fr ecou. Era iari un fapt

puin ncurajator.
Davis se mngie cu gndul c statutul sub care teorema fusese
publicat crease acest echivoc provizoriu, dar o dat adus la cunotina
matematicienilor i va croi ea singur drum, fiind prea important ca si lase indifereni. Aici nu greea, dei lucrurile aveau s ia un curs ntru
totul neprevzut de el.
Forurile oficioase pstrar o distan prudent fa de monstrul
matematic". Majoritatea publicaiilor academice i universitare, trecnd
n revist numrul din The American Mathematical Monthly meniona
teorema, fr s fac ns cine tie ce caz de ea. Ici, colo, erau amintite
punele consecine nsemnate la care ar duce dac se va dovedi c este
adevrat". Rezerva aceasta la l scotea din srite pe Davis. Protest
de cteva ori, fr rezultat. Tineretul n schimb, atras de nouti,
comenta cu mare aprindere teorema. nelegeau oare novicii n
matematic ceea ce rmsese impenetrabil pentru magistrii lor? Ar fi
fost, desigur, frumos, dar nu era adevrat. Abia minile necoapte, lipsite
de experien i nc nefamiliarizate destul cu abstraciile, se pierdeau
repede n labirintul
demonstraiei lui Davis. Faptul nu-i mpiedica totui
pe tineri s fie fascinai de cmpul vast i surprinztor al aplicaiilor
teoremei la nenumrate probleme matematice. Apoi, printr-un instinct al
vrstei, simeau c maturii sunt deranjai de ea i caut s o oculteze.
Era un motiv suficient ca ei, tinerii, s o ia n brae. Muli ar fi dorit s-i
construiasc lucrrile lor de dizertaie pe diverse aplicaii ale teoremei
lui Davis n topologie, axiometrie i calcul matricial. efii de catedr nici
nu voiau s aud. Un profesor, la Berkeley, ntreb batjocoritor: i cine
o s v spun dac e adevrat sau nu ce avei voi s demonstrai? Poate
Davis n persoan, c altul nu tiu s se ncumete!" La Harvard, avu loc o
scen similar. Acolo, profesorul, n relaii mai destinse cu studenii, i
motiv astfel obstrucia, aproape plngnd: ,,Facei-m i pe mine s
pricep teorema lui Davis i apoi v las s deducei orice vrei dintr-nsa!"
O fat rzbttoare izbuti totui s-i ia examenul de licen la
Universitatea Columbia cu o asemenea lucrare. Cuprindea o rezolvare
senzaional a primei dintre problemele lui Hilbert (ipoteza
coninutului") i ndrumtorul a trebuit s cedeze n faa insistenelor
candidatei care
dovedea aptitudini matematice remarcabile i nici nu
era urt. Dup ce i-a dat nota maxim, mai mult ca s o tachineze,
preedintele comisiei de examen a rugat-o s spun sincer dac a
neles cu adevrat teorema lui Davis. Nu!" a declarat flegmatic
candidata. Asta-i bun! Pi... atunci, cum te-ai descurcat?", a vrut s
tie preedintele care nu se atepta la o asemenea mrturisire cinic.
Am luat-o ca pe o axiom", i-a rspuns surztoare fata. Istoria micii
ntmplri comice a fcut nconjurul lumii matematice, ajungndu-i i lui
Davis la ureche. Venea s mreasc numrul vetilor nelinititoare (i
aa destule) n privina carierei aventuroase pe care o fcea teorema sa.
Nu se putea plnge acum c e ignorat, dimpotriv, in anumite
cercuri matematice nonconformiste constituia obiectul interesului
principal. Apru o adevrat mod Davis. Toat lumea l cita cu i fr
rost, lucrrile bazate pe relaiile stabilite de el alctuiau deja o list
foarte lung. Biroul su gemea sub vraful extraselor cu dedicaii
encomiastice nflcrate, sute de publicaii obscure i consacrau articole
delirante. Un eseist, la anii care scuz impetuozitatea ideilor, nu se sfii
s afirme c prin Davis i croia drum cea mai virulent form de misticism contemporan. Trim n veacul tiinei, toate disciplinele au ambiia
s-i matematizeze demersul. Gndirea omeneasc viseaz s ating n
orice domeniu concizia i exactitatea formulelor algebrice. Dar
matematica a ajuns n vremea noastr o "gnoz". Sunt ateptai noii
apostoli, care s vin i s declare c au avut revelaia teoremei lui

Davis. Iar noi s-i credem pe cuvnt, fiindc alt mijloc de a le controla
spusele nu ne mai st la n-demn. Numele matematicianului
neneles" ptrunse i n presa de mare tiraj. Radioul i televiziunea
vorbir despre el.
Dar teorema lui Davis continua s fie inut n carantin de lumea
tiinific respectabil". Bilanurile de contribuii notabile o omiteau i
nici "un tratat matematic nou nu gsea loc s-i rezerve mcar cteva
rnduri. Teorema cu demonstraia ininteligibil", cum ncepuse s fie
numit, cpta o tot mai pronunat apartenen underground. O aur
sulfuroas i nconjura faima mereu crescnd. Enoh Davis devenea pe zi
ce trece un Sade al matematicii pus la index de pstrtorii bunelor ei
rnduieli.
Existau ns printre savanii de renume i spirite care contraziceau
comportarea majoritii pontifilor disciplinei. Ele nutreau convingerea
secret c Davis e, poate, cel mai strlucit matematician al epocii i
incomprehensibilitatea teoremei sale provine dintr-o originalitate a ei
extrem, nc neasimilabil. Cu timpul, nu exist ndoial, un numr
mereu sporit de mini vor fi n stare s o priceap.
Se intmpla ceva foarte curios: toat lumea refuza s cread c
teorema lui Davis nu fusese neleas pn atunci de nimeni. Civa
trebuie s existe neaprat printre atia admiratori, i spunea fiecare,
altfel de ce s-ar aprinde aa? Mai aveau nc un motiv ca s acorde credit teoremei cu demonstraia ininteligibil". Dac ar fi fost greit,
mulimea faptelor deduse dintr-nsa ajungea mcar la o singur
contrazicere flagrant pn acum, ceea ce nu se ntmplase. Sub raport
strict matematic, argumentul avea o pondere nul, dar practic exercita o
presiune apreciabil asupra contiinelor i explica prezena unor
partizani ai lui Davis chiar printre colegii si reputai. Ca altdat, dup
pescari i sclavi, noua credin ncepea s atrag acum i patricieni n
rndurile ei. Unii dintre matematicienii de vaz l vizitau pe Davis n tain
spre a-i aduce la cunotin preuirea lor. Se fereau s i-o exprime
public, fiindc nu venise nc vremea (aa ziceau), erau ns convini de
iminenta ei sosire i se comportau ca i cum fceau parte dintr-o sect
persecutat.
Pe ascuns i numai ntre dnii i comunicau prerea c situaia
marginal a lui Davis constituia un veritabil scandal pentru lumea
tiinific i trebuia curmat ct mai curnd. Puser prin urmare la cale
planul de a obine pentru confratele lor proscris medalia Field, echivalentul Premiului Nobel n matematic.
Hotrr s uzeze n vederea acestui scop de ntreaga influen pe
care o aveau. Muli fceau parte chiar din comisia de decernare a
medaliei, recomandaia altora cntrea foarte greu. Planul fu urzit cu o
delicat art academic n trasul sforilor, pn la ultimul amnunt; propunerea urma s vin din cercuri strine ca s nu trezeasc suspiciuni i
s-i ia pe eventualii opozani prin surprindere. Manevre discrete i abile
erau destinate s reduc simitor numrul acestora, ctigndu-le
adeziunea sau mcar tcerea. Vizitatorii secrei ai lui Davis se grbir sl pun la curent cu demersul care trebuia s-ii aduc medalia Field.
Nu o primi ns, cci o intervenie neprevzut rsturna planul
conceput cu atta grij.
Dei Davis se ndoise de reuita lui din capul locului i i fcuse
puine iluzii, tirea c proiectul euase definitiv l duru totui. Printre cei
care nu pierdeau vreo mprejurare ca s fac ironii pe seama teoremei
cu demonstraie ininteligibil" era i un btrn matematician crcota.
Steril n privina operei proprii, i crease o reputaie de drmtor
infailibil, interveniile sale constnd mai ales din dezvluirea punctelor
slabe n diverse demonstraii. ncercase, firete, s dea peste cap i

teorema lui Davis, dar se fcuse de rs. O singur replic usturtoare a

autorului art limpede ca lumina zilei c detractorul ignora pur i
simplu despre ce era vorba n realitate i i bgase nasul acolo unde nui fierbea oala. Moneagul rutcios gsi ndat o scuz eecului su:
oricine avea mintea sntoas era fatal s-i piadr busola urmrind
demonstraia teoremei lui Davis, i repeta aceasta pe toate drumurile.
Auzind, nu se tie cum, c nite persoane influente lucreaz pentru
ca zmislitorul monstrului matematic" s primeasc medalia Field,
insist s ia contact cu ele, spre a le aduce la cunotin ceva foarte
important. Partizanii lui Davis deciser s-i dea satisfacie, intimidndu-l
ns prin numr i autoritate. Fu drept urmare invitat s vorbeasc n
prezena ntregului grup.
Btrnul cercet nti adunarea cu o privire viclean, aruncat pe
sub sprncenele lui stufoase albe, cntrind ntr-adevr ce fore ar fi silit
s nfrunte, dac se ntea o real disput i trgnd de aici concluzii
descurajante pentru el, ntreb ca i cum nu urmrea nimic ru:
Dumneavoastr, domnilor, bnuiesc, ai neles toi demonstraia
teoremei lui Davis?". Nimeni nu-i rspunse i n camer domni cteva
secunde o tcere penibil. M nel atunci?, continu, prefcndu-se
mirat moneagul. Chiar nici unul dintre dumneavoastr, principii
matematicii, nu a priceput-o? Bine, conchise el conciliant, fixnd
chipurile nmrmurite dinaintea sa, s tii c v respect intenia de a
obine medalia Field pentru Davis. Dar ca pe un el izvort nu dintr-o
reflecie raional, ci dictat de o credin nfocat. Atta am inut s v
spun!", i ridicndu-se, prsi grbit ncperea.
Toate acestea, Davis le afl de la cineva care trise scena i venise
s-i explice pentru ce proiectul euase. Iniiatorii lui erau oameni de
tiin veritabili i cuvintele pe care le auzir avur asupra lor un
puternic efect. Se simiser tulburai n adncul contiinei, presupuneau
pn atunci c mcar civa dintre ei reuiser s neleag demonstraia teoremei, altfel cum ar fi consimit s-i pun n joc obrazul?
Comparaia cu cei care se mic mnai doar de o credin oarb i
deranja cumplit, n primul rnd ca matematicieni autentici. Plecaser
unul cte unul ngndurai, fr sa mai scoat o' vorb, i relat lui
Davis aductorul dezolantei tiri. Cine printre urmaii lui Euler sau Gauss
ar ngdui umilirea puterii de ptrundere a minii omeneti, pn acolo
nct s o sileasc a delega drepturile ei imprescriptibile ncrederii
oarbe? Davis va fi cel dinti care s-i neleag i s le dea dreptate.
Dnsul ridic filozofic din umeri. Da, tia: ca s le dovedeasc
evreilor c n ara Fgduinei curgea cu adevrat lapte i miere, Moise
a pus iscoadele trimise ntr-acolo s aduc nite roade ale pmntului
spre ncredinare i, ntorcndu-se brbaii care primiser aceast
sarcin, doi abia puteau cra un ciorchine de struguri. Judectorii i-au
dat dreptate pe loc lui Hyperides, atunci cnd, smulgnd vlul Phryneiei,
a silit-o s li se arate n toat frumuseea goliciunii ei. Copernic a gsit
mijlocul s-i publice teoria care rsturna ideile bisericii cu privire la
micrile astrelor cereti, dedicnd lucrarea unde era ea expus papei
Paul al treilea i admind s i-o prefaeze un pastor luteran. Desigur, o
expediie britanic a venit s demonstreze pe cale experimental ceea
ce susinuse Einstein cu ani nainte i prea o absurditate, anume c
spaiul devine curb n apropierea maselor mari.
Dar dac nimeni nu izbutea s neleag demonstraia teoremei pe
care o stabilise el, ce putea face mai mult un biet matematician, chiar i
de geniu, dect s dea din umeri?

ALTERNATIVA
Cteodat, e destul un singur strigt ca s desprind de pe
povrniurile munilor o avalan. Cnd aceasta pornete s se
rostogoleasc la vale, nimic nu-i mai poate ine piept, trte i neac
sub tvlugul de zpad tot ce ntlnete-n cale, pietre, case, copaci,
animale i oameni.
Dar, nu e exclus ca strignd Evrika! cineva s provoace o catastrof
asemntoare, pentru c o descoperire tiinific senzaional poate
declana o veritabil lavin de informaii. n cmpul cercetrii i
aplicaiilor ei, un adevr nebnuit deschide brusc calea ctre altele i acestea, la rndul lor, ngduie fiecare aflarea de noi i noi cunotine,
multiplicndu-le numrul cu o vitez vertiginoas, aa cum crete o
progresie exponenial i se amplific ecoul vocii omeneti prin
vgunile munilor, fcnd s vibreze aerul, pn cnd micarea lui
produce prbuirea avalanei.
Cine a scos cel dinti exclamaia imprudent de triumf nu e foarte
sigur. Dac ar fi s dm crezare istoriei a-necdotice, un fizician, studiind
dezintegrarea elementelor grele; a nimerit peste o proprietate ciudat a
anumitor corpuri.
Poveti de acestea n legtur cu mprejurrile care au dus la
descoperiri faimoase se cunosc destule: Arhimede nind din baie,
alergnd gol aa cum era pe strzile Syracuzei i strignd c a aflat ce
for permite corpurilor s pluteasc. Newton stnd sub un pom i avnd
brusc revelaia legilor atraciei universale, sub efectul loviturii celebrului
mr care i-a czut n cap. Pascal ducnd, proprietile cicloidei ca s-i
potoleasc durerile de dini, fiindc acestea i treceau numai atunci cnd
era cu mintea concentrat la rezolvarea problemelor geometrice.
Au avut oare loc lucrurile chiar aa? Poate c nu, dar istorioarele
sunt frumoase i imaginaiei omeneti i-a plcut s nfloreasc
ntotdeauna cu ele drumul arid al tiinei.
Fizicianul nostru msura ct timp avea nevoie o cantitate de radiu A
ca s se njumteasc i a constatat surprins o accelerare subit a
acestui proces. Cutnd s vad ce factor nou intervenise deodat i
putea fi cauza fenomenului, a fost constrns s accepte o concluzie consternant. Doar att, un ceas electronic cu baterii din techneiu
modificase datele obinuite ale experienei i nlturarea lui readucea
durata njumtirii cantitii de radiu A la timpul cunoscut i specificat n
tabele. Obiectul bucluca avea i el o istorie, demn de povestit: i-l
druiser nite colegi, ca s nu mai rateze i o a treia relaie
sentimental, fiindc dou le omorse pn atunci, ntrziind inadmisibil
la nite ntlniri hotrtoare. Omul avea nenumrate caliti, dar era
groaznic de distrat iar, cnd se cufunda n msurtorile lui, uita i ce zi
este, ba chiar i anul n care tria: 2312.
Ceasul de mare precizie, dei emitea la fiecare or o muzic
discret, nu l-a ajutat s gseasc o nou iubit, dar i-a dat ocazia s,
fac o descoperire fizic epocal. Orice pagub cu ctigul ei. Folosise
preiosul obiect la cronometrarea vitezei cu care se producea dezintegrarea
gramului de radiu A i aa remarcase strania acceleraie. Dup ce
reluase de nu tiu cte ori experiena, scosese toate obiectele din
buzunare, lepdase pn i pantofii, pentru c aveau blacheuri, martorul
curiosului fenomen ar fi strigat Evrika: dduse fr s vrea, odat cu o
gaur urt n ciorapul drept, peste un catalizator miraculos al
procesului de dezagregare radioactiv natural. A-cesta din urm era
grbit considerabil n prezena techneiului i devenea perceptibil chiar

la corpuri care altminteri se njumteau numai n milioane de ani.

Peste o bucat de vreme, nu prea lung, efectul nceta, dar inea destul
ca urmrile lui s aib o nsemntate practic extraordinar.
Dup unii, abia acela care a dat o interpretare teoretic
fenomenului ar fi scos cunoscutul strigt, retrind bucuria lui Arhimede,
ntruct gsise ceva cu adevrat formidabil, de natur a face s se
prvleasc peste ntreaga lume o lavin informaional. Era relaia ntre
procesul observat i aa-numitele iruri de noroc", cunoscute din teoria
jocurilor. n oriice list cu numere provenite exclusiv pe calea hazardului,
anumite cifre se repet la un moment dat pentru o bucat de vreme,
pn cnd revenirea lor nceteaz. Care va fi ordinea apariiei regimului
privilegiat i ct de lung durata lui, nimeni nu poate ti. Dar tocmai
aceste succesiuni improbabile" au obsedat imaginaia matematic a
juctorilor la rulet, mpingndu-i s nscoceasc diferite metode" de a
da lovitura prinznd momentul cnd un numr intr n zodia favorabil.
Grbirea procesului de dezintegrare nuclear graie catalizatorilor
miraculoi s-ar fi datorat, dup teoria ndrznea amintit nainte,
introducerii unor asemenea iruri norocoase" n ordinea ntmpltoare
cu care se dezintegreaz nucleele atomice ale elementelor grele. Proprietatea era extensibil, rezulta imediat, i la procesul fisiunii spontane.
Corpurile n stare s o accelereze considerabil au fost botezate
talismane" prin analogie cu puterea pe care o atribuiau credinele
strvechi anumitor obiecte de a influena probabilitatea ca un fapt s se
petreac sau nu. ntre noi fie zis, cel care a pus n circulaie cuvntul i ia asociat o teorie tiinific solid, era un superstiios fr pereche: cnd
scria 2+2=4 btea cu mna stng n lemn ca rezultatul adunrii s nu
se modifice. Mintea lui imagina pn i ecuaiile matematice prinzind
fiin printr-o ans secret a simbolurilor algebrice, intrate n
componena lor. Pe acestea le vedea micndu-se imprevizibil, dup
traiectorii secrete i izbutind s stabileasc ntre ele relaii armonioase,
ca gloanele ajunse exact la int, graie i unui anume noroc. Nu e deci
de mirare c a elaborat o teorie a talismanelor.
Vastitatea cmpului ei de aplicaie se dovedi ameitoare. Cataliza
generalizat deschidea dintr-odat cercetrii zeci de ci, una mai
promitoare ca alta. n plus, experimentarea proprietii de talisman" a
diverselor substane asupra celor mai variate fenomene care se produceau rar, doar atunci cnd erau reunite condiii numeroase, puin
probabile ,nu reclama o aparatur prea complicat i se afla la ndemna
oricui. Descoperiri nsemnate pornir astfel s rsar cu duiumul din
surse absolut incredibile. Laboratoarele trecur grabnic la clasificarea
talismanelor", dup cum se vdeau ele favorabile unor reacii sau
altora. Dar erau necesare att de multe ncercri, nct nici mcar
mprindu-i sarcinile, specialitii nu mai pridideau cu aceast munc.
Pn s fie dus ea la capt, unii se i apucar s trag cteva
consecine practice din observaiile adunate deocamdat. Curnd,
posturile de radio i televiziune, ziarele i publicaiile tiinifice vuir;
fuseser fabricate uor numeroase elemente transuranice, cu numrul
atomic peste 126. Pragul metastabilitii odat trecut, se confirma ipoteza c dincolo de el puteau exjsta metale supragrele, care s-i
pstreze neschimbat structura microfizic. Ele aveau nsuiri
extraordinare. Unul, mastodoniul, numit astfel pentru greutatea uria
,a nucleului su 296 u. nu se topea nici la 5000 de grade. Altul ntrecea
n conduc-tibilitate argintul de zece ori. Un izotop al carnisiumului, n
stare gazoas, exercita o influen bizar asupra simului olfactiv (cei
care lucraser la prepararea ciudatului element n laborator se trezir
distingnd mirosurile mai bine ca prepelicarii).
Laborantul principal, de pild, ctig pe rnd cteva concursuri

oenologice reputate i-i umplu pivnia cu vinuri rare, din recolta 1920 i
chiar 1900. Doi membrii ai echipei se mbogir indicnd zcminte de
petrol la adncime mic, uor exploatabile. Un al treilea mirosi, cum
ajunse acas, c nevasta l nal, ceea ce declan o altercaie violent
ntre el i prietenul su cel mai bun, identificat ndat drept autorul
mgriei. Orice ctig cu paguba lui!
Prin canisium oamenii cptau acces la o realitate imperceptibil
chiar i aparatelor de o extrem sensibilitate, puteau ptrunde n
paradisul simbolist al miresmelor. Dar cine mai avea timp pentru, aa
ceva? Se anun c nite fizicieni americani reuiser s gseasc talismanul" care permitea fuziunea deuteriului i tritiului dintr-o plasm cu
densitate sczut, pe o durat de timp apreciabil. Nu trecur 24 de ore,
i un japonez nfptui aceeai isprav, folosind alt catalizator i
prelungind reacia atta nct s devin rentabil. Talismanele" mreau
sensibil numrul de ciocniri fericite ntre nuclee i fceau posibil
rezultatul miraculos. Nici mcar pentru a-ceast tire, care ngduia
omenirii s-i vad cu ochii un vechi vis, nu se gsi rgaz de discuii. Era
i greu ca lumea s stea i s suceasc prea mult lucrurile, cnd ducea
atta lips de energie i avea ansa s pun mna acum pe o surs
practic inepuizabil. Prilejul fericit monopoliz cea mai mare parte a
forelor cercetrii. Posibiliti de a construi elemente noi, perspectivele
alchimiei moderne, cum i s-a spus, erau i ele bineneles nesfrite, dar
cu ct profit nu se ntrevedea prea bine, pentru c nsuirile corpurilor
care aveau s fie obinute astfel rmneau necunoscute i urma s le
stabileasc abia ulterior un travaliu miglos. In schimb, avantajele colosale de a obine o energie imens prin reacii termonucleare controlate
sreau n ochi din capul locului.
Interveni deci o prim opiune, chiar dac de la un punct ncolo
oarb. Dilema nu ntrzie s reapar ns foarte curnd, cnd cineva
reui, tot cu o substan care introducea iruri norocoase" n micarea
dezordonat a universului microfizic, s izoleze minicircuitele electronice
de perturbaiile cuantice i s construiasc astfel ordinatoare foarte mici.
Cuplarea lor n agregate le permitea s efectueze un volum de calcul
imens sporit. i de aa ceva era o nevoie arztoare, chiar pentru
obinerea energiei termonucleare pe ci ct mai convenabile.
Cantitatea cunotinelor absolut noi, care se prvleau din attea
pri, asupra omenirii i fcu simit i altfel presiunea de lavin. Nimeni
nu mai era n msur s urmreasc progresele cercetrii, nici mcar n
disciplina sa. Chiar i recurgnd la sistemele de informaie computerizate sfrea prin a fi copleit. Cum s strbat mulimea enorm
de informaii pe care se simea obligat s i le furnizeze maina, atunci
cnd era consultat n vreo problem? Nici instituiile prevzute cu un
personal numeros i avnd exclusiv aceast sarcin, nu mai izbuteau s
fac fa avalanei. Fur nevoite s lucreze,toate, pe principiul dup
noroc" i, fatal, ce informaii anume ajungeau s strng i s
sistematizeze depindea de o veritabil loterie.
Apru o criz grav de specialiti. Lipseau calculatori, laborani,
electroniti, programatori, mecanici, radiotehnicieni, ca s nu mai vorbim
de matematicieni, fizicieni, cibcrneticieni i chimiti. Salariile care li se
ofereau creteau vertiginos de la o sptmn la alta. Sub ispita noului
Eldorado, oricine tia s umble cu un aparat de msur sau s citeasc o
diagram prsea locul unde lucrase pn atunci, fugind dup
asemenea slujbe gras pltite, n ndejdea c va face repede avere, ca pe
timpul goanei dup aur". Drept urmare rmase descompletat personalul
spitalelor, serviciilor de asisten social, policlinicilor, staiunilor
meteorologice, observatoarelor astronomice, ageniilor turistice,
hotelurilor. Mii de ateliere i mici ntreprinderi fur silite s-i suspende

lucrul. Zgomotul nenumratelor obloane trase, ui trntite i pori

ncuiate ncepu s semene leit cu uruitul mereu crescnd al unei
avalane care-i anun nruirea strivitoare.
Nu mai puin avu de suferit nvmntul, din cauz c necontenit
alte cadre didactice dezertau, punndu-i n primejdie nsi existenii. Se
ivi o dilem grav: nevoia stringent i imediat de specialiti provoca
nvala aceasta ctre cmpul cercetrii i, tot ea, amenina s blocheze
ntreaga activitate tiinific, fr pregtirea a noi elemente care s-i
asigure dezvoltarea impetuoas. Dar cine s o fac dac lipseau
profesorii?
Statul fu silit s intervin, altfel exista primejdia s se ajung la o
anarhie general. Graba o impuser, din primele zile, ultimele tehnici
descoperite. ntruct acestea erau bazate toate pe influena fast a
talismanelor", care determinau apariia irurilor norocoase", numai
pentru scurt timp, trebuia profitat de el la maximum, stors ca un
burete" cum declarase o distins personalitate tiinific.
Msurile administrative nu reuir s ndiguiasc lavina, ci o silir
doar s se reverse cu o furie nzecit pe alte ci, spre a ocoli orice
dispoziii oficiale, restrictive. Vnzare de talismane" continu
nepstoare, n ciuda prevederilor destinate s o supun unui control
sever.
Laboratoare clandestine, ivite pretutindeni, aa cum rsar ciupercile
dup ploaie, preparau tot soiul de substane magice" cu nume vagi i
misterioase ca sarea pmntului", lapis philosophorum", umbra
soarelui", apa uscat" sau smna lui iva" i le furnizau la preuri
accesibile pungii eventualilor amatori.
Numrul experimentatorilor crescu astfel considerabil, sporind fatal
i pe cel al descoperirilor fcute n fiecare-or. Orice pagub cu ctigul
ei. Dar cataliza miraculoas putea s i mreasc ansele producerii
unor fenomene fizice nedorite. i pentru c printre cei care ncepuser
s umble cu talismanele" se gseau nu puini diletani, avur loc i o
mulime de accidente.
Cuiva i veni ideea s prefac noaptea n zi. Ceea ce reui, fu exact
contrariul, s scufunde timp de cteva sptmni un cartier ntreg din
Copenhaga n cel mai dens ntuneric. Altcineva vndu primriei oraului
Londra nite praf care avea proprietatea s alunge ceaa. Ea prsi:
capitala Regatului Unit, dar apru la Lisabona. De aci fu izgonit, prin
acelai procedeu, spre nefericirea cehilor, deoarece cuprinse Praga. Cum
praful era uor de procurat i nscocitorul lui abia atepta ocazii s-l
plaseze, ceaa londonez ajunse pe rnd la Viena, Florena, Atena,
Odesa, Budapesta, Stuttgart i Nisa, continund s colinde Europa.
Talismanele" ptrunser chiar printre triburile africane, moderniznd
arsenalul vrjitoresc tradiional, nu ns i fr urmri neplcute.
La Bokawu (Congo Kinshasa) se ivi o gaur neagr" n spaiu. Nu
ntrecu, din fericire, ca mrime un micron i dispru foarte repede, dar
apuc totui s soarb vegetaia, cldirile, fiinele i peisajul ntreg, pe o
raz de civa kilometri. Orice ctig cu paguba lui.
Cei chemai s stabileasc direciile prioritare ale cercetrii i
aplicrii roadelor ei, ddeau din col n col sub presiunea avalanei. Erau
obligai s prevad, ca ahitii, paisprezece, cincisprezece mutri
nainte, fiecare cu variantele ei. Comparaia nu d ns msura
dificultilor muncii de planificare n condiiile respective. Numrul
ptrelelor tablei de ah i al figurilor care evolueaz pe ea e relativ
mic. Opiunile tiinifice i tehnologice, reclamate de rostogolirea
nprasnic a lavinei, implicau factori infinit mai muli iar datele
problemelor se schimbau mereu, cu o repeziciune fantastic. Trebuia
jucat un ah n simultan, avnd n fa nu douzeci, treizeci, o sut, ci

mii de adversari. O decizie putea s par foarte neleapt azi ca mine

s reias a fi fost iremediabil de idioat.
Descoperirile neateptate, cunotinele cu totul noi, dobndite prin
ele, foloasele lor, la care nimeni nu se gn-dise mcar pn atunci,
rsturnau orice tentativ de a schia vreo strategie n cercetare. Datele
se modificau peste noapte, rmneau pur i simplu n afara calculelor,
nvleau din cele mai diferite sectoare ale tehnologiei, modificnd
perspectivele i amestecndu-le ntr-o nvlmeal nucitoare.
Ordinatoarele minuscule, construite cu ajutorul materialelor care le
permiteau s funcioneze fr perturbri cuantice, alctuiau asamblate
adevrate creiere gigantice n msur s efectueze calcule de o
complexitate inimaiginabil. Graie lor, oamenii izbutir s descifreze
cteva poriuni bune din codul genetic, ceea ce dezlnui nc o micare
nebun, n cmpul activitilor practice. Se trecu febril la fabricarea
industrial de alimente prin intermediul diverselor bacterii programate a
nfptui sinteza lor pe cale organic. Omenirea tri clipa mrea a
lichidrii foametei pe ntreg globul. Pieele fur invadate cu seminele
unor plante care creteau i ddeau roade n dou-trei ore. Cultivate se
ntinser ns att de repede nct ameninau cu cotropirea aezrile
omeneti. Exuberana aceasta vegetal reclam o masiv intervenie
armat spre a fi oprit. Orice ctig cu paguba lui! Aprur primii Ini
crora li se manipulase genotipul ca s vin pe lume dotai ntr-o anume
direcie. Cum s se nasc mai inteligeni rmsese nc o problem
nerezolvat, dar cu talente muzicale de pild, nu. Drept urmare
nesfrite acorduri i refrene asaltar ca niciodat nainte auzul omenirii.
Prvlirea lavinei i cpt astfel i corespondentul sonor prin
asurzitorul cor voios care o nsoea.
Energia gigantic, eliberat prin fuziunea nuclear, precum i
proprietile metalelor obinute dup trecerea pragului metastabilitii
elementelor fcur posibile trimiterea i recuperarea unor sonde spaiale
dincolo de sistemul solar,ctre stele ndeprtate.Fur aflate pe aceast
cale o alt mulime de lucruri, a cror examinare, chiar sumar,
amplific enorm avalana i-i nsuti fora copleitoare.
Nu numai oamenii de tiin i tehnicienii erau prini n colosala
rostogolire, se nelege, ci ntreaga via. Mii de produse nemaintlnite o
umpleau fr ncetare. Lumea ofta de cte trebuia s tie ca s le
utilizeze. Vei spune c se putea dispensa de ele i tri linitit. Eroare!
Cum s mnnce o simpl friptur cu cartofi sau o ra pe varz? Orice
gospodin era nevoit s recurg la alimente sintetice dac avea
ambiia s respecte nivelul atins de civilizaia culinar n rafinament
palatal i evitare a colesterolului, dar nu putea s njghebe niciodat o
mas acceptabil, fr s cunoasc numele i compoziia ingredientelor
necesare preparrii ei. De cnd apruser medalioanele izotermice pe
care lumea le purta pe piept, sub cma, cine nu tia s-i regleze
minuscula uzin portativ risca s umble netuns cu lunile i s nu mai
vad vreun spectacol fiindc toate serviciile se obineau prin ordinatorul
casnic, ceea ce presupunea o deprindere serioas n mnuirea lui. Dar
astea erau fleacuri.
Avalana de descoperiri tiinifice i invenii afect i altfel mult mai
grav viaa social. Informaiile despre ultimele evenimente survenite n
tiin i tehnologie ocupar curnd prima pagin a ziarelor. De aici se
trgeau demisiile ministeriale i crizele guvernamentale. Relaiile ntre
state cunoteau ncordri aproape exclusiv dini cauz c fiecare era
mpins s acapareze ct mai mult materie cenuie, ea constituind
principala lips pe glob. Primejdia unor conflagraii internaionale dispru
ns cu totul, nici o parte nengduindu-i nebunia de a sacrifica viei
omeneti ntr-o ciocnire armat, cnd ntreaga populaie a planetei nu

ajungea pentru cte mini reclama cercetarea i aplicaiile ei practice.

Rzboiul fu, deci, nmormntat pentru totdeauna, chiar dac omenirea
se opintea din greu s rzbat prin nmeii lavinei. Reiei nc o dat c
orice ru are i partea lui bun.
Efectivele militare, extrem de micorate, nu mai cuprindeau dect
foarte puini ini. n schimb, brbaii valizi erau obligai s fac parte din
diverse feluri de corpuri civice, destinate ca i cel al pompierilor s
intervin cu maxim rapiditate acolo unde se ivea vreo urgen. O lun
pe an, ei erau instruii asupra ultimelor cunotine ivite n matematic,
fizic, biologie i chimie, pentru a putea compensa lipsurile care afectau
la un moment dat sectoarele suprasolicitate ale activitii tiinifice.
Alctuiau masa de rezerv n cazurile disperate. Cum acestea deveneau
mereu mai dese, perioada de instruire obligatorie se extinse la dou i
apoi la trei luni. Nu peste mult vreme fur incluse n corpurile civice de
prim ajutor (aa erau botezate) i femeile, pe principiul c tot reclamaser ele atta vreme o egalitate deplin cu brbaii.
O senzaie de extrem fragilitate a viitorului stpnea ntreaga
omenire. Fiecare era curios s afle ce o s se mai ntmple mine,
convins fiind c ziua urmtoare putea aduce lucruri absolut neateptate.
ncrederea n miracole cretea paradoxal, cu ct sporea cunoaterea
omeneasc Nimic nu mai prea imposibil i acest climat sufletesc fcu
s se nmuleasc fantastic numrul profeilor, vracilor, prezictorilor,
inilor care pretindeau c au darul clarviziunii, necromanilor,
magicienilor i arlatanilor.
Nu era prima surpriz n evoluia mentalitii umane. Ajuns aici,
cronicarul ntmplarilor acestora ine s prentmpine o eventual
obiecie a spiritelor cu un sim realist hiperdezvoltat. Sigur c
mentalitile nu se modific n cteva luni i trebuie s treac ani de zile
pn ele ajung s sufere schimbri notabile. Evenimentele relatate de
noi au avut, fr ndoial, un ritm mult mai lent, cel puin pentru
persoanele care le-au trit. Desfurarea faptelor cu viteza comediilor
filmului mut, impresia c lumea ntreag l imit pe Charlot, ncercnd s
urce o scar rulant cobortoare e un efect de optic, dar are justificarea
lui perfect. Ca s poat cuprinde ceea ce i-a propus s spun i se
va vedea ndat ct dreptate avem naraiunea noastr trebuie s
priveasc lucrurile oarecum de pe Sirius. La aceast nlime ns, timpul
curge altfel, anii pmnteni sunt secunde, pitecantropul se ridic n dou
picioare i peste trei sptmni i jumtate, pitecantropul, ajunge s
scrie Critica Raiunii Pure, iar cine nu crede s cerceteze teoria
relativitii.
Purtat deci furtunos dintr-o parte n alta, ngropat sub troienele
avalanei, luptnd eroic ca s ias iar la suprafa, lumea abia i trgea
rsuflarea, dar gsea mereu alte resurse spre a ine pasul cu viteza de
rostogolire mereu crescnd a tvlugului i a continua s triasc.
*
Undeva nenchipuit de departe, nite fiine, mult superioare
oamenilor n toate privinele, studiau atent frmntrile dramatice ale
locuitorilor pmntului. Orice am spune despre aceti observatori ar fi
vorbe goale, fiindc gndurile lor i mijloacele prin care i le mprteau
depesc complet nelegerea uman. Ne lipsesc pn i noiunile
necesare unei ct de elementare descrieri. E ca i cum am ncerca s le
explicm copiilor de vrst precolar teoria catastrofelor sau principiul
entropiei. Alt cale dect s recurgem la analogii nu exist, aa c tot ce
cuprinde relatarea noastr n continuare trebuie privit astfel.
O ntrebare fireasc cere, totui, rspuns: pentru care motiv, fiinele

acelea superioare urmreau cu atta atenie ce se petrecea pe pmnt?

Pregteau oare o invazie?
Alungai din minte o asemenea ipotez, bun doar s excite
imaginaia autorilor de S.F. nlimea spiritului, la care se ridicase
civilizaia fiinelor acelora cu privirile aintite ctre pmnt, excludea
nsi ideea de agresiune. Nici mcar interveniile panice nu le admitea,
pentru c implicau tot felul de riscuri. Extrateretrii, e cazul s o spunem
clar de la nceput, spre a nltura orice echivoc, studiau pmntul ca
exerciiu n clas. Li se preda pur i simplu o lecie bazat pe exemple
intuitive, cum ar fi observarea unui muuroi, dac avem libertatea s
facem o astfel de analogie, fr a rni susceptibilitatea cuiva.
Prin ce mijloace izbuteau s aib limpede sub ochi activitatea
terestr i s-i priceap rostul, rmne pentru biata noastr minte
omeneasc o enigm de neptruns. Cert e doar c se aflau acolo vreo
zece copii ai fiinelor superioare i, sub ndrumarea uneia dintre ele, mai
vrstnice, ncercau s aprecieze ct de judicioase erau actele
pmntenilor.
I-am plns nainte pe cei crora le revenea rspunderea s decid
orientarea cercetrii i a aplicaiilor ei. Spuneam c li se cerea s fie
nite ahiti care s poat juca simultan mii de partide i s prevad nu
tiu cte mutiri ulterioare, cu diferitele lor variante. Tocmai aa ceva
nvau extrateretrii de vrst colar, pe o situaie din natur,
comentnd-o. Procedau ca analizatorii unei partide faimoase de ah ntre
doi maetri. Deosebirea era ns c aici aveam de a face cu mini
superioare, chiar dac nu ajunseser nc la deplina lor dezvoltare. Copiii
acetia hipernzestrai intelectual puteau analiza dintr-odat foarte
multe asemenea partide, lund n consideraie zeci de mutri eventuale.
ncercai atunci s v imaginai i ct de iute derulau dnii timpul n
gnd. Se nteau cu nite nsuiri pentru care i-ar fi invidiat planificatorii
de pe pmnt, iar acum nvau s i le exerseze. Dac greeau,
profesorul era alturi de ei, gata s surprind eroarea i s o corijeze,
imediat.
Cnd oamenii deciseser s se ocupe de obinerea unei energii
practic infinite, prin fuziunea elementelor, colarii extrateretri
exclamar: N-au fost proti deloc! Au evitat la timp un impas mortal: lear fi lipsit ndat mijloacele tehnice pentru a ine pasul mai departe cu
progresele tiinei lor". Profesorul fu de acord, aprobnd reflecia printrun semn tcut din cap.
Hotrrea oamenilor de a-i concentra forele spre a construi
microordinatoare obinu i ea o apreciere favorabil: Dac nu procedau
aa spuse unul dintre micii extrateretri ar fi intrat foarte repede
ntr-o criz de materie cerebral, fr soluie i asta nainte ca s pun
mna pe o energie nesfrit!". Profesorul scoase un Hm!", care lsa s
se neleag c nu e n ntregime convins, dar la nevoie gsea demersul
acceptabil.
Peste foarte puin vreme ncurcturile aprute i ddur dreptate.
Copiii preau a fi prins ns o anumit simpatie pentru furnicile acelea
care, jos pe pmnt, se zbteau sub avalan, nscoceau, n ciuda
dificultilor crescnde, mereu alte mijloace spre a face fa necontenitelor impasuri, recurgnd la paleative, crpind lucrurile, acolo unde era
cu putin, sau grmdindu-i toate efectivele disponibile ctre inta
destinat a le scoate muuroiul din ncurctur, fie i momentan.
La reuita operaiei de decodare a mai multor gene, micii
extrateretri strigar ntr-un glas: Bravo! Ia uite ce frumos s-au
descurcat!". Profesorul nu pru s acorde faptului o importan
deosebit, urmrind foarte concentrat ce se ntmpla cu cercetrile
teoretice asupra naturii irurilor norocoase". Hruii cum erau mereu

de alte chestiuni mai urgente, oamenii consacraser foarte puin timp

unor asemenea studii. Voiajele n spaiu le actualizar ns subit, ntruct
construcia de nave mari, alctuite din nenumrate elemente, aduse pe
tapet problema cum s fie micorat riscul nefuncionrii ansamblului,
atunci cnd sufer defeciuni o pies component, fapt foarte frecvent.
Rmsese un singur institut care era n stare s se ocupe de aa
ceva i ctre activitatea lui era ndreptat atenia profesorului. Obiectul
interesului su major arta jalnic. Numra o zecime din cadrele tiinifice
iniiale, celelalte nou fiind trimise pe rnd n diferite pri, unde
interveniser nevoi arztoare. Personalul tehnic se risipise aproape n
ntregime, care ncotro. Institutul fcea impresia unei case prsite,
pianjenii esuser pnze prin toate colurile, ca i cum cldirea ar fi fost
bntuit de fantome i, dup spusele vecinilor, nici nu era prea
recomandabil s-i calci pragul. Civa ini doar se mai ncpnau s-i
gseasc de lucru acolo, intrignd lumea prin struina lor.
n aceste condiii vitrege, ei schiaser o teorie a reducerii riscului
de defeciune care pndea funcionarea tuturor sistemelor alctuite din
nenumrate piese foarte delicate supuse unor deteriorri dese. Luaser
drept model organismele vii i felul cum ele i compenseaz i
autorepar defeciunile locale, prin izolare i regenerare. Se ntrevedeau
i aplicaii practice importante ale teoriei: pe lng uurarea
considerabil a construciei de nave spaiale imense, necesare neaprat
colonizrii altor planete, ea ar fi deschis calea ctre fabricarea unor roboi adui la o mare perfeciune. Mai ales perspectiva din urm exercita
o real fascinaie, ntruct fgduia o suplinire substanial a muncii
umane chiar sub raport intelectual, i, deci, remedierea lipsei principale,
dar reclama o concentrare de fore tiinifico-tehnologice colosale. O
clip lumea sttu n cumpn, dac s nu o apuce cu toate resursele ei
pe acest drum.
Exact atunci bionica nregistr un succes spectaculos. Se reui nu
numai descifrarea altei mari poriuni din codul genetic, dar i traducerea
de programe complexe inginereti n limbajul cromozomilor. Practic,
puteau i fcui s ia natere i s creasc orici roboi erau necesari,
fecundnd doar corespunztor nite ovule i lsnd apoi natura s
lucreze ea mai departe. Procedeul acesta fu, bineneles, preferat ca mai
lesnicios i omenirea i angaj toat energia fizic i intelectual n
ingineria genetic.
Copiii extrateretri, supradotai, desluir imediat nc un avantaj al
noii tehnologii. Prin ea puteau fi creai curnd roboi care s se
autoreproduc, ba mai mult, maini i uzine chiar, n stare s creasc
singure dintr-o smn, ca arborii. Aceast viziune mirific i determin
pe micii extrateretri s nsoeasc opiunea oamenilor cu o explozie de
entuziasm zgomotos; ei tropir i btur din palme satisfcui,
comportndu-se asemenea spectatorilor la un meci de fotbal, cnd
mingea intr n poart i ntreg stadionul excitat rcnete: gooool!,
gooool!, goool!".
Profesorul, n schimb, realiz mintal tehnica rafinat, pe care ar fi
dezvoltat-o pmntenii, construind ansambluri complicate, cu o
funcionare tot mai puin afectat de eventualele defeciuni ale pieselor
componente. ntrevzu iari fulgertor ce putea iei din transferarea
experienei ctigate astfel asupra modelului iniial, adic a
organismelor vii. Cnd nu mai exist nici o ndoial c oamenii dduser
definitiv preferin ingineriei genetice, se ntunec la fa, i ncrei
mhnit fruntea i copiii l auzir conchiznd descurajat: Nenorociii! Au
abandonat tocmai calea pe care ar fi descoperit cum s nu moar
niciodat!"
***********************************************************************