Condiia de intelectual a lui tef Gheorghidiu se poate discuta sub mai
multe aspecte. Student i apoi absolvent al Facultii de Filozofie, el motenete de la tatl sau, fost profesor universitar i gazetar cu reputaie, gustul lecturii i spiritul idealist i interogativ. Avnd pasiunea lecturii, triete n lumea filozofiei, ignornd aspecte ale vieii sociale cotidiene. La facultate este recunoscut ca fiind unul dintre studenii remarcabili, fiind singurul care i va susine teza fr a consulta notie i dovedind astfel stpnirea total a informaiilor. Lecturile i discutarea lor devin o activitate i n viaa cuplului: chiar dac n vremea studeniei Ela l nsoete la cursurile de istoria filozofiei i de matematic doar pentru a petrece timpul alturi de el, dup cstorie discuiile celor doi accentueaz preocuprile constante ale brbatului pentru lectur, spre deosebire de lejera superficialitate a femeii. Protagonistul romanului Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi de Camil Petrescu este un narator-personaj ce relateaz experiena de via la persoana I, ntr-o manier subiectiv, fiind necreditabil. Modalitatile de caracterizare ce compun portretul personajului sunt att directe, ct i indirecte. In acest roman subiectiv este folosita adesea autocaracterizarea, pentru portretu fizic, moral sau psihologic. Portretul su fizic sugereaz neglijen i nepsare: Aveam manetele prea largi i cu colurile sucite n afar, Nu-mi fceam dect cte un costum de haine pe care-l purtam pn se uza.Gheorghidiu este contient de caracterul su inadaptat social, asumndu-i ndrjirea i sarcasmul cu care apram prerile, intolerana mea intelectual. De asemenea, protagonistul este reflectat i prin replicile celorlalte personaje: Ela l ironizeaz, numindu-l filozof care pune n toate o patim, dup cum doamna cu prul argintiu ntlnit la evenuimentele mondene precum cursele de cai l numete omul cu sensibilitatea nzdravan, atrgndu-i atenai c atata luciditate e insuportasbil. Modalitile indirecte de caracterizare le constituie discutiile, scenele ce au trezit revelaii n contiina personajului, gandurile, atitudinile, evidentiate prin tehnici moderne precum monologul interior, introspectia, fluxul constiintei. Orgoliul de a fi iubit de una dintre cele mai frumoase studente se concretizeaz prin mariajul cu Ela. Dispreuirea valorilor materiale l
caracterizeaz n scena vizitei la unchiul Tache, unde rezist cu superioritate
afiat ironiilor celor doi unchi ai si legate de proacuprile sale intelectuale i unde dovedete curajul de a-i afirma rspicat sistemul de valori, chiar i atunci cnd acesta nu coincide cu cel al unchiului bogat a crui avere poate fi motenit. Experiena erotic reprezint o modalitate de autocunoatere: capabil de sentimente intense, vznd n iubire singurul plan al mplinirii sufleteti, este totui dominat de ndoial i devine victima geloziei, astfel incat romanul erotic este de fapt o monografie a indoielii. Experiena rzboiului reprezint pentru el o etap obligatorie: el declar c nu vrea s lipseasc de la o experien decisiv pentru interioritatea individului ca cea a rzboiului. Aceasta experienta modifica insa perspectiva asupra iubirii si, din barbatul prabusit launtric, capabil de crima din gelozie, Stefan Gheorghidiu se transforma in barbatul indiferent si detasat. Prin personaje precum tef Gheorghidiu sau Pietro Gralla, Camil Petrescu creeaz tipul intelectualului inadaptat social, hiperlucid i hiperanalitic, cuttor al absolutului n dragoste, infirmat de realitatea ale crei compromisuri le refuz.