Interviu (imaginar)

n exclusivitate
cu Serge Brussolo

1 O ntrebare tradiional: te poi prezenta cititorilor care nu-i

cunosc opera?
SB Am mplinit 42 de ani i tocmai mi scriu cel de-al 56-lea
roman.
1 Cum ai ajuns la SF?
SB Ei bine, nici eu nu tiu. S-a ntmplat pe nesimite. Fac parte
dintre acei scriitori de SF care nu-l citesc niciodat. Cnd eram puti
am citit pe civa clasici, Cronici mariene, de exemplu, dar pot f
numrate pe degete. Nu e un lucru chiar att de ru, poate c e chiar
mai bine.
1 Dar la nceput, erai contient ce scrii?
SB Nu. La nceput scriam texte inclasabile, apropiate de fantastic
i de SF, fr a f totui una sau alta, ceea ce mi-a pus multe probleme
n a demara pentru c, pe atunci, barierele dintre genuri, criteriile, erau
extrem de rigide. De-atunci au mai evoluat totui... Mi-am publicat
primul text n 1972, la nceputul New Wave-ului. Era Evadatul,
republicat acum civa ani.

1 Consideri scrisul mai mult o profesiune potenial dect un

hobby sau nu?
SB Pentru mine n-a fost niciodat un hobby. Dar a tri de pe
urma condeiului era ceva greu de nchipuit pe atunci. Pe atunci scrisul
era pentru mine o necesitate existenial, o nevoie visceral devenind
din ce n ce mai puternic, foarte distructiv. O dat studiile terminate,
aceast nevoie a devenit o obsesie. Era grav pentru c la urma urmei
era ceva de genul public sau crap! Publicarea lui Funnyway la
Denol m-a smuls dintr-un trecut ntunecat...
2 Ce fceai nainte de a deveni un autor profesionist?
SB Am fcut cte puin din toate; mai nti studii care m
destinau mai degrab s predau sau s lucrez ntr-o facultate, chestii
de-astea, dar dup ce am luat un oarecare numr de diplome, mi-am
dat sema c n-aveam niciun chef s continui pe calea aceasta, c eram
mai ales atras de scris i c aceste profesii n-aveau s-mi lase aproape
deloc timp pentru scris. Mi-am spus c trebuia s ncerc s scriu
supravieuind i mi-am oprit studiile. N-aveam bani, n-aveam slujb,
aventur total. Am nceput prin a face mici treburi, toate cele ce se pot
imagina, timp de una sau dou zile pe sptmn. Asta mi lsa mult
timp, dar n contrapartid nu-mi furniza dect minimum vital, triam
ntr-o cmru fr ap care abia avea opt metri ptrai. Dar eram
destul de satisfcut n msura n care pentru prima dat puteam scrie
din plin. Am trit astfel un numr destul de mare de ani, ncercnd s
plasez textele ce aveau s compun mult mai trziu Vue en coupe
d'une ville malade, dar fr succes pentru c sf-ul era puin rmas n
urm i, n plus, revistele, din cauza personalitii redactorului-ef nu
publicau dect acelai tip de povestire, nu funcionau dect cu o optic
anume; i ceea ce fceam eu nu se potrivea n general cu ea. Aa nct
m-am ndreptat spre revistele de amatori i semi-profesioniste: L'Aube
enclav, Piranha, Espace-temps... Ele m-au ajutat s supravieuiesc moral,
s nu-mi pstrez textele n sertar. Apoi am auzit vorbindu-se de

antologia lui Philippe Curval, Futurs au prsent i i-am trimis o

nuvel fr a spera prea mult. n cele din urm Funnyway a fost
acceptat, a aprut, a fost foarte bine primit i a fost premiat. Din
acel moment unele persoane i-au dat seama c exist. M-am simit
ncurajat, dar a trebuit s merg din u n u cu manuscrisele timp de
nc un an. n acelai timp Denol, mi-a propus s-i prezint o culegere
de povestiri i le-am trimis toate nuvelele de care dispuneam. Le-au
luat pe toate, cu excepia uneia (care a aprut ulterior, totui) i le-au
publicat. Pornind din acel moment totul a nceput s mearg foarte
repede, mi-au fost fcute alte propuneri, am ncetat mersul n gol i
maina a pornit.
2 Scriai de mult n momentul n care ai nceput s oferi primele
tale nuvele?
SB Da, bineneles. Scriu de pe vremea copilriei, ca muli ali
oameni. n cazul meu era, practic, o maladie congenital. Dar am
nceput cu adevrat s lucrez serios n adolescen, pe la 16-17 ani.
Nereuind s public cutam derivate (n special desenul), dar n
realitate eram deja, foarte atras de roman. Pe atunci scriam mai ales
policieruri, n-aveam o cultur SF. Fusesem crescut ntr-o atmosfer de
policieruri i aventur, dar toate textele pe care le produceam erau
destul de bizare i cum erau marcate de semnul straniului am fost
sftuit s m ndrept ctre oamenii care ncercau s promoveze n
Frana un SF diferit de cel existent n anii '50. De atunci am alunecat
lent, dar sigur spre sf, i ntr-un mod total incontient. La nceput,
aveam tendina de a accentua partea de straniu, dar de cnd am
nceput s public n-o mai fac de loc.
2 Cnd se pronun n faa ta cuvintele intrig, psihologie,
cum reacionezi?
SB ntotdeauna sunt tentat s citez celebra fraz a lui Miller din
Sexus, Ceea ce-i trebuia era pierderea total a irului. Oamenii erau
stui de chestii cu intrigi i personaje. Viaa e fcut din intrig i

personaje?
Noiunea de intrig, de poveste, mi se pare extrem de naiv.
Marii universitari s-au amuzat artndu-ne c istorisim mereu aceleai
poveti din negura timpului i pn n prezent, punnd cap la cap un
colaj de secvene repertoriate, stereotipe. Deci nu intriga e important,
ci ceea ce este n jurul ei. Cu att mai ru pentru cei ce se
ncpneaz s cread contrariul i sunt grevai de o anumit
miopie. n plus trim ntr-o epoc n care totul se bazeaz pe ocul
imaginii. Se tinde spre anecdote din ce n ce mai despovrate; ceea ce
conteaz e atmosfera. Chiar la cinema, spectatorul ateapt o maree de
senzaii, povestea istorisit este mai mult dect secundar. E aproape
ca o ram care nconjoar un tablou. Se privete tabloul, nu cadrul.
Visul meu e s evoluez spre naraiuni din ce n ce mai dezgolite, lipsite
de dram. Visez la o cronic etnologic imaginar de zi cu zi, fr
conflicte umflate artifcial. Ceea ce nu e posibil la ora actual. Ct
despre psihologie, dup prerea mea, nu se regsete n personaje, ci
n lumin, n obiecte, n raportul dintre lucruri. Exist o psihologie a
comportamentului; vzut din exterior, nc o dat: ca la cinema,
starea psihologic a unui personaj trebuie dedus dintr-un decor, din
atmosfer. Nu pot suporta monologul interior. Eu fac o transcriere
simbolist a strilor emoionale i aceast transcriere trebuie s fe
reflectat de obiectele care nconjoar finele. Decorul, n textele mele,
funcioneaz ca o suit de hieroglife, posed ntregul secret al
lucrurilor. Dac-a putea realiza un roman fr personaje a face-o cu
drag inim. Psihologia naiv, sentimental, m scrbete. Dac
oamenii vor s plng, exist colecii specializate pentru asta! Cred c
spun mult mai mult descriind apartenena unui personaj sau
apropierea lui fetiist de un obiect sau altul, ceea ce ine locul unei
lungi disertaii despre strile sale sufleteti. Cndva asta se numea
behaviorism. Tot ceea ce fac este vizual. Cititorul trebuie s tie s
priveasc, s tie cum s devin privitor i privit. Detest interiorizarea
dezmat aa cum se prelinge din unele romane de Literatur
General.

2 Ce tehnici de scriitur utilizezi?

SB n primul rnd aleg o idee i caut tot ceea ce poate gravita n
jur, toate ramifcaiile posibile. Iau n general un ecosistem bolnav sau
altceva de acelai gen i ncerc s vd tot ceea ce poate genera:
comportamente psihologice, politice, religioase, conflictele care se pot
derula, modul de nfruntare a mentalitilor i, pornind de la aceste
date, mi construiesc povestea i ncep s scriu. Altfel spus, nu cred n
intrig. E un cuvnt care nu vrea mai mult dect spune, e gol de sens.
Eu concep asta aproape ca pe un reportaj, o etnologie visat i
delirant, un ghid de cltorie, un fel de studiu dintr-o lume care nu
exist i pe care trebuie s-o faci credibil. SF-ul nu trebuie s prezinte
intrigi, repet, ci medii. Trebuie s fe nainte de orice o literatur de
idei. Altfel spus, din momentul n care totul este construit, n care am
toate ideile la fel ca n structura crii, ncep s scriu cronologic, n
general, cu un ritm variabil de aproximativ cinci sau ase fle pe zi. Pe
msur ce scriu, gsesc alte idei, vd alte unghiuri i chiar povestea se
modifc puin. n medie, un roman de 300.000 de caractere (aprox. 200
pagini) mi cere o lun i jumtate. Scriu de mn, pentru c nu-mi
place deloc contactul cu maina de scris.
2 De ce utilizezi mereu aceeai tematic: aceea a universului
carceral, de ocn, de nebunie, de spital?
SB Fiecare autor e defnit printr-o reea de metafore obsedante
(pentru a utiliza una din locuiunile criticii moderne!). Acestea sunt
temele ce m obsedeaz probabil de pe vremea cnd am trecut printrun mare numr de spitale i aveam impresia c m gsesc ntr-o
nchisoare. Am cunoscut oameni cu mari probleme mintale; le-am
urmrit drumul n via i romanele mele se hrnesc, fr ndoial, din
aceste experiene trite. Acest lucru nu relev un demers concertat
viznd cu sadism descrierea celui mai oribil dintre universurile
posibile, ci un proces incontient care e fructul a diverse experiene,
diverse perioade ale vieii mele.

3 Personajele tale sunt adesea copii...

SB E adevrat, copilria este o perioad interesant. E i
momentul de trecere, momentul n care simi c i s-a isprvit copilria
sau nnebuneti. Eu mi amintesc foarte bine c am trit acest moment
de trecere n ziua n care mi-am spus: Serge, copilria ta s-a sfrit.
Am resimit acest lucru cu disperare i mi-am spus c niciodat nu-mi
va mai f att de bine. i, apoi, copiii sunt practic ntr-o lume fantastic:
au o lume a lor care le permite s triasc experiene pe care adulii le
refuz. i totui sunt aduli n devenire... n sfrit, mi place s am
personaje sensibile. Poate de aceea sunt adesea feminine.
3 Spuneai c ai ncercat n anii '70 experiene halucinatorii cu
unul dintre prietenii ti. Halucinatorii sau halucinogene?
SB Fr substane halucinogene, nu. Doar traiectorii, un mod de
via. Dormeam foarte puin, dou sau trei ore pe noapte i ne lsam
minile s zboare. Ajungeam la un fel de sensibilitate exacerbat avnd
impresia posesiei unei vederi extrem de perforante i c ne gsim ntrun univers paralel unde totul prea straniu. Ajungeam la un fel de
halucinaie total pentru care n-aveam nevoie s recurgem la droguri
sau la excitante chimice, ne secretam propriile noastre excitante. Era
foarte exaltant.
3 Care sunt raporturile tale cu Literatura General?
SB Cred c e o problem cu ea, chiar sunt convins. Cititorii ei au
o sensibilitate care nu funcioneaz deloc ca a noastr. Adesea, oamenii
acetia au o oroare sfnt faa de tot ce este imaginar, fa de tot ce iese
din norm. Pentru ei nu conteaz dect cotidianul i banalitatea.
ncepnd din momentul n care ncepi s prezini lucruri bizare ntr-un
stil bizar sunt complet pierdui i au o reacie de respingere complet.
Ceea ce doresc e s le povesteti istoria unei pensionare a potelor care
coboar n pia ca s-i cumpere cartof, se ntoarce acas, i cur i
face cartof prjii. Asta pentru ei e magnifc! Asta se poate i aa, dar

problema e c oamenii tia vor s reduc ntreaga literatur la aa

ceva. i persoanele care ocup posturile cheie n edituri gndesc
aproape cu toii la fel; de asta nu se mic lucrurile mai repede. Dac te
ndrepi spre Literatura General cu un volum foarte original, cel puin
n sensul n care exploateaz un univers foarte personal, i se spune c
e foarte bine, dar c va nfricoa pe toat lumea, c nu e ceea ce vrea
cititorul. nc o dat i se explic c vrea s-i vorbeti de divorul lui,
de viaa lui de fecare zi.
1 Crezi n astrologie, n fenomene paranormale?
SB Absolut deloc. Le utilizez n crile mele, e totul. Viitorul
nfricoeaz pornind de la prezicerile chiar negative, ai sentimentul cl poi ocoli. Evident, demersul meu nu este de a face elogiul chestiilor
astea.
1 De ce att de puine femei scriu SF?
SB Ele nu scriu nici policieruri! Poate c este o problem
sociologic. Salvador Dali spunea c este ceva biologic pentru c au o
compoziie chimic a creierului care nu le predispune pentru creaie.
A mai spus, aproape textual: Femeile pot f nite regine admirabile,
dar nite artiste mediocre. El poart responsabilitatea! Eu cred c
exist foarte buni autori-femei care nu cad nici n feminism i nici n
foileton familial, pe scurt scriind romane de aventuri foarte bune. Dar
n ceea ce privete SF-ul nu tiu prea multe. Din prea mult
intelectualism SF-ul i bate joc de aventur. n loc s se piard timpul
dezbtndu-se defniia genului, mai bine s-ar scrie. A defni SF-ul
nseamn a-i struni autorii, a le canaliza creaia. Pentru mine SF-ul este
o literatur a libertii prezentnd enorme posibiliti creatoare. Mi s-a
propus s scriu pentru colecii, s fac antologii, numeroase fanzine miau cerut s le scriu nuvele. Din nefericire, mi lipsete timpul pentru c
deja am foarte mult de lucru. Trebuie s-i conservi plane de timp
liber pentru a-i rencrca bateriile. Trebuie s evii s faci prea mult.

A consemnat Ionu Bnu.

(interviu alctuit din fragmente de convorbiri dintre Serge
Brussolo i Marco Nanni & Francois Martinez (1983) 1.
Richard Comballot (1985) 2.
(1990) 3 aprute n numrul 24 al revistei Phenix dedicat n
ntregime lui Serge Brussolo).