Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Alexandr Soljenitin - O Zi Din Viata Lui Ivan Denisovici PDF
Alexandr Soljenitin - O Zi Din Viata Lui Ivan Denisovici PDF
n romnete de
SERGIU ADAM i TIBERIU IONESCU
EDITURA QUINTUS"
BUCURETI
1991
n loc de prefa
Prima ntlnire
L-am cunoscut la 23 iunie 1962. Venisem la redacie puin
mai trziu. Biroul lui Tvardovski,1 n care se aduna, de obicei,
consiliul de conducere, era plin. Pe mas, ceai i covrigi. Dup
cte am neles, se pregteau s discute cu Soljenin.
Tvardovski mi-a fcut semn s m apropii i m-a prezentat.
n faa mea se afla un brbat de vreo 40 de ani, nu prea
artos: ochi adncii n orbite, sprncene groase, pantaloni
ponosii de in, cma descheiat la guler. Pe frunte, o
cicatrice uor vizibil. Vorbea coerent, limpede, cu un excesiv
sentiment al demnitii. Rdea fr reinere, artndu-i dinii
mari.
Tvardovski 1-a rugat s fie atent la observaiile care se
vor face deoarece urmreau s faciliteze publicarea nuvelei O
zi din viaa lui Ivan Denisovici". Tonul lui era de o extrem
delicatee, lsnd s se neleag ca Soljenin nu este ctui de
puin obligat s le ia n consideraie.
A. G. Dementiev a vorbit, ns, mult mai tranant, chiar
tios. l deranjase, n special, felul in care se discuta, n
nuvel despre filmul Crucitorul Potiomkin" al lui Eisenstein.
ntre altele, l-a sftuit pe autor s-i imagineze cum vor primi
nuvela deinuii din vechea gard, care nu-i schimbaser
opiunile politice, chiar i dup ce trecuser prin lagre.
Soljenin i-a rspuns iritat c la reacia acestei categorii
speciale nu s-a gndit i nici nu vrea s se gndeasc. Asta e
cartea i sta snt eu. M gndesc la cititor, ns la cititorul n
genere, nu la unul care face parte dintr-o anume categorie... i
apoi, oamenii la care v referii n-au fost pui, de regul, n
lagr, la munci dezonorante, inumane. Potrivit calificrii sau
fostei lor poziii, ei se aranjau la comenduire, la tiat pinea etc.
Pentru a nelege psihologia lui Ivan Denisovici trebuie s fi
trecut efectiv prin calvarul muncilor de jos, s le cunoti din
interior. Dac eu le-a fi privit de la distan, n-a fi izbutit s
14
Pavlo nl capul.
No ti-au bogat la carcir? Ieti viu? (Pe ucrainenii din
inuturile apusene nu-i poi dezva nici n lagr de felul lor de
a vorbi).
Lu de pe mas raia de pine i i-o ntinse.
Pe raie se afla puin zahr. Cu toate c era grbit, uhov
mulumi cuviincios. (Ajutorul efului de brigad este i el ef i
de el depinde soarta lui mai mult chiar dect de comandantul
lagrului). n timp ce i cuta cu piciorul un punct de sprijin
pentru a se urca n pat, nfulec n grab zahrul de pe bucata
de pine i linse apoi ceea ce mai rmsese. Privi pinea pe o
parte i pe cealalt i cu o mn o cntri: sunt oare cele cinci
sute cincizeci de grame cuvenite? De nenumrate ori primise
uhov astfel de raii n nchisori i lagre. Nici odat n-a avut
ns prilejul s cntreasc mcar una, pentru ca apoi s fac
scandal cerndu-i dreptul. Nu ndrznea. tia bine, ca orice
deinut, c chiar cinstit fiind, la tierea pinii tot nu te poi
abine s nu furi. Din fiecare raie lipsete ceva. Mai mult sau
mai puin. i n fiecare zi o priveti i ca s-i liniteti sufletul
spui: poate astzi nu m-au nelat prea tare, poate a mea-i
ntreag.
Lipsesc aproape douzeci de grame, gndi uhov i rupse
raia n dou. Bg o jumtate n sn, sub pieptar. Avea acolo
un buzunrel alb. l cususe anume. (Cnd vin din fabric,
pieptarele pentru deinui n-au buzunare). Jumtatea cealalt,
pe care ar fi trebuit s-o mnnce la micul dejun, hotr s-o
nfulece pe loc, dar se rzgndi subit, spunndu-i c
mncarea n prip n-are nici un dumnezeu i pe deasupra e i
fr sa. Se ntinse s-o bage ntr-un sertra, dar se rzgndi
iari. i aminti c de dou ori plantoanele au fost btute
pentru hoie. Baraca-i mare. Parc ar fi o moar prin care trece
cine vrea.
De aceea, fr s lase pinea din mn, Ivan Denisovici i
scoase cu ndemnare picioarele din pslari, lsndu-i n ei
obielele i lingura, se car descul n pat, lrgi gaura din
rumeguul saltelei, i ascunse acolo jumtatea de raie, i
scoase apoi cciula i trase din ea un ac cu un fir de a. Acul
era ascuns cu dibcie. La percheziie sunt pipite i cciulile.
23
special).
El fcu toate acestea i pe coridor i ajunse din urm pe cei
din brigad. Spinrile lor numerotate naintau spre ieire. Toi
erau nfurai grosolan n crpe i mergeau n flanc, fr s se
mping unul pe altul, spre platoul de adunare. Zpada scria
sub pai. Era nc ntuneric, cu toate c cerul se primenea la
rsrit cu o lumin verzuie. Un vnt turbat ptrundea pn la
oase. O clip mai amar dect ieirea la adunarea de diminea
nu exist: ntunecime i ger i burta flmnd i o zi ntreag
nainte. Limba amorete. Nu-i vine s schimbi o vorb cu
cineva.
Un ef mrunel de la repartizarea forelor de munc nu-i
gsete locul pe platoul de adunare.
Hei, Tiurin, ct s mai atept? Iar tragi de timp?
Lui uhov i poate fi team de efuleul acesta. Lui Tiurin,
ns, nu. El nu slobozete nici un oftat de poman pe gerul
sta. Tropia fr s spun nimic. i dup el toate brigada
trop-trop, scr-scr prin zpad.
Kilogramul de slnin a fost, cu siguran, dus. Se vede
dup faptul c brigada 104 i-a ocupat locul n coloana
obinuit. Se vede de altfel i dup brigzile vecine. La
construcia Orelului socialist va fi trimis o brigad mai
srac i mai neajutorat. Vai, groaznic va fi astzi acolo:
douzeci i apte de grade i vnt slbatic i nici un adpost,
nici un chip s te nclzeti!
efului de brigad i trebuie mult slnin.
S duc la P.P.C. i s-i umple i el pntecele.
Cu toate c nu primete pachete, el are ntotdeauna slnin.
Dac cuiva din brigad i sosete un pachet, eful i primete
fr ntrziere ploconul. Altfel nu se poate tri. eful de la
repartizare cerceteaz lista:
Tiurin ai un bolnav? Astzi ai ieit numai douzeci i trei.
Douzeci i trei, spune Tiurin dnd din cap.
Cine lipsete? Aha, Panteleev. O fi oare bolnav? Imediat
brigada ncepe s ooteasc, Panteleev, cinele, a rmas iari
n zon. Nu-i bolnav. L-a oprit ofierul de la informaii. Va fi din
nou btut cineva.
l cheam i ziua, fr nici o sfial i chiar dac-l ine trei
25
28
o lad.
efii luar atunci aminte, toate lzile au fost sparte la corpul
de gard i fiecare a nceput s-i poarte iari raia. Dimineaa
trebuie s mai controlezi dac sub uniforma de deinut cineva
n-a mbrcat un costum civil. Hainele civile au fost luate ns
de mult sub cuvnt c vor fi napoiate la expirarea termenului.
Dar termenul n-a expirat nc pentru nimeni n acest lagr.
Trebuie de asemenea s se controleze dac cineva nu are
vreo scrisoare, pe care intenioneaz s-o expedieze printr-un
om din afar. A cuta, ns, scrisori la fiecare, nseamn s nu
termini percheziia nici pn la prnz.
Volkovoi poruncise s se caute ceva i gardienii i scoaser
repede mnuile i ordonaser s se desfac pieptarele (n care
fiecare ascunsese cldur din barac) i s se descheie
cmile.
ncepur apoi s verifice dac cineva nu este mbrcat
contrar dispoziiilor regulamentului. Deinutul are voie s
mbrace numai dou cmi. Restul, jos. Aa suna ordinul lui
Volkovoi i deinuii l transmiser din rnd n rnd. Brigzile
care scpaser mai nainte, ferice de ele, se aflau lng poart.
Cteva trecuser deja dincolo.
Cele care rmseser trebuiau s se dezbrace fr ntrziere.
La brigada 104 Volkovoi schimb furia n mrinimie.
S se noteze, zise, ceea ce este de prisos iar seara cei n
cauz s se prezinte la magazie cu o not n care s arate cum
i de ce au ascuns.
uhov era mbrcat conform regulamentului i daca i
pipiau bine, sub hainele de deinut i gseau numai oasele i
sufletul.
La Cezar notar o cma de molton, iar la Buinovski o
jiletc sau cam aa ceva. Obinuit cu torpiloarele sale,
Buinovski striga ct l inea gura:
Nu avei dreptul s-i dezbrcai pe oameni n ger.
Cunoatei articolul nou din codul penal!
(Buinovski n-are nici trei luni de lagr). Au dreptul. Tu,
frioare, nc nu tii.
Nu suntei oameni sovietici! strig cpitanul. Nu suntei
comuniti!
29
ajutor de normator.
Restul brigzii o ia la sntoasa fr s mai atepte.
Soarele se nal rou, ceos, deasupra zonei pustii.
Panourile pentru casele din prefabricate sunt troienite de
zpad; o construcie de piatr nceput cndva a fost prsit
la temelie; o manivel de escavator, stricat, zace aruncat
undeva; o cup de escavator i fier vechi i gropi i tranee i
canale.
Sub un acoperi este amenajat un atelier de reparaii auto,
iar pe o ridictur de pmnt se afl centrala termoelectric
ajuns pn la primul etaj.
S-au ascuns toi. Doar cele ase santinele stau n foioarele
de observaie, iar n preajma biroului e forfot. Iat nc o clip
care este a noastr. eful principal de lucrri n-a ajuns la nici
un capt, orict a ameninat c va repartiza de seara munca
fiecrei brigzi. Asta pentru c de seara pn dimineaa totul
se ntoarce la ei cu capul n jos.
Clipa de rgaz este ns a noastr. Pn va stabili totul
conducerea, bag-te unde este mai cald, stai n picioare sau
stai jos i-i mai ndoaie spinarea.
E cu att mai bine dac exist un foc lng care poi s-i
ntorci obielele i s te nclzeti puin. n cazul acesta,
picioarele i vor fi calde toat ziua. E bine ns i fr foc.
Brigada 104 a intrat n sala mare a atelierelor de reparaii
auto. Aici au fost puse geamuri din toamn i brigada 38
toarn plci de beton. Unele plci zac n forme, altele sunt
aezate n poziie vertical, n plasa armturilor. Sala e nalt,
sub picioare-i pmnt i chiar dac nu-i prea cald, exist totui
un foc n care se pun crbuni fr economie. Exist aici i un
termometru i duminica, chiar dac lagrul nu iese la lucru,
cineva, un om liber, arunc pe foc crbuni.
Brigada 38, se nelege, nu permite vreunui strin s se
apropie de foc. l nconjoar pe toate prile i i usuc
obielele. Ce poi s faci? Stm i noi aici, ntr-un col.
uhov se aeaz pe unul dintre cofraje (unde nu-i aezase
el oare, pn acum, fundul pantalonilor vtuii) i i sprijin
spatele de perete. Cnd se aplecase, vesta i pieptarul se
ntinser i el simi cum l neap ceva tare, n partea stng a
38
mortarul sus.
Trimise apoi nc doi oameni la cratul nisipului, unul
nuntru s arunce nisipul fierbinte de pe plit n lada cu
mortar i civa s curee schelele i zidria de zpad.
Undeva porni s strnute un motor; ncepuser s care
crmizile de zgur. Maina i fcea drum anevoie. Pavlo iei
n fug i ncepu s gesticuleze artnd unde s le descarce. O
fie din cartonul gudronat fusese deja aezat. Acum o aezau
pe a doua.
Ce fel de adpost i ofer cartonul gudronat?
Hrtia-i tot hrtie. Cartonul se fcuse acum una cu peretele
i nuntru era mai ntuneric.
Alioka adusese crbuni. Unii i strig: arunc-i! Alii: nu-i
arunca! S ne nclzim cu lemne! Nu mai tia pe cine s
asculte.
Fetiukov se aciuase lng sob i i bg, prostnacul,
pslarii n foc.
Cpitanul de rangul doi l nh de guler i-l mpinse spre
targ:
La crat nisip, hoitule!
Cpitanul confund munca din lagr cu cea de pe vapor.
Dac i s-a spus s faci ceva, nseamn c trebuie s faci. A
slbit grozav cpitanul n ultima lun, dar trage totui la ham.
ntre timp, cele trei ferestre au fost astupate. Lumina vine
acum numai dinspre ui. i frigul. Pavlo ordon s se astupe
partea de sus a uilor, n aa fel nct s intri aplecndu-te.
Ordinul fu executat ntocmai. n timpul acesta trei basculante
aduseser i rsturnaser n apropiere crmizile de zgur.
Problema care se punea acum era urmtoarea: cum s le ridici
fr scripete?
Zidari! Haidei s urcm! zise Pavlo dnd cuvintelor tonul
unei invitaii. Asta-i o munc de onoare.
uhov i Kilga se ridic i mpreun cu Pavlo pornir spre
etaj. Scara fusese ngust dintotdeauna, ns Senka luase
acum balustrada i trebuia s te lipeti de perete ca s nu te
trezeti jos. i nc o bucurie: pe stinghiile scrii zpada a
ngheat i piciorul aluneca. Cum vor duce oare mortarul?
Cercetar locul unde aveau s zideasc. Peste vechea zidrie
49
din prizonierat.
Senka e rbdtor i mai mult tace: nu-i aude pe cei din jur i
nu se amestec n vorba lor. Aa c despre el nu se tie dect
c a stat la Buchenwald, c a fcut parte din organizaia
clandestin din lagr, c a crat acolo arme pentru o rscoal
i c nemii l-au spnzurat de mini i l-au btut cu
bastoanele.
Tu, Vania, ai stat opt ani, e drept, dar n ce fel de lagr ai
stat? l contrazice Kilga pe uhov. Ai stat n lagre de drept
comun i ai trit acolo cu muierile. N-ai purtat
Ce muiere? Cu butenii, frioare, nu cu muierile! Voia s
spun c se ocupase cu tiatul copacilor.
uhov i ainti ochii n focul din sob i i aminti cei apte
ani petrecui n nord i flacra tremurtoare a focului, noaptea,
cnd se tiau copacii i cei trei ani la transportul butenilor
pentru traverse i scnduri de ambalaje.
eful avea acolo urmtoarea lege: brigada care nu-i
ndeplinete sarcina ziua, rmne noaptea n pdure.
Dup miezul nopii se trau pn la lagr, iar dimineaa
porneau odat cu ceilali, din nou spre pdure.
Nu-u, frailor. Lagrul acesta este mai linitit, credei-m,
bolborosi el. Aici mncarea e lege. Ai ndeplinit, n-ai ndeplinit
sarcina, te ntorci n lagr. i raia de baz e mai mare aici cu o
sut de grame. Se poate tri. E lagr special? Fie i special. Te
mpiedic cu ceva numerele? Nu-i grele numerele.
E mai linitit! uier Fetiukov. (E pauz i toi s-au strns
lng sob). Li se taie oamenilor gturile n paturi! Asta
nseamn c e mai linitit?
Nu oamenilor, ci turntorilor, spuse Pavlo ameninndu-l
cu degetul pe Fetiukov.
E drept, n lagr se petrecuse ceva nou.
Doi delatori cunoscui au fost tiai chiar n paturile lor,
noaptea. Apoi a fost tiat un deinut de treab i nevinovat. Au
greit probabil patul.
Un turntor a cerut sprijin efilor de la carcer, iar acetia lau ascuns n nchisoarea de piatr. Ciudat Astfel de
ntmplri ntr-un lagr cu regim comun nu se petreceau
Brusc se auzi sirena trenului electric. La nceput nu urla cu
53
54
55
Pavlo spuse:
Cpitane! Ei, cpitane!
Buinovski tresri ca trezit din somn i privi n jur.
Pavlo i ntinse terciul fr s-l ntrebe dac-l vrea sau nu.
Sprncenele lui Buinovski se ridicar, iar ochii privir terciul
ca pe o minune.
Ia-l, ia-l, l ndemn Pavlo i lund poria efului de
brigad, plec.
Pe buzele crpate ale cpitanului, care cltorise n jurul
Europei i pe marele drum nordic, apru un zmbet vinovat.
Apoi se aplec fericit asupra stratului subire de ovz, n care
nu se zrea nici un strop de grsime.
Fetiukov se uit cu rutate la uhov i la cpitan i se
ndeprt. Din punctul de vedere al lui uhov, Pavlo procedase
just oferindu-i nc o porie cpitanului. Va veni vremea cnd
cpitanul va nva cum s triasc n lagr; deocamdat, nu
tie.
uhov nutrea sperana slab c Cezar i va da lui terciul.
nltur, ns, imediat gndul amintindu-i c acesta nu
primise pachet de dou sptmni.
Termin al doilea terci, cur ca i prima oar fundul i
marginile strchinii, linse de fiecare dat bucica de coaj i
sfri, n cele din urm, prin a o mnca. Lu apoi poria lui
Cezar, care ntre timp se rcise i plec.
La birou, spuse i l mpinse ntr-o parte pe oprlanul de
la u, care nu-l lsa s ias cu strachina.
Biroul are o cas din brne, n apropierea corpului de gard.
Ca i dimineaa, fumul nea din hornuri. Pentru birou nu se
face economie de surcele i de bracuri.
uhov deschise o u, apoi nc una cptuit cu cli i,
dnd drumul nuntru rotocoalelor de abur rece, intr i
retrase iute ua dup el. (Se grbise ca nu cumva cineva s
strige: Ei, tu, bdranule, nchide ua).
I se pru c n birou e cald ca n baie.
Prin ferestrele de pe care gheaa se topise ptrundea un
soare vesel, nu morocnos, ca acolo sus, pe centrala
termoelectric. Soba fusese att de tare nclzit, nct de la o
margine la cealalt era roie. Roii erau i burlanele, ntr-o
61
alta muchia spart sau ceva n plus. uhov vede totul imediat
i nelege ce loc, n zid, se potrivete fiecrei crmizi n parte.
Ia mortarul aburind cu mistria, l arunc exact unde trebuie i
ine minte unde este ncheietura de jos. (Pe ncheitura de jos se
aeaz mijlocul crmizii de sus) Ia apoi din grmad crmida
cu grij s nu-i rup mnua (zgura sfie rapid i dureros) i
n timp ce nc mai niveleaz cu mistria, pleosc crmida. Tot
acum trebuie s aib grij ca zidul s fie drept, n exterior i n
interior, iar crmizile s fie aezate pe lat.
Dac sub greutatea crmizii iese mortar, l ia repede cu
muchia mistriei i-l arunc. Vara l folosete pentru crmida
urmtoare. Acum nu poate fi vorba de aa ceva. Trebuie, de
asemenea, s nu pierzi din ochi gurile de jos. Poate c acolo
nu e necesar o crmid ntreag, ci cteva bucele. Mortarul
trebuie aruncat n aa fel nct n partea stng s fie mai gros.
Iar crmida trebuie mpins de la dreapta spre stnga. Astfel
ea va presa. Surplusul de mortar ntre propria-i muche i
crmida din stnga. Pe urm ochiul la vertical i la lime. Sa prins. Urmtoarea! Vom pune dou rnduri i vom ndrepta
greelile de mai nainte. Apoi totul va merge ca pe roate. Acum
s privim cu atenie! Duse rndul exterior n ntmpinarea lui
Senka. Acesta s-a desprit n col, de eful de brigad, i vine
ncoace.
uhov fcu, spre cei care crau mortar, un semn rapid cu
ochiul. S-i aduc imediat mortar la ndemn. Se muncete
cu atta ndrjire, nct n-ai rgaz nici s-i tergi nasul. Cnd
se ntlnir, uhov i Senka luar mortar din aceeai lad.
Curnd o golir i ncepur s-o rad.
Mortar, url uhov peste zid.
Imediat, rspunde Pavlo.
Ca i ceilali zidari, uhov nu mai simea gerul. ncierarea
rapid cu munca i-a nclzit chiar de la nceput. Din cldura
asta, sub pieptar i sub cma se ivete sudoarea. Ei, ns,
nu se opresc nici o clip i duc zidul mai departe i mai
departe. Dup o or i lovete al doilea val de cldur, n care
sudoarea se usuc. La picioare nu i-a cuprins frigul. Asta-i
important, n rest nimic, nici chiar vntul care sufl nu le
poate ndeprta gndurile de la zidit. Doar Klevin i lovete
71
poate pune i un strat mai subire, dup cum s-ar putea pune
i unul mai gros dac nu s-ar zidi iarna, dac s-ar zidi
omenete.
Trebuie s ai mil i de oameni. E necesar i ctigul. Ce
rost are s explici dac omul nu nelege! Der cobor linitit pe
scar.
S-mi reparai scripetele, strig Tiurin n urma lui. Ce
suntem noi, catri? S ridicm la etaj crmizile cu spatele?
i se va plti ridicatul, rspunde Der amabil, de pe scar.
Nu pentru roabe. Pentru trgi s se plteasc.
Crezi c mi-ar prea ru? Contabilitatea nu ia n seam
targa.
Contabilitatea! Toat brigada mea lucreaz ca s
deserveasc patru zidari. Ct voi cstiga?
Tiurin vorbete i zidete fr ntrerupere.
Mor-tar! strig el.
Mor-tar, l imit uhov. A terminat al treilea rnd i-l va
ncepe pe al patrulea. Ar trebui s ntind nurul mai sus, dar
se poate i fr. Va duce rndul fr nur.
Der merge prin zpad ghemuit cu totul n sine. La birou s
se nclzeasc. Nu-i n apele lui, se vede. Trebuie s se
gndeasc nainte de a merge la un lup ca Tiurin. Cu astfel de
efi de brigad ar trebui s se afle n relaii bune. El n-are nici
un fel de griji. El nu trebuie s se ploconeasc, relaia lui e
mare, locuiete ntr-o box separat.
Ce-i mai trebuie? S mearg ano i s-o fac pe deteptul?
Cei venii de jos spun c eful de la electrice i muncitorul
au plecat. Scripetele nu poate fi reparat. Asta nseamn s cari
ca un catr. Prin cte construcii a trecut a vzut acelai lucru.
Mainile, ori se stric singure, ori le stric deinuii.
Transportul de butuci, de exemplu. Fixai un lemn n lan i
apoi te rezemai i te odihneai.
Crmizi! Crmizi! strig eful de brigad. S-a dezlnuit,
i njur pe cei care car mortarul i pe cei de la crmizi. i
njur de mam.
Pavlo ntreab ct mortar v trebuie? strig unul de jos.
Ct se poate!
E pregtit o jumtate de lad.
75
timp s te gndeti.
Percheziia era n toi cnd uhov se apropie de Cezar i-i
spuse:
Cezar Marcovici! De la corpul de gard eu alerg direct la
biroul de pachete i-i in rnd.
Cezar ntoarse spre uhov mustile lui turnate, albe de
promoroac.
Ce-i Ivan Denisovici, ce s ii? Poate c nici n-am pacnet.
N-are nimic. Parc ce-am s pierd dac n-o s fie? Atept
zece minute i dac vd c nu venii, m duc la barac. (De
fapt uhov gndea aa: dac nu vine Cezar poate vine altul i-i
vnd locul n rnd). Cezar slbise vizibil de cnd nu mai
primise pachet.
E n regul Ivan Denisci! ine-mi rnd i ateapt-m
zece minute, nu mai mult!
uhov n-are ce ascunde la percheziie, se apropie fr
team, i deschise, cu micri lenee, vesta i i elibereaz
pieptarul de sub cingtoarea din foaie de cort. tie precis c
astzi nu are asupra lui nimic interzis, dar n cei opt ani
prudena i-a intrat n snge. Bg mna n buzunarul de la
genunchi s verifice dac totui n-are nimic compromitor.
Gsi bucica de fierstru, lama aceea pe care din spirit
gospodresc o luase din zona de lucru. Nu se pregtise s-o
aduc n lagr, dar iat, o adusese i i-ar fi prut grozav de ru
s-o arunce. Ar putea s-o transforme ntr-un cuita, bun mcar
la cismrie sau la croitorie. Dac s-ar fi gndit s-o aduc, ar fi
tiut i cum s-o ascund. Acum, ns, mai rmseser naintea
lui doar dou rnduri, din care primul om sa ndrepta deja
spre percheziie. Trebuie s te hotrti mai iute ca vntul: ori
o arunci pe neobservate n spatele ultimului rnd de cinci (o
vor gsi mai trziu, dar nu vor ti a cui e), ori o pstrezi. Dac
vor vedea n ea un cuit, pentru lama asta ar putea cpta zece
zile i zece nopi de carcer. Un cuita de cismrie era totui
un ctig, nsemna pine. I-ar fi prut ru s-o arunce. Drept
urmare o strecur n vata mnuii cu un singur deget.
n clipa aceea, rndul urmtor, de cinci primi ordin i treac
la percheziie. n lumina dens rmaser ultimii trei: Senka,
uhov i flcul din brigada 32, care alergase dup moldovean.
91
de floarea soarelui. Unii hoinresc printre mese mpingnduse. Alii se strecoar cu tava plin. uhov s-a obinuit de mult
cu privelitea asta. Ochiul lui ager vede c Sce-208 duce pe
tav doar cinci strchini.
nseamn c e ultima tav. Altfel ar fi plin.
I ajunse i pe la spate i opti la ureche:
Frioare, d-mi mie tava!
O ateapt unul la ferestruic, i-am, fgduit.
D-l naibii! Ateapt? Altdat s nu mai cate gura!
S-au neles.
Sce-208 duse tava la mas i o goli. Ce cruia i-o promisese
veni n fug. Apuc tava de un capt. uhov l mpinse cu tava
n direcia spre care trgea, l ddu dup un stlp i cellalt o
scp din mini. Cu tava sub bra, uhov porni n grab spre
ferestruic. Pavlo st la rnd fr tvi. Pare plictisit. Se bucur
totui:
Bravo, Ivan Denisovici! zise i-l ddu la o parte pe ajutorul
de la brigada 27, care se afla n faa lui: D-mi voie! De ce stai
fr rost? Eu am tvi!
Iat i potlogarul de Gopcik aduce o tav.
Cscau gura, rde el, iar eu le-am terpelit-o. Din Gopcik
va iei un pucria de baz. S mai nvee vreo trei ani, s mai
creasc. Mai jos dect tietor de pine, nu poi crede c-l va
mpinge soarta.
Pavlo ordon lui Ermolaev, un siberian zdravn, s aduc
nc o tav. Ermolaev a primit zece ani tot pentru prizonierat.
Pe Gopcik l trimise s vad care mas termin de mncat.
uhov i-a aezat tava pe colul ferestruicii i ateapt.
104! strig Pavlo, la ferestruic!
n total sunt cinci ferestruici, trei comune, una pentru cei
care mnnc la regim (bolnavi de ulcer sunt vreo zece oameni,
dar pe lng ei, mnnc aici pe blat, toat contabilitatea) i
nc una pentru napoierea veselei. (La aceast ferestruic se
bat cei care ling strchinile).
Ferestruicile nu se afl la o nlime prea mare. Poate puin
mai sus de mijloc. Prin ele nu-i poi vedea pe buctari. Le vezi
doar minile i polonicele.
Minile buctarului sunt albe, proase i puternice. Parc ar
102
brigad i-i mai bine s mearg prin sala de mese i s-o fac pe
acalul. Poate c cineva mai las nite resturi (Dac cineva nu
mnnc totul i d strachina ntr-o parte, asupra ei se arunc
ntocmai ca nite ulii, civa n acelai timp).
Numr poriile mpreun cu Pavlo i se neleser. Pentru
Andrei Prokofievici puse de-o parte o strachin cu fiertura mai
groas, iar Pavlo o vrs ntr-o gamel nemeasca, ngust, cu
capac. Se poate duce sub vest, strngnd-o la piept. Ddur
tvile. Pavlo avea n fa poria sa dubl iar uhov cele dou
porii. Nu mai schimbar nici o vorb. Urmau minute sfinte.
uhov i scoase cciula i o puse pe genunchi. Verific cu
lingura o strachin, apoi pe cealalt. Se nimerise i plevuc.
n general, seara, ciorba este mult mai subire dect dimineaa.
Dimineaa deinutul trebuie hrnit ca s poat munci. Seara
adoarme i aa.
ncepu s mnnce. La nceput bu pur i simplu lichidul.
Era fierbinte i i se rspndi n tot corpul. Toate mruntaiele i
se zbteau n ateptarea ciorbei. Bine! Iat, aceasta este clipa
scurt, pentru care triete deinutul.
Acum uhov i uit absolut toate necazurile. Nu-i necjit
nici c pedeapsa e lung, nici c ziua-i lung, nici c duminic
vor lucra iari. Acum el i spunea: vom rezista! Vom trece
peste toate, dea domnul i totul se va sfri!
Dup ce bu lichidul fiebinte, din ambele strchini deert a
doua strachin n prima, o cur cu lingura i o ddu la o
parte. Aa: e parc mai linitit. Nu trebuie s se mai gndeasc
la ea i nici s-o mai pzeasc cu ochii i cu mna. Vecinul din
stnga are doar ap chioar. Iat ce fac nemernicii! Iat ce
sunt n stare s-i fac fraii ti, deinuii!
ncepu s mnnce varza i lichidul care mai rmsese. n
strachina lui Cezar gsise un cartof nu prea mare, ngheat i
fr nici un gust. Plevuc aproape c nu se zrete. Foarte rar
licrete icicolo cte o coloan vertebral goal. Fiecare oscior
trebuie supt ndelung. E folositor. Pentru asta, se nelege,
trebuie timp, dar uhov n-are de ce s se grbeasc acum.
Astzi e srbtoare. A smuls i la prnz i la cin cte dou
porii. Pentru o astfel de treab merit s lai celelalte treburi.
S se mai duc oare la leton, dup tutun? S-ar putea ca
104
minile spre o sprtur mic. Mai ncolo era una mai mare.
Cea mic era abia nsilat. Aduse hrtia pn la sprtura
aceasta, desfcu aa cu unghiile, o ndoi nc o dat n lungime
(era deja ndoit) i o trase afar. Dou ruble. E cam veche, nu
fonete.
Cineva rcnete:
i pare ru de voi unchiaului mustcios, auzi! El nu-l
crede nici pe propriul lui frate, cum ar putea s v cread pe
voi, nite secturi!
Lagrul acesta e bun ntr-un fel, pentru c poi trncni n
voie. La Ust-Ijma, dac spuneai c n libertate nu-s chibrite, te
nhau i nghieai ct ai zice pete ali zece ani. Aici, ns,
poi striga de pe paturile de sus ce vrei i turntorii nu te vor
denuna. Ofierii de la informaii dau a lehamite din mini.
Numai c aici nu ai timp s discui prea mult.
L-ai umplut cam de mntuial, se plnse uhov
Na-i, na! mai adug cteva fire letonul.
uhov i scoase din buzunarul interior punga i vrs n ea
tutunul.
n regul, se decise el, renunnd s fumeze n fug prima
igar cu adevrat delicioas. Mai umple unul!
Se mai cert puin, i turn i al doilea pahar, ddu dou
ruble, salut dnd din cap i plec.
Cum ajunse n curte, o lu din nou la fug i o inu aa
pn la barac.
S nu-l scape pe Cezar, cnd acesta se va ntoarce cu
pachetul. Cezar ns era pe patul su i cerceta atent pachetul.
Ceea ce adusese era mprtiat pe pat i pe msu, dar nu se
vedea prea bine, pentru c lumina becului cdea piezi. Patul
de deasupra lui uhov constituia un obstacol i la Cezar era
cam ntuneric. uhov se aplec. nainta printre patul
cpitanului i cel al lui Cezar i ntinse mna cu raia de sear:
Pinea dumneavoastr, Cezar Markovici. Nu spusese: Ei,
ai primit? pentru c asta ar fi fost o aluzie direct la faptul c
i-a inut loc n rnd i acum are i el drept la ceva. tia c are.
Nu devenise, ns, acal nici dup cei opt ani de munc forat
i cu ct trecea timpul, dorina de a nu deveni era mai mare.
Totui, nu putea s-i ordone ochilor s nu vad. i ochii lui
108
ntinde direct pe mindir (Pe cearaf, uhov n-a mai dormit din
patruzeci i unu, de cnd a plecat de acas. Se mir chiar c
muierile i pierd timpul cu cearcefurile), capul pe perna cu
tala, picioarele n pieptar, deasupra aternutului vesta i slav
ie doamne c a mai trecut o zi. Mulumesc c nu dorm la
carcer. Aici nc se mai poate. uhov st cu capul spre
fereastr iar dincolo de muchia patului, Alioka, baptistul i-a
ntors faa n aa fel, nct lumina slab a becului s-i cad pe
carneel.
Citete din nou evanghelia. Becul e destul de aproape. Se poate
citi i chiar coase. Alioka auzise cnd uhov l ludase cu voce
tare pe dumnezeu i se ntoarse:
Iat Ivan Denisovici, sufletul tu cere s se roage
domnului. De ce nu-i dai voie, ai?
uhov l privi cu coada ochiului..
Ochii lui Alioska strlucesc ca dou lumnri. Ofta. uhov
zise:
Pentru c rugciunile, ca i reclamaiile, ori nu ajung ori
se resping. n faa barcii comandantului sunt trei cutii
sigilate. Odat pe lun mputernicitul le golete. Multe
reclamaii cad n cutiile acelea. Cei care le pun ateapt,
socotesc timpul i iat c peste o lun sau dou sosete
rspunsul: Se respinge. Sau nu sosete deloc.
Pentru c te-ai rugat puin i fr srguin, Ivan
Denisovici. Iat de ce nu s-au mplinit rugciunile tale.
Rugciunea trebuie s fie struitoare. Dac vei avea credin i
vei spune unui munte Mut-te, se va muta.
uhov zmbi i-i rsuci nc o igare. O aprinse de la
estonian.
Las-te Alioka de flecreal. Eu n-am auzit ca munii s
mearg. i, ca s fiu cinstit, nici muni n-am vzut. Voi acolo,
n Caucaz, v-ai rugat cu tot grupul vostru baptist. i? S-a
mutat mcar un munte?
Snt i ei tot nite npstuii. S-au rugat lui Dumnezeu. Pe
cine au subminat? i tuturor, fr excepie, li s-a dat cte
douzeci i cinci de ani. Pentru c acum aa e timpul douzeci
i cinci, o singur, msur.
Dar noi nu ne-am rugat pentru asta, spune Alioka,
118
121