capacitatea practic a ntregii lui familii, lncezeala dizolvanta care domin atmosfera palatului, n sfrit eticheta rigid ce imprim

vieii de fiece zi o solemnitate ridicol de parodie, prin stridentul ei anacronism toate snt nfiate cu neprtinirea cronicarului dubiat de reveria melancolic a poetului liric. Aceast neprtinire se vdete foarte limpede bunoar cnd e confruntat Concetta, fiica cea mai iubit a principelui, cu Angelica, fata parvenitului Sedar i rivala ei n dragoste, care o va nvinge. Frumuseea Concettei este evanescent, are ceva ireal, ceva de fecioar adormit ntr-o racl secular : o frumusee zadarnic. Angelica e dimpotriv ntruchiparea atributelor de suprem feminitate palpitant, la care farmecul ingenuitii se mpletete cu superba carnaie a unei venere terestre de Palma Vecchio. Frumuseea ei e un strigt de vitalitate solar. Autorul nu i-a imprimat nici mcar imperceptibila tent de vulgaritate, pe care i-ar fi ngduit-o originea ei profund plebee, lsndu-i astfel nentinat splendoarea de nenufar crescut din umilina blii obscure. Dar burghezia i e dezagreabil lui Lampedusa ca si eroului su. O vedem cnd ni se nfieaz imaginea lui Calogero Sedar, de o manier ce asociaz realismul cel mai lucid cu grotescul subire. Propriu-zis nu este vorba de ur activ ci mai curnd e un amestec de uimire dispreuitoare, de neputincioas repulsie i de superioritate sarcastic. Don Fabrizio Salina e un Romulus Augustulus btrn, care cedeaz, fr o alt mpotrivire dect aceea luntric, n faa hirsutului si meschinului Odoacru. Ceea ce-l fascineaz la Calogero e vigoarea care n ochii lui ia uneori aspectul virulenei monstruoase. El simte c implacabilul eretuttm mobile al istoriei l ndeprteaz tot mai mult de scena glorioas pe care evoluaser strmoii si i unde ultimii descendeni nu mai rmn dect n chipul unor prezene spectrale. Singura consolare dac mai poate fi e o meditaie sceptic unit cu vaga resemnare. Sceptic ns i nu nihilist cum susinea Enrico Falqui n mod cu totul inexplicabil. Oare crede criticul italian c firesc era s ntlnim n carte un erou cu biografia principelui Salina care, n mprejurrile respective, s fi exultat de optimism i s fi nchinat o od puterilor ce veneau nu numai s-l nlture ca individ ci s-i i dizolve posteritatea nstrinnd-o definitiv de la rosturile ei, 10

nimicindu-i simbolul i mreia motenit de veacuri ? La urma urmelor dac o carte poate fi negat pe asemenea temeiuri, i s-ar putea oferi ocazia de a o face cu Dostoievski al crui erou Stavroghin e cu adevrat nihilist. i totui... Scepticismul lui don Fabrizio nu e i al lui Giuseppe Tomasi. Dac nu vom face aceast deosebire nu vom putea nelege cartea i o bun parte din frumuseea ei ne va rmnea strin. De altfel riu e nici pe departe unica lui dominant. Lectura Ghepardului ni-l arat de attea ori pe erou, i mai cu seam pe autor, capabil de o comprehensiune a mutaiilor istorice i plin de o cldur uman tulburtoare. Pasivitatea principelui Salina e compus dintr-o infinitate de elemente : incapacitatea de aciune se conjug cu nelegerea, ironia subtil cu nelepciunea, mhnirea brbteasc i mndr cu pietatea condescendent. Universul crii l completeaz i celelalte personaje : Concetta cu orgoliul ei, cu aerul ei de vestal hieratic a unui cult disparent, Mria Stella impersonal i tears, captiv printre evenimente nenelese, iezuitul padre Pirrone, mefient, plin de scrupule disimulate i de pruden, ca o umbr a Principelui, Tancredi cu petulana lui monden, uor frivol, uor superficial i tandru El reprezint, parc, uneori, latura canin a ghepardului i tocmai aceasta i permite s naufragieze printr-un comptomis, n timp ce felinul, leopardescul se scufund o dat cu moartea lui don Fabrizio i solitudinea de fat btrn a Concettei. Ct de pregnant ne-o sugereaz Lampedusa n ultimul pasaj al crii cnd pielea cinelin Bendco, pstrat mult vreme de Concetta, e aruncat pe geam i, zburnd prin aer, recompunndu-se o clip nainte de a cdea la gunoi, seamn cu un patruped ce danseaz, iar piciorul drept de dinainte pare un bra care blestemi. Spuneam c Ghepardul e tabloul crepusculului nobilimii siciliene, dar marea lui putere de captare, ce-l face s fie mai mult dect un roman istoric, vine i din natura lui de poem liric, de elegie meditativ. Melancolia crii nu e att a unei clase care apune, ct mai cu seam a timpului ireversibil, a vrstelor omului, ce se succed ca nite anotimpuri proiectate fantastic. Pornind de la realiti sociale i istorice date, Tomasi di Lampedusa ajunge la o distilare suprem i se nal spre sferele unde poezia e una, indivizibil, ireductibil, i unde versul, proza sau teatrul se ntlnesc aflndu-i deopotriv priginea. Ceea ce nu

II.

izbutete s ptrund romancierul, desvrete poetul. Uneori o imagine - - cine va uita grdina aceea a palatului, printre ale crei plante de o somptuozitate delirant Prinul are ntia re velaie a paraginii ! o simpl imagine condenseaz bogia de semnificaii a ctorva capitole. Un cuvnt, vin laitmotiv, ca bunoar acela al ghepardului din blazon, i deschid un ntreg orizont. Pn si frazele par strofe cu o ciudat eufonie. Ct de absurd pare, tocmai de aceea, impermeabilitatea unui romancier ca Elio Vittorini, care a respins cartea considernd-o eseistic" ! Repr oul poi s -l for mulezi la adresa unui Mu ii, a unui Borges, dar n cazul marelui scriitor italian e cu totul neavenit. Aici ne ntinpin, nainte de toate, poezia. Referindu-se la disputele unor exegei cu privire la inuturile i localitile siciliene descrise n cartea lui Lampedusa, regretatul Luigi Russo nota : Ad evratul inut e desigu r acela al Poeziei care, dup cum se tie, transcende locurile", ntr-un spirit asemntor s-a exprimat, elogiind Ghepardul, i Eugenio Montalc, iar Giuseppe Stammati, fcnd bilanul entuziatilor i al detractorilor i vorbind despre aceeai poezie a crii caut s-o interpreteze n cuvinte judicioase : Principele de Salina e reprezentarea fantastic a omului care, fiind ancorat n existena lui terestr prin singura for[ a legilor biologice, nu toate dect s lunece spre disoluie i s curteze moartea creia stelele fi planetele ateptate cu rbdare de Ghepard la ivirea iecrei seri i snt transparentul simbol poetic", spune el i consider c mesajul ce-l transmite Ghepardul e acela c viaa uman e inutil dac se reduce la simpla existen nesusinut de idealuri, sentimente, speran e sau cel puin dureri demne de om". E o tlmcir e mult mai apr op iat de ad evr dect cele ce se pierd n interminabile detailri de pedanterie crturreasc sau caut cu obosito ar e tenacitate felurite influene i ref er ir i. Pentru amuzamentul cetitorului nostru cruia, prin ndelunga i struitoarea strdanie a Iui Tacu Gheorghiu, i se ofer versiunea romnesc a Ghepardului, vom cita o parte dintre numele pomenite, mai cu seam n Frana, de ctre criticii ce s-au ocupat de capodopera lui Tomasi di Lampedusa : Balzac, Stendhal, Merimee, Flaubert, Dostoidvski, Cehov, Barres, Proust, Joyce, Faulkner, Huxley, Valery Larbaud etc. La ce bun, se va ntreba cetitorul ? Da, ntr-adevr, la ce bun o asemenea invocare de

12

nume care, alturate, pr un fragment de colaj suprarealist. Cerneala criticului nu trebuie s semene cu a sepiei care tulbur apa translucid a oceanului, n ultim instan cartea vorbete ea nsi n toate graiurile celor cinci continente unde s-a rspndit cu incredibil iueal. Numai n patria autorului a ajuns n civa ani la apr oape 80 de ediii. Ce alt satisfac ie i- ar fi putut visa cel ce- i d oar me so mn ul und ev a ntr - un cav o u sub pecetea blazonului desuet care patroneaz amurgul unei genealogii princiare si venicia unui artist !

A. E. Baconsky

 Dar de ce te-ai mbrcat aa ? Ce-i asta ? Vreun bal mascat n zori de zi ? Tnrul deveni serios : faa lui triunghiular cpt o neateptat expresie viril. Plec, zione, plec peste o or. Am venit s-mi iau rmas bun. Srmanul Salina simi cum i se strnge inima. Un duel ? Un mare duel, unchiule. Un duel cu Franceschiello Dio Guardi 1 . Plec n muni, la Ficuzza ; nu spune ni mnui, mai ales lui Paolo. Se pregtesc lucruri mari, unchiule, i eu nu vreau s stau acas. De altfel, daca rmne, m-ar aga numaidect. Prinul avu una din obinuitele-i viziuni neateptate : o crunt scen de gheril, pocnete de arma prin pduri, i Tancredi al su ntins pe pmnt, cu pntecele spintecat, ca soldatul acela nefericit. Eti nebun, biatule ! S te nhitezi cu oamenii aceia... Toi, nite bandii, nite intrigani. Un Falconeri trebuie s fie cu noi, de partea regelui. Ochii lui Tancredi devenir din nou batjocoritori. - De partea regelui, desigur, dar care rege ? Tnrul avu iar unul din acele accese de seriozitate care-l fceau impenetrabil i att de drag unchiului su : Dac nu neamestecm i noi, tia, o s-i trnteasc o republic... Dac vrem ca totul s rmn cum e, trebuie mai nti ca totul s se schimbe. E clar ? i mbria unchiul, puin emoionat : La revedere, pe curnd. M voi ntoarce cu tricolorul. Retorica prieteniilor l molipsise puin i pe nepotul sau ; i totui, nu, n vocea lui nazal era un accent care dezminea emfaza. Ce biat ! n stare de toate prostiile i totodat respingndu-le. i Paolo sta al lui, care, n aceeai clip, supraveghea, desigur, digestia lui Guiscardo ! Adevratul lui fiu era Tancredi. Prinul se ridic grbit, i smulse prosopul de la gt, scotoci ntr-un sertar.
1 Referire la regele celor Dou Sicilii, Trntise al H-lea daBourbon (a domnit din mai 1859 pn n februarie 1861), poreclit, dm pricina timiditii i a fricii de care ddea tot timpul dovad, I ranceschiello Dio Guardi. (Franciscuu ferete-ne, Doamne [de nenorocire]).

37

 Tancredi, Tancredi, ateapt ! Alerg dup nepotusu, i strecur n buzunar un fiic de galbeni, i strnse umrul. Biatul rdea : - Poftim, acum mai sprijini i revoluia ! Totui, mulumesc zione, i pe curnd ; srutri mtuii. i cobor scara n fug. Cinele, care se inea dup prietenul lui umplnd casa cu urlete voioase, fu rechemat, brbieritul sfrit, faa cltit. Feciorul veni s-l ncale i s-l mbrace pe Prin. Tricolorul ! Bravo, tricolorul ! Se mbat cu vorbe de astea, blestemaii ! i ce poate s nsemne aceast mic emblem geometric, maimureala asta dup francezi, att de urt n comparaie cu albul neptat al flamurii noastre, cu crinul de aur al stemei n centru ? i ce pot spera ei de la o mpreunare de culori aa de iptoare ?" Era clipa cnd monumentala cravat de atlaz negru trebuia nfurat n jurul gtului. Operaie delicat, n timpul creia era bine s-i ntrerup meditaiile politice. O dat, de dou, de trei ori n jurui gtului. Degetele mari i ndemnatice potriveau cutele, netezeau prile prea nfoiate, prindeau pe mtase capul de meduz cu ochi de rubin. - O vest curat. Nu vezi c asta-i ptat ? Feciorul se ridic pe vrful picioarelor ca s-l mbrace cu redingota de postav castaniu ; i ntinse batista cu cele trei picturi de bergamot. Cheile, ceasul cu lan i banii i le puse n buzunar singur. Se privi n oglind : nimic de zis, era nc un brbat frumos. Babalc libertin ! Se cam ntrece cu gluma Tancredi sta ! A vrea s-l vd la vrsta mea, numai piele i os, cum e !" Pasul lui vrtos fcea s zngne geamurile saloanelor prin care trecea. Casa era senin, luminoas i mpodobit ; i, mai ales, era a lui. Cobornd scara, pricepu. Dac vrem ca totul s rmn aa cum e..." Tancredi era un om mare : crezuse asta ntotdeauna.

ncperile administraiei erau nc pustii, luminate n tcere de soarele care ptrundea prin obloanele trase. Cu toate c, din toat vila, aici era locul unde se s38

vireau lucrurile cele mai uuratice, din el se desprindea, totui, un aer de calm austeritate. De pe pereii vruii se rsfrngeau pe duumelele ceruite enormele tablouri reprezentnd domeniile casei Salina. Desprinzndu-se parc, datorit culorilor iptoare cu care erau pictate, din cadrele negru i aur, se puteau vedea : Salina, insula munilor gemeni, nconjurai de o mare numai dantele de spum, pe care sltau galere cu flamurile-n vnt ; Querceta, cu casele-i scunde strnse n jurul greoaiei catedrale spre care se ndreptau grupuri de pelerini albstrii ; Ragattisi, nghesuit ntre cheile munilor ; Argivocale, pierdut n imensitatea unui lan de gru presrat cu rani ce munceau de zor ; Donnafugata, cu palatul ei baroc, inta unor carete stacojii, carete verzi, carete aurite, ncrcate, pe ct se prea, cu femei, sticle i viori ; i nc multe altele, ocrotite toate de un cer limpede i linititor, de ghepardul surznd de sub must-ile-i lungi. i fiecare din ele srbtorind, fiecare din ele slvind puterea luminat, interpus" sau fi", a casei Salina. Naive capodopere de art rustic din veacul trecut ; neputincioase, totui, s delimiteze hotarele, s determine suprafeele, veniturile ; lucruri care, n fapt, rmneau necunoscute. Bogia, ce dura de-attea veacuri, se preschimbase n ornament, n dichis, huzur ; att ; abolirea drepturilor feudale decapitase obligaiile o dat cu privilegiile ; ca un vin vechi, bogia lsase s cad pe fundul butiei drojdiile lcomiei, ale grijilor, dar i ale prevederii, pstrnd numai cldura i culoarea, n felul acesta, ea sfrea prin a se distruge singur ; bogia aceasta, care-i nfptuise propriul sfrit, nu era alctuit dect din uleiuri de esen i, ca toate uleiurile de esen, se evapora foarte repede. Cteva din aceste domenii, att de vesele n cadrele lor, i i luaser zborul, cci nu mai dinuiau dect n pnzele blate i cu numele. Altele semnau cu rndunelele de septembrie, nc prezente, dar adunndu-se cu ipete mari prin arbori, gata de plecare. Dar erau attea ; prea c nu se vor sfri niciodat. Cu toate acestea, intrnd n biroul su, Prinul avu, ca ntotdeauna, o senzaie neplcut, n mijlocul ncperii se nla un birou cu zeci de sertare, firide, ca39

4
D t

sete, ascunztori i uie rulante : ntreaga lui mas de lemn galben, cu incrustaii negre, era scobit i trucat ca o scen de teatru, plin de trape, de planuri glisante, de dispozitive secrete, pe care nimeni nu mai tia s le pun n micare, afar de hoi. Era acoperit de hrtii i, cu toate c, prevztor, Prinul avusese grij ca bun parte din ele s se refere la odihnitoarele inuturi dominate de astronomie, celelalte izbuteau cu prisosin s-i scic inima princiar, i reveni pe neateptate n minte masa de lucru a regelui Ferdinand, la Caserta, ncrcat i ea de dosare i de hotrri ce trebuiau luate, cu ajutorul crora i puteai nchipui c scoi din matc torentul destinelor, cnd el i urma nepstor cursul ntr-o vale vecin. Salina se gndi la un leac descoperit nu demult n Statele Unite ale Americii, care suprima suferina n timpul operaiilor celor mai grele, ngduindu-i s rmi senin n faa durerii. Morfin fusese numit acest vulgar succedaneu chimic al stoicismului antic i al resemnrii cretine. Pentru srmanul rege, o administraie fantomatic inea loc de morfin ; el, Salina, avea una de mai aleas compoziie : astronomia. i gonind vedeniile pierdutului Ragattisi sau ale Argivocalei pe duc, se cufund n lectura celui din urm numai din Journal des savants. Le dernieres observations de l'Observatoire de Greenwicb presentent un interet tont particulier..." 1 Totui, fu repede silit s se exileze din glacialele imperii stelare. Intr don Ciccio Ferrara, contabilul. Era un omule uscat, care ascundea sufletul rapace i plin de iluzii al unui liberal dup o pereche de ochelari care-i inspirau ncredere i mici cravate imaculate. In dimineaa aceea prea i mai vioi ca de obicei : se vedea limpede c tocmai vetile care-l ntristaser pe printele Pirrone acionaser asupra lui ca o butur ntritoare. Triste vremuri, excelen, spuse el, dup obinuitele-i plecciuni. Ne ateapt necazuri mari, dar dup un pic de zarv i cteva mpucturi, totul va merge de minune, i o nou epoc de glorie va veni pentru Si1 jurnalul savanilor. ,,Ultimele observaii ale Observatorului din Greenwich prezint un interes cu totul deosebit..." (n limba francez n original).

40

cilia noastr. De n-ar trebui s se prpdeasc atia flci n treaba asta, n-am putea fi dect mulumii. Prinul mormia, fr s-i exprime ns prerea. Don Ciccio, spuse apoi, ar trebui s se fac puin ordine n strngerea arenzilor de la Querceta ; snt doi ani de cnd n-am mai vzut un ban. Contabilitatea e n regul, excelen. Era formula magic. N-avem dect a-i scrie lui Angelo Mazza s n deplineasc formele legale : voi supune chiar astzi scri soarea semnturii excelenei-voastre. i se duse s scotoceasc n uriaele registre, n ele, cu o ntrziere de doi ani, se aflau minuios caligrafiate toate conturile casei Salina, afar de cele cu adevrat importante. Rmas singur, Prinul amn clipa scufundrii printre nebuloase. Se simea pornit nu att mpotriva evenimentelor nsei, ci mpotriva stupiditii lui don Ciccio, n care recunoscuse numaidect viitoarea clas conductoare. Ceea ce spune omul sta e tocmai contrarul adevrului. I se rupe inima dup feciorii care vor crpa, care vor fi, de altfel, foarte puini la numr, dup cte tiu eu despre firea celor doi adversari ; nici unul mai mult dect va fi de trebuin pentru ntocmirea comunicatului asupra victoriei, la Napoli sau la Torino, ceea ce, de altfel, e cam acelai lucru. Cred, ns, n epoca de glorie pentru Sicilia noastr, cum spune el ; dar care ne-a fost fgduit la fiecare din cele o mie de debarcri de la Nicias x ncoace, dar n-a venit niciodat. i, la urma urmei, de ce-ar fi venit ? i atunci ce-o s se ntmple ? Eh ! Negocieri punctate de inofensive mpucturi, i dup asta, totul va fi la fel, n timp ce totul se va fi schimbat." i reveniser n minte cuvintele pline de echivoc ale lui Tancredi, pe care de-abia acum le nelegea pe deplin. Se liniti i ncet s mai rsfoiasc revista. Privea spre coastele muntelui Pellegrino, arse, surpate i venice ca mizeria. Puin dup aceea se ivi Russo, omul cel mai reprezentativ, socotea Prinul, dintre slujbaii lui. Zvelt, n1 Om de stat i general atenian (sec. V .e.n.), unul din conductorii expediiL-i mpotriva Siciliei (415 .e.n.).

41

furat nu fr elegan n bunaca l lui de catifea, cu priviri lacome sub o frunte lipsit de remucri, el era, dup credina Prinului, expresia desvrit a unei clase n ascensiune. Respectuos, de altminteri, i nsufleit de o dragoste aproape sincer, deoarece i practica hoiile ncredinat c exercit un drept. mi nchipui ct de mhnit trebuie s fie excelena-voastr de plecarea domniorului Tancredi, dar n-o s lipseasc mult, snt sigur de asta, i totul se va sfri cu bine. O dat mai mult, Prinul se gsea n faa uneia din enigmele siciliene ; n aceast insul tainic, unde casele snt toate ferecate cu grij i ranii spun c nu cunosc nici mcar drumul care duce n satul n care triesc, dar care se vede colo, pe deal, la doi pai, n aceast insul, n ciuda unui ostentativ lux de mistere, discreia e un mit. i fcu semn lui Russo s ad i l privi drept n ochi : Pietro, s vorbim de la om la om. i tu eti ames tecat n istoriile astea ? Amestecat, nu, i rspunse. Avea familie, i riscurile astea erau pentru tineri de felul domniorului Tancredi. Cum v nchipuii c a putea ascunde ceva exceleneivoastre, care e ca i un tat pentru mine ? (ntre timp, cu trei luni n urm, dosise n magazia lui trei sute de couri cu lmi aparinnd Prinului, i tia c Prinul aflase.) Dar trebuie s spun c inima mea e cu ei, cu bieii tia viteji. Se ridic i-i ddu drumul lui Bendico, ale crui asalturi prietenoase zgliau ua. Se aez iar. Excelena-voastr o tie ; nu se mai poate aa : percheziii, interogatorii, procese-verbale pentru orice fleac, un zbir la fiecare col de cas ; nici un om cinstit nu mai e liber s-i vad de treburi. Dup aceea, dimpo triv, vom avea libertate, siguran, dri mai mici, n lesniri, vom putea face comer. Vom tri mai bine cu toii ; numai preoii vor avea de pierdut. Dumnezeu i ocrotete pe cei srmani ca mine, nu pe ei. (Prinul zmbi : tia c tocmai el, Russo, era omul care, prin mijlocirea unui interpus, voia s cumpere Argivocale.)
Scurt de vinatoare , cu un buzunar mare la spate pentru vna i muniii.

42

Vin zile de lupte i tulburri, dar vila Salina va fi ca o fortrea ; excelena-voastr e printele nostru, i am muli prieteni acolo. Piemontezii nu vor intra dect cu plria n mn, ca s se nchine excelenelor-voastre. i apoi, unchiul i tutorele lui don Tancredi. Prinul se simea umilit : se vedea cobort acum la rangul de protejat al amicilor lui Russo ; singurul lui merit, dup ct se prea, era acela de a fi unchiul mucosului de Tancredi. Dac mai ine aa, ntr-o sptmn voi scpa cu via pentru c-l in n cas pe Bendico." Rsucea ntre degete una din urechile cinelui cu atta putere, c bietul animal scncea, onorat, firete, dar torturat. Puin dup aceea, anumite cuvinte ale lui Russo aduser Prinului uurarea. Toate vor merge mai bine, credei-m, excelen. Oamenii cinstii i istei vor putea s ias la suprafa. Restul va rmne ca i mai nainte. Lumea asta, liberalii tia mruni de ar voiau doar s prind prilejul de a se mbogi mai uor. i cu asta, gata. Rndunelele i vor lua zborul ceva mai curnd, asta-i. De altfel, mai rmneau attea n cuib... - Poate c ai dreptate tu. Cine tie ? Ptrunsese acum toate acele ascunse nelesuri : cuvintele enigmatice ale lui Tancredi, cele pline de retorism ale lui Ferrara, cele false, dar revelatoare, ale lui Russo i dezvluiser linititorul secret. Multe se vor ntmpla, dar totul va fi o comedie ; o romantic, glgioas comedie, cu cteva picturi de snge pe roba-i bufon. Asta era ara compromisurilor, aici furia francez era exclus ; i chiar n Frana, de altfel, afar de iunie '48, ce lucruri serioase s-au mai ntmplat ? Numai politeea lui nnscut l reinu s-i spun lui Russo : Am neles foarte bine : voi n-avei de gnd s ne distrugei pe noi, prinii votri. Vrei numai s ne luai locul. Cu blndee, cu maniere, punndu-ne la rigoare i cteva mii de ducai n buzunar. Nu-i aa ? Nepotul tu, drag Russo, va crede sincer c e baron ; i tu vei cobor, tiu eu ? din vreun mare-duce de Moscovia, graie numelui tu, dei eti feciorul unui calic de cafon cu prul rou, cum pe drept te arat numele. i fiic-ta, cu mult nainte, va fi luat de brbat pe unul dintre noi, poate chiar p?
43

Tancredi nsui, cu ochii lui albatri i minile lui subiri. De altfel, e frumoas, i dup ce va fi nvat s se spele... Numai totul s rmn cum e. Cum e, la temelie : cu o imperceptibil substituire de clase doar. Cheile mele aurite de gentilom al camerei, cordonul de culoarea cireei al Sfntului Gennaro vor trebui s rmn ntr-un sertar, ca pn la urm s sfreasc ntr-o vitrin a fiului lui Paolo ; dar prinii Salina vor rmne prinii Salina ; i poate c vor avea i unele compensaii : Senatul Sardiniei, lentei verzuie a Sfntului Maurizio. Zorzoane i unele i altele." Se ridic : Pietro, vorbete cu prietenii ti. Snt attea fete aici. Nu trebuie sa fie speriate. S^iam, excelen ; am i vorbit cu ei : vila Salina va fi mai linitit dect o mnstire. i zmbi cu binevoitoare ironie. Don Fabrizio iei, urmat de Bendico ; se gndea s urce la printele Pirrone, dar privirea rugtoare a cinelui l sili s coboare n grdin ; ntr-adevr, Bendico pstrase nflcrate amintiri despre frumoasa isprav din ajun i voia s-o deivreasc, dup toate regulile artei. Grdina era i mai parfumat ca n ajun ; i sub soarele de diminea aurul salcmului distona mai puin. Dar suveranii, suveranii notri ? i legitimitatea ? Ce se va alege de ea ?" Gndul acesta l tulbur o clip ; nu putea fi nlturat. Pentru cteva secunde gndi i el ca Mlvica. Aceti Ferdinanzi, aceti Francisci att de dispreuii i aprur ca nite frai mai mari, ncreztori, drepi, iubitori, adevrai regi. Dar forele de aprare ale calmului su interior, venic la pnda, i i alergau n ajutor, cu infanteria dreptului, cu artileria istoriei. i Frana ? Nu-i oare Napoleon al III-lea un rege nelegitim ? i nu triesc francezii fericii sub acest mprat luminat, care i va purta, fr nici o ndoial, ctre cele mai nalte destine ? De altfel, s ne nelegem : Carol al III-lea 1 avea el cu adevrat drepturi la tron ?
1 Lste \otba de iedele Spaniei Carol a] III-lea (17161788), fjul Un Filio al V lei ; a iost mai mti rege al Neapolului i Siciliei sub numele de Car ol al VlMca

44

Btlia de la Bitonto * a fost i ea o btlie de soiul celor de la Bisacquino sau Corleone 2, sau mai tiu eu de unde, n care piemontezii i vor lua pe-ai notri la goan ; una din acele btlii date pentru ca totul s rmn cum c. De altfel, nici Jupiter nu era regele legitim al Olimpului." Era firesc ca lovitura de stat a lui Jupiter mpotriva lui Saturn s-i recheme astrele n memorie.

l ls pe Bendico gfind de neastmpr, urc din nou scara, strbtu saloanele n care fiicele lui vorbeau despre prietenele de la mnstire (la trecerea sa mtasea fustelor foni, n timp ce fetele se ridicau), urc o scar lung i ngust i ptrunse n marea lumin azurie a observatorului. Printele Pirrone, cu nfiarea senin a preotului care i-a slujit liturghia i a but o cafea tare, cu biscuii de Monreale, era cufundat n formulele sale algebrice. Cele dou telescoape i cele trei ocheane, orbite de soare, edeau culcate frumuel, cu capacul negru pe oculare, ca nite animale bine dresate, care tiu c nu li se d de mncare dect seara. Apariia Prinului l smulse pe preot din calculele sale i i aminti fapta pe care o svrise acesta cu o sear nainte. Se ridic, salut plecat, dar nu se putu opri s nu spun : Excelena-voastr vine s se spovedeasc ? Prinul, pe care somnul i convorbirile avute de diminea l fcuser s uite episodul nocturn, fu de-a dreptul uimit. S m spovedesc ? Doar nu e smbt azi ! Apoi i aminti i surse : Adevrul e, printe, c-ar fi de prisos. Cred c tii totul. Struina asta, care urmrea s fac din el un complice, l supr pe iezuit.
1 Localitatea unde trupele lui C A rol a LJ nvins Armatele au st n r ce care nu voiau s-l recunoasc drepturile awpra Neapolului i S ic l ie i. a Localitate n care Ganbaldi a atins n curs armatele regelui celor Dou Siciln, dup care a izbutit sa cuce/easc Palermo.

45

- Excelen, harul spovedaniei nu slluiete numai n povestirea faptelor, ci n cin. i atta timp ct nu v cii i nu-mi mrturisii i mie lucrul acesta, rmnei n pcatul cel mare, de neiertat, chiar dac eu am sau nu tiin de faptele domniei-voastre. Scutur cu mare grij un fir de praf de pe mnec i se cufunda din nou n abstraciile lui. Att de mare era linitea pe care descoperirile politice ale dimineii o aezaser n sufletul Prinului, c acum nu fcea dect s zmbeasc de ceea ce n alt mprejurare i s-ar fi prut obrznicie. Deschise una din ferestrele turnului. Peisajul i dezvluia cu drnicie toate frumuseile. Sub fermentul soarelui atotputernic, toate lucrurile preau s-i piard greutatea : marea, n fund, era o pat de culoare pur, munii, care n timpul nopii se artaser cu nfricoare plini de curse, preau grmezi de vapori gata s se topeasc, i nsui ntunecatul Palermo se ntindea tihnit n jurul mnstirilor, ca o turm la picioarele pstorilor, n rad, corbiile strine, ancorate, trimise s previn tulburrile, nu izbuteau s strecoare nici un fior de team n snul acestei mree liniti. Soarele, care, cu toate acestea, era departe de culmea neostoitei lui arie n acea diminea de 13 mai, se dovedea a fi adevratul suveran al Siciliei : soarele nprasnic i neruinat, narcotizant de asemeni, care desfiina orice voin n parte i ncremenea fiinele ntr-o nemicare servil, legnat de visuri violente, de violene care participau i ele la arbitrarul visurilor. Ar fi nevoie de muli Victori-Emanueli ca s schimbm butura asta fermecat ce ni se toarn de sus." Printele Pirrone se ridicase, i potrivise brul i se ndreptase spre Prin cu mna ntins. Excelen, am fost prea pripit. Pstrai-mi bunvo ina domniei-voastre, dar dai-mi ascultare : spovedii-v. Gheaa fusese rupt. i Prinul i mprti printelui Pirrone intuiiile sale politice. Dar iezuitul era foarte departe de a-i mprti ncrederea. Dimpotriv, redeveni tios : Ce s-o mai lungim, dumneavoastr, nobilii, cdei la nvoial cu liberalii, dar ce zic cu liberalii, direct cu
40

masonii, pe spinarea noastr, pe spinarea bisericii. Pentru c e limpede c bunurile noastre, care snt patrimoniul sracilor, ne vor fi smulse din mn i mprite la ntmplare ntre capii celor mai neruinai dintre zurbagii ; i cine, dup aceasta, va astmpra foamea mulimilor de srmani pe care-i sprijin i-i cluzete biserica ? Prinul tcea. Cum vor mai putea fi atunci potolite gloatele cele fr de ndejde ? V voi spune ndat, excelen. Li se va azvrli mai nti o ciozvrt, apoi nc una, i pn la urm toate pmnturile voastre de-a valma. i aa se va fi mplinit dreptatea divin, fie ea i cu ajutorul masonilor. Dumnezeu vindeca pe orbii cu trupul, dar cum vor sfri cei orbii la suflet ? Nefericitul clugr rsufla din greu : durerea sincer de a vedea risipindu-se patrimoniul bisericii se nsoea la el cu prerea de ru de a se fi aprins din nou, cu teama de a nu fi jignit pe Prin, la care inea mult i cruia-i cunotea furiile violente, dar i nepstoarea-i buntate. Aa c rmase n rezerv i privea pe sub gene la don Fabrizio, care, cu ajutorul unei periue, cura mecanismul unei lunete i prea cufundat cu totul n aceast lucrare. Dup puin, Prinul se ridic, i terse ndelung minile cu o crp ; pe fa nu i se citea nimic, ochii lui limpezi preau preocupai doar de cutarea vreunei minuscule pete de grsime la rdcina unghiilor. Jos, n jurul vilei, tcerea luminoas era profund, nespus de seniorial, subliniat mai mult dect tulburat de ltratul foarte deprtat al lui Bendico, care ocra clinele grdinarului n fundul livezii, i de btaia ritmic, surd a satrului unui buctar, care, pe un toctor, jos, la buctrie, toca de zor carne pentru prnzul ce se apropia. Soarele atotputernic istovise neastmprul oamenilor, ca i asprimea pmntului. Prinul se apropie de masa clugrului, se aez i ncepu s deseneze iruri de crini bourbonici, uguiai, cu creionul bine ascuit, pe care iezuitul, n mnia sa, l prsise. Avea un aer grav, dar att de senin, c printele Pirrone simi pe dat risipindu-i-se toate temerile. Nu sntem orbi, iubite printe, nu sntem dect oameni. Trim ntr-o realitate mobil, creia ncercm s ne adaptm, aa cum se mldie algele sub loviturile
47

valurilor. Preasfintei biserici i-a fost n mod lmurit fgduit viaa cea fr de moarte ; nou, n msura n care constituim o clas social, nu. Pentru noi, un paliativ care ne fgduiete c vom mai dura o sut de ani preuiete ct eternitatea. Vom putea, oricum, s ne gndim la fiii notri, poate i la nepoi; dar dincolo de ceea ce putem spera s mngiem cu minile acestea, nu mai avem nici p datorie. i nu m pot gndi la ceea ce vor fi eventualii mei urmai n anul 1960. Biserica, da, ea trebuie s se gndeasc, pentru c e sortit s nu moar, n dezndejdea ei e cuprins i izbvirea. i crezi c dac acum, sau n viitor, ea se va putea salva jertfindu-ne pe noi, n-o va face ? Cu siguran c da, i bine va face. Printele Pirrone era att de mulumit c nu-l suprase pe Prin, nct nu se mai simi nici el suprat. Cuvintele acelea dezndejdea bisericii" erau totui de nengduit ; dar ndelungata obinuin a confesionalului i ddea putina s preuiasc resemnarea lipsit de iluzii a lui don Fabrizio. Totui, interlocutorul nu trebuia lsat s triumfe. Vei avea s-mi mrturisii dou pcate smbt, excelen : pcatul fptuit ieri cu trupul, i cel fptuit azi cu duhul. S inei minte. i mpcai acum amndoi, ncepur s discute un raport ce trebuia trimis de urgen unui observator strin, cel din Arcetri. Sprijinite, cluzite de numere, nevzute la ceasul acela, dar prezente, astrele sgetau eterul cu traiectoriile lor exacte. Credincioase la ntlniri, cometele se obinuiser s se nfiineze, punctuale pn la secund, celui care le observa. i nu purtau solia vreunei catastrofe, cum credea Stella : apariia lor, dinainte cunoscut, era, dimpotriv, triumful raiunii umane, care se proiecta n trii i lua parte la sublima rigoare a cerurilor. S lsm ca, jos, aceti Bendico s goneasc mai departe rustica lor prad, iar satrul buctarului s sfrtece carnea unor animale nevinovate. La nlimea observatorului, fanfaronadele unuia, cruzimea celuilalt se topesc ntr-o netulburat armonie. Adevrata problem e s poi continua s trieti viaa spiritual n momentele ei cele mai sublime, cele mai asemeni morii."
48

Astfel gndea Prinul, uitndu-i toanele dintotdeauna, capriciile carnale din ajun. i prin acele clipe de abstraciune el fu, poate, mult mai intim absolvit, adic mai strns unit cu universul, dect ar fi putut-o face binecuvntarea printelui Pirrone. Timp de o jumtate de or, n acea diminea, zeitile de pe plafon i maimuele de pe tapiserii fur din nou silite s tac. Dar n salon nimeni nu bg de seam.

Cnd clopotul de prnz i pofti s coboare, erau nseninai amndoi, att datorit faptului c neleseser evenimentele politice, ct i pentru c se ridicaser deasupra acestei nelegeri. O adiere de neobinuit destindere cuprinse ntreaga vil. Masa de prnz era cea mai nsemnat a zilei, i ea se scurse, slav Domnului, cum nu se poate mai bine. Se ntmpl chiar ca uneia din fete, Carolina, cea de 20 de ani, s-i cad o bucl din cele care-i ncadrau obrajii, prins, se pare, cu un ac de cap prost fixat, i s-i alunece drept n farfurie. Incidentul, care, ntr-alt zi, ar fi putut fi suprtor. de data asta nu fcu dect s sporeasc i mai mult voia bun ; cnd unul din frai, care sta lng fat, lu uvia i i-o prinse la gt n chip de talisman. chiar i Prinul binevoi s zmbeasc. Plecarea, destinaia i inteniile lui Tancredi erau cunoscute acuma de toi, i toat lumea vorbea despre asta, n afar de Paolo, care continua s mnnce n tcere. Nimeni, de altfel, nu era ngrijorat, de n-ar fi fost Prinul, care mai ascundea nc n adncul inimii un fior de nelinite, i Concetta, care, singur, pstra o umbr pe frumoasa ei frunte. Se pare c micua are o slbiciune pentru tlharul acela. Ar fi o pereche frumoas. Dar tare mi-e team ca Tancredi s nu inteasc mai sus, adic mai jos." n ziua aceea, fiindc nseninarea politic gonise negurile care de obicei o ntunecau, bonomia dintotdeauna a Prinului ieea din nou la iveal. Ca s-i liniteasc fiica, ncepu s vorbeasc despre ineficacitatea putilor armatei regale ; vorbi de lipsa ghinturilor n evile acelor arme prea mari i de insuficienta for de penetraie cu care
49

ar fi fost dotate proiectilele ce porneau din ele ; explicaii tehnice, i nc de rea-credin, pe care puini le neleser i de care nimeni nu fu convins, dar care-i linitir pe toi, o dat cu Concetta, pentru c izbutiser s transforme ntr-o limpede diagram de linii de for acel haos nespus de concret i respingtor care era, n realitate, rzboiul. La sfritul mesei fu adus gelatina cu rom. Era prjitura preferat a Prinului, i Prinesa, recunosctoare pentru consolrile primite, avusese grij s-o porunceasc dis-de-diminea. Se nla amenintoare, n form de turn sprijinit de bastioane i contraforturi, cu ziduri netede i lunecoase ce nu puteau fi escaladate, strjuit de o garnizoan roie i verde de ciree i de fisticuri ; era, cu toate acestea, transparent i tremurtoare, i lingura se afunda n ea cu o uimitoare uurin. Cnd fortreaa de culoarea chihlimbarului ajunse la Francesco Paolo, biatul lui de 16 ani, servit totdeauna la urm, din ea nu mai rmseser dect taluzuri drmate de tunuri i blocuri prbuite, nveselit de aroma alcoolului i de gustul delicat al otirii multicolore, Prinul urmrea cu vdit mulumire vertiginoasa prbuire a sumbrei ceti sub asaltul poftelor. Unul din paharele sale rmsese pe jumtate plin cu Marsala. II ridic, i roti privirea asupra familiei, uitndu-se o clip n ochii albatri ai Concettei. n sntatea scumpului nostru Tancredi, spuse. i bu paharul pn la fund. ifrul F.D., care mai nainte se desluise limpede pe culoarea de aur a paharului plin, nu se mai vzu.

La administraie, unde cobor din nou dup prnz, lumina ptrundea acum piezi, i cadrele feudelor, cufundate n umbr, nu-i mai fcur nici o mustrare. Binecuvntai-ne, excelen, mormir Pastorello i Lo Nigro, cei doi arendai din Ragattisi, care aduseser i carnaggi, acea parte din ctiuri care se pltea n natur. Stteau epeni, cu ochii mirai pe feele bine rase i prlite de soare. Rspndeau un miros de turm. Prinul ie vorbi cu bunvoin n dialectul su foarte stili50

za, se interesa de familiile lor, de starea vitelor, de fgduielile recoltei. Apoi ncheie : Ai adus cte ceva ? i n timp ce ei rspundeau c da, c plocoanele se aflau n odaia de alturi, Prinul ncerc un fel de ruine, fiindc i dduse seama c ntrevederea fusese o repetare a audienelor regelui Ferdinand. Ateptai cinci minute, i Ferrara o s v dea chi tanele. Le puse n mn cte doi ducai, ceea ce nsemna poate mai mult dect fceau lucrurile aduse. - S bei un pahar n sntatea noastr. i se duse s-vad acele carnaggi : erau, puse pe pmnt, patru calupuri de brnz primosale, de cte dousprezece suluri", adic vreo zece chile fiecare ; le cercet cu indiferen ; nu-i plcea brnz asta ; mai erau ase miei, cei din urm din anul acela, cu capetele patetic prbuite peste larga tietur prin care viaa Iov ieise cu cteva ore mai nainte. Le fuseser despicate i burile, iar maele, irizate, atrnau n afar. ,,Fie-i -rna uoar", i spuse, gndindu-se la soldatul spintecat de acum o lun. Patru perechi de gini legate de picioare se rsuceau ngrozite sub botul inchizitorial al lui Bendico. nc un exemplu de team inutil, gndea ; cinele nu reprezint pentru ele nici un fel de pericol ; n-o s le mnnce nici mcar un os, pentru c l-ar durea burta." Totui, spectacolul acela de snge i groaz l scrbi. Pastorello, du ginile astea la cote, deocamdat nu e nevoie de ele la cmar ; i data viitoare s duci mieii la buctrie ; aici murdresc totul. Iar tu, Lo Nigro, du-te de spune lui Salvatore s vin s curee i s ia brnz de-aici. i deschide fereastra, s ias mirosul. Ferrara intr i scrise chitanele.

Cnd urc iar n birou, unde obinuia s-i fac siesta pe divanul rou, Prinul ddu de Paolo, fiul su cel mare, ducele de Querceta, care-l atepta. Tnrul i luase inima-n dini i dorea s-i vorbeasc. Mic de stat, firav, msliniu, prea mai btrn dect Prinul.
51

- Voiam s te ntreb, papa, ce atitudine trebuie sa lum fa de Tancredi cnd l vom mai vedea ? Prinul nelese numaidect unde btea Paolo i ncepu s se enerveze. Ce vrei s spui cu asta ? S-a schimbat ceva ? - Dar, papa, e cu neputin s-l aprobi : s-a dus s se-nhiteze cu ticloii ia care au rscolit toat Sicilia. Aa ceva nu se face. Gelozia personal, ura bigotului fa de vrul lipsit de prejudeci, a ntngului fa de biatul iste se deghizau n argumente politice. Prinul fu att de indignat, c nici nu-i pofti fiul s ad. Mai bine s faci prostii dect s stai toat ziua s te uii cum se balig caii ! Tancredi mi-e i mai drag ca na inte. i, pe urm, nici nu snt prostii. Dac ntr-o zi vei putea s-i gravezi pe crile de vizit titlul de duce de Querceta i dac, atunci cnd n-oi mai fi, vei moteni cinci parale, s tii c e datorit lui Tancredi i altora ca el. Iei afar, nu-i mai dau voie s-mi vorbeti ! Aici nu po runcesc dect eu. Apoi se mbuna, i mnia i se preschimb n ironie : Du-te, fiul meu, mi-e somn. Du-te i discut politic cu Guiscardo, o s v-nelegei de minune. i n timp ce Paolo nchidea, ngheat, ua, Prinul i scoase redingota i botinele, fcu divanul s geam sub greutatea lui i adormi linitit.

Cnd se trezi, valetul intr, aducnd pe tava un ziar i un bilet. I le trimisese de la Palermo cumnatu-su, Malvica, i un servitor clare le adusese ceva mai nainte. Puin buimac nc de somnul de dup prnz, Prinul deschise scrisoarea : Scumpul meu Fabrizio, i scriu aceste rnduri ntr-c stare de deprimare fr margini. Citete nfiortoarele tiri din ziar. Piemontezii au debarcat. Sntem pierdui cu toii. Chiar n ast sear m refugiez cu toat familia pe vasele engleze. Desigur c i tu vei face la fel ; dac eti de acord, i voi reine cteva locuri. Dumnezeu s apere nc pe iubitul nostru rege. Te mbriez. Al tu, Ciccio." mpturi biletul, l puse n buzunar i ncepu s rida
52

n hohote. i Mlvica sta ! Fricos ca un iepure, de cnd l tia. Nu pricepuse nimic, si acum tremura. i-i ias palatul pe seama slugilor ; de data asta o s-l gseasc gol, cu siguran ! S nu uit, ar fi bine ca Paolo s stea la Palermo ; n asemenea clipe, case prsite nseamn case jefuite. O s-i spun la cin." Desfcu ziarul. Un act de piraterie flagrant a fost svrit la 11 mai : detaamente narmate au debarcat la Marsala 1 . n rapoartele primite ulterior se arat c banda se compune din opt sute de oameni i e comandat de Garibaldi. Chiar din clipa debarcrii, piraii au evitat cu mult grij orice ntlnixe cu trupele regale, ndreptndu-se, dup cum se relateaz, spre Castelvetrano, ameninnd populaia panic, dedndu-se la jafuri i devastri etc. ... etc. ..." Numele lui Garibaldi l tulbur puin. Acest aventurier, numai plete i barb, era un adept nfocat al lui Mazzini. i-o s ncurce lucrurile. Dar dac regele gentilom l-a trimis la noi, nseamn c e sigur de el. l vor ine-n fru." Se liniti, se pieptn, chem valetul s-i pun ghetele i redingota. Vr ziarul ntr-un sertar. Se apropia ora rugciunii, dar salonul era nc gol. Se aez pe un divan i, n timp ce atepta, bg de seam c zeul Vulcan de pe plafon semna puin cu litografiile lui Garibaldi pe care le vzuse la Torino. Zmbi. Un ncornorat." Familia ncepea s se adune. Mtasea fustelor fonea. Copiii mai glumeau nc ntre ei. De dincolo de u se auzi obinuitul ecou al certei dintre slugi i Bendico, doritor s ia parte cu orice pre la ceremonie. O raz de soare ncrcat de pulbere fin ilumina maimuele irete. ngenunche. Salve, Regina, Mater misericordiae. 1 Ora din Sicilia unde, la 11 mai 1860, a debarcat Garibaldi n fruntea cele brului sau corp de voluntari (Cei o Mie). * Slav ie, Regina. Maic a ndurrilor (n limba latin n original) ; nceputul unei rugciuni catolice, intituiat nchinare Fecioarei Mana".

m a

' luni n urm n luptele de la Palermo, cu ^^ 'chi, de un albastru-nchis, care prea s-i fi L sarcina s exprime i maliia celui vremelnic ascuns, cu firetul stacojiu trecut peste cravat, amintind cu msur de cmaa roie pe care o purtase. El ajut Principesei s coboare din trsur, terse cu mneca jobenul Prinului, mpri caramele verioarelor i zeflemeli veriorilor, ngenunche aproape n faa iezuitului, rspunse elanurilor pasionate ale lui Bendico, consol pe mademoiselle Dom breuil, tachina i fermeca pe toi. Vizitiii plimbau ncet caii, n cerc, ca s-i rcoreasc nainte de a-i duce la adpat, servitorii ntindeau fee de mas pe paiele rmase de la treierat, n dreptunghiul de umbr din faa fermei, n preajma fntnii ndatoritoare gustarea ncepu, n jurul lor cmpia funerar se on dula, galben de paie, neagr de brbile spicelor prjo lite ; plnsetul greierilor umplea cerul ; era parc hoicitul Siciliei arse, care, la sfritul lui august, ateapt zadarnic ploaia. O or mai trziu, porneau iari la drum, nviorai. Cu toate c, obosii, caii mergeau acum i mai ncet, distana care mai rmnea de fcut pru scurt ; peisajul nu mai era strin, ncruntarea lui slbise. Recunoteau locuri familiare, popasuri aride ale unor plimbri trecute i picnicuri din anii din urm ; trectoarea de la Dragonara, rspntia din Misilbesi ; nc puin, i vor fi #juns la Madonna delle Grazie, care. pornind din Donnafugata, era inta plimbrilor celor mai lungi. Principesa adormise, Prinul, singur cu ea n ncaptoarea trsur, era fericit. Nu-i amintea s fi fost vreodat att de bucuros c va petrece trei luni ncheiate la Donnafugata, ca acum, n acest sfrit de august 1860. Nu numai pentru c la Donnafugata. ndrgise casa, oamenii, stilul de posesiune feudal care mai supravieuia acolo, dar i pentru c, spre deosebire de ali ani, nu regreta de loc nici serile petrecute n observator, nici vizitele ocazionale la Mariannina. Ca s fim sinceri, spectacolul pe care-l oferise Palermo n ultimele trei luni l cam dezgustase, n orgoliul lui, ar fi vrut s fie singurul care nelesese si59

tuaia i fcuse min bun fa de acel baubau n cma roie ; dar fusese silit s-i dea seama c prevederea nu era monopolul casei Salina. Toi palermitanii preau fericii. Toi, n afar de o mn de ggue : Mlvica, scumpul su cumnat, care se lsase agat de poliia dictatorului i sttuse zece zile la nchisoare ; fiul su, Paolo, tot at de nemulumit, dar mai prudent, pe care-l lsase la Palermo, amestecat n cine tie ce comploturi puerile. Toi ceilali i artau bucuria pe fa, arborau n tot locul revere pavoazate cu cocarde tricolore, defilau de diminea pn seara i, mai ales, vorbeau, ineau discursuri, declamau ; i dac, mcar n primele zile de ocupaie, toat glgia asta prea s-i fi ctigat un sens i o finalitate din aclamaiile care salutau rniii, foarte puini la numr, ce treceau pe strzile principale, i din urletele copoilor" poliiei bourbonice, schingiuii n ulie dosnice, acum, cnd rniii se vindecaser i copoii" care scpaser cu via se nrolaser n noua poliie, aceste mascarade, a cror necesitate inevitabil o recunotea totui, i se preau stupide i fr noim. Dar, n acelai timp, trebuia s admit c totul nu era dect manifestarea superficial a unei proaste educaii ; fondul lucrurilor, situaia economic i social era satisfctoare, ntocmai cum o prevzuse. Don Pietro Russo se inuse de cuvnt, i n jurul vilei Salina nu se auzise nici o mpuctur ; i dac din palatul de la Palermo se furase un mare serviciu de porelan chinezesc, de vin era numai ntngul de Paolo, care l ambalase n dou panere, ca pe urm, n timpul bombardamentului, s lase totul n curte : invitaie direct pentru ca nii cei care-l ambalaser s-l fac s dispar. Piemontezii (astfel continua s-i numeasc Prinul, ca s se liniteasc, dup cum alii i numeau garibaldini, ca s-i ridice n slav, sau garibalditi, ca s-i defaime), piemontezii se nfiaser dac nu chiar cu plria-n mn, cum i se prezisese, cel puin cu mna la viziera chipielor roii, la fel de mototolite i ponosite ca ale ofierilor bourbonici. Anunat de Tancredi cu douzeci i patru de ore nainte, cam pe la 20 iunie, se prezentase i un general n tunic roie, cu gitane negre. Urmat de aghiotantul
60

lui, acesta Ceruse curtenitor ngduina s admire frescele plafoanelor. I se fcu numaidect pe voie, pentru c. prevenii de vizita lui, avuseser destul timp s ia dintr-unul din saloane portretul lui Ferdinand al II-lea, n mare pomp, pe care-l nlocuisera cu o neutr Probatica piscina 1 , operaie care unea avantajele estetice cu cele politice. Generalul era un toscan plin de vioiciune, de vreo 30 de ani, flecar i cam fanfaron ; binecrescut, de altfel, i simpatic, el artase tot respectul cuvenit, ba chiar i se adresase Prinului cu excelen", n total contradicie cu unul din primele decrete ale dictatorului ; aghiotantul lui, un copilandru de 19 ani, era un conte milanez, care fascin fetele cu cizmele lui strlucitoare i r-urile lui graseiate. Veniser ntovrii de Tancredi, care fusese naintat, sau, mai bine zis, fcut cpitan pe cmpul de btaie : puin slbit de suferinele pricinuite de ran, el sttea acolo, mbrcat n rou i irezistibil, fcnd caz de prietenia lui cu nvingtorii, prietenie bazat pe un continuu schimb de tu" i bravul meu prieten", pe care continentalii" le risipeau cu pueril fervoare, iar Tancredi le relua cu vocea lui nazal, n care Prinul tia s deslueasc o ascuns ironie. Prinul i primise de la nlimea inexpugnabilei saie curtenii, dar petrecuse de minune i se linitise de-a binelea. ntr-att, c dup trei zile cei doi piemontezi fur invitai la cin ; i fusese un spectacol de toat frumuseea : Carolina, aezat la pian, acompania pe general, care, ca un omagiu adus Siciliei, se aventurase s cnte Vi ravviso, o, luoghi 'ameni, n timp ce Tancredi, ntristat, ntorcea paginile partiturii, ca i cum nici n-ar fi existat pe lume note false, ntre timp, micul conte, aplecat asupra unei canapele, i vorbea Concettei de flori de portocal i i revela existena lui Aleardo Aleardi 2 ; ea, prefcndu-se c-l ascult, privea cu tristee chipul tras al vrului ei, pe care
1 Bazin construit lng templul din Ierusalim n care se scldau animalele destinate sacrificiului. * Aleardi, Aleardo (18121878), poet italian, unul din promotorii Risorgimentului ; autorul unui foarte apreciat volum de versuri intitulat Cni".

61

luminrile planului l rceau i mai palid dect era A i realitate. Serata, cu totul idilic, fu urmat de altele tot att de n cordiale ; la una din ele, generalul fu rugat sa intervin ca ordinul de expulzare a iezuiilor s nu fie aplicat; i printelui Pirrone, care fu nfiat ca un btrn mpo^rat de ani i de boli ; generalul, care ncepuse s-l simpatizeze pe bunul printe, se prefcu a crede ceea ce i se spusese despre jalnica-i stare, strui, folosi prietenii pcpli" tice, i printele Pirrone rmase. O dat mai mult, Prin tul avu confirmarea previziunilor sale. De mare folos se dovedi generalul i n complicata p'ioblem a foilor de liber trecere, necesare pe acele vrem uri tulburi pentru oricine voia s cltoreasc, i n msare parte fu meritul lui dac familia Salina putu s se bucure, pn i n acel an de revoluie, de vilegiatu-r. Tnrul cpitan obinu un concediu de o lun i plesc i el cu familia. Lsnd deoparte foile de liber treceere, pregtirile de cltorie fuseser lungi i complicate. T'rebuise, ntr-adevr, s se duc, n birourile administraiei, tocmeli ocolite, numai n parte rostite, cu persoane influente" din Girgenti, tocmeli care se ncheiaser cu zmbete, strngeri de mn i clinchete de monede. Se obinuse, n felul acesta, o a doua i mult mai valid liber trecere ; dar asta nu era de loc o noutate. Fus^ese nevoie s se adune muni de bagaje i de provizii i s fie trimii, cu trei zile nainte, o parte din buctarii i servitori ; fusese nevoie s se mpacheteze un telescop, iar Paolo s fie convins a rmne la Palermo. Dup ca*re, familia putuse pleca ; generalul i micul sublocotenent veniser s le ureze drum bun i s le aduc flori ; i cnd trsurile ieir din vila Salina, dou brae n postav rcx>u se agitar ndelung, jobenul negru al Prinului se apleac peste portier, dar mnua nmnusat n dantel neagjr. pe care tnrul conte sperase s-o vad, rmase n pos- ala Concettei. Cltoria inuse mai mult de trei zile i fusese ngi'rozitoare. Drumurile, vestitele drumuri siciliene, din pricina crora prinul de Satriano i pierduse Locotenenta, nu erau dect nite prtii nesigure, desfundate i pline de colb. Prima noapte, petrecut la Marineo n casa urfflui
02

prieten notar, fusese, de bine, de ru, mai uoar ; dar a doua, la un han nenorocit din Prizzi, fusese un chir. pentru cltorii nghesuii cte trei ntr-un pat i devorai de o faun respingtoare. A treia, la Bisacquino : aici nu erau plonie, n schimb, Prinul gsise treisprezece mute n paharul lui de ngheat ; un miros greu de fecale venea de pe ulie, ca i de la toaleta" nvecinat, din care pricin Prinul vis urt ; i, trezindu-se n zori, nclit de sudoare i putoare, nu se putuse opri s nu asemuiasc aceast cltorie dezgusttoare cu propria-i via, care se avntase la nceput peste cmpii nsorite, se crase apoi pe muni prpstioi, se strecurase prin trectori ameitoare, ca s se reverse pe urm peste nesfrite clmuri de o singur culoare, dearte ca disperarea. Aceste nluciri ale dimineii erau tot ce putea fi mai ru pentru un om de vrst mijlocie ; i, dei tia c erau sortite s se destrame o dat cu treburile zilei, Prinul suferea nespus, fiind destul de ncercat ca s-i dea seama c ele lsau n fundul sufletului un strat de doliu, care, ngrondu-se zi de zi, sfrea prin a fi adevrata cauz a morii. La rsritul soarelui, montrii acetia se ascunseser n zonele subcontientului ; acum, Donnafugata era foarte aproape, cu palatul ei, cu apele havuzurilor, cu amintirile sfinilor strbuni, cu acel simmnt de copilrie venica pe care tia s-l dea. Chiar i oamenii, acolo, erau plcui ; simpli i devotai. Dar aici l ncoli un gnd : cine tie dac, dup faptele" recent petrecute, oamenii vor fi tot att de devotai ca i nainte ? Vom vedea." Acum erau ca i ajuni. Chipul spiritual al lui Tancredi se ivi aplecat dup ferestruica portierei. Pregtii-v, n cinci minute sosim. Tancredi avea destul tact ca s lase Prinului ntietatea intrrii n sat. i ls calul la pas i merse ct se poate de reinut alturi de prima trsur.

Dincolo de micul pod care ducea n trg ateptau autoritile, nconjurate de cteva zeci de rani, ndat ce trsurile naintar pe pod, fanfara municipal atac
63

furtunos bucata Noi siamo zingarclle, salut cam nstrunic, dar plin de iubire, pe care Donnafugata l aducea de civa ani Prinului ; i numaidect dup aceea, clopotele catedralei i ale mnstirii Samto Spirit, la semnul vreunui trengar pus anume de straj, umplur vzduhul cu larma lor vesel. Slav Domnului, mi se pare c totul merge ca de obicei", gndi Prinul cobornd din trsur. Erau, acolo, don Calogero Sedar, primarul, cu oldurile strnse ntr-o earf tricolor nou-nou, ca i slujba sa ; monseniorul Trottolino, preotul paroh, cu faa lui mare i prlita ; don Ciccio Ginestra, notarul, care venise ncrcat de fireturi i pompoane, n calitate de cpitan al Grzii Naionale ; era i don Toto Giambono, medicul, i mai era i micua Nunzia Giarritta, care ntinse Prinesei un buchet ciufulit de flori, culese, de altfel, cu o jumtate de or nainte din grdina palatului. Era Ciccio Tumeo, organistul catedralei, care, la drept vorbind, navea un rang destul de nsemnat ca s poat sta n rnd cu oficialitile, dar care venise, cu toate acestea, n calitate de prieten i tovar de vnatoare i avusese buna idee s ia cu el, spre a-i face plcere Prinului, pe Tere-sina, o copoaic rocat, cu dou pete de culoarea alunei deasupra ochilor, i care fu rspltit pentru ndrzneala lui cu un zmbet cu totul deosebit din partea lui don Fabrizio. Acesta era n cea mai bun dispoziie i sincer binevoitor ; coborse din trsur mpreun cu soia ca s mulumeasc i, sub vijelia muzicii lui Verdi, n vacarmul clopotelor, mbria pe primar i strnse mna tuturor celorlali. Mulimea ranilor atepta mut, dar n ochii lor imobili se citea o curiozitate lipsit de dumnie, pentru c stenii din Donnafugata nutreau cu adevrat un soi de dragoste pentru ngduitorul lor senior, care uita att de des s le cear dijmele i micile arende ; i pe urm, obinuii s tot vad mustciosul ghepard nlndu-se pe faada palatului, pe frontonul bisericii, deasupra fntnilor baroce, pe lespezile de majolic ale caselor, erau bucuroi acum s-l vad pe adevratul Ghepard, n pantaloni de pique, mprind labe amicale tuturor i surznd cu blndee de curtenitoare felin. Nimic de zis ; totul e ca nainte, chiar mai bine ca nainte." Tancredi strnea, i el, o mare curiozitate : l

cunoteau toi de mult vreme, dar acum prea transfigurat. Nu mai vedeau n el pe tnrul lipsit de prejudeci, ci pe aristocratul liberal, tovarul lui Rosolino Pilo *, gloriosul erou rnit n luptele de la Palermo. n mijlocul acestei glgioase admiraii el se simea ca petele n ap : admiratorii acetia de ar erau o adevrat desftare ; le vorbea m dialect, glumea, i btea joc de el i de rana lui ; dar cnd spunea generalul Garibaldi", glasul lui scobora cu un ton, i el nsui avea aerul recules al unui copil de cor n faa ostensoriului ; iar lui don Calogero Sedar, de care auzise vag c-i dase mult osteneal n zilele eliberrii, i spuse cu voce sonor : Don Calogero, Crispi mi-a spus numai lucruri bune despre dumneata. Dup care oferi braul verioarei Concetta i plec, lsndu-i pe toi n al noulea cer.

Trsurile cu servitorii, copiii i Bendico pornir spre palat ; dar, dup datina strveche, ceilali, nainte de a intra n cas, trebuiau s asculte un Te Deum la catedral. Era, de altfel, la doi pai, i noii-sosii,- prfuii, dar impuntori, urmai de notabilii strlucitori, dar umili, pornir spre ea n cortegiu, n frunte mergea don Cicoio Ginestra, care, cu prestigiul uniformei, deschidea drum prin mulimea trectorilor ; dup el venea Prinul, asemeni unui leu stul i blnd, la bra cu Principesa ; n urma lor, Tancredi, avnd la dreapta pe Concetta, care, ndreptndu-se spre biseric la braul vrului ei, simea o mare tulburare i o nespus de dulce dorin de-a plnge tulburare pe care presiunea puternic exercitat de prevenitorul tnr asupra braului ei, cu singurul scop, vai ! de a o feri de gropile i cojile care umpleau strada, nu reuea s-o mprtie. Iar mai n urm veneau, de-a valma, ceilali. Organistul dispruse n mare grab, ca s
1 Vestit patriot italian (18201860) ; a luat parte la revoluia din 1848 : la 26 martie 1860 pleac n Sicilia pentru a pregti debarcarea Iui Garibaldi ; cade n luptele pentru cucerirea oraului Palermo.

5 Ghepardul

35

aib timp s-o duc pe Teresina acas i s se afle apoi, n clipa intrrii n biseric, la detuntoru-i post. Clopotele bteau ntr-una cu furie, i pe zidurile caselor inscripiile : Triasc Garibaldi !" Triasc regele Vittorio !" i : Moarte regelui bourbon !", mzglite cu dou luni nainte de o pensul nendemnatic, pleau i preau c vor s dispar n zid. Petarde explodau n timp ce procesiunea urca treptele, iar cnd ptrunse n biseric, don Ciccio Tumeo, de-abia rsuflnd, dar ajuns la timp, dezlnui plin de avnt primele acorduri din Amami, Alfredo. Tinda bisericii era nesat de curioii care se nghesuiau sub greoaiele coloane de marmur roie ; familia Salina lu loc n cor, i n timpul scurtei ceremonii, don Fabrizio se nfi, falnic, mulimii ; Principesa fu ct pe-aci sa leine de cldur i oboseal ; iar Tancredi, sub cuvnt c gonete mutele, atinse nu o dat capul blond al Concettei. Totul era n ordine i, dup predica monseniorului Trottolino, se nchinar cu toii n faa altarului, se ndreptar spre poart i ieir n piaa nucit de soare. La picioarele scrii, autoritile i luar rmas bun, i Principesa, creia n timpul ceremoniei i se optiser anumite dispoziiuni, pofti la cin, pentru seara aceea chiar, pe primar, pe preot i pe notar. Preotul, fiind celibatar prin profesie, iar notarul prin vocaie, problema consoartelor nici nu se punea pentru ei ; n invitaia fcut primarului era cuprins, dar n mod destul de neprecis, i soia acestuia, care era un soi de ranc foarte frumoas, dar socotit, chiar de brbatul ei, neprezentabil din mai multe motive ; aa c nimeni nu fu surprins cnd don Calogero spuse c era suferind ; dar mare fu mirarea cnd adug : Dac excelenele-lor ngduie, voi veni cu Angelica, fiica mea, care de-o lun ntreag nu vorbete dect de bucuria de a le fi prezentat acum, c s-a fcut mare. Firete, i se ddu numaidect consimmntul; i Prinul, care vzuse pe Tumeo privind peste umerii celorlali, i strig : i, bineneles, i dumneata, don Ciccio, i vino i cu Teresina. Apoi adug, ntorcndu-se ctre toi cei66

ali : Iar dup mas, la ora nou, vom fi fericii s vedem pe toi prietenii notri. Aceste din urm cuvinte fur ndelung comentate n Donnafugata. Iar Prinul, care gsise Donnafugata neschimbat, apru, la rndul lui, foarte schimbat, el, care niciodat mai nainte n-ar fi vorbit att de prietenos ; i din clipa aceea ncepu, nevzut, declinul prestigiului sau. Palatul Salina era foarte aproape de catedral, ngusta lui faad, cu apte terestre dnd spre pia, nu lsa s se bnuie uriaa construcie ce se ntindea n adncime pe dou sute de metri ; erau cldiri de stiluri diferite, dar armonios grupate n jurul a trei curi foarte mari i dnd ntr-o vast grdin. La intrarea principal, dinspre pia, cltorii fur ntmpinai cu alte urri de bun venit. Don Onofrio Rotolo, intendentul casei, nu lua parte la primirea oficial a intrrii n trg. Crescut la coala nenduplecat a principesei Carolina, el considera tot acel vttlgus ca inexistent, i pe Prin ca fiind n strintate ct timp nu trecuse pragul palatului su. Aa c el sta acolo, la doi pai n faa porii, foarte mic, foarte btrn, foarte brbos, alturi de soia lui, cu mult mai tnr dect el i foarte voinic, nconjurat de servitori i de cei opt paznici, care purtau pe epci ghepardul de aur i n mini opt puti nu chiar ntru totul nepri-mejdioase. - Snt fericit c pot ura excelenelor-lor bun venit n casa lor. Predau palatul ntocmai n starea n care a fost lsat. Don Onofrio Rotolo era una din rarele fiine pe care Prinul le stima i poate singura care nu-l furase niciodat. Cinstea lui se nvecina cu mania, i despre ea se povesteau ntmplri mree, ca, de pild, cea cu phruul de rosolio 1, lsat pe jumtate plin de Principes, odat, la plecare, i regsit, dup un an, n acelai loc, cu coninutul evaporat i prefcut n cristale zaharoase,
1

Lifhior din suc de fruct*.

5*

67

dar neatins. Pentru c aceasta e o prticic din averea Prinului i nu se cade s fie risipit." Dup amabilitile schimbate cu don Onofrio i donna Mria, Principesa, care numai datorit nervilor se mai inea pe picioare, se duse n grab la culcare, fetele i Tancredi alergar spre ncropitele umbre ale grdiniu Prinul i intendentul fcur ocolul uriaei locuine. Totul era n deplin rnduial : tablourile, n cadrele lor grele, erau terse de praf. legturile aurite ale crilor scnteiau cu focul lor potolit, soarele de amiaz aprindea strlucirea martnurelor cenuii din jurul fiecrei ui. Totul era n starea n care se afla de cincizeci de ani. Ieit din vrtejul dezbinrilor civile, don Fabrizio se simi ntrit, plin de o senin ncredere, i privi aproape cu duioie la don Onofrio, care tropia grbit pe lng el. Don 'Nofrio, dumneata eti cu adevrat unul din acei spiridui care pzesc comorile. Recunotina ce i-o datorm e mare. n ali ani, sentimentul ar fi fost acelai, dar cuvintele nu i-ar fi venit pe buze ; don 'Nofrio l privi recunosctor i uimit. Excelen, nu-mi fac dect datoria. i, ca s-i ascund emoia, i scrpina urechea cu unghia foarte lung a degetului mic de la mna sting. Apoi intendentul fu supus la tortura ceaiului. Don Fabrizio porunci dou ceti i. cu moartea n suflet, don 'Nofrio trebui s nghit una. Dup care, porni s depene cronica Donnafugatei : cu dou sptmni nainte rennoise arenda moiei Aquila, n condiii ceva mai proaste ca n trecut; fusese nevoit s nfrunte mari cheltuieli pentru repararea plafoanelor din foresteria l ; dar n cas se aflau, la dispoziia excelenei-sale, trei mii dou sute aptezeci i cinci de uncii, libere de orice speze, taxe i de propria-i leaf. Dup aceea veni rndul noutilor locale, care se nvrteau n jurul marelui eveniment al anului : rapida ascensiune a averii lui don Calogero Sedar. Cu ase luni n urm, termenul mprumutului acordat baronului Tumino expirase, i don Calogero pusese mna pe moie ;
1

Ansamblul apartamentelor rezervate pentru oaspei.

03

pentru cele o mie de uncii mprumutate, era acum stpnul unei proprieti care i aducea pe an cinci sute ; n aprilie, pentru o bucat de pine, dobndise o salma [ de teren ; i n aceast salma se gsea o foarte cutat carier de piatr, pe care se gndea s-o exploateze ; ncheiase ct se poate de avantajoase vnzri de gru n momentele de panic i foamete care urmaser debarcrii. Vocea lui don 'Nofrio se umplu de ciud : Am fcut socoteala pe degete : nu va trece mult, i veniturile lui don Calogero vor egaila veniturile excelenei-voastre aici la Donnafugata. O dat cu bogia cretea i influena lui politic : devenise capul liberalilor din trg i din satele vecine ; cnd se vor ine alegerile, fr ndoial c va fi trimis ca deputat la Torino. i ce aere-i dau, nu att el, care e prea iret pen tru asta, dar fiic-sa, de pild, care s-a ntors de la pen sion de la Florena i se plimb prin trg cu fusta umfiat i panglicile alea de catifea ce-i atrn de plrie. Prinul tcea ; fiica, da, acea Angelica, desigur, care va veni disear la cin ; era curios s-o revad pe ciobnit asta dichisit ; nu era adevrat c nu se schimbase nimic ; don Calogero, tot att de bogat ca i el ! Dar lucrurile astea erau, n fond> de prevzut ; alctuiau preul ce trebuia pltit. Tcerea stpnului l tulbur pe don 'Nofrio ; i nchipui c-l suprase povestindu-i toate brfelile trgului. Excelen, v-am pregtit o baie ; trebuie s fie gata acum. Don Fabrizio simi pe neateptate ct era de obosit : era aproape ora 3, i in; p de nou ore cltorise sub un soare de foc, i dup ce noapte ! Se simea plin de praf pn n cutele cele mai ascunse ale trupului. i mulumesc, don 'Nofrio, c te-ai gndit la baie ; ca i pentru toate celelalte. Ne vom revedea disear, la cin.
1

Msur de capacitate i, prin extensiune, de suprafa. O salma este egal 1,56 ha.

69

Urc scara interioar ; strbtu salonul cu tapiserii, salonul albastru, salonul galben ; persienele trase filtrau lumina ; n birou, pendula de Boulle btea ncet. Ce pace, Dumnezeule, ce pace !" Intr n camera de baie : mic, spoit cu var, cu pavajul de crmizi grosolane, avnd n mijloc o gaur pentru scurgerea apei. Cada era un fel de albie oval, foarte mare, de tinichea vopsit, galben pe dinafar i cenuie pe dinuntru, ridicat pe patru picioare vnjoase de lemn. Agat de un cui btut n perete, un halat; pe unul din scaunele de frnghie. rufria de schimb ; pe un altul, un costum nc ifonat de cufrul n care sttuse. Lng cad, o bucat mare de spun roz, o perie mare, o batist nnodat, plin cu tare, care, muiata n ap, va lsa s se scurg un lapte parfumat, un uria burete, unul din cele pe care i le trimitea intendentul din Salina, Prin fereastra fr obloane soarele nvlea cu brutalitate. Btu din palme : doi servitori intrar, purtnd fiecare cte dou hrdaie pline ochi, unul cu ap rece, altul cu ap fierbinte ; fcur corvoada de cteva ori; albia se umplu, ncerc temperatura cu mina tocmai bun. Spuse servitorilor s ias, se dezbrc, se cufund n baie. Sub masa enorm, apa se revrs puin. Se spuni, se frec. Cldura i fcea bine, l destindea. Era gata s adoarm, cnd auzi btndu-se la u. Mimi, valetul, intr sfios. - Printele Pirrone roag s fie primit numaidect. Ateapt alturi ca excelena-voastr s ias din baie. Prinul fu mirat ; dac se ntmplase o nenorocire, era mai bine s-o afle numaidect. - Nu, spune-i s intre ndat. Graba printelui Pirrone l nelinitea pe don Fabrizio ; i, puin din aceast pricin, i puin din respect pentru haina sacerdotal, se grbi s ias din baie. Socotea c-o s-i poat pune halatul nainte de intrarea iezuitului, dar nu izbuti, i printele Pirrone intr chiar n momentul n care, nemaifiind nvluit de apa nspumat i neacoperit nc de provizoriu-i giulgiu, Prinul se ridica m ntregime gol, ca Hercule Farnese, i fumegnd pe deasupra, n timp ce de pe gt, de pe brae, de pe burt i de pe coapse apa i se scurgea n ruri, aa cum Ronul, Rinul, Dunrea i Adigele brzdeaz i scald piscurile
70

alpine. Panorama pe care-o oferea Prinuloiul" n costumul lui Adam era, pentru printele Pirrone, inedit ; pregtit prin taina spovedaniei ntru scrutarea goliciunii sufletelor, se dovedea cu mult mai puin pregtit ntru scrutarea goliciunilor trupeti ; i el, care n-ar fi clipit ascultnd spovedania, s zicem, a unei intrigi incestuoase, se tulbur la vederea acelei inocente nuditi de titan. Blbi o scuz i ddu s ias ; ns don Fabrizio, furios c nu se acoperise la timp, i ntoarse foarte natural mnia mpotriva lui : Hai, printe, nu face pe prostul ! ntinde-mi, mai bine, halatul i, dac nu te superi, ajut-mi s m terg. Apoi, brusc, i aminti de o discuie din trecut: i ascult-m ce-i spun, printe, f i dumneata cte o baie din cnd n cnd. Mulumit c putuse s dea un sfat igienic unuia care-l copleea cu cele morale, se liniti. Cu partea de sus a halatului, pe care, n sfrit, l obinuse, i tergea prul, favoriii i gtul, n timp ce cu poalele preaumilitul printe Pirrone i freca picioarele. Cnd vrful i coastele muntelui fur uscate, Prinul ntreb : i acum, printe, stai jos i spune-mi de ce voiai s-mi vorbeti cu atta grab. i n timp ce iezuitul se aeza, proced singur la cteva friciuni mai intime. Iat, excelen : am fost nsrcinat cu o misiune delicat. O fiin care v e nespus de scump s-a hotrt s-i deschid sufletul n faa mea i s-mi ncredineze sarcina de a v face cunoscute sentimentele ei, convins fiind, i poate pe nedrept, c preuirea cu care snt cinstit... ovielile printelui Pirrone se lungeau n fraze fr de sfrit. Don Fabrizio i pierdu rbdarea. Pe scurt, printe, de cine e vorba ? De Principes ? i, cu braul ridicat, prea c amenin. De fapt, se tergea la subsuoar. Principesa e obosit ; doarme i n-am vzut-o. E vorba de domnioara Concetta. Pauz. E ndrgostit. Un om de 45 de ani poate s-i nchipuie c e nc tnr pn n clipa cnd bag de seam c are copii de
7 1

vrsta dragostei. Dintr-o dat, Prinul se simi mbtrnit ; uit de kilometrii pe care-i strbtea la vntoare, de acei Isuse Hristoase" pe care tia s-i provoace, de vioiciunea lui de acum, dup o cltorie lung i obositoare. Ca ntr-o strfulgerare, se vzu, btrnel crunt, ducndu-i crdul de nepoei clare pe caprele de la Villa Giulia. - i proasta aia, de ce s-a apucat s-i spun dumitale toate lucrurile astea ? De ce n-a venit la mine ? Nici nu mai ntreb de cine era ndrgostit Concetta ; era de prisos. Excelena-voastr i ascunde mult prea bine inima-i printeasc sub asprimea stpnului. E firesc, aa dar, ca bietei copile s-i fie team i s cear ajutorul devotatului preot al casei. Don Fabrizio i trgea izmenele-i nesfrit de lungi, pufnind mnios : prevedea lungi discuii, lacrimi, necontenite scieli. Fandosit asta-i stricase cea dinti zi la Donnafugata. Vd, printe, vd. Aici nu m-nelege nimeni. Asta-i nenorocirea mea. Sttea aezat pe un taburet, cu prul blond al pieptului mbrobonat de stropii de ap. Priae erpuiau pe crmizi, odaia era ncrcat de aroma lptoas a trelor, de parfumul de migdale al spunului. - i, dup prerea dumitale, eu ce trebuie s spun ? Iezuitul asuda n cldura de etuv a odiei, i acum, cnd confidena fusese transmis, ar fi voit s plece ; dar simmntul rspunderii l reinu. Dorina de a ntemeia o familie cretin s-a artat ntotdeauna a fi cu mult prea plcut ochilor bisericii. Prezena Mntuitorului la nunta din Cana... S nu batem cmpii. Vorbesc de aceasta cstorie, nu de cstorie n genere. Don Tancredi a fcut, poate, propuneri precise, i cnd ? Timp de cinci ani printele Pirrone ncercase s-l nvee pe biat latinete ; timp de apte ani i suferise toanele i nzbtiile ; ca toi ceilali, fusese i el subjugat de farmecul lui. Dar legturile politice din ultima vreme ale lui Tancredi l jigniser. Vechea lui dragoste lupta cu ciuda de acum. Nu tia ce s spun.
72

iese au^ c ^-^ ca [[ ^ n-are neles aln mod :just aPropun c^oncetta s interpreteze cuvntului, atenadevratul i iubitoare, ar l nnul s^ Am ri ^perien ccaSU pUS nici o ndoialdori cnu. . ma ^ sa u[ ^^ ca dac n ^este domnioara^ ^ce va cu - bmeles, toate Tancreceaceste iile, ns iubi tita e ^Jrie intele trebui & ^rspunddin di > ce s su ntrebe p"' c ^{ nsCostie. Ea simte c snt e sigur privirile* i n i ma ei neprihnit; i apropiate. propuneri -v ^ ** min puin. De unde putuse cpta Y

fetia asta purtarea un ui u r _

K

ma ]e nchi

& iri> unul din ace e !

| pernele fetelor de voinei dl j Erau, me'mul aur ' n poatepnmeidief m J pension ? Primejdia A j pleca m Ke . minte, ifi -' J.rninenta. care nu prea st % rsun cu ata limpezime mirat el nsui. Primejdie. Dar Concetta, i . . .Q iubea muk , ,, , zmmita-i supunere, bhndeea cu care celor mai nesuferite manifestri ale { blndee pe care. de altfel nclinat din fire s ndeprteze tihna, el trecuse prea repede peste r tot ceea ce-* ame . . * j A i care se aprindeau m ochii tetei cina rulgerele rl(5 oel A j- -., A \<* -f z asculta erau mtr-adevar prea ugmtoaciudaem e de c3- J ir-r^ u P l ^si 'ut >*ea mu^ rnca - Dar i iubea i mai mult neootu? r *cerit ^ntotdeauna de dragostea maliioas a nceP u s e ' d e f.f a l u n i ' f' 1 a d m i r e ^ f^J l teruii cele chpa,sii'nc ace biatului pa^tru ^adaptabilitate, supleea lui mondena, a tuie limb mu bani seasctoate ajul politic ligena ,1 ne nuanelor care-! ngduia sa folo Tancredi iailor d*>p acea a fi Portdr'arUlul a g lc , la moda > lasind ^ui ini le g* ca care el, pr imul alte unifnrrr^ 16) totul nu era dect un joc la sociale Pentru e Falconen ' l ua Parte numa } P entru ^> a l Tancredi amuzaser ; i la oamenii cu carac, . . . . ? . lui don Fabnzio, amuzamentul consti . 1 * i r nci ^e unui sentiment _de afeciune.
ne avea m faa Un mare Vllt PUt PV; care u n ui contraatac pe nobilimea, sub ti ndreptat mpotriva nou onnauiri v j i ' nu -J hPsea ^1^ P n, lucru : b/nu ^j 1 ara - . Iar ca ^ 1 faca . un drurr^m num.ele conta Prea Pu^ln' 4 trebuiau : bam ca sa cum Pere voturi > bam ca

s-i ung alegtorii, bani ca s duc trai i cas pe picior mare spre a lua ochii lumii. Cas mare... i Concetta, cu virtuile ei pasive, ar fi fost ea n stare s-i ajute soul, ambiios i strlucitor, s urce lunecoasele trepte ale noii societi ? Timid, modest i retras cum era ? Concetta ar fi rmas ntotdeauna aceeai : o frumoas fat de pension, o ghiulea de plumb de piciorul brbatului ei. O vezi dumneata pe Concetta ambasadoare la Viena sau la Petersburg ? Printele Pirrone rmase nucit de aceast ntrebare. Dar care-i legtura ? Nu-neleg. Don Fabrizio nu se grbi s-i explice ; se cufund din nou n mutele-i gnduri. Bani ? Concetta o s aib zestrea ei, desigur. Dar averea casei Salina urma s fie mprit n apte pri, n pri inegale, din care fetele vor avea pe cele mai mici. i atunci ? Tancredi avea nevoie de cu totul altceva, de Mria Snta Pau, de pild, cu cele patru domenii de pe-acum ale ei i cu toi unchii aceia preoi, i toi att de strngtori ; de una din fetele Sutera, urte foc, dar att de bogate. Iubirea ? Ei da, iubirea. Foc i flcri pentru un an, cenu pentru treizeci. tia el ce era iubirea... i pe urm, Tancredi, n faa cruia femeile ar fi czut ca perele coapte... Dintr-o dat simi c-i e frig. Apa de pe spate se evapora, i pielea braelor i nghease. Vrfurile degetelor i se ncreeau. i cte discuii penibile l ateptau. Trebuiau ocolite... Acum trebuie s m mbrac, printe. Spune-i, te rog, Concettei c nu snt de loc suprat, dar c vom mai discuta de lucrurile astea atunci cnd vom fi siguri c nu e vorba numai de fanteziile unei fete romanioase. Pe curnd, printe. Se ridic i trecu n camera de toalet. De la catedrala vecin se auzeau, lugubre, clopote de nmormntare. Cineva murise n Donnafugata, un trup istovit, care nu mai putuse ndura marele doliu al verii siciliene, care navusese tria s mai atepte ploile. Ferice de el, gndi Prinul n timp ce-i stropea barbeii cu o loiune, ferice de el, acum nu-i mai pas de fiice, de zestre i cariere politice." Aceast efemer identificare cu mortul necu74

noscut fu de ajuns ca s-l liniteasc. Ct timp e moarte, e i speran", gndi ; pe urm gsi c-i un caraghios c se lsase prad unei asemenea tristei numai pentru c una din fiicele lui voia s se mrite. Ce sont leurs affaires, apres tout" 1, gndi el n franuzete, cum fcea ori de cte ori meditaiile lui se strduiau s ia o ntorstur monden. Se aez ntr-un fotoliu i adormi.

Dup o or se trezi nviorat i cobor n grdin. Soarele asfinea, i razele lui, epdndu-i cruzimea, luminau cu scprri pline de gingie arborii de araucaria, pinii, vnjoii tufani care fceau faima locului. Din fundul aleii principale care scobora n pant lin ntre gardurile nalte de dafin, ncadrnd anonime busturi de zeie crne, se auzea ploaia suav a havuzurilor ce se arcuiau revrsndu-se n fntna Amfitritei. Porni spre ea, sprinten, dornic s-o revad. Suflate din ghiocurile Tritonilor, din scoicile Naiadelor, din narile montrilor marini, apele neau n uvie subiri, biciuiau cu vuiet fichiuitor suprafaa verzuie a bazinului, iscau salturi, bulboci, spum, unduiri, cutreierri, vrtejuri sprinare ; din ntreaga fntna, din apele-i mbietoare, din pietrele mbrcate n muchi catifelai se rspndea fgduina unei plceri ce nu s-ar fi putut niciodat schimba n suferin. Pe o insuli, n mijlocul bazinului rotund, modelat de o dalt stngace, dar senzual, un Neptun expeditiv i surztor nha o Amfitrit plin de bunvoin : buricul ei lins de ploaia stropilor strlucea n soare, cuib, peste puin, de srutri ascunde n umbritele adncuri ale apelor. Don Fabrizio se opri, privi, i aminti, regret. Sttu aa mult timp. Zione, vino s vezi piersicile strine. Snt o minune ! i las necuviinele astea, care nu-s pentru oameni de vrsta ta. Afectuoasa maliie a vocii lui Tancredi l smulse din toropeala-i voluptuoas. Nu-l auzise venind : era ca o pisic. i, pentru prima oar, i se pru c un sentiment
1

E treaba lor

!a urma urmei (n limba francez n original).

75

de ciud i nepa inima la vederea biatului. Filfizonul sta, cu mijlocelul subire strns n haina bleu-nchis, fusese pricina pentru care se gndise cu atta amrciune la moarte cu dou ore n urm. Apoi i ddu seama c nu era ciud, ci numai fric deghizat ; se temea s nu-i vorbeasc de Concetta. Dar nici felul n care-l ntmpinase i nici tonul nepotului nu erau ale celui ce se pregtete s fac mrturisiri amoroase unui om ca el. Se liniti -- ochiul nepotului l privea cu dragostea ironic pe care cei tineri o arat btrnilor. i pot ngdui s fie drgui cu noi, att snt de siguri c a doua zi dup nmormntarea noastr vor fi liberi." Porni cu Tancredi s vad piersicile strine. Altoiul cu mldie nemeti, ncercat cu doi ani n urm, prinsese de minune ; erau puine fructe, vreo duzin pe amndoi arborii altoii, dar mari, catifelate, parfumate ; aurii, cu dou umbre roz n obraji, ca nite cpoare de pudice chinezoaice. Prinul le pipi cu vestita finee a degetelor lui crnoase. Cred c snt coapte tocmai ct trebuie. Pcat c snt prea puine ca s le servim disear. Dar mine le vom culege i vom vedea cum snt. Vezi ? Aa-mi placi, zione l Aa, n rolul unui agri cola plus ], care preuiete i gust dinainte roadele mun cii sale, i nu cum te-am gsit adineauri, cufundat n contemplarea unor goliciuni scandaloase. Cu toate astea, Tancredi, chiar i piersicile astea snt rodul unor iubiri, al unor mpreunri. Desigur, dar al unor iubiri legiuite, ocrotite de tine, ca stpn, i de Nino grdinarul, ca notar. Al unor iubiri meditate, rodnice. Ct despre astea, spuse, artnd spre fntna al crei vuiet strbtea de dup cortina de stejari, crezi ntr-adevr c au trecut pe la preot ? Convorbirea lua o ntorstur primejdioas, i don Fabrizio se grbi s-i schimbe cursul. Urcnd spre cas, Tancredi i povesti ceea ce aflase din cronica galant a Donnafugatei : Menica, fata paznicului Saverio, rmsese nsrcinat cu logodnicul ; acum cstoria trebuia fcut n cea mai mare grab. Callichio, apoi, nu fusese dect la un fir de pr de glontele unui brbat gelos.
* Agricultor blajm (n limba latin n original).

76

Dar cum ai fcut de-ai i aflat toate astea ? Le-am aflat, zione, le-am aflat. Oamenii mi po vestesc totul ; ei tiu c-i neleg i-i comptimesc. Ajuni n vrful scrii, care, cu lenee curbe i lungi rgazuri de paliere, urca din grdin n palat, descoperir, dincolo de copaci, zrile nserrii : dinspre mare, nori uriai, de culoarea cernelii, escaladau cerul. Poate c mnia Domnului se domolise, i blestemul de fiecare an al Siciliei se apropia de sfrit ? n clipa aceea, norii, purttori de atta speran, erau pndii de mii de ali ochi, presimii n snul pmntului de miliarde de semine. S sperm c vara s-a sfrit i c-n cele din urm va veni ploaia, spuse don Fabrizio, i prin aceste cuvinte, trufaul senior, cruia, personal, ploaia nu i-ar fi adus dect plictiseal, se dovedea a fi frate cu neciopliii lui rani.

Prinul avusese ntotdeauna grij ca prima cin la Donnafugata s mbrace un aer solemn : copiii sub 15 ani nu erau ngduii la mas, se serveau vinuri franuzeti i un punch alia romana nainte de friptur, iar servitorii purtau peruc pudrat i pantaloni scuri. Asupra unui singur punct nelegea s nchid ochii : nu se mbrca n haine de sear, ca s nu pun n ncurctur pe oaspei, care, desigur, nu aveau, n seara aceea, n salonul zis al lui Leopold", familia Salina i atepta ultimii invitai. De sub abajururile acoperite de dantel, lmpile cu petrol rspndeau o lumin galben, restrns ; enormele portrete ecvestre ale defuncilor prini de Salina nu mai erau dect nite falnice umbre nesigure, ca i amintirea lor. Don Onofrio se i nfiinase, cu nevast-sa, la fel i preotul, care purta o pelerin de stof uoar, plisat de la umeri n jos, n semn de gal, i vorbea cu Principesa despre certurile de la Colegio di Mria". Venise i don Ciccio, organistul (Teresina fusese legat de piciorul unei mese, la buctrie), care i reamintea, n tovria Prinului, de cteva mpucturi faimoase, ncununate de succes, n cheile Dragonarei. Era o at77

mosfer calm, ca de obicei, cnd Francesco Paolo, fiul de 16 ani, nvli fr nici o cuviin n salon : Papa, don Calogero urc scara. E n frac ! Tancredi cntri nsemntatea vetii cu o secund naintea celorlali ; se pregtea tocmai s-o farmece pe nevasta lui don Onofrio. Dar cnd auzi cuvntul fatal, nu se putu sipni i izbucni ntr-un rsuntor hohot de rs. Prinul, ns, nu rse ; asupra lui, se cade s-o spunem, vestea fcu o impresie mai mare dect buletinul debarcrii de la Marsala. Atunci fusese vorba de un eveniment prevzut i, mai mult chiar, ndeprtat, invizibil. Acum, sensibil cum era la prevestiri i la simboluri, el contempla n acea cravat alb i cele dou cozi negre care urcau scara casei lui o revoluie. Nu numai c el, Prinul, nu mai era cel mai mare proprietar din Donnafugata, dar se mai i vedea constrns s primeasc n costum de dup -amiaz un invitat care se prezenta n inut de sear. Tulburarea lui fu mare i mai struia nc n timp ce nainta mainal spre u ca s-i primeasc oaspetele. Cu toate acestea, cnd. l vzu, suprarea-i fu ntructva uurat. Perfect justificat ca manifestare politic, se putea, totui, afirma c, n ceea ce privete reuita croitoriceasc, fracul Iui don Calogero era o catastrof. Postavul era dintre cele mai fine, modelul recent, dar tietura, pur i simplu monstruoas. Cuvntul londonez se ntrupase cu foarte mult stngcie ntr-un meter din Gir-genti, cruia i se adresase abraa zgrcenie a lui don Calogero. Vrfurile celor dou pulpane se ridicau spre cer ntr-o mut rugciune, gulerul larg n-avea nici o form, i, orict ar fi de dureros, trebuie s-o spunem, picioarele primarului erau nclate n botine cu nasturi. Don Calogero nainta cu mna ntins i nmnuat spre Principes : Fiica mea roag s fie iertat, nu era nc gata cu totul. Excelena-voastr tie cum snt femeile n astfel de ocazii, adug el, exprimnd n termeni aproape dialec tali o cugetare frivol parizian. Dar va fi aici ntr-o clip ; casa noastr e la doi pai, dup cum tii. Clipa dur cinci minute ; apoi ua se deschise, i Angelica intr. Prima impresie fu de orbitoare uimire. Toi
78

rmaser cu rsuflarea tiat ; Tancredi i simi zvcnindu-i vinele de la tmple. Sub lovitura nvalnicei sale frumusei, brbaii se artar neputincioi s descopere, cercetnd-o, cusururile, nu puine, pe care le avea aceasta frumusee ; i muli fur cei care niciodat nu se artar n stare de acest examen critic. Era nalt i binefcut, dup darnice canoane ; carnaia ei prea s aib savoarea smntnii proaspete cu care se asemna, gura copilreasca pe cea a fragilor. Sub povara prului de culoarea nopii, buclat n valuri suave, ochii verzi scprau, nemicai ca ai statuilor, i, asemeni lor, cu puin cruzime, nainta domol, fcnd s unduiasc n juru-i bogata rochie alb, i din ntreaga-i fiin se rspndea linitea triumftoare a femeii stpne pe deplina ei frumusee. Abia dup cteva luni se tiu c, n clipa acelei intrri victorioase, ea fusese ct pe-aci s leine de spaim. Nu-i ddu nici o atenie Prinului, care alerga spre ea, i trecu pe lng Tancredi, care-i surdea pierdut ; n faa fotoliului Principesei, torsul ei minunat schi o uoar reveren, i felul acesta de omagiu, neobinuit n Sicilia, i drui pentru o clip farmecul exotismului, sporindu-l pe cel al frumuseii ei rustice. Angelica, de cnd nu te-am vzut ! Te-ai schimbat mult, i nu n ru ! Principesa nu-i credea ochilor ; i amintea de fetia de 13 ani, uric i leampt, de acum patru ani, i nu izbutea s-o regseasc n ispititoarea adolescent ce-i sta nainte. Prinul n-avea de rnduit amintiri, ci numai previziuni care se cereau rsturnate ; lovitura dat trufiei sale de fracul printelui se rennoia acum n fiina fetei ; numai c de data asta nu mai era vorba de postav negru, ci de o piele mat, alb ca spuma laptelui ; bine croit, i nc cum ! Ca un btrn cal de btlie ce era, semnalul de goarn al frumuseii feminine l gsi n atac, i el se ntoarse spre fat cu graioasa curtenie pe care ar fi avut-o vorbind ducesei de Bovino sau principesei de Lampedusa : E o fericire pentru noi, domnioar Angelica, s primim n casa noastr o floare att de frumoas ; i sper c vom avea des plcerea de-a o revedea.
79

 Mulumesc, Prine ; vd c buntatea voastr pen tru mine e la fel de mare cu cea pe care ai artat-o ntotdeauna scumpului meu tat. Vocea era frumoas, joas ca timbru, puin prea supravegheat poate ; iar pensionul florentin tersese trgneala accentului girgentan ; siciliana, n cuvinte, rmsese doar asprimea consoanelor, care, altminteri, se armoniza ct se poate de bine cu frumuseea ei luminoas, dar greoaie. Tot la Florena nvase s omit i cuvntul excelen". Din pcate, snt puine de spus despre Tancredi. Dup ce-i ceruse lui don Calogero s-l prezinte fiicei sale, dup ce manevrase farul ochiului su albastru, dup ce i stpnise cu greu dorina de a sruta mna Angelici, el reluase flecreala cu doamna Rotolo, i nu mai nelegea nimic din cele ce auzea. Printele Pirrone medita ntr-un ungher ntunecos, cu gndul la Sfnta Scriptur, care, n seara aceea, nu i se nfia dect ca un ir nentrerupt de Dalile, Judite i Estere. Ua cea mare a salonului se deschise, i majordomul declam : Cinn... i ! sunete misterioase, prin care se vestea c cina era servit. i grupul pestri se ndrept spre sufragerie.

Prinul era cu mult prea priceput ca s ofere unor oaspei sicilieni, ntr-un trg din interior, o mas care s nceap cu un potage, i nfrngea cu att mai uor regula buctriei alese cu ct aceasta se potrivea cu propriile-i gusturi. Dar zvonurile despre un anume barbar obicei strin de a servi o sup ca prim fel ajunseser cu prea mult struin la urechile personalitilor din Donnafugata pentru ca o umbr de team s nu le palpite nc n inim la nceputul acelor prnzuri solemne. De aceea, cnd trei servitori n verde, aur i peruci pudrate intrar purtnd fiecare cte o imens tav de argint, din care se nla turnul unei timbale de macaroane, numai patru din cei douzeci de convivi i reinur bucuria surprizei : Prinul i Prinesa,
80

fiindc tiau, Angelica, pentru a-i da aere, i Concetta, fiindc nu-i era foame. Toi ceilali (i, cu prere de ru, i Tancredi) i manifestar uurarea n diferite chipuri, pornind de la flautele extaticelor grohituri ale notarului pn la iptul ascuit al lui Francesco Paolo. Cu o rotire amenintoare a privirii, stpnul casei retez de altfel numaidect aceste ieiri nepotrivite. Lsnd buna-cretere deoparte, aspectul acelor monumentale budinci avea de ce strni fiori de admiraie. Aurul rumenit al cojii, parfumul de zahr i scorioar pe care-l rspndea nu erau dect preludiul deliciilor ce se descopereau dinuntru, cnd cuitul sfia crusta : se nla mai nti un abur ncrcat de arome, apoi descopereai ficeii de pasre, oule tari, trufele, fileurile de jambon i de pui n masa untoas i fierbinte a macaroanelor tiate scurt, crora sucul de carne le ddea o preioas culoare brun. Masa ncepu, cum se obinuiete n provincie, ntr-o atmosfer de reculegere. Preotul i fcu semnul crucii i se arunc n lupt cu capul n jos, fr a scoate un cuvnt. Organistul savura suculenta mncrii cu ochii nchii ; el mulumea Ziditorului c dibcia lui n a fulgera iepuri i becae i aducea cteodat asemenea desftri i se gndea c numai cu costul uneia din acele timbale el i cu Teresina ar fi trit o lun ; Angelica, frumoasa Angelica, uit de tocniele toscane, de parte din bunele-i maniere i porni s nfulece cu pofta celor 17 ani ai ei i cu vigoarea pe care i-o da furculia apucat de la jumtatea cozii. Tancredi, cutnd s uneasc galanteria cu lcomia, ncerca s-i nchipuie deliciul srutrilor Angelici, vecina lui de mas, dup savoarea parfumat a mncrii, dar i ddu repede seama c experiena era dezgusttoare i o ntrerupse, cu gndul s renvie aceste fantezii la desert; Prinul, dei pierdut n contemplarea Angelici, aezat n faa lui, fu singurul care observ c sosul demi-glace era prea consistent i-i fgdui s i-o spun, chiar a doua zi, buctarului ; ceilali mncau fr s se gndeasc la nimic, i nu-i ddeau seama c mncarea li se prea att de gustoas fiindc o adiere de senzualitate ptrunsese n cas.
81

Toi erau mpcai i mulumii. Toi, afar de Concetta. Ea o mbriase i o srutase de cteva ori pe Angelica, respinsese pluralul cu care aceasta i se adresa, i ceruse s-i spun ,,tu", ca n copilrie, dar, nevzut sub corsajul albastru-pal, inima-i era sfiat ; sngele aprig al stirpei Salina se detepta n ea, i sub fruntea neted se urzeau visuri de otrvitoare. Tancredi sta ntre ea i Angelica i, cu exagerata curtenie a celui ce se simte vinovat, mprea deopotriv priviri, complimente i glume celor dou vecine ; dar Concetta simea, simea animalic, curentul ator de dorin ce pornea de la vrul ei spre intrus ; i mica ncrunttur dintre frunte i nas se nsprea : ar fi vrut s ucid i, n aceeai msur, i-ar fi dorit s moar. Pentru c era femeie, se aga de amnunte : not graia vulgar a degetului mic al Angelici, ridicat n sus cnd inea paharul n mn ; descoperi o aluni roiatic pe gt, surprinse tentativa, oprit pe drum, de a scoate cu degetul un fir de mncare rmas ntre dinii att de albi ; not cu i mai mult vioiciune o anume asprime a spiritului ; se aga de aceste amnunte pe care o putere de fascinaie senzual puin obinuit le fcea s par nensemnate, se aga ncreztoare i disperat, ca un zidar care, rosto-golindu-sen gol, se aga de tinicheaua streinii ; ndjduia c Tancredi nu putea nici el s nu observe fr dezgust aceste strigtoare semne ale unei creteri att de puin aristocratice. Dar Tancredi le observase de mai nainte nc i, vai ! fr nici un rezultat. El se lsa trt de imboldul trupesc cu care femeia aceea minunat da glas tinereii lui nvpiate, ca i de aarea, s-i zicem contabil, pe care fata bogat o strnea n creierul unui om ambiios i srac ca el. La sfritul mesei conversaia era general : don Calogero povestea ntr-o limb ngrozitoare, dar cu ascuit intuiie, unele dedesubturi ale cuceririi garibaldine a provinciei; notarul vorbea Principesei despre vilioara pe care i-o fcea afar din ora" ; Angelica, ameit de lumin, de mncare, de chablis, de vdita nelegere pe care-o ntlnea la toi masculii din jurul mesei, ceruse lui Tancredi s-i povesteasc unele episoade din glorioasele fapte de arme" de la Palermo. i pusese
82

un cot pe mas i-i rezemase faa n mn. Sngele i urca n obraji i era primejdios de plcut la vedere : arabescul desenat de bra, de cot i degete, de mnua alb ce-i atrna pru delicios lui Tancredi i dezgusttor Concettei. Tnrul, continund s-o admire, povestea ntmpiri dintr-un rzboi n care totul prea uor i fr importan : marul de noapte asupra Gibilrossei 1 , scena dintre Bixio 2 i La Masa, asaltul de la Porta dei Termini. Am petrecut de minune, domnioar, crede-m. Dar ca n seara de 28 mai n-am mai rs niciodat. Generalul avea nevoie de un post de observaie n turnul mnstirii deU'Origlione. Batem n poart, batem, njurm, nu deschide nimeni era o mnstire claustrat. Atunci, Tassoni, Aldrighetti, eu i nc vreo civa ncercm s spargem poarta cu paturile putilor. Nimic. Alergm ntr-o cas de alturi, bombardat, lum o grind i, n sfrit, ntr-un trboi infernal, poarta se prbuete. Intrm. Pustiu, dar, dintr-un ungher al coridorului se aud ipete disperate ; un grup de maici se refugiase n paraclis i stteau ghemuite acolo, ling altar ; cine tie de-ce-se-te-meau ele din partea celor zece tineri ntrtai ! Era un teatru s le vezi, urte i btrne cum erau, n rasele lor negre, cu ochii holbai, gata pregtite pentru... martiriu. Schelliau ca nite cele. Tassoni, un biat grozav, strig : Nimic de fcut, surioarelor, n-avem timp ! O s ne-ntoarcem cnd vei face rost de novice." i ne tvleam cu toii de atta rs. i le lsarm mofluze, ca s deschidem focul asupra regalitilor, din balcoanele de sus. Zece minute mai trziu, eram rnit. Angelica, mereu cu cotul pe mas, rdea artndu-i dinii de lupoaic tnr. Gluma i se prea delicioas ; imaginea unui viol cu putin o tulbura ; gtul ei minunat zvcnea.
1 Sat de munte de unde, dup celebra capcan" de Ia Corleone, a pornit Garibaldi ^i armata sa spre Palermo. - Bixio, Nmo (18211873), vestit patriot italian, Ia nceput partizan al lui Garjbaldi, din sratul-major al cruia a fcut parte (mpreun cu Rosolino Filo 31 Giuseppe La Masa) ; dup formarea regaitului italian, trdeaz idealurile republicane i trece n slujba regelui Victor Emanuel al II-lea.

6*

83

 Grozavi biei trebuie s fi fost ! i ce n-a fi dat s fiu cu voi ! Tancredi prea transfigurat. Avntul povestirii, intensitatea amintirilor, altoite amndou pe aarea cese desprindea din ntreaga fiin a fetei, fcuser ntr-o clip din tnrul cu alese purtri care era n realitate un soldoi grosolan. - Dac ai fi fost acolo, domnioar, n-am mai fi ateptat s vin novicele. Acas la ea Angelica auzise multe vorbe fr perdea ; era, ns, prima oar (i nu cea din urm) cnd se ntmpla s fie inta unei glume lascive, cu dou nelesuri ; noutatea i plcu, rsul ei urc un ton i se fcu strident. n clipa aceea toat lumea se ridica de la mas. Tancredi se aplec s ia evantaiul de pene pe care Angelica l lsase s cad ; ridicndu-se, o vzu pe Concetta cu obrajii n flcri, cu dou mici lacrimi la marginea genelor. Tancredi, asemenea orori nu se spun dect confe sorului, nu se povestesc domnioarelor, la mas. Cel puin nu cnd snt i eu de fa ! i-i ntoarse spatele. nainte de a se duce la culcare, don Fabrizio se opri o clip pe balconaul camerei lui de toalet. Grdina dormea, cufundat n umbr, dedesubt ; n aerul nemicat, arborii preau ca de plumb topit ; din clopotnia vecin venea, ca dintr-un basm, uieratul bufnielor. Cerul se golise de nori ; cei care fuseser salutai n amurg se porniser cine tie unde, ctre ri mai puin pctoase, crora mnia divin le hotrse o mai uoar osnd. Stelele preau tulburi, i razele lor strbteau cu greu prin ptura de zduf. Sufletul Prinului se avnt spre ele, spre neatinsele, necercetatele, cele care druie bucuria fr s cear nimic n schimb ; ca n attea rnduri, vis la clipa cnd se va putea gsi n acele geroase ntinderi, pur intelect, narmat cu caietul de calcule ; calcule peste msur de grele,
84

dar care niciodat nu se vor fi dovedit greite. Numai ele snt pure, ele snt singurele persoane distinse, gndi n limbajul lui de om de lume. Cui i trece prin cap s se ngrijeasc de zestrea Pleiadelor, de cariera politic a lui Sirius, de tainele de alcov pe care le ascunde Vega ?" Avusese o zi proast ; vedea bine acum, nu numai dup apsarea pe care o simea n stomac, dar i din ce-i spuneau stelele : n loc s i se arate n semnele lor obinuite, de cte ori i ridica ochii spre ele, descoperea o unic diagram dou stele sus, ochii ; una dedesubt, vrful brbiei acea schem ironic de fa triunghiular, pe care sufletul lui o proiecta n constelaii cnd era tulburat. Fracul lui don Calogero, dragostea Concettei, aprinderea vdit a lui Tancredi, bicisnicia lui chiar ; pn i amenintoarea frumusee a acestei Angelica. Urte lucruri ! Pietricele rostogolindu-se, care vestesc prbuirea. i Tancredi sta ! Avea dreptate, de acord, i avea de gnd s-l i ajute chiar, dar nu se putea nega c nu fusese i niel ticlos. i el nsui era la fel cu Tancredi. Destul, s mergem la culcare." Bendico i freca n umbr capul lui mare de genunchiul stpnului. Vezi, Bendico, tu te asemeni puin cu stelele ; rmi, spre fericirea ta, ceva de neneles i nu eti n stare s strneti neliniti. Ridic spre el capul cinelui, aproape nevzut n noapte. i pe urm, cu ochii tia, la nivelul nasului, i fr de brbie, capul tu nu poate evoca spectre necurate n cer.

Obiceiuri seculare cereau ca, a doua zi dup sosire, familia Salina s mearg la mnstirea di Santo Spirito, ca s se roage la mormntul preafericitei Corbera, strbuna Prinului, care nlase mnstirea, o nzestrase, trise i murise aici ca o sfnt. Mnstirea di Santo Spirito era supus unei aspre norme de claustraie, i intrarea brbailor era cu strnicie oprit. Tocmai de aceea Prinul era deosebit de
85

ncntat s-o viziteze, fiindc pentru el, cobortor n linie dreapt al ctitoresei, regula era nfrnt, i de acest privilegiu, pe care l mprea numai cu regele Neapolelui, era foarte simitor i copilros de mndru. Aceast semea nclcare a normei legiferate de canoane era pricina cea mai de seam, dar nu singura, pentru slbiciunea pe care o avea pentru mnstirea di Santo Spirito. Toate i plceau acolo, ncepnd cu modestia vorbitorului rustic, cu bolta sa de brne, ncheiat de un ghepard, cu ndoitul grtar de zbrele pentru convorbiri, cu mica roat de lemn pentru intrarea i ieirea scrisorilor, cu poarta n muchii bine tiate, pe care regele i el, singurii brbai din lume, aveau dreptul s treac, i plcea nfiarea maicilor, cu largul lor plastron de pnz imacuiat de in, n cute mrunte, desprinzndu-se pe aspra ras neagr ; i plcea s asculte pe stare povestindu-i pentru a douzecea oar naivele miracole ale preafericitei i se simea ntrit cu duhul cnd aceasta i arta colul melancolicei grdini unde sfnta clugri oprise n aer un pietroi pe care Diavolul, nciudat pe nenduplecata-i asprime, i-l aruncase n spate ; rmnea de fiecare dat ncremenit de uimire vznd, chenruite pe peretele unei chilii, cele dou scrisori de faim i de tain, cea pe care preafericita Corbera o scrisese Diavolului, spre a-l converti, i rspunsul care exprima, se pare, prerea de ru c nu putea s-o asculte ; i plcea nugaua de migdale pe care maicile o pregteau dup reete centenare, i plcea s asculte slujba n stran i era chiar fericit s verse acelei tagme o parte ce nu era de loc de dispreuit din propriul lui venit, aa cum cerea actul de ctitorie. Aadar, n cele dou trsuri care se ndreptau spre mnstirea aezat la ieirea din trg nu se aflau, n acea diminea, dect oameni mulumii. In cea dinti urcaser Prinul cu Principesa i fiicele Carolina i Concetta ; n a doua, Caterina, cealalt fiic, Tancredi i printele Pirrone, care, bineneles, trebuiau s rmn extra muros 1 i s atepte, ct inea vizita, n
1

n afara zidurilor [mnstirii] (n limba latin n original). 86

vorbitor, consolndu-se cu nugalele ce li s-ar fi trecut prin roata de lemn. Concetta prea puin distrat, dar senin, i Prinul trase ndejdea c mofturile din seara trecut fuseser uitate. Intrarea ntr-o mnstire claustrat nu se face prea repede chiar pentru posesorul celui mai sacru dintre drepturi. Clugriele in s arate o anume mpotrivire, de form, ce e drept, dar totui prelungit, care d, de altfel, o i mai mare savoare primirii dinainte scontat ; i cu toate c vizita fusese anunat, trebuir s aftepte o clip destul de lung n vorbitor. Fu ctre sfritul acestui rgaz cnd, pe neateptate, Tancredi spuse Prinului : Unchiule, n-ai putea face s intru i eu ? La urma urmei, snt pe jumtate Salina, i n-am fost nici odat aici. n adncul sufletului Prinul fu ncntat de aceasta TUgminte, dar scutur hotrt din cap. tii bine, fiul meu, numai eu pot ptrunde aici ; pentru ceilali e cu neputin. Dar Tancredi nu-i pierdea uor cumptul. S-mi fie cu iertare, zione : va putea intra Prin cipele de Salina, i cu el, doi gentilomi din suita lui, dac starea va ngdui. Am recitit regula ieri. Voi fi gentilomul din suit, voi fi scutierul tu, voi fi tot ce vei voi. Te rog, cere ngduina stareei. Vorbea cu o neobinuit cldur ; parc ar fi vrut s fac pe cineva s uite nesbuita lui vorbrie din seara trecut. Prinul era mgulit. Bine, dragul meu, dac ii att, o s vd... Dar Concetta, cu zmbetul ei cel mai dulce, se ntoarse ctre vrul ei : Tancredi, n drum am zrit o grind pe jos, n faa casei lui Ginestra. Du-te i ia-o, aa ai s poi ntr mai repede. Ochiul albastru al lui Tancredi se ntunec i faa i se fcu roie ca macul, de ruine sau de ciud, cine tie ? Vru s-i spun ceva Prinului, care atepta mirat, dar Concetta se amestec din nou, cu o voce rea, de data aceasta, i fr a mai zmbi :
87

 Las, papa, Tancredi glumete. A intrat doar, o dat, ntr-o mnstire, i-i ajunge ; ntr-a noastr nu-i drept s intre. Cu scrnete de zvoare, poarta se deschise, n vorbitorul nbuitor ptrunse rcoarea pridvoare1!or i murmurul maicilor adunate. Era prea trziu pentru negocieri, i Tancredi rmase s se plimbe n sus i n jos prin faa mnstirii, sub cerul ncins. Vizita la Santo Spirito iei cum nu se poate mai bine. Ca s nu-i tulbure linitea, don Fabrizio nu mai ceru Concettei s-i lmureasc rostul cuvintelor ei. Era, fr ndoial, una din acele tachinrii trengreti obinuite ntre veri ; oricum, cearta dintre cei doi tineri ndeprta scieli, discuii, hotrri de luat ; era, deci, binevenit. Acestea fiind spuse, toi se nchinar cu evlavie la mormntul preafericitei Corbera, bur fr mofturi cafeaua uoar a maicilor, ronir cu poft nugalele roze i verzi ; Principesa cercet garderoba, Concetta vorbi surorilor cu obinuita ei buntate plin de modestie, i Prinul ls pe masa refectoriului cele zece uncii pe care le druia de fiecare dat. E adevrat c la ieire l gsir pe printele Pirrone singur, dar cum acesta le spuse c Tancredi plecase pe jos, aducndu-i aminte de o scrisoare pe care trebuia s-o scrie n cea rnai mare grab, nimeni nu fu mirat.

ntors la palat, Prinul urc n bibliotec, aezat chiar n mijlocul faadei, sub orologiu i paratrsnet. Din balconul cel mare, nchis din pricina cldurii, se vedea piaa Donnafugatei : larg, umbrit de platani prfuii. Casele din fa fceau parad de faadele lor, desenate cu graie de un arhitect localnic ; montri rustici, n piatr delicat, -lefuii de ani, susineau, rsucindu-se, balconaele mult prea mici ; alte case, printre care i cea a lui don Calogero Sedar, se ascundeau pudice dup micile lor faade Empire". Don Fabrizio se plimba n sus i-n jos prin vasta ncpere ; din cnd n cnd, n trecere, i arunca ochii n pia. Pe una din bncile pe care le donase comu-

nei, trei btrnei se prjeau la soare ; patru catri stteau legai de un copac ; zece biei se urmreau cu strigte, nvrtind sbioaie de lemn. Sub aria dezlnuit, privelite mai de ar nu putea fi. Cu toate acestea, la una din trecerile prin faa ferestrei, privirea i fu atras, de o siluet cu totul citadin, dreapt, subire, ferche. i ascui privirea era Tancredi ; l recunoscuse, cu toate c era mai departe acum, dup umerii czui, dup mijlocelul bine strns n redingot, i schimbase hainele. Nu mai era n cafeniu, ca la Santo Spirito, ci n albastru de Prusia, culoarea mea de seductor", cum nsui obinuia s spun. mea n rnn un baston cu mciulie de smal, desigur cel cu licornul Falconerilor i deviza Semper purus 1, i umbla uor ca o m, ca unul care ine s nu-i murdreasc pantofii de praf. La vreo zece pai n urma lui venea un servitor care ducea un paner mpodobit cu panglici, n care se aflau vreo zece piersici galbene, cu obrjorii roii. Ddu la o parte un mic spadasin, ocoli un ud de catr. Ajunse la poarta casei Sedar.
1

n veci nentinat (n limba latin n original).

hibernale nghea inima siciliana a domnioarelor, cufundate n clduroasele lor fotolii. Deodat, o mare hrmlaie izbucni n camera vecin, i Mim, feciorul de cas, intr abia rsuflnd : Excelen, strig el, uitndu-i de orice cuviin, excelen, a sosit domniorul Tancredi ! E n curte i-i descarc bagajele. Sfnt Fecioar, Maic Preacurat, pe o vreme ca asta ! i iei n fug. Surpriza o duse pe Concetta ntr-un timp care nu mai era, i ea strig : Dragul meu !" Dar nsui sunetul glasului ei o rechem la durerosul prezent i, cum e uor de nchipuit, aceast fulgertoare trecere dintr-o lume tainic i nflcrat ntr-alta real, dar ngheat, o fcu s sufere mult ; din fericire, strigtul ei, necat n emoia general, nu fu auzit. Depii de paii mari ai lui don Fabrizio, se repezir cu toii spre scar ; strbtur n grab saloanele ntunecate, coborr ; poarta cea mare era larg deschis spre scara exterioar i spre curte ; vntul nvlea furios, umfla pnzele portretelor, cu rbufniri jilave i miros de pmnt ; pe fundalul unui cer luminat de fulgere, arborii grdinii se zbteau, fonind ca mtasea sfiat. Don Fabrizio era gata sa ias pe poart, cnd, pe ultima treapt a scrii, se ivi o matahal inform i greoaie : era Tancredi, nfurat n larga pelerin albastr a cavaleriei piemonteze, att de ud, c prea de o sut de chile i btea n negru. Ia seama, zione, nu m atinge, snt ud ca un burete ! Felinarul de pe scar i lumin faa. Intr, desfcu lnugul care i prindea mantaua de gt i ls s-i cad haina, care se turti la pmnt, flecind. Mirosea a cine ud i nu-i scosese cizmele de trei zile, dar el era, pentru don Fabrizio, care-l mbria, biatul iubit ntre toi, mai drag dect propriii lui feciori, pentru Mria Stella scumpul nepot defimat cu atta perfidie, pentru printele Pirrone oia mereu rtcit i mereu regsit, pentru Concetta o scump tantom care semna cu iubirea ei pierdut. Pn i mademoi142

selle Dombreuil l srut cu o gur care-i uitase de mngieri i striga, srcua : Tancrede, Tancrede, pensons la joie d'Ange lica !i att de puine coarde avea arcul ei, nevoit cum era, s-si imagineze mereu fericirea altora. In sfrit, Bendico i regsea tovarul drag de jocuri, cel care tia, ca nimeni altul, s-i sufle n bot prin pumnul strns, dar i arta bucuria n felul cinesc, galopnd nebunete n jurul slii, fr s se uite la prietenul lui. Fu ntr-adevr mictor momentul cnd familia se adun n jurul tnrului care se ntorcea, cu att mai iubit cu ct nu fcea parte cu adevrat din familie, cu att mai fericit cu ct venea s culeag, o dat cu dragostea, asigurarea unei trainice situaii materiale. Moment mictor, dar puin prea lung. Cnd primele efuziuni se mai potolir, don Fabrizio bg de seam c n prag ateptau alte dou siluete, ude leoarc i ele, i ele zmbitoare. Le vzu i Tancredi i ncepu s rd : V cer la toi iertare, dar emoia m-a zpcit. Mtuico, spuse, ntorcndu-se spre Prines, mi-am ngduit s aduc cu mine un scump prieten, pe contele Carlo Cavriaghi ; de altfel, l cunoatei, a venit dese ori la vil pe timpul cnd era n serviciul generalului. Iar cellalt e lncierul Moroni, ordonana mea. n poziie de drepi", soldatul zmbea cu o fa obtuz cinstit, n timp ce de pe postavul gros al mantalei apa iroia pe podea. Micul conte, ns, nu sttea drepi" ; i scosese chipiul ud i mototolit i sruta mina Prinesei, zmbea i minuna fetele cu favoriii lui blonzi $i incurabilul r graseiat. i cnd te gndeti ! Mi s-a spus c aici, la voi, nu plou niciodat ! Maic, Dumnezeule, de dou zile notm ca n mare ! Apoi redeveni serios : Dar bine. Falconeri, unde-i domnioara Angelica ? M-ai trt de la Napoli pn-aici ca s mi-o ari. Vd o mulime de fete frumoase, dar nu pe ea. Se ntoarse spre don Fa1 Tancredi, Tancredi, ce fericit va fi Angelica ! (n limba francez n original.)

143

brizio : Afl, Prine, c dac-l asculi, i vine s crezi c e regina din Saba ! S mergem ndat s ne nchinm miresei formosissima et nigerrima. Mic, butean ! Astfel vorbea i aducea jargonul meselor de popot n mohortul salon, sub ndoitul irag al strmoilor nzuai i mpnoai ; i toat lumea rdea. Ins don Fabrizio i Tancredi tiau i altceva : ei l cunoteau pe don Calogero, o cunoteau pe frumoasa juncan" de nevast-sa, cunoteau nenchipuita neglijen din casa parvenitului, lucruri pe care candida Lombardie le ignora. Don Fabrizio interveni : Ascult, conte, dumneata i nchipuiai c n Sicilia nu plou niciodat i, totui, vezi cum toarn. N-a dori s-i nchipui c n Sicilia nu exist pneumonii, ca pe urm s te trezeti n pat cu o febr de patruzeci de grade. Mimi, spuse feciorului, f focul n camera domniorului Tancredi i n cea verde, pentru musafiri. Pregtete odia de alturi pentru soldat. i dumneata, conte, du-te s te usuci cum trebuie i s te schimbi. Voi spune s i se aduc un punch i biscuii. i cina e la opt, peste dou ore. Cavriaghi era de prea mult vreme obinuit cu militria ca s nu se plece numaidect acelui glas autoritar ; salut i o lu cuminte dup fecior. Moroni tr dup el ldiele de campanie i sbiile arcuite n tocurile lor de flanel verde. n acest timp, Tancredi scria : Angelica mult iubit, iat-m sosit, sosit pentru tine. Snt namorat ca un motan, dar ud ca o broasc, murdar ca un cine vagabond i flmnd ca un lup. ndat ce voi fi curat i m voi socoti demn de a m nfia celei mai frumoase dintre frumoase, voi alerga spre tine : n dou ore. Respectele mele scumpilor ti prini. Pentru tine... nimic deocamdat." Textul fu supus aprobrii Prinului ; acesta, care admirase dintotdeauna stilul epistolar al lui Tancredi, rse i ncuviin totul. Donna Bastiana o s aib timp s-i nscoceasc o alt boal ; i rvaul fu repede trimis peste drum. Att de vie era bucuria tuturor, c un sfert de ceas le fu de ajuns celor doi tineri ca s se usuce, s-i fac
144

toaleta, s-i schimbe uniformele i s se regseasc n salonul Leopold", n jurul cminului : beau ceai i coniac i se lsau admirai. Pe vremea aceea nu exista nimic mai puin militar dect familiile aristocratice siciliene ; ofierii bourbonici nu se artau niciodat prin saloanele palermitane, i puinii garibaldini care ptrunseser acolo erau privii mai curnd ca sperietori pitoreti dect ca militari veritabili. Cei doi tineri ofieri erau, aadar, ntii pe care fetele Salina i vedeau de aproape ; amndoi n tunici cu pieptarul ncruciat, Tancredi cu nasturii de argint ai lncierilor, Carlo cu cei aurii ai bersalierilor, cu guler nalt de catifea neagr, cu tiv portocaliu la unul, stacojiu la cellalt, ei i ntindeau la foc picioarele strnse n postav albastru i postav negru. Pe mneci, florile" de argint sau de aur se deschideau n arabescuri pornite i reluate la nesfrit o ncntare pentru fetele obinuite doar cu redingotele severe i fracurile funebre, nltorul roman zcea la pmnt, dup un fotoliu. Don Fabrizio nu mai pricepea nimic ; i-i amintea pe amndoi, roii ca racii i nengrijii. Bine, dar voi, garibaldinii, nu mai purtai cma roie ? Amndoi se ntoarser ca mucai de viper. Ce garibaldini, zione ? Am fost odat, acuma, gata ! Cavriaghi i cu mine sntem, slav Domnului, ofieri n armata reguiat a majestii-sale. Regele Sar diniei nc vreo cteva luni, al Italiei, foarte curnd. Cnd armata lui Garibaldi a fost dizolvat, ni s-a dat s alegem : ne ntoarcem la vatr, sau rmnem n ar mata regelui. El i cu mine, ca atia alii, am intrat n armat, cea adevrat. Cu ia nu mai era de trit, nu-i aa, Cavriaghi ? Doamne, ce aduntur ! Nite pungai, buni doar s trag, i att. Acum sntem ntre oameni bine, ofi eri adevrai, ce mai ncoa i-ncolo ! i i ridica mustcioara, cu o mutr de adolescent scrbit. Ne-au luat un grad, tii, zione, att de puin ncredere aveau n noi ca militari ; eu, din cpitan, am ajuns iar locotenent, uite, i i arta cele dou stelue
145

de pe epolei. El, din locotenent, sublocotenent. Dar sntern fericii de parc ne-ar fi avansat. Altfel sntem respectai acum, cu uniformele noastre. Te cred, l ntrerupse Cavriaghi, oamenii nu se mai tem c-o s le terpelim ginile. S ne fi vzut pe drum, de la Palermo pn aici, cnd opream s schimbm caii, la pote ! Era destul s spunem : Ordine urgente, serviciul majestii-sale", i caii apreau ca prin farmec. i unde nu scoteam or dinele", adic note de hotel de la Napoli, bine mp turite n plic i sigilate ! Cnd problema schimbrilor din armat fu epuizat, se trecu la subiecte mai agreabile. Concetta i Cavriaghi se aezaser puin mai departe, i micul conte arta fetei darul pe care i-l adusese de la Napoli, Cntecele lui Aleardo Aleardi, ntr-o scump legtur. In pielea de un vnt-nchis era gravat adnc o coroan princiar i dedesubt ifrul ei : C.C.S. Iar i mai jos. caractere mari i vag gotice spuneau : Sempre sorda 1. Amuzat, Concetta rdea : Dar de ce surd, conte ? C.C.S. aude foarte bine. Chipul micului conte se nflcra de o juvenil ar doare. - Surd, da, surd, domnioar, surd la suspinele mele, surd la plngerile mele, i oarb, oarb la rugile pe care ochii mei vi le ndreapt. Dac ai ti ct am suferit la Palermo, cnd ai plecat la Donnafugata... Nici mcar un salut, nici mcar un semn, n timp ce trsura disprea pe alee ! i vrei s spun c nu sntei surd ? Crud, iat ce-ar fi trebuit s scriu. Aprinsa-i diatrib literar fu ngheat de rezerva fetei : Sntei nc obosit de cltorie i cu nervii exte nuai. Linitii-v. Spunei-mi mai bine o poezie fru moas. n timp ce bersalierul citea gingaele versuri cu o voce mhnit i pauze pline de descurajare, Tancredi, n faa cminului, scotea din buzunar o cutiua de atlaz vioriu.
1

Totdeauna

surd.

146

. Iat inelul, zione, inelul pe care i-l dau Angelici, sau, mai bine zis, pe care i-l druieti tu cu mna mea. Fcu s sar arcul, i apru un safir foarte ntunecat, tiat n octogon turtit, strns ncercuit de o mulime de mici briliante foarte curate. Era un giuvaer puin cam mohort, ns din plin acordat cu gustul sepulcral al timpului i care valora de departe cele dou sute de uncii expediate de don Fabrizio. n realitate, costase cu mult mai puin ; n acele luni de jaf i de zpceal, se gseau la Napoli minunate bijuterii de ocazie ; din diferena de pre apruse o broa, o amintire pentru Schwarzwald. Concetta i Cavriaghi fur chemai s admire i ei inelul, dar nu se micar : micul conte l mai vzuse, iar Concetta amn aceast plcere pentru mai trziu. Inelul trecu din mn n mn, fu admirat, ludat ; i bunul gust, previzibil, al lui Tancredi fu nlat n slvi. Don Fabrizio ntreb : Dar cu msura ce facem ? Trebuie s trimitem inelul la Girgenti, s-l potriveasc pe deget. Ochii lui Tancredi scprar, irei : De prisos, zione ! Msura e bun, am luat-o la plecare. Don Fabrizio tcu. Recunotea un maestru. Cutiua fcuse ocolul salonului i se afla iari n minile lui Tancredi, cnd de dup u se auzi, aproape n oapt : Se poate ? Era Angelica. In grab i de emoie, nu gsise altceva s pun pe ea, ca s se apere de potopul de afar, dect un scappolare, una din acele imense mantale rneti din pnz grosolan, nfurat n cutele aspre, de un vnt-nchis, ntreaga-i fptur prea nespus de mldie ; sub gluga ud, ochii verzi, tulburi i rtcii, vorbeau de voluptate. La vederea fetei, a contrastului dintre frumuseea ei i aspectul rustic al vemntului, Tancredi simi ca o lovitur de bici. Se ridic, alerg spre ea fr s scoat o vorb i o srut pe gur. Cutiua, pe care o inea n mna dreapt, gdila ceafa fetei, rsturnat. Apoi aps
147

pe resort, lu inelul, i-l trecu pe inelar ; cutiua czu la pmnt. ine, frumoaso, e pentru tine, de la Tancredi al tu. Ironia i se redetept : i s-i mulumeti i unchiului pentru el. Apoi o mbria iar. Nelinitea simurilor i fcea s tremure. Salonul, ceilali, totul li se prea foarte deprtat. i el avu impresia net c prin acele srutri reintra n stpnirea Siciliei, aceast ar frumoas i perfid pe care Falconerii o posedaser veacuri de-a rndul i care acum, dup o van revolt, i se druia iar, cum dintotdeauna se druise alor si, ncrcat de desftri trupeti i de recolte aurite.

Cu sosirea bineveniilor oaspei, ntoarcerea la Palermo fu amnat ; i urmar dou sptmni de ncntare. Vijelia care nsoise cltoria celor doi ofieri fusese i ultima dintr-un ir ntreg, i n urma ei strluci vara sfntului Martin, care, n Sicilia, e adevratul anotimp al voluptii : o vreme de lumin i de azur, oaz de dulcea tind aspra desfurare a anotimpurilor, a crei moliciune convinge i rtcete simurile, a crei toropeal ndeamn la tainice goliciuni. De goliciuni erotice nici nu putea fi vorba n palatul de la Donnafugata i, totui, o nvpiat senzualitate se rspndea pretutindeni, cu att mai atoare cu ct era mai aprig strunit. Palatul prinilor Salina fusese cu optzeci de ani nainte locul de ntlnire al acelor perdeluite volupti n care se complcuse veacul al XVIII-lea agoniznd ; dar rigida regen a principesei Carolina, rbufnirea religioas ce nsoi Restauraia, caracterul aprins, numai cu bonomie, a! actualului don Fabrizio aruncaser pn la urm vlul uitrii peste ciudatele rtciri din trecut ; drcuorii n peruci pudrate fuseser pui pe fug ; ei mai vieuiau nc, dar n stare larvar, i hibernau sub mormane de praf n cine tie ce pod al uriaei cldiri. Intrarea frumoasei Angelica n palat trezise oarecum aceste larve, cum
148

poate se mai ine minte ; dar numai sosirea tinerilor ndrgostii redetept cu adevrat instinctele pitite prin ungherele casei ; ele se iveau de pretutindeni acum, ca nite furnici trezite de lumina soarelui, lipsite de veninul lor, dar peste msur de sprintene. Arhitectxira i decoraia rococo evocau n arcuirile lor neprevzute goliciuni culcate i sni ridicai ; fiecare u ofta, deschizndu-se, ca o perdea de alcov. Cavriaghi era ndrgostit de Concetta ; dar, copil cum era, nu numai la nfiare, ca Tancredi, ci i ca fire, el i revrsa iubirea n ritmurile facile aie lui Prati i Aleardi, n visuri de rpiri la lumina clarului de lun, ale cror urmri logice nu se ncumeta s i le nfieze i pe care surzenia Concettei le nimicea, de altfel, nc din fa. Nu se tie dac n singurtatea odiei sale verzi, Cavriaghi nu mngia i visuri ceva mai concrete ; dar e sigur c la scenografia galant din acea toamn donnafugesc el nu contribuia dect cu schie de nori i orizonturi evanescente, i nu cu concepia unor solide mase arhitectonice, n schimb, cele dou fete, Carolina i Caterina, i susineau destul de bine partitura lor n simfonia dorinelor, care, n acel noiembrie, strbtea ntreg palatul i se mbina cu murmurul fntnilor, cu tropitul de la grajduri al cailor n clduri i cu scrnetul ndrtnic al carilor spndu-i cuiburile nupiale prin vechile mobile. Erau toarte tinere i nostime i, dei lipsite de amorezi, ele se pomeneau luate de curentul de aare ce se desprindea de la ceilali ; i adesea, srutul pe care Concetta i-l refuza lui Cavriaghi, mbririle Angelici, de care Tancredi nu se stura niciodat, se rsfrngeau n fiina lor, le nfiorau trupurile nc neatinse ; i acestea te fceau s visezi, i fetele visau bucle umezite de tinuite sudori, gemete scurte. Pn i nefericita mademoiselle Dombreuil, nevoit s slujeasc mereu de paratrsnet, asemeni psihiatrilor care se molipsesc i se las dobori de frenezia bolnavilor lor, fu luat de vrtejul acela tulbure i ademenitor. Cnd, dup o zi de urmriri i de curse moralizatoare, ea se ntindea pe patu-i solitar, i pipia sinii veteji i murmura la ntmplare invocaii ctre Tancredi, Carlo, Fabrizio...
149

Centrul i motorul acestei exaltri senzuale era, firete, perechea Tancredi-Angelica. Cstoria sigur, dei nu prea apropiat, i ntindea umbra-i linititoare peste pmntul ars al dorinelor ntresimite. Diferena de clas social l fcea pe don Calogero s cread c la nobili lungile duete ferite snt de la sine nelese ntre ndrgostii, i pe prinesa Mria Stella s-i nchipuie c n lumea celor ca Sedar vizitele prea dese ale Angelici i o anume libertate n purtri, pe care, desigur, nu le-ar fi tolerat la fetele ei, snt ct se poate de fireti. i astfel, vizitele Angelici la palat se fcur din ce n ce mai dese, ca s devin aproape permanente, i pn la urm ea nu mai fu nsoit dect formal de tatl ei, care pleca numaidect n birourile administraiei, ca s descopere sau s pun la cale tainice sforrii, sau de fata n cas, care disprea la buctrie, ca s bea cafea i s ctrneasc sufletele bietelor slugi. Tancredi inea ca Angelica s cunoasc ntreg palatul, cu toat babilonia lui ncurcat de camere pentru musafiri, saloane de recepii, buctrii, capele, teatre, galerii de tablouri, oproane mirosind a piele, grajduri, sere nbuitoare, geamlcuri, scrie, terase i portice i mai ales un ir de apartamente uitate i pustii, prsite de decenii i care formau un labirint ntortocheat i misterios. Tancredi nu-i ddea seama (sau i ddea seama foarte bine) c el tra fata ctre centrul ascuns al ciclonului senzual ; i Angelica, n acea epoc, voia tot ce voia i Tancredi. Expediiile de-a lungul acelei cldiri, fr margini parc, erau nesfrite ; porneau ca spre o ar necunoscut, i necunoscut era cu adevrat, de vreme ce prin multe din acele ncperi i tainie nici mcar don Fabrizio nu pusese piciorul, fapt din care el i trgea, de altfel, o mare mulumire, pentru c, obinuia s spun, un palat cruia i se cunosc toate camerele nu e demn de a fi locuit. Cei doi ndrgostii se mbarcau spre Cytera pe o corabie fcut din camere ntunecate i din camere nsorite, din ncperi fastuoase sau mizerabile, goale sau ticsite de mobile desperecheate. Plecau nsoii de Cavriaghi sau de mademoiselle Dom-breuil (printele Pirrone, datorit tiutei nelepciuni a
150

' ordinului su, nu-i ngdui niciodat aceasta), uneori de amndoi ; aparenele erau salvate. Dar n palatul Donnafugata nu era greu s rtceti pe cel care te urmrea ; era de ajuns s te strecori pe un coridor (se gseau o mulime, lungi, strmte i ntortocheate, cu ferestruici zbrelite, prin care nu puteai trece fr team), s coteti pe o galerie, s te catari pe o scri complice, i cei doi tineri erau dintr-o dat departe, nevzui, singuri, ca pe o insul pustie. Singurii lor martori erau un portret n pastel aproape ters, pe care un pictor nepriceput l fcuse fr ochi, sau, de pe un tavan cu frescele decolorate, o pstori dispus s nchid ochii. Cavriaghi, de altfel, se plictisea repede i, de ndat ce i se ivea n cale vreo ncpere cunoscut sau vreo scri care cobora spre grdin, o tergea repede, att ca s-i fac plcere prietenului su, ct i pentru a se duce s suspine, contemplnd minile de ghea ale Concettei. Guvernanta rezista mai mult, dar nu pn la capt ; un timp, chemrile ei se auzeau din ce n ce mai deprtate, ntotdeauna fr rspuns : Tancrede, Angelica, ou etesvous ?" { Apoi totul se renchidea n tcerea brzdat doar de galopul oarecilor deasupra plafoanelor, de fonetul unei scrisori centenare rtcite, pe care vntul o rostogolea pe podea : prilejuri de spaime delicioase, de linititoare mbriri. i, pretutindeni, Eros era cu ei, ncpnat i viclean ; jocul n care-i mpingea era plin de vraj i de primejdii. Amndoi, abia ieii din copilrie, descopereau o plcere n jocul ca joc, i fermecau urmririle, pierderile, regsirile ; dar cnd se rentlneau, simurile lor aate o luau nainte, i cele cinci degete ale biatului, care se nlnuiau cu degetele fetei, n gestul att de scump senzualilor neho-tri, suava lunecare pe vinele palide ale palmei le rscoleau ntreaga fiin, preludiind alte mngieri, mai insinuante. 0 dat ea se ascunsese dup un enorm tablou aezat pe jos ; i, pentru cteva minute, Anu.ro Corbera la ase diul Antiohiei ocroti sperana nfrigurat a fetei ; dar
1

Tancredi, Angelica, unde sntei ? (In limba francez n original.)

151

cnd fu descoperit, cu zmbetul mzglit de pnze de pianjen i minile acoperite de colb, ea fu nfcat si strns, i rmase mult timp aa, repetnd ntr-una : Nu, Tancredi, nu", mpotrivire ce era un ndemn, pentru c, de fapt, tnarul nu fcea dect s-i ainteasc privirea albastr n ochii ei att de verzi. Alt dat, ntr-o diminea luminoas i rece, ea tremura n rochia ei de var ; pe un divan acoperit de stofe sfiate, el o strnse n brae, ca s-o nclzeasc ; rsuflarea parfumat a fetei i rsfira prul de pe frunte ; fur momente extatice i chinuitoare, cnd dorina se schimba n tortura, sfielile n delicii. n acele apartamente prsite, camerele nu aveau nici fizionomie precis, nici nume ; i, ntocmai ca descoperitorii Lumii Noi, ei botezau ncperile prin care trecuser cu nume ce glorificau descoperirile lor reciproce. O vast camer de culcare, n al crei alcov se nla strigoiul unui pat cu baldachinul mpodobit de schelete de pene de stru, rmase n amintirea lor drept camera torturilor" ; o scri cu treptele de ardezie tocite i crpate fu numit de Tancredi scara fericitei alunecri". iNu o dat li se ntmpla sa uite cu desvrire pe unde erau ; dup attea ocoluri, ntoarceri, urmriri i halte pline de murmure i de atingeri, ei nu se mai puteau orienta i erau nevoii s se aplece pe o fereastr fr geamuri ca s neleag, dup aspectul vreunei curi, dup perspectiva grdinii, n care arip a palatului se aflau. Dup cum, alteori, nu se puteau, cu toate astea, dezmetici, pentru c fereastra da nu pe una din marile curi, ci pe un pasaj interior, anonim i el i necunoscut, marcat numai de hoitul unei pisici sau de obinuita grmad de paste cu bulion, vomitat sau zvrlit de la vreo fereastr, cine tie ; i de la o alt fereastr, ochii vreunei cameriste pensionate i urmreau, iscoditori, ntr-o dup-amiaz gsir ntr-un dulap patru carillons, patru din acele casete cu muzic dup care se prpdise sulemenita candoare a sutei a optsprezecea. Trei dintre ele, necate n colb i pnze de pianjen, rmaser mute ; dar cea din urm, ceva mai nou, mai bine nchis n tocul ei de lemn nnegrit, i puse n mi152

care valtul de aram presrat cu dini, i din limbile de oel ridicate pe rnd se auzi deodat o melodie ginga, cu clinchete subiri, argintii, vestitul Carnaval din Veneia ; i srutrile lor mprumutar ritmul acelei veselii apuse ; cnd mbriarea lor slbi, i ddur seama, uimii, c melodia tcuse de mult i c efuziunile lor nu urmaser alte cadene dect amintirea unei fantome de muzic. O dat surpriza fu cu totul diferit, ntr-una din odile vechii foresteria descoperir o u ascuns de un dulap ; ncuietoarea centenar ced iute acelor degete fericite s se ating i s se mpleteasc, fornd-o ; n spatele ei, o scar lung i ngust i desfura n curbe moi treptele de marmur roz. In capul scrii, o alt u, deschis i cu capitonajul gros sfiat ; apoi un apartament graios i ciudat, ase cmrue strnse n jurul unui salon nu prea mare, toate, i salonul, pardosite cu marmur foarte alb, nclinat uor n pant spre o rigol lateral. Pe plafoanele joase, bizare stucaturi colorate, pe care igrasia le fcuse din fericire indescifrabile ; pe perei, uriae oglinzi mirate, spnzurate prea jos, una spart, de o lovitur, aproape n-centru, fiecare cu sfenicul rsucit al veacului al XVIII-lea. Ferestrele ddeau ntr-o curte ferit, un fel de pu orb i surd, din care ptrundea o lumin cenuie i pe care nu mai rspundea nici o deschiztur, n fiecare camer, i n salon, divane late, prea late, care pstrau n jurul cuielor urmele mtsii sfiate ; rezemtoare ptate ; pe cminuri, fragile i foarte complicate statuete de marmur, nuduri paroxistice, martirizate ns, mutilate de un ciocan furios. Igrasia ptase pereii n partea lor superioar i poate i mai jos, la nlimea unui om, acolo unde ea lua forme ciudate, neobinuite ngrori, nuane ntunecate. Tancredi, tulburat, n-o ls pe Angelica s se apropie de un dulap din peretele salonului, l deschise el nsui. Era foarte adnc, dar gol, afar de un sul de stof murdar, aezat vertical ntr-un col ; n el, un mnunchi de bice mici, cravae din vn de bou, unele cu minere de argint, altele mbrcate pn la jumtate n mtase fin, foarte veche, alb cu linii albastre, pe care se zreau trei iruri de pete
153

negricioase, i nite unelte metalice, necunoscute. Lui Tancredi i se fcu fric, fric i de el nsui. S plecm, iubito, aici nu e nimic interesant. nchiser cu grij ua, coboar scara n tcere, aezar dulapul la loc ; i toat ziua, apoi, srutrile lui Tancredi fur suave, aeriene, ca druite n somn i n expiaiune. La drept vorbind, biciul prea s fie, dup ghepard, obiectul cel mai des ntlnit la Donnafugata. A doua zi dup descoperirea lor din micul apartament enigmatic, cei doi ndrgostii ddur peste o alt cravaa. Nu n apartamentele necunoscute, e adevrat, ci n cel venerat de toi i numit al ducelui sfnt", unde, pe la jumtatea secolului al XVII-lea, un Salina se retrsese ca ntr-o mnstire privata, fcuse peniten i i pregtise itinerarul spre cer. Odile mici i scunde, cu podeaua de lut, cu pereii spoii cu var, semnau cu locuinele celor mai sraci rani. Cea din urm da pe un balcona de unde puteai stpni, ntreag, nvolburarea galben a moiilor nclecate peste alte moii, pn n zare, toate scldate ntr-o lumin trist. Pe un perete, un enorm crucifix, depind mrimea natural : capul divinului fiu martirizat atingea tavanul, picioarele nsngerate ajungeau la pmnt ; rana din coast prea o gaur pe care cruzimea o nepenise nainte de a fi rostit cuvintele mntuirii celei de pe urm. Alturi de leul divin atrna de un cui un bici cu minerul scurt, din care se desfceau ase fii de piele, ntrit acum, avnd la capete ase bile de plumb ct aluna. Era disciplina" ducelui sfnt. n aceast cmar, Giuseppe Corbera, duce de Salina, se biciuia n faa dumnezeului su i al propriei sale feude, gndindu-se, poate, c stropii sngelui su vor cdea pe domeniile stpnite, rscumprndu-le ; n cucernica-i exaltare, el se gndea, poate, c numai prin acest botez expiatoriu ele deveneau cu adevrat ale sale, snge din sngele su, carne din carnea sa, cum se spune. i, totui, brazdele acelor pmnturi zburaser, i multe din cele ce se vedeau de-acolo de sus erau acum ale altora, i mai ales ale lui don Calogero. Ale lui don Calogero, adic ale Angelici, aadar ale viitorului ei fiu. Revelaia rscumprrii prin frumusee, alturat celeilalte rscumprri,
154

prin snge, ddu lui Tancredi un soi de ameeal. Angelica, ngenuncheat, sruta picioarele strpunse ale Cristului. Vezi, tu eti ca unealta aceea, slujeti aceleiai inte. i-i arta biciul ; cum Angelica nu nelegea i, cu capul ridicat, i zmbea, frumoas, dar van, el se aplec i, aa cum era, ngenuncheat, i prinse gura ntr-un aprig srut, care i rupse buza, i rni cerul gurii i o fcu s geam. Astfel, cei doi tineri i petreceau zilele n vagabondri iluminate, n descoperiri de inferne, pe care iubirea le rscumpra apoi, n dezvluiri de paradisuri pierdute, pe care aceeai iubire le profana. O grab primejdioas i mpingea s pun capt acestui joc de noroc i s ia miza fr s mai ntrzie. Ea se ascuea n fiece zi, devenea mereu mai poruncitoare pentru amndoi. La sfrit, ajunseser s nu mai caute nimic, ci porneau absorbii ctre camerele cele mai deprtate, cele din care nici un strigt nu s-ar fi auzit; de strigte nici n-ar fi fost vorba, de altfel ; numai implorri i suspine nbuite. Pn la urm, rmneau nemicai, neprihnii, strngndu-se n brae, uitndu-se unul la cellalt cu mil. Pentru ei, cele mai primejdioase erau camerele vechii joresteria izolate, mai bine pstrate, fiecare cu cte un pat frumos, cu salteaua fcut sul, care dintr-un singur pumn se putea desface... ntr-o zi, hotrrea nise, nu n mintea lui Tancredi, care n-avea nimic de spus n aceast privin, ci n tot sngele su : trebuia s sfreasc. n acea diminea, ca o canalie plin de farmec ce era, Angelica i spusese : F din mine o neofit, reamintindu-i n felul acesta, cu limpezimea unui ndemn, cea dinti ntlnire a dorinelor lor. i iat c, nvins, despletit, femeia se druia, iat c masculul trecea naintea omului, cnd mugetul clopotului mare al bisericii se prbui aproape vertical peste trupurile lor ntinse, unindu-i freamtul cu al lor ; gurile lor pecetluite se desfcur ntr-un surs, se dezmeticir ; a doua zi Tancredi pleca. Fur cele mai frumoase zile ale vieii lor, viei ce, mai trziu, aveau s fie att de schimbate, att de
155

maculate pe inevitabilul fond al durerii. Dar pe atunci ei nu tiau nc nimic i se ndreptau spre un viitor plin de fgduine concrete, chiar dac acesta se va dovedi apoi a fi fost plmdit doar din fum i din vnt. i ajuni la captul vieii, btrni i inutil nelepi, gndurile lor se rentorceau ctre acele zile cu struitoare regrete. Fuseser zilele dorinei venic vii pentru c fusese venic nvins, ale nenumratelor alcovuri ce li se oferiser i care fuseser respinse de imboldul crnii lor, sublimat ntr-o clip, tocmai pentru c era nfrnt, n renunare, adic n iubire adevrat. Acele zile fur preludiul csniciei lor, care, chiar pe plan erotic, avea s fie un eec, un preludiu care se nchega, totui, ntr-un ntreg de sine stttor, fermector i scurt, asemeni acelor uverturi ce supravieuiesc operelor uitate crora le aparin i care cuprind, abia schiate, cu vioiciunea lor pudrat de pudoare, toate ariile care aveau s fie apoi dezvoltate cu stn-gcie n opera nsi, dezamgind.

Cnd, din exilul lor n universul viciilor stinse, al virtuilor uitate i mai ales al dorinei eterne, Angelica i Tancredi reveneau n lumea celor vii, ei erau ntmpinai cu o afabil ironie. E o adevrat nebunie, copii, s v umplei aa de praf. Ia privete numai n ce hal eti, Tancredi ! surdea don Fabrizio. i nepotul pleca s se perie. Cavriaghi, clare pe un scaun, fuma grav o ,,Virginia" i se uita la prietenul su, care i spla faa i gtul i sufla nciudat vznd cum apa lua repede culoarea crbunelui. Nu zic nu, Falconeri. Domnioara Angelica e cea mai frumoas tosa J din cte am vzut vreodat, dar asta nu-i o scuz ! Mai punei-v frne, ce Dumnezeu ! Astzi ai stat singuri trei ore n cap. Dac v iubii
1

Fat, n dialect lombard.

156

atta, cstorii-v iute i nu mai facei lumea s rd. Ar fi trebuit s vezi ce mutr fcea taic-su cnd, ieind de la birou, a vzut c voi nc mai navigai prin oceanul acela de camere ! Frne, drag prietene, % trebuie frne, i voi, sicilienii, nu prea avei ! Predica, fericit c-i impune nelepciunea unui camarad mai n vrst, vrul surdei" Concetta. Dar Tancredi i tergea prul i turba : s fie nvinuit c nare frne el, care avea attea, c putea s opreasc un tren n plin vitez ! Pe de alt parte, bravul bersalier avea i puintic dreptate : trebuia s se gndeasc i la aparene ; dar dac fcea n aa hal pe moralistul, era numai din invidie, pentru c, era ct se poate de limpede, curtea fcut Concettei nu dusese la nimic. i pe urm, Angelica ! Ce gust nespus de suav avea sngele ei astzi, cnd i mucase buza pe dinuntru ! i acea frngere mldioas sub mbriare f Dar era adevrat, n-avea nici un sens. Mine ne ducem s vizitm catedrala, cu toat escorta de prini Pirrone i mesdemoiselles Dombreuil care exist pe lume. n acest timp, Angelica alerga s-i schimbe rochia ntr-una din camerele fetelor. Mais Angelica, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel etat ? 1 se indigna mademoiselle Dombreuil, n timp ce fata, n corset i jupon, i spla braele i gtuL Apa rece i potolea aarea, i n adncul sufletului recunotea c guvernanta avea dreptate^ Merita, n-tradevr, s te oboseti atta, s te umpli de praf, s faci lumea s zmbeasc, pentru ce, n definitiv ? Ca s fii privit n ochi i s te lai mngiat de degetele acelea subiri sau pentru puin mai mult dect att... i buza, care nc o mai durea. Gata. Mine vom rmne n salon, cu toat, lumea.
1 Doamne, Angelica, e cu putin s ari n halul sta ? (In limba francez n orig'nai.)

157

Dar a doua zi aceiai ochi, aceleai degete i recptau vraja, i cei doi i reluau nebunescul lor joc de-a v-ai ascunselea. Rezultatul paradoxal al acestor proiecte, separate, dar convergente, era c seara, la cin, ei, cei mai ndrgostii, artau i cei mai senini, susinui, cum erau, de iluzoriile bune intenii pentru ziua viitoare ; i petreceau, rzndu-i de manifestrile amoroase ale celorlali, att de minore totui. Concetta l dezamgise pe Tancredi; la Napoli avusese oarecare remucri fa de ea, i tocmai de aceea l trse dup el pe Cavriaghi, n care spera s gseasc un nlocuitor pentru var-sa ; comptimirea fcea i ea parte din grija ce i-o purta. Cu finee, dar i cu duioie, iret cum era, la sosire avusese aproape aerul c-i prezint condoleane pentru c o prsise ; i i mpingea nainte amicul. Nimic : Concetta i depna flecreala ei de fat de pension, privind la sentimentalul cantino cu ochi de ghea, n adncul crora licrea parc i un pic de dispre. Fata asta era o proast, nu se putea scoate nimic bun din ea. La urma urmei, ce voia ? Cavriaghi era un biat frumos, bun la suflet, avea un nume, ferme bogate n Brianza ; era, pe scurt, ceea ce cu un termen de ncurajare se numete o partid bun". Ei da, Concetta l voia pe el, nu-i aa ? i el o dorise un timp ; era mai puin frumoas i cu mult mai puin bogat dect Angelica, dar avea n ea ceva, ceva la care ranca din Donnafugata n-ar fi putut ajunge niciodat. Dar viaa e un lucru serios, ce naiba ! Concetta ar fi trebuit s-l neleag. i pe urm, de ce ncepuse s se poarte att de ru cu el ? Scena pe care i-o fcuse la mnstirea di Santo Spirito i attea altele dup. Ghepardul, firete, ghepardul! Dar ar trebui s existe limite chiar i pentru aceast fiar trufa. Frne, scump verioar, i trebuie frne ! i voi, sicilienii, nu prea avei." n adncul inimii ei, Angelica, dimpotriv, i ddea dreptate Concettei. Cavriaghi sta prea era nesrat ; s te mrii cu ei, dup ce ai fost ndrgostit de Tancredi, ar fi ca i cum ai bea ap dup ce ai gustat
158

din paharul acela de Marsala care-i st n fa. Pe Concetta, hai, o mai nelegea, din cauza celor petrecute. Dar celelalte dou neroade, Carolina i Caterina, care se uitau la Cavriaghi cu nite ochi de pete mort i se fiau i le apuca leinul numai dac se apropia de ele ? De nenchipuit ! Cu obinuita ei lips de scrupule, Angelica nu nelegea de ce una din ele nu ncerca s i-l sufle Concettei pe conte. La vrsta asta, bieii snt ca nite cei : e destul s-i fluieri, i vin numaidect. Ce tmpite, cu cuminenia, rezerva i mndria lor, se vede de pe acum n ce fel or s sfreasca Dup cin, brbaii treceau n salon s fumeze ; cum, din toat casa, numai Tancredi i Cavriaghi erau fumtori, ei rmneau singuri, i conversaia lua repede un ton intim. Micul conte destinui astfel prietenului falimentul speranelor lui amoroase : E prea frumoas, prea curat pentru mine. Nu m iubete ; a fost o cutezan din partea mea s sper ; voi pleca de aici cu pumnalul regretului n inim. Nici mcar n-am ndrznit s-i fac o propu nere precis. Simt c pentru ea nu snt dect un vierme, i are dreptate. Da, printre viermi va trebui s gsesc pe cea care s m iubeasc. i cei nousprezece ani ai si l ajutau s fac haz de nenorocirea lui. De la nlimea fericirii sale sigure, Tancredi ncerca s-l consoleze : tii, o cunosc pe Concetta de cnd s-a nscut ; e cea mai adorabil fiin din lume : o oglind a tuturor virtuilor ; dar e cam nchis, prea distant, m tem c are o prere prea bun despre ea ; i, p_e urm, e siciliana pn-n mduva oaselor ; n-a ieit niciodat de aici. Cine tie dac s-ar fi simit bine la Milano, n trgul la infect, unde, ca s mnnci o farfurie de macaroane, trebuie s alergi o sptmma : Izbucnirea lui Tancredi, una din primele manifestri ale unitii naionale, readuse zmbetul pe buzele lui Cavriaghi ; de fapt, tristeile, chinurile lunecau pe deasupra lui.
159

 Dar i-a fi gsit cu lzile macaroanele astea ale voastre ! Oricum, ce-a fost, a fost ! Sper, ns, c unchiul i mtua ta, care au fost att de drgui cu mine, nu vor fi suprai c am venit s m vr fr nici un rost printre voi. Fu linitit, i din toat inima ; Cavriaghi plcuse tuturor, n afar de Concetta (i, la urma ur: ei, poate i Concettei), prin acea glgioas bun dispoziie care se nsoea la el cu sentimentalismul cel mai dulceag ; apoi vorbir de altele, adic de Angelica. Vezi, Falconeri, tu ai avut, ntr-adevr, noroc. S descoperi un juvaer ca domnioara Angelica n cocina asta (scuz-m, iubitule !). Ce frumoas-i, Dum nezeule, ce frumoas ! i tu, blestematule, o plimbi ore n ir prin ungherele cele mai deprtate ale casei acesteia, mare ct domul de la noi ! i pe urm, nu e numai frumoas, ci i deteapt i cult ; i bun ; buntatea, adorabila ei candoare i se citesc n ochi. Cavriaghi se extazia mai departe de buntatea Angelici, sub privirea nveselit a lui Tancredi. In toate astea, singurul cu adevrat bun eti tu, Cavriaghi. Fraza lunec, neobservat, peste optimismul ambrozian. Apoi : Ascult, spuse micul conte, peste cteva zile plecm. Nu crezi c ar fi timpul s fiu prezentat ma mei micuei baroane ? Era prima dat cnd, astfel, prin mijlocirea unei voci lombarde, Tancredi i auzea iubita mpodobit cu un titlu de noblee. O clip nu nelese despre cine era vorba. Apoi prinul din el se rzvrti : Care baroan, Cavriaghi ? Fata pe care-o iubesc e frumoas i simpatic, i att. C ar fi fost numai att", nu era adevrat; cu toate acestea, Tancredi era sincer. Cu atavica obinuin a marilor averi, el era nclinat s cread c Gibildolce, Settesoli i sculeele de pnz fuseser ale lui din vremea lui Carol de Anjou, dintotdeauna. mi pare ru, dar cred c n-ai s-o poi vedea pe mama Angelici; pleac mine la Sciacca, la bi de pu160

cioas ; e foarte bolnav, sraca. Strivi n scrumier ce mai rmnea din Virginia" sa. S mergem n salon, destul am fcut pe urii. ntr-una din acele zile, don Fabrizio primi o scrisoare de la prefectul din Girgenti, redactat n termeni extrem de curtenitori i anunndu-i sosirea la Donnafugata a cavalerului Aimone Chevalley di Monterzuolo, secretar al Prefecturii, care i va vorbi despre o chestiune la care guvernul inea foarte mult. Don Fabrizio, surprins, trimise a doua zi pe fiul su,- Francesco Paolo, la staia de pot, ca s primeasc pe acest missus dominicus 1 i s-l invite la palat, act de ospitalitate, dar i de adevrat milostivire, izvort din grija de a nu abandona trupul gentilomului piemontez n voia miilor de insecte feroce care l-ar fi torturat n hanul-spelunc al lui mo Menico. Potalionul sosi spre sear, cu straja lui narmat pe capr i mica-i ncrctur de chipuri posomorte. Din ea cobor i Chevalley di Monterzuolo, uor de recunoscut dup nfiarea speriat i zmbetul lui circumspect. Era n Sicilia de o lun, i tocmai n partea cea mai agresiv indigen a insulei, azvrlit aici direct de la moioara lui din Monferrato. Fire timid i nnscut birocratic, el se simea foarte stingherit. I se mpuiase capul cu povetile acelea cu briganzi cu care sicilienilor le place s pun la ncercare nervii noilor-venii, i de o lun identifica n fiecare uier al Prefecturii un uciga, i un pumnal n orice cuit de lemn pentru tiat paginile de pe biroul lui ; pe de alt parte, buctria cu ulei i ntorsese mruntaiele pe dos. Acum, el sta nemicat acolo, n asfinit, cu valijoara lui de pnz cenuie, i cerceta locul ctui de puin atrgtor unde fusese descrcat. Inscripia Corso Vittorio Emanuele", care, n litere albastre pe fond alb, decora casa n ruin din faa lui, nu izbutea s-l conving c se afla ntr-un loc care, n definitiv, era o parte din ara lui ; i nu ndrznea s se adreseze nici unuia din ranii
1

Trimis al Domnului (n limba lann n original).

161

care stau rezemai de case ca nite cariatide, sigur, cum era, c nu va fi neles i temndu-se s nu primeasc o lovitur gratuit n pntecele lui, la care, dei suferind, inea foarte mult. Cnd Francesco Paolo se apropie, prezentndu-se, holb ochii, cci se credea pierdut ; dar nfiarea corect i onest a acestui bieandru blond l liniti ntructva, i cnd nelese c era invitat s locuiasc la palatul Salina, fu surprins i se simi uurat. Drumul prin ntuneric pn la palat fu nveselit de necontenitele hruieli dintre politeea piemontez i cea siciliana (cele mai fnoase d i n It a l i a ) c u p ri v i re l a v a l i z a c a r e s f r i p ri n a f i purtat de amndoi adversarii, la fel de amabili i unul i cellalt. Cnd ajunse la palat, chipurile brboase ale paznicilor care strjuiau narmai n prima curte tulburar din nou sufletul lui Chevalley di Monterzuolo, n timp ce primirea amabil distant a Prinului i fastul vdit al interioarelor ntrezrite l mpingeau ctre reflecii opuse. Vlstar al uneia din acele familii de mrunt noblee piemontez, ce triesc ntr-o demn srcie pe pmnturile lor, el se vedea pentru ntia oar oaspetele unei case mari, i asta i mrea timiditatea ; n acelai timp, isto riile sngeroase ce i se povestiser la Girgenti, aspectul 1 peste msur de se me al regiunii i zbirii" (cum i numea el) cantonai n curte i ddeau fiori de groaz, astfel c, la mas, cobor torturat de temerile contradictorii ale omului picat ntr- un mediu mai nalt dect cel n care triete i ale nevinovatului czut ntr-o capcan de tlhari. L a c i n m nc b i ne p e n t r u p ri m a o a r d e c n d p u sese piciorul pe rmurile sicile, i graia fetelor, simplitate a auste r a printe lui Pirrone, naltele maniere ale lui don Fabrizio l ncredinar c palatul de la Donnaf ug a t a nu e ra p e t e ra b a nd i t ul ui C a p r a r o i c s - a r p u t e a s a i b n or o c ul s i a s d e a c o l o v i u. l l i n i t i mai cu se am pre ze na l ui Cavriaghi, care , dup cum afl, locuia n palat de zece zile i avea aerul ca se simte foarte bine, ba c era i prieten la cataram cu tnrul F a l c o ne ri , o p r i e t e ni e n t re un s i c i l i a n i u n l om b a rd i f.2

prndu-i-se a ine de miracol. La sfritul cinei se apropie de don Fabrizio i-l rug s-i acorde o convorbire particular, deoarece se gndea s plece a doua zi de diminea ; dar Prinul i zdrobi umrul cu o lovitur de lab i, cu cel mai autentic zmbet de ghepard, i spuse : Nici. gnd, scumpe cavalere, acum eti n casa mea i te voi ine ostatic ct timp mi va plcea ; nu vei pleca mine, i ca s fiu sigur, m voi lipsi de plcerea de a vorbi cu dumneata pn dup-amiaz. Aceast fraz, care, cu trei ore mai devreme, l-ar fi ngrozit pe destoinicul secretar, acum, n schimb, l nveseli. Angelica lipsea n seara aceea, aa c se juca whist. La o mas cu don Fabrizio, Tancredi i printele Pirrone, lu dou robere i ctig trei lire i treizeci i cinci de centime, dup care se retrase n camera sa, aprecie prospeimea cearceafurilor i se afund n somnul netulburat al drepilor.

n dimineaa urmtoare, Tancredi i Cavriaghi l nsoir s vad grdina, l duser s admire galeria de tablouri i colecia de tapiserii. Fcur i o mic plimbare prin trg. Sub soarele de culoarea mierei al acelui noiembrie, el arta mai puin sinistru ca n prima sear ; vzur chiar cteva fee zmbitoare, i Chevalley di Monterzuolo ncepea s se liniteasc n privina rusticei Siciii. Tancredi, care simi aceasta, fu repede apucat de curioasa mncrime de limb insular de a povesti strinilor istorii nfiortoare, din pcate ntotdeauna adevrate. Treceau prin faa unui ncnttor palat, cu faada ornat de naive ghipsuri. Asta, drag Chevalley, e casa baronului Mutolo ; acum e goal si nchis, fiindc familia triete la Girgenti de cnd fiul baronului, snt zece ani de atunci, a fost rpit de briganzi. Piemontezul simi cum l prind fiorii. Srmanii, cine tie ct trebuie s fi pltit ca s-l rscumpere.
163

Nu, n-au pltit nimic ; erau strmtorai i n-aveau bani pein, ca toi cei de pe-aici. Dar biatul le-a fost napoiat, n rate, ns. Cum, prine, ce vrei s spui ? n rate, cum i spun, n rate : bucat cu bucat, nti le-a sosit arttorul de la mna dreapt. Dup o sptmn, piciorul stng ; i, n fine, ntr-un paner de toat frumuseea, sub un strat de smochine (era n august), capul ; avea ochii ieii din orbite i la colu rile buzelor snge nchegat. Eu nu l-am vzut, eram copil pe atunci, dar mi s-a spus c spectacolul nu era de loc atrgtor. Panerul fusese lsat, uite, pe treapta aia, a doua din faa porii, de o bab cu broboad neagr pe cap ; n-o cunotea nimeni. Ochii lui Chevalley ncremeniser de groaz. Po vestea o mai auzise, dar s vezi, ca acum, n lumina asta blnd, treapta pe care fusese aezat ciudata ofrand, era altceva. Sufletul lui de funcionar i veni n ajutor : Ce poliie lamentabil aveau i Bourbonii tia. Peste puin, carabinierii notri vor fi aici, i toate astea vor nceta. Fr ndoial, Chevalley, fr ndoial. Trecur, apoi, prin faa Cercului Civil, care, la um bra platanilor din pia, i expunea colecia cotidian de scaune de fier i de oameni ndoliai. Saluturi, zm- bete. Uit-te bine la ei, Chevalley, ntiprete-i bine scena n memorie. De dou ori pe an, cte unul din aceti domni e ucis chiar pe scunaul lui o mpu ctur n lumina nesigur a amurgului, i nimeni nu tie cine a tras. Chevalley simi nevoia s se sprijine de braul lui Cavriaghi, ca s simt lng el un pic de snge septen trional. Puin dup aceea, din vrful unei ulie cobornd n ant, printre ghirlande multicolore de izmene atrnate i uscat, zrir o bisericu n cel mai naiv baroc. E Snta Ninfa. Cu cinci ani n urm, parohul a fost omort n altar, n timpul slujbei. Ce oroare ! mpucturi n biseric !

164

 Ce mpucturi, Chevalley! Sntem prea buni catolici, cum o s comitem asemenea nelegiuire ? S-a pus doar un pic de venin n vinul de cuminectur ; e mai discret, a spune chiar mai liturgic. Nu s-a tiut niciodat cine-a fcut-o ; parohul era un om foarte bun i n-avea dumani. Ca un om care, trezindu-se peste noapte, vede un strigoi aezat la picioarele patului, pe ciorapii lui, i, ca s-i alunge spaima, se silete s cread c totul nu-i dect o fars a unor prieteni poznai, Chevalley se linitea cu gndul c era luat n rs. Foarte amuzant ! Ar trebui s scriei romane. Ai povestit minunat toate gogoile astea ! Dar vocea i tremura ; lui Tancredi i se fcu mil i, cu toate c drumul spre cas trecea prin faa a trei sau patru locuri cel puin tot att de evocatoare, renun a le mai face cronica i vorbi de Bellini i de Verdi, eternele pomade curative ale plgilor naionale.

La orele 4 dup amiaz, Prinul trimise s i se spun lui Chevalley c l ateapt n birou. Era o mic ncpere cu pereii mpodobii de cteva potrnichi cenuii cu lbue roii, socotite rare i pstrate sub sticl, trofee mpiate ale unor trecute partide de vntoare. Unul dintre perei era nnobilat de o bibliotec nalt i strmt, ndesat cu numere vechi de reviste matematice. Deasupra marelui fotoliu destinat vizitatorilor, o constelaie de miniaturi de familie : tatl lui don Fabrizio, prinul Paolo, foarte oache i cu buze senzuale, ca un sarazin, n uniforma neagr de curte, tiat piezi de lenta Sfntului Gennaro" ; prinesa Carolina, vduv de puin vreme, cu prul blai adunat ntr-o pieptntur n form de turn i aprigii ei ochi albatri ; sora Prinului, Giulia, prinesa de Falconeri, pe o banc ntr-o grdin, cu pata stacojie a unei umbrelue lsate deschise pe pmnt, n dreapta, i pata galben a unui Tancredi de 3 ani, care-i ntindea flori de cmp, n stnga (miniatur pe care don Fabrizio i-o vrse pe furi n buzunar, n timp ce portreii
165

inventariau mobilierul vilei Falconeri). Dedesubt, Paolo, fiul lui cel mare, n pantaloni strimi de piele alb, gata s sar pe un armsar focos, cu gtul arcuit i ochii strlucitori ; apoi, diferii unchi i mtui greu de identificat, etalnd enorme bijuterii sau artnd cu degetul, ndurerai, bustul unui scump rposat, n centrul constelaiei, ns, innd locul stelei polare, se desprindea o miniatur mai mare : era don Fabrizio nsui, abia trecut de 20 de ani, cu tnra-i soie, care-i rezema capul pe umrul lui ntr-un gest de total abandonare amoroas ; ea, negricioas ; el, trandafiriu, n uniforma albastru i argint a guarzilor regali, cu faa ncadrat de tuleiele favoriilor foarte blonzi, surdea mulumit. De cum se aez, Chevalley nfi misiunea cu care fusese nsrcinat. Dup fericita anexiune, vreau s spun, dup pro videniala alipire a Siciliei la Regatul Sardiniei, guver nul din Tonno intenioneaz s procedeze la numirea ctorva ilutri sicilieni ca senatori ai regatului. Autori tile provinciale au fost nsrcinate s ntocmeasc o list de personaliti spre a fi propuse examenului gu vernului central i, eventual, aprobrii regale, i, cum e de la sine neles, la Girgenti ne-am gndit numaidect la voi, Prine un nume ilustru prin vechimea sa, prin prestigiul personal al celui care l poart, prin meritele sale tiinifice, prin atitudinea demn i libe ral, de asemeni, manifestat n timpul recentelor eve nimente. Acest mic discurs fusese ndelung pregtit ; el fusese chiar obiectul unor succinte nsemnri cu creionul pe carnetul care acum se odihnea n buzunarul posterior al pantalonilor lui Chevalley. Don Fabrizio, ns, nu ddea semne de via ; pleoapele sale grele abia lsau s i se vad privirea. Nemicat, laba cu puf blai acoperea n ntregime o cupol a catedralei Sfntului Petru n alabastru, care se afla pe mas. Deprins acum cu iretenia guralivilor sicilieni cnd li se propune ceva, Chevalley nu-i pierdu cumptul. nainte de a face ca lista s parvin la Torino, superiorii mei au crezut de datoria lor s v informeze direct i s v ntrebe dac propunerea ar avea agre166

mentul vostru. A v obine ncuviinarea, n care guvernul pune multe sperane, iat obiectul misiunii mele aici; misiune care mi-a prilejuit, de altfel, onoarea i plcerea de a v cunoate, pe voi i familia voastr, palatul acesta magnific i att de pitoreasca Donnafugata. Linguirile lunecau pe fiina Prinului ca apa pe frunzele de nufr : e unul din privilegiile de care se bucur oam,enii n acelai timp mndri, dar ^i deprini cu mndria lor. sta-i nchipuie c-mi face o mare cinste, gndea, mie, care snt ce snt, printre altele; pair al Regatului Siciliei, ceea ce trebuie s fie cam ct e i un senator. E adevrat c darurile trebuie preuite dup cel ce le ofer : un ran care-mi d bucata lui de brnz mi face un dar mai mare dect prinul de Lscari cnd m invit la mas. E clar. Nenorocirea e c brnz de oaie mi face grea. Aa fiind, nu rmne dect recunotina inimii, care nu se vede, i nasul meu strmbndu-se de scrb, care se vede mai bine dect ar trebui." Ideile lui don Fabrizio n materie de senat erau ct se poate de vagi. Orict s-ar fi cznit, ele l duceau ntotdeauna la Senatul roman, la senatorul Papirius 1, care rupea o vrgu pe easta unui gal prostcrescut, la un cal, Incitatus, pe care Caligula l fcuse senator, cinste pe care pn i feciorul su Paolo ar fi gsit-o excesiv, l scia amintirea insistent a unei fraze rostite uneori de printele Pirrone : Senatores boni viri, senatus autem mala bestia" -. Mai exista i Senatul imperiului de la Paris, dar acesta nu era dect o aduntur de profitori miluii cu sinecure grase. Era chiar, sau fusese, un senat i la Palermo, dar consta numai dintr-un comitet de administratori municipali, i ce administratori ! Prea puin pentru un Salina. Vru s se conving :
1 Referire la senatorul roman Marcus Paintu, ucis de galul pe care l pedepsise, deoarece i atinsese \csmintelc, btndu-l peste cap cu un bastona de filde. * Senatorii snt oameni de treab, n timp ce senatul e un animal periculos (n limba latin n original).

167

 Dar, n definitiv, cavalere, explic-mi puin ce nseamn, de fapt, a fi senator ? Presa rposatei mo narhii nu lsa s se strecoare nici o informaie despre sistemul constituional al celorlalte state italiene, i o sptmn petrecut la Torino, acum doi ani, n-a fost de ajuns ca s m lumineze n aceast privin. Ce e un senator ? O simpl denumire onorific ? Un fel de decoraie, sau i se cere s aib funciuni legislative, deliberative ? Piemontezul, reprezentant al singurului stat liberal al Italiei, se aprinse : Dar, Prine, Senatul este nalta camer a rega tului ! Aici, floarea oamenilor politici italieni, alei de nelepciunea suveranului, examineaz, discut, aprob sau resping legile pe care guvernul le propune spre pro pirea rii ; ea ndeplinete simultan rolul de pinten i de fru ncurajeaz rvna spre obtescul bine, m piedic abuzurile. Cnd vei fi acceptat a intra, vei re prezenta Sicilia cu aceleai drepturi ca i deputaii alei, vei face s se aud glasul acestei minunate ri care intr acum n concertul lumii moderne, care are attea rni de vindecat, attea juste dorine de mplinit. Chevalley ar fi continuat poate nc mult timp pe acelai ton dac, de dup u, Bendico n-ar fi cerut nelepciunii suveranului" s fie admis n camer. Don Fabrizio fcu gestul de a se ridica s-l lase nuntru, dar cu destul moliciune, ca s-i dea piemontezului timp s deschid el ; Bendico, meticulos, mirosi ndelung pantalonii lui Chevalley ; apoi, ncredinat c are de-a face cu un om de treab, se ghemui sub fereastr i adormi. Ascult, Chevalley, dac ar fi fost vorba de un grad onorific, de un simplu titlu de scris pe cartea de vizit, i att, a fi fost fericit s primesc. Cred c n acest moment hotrtor pentru viitorul stat italian este de datoria fiecruia s-i dea adeziunea, pentru a nu lsa impresia vreunei dezbinri acelora dintre statele strine care ne privesc cu o team sau cu o speran ce se vor dovedi nentemeiate, dar care nu exist mai puin. Atunci, Prine, pentru ce nu acceptai ?
168

 Ai rbdare, Chevalley, m voi explica ndat. Datorit unei lungi, foarte lungi hegemonii de stpnitori ce nu ineau de religia noastr, care nu vorbeau limba noastr, noi, sicilienii, ne-am obinuit s tiem firul n patru. Dac n-am fi fcut aa, n-am fi scpat niciodat de exactorii bizantini, de emirii berberi, de viceregii spanioli. Acum, nravul a prins, e n firea noastr. Am spus adeziune", i nu participare", n aceste ase luni din urm, de cnd Garibaldi al vostru a pus piciorul la Marsala, prea s-au fcut multe lucruri fr s fim consultai, pentru ca s i se poat cere, acum, unui membru al vechii clase conductoare, s le dez volte i s le desvreasc. Nu vreau s discut dac ceea ce s-a fcut e bun sau ru ; ntruct m privete, cred c multe lucruri au fost greite ; dar i voi spune ime diat ceea ce vei nelege i singur dup ce vei fi trit un an printre noi. n Sicilia nu intereseaz dac faci bine sau ru. Pcatul pe care noi, sicilienii, nu-l iertm niciodat este acela de a face". Sntem btrni, Che valley, foarte btrni. Snt cel puin douzeci i cinci de veacuri de cnd purtm pe umeri povara magnifi celor civilizaii eterogene, toate venite dinafar, nici una germinat la noi, nici una creia noi s-i fi dat tonul ; sntem la fel de albi'ca i dumneata, Chevalley, la fel ca i regina Angliei ; i, totui, de dou mii cinci sute de ani sntem o colonie. N-o spun ca s m plng, e vina noastr. Dar sntem obosii i deeri. Chevalley era tulburat. Oricum, toate astea s-au sfrit. Acum Sicilia nu mai e o ar cucerit, ci o parte liber a unui stat liber. Intenia e bun, Chevalley, dar tardiv ; de alt fel, i-am i spus c, n cea mai mare parte, vina e a noastr, mi vorbeai adineauri de o tnr Sicilie, n faa creia se deschid minunile lumii moderne. Ct de spre mine, eu vd mai degrab o btrnic de o sut de ani, trt cu cruciorul prin Expoziia Universal de la Londra, care nu nelege nimic, privete cu nep sare totul, oelriile din Sheffield sau filaturile din Manchester, i care nu-i dorete dect s moie iar, ntre pernele-i mbloate i oala de sub pat.
169

Vorbea nc domol, dar n jurul catedralei Sfntului Petru mna i se strngea ; mai trziu, s-a vzut c minuscula cruciuli de pe cupol fusese rupt. - Somn, drag Chevalley, somn, iat ce doresc sicilienii, i vor ur ntotdeauna pe cel care s-ar gndi s-i trezeasc, chiar dac-ar fi ca s le aduc darurile cele mai frumoase ; $, ntre noi fie zis, tare m ndoiesc c n bagajele noului regim s-ar gsi multe cadouri pentru noi. Toate manifestrile siciliene snt manifestri onirice, chiar i cee mai violente : senzualitatea noastr e dorin de uitare, gloanele i loviturile de cuit, dorin de moarte ; dorin de imobilitate voluptuoas, adic tot de moarte, lenevia noastr, ngheatele noastre de scorsonera 1 sau de scorioar ; nfiarea noastr meditativ neantul aplecat peste enigmele Nir-vanei. De aici, puterea abuziv pe care-o ctig la noi anumii oameni, cei care izbutesc s rmn pe jumtate treji; de aici, vestita ntrziere de un secol a manifestrilor artistice i intelectuale siciliene : noutile nu ne atrag dect atunc cnd snt moarte, cnd nu mai pot crea curente viabile ; de aici, fenomenul de necrezut al generrii, n zilele noastre, de mituri care ar fi venerabile dac ar fi cu adevrat vechi, dar care nu snt dect nite sinistre tentative de a ne cufunda n-tr-un trecut ce ne ispitete numai pentru c e mort. Bunul Chevalley nu prea nelegea totul ; ultima fraz, mai ales, i se prea obscur. Vzuse i el rdva-nele multicolore trase de cai mpodobii cu pene, auzise vorbindu-se de teatrele de marionete eroice, dar i nchipuia c e vorba de vechi i autentice tradiii. Spuse i Dar nu vi se pare c exagerai puin, Prine ? Eu nsumi am cunoscut la Torino civa sicilieni emigrai, Crispi, de pild, care mi s-au prut a fi cu totul alt ceva dect nite adormii. Prinul i pierdu rbdarea : Sntem prea muli ca s nu existe i excepii. Am i vorbit, de altfel, de cei care pot rmne pe jumtate treji. Ct despre tnrul Crispi, eu, nu, desigur, dar
1 a-caprei, plant erbacee cu frunzele alungite (Tragopogon pratensis)

florile

galbene-aurii

170

dumneata vei avea poate prilejul s vezi dac la btrnee n-o s recad n voluptuoasa noastr torpoare ; aa se ntmpl cu toi. De altminteri, vd c m-am explicat greit : am spus sicilienii, va trebui s adaug Sicilia, mediul, clima, peisajul sicilian. Aceste fore au modelat, i poate mai mult dect dominaiile strine i grosolanele silnicii, sufletul nostru acest peisaj care nu cunoate calea de mijloc ntre dulcea moliciune i seceta infernal ; care nu e niciodat meschin, comun, linititor, cum ar trebui s fie o aezare de fiine raionale ; acest pmnt, care la cteva mile deprtare dezvluie iadul de la Randazzo i splendoarea golfului de la Taormina ; aceast clim, care ne osndete ase luni la clduri de patruzeci de grade ; socotete, Chevalley, socotete : mai, iunie, iulie, august, septembrie, octombrie ; de ase ori treizeci de zile de soare care bate drept n cretetele noastre ; vara asta a noastr, lung i mohort, ca iarna ruseasc, mpotriva creia cu greu poi lupta ; dumneata nc nu tii, dar se poate spune c la noi ninge cu foc, ca peste cetile blestemate ale Bibliei ; n oricare din lunile acestea, un sicilian care ar munci cu adevrat ar risipi de trei ori puterea unui om ; i apoi, apa, care nu exist sau care trebuie adus de la o deprtare att de mare, c fiecare strop e pltit cu un strop de sudoare ; i, pe urm, ploile, ntotdeauna vijelioase, care dezlnuie torentele secate, care neac vitele i oamenii chiar pe locurile unde, cu dou sptmni nainte, i unele i ceilali crpau de sete. Aceast violen a peisajului, aceast cruzime a climei, aceast continu tensiune vizibil pretutindeni, aceste monumente ale trecutului, pe urm, mree, dar nenelese, pentru c nu au fost cldite de noi, i care se nal n jurul nostru asemeni unor grandioase fantasme tcute ; toate aceste ocrmuiri, debarcnd narmate de cine tie unde, numaidect slujite, repede urte i venic nenelese, care nu s-au rostit dect prin opere de art, pentru noi enigmatice, i prin foarte concrei storctori de biruri cheltuite apoi aiurea, toate acestea au format caracterul nostru, care rmne, astfel, condiionat de fataliti exterioare, ca i de o nspimnttoare psihologie insular.
171

Infernul ideologic evocat n acel mic birou l zgudui pe Chevalley cu mult mai mult dect cronica sngetoas de diminea. Vru s spun ceva, dar don Fabrizio era prea nfierbntat acum ca s-l mai asculte. Nu zic c unii sicilieni, transportai afar din insul, n-ar putea s se smulg din aceast vraj, dar trebuie s-i faci s plece de tineri, ct mai de tineri ; la douzeci de ani e deja prea trziu, scoara s-a prins ; ei vor rmne convini c ara lor e o ar ca toate celelalte, cu neruinare defimat ; c adevrata, sntoasa rnduial civilizat e aici, ciudeniile n afar. Dar te rog s m ieri, Chevalley, m-am lsat furat de aceste gnduri i poate c te-am plictisit. Desigur c n-ai venit aici ca s-l auzi pe Ezechiel vitndu-se de nenorocirile abtute asupra lui Izrael. S ne ntoarcem la subiectul nostru. Snt foarte recunosctor guvernului c s-a gndit la mine pentru Senat i te rog s-i exprimi sincera mea gratitudine ; dar nu pot accepta. Snt un reprezentant al vechii clase, inevitabil compromis cu regimul bourbonilor i legat de acesta cu lanurile decenei, dac nu cu ale afeciunii. Aparin unei generaii nenorocite, nclecnd pe timpurile vechi i cele noi, i care se simte prost n amndou. Mai mult, aa cum nu se poate s nu fi observat i dumneata, snt un om lipsit de iluzii ; i la ce i-ar sluji Senatului un legislator neexperimentat, cruia i lipsete facultatea, esenial pentru cel care vrea s conduc pe alii, de a se amgi pe sine nsui ? Cei din generaia noastr trebuie s se retrag ntr-un colior i s priveasc la giumbulucurile i tumbele celor tineri n jurul acestui catafalc impozant. i tocmai de tineri avei nevoie acum, de tineri dezgheai, deschii la minte, pentru care lucrul de cpetenie s fie mai degrab cum, i nu att pentru ce acioneaz, abili n arta de a masca, vreau s spun de a tempera, bine precizatul lor interes particular cu unele vagi idealuri publice. Tcu ; degetele i se descletar de pe cupola Sfntului Petru. i urm : mi pot ngdui s-i dau un sfat, pe care s-l transmii superiorilor dumitale ?
172

Bineneles, Prine, i snt sigur c va fi ascultat cu toat consideraia ; dar nc mai sper c, n locul unui sfat, vei binevoi a-mi da un consimmnt. A vrea s sugerez un nume pentru Senat, cel al lui Calogero Sedar. El are mai multe merite dect mine pentru locul acesta. Neamul lui e, mi s-a spus, strvechi sau va sfri prin a fi; mai mult dect ceea ce numeti dumneata prestigiu, omul dovedete for ; lipsit de merite tiinifice, le are pe cele practice, care snt excepionale ; atitudinea lui n timpul crizei din mai, mai mult dect ireproabil, a fost dintre cele mai utile ; iluzii nu cred s aib mai multe dect mine, dar e destul de iste s i le creeze dac e nevoie. Iat omul care vi se potrivete. Dar trebuie s v grbii, fiindc am auzit c vrea s-i depun candidatura la Camer. Despre Sedar se vorbise mult la Prefectur. Activitatea lui ca primar, ct i cea particular erau cunoscute. Chevalley tresri ; era un om cinstit, stima lui pentru camerele legislative se msura cu puritatea propriilor intenii ; de aceea, socoti c lucrul cel mai nimerit e s nu sufle nici un cuvnt i fcu bine c nu se compromise, fiindc, zece ani mai trziu, excelentul don Calogero obinea, ntr-adevr, laticlavo,1. Dei cinstit, Chevalley nu era prost; dac i lipsea acea vioiciune a spiritului care n Sicilia se numete inteligen, el ajungea, totui, n miezul lucrurilor cu o lent soliditate, i pe urm n-avea nici acea impermeabilitate meridional fa de nenorocirile altora, nelese amrciunea i dezndejdea lui don Fabrizio, revzu ntr-o clip spectacolul de mizerie, de abjecie, de neagr indiferen al crui martor fusese de o lun. Cu cteva ore nainte invidiase opulena, distincia seniorial a casei Salina, acum se gndea cu duioie la viioara lui, la micul lui Monterzuolo de lng Casale, urt, mediocru, dar senin i viu. i i se fcu mil de prinul fr de sperane, ca i de copiii desculi, de femeile istovite de malarie, de victimele nu ntru totul nevinovate, ale cror liste se nfiau, n fiecare diminea,
1

Fsie de purpur ce mpodobea tunica senatorilor romani.

173

n biroul lui egali cu toii n fond, tovari de suferin izolai n acelai pu fr fund. Vru s fac un ultim efort. Se ridic, i emoia ddea patos glasului su : Prine, dar e, ntr-adevr, cu putin s respin gei posibilitatea de a uura, de a cuta o ndreptare strii de srcie material, de oarb mizerie moral n care zace acest popor, care e nsui poporul vostru ? Clima poate fi nvins, amintirea tristelor ocrmuiri din trecut se terge, sicilienii vor voi s-si mbunt easc soarta ; dac oamenii cinstii se dau la o parte, calea va rmne deschis oamenilor fr scrupule i fr perspectiv, ca Sedar ; i toate vor fi iari ca mai nainte, pentru nc multe veacuri. Ascultai-v con tiina, Prine, i nu orgolioasele adevruri pe care mi le-ai spus. Colaborai. Don Fabrizio i surdea ; i lu mna i l aez lng el pe divan. Eti un gentilom, Chevalley, i e un noroc pen tru mine c te-am cunoscut ; ai dreptate n tot ; te-ai nelat numai cnd ai spus : Sicilienii vor voi s-i m bunteasc soarta", i voi povesti o anecdot per sonal. Cu dou sau trei zile nainte de intrarea lui Garibaldi n Palermo, mi fur prezentai civa ofi eri de marin englezi, n serviciu pe navele care, an corate n rad, urmreau desfurarea evenimentelor. Aflaser, cum, nu tiu, c am o cas pe rm, cu lata la mare, cu o teras pe acoperi, de unde se vede tot cercul de muni din jurul oraului, mi cerur s vizi teze casa, ca s poat vedea acel cmp deschis n care se spunea c se mic garibaldinii i de care nu-i pu tuser face o idee prea clar de pe vasele lor. De fapt, Garibaldi era de mult la Gibilrossa. Venir, i-i nsoii sus. Erau civa tineri naivi, cu toi favoriii lor ro cai. Rmaser extaziai n faa panoramei, n faa na valei slbatice a luminii. Mrturisir, totui, c ncre meniser de uimire vznd tristeea, ruina, murdria strzilor care duceau ctre casa mea. Nu le explicai c un lucru deriv dintr-altul, cum am ncercat s fac cu dumneata. Unul din ei m ntreb, pe urm, ce naiba
174

cutau voluntarii aceia italieni n Sicilia. Tbey are coming to tectch us good manners, rspunsei. But they won't succeed, because we are gods." Vin s ne dea o lecie de bun-cretere, dar nu vor izbuti, fiindc noi sntem zei. Cred c nu pricepur nimic, dar fcur haz i plecar. E rspunsul pe care i-l dau i dumitale, drag Chevalley : sicilienii nu vor s-i mbunteasc soarta pentru simplul motiv c se cred perfeci ; vanitatea lor e mai puternic dect mizeria n care se scald ; orice intervenie a strinilor, fie prin origine, fie chiar, dac snt sicilieni, printr-o anume independen a spiritului, zdruncin visul deplinei lor desvr-iri, risc s tulbure dulcea lor ateptare a neantu'ui ; clcai n picioare de zece popoare diferite, ei cred c au un trecut imperial, care le d dreptul la funeralii somptuoase. Crezi ntr-adevr, Chevalley, c dumneata eti primul care sper s trag Sicilia n curentul istoriei universale ? Cine tie ci imami musulmani, ci cavaleri ai regelui Roger, ci scribi suabi, ci baroni angiovini, ci legiti ai Regelui Catolic au hrnit aceeai minunat nebunie, i ci viceregi spanioli, ci funcionari reformatori ai lui Carol al III-lea ? i cine le mai tie numele ? Sicilia voia s doarm, n ciuda rugminilor lor. Pentru ce i-ar fi ascultat dac e bogat, dac e neleapt, dac e civilizat, dac e cinstit, dac e admirat i invidiat de toi, ntr-un cuvnt, dac e desvrit ? Astzi se spune uneori i la noi, din respect fa de cele scrise de Proudhon, c vinovat de toate aceste rele, la noi i aiurea, e feudalismul ; adic eu, cum s-ar zice. Se poate. Dar feudalismul a existat pretutindeni. Cotropiri strine, la fel. Nu cred c strmoii dumitale, Chevalley, sau aprigii squires englezi, sau seniorii francezi s fi guvernat mai bine dect principii de Salina. Rezultatele nu snt, totui, mai puin diferite. Explicaia acestei diversiti trebuie cutat n sentimentul de superioritate ce strlucete n orice ochi sicilian, sentiment pe care noi nine l numim mndrie, i care nu e dect orbire. Deocamdat, i pentru mult timp nc, nu e nimic de fcut, mi pare ru. Dar n domeniul politic nu pot ntinde nici mcar un deget.
175

Ar nsemna s mi-l mute. Discursuri de soiul sta nu pot fi inute n faa sicilienilor. i eu nsumi, de altfel, dac a fi auzit lucrurile astea de la dumneata, m-a fi simit jignit. E rziu, Chevalley. E timpul s ne mbrcm pentru cin. Trebuie s joc, timp de cteva ore, rolul unui om civilizat.

A doua zi dis-de-diminea Chevalley plec, i lui don Fabrizio, care se ducea la vntoare, i fu uor s-l nsoeasc pn la staia de pot. Don Ciccio Tumeo era cu ei, purtnd pe umeri ndoita povar a celor dou puti, a lui i a lui don Fabrizio, i n suflet, fierea virtuilor lui clcate n picioare. n livida licrire a zorilor, Donnafugata era pustie i prea frnt de dezndejde, n faa fiecrei locuine, gunoaiele srccioaselor prnzuri se ngrmdeau de-a lungul zidurilor leproase, cini tremurnd le rscoleau cu o venic dezamgit lcomie. Cte o u se i deschisese, i duhoarea celor ce dormeau nghesuii claie peste grmad nvlea n strad. La lumina opaielor, mamele cercetau pleoapele urduroase ale plozilor. Erau aproape toate cernite, i cteva dintre ele fuseser nevestele acelor momi de care te mpiedicai pe la cotiturile drumurilor. Brbaii, cu sapa pe umr, porneau s caute, cum o vrea Cel-de-sus, pe cineva care s le dea de lucru ; tcere aton, sau strigte nnebunite de voci isterice ; dinspre catedral, zorii de cositor i scurgeau balele peste norii de plumb. Chevalley se gndea : Aceast stare de lucruri nu va mai dura ; administraia noastr nou, activ, modern, va schimba totul". Prinul era abtut: Toate astea n-ar trebui s dureze ; totui, o s dureze venic ; e vorba de venicia omeneasc, bineneles, un secol, dou secole... i pe urm va fi altfel, dar mai ru. Noi am fost gheparzii, leii. Cei care ne vor lua locul vor fi acalii, hienele ; i toi laolalt, gheparzi, acali i oi vom continua s ne credem buricul pmntului."
176

Schimbar mulumiri, se salutar. Chevalley se car n diligenta nfipt pe patru roi de culoarea vrsturii. Calul, numai oase i rni, i ncepu lunga-i cltorie. Abia mijea de ziu ; sraca lumin care strbtea prin perdeaua de nori se poticnea de murdria imemorial a ferestruicilor. Chevalley era singur. Zglit, zvrlit dintr-un col ntr-altul, i ud cu saliv vrful arttorului i terse un capt de geam ct un ochi. Privi. In faa lui, sub lumina de cenu, peisajul slta, opia, un peisaj pentru care nu exista izbvire.

sfritului. Uit-te la Frana : s-au lsat mcelrii cu elegan, i acuma snt tot acolo, la fel ca mai nainte, zic ca mai nainte, fiindc nu moiile i drepturile feudale fac pe nobil, ci natura lui deosebit. Mi s-a spus c la Paris poi ntlni acum coni polonezi pe care rscoalele i despotismul i-au mpins la exil i la mizerie ; s-au fcut birjari, dar privesc la clienii lor burghezi cu atta trufie, c acetia, srmanii, se urc n trsur, fr s tie de ce, cu nfiarea umil a cinilor care ptrund n biseric. i i voi spune chiar, don Pietrino, c dac, aa cum s-a ntmplat de attea ori, aceast clas va trebui s dispar, se va ivi numaidect o alta care s-i semene, cu aceleai caliti i cu aceleai defecte. N-o s se mai ntemeieze, poate, pe snge, ci, tiu eu... pe vechimea prezenei ntr-un loc, sau pe pretinsa cunoatere mai adnc a unui text presupus sacru... n momentul acela se auzir paii mamei urcnd scria de lemn ; ea intr rznd. Dar cu cine vorbeti tu, fiul meu ? Nu vezi c prietenul tu doarme ? Printele se ruina un pic ; i, fr s-i rspund direct, spuse : l nsoesc pn afar. Srmanul, o s stea toat noaptea n frig. Trase puin fitilul lampasului, l aprinse la una din fetilele lmpii, ridicndu-se n vrful picioarelor, ptndu-i anteriul cu ulei. Potrivi fitilul la loc i nchise uia. Don Pietrino naviga pe apele viselor ; un fir de bale i se scurgea pe buz, gata s-i cad pe guler. Avu de furc pn s-l trezeasc. lart-m, printe, dar spuneai nite lucruri att de ciudate i de nclcite... , i zmbir, coborr, ieir. Noaptea scufunda n adncuri csua, satul, valea ; munii abia se zreau, dei erau aproape i, ca ntotdeauna, ncruntai. Vntul se linitise, dar se fcea frig ; stelele strluceau cu furie, producnd mii i mii de grade de calorii, dar nu izbuteau s nclzeasc un biet btrn. Srmane don Pietrino ! Vrei s m duc s-i aduc alt hain ?
190

Mulumesc, snt obinuit. Ne vedem mine, i atunci o s-mi spui cum a ndurat prinul de Salina revoluia Ti-o spun numaidect, n dou cuvinte : zice c n-a fost nici o revoluie i c totul va fi ca mai nainte. Tmpitul ! i tu, nici tu nu crezi c e revoluie cnd primarul m silete sa pltesc ierburile lsate de bunul Dumnezeu i pe care le culeg eu, cu mna mea ? Ori te-ai stricat i tu la cap ? Lumina lampasului se deprta clipind, apoi pieri n bezna deas ca psla. Printele Pirrone se gndea c lumea trebuie s par o nclcit enigm celor care nu cunosc nici matematicile, nici teologia. Doamne, numai atottiina ta putea nscoci attea ncurcturi. n dimineaa urmtoare, o alt mostr de asemenea ncurcturi avea s-i cad pe cap. Cnd cobor s se duc la biseric pentru a sluji liturghia, ddu peste Sarina, sor-sa, care tia ceap n buctrie. Lcrima, i prea din belug, pentru ca treaba pe care o fcea s fi fost singura pricin. Ce e, Sarina ? Eti necjit ? Nu dezndjdui. Ale Domnului deopotriv snt i pedeapsa, i mngierea. nduioatul glas al popii risipi i bruma de sfial pe care o mai avea srmana femeie ; ncepu s plng n hohote, cu faa rezemat de masa slinoas. Printre suspine, se auzeau mereu aceleai cuvinte : Angelina, Angelina... Dac afl Vicenzino, i omoar pe amndoi... Angelina... Da, da, i omoar ! Cu minile vrte n cingtoarea iat i neagr, din care numai policarii ieeau afar, printele Pirrone, n picioare, o privea. Nu era greu de priceput : Angelina era fata nubil a Sarinei, Vicenzino, de a crui mnie se temeau att, tatl, cumnatu-su. Singura necunoscut a ecuaiei era numele celuilalt, iubitul nedovedit al Angelinei. Pe aceasta iezuitul o revzuse n ajun : copila smiorcit pe care o lsase n urm cu apte ani era acum fat mplinit. Trebuia s aib 18 ani, i era uric foc, cu
191

gura botoas a rancelor de prin partea locului, cu ochi speriai de cine fr stpn. Observase asta la sosire, i, n adncul inimii, fcuse chiar i unele prea puin caritabile comparaii ntre nepoat-sa, meschin ca i plebeul diminutiv al numelui ei, i acea Angelica, somptuoas ca numele ei ariostesc 1, care tulburase, nu demult, pacea casei Salina. Aadar, buclucul era mare, i printele se pomenise n mijlocul lui ; i aduse aminte de o vorb a lui don Fabrizio : de cte ori te ntlneti cu o rud, te alegi cu un ghimpe ; dar numaidect se ci de aceast amintire, i trase mna dreapt din cingtoare, i scoase plria i btu pe umrul zguduit de suspine al sor-si. Hai, Sarina, nu mai plnge aa ! Din fericire, snt i eu aici, i plnsul nu folosete la nimic. Unde-i Vicenzino ? Vicenzino era plecat, se dusese la Rimato, dup pndarul frailor Schiro. Cel puin, puteau s vorbeasc fr team c vor fi surprini. Printre suspine, sughiuri i smiorcieli, jalnica istorie iei la iveal : Angelina (sau, mai bine, 'Ncilina) se lsase sedus ; beleaua se ntmplase n timpul verii sfntului Martin ; fata se ntllnea cu iubitul ei n claia cu fn a mtuii Nunziata ; acum era nsrcinat de trei luni ; nnebunit de spaim, mrturisise maic-si totul ; peste puin, pntecele o s-nceap s i se vad, i Vicenzino o s dezlnuie un mcel. O s m omoare i pe mine, fiindc am tcut. El e un om de onoare". ntr-adevr, judecind dup fruntea lui ngust, dup bogaii cacciolani crlionii aceia lsai s creasc la tmple dup mersul lui legnat, dup venica umfltur a buzunarului drept de la pantaloni, se vedea numaidect c Vicenzino era un om de onoare", unul din acei imbecili violeni n stare de orice crim. Sarina fu apucat de o nou criz de plns, mai puternic dect prima, cci n sufletul ei ncolea, smintit, remucarea c se artase nevrednic de brbatul ei, aceast oglind de cavalerism.
1 Aluzie la frumoasa Angelica", eroina cunoscutului poem Orlando furioso" a] scriitorului italian Lodovico Ariosto (14741533).

192

- Sarina, Sarina, iar ncepi ? Nu mai plnge ! Biatul trebuie s-o ia de nevast. O va lua. M voi duce la el acas, voi vorbi cu ai lui, si totul o s se ndrepte, totul. Vicenzino nu va afla dect despre logodn, i preioasa lui onoare va rmne netirbit. Dar trebuie s tiu numele biatului. Spune-mi-l, dac-l tii. Sarina i ridic ncet capul : n ochii ei se citea acum o alt spaim, nu spaima animalic de pumnal, ci una mai vie, mai aprig, pe care fratele ei nu izbutea, pentru moment, s-o descifreze. Santino Pirrone, el e ! Feciorul lui Turi ! i a fcut ce-a fcut numai ca s ne necinsteasc, pe mine, pe mama noastr i sfnta memorie a tatlui nostru. Nu iam vorbit niciodat, toi ziceau c e biat bun, dar e un neruinat, fiu vrednic de ticlosul de taic-su, un dizonorat. Dup cele ntmplate, mi-am amintit: n acele zile din noiembrie trecea mereu prin faa casei cu doi prieteni i cu o mucat roie dup ureche. Focul Gheenei, focul Gheenei ! Iezuitul lu un scaun i se aez lng sor-sa. Era limpede ; ar fi trebuit s amne slujba. Afacerea era serioas. Turi, tatl lui Santino, al seductorului, era un unchi de-al su ; fratele, ba chiar fratele mai mare al rposatului. Cu douzeci de ani n urm el fusese tovar de intenden cu Gaetano tocmai n momentul cnd acesta desfura activitatea lui cea mai intens i mai merituoas. Pe urm, o ceart desprise fraii, una din acele certuri de familie cu rdcini ncurcate, care nu pot fi potolite fiindc nici una din cele dou pri nu vorbete limpede, fiecare avnd multe de ascuns. Fapt e c, atunci cnd Sfnta Memorie pusese mna pe mica livad de migdali, fratele Turi spusese c avea drept la jumtate din ea, deoarece jumtate din bani sau jumtate din munc le adusese el ; cu toate acestea, actul de cumprare era numai pe numele lui Gaetano, rposatul. Turi fcu o zarv nemaipomenit i strbtu uliele din Sn Cono njurnd de mama focului, cu spume la gur. Era n joc nsui prestigiul Sfintei Memorii. Civa prieteni se interpuser, mpiedicnd ca lucrurile s nu sfreasc mai ru. Migdalii rmaser lui Gaetano, dar prpastia dintre cele dou ramuri ale familiei Pirrone se adnci.
)3 -Ghepardul 193

Turi nu veni, apoi, nici la nmormntarea fratelui su, iar n casa cumnat-si era numit ticlosul", i att. Iezuitul aflase de toata trenia prin mijlocirea unor ncurcate scrisori dictate parohului, i i formase cu privire la ticloie idei foarte personale, pe care, din respect filial, nu le mrturisea. Livada de migdali era acum a Sarinei. Totul era limpede : dragostea, pasiunea n-aveau ce cuta aici. Era pur i simplu o porcrie, care rzbuna o alt porcrie. Dar lucrurile se puteau ndrepta. Iezuitul mulumi providenei, care-l adusese la Sn Cono tocmai n acele zile. Ascult, Sarina, te scap de nenorocirea asta n dou ore, dar trebuie s m ajui i tu. Jumtate din Chibbaro (locul pe care erau migdalii) trebuie s-l dai de zestre 'Ncilinei. Alt scpare nu-i. Toanta asta v-a srcit. i se gndea c Domnul se folosete cteodat chiar i de celuele n drdor pentru ca s se mplineasc dreptatea sa. Sarina se fcu verde. Jumtate din Chibbaro ! Lepdturii steia de pungai ! Niciodat ! Mai bine moart ! Bun. Atunci, dup slujb, m duc s vorbesc cu Vicenzino. S nu-i fie team, o s ncerc s-l linitesc. i puse plria pe cap i minile n cingtoare. Atepta rbdtor, sigur de sine. O ediie a furiilor lui Vicenzino, fie ea revzut i expurgat de un clugr iezuit, i se prea nc i mai ilizibil nefericitei Sarina, care izbucni n plns pentru a treia oar ; ncet-ncet, ns, suspinele sczur, se domolir. Femeia se ridic. Fac-se voia Domnului ! mpac tu lucrurile, aa nu mai e de trit. Dar cnd m gndesc la Chibbaro ! Ce mndree de migdali ! Stropii cu sudoarea tatlui nostru ! Lacrimile erau gata s se porneasc iar, dar printele Pirrone era de mult pe drum.

Dup ce sluji sfnta liturghie i bu ceaca de cafea a parohului, iezuitul se ndrept grbit spre casa unchiului Turi. Nu intrase niciodat n ea, dar tia c era o

cocioab prpdit, aezat sus pe culmea satului, lng fierria meterului Ciccu. O gsi repede i, pentru c navea ferestre i ua era deschis ca s poat ptrunde puin soare, se opri n prag ; n ntunericul dinuntru se .zreau ngrmdite samare de catri, traiste i saci ; don Turi i tra viaa fcnd pe catrgiul, ajutat, acum, i de fecioru-su. Dorzio ! strig printele Pirrone. Era o prescurtare a formulei: Deo gratias (agamus), de care se foloseau oamenii bisericii cnd cereau voie s intre. O voce de btrn strig : Cine-i ? i un om se ridic din fundul odii i se apropie de u. Snt nepotul dumitale, printele Saverio Pirrone. A dori s-i vorbesc, dac-mi este ngduit. Btrnul nu pru prea mirat : de dou luni, cel puin, el atepta vizita iezuitului sau a vreunui trimis al su. Unchiul Turi era un btrn voinic i drept, ars i tbcit de soare i de grindin, cu chipul brzdat de zbiciturile sinistre pe care nenorocirile le sap pe feele oamenilor lipsii de buntate. Intr, spuse, fr s zmbeasc. l ls s treac i ddu, n sil, s-i srute mna. Printele Pirrone se aez pe una din marile tarnie de lemn. Interiorul era cum nu se poate mai srccios : dou gini scurmau pmntul ntr-un col, i totul mirosea puternic a bligar, a haine ude i a srcie rnced. Unchiule, snt muli ani de cnd nu ne mai vedem, dar nu e numai vina mea ; eu nu locuiesc aici, dup cum tii, i, de altfel, nici dumneata nu te duci pe la mama mea, cumnata dumitale, i ne pare ru. n casa aia n-o s mai pun piciorul niciodat. E destul s trec prin faa ei, i mi se-ntorc maele. Turi Pirrone nu uit rul ce i s-a fcut nici dup douzeci de ani. Desigur, se-neiege, desigur. Dar astzi eu vin ca porumbia de pe arca lui Noe, s te vestesc c potopul s-a sfrit. Snt foarte mulumit c m aflu aici i am fost fericit, ieri, cnd cei de-acas mi-au spus c Santino, biatul dumitale, s-a logodit cu nepoata mea, Angelina ; snt copii buni, am auzit, i cstoria lor va oune capt
195

vrajbei care dezbina familiile noastre, i care pe mine, d-mi voie s i-o spun, m-a ntristat ntotdeauna. Pe faa lui Turi se citi o uimire prea mare ca s nu fie prefcut. De n-ar fi sfnta hain pe care-o pori, printe, i-a spune c mini. Cine tie ce baliverne i-au povestit femeile de-acas de la dumneata. Santino n-a vorbit n viaa lui cu Angelina ; e un biat prea cuminte ca s nesocoteasc dorina tatlui su. Iezuitul admira cumptul btrnului, cutezana rece a minciunilor lui. Se vede c am fost greit informat, unchiule, nchipuie-i, mi-au mai spus c v-ai neles i asupra zestrei i c trebuia s venii mpreun chiar astzi la noi pentru vedere". Ce de prostii snt n stare s scorneasc i femeile astea trndave ! Dar chiar dac nu snt adevrate, vorbele astea mrturisesc dorina inimii lor bune. Acum, unchiule, nu vd de ce-a mai rmne ; m duc numaidect acas s-o dojenesc pe sor-mea. i iart-m. M-am bucurat mult c te-am gsit sntos. n ochii btrnului se citea acum o licrire de curiozitate avid. Ateapt, printe. F-m s mai rd puin cu pala vrele astea de la voi ! i, zi, de ce zestre vorbeau lim butele alea ? tiu eu, unchiule ? mi pare c era vorba de jum tate din Chibbaro ! 'Ncilina, spuneau, e lumina ochilor lor, i nici-o jertf n-ar prea prea mare pentru ca pacea s domneasc iar n familie. Don Turi nu mai rdea. Se ridic. Santino ! zbier, cu aceeai putere cu care astmpra catrii ncpnai. i cum nimeni nu venea, url i mai tare : Santino ! Precista i... ce faci acolo ? Vznd c printele Pirrone tresare, se lovi peste gur cu un gest neateptat de slugarnic. Santino ngrijea de vite n curticica vecin. Intr speriat, cu esala n mn : era un flcu chipe, de 22 de ani, nalt i uscat ca i taic-su, dar ochii nc nu i se nspriser. Cu o zi nainte l vzuse i el, o dat cu ceilali, pe iezuit trecnd pe uliele satului i-l recunoscuse numaidect.
196

 sta e Santino. i sta e vrul tu, printele Saverio Pirrone. Mulumete Celui-de-sus c sfinia-sa e aici, altfel i-a fi tiat urechile. Ce mai e i dragostea asta de care eu, tatl tu, nu tiu nimic ? Feciorii se nasc ca s fie ai prinilor, nu s se in dup fuste. Biatul se ruina, poate nu de nesupunerea de azi, ci, dimpotriv, de nvoirea din trecut, i nu tia ce s spun ; ca s ias din ncurctur, puse esala jos i srut mna preotului. Acesta i art dinii zmbind scurt i schi o binecuvntare. Domnul s te binecuvnteze, fiul meu, dei nu cred c eti vrednic. Btrnul urm : Vrul tu, aici de fa, atta s-a rugat i a struit, c pn la urm mi-am dat consimmntul. Dar de ce nu mi-ai spus-o dinainte ? Du-te i cur-te, mergem numaidect la 'Ncilma acas. O clip, unchiule, o clip. Printele Pirrone se gndea c mai avea de vorbit i cu omul de onoare", care nu tia nimic. Fr ndoial c femeile de-acas vor voi s fac niscaiva pregtiri de primire ; de altfel, miau i spus c v ateapt la unu dup mas. Venii atunci, i pentru noi va fi o srbtoare s v primim. i, mbriat de tat i fiu, plec.

Rentors la csua ptrat, printele Pirrone ddu peste cumnatu-su, Vicenzino, care se napoiase, i astfel, ca s-i liniteasc sora, nu putu dect s-i fac cu ochiul n spatele fiorosului so, ceea ce, fiind vorba de doi sicilieni, nsemna de altfel mai mult dect un discurs, i spuse cumnatului su c dorea s-i vorbeasc, i se ndreptar amndoi spre scheletica bolt de vi din spatele casei. Poalele sutanei, fluturnd, trgeau n jurul iezuitului un fel de fruntarii mictoare, de netrecut; bucile omului de onoare" se legnau, simbol nepieritor de orgolioas ameninare. Convorbirea fu, de altminteri, cu totul alta dect o prevzuse. O dat asigurat de iminena cstoriei 'Ncilinei, indiferena omului de onoare" fa de purtarea fiicei lui fu marmorean. Dar cnd veni vorba de
197

zestrea ce trebuia dat, ochii ncepur s i se roteasc, vinele de la tmple i se umflar, i ritmul legnat al mersului se fcu frenetic : un val de reflecii obscene i nvli pe buze, murdar i clocotind de gndurile cele mai ucigae ; mina lui, care nu avusese un singur gest de aprare pentru cinstea fetei sale, pipia nervoas buzunarul drept al pantalonilor, ca sa arate c el era gata s verse pn la ultima pictur sngele oricui s-ar atinge de migdalii lui. Printele Pirrone l ls s-i deerte spurcciunile, mulumindu-se s-i fac repede cruce cnd ele alunecau, adesea, pn la blasfemie ; ct despre gestul prevestitor de masacre, nici nu se sinchisi mcar. Folosindu-se de o pauz, spuse: Bineneles, Vicenzino, c v voi da si eu o mn de ajutor. Actul care ntrete partea ce mi se cuvine din motenirea rposatului i-l voi trimite de la Palermo sfiat. Efectul acestui balsam fu imediat. Grbit s socoteasc valoarea motenirii anticipate. Vicenzino tcu, i prin aerul luminos i rece trecur notele false ale unui cntec pe care l cnta 'Ncilina, mturnd n odaia unchiului ei. Dup-amiaz unchiul Turi i Santino venir s-i fac vizita, ceva mai curai i cu nite cmi nemaipomenit de albe. Logodnicii, aezai pe dou scaune alturi, izbucneau din cnd n cnd n rsete zgomotoase, fr o vorb, strni unul n cellalt, cu feele apropiate. Erau cum nu se poate mai mulumii, ea fiindc se cptuia i avea pe acel chipe armsra la cheremul ei, el fiindc ascultase sfatul printesc i avea acum o servitoare i jumtate din migdali. Mucata roie pe care o purta dup ureche nu mai pru nimnui o vpaie a iadului. Dou zile mai trziu, printele Pirrone plec din nou la Palermo. Pe drum i puse n ordine impresiile, care nu erau toate plcute : acea dragoste brutal rodind n ^ ara sfntului Martin, acea nenorocit jumtate a unei livejoare de migdali terpelit printr-o premeditat namorare i dezvluiau faa rustic, mizerabil a altor
198

evenimente la care fusese martor nu demult. Marii seniori erau msurai i neptruns!, ranii deschii i fr ascunziuri ; dar Diavolul i juca si pe unii i pe alii pe degetul su mic. La vila Salina l gsi pe Prin n cea mai bun dispoziie. Don Fabrizio l ntreb dac petrecuse bine cele patru zile i dac i transmisese maic-si salutri din partea lui. O cunotea ; cu ase ani n urm, ea fusese oaspetele vilei, i senintatea vduvei plcuse stpnilor casei. De salutri, iezuitul uitase cu totul, i tcu ; dar spuse apoi c maic-sa i sor-sa l rugaser s aduc excelenei-sale mrturia respectului lor, ceea ce nu era dect o simpl nscocire i, prin urmare, mai puin grav dect o minciun. Excelen, adug el, doream s v ntreb dac mine ai putea porunci s mi se dea o trsur. Trebuie s m duc la arhiepiscopat pentru o dispens de cs torie. O nepoat de-a mea s-a logodit cu vrul ei. Desigur, printe Pirrone, desigur, dac doreti, dar poimine plec i eu la Palermo. Ai putea s vii cu mine ; e chiar atta grab ?

 N A p

singurul care pltise cu persoana lui. O ruine, desigur, dar explicabil ; vedeau cum le scap din mini acea personalitate infantil, dar mare, i care, singura, putea s acopere obscurele mainaii ale multora dintre ei. i chiar dac politeile mele ar fi fost, s zicem, de prisos, a fi fost fericit a i le fi fcut. La noi, n Italia, nu se exagereaz niciodat cu sentimentalismele i giugiulelile snt cele mai eficace argumente politice pe care le avem. Bu vinul ce i se adusese, dar acesta pru c-i sporete i mai mult amrciunea. - N-ai fost pe continent de la ntemeierea regatului, nu-i aa, Prine ? Sntei norocos. Nu e un spectacol prea frumos. N-am fost niciodat mai dezbinai ca acum, de cnd ne-am unit. Torino cere ntr-una s fie capitala, Milano consider administraia noastr inferioar celei austriece, Florena se teme s nu i se ia operele de art, Napoli plnge dup industriile pierdute, i aici, n Sicilia, clocete nu tiu ce enorm, iraional catastrof... Pentru moment, graie poate i plecatului vostru servitor, nu se mai vorbete de cmile roii ; dar se va vorbi. Cnd ele vor fi disprut, se vor vedea altele, de alt culoare ; i pe urm se vor ivi din nou cele roii. i cum se va sfri ? Cu steaua cluzitoare, spun unii. Se poate. Dar voi tii mai bine dect mine, Prine, c nsei stelele fixe nu snt chiar att de fixe precum se crede. Puin ameit, colonelul profetiza, n faa nelinititoarelor perspective, don Fabrizio simi cum i se strnge inima. Balul inu nc mult, se fcur orele 6 diminea ; toi erau istovii i i-ar fi dorit s se vad n pat de cel puin trei ore ; dar s pleci prea devreme ar fi nsemnat s declari c petrecerea nu fusese reuit i s jigneti pe stpnii casei, care-i dduser, srmanii, atta osteneal. Feele femeilor erau livide, rochiile mototolite, respiraiile greoaie. Maic Preacurat, ce oboseal ! Maic
223

Preacurat, ce somn mi e !" Deasupra cravatelor lbrate, chipurile brbailor artau galbene i scoflcite, gurile le erau cleioase i amare. Vizitau din ce n ce mai des o mic odi nu prea ngrijit, la nivelul lojei de orchestr ; aici se gseau aezate frumos, n rnd, vreo douzeci de oale mari de noapte, aproape toate pline la acea or, cteva chiar se revrsau pe jos. Simind c balul era pe sfrite, servitorii, pe jumtate adormii, nu mai schimbau luminrile candelabrelor ; mucurile scurte rs-pndeau prin saloane o lumin oribil, fumegoas, de ru augur, n sala bufetului, pustie, nu mai erau dect platouri devastate, pahare cu cte un deget de vin pe fund, pe care lacheii le goleau n grab, uitndu-se n jur. Prin crpturile obloanelor, lumina zorilor se strecura, plebeian. Adunarea se destrma ncet, i n jurul donnei Margherita un grup de invitai i lua rmas bun. Splendid ! Un vis ! Ca pe vremuri !" Tancredi avu de furca pn s-l trezeasc pe don Calogero, care, cu capul rsturnat pe spate, adormise ntr-un fotoliu mai la o parte ; pantalonii i se ridicaser pn la genunchi i, legate peste ciorapii de mtase, se zreau capetele izmenelor veritabil rneti. Colonelul Pallavicino avea ochii cercnai i el ; declara ns oricui voia s-l asculte c nu va mai trece pe-acas i c de la palatul Ponte-leone se va duce direct la regiment ; aa cerea, ntr-ade-vr, tradiia de fier creia i se supuneau militarii de cte ori erau invitai la un bal. Cnd familia se urc n trsur (pernele erau umede de rou), don Fabrizio spuse c el se va ntoarce acas pe jos ; rcoarea i va face bine, avea o umbr de migren. Adevrul e c se gndea la uoara mbrbtare pe care o va simi contemplnd stelele. Se mai zreau cteva sus, drept la zenit. Ca ntotdeauna, vzndu-le, se nsuflei, erau deprtate, atotputernice i n acelai timp att de supuse calculelor sale ; cu totul altfel dect oamenii, prea apropiai ntotdeauna, prea slabi i totui att de ndrtnici. Pe strzi se i vedea puin micare : cteva crue, cu mormane de gunoaie de patru ori mai nalte dect m224

gruii suri care le trgeau. Un car lung, descoperit, ducea, aruncai de-a valma, boii ucii cu puin nainte la abator, gata despicai n sferturi i artndu-i mecanismele lor cele mai intime cu neruinarea morii. La intervale, stropi de snge rou i gros cdeau pe caldarm. Din fundul unei strdue oblice se ivi partea de rsrit a cerului, deasupra mrii. Venus era acolo, nfurat n turbanul ei de ceuri autumnale, ntotdeauna credincioas, ea l atepta pe don Fabrizio n plimbrile lui matinale, la Donnafugata, nainte de vntoare, sau ca acum, dup bal. Don Fabrizio suspin. Cnd se va hotr, oare, s-i dea o ntlnire mai puin efemer, departe de gunoaie i snge, acolo, n mpria eternelor certitudini ?

CA O L PIT LU A PEE L AT L A

Moartea Prinului

15*

l R

Reuniunea se inea n salonul central al vilei, ce! cu maimue i papagali. Pe un divan mbrcat n stof albastr cu broderii roii, cumprat cu treizeci de ani tn urm i care distona neplcut cu nuanele evanescente ale preioasei tapiserii, edea domnioara Concetta, cu monseniorul vicar la dreapta sa ; de o parte i de alta a divanului, dou fotolii, ia fel cu acesta, primiser pe domnioara Carolina i pe unul din iezuii, printele Corti, n timp ce domnioara Caterina, care avea picioarele paralizate, edea pe un scaun cu rotile ; preoii ceilali se mulumeau cu scaune mbrcate n aceeai mtase cu a tapieriei, care n acel moment prea tuturor mai puin preioas dect invidiatele fotolii. Cele trei surori se apropiau sau treceau cu puin de 70 de ani ; i Concetta nu era cea mai mare ; dar lupta pentru hegemonie de care s-a amintit la nceput fiind de mult ncheiat printr-o zdrobitoare debellaio 1 a adversarelor, nimeni nu s-ar mai fi gndit s-i conteste prerogativele de stpn a casei. n ntreaga ei fiin struiau nc rmiele unei frumusei apuse : gras i falnic n vemintele-i epene de moire negru, ea i purta prul foarte alb ridicat pe cap, descoperind n felul acesta o frunte nc teafr ; pieptntura aceasta, mpreun cu ochii dispreuitori i ncrunttura uor pizma de deasupra masului i ddeau o nfiare semea, aproape imperial, n aa msur, c un nepot al ei, care vzuse n nu mai tia ce carte portretul unei arine ilustre, o numea n intimitate Caterina cea Mare" ; porecl necuviincioas, pe care, de altfel, viaa cu desvrire cast a Concettei i absoluta ignoran a nepotului n naterie de istorie rus o fceau, pn la urm, nevinovat.
1

Infrngere (n limba latina n original).

247

Convorbirea dura de o or, cafeaua fusese servit i se fcea trziu. Monseniorul vicar i rezum pe scurt argumentele : Eminena-sa ar dori printete ca slujbele ofi ciate n particular s se desfoare dup rnduielile cele fr de prihan lsate de sfnta noastr maic biserica, i tocmai de aceea oblduirea-i pstoreasc se ntoarce mai nti ctre capela domniilor-voastre, pen tru c tie cum aceast cas strlucete ca un far de lumin deasupra turmei drept-credincioase palermitane, i dorete ca din adeverit sfinenie a obiectelor vene rate s izvorasc ntrire i mai mare pentru voi i pentru toate sufletele cucernice. Concetta tcea, dar Carolina, cea mai mare dintre surori, explod : Atunci, va trebui s ne nfim n faa lumii ca nite acuzate ; ideea asta cu cercetarea capelei noas tre, iertai-m, monseniore, nici n-ar fi trebuit s-i treac prin cap eminenei-sale. Monseniorul surdea, amuzat : - Nu v putei nchipui, domnioar, ct de drag este ochilor mei emoia domniei-voastre ; ea e mrturia unei credine naive, neclintite, cu deosebire plcut bisericii, i, fr ndoial, domnului nostru Isus Hristos ; i tocmai pentru ca i mai mult s nfloreasc i s se purifice aceast credin a hotrt sfntul printe cercetrile de azi, care se fac, de altfel, n toat lumea catolic de cteva luni. Referirea la sfntul printe nu era, la drept vorbind, prea nimerit, ntr-adevr, Carolina fcea parte din rndul acelor catolici care snt convini c stpnesc adevrul religios mai profund dect papa ; i unele moderate inovaii ale lui Pius al X-lea, desfiinarea ctorva srbtori de al doilea grad, de pild, o nfuriaser ru n ultimul timp. Papa sta ar face bine s-i vad de trebu rile lui.
248

Dar bnuind c mersese prea departe, i fcu semnul crucii i mormi un Gloria patri. Concetta interveni : Nu te lsa trt s spui ceea ce nu gndeti, Carolina. Ce prere i va face despre noi monseniorul aici de fa ? Acesta, la drept vorbind, surdea mai mult ca oricnd ; se gndea doar c se afl n faa unui copil btrn, nchistat n idei nguste i practici prea puin luminate. i, cu blndee, ierta. Monseniorul gndete c are n faa lui trei fe mei sfinte, spuse. Printele Corti, iezuitul, cut s mai slbeasc puin ncordarea : Eu, monseniore, snt dintre cei care pot ntri cel mai bine cuvintele pe care le-ai rostit. Printele Pirrone, a crui memorie e venerat de toi cei care l-au cunoscut, mi povestea deseori, cnd eram no vice, despre atmosfera sfnt n care au fost crescute domnioarele ; de altfel, numele Salina e o chezie i vorbete de la sine. Monseniorul dorea s ajung la fapte concrete : Domnioar Concetta, acum, cnd totul s-a l murit, a voi, dac-mi ngduii, s vizitez capela, spre a pregti pe eminena-sa cu privire la minunile de credin pe care le va vedea mine diminea.

Pe vremea prinului Fabrizio, vila nu avea capel ; n zilele de srbtoare, ntreaga familie se ducea la biseric, i chiar printele Pirrone era nevoit s fac n fiecare diminea o bun bucat de drum, ca s-i slujeasc liturghia. Dup moartea prinului Fabrizio, ns, cnd, din pricina unor ncurcate socoteli de motenire, a cror povestire ar fi plictisitoare, vila deveni proprietatea exclusiv a celor trei surori, ele se gn249

dir numaidect s-i fac un oratoriu, care s fie numai al lor. Se alese un salon ceva mai izolat, care, cu coloanele lui n imitaie de granit ncastrate n perei, amintea vag de o bazilic roman ; o pictura scandalos mitologic fu rzuit din centrul plafonului i se mpodobi un altar. i totul fu gata. Cnd monseniorul intr, capela era luminat de soarele n asfinit, i deasupra altarului tabloul venerat de domnioarele Salina strluci, scldat n lumin. Era o pictur n stil cremonez i nfia o tnr fat ginga, foarte plcut la vedere, cu ochii ridicai spre cer, cu bogateh-i plete castanii rsfirate ntr-o graioas dezordine pe umerii pe jumtate goi ; n mna dreapt strngea o scrisoare mototolit ; pe fa i se citea o expresie de ateptare nfrigurat, nu lipsit parc de un fel de bucurie ce-i izvora din ochii nespus de curai ; n fund nverzea dulcele peisaj lombard. Nici prunci Isus, nici coroane, nici erpi, nici stele, pe scurt, nici unul din simbolurile care nsoesc ndeobte chipul Mriei ; pictorul fusese poate ncredinat c acea nfiare feciorelnic ajungea singur ca s fie recunoscut. Monseniorul se apropie, urc prima treapt a altarului i, fr s se nchine, r mase un timp aa, s priveasc tabloul, cu surztoarea admiraie a unui critic de art. n spatele lui, cele trei surori i fceau cruci i murmurau nenumrate Ave Mria. Apoi prelatul cobor de pe treapt, se ntoarse i spuse : Frumoas pictur, minunat de expresiv. O icoan miraculoas, monseniore, miraculoas ! lmuri Caterina, srmana schiload, aplecndu-se afar din unealta ei de tortur ambulant. Cte mi nuni a fcut! Carolina ntri : Reprezint pe Madona cu scrisoarea. Fecioara e nfiat n clipa cnd pred sfnta misiv i cere
250

fiului divin ocrotire pentru norodul Messinei ; ocrotire ce i-a fost ntru slav ncuviinat, cum s-a vzut din minunile fr de numr ce s-au artat n timpul cutremurului de acum doi ani. Frumoas pictur, domnioar. Orice ar nfia, e un obiect de art i trebuie pstrat cu mare grij. Apoi se ntoarse ctre moate : erau aptezeci i patru i acopereau ntregi pereii din dreapta i din stnga altarului. Fiecare din ele era nchis ntr-o ram ; un cartona arta despre ce e vorba i un numr trimitea la documentul de autenticitate. Documentele nsei, adesea voluminoase i ngreuiate de sigilii, erau nchise ntr-o lad acoperit cu o stof de damasc, aezat ntr-un col al capelei. Ramele erau de toate felurile : rame de argint sculptat i de argint lustruit, rame de aram i de mrgean, rame de baga ; altele erau n filigran, de lemn scump, de cimir, de catifea roie, de catifea sinelie ; mari, mrunte, n opt coluri, ptrate, rotunde, ovale ; rame care costau o avere i rame cumprate la bazar ; toate la fel de frumoase, la fel de sacre pentru sufletele acelea evlavioase i exaltate de pioasa lor sarcin, ncredinate c snt pstrtoarele unor supranaturale comori. Adevrata creatoare a acestei colecii fusese Carolina ; ea o descoperise pe donna Roa, o btrn nemaipomenit de gras, pe jumtate clugri, care avea legturi foarte fructuoase cu toate bisericile, toate mnstirile i toate societile de binefacere din Palermo i din mprejurimi. La dou luni o dat, donna Roa aducea la vila Salina un oscior de sfnt, nfurat n hrtie velin. Izbutise, spunea ea, a-l smulge de la o biseric nevoia sau de la vreo familie nobil scptat. Dac numele vnztorului nu se rostea niciodat, era numai datorit unei de la sine nelese, i chiar ludabile, discreii ; de altminteri, dovezile de autenticitate pe care
251

donna Roa le aducea i le nmna ntotdeauna erau clare ca lumina soarelui, scrise cum erau n latinete sau n caractere tainice, adic greceti sau siriace, Concetta, administratoare i trezorier, pltea. Dup care trebuia cutat rama cea mai potrivit. i din nou Concetta, impasibil, pltea. Fu un rstimp, care inu aproape doi ani, cnd mania colecionrii ajunsese s tulbure pn i n somn pe Carolina ; dimineaa ele i povesteau visele pline de descoperiri miraculoase i ndjduiau c li se vor mplini, cum se i ntmpla cteodat dup ce visele erau destinuite donnel Roa. Ce visa Concetta nu tia nimeni. Apoi donna, Roa muri, i afluxul moatelor ncet aproape cu totul ; de altfel, surorile se cam saturaser i ele. Monseniorul se uit cu oarecare grab la cteva rame, aezate mai la vedere. Comori, spuse, adevrate comori. Ce frumusee de cadre ! Apoi felicit pe gazde pentru mndrele odoare" (se folosise de stilul dantesc J) i, fgduind c se va ntoarce a doua zi cu eminena-sa (da, la orele nou fix"), ngenunche, i fcu cruce n faa unei modeste Madone din Pompei, agat pe un perete lateral, i iei din oratoriu. Dup puin, scaunele din anticamer fur golite de plrii, i prelaii se urcar n cele trei trsuri ce ateptau cu caii lor murgi n curte. Monseniorul inu s aib n trsura lui pe capelan, printele Titta, care fu foarte mgulit de aceast cinste. Trsurile pornir, i monseniorul tcea ; trecea pe lng bogata vil Falconeri, cu bougamvillea ei nflorit, care se revrsa peste zidul unei grdini splendid ntreinut ; i cnd ajunser la panta dinspre Palermo, printre livezile de portocali, monseniorul vorbi : - i zi aa, printe Titta, ai avut curajul s slujeti atia ani sfnta liturghie n faa tabloului acelei fete ?
1

Belii arrtdi*. Divina Commedia, Internul, cntul 24, versul 138.

252

Al unei fete care a primit un bileel de dragoste i-i ateapt iubitul ? N-ai s-mi spui c i dumneata credeai c e vorba de-o icoan. Monseniore, snt vinovat, tiu. Dar nu-i de loc uor s nfruni pe domnioarele Salina, pe domnioara Carolina... Aceste lucruri n-avei cum le cunoate. Amintindu-i cele ce vzuse, Monseniorul se nfiora. Ai pus degetul pe ran, fiule ; i de aceasta se va ine seam. Ca s-i astmpere mnia, Carolina se dusese s-i scrie Clarei, sora mritat, care tria la Napoli ; Caterina, obosit de lunga i chinuitoarea discuie, fusese pus n pat ; Concetta se ntoarse n odaia ei singuratic. Era una din acele camere (ele snt att de numeroase, nct s-ar putea spune c toate snt aa) cu dou fee ; una, mascat, pe care o arat vizitatorului netiutor ; alta, descoperit, pe care o dezvluie numai iniiailor i mai cu seam proprietarului cruia i se arat n toat mizera ei esen. Camera era nsorit i ddea spre parcul adnc ; ntr-un col, un pat nalt cu patru perne (Concetta suferea de inim i trebuia s doarm aproape n capul oaselor), nici un fel de covoare, n schimb o minunat pardoseal de lespezi albe, cu complicate carouri galbene, un medalier de mare pre, cu zeci de sertrae incrustate cu pietre scumpe i sidef ; birou, mas central i ntreg mobilierul ntr-un naripat stil maggiolino 1, de factur regional, cu figuri de vntori, de cini, de slbticiuni ce se agitau, chihlibrii, pe fondul de palisandru ; un ansamblu pe care Concetta l socotea nvechit i chiar de prost-gust i care, vndut la licitaie dup moartea ei, face astzi mndria unui bogat samsar cnd doamna" lui ofer un cocktall prietenelor invidioase. Pe perei, portrete, acuarele, icoane. Totul curat, dereticat. Afar de dou lucruri ce pureau s par neobinuite : n colul opus patului se nlau,.
1

De la nume'e cbenistului lombard, Gtttseppe Maggiolmi (17381814).

253

falnice, patru lzi enorme de lemn, vopsite n verde, cu lacte grele fiecare ; i n faa lor, pe podea, un ghemotoc de blan jigrit. Vizitatorului neavertizat, care din ntmplare ar fi intrat n ea, cmrua i-ar fi strnit un zmbet, att de vdit se rsfrngea pretutindeni calma buntate i dichisurile unei fete btrnc. Pentru cine cunotea faptele, pentru Concetta, ea era un infern de amintiri mumificate. Cele patru lzi verzi conineau duzini de cmi de zi i de noapte, camizole, fee de pern, cearceafuri mprite cu grij n bune" i ntrebuinate" : trusoul Concettei, cusut n zadar cu cincizeci de ani n urm. Niciodat zvoarele lzilor nu fuseser trase, de team s nu nertsc afar niscaiva demoni monstruoi, i sub omniprezenta umiditate palermitan, rufria se nglbenea, putrezea, inutil pentru totdeauna i pentru oricine. Portretele aparineau morilor pe care nu-i mai iubea, fotografiile, prietenilor care, n via, o rniser i care tocmai de aceea nu fuseser uitai n moarte, acuarelele nfiau case i locuri n mare parte vndute, sau mai curnd terpelite pe nimic nepoilor risipitori. Dac te-ai fi uitat mai bine la ghemotocul de blan mncat de molii, ai fi descoperit dou urechi ciulite, un bot de lemn negru, doi ochi mirai de sticl galben : era Bendico, mort de patruzeci i cinci de ani, mpiat de patruzeci i cinci de ani, adevrat cuib de pnze de pianjeni i de molii, urt de toi servitorii care de ani de zile cereau s fie aruncat la gunoi ; dar Concetta se mpotrivea ntotdeauna ; ea nu voia s se despart de singura amintire a trecutului care nu-i trezea sentimente chinuitoare. Dar sentimentele chinuitoare de azi (la o anumit vrst, fiecare zi aduce cu punctualitate suferina ei) se refereau toate la prezent. Cu mult mai puin exaltat dect Carolina, cu mult mai sensibil dect Caterina, Concetta nelesese rostul vizitei monseniorului vicar i i prevedea urmrile : ordinul ca toate sau aproape
254

toate moatele s fie ridicate, schimbarea tabloului de pe altar, eventuala necesitate a resfinirii capelei. Ea nu prea crezuse n autenticitatea acelor moate i pltise cu indiferena unui tat care achit facturile jucriilor, care pe el nu-l intereseaz de loc, dar cu ajutorul crora copiii vor sta ctva vreme cumini. Dispariia moatelor, aadar, o lsa nepstoare ; ce o durea, grija ce-i nvenina acea zi, era jalnica figur pe care o va i ace casa Salina n faa autoritilor bisericeti, i peste puin, n faa ntregului ora. Prudena bisericii era, desigur, tot ce puteai gsi, n aceast privin, mai bun n Sicilia, dar asta nu nsemna mare lucru, ntr-o lun, dou, vestea se va rspndi, cum se rspndesc toate n aceast insul, care n locul tridentului grec ar fi trebuit s-i aleag drept simbol siracuzana ureche a lui Dionis care rsfrnge cel mai uor suspin pe o raz de cincizeci de metri n jur. i la preuirea bisericii Concetta inuse. Prestigiul numelui se stinsese cu ncetul. Averea, mprit i rsmprit, echivala n ipoteza cea mai fericit cu cea a multor familii de treapt inferioar i prea nensemnat fa de veniturile unora dintre industriaii bogai. Dar n snul bisericii, n raporturile cu ea, stirpea prinilor Salina i pstrase ntietatea ; era un spectacol vrednic de vzut felul n care eminena-sa le primea pe cele trei surori de Crciun, cnd se duceau s-i fac vizita cuvenit ! Dar acum ? O subret intr : Excelen, sosete principesa. Automobilul e n curte. Concetta se ridic, i ndrept prul, i arunc pe umeri un al de dantel neagr, i relu privirea imperial ; i intr n anticamer cnd Angelica urca ultimele trepte ale scrii exterioare. Suferea de varice ; picioarele ei, care ntotdeauna fuseser puin prea scurte,
255

o susineau cu greu, i urcase sprijinit de braul lacheului ei, a crui manta neagr mtura treptele. Concetta scump ! Angelica mea ! De cnd nu ne-am mai vzut ! De la ultima vizit nu trecuser dect cinci zile, ca s spunem adevrul, dar intimitatea celor dou verioare (intimitate asemntoare, prin vecintate i sentimente, cu cea care va lega, peste civa ani, pe italieni i pe austrieci n traneele lor att de apropiate), intimitatea lor era att de mare, c i cinci zile ar fi putut, ntr-adevr, s li se par lungi. Din ntreaga fptur a Angelici, care se apropia de 70 de ani, se desprindeau, nc nedezminite, urmele unei frumusei trecute ; boala, care, trei ani mai trziu, avea s-o transforme ntr-o larv mizerabil, lucra de pe acum, dar edea pitit n adncurile sngelui ; ochii verzi rmseser cei de odinioar, uor aburii doar de trecerea anilor, zbrciturile gtului erau ascunse sub catifelatele panglici negre ale cernitei capote, pe care, vduv de trei ani, o purta nu fr o cochetrie care putea s par nostalgic. Ce vrei, i spunea Concettei, n timp ce se n dreptau nlnuite spre salon, ce vrei, de cnd cu serb rile astea apropiate ale cincantenarului Celor o Mie", nu mai am clip de linite. Acum cteva zile, nchipuie-i, am fost invitat s fac parte din comitetul de onoare ; un omagiu n memoria scumpului nostru Tancredi, desigur, dar ce btaie de cap ! S ai grij de cartiruirea veteranilor care sosesc din toate colurile Italiei, s mpri invitaiile pentru tribune fr s su peri pe nimeni, s te asiguri de adeziunea tuturor pri marilor de comune din insul. Apropo, scumpo, pri marul din Salina, un clerical, a refuzat s ia parte la defilare. M-am gndit numaidect la nepotul tu, la Fabrizio. Venise s-mi fac o vizit, i, pac ! l-am n hat. N-a putut spune nu, aa c la sfritul lunii o s-l vedem defilnd n redingot pe Via Libert, n faa
256

unui panou frumos cu un Salina enorm, n litere uite-aa de mari. Nu e grozav ? Un Salina omagiind memoria lui Garibaldi. Va simboliza fuziunea dintre vechea i noua Sicilie. Nu te-am uitat nici pe tine, draga mea ; uite, invitaia n tribuna de onoare, chiar n dreapta tribunei regale. i scoase din mica-i pung parizian un cariona rou-garibaldin, de aceeai culoare cu nurul de mtase pe care Tancredi l purtase, un timp, petrecut peste guler. Carolina i Caterina o s fie suprate, adug ea ntr-o doar, dar nu puteam dispune dect de un sin gur loc ; de altfel, ai mai mult drept dect ele ; tu erai vara preferat a scumpului nostru Tancredi. Vorbea mult i vorbea bine ; cei patruzeci de ani de trai n comun cu Tancredi, convieuire furtunoas i intermitent, dar destul de lung, terseser pm i ultimele urme ale accentului i manierelor de la Don-nafugata ; printr-un veritabil mimetism, ea ajunsese s-i ncrucieze i s-i rsuceasc minile cu gestul acela graios, att de caracteristic lui Tancredi. Citea mult, i pe masa ei crile cele mai recente ale lui Anatole France i Paul Bourget alternau cu ale lui D'Annunzio i ale Matildei Serao ; i n saloanele din Palermo trecea drept o specialist n arhitectura castelelor franceze de pe Loire, despre care vorbea cu o exaltare nebuloas, opu-nnd, poate fr s-i dea seama, senintatea Renaterii franceze agitaiei baroce a palatului de la Donnafugata, mpotriva cruia nutrea o aversiune inexplicabil pentru cel care nu-i cunotea copilria ngenuncheat i neglijat. Dar unde mi-e capul, drag ! Uitasem s-i spun : senatorul Tassoni va fi aici ntr-o clip. E oaspetele meu la vila Falconeri i vrea s te cunoasc. Era bun prieten cu srmanul Tancredi i tovarul lui de arme ; se pare c l-a auzit vorbindu-i de tine. Dragul nostru Tancredi !
257

Batista tivit subire cu negru iei din mica pung i terse o lacrim de pe ochii nc frumoi. Concetta strecurase mereu cte o vorb n zumzetul necurmat al glasului Angelic! ; la numele lui Tassoni, ns, tcu. Revedea scena, foarte deprtat, dar limpede, ca printr-un ochean ntors ; marea mas alb, nconjurat de toi morii aceia ; Tancredi, lng ea ; disprut acum i el, cum, de altfel, i ea nsi era moart, de fapt ; brutala povestire, rsul isteric al Angelici i, nu mai puin isterice, lacrimile ei. Fusese cotitura vieii ei ; drumul pe care pornise atunci o adusese pn aici, pn n acest deert, care nu era locuit nici de iubire, stins acum, nici de ur, de mult risipit. Am aflat de necazurile pe care le avei cu epis copia. Ce plictiseal ! Dar de ce nu mi-ai spus dinainte ? A fi putut s fac ceva ; cardinalul ine foarte mu!r la mine ; mi-e team s nu fie prea trziu. Dar voi lucra din culise. De altfel, n-o s fie nimic, ai s vezi. Dup puin, sosi i senatorul Tassoni ; era un btrnel vioi i foarte elegant. Averea lui, care era mare i sporea ntr-una, fusese cucerit n focul rivalitilor i luptelor ; dar n loc s-l slbeasc, acestea i pstraser nesecat energia care biruia acum anii i-i nsufleea btrneea. Cele cteva luni de serviciu n armata meridional a lui Garibaldi i dduser un aer militresc de care niciodat n-avea s se dezbare. i aerul acesta, mpreunat cu curtoazia lui, alctuiser un amestec de magice virtui care i adusese n trecut multe succese mgulitoare i care acum, adugat la numrul aciunilor pe care le poseda, l ajuta cu prisosin s terorizeze consiliile de administraie bancare i cotoniere ; jumtate din Italia i bun parte din rile balcanice i coseau nasturii cu aa furnizat de firma Tassoni & Co". Domnioar, i spuse Concettei, n timp ce se aeza lng ea pe un mic taburet, care s-ar fi potrivit unui paj i pe care anume l alesese, domnioar, mi se
258

nfptuiete astzi un vis al tinereii mele att de ndeprtate. De cte ori, n nopile ngheate de tabr pe Volturno sau n jurul parapetelor Gaetei asediate, de cte ori neuitatul nostru Tancredi nu mi-a vorbit de dumneavoastr. Mi se prea c v cunosc i c fusesem n aceast cas, ntre zidurile creia i-a petrecut nemblnzita lui tineree. Snt fericit c am, n sfrit, prilejul, dei cu atta ntrziere, s depun omagiul meu la picioarele celei care fu mngierea unuia din eroii cei mai curai ai eliberrii noastre. Concetta nu prea era deprins s stea de vorb cu persoane pe care s nu le fi cunoscut nc din copilrie i era prea puin iubitoare de lecturi, aa c nu avusese cum s se imunizeze mpotriva retoricii. Sub vraja ei devenea o roab supus i fr voin. Cuvintele senatorului i rscolir ntreaga fiin ; uit de semicentenara anecdot cazon, nu mai vzu n Tassoni pe profanatorul de mnstiri care i bate joc de nite srmane maici speriate, ci un vechi i sincer prieten al lui Tancredi, care vorbea de el cu dragoste, care i aducea ei, o umbr, mesajul mortului trecut peste acele mlatini ale timpului pe care att de rar dispruii le pot strbate. i ce v spunea despre mine iubitul meu vr ? ntreb ea cu jumtate glas, cu o timiditate care ren via pe fata de 18 ani n acea grmad de mtase neagr i pr alb. - Ah, multe lucruri ! Vorbea de dumneavoastr aproape tot att ct vorbea i de donna Angelica ! Ea era iubirea, n timp ce dumneavoastr erai imaginea adolescenei suave, a acelei adolescente care pentru noi, soldaii, trece att de repede. Un clete ca de ghea strnse din nou btrna inim a Concettei ; dar Tassoni i i ridicase glasul i se ntorcea spre Angelica : V amintii, principes, ce ne spunea acum v-.ece ani la Viena ? i se ntoarse din nou spre Concetta. ca s-i explice : Sosisem acolo cu delegaia italian pentru
259

tratatul comercial. Cu inima-i larg de prieten 51 de camarad, cu afabilitatea lui de mare senior, Tancredi m gzduise la ambasad. Poate micat de revederea cu un vechi tovar de arme n oraul acela ostil, nu tiu, dar cte nu ne-a povestit atuncea din trecutul su ! ntr-o loj de la Oper, ntr-un antract din Don Jidan. ne-a mrturisit cu incomparabila lui ironie un pcat, un pcat de neiertat, cum spunea el, pe care-l fptuise iat H e dumneavoastr ; da, fa de dumneavoastr, domnioar. Se ntrerupse o clip, ca s-i pregteasc surpriza : nchipuii-v c ne-a povestit cum ntr-o sear, n timpul unei mese la Donnafugata, i-a ngduit s inventeze o minciun i s v-o povesteasc ; o poveste de rzboi din timpul luptelor de la Palermo ; i cum dumneavoastr ai crezut-o i v-ai ofensat pentru c istorioara era puin cam ndrznea pentru gustul de acum cincizeci de ani. L-ai certat aspru. Era att de fermectoare, spunea, n timp ce m fixa cu ochii ei furioi, n timp ce cu atta graie buzele i se umflau de mnic ca ale unui celu ; era att de fermectoare, c, dac nu m-a fi stpnit, a fi mbriat-o acolo pe loc, n faa a douzeci de persoane i a teribilului meu unchi." Dumneavoastr, domnioar, ai uitat, desigur, aceast ntmplare, dar Tancredi i-o amintea bine, cu marea delicatee a inimii sale. i-o amintea poate i pentru c fcuse aceast infamie chiar n ziua n care ntlnea pentru ntia oar pe donna. Angelica. i Tassoni, coborndu-i mna dreapt, schi ctre principes unul din acele gesturi de omagiu a cror tradiie goldonian se mai pstra doar printre senatorii regatului. Convorbirea mai inu ctva timp, dar nu se poate spune c domnioara Concetta lu prea mult parte la ea. Neprevzuta revelaie ptrunse cu ncetineal n mintea ei, i la nceput n-o ndurera prea mult. Dar cnd oaspeii i luar rmas bun i plecar, i rmase iar singur, ea ncepu s vad mai clar i prin urmare s sufere mai mult. Spectrele trecutului fuseser alun200

gate de ani ; se ascundeau, firete, pretutindeni, i din pricina lor orice mncare era amar, orice companie plictisitoare ; dar adevrata lor fa nu se mai artase de mult ; i iat c ea se ivea pe neateptate, nvemntat n comicul funebru al dezastrelor ireparabile. Desigur, ar fi absurd s pretindem c srmana Concetta l mai iubea nc pe Tancredi ; eternitatea dragostei ine civa ani, i nu cincizeci. Dar aa cum un om vindecat de cincizeci de ani de vrsat i mai poart nc urmele pe fa, dei poate a uitat de suferinele lui, ea purta n vitregita ei via de astzi cicatricele unei deziluzii, de aici nainte istoric, istoric pn ntr-att, nct acum i se srbtorea oficial semicentenarul. Pn astzi, cnd, rar, se gndea la cele ce se ntmphser n vara aceea ndeprtat la Donnafugata, ea se simea susinut de sentimentul c fusese o martir, c i se fcuse o nedreptate, de resentimentul fa de tatl care n-o luase n seam i de un sentiment sfietor tai de cellalt mort. Acum, ns, aceste sentimente secunde, care constituiser osatura ntregului ei mod de a gndi, se destrmau i ele. Nu existaser vrjmai, ci o singur dumanc, ea nsi ; viitorul ei fusese ucis de propria-i nesbuin, de nvalnica furie nenfrnat ce cuiba n sngele tuturor Salinailor ; i vedea cum i se nruie acum, chiar n clipa cnd, dup decenii, amintirile renviau cu atta putere, mngierea de a atribui altora nefericirea ei, acea mngiere care e ultimul filtru amgitor al dezndjduiilor. Dac lucrurile erau cum le povestise Tassoni, nestritele ore petrecute n desftarea ndelung sorbit a arii n faa portretului tatlui, grija cu care ascundea orice fotografie a lui Tancredi, ca s nu fie silit s-l urasc i pe el, toate acestea nu fuseser dect prostii, poate i mai ru, nite nedrepti pline de cruzime ; i suferi cnd n minte i reveni glasul nflcrat, glasul implorator cu care Tancredi se ruga de unchiul lui s-l lase s intre n mnstire ; fuseser cuvinte de dragoste pentru 261

ea, acelea, cuvinte pe care ea nu le nelesese, alungate de trufia ei, i care, n faa asprimii dezlnuite, fugiser cu coada ntre picioare, ca nite celui btui. Din adncurile atemporale ale fiinei sale, o neagr durere urc i o coplei ntreag n faa acelei revelaii a adevrului. Dar era adevrul, la urma urmei ? Nicieri adevrul nu are o via att de scurt ca n Sicilia. Faptul abia s-a ntmplat, i smburele lui originar a i pierit, camuflat, nfrumuseat, desfigurat, stlcit, nimicit de fantezie i de interese. Pudoarea, frica, generozitatea, invidia, oportunismul, mila, toate pasiunile, bune i rele, se reped asupra faptului i-l sfie n buci ; i n mai puin de o clip el nceteaz s mai existe. i nefericita Concetta voia s gseasc adevrul unor sentimente nu rostite, ci abia ntrezrite acum o jumtate de secol ! Adevrul pierise ; ubred, el cedase locul durerii, irefutabile. n acest timp, Angelica i senatorul strbteau mica distan pn la vila Falconeri. Tassoni prea preocupat : Angelica, spuse (avusese cu ea o scurt legtur cvi treizeci de ani n urm, i exista ntre ei acea inti mitate de nenlocuit pe care o dau cteva ore petrecute n aceleai cearceafuri), mi-e team s nu fi rnit n vreun fel pe verioara ta ; ai observat ct era de tcut la sfritul vizitei ? Mi-ar prea ru, e o doamn att de agreabil. Cred i eu c-ai jignit-o, Vittorio, spuse Angelica, aat de o dubl, dei fantomatic, gelozie. Concetta era ndrgostit nebunete de Tancredi, dar el n-a luat-o niciodat n seam. i aa, nc o lopat de rn fu azvrlit peste mormntul adevrului. Cardinalul de Palermo era cu adevrat un om sfnt ; i astzi, cnd el de mult nu mai e pe lume, snt nc vii amintirile ce vorbesc de mila i credina sa. n timpul
262

vieii, ns, era judecat cu totul altfel : nu era sicilian, nu era nici mcar meridional sau roman, i, ca atare, cu zelul lui de septentrional se strduise nainte cu muli ani s fac s dospeasc aluatul trndav i greoi al spiritualitii insulare, n general, i al clerului, n particular. Ajutat de doi sau trei secretari din inutul lui, se legnase cu gndul, n primii ani, c i-ar fi cu putin s nlture unele abuzuri, s curee terenul de obstacolele cele mai serioase. Dar i ddu repede seama c aciunea lui era aproape tot att de eficace ca o lovitura de puc ntr-un balot de vat ; gaura mic, fcut pe moment, e numaidect umplut de mii de fibre complice, i totul rmne ca i mai nainte, fr a mai vorbi de pulberea cheltuit, ridicolul efortului inutil i paguba de material. Ca toi cei care, pe atunci, voiau s reformeze ct de ct caracterul sicilian, cardinalul i ctigase repede faima de icnit" (ceea ce, avnd n vedere circumstanele ambiante, era exact) i fu silit s se mulumeasc doar cu svrirea de pasive opere de milostenie, care nu fceau, de altfel, dect s-i micoreze i mai mult popularitatea, ndat ce ele cereau milostiviilor o ct de mic oboseal, ca, de pild, obligaia de a face drumul pn la palatul arhiepiscopal. Btrnul prelat, care, n dimineaa aceea de 14 mai, se ducea la vila Salina, era, aadar, un om bun, ns dezamgit, care ajunsese s aib fa de enoriaii si o atitudine de mil dispreuitoare (uneori nedreapta, la urma urmei). Ea l fcuse s adopte maniere nepate i tioase, care l trgeau ntotdeauna i mai adnc n mlatinile impopularitii. Cele trei surori Salina erau, dup cum tim, adnc jignite de inspecia ce se fcea la capela lor ; dar copilroase din fire i, orice s-ar spune, femei cum erau, ele i gustau dinainte satisfaciile secundare, dar de netgduit ; aveau s primeasc la ele un prin al bisericii i s-i arate fastul casei Salina, pe care, de bun-credin, ele l credeau nc netirbit, i, mai cu seam, s vad
263

rotindu-se o jumtate de or prin casa lor un soi de somptuoas zburtoare roie i s-i admire focurile schimbtoare i armonioase ale valurilor de purpur i unduirea scnteietoare a grelelor mtsuri. Le fusese, totui, dat srmanelor s fie dezamgite pn i n aceast ultim i modest speran. Cnd, la picioarele scrii exterioare, vzur pe eminena-sa ieind din trsur, ele fur nevoite s constate c ea era n mic inut. Pe austera sutan neagr, doar micii nasturi purpurii aminteau de preanalta lui treapt. Cu toat acea buntate ultragiat ce i se citea pe fa, cardinalul nu' era cu mult mai impuntor dect parohul Donnafugatei. Fu curtenitor, dar rece, i, ntr-o foarte savanta alambicare, tiu s-i arate respectul pentru casa Salina i virtuile fiecreia dintre domnioare, o dat cu dispreul pentru prostia i bigotismul lor ngust. Nu scoase un cuvnt la exclamaiile monseniorului vicar, care se extazia de frumuseea mobilierului saloanelor prin care treceau, nu voi s primeasc nici unul din rcoritoarele preparate (,,mulumesc, domnioar, puin ap numai, astzi e ajunul sfntului meu patron"), nici mcar nu se aez. Se duse drept la capel, ngenunche o clip n faa Madonei din Pompei, cei cet n fug moatele. Totui, binecuvnt cu pastoral bindee pe stpnele casei i slugile lor ngenuncheate n vestibul. Domnioar, i spuse pe urm Concettei, care purta pe fa semnele unei nopi nedormite, timp de trei-patru zile nu se va putea oficia serviciul divin, n capel ; dar voi lua toate msurile ca resfinirea s fie fcut ct mai repede cu putin. Dup prerea mea, icoana Madonei din Pompei poate cu dignitate nlocui tabloul ce se afl deasupra altarului, care tablou va putea, de altfel, s sporeasc frumoasa colecie a <>perelor de art pe care le-am admirat de-a lungul saloanelor prin care am trecut. Ct despre moate, las aici pe don Pacchiotti, secretarul meu, foarte competent n
201

aceast problem, el va examina documentele i va va aduce la cunotin rezultatele cercetrilor sale, iar hotrrea lui va fi i a mea. ngdui tuturor cu blndee s-i srute inelul i se urc greoi n trsur, cu mica lui suit. Nu ajunseser nc la cotitura Falconerilor, cnd Carolina, cu flcile ncletate i ochii strlucitori, striga : - Eu cred c papa sta e turc ! n timp ce Caterinci trebuise s i se aduc flaconul cu sruri. Concetta vorbea linitit cu don Pacchiotti, care se hotrse n cele din urm pentru o cafea i o savarin. Apoi, preotul rug sa i se dea cheia lzii cu documente, i ceru iertare i se retrase n capel, nu fr a-i scoate mai nti din geanta cu care venise un ciocna, un fierstru mic, o urubelni, o lup i dou creioane. Fusese elev al colii de paleografie de la Vatican ; pe lng aceasta, era i piemontez. Lucrul lui fu lung i meticulos ; servitorii care treceau prin faa uii de la capel auzeau ciocnituri mrunte, scrnete subiri de uruburi i suspine. Dup trei ore se nfi iar. cu sutana plin de praf i minile negre, dar vesel i cu un aer de senintate pe faa-i cu ochelari, i ceru iertare c aducea cu el un co mare de nuiele : Mi-am ngduit s iau coul acesta ca s strng lucrurile netrebuincioase. Pot s-l pun aici ? i-i ls ntr-un col conia ndesat cu hrtii rupte, cartoane, cutiue pline de oseminte i cartilagii. Snt bucuros a v aduce la cunotin c am gsit cinci moate ntru totul adevrate i vrednice a fi cu evlavie preacinstite. Celelalte snt aici, adug artnd coul. Vei voi s-mi spunei, domnioarelor, unde a putea s m perii puin i s-mi spl minile ? Se ntoarse dup cinci minute, tergndu-se cu un prosop mare, pe a crui margine un ghepard n fir rou dansa. Uitam s v spun c ramele snt aezate pe masa din capel ; cteva snt ntr-adevr foarte frumoase. Se nclin de plecare : Domnioarelor, respectele mele.
265

Caterina nu voi s-i srute mna. i cu ce rmne n co ce s facem ? Tot ce vei voi, domnioarelor. Le pstrai, learuncai la gunoi, orice ; n-au nici o valoare. i cura Concetta poruncea s i se aduc o trsur, adug : Nu v obosii, domnioar ; iau prnzul la oratorieni, aici, la doi pai ; n-am nevoie de nimic. i, punndu-i uneltele n geant, porni, cu pas sprinten, la drum. Concetta se ntoarse n camera sa ; nu simea nimic, cu desvrire nimic. I se prea c triete ntr-o lume cunoscut, dar strin ei, o lume care-i risipise toat energia i care acum se compunea numai din simple forme. Portretul tatlui ei nu mai era dect civa centimetri ptrai de pnz, lzile verzi, civa metri cubi de lemn. Dup puin, i se aduse o scrisoare. Plicul purta un sigiliu negru, cu o coroan mare n relief. Multiubit Concetta, am aflat de vizita emineneisale i m bucur c unele din moate au putut fi salvate. Cred c voi obine ca monseniorul vicar s vin s oficieze prima liturghie n capela nou sfinit. Senatorul, Tassoni pleac mine i ine s fie mereu ton bon souvenir. Voi veni curnd s te vd, iar pn atunci te mbriez cu mult dor, la fel pe Carolina i Caterina. A ta, Angelica." Concetta continua s nu simt nimic, n sufletul ei pustiul se ntindea pretutindeni ; numai din ghemotocul acela de blan se mai rspndea parc o aur de nelinite. Era suferina- de azi. Pn i srmanul Bendico strecura, abia simite, amintiri amare. Scutur clopoelul. Anetta, cinele sta e plin de molii i praf. Scoate-l afar, arunc-l ! n clipa cnd vechitura era trt afar, ochii de sticl o fixar cu umila mustrare a lucrurilor care snt
266

aruncate, care trebuie nimicite. Cteva minute mai trziu, ceea ce mai rmnea din Bendico fu azvrlit n-trun col al curii pe unde gunoierul trecea n fiecare zi. n timp ce zbura n jos de pe fereastr, forma i se rentregi o clip : se putu vedea astfel, dansnd n aer,. un patruped cu musti lungi, cu laba dreapt dinainte ridicat care prea c blestem. Pe urm pacea se aternu peste o grmjoar de pulbere livid.

5 5

9 1

2 0