Creaie i analiz de Garabet Ibrileanu

Dac s-ar putea cinematografia i fotografia coninutul unui roman, am vedea pe pnz figurile personajelor, gesturile lor, toat nfiarea i purtarea lor i am auzi la fonograf toate vorbele lor, dar ar mai rmne ceva: ceea ce autorul citete n sufletul personajelor sale i ne spune. Aadar, cinematograful i fonograful ne-ar da numai comportarea personajelor. Ceea ce nu ne-ar putea da ar fi
analiza sufletului lor.

Despre comportism i analiz voim s vorbim aici. Dar primul termen e prea neobinuit. De aceea l vom nlocui prin acela de creaie ca mai cunoscut i familiar, dei analiza ajutnd la creaie, aceti termeni nu se pot opune
radical unul altuia. n sfrit, cititorul este rugat s ia cuvntul creaie n sensul acesta ngust: nfiarea personajelor i comportarea lor, cu alte cuvinte totalitatea reprezentrilor concrete pe care le putem avea de la ele. Creaia i analiza se gsesc mpreunate, n diverse proporii, la orice prozator de talent. n romanul eminamente de analiz Adolphe, exist i strictul necesar de creaie. n povestirile lui Maupassant, oper eminamente de creaie, exist i strictul necesar de analiz. n romanele lui Tolstoi, care redau viaa n chip complex, exist i una, i alta n proporie normal. (Proporia normal rmne de definit. Dar nainte de toate trebuie spus c variaz dup obiect). Exist opere care pot servi ca piese de experien preparate anume pentru lmurirea unor probleme literare - opere n care unele elemente sunt izolate ca n experienele de laborator. O astfel de oper ni se pare romanul recent al lui Mauriac, Le desert de lamour care, dup tipul lui - coliziune ntre mai multe personaje - ar trebui s conin o creaie abundent. [...] De altfel, romanul a luat forme care ar mira mult pe creatorii moderni ai genului, pe un Defoe, Fielding sau Richardson. S ne gndim, de pild, la Mort de quelqu'un al lui Jules Romains: moartea unui om oarecare, repercutarea acestui eveniment n sufletele locatarilor unei case de raport i, tem secundar, n satul de unde era acel om. n romanul de azi se depune, se poate zice, orice. C aceast libertate e legitim sau nu - e alt vorb. Dar evoluia aceasta a romanului e un fapt.

Genul de roman propriu-zis, care se ndeprteaz mai mult de tip, este romanul-problem, adic o invenie epic menit s ilustreze o problem de psihologie sau de moral. Acestui gen se consacr mai ales teoreticienii filozofi. Romanele lui Gide, de pild, cad n categoria aceasta. Gide e mai mult un gnditor dect un poet. De altfel, n dedicaia ultimului su roman, Les faux- monnayeurs, el spune c acesta e primul su roman. Un
exemplu bttor la ochi este Aimee a lui Jacques Riviere. Creaia e aproape nul. Romanul nu are mai nimic epic. i un minimum de plastic. Iar analiza, uneori adnc i sigur, nu este fcut n vederea strilor de suflet pentru ele nsele, ci n vederea rezolvrii problemei. [...]

Unii istorici literari ntrevd un fel de lege n evoluia literar : dup poezia liric vine cea epic i apoi
cea dramatic. Ar fi ritmul tuturor literaturilor cnd au avut condiii normale de dezvoltare, ritm ce caracterizeaz fiecare er. Nu e vorba dac aceast lege corespunde exact i ntotdeauna faptelor. Dar evoluia ultim a romanului parc ar confirma legea. Cci romancierul de azi, n deosebire de cei pur epici de dinainte, pune probleme ca i dramaturgul i, ca i dramaturgul, conduce aciunea n vederea rezolvrii problemei. Numai ct romanul-problem actual e un fel de dram filozofic, n care crearea de caractere e uneori lucru secundar, principalul constnd n rezolvarea problemei.

Dac ne oprim la literatura noastr, constatm c evoluia ei n-a fost normal, cci noi am cutat s copiem repede, de la 1800 ncoace, ntreaga evoluie a literaturii europene. Cu toate acestea, am nceput cu lirismul i numai de pe la 1840 am introdus i celelalte genuri - pe toate. Dar, de fapt, dac lsm la o parte accidente ca I.
L. Caragiale, literatura noastr poart, cu mici excepii, i pn azi caracterul liric, indiferent de gen. Abia acum ncepe cu adevrat genul pur epic, cu romane ca Neamul oimretilor, Ion, La Medeleni, ntunecare. Teatru adevrat avem puin. Dramatismul, dup aceeai lege, presupune o evoluie sufleteasc naintat: apariia conflictelor de contiin din cauza ciocnirii de civilizaii i culturi, care dispar, cu altele, care se ncheag. Dm aceste consideraii, de altfel ca toate cele din paginile de fa, ca simple sugestii. Sunt dou feluri de psihologi literari: analiti i, cu o expresie utilizat n Frana, moraliti, Anatole France e moralist, Bourget e analist i mai ales moralist, Dostoievski e analist i deloc moralist. Proust e aproape ntotdeauna analist i rar moralist.

Moralistul face observaii asupra sufletului i conduitei omului, caut cauzele strilor sufleteti, tipice etc. Analistul observ sufletul, l descompune (analizeaz), l descrie, l red aa cum este el, ct poate mai exact. Moralistul observ mai mult pe alii; analistul se observ mai mult pe sine. Moralismul presupune gustul ideilor generale i spirit de generalizare. De aceea el nflorete mai ales n Frana. Analiza presupune o bogat via interioar, fie c e vorba de autoanaliz, fie c e vorba de analiza altuia. (Aceasta din urm o presupune pe cea dinti, cci sufletul altuia l cunoatem prin analogie cu al nostru.) Firete c rar cineva e numai una sau alta. i dac exist analiti care nu-s moraliti, ca Dostoievski, nu exist moraliti care s nu fie analiti. Moralismul ajut creaia, luminnd-o, explicnd tipurile prin clasificare psihologic. Analiza o ajut

contribuind direct, completnd fizionomia tipului prin relevarea mecanismului vieii lui interioare. Ceea ce lipsete prozatorilor notri e i aceast nsuire: psihologismul. i e firesc s fie aa. Creaia e un proces sufletesc posibil i unei psihologii mai primitive. n Creang e mult creaie de personaje. (Ct de mult triesc n
Amintiri prinii lui, moneagul cu pupza, dasclii din Folticeni. i tot aa, nzdrvanii din Harap-Alb i attea personagii de poveti!) Omul nti privete n afar i mult mai trziu se ntoarce asupra lui nsui. (Unii gnditori consider aceast ntoarcere spre propriul suflet ca un semn de decaden n istoria rasei.) Deci analiza e posterioar observaiei.

Noi umblm la coala literaturii franceze i, cum scriitorii francezi cei mai caracteristici, mai specifici, se disting prin analiz i mai ales prin moralism, scriitorii notri ar trebui s nvee acest lucru de la francezi. Dac se poate nva... Probabil c se poate. Adic se poate cpta, prin lectur, prin familiarizare, gustul psihologiei sau, mai exact, se poate fortifica tendina spre analiz i moralism, pe care, n chip rudimentar, o are orice om. ntr-o oper literar, analiza e uneori de sine stttoare, alturi de creaie, alteori e subiacent, contopit n creaie, avnd
rolul de principium movens al creaiei. Acest din urm caracter l are literatura d-lui Brtescu-Voineti n grad remarcabil. [...] Atitudinea poetic a autorului pgubete chiar i poeziei lirice. Poezia trebuie s rezulte din fapte, adic din senzaii, impresii, imagini, idei. Cu att mai puin poate fi ngduit poeticul acolo unde nu e vorba de sentiment, ci de nelegere. Sunt prozatori fr destul talent de analiz care- i redacteaz puina psihologie n stil poetic, lund parte, printrun limbaj nflorit i sentimental, la suferinele ori bucuriile personajului lor, parc entuziasmul ori tristeea lor, a autorilor, ar putea suplini deficitul de analiz. Cum s-ar zice, vorbe n loc de fapte. Acest defect se gsete n literaturile nceptoare, mai lirice prin definiie, cum e literatura noastr. n analiz, artistul adevrat se exprim direct, pentru c scriitorul, cnd analizeaz, lucreaz cu inteligena. Proust, cnd analizeaz, nu face poezie. i, dac ntiebuineaz comparaii, ele nu sunt poetice, ci lmuritoare - de aceea n multe din comparaiile lui termenul al doilea e luat din unele tiine teoretice ori practice.

Numai ntr-un caz imaginea poetic poate fi dac nu recomandat, cel puin ngduit: atunci cnd poezia nsi e obiectul analizei, cnd, aadar, scriitorul are de redat anume impresia de poezie. Atunci poezismul
stilului poate contribui la crearea atmosferei voite. [...] Contradicia dintre psihologism i poezism apare lmuiit dac ne gndim la prinul psihologilor moraliti, La Rochefoucauld. Stilul lui are toate calitile, afar de una: nu este dect prin excepie imag. Maximele i cugetrile, cnd sunt descoperiri psihologice, n-au nevoie de comparaii ori metafore poetice. Maximele i cugetrile poetice imags sunt de obicei banaliti, adevruri curente, transformate n poezie cnd haina poetic e preioas, firete, comparaia lmuritoare nu poate fi exclus. La noi, unde literatura e nc n adolescen, goana dup poetic este unul din caracterele dominante ale stilului. [...]

Vorbeam undeva, mai sus, de un roman n care tipurile secundare sunt mai frapante dect cele principale. Acesta nu e o excepie, tipurile principale rareori ne rmn n minte att de conturate ca cele secundare - cnd acestea
ne rmn.

i e natural s fie aa. Dac vezi numai o fotografie a unei persoane, sunt mai multe probabiliti c ai s-i ai n minte figura, dect dac ai vedea zece lotografii ale acelei persoane, fie scoase chiar n aceeai zi toate dar nc
atunci cnd sunt scoase n timpuri diferite. Ca i rezultanta a zece fotografii, rezultanta imaginilor diverse ale aceluiai tip de-a lungul unui roman este neclar.

Un tip care circul de-a lungul unui roman n trei volume este o sum de imagini prea multe i prea diverse ca s putem avea n minte cla r, bine delimitat, perfect individualizat figura tipului. Pe cnd un tip secundar, care
apare numai ntr-un capitol, dac e bine zugivit, ne rmne n minte mai exact ct vreme ne rmne n minte. Dac scriitorul e un adevrat creator, tipul principal desigur c se ncheag n mintea noastr i anume din ceea ce are el esenial, din ceea ce exist mereu neschimbat n tiecare variant a sa. Dar aceast imagine este de o natur special. S ne nchipuim o fotografie compozit, obinut prin suprapunerea mai multor cliee, i care ar rezuma ceea ce au comun acele cliee. Dac o astfel de fotografie ar fi obinut din clieele unei singure persoane, acea fotografie nu ar reproduce nici un clieu, firete, ci ceva comun lor, esena persoanei. Aa e i imaginea compozit pe care o avem de la un tip prezentat de scriitor n sute de imagini de-a lungul romanului. Imaginea aceasta e o abstragere din toate imaginile, i nu portretul viu al tipului, cum ar fi acela dintr-o vrst anumit, dintr-o zi anumit, dintr-o situaie anumit, dintr-o dispoziie sufleteasc anumit. n toate acestea, ne-am gndit la scriitorii care se supun la obiect i ale cror tipuri sunt consecvente. Tocmai supunerea la obiect e aceea care determin variaia imaginilor aceluiai personaj, pentru c personajul n adevr evolueaz, e mereu altul, se schimb el nsui din cauza timpului i a mprejurrilor, i ele schimbtoare. Un scriitor care i-ar ine personajul identic nu s-ar supune la obiect, n-ar lua act de necontenita schimbare a oricrui om n timp i n mprejurri.

La unii scriitori personajul se schimb nu din aceast cauz, ci din cauza lipsei de talent a scriitorului, din cauz c scriitorul nu este ptruns de firea, de esena personajului su, i atunci schimbarea nu e o evoluie
a aceluiai om, diversele imagini ale personajului nu sunt ipostaze ale aceleiai fiine.

Cnd scriitorul ns e un adevrat observator i creator, atunci cititorul simte c are n fa mereu acelai om, are sentimentul identitii personalitii tipului, are intuiia naturii nedezminite a personajului, l clasific n categoria lui uman - tipul exist, triete n acest sens , dar, nc o dat, cititorul nu are imaginea clar a
personajului, din cauza suprapunerii de imagini diverse.

Creaia e superioar analizei. Art literar fr analiz poate s existe. Fr creaie, nu. Exist un gen literar care prin firea lui este numai creaie, genul dramatic, ilustrat de unii din cei mai mari creatori. Autoanaliza din confidene i monoloage nu este analiza autorului; este una din multele manifestri ale personajului menit s-l caracterizeze. Tipurile cele mai vii se gsesc - i aceasta e foarte natural - la scriitori eminamente creatori, i nu la analiti. Proust este un caz excepional, cum excepional este i analiza lui. i apoi el, dei a creat cteva tipuri balzaciene, nu poate fi socotit, cu tot geniul su, printre cei mai mari creatori de tipuri. El este, cum am vzut, un mare creator de lumi sufleteti. Creaiile cele mai cunoscute, acelea care sunt ca i nite personaje reale, acelea care i-au tiat cordonul ombilical i de opera respectiv, i de autorul lor (nct, cnd spunem, de pild, un tartuffe ori o tartufferie nici nu
ne mai gndim la pies ori la autorul ei) sunt (citez cteva nume din cele mai ilustre) Don Quijote, Tartuffe, Harpagon, Hamlet, Othello, Romeo, Julieta , personaje cu care comparm oamenii reali i ale cror nume, ale unora, au format familii de cuvinte (donquionad, hamletism etc.).

Aceste creaii, afar de Don Quijote, sunt tipuri din piese de teatru. [...] Scriitorii care au pus n opere de ficiune pe Napoleon au creat fiecare un alt Napoleon. i, cnd scriitorii au fost talentai, au creat Napoleoni adevrai, dei diveri. Napoleon al lui Tolstoi , orict e de bagatelizat, e adevrat, conine adevrul cel mare pe care l au creaiile acestui romancier i, n limitele lui, nu contrazice realitatea. Fiecare scriitor are o concepie despre Napoleon, cldit ori pornit de la un caracter veritabil al originalului, de aceea fiecare Napoleon e adevrat, cu toate deosebirile dintre ei. Dar Napoleon e un personaj istoric: creatorii cei mai muli nu l-au vzut; l-au studiat n cri. Deci nu puteau s plece de la o concepie despre el. Oare nu cumva tot aa procedeaz creatorii i atunci cnd creeaz tipuri fictive din observaia direct a oamenilor vii, i aceasta cu att mai mult, cu ct un tip fictiv nu e creat dup un singur original viu, ci din observarea unei categorii ntregi de oameni vii? [...] Am spus odat c ranii d-lui Sadoveanu sunt adevrai rani moldoveni. Aa este. Sunt tipuri perfecte de rani moldoveni. Dar ranii moldoveni nu sunt ca rani i d-lui Sadoveanu. Nu vreau s fac paradoxe.
ranii d-lui Sadoveanu - ai d-lui Sadoveanu, accentuez posesiunea nu pot fi dect moldoveni, dar, nc o data, ranii n carne i oase din Moldova sunt altfel. n ranul d-lui Sadoveanu e ceva foarte specific din ranul moldovean, o not esenial din sufletul moldovenesc, dar atta. i acest atta nu nseamn c altcineva a zugrvit mai exact pe ranii moldoveni. Sunt idealizai? Poate. Dar nu e important dac sunt idealizai, adic flatai sau nu. Imporant e c sunt altfel sunt ranul moldovean al d-lui Sadoveanu i numai al lui. ranul d-lui Spiridon Popescu, de pild, e foarte adevrat, foarte ran i foarte moldovean, dar e altfel dect al d-lui Sadoveanu i dect ranul real. i tot aa ranul lui Creang. Diveri ntre ei, diveri i de cel real, fr s-l contrazic. Un creator nu copiaz realitatea, ci-i realizeaz concepia sa despre realitate. Tolstoi i-a fcut o concepie despre Napoleon ori despre o vinovat superioar (Ana Karenina) i a realizat-o. D-l Sadoveanu despre ranul moldovean i a realizato.

Aceast concepie are, desigur, ca punct de plecare anumite note din realitate, anumite nsuiri ale omului ori tipului, i pe aceste note sau nsuiri creatorul cldete. Cldete conform temperamentului su, culturii sale, moralei sale, religiei sale, filozofiei sale, simurilor sale, prejudecilor sale i cenesteziei sale, momentului psihic, raportului n care se gsete cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa i conform stilului su, cci materialul psihic este selectat de - i se adapteaz la - posibilitile stilului fiecruia, iar stilul este omul, adic scriitorul, fiecare cu stilul su, adic (revenim
tot acolo), cu personalitatea sa.

Aadar creatorul selecteaz, transfigureaz ceea ce a selectat, transform totul n ceva nou i foarte personal. Lumea din opera de art este reprezentarea (i chiar voina i reprezentarea) foarte individual a fiecrui creator.
[...]

Unul concepe realitatea mai mult n raporturile ei; altul o concepe mai mult n aspectele ei... Primul are stilul curent, incolor, fraza lung; cel de-al doilea are stilul artist. Deosebirea dintre cei care concep viaa n raporturile ei i cei care o concep ca o privelite este foarte important. La extrem ar fi deosebirea, de pild, dintre Kant i Theophile Gautier. Creaia este art i prin urmare nu se poate nchipui creator lipsit de concepia individualului, care e obiectul creaiunii. Cu ct cineva are mai puternic aceast concepie, cu att este mai creator. Dar marii creatori o au i pe cealalt. i aceasta ultim i ajut n creaie, pentru c lumea nu e o sum de indivizi juxtapui, ci i aceti indivizi, i raporturile dintre ei, i dintre ei i univers; i pentru c mai bine redai individul n complexitatea lui, adic atunci cnd l concepi izolat. Din ntlnirea acestor dou concepii rezult un fapt foarte interesant. Chiar de la nceput vom nelege c aceste dou concepii amestecndu-se se vor amesteca i stilurile lor
respective i c va rezulta un deficit de stil artistic, adic un deficit de art. Cei mai mari creatori n roman nu sunt artiti de mna nti. Balzac a fost atacat mereu de criticii admiratori pentru lipsa lui de art. Dostoievski spune singur de mai multe ori c el e poet, dar nu e i artist (poet nseamn creator). Tolstoi e ilustru

pentru stilul lui greoi, plin de repetri. Proust e obscur, lung, sacrificnd totul exactitii. (Cci toi sunt exaci, au prima din calitile stilului: proprietatea, fr care n-ar putea exprima ceea ce vor.) [...]

D-l Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de art a operei sale. Atacurile au fost ndreptite. Dar d-l Rebreanu este un romancier remarcabil. Ion - cel atacat - marcheaz o dat n istoria noastr literar. Pdurea
spnzurailor e aproape la nivelul lui. (Adam i Eva e lipsit de valoare.)

D-l Rebreanu concepe lumea i n raporturile ei. Psiholog e puin; dar e sociolog. Cele dou romane veritabile ale d-sale zugrvesc societatea ardelean, curentele sociale i de idei de acolo, conflictele de ras, de clas i cele morale etc. Deci trebuia s aib un deficit de art. Pe lng aceasta, chiar pe oameni, individual, i consider mai mult pe partea lor moral (nici nu se putea altfel, cnd i concepe n raporturile lor sociale) dect pe partea lor estetic, dei are lucruri remarcabile i din acest punct de vedere. [.,.] Un psihologism i o sociologie moderat, o detaare sceptic de propriile-i idealuri (ca la France, chiar cnd pare mai nverunat) i un sim artistic extrem pot drui minunea unei opere de art perfecte, pornit din
ambele concepii despre realitate. Aceste opere de art, n care opereaz armonic ambele concepii, sunt cele mai ncnttoare. n romanul pur artistic simim deficitul de substan, n cellalt simim deficitul de art. i e una din dezarmoniile naturii deficitul de art al celor mai mari creatori.

Dar se vede c nu se poate altfel; n roman, creaia mare se face pe socoteala artei. Cum am vzut, creaia mare presupune conceperea individului n raporturile lui cu realitatea, adic o gndire tiinific, deci o invazie a elementului neartistic. [...] O concepie puternic, personal, coloreaz realitatea ntreag, crend o lume sui-generis. Aceast lume poate fi mohort, chinuitoare, ca de comar, ca a lui Dostoievski. Poate fi strlucitoare (cu toate c e tragic) ca a lui Thomas Hardy. Cnd scriitorul, pe lng aceast concepie, are i stil, adic stil frumos i deci cu att mai personal (ceea ce nu e
ntotdeauna cazul, cum am vzut), atunci lumea lui e nc i mai sui-generis: Shakespeare.

Astfel de creatori - numai prin concepie, ori i prin concepie i stil - sunt mari, sunt idolatrizai, fac parte dintre aceia pe care oamenii vor s-i vad cu ochii, ca pe adevrai zei, adic creatori de lumi noi. i toi acei care au ceva din aceast nsuire beneficiaz de acest prestigiu. Pentru ce d-nii Brtescu-Voineti i Sadoveanu sunt cu totul altfel de scriitori i au fcut mai mare impresie asupra publicului dect d-l Rebreanu? Pentru ce dl. Rebreanu, cu un cuvnt, nu este att de fascinant ca d-nii Brtescu i Sadoveanu? Pentru c d-l Rebreanu, nzestrat cu o remarcabil for de observaie i creaie, nu are nici concepia general asupra realitii att de personal ca ceilali doi, i nici stilul att de personal ca
dnii. D-l Rebreanu red bine lumea real, transfigurnd-o, desigur, ca orice om, conform cu sufletul su, dar n-o transfigureaz ndeajuns de personal, nu creeaz o alt lume alturea de cea real; o pastieaz mult pe aceasta, ca s-l simim zeu, creator de lumi. i apoi lumea lui, aa ct este transfigurat, e etern, e cam otova, fr reliefuri, fr accidente surprinztoare i ncnttoare pentru ochi ori pentru suflet. E prea realist, ca s ntrebuinm un cuvnt care exprim i acest deficit i, ntr-un sens, despgubirea de acest deficit. [...] (Viaa romneasc, nr. 2-3,1926; reprodus din Studii literare, 1976).