Sunteți pe pagina 1din 340

Dostoievski

AMINTIRI DIN CASA MORILOR

PARTEA NTI INTRODUCERE Pe ndeprtatele meleaguri ale Siberiei, prin stepele, mun ii sau pdurile de neptruns, ntlne!ti din l"# n l"# #te un "r!el numrnd " mie, #el mult d"u mii de l"#uit"ri, #u #ase de lemn, pri$rite, #u #te d"u biseri#i % una nl ndu%se n mi&l"#ul "ra!ului, #ealalt la #imitir % a!e$ri nu prea art"ase, #e seamn mai mult #u satele mai rsrite din mpre&urimile '"s#"(ei de#t #u un "ra! ade(rat) De "bi#ei, n a#este trguri, #a s le $i#em a!a, mi!un " mul ime de *un# i"nari+ ispra(ni#i, &ude#t"ri !i dregt"ri de t"t *elul, #u li"ta de subalterni n &urul l"r, pre#um !i nenumra i al i slu&ba!i de t"ate rangurile) Pentru a ndul#i, pesemne, iernile prea lungi !i prea ger"ase, slu&bele la stat in de #ald n Siberia *un# i"naril"r a#iua i pe a#"l") ,"#uit"rii snt "ameni a!e$a i, *r ni#i un *el de preten ii liberale, "ameni pe #are nu%i tulbur gndul un"r s#-imbri nn"it"are. rnduielile snt (e#-i, traini# nrd#inate !i #"ns*in ite de (reme) /un# i"narii, #are pe %bun dreptate al#tuies# ai#i pr"tipendada !i in l"#ul n"bilimii siberiene, snt *ie "ameni din partea l"#ului, siberieni de ba!tin, *ie (eni i de prin Rusia, nde"sebi din #ele d"u metr"p"le, atra!i de ispita un"r le*uri mai mari, a un"r nd"ite indemni$a ii de deplasare !i de perspe#ti(a un"r a(anta&e !i mai ademenit"are) Cei mai n elep i dintre ei, #ei #are au dibuit se#retul (ie ii !i, prin$nd pulsul situa iei, au !tiut s de$lege pr"blema pr"p!irii, rmn mai t"tdeauna n Siberia !i se #u*und #u nde&de n *elul de trai al trgului) 0el!ugul r"adel"r dul#i pe #are le #uleg #u timpul i rsplte!te #u pris"sin ) Al ii ns, "ameni u!urati#i !i #are nu se n(red% ni#es# a de$lega a#east mare tain a (ie ii, n#ep #urnd s se pli#tiseas# !i s se ntrebe #u amar prere de ru #um de%au putut s se pr"steas# ntr%att !i s alerge #ale de p"!te #a s se ngr"ape n pustietatea asta) A!teapt #u nerbdare s se s#urg #ei trei ani, #t snt "bliga i dup lege s rmn a#"l", #utnd s%!i "m"are timpul, pentru #a imediat dup mplinirea termenului legiuit s%!i #ear trans*erul !i s se

nt"ar# a#as, -ulind !i blestemnd Siberia) Dreptate ns nu prea au, ##i nu numai din pun#tul de (edere al a(anta&el"r pe #are le "*er slu&ba la stat ai#i, dar !i din multe altele Siberia e " ar a bu#uriei) Clima e admirabil. negust"rii snt primit"ri !i #u dare de mn1. printre b!tina!i se gses# a!i&deri destui "ameni nstri i !i "spitalieri) D"mni!"arele snt #a ni!te b"b"#ei de tranda*iri, #aste !i ru!in"ase ne("ie mare) 2natul d bu$na pe str$i !i numai # nu se i$be!te de pu!#a (n1t"rului) 3ampania #urge grl1, i#rele snt deli#i"ase, s"lul r"de!te re#"lte mbel!ugate))) ntr% un #u(nt, e un pmnt bine#u(ntat, ale #rui r"sturi ns "mul trebuie s le #un"as#) 3i, #e%i drept, n Siberia, mul i se pri#ep s%l r"stuias# bine, #u destul is#usin , trgnd *"l"ase pe msur) ntr%unui dintre "r!elele a#estea, pline de ("ie bun, de ndestulare material !i ti-n su*leteas#, #u l"#uit"ri s*t"!i, de treab, !i #are mi%a lsat " amintire de neuitat, am ntlnit un *"st dep"rtat, pe Ale4sandr Petr"(i#i 5"rian#i4"() Ns#ut ntr%" *amilie de n"bili, m"!ieri din Rusia Central, *usese #"ndamnat la dep"rtare !i mun# silni# de gradul al d"ilea pentru # !i "m"rse ne(asta) Dup isp!irea pedepsei de $e#e ani la "#n, !i du#e traiul #uminte !i nebgat n seam printre #"l"ni!tii din "r!elul 6) Era tre#ut, de *apt, n registrul de l"#uit"ri al unei ("l"stii din apr"piere, dar sttea n "ra!, unde%!i putea #!tiga e7isten a #u medita iile) Prin "ra!ele Siberiei p"t *i ntlni i adese"ri pre#ept"ri dintre *"!tii dep"rta i, #are tries# din le# ii predate pe la *amiliile nstrite) Snt primi i #u bun("in , *iind# i n(a pe #ei tineri mai ales limba *ran#e$, att de trebuin#i"as n (ia , !i pe #are, *r ei, n #"l urile a#estea ndeprtate ale Siberiei, "amenii ni#i n%ar a(ea de unde s%" #un"as#) Pe Ale4sandr Petr"(i#i l%am ntlnit ntia "ar n #asa primit"are a "n"rabilului I(an I(an#i 5("$di4"(, (e#-i !i meritu"s slu&ba!, #are !i pusese mari nde&di n #ele #in#i *ii#e ale sale) A#estea luau de patru "ri pe sptmn le# ii de la Ale4sandr Petr"(i#i, #are era pltit #u trei$e#i de #"pei#i le# ia) n* i!area lui mi atrase luarea%aminte) Era un "m e7trem de slab !i de palid, mi#, pirpiriu, n# destul de tnr+ s *i a(ut #el mult trei$e#i !i #in#i de ani) Umbla t"tdeauna #urat mbr#at, dup m"da eur"penean) Cnd i ("rbeai,
3

te pri(ea int, *"arte atent, i as#ulta *ie#are #u(nt #u " p"lite e re#e, #utnd par# s%i ptrund t"t tl#ul adn#, #a !i #um ntrebarea l%ar *i pus n *a a unei enigme #e se #erea de$legat, "ri urmrind s%i smulg " tain, pentru #a pn1 la urm s dea un rspuns s#urt !i pre#is, dar !i #ntrea ntr%a%tta *ie#are ("rb, n#t la un m"ment dat n#epeai s sim i " &en ine7pli#abil !i te grbeai tu nsu i s pui #apt dis#u iei) ,%am ntrebat #u a#el prile& pe I(an I(an#i #e #rede despre el. mi%a spus # 5"rian#i4"( du#e " (ia auster, irepr"!abil !i # altminteri el, I(an I(an#i, nu i%ar *i n#redin at edu#a ia #el"r #in#i *ete ale sale. dar #, n general, e un "m ursu$, #are *uge de lume, #%i *"arte n( at, #ite!te mult, dar e s#ump la ("rb, n#t e apr"ape #u neputin s1%l pr"("#i la " #"n("rbire mai intim) Unii sus ineau # e pur !i simplu nebun, grbindu% se t"tu!i s adauge # a#easta n%ar *i de *apt #ine !tie #e metea-n !i # mul i dintre #et enii de (a$ ai urbei ar *i "ri#nd dispu!i s1%i (in n a&ut"r !i s%l spri&ine #u " ("rb bun, ba #-iar # el ar putea *i de *"l"s s#riind peti ii !)a)m)d) Se #rede # are " sumedenie de rude n Rusia, printre #are p"ate !i "ameni in*luen i. t" i !tiau ns # din #lipa dep"rtrii el tiase t"ate pun ile !i re*u$ase #u n#p1 nare s mai aib (re" legtur #u #ei de a#"l", #, ntr%un #u(nt, pr"#edase n m"d #"n!tient mp"tri(a pr"priil"r interese) De alt*el, t"at lumea la n"i #un"!tea p"(estea (ie ii a#estui "m. t" i !tiau #1%!i "m"rse ne(asta din gel"$ie, #-iar n primul an de #sni#ie, !i # se aut"denun ase, dndu%se pe mna &usti iei 8#eea #e%i u!urase mult pedeapsa9) Ast*el de *apte snt pri(ite nt"tdeauna #a ade(rate npaste (redni#e de mil) 3i t"tu!i, a#est "m #iudat se inea mereu departe de lume !i nu se arta de#t atun#i #nd trebuia s se du# la (re" le# ie) ,a n#eput nu%mi atrsese aten ia n m"d de"sebit. mai tr$iu, *r s% mi dau seama de #e, l%am pri(it ns #u mai mult aten ie. struia n el #e(a enigmati#. as#undea, desigur, " tain) Dar era #u neputin s intri n ("rb #u el) Rspundea, #e%i drept, la "ri#e ntrebare, de par# a#easta i%ar *i *"st #ea dinti dat"rie. dar rspunsurile lui m stn&eneau "are#um !i%mi era penibil s%mi #"ntinui ntrebrile. de alt*el, #"n("rbirile de a#est s"i adu#eau t"tdeauna pe #-ipul lui " e7presie stranie de su*erin !i ist"(ire)

mi amintes# # ntr%" minunat sear de (ar am ie!it mpreun de la I(an I(an#i) mi tre#u de"dat prin minte s%l in(it la mine s *umm " igar) 'i%ar *i greu s des#riu spaima #e i se ntipri n #lipa a#eea pe "bra$. se $p#i de%a binelea, bigui #te(a #u(inte de nen eles !i, de"dat, dup #e mi arun# " pri(ire n#r#at de mnie, " rupse la *ug n dire# ia "pus) Am rmas nespus de mirat) De atun#i, de #te "ri m ntlnea, prea #%l n#ear# un *el de team) Eu ns nu m%am dat btut. #e(a m atrgea la el, a!a # dup " lun m n*iin ai, #u t"tul pe nea!teptate, a#as la dnsul) Am pr"#edat, *ire!te, *r ta#t !i #am ne#-ib$uit) ,"#uia la marginea "ra!ului, n #asa unei btrne trg"(e e, a #rei *ii#, b"lna( de tuber#ul"$, a(ea un #"pil din *l"ri, " *eti de $e#e ani, $burdalni# !i drgla!) n #lipa #nd am intrat pe u!, Ale4sandr Petr"(i#i t"#mai " n( a s #iteas#) n #lipa #nd m ($u, se tulbur gr"$a(, de par# l%a! *i prins asupra #ine !tie #1rei *apte rele) :p#it, se ridi# n grab de pe s#aun !i rmase nemi!#at, pri(indu%m #u "#-ii -"lba i) n s*r!it, ne a!e$arm. mi urmrea bnuit"r pri(irile, #a !i #um se a!tepta s surprind n *ie#are dintre ele un anume gnd taini#) 'i%am dat seama numaide#t # era un "m bnuit"r din *ire, de " sus#eptibilitate b"ln(i#i"as, !i # su*erea pesemne de mania perse% A'i' ;;6; ,ASA 'U6<;,U6 #utiei) ' pri(ea #u du!mnie, de par# ar *i (rut s%mi spun+ =Dar nu mai ple#i "dat>? n#er#ai s intru n ("rb #u el, p"(estindu%i despre "r!elul n"stru, despre ultimele n"ut i, dar el se es#-i(a #u n#p1 nare de la "ri#e dis#u ie, $mbind #u rutate !i m1rginindu%se la rspunsuri m"n"silabi#e. #"nstatai #u a#est prile& # nu era la #urent #u n"ut ile nde"b!te #un"s#ute de t"at lumea !i # nu a(ea ni#i m#ar d"rin a s le a*le) i ("rbii ap"i de inutul n"stru, de ne("ile lui. m as#ulta t#ut, uitndu%se int n "#-ii mei #u " pri(ire att de #iudat, n#t n#epu s%mi *ie ru!ine de t"at #"n("rbirea a#easta) 3i t"tu!i, era #t pe%a#i s%l s#"t din re$er(a lui "stil, "*erindu%i tean#ul de #i i !i re(iste, n# netiate, pe #are le ridi#asem #-iar atun#i de la p"!t) ,e n(lui ntr%" pri(ire la#"m, dar !i s#-imb pe dat gndul, re*u$nd s le ia, sub #u(nt # n%are (reme
5

s #iteas#) n s*r!it, -"tri s pun #apt a#estei (i$ite penibile !i #um m ($ui a*ar, sim ii # mi se ia " piatr de pe inim) mi ddeam seama ru!inat # a *"st " nesim ire din parte%mi s dau bu$na n singurtatea unui "m, a #rui uni# d"rin era, p"ate, a#eea de a tri #t mai departe de lume) 0gasem de seam # a(ea prea pu ine #r i. prin urmare, nu era ade(rat # #itea mult) 3i t"tu!i, n (re" d"u rnduri, tre#nd #u trsura *"arte tr$iu n"aptea prin *a a l"#uin ei lui, ($usem *erestrele luminate) Ce l *#ea "are s (eg-e$e pn n $"ri> S#ria, p"ate> Iar da# a!a era, #e%ar *i putut s s#rie> mpre&urrile m silir s lipses# din "ra! (reme de apr"ape trei luni de $ile) nt"r#ndu%m a#as abia n iarn, a*lai # Ale4sandr Petr"(i#i a murit t"amna, a murit n singurtate !i # nu ("ise ni#i m#ar n #easul din urm s #-eme un d"#t"r) ,umea din "ra! l !i uitase) Odaia n #are l"#uise era g"al) /#ui numaide#t #un"!tin #u ga$da lui, #u gndul s a*lu de la ea #um anume !i petre#use (remea #-iria!ul !i da# nu #um(a s#risese #e(a) Pentru d"u$e#i de #"pei#i, ea mi aduse un #"! plin #u -rtii rmase de la rp"sat !i%mi mrturisi # d"u #aiete le rupsese #a s aib #u #e aprinde *"#ul) Era " *emeie p"sa#, t#ut !i n%am i$butit s a*lu mare lu#ra de la ea) N%a *"st n stare s%mi spun nimi# de"sebit, nimi# n"u despre #-iria!ul ei) Din rspunsurile pe #are mi le%a dat #u mult $gr#enie, reie!ea # a#esta nu lu#ra apr"ape nimi# !i # luni de%a rndul i se ntmpla s nu%!i arun#e "#-ii pe " #arte "ri s ia n mn #"ndeiul. n s#-imb, se plimba t"at n"aptea n lung !i n lat prin "daie, *rmntat de gnduri. #te"dat1 ("rbea #u glas tare) O ndrgise mult pe nep"ata ei, 6atia, mai ales dup #e a a*lat #um " #-eam. n $iua de S*nta E#aterina se du#ea la biseri# !i ddea un a#atist pentru p"menirea su*letului #ui(a) 2i$itele l iritau !i nu primea pe nimeni. din #as nu ie!ea de#t atun#i #nd se du#ea s dea le# ii. pn1 !i la ga$da lui se uita p"s"m"rit !i n#runtat, #nd, " dat pe s1pt1mn, a#easta (enea s%i dereti#e #t de #t "daia. n #ei trei ani #t sttuse #u #-irie la ea, nu s#-imbaser apr"ape ni#i " ("rb) O ntrebai pe 6atia da#1%!i amintea de das#lul ei) ' pri(i t#ut, !i as#unse *a a n mini !i, nt"r#ndu%se spre perete, i$bu#ni n plns) 2as1$i#, "mul a#esta

!tiuse s se *a# iubit #el pu in de un su*let de #"pil) Am luat (ra*ul de -rtii #u mine !i t"at $iua a#eea " petre#ui #er#etndu%le) Trei s*erturi din ele erau #u t"tul lipsite de interes+ ni!te -rtii *r nsemntate sau #aiete #u e7er#i ii de #aligra*ie ale ele(il"r) Dar la urm, mi #$u n mn un #aiet destul de gr"s #u " bun parte din pagini a#"perite #u " s#riere mrunt) Cine !tie #nd !i n #e mpre&urri a *"st arun#at de #tre aut"r !i dat uitrii) Era " des#riere amnun it, dar *"arte in#"erent, ntrerupt pe al"#uri, a #el"r $e#e ani petre#u i de Ale4sandr Petr"(i#i la "#n) Une"ri p"(estirea era urmat de *ra$e #"n*u$e, pline de amintiri #iudate, -a"ti#e, s#rise la repe$eal n rnduri neregulate, *ebrile, #a sub puterea unei #erin e imperi"ase) Re#itii de #te(a "ri a#este #rmpeie !i rmsei apr"ape #"n(ins # ele *useser s#rise ntr%" #lipa de nebunie) n s#-imb, nsemnrile "#na!ului % =S#ene din Casa m"r il"r? % A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR ;A #um le nume!te el nsu!i la un m"ment dat n manus#risul su, nu mi% au prut #u t"tul lipsite de interes) O lume #u des1(r!ire n"u, ne#un"s#ut pn1 atun#i, #iud enia anumit"r *apte, n s*r!it, unele n"te !i re*le# ii "riginale asupra a#estei lumi interl"pe m *#ur s $b"(es# t"t mai mult asupra un"r pasa&e, pentru #a pn la urm, apr"ape #apti(at, s le par#urg n ntregime #u #ea mai (ie #uri"$itate) E #u putin s m *i n!elat) Drept pr"b, aleg pentru n#eput numai d"u%trei #apit"le din a#este nsemnri !i le supun apre#ierii #itit"rului))) I CASA 'OR@I,OR Temni a n"astr se gsea n marginea #et ii, lng (alul de #entur) Da# pri(eai prin #rpturile gardului mpre&muit"r, nd&duind s r$be!ti #u "#-iul n lumea din a*ar, nu i se artau de#t un peti# de #er !i " m"(il nalt de pmnt, a#"perit #u s#aie i !i buruieni, pe al #rei #re!tet santinelele se plimbau $iua !i n"aptea nainte !i nap"i, n pas msurat, de% a lungul ntriturii, !i *r s (rei te n#er#a gndul amar # ("r tre#e ani dup ani !i n s#urgerea l"r nes*r!it te (ei nt"ar#e mereu la #te " #rptur dintre bmele #u (r*uri as#u ite !i (ei (edea a#eea!i ntritur,
7

a#elea!i santinele !i a#ela!i peti# de #er % nu #erul de deasupra temni ei, #i #u t"tul alt #er, liber !i ndeprtat) n#-ipui i%( " #urte mare, lung de d"u sute de pa!i !i lat de " sut #in#i$e#i, mpre&muit de un gard neregulat, *#ut din pari nal i !i as#u i i, n*ip i adn# n pmnt !i prin!i ntre ei #u un bru de brne % ngrditura temni ei) ntr%" parte a a#estui gard e *i7at " p"art mare, bine prins n *iare !i (e!ni# n#-is, pe #are " p$es# $i !i n"apte santinele !i #are nu se des#-ide de#t atun#i #nd "#na!ii p"rnes# la lu#ru) Din#"l" de a#east p"art e lumin, libertate, a#"l" tries# "ameni #a t" i #eilal i) Dar de ai#i gndul i e("# " lume minunat, apr"ape #a dintr%un basm #u $ne) Nu t"t ast*el se n* i!a lumea dinuntru % lumea n"astr, #u t"tul aparte) Ea !i a(ea pr"priile legi, pr"pria mbr#minte, pr"priile m"ra(uri !i "bi#eiuri+ era " #as n #are se trau m"r i (ii. era " (ia #um nimeni nu !i%" p"ate n#-ipui, #u "ameni alt*el de#t #eilal i) A#est #"l de lume aparte am de gnd s%l des#riu) Cnd ptrun$i n #urte, dai #u "#-ii de #te(a #ldiri) De%" parte !i de alta se ntind d"u !iruri de bar#i de lemn #u un singur #at, *#ute din trun#-iuri #i"plite+ snt #a$rmile "#na!il"r) Ai#i stau n#-i!i de inu ii, reparti$a i pe #ateg"rii, n *undul #ur ii se mai (ede " #ldire % bu#tria, mpr it n d"u n#peri, iar #e(a mai departe se a*l " alt #ldire, #are adp"ste!te sub a#ela!i a#"peri! maga$ia, pi(ni a, !"pr"nul !i gra&dul) ,a mi&l"# #urtea e g"al, al#tuind " plat*"rm neted, destul de mare) E l"#ul de adunare pentru apel al "#na!il"r a!e$a i pe d"u rnduri) Apelul se *a#e de trei "ri pe $i+ diminea a, la prn$ !i seara, une"ri !i peste $i %da# pa$ni#ii intr subit la bnuial, "ri, ne*iind ndea&uns de pri#epu i s numere repede, li se n$are #e(a))) ntre gard !i rindul de #ase r1mne un spa iu liber, unde unii "#na!i, "ameni mai ursu$i !i mai retra!i, "bi!nuies# s se plimbe n #easurile #nd nu se lu#rea$, rt#ind din l"# n l"#, *eri i de pri(irile #el"rlal i !i m#inndu%!i n singurtate amr#iunea gnduril"r) De #te "ri i ntlneam n a#este plimbri ale l"r, mi pl#ea s le "bser( *e ele p"s"m"rite, stigmati$ate !i n#er#am s g-i#es# gndurile #e%i *rmnt) A!a, de pild, unul !i *#use " ade(rat ndeletni#ire din a numra, n timpul

plimbril"r, parii gardului) Erau #u t"tul (re" mie #in#i sute. i numrase de nu !tiu #te "ri !i%i a(ea n seam pe t" i #a ntr%un in(entar) /ie#are par nsemna " $i n temni . n *ie#are $i s#dea de la numrt"are #te un par !i n *elul a#esta a(ea s"#"teala e7a#t a $ilel"r de mun# silni# #e%i mai rmneau de *#ut pn la mplinirea termenului de "snd1) Se sim ea #u ade(rat *eri#it #nd a&ungea s s#ad ultimul par al unei laturi a -e7ag"nului) A(ea de a!teptat n# mul i ani, dar n temni ai timp destul #a s te n(e i #u rbdarea) ntr%" $i mi%a *"st dat s (d #um !i ia rmas% bun de la *ra ii lui de su*erin un "#na! #are%!i isp!ise pedeapsa !i, n s*r!it, urma s *ie pus n libertate) /usese "sndit la d"u$e#i de ani mun# silni#) Unii dintre "#na!i !i aminteau #1%l ($user pentru prima "ar intrnd tnr !i nepst"r, nemun#it de gndul #rimei "ri l pedepsei. a#um prsea temni a un m"!neag #u prul alb, #u #-ipul trist !i ntune#at) /#u n t#ere n#"n&urul #el"r !ase #a$rmi, tre#u ap"i prin *ie#are dintre ele) Intra, se n#-ina n *a a i#"anei, ap"i *#ea " adn# ple##iune naintea t"(ar!il"r si ntru nen"r"#ire, rugndu%i s nu%l p"meneas# de ru) mi amintes# de asemenea # ntr%" sear *u #-emat la p"arta de intrare un de inut #are *usese pe (remuri ran siberian nstrit) Cu !ase luni mai nainte primise (estea # *"sta lui ne(ast s%a mritat, lu#ru #are%l ndurerase peste msur) n seara a#eea ea (enise la temni !i%l #-emase #a s%i dea #e(a de p"man) Au stat de ("rb #te(a minute, au plns amnd"i !i s%au despr it #a s nu se mi ntlneas# ni#i"dat) I%am ($ut *a a #nd se nt"r#ea n #a$arm) ntr%ade(r, ai#i era " bun !#"al a rbdrii) O dat #u #derea ntuneri#ului, p"r ile #a$rmil"r se n#-ideau !i nu se mai putea ie!i de#t a d"ua $i diminea a, mi era t"tdeauna peste msur de greu s prses# #urtea pentru a reintra n #a$arm) n#-ipui i%(1 " n#pere lung, s#und, nbu!it"are, abia luminat de #te(a luminri de seu, n #are plutea un mir"s greu !i gre "s) Ni#i a#um nu snt n stare s n eleg #um de%am putut s re$ist a#"l" $e#e ani !i s supra(ie uies#) O#upam pe pri#iul #"mun din d"rmit"rul n"stru trei s#nduri+ att era l"#ul de #are m puteam *"l"si) Pe a#ela!i pri#i se ng-esuiau trei$e#i de "ameni) Iarna, u!ile se
9

n#-ideau *"arte de(reme. trebuiau s trea# #el pu in patru "re pn #e lumea se p"t"lea !i t" i ad"rmeau) Pn atun#i ns B $g"m"t, larm, -"-"te de ris, "#ri, $"rnit de lan uri, aer greu !i nbu!it"r, mb#sit de *um !i e7ala ii pestilen iale, #apete rase !i #-ipuri stigmati$ate, (e!minte $dren ur"ase % t"tul -ulit !i bat&"#"rit pn n ultimul grad))) Da, bine a $is #ine a $is+ s nu%i dea Dumne$eu "mului #te p"ate s1 ndureC % ##i "mul e " *iin #are se "bi!nuie!te #u "ri#e) Asta%i nsu!irea lui de #petenie))) Eram #u t" ii n temni d"u sute #in#i$e#i de "ameni) Numrul a#esta rmnea apr"ape nt"tdeauna nes#-imbat) Unii !i s*r!eau pedeapsa !i ple#au, al ii mureau. n l"#ul l"r (eneau n"i "sndi i) 3i #e lume pestri C Cred # *ie#are gubernie, *ie#are inut al Rusiei !i a(ea ai#i repre$entantul su) Erau !i repre$entan i ai alt"r na i"nalit i, printre #are !i # i(a munteni din Cau#a$) T"at "menirea a#easta era #ateg"risit dup gra(itatea *aptei s(r!ite !i, de#i, dup numrul de ani #pta i #a pedeaps) mi n#-ipui, de asemenea, # nu era gen de #rim #are s nu *i *"st pre$ent ai#i) Categ"ria de ba$ a di(ersit ii a#esteia de ntemni a i " al#tuiau #ei #"ndamna i la "#n !i dep"rtare 8la "#n tare, #um $i#eau #u mult nai(itate de inu ii9, #riminalii de drept #"mun) Erau #riminali lipsi i de abs"lut t"ate drepturile #i(ile, i$g"ni i pentru t"tdeauna din s"#ietate !i al #r"r #-ip nsemnat #u *ierul a(ea s rmn pe (e#i a!a, #a stigmat al a#estei repudieri) Trimi!i la mun# silni# pe termene de la "pt pn la d"ispre$e#e ani, dup #e !i isp!eau pedeapsa, erau reparti$a i prin ("l"stiile siberiene #a dep"rta i%#"l"ni!ti) O alt #ateg"rie " *"rmau #ei din se# ia militar, #are nu erau #"ndamna i !i la degradare #i(il, r1mnnd n pri(in a a#easta n situa ia #el"r de la unit ile dis#iplinare ale armatei ruse!ti) Erau trimi!i ai#i pe termene s#urte. dup isp!irea pedepsei se nt"r#eau #a s"lda i la batali"anele de grni#eri siberiene de unde (eniser) 'ul i dintre ei erau adu!i #urnd nap"i pentru alte in*ra# iuni mai gra(e, de data a#easta ns nu pentru un timp s#urt, #i pentru #el pu in d"u$e#i de ani) Categ"ria a#easta se numea =permanent?) T"tu!i, =permanen ii? a(eau "are#are drepturi) n s*r!it, mai era " #ateg"rie destul de numer"as, al#tuit din #ei mai prime&di"!i in*ra#t"ri, #ei mai mul i pr"(eni i din rndurile armatei,

!i #are se numea =se# ia spe#ial?) Ai#i se trimiteau #riminali din t"ate #"l urile Rusiei) Erau pri(i i pe bun dreptate #a "sndi i pe (ia , *iind# nu li se spunea ni#i"dat durata pedepsei #e a(eau de isp!it) Regulamentul impunea s li se dea de lu#ru de d"ua !i #-iar de trei "ri mai mult de#t #el"rlal i) Categ"ria a#easta de #riminali era inut ai#i pr"(i$"riu, pn la "rgani$area n Siberia a un"r "#ne #u mun# de"sebit de grea) =2"i snte i pe termen, le $i#eau ei #el"rlal i de inu i, pe #nd pe n"i "#na ne mnn#)? 'ai tr$iu am au$it spunndu%se # a#east se# ie a *"st des*iin at) A *"st des*iin at, se pare, !i regulamentul interi"r #i(il, pstrndu%se un regim uni# de tratament, a#ela al unit il"r dis#iplinare militare) A *"st s#-imbat, *r nd"ial, n m"d #"respun$t"r !i administra ia) Des#riu ai#i, prin urmare, strile de *apt dinainte (reme, stri de mult disprute n negura timpuril"r))) Da, e mult de atun#i. a#um mi pare # t"tul n%a *"st de#t un #"!mar) 'i%adu# aminte #lipa #nd am *"st adus n temni , ntr%" sear p"s"m"rit de de#embrie) O#na!ii se nt"r#eau de la lu#ru, preg1tindu%se pentru numrt"are) Un sub"*i er must#i"s mi%a des#-is n s*r!it p"arta a#estei #ase #iudate, n #are a(eam s1 m #-inuies# at ia ani, s ndur attea n#er#ri, pe #are nu mi le%a! *i putut imagina #t de #t da# nu le%a! *i trit aie(ea) A!a, de pild, mi%a! *i putut "are n#-ipui (re"dat #-inul gr"a$ni#, de nendurat, de a nu putea rmne singur m#ar " #lip (reme de $e#e ani> ,a mun#, dus ntre pa$ni#i. n #a$arm, ns" it de n# d"u sute de al i "#na!i. ni#i"dat singur, ni#i"dat tu #u tine nsu iC De alt*el, nu era lu#rul #el mai greu #u #are trebuia s m "bi!nuies#C Se a*lau ai#i u#iga!i "#a$i"nali !i u#iga!i de meserie, tl-ari !i !e*i de bande tl-1re!ti, punga!i de bu$unare !i (agab"n$i B me!teri n a !terpeli bani sau de%ale mn#rii) 'ai erau !i unii despre #are #u greu i%ai *i putut da seama #e #utau printre #eilal i, #um de nimeriser ntr%un asemenea l"#) 3i t"tu!i, *ie#are !i a(ea p"(estea lui tulburt"are !i apst"are, #a " ma-mureal dup " be ie grea) O#na!ii ("rbeau *"arte pu in de tre#utul l"r. nu numai # nu le pl#ea s !i%l p"(esteas#, dar #utau, pare%se, ni#i s nu se mai gndeas# la #e a *"st) Am #un"s#ut printre #amara$ii mei de lan uri u#iga!i att de (eseli !i *r gri&, n#t ai *i pus rm!ag #
11

ni#i"dat #"n!tiin a nu le *usese tulburat de (reun gnd de remu!#are) ntlneai ns !i #-ipuri m"-"rte, apr"ape t"tdeauna ta#iturne) n general, se ntmpla rare"ri #a (reunul s1%!i p"(esteas# (ia a !i ni#i #uri"$itatea n pri(in a asta nu prea era ai#i la m"d, nu intra, #a s $i#em a!a, n ="bi#eiul l"#ului?. numai #nd !i #nd (edeai pe #are(a # n#epe, nea(nd #e *a#e, s%!i depene amintirile n *a a unui (e#in #are l as#ulta #u r#eal) Nimeni, la drept ("rbind, nu putea uimi ai#i pe nimeni) =3tim !i n"i #e(a #arte?, spuneau ei adesea #u un aer #iudat de superi"ritate !i mndrie) 'i% adu# aminte # ntr%" $i un tl-ar, mbtndu%se 8de inu ii gseau p"sibilitatea une"ri s se mbete !i la "#n9, se apu# s p"(esteas# #um "m"rse un #"pil de #in#i ani+ l atrsese mai nti #u " &u#rie, ap"i l dusese ntr%" !ur pustie !i l n&ung-iase a#"l") T"at #a$arma, #are pn atun#i se (eselise de glumele lui, $bier la el ntr%un glas, !i tl-arul *u ne("it s ta#. !i nu de indignare s%au rstit la el "#na!ii, #i pentru # nu trebuia s ("rbeas# despre asta; pentru # nu se "bi!nuia s se ("rbeas# despre asta. Ar *i #a$ul s amintim # "amenii a#e!tia a(eau ntr%ade(r " brum de n( tur n sensul #el mai #"n#ret al #u(ntului) Cel pu in &umtate dintre ei !tiau s s#rie !i s #iteas#) n #e alt l"# din Rusia, unde p"p"rul rus se adun n mase, s%ar putea desprinde un grup #"mpa#t de d"u sute #in#i$e#i de "ameni, dintre #are &umtate s *ie !tiut"ri de #arte> A(eam s aud mai tr$iu spunndu%se #u mult #"n(ingere, pe ba$a un"r date asemnt"are, # !tiin a de #arte tulbur !i $p#e!te p"p"rul) E " mare gre!eal+ n( tura e #u t"tul strin de a#east #ri$ durer"as, ale #rei pri#ini trebuie #utate aiurea, de!i e #a$ul s re#un"a!tem # !tiin a de #arte de$("lt n p"p"r " n#redere e7#esi( n puterile lui) Dar lu#rul a#esta e departe de a #"nstitui " tar) Se# iile se de"sebeau prin mbr#minte+ una a(ea (est"nul &umtate #a*eniu%n#-is, &umtate #enu!iu, !i pantal"nii #u un #ra# #a*eniu, iar #ellalt #enu!iu) ntr%" $i, pe #nd ne a*lam la lu#ru, " *eti #are (indea #"la#i se apr"pie de pu!#ria!i, m pri(i " (reme, ap"i n#epu s rd #u -"-"te+ =2ai, #e unt eC e7#lam ea) N%a *"st destul st"* #enu!ie, !i st"* neagr ni#i pe%attaC? Unii a(eau -aina n ntregime din st"* #enu!ie !i

numai mne#ile #a*enii) Capetele erau de asemenea rase n di*erite #-ipuri+ unii a(eau #apul ras pe &umtate de%a lungul #raniului, de la *runte spre #ea*, al ii de%a latul, de la " ure#-e la alta) Se putea "bser(a numaide#t, de la #ea dinti pri(ire mai atent, #e(a #"mun #e reunea ntr%" *amilie #iudat mul imea a#easta de "ameni att de di*eri i. pn1 !i indi(i$ii #u pers"nalitatea #ea mai pregnant, mai ie!it din #"mun, #are *r ("ia l"r se impuneau #el"rlal i, pn1 !i a#e!tia se strduiau s se adapte$e spiritului spe#i*i# ntregii "#ne) n general, ns, a! putea spune #, n a*ar de unele rare e7#ep ii de "ameni (eseli !i nepst"ri din *ire, #are t"#mai prin a#easta atrgeau asupr1%le dispre ul mul imii, t" i de inu ii erau ursu$i, in(idi"!i, e7trem de (anit"!i, l1udr"!i, pre$um i"!i, sus#eptibili !i *"rmali!ti din #ale%a*ar) Capa#itatea de a nu te mira de nimi# era #"nsiderat drept #ea mai mare (irtute) T" i a(eau " *i7a ie+ i mun#ea mereu gndul #um s se #"mp"rte, #e inut s ad"pte *a de #eilal i) De multe "ri ns atitudinea #ea mai ar"gant *#ea repede l"# unei #"mp"rtri nen#-ipuit de la!e) Erau, t"tu!i, printre ei !i # i(a "ameni #u ade(rat de #ara#ter, stpni pe *aptele l"r. a#e!tia se purtau simplu !i m"dest, *r p"$, *r *as"ane) Curi"s ns #, !i printre "amenii a#e!tia #u " pers"nalitate ntr%ade(r puterni#, unii su*ereau de " (anitate e7#esi(, apr"ape b"ln(i#i"as) n general, (anitatea, mndria pr"steas#, p"$a erau ai#i pe primul plan) Cea mai mare parte a de inu il"r erau per(er!i !i ti#l"!i la #ulme) Intrigile !i br*elile se ineau lan + (ia a n d"rmit"are era un ade(rat in*ern) Dar nimeni n%ar *i ndr$nit s se ridi#e mp"tri(a regulamentului interi"r !i mp"tri(a "bi#eiuril"r nrd#inate ale temni ei+ t"at lumea se supunea *r #r#nire) Unele *iri nenduple#ate se ple#au mai ane("ie, #u pre ul un"r grele e*"rturi, pentru #a n #ele din urm s se *rng neaprat) 2eneau n temni !i din a#eia #are n libertate !i *#user de #ap, ntre#nd "ri#e msur, !i #are, mna i de " p"rnire nest1pnit1, de " ade(rat *urie, s1(r!iser #rime, *r s1%!i dea seama de #e " *a#, #a n delir, #a ntr%un *el de ntune#are a min ii, de multe "ri dintr%" (anitate dus din#"l" de "ri#e limit) Dar t" i a#e!tia erau d"m"li i pe dat !i n
13

s#urt timp pu!i la respe#t, #u t"ate # unii dintre ei, nainte de a *i a&uns la "#n, ter"ri$aser inuturi ntregi) Cum se p"meneau ntre a#este $iduri, "sndi ii n"u%(eni i !i ddeau numaide#t seama # ai#i nu a(eau pe #ine uimi, a!a # se d"m"leau, se resemnau !i, pe nesim ite, se adaptau t"nului general al #a$rmii) A#est t"n general se (dea n a*i!area unei demnit i pers"nale #u t"tul aparte, #are stpnea pe *ie#are de inut, #a !i #um #alitatea de "#na!, de "sndit i%ar *i #"n*erit *ie#ruia un titlu de mare #inste) Ni#i un semn, "ri#t de mi#, de ru!ine "ri de #in ) Se mai putea "bser(a, #e%i drept, !i " mp#are e7teri"ar, " atitudine "*i#ial, #a s $i#em a!a, un *el de resemnare *il"s"*i#) =De, sntem ni!te "ameni pierdu i, $i#eau ei, !i da# n%am !tiut s pre uim libertatea, a#um n%a(eam n#"tr"+ s ne%n!irm de#i spinrile pe ulia verde1, s stm smirn la numrt"are)? ,N%ai (rut s as#ul i de tata !i de mama, a#um as#ult de t"bC? =De bine% i plesnea burdi-anul, a#uma d%i #u #i"#anul)? 2"rbele a#estea erau r"stite !i repetate dese"ri n #-ip de pre#epte, a!a #um ai r"sti ni!te $i#ale !i pr"(erbe "bi!nuite, dar ni#i"dat n m"d seri"s, #i #u t"tul desprinse de adn#a l"r semni*i#a ie #"n#ret) Nu erau de#t ("rbe g"ale, *r ni#i un e#"u luntri#) E pu in pr"babil #a (reunul m#ar s se *i re#un"s#ut n sinea lui (in"(at de " *apt nelegiuit) S *i n#er#at numai #ine(a din a*ar s1%i repr"!e$e de inutului nelegiuirile #"mise, s%l "#ras# pentru ele 8de!i nu% i st rusului n *ire s%i s#"at "#-ii unui #"ndamnat, amintindu%i de #rima lui9, # n&urturile #u #are ar *i rip"stat a#esta n%ar *i #"ntenit mult (reme) 3i #e mai me!teri erau t" i la n&uratC Sudlmile l"r erau subtile, artisti#e, *useser ridi#ate la rang de !tiin + dup met"da l"r sa(ant, &ignit"r era nu att #u(ntul, #t sensul #are i se atribuia. a##entul umilit"r #dea pe tl#ul as#uns al ("rbei, pe inten ia n sine, pe ideea #uprins n n&urtur, #eea #e (dea un ra*inament de"sebit !i era mult, mult mai usturt"r) Certurile l"r nes*r!ite #"ntribuiau n !i mai mare msur la des1(r!irea a#estei !tiin e) Dat *iind # nu lu#rau de#t sub amenin ri !i #"nstrngere, erau #u t" ii putur"!i, !i prin urmare, #u timpul, a&ungeau ni!te detra#a i) Cei #e nu *useser n# per(erti i mai dinainte se

per(erteau ; Zelionaia ulia % inter(alul dintre #ele d"ua !iruri de s"lda i narma i #u nuiele (er$i sau (ergi pe #are trebuiau s%l strbat "#na!ii #"ndamna i la btaie 8n) ed) r"m1ne9) *"arte #urnd ai#i n temni ) ,a"lalt i adunase numai ntmplarea) Unii *a de al ii rmneau #u t"tul strini) =Trei pere#-i de n#l ri a rupt dra#ul pn s ne string la un l"#C? $i#eau ei) Intrigile, br*elile, in(idia, #erturile erau pre"#uparea l"r dinti n a#east (ia de iad) Ni#i #ea mai de$m at a n%ar *i *"st n stare s%!i dea ntr%atta drumul la gur, #um " *#eau unii dintre u#iga!ii a#ea!tia spur#a i la ("rb) @in s pre#i$e$, t"tu!i, # se gseau printre ei !i "ameni de #ara#ter, #u " ("in nenduple#at, "bi!nui i n (ia s rst"arne mun i !i s p"run#eas#) /r s%!i dea seama, t" i #eilal i artau *a de ei semne de mare respe#t. la rndul l"r, a#e!tia, #u t"ate # ineau mult la prestigiul l"r, nu #utau s !i%l impun nimnui, nu se ameste#au n #erturi, a(eau " purtare plin de demnitate. erau "ameni #u &ude#at !i apr"ape t"tdeauna supu!i !i as#ultt"ri *a de !e*i, nu din spirit de dis#iplin sau dintr%un imb"ld de #"n!tiin#i"$itate *a de ndat"ririle l"r, #i printr%un *el de n elegere ta#it #u a#e!tia, #a " re#un"a!tere a a(anta&el"r re#ipr"#e #e le%ar a(ea !i unii, !i al ii de pe urma unei asemenea atitudini) De alt*el, *a de ei se pr"#eda t"tdeauna #u mult pruden ) mi adu# aminte # ntr%" $i unul ditre de inu ii a#e!tia, un "m -"trt !i nen*ri#at, #un"s#ut !e*il"r prin p"rnirile lui de *iar, *u "sndit pentru " abatere "are#are la btaia #u nuiele) Era (ar. nu se lu#ra) O*i erul superi"r, !e*ul dire#t al temni ei, (enise la #"rpul de gard, #are se a*la lng p"arta #ea mare, #a s asiste pers"nal la apli#area pedepsei) A#est mai"r era " pia$%rea pentru de inu i. bgase atta *ri# n ei, n#t tremurau naintea lui) Crud !i aspru pn la nesim ire, =se ddea la "ameni #a " *iar?, #um spuneau ei) Se temeau mai #u seam de pri(irea lui as#u it !i ptrun$t"are #a de lin7, #reia era #u neputin s%i s#ape #e(a) 2edea, #a s $i#em a!a, *r s pri(eas#) C-iar din #lipa #nd p!ea n in#inta temni ei !tia #e se petre#e la #ellalt #apt al #ur ii) O#na!i i $i#eau =O#-il%S#"rm"nil1?) A(ea ns un sistem
15

gre!it !i un *el de a se purta #e prea de%a dreptul " nesbuin , ##i prin *aptele sale de " rutate *er"#e nu *#ea alt#e(a de#t s ntrite ni!te "ameni !i a!a ndea&uns de nri i !i gata la "ri#e. !i da# peste el n%ar *i *"st #"mandantul "m de "menie !i #u s#aun la #ap, #are mai d"m"lea din #nd n #nd $elul slbati# al mai"rului, a#esta ar *i pri#inuit, desigur, mari nen"r"#iri prin administra ia sa nesbuit) Nu n eleg #um de a reu!it t"tu!i s s#ape tea*r de a#"l" !i s trea# n retragere snt"s !i ne(tmat, dup #e, nu%i ("rb, n#puse mai nti pe minile "rganel"r &udi#iare) Cnd se p"meni #-emat, de inutul nglbeni) Cu alte prile&uri de a#est *el, se #ul#a supus !i t#ut la pmnt, !i primea *r a #r#ni pedeapsa, dup #are se ridi#a de &"s, se s#utura #a un #ine t(lit, ndurnd ne#a$ul #u " resemnare demn de un *il"s"*) De alt*el, #u el se pr"#eda, pare%se, nt"tdeauna #u mult pruden ) De ast dat ns, nu se !tie de #e, se s"#"tea ne(in"(at) nglbeni !i, pr"*itnd de neaten ia es#"rtei, as#unse n mne#1 un #u it de #i$mrie engle$es#, bine as#u it) Era #u des1(r!ire inter$is #a de inu ii s aib la ei #u ite !i "ri#e *el de s#ule as#u ite) De a#eea se *#eau pe nea!teptate per#-e$i ii dese, se(ere !i minu i"ase, urmate de pedepse aspre n #a$ de abateri. ntru#t e ns *"arte greu s gse!ti la -" un lu#ru pe #are el a -"t1rt s%l d"seas# #u t"t dinadinsul, iar pe de alt parte #u itele !i s#ulele *iind abs"lut indispensabile de inu il"r, ele nu dispreau ni#i"dat din temni . da# erau, t"tu!i, gsite !i #"n*is#ate #u "#a$ia per#-e$i iil"r, "#na!ii !i pr"#urau imediat altele n l"#) T" i de inu ii se repe$ir la gard !i, #u inima strns, pri(eau prin #rpturile dintre brne) 3tiau # de ast dat Petr"( nu se (a lsa btut, #eea #e nsemna s*r!itul mai"rului) Dar ntmplarea a (rut #a n #lipa -"trt"are mai"rul s se ur#e n trsur !i s ple#e, n#redin nd #"manda e7e#u iei unui alt "*i er) =Dumne$eu l%a a(ut n pa$C? a(eau s spun mai tr$iu "#na!ii) n #e%l pri(e!te pe Petr"(, !i ndur pedeapsa #u #almu%i "bi!nuit+ #um ple#ase mai"rul, mnia i se stinsese) Pn la un anumit pun#t, de inutul e supus !i as#ultt"r, dar resemnarea lui are margini, peste #are nu e bine s se trea#) 3i *iind# (eni ("rba+ nimi# nu e mai #iudat #a (rte&ul a#est"r

i$bu#niri de *urie !i nesupunere) Adese"ri, un "m rabd n t#ere ani de%a rndul, ndur resemnat #ele mai #runte pedepse, dar de"dat l (e$i rbu*nind dintr%" nimi#a t"at, pentru te miri #e *lea#, n#t rmi uluit !i te ntrebi de mai e n t"ate min ile. ##i #eea #e *a#e el atun#i pare de%a dreptul " nebunie) Am spus mai nainte # timp de mai mul i ani n%am "bser(at la "amenii a#e!tia ni#i #el mai mi# semn de #in , ni#i #ea mai mi# *r1mntare sau prere de ru pentru #rima s(r!it1 !i # #ea mai mare parte dintre "#na!i se #redeau n sinea l"r #u t"tul ndrept i i s " *i *ptuit) E " realitate) /ire!te, mndria pr"steas#, pildele rele, ludr"!enia !i " *als ru!ine erau attea #au$e #are #"ntribuiau la a#est lu#ru) Pe de alt parte, #ine s%ar n#umeta s a*irme #u #ugetul #urat # a ptruns adn#urile a#est"r inimi p"rnite spre ru !i # a reu!it s des#"pere #e $a#e n ele *erit de t"at lumea> Pare #u neputin #a n de#ursul att"r ani s nu mi se *i "*erit un prile& "are#are de a surprinde m#ar un singur semn de *rmntare, de regret sau de su*erin m"ral) 3i t"tu!i, a!a este+ n%am ($ut nimi# asemnt"r, dar abs"lut nimi#) Da, e *"arte greu, pare%se, s n elegi " *apt #riminal, &ude#nd%" numai din anumite pun#te de (edere, pe ba$a unei #"n#ep ii prestabilite, ##i *il"s"*ia unei asemenea *apte e #u mult mai di*i#il de#t s%ar #rede) E limpede ns # ni#i temni ele, ni#i "#nele, ni#i sistemul mun#ii silni#e nu%l #"ri&ea$ pe #riminal. a#este pedepse nu p"t de#t s%l *a# s su*ere, *erind s"#ietatea de relele pe #are le%ar mai putea n# s(r!i) Temni a !i mun#a silni# #ea mai grea nu *a# de#t s de$("lte n su*letele a#est"r "ameni " ur pr"*und, setea de bu#urii "prite !i " gr"a$ni# nepsare *a de t"t #e se petre#e n &urul l"r) Pe de alt parte, snt #"n(ins # !i *aim"sul sistem #elular nu atinge de#t un s#"p aparent !i ilu$"riu) El st"ar#e din #riminal t"at puterea !i energia, i $drun#in !i%i (l1guie!te su*letul, sdind n el spaima, pentru #a ap"i s n* i!e$e s"#iet ii " mumie m"ral, un semidement n #-ip de m"del de ndreptare !i #in ) U#iga!ul rs#ulat mp"tri(a s"#iet ii " ur!te, desigur. el se #rede n dreptul lui s%" *a# !i s #"nsidere s"#i% etatea singura (in"(at) Pe de alt parte, prin pedeapsa ndurat, el se #"nsider desp"(rat, #ur at de p#at, #a s $i#em a!a, #u dat"ria pltit
17

*a de s"#ietate) Dar lu#rurile ar mai putea *i pri(ite !i din alte pun#te de (edere, #are s du# apr"ape la " t"tal abs"l(ire a #riminalului de "ri#e (in) 3i t"tu!i, e7ist in*ra# iuni #are, indi*erent de a#este pun#te de (edere att de de"sebite, lu#ru #are nu (a putea *i #"ntestat de nimeni, "ri#nd !i "riunde, rmn sub "ri#e legisla ie t"t nelegiuiri !i ("r *i pri(ite #a atare #t timp "mul (a *i n# "m) Numai n temni mi%a *"st dat s aud p"(estindu%se #u un nestpnit -"-"t de rs #"pilres# *aptele #ele mai gr"a$ni#e !i #ele mai m"nstru"ase, #rimele #ele mai n*i"rt"are) N%am s% l uit ni#i"dat pe un pari#id, *"st n"bil !i slu&ba!) Pentru tatl lui se7agenar *usese " ade(rat nen"r"#ire+ un *iu risipit"r, n ade(ratul n eles al #u(ntului) Dusese " (ia destrblat, se ngl"dase n dat"rii) 0trnul n#er#ase s%l #umin eas#, s%l *ereas# din #alea pier$aniei) El ns, !tiind # tatl su are #as !i " m"!i"ar !i s"#"tind # are !i bani as#un!i, !i%a u#is printele, #a s intre mai repede n stpnirea drepturil"r de m"!tenire) Crima a *"st des#"perit abia peste " lun) n a#est timp, u#iga!ul, #are a(usese de alt*el gri& s anun e p"li ia # tatl su a disprut, !i petre#ea (remea ntr%" nentrerupt be ie !i des*rnare) ,a urm, pe #nd el lipsea de a#as, p"li ia a gsit #ada(rul btrnului n !an ul de s#urgere a#"perit #u s#nduri, #are strbtea #urtea) Era mbr#at, iar #apul #runt, rete$at, *usese pus alturi de trup, pe " pern) Ni#i pn n ultimul m"ment u#iga!ul nu mrturisi nimi# n *a a &ude# ii) C"ndamnat la d"u$e#i de ani mun# silni#, #u pierderea gradel"r #i(ile !i a titlului n"biliar, *u trimis la "#n n Siberia) T"t timpul #t am stat ai#i n a#eea!i #a$arm nu l%am ($ut de#t (esel !i bine dispus) Era "mul #el mai $p#it, mai u!urati# !i mai ne#-ib$uit din # i am ntlnit n (ia a mea, #u t"ate # nu era del"# pr"st) N%am "bser(at la el ni#i"dat #ine !tie #e semne de #ru$ime bestial) Ceilal i "#na!i l dispre uiau, nu pentru *apta pe #are " s1(r!ise !i de #are nu se ("rbea ni#i"dat, #i *iind# era un $p#it !i nu !tia #um s1 se p"arte) Pari#idul a#esta nu se s*ia s1 p"meneas# une"ri de tatl lui) ntr%" $i, l1udndu%se #u #"nstitu ia sa r"bust, mi p"(esti # e #e(a ereditar !i # t"t neamul lui se bu#ura de " sntate e7#elent !i adug+ =Uite, tatl

meu, de pild, pn n #lipa m"r ii n%a *"st ni#i"dat b"lna(?) O nesim ire att de slbati# mi se prea #u neputin de #"n#eput) E #e(a #u t"tul an"rmal, (re" de*i#ien #"nstitu i"nal, " m"nstru"$itate *i$i# !i m"ral ne#un"s#ut n# de !tiin !i nu pur !i simplu " #rim n a##ep iunea "bi!nuit a #u(ntu%lui) Ideea unei asemenea #rime mi se prea att de absurd, n#t nu%mi (enea s1 #red n p"sibilitatea, n realitatea ei) 3i t"tu!i, "amenii din "ra!ul lui, #are #un"!teau bine #a$ul, mi%au p"(estit amnun it #um s%au petre#ut lu#rurile) /aptele erau att de grit"are, n#t nu n#pea (re" nd"ial asupra (era#it ii nelegiuirii))) De inu ii l%au au$it " dat ipnd n s"mn+ =@ine%lC @ine%lC Taie%i #apulC CapulC CapulC? Apr"ape t" i de inu ii ("rbeau n s"mn, aiurind !i spunnd #u(inte #u glas tare) n&urturi, ("rbe de "#ar, e7presii -" e!ti, #u ite, t"p"are al#tuiau ("#abularul pe #are%l *"l"seau #el mai des n (isele l"r tulburi) =Sntem stl#i i n btaie, spuneau ei. ne snt (tmate mruntaiele, de%aia $bierm n s"mn)? 'un#a de "snd, #a$"n, silni#, nu era " ndeletni#ire, #i " "bliga ie grea. #"ndamna ii !i ndeplineau #"r("ada rnduit lu#rnd n sila numrul de #easuri impus de regulament, ap"i se nt"r#eau n temni ) De inu ii urau mun#a a#easta) Da# n%ar *i a(ut !i " ndeletni#ire pr"prie, #reia s i se dedi#e #u t"at r(na, punndu%!i la #"ntribu ie pri#eperea !i is#usin a, "mul n%ar *i *"st n stare s sup"rte anii grei de temni ) Altminteri, #um ar *i putut t" i "amenii a#e!tia n$estra i din *ire #u " b"gat e7perien de (ia n lumea larg !i #u " nemrginit sete de a tri, smul!i #u *"r a din snul s"#iet ii, din mediul l"r "bi!nuit, !i ngrmdi i la un l"#, #a " turm, #um ar *i putut ei s%!i n&g-ebe ai#i " e7isten #t de #t "meneas#> O (ia de trnd(ie ar *i de$("ltat ntr%n!ii p"rniri !i apu#turi #riminale de #are -abar n%ar *i a(ut nainte) Omul nu p"ate tri *r mun# !i *r un r"st al lui, legitim !i *ires#+ se degradea$ !i de(ine *iar) De a#eea, *ie#are "#na!, dintr%" p"rnire *ireas# de a%!i satis*a#e " #erin (ital !i din instin#t de aut"#"nser(are, a(ea a#"l" un me!te!ug, "
19

ndeletni#ire "are#are) 2ara, s $i#em, #t e $iua de lung, era "#upat la mun# silni#, iar n"p ile erau att de s#urte, n#t de%abia apu#a s d"arm) n s#-imb, iarna, de #um n#epea s se nsere$e, de inutul, #"n*"rm regulamentului, trebuia s *ie n#-is n #a$arm) Ce s *a# "mul n serile lungi, n#r#ate de m"n"t"nie !i pli#tiseal> 3i atun#i, apr"ape t"ate #a$rmile, #l#nd "preli!tea, se trans*"rmau ntr%un uria! atelier) De *apt, mun#a, ndeletni#irea #a atare, nu era inter$is. dar de inu il"r nu li se permitea s aib asupra l"r ni#i un *el de s#ule, *r de #are "ri#e ndeletni#ire de(enea #u neputin ) Se lu#ra pe as#uns !i administra ia n#-idea, pare%se, "#-ii) 'ul i dintre de inu i intrau n temni *r s !tie #e s *a# anume #u #ele $e#e degete. n( au ns #u (remea un me!te!ug "are#are de la #amara$ii l"r !i, " dat libera i, de(eneau me!te!ugari *"arte buni) Erau #i$mari, pant"*ari, #r"it"ri, tmplari, l#tu!i !i aurari) E(reul Isai 0umstein era giu(aergiu, dar se mai ndeletni#ea !i #u #mtria) T"at lumea lu#ra !i #!tiga #e(a parale) C"men$ile (eneau din "ra!) 0anul e ai#i un *el de ntrupare sunt"are a libert ii !i are (al"are n$e#it pentru un "m #u t"tul lipsit de libertate) Cei # i(a g"l"gani pe #are i simte $ng1nindu%i n bu$unar i mai alin #um(a nen"r"#irea n #are se a*l, #-iar !i atun#i #nd nu%i p"ate #-eltui e*e#ti() P" i ns "ri#nd !i "riunde s% i risipe!ti banul, #u att mai mult #u #t *ru#tul "prit e nd"it de atrgt"r) 3i%ap"i, ra#-iul nu lipsea ni#i din temni ) /umatul era de asemenea inter$is #ateg"ri#, dar t"at lumea *uma) 0anii !i tutunul i *ereau pe "#na!i de s#"rbut !i de alte b"li, dup #um mun#a i *erea de degradarea t"tal !i de nelegiuiri+ *r mun# s%ar *i de("rat unii pe al ii, #a ni!te pian&eni n#-i!i ntr%un b"r#an) 3i #u t"ate astea, att lu#rul n #a$arm, #t !i de inerea de bani se urmreau !i se pedepseau) De multe "ri, n"aptea, #nd nu te a!teptai, se *#eau #"ntr"ale se(ere, #"n*is#ndu%se t"t #e nu era ngduit de lege) Ori#t de ingeni"s erau as#un!i banii, se ntmpla adesea s *ie des#"peri i) Era una dintre #au$ele pentru #are "#na!ii nu #utau s%i pstre$e, dndu%i #u u!urin pe butur, #eea #e e7pli#a !i struin a #u #are se intr"du#ea ra#-iul n temni ) Pe lng *aptul # li se #"n*is#a t"t a(utul, #ei prin!i #u abateri la per#-e$i ii mai erau supu!i !i la " #runt btaie #u nuiele)

Dar imediat dup #"ntr"l, "#na!ii *#eau r"st de alte s#ule !i lu#rurile reintrau pe *ga!ul l"r "bi!nuit) Pe de " parte, administra ia !tia de t"ate a#estea, pe de alt parte de inu ii sup"rtau pedepsele *r s #r#neas#1, de!i starea a#easta de lu#ruri semna mult #u (ia a un"r "ameni stabili i pe 2e$u(iu) Cine nu !tia ni#i " meserie se ndeletni#ea #u alt#e(a) 5enurile de "#upa ii !i de a*a#eri erau destul de (ariate !i "riginale) Unii !i "m"rau timpul *#nd pe pre#upe ii+ #umprau !i (indeau ni!te lu#ruri pe #are nimeni din lumea de a*ar nu s%ar *i gndit (re"dat s le #"nsidere drept "bie#te, ne#um s le #umpere "ri s le (nd1) Dar "#na era sra# !i de a#eea *"arte pra#ti# !i in(enti( n a*a#eri) Cea mai nensemnat #rp !i a(ea pre ul ei !i putea slu&i la #e(a) T"t din pri#ina sr#iei, !i banul a(ea la "#n #u t"tul alt (al"are de#t pentru lumea de a*ar) O mun# grea !i ist"(it"are, #are #erea adesea mult is#usin , se pltea d"ar #u #te(a #"pei#i) Unii pra#ti#au #u destul su##es #mtria) De inutul risipit"r "ri ruinat !i du#ea la #mtar pu inele lu#ruri mai de pre #e le a(ea !i #pta pe ele # i(a bnu i de aram #u " d"bnd e7agerat) Da# nti le s#"tea n $iua -"t1rt1, #mtarul (indea pe l"# !i *r ni#i " mil "bie#tul Di'TNTi6i ,EFN 2GH<? m(i(&ii)(IJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJHKJ manetat. #mtria era " a*a#ere att de rentabil, n#t se ddeau mprumuturi !i pe e*e#tele statului+ pe ru*rie, pe ?n#l minte !i pe alte lu#ruri de #are un de inut are ne("ie n "ri#e m"ment) Dar #u a#este amaneturi se putea ntmpla #a a*a#erea s ia !i " alt nt"rstur, surprin$t"are, d1r nu !i impre(i$ibil+ dup #e primea banii, pr"prietarul lu#ruril"r amanetate se du#ea *r mult ("rb s%l #aute pe #el mai apr"piat !e*, sub"*i erul #are a(ea n rspundere supra(eg-erea permanent a temni ei, !i l denun a pe #mtar # a luat amanet e*e#te #a$"ne. lu#rurile erau imediat luate !i restituite denun t"rului, *r a se mai rap"rta #a$ul !i administra iei superi"are) Curi"s e ns # ni#i"dat n asemenea #a$uri nu se is#a ntre #ei d"i (re" #eart. #mtarul restituia, t#ut !i #u *a a p"s"m"rit, lu#rurile #erute, de par# s%ar *i a!teptat s se ntmple nt"#mai a!a) P"ate # n sinea lui re#un"!tea # n l"#ul #eluilalt ar *i pr"#edat la *el) 3i da# se p"rnea une"ri pe n&urturi, n%" *#ea #u
21

(r&m!ie !i ur, #i mai mult pentru #a ntmplarea s nu par #u t"tul lipsit de nsemntate, de par# a!a ar *i #erut%" m"mentul !i situa ia) n general, se *ura ai#i #a n #"dru. *urau unul de la altul) Apr"ape *ie#are de inut a(ea dreptul s aib ldi a lui, n#-is #u la#t, n #are !i pstra e*e#tele primite de la stat. dar n#uiet"rile nu prea erau ai#i de mare *"l"s) Ori#ine !i p"ate n#-ipui, #red, #e -" i ndemnati#i se a*lau printre n"i) 'ie, un de inut #are mi era *"arte de("tat 8" spun *r ni#i " e7agerare9 mi%a *urat 0iblia, singura #arte ngduit n temni . n a#eea!i $i, mi%a mrturisit t"tul, !i nu pentru # ar *i a(ut remu!#ri, #i *iind# i se *#use mil ($ndu%m # " t"t #aut n $adar) Erau printre de inu i !i unii a!a%$i!i =#r#iu%mari?, #are (indeau ra#-iu !i se mb"g eau #urnd de pe urma a#estei ndeletni#iri) 2"i a(ea prile&ul s ("rbes# mai departe amnun it despre a#easta, *iind# era " ndeletni#ire #are se *#ea n #"ndi ii #u ade(rat *"arte #iudate) 'ul i dintre de inu i *useser adu!i ai#i pentru #"ntraband, de a#eea nu%i del"# de mirare # n #iuda #"ntr"lului se(er !i a supra(eg-erii stri#te a #el"r #are intrau !i ie!eau pe p"arta temni ei, unii reu!eau t"tu!i s intr"du# pe as#uns !i butur) 3i *iind# (eni ("rba+ #"ntrabanda e !i ea "L in*ra# iune #u aspe#te *"arte #uri"ase) Cine !i%ar putea n#-ipui, de pild, # une"ri banul pre$int pentru #"ntrabandist " imp"rtan se#undar> 3i #u t"ate astea, a!a e) C"ntrabandistul lu#rea$ din pasiune, din ("#a ie) n *elul lui e un artist) El ris# t"tul, se e7pune la #ele mai gra(e prime&dii, !i pune la #"ntribu ie t"at !iretenia de #are e #apabil, a# i"nea$ rapid !i in(enti(, reu!ind s se des#ur#e n #ele mai di*i#ile situa ii, ba de multe "ri ingeni"$itatea lui p"art pe#etea unei ade(rate inspira ii) E " patim t"t att de puterni# pre#um a#eea a #r il"r de &"#) Am ntlnit la "#n un de inut #u " statur de uria!, dar #are era att de blnd, att de lini!tit !i de supus, n#t, #un"s#ndu%l, "ri#ine s%ar *i ntrebat #um de a a&uns la "#n) A(ea " *ire att de bla&in !i de prieten"as, n#t n t"t timpul #t a stat n temni nu s%a #ertat #u nimeni) De *el din regiunea de grani a Rusiei apusene, *usese "sndit la mun# silni# pentru #"ntraband !i, binen eles, nu putuse re$ista ispitei de a adu#e ra#-iu n temni ) De #te "ri n%a *"st pedepsit

pentru asta !i numai el !tia #e *ri#%i era de btaieC De alt*el, transp"rtul pr"priu%$is, #u #are se ndeletni#ea el, nu%i adu#ea #ine !tie #e *"l"s. de mb"g it se mb"g ea patr"nul%#r#iumar, pe #nd el, bietul #arag-i"s, *#ea art pentru art) De #te "ri era pedepsit, plngea #a " muiere !i se &ura pe t" i s*in ii # nu (a mai *a#e #"ntraband) !i inea un timp &urmntul, n*rngndu%!i pasiunea #u struin , une"ri re$ista #-iar !i " lun ntreag, dar n #ele din urm nu mai putea !i " lua de la #apt))) uite a!a, dat"rit a#est"r #"ntrabandi!ti pasi"na i, ra#-iul n lipsea ni#i"dat din temni ) 3i n s*r!it, un alt mi&l"# de pri#"pseal #are, *r s1%i& mb"g eas# pe de inu i, le adu#ea t"tu!i *"l"ase #"nstante !iC t"tdeauna bine(enite era p"mana) Clasele de sus ale s"#iet ii n"astre ni#i nu bnuies# gri&a de #are se bu#ur a#e!ti. =npstui i? din partea negust"ril"r, a trg"(e il"r !i a n"r"du lui n"stru n general) P"mana (enea apr"ape ne#urmat !i d "bi#ei "#na!ii erau milui i #u pine, #-i*le, #"la#i !i #te"dat. A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR 33 mult mai rar, *ire!te, #u bani) /r a#este p"meni, (ia a "sndi il"r !i mai ales a #el"r din pre(en ie, #are au un regim de -ran mult mai aspru, ar *i *"st de nendurat) P"mana se mpr ea #u mult e(la(ie, egal, ntre t" i de inu ii) Da# n%a&ungeau pentru t" i, #"la#ii se tiau n d"u, de multe "ri #-iar n !ase bu# i !i *ie#are "#na! !i primea partea lui) mi amintes# de #ea dinti p"man % un bnu pe #are l%am primit !i eu) A#easta s%a ntmplat la pu in (reme dup (enirea mea) ntr%" $i, m nt"r#eam de la mun#a de diminea , singur, urmat de un pa$ni#. pe drum mi ie!ir n #ale " *emeie #u *ii#a ei, " *eti de $e#e ani, drgu #a un ngera!) ,e mai ($usem " dat) /emeia era (du(a unui s"ldat #are, tnr n#, *usese trimis n &ude#at !i, mb"ln(indu%se, a murit n spital, pe #nd m a*lam !i eu a#"l" internat n pa(ili"nul de inu il"r) Plngeau amarni# #nd au (enit amnd"u s1%l (ad pentru #ea din urm "ar) Cnd m $ri a#um, *eti a r"!i !i i !"pti #te(a #u(inte mamei sale, #are se "pri, s#"t"#i ntr%" legturi# !i, s#" nd un ban de un s*ert de #"pei#, l ddu *ii#ei) /eti a m a&unse din urm n *uga mare !i, ie!indu%mi n *a , strig+
23

=@ine, srmane MnpstuitI, ia #"pei#u a asta n numele lui Frist"s?) Am luat bnu ul pe #are ea mi l%a (rt n mn !i *eti a s%a nt"rs *eri#it lng mai#1%sa) Am pstrat pe urm mult (reme #"pei#u a a#eea) II PRI'E,E I'PRESII Prima lun !i, n general, peri"ada de n#eput a (ie ii mele de "#na! mi%au rmas !i a#um n# (ii n amintire) Anii urmt"ri ai "sndei mi se n* i!ea$ n #"ntururi mult mai 3terse) Un !ir ntreg de ani s%a destrmat n negura (remii, #"nt"pindu%se ntr%" singur impresie apst"are+ de #-in, de m"n"t"nie e7asperant, de as*i7iere lent) Dar t"t #e am ($ut !i am sim it n primele mele $ile de temni 1 pare # s%a petre#ut ieri) 3i e *ires# s *ie a!a) NOJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJDOSTOIE2Si mi adu# *"arte bine aminte #, de la #el dinti pas *#u n a#east (ia n"u, m%a surprins mai #u seam *aptul # par# ni#i n%a! *i gsit ai#i #e(a de"sebit de surprin$t"r, e7tra"rdinar, sau, mai bine $is, nea!teptat) T"ate a#estea par# le mai ($usem !i nainte n n#-ipuire, #nd n#er#am n drum spre Siberia s ntre$res# (ia a #e%mi *usese -r$it de ai#i n#"l") Curnd ns, un n"ian de *apte dintre #ele mai m"nstru"ase !i de lu#ruri #iudate !i surprin$t"are m ntmpinar la t"t pasul) 3i abia mai tr$iu, dup #e am mai stat mult (reme n temni , mi%a *"st dat s n eleg t"t ineditul, t"t #e a(ea s *ie nea!teptat ntr%" asemenea e7isten , !i ntr% ade(r am a(ut de #e m minuna iar !i iar) De alt*el, a#est sentiment de uimire l%am mai n#er#at de nenumrate "ri n de#ursul ntemni rii mele *r s*r!it. ##i, mrturises#, nu m%am putut mpa# ni#i"dat, !i ni#i nu m%am putut "bi!nui #u a#est *el de (ia ) Primul #"nta#t #u "#na mi tre$i " s#rb de nen(ins !i t"tu!i, #iudat lu#ru, (ia a de ai#i mi se pru mult mai u!"ar de#t mi%" n#-ipuisem pe drum) De inu ii, de!i #u lan uri la pi#i"are, umblau liberi prin temni , n&urau, #ntau, lu#rau pentru ei, *umau pipe, ba unii 8pu ini, de alt*el9 !i ngduiau s !i bea ra#-iu, iar al ii s stea n"aptea la &"# de #r i) 'un#a nu mi se prea peste msur de grea, #um mi n#-ipuiam #

trebuie s *ie munca la ocn, !i de abia mult mai tr$iu mi%am dat seama # e munc de ocn nu att din #au$ # e grea !i *r s*r!it, #i mai ales pentru # e " mun# forat, "bligat"rie, silni#) @ranul liber mun#e!te, *r nd"ial, mi mult de#t "#na!ul, mun#e!te une"ri !i n"aptea, mai #u seam n timpul (erii. dar trude!te spre *"l"sul pr"priu, truda lui !i are un el ra i"nal, ast*el # ndur t"tul mai u!"r de#t "snditul #are ndepline!te " mun# ane("i"as, silit, de pe urma #reia nu se alege #u nimi#) ntr%" $i mi%a tre#ut prin minte # da# s%ar urmri stri(irea #"mplet a pers"nalit ii "mului, distrugerea lui t"tal, pedepsirea lui #u pedeapsa #ea mai #umplit, de #are pn1 !i u#iga!ul #el mai
A'

INTIRIJDIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJNA

% (er!unat s se #utremure, ngr"$indu%se numai la gndul # nutea s se abat asupra lui, ar *i de a&uns #a a#esta s *ie la " mun# #u des(r!ire inutil !i absurd) 'un#a Ini# n *"rma ei a#tual, #-iar da# e neinteresant1 !i li#tisit"are pentru "#na!, t"tu!i, #a atare, a#east mun# !i are ra iunea ei+ el *a#e #rmi$i, sap pmntul, ten#uie!te, $ide!te % t"ate astea au un sens "are#are, au un r"st) De multe "ri de inutul se simte atras de #eea #e *a#e, (rea s lu#re$e #u mai mult ndemnare, mai #u sp"r, #t mai bine) Dar da#%l sile!ti, de pild, s (erse apa dintr%un -rd1u n altul !i (i#e(ersa, s pise$e nisip "ri s #are pmnt dintr%un l"# ntr%altul !i nap"i B !i a!a la nes*r!it % snt sigur # dup #te(a $ile el !i (a *a#e seama de disperare "ri (a s1(r!i " mie de alte #rime, pre*erind s m"ar, de#t s " du# a!a mai departe. ast*el (a s#pa de umilin , ru!ine !i #-in) 0inen eles, " asemenea pedeaps ar a(ea mai degrab un #ara#ter de t"rtur, de r$bunare !i ar *i #u t"tul lipsit de sens, de"are#e nu !i%ar atinge elul, *iind strin de menirea ei) ntru#t ns " d"$ de supli#iu, de stupiditate, de umilin !i ru!ine e7ist negre!it n "ri#e mun# *"r at, mun#a silni# de "#n apare !i ea in#"mparabil mai #-inuit"are de#t "ri#e mun# liber, t"#mai prin a#eea # e impus) /usesem adus n temni n timpul iernii, n de#embrie, !i nu a(eam n# idee de mun#ile de (ar, #are, dup #um m%am #"n(ins pe urm, erau #u mult mai grele de#t #ele de iarn) Iarna, n *"rtrea a n"astr nu prea se e*e#tuau lu#rri imp"rtante) De inu ii r"b"teau prin di*erite l"#uri+ unii
25

des*#eau ni!te !lepuri (e#-i pe malul Irt!ului, al ii !i #utau de lu#ru prin ateliere, #ur au $pada ngrmdit de (is#"l n &urul edi*i#iil"r publi#e, ardeau !i m#inau alabastru et#, et#) Cum $iua era *"arte s#urt, lu#rai se termina de(reme !i t"at lumea se nt"r#ea n temni , unde nu mai era nimi# de *#ut, *ie#are lu#rnd pentru sine) Dar numai " treime dintre "#na!i a(eau (re" ndeletni#ire. #eilal i lene(eau, umblau *r ni#i un el prin #a$rmi, n&urau, se br*eau, bgau intrigi, se mbtau da# a(eau #e(a parale sau NP se a!e$au la &"# !i pierdeau pn !i ultima #ma!, !i t" astea le *#eau din pli#tiseal !i trnd(ie, din lips d "#upa ie) Am n eles mai tr$iu # (ia a de temni , pe lng #-inul pri(a iunii de libertate, al mun#ii silni#e et#, m as#unde !i " alt su*erin , #are e p"ate mult mai #-inuit"ar !i mai insup"rtabil de#t t"ate #elelalte) 3i anume+ convieuirea silita. C"n(ie uire silit ntlne!ti, desigur, !i n alte l"#uri, dar ni#ieri nu%i att de gr"a$ni# #a ntr%" temni , ##i nu "ri#ine este dispus s se resemne$e la un traiL #"mun #u indi(i$ii #are p"pulea$ de "bi#ei n#-is"rile. snt pe deplin n#redin at #1 "ri#e ntemni at, p"ate #-iar *r sa!i dea seama, a sim it a#est #-in) Ni#i -rana "#na!il"r nu mi s%a prut nendestult"are) De inu ii m asigurau # n batali"anele dis#iplinare din Rusia eur"pean mn#area nu%i ni#i pe departe att de bun #a ai#i) Nu m n#umet s &ude#,% *iind# n%am tre#ut prin ele) De alt*el, mul i dintre n"i a(eam p"sibilitatea s ne pr"#u% rm -ran pe #"nt pr"priu) Carnea de (a# nu #"sta mai mult de d"u #"pei#i li(ra, (ara trei #"pei#i) Dar numai #ei #are a(eau bani n permanen !i ngduiau s m1nn#e pe #"nt pr"priu. #ea mai mare parte dintre "#na!i se mul umeau #u -rana de la #a$an) De *apt, laudele l"r se re*ereau mai mult la pine !i erau mul umi i mai ales de *aptul # pinea se elibera ntr%" #antitate gl"bal pe ntreaga #a$arm !i nu la #ntar, pe #ap de "m, n ra ii indi(iduale) Un asemenea sistem i%ar *i ngr"$it, *iind# #el pu in " treime dintre "ameni ar *i rmas *lmn$i. dar a!a era destul pentru t"at lumea) Pinea n"astr ntr%ade(r era *"arte gust"as, lu#ru #are se !tia #-iar !i n "ra!+ asta din pri#in # temni a a(ea #upt"are

*"arte bune) Ct despre #i"rba de (ar$ a#r, *iart ntr%un #a$an imens !i dreas #u pu in -ri!#, n%a(ea ni#i un gust, mai ales n $ilele de lu#ru, #nd era tare sub ire, apr"ape ap #-i"ar) '%a ngr"$it mai #u seam numrul impresi"nant de gnda#i #are pluteau n ea) O#na!ii, ns, nu se prea sin#-iseau de a#est ada"s) DOSTOIE2S6' 37 primele trei $ile nu m%am dus la lu#ru. a!a se pr"#eda #u ti n"u%s"si ii. erau lsa i s se "di-neas# dup "b"seala Frumului) T"tu!i, #-iar a d"ua $i a trebuit s ies din temni a s mi se s#-imbe #tu!ele) Ctu!ele n #are *usesem adus nu erau reglementare. *#ute din inele, s#"teau un #lin#-et u!"r !i de inu ii le $i#eau =$urgli?. se purtau pe din a*ar, peste pantal"ni) Ctu!ele reglementare ale temni ei, adaptate pentru mun#, nu erau *#ute din inele, #i din (ergele de gr"simea degetului, unite ntre ele prin trei inele !i se purtau sub pantal"ni) Inelul mi&l"#iu era prins #u " #urea de brul n#ins peste #ma!) @in minte #ea dinti diminea pe #are am petre#ut%" n temni ) 0ti dese de t"b la #"rpul de gard, situat lng p"arta de intrare, (estir de!teptarea, iar dup (re" $e#e minute sub"*i erul de ser(i#iu *#u "#"lul #ur ii, des#uind u!ile #a$rmil"r) De inu ii n#epur s se tre$eas#) ,a lumina slab a unei luminri de seu, se ridi#au tremurnd de *rig de pe paturile l"r de s#nduri) Cei mai mul i erau t#u i !i m"r"#n"!i. #s#au !i se ntindeau, n#re indu%!i *run ile nsemnate #u *ierul) Unii se n#-inau, al ii s#-imbau primele #u(inte de -ar ) Du-"area era nbu!it"are) Aerul #urat !i re#e de a*ar n(li nuntru, ndat #e se des#-ise u!a, r"s% t"g"lindu%se n (aluri aburinde prin #a$arm) De inu ii se ngrmdeau n &urul #ldril"r pline, unii dup al ii, luau ap n gur !i se splau pe *a !i pe mini) Apa era adus de #u seara de ngri&it"r, pe #are de inu ii l alegeau dintre ei !i #are *#ea #ur enia n d"rmit"r, pentru asta *iind s#utit de mun#) Dat"ria lui era s mture, s spele pri#iurile !i du!umelele, s s#"at -rdul de peste n"apte !i s adu# n #ele d"u #ldri ap de splat. pentru diminea !i de but pentru restul $ilei) Pentru #ana de ap, una singur n t"at #a$arma, *ire!te, se is# imediat
27
AtE

DrTNTIRIDP&CASA 'OR@I,OR

#eart) % UnL te bagi, *runte #restat> se rsti un de inut ursu$ la n* i!are, nalt, sm"lit !i de!irat, #u ni!te gurguie #iudate pe teasta%i ras, mbrn#indu%l pe un alt "#na!, s#und !i ndesat, #u #-ipul (esel !i r"!#"(an) Ai rbdareC ____________________________ n &urul mesel"r !i prin #"l uri se ngrmdiser "#na!iiQ gata e#-ipa i de lu#ru) Unii dintre ei a(eau n *a #te " #ana ; #u #(as n #are nmuiau bu# i de pine !i le n*ule#au #uL p"*t) Era " larm de nesup"rtat) Numai # i(a !edeau deL ("rb #uminte !i lini!tit, retra!i pe la #"l uri n grupuri mi#i) % 0un diminea a !i p"*t bun, m"! Ant"n#iC $ise un tnr de inut, a!e$ndu%se alturi de un "#na! btrn, n#runtat !i !tirb) % S $i#em #%i bun, da# nu% i arde #um(a de glum, m"rmi #ellalt, *r s%!i ridi#e pri(irea, m"r*"lind mbu#tura de pine ntre gingiile (du(ite de din i) % 3i eu #are #redeam # ai murit, At"n#i, $u))) % A!tept s m"ri tu mai nti. dup aia, "i (edea eu #e am de *#ut))) ' a!e$ai lng ei) n dreapta mea, d"i "#na!i dis#utau gra(i !i #u gesturi msurate, strduindu%se (i$ibil s1%!i pstre$e t"at prestan a unul n *a a #eluilalt) % Pe mine n%are #um s m *ure, nu s%a ns#ut n# "mul, $ise unul. mai #urnd de mine nsumi m%a! teme #a nu #um(a s m mping p#atul s pun mna pe #e(a) % Ni#i eu nu m las #u una #u d"u+ l p"#nes# " dat; drept la mir) % Ce s%l mai p"#ne!tiC E t"t un "#na! "r"psit #a !i n"i, se !tie) Rsta ns te *raiere!te #a p"pa, !i ni#i b"gdapr"ste nu% i spune))) '%a #"stat " gr"a$ de parale) ntr%" $i, " ($ # (ine s m #aute) Ce te *a#i a#um #u ea> ' rugai de /edea%#l1ul, a(ea pe atun#i " #su la marginea "ra!ului, " #umprase de la S"l"m"n4a%par!i(ul, "(reiul la #are pe urm

s%a spn$u% rat))) % l !tiu eu) ,%am a(ut ai#i #r!mar, a#um trei ani, l p"re#liser 5ri!4a% #r!m1 ntune#"as) 3tiu))) % Uite # nu !tii. Cr!m ntune#"as e altul) % Nu mai spuneC 'ulte mai !tii tuC Da#%i pe%a!a, i%adu# la mart"ri # i (rei) % Tu s%mi adu#i, m> Pi, de unde%mi pi#i> 3tii tu #ine snt eu, m>C DOSTOIE2S6'
'INT

IRI

DIN CASA 'OR@I,OR

% Te !tiu #ine%mi e!ti, d%aia te%am !i mardit de attea "ri i $u a!a, *r s m laud (re"dat) J Tu m%ai btut pe mine> E-ei, nene, n# nu s%a ns#ut ui #are s *i pus mna pe mine, iar l de%a n#er#at%" $a#e #umin el n m"rmnt) J Cium neagr #e e!tiC J ,"(i%te%ar buba neagrC % Crpa% i%ar easta sabia tur#eas#C))) 3i #earta se p"rni) % 5ata, (%a i !i luat, mint"!il"rC n lumea larg n%a i !tiut s1 ( *a#e i un r"st. a i dat ai#i de &imbl pe daib"& !i ( (ine a $burda))) se au$ir glasuri din t"ate pr ile))) 3i #ei d"i trebuir s se astmpere) De "bi#ei, a!a s*r!eau pn !i #ele mai (i"lente #erturi) Sreau #eilal i !i%i despr eau numaide#t) Ori#ine putea s dea din gur !i s1 se bat =#u ("rba?, dup p"*ta inimii) Era !i un prile& de petre#ere pentru t"at lumea) 0taia ns nu era ngduit de#t p"ate n mpre&urri #u t"tul e7#ep i"nale) De #um a&unge ntmplarea la ure#-ile mai"rului, n#ep #er#etrile. (ine mai"rul pers"nal, ntr%un #u(nt, e (ai !i amar pentru t"at lumea. de a#eea n#ierrile erau e(itate #u gri&) De alt*el, !i ad(ersarii se #i"ndneau mai mult de -a$ul lumii, #a s le trea# (remea !i s%!i mai as#ut1 limba) O dat atra!i ntr%" asemenea #eart, se lsau de "bi#ei antrena i, se n*l#rau, se n(er!unau ))) !i%i (edeai la un m"ment dat gata%gata s%!i sar n gt. dar numai att+ a&un!i la a#est pun#t, ad(ersarii puneau #apt brus# n#ierrii (erbale !i se despr eau numaide#t) ,a n#eput t"ate astea m%au mirat peste msur) Am redat nadins ai#i #a m"del un s#-imb de #u(inte din #ele mai
29

"bi!nuite ntre "#na!i) De unde era s%mi n#-ipui pe atun#i # ar *i n stare #ine(a s n&ure !i s se #erte numai de pl#ere, gsind n asta un prile& de distra# ie, de e7er#i iu agreabil, de dele#tareC T"tu!i, nu trebuie s uitm # ai#i de multe "ri e ("rba !i de un anumit "rg"liu) Diale#ti#ianul% me!ter la n&urturi se bu#ura de " mare stim) Apr"ape #%l aPlaudau #a pe un a#t"r) C-iar #u " sear nainte bgasem de seam # mul i uitau #am #-i"r! la mine) 0a am surprins !i #te(a pri(iri ntune#ate) Al ii, dimp"tri(, se n(rteau n &urul meuL bnuind # p"ate am bani) Cutau s intre n ("rb #u mine& s*tuindu%m #um s%mi p"rt lan urile #ele n"i #a s nu m& d"ar. mi gsir imediat, #u bani, binen eles, " ldi 1 #S #-eie, n #are s% mi as#und lu#rurile primite de la administra ie !i pu ina ru*rie #e%mi *usese permis s%" adu# #u mine) Dar t"t ei, #-iar a d"ua $i, mi%" *urar !i bur banii dup #e%" (ndur1) Unul dintre ei mi de(eni mai tr$iu *"arte de("tat, #eea #e nu%l mpiedi#a s m *ure "ri de #te "ri a(ea prile&ul) O *#ea *r ni#i " &en sau ru!ine, apr"ape in#"n!tient, supunndu%se par# unei "bliga ii, !i ni#i m#ar n%a(eai #um s te superi pe el pentru asta) ntre altele, am a*lat de la ei # era bine s am #eaiul meu !i am *"st p"( uit s%mi #umpr un #eaini#. pentru n#eput, mi gsir unul #u mprumut. mi *u re#"mandat de asemenea !i un bu#tar, #are, pentru trei$e#i de #"pei#i pe lun, putea s%mi gteas# "ri#e *el de mn#are, da# binen eles mi #umpram #ele de trebuin !i a(eam de gnd s m1nn# pe #"nt pr"priu))) Se grbir, *ire!te, s%mi #ear !i bani #u mprumut+ apr"ape *ie#are (eni n $iua a#eea de d"u1%trei "ri s se mprumute #u # i(a g"l"gani) /"!tii n"bili a&un!i la "#n erau pri(i i #u du!mnie d #eilal i "sndi i) Cu t"ate # erau pri(a i de drepturile l"r #i(ile !i pu!i pe pi#i"r de abs"lut egalitate #u t" i "#na!ii, a#e!tia nu ("iau s%i re#un"as# de #amara$i) 3i ni#i m#ar n%" *#eat #"n!tient, dintr%" p"rnire tre#ut #t de #t prin #iuru &ude# ii, #i abs"lut in#"n!tient !i sin#er) N"i #"ntinuam si r1mnem pentru ei b"ieri, #u t"ate # de #ele mai multe "ri #-iar ei !i bteau &"# de de#derea n"astr)

% A#um s%a $isC 5ataC /"st%ai lele #t ai *"st))) !i alt amabilit i de s"iul a#esta) Su*erin ele n"astre, pe #are ne strduiam #t era # putin s le as#undem, le pr"#urau " (dit pl#ere) A#e+
A

*rpNTTRlPIN CASA 'U6;;,U6JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJTU

l sim eam la n#eput mai ales la mun#, unde puterile tre se d"(edeau mult mai slabe !i #"ntribu ia n"astr la * nul #"mun mult mai s#$ut de#t a #el"rlal i) Nimi# nu e ai greu de#t s% i #!tigi n#rederea unei mase de "ameni ( ai #u seam de *elul a#eleia9, s te *a#i iubit de ea) n temni a n"astr erau # i(a "sndi i dintre *"!tii n"bili) 'ai nti #in#i p"l"ne$i despre #are ("i mai a(ea prile&ul s ("rbes# mai amnun it) O#na!ii nu puteau s%i su*ere, mai mult #-iar de#t pe #ei pr"(eni i din rindurile b"ierimii ruse) P"l"ne$ii 8m re*er numai la #"ndamna ii p"liti#i9 #are ad"ptaser " atitudine de re$er(, e7#esi( de p"liti#"as, !i de a#eea *"arte &ignit"are, e(itau pe #t p"sibil s intre n ("rb #u ei !i reu!eau ane("ie s%!i as#und de$gustul pentru t"(r!ia l"r. a#e!tia, la rndul l"r, !i ddeau seama *"arte bine de asta !i #utau s le rspund #u a#eea!i m"ned) mi trebuir apr"ape d"i ani #a s #!tig bun("in un"ra dintre #amara$ii mei de temni ) Dar #ei mai mul i dintre ei m ndrgir *"arte #urnd, -"trnd # snt un "m =de treab?) Din tagma n"bilil"r ru!i erau patru de inu i, !i #u mine %#in#i) Unul dintre ei se d"(edi a *i " *ptur &"sni# !i mr!a(, n ultimul -al de de#dere, un spi"n !i un denun t"r n"t"riu) Au$isem despre a#est #"ndamnat n# nainte de a a&unge la "#n !i #-iar din primele $ile am #utat s e(it "ri#e rela ii #u el) Al d"ilea era pari#idul de #are am ("rbit mai nainte) Al treilea se numea A4im A4im#i. rar am mai ($ut un "m su#it #a A4im A4im#i) /igura lui mi%a rmas de"sebit de (iu ntiprit n minte) Era nalt !i us# i(, #am sra# #u du-ul, #u des(r!ire agramat, dar #u i*"se !i pedant pre#um un neam ) O#na!ii l luau peste pi#i"r. din #au$a *irii lui #r#"ta!e de "m pisl"g, #ei mai mul i ns pre*erau s nu aib de%a *a#e #u el) De #um intrase n temni , se pusese #u ei pe pi#i"r de
31

egalitate, sim indu%se #a intre ai lui. se #erta !i #-iar se n#aier #u ei) Era de " #inste *en"menal) Cum (edea " nedreptate, srea !i se ameste#a numaide#t, de!i treaba nu%l pri(ea #tu!i de pu in) Era, de OO DOSTOIE2SR& alt*el, de " nai(itate apr"ape #"pilreas#. n #erturile lui "#na!ii, de pild, se apu#a s1%i mustre # snt -" i !i n#er#. s1%i #"n(ing #u t"at seri"$itatea s nu mai *ure) Slu&ise # subl"#"tenent n Cau#a$) ' apr"piai de el din prima $i !i%rr p"(esti numaide#t ist"ria lui) n#epuse #a simplu #adet, ntr%u& regiment de in*anterie. dup ani de $ile de a!teptare ? (enise, n s*r!it, naintarea la gradul de "*i er !i i se n#rei din ase #"manda unui mi# *"rt n mun i) Un pa!ni# prin din (e#intate dduse *"# a#estei *"rtre e !i n#er#ase un ata# de n"apte, #are ns nu%i reu!ise) A4im A4im#i se pre*#u a nu bnui #ine%i ade(ratul *pta! !i ddu (ina pe ni!te bande de rs#ula i, #are mi!unau prin mpre&urimi) Cam la " lun dup a#eea l in(it pe prin la " mas prieteneas#) Prin ul (eni #lare, *r a bnui # i se ntinde " #urs) A4im A4im#i !i s#"ase n #areu garni$"ana !i i *#u n *a a s"lda il"r " m"ral stra!ni# pentru purtarea lui nedemn !i #riminal,C dem"nstrndu%i # e ru!in"s s pun *"# #et il"r. t"t"dat i ddu lmuriri !i ndrumri amnun ite de #um trebuie s se p"arte pe (iit"r un prin pa!ni# !i supus legii, iar drep n#-eiere l mpu!# pe l"#. ap"i rap"rt #a$ul superi"ril" si #u t"ate amnuntele de rig"are) Pentru t"ate a#estea A4im A4im#i *u trimis n &ude#at !i #"ndamnat la m"arte dar n #ele din urm pedeapsa #apital i%a *"st #"mutat Ir d"ispre$e#e ani mun# silni# de gradul d"i n "#nele di Siberia) !i ddea seama !i re#un"!tea # pr"#edase ilega mi mrturisi # !tia *"arte bine !i nainte de a%l mpu!#a p prin # a#esta, *iind# era pa!ni#, trebuia s *ie &ude#at d un tribunal instituit dup lege, !i t"tu!i, prea # ni#i pn a#um nu se dumirise n# deplin asupra sensului ade(ratL

(in"( iei lui) % mi dduse *"# #et ii, #e trebuia s *a#> S%i spun b" dapr"ste> mi rspundea el la t"ate "bie# iile mele) Cu t"ate # !i #am bteau &"# de #iud eniile lui A4i+ A4im#i, "#na!ii l respe#tau pentru *aptul # era *"arte "rdL nat !i pri#eput la t"ate)
A'

TNTTR@PINCASA 'OR@I,OR

ntr%ade(r, nu e7ista meserie la #are A4im A4im#i s *a# *a a) Era !i #i$mar, !i pant"*ar, !i ("psit"r, !i aurar !i % tu! !i Pe tUate le n(tase n temni ) /"arte ndemnati#, de a&uns s (ad un lu#ru #a s%l *a# nt"#mai, numaide#t 'e!terea de asemenea *el de *el de #utiu e, #"!ule e, * linare de #art"n, &u#rii, !i le (indea n "ra!) Cu banii stiga i !i #umpra ru*rie, !i pr"#urase " pern mai m"ale i " saltelu ) Nimerisem n a#eea!i #a$arm #u el !i mi%a *"st de mare *"l"s n primele $ile de deten ie) nainte de a p"rni la lu#ru, "#na!ii se rnduir n d"u !iruri n *a a #"rpului de gard. de &ur mpre&urul l"r se p"star s"lda ii de es#"rt #u pu!tile n#r#ate) 2eni ap"i un "*i er de geniu, ns" it de un #"ntr"l"r te-ni# !i # i(a supra(eg-et"ri de lu#rri) C"ntr"l"rul *#u reparti ia pe grupe de lu#ru !i le trimise pe rnd la mun#) Am nimerit n grupa #are lu#ra la un atelier) Era " #ldire s#und de #rmid, $idit n mi&l"#ul unei #ur i lungi, plin de materiale) A(ea mai multe se# ii+ *ierrie, l#tu!erie, tmplrie, ("psit"rie !i altele) A4im A4im#i lu#ra la ("psi%t"rie+ *ierbea uleiul, *re#a #ul"rile !i ("psea mese !i alte "bie#te de m"bilier, dndu%le " *a #a de nu#) A!teptnd s mi se s#-imbe lan urile, i mprt!ii lui A4im A4im#i primele mele impresii din temni ) % Da, $ise el, nu prea%i ng-it pe n"bili, !i mai ales pe #ei p"liti#i. s%i sugrume, nu alt#e(a. !i nu%i de mirare) 'ai nti # snte i alt*el de "ameni !i nu semna i del"# #u ei, !i n al d"ilea rnd, ei t" i au *"st "ri i"bagi, "ri s"lda i n "!tire) Spune !i dumneata, #um ar putea s ( iubeas#> Ai#i (ia a e aspr !i grea, ai s (e$i) Dar n unit ile dis#iplinare din Rusia e !i mai grea) Ne%au spus%" #ei adu!i de a#"l". ei snt *eri#i i # au *"st muta i n temni a n"astr, #a !i #um ar *i nimerit din iad n rai) 3i nu%i ("rb #
33

mun#a ar *i mai grea. se $i#e # a#"l", pentru "sndi ii de gradul nti, ni#i administra ia nu%i t"#mai a#eea!i, nu%s t" i militari !i se p"art pu in r"ai alt*el de#t la n"i) Ci# a#"l" de inutul ar putea s1%!i Ln&g-ebe un #min !i s stea n #su separat) A!a mi s%a spus, de *"st, n%am *"st a#"l"))) Nu%i pune n uni*"rm !i ni nu%i rade n #ap. de!i eu unul #red # uni*"rma !i #p1 n ras nu e lu#ru t"#mai r1u. e mai mult "rdine a!a !i e !i m pl#ut la (edere) Numai #, (e$i mata, l"r nu le este pe plai 3i #um s le *ie, #nd ai#i e un ade(rat Turn 01bel+ unul #ant"nist;, altul #er#-e$, al treilea se#tant, al patrulea mu&i# pra("sla(ni# #are !i%a lsat *amilia !i #"pila!ii, altul e "(rei, sau igan, sau ni#i el nu mai !tie #e e, !i t" i trebuie s stea la"lalt, ("r nu ("r, "bligat"riu, n bun n elegere, s mnn#e din a#eea!i stra#-in, s d"arm n rnd, #"t la #"t, pe a#eH. lea!i s#nduri) 3i #e (ia de #ine, ni#i #el mai mi# lu#ru nul p" i *a#e dup (rerea ta+ " bu# i# mai mult, nu p" i s%" ng-i i de#t pe as#uns. "ri#e bnu trebuie s i%l d"se!ti n #iub"t. $i%i temni !i pa#e ))) #e s mai ("rbim, *r s (rei,; i tre# prin #ap *el de *el de n$btii) T"ate astea le !tiam !i eu) A! *i (rut ns #a A4im A4im#i s%mi spun #te #e(a !i despre mai"rul n"stru) Iar el nu s%a *erit s%mi mprt!eas# t"t #e !tia !i #redea !i in minte # impresia pe #are mi%a lst%" p"(estirea lui nu a *"st #tu!i de pu in pl#ut) 'i%a *"st dat s tries# d"i ani sub at"tputerni#ia a#estui "*i er) '%am putut #"n(inge # t"t #e%mi p"(estise despre el A4im A4im#i era purul ade(r, d"ar #u a#ea de"sebire # impresia realit ii e nt"tdeauna mai puterni# de#t #ea lsat de des#rierea #ui(a) Era ntr%ade(r un pers"na& sinistru !i a#easta numai pentru # un "m #u *irea lui *usese n(estit #u puterea apr"ape nemrginit de a dispune de (ia a a d"u sute de su*lete) Pr"priu%$is, nu era de#t un "m ru !i sama("lni# !i nimi# alt#e(a) i trata pe de inu i #a pe ni!te du!mani *ire!ti ai lui !i asta era p"ate #ea dinti !i prin#ipala lui gre!eal) Nu era lipsit de "are#are nsu!iri, dar t"tul la el, pn !i laturile p"$iti(e, #ptau un aspe#t di*"rm, ; /iu de #"l"nist militar) C"l"niile militare, e7istente din timpuri str(e#-i n Rusia, au *"st re"rgani$ate pe la n#eputul se#"lului al VlV%lea de Ara4#ee(, din "rdinul arului Ale7andru I, n spe#ial pentru nbu!irea )

mi!#ril"r rne!ti 8n) ed) r"m1ne)9% m"nstru"s) Ru !i (e!ni# p"rnit, se npustea #a un nebun n rm1 une"ri !i n mie$ de n"apte, !i da# (edea un de inut ad"rmit #u *a a n sus "ri pe partea sting, l punea a d"ua $i la pedeapsa+ =S d"rmi pe partea dreapt, adi#, a!a ( am p"run#it eu?) O#na!ii l urau !i se temeau de el #a de #ium) A(ea " *a (e!ni# #"ngesti"nat, rut#i"as) T"at lumea !tia # mai"rul se a*la sub in*luen a tirani# a "rd"% nan ei lui, /ed4a, # !i iubea #inele mai mult de#t pe #ei din &uru%i !i # era s nnebuneas# atun#i #nd Tre$"r4a s%a mb"ln(it. se $i#e # plngea #u la#rimi amare, #um n%ar *i plns p"ate ni#i la #ptiul *iului su) l alungase #u mare s#andal pe d"#t"rul (eterinar, pe #are, dup "bi#eiul lui, era mai%mai s%l ia la btaie) A*lnd de la "rd"nan # printre de inu i este unul pri#eput n d"*t"ri#irea animalel"r, trimise numaide#t s%l #-eme) % S#ap%lC Te rspltes# #um ni#i n%ai (isat, da# mi%l (inde#i pe Tre$"r4a) Omul n"stru, un ran siberian iste !i -tru, un (eterinar #u ade(rat *"arte pri#eput, dar nainte de t"ate un mu&i# din #ale%a*ar1 de !iret, a(ea s p"(esteas# mai tr$iu, dup #e a#east ntmplare *u uitat, #um se petre#user lu#rurile la mai"r) % ' uit la Tre$"r4a+ $a#e #ul#at pe di(an, #u #apul pe " pern alb. bag de seam numaide#t # are aprindere de pl1mni !i # da# i%a! lua snge, s%ar n$dr(eni. dar mi%am $is+ Ce-ar fi s-l las s crape? =Nu, blag"r"dni#ia ("astr, $i#, a#uma degeaba, m%a i #-emat prea tr$iu. de (edeam #inele ieri "ri alaltieri, l puneam eu pe pi#i"are, dar a#um n%am #e s%i mai *a#, nu mai s#ap)))? 3i s%a prpdit Tre$"r4a) 'i s%a p"(estit ntr%" $i #um un "#na! a srit s%l "m"are pe mai"r) A#est "#na! sttuse ani de%a rndul lini!tit, blnd, #uminte. era t#ut !i
35

retras !i nu ("rbea apr"ape #u nimeni. lumea l s"#"tea sra# #u du-ul !i s#rntit ntru Frist"s, ##i Ln ultimul an mai ales !i petre#use t"t timpul liber #itind 0iblia) N"aptea, dup #e t"at lumea ad"rmea, el se s#ula, 48 DOSTOIE2Sld aprindea " luminare de #ear, se ur#a pe #upt"r, des#-ideQ #artea !i #itea pn%n $"ri) ntr%" $i, ie!i din rnd !i%i de#l sub"*i erului # nu mai (rea s mai ias la lu#ru) I se rap"rt9 mai"rului. a#esta se n*urie !i s"si numaide#t la #a$arm O#na!ul se npusti asupr%i #a s%l i$beas# n #ap #u #rmid, pe #are " pregtise mai dinainte, dar nu%l nimerW /u legat, &ude#at !i pedepsit #u btaia) T"ate astea se petre%#ur #u " repe$i#iune uluit"are) Dup trei $ile nen"r"#itH muri n spital) nainte de a%!i da su*letul, mrturisi #1 nu purta pi# nimnui, dar d"rise din rsputeri s ndure #ea mai grea su*erin . !i ni#i m#ar nu apar inea (reunei se#t8 ras#"lni#eC De inu ii i pstrar " amintire plin de respe#t) n s*r!it, mi se s#-imbar lan urile) ntre timp, n atelier aprur una dup alta #te(a (n$t"are de #"la#i) Unele dintre ele erau #"pilite n# ne(rstni#e) Ct erau mi#i, (eneau s (nd1 #"la#ii pe #are%i #"#eau mamele l"r) 2eneau ele !i #nd erau mai rsrite, dar *r panera!ele #u #"la#i. era un drum pe #are unele dintre ele l apu#au ine(itabil) Altele erau *emei n t"at *irea) Un #"l#el #"sta un bnu #umprau de "bi#ei pe t"ate) Am "bser(at #um un "#na!%dulg-er #runt, dar #u *atal rumen !i $mbit"are, n#epu s se lege de (n$1t"arele del #"la#i) nainte #a ele s1%!i *a# apari ia, !i pusese la gt "l basma r"!ie) O *emeiu!# gras, #iupit de (rsat, !i lsi #"!ul pe te&g-eaua dulg-erului !i intrar n ("rb) % N%ai mai (enit ieri a#"l"C n#epu "#na!ul #u un $mbet de satis*a# ie) % 0a eu am *"st, daL mi%ai tras #lapa, i nt"arse ("rba *emeia) % Ne%au dus de a#"l", altminteri nu lipseam n"i Deun$i t"ate *etele ("astre !i%au *#ut drum pe la nei#) % Ei, #-iar t"ateC !i de inu ii le;

Da#% i spun, 'aria!4a a *"st, Fa(r"!4a a *"st Ce4unda a *"st,

D(ugr"!"(aia a *"st))) % Ia spune%mi, l ntrebai pe A4im A4im#i, e "are & putin >))) % Se mai ntmpl !i de%astea, mi rspunse el, ple#ndu%!i #-ii, ##i era ru!in"s ne("ie mare) Se ntmplau, desigur, !i de%astea, ns *"arte rar, ##i -uiau n(inse piedi#i !i greut i nenumrate) Era mult mai mplu !i amat"ri s%!i risipeas# banii butur, bun"ar, #u t"ate #1 p"(ara (ie ii de temni rea *ie !i " umbr de mngiere) Cel #are ("ia s se % tlneas# #u " *emeie trebuia s -"tras# l"#ul, "ra, s se ?nteleag dinainte, s #aute singurtatea, lu#ru de"sebit de reu s%!i asigure #"mpli#itatea pa$ni#il"r, #eea #e era !i mai greu, !i s risipeas# relati( " gr"a$ de bani, binen eles n rap"rt #u #"ndi iile temni ei) 3i t"tu!i, n de#ursul anil"r #e urmar mi%a *"st dat s *iu mart"r !i al un"r ast*el de s#ene am"r"ase) 'i%adu# aminte #1 ntr%" $i lu#ram ntr%" !ur mare pe malul Irt!ului !i ntre ineam *"#ul la un #upt"r de ars #rmid. s"lda ii de pa$ erau ni!te "ameni *"arte de treab) De"dat aprur1 d"u =*!ne e?, #um le $i# "#na!ii) % Unde mi%a i $b"(it atta> ,a alde :(er4"(, ai> le ntreb un de inut #are, *r nd"ial, le a!tepta) % Ni#i p"menealaC Nu m rabd pe mine l"#ul, *ii pe pa#e, rspunse mu#alit una dintre ele) =/!nea a? era Ce4unda, dup mine, " trtur *r seamn pe lume. pe #ealalt " #-ema D(ugr"!"(aia !i arta n a!a -al, n#t nu se a*l pan s%" p"at $ugr(i) % E multi!"r de #nd nu ne%am mai ($ut, urm berbantul, adresndu%se a#esteia din urm. ai mai slbit, pe #t mi se pare> % Se prea p"ate) nainte eram r"t"*eie, iar a#um nu !tiu #e%" *i #u mine, daL par#%a! *i ng-i it un a#) % 2 t"t ine i dup "sta!i, ai> % Ian te uit #e mai s#"rnes# gurile releC Ei, !i la urma urmei, #e da#> mi pla# "sta!ii, #%s plini de dra#iC % 'ai da i%i n#"l" de "sta!i !i drg"sti i%( #u n"i) C ni#i n"i nu sntem
37
se

g1seau

ma

mu

Fi

de lepdat) A(em !i prlu e))) Pentru #a imaginea idilei s *ie mai #"mpleta, ( s*tuies# s (i%l n#-ipui i pe a#est #rai #u #apul ras, #u pi#i"arele n lan uri, mbr#at n (e!minte (rgate !i pa$ni# la d"i pa!i))) mi luai rmas%bun de la A4im A4im#i !i #um puteam nt"ar#e "ri#nd la temni , ##i mi se s#-imbaseH lan urile, ple#ai ns" it de un s"ldat) De inu ii rspndi i prin di*erite l"#uri de mun# n#epur s se nt"ar#) Cei dinti s nt"r# "#na!ii #r"ra li se d " sar#in anume, pre#i$ndu%li%se dinainte #e !i #t au de ndeplinit) De alt*el, e singurul mi&l"# de a%i *a#e s lu#re$e #u r(n) Sar#inile erau une"ri uria!e t"tu!i treaba se *#ea nd"it mai repede de#t da# a#ela!i "i era pus s lu#re$e pn1 la s*r!itul $ilei de mun#) De #um !& termina sar#ina, de inutul era liber !i putea s ple#e la #a$arm) Sala de mese, #are ser(ea t"t"dat !i de bu#trie, era #"mun) Care #um (enea se a!e$a !i mn#a, pentru # n#perea era mi# !i t" i de"dat ni#i n%ar *i n#put) 5ustai din #i"rba de (ar$ a#r, dar nedeprins n#, nu putui s%" mnn# !i mi pregtii un #eai) ' a!e$ai la #aptul mesei alturi de un "#na!, *"st pe (remuri n"bil #a !i mine) De inu ii intrau !i ie!eau) ,"# era n# de a&uns, ##i nu se nt"rseser t" i) Un grup de (re" #in#i "ameni se a!e$ri separat, la masa #ea mare) 0u#tarul puse n *a a l"r d"u #astr"ane de #i"rb !i " stra#-in plin #u pe!te pr&it Srbt"reau, pr"babil, (reun e(eniment *eri#it !i #"mandaser bu#ate pe s"#"teala l"r) Din #nd n #nd ne arun#au #te%" pri(ire pie$i!) Ap"i (eni unul dintre p"l"ne$i !i se a!e$ L lng n"i) % N%am *"st pe%a#as1, dar !tiu t"t #e se ntmpl, strigQ un "#na! nalt, intrnd pe u! !i n(luindu%i pe #ei din salC ntr%" pri(ire) Era un brbat de apr"ape #in#i$e#i de ani, us# i( !i (n&"s) A(ea *a a (i"aie de "m glume !i (esel) 'ai #tl seam bu$a de &"s, #rn"as, pu in r1s*rnt, i ddea un aer tare mu#alit)

DIN CASA ;2;X6) Y I,U6

<l

#um (%a i mai "di-nit> Ce%a i amu it #u t" ii> ("ie bun, *ra i 4urs4ieniC adug el, a!e$ndu%se ) #e& #are se "sptau) P"*t bunC 0u#ur"!i de "aspe i> J Ai #am s#rntit%", nu sntem din 6urs4) J Te p"mene!ti # snte i din Tamb"(> J Ni#i din Tamb"() 2e$i% i de drum) Ai#i n%" s% i arg neni!"rule) n#ear#% i n"r"#ul n alt parte, la (reun b"gtan) % Ce s spun, mi *ra il"r, mi g-i"r1ie ma ele n burt #a br"a!tele n balt) 3i unde st, m r"g, b"gtanul la> JDuJte la 5a$in, el e b"gtan) J 5a$in #-e*uie!te ast$i+ a luat%" ra$na, !i bea t" i banii) % Are pe pu in d"u$e#i de ruble, se ameste# n ("rb un alt "#na!) S t"t *ii #r!mar) % 2as$i#, nu m primi i, ai> 0ine, s mn#m atun#i #e ne d statul) % De #e nu te du#i s #eri #eai, uite, la b"ierii de #"l"C % Unde (ede i ("i ai#i b"ieri> Snt de%" seam #u n"i, r"sti #u glas p"s"m"rit un "#na! g-emuit ntr%un #"l !i #are nu s#"sese " ("rb pn atun#i) % Or, #%a! mai bea un #eaiC DaL mi%e nu !tiu #um s #er) A(em !i n"i amb ul n"stru, r"sti "#na!ul #u bu$a r1s*rnt, uitndu%se mu#alit la n"i) % Da# d"re!ti, p"*tim, i $isei, *#ndu%i un semn #u mna spre #eaini#) % D"res#, #um s nu d"res#, primi el apr"piindu%se de masa n"astr) % Ia pri(i i%lC A#as, n libertate, mn#a numai #i"rb de (ar$ a#r !i ai#i n temni p"*te!te #eai. a prins "mul gust de butur b"iereas#, m"rmi de inutul #u *a a p"s"m"rit) % DaL #e, ai#i nu se "bi!nuie!te s bei #eai> l ntrebai eu, dar nu m s"#"ti (redni# de rspuns) % Uite # au s"sit !i #"la#ii) /a#e i barem #inste !i #u un #"la#) ntr%ade(r, un tnr de inut adu#ea " mul ime de #"laK n!ira i pe " s*"ar, pe #are%i (indea n #a$arm) Pentru $e# #"la#i (ndu i negust"reasa i ddea !i lui unul, !i sta%i eK #!tigul)
39

C"la#i, -ai la #"l#eiC strig el, intrnd n bu#tri C"la#i #al$i de

'"s#"(aC I%a! -ali eu, nei#uli 1, !i de urm singur, da%mi #rap bu$a dup%un s*an ) Fai, bie i, #%s p terminate) Ri de%a i a(ut " mam))) A#est apel la drag"stea de mam n(eseli pe t"at lurne& !i # i(a i *#ur s1*teaua) % Ce $i#e i, *ra il"r, i ddea el $"r #u gura, are s%" p eas# 5$in de data astaC :u a!aC S%a apu#at de #-e*ui i t"#mai a#um, #nd /iara%(ede% t"t p"ate s pi#e n "ri#e clip. % N%ibi gri&, mi i%l as#und ei) E beat turt> % 3i n# #umC Ni#i # s te%apr"pii))) % Iar au s se%n#aiere))) % De #ine%i ("rba> l ntrebai pe p"l"ne$, (e#inul meu) % De 5a$in. e un de inut #are *a#e ai#i neg" #u ra#-iu Cum #!tig1 #e(a bani, i bea pn1 la #ea din urm #"pei#) l r1u !i #rud #a " *iar) De *apt, #nd e trea$, st lini!tit !i nu st leag de nimeni, dar #nd e beat, !i d arama pe *a + stl npuste!te #a un turbat la tine #u #u itul ridi#at, pn1 #n# #eilal i pun mna pe el !i l p"t"les#) % 3i #um *a#> % Tabr de"dat asupr%i (re" $e#e "ameni dintre #e mai ("ini#i !i%l bat *r mil pn #e%l d"b"ar la pmnt; Dup #e rmne lat !i pe &umtate m"rt n btaie, l #ul# ptl pri#i !i%l n(eles# #u #"&"#ul) % DaL da#%l "m"ar> % Altul !i%ar lsa pielea, el ns nu) E $dra(n, m1i tari de#t t" i #eilal i) Are " sntate de *ier, a!a #1 a d"ua r dup btaie se s#"al de par# nimi# n%ar *i *"st) % Spune%mi, te r"g, #"ntinuai eu s%l des#"s pe p"l"neC uite, "amenii a#e!tia #"nsum !i ei mn#are #"mandat dup& gustul !i pe banii l"r, dar nu !tiu de #e am impresia # se uitL #-i"r! !i #u in(idie la mine pentru #1 beau #eai) De #e "are? J Nu de la #eai i se trage asta) Pur !i simplu te urs#
tr

u # e!ti b"ier !i nu le semeni l"r) 'ul i dintre ei ar *i

ur"!i s le dai prile&ul s se lege de dumneata, s te Z[ neas# !i s te umileas#) Pentru n"i (ia a de ai#i e un

F arat &a8&) 'ai grea de#t pentru "ri#are altul) i trebuie uit nepsare #a s te p" i "bi!nui #u t"ate astea) 2ei a(ea de ntmpinat n# multe nepl#eri !i (ei au$i mereu #u(inte de "#ar !i de (r&m!ie din pri#ina regimului spe#ial de mn#are !i a #eaiului, #u t"ate # *"arte mul i dintre ei !i au mn#area l"r, separat, ba unii beau $ilni# !i #eai) Dar ei snt n dreptul l"r % le este ngduit, pe #nd n"u % nu) Cu a#este #u(inte se ridi# !i ple# de la mas) Nu tre#ur ni#i #te(a minute !i #u(intele lui se ade(erir nt"#mai) HI PRI'E,E I'PRESII Abia ple# ')%)4i; 8p"l"ne$ul #u #are sttusem de ("rb9, # 5a$in, ame it de butur, ddu bu$na n bu#trie) Apari ia unui "#na! beat, n plin $i de lu#ru, #nd t"at lumea trebuie s ias la mun# % a(nd un #"mandant prea bine #un"s#ut #a aspru !i nendurt"r, #are putea s s"seas# n #a$arm dintr%" #lip n alta. sub "#-ii s#rutt"ri ai plut"nierului, #are, nelipsit din temni , supra(eg-ea "ri#e mi!#are, *r a mai ("rbi de pa$ni#i !i santinele. ntr%un #u(nt, #u t"at se(eritatea regimului de "#na % apari ia a#easta, spun, mi tulbur de%a binelea Prerea #e abia reu!isem s mi%" *a# despre (ia a de 'i%a trebuit n# mult (reme pn s1 m dumires# Re("lu i"narul p"l"ne$ Ale ander !irec"i, #"ndamnat n ;\OP la $e#e Hi de "#na 8n )ed) ruse9) !i s n#ep a n elege t"ate a#este *apte !i multe #are mi s%au prut att de stranii n primele $ile de "#n) Am spus # *ie#are de inut !i a(ea ndeletni#irea ##$ pers"nal !i # a#east ndeletni#ire era pentru el " #erin & *ireas#, imperi"as, a (ie ii de "#n. n a*ar de a#easS de inutul a-tiat dup bani !i%i pre uie!te mai presus de "ri#e p"ate, n a#eea!i msur #a ns!i libertatea, !i simte " mari mngiere #nd aude sunndu%i n bu$unar #te(a m"nede Cnd n%are bani, l #"ple!es# triste ea, nelini!tea de$nde&dea !i%atun#i e n stare s *ure, s #"mit #ine !tie #] ti#l"!ie, numai s p"at pune mna pe ei) Ori#um, #u t"at&i nsemntatea pe #are i%" atribuie "#na!ii, banul nu rmn mult (reme n bu$unarul *eri#itului p"ses"r) 'ai nt&& pentru # i%ar *i
41
"#

na!)

*"arte greu s%l pstre$e+ *ie # i se #"n*is#, *ie # i se *ur) Da# se ntmpl #a, la per#-e$i iile sale nea!teptate, mai"rul s des#"pere (reun ban, l !i #"n*is# pe l"#) Se prea p"ate #a el s%i *i ntrebuin at la mbunt irea -ranei de inu il"r. n "ri#e #a$, t" i banii gsi i asupra l"r i erau adu!i lui) Dar, de #ele mai multe "ri, banii erau *ura i) De n#redere ni#i nu putea *i ("rba) T"tu!i, mai tr$iu se gsi un mi&l"# sigur de pstrare) Un btrn ras#"lni#, de #urnd (enit la "#n de unde(a din sl"b"$iile de lng Star"dubieK, *"stele 2et4"( , de(eni #urnd dep"$itarul de nde&de al #apitaluril"r e*emere ale "#na!il"r) Nu m rabd inima s nu spun #te(a #u(inte despre el, #-iar de%" *i s m deprte$ pu in de *irul p"(estirii) Era un btrnel de (re" !ai$e#i de ani, mi# de stat !i #runt) mi atrase de la n#eput aten ia, ##i nu semna del"# #u #eilal i de inu i+ a(ea " pri(ire att de lini!tit !i de blinda, n#t, mi adu# aminte, mi *#ea " nespus pl#ere s1 m uit n "#-ii lui limpe$i !i lumin"!i, n#er#ui i de $br#ituri mrunte) Stm adesea de ("rb #u el !i trebuie s spun # rai i
;;;

n se#"lul al V2III%lea, *ugind de perse#u iile gu(ernului ariS

se#tan ii r1ma!i #redin#i"!i ritului (e#-i s%au strmutat n mpre&urirrLL Star"dubiei 8gubernia Cernig"(9, (enind din 2et4a, "str"(ul de pe rul 8n) ed)ruse9) *"st dat s ntlnes# un "m mai bun !i mai bla&in) ? U se "sndit la mun# silni# pentru " grea nelegiuire) [ tre ras#"lni#ii din Star"dubie n#epur s se i(eas# t"t [ 8&gse #a$uri de #"n(ertire de la #redin a de rit (e#-i la
m a

"rt"d"7 #ea n"u) 5u(ernul i n#ura&a prin t"ate Z"a#ele !i se

strduia din rsputeri s%i determine !i pe lal i s1 trea# la religia "*i#ial) 0trnul mpreun #u al i %ti(a *anati#i -"trr =s apere #redin a?, a!a #um spuneau [ Cnd a#"l" se $idi " biseri# n"u pentru #ei reuni i ntr%"
n ura

#redin , i puser *"#) n(inuit de instigare, a *"st "sndit la mun#

silni#) Om #u stare, pri#eput n ale neg" ului, !i prsi #u t"at senintatea #asa, ne(asta !i #"piii !i p!i #u -"trire pe drumul surg-iunului, n#redin at, n "rbirea lui, # su*er =pentru #redin ?) Dup

#e triai n prea&ma lui #t(a timp, i puneai *r s (rei ntrebarea+ #um !i #e *el de r$(rtit putea s1 *ie a#est "mule bun !i blnd #a un #"pil> Am adus de #te(a "ri ("rba =despre #redin ?) Nu%l #linteai #u nimi#+ rmnea *erm n #"n(ingeri, dar ni#i"dat n%am "bser(at n rspunsurile sau "bie# iile lui (re" urm de rutate sau ur) 3i t"tu!i, dduse *"# unei bis% eri#i, lu#ru pe #are l mrturisea *r n#"n&ur) S%ar prea #, p"tri(it #"n#ep iil"r lui, att *apta pe #are " s(r!ise, #t !i =martiriul? pe #are%l ndura trebuiau s apar n mintea lui #a " pild strlu#it, (redni# de lLaud, !i #u t"ate a#estea, nu lsa s1 se (ad ni#i un semn de mndrie sau ngm*are) 'ai erau printre n"i !i al i "#na!i #are ineau de (e#-ile rnduieli biseri#e!ti, #ea mai mare parte siberieni, "ameni #u mintea ager, !ire i #a mai t" i ranii, bu#-eri !i tipi#ari, !i n *elul l"r diale#ti#ieni nentre#u i, dar n*umura i, n#re$u i, (i#leni !i int"leran i la #ulme) 0trnul era #u t"tul alt*el de "m) De!i p"ate%i ntre#ea n tipi#rie !i bu#-ereal, se *erea de "ri#e dis#u ie de a#est *el) Altminteri, era #"muni#ati( din *ire, t"tdeauna (esel, mereu gata la -a$, dar nu n *elul gr"s"lan !i #ini# al #el"rlal i "#na!i, #i #u mult ("ie bun !i senintate. rsul suna la el nai( !i #"pilres#, ntr%" des1(r!it1 arm"nie #u p1rul lui n#run it) S%ar putea s m n!el, dar snt !i a$i n#redin at # pe "m i%l de$(luie !i da# rsul unui ne#un"s#ut i pla#e, nu mai n#! nd"ial # e "m #umse#ade) 01trnul !i #!tigase pe dH ntregul respe#tul "#na!il"r !i nu #uta s se mndreas#1L a#easta #tu!i de pu in) De inu ii i $i#eau =tataie? !i tiu suprau ni#i"dat B *apt grit"r, dup #are mi%am putut # seama #t in*luen putea s aib a#est "m asupra #"rel&* gi"naril"r si) Cu t"at puterea de st1pnire !i -"trrea #] #are !i ndura #al(arul n temni , su*letul lui tinui& nend"ielni# " triste e adn#, *r lea#) D"rmeam n a#eea^ #a$arm #u el) ntr%" n"apte, tre$indu%m pe la "ra trei, au$& un "*tat prelung !i nbu!it) 0trnul !edea pe s"b 8#-iar Qi l"#ul unde altdat se ruga "#na!ul #are ("ise s1%l "m"are pt mai"r9 !i #itea din #artea lui de rug#iuni s#ris de mn pe ni!te *"i de -rtie) l au$eam !"ptind printre la#rim]. =D"amne, nu m prsiC D"amne, d%mi putereC 0ie ii
43

L #"pila!iC N%am

s ( mai (d ni#i"datC? 'i%e #u neputin s redau n #u(inte triste ea amar #are m%a #uprins n #lipa a#eea) 3i uite a!a, #a de la sine, se *#u a!a # t" i de inu ii n#epur n#etul #u n#etul s%i n#redin e$e b1trinului banii l"r spre pstrare) n temni se *ura *r ru!ine+ *urau apr"ape t" i) Dar din #apul l"#ului t"at lumea se n#redin a # btrnul n%ar *ura "ri#e s% ar ntmpla) 3tiau t" i # as#unde banii unde(a ntr%un l"# taini#, pe #are n% ar putea nimeni s^ des#"pere) 'ai tr$iu, btrnul ne de$(lui, mie !i un"ra dii*%tre p"l"ne$i, se#retul as#un$t"rii) Una dintre grin$i a(ea ut n"d neted, greu de "bser(at, dar #are putea *i s#"s !i pus ;? l"# n #-ip de d"p. nuntrul grin$ii, sub #i"t, se #s#ase adn#itur, un n#eput de s#"rbur, pr"babil n# din pdure, n gaura a#easta btrnul as#undea banii, punea la l"# #i"tul !i nimnui nu i%ar *i tre#ut prin minte s%i #aute a#"l") Dar s ne nt"ar#em la p"(estirea n"astr) ' "prisem ntrebarea+ de #e nu *a# banii prea mul i pui n bu$unare "#na!ului> Rspunsul e simplu+ #%i greu s%i pstre$e, asi se !tie, dar trebuie s mai pui la s"#"teal !i temni a n #ar (ia a e att de apst"areC Prin ns!i *irea lui, "#na!ul e a* ?_? +# de libertate, iar prin starea lui s"#ial, e " *iin att st"are,

de$"rd"nat !i $p#it, n#t nu%i de mirare mi# de"dat un d"r nest1pnit de a =a pune la btaie Ua ;? de a se de$ln ui n ("ie, #a s%!i sting aleanul *ie !i
6%
t`

tn " #lip, uitnd de ne#a$uri !i de mi$erie n #-e* !i

tur) E #iudat s (e$i pe #te unul #1%!i *rnge spinarea [ de%a rndul % dul la #-e*ul #el mare, pentru #a, " dat m"mentul s"sit,
g #

lu#rnd nentrerupt !i stpnit numai de &&eltuias#

ntr%" singur $i t"t #!tigul adunat #u atta ud dar abs"lut t"t, pn la ultimul bnu , iar ap"i s n#eap din n"u a#eea!i mun#, ist"(it"are, pn la un n"u #-e* a!teptat iar!i luni !i luni de $ile) Un"ra le pl#ea s se nn"ias#, !i neaprat #u -aine mai ne"bi!nuite, de pild+ pantal"ni negri, sau p"di"(#i !i #"&"a#e siberiene) De inu ii a(eau " mare slbi#iune !i pentru #m!ile #"l"rate de stamb, #a !i pentru #enturile #u #atarame lu#i"ase de alam) Se gteau de "bi#ei n $ilele de srbt"are !i respe#ti(ul, mpunndu%se, inea neaprat s trea# prin t"ate #a$rmile #a s se arate) 'ul umirea de a te sim i bine mbr#at atingea la ei nai(itatea #"pilreas#, dup #um !i n multe alte

pri(in e "#na!ii erau #a ni!te #"pii mai (rstni#i) Ce%i drept, t"ate a#este minun ii se *#eau ne($ute n s#urt timp, ba une"ri #-iar n seara $ilei n #are *useser mbr#ate, #a !i #nd ni#i n%ar *i *"st, ##i pr"prietarii l"r, pu!i pe #-e*, n%a(eau n#"tr" !i trebuiau s se despart de ele, amanetndu%le sau (n$ndu%le pe nimi#a t"at) C-e*ul era pregtit din timp !i pe ndelete) T"ate preparati(ele trebuiau terminate pn la " dat s"r"#it, neaprat " $i de srbt"are religi"as sau $iua "n"masti# a #elui #are urma s *a# #-e*ul) n $iua #u pri#ina, "#na!ul srbt"rit se s#ula dis%de%diminea , aprindea " luminare la i#"an !i se ruga. ap"i se mbr#a !i p"run#ea s i se adu# masa, pentru #are #umpra din timp #arne de (a#, Pe3te !i se gteau pelmeni; siberieni) De ndat #e i se adu#eau t"ate bunt ile, se !i punea pe mn#at, n*ule#nd !i C"l una!i #u #arne 8n) ed) r"m1ne9) !s"#!$%Si&& imta ina"pinau%se #a un puiH, a,%%,&%, KJJJJJJJJJJH se ntmpla #a un "#na! s%!i p"*teas# !i #amara$ii la "spp 'ai ap"i aprea !i butura+ srbt"ritul se mbta #ri ] p"rnea, #l1tinndu%se !i mpleti#indu%se, prin t"ate #a$rmiQ, peniten#iarului, #a s%l (ad t" i # e beat, # =*a#e #-e* # #) t"at lumea s se umple de respe#t *a de el) Pretutindeni,aM "ri#e parte, n "ri#e #"l al rii, "amenii din p"p"r mani*esta nt"tdeauna un *el de simpatie pentru #-e*liu. ai#i la "#n& ns, "mul #are petre#e, =#-e*liul?, se bu#ur n #lipele a#e) lea de un respe#t general din partea tutur"r "#na!il"r, ##i #-e*ul #pta ai#i " aure"l arist"#rati#, *iind s"#"tit m, semn de b"ierie) De ndat #e se sim ea a*umat, "#na!ul !& t"#mea neaprat !i mu$i#) A(eam printre n"i un prpdit d p"l"ne$, (e#-i de$ert"r, mi# de statur, urt !i piperni#it, dar #are #nta bini!"r din (i"ar) Cum n%a(ea ni#i " meserie, se anga&a s%i nt"(r!eas# pe #ei #are petre#eau, #ntndu%le &"#uri !i #nte#e de (eselie) A(ea "bliga ia s%!i ns" eas# patr"nul din #a$arm n #a$arm, tr1gnd din ar#u! #t mai tare #u putin ) Une"ri pe #-ipul lui se puteau #iti
45

de$gustul !i "b"seala, dar la strigtul+ =Cnt, # de%aia te%am pltitC? n#epea din n"u s s#r ie, repetnd mereu a#elea!i !i a#elea!i mel"dii) Cnd se p"rnea pe #-e*uit, de inutul putea *i sigur dinainte # da#a a(ea s se mbete prea din #ale%a*ar1, #eilal i ("r a(ea gri& de el, l ("r #ul#a la timp !i ("r !ti ini "ri#e #a$ s%l as#und unde(a, la adp"st de pri(irile #"mandantului, da# ntmplarea l%ar *i adus t"#mai atun#i, !i #i ("r *a#e a#easta #u t"tul de$interesat) ,a rndul l"i, sub"*i erul !i pa$ni#ii #e (eg-eau la men inerea "rdinii puteau s1%!i #aute n lini!te de treburi+ be i(ul n%ar *i putui pr"("#a ni#i " de$"rdine) l supra(eg-ea ntreaga #a$arm !i& la #ea mai mi# n#er#are de ne"rnduial "ri de re("l i "#na!ii singuri l%ar *i p"t"lit pe dat, iar la ne("ie #-iar l%>L *i legat) De a#eea, pers"nalul de pa$ in*eri"r al peniten#i rului n#-idea "#-ii la a#este *apte, !tiind prea bine #, da#i n%ar ngdui butura !i #-e*urile "are#um in"*ensi(e, ar i
'

()te*+
au

tura%L

/#eau r"st de ea #-iar n n#-is"are, #umprnd%" de la % mari?,


C Sb `; #urn u

p"re#liser nde"b!te "#na!ii pe #ei #are

% Feletni#eau #u a#est neg" ) n ntreaga temni erau mai itL #r!mari #are%!i *#eau *r ntrerupere neg" ul destul r"sper, #u t"ate # but"rii !i =#-e*liii? erau rari, ##i un

- * #"sta mul i bani, iar "#na!ul !i #!tig greu banul) " ul n#epea, se des*!ura !i se n#-eia ntr%un #-ip destul de "riginal) De inutul #are nu #un"!tea ni#i " meserie !i ni#i nu ("ia % lu#re$e 8##i se gseau !i asemenea indi(i$i9, dar era t"tu!i la#"m de bani, ba inea #-iar s se !i mb"g eas# #t mai repede, se -"tra s se *a# negust"r de butur, ndeletni#ire ndr$nea , #are #erea mult pruden !i #"mp"rta ris#uri dispr"p"r i"nat de mari *a de pr"*itul #e se putea reali$a) Pe lng *aptul #%!i punea spinarea n &"#, negust"rul ris#a s piard dintr%" dat !i mar*a, !i #apitalul) Piedi#ile a#estea nu%l *#eau ns s dea ndrt) ,a n#eput, a!a%$isul #r!mar nu prea are bani !i de a#eea primul transp"rt #landestin de ra#-iu l *a#e el singur !i, binen eles,

des*a#e mar*a n #"ndi ii *"arte a(anta&"ase) ,a *el pr"#edea$ !i a d"ua !i a treia "ar !i, da# nu e des#"perit, #"mer ul lui n*l"re!te !i abia atun#i a&unge s%!i n&g-ebe un neg" ade(rat, pe ba$e s"lide+ de(ine patr"n, #apitalist, lu#rea$ prin agen i !i a&ut"are, ris# din #e n #e mai pu in !i n s#-imb #!tig din #e n #e mai mult) Agen ii !i a&ut"arele !i pun pentru el pielea la saramur) Temni a e nt"tdeauna plin de "ameni *r " les#aie n bu$unar, le*teri i la &"#uri de n"r"# sau dup (reun #-e* $dra(n, $dren ur"!i !i prpdi i, dar nu lipsi i de ndr$neal !i dib#ie) Singura l"r a(u ie nentinat n# e spinarea. !i iat #, a&un!i la grea anang-ie, se -"trs# s%!i pun n &"# a#est ultim #apital+ se du# la #r!mar !i se "*er s%i transp"rte ra#-iul n #a$arm) De "bi#ei, #r!marul dis%Pune de mai mul i lu#rt"ri din a#e!tia) Unde(a, n a*ara P`JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ n#-is"rii, #r!marul are un "m al lui, *"st #1tana, (reun trg"(e p"rnit pe a*a#eri sau (re" muieru!#1 ntreprin$t"are din trg, #are pentru un #!tig destul de mi#, de alt*el, #umpr ra#-iu #u banii #r!marului !i l as#unde ntr%" taini #un"s#ut de "#na!ul #"ntrabandist, apr"ape de l"#ul unde lu#rea$ de inu ii) /urni$"rul #rede, *ire!te, #1%i de [ dat"ria lui s guste $dra(n din butur, nl"#uind *r mila #u ap #antitatea but, dar "#na!ul n%are (reme de t"#meal, !i%ap"i ni#i nu se #u(ine s *ie prea m"*tur"s. el trebuie s se s"#"teas# *eri#it # nu !i%a pierdut t" i banii !i s ia butura a!a #um e) O#na!ul #are s%a t"#mit s transp"rte ra#-iul !i #ruia =#r!marul? i%a artat l"#ul de ntlnire #u *urni$"rul adu#e #te(a ma e de b"u, bine splate dinainte !i pstrate pline #u ap, #a s nu se usu#e) Dup #e%au *"st umplute #u ra#-iu, adu#t"rul n*!"ar b!i#ile pe trup, pe #t se p"ate n l"#urile #ele mai *erite. n asta st t"at dib#ia !i iste imea -" eas# a #"ntrabandistului) On"area lui e n &"#) Trebuie s n!ele !i es#"rta, !i #"rpul de gard, !i le n!al) Da# adu#t"rul e destul de !iret, s"ldatul de pa$ 8#are une"ri e un re#rut9 n%are #um s1%l dibuie) T"tul e pre($ut !i pregtit dinainte, pn1 n #ele mai mi#i amnunte. e bine #un"s#ut *irea pa$ni#ului, #a !i #lipa !i l"#ul ntlnirii) Da# "#na!ul e
47

bun"ar s"bar !i trebuie s se ur#e pe s"b, e limpede # s"ldatul nu se (a ur#a dup el s (ad1l #e *a#e) Cnd se apr"pie de n#-is"are, !i pregte!te pentru; sau d"u$e#i de #"pei#i !i%l a!teapt n *a a p"r ii pe #ap"ralul de gard,L [[[) #are #er#etea$ !i s#"t"#e!te prin bu$unarele *ie#rui "#na! #nd a#esta se nt"ar#e n temni , pentru #a abia dup a#ee> s1%i dea drumul pe p"art) Adu#t"rul se bi$uie de "bi#ei p& . ru!ine #ap"ralului s%l #er#ete$e n unei l"#uri) Dar da# t"tu!i #ap"ralul e mai !iret de#t el !il #aut t"#mai a#"l" unde nu trebuie !i d peste ra#-iu, bietQ #"ntrabandist nu mai are de#t " singur #ale de s#pare+ stre#"ar pe *uri! banul n palm !i adese"ri ra#-iul a&un& ast*el #u bine n minile #r!marului) Alte"ri ns stratagen nu i$bute!te !i atun#i intr n &"# ultimul #apital al #"ntrabandistului % spinarea) Ca$ul e rap"rtat mai"rului, #apitalul este supus unei e7e#u ii nemil"ase #u (ergile, iar ra#-iul e #"n*is#at) C"ntrabandistul sup"rt pedeapsa *r s%l dea n (ileag pe patr"n, binen eles, nu pentru # i%ar *i ru!ine s%" *a#, de asta ni#i ("rb nu p"ate *i, #i *iind# nu i%ar *"l"si la nimi#+ btaia de mn#at t"t " mnn#. singura mngiere ar *i # !i patr"nul !i%ar n#asa p"r ia. dar de a#esta (a mai a(ea ne("ie !i de ai#i nainte, #u t"ate # pentru spinarea%i #restat pn la snge nu #apt de la #apitalist ni#i " despgubire) n general, pra !i denun urile snt n *l"are) Denun t"rul nu p e!te ns nimi#, ni#i #el mai mrunt nea&uns. ni#i gnd de re("lt "ri de indignare din partea #ui(a+ nu e n spiritul !i "bi#eiul "#nei) Nimeni nu%l des#"nsider, nu%l "#"le!te din a#east pri#in, #eilal i #"ntinu s r1mn #u el prieteni, ast*el n#t, da# #ine(a ar n#er#a s arate t"at mr!1(ia denun ului, nimeni nu l%ar n elege) /"stul b"ier de #are am ("rbit, *ptura &"sni# !i des*rnat #u #are am rupt "ri#e legtur era prieten #u /ed4a, "rd"nan a mai"rului, !i%i p"(estea t"t #e se petre#e n #a$arm. "rd"nan a se grbea, binen eles, s1%i transmit mai"rului t"t #e au$ea de la el) Cei mai mul i !tiau a#est lu#ru, !i t"tu!i, nimnui nu i%ar *i tre#ut prin gnd s%i #ear s"#"teal "ri *aptul #1%i (a *i "ri#e e(entualitate " m"ned de #in#ispre$e#e

m#ar s%l #erte pentru asta) Dar ne%am #am deprtat de subie#t) Se ntmpla, desigur, #a butura s a&ung #u bine n temni . negust"rul l rspltea pe adu#t"r !i%!i *#ea s"#"telile. s#$nd pierderile !i adugind t"ate #-eltuielile, #"nstata # mar*a l #"stase pn a#um destul de s#ump. de a#eea, pentru #a pr"*itul s *ie #t mai mare, mai b"te$a " dat ra#-iul, apr"ape nd"in%du%l #u ap. a#um t"tul era gata !i n%a(ea de#t s%!i a!tepte #umprt"rii) 3i iat # n #ea dinti $i de srbt"are, une"ri #-iar !i n #ursul sptmnii, nu ntr$ie s se i(eas# mu!teriul+ e unul dintre "#na!ii #are a lu#rat din rsputeri, spetindu%se #a un b"u la &ug, luni de%a rndul, #a s strng #"pei# lng #"pei# " sum pe #are s%" arun#e ap"i pe DOSTOlb2Siu CASA 'OR@I,OR ,3 Hme aleas !i -"trt din (re%aie(ea, a#east $i de #-e* ia speran ele %a gndit la ea r%
!i (

a#east bu#urie (isata l%a J)))=JK)


:O

nle

urm. !i i%a nsu*le it . n"p i de Cu mult stpnit (isurile, i%a n#-ipuirea) 0ietul "#r nimeni+ e liber sa !i%i # A#esta i d la n# sau de !ase "ri mat s#ump de"' Ori#ine !7 p"ate pnn
u

HHH
mai

cH"#na!ul pn s se mbeteC
!i de

ales, #t

trebute sa #-dtu7a a " H H)H J


" #tr n <e

De$"bi!nuit ns de butura,

pri(a de#i i == #urat, adi# b"te$at #"n inutul sti#lei s#ade, de #in#i
49

pentru sine. destul #u neg" ul, e timpul s se mai de$m"r eas# !i elC 3i se n#inge un #-e* de p"min. #u lineare, butur !i mu$i#) ' r"g, "mul dispune de *"nduri seri"ase, #are%i permit s%!i #!tige ngduin a bine("it"are a pers"nalului de pa$ in*eri"r) C-e*ul ine une"ri #te(a $ile n !ir) Dar, #um e !i *ires#, st"#ul de ra#-iu are !i el un s*r!it, !i atun#i #-e*liul se du#e s bea pe la al i #r#iumari, #are s%au pregtit !i%l a!teapt. !i #"ntinu de#i #-i"l-anul, de data asta #a mu!teriu al #el"rlal i #r#iumari, pn1 !i bea !i ultima #"pei#) Ori#t i%ar purta de gri& "#na!ii, se%ntmpl1 t"tu!i #a #el #are #-e*uie!te s *ie surprins de "#-iul se(er al #"ndu#erii, al mai"rului sau al "*i erului de gard) Atun#i be i(ul e adus la #"rpul de gard. i se iau t" i banii, da# i%a mai rmas #e(a prin bu$unare, !i e supus unei n*i"rt"are bti #u (ergile) Dup #e%!i re(ine, "#na!ul se ridi#, se s#utur #a un #ine t(lit, se nt"ar#e n #a$arm !i, dup #te(a $ile, !i reia neg" ul) bi!nuit ns de $ile, !i reia neg" ul, ri(atiunile pe #are singur !i e% #-e*lii, #ei #are dispun de mai mul i bani, banii de #-e*, el se ame e!te es H
a reDe

HH & &&

#a$arm !i, dup #te(a Unii dintre

de !i de "bi#ei I

tun#i pune I (isea$ !i

la se7ul *rum"s) n s#-imbul unei sume mai r"tun% i s bea pna !i


#-elmie3e

nale #ele n"i, I &"are ns" i i de un s"ldat i +

#are s%a lsat ispitit de un ba#!i! #"ntinu s bea pna !i la btaie t"t #e p =#ruriie p H
ur

&"are, ns" i i de un s"ldat #are s%a lsat ispitit de un ba#!i!

mai are+ mai intu

m1 t"ate I gras, reu!es# s se

stre#"are a*ar din *"rtrea , n l"# s i i = , I i pers"nale #ele n"i, t #e m tu 1


i e3 e #ruri e

t"ate #u #are se mndrise atta #u un gatului, ##i #r#iu% I p"rneas# la lu#ru, !i se ndreapt spre un #artier mrgina! al

(e#-iturile lui, iar la s*r!it !i e e #su mai d"sni# se n#inge " #mtar t"t"dat, mrul e !i !i up

t*l pn

!i tgului Ai#i ntr"

ast*el pn

e #ea din urm #ma!, be i(ul se #ul#ri #u #apul greu, buima#) D pe dat"rie *ie !i " ? %'' !i am1rt i este rr a#eea!i $i #-iar, se #te(a luni trude!te din greu) trgului) Ai#i, ntr%" #su mai d"sni#, se n#inge " H tre$e!te a d"ua $i ade(rat "rgie, la #are se #-eltuies# bani grei) 0anii #r!mar s%i dea I "#na!ului nu%s mai ri de#t ai altuia la asemenea petre#eri, d Trist I t
.

t diit

l dit

ii

iil

dreag) Trist si resemnat, n Dup a#eea, (reme de *rum"asei

$ile de #-e* #e s%a stins #a " s#nteie in n#etul mai /%%%%%%%%%%mL#a prinde #ura& !i m#epe s asemnt"are, #are e
n#etul la ` iar depa

rte, dar

alt $i " a

es#"rta este dinainte aleas dintre "amenii pri#epu i la "rgani$area

#-i"l-anuril"r) Adesea s"lda ii a#e!tia snt (iit"ri #andida i la "#n) C-e*urile n a*ara temni ei rmn de "bi#ei " tain pentru t"at lumea) De alt*el, snt !i *"arte rare, ##i #"st prea s#ump, iar amat"rii de a(enturi galante - !%
e#ui

?g

la alte

mi&l"a#e #u t"tul lipsite de prime&dii)

"data (

#-iar din primele $ile de "#n, un tnr de inut, un

l1#ia! #-ipe! de mai mare dragul, mi%a atras n m"d (eni neaprat) =
ti at ` sum

1 *rumu!i#ilie"sebit

aten ia) l #-ema Sir"t4in !i era " *ptur #iudat n Ct despre #r#iumar, dup #e a #i! g
51
tranS

p"rt imp"Htnulte pri(in e)

'%a impresi"nat mai ales *rumuse ea #-ipu%#te(a $e#i de ruble9, mai #"manda uri !i trei de ani) tant de ra#-iu, pe #are ns l las neb"te$at, ##r Era de inut la se# ia spe#ial, adi# pe timp nelimitat, #eea #e nsemna # a *"st s"#"tit un in*ra#t"r militar dintre #ei mai peri#ul"!i) 0lnd !i lini!tit din *ire, ("rbea pu in !i rdea rare"ri) A(ea "#-i alba!tri, trsturile *e ei regulate, pielea #urat, ginga!, prul bl"nd) Ni#i #apul pe &umtate ras nu%l slu ise, att de bine *#ut era) 'eserie nu a(ea, dar de bani !i *#ea r"st, #te pu in #e%i drept, dar des) Se (edea #t de #"l" # era lene! !i se purta *"arte nengri&it) Une"ri #nd se mai gsea #te #ine(a s%l mbra#e mai #ur el, ba #-iar s%i mai druias# !i " #ma! r"!ie, s%l *i ($ut pe Sir"t4in #t de mul umit era !i #e mndru se plimba prin #a$rmi, #a s%l bage n seam t"at lumea) Nu bea, #r i nu &u#a !i nu se #erta apr"ape ni#i"dat #u #eilal i "#na!i) i pl#ea s se plimbe n d"sul #a$rmil"r, t"tdeauna #u minile n bu$unar, #uminte, mereu ngndurat) ,a #e se gndea, nimeni n%ar *i putut spune) Da#%l strigai din #uri"$itate "ri l ntrebai #e(d la ntmplare, rspundea pe dat, respe#tu"s, #u t"tul alt*e* de#t #eilal i de inu i, dar era t"tdeauna s#ump la ("rb !i tH pri(ea drept n "#-i, #u ne(in"( ia unui #"pil de $e#e > Cnd a(ea bani, nu%i #-eltuia pe lu#ruri de #are ar *i a neaprat ne("ie, pe n#l minte n"u sau #a s1%!i rep+ #el pu in (est"nul $dren uit, #i !i #umpra un #"l#el s turt dul#e !i le mn#a *eri#it #a un #"pil) =2ai de tiu *l#ia!ule, l #"mptimeau une"ri de inu ii, # tare nea&L t"rat mai e!tiC? n timpul liber umbla lela prin d"rmit"ai t" i #eilal i !i (edeau de treab, *ie#are #u ndeletni#irea ;L numai el n%a(ea #e *a#e !i se plimba #u minile n bu$un Da# #ine(a n#er#a s *a# glume pe seama lui "ri s%l ia $e*lemea 8se%ntmpla dese"ri #a #eilal i s1%!i bat &"# de el de #amara$ii lui9, *#ea stnga%mpre&ur, *1r1 s1 r"steas# ("rb !i ple#a) Da# gluma era prea usturt"are, se ru!in ' ntrebam adesea #um de%a a&uns la "#n a#east *1ptu lini!tit !i in"*ensi(> Odat $#eam b"lna( la spital, sal"nul de inu il"r) Se nimerise #a Sir"t4in s1 *ie internat el !i $#ea ntr%un pat alturat) ntr%" sear, pe &
past

rea$d]u su) Nu prea s aib mai mult de d"u$e#i

#nd state. de ("rb, se nsu*le i pe nea!teptate !i mi p"(esti #um l%luat la #tnie, #um l%a petre#ut mai#1%sa plngnd !i mi$erii a trebuit s1 ndure #a s"ldat. nu se putuse mp#a a#east (ia , ##i t"at lumea era aspr !i se mnia pen mai nimi#, iar superi"rii se artau apr"ape t"tdeauna nemul umi i de el))) J 3i unde%ai n#ur#at%"> Pentru #e te%au trimis ai#i> 3i in# la se# ia spe#ial))) nen"r"#itul de tineC J Ce s1% i spun, Ale4sandr Petr"(i#i) N%am stat de#t un an la batali"n. iar ai#i m%au adus *iind# l%am "m"rt pe 5rig"ri Petr"(i#i, #"mandantul meu de #"mpanie) % Am au$it de asta, Sir"t4in, dar nu%mi (enea a #rede) 2as$i#%i ade(rat) Ai "m"rt un "mC % A!a a *"st s1 *ie, Ale4sandr Petr"(i#i) Prea mi se *#use sil de t"ate) % Dar #eilal i re#ru i #um ndur> ,a n#eput e greu, *ire!te, dar n#et% n#et se "bi!nuie!te "mul !i, la urm, l (e$i # iese un "sta! de ispra() Te%a rs* at, se (ede, mai#%ta prea mult. te%a inut numai #u lpti# !i turt dul#e pn la "ptspre$e#e ani) % 'ama, #e%i drept, m iubea mult) Cnd am ple#at re#rut, s%a mb"ln(it !i am au$it # nu s%a mai pus pe pi#i"are))) 3i tare mi s%a urt la urm #u militria astaC))) C"mandantul m luase la "#-i+ m pedepsea ntruna) 3i de #e> Eram supus, as#ultt"r, nu supram pe nimeni, nu beam, nu m luam dup nimeni, ##i e ru #nd #ine(a n#epe s se n-ite$e #u al ii, Ale4sandr Petr"(i#i) T" i #ei din &urul meu erau ni!te "ameni #ru$i !i ri % ni#i #ui s te &elui n%a(eai) ' as#undeam une"ri prin #te un ung-er !i abia a#"l" mi plngeam amarul) ntr%" n"apte eram de santinel) 0tea un (int de t"amn re#e !i era att de ntuneri#, # nu se (edea nimi# la d"i pa!i) 3i mi se *#u de"dat le-amite de t"ateC ,1sai arma la pi#i"r, s#"sei bai"neta !i " pusei alturi. m des#1l ai de #i$ma dreapt, mi pr"ptii ea(a pu!tii n piept !i #u degetul #el mare de la pi#i"r apsai pe trga#i) Pu!#a, nimi#a. m uit eu s (d #e are, #ur bine tigi a detun1t"ru%lui, " umplu iar #u pulbere n"u, mai te!es# !i p"tri(es# bine #remenea, !i%mi pr"ptes# iar ea(a n piept) 3i #e #re$i> Pulberea s%a
53

aprins, dar n#r#tura n%a luat *"#) Ce s *ie> mi d mie prin gnd) '1 n#al , pun bai"neta la arm !i "" DOSTOlb(aiu n#ep s m plimb #u pu!#a pe umr) 3i uite, atun#i am -"trt s *a# treaba asta+ "ri#e%ar *i, s s#ap de #tnieC Dup " &umtate de #eas iese #"mandantul s1%!i *a# r"ndul, l (d # (ine drept spre mine+ =A!a se st n p"st>? Iau arma in mini !i bag n el bai"neta pn n (r*ul e(ii) Patru. mii de (erste am *#ut pe &"s !i am nimerit ai#i la "#n n& se# ia asta spe#ial))) Nu min ea) Alt*el nu l%ar *i trimis #-iar la se# ia spe#ial) Crimele "bi!nuite se pedepseau mult mai u!"r) De alt*el, Sir"t4in era singurul dintre "#na!ii "sndi i *r termen #are a(ea un #-ip att de pl#ut. t" i #eilal i 8!i erau n situa ia lui (re" #in#ispre$e#e #u t"tul9 a(eau " n* i!are *"arte #iudat+ #lp1ugi, -id"!i, unii #-iar n#run i i nainte de (reme. numai d"i sau trei dintre ei mai artau a "ameni) Da#a mpre&urrile mi ("r ngdui, ("i #uta s re(in #u mai multe amnunte asupra a#estui grup de "#na!i) Sir"t4in se mprietenise dup #t se pare #u 5a$in, namila a#eea de "m pe #are la n#eputul a#estui #apit"l l%am ($ut n(lind beat n bu#trie, par# anume #a s%mi n#ur#e *irul impresiil"r #e n#epusem s% mi *a# despre (ia a din "#n) 5a$in a#esta era un "m n*i"rt"r) 0ga spaima n t" i numai prin simpla lui n* i!are) nt"tdeauna am a(ut sen$a ia # nu putea *i pe lume " *ptur mai #rud, mai m"nstru"as) A(usesem prile&ul s1%l (d la T"b"ls4 pe *aim"sul tl-ar !i u#iga! 6amene(+ mai tr$iu, n arestul pre% (enti(, am dat "#-i #u *i"r"sul asasin S"4"l"() Dar ni#i unul dintre ei nu mi%a pr"("#at un de$gust mai mare #a a#est 5a$in) Une"ri, pri(indu%l, mi se prea # am n *a un pian&en uria! de mrimea unui "m) Era ttar de "rigine !i puterni# de nu%l ntre#ea ni#i un "#na!. nalt de stat, de " #"nstitu ie atleti#, #u #apul di*"rm !i dispr"p"r i"nat de mare, umbla pu in adus de spate !i te pri(ea pe subi sprn#ene) n "#n umblau pe s"#"teala lui $("nuri dintre& #ele mai #iudate. se spunea # era de$ert"r din armat, dai& #ei mai mul i pretindeau, nu !tiu #t de ntemeiat, #

e(adasd ; r"m1ne9 i

O#na din :abai4alie, #u un regim de"sebit de aspru 8n) ed)

din Ner#ins4; !i # *usese de mai multe "ri dep"rtat n Siberia, dar t"tdeauna i$butise s *ug, s#-imbndu%!i de *ie#are dat numele, pentru #a n #ele din urm s nimereas# n temni a n"astr, la se# ia spe#ial) Se mai spunea despre el # "m"rse din pl#ere #"pila!i, pe #are i atrgea n l"#uri *erite. a#"l", dup #e l ngr"$ea pe bietul mi#u !i l #-inuia #u " #ru$ime nen#-ipuit, mbtndu%se de *ri#a !i n*i"rarea lui, l n&ung-ia bestial, n#et, #u deli#iu, #u " ("luptate sadi#) Se prea p"ate #a t"ate a#estea s nu *i *"st de#t ns#"#iri is#ate de impresia gr"a$ni# pe #are " *#ea n general asupra tutur"r. #e%i drept, se p"tri(eau ns #u *i$i"n"mia !i n* i!area lui !i de a#eea preau (er"simile) 3i #u t"ate a#estea, #nd 5a$in era trea$, a(ea " purtare *"arte #u(iin#i"as) Nu *#ea ni#i un ru, nu se #erta #u nimeni, se *erea de gl#e(i, rmnea t#ut !i dispre uit"r, #a !i #um s%ar *i s"#"tit superi"r tutur"r #el"rlal i) 5esturile lui erau msurate, p"t"lite, pline de -"trre) Pri(irea nu%i era lipsit de inteligen . "ri#um, se (edea # este un "m !iret. dar t"at n* i!area lui era aspr !i bat&"#"rit"are, iar de pe *a "ri din $mbetul lui nu disprea ni#i"dat " e7presie de "rg"liu !i de #ru$ime) /#ea neg" #u ra#-iu !i dintre t" i #r#iumarii "#nei el era #el mai b"gat) De (re" d"u "ri pe an se mbta !i el !i abia atun#i !i de$(luia *irea slbati# !i #rud) Dup #e se ame ea n#etul #u n#etul, se lega la n#eput ba de unul, ba de altul, btndu%!i &"# de "ameni #u ("rbe grele, pregtite par# dinainte, pentru #a la urm, dup #e se mbta $dra(n, s *ie #uprins de " ade(rat *urie !i s sar la ei #u #u itul) Atun#i "#na!ii, #are%i #un"!teau puterea de taur, *ugeau de el !i #utau s se as#und, ##i se npustea asupra "ri#ui i%ar *i ie!it n #ale) 5siser t"tu!i un mi&l"# prin #are putea *i stpnit) Se adunau (re" $e#e "ameni din #a$arma lui, se arun#au t" i de"dat asupr%i !i n#epeau s%l l"(eas# din t"at puterea #u pumnul n burt, n piept, n ple7, n inim, pn1 #e%l lsau lat) Ori#are altul ar *i murit de pe urma att"r l"(ituri, dar 5a$in s#pa nt"tdeauna) Dup #e%l *#eau s #ad n nesim ire, l n*!urau n s#urta lui !i%l $(rleau pe patul de s#nduri, =s1%!i mistuie P\
55

uuJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ

DOSTOl*#2S6u

be iaC? #u alte #u(inte) 3i ntr%ade(r, a d"ua $i se sE apr"ape #"mplet snt"s !i p"rnea la lu#ru, t#ut !i p"s"%* m"rt) 3i de #te "ri se mbta 5a$in ast*el, "#na!ii !tiau #um are s s*r!eas# pentru el $iua) 3i el !tia, dar nu se putea stpni sa nu bea) A!a au tre#ut # i(a ani) De la " (reme n#"a#e, bgar ns de seam # n#epe s se mai d"m"leas#) T"t mai des se plngea de dureri !i se du#ea la spital. slbea !i%!i pierdea din puterea lui de taur) =n s*r!it, i%au slbit !i lui balamalele?, !i spuneau ntre ei "#na!ii) n $iua a#eea, 5a$in a intrat n bu#trie ns" it de] p"l"ne$ul prpdit #are !tia s #nte din (i"ar !i pe #areC #-e*liii l anga&au #a s dea petre#erii l"r mai multC strlu#ire) Se "pri n mi&l"#ul slii, t#ut, #er#etndu%i #ui pri(irea unul #te unul pe #ei de *a ) Nimeni nu s#"ase # ("rb) n s*r!it, "#-ii lui se "prir asupra mea !i a "#na!ulu #u #are beam #eai) :mbi rut#i"s, bat&"#"rit"r !i, #u e7presie de satis*a# ie n "#-i, #a dup un gnd (i#lean, (en #ltinndu%se nspre masa n"astr) % Ia spune i%mi 8("rbea ruse!te9, din #e (enituri tinuitI -l1dui i ai#i, mbuibndu%( #u #eaiuri> S#-imbai " pri(ire #u (e#inul meu, n elegnd # #el mai bun lu#ru era s t#em !i s nu%i rspundem nimi#) Cea mai mi# #"ntra$i#ere l%ar *i n*uriat imediat) % 2rs$i#1, a(e i bni> !i urm el inter"gat"riul) 0ani #u duiumul, ai> Pi, pentru asta a i (enit la "#n, #a s ( des*ta i #u #eaiuri> Pentru asta a i (enit, m> Rspunde i, *ire%a i ai dra#ului s *i iC))) 2$nd ns # sntem -"tr i s t#em !i s nu%l lum n seam, se *#u r"!u%(nt la *a , (inele de la tmpl i se um*lar !i n#epu s tremure de *urie) ,a d"i pa!i se a*la " ta( uria! !i grea pe #are se punea pinea tiat pentru -rana "#na!il"r la prn$ sau seara) Era att de mare, n#t n#pea pe ea pine destul pentru a stura &umtate din ntreaga "#n) n #lipa a#eea ta(a era g"al) 5a$in " prinse #u amnd"ui minile !i " ridi# deasupra #apetel"r n"astre) n# " #lip si ne%ar *i $dr"bit, desigur, estele) Cu t"ate # "m"rul, "ri *ie !i numai tentati(a de "m"r, ar *i atras asupra ntregii "#ne A'IN 1;6<)

#-inuri

nemsurate,

ast*el

n#t

numai

gndul

la

#er#etrile,

inter"gat"riile !i per#-e$i iile #e se p"rneau, urmate de " nsprire a regimului general, i *#ea pe "#na!i s e(ite #u "ri#e pre a #dea n asemenea e7treme, #u t"ate astea, $i#, a#um t" i t#eau, n#remeni i ntr% " a!teptare is#"dit"are) Ni#i un #u(nt nu *u s#"s n aprarea n"astr, ni#i un strigt nu se ridi# mp"tri(a lui 5a$in % att de mare era ura "#na!il"r mp"tri(a d"mnil"rC Se (ede # se des*tau gr"$a( ($ndu%ne ntr%" asemenea prime&die))) Dar " ntmplare *eri#it puse brus# #apt a#estei s#ene #e%ar *i putut a(ea urmri tragi#e) n m"mentul #nd 5a$in era gata s abat peste #apetele n"astre uria!a tblie, se au$i un glas din tind+ % 5a$inC @i%au *urat ra#-iulC))) A#esta trinti tblia &"s !i se repe$i #a un nebun a*ar din bu#trie) % Din ("ia D"mnului au s#patC !i spuser "#na!ii) 3i mult timp dup a#eea ("rbir de #ele ntmplate, repetnd mereu a#este #u(inte) N%am a*lat ni#i"dat da# ntr%ade(r i se *urase ra#-iul, sau da# a#east (este, arun#at #a " b"mb n m"mentul #el mai #riti#, n%a *"st " ns#"#ire inspirat de d"rin a #ui(a de a ne s#pa de la pieire) n seara a#eea, pe ntuneri#, nainte de n#-iderea #a$rmii, m%am plimbat mult de%a lungul gardului !i " triste e amar mi npdi su*letul. ni#i"dat dup a#eea, n t"t timpul #t am stat la "#n, nu m%am sim it mai deprimat #a n a#ele #lipe) Cea dinti $i de "snd1 e t"tdeauna #ea mai grea, *ie ntr%" temni "are#are, *ie ntr%" *"rtrea , *ie la "#n #u regim de mun# silni#))) Dar, mi adu# aminte # mai ales un gnd nu mi%a dat pa#e, un gnd #are mai ap"i, n lungile $ile !i n"p i de "#n, m%a "bsedat mereu. as#undea n el " ntrebare nemrturisit, #reia atun#i nu i%am putut gsi rspunsul !i pe #are ni#i ast$i n%" p"t re$"l(a+ #e mult di*er pedepsele pentru in*ra# iuni de a#ela!i *elC Ce%i drept, #rimele nu se p"t asemui ntre ele, ni#i m#ar #u "are#are apr"7ima ie) S lum bun"ar d"i u#iga!i+ !i unul, !i #ellalt au "m"rt #te un "m. mpre&urrile n #are au *"st s1(r!ite a#este "m"ruri au *"st bine #ntrite, *r s se "mit (reun. amnunt, !i ntr%un #a$, !i n #ellalt se impune s1 se apli#eQ apr"ape a#eea!i pedeaps) 3i t"tu!i, #e de"sebire e ntre #eleQ d"u #rime, #e prpastie se
57

#as# ntre *elul #um au *"st eleL s(r!ite) Unul de pild "m"ar pentru " nimi#a t"at, pentru. " #eap+ a ie!it la drumul mare, a n&ung-iat pe un biet ran !i n%a gsit la el de#t " #eap) =Ia te uit, ttu C '%ai trimis. la &a* la drumul mare+ am rpus un ran, dar n%am gsit la el de#t " #eap)? =Ta#% i *lean#a, ner"duleC O #eap%i " #"pei#C O sut de in!i rpu!i s " sut de #epe, !i gat. rublaC? 8O legend de la "#n)9) Altul "m"ar pentru a s#pa de un tiran libidin"s, #are%!i *#ea mendrele, ne#instindu%i ne(asta, s"ra, *ii#a) Unul u#ide aprndu%!i libertatea, (ia a lui de (agab"nd, apr"ape m"rt de *"ame, n#"l it *iind de " #eat ntreag de #"p"i, n timp #e altul n&ung-ie prun#i !i #"pii numai din pl#erea #riminal de a n&ung-ia, de a sim i prelingndu%i%se pe mini sngele l"r #ald, de a se mbta de spaima !i #umplita l"r n*i"rare, de tremurul !i ultimele $(#niri ale trupu!"rului s*rte#at de #u it) Ei bine, pe amnd"i i a!teapt a#eea!i pedeapsC 3i unul, !i #ellalt ("r *i "sndi i la mun# silni#) /ire!te, e7ist de"sebiri n #e pri(e!te termenele, durata pedepsei apli#ate) De"sebirile a#estea snt ns prea pu in pe lng (arietatea a#eluia!i . de #rim #are se s(r!e!te n mii de #-ipuri, di*er de la "m la "m, pre$entnd nenumrate *"rme parti#ulare) Cte *iri, attea de"sebiri) S admitem ns # ar *i, #u neputin s se ani-ile$e de"sebirile !i inegalitatea, # este " pr"blem de nede$legat, #a un *el de #(adratur a #er#ului n materie de penalitate, s admitem # ar *i a!aC Dar #-iar da# inegalitatea ni#i n%ar e7ista, trebuie s ne gndim !i la " alt de"sebire, la a#eea a e*e#tel"r pedepsei) l (e$i pe #te unul #um se stinge la "#n pe n#etul, #a " luminare, n timp #e un altul ni#i n%ar *i #re$ut, nainte de a intra la "#n, # p"ate e7ista pe lume " (ia att de distra#ti(, un #lub att de n"stim #u ni!te #amara$i att de stra!ni#i, t" i unul !i unul) Da, se gses# n temni !i "ameni de s"iul a#esta) Iat, bun"ar, un "m #ult, "m de #"n!tiin , #u mintea limpede, un su*let plin de sim ire) Durerea inimii lui, remu!#area !i $bu#iumul luntri# l r"d #u mai mult *"r de#t pedeapsa pe #are " ndur) Sentin a pe #are !i%a dat%" el nsu!i e mult mai aspr !i mai ne#ru t"are de#t a "ri#rei legiuiri, #-iar !i a #elei mai nenduple#ate) 3i iat%l #"t la #"t #u un altul, #are n t"t timpul #t !i isp!e!te pedeapsa nu s%a gndit m#ar " dat la

#rima pe #are a s(r!it%") 0a se !i #rede ne(in"(at) Snt !i din a#eia #are re#urg la #rim !i " s(r!es# numai #a s1 *ie trimi!i la "#n, s#pnd ast*el de " (ia mult mai grea n libertate) A#"l" tria n ultimul -al de umilire !i degradare, mereu *lmnd, ##i ni#i"dat nu putea s mnn#e #t i #erea *"amea, trudind din greu la stpn, de diminea a !i pn%n sear) ,a temni mun#a%i mai u!"ar, #apt " pine #um ni#i n%a mai ($ut !i mnn# pe sturate. n $ilele de srbt"are i se d #arne, mai #apt !i p"man din a*ar, lu#rnd seara, are p"sibilitatea s #!tige !i un ban) Dar unde mai pui s"#ietatea de #are se bu#ur a#"l"> Numai "ameni pri#epu i !i !me#-eri, tre#u i prin #iur !i prin drm"n, at"t!tiut"ri !i des#ur#re i n t"ate) i pri(e!te #u mirare !i respe#t, ##i nu i%a mai *"st dat s (ad asemenea "ameni. pentru el, ei al#tuies# s"#ietatea #ea mai aleas din lume) E #u putin "are #a "snda s aib a#ela!i e*e#t asupra a#est"r indi(i$i att de de"sebi i unul de altul> Pedeapsa (a *i "are de"p"tri( sim it de amnd"i> Dar #e r"st are s ne *rmntm #u pr"bleme #e n%au de$legareC 0ate t"ba !i e timpul s intrm n #a$rmi) I. PRI'E,E I'PRESII Se mai *#u " dat numrt"area, ultima din $iua a#eea) Dup a#est #"ntr"l de sear u!ile #a$rmil"r se n#uiau, *ie#are #u la#te de"sebite, puse pe $("are grele, !i "#na!ii rmneau n#-i!i sub pa$ pn%n $"ri) 7/ LtVJO i Numrt"area " *#ea un sub"*i er a&utat de d"i s"lda i) Cte"dat asista !i "*i erul de ser(i#iu, iar "#na!ii erau alinia i n #urte) De #ele mai multe "ri, a#east #erem"nie se *#ea ntr%un #adru mai *amiliar, n #a$arm) A!a s%au petre#ut lu#rurile !i de data a#easta) S"lda ii se n#ur#au !i gre!eau s"#"teala, numrau din n"u, ple#au !i se nt"r#eau iar!i s mai numere " dat) n s*r!it, se n#redin ar bie ii de ei # nu lipse!te ni#i unul !i n#uiar u!ile) n d"rmit"r ne a*lam #u t"tul (re" trei$e#i de de inu i, ng-esui i unul lng altul pe un pri#i #"mun de s#nduri) Era n# de(reme !i *ie#are !i #uta de lu#ru pn la #ul#are) n a*ar de supra(eg-et"rul in(alid de #are am mai amintit !i #are
59

d"rmea #u n"i n #a$arm, repre$entnd peste n"apte administra ia temni ei, n *ie#are #a$arm mai era #te un !e* ales de nsu!i mai"rul #"mandant, binen eles, dintre de inu ii #u bun purtare) Se ntmpla ns dese"ri #a a#e!ti !e*i s *ie prin!i la rndul l"r #u abateri gra(e. atun#i erau supu!i la btaia #u (ergile, degrada i !i s#"!i din !e*ie !i numaide#t nl"#ui i #u al ii, mai dest"ini#i) 3e*ul n"stru era A4im A4im#i, #are, spre surprinderea mea, une"ri !i permitea #-iar s se rsteas# la de inu i) Ei ns nu prea l bgau n seam, ba de multe "ri l luau peste pi#i"r) In(alidul%supra(eg-et"r era mai de!tept+ nu se bga n treburile n"astre !i se *erea s se ameste#e n #erturile dintre de inu i, iar da# se ntmpla s des#-id gura, " *#ea de mntuial, #a s arate #1%!i mpline!te " dat"rie) Se inea de"parte, t#ut, pe patul lui, #rp#indu%!i #i$mele s#l#iate) n a#east prim $i de "#n, am bgat de seam un lu#ru pe #are "bser(a iile ulteri"are mi l%au #"n*irmat, n#redin ndu%m # nu gre!isem del"#, !i anume+ t" i a#eia #are nu erau "#na!i, dar a(eau de%a *a#e #u ei % n#epnd #u es#"rta, #u pa$ni#ii !i #u slu&ba!ii administra iei % ad"ptau *a de "sndi i " atitudine e7agerat, de par# s%ar *i temut n *ie#are #lip #a nu #um(a (reunul s sar la ei #u #u itul n mn1) Dar !i mai #uri"s mi s%a prut *aptul # de inu ii, dndu%!i seama de spaima pe #are " tre$es#, prindeau #ura& !i
s

e artau mai ndr$ne i !i mai "bra$ni#i) De *apt, pentru "#na!i #el mai

bun !e* e #el #are nu se teme de ei) n general ns, n #iuda ndr$nelii l"r, "#na!ii snt #u mult mai mul umi i #nd (d # snt trata i #u n#redere) 0a e singura #ale, p"ate, prin #are li s%ar mai putea #!tiga simpatia) Se ntmpla #te"dat1, de!i rar de t"t, #a (reunul dintre #"mandan i s intre n #a$arm nens" it de gard) Ei bine, ni#i nu (a pute i n#-ipui #u #t mirare se uitau la (i$itat"r !i #e mult #!tiga el n "#-ii l"r) Un asemenea (i$itat"r nen*ri#at impune nt"tdeauna mare respe#t !i #-iar da# ar *i *"st s se ntmple atun#i " nen"r"#ire, n ni#i un #a$ #u el de *a n%ar *i a(ut l"#) Spaima pe #are " n#ear# t" i #eilal i n prea&ma "#na!il"r e a#eea!i pretutindeni, "riunde e7ist "#na!i, !i t"tu!i, n%a! !ti s spun de unde i$("r!te) /ire!te, ea este ntru#t(a &usti*i#at, da# ne gndim la impresia

pe #are " pr"du#e "snditul, tl-ar sau asasin n"t"riu, n#epnd #u n* i!area lui. n a*ar de a#easta, pe msur #e se apr"pie de temni , "mul simte # mul imea de indi(i$i de a#"l" nu s%a adunat de bun("ie !i # ni#i " msur, "ri#t strduin s%ar depune, n%ar putea #u ni#i un #-ip s trans*"rme n #ada(ru un "m (iu+ el !i pstrea$ sim irea, setea de r$bunare !i de (ia , pasiunile !i ne#esit ile, pre#um !i d"rin a de a !i le ndeplini) 3i #u t"ate a#estea, snt *erm #"n(ins # n%ai de #e s te ngr"$e!ti n *a a unui "#na!) Un "m nu se arun# #u una #u d"u asupra semenului su #u &ung-erul n mn !i, "ri#um, da# p"sibilitatea unei prime&dii nu este e7#lus, da# a#east prime&die s%a tradus (re"dat n *apt ntr%un #a$ "are#are i$"lat, asemenea #a$uri snt att de rare, n#t p"t *i s"#"tite #a ine7istente) Nu m re*er ai#i, binen eles, de#t la de inu ii #"ndamna i, #are au p!it n stadiul e7e#utrii pedepsei !i dintre #are mul i se simt apr"ape *eri#i i # !i%au gsit n s*r!it un #ul#u! !i un r"st n temni 8ntr%att " (ia n"u p"ate prea *rum"asC9, dispu!i prin urmare s trias# lini!ti i !i supu!i. iar pe #ei turbulen i, #are se ntre# #u msura, i pun #eilal i "#na!i #u b"tul pe labe) Osnditul, "ri#t de ndr$ne !i nesupus ar *i, se teme de t"t #e%l n#"n&"ar n temni ) Alta e situa ia de inutului n pre(en ie, a #rui s"art n%a *"st n# -"trt) Numai gndul # a d"ua $i (a *i &ude#at !i #"ndamnat la btaie #u (ergile, iar imediat dup a#eea trimis s1%!i e7e#ute pedeapsa l mpinge pe a#esta s se arun#e asupra #ui(a, *r m"ti( anume. s(r!ind " n"u in*ra# iune, se des#-id n"i #er#etri !i *"rmalit i, (remea tre#e, pedeapsa e mereu amnat !i se deprtea$ n timp) Ai#i " asemenea *apt !i are r"stul ei, urmre!te un el pre#is+ =a#ela de a%!i amgi s"arta? #u "ri#e pre !i #t mai degrab) n a#east "rdine de idei mi amintes# #-iar de un #a$ psi-"l"gi# *"arte #iudat #are s% a ntmplat #u unul din "#na n"astr) Printre #"ndamna ii militari se gsea un *"st s"ldat, &ude%, #at !i trimis la mun# silni# pe d"i ani, *r degradare
.

#i(i#, un pala(ragiu !i un

ludr"s *r pere#-e, dar !i un . mare *ri#"s) De *elul l"r, s"lda ii ru!i nu snt ni#i *ri#"!i, ni#i lud1r"!i) 3i #-iar da# dai peste (reun *an*ar"n, e neaprat un #a$ e7#ep i"nal, ##i s"ldatul n"stru n%are (reme de
61

asemenea ispra(, #-iar !i atun#i #nd i%ar arde de asta) 3i #nd l%ai nimerit, atun#i e negre!it un *ri#"s !i%un pierde%(ar1) Dut"( 8a#esta era numele de inutului de #are ("rbes#9 !i e7e#ut n s*r!it pedeapsa !i intr din n"u ntr%un batali"n de grani ) Dar este !tiut # t" i #ei #are au *"st trimi!i n temni #a s se ndrepte se per(ertes# !i mai mult, ast*el n#t dup d"u sau trei spt1mni de libertate nimeres# iar nE pu!#rie, de data asta ns nu pentru s#urt (reme, #i pentru #in#ispre$e#e sau d"u$e#i de ani, n se# ia =permanen i?) Asa s%a ntmplat !i #u Dut"() Dup (re" trei s1ptmni de la punerea lui n libertate, a #"mis un *urt prin e*ra# ie, la) #are, #u prile&ul #er#etril"r, s%a mai adugat !i #"mp"rtarea gr"s"lan !i nedis#iplinat) /u dat n &ude#at !i #"ndamnat la btaia #u (ergile) Dar #a un *ri#"s #e era, #uprins de gr"a$a apr"piatei pedepse, se npusti #u un #u it n mn1 asupra "*i erului de gard #are t"#mai intrase n n#-is"are, n a&unul $ilei *i7ate pentru e7e#utarea pedepsei) !i ddea binen eles seama # *apta a#easta i nrut ea mult situa ia, ris#nd s primeas# un numr mult mai mare de ani de mun# silni#) 3i t"tu!i " *#u, mnat de un singur gnd+ a#ela de a amna pentru #te(a $ile, pentru #te(a #easuri #el pu in, #umplita #lip n #are urma s1%!i ndure pedeapsa) Era att de la!, n#t ni#i nu%l atinse pe "*i er #u #u itul, #i *#u t"tul numai de *"rm, numai #a s se pun pe tapet " n"u in*ra# iune, pentru #are s n#eap " n"u &ude#at) Clipa dinaintea pedepsei e, desigur, gr"a$ni# pentru #el "sndit s ndure btaia !i am a(ut prile&ul s (d destui #"ndamna i n a&unul a#estei $ile de supli#iu) i ntlneam de "bi#ei la spital, #nd m mb"ln(eam, lu#ru #e mi se ntmpla dese"ri) T" i #"ndamna ii din ntreaga Rusie !tiu # "amenii #are le arat #ea mai mare #"mptimire snt d"#t"rii. a#e!tia nu *a# ni#i"dat (re" de"sebire ntre de inu i, pre#um #eilal i #are tries# n prea&ma l"r, #u e7#ep ia "amenil"r simpli din p"p"r) Ni#i"dat un "m din p"p"r nu%l n(inuie!te pe #"ndamnat, "ri#t de n*i"rt"are i%ar *i *apta, !i l iart, *iind# !tie # ndur ndea&uns pentru ea) 3i #red # nu%i ntmplt"r *aptul # t"t p"p"rul din ntreaga Rusie s"#"ate #rima " ade(rat

nen"r"#ire !i pe u#iga! un npstuit) E " de*ini ie pr"*und semni*i#ati() 3i e #u att mai plin de tl#, #u #t i$("r!te din adn#ul inimii, n m"d in#"n!tient, instin#ti() Or, d"#t"rii snt adesea singura sal(are pentru de inu i, mai ales atun#i #nd i a!teapt " pedeaps #"rp"ral))) C"ndamnatul !i *a#e s"#"teala !i !tie apr"7imati( #nd i (a (eni s"r"#ul pentru e7e#utarea sentin ei. #a s s#ape, #ere s *ie dus la spital !i reu!e!te s amne #u #te(a $ile m"mentul #umplitei e7e#u ii) Cnd iese din spital, e sigur # a d"ua $i nu (a s#pa de a#east grea n#er#are !i trie!te #easuri de tulburare nen#-ipuit) Unii, e drept, #aut din mndrie s%!i as#und *rmntarea, dar strduin a l"r stnga#e de a se arta nepst"ri nu%i p"ate n!ela pe #amara$ii l"r, #are !tiu !i n eleg prea bine #e au pe su*let !i pstrea$ " t#ere gra(, plin de mil !i "menie) I ii Am #un"s#ut un de inut tn1r, *"st s"ldat, "sndit pentru "m"r, #are trebuia s su*ere pedeapsa btii #u #el mai mare numr de l"(ituri #u (ergile ngduit) i era att de *ri#, n#t < n a&un se -"trse s bea " sti#l de ra#-iu ameste#at #u pra* de tutun) 3i *iind# (eni ("rba de ra#-iu+ "ri#are de inut #"ndamnat la btaia #u (ergile pstrea$ la el pentru #lipa -"t1rt"are " sti#l de ra#-iu pregtit din timp !i "b inut #u mri sa#ri*i#ii bne!ti. (reme de !ase luni se lipse!te p"ate !i de lu#rurile #ele mai ne#esare, numai #a s bea un s*ert de litru de ra#-iu nainte de a *i dus la btaie) De inu ii snt #"n(in!i # "mul beat !i ndur mai u!"r pedeapsa !i nu simte #u atta as#u ime l"(iturile de bi#i sau de (arga) Dar s re(enim la p"(estea tnrului n"stru) 0ietul biat #$u b"lna( ndat #e g"li sti#la de ra#-iu. n#epu s (erse !i s s#uipe snge !i *u trimis la spital apr"ape *r #un"!tin ) 2rsturile i r(!ir ntr%atta pieptul, n#t peste #te(a $ile se (dir simpt"mele unei *"rme gra(e de "*ti#, #e%l t"pi n #te(a luni) D"#t"rii #are l%au ngri&it n%au #un"s#ut ni#i"dat #au$a b"lii) 2"rbind despre lipsa de #ura&, #a$ att de des ntlnit printre de inu ii supu!i la pedepse #"rp"rale, trebuie s adaug # snt !i #a$uri #nd ntr%" asemenea situa ie ei dau d"(ad de un #ura& *r margini) mi amintes# de #te(a e7emple de brb ie (e#ine #u nesim irea, e7emple mai pu in rare de#t s%ar #rede) 'i%a rmas ntiprit n minte mai ales ntlnirea la spital
63

#u unul dintre #ei mai m"nstru"!i #riminali, ntr%" *rum"as $i de (ar, se rspndi prin sal"anele de inu il"r $("nul # *i"r"sul u#iga! Orl"( (a *i supus n seara a#eea la pedeapsa btii !i # dup asta (a *i internat n spital) De inu ii b"lna(i erau #"n(in!i t" i pn la unul # pedeapsa (a *i de"sebit de #rud) T"at lumea prea em" i"nat !i eu nsumi, trebuie s re#un"s#, a!teptam #u nespus #uri"$itate i(irea a#estui tl-ar #elebru, pe seama #ruia se p"(esteau lu#ruri de nen#-ipuit) Era un asasin #um rare"ri se ntlnes#, n stare s "m"are #u mult snge re#e btrni !i #"pii. un "m n$estrat #u " *"rmidabil putere de ("in !i plin de #ea mai "rg"li"as #"n!tiin a *"r ei lui) 'rturisise un !ir ntreg de "m"ruri !i *usese #"ndamnat la *"rma #ea mai gra( a pedepsei #"rp"rale % btaia #u be ele #u un numr ma7im de l"(ituri, apli#ate de d"u !iruri nentrerupte de s"lda i) /u adus, sau mai bine $is trt, abia #tre sear. se ntune#ase, a!a # luminrile erau aprinse) Orl"( era galben #a #eara, apr"ape le!inat, #u prul negru !i des n#l#it) Spatele i era um*lat, n(ine it !i plin de snge) De inu ii l ngri&ir t"at n"aptea. i s#-imbau pr"s"apele ude, l nt"r#eau #nd pe " parte, #nd pe alta, i ddeau d"#t"rii, l ungeau #u ali*ie, ntr%un #u(nt, a(ur pentru el #ea mai struit"are gri&, #a pentru #ea mai apr"piat rud "ri pentru un nepre uit bine*#t"r) A d"ua $i !i (eni pe deplin n sim iri !i *#u de d"u sau de trei "ri n#"n&urul sliiC Spre marea mea mirare+ l aduseser n spital $dr"bit !i #u des(r!ire sleit de puteri) Primise dintr%" dat mai bine de &umtate din l"(iturile la #are *usese "sndit, ##i d"#t"rul "rd"nase ntreruperea btii abia dup #e se #"n(insese #, da# se mai #"ntinu e7e#utarea pedepsei, Orl"( m"are sigur sub l"(ituri) Era mi# de statur, slab !i ist"(it de " ndelungat !edere n pre(en ie) Cine a a(ut prile&ul s (ad de inu i a*la i mult timp n pre(en ie !i (a adu#e t"tdeauna aminte de #-ipul l"r palid, supt, !i de pri(irile l"r n*rigurate) Cu t"ate a#estea, Orl"( se n$dr(enea #u repe$i#iune) O *"r luntri# e7tra"rdinar i a&uta, pr"babil, "rganismul s se restabileas# ($nd #u "#-ii) 3i ntr% ade(r, nu era un "m #a "ri#are altul) Din #uri"$itate, #utai s%l #un"s# mai ndeapr"ape !i timp de " spt1mn l "bser(ai atent) A! putea spune #u t"at siguran a # n (ia a

mea n%am ntlnit un "m #u " *ire mai dr$ !i mai tena#e, #u " ("in mai -"trit) 2$usem l1 T"b"ls4 " #elebritate de a#ela!i s"i, un (e#-i !e* de band de tl-ari) A#ela ns era " ade(rat *iar. numai ($ndu%i #-ipul, *r s *i !tiut #ine e, !i g-i#eai # ai naintea ta " *iin m"nstru"as) Ceea #e m ngr"$ise la el era insensibilitatea su*leteas#) 0ruta #"(r!ea ntr%atta "ri#e nsu!ire 78 spiritual, n#t "ri#ine !i ddea seama pe dat, de la prima (edere, # pentru el numai pl#erile trupe!ti, sen$uale, a(eau (reun pre n (ia ) Snt #"n(ins ns # a#el 6"rene( % ##i a!a l #-ema pe tl-ar % s%ar *i pierdut !i el #u *irea !i ar *i tremurat de *ri# n *a a unei asemenea pedepse, #u t"ate # era n stare s u#id *r s1 #lipeas#) Orl"( a(ea #u t"tul alt *ire) Era ntru#-iparea deplin a i$bn$ii ("in ei asupra trupului) Se (edea #t de #"l" # "mul a#esta, #u dispre ul lui *a de "ri#e #-inuri !i pedepse, !tie s1 se st1pneas#, s dispun nelimitat de energia, de *"r ele !i de a# iunile lui !i # nu se teme de nimi# pe lume) Se sim eau n el " nese#at energie, " d"rin de a#ti(itate, de r$bunare, " ("in nenduple#ata n *a a elului de atins) ' uimea nde"sebi n* i!area lui mndr1, "rg"li"as, *elul #um pri(ea t"tul, #a de pe #ulmea unei superi"rit i intangibile, *r a a(ea aerul "mului n#re$ut !i *udul, t"tul *iind la el *ires#) Cred # nu e7ist n lume " *iin #are s1%i *i impus numai prin pers"nalitatea sa) Primea t"tul #u un #alm des1(r!it, de par# nimi# pe lume nu l%ar *i putut uimi) Era pe deplin #"n!tient # #eilal i "#na!i i p"art respe#t, dar nu%!i *#ea din a#easta un titlu de gl"rie sau un m"ti( de a se um*la n pene) 3i d"ar (anitatea !i n*umurarea snt trsturi nelipsite *ie#rui "#na!, *r ni#i " e7#ep ie) Orl"( era de!tept !i de " sin#eritate surprin$t"are, departe ns de *i *le#ar) ,a ntrebrile mele a rspuns *r n#"n&ur, mrturisind # a!teapt #u nerbdare s%!i (inde#e rnile, #a s1 e7e#ute !i restul pedepsei pe #are " mai a(ea de ndurat !i # la n#eput i%a *"st team # n%" s re$iste) =A#um, spuse el *1#ndu%mi #u "#-iul, treaba e #a !i s*r!it) De ndat #e n#ase$ !i restul de l"(ituri, " s m trimeat #u primul #"n("i la Ner#ins4, !i pe drum mi iau (aleaC /ug, "ri#e s%ar ntmplaC Numai de mi s%ar (inde#a mai degrab spinareaC? 3i n urmt"arele #in#i
65

$ile #t am stat mpreun, l (edeam ar$nd de nerbdare s1 prseas# spitalul) Cte"dat1 era (esel !i p"rnit pe glume) n#er#ai s%l pr"("# la destinuiri n legtur #u (ia a !i a(enturile lui) !i n#runta u!urel sprn#enele, dar rspundea t"tdeauna des#-is la ntrebrile mele) Cnd !i ddu seama ns # n#er#am s%i ptrund n su*let !i s rs#"les# n el " urm de #in , m pri(i #u atta tru*ie !i dispre , de par# s%ar *i #"n(ins de"dat # are de%a *a#e #u un biet #"pilandru, ne#"pt la minte !i nai(, #u #are nu merit s stai de ("rb despre lu#ruri #e nu p"t *i n elese de#t de #ei mari) 0a #-iar am #itit pe #-ipul lui !i un s"i de #"mptimire) Dar peste #te(a #lipe i$bu#ni ntr%un -"-"t de rs sin#er, *r ni#i " umbr de ir"nie, !i nu m nd"ies# # !i dup #e a rmas singur, #nd i (eneau n minte #u(intele mele, i$bu#nea n rs, !i asta nu " singur dat) Nemaia(nd rbdare s a!tepte pn%!i ("r da medi#ii a(i$ul, #eru n #ele din urm s i se *a# ie!irea din spital, #u t"ate # rnile de pe spinare nu erau n# (inde#ate. #um m sim eam !i eu mult mai bine, #erui de asemenea ie!irea din spital !i drumul nap"i l *#urm mpreun+ pe mine m%au dus n temni , iar pe el la #"rpul de gard, de unde *usese adus) ,a despr ire mi strinse mna, #eea #e din partea lui era un semn de mare n#redere) n#lin s #red ns # a *#ut%" mai mult pentru # n #lipa a#eea era *"arte mul umit de sine nsu!i) C#i n *"nd ni#i nu se putea #a el s nu m dispre uias#, s"#"tindu%m " *iin slab, resemnat !i supus, (redni# de mil !i in*eri"ar lui n t"ate pri(in ele) A d"ua $i *u s#"s pentru a%!i primi !i restul de pedeaps) Dup #e se n#-iser p"r ile #a$rmii n"astre, ea #pt " #u t"tul alt n* i!are+ semna #u " #as de l"#uit, #u un #min) De%abia a#um, ntr%" ambian #asni#, reu!ii s%mi #un"s# #amara$ii de deten ie mai ndeapr"ape) n timpul $ilei, pa$ni#ii, sub"*i erii "ri al i repre$entan i ai administra iei puteau s se i(eas# ai#i n "ri#e #lip, a!a # de inu ii se ineau pu in mai alt*el, rmnnd mereu ntr%" stare de "are#are n#"rdare, nelini!te, a!teptare) Dar n #lipa #nd se trase $("rul, *ie#are se a!e$ la l"#ul lui !i%!i ($u de treburi) Ca$arma se lumin de"dat ntr%un #-ip nea!teptat+ *ie#are "#na! !i a(ea luminarea lui, n*ipt ntr%un s*e!ni# de

"bi#ei de lemn) Unii !i reparau n#l mintea, \`


UUSU<IE2O'

al ii #"seau la #te " -ain) Aerul pestilen ial de(enea din #e n #e mai nbu!it"r) Cti(a trnda(i se traser ntr%un #"l !i se a!e$ar pe (ine n &urul unui #"("r, la " partid de #r i) Apr"ape n *ie#are #a$arm era #te un de inut #are a(ea un asemenea #"("ra! prpdit, un s*e!ni# #u " luminare !i " pere#-e de #r i s"i"ase la #ulme) T"ate a#estea mpreuna purtau denumirea de =maidan?) Patr"nul primea din partea &u#t"ril"r remi$, (re" #in#ispre$e#e #"pei#i pe n"apte. asta%i era meseria) Se &u#a de "bi#ei ban#, trei *"i e !i alte &"#uri de n"r"#) /ie#are &u#t"r !i a!e$a nainte " grm&"ar de bnu i de aram, t"t #e a(ea n bu$unar, !i nu se ridi#a de#t atun#i #nd r1mnea *r ni#i un g"l"gan "ri #nd i s#utura pe t" i #eilal i de parale) <"#ul se prelungea pn1 n"aptea tr$iu. ba une"ri i apu#a $iua !i se ntmpla s%l s*r!eas#1 t"#mai n #lipa #nd n#epeau s se des#-id u!ile) n d"rmit"rul n"stru, #a !i n t"ate #elelalte #a$rmi de alt*el, se gseau nt"tdeauna #ti(a prli i ruina i de &"# !i butur sau. pur !i simplu prli i din ns#are) :i# =din ns#are? !i insist #u, "sebire asupra a#estei e7presii) ntr%ade(r, e7ist n rndurile p"p"rului n"stru, !i ("r e7ista n "ri#e #"ndi ii !i mpre&urri, unele pers"na&e #iudate, "ameni bln$i, p"t"li i !i adesea destul de -arni#i, dar a #r"r s"art e s rmn1 n (e#ii (e#il"r sra#i lipi i pmntului) T"at (ia a trag, #um s%at $i#e, m a de #"ad, se $bat n mi$erie, snt #"ple!i i de ne#a$uri !i g-ini"ane, le e team !i de umbra l"r !i (e!ni# se a*l la #-eremul #ui(a, mai ales al #-e*liil"r !i al par(eni il"r mb"g i i peste n"apte) Ori#e strduin , "ri#e n#er#are de a r$bi e $adarni#) Nu se aleg de#t #u amr#iunea !i p"n"asele, #a !i #um s%ar *i ns#ut numai !i numai pentru a%i slu&i pe al ii, trgndu%!i $ilele n umbra alt"ra. le este s"rtit s *a# numai #eea #e gndes# al ii, s as#ulte de p"run#a M\ (rerea alt"ra. snt meni i s &"a#e #um li se #nt) Ni#i mpre&urare, ni#i #-iar #ea mai nea!teptat nu%i p"a mb"g i. prli i snt !i prli i ("r r1mne n (e#i de (e#i) A ntlnit "ameni de *elul a#esta nu numai n rndurile p"p" lui, #i n t"ate s"#iet ile !i pturile s"#iale, n t"ate partidei &urnalele !i as"#ia iile) i gse!ti n "ri#e temni , n "ri#e #a$arm, !i e
67

de a&uns s se n&g-ebe un maidan, #a s rsar imediat !i #te un prlit dintr%1!tia pentru di*erite ser(i#ii) Is*i#i un maidan nu se putea de alt*el lipsi de un asemenea slu&it"r) Era nde"b!te anga&at de t" i &u#t"rii pentru " n"apte ntreag n s#-imbul a #in#i #"pei#i. atribu ia lui prin#ipal era s stea de pa$ n tind, la u!, adesea pe un ger de minus trei$e#i de grade, n ntuneri#, (reme de !ase "ri !apte #easuri, atent la #el mai mi# $g"m"t de pa!i) 'ai"rul de ser(i#iu sau gr$ile !i *#eau de multe "ri r"ndul n puterea n"p ii, apreau n#eti!"r pe nea!teptate n d"rmit"are !i%i surprindeau pe &u#t"ri !i pe me!te!ugari, atra!i de lumina luminril"r #e r$btea n #urte) Cnd se au$ea $g"m"tul #-eii s#r!nind n br"as# la u!a #e da n #urte, era prea tr$iu #a "amenii s se mai mpr!tie prin #ul#u!uri) ntru#t dup asemenea d"(ad de neaten ie stra&a t"#mit mn#a " mam de btaie $dra(n de la ntregul maidan, s#prile a#estea se petre#eau *"arte rar) Cin#i #"pei#i era " lea* de bat&"#ur #-iar !i n temni , ast*el n#t, n #a$ul a#esta, #a !i n altele asemnt"are, preten iile !i asprimea patr"nil"r m%au mirat t"tdeauna) =Ai intrat n -"r % n%ai n#"tr"C? era un argument #are nu admitea ni#i un *el de repli#) Pentru #ti(a g"l"gani, arun#a i #a " p"man, patr"nul st"r#ea t"t #e putea de la nen"r"#itul al #rui bine*#t"r se mai !i s"#"tea pe deasupra) Am mai putut "bser(a #u a#est prile& #um un #-e*liu, un be i(an #e nu !"(ia s%!i risipeas# banii *r ni#i " s"#"teal, l trgea pe s*"ar *r ru!ine pe a#est slu&it"r de D"amne%a&ut, #iupindu%i srmanului #te(a parale din pu inul #e%a(ea de primit, lu#ru #"nstatat, de alt*el, nu numai la "#n !i nu numai la maidane) A!adar, t"at lumea s%a apu#at de lu#ru, *ie#are n meseria lui. n a*ar de &u#t"ri, da# mai trnd(eau (re" #in#i de inu i, dar !i a#e!tia s%au #ul#at imediat) Pe pri#iul uria!, l"#ul meu era lng1 u!) De #ealalt parte a pri#iului, #ap la #ap #u mine d"rmea A4im A4im#i) Pn1 pe la "ra $e#e sau unspre$e#e, a lu#rat la un lampi"n #-ine$es# multi#"l"r, pe 80 Oi #are i%l #"mandase #ine(a din "ra! !i pentru #are a(ea s *i e bine pltit) Era nentre#ut n a#este lampi"ane, pe #are lg *#ea #u mult migal,

lu#rnd met"di# !i nentrerupt) Dup& #e%!i mntui treaba, strnse t"tul #u gri&, !i des*#u ptura, se n#-in #u e(la(ie, se #ul# lini!tit !i #uminte !i ad"rmi #a un "m #u su*letul mp#at) Du#ea, pare%se, #umin enia !i struin a n bun rnduial pn1 la #ea mai mes#-ina pedanterie. #a t" i "amenii "btu$i, mrgini i, se #redea, pr"babil, de!tept ne("ie mare) n prima $i nu mi%a pl#ut, de!i mi%a%mintes# # mi%a dat mult de gndit. m%a mirat mai ales *aptul # un "m #u *irea lui a&unsese la "#n, n l"# s i$bndeas#1 !i s pr"spere n (ia ) Dar despre A4im A4im#i ("i a(ea nu " dat prile&ul s ("rbes# mai departe) A! (rea s1%i des#riu ai#i su##int pe t" i #ei #are d"rmeau ntr%" #a$arma #u mine) mi *usese dat s tries# a#"l" ani de%a rindul !i #u t" ii a(eau s% mi *ie #"l"#atari !i t"(ar!i) E lesne de n eles, a!adar, #uri"$itatea nest1pnit #u #are%l #er#etam pe *ie#are) n stnga mea d"rmea un grup de munteni din Cau#a$, apr"ape t" i trimi!i ai#i pentru tunarii !i "sndi i la pedepse di*erite) 5rupul era al#tuit din d"i le$g-ini, un #er#-e$ !i trei ttari din Dag-estan) Cer#-e$ul se arta a *i un "m ursu$ !i p"s"m"rit. nu ("rbea apr"ape #u nimeni !i arun#a n &uru%i #utturi n#runtate, #u "#-ii s#lipind de ur nestpnit !i #u un $mbet bat&"#"rit"r pe bu$e, plin de rutate !i (enin) Unul dintre le$g-ini era un "m naintat n (rst, #u un nas sub ire, #"r"iat. t"at n* i!area lui l trda pe timarul mbtrnit n rele) n s#-imb, #ellalt, Nurra, mi%a *#ut #-iar de la n#eput #ea mai pl#ut, #ea mai mbu#urt"are impresie) De statur mi&l"#ie, destul de tnr n#, *#ut #a un -er#ules, #u p1rul bl"nd !i "#-ii alba!tri, a(ea un nas #rn !i trsturile *e ei #a de *eti!#an *inlande$. #a t" i #lre ii, a(ea pi#i"arele strimbe !i #l#a mai mult pe (r*uri) T"t #"rpul lui era plin de #i#atri#e+ urme de gl"an e !i l"(ituri de bai"neta) A#as la el du#ea " (ia L pa!ni#, dar ple#a mereu la muntenii (e#ini, #u #are se n-ita n in#ursiuni r$b"ini#e mp"tri(a ru!il"r) Ai#i, X "#n, t"at lumea l ndrgise din pri#ina *irii lui (esele !i des#-ise) ,u#ra *r s #r#neas#, t"tdeauna p"t"lit !i senin, de!i de multe "ri murdria !i ti#l"!ia #e d"mneau printre de inu i l re("ltau+ !arlatania, be ia i tre$eau de$gustul "ri l s#"teau pur !i simplu din *ire. ntr%un #u(nt, nu putea su*eri
t"

t #e%i prea ne#instit. dar nu se #erta #u nimeni,


69

mul umin%du%se s nt"ar# indignat #apul) T"t timpul #t a stat la "#n, nJa *urat nimi# !i n%a *#ut ni#i un ru nimnui) Era *"arte #redin#i"s) !i *#ea regulat !i #u mult e(la(ie rug#iunile. inea #a un *anati# $ilele de p"st dinaintea maril"r srbt"ri ma-"medane !i%!i petre#ea n"p i ntregi n (eg-e !i rug#iune) T"at lumea l iubea !i%l s"#"tea "mul #el mai #instit din lume, =Nurra e un leu?, $i#eau "#na!ii. !i a!a, p"re#la de =leu? i rmase pn la s*r!it) Era pe deplin n#redin at # dup isp!irea pedepsei (a *i trimis nap"i a#as, n Cau#a$. la drept ("rbind, tria numai #u a#east nde&de) Nu !tiu de #e, dar snt #"n(ins # ar *i murit da# ntr%" $i i s%ar *i luat a#east nde&de) l remar#ai #-iar din prima $i) De alt*el, era #u neputin s nu% i atrag aten ia *a a lui blnd !i #instit, n mi&l"#ul att"r #-ipuri p"s"m"rite, nrite !i bat&"#"rit"are) ' a*lam n temni abia de " &umtate de #eas, #nd l ($ui # tre#e pe lng mine !i m bate n#eti!"r pe umr, $mbindu%mi prieten"s) Nu pri#epui numaide#t #e ("ia s spun, ##i ("rbea *"arte stl#it ruse!te. dar, dup #t(a timp, se i(i din n"u !i #u a#ela!i $mbet bine("it"r m btu iar!i pe umr) Ap"i !i repet gestul "ri de #te "ri trebuia s trea# pe lng mine sau p"ate%!i *#ea nadins drum pentru asta) 3i a!a trei $ile n !ir) Dup #um am pri#eput mai tr$iu, gestul lui ("ia s nsemne #%i era mil de mine !i # n elegea #t de grea trebuie s%mi par "snda n primele $ile. ("ia s%mi arate prietenia lui, s m n#redin e$e # m p"t bi$ui "ri#nd pe spri&inul lui) 0unul !i nai(ul meu NurraC Cei trei ttari dag-estanieni erau *ra i+ d"i dintre ei brba i n t"at *irea, pe #nd #el mai mi#, Alei, n%a(ea de#t d"u$e#i !i d"i de ani, dar arta !i mai tn1r) ,"#ul lui pe pri#i era lng mine) /a a lui *rum"as !i des#-is, inteligent !i t"t"dat plin de " buntate nai(, apr"ape #"pilreas#, mi #!tig inima de la n#eput !i eram nespus de *eri#it # s"arta mi%l -r$ise pe el #a (e#in !i nu pe alt#ine(a) T"t su*letul i se #itea pe #-ipul lui *rum"s, ba a! putea spune #-iar neasemuit de *rum"s) :mbetul n#re$t"r a(ea atta ne(in"( ie, "#-ii lui mari, negri%#ati*ela i, erau att de mngiet"ri, att de buni !i n elegt"ri, n#t sim eam t"tdeauna " pl#ere de"sebit s%l pri(es# !i asta m u!ura n #lipele de amr#iune !i de #-inuit"are

de$nde&de) Crede i%m, nu e7agere$ del"#) ntr%" $i, pe #nd erau a#as, n sat la ei, *ratele lui #el mai mare 8a(ea #in#i *ra i mai mari #a dnsul, dintre #are d"i *useser du!i s lu#re$e la " e7pl"atare din Siberia9 i p"run#iser s#urt s%!i ia sabia, s n#ale#e !i s%i urme$e) Respe#tul pentru #ei mai n (rst e att de mare n *amiliile de munteni, n#t tnrul Alei nu ndr$ni, ba ni#i nu se gndi s mai ntrebe n#"tr" p"rnes#. iar #eilal i nu gsir #u #ale s%i mprt!eas# inta e7pedi iei) P"rneau la &a*, urmnd s ias la drumul mre, s pndeas#1 tre#erea #ara(anei unui b"gat negust"r armean !i s%" &e*uias#) ,u#rurile se petre#ur nt"#mai+ u#iser mai nti str&ile ns" it"are, l rpuser ap"i pe armean !i dup a#eea &e*uir n ("ie t"at mar*a pe #are " transp"rta) Curnd ns t"tul *u des#"perit. #ei !ase *ra i *ur prin!i, &ude#a i, d"(edi i (in"(a i !i #"n% damna i la mun# silni# n Siberia) Tribunalul se art mai indulgent d"ar *a de Alei !i%l "sndi numai la patru ani) /ra ii lui l iubeau *"arte tare, #u " drag"ste mai mult printeas# de#t *r eas#) El era singura l"r mngiere n temni + nde"b!te p"s"m"ri i !i tri!ti, *run ile li se des#re eau #nd se uitau la el, iar #nd i ("rbeau 8lu#ru rar, de alt*el, ##i l s"#"teau un bie el #ruia nu%i p" i adresa un #u(nt seri"s9, #-ipul l"r se lumina de un $mbet plin de blnde e !i #ldur !i mi (enea u!"r s g-i#es# #%i spuneau #e(a -a$liu, #a unui #"pil ne!tiut"r, #el pu in &ude#ind dup $mbetul l"t ngduit"r !i dup pri(irile semni*i#ati(e pe #are le s#-im%l bau la au$ul rspunsuril"r lui) El abia de ndr$nea sT des#-id #el dinti ("rba, att de mult i respe#ta) E greu de imaginat #um a putut a#est *l1#1ia! simpati# s%!i pstre$e ai#i, la "#n, inima #urat, s rmn1 att de #instit, de bun !i sim it"r !i s nu se nspreas#, s nu se ti#l"!eas# !i el n anii a#e!tia #t !i%a ndurat pedeapsa) A(ea, de alt*el, " *ire din #ale%a*ar de arm"ni"as, dintr%" bu#at, n #iuda ging!iei ei !i a blnde ii aparente) 'ai tr$iu mi%a *"st dat s%l #un"s# bine !i *"arte ndeapr"ape) Era #uminte !i nepri-nit #a " *at mare !i la "ri#e *apt urt, murdar, ru!in"as, nedreapt, la "ri#e silni#ie, n "#-ii lui se aprindea " str*ulgerare de mnie #are%i *#ea par# mai *rum"!i) De!i nu era dintre #ei #e se las umili i *r a da rspunsul #u(enit, se *erea t"tu!i de gl#e(i !i n&urturi) Nu s%a #ertat ni#i"dat #u nimeni !i t"at lumea l
71

iubea !i%l rs* a) ,a n#eput se art numai bine("it"r #u mine, pe urm, treptat, ne mprietenirm. #te(a luni i%au *"st de a&uns s n(e e s ("r% beas# *"arte bine ruse!te, lu#ru pe #are *ra ii lui nu i$butir s1%l *a# ni#i pn1 la ple#area mea din "#n) 'i%a *#ut impresia unui biat *"arte inteligent, e7trem de m"dest, deli#at !i *rmntat de di*erite pr"bleme) De alt*el, a! (rea s pre#i$e$ de la n#eput #, dup #"n(ingerea mea, Alei nu era un "m de rnd !i%mi adu# aminte de ntlnirea #u el #a de una dintre #ele mai *rum"ase din (ia a mea) Un"ra le%au *"st druite *iri att de alese, n$estrate de Dumne$eu #u atta *rumuse e, n#t pn1 !i gndul # ar putea (re"dat s se s#-imbe n ru, s se degrade$e, i se pare " absurditate) E!ti sigur de ei !i nu te n#ear# teama pentru (iit"rul l"r) Eu snt !i a$i #u des(r!ire lini!tit pentru Alei) Pe unde " mai *i a#um> ntr%" sear % tre#use destul de mult timp de la (enirea mea n temni % stteam #ul#at pe patul meu de s#nduri, lsndu%m prad gnduril"r amare) Alei, (e!ni# a#ti( !i -arni#, nu lu#ra nimi# n seara a#eea, #u t"ate # era prea de(reme pentru #ul#are) Era " $i de srbt"are musulman !i ei nu lu#rau) Sttea !i el #ul#at #u minile sub #ea*, *urat de gnduri) De"dat m ntreb+ % i (ine greu> II pri(ii atent, ##i mi se pruse #iudat ntrebarea a#easta dire#t a lui Alei, t"tdeauna *"arte deli#at, *"arte prudent !i plin de sim ire. dar, uitndu%m1 la el, #u !i mai mare aten ie, #itii pe #-ipul lui atta triste e, atta su*erin , tre$it p"ate de) * amintirile #e%i n(leau n su*let, n#t pri#epui numaide#t i # !i el era de$nd&duit n a#ea #lip) i mprt!ii presupunerea mea) O*t adn#, $mbind #u amr#iune) mi pl#ea $mbetul lui t"tdeauna #ald !i blnd, #are%i des#"perea d"u !iruri de din i albi, de%" *rumuse e *r #usur, #e%ar *i putut strni in(idia #elei mai *rum"ase *emei din lume) % Ia spune%mi, Alei, ade(rat # i%e gndul la ai ti, a#as> Cum se pr$nuie!te srbt"area a#easta la ("i, n Dag-estan> O *i *rum"s pe% a#"l", a!a%i> % Da, *#u el #u nsu*le ire !i "#-ii prinser a i se nsenina) Cum de mi%ai g-i#it gndul>

% Ei, n%a *"st #-iar att de greu) E mai bine a#"l" de#t ai#i, da> % A-, de #e ("rbe!ti a!a> ))) % Ce de *l"ri *rum"ase #res# prin p12ile ("astre. a#um trebuie s *ie a#"l" raiul pe pmnt))) % Ta#iC Ta#iC Te r"gC Era peste msur de tulburat) % As#ult, Alei, ai !i sur"ri> % Da, am !i " s"r. dar de #e m ntrebi asta> % Trebuie s *ie tare *rum"as, da# i seamn) % Ni#i pe departe n%adu#e #u mineC E att de *rum"as, # nu%!i are pere#-e n t"t Dag-estanul) Snt n#redin at # n%ai mai ($ut " *at #a ea) 3i mama era tare *rum"as) % Te%a iubit mult> % 0iata mamaC Cred # s%a stins de amr#iune, att de mult m iubea) Eram #"m"ara ei) ' iubea mai mult de#t pe s"ra mea, mai mult de#t pe t" i #eilal i))) A$i%n"apte ar*l ($ut%" n (is, se #ina !i m plngea) T#u, !i%n seara a#eea nu mai r"sti ni#i un #u(nt) Dar de atun#i #uta mereu s intre n ("rb #u mine, #u t"ate #, din respe#t % !i nu !tiu de #e mi%l purta % nu ndr$nea ni#i"dat s des#-id el ("rba #el dinti) n s#-imb se sim ea *eri#it da# n#epeam eu dis#u ia) l ntrebam de Cau#a$, de (ia a lui de a#"l") /ra ii nu%l "preau s stea de ("rb #u mine, ba mi (ine a #rede # le *#ea #-iar pl#ere) Cnd b1gar de seam #t mi e de drag Alei, de(enir par# !i ei mai bine("it"ri *a de mine) Alei m a&uta de multe "ri la lu#ru) n #a$arm *#ea t"t #e%i sta n putin #a s%mi *ie de *"l"s !i s%mi u!ure$e truda. n strduin a lui nu era ni#i slugrni#ie, ni#i nde&de ntr%un *"l"s pers"nal "are#are, #i numai gndul prieteniei !i al iubirii pe #are nu !i%l as#undea ni#i"dat) A(ea apli#a ie pentru di*erite meserii. n( ase #u u!urin s #"as ru*e, s repare n#l mintea, iar mai tr$iu !i%a nsu!it destul de bine me!te!ugul tmplriei, att #t se putea n( a n temni ) /ra ii l ludau !i erau mndri de el)
73

% As#ult, Alei, l ntrebai ntr%" $i, de #e nu n(e i s s#rii !i s #ite!ti ruse!te> Asta i%ar putea *i de mare *"l"s mai tr$iu, ai#i n Siberia) % A! (rea, dar #ine s m n(e e> % Snt ai#i destui !tiut"ri de #arte) Da# (rei, te n( eu) % O-, n(a %m, te r"g mult, $ise Alei, ridi#ndu%se *eri#it n #apul "asel"r) 3i !i mpreun minile, pri(indu%m #u "#-i rugt"ri) Ne apu#arm de lu#ru #-iar a d"ua $i) A(eam #u mine " tradu#ere ruseas# a N"ului Testament, singura #arte ngduit n temni ) Dup a#east #arte, *r abe#edar, Alei n( s #iteas# *"arte bine n #te(a s1pt1mni) Dup trei luni era n stare s n eleag pe deplin sl"(a #r il"r) n( a #u r(n, #u pasiune) ntr%" $i, #itirm mpreun ntreaga predi# de pe munte) 0gai de seam # unele *ra$e le #itea #u " em" ie de"sebit) II ntrebai atun#i da# i%a pl#ut #eea #e #itise) El m pri(i pe *uri! !i r"!ea a i a#"perea "bra&ii) % II % O, da, Isa e un pr"r"#) Isa a r"stit #u(ntul l3i Dumne$eu) Ct de 4 E a#"l" un l"# n #are se spune+ =Ierta i, iubi i, n= nedrept i i pe *rum"s " spuneC % 3i #e anume i pla#e #el mai mult> nimeni, iubi i !i pe (r&ma!ii ("!tri?) Ce *H m"ase%s ("rbele asteaC Se nt"arse ap"i spre *ra ii lui, #are as#ultau #"n("rbirea n"astr, !i n#epu s le spun #e(a #u nsu*le ire) SttuH mult timp de ("rb. #ei mari ddeau din #ap, n#u(iin nT& gra( spusele #elui mi#. pe urm se nt"arser #tre mine !i #u un $mbet #u ade(rat musulman, un $mbet gra( !& bine("it"r 8#are mi pla#e att de mult, mi pla#e mai ales mre ia lui gra(9, m n#redin ar # Isa a *"st pr"r"#ul di(in, # a s(r!it minuni nemaiau$ite. # a *urit " pasare din lut !i su*lnd asupr%i i%a dat (ia !i, ast*el, pasrea a $burat))) 3i nt"#mai a!a sttea s#ris !i n #r ile l"r) ,udndu%mi%l ast*el pe Iisus, erau n#redin a i #%mi *a# mare pl#ere, iar Alei nu%!i mai n#pea n piele de *eri#ire ($nd # *ra ii lui mi arat atta bun("in !i # au gsit #u #ale s%mi *a# a#east pl#ere) ,e# iile de s#ris s%au des*!urat #u a#ela!i su##es) Alei !i *#u r"st de

-rtie 8n%a (rut n ruptul #apului s m lase s1 *a# eu a#east #-eltuial9, pene !i #erneal !i n mai pu in de d"u luni n( s s#rie admirabil) /ra ii lui rmaser uimi i) 'ndria !i mul umirea l"r nu mai #un"!teau margini. nu !tiau #um s%mi mi arate re#un"!tin a) ,a mun#, da# se ntmpla s *im mpreun, se ntre#eau #are mai de #are s1 m a&ute, *#ndu%!i din asta " ade(rat bu#urie) Nu mai ("rbes# de Alei, #are mi purta " drag"ste p"ate la *el de mare #a !i *ra il"r lui) N%am s uit ni#i"dat $iua #nd urma s prseas# temni a) ' duse n d"sul #a$rmii, se arun# la pieptul meu !i n#epu s plng) Ni#i"dat pn atun#i nil m mbr i!ase !i nu plnsese n# n *a a mea) =Ai *#ut atta pentru mine, mi $i#ea printre la#rimi, #t n%ar *i *"st n stare s1 *a# ni#i mama, ni#i tatl meu+ ai *#ut "m din min8 i(ieif &
I,UI2
u

numne$eu " s te rsplteas# pentru asta, iar eu n%am s te ni#i"dat)))? Unde " *i a#um bunul, dragul !i s#umpul meu Alei>))) n a*ar de grupul a#esta de #er#-e$i, mai era n #a$arma n"astr !i un grup destul de numer"s de p"l"ne$i, #are al#tuiau " *amilie aparte, #e se inea #u t"tul separat de #eilal i "#na!i) Am spus n alt parte # din pri#ina atitudinii l"r int"lerante, pline de des#"nsiderare !i de (r&m!ie *a de "sndi ii ru!i, erau la rindul l"r uri i de t"at lumea) Erau #u t" ii !ase "ameni #u *iri #-inuite, b"ln(i#i"ase) Printre ei se a*lau !i "ameni #ul i. despre a#e!tia am ns de gnd s ("rbes# mai pe larg #e(a mai n#"l") De la ei mprumutam n ultimii ani de "#n #te " #arte) Cea dinti #arte #itit mi%a lsat " impresie puterni#, #iudat, adn#) Am s1 ("rbes# mai tr$iu despre a#este impresii, #are mi%au prut #u t"tul ne"bi!nuite) Eu le #"nsider e7trem de #iudate !i mi n#-ipui # pentru mul i ("r prea #u t"tul de nen eles) Nu p" i &ude#a unele lu#ruri da# n%ai a(ut prile&ul s le trie!ti tu nsu i) E su*i#ient s spun # pri(a iunile spirituale snt in*init mai greu de ndurat de#t #ea mai gr"a$ni# su*erin *i$i#)
75

it

Adus n temni , "mul din p"p"r se p"mene!te n lumea lui, ba p"ate #-iar ntr%" lume mai e("luat) A pierdut, desigur, mult, ndeprtndu%se de l"#ul n #are s%a ns#ut !i de ai lui, dar lumea din &uru%i e a#eea!i, mediul rmne apr"ape nes#-imbat) Un "m #ult, "sndit de lege la a#eea!i pedeaps #a !i "mul din p"p"r, are adesea in#"mparabil mai mult de pierdut de#t #el din urm) El trebuie s%!i nbu!e t"ate #erin ele, s renun e la t"ate deprinderile, s trea# ntr%un mediu nep"tri(it pentru el, s se "bi!nuias# a respira alt*el de aer))) E #a pe!tele $(rlit pe nisip))) 3i de multe "ri pedeapsa pe #are " ndur, una !i a#eea!i pentru t" i dup #"n#ep ia legii, e mult mai #-inuit"are !i mai #rud pentru el de#t pentru t" i #eilal i) 3i lu#rul a#esta e ade(rat))) #-iar da# ar *i ("rba numai de deprinderile materiale la #are renun e) P"l"ne$ii al#tuiau ns " lume aparte, un grup "m"get, de !ase "ameni #are se ineau t"t timpul mpreun) Dintre t" i "#na!ii din #a$arma n"astr, ei prinseser drag numai de un e(reu, !i asta p"ate numai pentru # el i distra) De altminteri, pe a#est e(reu l iubeau !i #eilal i de inu i, de!i t"ata lumea, *r ni#i " e7#ep ie, !i btea &"# de el) Era singurul "m #are m *#ea s rd #u -"-"te !i #-iar a$i mi (ine s rd de #te "ri mi%l amintes#) Pri(indu%l, m gndeam la Ian4el, pers"na&ul $ugr(it de 5"g"l n (aras )ulba !i #are, de$br#ndu%se #a s se #ul#e lng e(rei#a lui ntr%un *el de #u*r, semna *"arte mult #u un pui de gin) Isai /"mi#i semna !i el #a d"u pi#turi de ap #u un pui de gin) Era "m n (rst, de (re" #in#i$e#i de ani, slab, piperni#it !i pe #t de !iret, pe att de mrginit) Era "bra$ni# !i n*ipt, dar #u t"ate a#estea din #ale%a*ar de *ri#"s) /a a !i gtul i erau br$date de $br#ituri) Pe *runte !i pe "bra&i purta stigmatele "sndei) Nu mi%am putut da ni#i"dat seama #um putuse s sup"rte !ai$e#i de l"(ituri de bi#i) /usese #"ndamnat pentru "mu#idere) A(ea la el " re et medi#al, pe #are i%" dduser ni!te "(reia!i de%ai lui, ndat dup apli#area pedepsei) Cu re eta a#easta ar *i putut "b ine " ali*ie mira#ul"as #are n d"u sptmni ar *i *#ut s1%i dispar urmele arsuril"r in*amante) El ns
e

ne("it s

nu ndr$nea s ntrebuin e$e lea#ul la "#n !i a!tepta s trea# #ei d"ispre$e#e ani de mun# silni#, pentru #a, dup #e (a *i trimis n #"l"nie unde(a n Siberia, s pun n apli#are bine#u(ntata re et) =Alt*el n%as putea se me mai ins"r % mi mrturisi el ntr%" $i % si trebuie neaprat se me ins"r)? De(enirm buni prieteni) Era (e!ni# bine dispus !i glumele lui nu mai a(eau s*r!it) In temni n%" du#ea t"#mai greu) /iind bi&utier de meserie, "amenii din "ra!, unde nu e7ista ni#i un giu(aergiu, l n#r#au #u #"men$i.
A

t"rit #rui *apt s#pa lesne de mun#a grea de "#n) /#ea

[ #mtrie, mprumutnd #u d"bn$i mari bani "#na!il"r) Pusese adus n temni naintea mea !i unul dintre p"l"ne$i Lini p"(esti #u lu7 de amnunte apari ia lui n #a$arm) E " (este *"arte -a$lie, pe #are " re$er( pentru mai tr$iu. de alt*el, ("i a(ea n #ursul ist"risirii mele destule prile&uri s mai ("rbes# despre Isai /"mi#i) Restul e*e#ti(ului #a$rmii n"astre l *"rmau+ patru btrni -ab"tni#i, adep i ai #redin ei de rit (e#-i, printre #are
se

numra !i btrinul din

sl"b"$iile de la Star"dub. d"i sau trei u#raineni (e!ni# n#runta i. un "#na! tnr, de (re" d"u$e#i !i trei de ani, #u "bra$ul mi# #t pumnul !i un nas sub irel !i as#u it, #are apu#ase s #"mit "pt "m"ruri. ap"i " band de *alsi*i#at"ri de bani, dintre #are unul *#ea pe ms#ri#iul #a$rmii. n s*r!it, # i(a indi(i$i ursu$i, #u #-ipuri m"-"rte, pe #are #apetele rase i *#eau !i mai respingt"ri, (e!ni# t#u i !i r"!i de in(idie, #are se uitau #u ur la t"t #e%i n#"n&ura, !i a(eau s pri(eas# a!a pe sub sprn#ene, t#u i, n#runta i !i du!mn"!i, pr"babil, ani de%a rindul % pn li s%" mplini s"r"#ul pedepsei) ntregul tabl"u mi se n* i! instantaneu, la " pri(ire *ugar % #-iar n #ea dinti sear ne*eri#it a n"ii mele (ie i #e a(ea s n#eap n temni % mi se de$(lui ntr%" sumbr de*ilare, prin *umul greu !i ne##i"s, ntr%un (a#arm de glasuri, presrat #u e7#lama ii #ini#e, #u sudlmi s#rna(e ns" ite de $"rnit de lan uri, de blesteme !i -"-"te de rs slbati#) ' ntinsei pe s#ndurile g"ale, punndu%mi sub #ap -aina 8n% a(eam n# pern9 !i m n(elii #u #"&"#ul. dar mult timp n# nu putui s ad"rm, #u t"ate # eram *rnt de "b"seal !i $dr"bit de a(alan!a de
77

impresii nea!teptate, m"nstru"ase !i uluit"are din a#east prim $i a (ie ii mele de "#na!) Dar abia p!isem m (ia a a#easta n"u) ' a!teptau n# multe nainte !i i5 (iit"rul urma s%mi de$(luie lu#ruri pe #are ni#i pe depra nu le%a! *i putut bnui !i pre(edea))) . PRI'A ,UNR A patra $i dup (enirea mea la "#n, primii p"run# s1 ies la mun#) mi adu# *"arte bine aminte de a#east prim $& de lu#ru, #u t"ate # n #ursul ei nu mi s%a ntmplat nimi# e7tra"rdinar, binen eles abstra# ie *#nd de attea s#-imbri din #ale%a*ar de ne*ire!ti inter(enite n (ia a mea, s#-imbri legate de situa ia n"u n #are m%am p"menit) Triam ns #ele dinti impresii !i #"ntinuam s "bser( #u l#"mie !i s1 nregistre$ t"tul) A#este trei $ile le%am petre#ut ntr%" ne#"ntenit !i grea *rmntare) =Iat%m, de#i, la #aptul peregrinrii mele+ snt l "#nC % mi repetam *r n#etare %iat%mi a$ilul pentru mul i ani, #"l ul meu n #are p!es# #u atta nen#redere, #u " sen$a ie de%a dreptul b"ln(i#i"as))) 'ai !tii, p"ate # dup #e se ("r s#urge a#e!ti ani ndelunga i !i (a trebui s%l prses#, l ("i plnge !i%l ("i regreta amarni#C)))? mai adugam eu, #u a#el sim mnt #iudat din #are nu lipsea !i un dram de bu#urie rut#i"as #are, la un m"ment dat, se trans*"rm ntr%" #erin #-inuit"are. stpnit de ea, "mul !i $gndre mereu rana, ("ind par# s1 se mbete #u pr"pria%i su*erin , #a !i #um #"n!tiin a unei nen"r"#iri #"ple!it"are ar #"nstitui t"t"dat !i un i$("r de ("luptate) 5ndul # s%ar putea #a (re"dat s m n#er#e un #t de palid regret al l"#ului a#esta m ngr"$ea peste msur+ presim eam n# de pe atun#i m"nstru"asa treapt de adaptabilitate pn la #are p"ate #"b"r "mul #u #apa#itatea lui de a se "bi!nui #u "ri#e) Dar t"ate a#estea urmau s1 (in #u timpul. de"#amdat, realitatea din &urul meu mi se prea p"tri(ni#, nsp1imnt1t"are, !i #-iar da# nu era n ntregime a!a, eu #el pu in " (edeam #a atare) Curi"$itateK DIN CASA 'OR@I,OR gN ibati# #u #are m #er#etau *ra ii mei de su*erin , "#na!ii, primea l"r

sp"rit *a de un n"(i#e din tagma b"iereas# i#at #a din #er n mi&l"#ul l"r, asprime #e a&ungea une"ri n la de mult, n#t =
#e ura

G t"ate a#estea m #-inuiau att

pusem eu nsumi s a!tept #u nerbdare s *iu s#"s la

lu#ru, #a s%mi dau dintr%" dat seama de ntreaga msur a nen"r"#irii mele, s n#ep a du#e a#eea!i (ia #a !i ei t" i, s merg #t mai #urnd mpreun #u ei pe a#ela!i *ga!) Erau, binen eles, !i destule lu#ruri #are mi%au s#pat atun#i din (edere, ba mai mult, n%am bgat de seam unele #e se #ereau ($ute #-iar din prima #lip+ n sti-ia (r&m!iei "arbe nu !tiusem n# s ntre$res# !i li#ririle n#ura&at"are ale un"r bu#urii ulteri"are) De alt*el, #ele #te(a #-ipuri pline de bun("in !i simpatie, pe #are le%am ntlnit n# n a#este trei $ile, mi%au dat mult #ura& #-iar de la n#eput) Cel mai #umse#ade s%a artat *a de mine A4im A4im#i) Printre *e ele p"s"m"rite !i ursu$e ale #el"rlal i "#na!i i$butii t"tu!i s "bser( !i #te(a pl#ute !i (esele) =Oameni ri ntlne!ti pretutindeni, iar printre #ei ri se gses# !i "ameni buni, mi $isei n #-ip de #"ns"lare) Cine !tie, p"ate # #ei de ai#i nu snt mult mai ri de#t ceilali, #are au rmas din#"l" de $idurile temni ei)? T"t gndindu%m1 la a#este lu#ruri #ltinam din #ap a nd"ial, !i t"tu!i, ", D"amneC ni#i m#ar nu bnuiam #t dreptate am a(ut atun#iC Iat, de pild, un "m pe #are am a&uns s%l #un"s# bine abia dup #e s% a s#urs un !ir ntreg de ani, #u t"ate # mi%a stat n prea&m apr"ape de la n#eput !i pn la s*r!itul "sndei mele) Era de inutul Su!il"() Adu#nd ("rba despre "#na!ii #are nu s$nt mai ri de#t #eilal i, mi%am amintit dendat1 de el, *r s (reau) Pentru #ei # i(a bnu i pe #are puteam s1%i dau, mi *#ea di*erite ser(i#ii g"sp"dre!ti) A(eam !i un alt a&ut"r, anume Osip, pe #are A4im A4im#i mi%l re#"mandase #-iar de la n#eput, spunndu%mi # pentru trei$e#i de #"pei#i pe lun a#est "#na! putea s gteas# $ilni# mn#are anume pentru mine, da# #ea #a$"n m (a de$gusta peste msur !i da# am, *ire!te, bani #a s1 mnn# pe s"#"teala mea) Osip era unul dintre #ei patru bu#tari ale!i dintre de inu i. "ri#ine putea s primeas# "ri ss renun e de bun("ie la a#east ndeletni#ire) 0u#tarii nu erau trimi!i la mun# grea. rmneau n #a$arm s #"a# pine !i s *iarb #i"rba de (ar$ a#r) ,i se spunea la *eminin
79

=bu#trese?, dar nu n btaie de &"# % mai ales # erau de regul ale!i "amenii #ei mai de treab !i, pe #t p"sibil, Ce& mai #insti i % #i mai mult n glum, ast*el n#t nu se suprau del"#) Osip era ales apr"ape de *ie#are dat !i de # i(a ani *" !ir ndeplinea *un# ia de =bu#treas?) Nu prsea a#easta ndeletni#ire de#t atun#i #nd se pli#tisea peste msur !i & (enea #-e*ul s intr"du# #landestin ra#-iu n #a$arm) Cu t"ate # *usese "sndit la mun# silni# pentru #"ntrabanda, era de " #inste !i de " buntate rar) Am p"menit mai sus de *l#ul a#esta nalt !i ("ini#, dar *ri#"s ne("ie mare, mai ales #nd era ("rba de (ergi. lini!tit din *ire, rbdt"r, bla&in #u t"at lumea, nu se #erta #u nimeni niciodat; dar, n #iuda la!it ii sale, pentru nimi# n lume nu s%ar *i mp"tri(it ispitei de a adu#e ra#-iu, numai !i numai de dragul ndeletni#irii, din pasiune pentru #"ntraband) Ca t" i #eilal i bu#tari, *#ea !i el neg" #u ra#-iu, dar nu pe pi#i"r mare #a 5a$in, *iind# nu a(ea #ura&ul s ri!te prea mult, s pun t"tul la btaie) '%am n eles t"tdeauna *"arte bine #u a#est Osip) n #e pri(e!te p"sibilitatea de a a(ea -ran pe #"nt pr"priu, nu era ne("ie de #ine !tie #e *"nduri) Cred # nu gre!es# a*irmnd # nu #-eltuiam mai mult de " rubl pe lun, binen eles n a*ar de pinea #a$"n #are mi se ddea n #a$arm. ba une"ri, #nd *"amea%mi ddea g-es, m n#umetam s mnn# !i #i"rba de (ar$ a#r a "#na!il"r, #u t"t de$gustul #e%l sim eam, de!i mai tr$iu m%am "bi!nuit destul de bine !i #u ea) Cumpram de "bi#ei un *unt de #arne de (a# pe $i) Iarna m #"sta d"ar " #"pei#) Cumprturile le *#ea un in(alid dintre #ei pu!i pe la *ie#are #a$arm s supra(eg-e$e "rdinea n d"rmit"are !i #are !i luaser de bun("ie sar#ina s se du# $ilni# n pia a trgului, treaba pentru #are nu primeau ni#i " plat, #i numai din #nd n #nd UliN ,A' <hlU6lllA<6 *i *"st #u putin s trias# n bun % telegere
#u "#na

iKA sii% Adu#eau tutun, #eai,

T m& mi# dar) O *#eau mai mult pentru ti-na l"r, ##i alt%interi nu le%ar #arne, #"la#i, n *r!it, t"t #e trebuia, n a*ar de ra#-iu) Pentru asta ni#i nu% i Hga nimeni, de!i se lsau adesea #insti i #u #te " du!#) Ani &e%a rndul Osip mi gti mereu a#ela!i *el de mn#are % " bu#at de #arne *ript) Cum " pregtea e " alt #-estiune #are, de alt*el, ni#i nu prea interesea$)

Ciudat e ns # n t"t a#est rstimp n%am s#-imbat ntre n"i apr"ape ni#i d"u ("rbe) Dinspre partea mea, am n#er#at adesea s intru n ("rb #u el, dar pe #t se pare nu era n stare s ntre in " #"n("rbire. nu !tia de#t s $mbeas# !i s rspund da sau
nU.

!i #u asta basta) A#est -er#ule #u "

minte #a de #"pil de !apte ani *#ea " impresie bi$ar) Spuneam #, a*ar de ser(i#iile lui Osip, m bu#uram !i de a&ut"rul nepre#upe it al lui Su!il"() Nu%l #-emasem !i ni#i nu%l #utasem) '%am p"menit de"dat #%mi *a#e !i el di*erite ser(i#ii, dar #nd !i #um anume s% a ntmplat asta, n%a! putea s pre#i$e$) n#epu #u splatul ru*el"r) ndrtul #a$rmil"r *usese spat anume " gr"ap mare, n &urul #reia "#na!ii !i splau ru*ele n albii #a$"ne, aduse a#"l" din temni , !i unde arun#au $"aiele) Su!il"( *#ea #e *#ea, d"ar " gsi un prile& s%mi *ie de *"l"s+ ba mi du#ea (est"nul la reparat, ba alerga n #utarea (reunui lu#ru #e mi%ar *i trebuit, mi pregtea #eaiul, mi ungea #i$mele de patru "ri pe lun) T"ate a#estea le *#ea #u mult r(n, strduindu%se din rsputeri, #a !i #um ar *i a(ut de ndeplinit #ine !tie #e sar#ini de seam. ntr%un #u(nt, !i legase s"arta de a mea !i se ameste#a n t"t #e m pri(ea) N%ar *i spus n ruptul #apului+ =Ai attea #m!i))) 2est"nul i s%a rupt?, #i+ *Avem attea #m!i))) +i s%au rupt -ainele?) Nu a(ea alt pre"#upare de#t a#eea de a% mi purta mie de gri&, !i mi (ine s #red # !i *#use din asta un *el de menire n (ia ) Cum nu #un"!tea ni#i " meserie, t"t #!tigul lui se redu#ea la #ei # i(a g"l"gani primi i de la mine, !i t"tu!i, se arta t"tdeauna mul umit) Sim ea ne("ia s slu&eas# pe #ine(a !i m alesese pe mine, *iind# m gsea mai bun de#t #eilal i, att i inim, #t !i la plat) /#ea parte din #ateg"ria "amenil" #are nu se p"t pri#"psi ni#i"dat, #are ni#i nu !tiu m#ar 8&e #e s se apu#e #a s%!i gseas# un r"st, dintre #ei #are sI anga&au la n"i s p$eas# =maidanul?, (eg-ind t"at n"aptea n *rig, n tind, #u ure#-ea #iulit la #el mai mi# $g"m"t #e ar *i (estit (enirea mai"rului, ser(i#iu ingrat pen) tru #are nu primeau de#t #in#i #"pei#i, iar de se ntmpla s& *ie surprin!i, nu numai # pierdeau !i a#est #!tig mi$er, dar mai plteau #u spinarea l"r lipsa de aten ie) Am mai p"menit despre ei) Ceea #e%i #ara#teri$ea$ pe t" i "amenii a#e!tia, #a " trstur #"mun, este renun area deplin la pr"pria pers"nalitate n *a a
81

"ri#ui, "riunde !i "ri#nd, mul umindu%se #a n a# iunile #"mune s &"a#e t"tdeauna r"luri de mna a d"ua sau #-iar a treia) A!a snt ei din ns#are) Su!il"( era un biet "mule pri#&it, nea&ut"rat, (e!ni# supus !i umil, #u n* i!are de #ine btut !i prig"nit, de!i nimeni din #a$arma n"astr n%ar *i ridi#at mna asupra lui. a(ea pesemne aerul a#esta de #nd era pe lume) Nu !tiu de #e, dar t"tdeauna mi%a inspirat mil) De #te "ri pri(irea mi se "prea asupra lui, m sim eam #uprins de a#est sim mnt, pe #are, #-iar da# m%ar *i ntrebat #ine(a, n%a! *i reu!it s1%l e7pli#) Nu puteam sta de ("rb #u el, *iind# nu !tia s lege " #"n("rbire !i "ri#e n#er#are n a#est sens l #"sta e*"rturi uria!e, dar se nsu*le ea ndat #e, pentru a le pune #apt, l rugam s%mi *a# un ser(i#iu "are#are) De alt*el, nu mi%a trebuit mult s m #"n(ing # nsr#inrile a#estea i *#eau #u ade(rat " mare pl#ere) Nu era ni#i nalt, ni#i s#und, ni#i *rum"s, ni#i urt, ni#i pr"st, ni#i de!tept, ni#i tn1r, ni#i btrn. a(ea "bra$ul pu in #iupit de (rsat !i prul mai degrab bl"nd) Era greu s spui #e(a pre#is despre "mul a#esta, n a*ara unui singur lu#ru+ dup #um am bnuit, *#ea parte din #ateg"ria "amenil"r de teapa lui Sir"t4in, !i asta t"t din #au$a ne("lni#iei lui) Une"ri de inu ii !i bteau &"# de el, *iind#1 se sc,imbase pe drum n #"n("iul #u #are (enise n Siberia, pentru " #ma! r"!ie !i " rubl) T" i rdeau nu de *aptul #1
EOT

NTTRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ-./

s#-imbase, #i de suma nensemnat pentru #are se ?nduse) A te s#-imba nsemna a *a#e s#-imb de nume, de ) )entitate
#u

un alt de inut !i, prin urmare, !i s#-imb de

itua ii, adi# s#-imb de pedepse) Ori#t de #iudat ar prea, e ntru t"tul ade(rat. n# pe (remea mea, "bi#eiul a#esta, #"ns*in it n timp !i mbr#at n anumite *"rme, era n *l"are n #"n("aiele de #"ndamna i #e luau drumul Siberiei) ,a n#eput nu mi%a (enit s #red, dar n #ele din urm a trebuit s m ple#
m

*aa

rea

lit1 ii de netgduit)

,u#rurile se petre# #am n *elul urmt"r+ un #"n("i de #"ndamna i p"rne!te spre Siberia. printre ei snt #"ndamna i de t"ate #ateg"riile+ la mun# silni#, la e7pl"atri "ri la dep"rtare n (re" #"l"nie "are#are) 'erg

t" i la"lalt) Pe drum, n gubernia Perm, de pild, un dep"rtat d"re!te s1%!i s#-imbe s"arta #u a altuia) S $i#em # unul pe #are l #-eam 'i-ail"(, "sndit la mun# silni# pentru "m"r sau pentru alt #rim, gse!te # nu prea i #"n(ine s n*unde "#na un !ir lung de ani) Cum e !iret !i des#ur#re , !tie #e%i r1mne de *#ut+ #aut n #"n("i un *rate de su*erin mai nea&ut"rat !i mai sra# #u du-ul, a #rui pedeaps s *ie mai mi#, # i(a ani de min, dep"rtare, sau t"t mun# silni#, dar pe termen mai s#urt) l gse!te n #ele din urm pe unul #a Su!il"() Su!il"(, rnda! la (re" #urte, trimis pur !i simplu numai n dep"rtare) A strbtut pe &"s " mie #in#i sute de (erste *r " #"pei# n bu$unar, pentru #1 a!a%i, se (ede, rnduit, #a un Su!il"( s nu p"at a(ea ni#i"dat bani. e "b"sit, sleit de puteri, ##i nu mnn# de#t ra ia de pine #a$"n !i #e i se mai d une"ri de la #a$an, *r a a(ea putin s guste m#ar " dat din bunt ile #e%l mbie l t"t pasul. (e!ni# tremur de *rig n -ainele lui de "#na! !i se ist"(e!te t"t slugrind pe la al ii pentru # i(a g"l"gani) 'i-ail"( intr n ("rb #u Su!il"(, se mprietene!te #u el !i%i #!tig1 n#rederea. pe urm, la un p"pas mai lung, l #inste!te #u b1uturi# !i, n s*r!it, i pr"pune s1%!i s#-imbe s"arta unul #u altul+ =Pe mine, 'i-ail"(, m trimite la "#n, adi# nu t"#mai la "#n, #i ntr%" Mse# ie spe#ialI. ei, !i da#%i spe#ial, asta, #are (a s $i#, t"t e mai bun de#t "#n "bi!nuit?) C-iar pe (remea #nd n# mai e7ista, se# ia a#easta spe#ial era n(luit n mister+ nu se !tia prea bine ni#i #e este !i ni#i unde se a*l) Ni#i #-iar aut"rit ile, in#lu) si( #ele din Petersburg, nu prea a(eau idee #am #e repre$int de *apt) Era un #"l i!"r pierdut ntr%unui dintre ung-erele #ele mai deprtate din *undul Siberiei !i #u "ameni att de pu ini 8pe (remea mea s t"t *i *"st (re" !apte$e#i, nu rnH mult9, n#t era destul de greu s dai de el n pustietatea a#eea *r margini) Am ntlnit mai pe urm "ameni #are slu&iser n Siberia !i #un"!teau destul de bine a#east parte a 1rii, !i t"tu!i, au$eau pentru ntia "ar de la mine de e7isten a se# iei spe#iale, n C"dul legil"r nu gse!ti de#t !ase rnduri pri(it"are la a#est a!e$mnt+ =Se n*iin ea$ pe lng temni a #utare " se# ie spe#ial pentru in*ra#t"rii #ei mai prime&di"!i, pn la de#-iderea n Siberia a un"r "#ne de mun# silni# supra%grea?) Ni#i #-iar
83

de inu ii din a#east se# ie spe#ial nu !tiau da# snt trimi!i a#"l" pe (ia "ri numai pentru un anumit timp) Termenul "sndei nu era pre#i$at !i n -"trre nu se spunea de#t att+ pn la n*iin area un"r "#ne de mun# supragrea, #eea #e nsemna # ="#na i mnn#?) De#i, nu%i de mirare # nu numai Su!il"(, dar nimeni din #"n("i nu !tia a#est lu#ru !i ni#i #-iar 'i-ail"( nsu!i, #are !i%" *i n#-ipuit #am #e p"ate *i a#east se# ie spe#ial, &ude#nd d"ar dup #rima lui de"sebit de grea, pentru #are ptimise pn1 a#um (re" trei sau patru mii de l"(ituri prin =uli a (erde?) Prin urmare, nu%i era greu de g-i#it # l"#ul unde l trimiteau nu putea s *ie prea atrgt"r) Or, Su!il"( era #"ndamnat numai la dep"rtare !i urma s se "preas# ntr%" pustietate "are#are. #e !i%ar *i putut d"ri mai mult 'i-ail"(> =Nu (rei s *a#em s#-imb>? Ame it de butur, Su!il"(, su*let nai(, plin de re#un"!tin *a de 'i-ail"(, #are se artase att de bun #u el, nu se ndur s%l re*u$e) A au$it, de alt*el, ("rbindu%se printre "#na!i # asemenea s#-imburi se "bi!nuies#, # mul i au !i *#ut a#est lu#ru !i #a atare n%ar *i nimi# nemai($ut
'lNT u

IRI DIN CASA 'OR@I,OR

gg

#iudat) n #ele din urm #ad la n("ial. *"l"sindu%se de r"stia lui

Su!il"(, !iretul 'i-ail"( i #umpr numele peniiC " #ma! r"!ie !i " rubl, pe #are i le d *a de mart"ri) A d"ua $i, Su!il"( !i (ine%n sim iri, dar e tratat din n"u !i trebuie s bea, n%are n#"tr". ap"i i se du#e pe butur !i rubla, iar dup a#eea !i #ma!a r"!ie) Pe urm, #nd se de$meti#e!te de%a binelea, #-iar da# ar (rea, nu mai p"ate da nap"i+ trebuie s restituie banii, dar de unde s ia Su!il"( " rubl> 3i da# nu d banii, #eilal i l ("r sili s%" *a#. #"munitatea "#na!il"r e nenduple#at n a#east pri(in ) 3% ap"i, i%ai dat #u(ntul, trebuie s% i ii *1gduiala % #"munitatea (eg-ea$ #u str!ni#ie !i la asta) Altminteri, (ai !i amar) Nu% i d pa#e n ruptul #apului+ s te mnn#e de (iu, nu alta. te "m"ar n bti, n "ri#e #a$ bag spaima n tine) ntr%ade(r, e de a&uns #a " singur dat, ntr%un singur #a$, #"munitatea s%!i arate ngduin a *a de #el #are nu%!i ine #u(ntul, !i% atun#i s%a $is #u "bi#eiul s#-imbului de nume) Ce temeini#ie p"ate a(ea " n elegere !i #ine%ar mai respe#ta%", da#, dup #e ai btut palma !i ai luat

banii, p" i s nu% i ndepline!ti *gduiala> ntr%un #u(nt, ai#i e ("rba de " treab #"mun tutur"r "#na!il"r, #are%i pri(e!te pe t" i, !i de a#eea, n ast*el de mpre&urri, #"munitatea e nendurt"are) n #ele din urm Su!il"( !i d seama # nu mai p"ate nduple#a pe nimeni, # nu mai p"ate da nap"i, # nu%i rmne de#t s se supun "bi#eiului) n elegerea e adus la #un"!tin a ntregului #"n("i, a(ndu%se, binen eles, gri& s se dea #te un pl"#"n #ui se #u(ine. a#el"ra, *ire!te, le este t"tuna #ine se du#e la dra#u%n pra$ni#+ 'i-ail"( sau Su!il"() O dat #insti i !i "spta i, ei !i in gura) ,a #el dinti p"pas, #nd se *a#e apelul !i este strigat 'i-ail"(, rspunde Su!il"(+ pre0eni iar #nd e strigat Su!il"( rspunde 'i-ail"(+ pre0eni !i treaba%i gata) De ai#i n#"l" #-estiunea e n#-is) ,a T"b"ls4 se *a#e reparti$area #"ndamna il"r pe dire# ii !i l"#uri de destina ie) ='i-ail"(? e trimis n #"l"nie, iar =Su!il"(? e dus sub es#"rt puterni# la "#n, #u spe#i*i#area =pentru se# ia spe#ial?) S se plng1, s se mp"tri(eas#> Cine l%ar #rede> C i ani ar trebui sK trea# pn1 s se lmureas# lu#rurile> 3i #ine !tie #e%ar mH p i !i pentru astaC 3%ap"i, de unde s ia mart"ri> T" i H nega, #-iar da# ar *i gsi i) 3i iat #um Su!il"(, pentru spe#iala? De inu ii !i bteau &"# de el, dar nu pentru # *#uSe s#-imb 8de!i, n general, #ei #are s#-imb " mun# u!"ar #u una grea snt pri(i i #u mult dispre , pentru ner"$ia l"r9, Ci *iind# se (nduse att de pr"ste!te, pe un pre de nimi#, pentru " #ma! r"!ie !i%" rubl) A#este s#-imburi se *a# de "bi#ei pentru sume mari, n rap"rt #u situa ia, binen eles) Une"ri se a&unge #-iar la #te(a $e#i de ruble) Dar Su!il"( era att de nea&ut"rat !i de ne("lni#, att de lipsit de "ri#e pers"nalitate, n#t nimnui nu%i ardea s%l ia n seam !i ni#i m#ar s%!i bat &"# de el #u t"t dinadinsul) Prietenia dintre mine !i Su!il"( s%a n#-egat pe nesim ite !i dinuia de ani de $ile) Se ata!ase mult de mine, de alt*el, !i eu m "bi!nuisem s1%l am n prea&m) ntr%" $i % ni#i"dat n%am s%mi iert asta % de!i i ddusem #u pu in nainte ni!te bani, el nu%mi ndeplini nu !tiu #e rugminte, !i atun#i a(ui #ru$imea s%i spun+ =2e$i, Su!il"(, bani !tii s #eri, daL treab i"#?) Su!il"( t#u !i se grbi s *a# #eea #e l rugasem, dar se ntrista pe
85
`

rubl de argint !i%" #ma! r"!ie, a a&uns n =se# ia

dat) Tre#ur d"u $ile) N%a! *i #re$ut s1%l m-neas# att de mult #eea #e%i spusesem) 3tiam # un de inut, anume 2asilie(, i t"t #erea s%!i plteas# " mi# dat"rie #e a(ea la el) Su!il"( n%a(ea pr"babil bani del"# !i nu ndr$nea s%mi #ear) A treia $i i spun+ =Su!il"(, p"ate (rei s% i dau #e(a bani #a s% i plte!ti dat"ria *a de Ant"n 2asilie(> Iat, ine%iC? 3edeam pe patul de s#nduri, iar Su!il"( sttea n pi#i"are n *a a pri#iului) Dup #t se pare, pr"punerea mea, #t !i *aptul #%mi adusesem aminte de ne("ia n #are se a*la l%au mirat gr"$a(, #u att mai mult #u #t, dup s"#"teala lui, luase destui bani de la mine !i la mai mul i nu putea nd&dui) Pri(i banii pe #are i ntinsesem, pe urm se uit n "#-ii mei, ap"i se nt"arse brus# !i ple#, sprea marea mea surprindere) Ie!ii dup el !i% gsii . DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;`;J as#uns ndrtul #a$rmii) Sttea n pi#i"are, #u *runtea
pr

i&init de bra ul lipit de gard) =Ce%i #u tine, Su!il"(>? l ?ntrebai% El nu%

mi rspunse, !i #"nstatai uimit #1%i gata s "lng% =Dumneata, Ale4sandr Petr"(i#i))) *#u el #u glas nbu!it, *erindu%se s m pri(eas#, #re$i # eu))) pentru bani%% dar eu))) e-C, daL #e s mai ("rbimC? Spunnd a#estea, se nt"arse brus# !i se lipi iar!i de gard, apr"ape i$bindu%!i *runtea, !i i$bu#ni n -"-"te de plns) 2edeam pentru prima "ar n temni un "m plngnd) Cu greu am reu!it s%l lini!tes# !i, de!i de atun#i mi%a purtat de gri& #u !i mai mult r(n, da# mai p"ate *i ("rba de #"mpara ie, mi ddui seama dup unele semne apr"ape imper#eptibile # inima lui ntristat n%a(ea ni#i"dat s%mi ierte mustrarea #e%i *#usem) 3i, #u t"ate astea, mul i !i bteau &"# de el, l s#iau "ri de #te "ri se i(ea prile&ul, l n&urau, !i el nu se sim ea &ignit, nu se supra !i r1mnea mai departe bun prieten #u ei) Da, e *"arte greu s #un"!ti un "m, #-iar !i dup #e ai trit ani !i ani de%a rndul n t"(r!ia luiC Iat de #e, la n#eput, temni a nu mi s%a n* i!at n lumina ei ade(rat, a!a #um a(eam s%" (d mai tr$iu) 3i iat de #e spuneam adineauri # de!i nregistram t"tul atent, #u un *el de a(iditate n#"rdat, multe lu#ruri mi s#paser sau nu i$butisem s le dibuies#, de!i se petre#eau #-iar sub "#-ii mei, ba, p"ate, le per#epeam pe atun#i n m"d

#u t"tul gre!it, de unde !i impresia penibil, deprimant, nen#-ipuit de trist #e mi%" lsau) ,a a#easta a #"ntribuit mult !i ntlnirea mea #u A)))(, de inutul adus n temni #u pu in timp naintea mea !i #are mi *#use " impresie de"sebit de durer"as #-iar din primele $ile) 3tiam, de alt*el, n# nainte de a a&unge la l"#ul de destina ie, # l ("i ntlni a#"l") El mi%a "tr(it #ele dinti $ile de (ia la "#n, !i a!a destul de amare, ndurerndu% mi su*letul #u " n"u su*erin ) Nu p"t s tre# sub t#ere #a$ul lui) Era #el mai de$gustt"r e7emplu de des#"mpunere m"ral, de n&"sire !i ti#l"!ie la #are p"ate a&unge un "m. (edeai la el pn1 la #e pun#t se p"ate !terge ntr%un su*let 676 se#tuit "ri#e urm de sim m"ral, !i a#easta *r1 *r #in ) A)))( era un tnr dintr%" *amilie de n"bili. mai p"menit despre el n trea#t, #nd am spus #%i !"ptea la ure#-e mai"rului t"t #e se petre#e n temni !i # legaSe prietenie #u /ed4a, "rd"nan a a#estuia) Dar iat pe s#u&t p"(estea lui+ dup " #eart la '"s#"(a #u prin ii si ngr"$i i de #"mp"rtarea lui destrblat, ls balt st38iiie n#epute, a&unse la Petersburg, d"rit"r de " (ia u!"ar !i 8&e petre#eri) 2$u ns ai#i # spre a%!i satis*a#e nestpnita p"*t de pl#eri &"sni#e, sen$uale, prin l"#alurile !i lupanarele metr"p"lei, are ne("ie de bani) n s#"pul de a !i%& pr"#ura, re#urse la un mi&l"# mr!a(+ ti#lui un denun *als !i, pentru " re#"mpens n bani, (ndu (ia a a $e#e "ameni) De!i nu era un "m pr"st, ris#ase nebune!te, absurd) Curnd *u ns demas#at+ denun ase "ameni ne(in"(a i !i%i n!elase pe al ii, *apte pentru #are *u "sndit la $e#e ani mun# silni# n Siberia) 2ia a lui de abia n#epea. s%ar *i prut # a#east gr"a$ni# l"(itur trebuia s1%l de$meti#eas#, s%i pr"("a#e " rea# ie su*leteas# ade#(at, s tre$eas# n el " d"rin de mp"tri(ire n *a a de#derii, un pr"#es de #"n!tiin , " #"titur. !i primi ns n"ua s"art *r #ea mai mi# strngere de inim, *r sil, *r ni#i un *el de p"rnire de re("lt m"rala, *r a se ngr"$i de nimi#, n a*ar, p"ate, de mun#a la #are a(ea s *ie pus. singurul lui regret era # se despr ea pentru t"tdeauna de lu7ul #apitalei !i de " (ia de #-e*uri !i des*ru) 0a i se pru, pasmite, # situa ia de "#na! l de$leag !i de ultimele prip"ane, l s#ute!te de "ri#e s#rupule !i%i nlesne!te #alea spre
87

"ri#e mr!(ii !i ti#l"!ii) =Da#%i ("rba s *iu "#na!, ap"i s *iu. n%am de #e s m sin#-ises# !i ni#i #u mine nu mi%e ru!ine de nimi#)? A#easta era, literalmente, prerea, #"n(ingerea lui) 'i%adu# aminte de a#east *ptur de$gustt"are #a de un *en"men ne"bi!nuit) 2reme de # i(a ani am trit n mi&l"#ul tl-aril"r, al u#iga!il"r, al ti#l"!il"r !i al des*rna il"r, dar n%am ntlnit n (ia a mea la nimeni un asemenea -al de de#dere m"ral, de per(ersitate !i #inism, de &"sni#ie neru!inat) Printre n"i se gsea un pari%
ANlIE<

TIRl

DIN CASA 'OR II,OR

;`N d de "br!ie n"bil % am mai ("rbit de el % dar m%am putut % #redin a n dese rnduri, dup unele trsturi !i mani*estri
"O

ntane, # era mult mai

#umse#ade !i mai bun, mai n"bil . rnai "men"s de#t a#est A)))() n t"t timpul "sndei mele n$estrat #u din i !i
nU #u

l%am s"#"tit alt#e(a de#t " bu#at de #arne, U p"*t nesbuit de #ele mai bestiale pl#eri

trupe!HL pentru a #r"r mplinire era n stare s n&ung-ie, s sugrume, n s*r!it, s "m"are !i s *a# "ri#e, #u " singur #"ndi ie+ *apta lui s nu lase ni#i " urm) Nu e7agere$ del"#, ##i am a(ut timp s%l "bser( !i s1%l studie$ temeini# pe A,=( !i am re#un"s#ut n el #ea mai gr"a$ni# ntru#-ipare a "mului stpnit numai de latura animali# a *iin ei sale, de p"rnirile lui trupe!ti, ne$g$uite de ni#i " "preli!te i$("rt din *"rul su interi"r, de ni#i un res"rt m"ral, de ni#i " lege) `, #t m s#rbea $mbetul lui (e!ni# bat&"#"rit"rC Pe lng t"ate a#estea, nu era lipsit de !iretenie, de!tept1#iune !i *rumuse e, de " "are#are sp"ial de #ultur, pre#um !i de alte nsu!iri))) Dar, nuC 'ai bine *"#ul, #iuma, *"ametea, "ri#are alt urgie, de#t s admi i pre$en a unui ast*el de "m n s"#ietateC Am spus # n temni t"tul a&unsese la " asemenea treapt de ti#l"!ie, n#t pra, denun urile n*l"reau #a " p"d"ab *ireas# a mi$eriei, *r1 ni#i " "p"$i ie din partea "#na!il"r) Dimp"tri(, erau #u t" ii n bune rap"rturi #u A)))( !i se artau mult mai prieten"!i #u el de#t #u n"i) Iar *aptul # a(ea tre#ere la be i(ul de mai"r le impunea !i l ridi#a n "#-ii l"r) I$butise s%l #"n(ing pe mai"r #1 se pri#epe s *a# p"rtrete 8pe "#na!i i asigura # a *"st l"#"tenent ntr%un regiment de gard imperial9. de ai#i "rdinul s *ie trimis $ilni# s lu#re$e a#as la mai"r, #a s%i *a#,

binen eles, p"rtretul) Cu a#est prile& se mprietenise #u /ed4a, "rd"nan a #are a(ea " in*luen ne*ast asupra stpnului su !i asupra "#nei ntregi) Din ndemnul mai"rului, A)))( ne spi"na pe n"i t" i, #eea #e nu%l mpiedi#a pe mai"r, #nd era beat, s1%l Plmuias# !i t"t el s%l *a# pe A)))( spi"n !i denun t"r) Adesea, dup asemenea m"lestri, mai"rul se a!e$a pe s#aun !i%i #erea s #"ntinue p"rtretul) Se pare # mai"rul n"st #redea #u ade(rat # A)))( e un pi#t"r de mare talent, #atI, de talia lui 0riull"( ; despre #are au$ise !i el, dar asta nu mpiedi#a s se #"nsidere n drept s%l pruias#, pentru #a) =P" i s *ii !i pi#t"r, #-iar 0riull"( n pers"an, de (reme #e a#um e!ti "#na! !i eu i%s !e*, *a# #u tine #e (reau?) m r altele, l punea pe A)))( s%i trag #i$mele, s s#"at din d"rmit"r *elurile (ase, !i t"ate a#estea #"n(ins *iind # are de%a *a#e #u un mare pi#t"r) ,u#rul la p"rtret se prelungea *ra s*r!it !i se mplinise anul de #nd *usese n#eput) n #ele din urm, mai"rul n#epu s%!i dea seama # e p#lit !i, dup #e se #"n(inse de%a binelea # p"rtretul nu numai # nu se apr"pia de s*r!it, dar #, dimp"tri(, pe $i #e tre#e semna t"t mai pu in #u el, se n*urie, i trase " btaie $dra(n pi#t"rului !i l trimise nap"i n temni , #u p"run# stra!ni#i s *ie s#"s la mun#a grea) A)))( regret amarni# $ilele a#elea de trnd(ie, #u bunt ile rmase de la masa b"ierului !i #u t"ate pl#erile pe #are !i le punea la #ale mpreun #u /ed4a n bu#tria mai"rului) /apt e #, " dat #u alungarea lui A)))2, mai"rul n#et s%l mai perse#ute pe bietul '), un de inut pe #are A)))( l pra ne#"ntenit !i pentru un m"ti( *"arte #iudat) ,a (enirea lui A)))(, a#est ') se inea i$"lat Era tare abtut, se uita #u gr"a$ !i s#rb la #eilal i de inu i, nei$butind s "bser(e la ei !i a#ele trsturi #are l%ar *i *#ut s%i pri(eas# #u mai mult n elegere !i s nu se i$"le$e de ei) De inu ii i rspundeau #u a#eea!i m"ned) n general, n temni , situa ia un"r "ameni #u *irea lui ') este ngr"$it"are) ') nu #un"!tea #au$a #"ndamnrii lui A)))(, #are, g-i#ind #u #ine are de%a *a#e, se grbi s%l n#redin e$e # a *"st #"ndamnat pentru " #u t"tul alt *apt, !i anume pentru " *apt similar a#eleia s(r!ite de ') A#esta din urm era *eri#it #%!i gsise un prieten !i un t"(ar!) A(u gri& de el !i l #"ns"l n primele $ile de temni , n#-ipuindu%!i #t de ; 1.2. )riullov 8;_gg% ;\Ai9 % pi#t"r rus, repre$entant de seam al
89

!#"lii #lasi#ismului a#ademi#, n etapa de tre#ere spre realism 8n) ed) r"m1ne9) greu i (ine !i #t su*er. i ddu ultimii si bani, !i mpr i el -rana !i lu#rurile) Dar A)))(, #-iar de la n#eput, prinse ura pe el pentru # era n"bil !i gener"s, pentru # ("rbea #u gr"a$ de "ri#e ti#l"!ie, pentru # era #u t"tul de"sebit !i superi"r lui !i, #u #el dinti prile&, i relat mai"rului t"t #e%i p"(estise ') despre (ia a din temni !i despre mai"r) A#esta l lu la "#-i pe ') !i l supuse unei perse#u ii siste% mati#e, #are, da# n%ar *i *"st temperat de #"mandant, l%ar *i mpins pr"babil la (reun a#t de disperare) Ct despre A)))(, a#esta nu numai # nu se tulbur de *aptul # ntre timp ') a*lase de mr!(ia lui, #i dimp"tri(, se ntlnea #u pl#ere #u el !i%l pri(ea bat&"#"rit"r) Se (edea #t de #"l" # e n#ntat) nsu!i ') mi%a atras de #te(a "ri aten ia asupra a#estui *apt) 'ai tr$iu, de$gustt"area *ptur *ugi n t"(r!ia unui alt "#na! !i a unui s"ldat din es#"rt, dar despre a#east e(adare am s p"(estes# mai tr$iu) ,a n#eput mi t"t da tr#"ale, #re$nd p"ate # nu%i #un"s# ante#edentele) Repet, "mul a#esta mi%a "tr(it #ele dinti $ile de temni , adugind !i mai mult amr#iune la starea mea !i a!a disperat) ' ngr"$eau ti#l"!ia !i &"sni#ia n #are *usesem arun#at, n mi&l"#ul #r"ra nimerisem) A(eam impresia # t"tul ai#i e de"p"tri( de &"sni# !i de$gustt"r) Dar m n!elasem &ude#ndu%i pe t" i dup A)))() n a*ar de #lipele #nd rmneam ntins pe patul meu de s#nduri, primele trei $ile le%am petre#ut rt#ind de #"l" pn1 #"l") ,a ndemnul lui A4im A4im#i, n#redin ai unui de inut mai de nde&de pn$a pe #are " primisem de la administra ie, #a s%mi *a# (re" #te(a #m!i, binen eles, #u plat 8#te(a #"pei#i #ma!a9. ap"i, t"t dup s*atul lui A4im A4im#i, mi pr"#urai " saltelu de psl 8mbr#at n pn$ era #t " #ltit de sub ire !i se putea mpturi #a " s#"ar 9 !i " pern de ln aspr !i prea tare pentru #ine nu era "bi!nuit #u ea) A4im A4im#i se *#u luntre !i punte s%mi gseas# t"ate lu#rurile de #are a(eam ne("ie !i%mi #usu #u mna lui " plapum din bu# ele de p"sta( tiate din pan% tal"ni !i -aine #e nu mai puteau *i purtate !i pe #are le #umpr de la

al i de inu i) Dup #e " purta un anumit numH de ani, pn se u$a #"mplet, mbr#mintea statului de(enea pr"prietatea de inutului, #are " (indea numaide#t, *iind# "ri#t de (e#-e ar *i, " -ain t"t mai p"ate a(ea un pre ,u#rul a#esta m mira nespus, mai ales n primele $ile, #nd abia n#epusem s%mi #r"ies# un l"# n lumea #ea n"u) Nii !tiu #um s%a *#ut, dar de"dat m%am p"menit a *i unul dintre "amenii de rnd, asemenea tutur"r *ra il"r mei de su*erin , un "#na! #a !i ei) Obi#eiurile, gndurile, prerile !i deprinderile l"r au de(enit n#etul #u n#etul !i ale mele, #el pu in dup *"rm, dup lege, #a s $i# a!a, ##i n *"nd nu le puteam mprt!i) Eram uimit, nedumerit, de par# ni#i"dat n%a! *i bnuit sau au$it ("rbindu%se de ele, de!i de *apt *usesem a(erti$at !i !tiam la #e s m a!tept) Realitatea i pr"du#e ns " impresie #u t"tul di*erit de#t #ele #itite sau au$ite) 0un"ar, mi%a! *i putut n#-ipui (re"dat # $dren ele a#estea, de *apt bune numai de arun#at la gun"i, mai p"t a(ea un pre > 3i t"tu!i, plapuma mea, lu#rat numai din peti#e s"i"ase, nu lsa n pri(in a asta ni#i " nd"ialC Ni#i nu ( pute i n#-ipui #t era de pr"st p"sta(ul ntrebuin at pentru mbr#mintea "#na!il"r. adu#ea "are#um #u p"sta(ul gr"s, #enu!iu, *abri#at pentru uni*"rmele s"ld e!ti, dar, de ndat #e era purtat #t1(a (reme, se rrea !i se sub ia, trans*"rmndu%se ntrHun *el de pn$1 de sa#) Un rnd de -aine trebuia s in un an n#-eiat, lu#ru abs"lut imp"sibil) De inutul mun#e!te, #ar p"(eri grele, a!a # p"sta(ul se n(e#-e!te, se r"ade) C"&"a#ele trebuiau purtate trei ani. n a#est rstimp slu&eau !i #a (e!mnt, !i #a saltea, !i #a plapum) Ce%i drept, erau traini#e, dar spre s*r!itul #elui de%al treilea an #ele mai multe trebuiau #rpite #u peti#e de pn$1) Dar "ri#t de u$ate ar *i *"st, dup #e%!i mplineau s"r"#ul, mul i le (indeau #am #u patru$e#i de #"pei#i bu#ata) Cele mai bine pstrate se ridi#au !i pn la !ai$e#i%!apte$e#i de #"pei#i, sum nen#-ipuit de mare n temni ) 0anul, dup #um am spus, a(ea " (al"are e7tra"rdinar %n temni , " putere #"l"sal) E lu#ru nend"ielni# # de inutul #are dispune de #e(a bani su*er de $e#i de "ri mai pu in de#t #el #e n%are nimi#, de!i !i a#esta #apt de la stat
91

t"t #e i se #u(ine) =De (reme #e statul i d t"tul, #e ne("ie ar mai a(ea de bani>? $i#eau !e*ii n"!tri) Cu t"ate a#estea, repet, da# "#na!ii ar *i *"st #u t"tul lipsi i de dreptul de a a(ea un ban al l"r, "ri !i%ar *i pierdut min ile, "ri ar *i murit #a mu!tele, "ri, n s*r!it, ar *i n*ptuit #ine !tie #e #rime nemaiau$ite, unii din pli#tiseal, din amr#iune, al ii #a s%!i isp!eas# *apta #t mai degrab !i, prin urmare, =s%!i s#-imbe s"arta?, dup #um "bi!nuiau ei s spun 8un *el de e7presie te-ni# de%a l"r9) Iar da# "#na!ul #are a #!tigat #u atta trud, apr"ape #u pre ul sngelui, #te(a #"pei#i, re#urgnd adesea la nenumrate !iretli#uri, ba mergnd, !i nu " dat, pn la *urt !i n!el#iune, risipe!te a#e!ti bani de multe "ri n m"d absurd, #u " nes"#"tin #"pilreas#, asta nu nseamn #tu!i de pu in # nu #un"a!te pre ul banului, a!a #um s%ar putea #rede) O#na!ul e la#"m de bani. e att de la#"m, n#t pentru ei !i pierde min ile. !i da# i arun# la #-e* #u atta u!urin , " *a#e #a s p"at a(ea #e(a #e s"#"ate el # e mai presus de#t banul) Ce pune el mai presus de ban> ,ibertatea sau #e(a #are m#ar s%i semene % un (is de libertate) C#i t" i "#na!ii snt ni!te (ist"ri) 2"i a(ea prile&ul mai departe s re(in asupra a#estei #-estiuni #u mai multe amnunte. de"#amdat, *iind# (eni ("rba, m mrgines# s amintes# # am ($ut #"ndamna i la dou0eci de ani mun# silni# spunnd #alm !i #u mult #"n(ingere+ =Dup #e%" da Dumne$eu s% mi s*r!es# pedeapsa, am s)))? nsu!i #u(ntul =de inut? indi# un "m lipsit de dreptul de a ("i. de a#eea, risipindu%!i banii, "mul a#esta are sentimentul # face ce vrea. n #iuda stigmatel"r de pe *a !i a lan uril"r de la pi#i"are, n #iuda ngrditurii mpre&muit"are #are%i as#unde lumea liber !i%l n#-ide #a ntr%" #u!#, nt"#mai #a pe%" *iar, el t"t !i mai p"ate pr"#ura butur, adi# " pl#ere #u str!ni#ie inter$is, sau #-iar !i bu#uria de a petre#e une"ri n t"(r!ia unei *emei. ba alte"ri 8de!i nu t"tdeauna9 reu!e!te s%i mituias# pe pa$ni#i sau #-iar pe sub"*i er, *#ndu%i s n#-id "#-ii asupra a#est"r abateri de la regulamente !i dis#iplin. p"ate #-iar % !i a#est lu#ru ## n#nt #el mai mult % s1%!i bat &"# de ei, adi# s le arate #el"rlal i #amara$i de%ai lui !i s se n#redin e$e !i pe el nsu!i mcar pentru o vreme, # e mai tare !i mai liber de#t s%ar prea, #, ntr%un

#u(nt, p"ate s trag un #-e*, s *a# tmblu, s1%!i dea aere !i s arate, m r"g, # el poate sa *a# t"ate astea, # asta e voia lui, adi# s *ie sigur # p"ate d"bndi #e(a la #are un "#na! sra# nu%!i permite ni#i m#ar s (ise$e) 3i *iind# am a&uns ai#i, #red # numai ast*el se p"ate e7pli#a la de inu i, #-iar !i #nd nu snt be i, n#linarea spre bra(ad, spre lauda de sine, n#linarea nai(, da# nu #-iar #"mi#, de a%!i etala pers"nalitatea, n* i!nd%" #u un nimb de mre ie, *ie #-iar !i imaginar) n s*r!it, t"ate petre#erile a#estea !i au ris#ul l"r, l e7pun pe "#na! la urmri destul de gra(e, dndu%i de#i sentimentul #el pu in al unui simula#ru de (ia , " ilu$ie *ie !i apr"7imati( a libert ii) 3i #e n%ar da "mul pentru a se sim i liber> Care mili"nar, #u !treangul petre#ut pe gt, nu !i%ar da t"ate mili"anele pentru " gur de aer> 3e*ii se mir une"ri ($nd pe #te unul dintre de inu ii l"r, #are ani de% a rndul a a(ut " purtare att de #uminte, ba #-iar e7emplar, n#t a *"st pus mai mare peste "#na!i, #um !i iese de"dat din balamale !i, abs"lut *r ni#i " pri#in, de par# ar *i intrat dia("lul ntr%nsul, n#epe s%!i *a# de #ap. se mbat, *a#e glgie, s#andal, de(ine #-iar "bra$ni# *a de superi"ri sau se ded la a#te de (i"len , mergnd pn la #rim % "m"ar pe #ine(a, #"mite un (i"l sau s(r!e!te #ine !tie #e alt nelegiuire) Te ui i la el !i te #uprinde mirarea) Iar da# stai s te gnde!ti mai bine, p"ate # pri#ina a#estei i$bu#niri, la #are nu te%ai *i a!teptat de la un "m anume, st t"#mai n ne("ia as#uns a *irii lui #-inuite de a%!i da *riu liber ntr%un *el de spasm, ntr%un *el de n#er#are instin#ti( de a%!i regsi eul nruit, ntr% " d"rin 9 D4IN :A A M:;.-:A-; i\jy n(alni# de a%!i a*irma pers"nalitatea umilit !i #are, punnd gpnire pe ntreaga lui *iin , #re!te nprasni# pn la mnie, pn1 la *urie, pn la demen , pn la par"7ism) P"ate # t"#mai a!a se ntmpl #u un "m nm"rmntat de (iu #nd se tre$e!te !i n#epe s dea de$nd&duit #u pumnii n pere ii si#riului, #nd n#ear# s nlture #apa#ul, s%l sparg, #u t"ate #, da# ar sta s &ude#e, !i%ar da seama # "ri#e strduin e $adarni#) Dar t"#mai ai#i e ai#i % ra iunea nu are de data a#easta ni#i un #u(nt !i rmne strin de p"rnirea *irii) Nu trebuie s uitm ap"i #
93

apr"ape "ri#e *el de mani*estare de ("in a "#na!ului, "ri#e a*irmare a indi(idualit ii lui e s"#"tit drept in*ra# iune !i e reprimat #u str!ni#ie. de a#eea, " dat de$ln uit, de #e s%ar mai stpni> De ai#i n#"l" pu in i pas de #eea #e se (a ntmpl+ urmrile ("r *i a#elea!i) Da#%i #-e* % #-e* s *ie. da#%i ("rba de ris#, atun#i s ri!te din plin, pn1 la m"arte de "m) Primul pas e mai greuC Ap"i, dup #e se mbat !i " ia ra$na, n%ai #um s1%l mai "pre!ti) Iat de #e e #u mult mai bine s nu%l s#" i din rbdri) 3i e mai bine pentru t"at lumea) Da, dar #um s%ar putea a&unge la asta> .I PRI'A ,UNR ,a intrarea n temni , dispuneam de #e(a bani. asupra mea luasem ns *"arte pu ini, de team s nu%mi *ie #"n*is#a i, n a*ar de asta, a(eam as#unse #te(a ruble, lipite pe s#"ar ele 0ibliei, singura #arte pe #are " puteam lua #u mine, alta ne*iind ngduit n temni ) A#east 0iblie #u banii n s#"ar e mi *usese druit la T"b"ls4 de # i(a "ameni #are de ani de $ile triau surg-iuni i n Siberia !i #are de mult se
; s

,a T"b"ls4, n drum spre Oms4, dep"rtatul D"st"ie(s4i s%a ntlnit #u

U iile de#embri!til"r N)') 'ura(i"(, I)A) Annen4"( !i ')A) /"n(i$in 8n% ii<4 44 "bi!nuiser s (ad n "ri#e =npstuit? un *rate;) Snt n Siberia "ameni

eiruse)9)

#are !i%au *#ut un #re$ al (ie ii din aiI t"rarea *r eas# a a#est"r =npstui i?. i n#"n&"ar #u drag"ste !i gri&, #a !i #um ar *i #"piii l"r. #"mptimirea #e ` nutres# e #u des(r!ire de$interesat, s*nt) Nu m p"t stpni s nu p"(estes# ai#i n #te(a #u(inte una dintre a#este ntlniri, #are mi s%a ntiprit n m"d de"sebit n minte) n "ra!ul n #are se a*la temni a n"astr, l"#uia " (du( Nastasia I(an"(na) /ire!te, nimeni dintre n"i, #t timp am stat n#-i!i, n%a a(ut prile&ul s%" #un"as# pers"nal) Prea #& nu are alt int n (ia de#t a#eea de a (eni n a&ut"rul surg-iuni il"r !i mai ales al "#na!il"r) I se ntmplase "are (re" nen"r"#ire n *amilie, sau p"ate " *iin s#umpa ei ndurase #nd(a " pedeaps la *el #u a n"astr> Nu se !tie. prea ns # #ea mai mare *eri#ire pentru ea era s1 *a# t"t #e%i sttea n putin #a s

ne mai u!ure$e s"arta. nu #ine !tie #e mare lu#ru, *ire!te, ##i era *"arte sra#) Dar n"i t" i #are eram n#-i!i n temni sim eam # a(em din#"l" de $iduri un prieten de("tat, t"tdeauna gata de sa#ri*i#ii) ntre altele, ne #"muni#a adesea (e!ti de #are sim eam mare ne("ie) Cnd am ie!it din temni pentru a m stabili n alt l"#alitate, am a(ut prile&ul s tre# pe la ea pe%a#as !i s%" #un"s# pers"nal) ,"#uia la marginea "ra!ului, la " rud apr"piat) Nu era ni#i tnr, ni#i btrn, ni#i *rum"as, ni#i urt. ar *i *"st greu de spus da# era sau nu de!teapt "ri #ult) Ori#ine ns !i putea da imediat seama din gesturile !i atitudinea ei # e un su*let nes*r!it de bun, plin de r(na de a a&uta, de a alina durerea, de a *a#e #e(a pe pla#ul "mului) Citeai a#easta buntate n pri(irea ei blnd !i mngiet"are) Am petre#ut " sear ntreag n #asa ei, mpreun #u un alt =npstuit?) Ne pri(ea n *a , ridea #nd rdeam !i n"i, era !i ea de a#eea!i prere #u n"i n t"t #e am *i spus. se *rmnta !i%!i ddea t"at silin a s1 ne p"at "spta #u #e a(ea) Ne "*eri #eai, gustri !i dul#iuri, !i #red # da# ar *i a(ut n"r"#ul s aib mii de ruble #-iar, s%ar *i bu#urat numai !i numai pentru *aptul # banii a#e!tia i%ar *i dat putin a s1 ne (in !i mai mult n DIN CASA 'OR@I,OR ;;; ut"r !i s1 u!ure$e mai mult s"arta *ra il"r n"!tri, rma!i n [[? ,a despr ire ne drui *ie#ruia #a amintire #te " taba#-era. le lu#rase ea ns!i, Dumne$eu !tie #um, din #art"n mbr#at n -rtie #"l"rat, -rtie din a#eea #are se ntrebuin ea$ la legatul #r il"r de !#"al 8p"ate # *usese sa#ri*i#at #-iar (re" #arte de aritmeti#9, iar pe margini, de &urJmpre&ur, le mp"d"bise #u -rtie aurie, pentru #are, pesemne, #utreierase anume pr(liile) =/uma i, a!a # taba#-erele astea ( ("r *i p"ate de *"l"s?, ne $ise ea #u s*ial, #erndu%ne par# iertare # ne ddea numai att))) Unii sus in 8am #itit !i am au$it asta9 # !i drag"stea #ea mai *ierbinte de apr"apele tu e n a#ela!i timp !i " d"(ad de mare eg"ism) Ni#i"dat nu ("i putea pri#epe #e *el de eg"ism as#undea atitudinea a#estei *emeiC Cu t"ate # atun#i #nd am intrat n temni n%a(eam #ine !tie #e bani asupr%mi, nu m puteam supra pe "#na!ii #are in primele $ile dup (enirea mea se pre$entau #u #ea mai mare ne(in"( ie s%mi #ear un
95

mprumut !i #are nu se s*iau s mai (in iar!i !i iar!i, #-iar dup #e m n!elaser " dat, ba #-iar de mai multe "ri) 'rturises# ns # #eea #e m supra mai mult era # t" i a#e!ti "ameni, #u !iretenia l"r #"pilreas#, m luau drept un nai( !i%!i bteau &"# de mine t"#mai *iind# i mprumutam #u bani pentru a nu !tiu #ta "ar) Erau de bun seam n#redin a i # m p"t du#e de nas #u !iretli#urile !i min#iunile l"r !i snt #"n(ins # da#, dimp"tri(, nu #edam din primul m"ment, #i%i alungam #t #"l", m%ar *i respe#tat p"ate mai mult, !i t"tu!i, "ri#t #iud a(eam pe ei, nu m sim eam n stare s%i re*u$) Ne#a$ul meu era #u att mai mare, #u #t din primele $ile m *rmntam la gndul atitudinii pe #are trebuia s%" ad"pt n temni !i al #"mp"rtrii mele *a de a#e!ti "ameni) Sim eam !i% mi ddeam *"arte bine seama # a#east lume era #u t"tul n"u pentru mine, # m a*undam n be$na ne#un"s#utului !i # era #u neputin s trie!ti ani de%a rndul b&bind n ntuneri#) Trebuia s1 #umpnes#, s m pregtes# su*lete!te) ' -"trii s1 *iu drept, dup #um mi%e *irea, !i s pr"#ede$ a!a #um a(eau s%mi p"run#eas# sim irea !i &ude#ata) Pe de alta parte, mi ddeam seama # t"ate a#estea nu snt de#t n4t a*"risme, iar realitatea e #u t"tul alta, plin de nepre($ut) Ast*el, de!i mi#ile ne#a$uri !i gri&ile $ilni#e pri#inuite &I (ia a din #a$arm % gri&i de #are am mai ("rbit !i pe #are m& le%a u!urat ntr%" "are#are msur A4im A4im#i % au a(ut darul s%mi risipeas# #t de #t gndurile negre, m #-inuia " gr"a$ni# triste e, #e%mi "tr(ea su*letul #lip de #lip) E " =Cas a m"r iiC? mi $i#eam de #um se nn"pta, pri(ind une"ri din prid("rul #a$rmii la "#na!ii #are, nt"r!i de la mun#, rt#eau #a ni!te umbre prin #urtea temni ei du#ndu%se pn1 la bu#trie !i nap"i) Cer#etndu%le mai #u aten ie mi!#rile, n* i!area, #utam s%mi dau seama #e *el de "ameni erau, #e #ara#tere !i "bi#eiuri a(eau) Iar ei se perindau pe dinaintea mea *ie p"s"m"ri i, #u *runtea n#runtat, *ie (eseli peste msur 8a#este d"u aspe#te se ntlnes# #el mai des, *iind #ara#teristi#e pentru "#n9. unii se luau la #eart !i se n&urau, al ii stteau pur !i simplu la tai*as, "ri (edeai pe #te unul #are se plimba singurati#, dus pe gnduri, #u pas rar !i apsat. " parte dintre ei artau "b"si i, #u

pri(irea pierdut n g"l, dar #ei mai mul i !i luau un aer de superi"ritate pr"("#at"are 8#-iar !i ai#i9, #u ##iula pe%" ure#-e !i #"&"#ul $(rlit pe umr, plimbndu%!i n &ur, #u " s*idare "bra$ni#, "#-ii !ire i !i bat&"#"rit"ri) =Iat%mi sla!ul, iat lumea mea de a#um, m gndeam eu, lume n #are (rnd%ne(rnd, trebuie s tries#)))? Am t"t n#er#at s%l des#"s pe A4im A4im#i, n t"(r!ia #ruia mi pl#ea s%mi beau #eaiul #a s%mi uit de singurtate, spernd s a*lu de la el #te #e(a despre a#e!ti "ameni) n trea#t *ie $is, #eaiul n a#este $ile dinti a *"st singura mea -ran) A4im A4im#i era "ri#nd d"rni# de a#east butur !i #-iar el a a *"#ul la mi#ul n"stru sam"(ar de tini#-ea, #arag-i"s la n* i!are !i rudimentar, lu#rat n temni !i mprumutat de la') A4im A4im#i !i s"rbea de "bi#ei #eaiul din pa-ar 8a(ea !i pa-areC9 t#ut !i ta#ti#"s, dup #are mi mul umea, U;' CASA 'U6 < <),O6 ;;N u#ndu%se numaide#t s%mi me!tereas# plapuma) Nu era %ns1 n stare s%mi sting #uri"$itatea !i ni#i n%a pri#eput (re% dat r"stul d"rin ei mele de a #un"a!te *irea "amenil"r #are e n#"n&urau. n timp #e m as#ulta, pe bu$e i *lutura un $rnbet (i#lean, $mbet pe #are%l am !i a#um naintea "#-il"r) Nu, rn gndeam, trebuie s a&ung singur s le #un"s# pe t"ate #te snt ai#i !i s le n#er# pe pr"pria mea piele, *r a re#urge la al ii)? n #ea de%a patra $i, "#na!ii se aliniar dis%de%diminea pe d"u rnduri n #urtea din *a a #"rpului de gard, apr"ape de p"arta #ea mare. nt"#mai #a atun#i #nd m duseser s%mi s#-imb #tu!ele) Att n *a a #t !i n spatele l"r se n!irau s"lda ii n p"$i ie de drep i, #u pu!tile n#r#ate !i #u bai"netele la arm) S"ldatul are dreptul s trag atun#i #nd (reun "#na! n#ear# s *ug, n s#-imb rspunde pentru "ri#e gl"n risipit n $adar !i nu ntr%un #a$ de *"r ma&"r. a#ela!i lu#ru se ntmpl !i #nd e ("rba de " r$(rtire * i! a de inu il"r. dar #ine ar #ute$a s *ug a!a, n ($ul tutur"r> Nentr$iat !i *#u apari ia un "*i er de geniu nt"(r!it de supra(eg-et"r, de sub"*i erii ingineri !i de s"lda ii nsr#ina i s #"ntr"le$e
97

mun#a "#na!il"r) Se *#u apelul+ #ei dinti ple#ar "#na!ii #are lu#rau n atelierul de #r"it"rie. a#e!tia #"seau mbr#mintea !i ru*ria pentru de inu i, ast*el n#t #"ntr"l"rii te-ni#i n%a(eau ai#i ni#i un ameste#) Ap"i p"rnir #eilal i "#na!i spre di*erite ateliere, pn le a&unse rndul #el"r reparti$a i la mun#a grea n a*ara $iduril"r temni ei) Eram !i eu printre a#e!ti ultimi d"u$e#i) n spatele *"rtre ei, pe rul ng-e at, se a*lau d"u !lepuri ale statului, #are nu erau bune de nimi# !i trebuiau des*#ute, #a s nu se risipeas# s#ndurile n $adar) ,a drept ("rbind, mare pri#"pseal nu se alegea din (e#-itura asta de material apr"ape putred, mai ales # n "ra! lemnele de *"# se (indeau pe pre de nimi#, iar #t (edeai #u "#-ii, din#"l", pe #ulmi, pdurile se ntindeau la nes*r!it) Ne trimiteau la mun#a a#easta numai #a s nu stm #u minile n sn) Asta " !tiau t" i "#na!ii, de a#eea p"rneau la lu#ru *r tragere de inim, apr"ape n sil) Cu t"tul alt*el se ntmpla #nd mun#a era #u r"st, *"l"sit"are, !i mai #u seama atun#i #nd era -"trt dinainte #t anume e de *#ut) Atun#i "amenii se nsu*le eau !i, m#ar # nu se alegeau #u nim& # de pe urma mun#ii l"r, am ($ut de inu i #are se strduiaH din rsputeri s%!i ndeplineas# dat"ria #t mai repede !i #&t mai bine. era par# n &"# ambi ia *ie#ruia) Iar ntr%" mun# de *elul #elei amintite mai sus, #are se e7e#uta mai mult de *"rm de#t dintr%" ne#esitate, nu ni se arta #t a(em de lu#rat, a!a n#t trebuia s trudim pn btea t"ba, (estind nt"ar#erea la #a$arm, la unspre$e#e #easuri de diminea ) Era " $i #ldu , #e "as, mai%mai s se t"peas# $pada, ntreg #"n("iul p"rni spre ru, din#"l" de $idurile temni ei, $"rnind u!"r din lan uri, #are, de!i as#unse sub (e!minte, s#"teau la *ie#are pas un sunet as#u it, metali#) 2re" d"i%trei "#na!i p"rnir s adu# uneltele de la maga$ie) 'ergeam n rnd #u #eilal i !i m sim eam par# nsu*le it de d"rin a de a (edea !i a*la despre #e *el de mun# e ("rba) Ce nseamn mun#a silni# de "#na! !i #um a(eam s mun#es# pentru ntia "ar n (ia a mea> mi amintes# pn !i #ele mai mi#i amnunte) Pe drum am ntlnit un trg"(e #u brbu , #are, ($ndu%ne, se "pri !i%!i (r mina n bu$unar) Un de inut se desprinse numaide#t din #"n("i, !i s#"ase ##iula din #ap !i primi p"mana %#in#i #"pei#i % ap"i intr n rnd) Dup #e se n#-in *#nd

semnul #ru#ii, trg"(e ul !i ($u mai departe de drum) Cele #in#i #"pei#i *ur #-eltuite n a#eea!i diminea pe #"la#i, #are se mpr ir egal ntre "#na!i) In grupul n"stru, unii dintre "#na!i erau s#umpi la ("rb !i p"s"m"ri i, al ii nepst"ri !i (lgui i. # i(a sp"r"(iau alene ntre ei, abia arti#ulnd #u(intele) Unul prea tare (esel, *eri#it #-iar % nu se !tie de #e anume) Cnta !i &u#a pe marginea drumului, *1#nd s1%i rsune lan urile la *ie#are sritur. era a#ela!i "#na! s#und !i ndesat #are n $iua s"sirii DIN CASA 'OR@I,OR le
se

;;A

#ertase #u un altul pentru apa de splat, pe m"ti(ul 1 a#ela

ndr$nise s sus in sus !i tare, ntr%un m"d #u t"tul absurd, #1 ar *i pasarea #agan))) /l#ul a#esta $urbagiu se S4urat"() n #ele din urm, n#epu s #nte #t l inea
i urne

ura un #nte# (esel, al #rui re*ren mi%a rmas n minte+

3r mine m-nsurar -C eram plecat la moar... Nu%i lipsea de#t balalai#a) Dar (eselia lui nes"#"tit a(u binen eles darul s strneas# indignarea #el"rlal i, #are numai #1 nu s%au sim it &igni i) % Ian au$i%l #um urlC *#u unul #u d"&ana n glas, de!i a#easta nu%l pri(ea #tu!i de pu in) % Un lup de *"ame t"t urla sra#uL, dar i%a *urat !i urletuL tulea4uLC adug un altul, #are dup grai prea s *ie u#rainean) % Ei !i #e%i # snt de prin pr ile Tulei, i%" tie pe dat S4urat"(+ # n% "m *i ni#i #a ("i, #ei din P"lta(a, s%n*u%le#m glu!te umplute #u mu!te))) % Au$i ("rbC DaL tu #e%mi *#eai> Ci"rb a#r din "pin# ppai) % 3i%amu i%a umplut dra#uL burta #u g-iuleleC adug un al treilea) % ,a drept ("rbind, *ra il"r, eu snt un "m dili#at, $ise S4urat"(, adresndu%se tutur"r !i nimnui !i ns" indu%!i ("rbele #u un "*tat plin de #in ) De #nd mama m%a *#ut, am ps#ut 8adi# #res#ut. S4urat"( stl#ea inten i"nat #u(intele9 numai #u prune us#ate !i pl#inte. *ra ii mei snt !i ast$i negust"ri #u *aim la '"s#"(a, "ameni #u dare de mn. in pr(lie n -al, stau la te&g-ea, n(rtes# ni!te a*a#eri pe #inste !i le merge din plin)
99

% DaL tu, r"gu%te, #e%n(rteai> %L /ie#are dup puterile lui) S m *i ($ut #nd mi%au pi#at sa*tea d"u sute de))) % ))) de ruble> Nu mai spune, sri un de inut, #are, de uimire, tresrise la au$ul unei asemenea sume) % Nu, "mule, nu de ruble%i ("rba, #i de d"u sute de bete pe spinare) ,u4a, -ei, ,u4aC % Care ,u4a> 'i%"r *i $i#nd al ii pe nume, nu $i# ba, daL pentru tine snt ,u4a 6u$mi#i, rspunse a le-amite un "#na! *ira( !i s#und, #u nasul as#u it) % Ei bine, *ie !i ,u4a 6u$mi#i, naiba s te ia))) % Api, ni#i a!a, "i *i eu pentru #ine "i *i ,u4a 6u$mi#i, daL pe tine te p"*tes# s%mi $i#i =nene?) % Dra#uL s te des#ur#e !i s te pieptene #u =nene? al tu #u t"tC Par# merit s%mi bat gura degeabaC 3i uite a!a *use, *ra il"r, ntmplarea #eea, de nu m%au lsat s *a# mul i puri#i la '"s#"(a. am n#asat !i eu " #-el*neal, s in minte #t "i tri, iar pe deasupra !i #in#ispre$e#e l"(ituri de #nut, dup #are mi%au *#ut (nt de%a#"l", !i a#uL))) % 3i pentru #e te%au trimis la "#n> i lu ("rba din gur unul #are%i as#ulta #u luare%aminte p"(estea) % Api, de but s nu bei, de &u#at s nu &"#i, #lugrie, nu alta))) 3i a!a, *ra il"r, la '"s#"(a nu mi%a *"st dat s m #-i(ernises# #um se #u(ine) 3i tare, tare am mai tn&it dup asta B s%a&ung !i eu "m #u stare) Atta mi%am d"rit%", # ni#i nu p"t s (%" spun) C i(a pu*nir n rs) S4urat"( era (e!ni# p"rnit pe glume, un mu#alit #are sim ea #1%i de dat"ria lui s%!i n(eseleas# #amara$ii !i #are, binen eles, nu primea pentru asta de#t "#ri) /#ea parte dintre a#ei "ameni #iuda i, #u un *arme# de"sebit, despre #are " s mai am prile&ul s ("rbes#) % Ei, ia uita i%( la el, #e mai *anteC S%a n "lit n samurC $ise ,u4a 6u$mi#i) Numai pe -ain s#" i (re" sut de ruble) S4urat"( purta de *apt un #"&"#el de "aie p"n"sit #a (ai de lume, peti# peste peti#) Cu un aer nepst"r, dar t"t"dat plin de aten ie, el l #er#et

#u de%amnuntul) % n s#-imb am #ap, *ra il"r, !i sta *a#e t"ate paralele, rspunse el) Cnd mi%am luat r1mas%bun de la '"s#"(a, " mngiere mai a(eam+ # mi%l pstrasem pe umeri))) Adi", iSWOS#"(aC i mul umes# pentru #-el*neal, pentru (ia a sl"b"d, # stra!ni# p"r ie mi%ai mai trasC 3i de #"&"#ul meu #e ,Iled bre "mule, # d"ar nu i l%am (rt sub "#-iC % A!a, (as$i#, numai #apul (rei s i%l admirC J '#ar de%ar *i al luiC DaL !i pe sta l%a #ptat de p"manC se ameste# din n"u n ("rb ,u4a 6u$mi#i) I l%au dat de p"man la Tiumen, #nd a tre#ut #u #"n("iul pe a#"l") % As#ult, S4urat"(, ai a(ut (re" meserie la (ia a ta> % El !i meserie> Era #"lea un biet #i$mar. btea pingele dup #e le !terpelea de la al ii, *#u unul dintre "#na!ii p"s"m"ri i) Asta%i era meseria) % C-iar a!a, $ise S4urat"(, *r s ia seama la bat&"#ura usturt"are din #u(intele #eluilalt. am n#er#at s *a# #iub"te, daL n%am a&uns s tlpuies# de#t " singur pere#-e) % 3i%ai gsit mu!teriu> % 0a bine # nuC I%am stre#urat%" unui p#t"s, *r *ri# de Dumne$eu !i ru!ine de "ameniC Trebuie #%asta i%a *"st pedeapsa Celui%de%Sus) T" i #ei de *a n#epur s rd n -"-"te) % Am mai n#er#at " dat s lu#re$ !i ai#i, n temni , urm S4urat"( #u a#eea!i netulburat1 nepsare) Am pus *le#uri la #i$mele lui Stepan /ed"r#i P"m"r e(, l"#"tenentul) % 3i%a *"st mul umit> % DaL de unde, *ra il"rC '%a%n&urat de mama *"#ului, s%mi a&ung pe t"at (ia a) 0a mi%a mai dat !i un genun#-i n spate) 2aleu, daL *uri"s mai eraC))) U*C Tare m%a amgit p#t"asa asta de (ia C :i%i (ia de "#na!C )rbelul A"-"ulinei 4aca iese $n pridvor... se p"rni el din n"u s #-iuie, lsndu%se pe (ine !i *rmntnd p1mntul #u pi#i"arele) % O*, "*, #e neru!inatC b"mbni u#raineanul #are mergea alturi de mine, msurndu%l #u rutate !i dispre )
101

% Om de nimi#aC *#u un altul, pe un t"n gra( !i -"trt) Nu pri#epeam #tu!i de pu in de #e%l umileau pe S4urat"(, de!i n primele $ile bgasem de seam # "#na!ii #are n#er#au s *a# -a$ #u glumele l"r erau dispre ui i 'nia -"-"lului; !i a #el"rlal i " puneam pe seama #ara#terului l"r. m n!elam ns) i purtau pi# din pri#in #& S4urat"( nu%!i lua !i el aerul a#ela de demnitate, #e a&ungea pn la pedanterie, !i de #are se m"lipsiser t" i ntemni a ii ntr%un #u(nt, pentru #%l s"#"teau, dup pr"pria l"r e7presie, =un "m de nimi#?) Pe de alt parte, nu t" i #ei =#u -a$? erau trata i #u a#eea!i asprime !i lua i n bat&"#ur, pre#um S4urat"( !i al ii de teapa lui) Dup #um era !i "mul+ #ei buni la inim !i nai(i se alegeau d"ar #u "#ri !i umilin ) n s#-imb, erau unii din #ateg"ria #el"r =(eseli?, #r"ra le srea u!"r andra. se luau la -ar #u "ri#ine !i%!i #u#ereau ast*el respe#tul) Se a*la #-iar n grupul n"stru unul dintre a#e!ti ar g"!i, n *"nd un "m #t se p"ate de pl#ut !i de (esel, a!a #um l%am #un"s#ut abia mai tr$iu. era un *l#u nalt !i #-ipe!, #u " aluni mare pe "bra$. a(ea #e(a -a$liu n n* i!are, iar pe lng *rumuse e, trsturile%i (deau !i " agerime a min ii) T" i l p"re#liser =pi"nierul?, din pri#in # slu&ise n trupele de geniu. a#um era de inut n se# ia spe#ial, *iind "sndit la mun# silni# pe (ia ) Cu pri(ire la el am s re(in mai tr$iu) De alt*el, nu t" i #ei =seri"!i? se artau #-iar att de p"rni i #a ranul u#rainean, (e!ni# mnia #nd i (edea pe #eilal i r$nd) Erau n "#n # i(a "ameni #are r(neau la ntietate, *ie pentru # se s"#"teau mai ndemnati#i la lu#ru, *ie pentru # se #redeau mai n elep i, mai iste i !i mai dintr%" bu#at de#t t" i #eilal i) 'ul i dintre ei se artau ntr%ade(1r ni!te "ameni #u s#aun la #ap !i att de perse(eren i, n#t !i atingeau elul, adi# !i #reau un renume !i e7er#itau " puterni# nrurire m"ral asupra #el"rlal i "#na!i) De #ele mai multe "ri, #elebrit ile a#estea se du!mneau ntre ele de m"arte !i *ie#are, la rndul lui, a(ea nenumra i (r&ma!i) i ;
A'

5o,ol B #iu*, m" . p"re#la u$ual pentru u#rainean 8n)ed)r"m1ne9)


INTIRIDINCASA

=ri(eau pe #eilal i "#na!i #u un aer de superi"ritate "are#um &ngduit"are, plin de demnitate, !i nu is#au ni#i"dat #erturi *r r"st) 0ine

($u i de administra ie, n timpul lu#rului erau un *el de =!e*i? peste #eilal i. ni#i unuia dintre ei nu i%ar *i tre#ut (re"dat prin gnd s #aute gl#ea( pentru ni!te glume sau #nte#e. nu%!i pierdeau (remea #u asemenea *lea#uri) Oamenii din a#east #ateg"rie s%au purtat #u mine #t se p"ate de *rum"s n t"t timpul #t mi%am *#ut "snda, n s#-imb, se ineau la distan !i erau #am $gr#i i la ("rb) Despre ei ("i a(ea de spus mai multe #u alt prile&) A&unserm la p"(rni!) <"s, n albia rului, se $rea !lepul putred, prins ntre g-e uri, pe #are trebuia s%l des*a#em) Din#"l" de ru, #t (edeai #u "#-ii, se ntindea stepa pustie !i trist, pier$ndu%se ntr%" #ea albstrie) ' a!teptam s%i (d pe t" i apu#ndu%se #u r(n de lu#ru, dar ni#i ("rb de asta) C i(a se t"lnir pe ni!te brne de pe malul rului. #ei mai mul i !i s#"aser din #armbul #i$mei taba#-erele #u tutun de prin partea l"#ului 8#are se (indea la ba$ar n *"i, netiat, #te trei #"pei#i litra9 !i pipele de lemn #u ea(a s#urt, #i"plite gr"s"lan #-iar n "#n, !i !i le aprinser, n (reme #e s"lda ii *#ur #er# n &urul n"stru, pregtindu%se #u un aer pli#tisit s ne p$eas#) % Cui i s%" *i n$rit s ne pun s des*a#em !lepul> m"rmi pentru sine un "#na!) Ni#i de sur#ele nu mai e bun) % Rl"ra de nu se tem de n"i, l"ra li s%a n$rit, s%" !tii de la mine, i nt"arse ("rba altul) % n#"tr" s%"r *i du#nd mu&i#ii ia> se minun #el dinti dup un rstimp) Pesemne # n%au$ise rspunsul la ntrebarea lui) Arta a#um #u degetul n deprtare spre un grup de rani #e mergeau n !ir prin $pada de #urnd #$ut) T" i "#na!ii nt"arser #apul alene ntr%a#"l" !i de pli#tiseal n#epur s *a# t"t *elul de glume pe s"#"teala l"r) Un mu&i#, primul n rnd, mergea blbnindu%se ntr%un #-ip *"arte #arag-i"s, #u bra ele deprtate de trup, #u #apul ple#at Zntr%" parte. purta " ##iul lung #t t"ate $ilele !i turtit la (r*) Silueta i se desprindea lmurit pe albul $pe$ii) % Ian te uit #um s%a mai n "lit #umtrul n"stru Petr"(i#&i bg de seam unul dintre de inu i, #utnd s imite nt"#mai ("rba rneas#) Ciudat lu#ru, dar "#na!ii, de!i #ei mai mul i erau de la ar, i pri(eau pe mu&i#i "are#um de sus)
103

% -, l din urm i mai di-ai, *ra il"r, ai $i#e # sde!te napi) % Rsta " *i tare mint"s, trebuie # are !i multe parale $ise un al treilea) T" i rser #am *r #-e*, trgnat) ntre timp se i(i #"la#i. era " *emeiu!# (i"aie !i de$g-e at) O#na!ii #umprar1 # i(a #"la#i din p"mana de #in#i #"pei#i dat de trg"(e ul #u brbu , pe #are ap"i i mp1r ir ntre ei) /l#ul #are (indea #"la#i n temni alese (re" d"u$e#i de bu# i !i n#epu s1 se trguias# plin de $el #u *emeia, #a s%i mai s#ad din pre ) Ea nu se n("ia n ruptul #apului) % 0ine, bine, daL din aia nu%mi dai> % Care aia> % DLapi din #e nu se n*rupt !"are#ii) % ,"(i%te%ar #iumaC l "#ri muieru!#a, p"rnindu%se pe rs) n #ele din urm apru sub"*i erul #are supra(eg-ea lu#rrile, #u " nuia n mn) % Ei, (%a gsit "di-na a#umC ,a lu#ruC % Ap"i, arat%ne #e trebuie s1 *a#em !i #t anume, I(an 'at(ei#i, $ise unul dintre =!e*i?, ridi#ndu%se alene) % DaL la ple#are de #e n%a i ntrebat> De des*#ut !lepul, asta a(e i de *#ut) O#na!ii se s#ular unul #te unul !i n#epur s #"b"are spre ru, naintnd ane("ie, abia trndu%!i pi#i"arele) Se i(ir numaide#t printre ei # i(a =dire#t"ri?, #el pu in #u ("rba) S%a -"t1rt s nu se lu#re$e alandala !i s se des*a# #u gri& brnele din *und !i #ele laterale, btute n #uie de lemn %mun# grea !i "b"sit"are) % nti !i nti s dm grinda asta la " parteC Pune i umrul, bie iC strig unul #are nu era ni#i =dire#t"r?, ni#i A'INTIRI PIN CASA 'O6@IU<6JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ67A/ !e*, #i simplu lu#rt"r % un tn1r la l"#ul lui !i *r i*"se, #are nu r"stise ni#i un #u(nt pn atun#i. ap"i se aple# !i ddu s apu#e #u amnd"u minile " brn gr"as, #re$nd # #eilal i " s%l a&ute) Dar ni#i unul nu sri la #-emarea lui) J n#ear# de (e$iC N%ai s%" ridi#i #t i lumea !i pmntul !i #-iar de%" (eni m"! 'artin, buni#%tu, t"t n%ar urni%" din l"#, m"rmi unul printre
`

(n$t"are de

din i) % 0ine, *ra il"r, daL de%unde s%"%n#epem> Eu, drept s1 ( spun, nu mai !tiu))) $ise "are#um nedumerit #el #are " luase naintea tutur"r, dnd drumul brnei !i ndreptndu%se din !ale) % D"ar n%ai s te spete!ti tu #t !apte))) Fai, nu mai * pe !me#-erulC % Uit%te la el, mai are #a! la gur, daL sare primul))) 'u#"sulC % Sta i, *ra il"r, #e ( lega i de mine, am spus a!a, ntr%" d"ar))) se apra el umil, #erndu%!i par# iertare) % 2 ine i de ta#lale>C Ce, (%au trimis ai#i a!a, de *l"rile mrului, #a s% mi sta i #u minile%n sn> Ori p"ate s1 ( pun la murat> strig din n"u sub"*i erul, pri(ind indignat la #ei d"u$e#i de "ameni #are nu !tiau de unde s%n#eap) Apu#a i%( "dat de treabC % 5raba stri# treaba, I(an 'at(ei#i) % De%aia stai>))) E-ei, Sa(elie() ,as gura, Petr"(i#iC Cu tine ("rbes#+ #e%ai rmas #u "#-ii -"lba i>))) i s#" i la me$at>))) Pune i mna "dat, ( $i#C % Ce%a! putea *a#e de unul singur> % Arat%ne #e anume !i #t trebuie s *a#em, I(an 'at(ei#i) % 2%am mai spus%" " dat) Des*a#e i !lepul !i pe urm pute i ple#a a#as) 3i%a#uL, n#epe iC O#na!ii se apu#ar, n s*r!it, de treab, dar *r (lag !i ndemnare, mai mult n sil) i *#ea ru s pri(e!ti a#est mnun#-i de lu#rt"ri ("ini#i t"t unul !i unul, #are preau # nu !tiu de unde !i #um s n#eap) 3i ni#i n%apu#ar bine s s#"at #ea dinti !i #ea mai mi# brn1, # se !i rupse) =S%a I *rnt singur?, $i#eau ei #a s se de$(in"( eas# n *a = sub"*i erului) Era limpede # n #-ipul a#esta n%a(eau s1 a&ung prea departe !i # ar *i trebuit s1 se *i apu#at altminteri) Dar #um anume> De unde s%" ia> De inu ii
Se

p"rnir s1%!i dea #u prerea t" i de"dat !i n #ele din Urma

a&unser la "#ri, #earta amenin nd s ia *"rme mai gra(e)) Sub"*i erul ridi# din n"u glasul, r"tind nuiaua ntre degete dar brnele se *rngeau una dup alta) Abia atun#i bgar1 de seam # n%au destule se#uri !i # le
105

lipses# anumite s#ule) D"i "#na!i ns" i i de pa$ni#i *ur trimi!i la *"rtrea s1 #aute #ele de trebuin . pn1 la nt"ar#erea l"r, #eilal i se a!e$ar pe marginea !lepului, #u a#eea!i nepsare, !i s#"aser pipele !i n#er#ar s1 *ume$e) n #ele din urm, sub"*i erul s#uip #u "bid) % Ce s mi $i#, #u de%alde ("i n%" s#" i ni#i"dat la #apt))) Ce "ameniC Ce "ameniC))) b"mbni el, s#"s din *ire) Ap"i, *#nd #u mna a le-amite, p"rni spre *"rtrea , t"t rsu#ind nuiaua ntre degete) Un #eas mai tr$iu !i *#u apari ia #"ntr"l"rul) Dup #e as#ult n lini!te prerile "#na!il"r, de#lar # trebuiau s#"ase n# patru brne a!e$ate de% a #urme$i!ul, dar n a!a *el #a s nu se mai rup, #i s rmn1 ntregi, ap"i -"tr #t anume din !lep s1 *ie des*#ut !i dup #are treab de inu ii puteau s1 se nt"ar# la #a$arm) ,u#rul nu era t"#mai u!"r, !i t"tu!i, Dumne$eule, #u #e r(n se apu#ar "#na!iiC Unde pierise lenea, !"(iala l"r de adineauri> Puser mna pe se#uri !i n s#urt (reme #uiele de lemn *ur s#"ase #u ndemnare) Cei #are n%a(eau se#uri (rau ni!te pr&ini gr"ase pe sub brne !i prin apsarea a d"u$e#i de bra e le des*#eau una #te una, #a ni!te ade(ra i me!teri plini de ("ie bun) Spre marea mea mirare, brnele rmneau ntregi !i apr"ape ne(tmate) Treaba mergea strun) Ai *i $is # tutur"r a#est"r "ameni li s%a luminat mintea #a prin *arme#) Nu se mai au$eau ni#i ("rbe de pris"s, ni#i "#ri, *ie#are !tia #e trebuia s1 spun !i s1 *a#, unde s1 se a!e$e !i #e s*aturi s1 dea) Cu " &umtate de #eas nainte de a n#epe s bata t"ba,
A

&SlIINT;6; 84+ CASA 'OR@I,OR

;iN

treaba era s*r!it !i "#na!ii se ndreptar spre #a$arm ist"(i i, dar #u mul umirea #1 au putut s #!tige *ie !i " &umtate de #eas din (remea -"trt pentru mun# de #tre administra ie) n #eea #e m pri(e!te, am bgat de seam un lu#ru *"arte #iudat+ "riunde m repe$eam s dau " mn de a&ut"r, "ri#t m strduiam s *iu de *"l"s, ni#ieri nu mi%am gsit l"#ul, pe t" i i stn&eneam la lu#ru, nimeni n%a(ea ne("ie de mine !i #are mai de #are m alunga, rstindu%se la mine #u asprime, ba #-iar !i #u "#ri) Cel din urm de inut, un biet nen"r"#it !i pe deasupra un lu#rt"r

pr"st, #are n%ar *i #ute$at s ridi#e glasul n *a a #el"rlal i "#na!i, mult mai pri#epu i !i mai ndemnati#i de#t el, se sim ea n drept s m umileas#, s m dea la " parte, da# m nimeream lng el, pe m"ti(ul #%l n#ur# la treaba) n s*r!it, unul mai *n"s mi spuse brutal, pe *a + % Ce te (ri peste t"t> 3terge%" de ai#iC Te bagi unde nu% i *ierbe "ala) % Ai nimerit #a nu#a%n pereteC adug numaide#t un altul) % De ager #e e!ti, mai bine ai umbla dup p"manC Nu%i de tine ai#iC Nu%mi rmnea alt#e(a de *#ut de#t s m dau la " parte) Dar ni#i s stau #u minile n sn #nd t" i #eilal i lu#rau nu%mi (enea la s"#"teal) Cnd ns, nea(nd n#"tr", m%am lsat pguba! !i m%am a!e$at la un #apt al !lepului, n#epur s $biere re("lta i+ % Ia pri(i i #e a&ut"r ne%au mai trimisC Ce s *a#i #u unul #a sta>C Nu e bun de nimi#C T"ate astea, a(eau, binen eles, un tl#+ se sim eau *eri#i i # p"t s%!i bat &"# de un *"st b"ierna! !i nu lsau s le s#ape prile&ul) E, prin urmare, lesne de n eles de #e #-iar de la n#eput, din #lipa #nd am intrat n temni , m1 #-inuia, #um am mai spus nainte, gndul+ da# am s m p"t (re"dat mp#a #u "amenii a#e!tia !i #e atitudine trebuia s iau *a de ei) Presim eam # ast*el de nea&unsuri a(eau s mi se mai . ntmple !i nu numai " dat) Cu t"ate a#estea, eram -"t1rt ^s nu%mi s#-imb ntru nimi# *elul de a *i) 3tiam # planul meu de a# iune ti#luit ntre timp n%ar *i putut da gre!) F"trsem s am " atitudine #t se p"ate de *ireas# !i de independenta *r s art (re"dat # a! d"ri s m apr"pii de ei, dar ni#& s%i resping, da# (reunul ar *i n#er#at s se apr"pie de mine. ni#i#nd s nu art # m tem de amenin rile sau de ura l"r, pre*#ndu%m1, pe #t mi (a *i #u putin , # nu le bag n seam) 'i%am pus n gnd s nu renun n unele pri(in e la pun#tul meu de (edere !i s nu #ede$, t"lerndu%le anumite "bi#eiuri !i deprinderi, ntr%un #u(nt, s nu *a# ni#i un pas pentru a le #!tiga prietenia) 0nuiam # m%ar *& dispre uit da# m%a! *i purtat alt*el) Dup #"n#ep ia l"r 8de lu#rul a#esta a(eam s m1 #"n(ing mai tr$iu9, eu trebuia s%mi apr #u "ri#e pre *a a de ei pn !i "br!ia mea n"bil, #u
107

alte #u(inte, s *a# pe rs* atul, s%mi dau i*"se, s%i #"nsider in*eri"ri mie, s *a# na$uri "ri#nd !i "riunde, s dispre uies# mun#a) A!a n elegeau ei # trebuie s se p"arte un n"bil) Pe *a , binen eles, m%ar *i n&urat pentru asta, dar n sinea l"r mi%ar *i purtat respe#t) Din p#ate r"lul a#esta nu mi se p"tri(ea. n%am *"st ni#i"dat un n"bil n sensul n #are%l n elegeau ei. n s#-imb, m%am &urat s nu *a# ni#i un *el de #"mpr"mis n pri(in a *elului meu de a gndi sau a #ulturii asimilate) Da# m%a! *i apu#at s%i lingu!es# #a s le intru n ("ie, s m de#lar de a#"rd #u ei n t"ate, s%mi des#-id su*letul !i s m1 dau pe bra$d, n#u(iin nd di*eritele l"r =nsu!iri?, numai !i numai pentru a le #!tiga ngduin a % ei !i%ar *i n#-ipuit numaide#t # " *a# din team sau la!itate, !i n #"nse#in m%ar *i tratat #u dispre ) A)))( nu putea ser(i drept e7emplu+ era "mul mai"rului !i asta%i *#ea s se team de el) Pe de alt parte, ni#i s m1 n#-id ntr%" amabilitate ng-e at !i ina##esibil, #a p"l"ne$ii, nu ("iam) A#um mi ddeam per*e#t de bine seama # "amenii a#e!tia au prins #iud pe mine pentru # am (rut s mun#es# #"t la #"t #u ei, n l"# s%mi dau i*"se !i s m1 tnguies#) De!i nu m1 nd"iam ni#i " #lip A'INTIRI DIN
CASA

'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;iAJ

a mai tr$iu ("r *i sili i s%!i s#-imbe prerea despre mine, uJmi ddea pa#e gndul # n #lipa de *a a ei ar *i p"ate ) &&%gpta i i s1 m dispre uias#, n#-ipuindu%!i # n timpul iu#rului am (rut s le intru pe sub piele) n amurg, dup mun#a de dup%amia$, #nd m nt"r#eam spre #a$arm, "b"sit !i amrt, m sim ii #uprins de " triste e adn#1) =Oare #te mii de $ile #a a#easta m1 mai a!teaptC 2e!ni# a#elea!i, nes#-imbateC? m gndeam eu) Cnd se ls n"aptea, mut de durere, m%am stre#urat n spatele #a$rmii, purtndu%mi pa!ii singurati#i de%a lungul ngrditurii, #nd de"dat l $rii pe 3ari4 (enind gl"n spre mine) 3ari4 era #inele temni ei, ##i *ie#are temni !i are #inele ei, dup #um "ri#e #"mpanie, "ri#e baterie de artilerie !i "ri#e es#adr"n !i%l au pe al l"r) Tria ai#i de *"arte mult (reme, er un #ine de pripas, a!a n#t *ie#are i era stpn, !i se -rnea #u resturile de la bu#trie) Era un #ine mare, de #urte, negru #u pete albe, nu prea btrn, #u "#-ii #umin i !i "

#"ad stu*"as) Nimeni nu%l bga n seam, nimeni nu%l mngi1) De la n#eput am #utat s mi%l *a# prieten, mbiindu%l s ia din mna mea " bu#at de pine) Cnd am n#er#at s%l mngi rmase nemi!#at, pri(indu%m #u "#-ii bln$i !i dnd din #"ad n semn de mul umire) n seara a#eea, *iind# nu m ($use de mi mult (reme, pe mine, #el dinti #ruia, dup at ia ni, i tre#use prin minte s1%l mngie, p"rni *r s m #aute pretutindeni !i, des#"perindu%m n spatele #a$rmii, mi (eni n ntmpinare n g"ana mare, ltrnd !i #-el1lind de bu#urie) Nu !tiu #e s%a petre#ut atun#i #u mine, dar n#epui s%l strng, s%i srut b"tul, lipindu%i #apul de pieptul meu. animalul mi puse labele pe umeri !i m1 linse pe "bra&i) =Iat prietenul pe #are mi%l trimite s"artaC? m gndii, !i de atun#i, n a#east peri"ad de n#eput, nespus de apst"are !i de trista, "ri de #te "ri m nt"r#eam de la mun#, nainte de "ri#e, m ndreptam grbit n spatele #a$rmii, n t"(r!ia lui 3ari4, #are srea naintea mea i.< 5i ltrnd de bu#urie. i apu#am #apul ntre mini !i%l srutam de nenumrate "ri. " sen$a ie mbiet"r de dul#e, dar n a#ela!i timp amar !i tulburt"are mi strngea inima) 'i%adU# aminte #e *eri#it m sim eam la gndul % s%ar $i#e #1%rnL pl#ea s m mndres# #u pr"priile mele dureri % # nu%m& rmsese pe lume de#t " singur *iin n stare s ms iubeas#, " *iin drag !i apr"piat, un ade(rat prieten, singurul prieten, #redin#i"sul meu #ine 3ari4) 2II CUNO3TIN@E NOI) PETRO2 Dar timpul tre#ea !i, n#etul #u n#etul, n#epui s m "bi!nuies# #u n"ua mea (ia . t"t #e se petre#ea $ilni# sub "#-ii mei nu m mai ndurera att. ntr%un #u(nt, temni a, #u t"ate ntmplrile, #u "amenii !i "bi#eiurile ei, m lsa nepst"r) mi era #u neputin s m mpa# #u (ia a a#easta, dar trebuia s%" a##ept a!a #um era) Cutam s smulg din mine nelini!tea #e m #-inuia, s as#und #t mai adn#, n str*undul su*letului, t"t ne#a$ul !i t"ate amr#iunile) Nu mai rt#eam prin temni pierdut !i nu%mi mai ddeam pe *a triste ea #are m #"ple!ea) Asprimea slbati# a "#na!il"r se mai d"m"lise. nu m mai pri(eau #a
109

mai%nainte #u a#ea #uri"$itate ("it "stentati( !i apr"ape #ini#. se "bi!nuiser, de bun seam, !i ei #u mine, spre marea mea bu#urie) ' plimbam prin #a$arm #a la mine a#as, mi #un"!team bine #ul#u!ul pentru n"apte !i a&unsesem, pare%se, s m "bi!nuies# #-iar #u unele lu#ruri la #are altdat m gndisem #u s#rb) Regulat, n *ie#are sptmn, m du#eam s%mi rad " &umtate de #ap) Smbta, n #easurile de "di-n, eram #-ema i rnd pe rnd la #"rpul de gard 8#ei #are rmneau nera!i a(eau de ptimit9. brbierii batali"nului ne *re#au *r mil pe #ap #u ap re#e !i spun !i ne r1deau #u bri#ele l"r neas#u ite. numai #nd ;<;<N UAAA 'U6 Y ;;A<6
m1

;11

gndes# la #a$na asta m tre# *i"rii) Am gsit ns *"arte rnd lea#ul+

A4im A4im#i m duse la un de inut din se# ia militar, #are, pentru " #"pei#, rdea pe "ri#e "#na! #u bri#iul lui pers"nal. asta%i era meseria, de pe urma #reia se alegea #u un #!tig) A(ea mul i mu!terii printre "#na!i, #are, 8Ie!i nu erau t"#mai "bi!nui i #u rs* ul, ar *i dat "ri#t numai s s#ape de brbierii #a$"ni) 0rbierul "#na! era p"re#lit maiorul; n%am a*lat ni#i"dat de #e anume i se dduse a#east p"re#l !i n%a! putea spune # semna #u ade(ratul n"stru mai"r) A#um, #nd s#riu a#este rnduri, l (d aie(ea pe =mai"r?+ era un *l#u nalt !i us# i(, (e!ni# t#ut !i #am pr"stna# de *elul lui. gndul l du#ea numai !i numai la me!te!ugul su, a!a n#t "ri#nd l puteai (edea #u " #urea n mn, pe #are as#u ea $i !i n"apte #u mult dib#ie un bri#i peste msur de t"#it. prea # a#est me!te!ug de(enise uni#a int a e7isten ei sale) Era ntr%ade(r n #ulmea *eri#irii #nd !i (edea bri#iul as#u it !i #nd i (enea #te un mu!teriu+ spunul i era t"tdeauna #ald, !i mna u!"ar, #ati*elat) Dib#ia lui l bu#ura nespus, iar plata de " #"pei# " lua #u nepsare, de par# l%ar *i interesat n primul rnd arta !i nu #!tigul) ntr%" $i A)))( a p it%" urt pe #nd i pra mai"rului pe "#na!i+ a(u impruden a s%l numeas# pe *ri$erul%"#na! #u p"re#la lui de maior. Ade(ratul mai"r se *#u *"# !i par !i%!i pierdu #umptul la &ignirea adus+ =3tii tu, ti#l"sule, #e nseamn un mai"r> strig el #u spume la gur, s#uturndu%l pe A)))( dup "bi#ei) i dai seama #e e un mai"r> Cum ai

ndr$nit s dai n *a a mea numele de Mmai"rI unui nemerni# de "#na!C? Numai un "m #a A)))( se putea n elege #u un ast*el de indi(id) Din #ea dinti $i a (ie ii mele la "#n, a n#eput s m *rmnte gndul libert ii) De(enise pentru mine " ndeletni#ire pre*erat a#eea de a numra de mii !i mii de "ri, n *el !i #-ip, $ilele #e%mi r1mneau de trit n temni ) Nu m mai puteam gndi la alt#e(a !i snt #"n(ins # "ri#are alt "sndit, "ri#e "m lipsit " (reme de libertate pr"#edea$ la *el) Nu p"t s spun da# !i #eilal i "#na!i !i numrau $ilele de "snd n *elul n #are mi le numram eu pe ale mele, dar nes"#"tin a de%a dreptul uluit"are #u #are !i *#eau t"t *elul de speran e m%a uimit peste msur, #-iar din #ea dinti #lip) Nde&dea unui "sndit, a unui "m lipsit de libertate, se de"sebe!te #u t"tul de a #el"rlal i murit"ri) Cei din urm "ameni #are se bu#ur de libertate nutres# !i ei speran e 8p"t nd&dui la " mbunt ire 1 s"r ii, la mplinirea un"r pr"ie#te de (iit"r9 dar n a#ela!i timp tries#, se $bat, a# i"nea$. (ia a ade(rat i mbie, trndu%i n (rte&ul ei) Cu t"tul alt*el se petre# lu#rurile #u un "sndit) Trie!te !i el, #a s $i#em a!a, dar " (ia de mun# silni#, de "#n. "ri#e ar *i a#el "#na! !i "ri#are ar *i termenul de "snd, el nu p"ate, nu este n stare, n m"d instin#ti(, s%!i a##epte s"arta #a pe " realitate, #a pe #e(a de*initi(, #a pe " prti#i# din (ia a ade(rat) El nu simte de#t un lu#ru+ # nu%i acas la el, *iind n a#east mpre&urare un *el de musa*ir) In n#-ipuirea lui, d"u$e#i de ani de "snd1 s t"t *ie #el mult (re" d"i ani) E n#redin at # la #in#i$e#i !i #in#i de ani, dup #e%!i (a *i s*r!it pedeapsa, (a *i t"t att de tnr !i de (i"i #a a#um, la trei$e#i !i #in#i) ='ai am n# nainte multe $ile de trit?, !i $i#e el !i alung din minte "ri#e nd"ial sau gnduri negre #e nu%i dau pa#e) C-iar !i #ei "sndi i la mun# silni# pe (ia , #ei de la se# ia spe#ial, t"t mai sper une"ri # ntr%" bun $i, #ine !tie, " s s"seas# p"ate " -rtie de la Petersburg+ =Trimite i pe #utare la minele din Ner#ins4 !i -"tr i%i termenul de liberare?) Ce(a mai gr"$a( #a asta, mai dtt"r de speran e ni#i #%ar putea e7ista+ nti # pn l Ner#ins4 *a#e apr"ape !ase luni, !i%ap"i, (ia a n #"n("i e mult mai u!"ar de#t #ea din temni ) Pe urm, la Ner#ins4 !i (a mplini pedeapsa, iar dup a#eea))) 3i #nd te gnde!ti # mul i btrni #u prul #runt !i *#eau asemenea
111

s"#"teliC n n#-is"area din T"b"ls4 am ($ut "ameni lega i #u lan uri de $id. stteau a!a *ere#a i #u un lan lung de (re" d"i metri, alturi de un *el de pat de #ampanie) De "bi#ei, pedeapsa a#easta se ddea pentru (re" nelegiuire din #ale%a*ar de #umplit, s1(r!it1 dup dep"rtarea n Siberia) R1mn a!a n A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;ig
err

ii!#are #te #in#i, ba une"ri #-iar !i $e#e ani) Cea mai inare parte a

a#est"r "sndi i pr"(ine din rndul tl-aril"r) Unul singur mi s%a prut a *i mai sub ire. pe (remuri, *usese slu&ba! !i era mier"s la ("rb !i pu in ssit, iar pe *a i se a!ternea un $mbet plin de smerenie) Ne art lan ul, &&nprt!indu%ne #are e #ea mai prielni# p"$i ie pentru a d"rmi mai #"m"d) Cine !tie #e pramatie de "m se as#undea sub a#east mas#C T" i a#e!ti "sndi i snt de "bi#ei supu!i !i, mai mult de#t att, par a *i #-iar mul umi i de s"arta l"r. asta nu%i mpiedi#, t"tu!i, s%!i d"reas# #u ard"are s#urtarea #-inului) ,a #e bun> se pune ntrebarea) Iat de #e+ *iind# mplinindu%!i s"r"#ul, el (a ie!i din #elula umed, nbu!it"are, #u ta(anul s#und de #rmid, i se (a da ("ie s1 *a# # i(a pa!i prin #urtea temni ei, !i))) 3i #u asta basta) Din#"l" de $idurile n#-is"rii nu (a mai *i ni#i"dat lsat s ias) El !tie # #ei #are au s#pat de lan rmn pe (e#i n temni , # pn1 n #lipa m"r ii ("r purta #tu!e) 3tie, !i #u t"ate a#estea ar (rea gr"$a( s1 s*ir!eas# " dat #u pedeapsa #are%l ine n lan ) /r a#east d"rin , ar *i putut "are re$ista !i r1mne tea*r la minte #in#i sau !ase ani prins #u lan ul de $id> Cum ar *i *"st n stare s%!i ndure #-inul pn1 la #apt> mi ddeam seama # numai mun#a m p"ate sal(a, ntri, pstrindu% mi nentinat sntatea trupeas#, n (reme #e nelini!tea (e!ni#, n#"rdarea ner("as !i aerul n#-is din #a$arm nu puteau s m du# de#t la ruin) =S respir #t mai des aerul pr"aspt de a*ar, s m "b"ses# $ilni# #t mai mult, s m deprind #u p"(eri grele B iat #e trebuie s *a# #a s rmn tea*r?, gndeam eu) 3i nu m%am n!elat+ mun#a !i #"ntinua mi!#are mi%au *"st de mare *"l"s) 2edeam #u gr"a$ #um unul dintre *ra ii mei de su*erin 8!i el din

n"bilime9 se t"pea #a " lumnare) 3i t"tu!i, #nd (enise #u mine n temni era tnr, *rum"s, ("ini#. #nd a ie!it, sntatea i era $drun#inat. prea " epa( % un btrn #u #apul nins. pi#i"arele de%abia l mai ineau, " p"(ar grea i apsa pieptul, tindu%i respira ia. se mb"ln(ise de astm;) =Nu, mi $i#eam pri(indu%l, (reau s tries# !i
2"

%tri)?

Drag"stea de mun# atrase asupr%mi dispre ul ^i amara bat&"#ur a #el"rlal i "#na!i) Cutam s nu le iau ns1 n seam !i p"rneam bu#ur"s la "ri#e *el de mun#, #-iar #nd trebuia s ard !i s pise$ alabastru) A#east mun#, #ea dinti la #are am *"st pus, e destul de u!"ar) Inginerii *#eau t"t #e le sta n putin #a s u!ure$e situa ia intele#tualil"r din n"bilime, #eea #e pr"priu%$is nu era " simpl ngduin , #i un a#t de dreptate) Ar *i *"st #el pu in #iudat s #eri a#eea!i #antitate de mun#, a#ela!i e*"rt unui "m plpnd, nu t"#mai puterni#, #are n%a lu#rat ni#i"dat #u bra ele) Dar =ngduin a? a#easta se pra#ti#a pe as#uns, ##i eram supra(eg-ea i #u t"at asprimea) Cum la t"t pasul te i$beai de mun#a grea, se ntmpla, *ire!te, s li se atribuie #el"r din n"bilime " p"(ar nd"it *a de #eilal i lu#rt"ri) De "bi#ei erau trimi!i trei%patru "ameni s pise$e alabastru. pentru mun#a asta se alegeau btrnii !i neputin#i"!ii. n"i ne numram, de bun seam, printre a#e!tia. ne mai ns" ea, n s#-imb, #te un me!te!ugar ade(rat, #are se pri#epea bine la treaba asta) Timp de # i(a ani de%a rndul l%am a(ut pe unul #are se numea Alma$"(. era un "m n (rst, us# i( !i negri#i"s, #u " *ire aspr, t#ut !i gre"aie) Ne ura din t"t su*letul, dar era att de $gr#i la ("rb, n#t nu%!i da #el pu in "steneala s ne d"&eneas# sau s ne umple de "#ri) 3"pr"nul sub #are se ardea !i se pisa alabastrul era #"nstruit pe un p"(rni! pustiu !i abrupt al malului) Iarna, pe (reme m"-"rt1 mai ales, te #uprindea " nemrginit triste e #nd pri(eai albia rului !i din#"l" #e se i ea n#e "!at n deprtate) Struia #e(a de$nd&duit"r, ; Re*erire la 9.3. 8urov, #"ndamnat la "#n " dat #u D"st"ie(s4i, pentru (ina de a *i *"st membru al #er#ului petra!e( il"r 8;\OA%l\Og9, intele#tuali pr"gresi!ti ru!i ale #r"r #"n#ep ii s%au *"rmat sub in*luen a
113

rmul de s*!iet"r,

ideil"r de#embri!til"r !i ale dem"#ra il"r re("lu i"nari, pre#um !i ale s"#ialismului ut"pi# al lui /"urier 8n) ed) ruse9)
A

'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;N<J

n a#east pri(eli!te slbati# !i mut) Dar apsarea era par# nd"it la rsritul s"arelui, #nd ra$ele%i strlu#it"are s#ldau #mpia alb, nes*r!it. ai *i (rut s% i iei $b"rul unde(a departe, n stepa #e n#epea de pe #ellalt rm !i se ntindea spre mia$$i, asemenea unui #"("r nentrerupt, #ale de (re" mie #in#i sute de (erste) De "bi#ei, Alma$"( !i (edea de treab n lini!te, #u a#eea!i (e!ni# asprime, n timp #e n"i ne sim eam par# ru!ina i # nu%l putem a&uta a!a #um ar *i trebuit. #t despre el, se des#ur#a apr"ape t"tdeauna singur, *r s ne #ear (reun spri&in, #a !i #um ar *i (rut s ne *a# #u t"t dinadinsul s n elegem situa ia umilit"are n #are ne a*lam *a de el !i s ne #im de $drni#ia strduin el"r n"astre) Iar n #e pri(e!te mun#a, nu a(eam, de *apt, alt#e(a de *#ut de#t s n#ingem #upt"rul n #are urma s ard alabastrul, pe #are t"t n"i l ngrmdeam #u l"pe ile) n $iua urmt"are, dup #e alabastrul era pe de%a%ntregul ars, trebuia s%l s#"atem din #upt"r) /ie#are a(ea #te un pisl"g greu. dup #e ne umpleam lada, un *el de piu de lemn, n#epeam s pism) Era " ndeletni#ire #t se p"ate de pl#ut) Alabastrul *rmi#i"s se trans*"rma #urnd ntr%" pulbere alb !i s#nteiet"are) Ct de u!"r, #t de bine se *rma alabastrulC Ridi#am #i"#anele grele !i le lsam s #ad #u ndemnare, strnind un bubuit de i%era mai mare dragul) Cu #t #re!tea "b"seala, #u att sim eam !i un *el de u!urare. "bra&ii mi se r"!eau, sngele n#epea s #urg mai repede prin (ine) Alma$"( ne pri(ea atun#i #u mil !i ngduin , a!a #um te ui i la ni!te #"pii ne!tiut"ri. !i *uma pipa #u un aer bine("it"r, dar nu se putea stpni s nu b"mbne "ri de #te "ri sim ea ne("ia s1%!i des#ar#e ndu*ul) De alt*el, a!a se purta el #u t"at lumea, !i p"ate # n adn#ul su*letului era un "m *"arte #umse#ade) ' *"l"seau !i la alt mun#+ a#eea de a n(rti r"ata strungului) Era " r"at mare !i grea !i trebuia s m "pintes# din rsputeri #a s%" urnes# din l"#, mai ales #nd lu#rt"rul 8din atelierele de geniu9 a(ea de m"delat dintr%un #"pa#

iLl i ntreg un stlp de s#ar "ri un pi#i"r de mas pentru m"bilierul (reunui slu&ba! la stat) Cum un singur "m nu putea *a#e *a , eram trimi!i de "bi#ei d"i "#na!i, eu !i g t"t dintre n"bilii intele#tuali) 2reme de mai mul i ani a#easta ndeletni#ire ne%a re(enit n"u, "ri de #te "ri era #e(a de stru&it) 0) era un "m lipsit de putere, plpnd, tnr n# su*erind de piept) /usese adus la "#n #u un an naintea mea, mpreun #u al i d"i t"(ar!i de%ai lui) Unul era un biet btrn, #are $i !i n"apte nl a rug#iuni lui Dumne$eu 8"#na!ii l stimau *"arte mult pentru asta9 !i #are se prpdi n timp #e%mi *#eam "snda. #ellalt, n *l"area (rstei, plin de pr"spe ime, ("ini# !i ndr$ne , #u #-ipul mbu&"rat, l purtase n spate pe t"(ar!ul su 0), sleit de puteri, pe #nd de la un p"pas la altul #"n("iul trebuia s strbat nu mai pu in de !apte sute de (erste) i lega " prietenie ntr% ade(r (redni# de admira ie) 0) era un "m instruit, de " #ultur aleas, #u un su*let n"bil !i gener"s, dar iritabil !i de$e#-ilibrat din pri#ina b"lii) In(rteam amnd"i la r"at !i a#east ndeletni#ire ne satis*#ea pe deplin) 'ie, #el pu in, mi pl#ea *"arte mult, *iind t"t"dat !i un bun e7er#i iu *i$i#) Dar mai mult mi pl#ea s rnes# $pada dup (is#"lele #ele mari de iarn, #are se abteau destul de des pe a#ele meleaguri) Cnd (is#"lul su*la #u ndr&ire " $i !i " n"apte *r n#etare, #asele erau ngr"pate n $pad pn1 n dreptul *erestrel"r, iar unele #-iar n ntregime) De #um n#eta (is#"lul !i rsrea, strlu#it"r, s"arele, (enea p"run# s des*undm #rrile din *a a #ldiril"r #are apar ineau institu iil"r) Eram trimi!i n grupuri, une"ri t" i "#na!ii de"dat) /ie#are primea #te " l"pat !i ni se indi#a " p"r iune pe #are trebuia s%" #ur m, une"ri att de mare, n#t te ntrebai #um a(eam s prididim) T" i p"rneau ns #u ("ie bun !i -rni#ie la treab) :pada pr"aspt, n# a*nat, sau abia ng-e at la supra*a , se lua u!"r #u l"pata, iar bulgrii mari se risipeau n &ur ntr%" pulbere s#nteiet"are) ,"pata se a*unda adn# n nme ii alb%argintii, s#lda i n ra$ele s"arelui) O#na!ii se n(eseleau "ri de #te "ri erau
A

'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;NNJ

trimi!i la #ur at $pada. aerul re#e !i mi!#area i nsu*le eau) Erau #u


115

t" ii mai ("i"!i, mai bine dispu!i. rsunau rsete, Fpete, glume) Arun#au unul ntr%altul #u bulgri, spre suprarea #el"r #umpta i !i p"s"m"ri i, #erta i #u rsul !i (eselia, ast*el n#t de #ele mai multe "ri ("i"!ia general se s*r!ea n "#ri) Treptat, treptat, #er#ul meu de #un"!tin e se lrgi, #u t"ate # ni#i"dat nu m gndisem s%mi *a# prieteni. eram (e!ni# nelini!tit, trist !i nen#re$t"r) Dar prieteniile s%au n#-egat de la sine) Printre prietenii #are au n#eput s m (i$ite$e a *"st de inutul Petr"() Am spus s m vi0ite0e !i strui asupra #u(ntului) @inea de se# ia spe#ial, din #ea mai ndeprtat #a$arm) ,a drept ("rbind, #u el nu putea *i ("rba de (re" legtur de prietenie, ##i nu era !i ni#i nu putea *i nimi# #"mun ntre n"i) Cu t"ate a#estea, #-iar de la n#eput, Petr"( #re$u de dat"ria lui s (in apr"ape n *ie#are $i n #a$arma n"astr #a s m (ad sau m "prea n "rele de repaus, #nd rt#eam n spatele #a$rmii, la adp"st de pri(irile #el"rlal i) ,a n#eput struin a lui m indispunea, pentru #a mai ap"i s%mi dau seama # de *apt (i$itele lui mi *a# mare pl#ere, #u t"ate # de *elul lui nu era un "m t"#mai prieten"s sau #"muni#ati() Omul a#esta mi# de stat, dar bine legat, sprinten !i ndemnati#, #u "bra$ul palid !i p"me ii ie!i i n a*ar, a(ea #e(a de"sebit de atrgt"r, #u pri(irea ager, ndr$nea !i din ii snt"!i, asemenea unui !irag de mrgele mrunte !i albe) '"l*ia (e!ni# ntre bu$e un g-e%m"t"# de tutun pisat 8a!a #um "bi!nuies# mul i "#na!i9) Arta mult mai tnr de#t era. #nd l (edeai, nu%i ddeai mai mult de trei$e#i de ani, #nd #"l" mplinise patru$e#i n #ap) mi ("rbea *r s*ial, n m"dul #el mai *ires#, tratndu%m pe pi#i"r de egalitate, adi# pe #t se p"ate de pre(enit"r !i de #"re#t) Da#, de pild, bga de seam # (reau s rmn singur, sttea de ("rb #u mine d"u minute !i ap"i ple#a. mi mul umea t"tdeauna pentru bun("in a #e%i artam, lu#ru pe #are nu%l *#ea nimeni) Trebuie s adaug # a#este legturi nu s%au s#-imbat ni#i"dat, #i au rmas ani de%a rndul a#elea!i #a n primele $ile !i apr"ape # n%au de(enit mai intime, #u t"ate #%mi era ntr%ade(r *"arte de("tat Pn1 a#um n%am i$butit s m dumires# #e anume ("ia de la mine !i de #e (enea $ilni# s m (ad+ de!i mai tr$iu mi%a !terpelit #te #e(a, a *#ut%" ns #a din $nt$mplare, n

s#-imb nu mi%a #erut apr"ape ni#i"dat bani, #eea #e nsemna # nu (enea mnat de un interes anume) Nu !tiu de #e am a(ut t"tdeauna impresia # a#est "m nu tria n a#eea!i temni #u mine, #i ntr%" alt #as, unde(a, n "ra!, la mare deprtare, !i nu (enea la temni de#t n tre#ere, #a s a*le (e!ti, s (ad #e *a#, ntr%un #u(nt, s se interese$e de *elul #um " du#em #u t" ii) Era (e!ni# grbit, de par# s%ar *i despr it #u #te(a #lipe nainte de #ine(a #are a rmas s%l a!tepte "ri ar *i ntrerupt " treab imp"rtant, #e nu su*erea amnare) 3i t"tu!i, ni#i"dat nu era agitat sau nerbdt"r) Pri(irea lui u!"r ndr$nea !i bat&"#"rit"are era #iudat de *i7+ pri(ea n deprtare, pe deasupra lu#ruril"r, de par# s%1r *i strduit s des#i*re$e #e(a #e s%ar *i a*lat din#"l" de ele) Prea (e!ni# distrat, #u gndul aiurea) De multe "ri m ntrebam unde se du#e Petr"( dup #e se desparte de mine) Cine%l a!tepta #u atta nerbdare> Am #"nstatat ns #, ple#nd de la mine, se ndrepta #u pas grbit unde(a spre #a$arm sau spre bu#trie !i, " dat a&uns a#"l", se a!e$a lng #ei #are stteau la tai*as. i as#ulta atent, une"ri se ameste#a !i el n ("rb, #u n*l#rare, pentru #a de"dat s se "preas# din senin !i s1 rmn t#ut) Dar *ie # ("rbea, *ie # t#ea, pe #-ipul lui #iteai # are treab altunde(a !i #%l a!teapt #ine(a pentru ni!te #-estiuni imp"rtante) Ciudat e ns # ni#i"dat n%a(ea nimi# de *#ut !i, n a*ar de mun#a reglementar de "#na!, trnd(ea t"t timpul. de alt*el, nu !tia ni#i " meserie !i apr"ape ni#i"dat n%a(ea bani, *r #a a#est lu#ru s%l m-neas# ntru#t(a) 3i despre #e%mi ("rbea> T"t #e%mi spunea era straniu #a ns!i *irea lui) Da# m (edea, de pild, plimbndu%m singur n spatele #a$rmii, *#ea stnga%mpre&ur !i%mi ie!ea n ntmpinare) Umbla t"tdeauna grbit, ple#a brus#, !i #-iar DIN CASA 'U6;;,U6 ;< <
(en

atun#i #nd se apr"pia #u pas lini!tit, a(eai impresia # a spre tine) % 0unC % 0un s% i *ie inimaC % Nu #um(a te stn&enes#>
117

it alergnd

% Ctu!i de pu in) % @ineam s te ntreb #e(a n pri(in a lui Nap"le"n;) Nu%i a!a # e rud #u #el din ;\;i> 8Petr"( era *iu de s"ldat, !tia s s#rie !i s #iteas#)9 % nt"#mai) % Se spune #%i pre!edinte) Ce *el de pre!edinte> 3i unde> ntrebrile lui erau t"tdeauna s#urte, pripite, de par# ar *i (rut s a*le #t mai repede #eea #e d"rea) i e7pli#ai #e *el !i unde era pre!edinte Nap"le"n !i ad1ugai # era #u putin s a&ung !i mprat) % Cum a!a> i e7pli#ai mai departe pe #t mi sttea n putin !i Petr"( m as#ulta atent, #u ure#-ea ple#at spre mine, n elegnd dendat t"t #e%i spusesem) % FmC))) Ale4sandr Petr"(i#i, a! (rea s te mai ntreb #e(a+ da# e7ist maimu e #are au mini pn la gle$n !i snt mari #t #el mai nalt "m) % Da, e7ist) % 3i #e *el de maimu e%s astea> i spusei t"t #e !tiam despre maimu e) % 3i unde tries#> % n rile #alde, mai ales n insula Sumatra) % Asta%i n Ameri#a, par#> Se $i#e # a#"l" "amenii umbl #u #apul n &"s> % Nu t"#mai) 2"rbe!ti, pesemne, de antip"$i) ; Este ("rba de +apoleon al 444-lea 8;\`\% ;\_N9, nep"tul lui Nap"le"n I, #are, dup re("lu ia din ;\O\, a *"st pre!edintele Republi#ii /ran#e$e 8a d"ua republi#9. n urma l"(iturii de stat de la ;\A;, s%a pr"#lamat mprat 8n)ed) r"m1ne9) ,V<STOIE23R& l lmurii #t putui mai bine #e era Ameri#a !i #e snt antip"$ii) El m as#ult #u " asemenea aten ie de par#a numai #-estiunea antip"$il"r l%ar *i adus la mine) % A-aC DaL uite, am #itit anul tre#ut ntr%" #arte p"(estea #"ntesei de la 2alliere) 'i%a adus%" Are*ie( de la a&ut"rul #"mandantului) E ade(rat "ri

a ns#"#it%" #ine(a> A s#ris%" unul, Dumas) % E negre!it " p"(este n#-ipuit) % Atun#i te las #u bineC i mul umes#) 3i Petr"( se *#ea ne($ut) Cam a!a se des*!urau, apr"ape *r e7#ep ie, t"ate dis#u iile n"astre) ntru#t #iud enia a#est"r rela ii mi strnise mirarea, am #utat s #un"s# #t mai multe despre el) Cnd a*l de a#easta legtur, ') #re$u de dat"ria lui s m pun n gard) mi spuse # mul i "#na!i l nspimntaser, mai ales la n#eput, n primele $ile, dar ni#i unul, ni#i #-iar 5a$in, nu%i pruse mai prime&di"s de#t Petr"() % E #el mai ndr&it !i #el mai prime&di"s dintre t" i "#na!ii, mi spuse ') Ar *i n stare de "ri#e. nimi# nu%l "pre!te #nd e ("rba de " t"an) 2r #u itul !i n dumneata, da# i se n$are. uite, (e$i, din senin, " s n&ung-ie *r !"(ire, *r pi# de #in ) mi *a#e impresia # nu e n t"ate min ile) 'rturisirea a#easta m nelini!ti, dar ') nu *u n stare s%mi spun de #e (edea ast*el lu#rurile) 3i, #iudat lu#ruC C i(a ani n !ir am trit n t"(r!ia a#estui "m, am stat #u el de ("rb apr"ape n *ie#are $i. era sin#er legat de mine !i *"arte de("tat 8#u t"ate # nu !tiu din #e pri#in9, !i n t"t a#est rstimp, de!i prea #umptat !i n%a *ptuit nimi# nsp1imnt1t"r, "ri de #te "ri l pri(eam sau stteam de ("rb #u el, m n#redin am t"t mai mult # ') are dreptate, # e p"ate "mul #el mai ndr&it !i #el mai prime&di"s din ntreaga temni , un "m n stare de "ri#e) De unde anume (enea a#east impresie> Nu m puteam dumiri) Trebuie s men i"ne$, printre altele, # Petr"( era "#na!ul #are, atun#i #nd *usese #-emat s%!i isp!eas# A'INTIRI DIN CASA 'U6 <I,U6 pedeapsa, !i pusese n gnd s%l "m"are pe mai"r. am artat #um a#esta din urm ple#ase din #a$arm #u " #lip nainte de s(r!irea btii, =s#1pnd #a prin minune?, dup #um spuneau "#na!ii) Odat, pe #nd era s"ldat % nainte de a *i *"st "sndit la mun# silni# % #"l"nelul l l"(ise la instru# ie) Cred # mai *usese btut la (ia a lui, dar "#ara de atun#i n%a putut%" ng-i i !i ni#i una, ni#i d"u !i n&ung-ie #"l"nelul, $iua n amia$a mare, n *a a batali"nului) Nu #un"s# t"ate amnuntele a#estei ntmplri,
119

*iind# el nu mi%a p"(estit%" ni#i"dat) 0inen eles, rbu*nirile a#estea, n #are instin#tele !i ddeau *ru liber !i se de$ln uiau #u t"at puterea, erau, din *eri#ire, destul de rare) nde"b!te se arta a *i un "m #u s#aun la #ap !i #u &ude#at) Patimile lui, aprinse !i puterni#e, m"#neau as#unse, nt"#mai #a &rati#ul sub #enu!) Ni#i"dat n%am bgat de seam la el m#ar " umbr de "rg"liu sau de ngm*are, #a la al i "#na!i) Se #erta rare"ri, n s#-imb ni#i prietenie nu legase #u nimeni, n a*ar d"ar de Sir"t4in, !i numai atun#i #nd a(ea ne("ie de el) ntr%" $i mi%a *"st t"tu!i dat s%l (d n*uriat din #ale%a*ar) l suprase #ine(a, re*u$nd s%i dea un "bie#t pe #are i%l #eruse) Cearta se is#ase #u un "#na! dintre #"ndamna ii #i(ili, pe nume 2asili Ant"n"(, un "m ("ini#, ade(rat atlet, #un"s#ut de t"at lumea pentru *irea lui #rud, ar g"as !i bat&"#"rit"are !i #are pe deasupra nu era #tu!i de pu in *ri#"s) :bierar ei #t $bierar !i%mi (enea s #red # #earta se (a s*r!i #a t"ate #elelalte, #u # i(a pumni, ##i, n trea#t *ie $is, une"ri % #e%i drept, *"arte rar % Petr"( srea la btaie !i n&ura #a #el din urm dintre "#na!i) Cnd #"l", lu#rurile luar #u t"tul alt nt"rstur) Petr"( se nglbeni la *a , bu$ele i se n(ine ir !i n#epur s%i tremure, rsu*larea i de(eni g*it"are) Se ridi# n pi#i"are !i n#et, nespus de n#et, #u pas de pisi# 8(ara i pl#ea s umble des#ul 9, se apr"pie de Ant"n"() n a#eea!i #lip, larma se p"t"li !i " lini!te de m"arte se ls asupra #a$rmii, de%ai *i au$it !i mus#a) /ie#are a!tepta s (ad #e are s se ntmple) Ant"n"( sri n ntmpinarea ad(ersarului. *a a%i era des*igu% rat) N%am *"st n stare s sup"rt a#east s#en !i am ie!it) ' a!teptam #a nainte de a a&unge la s#ar s aud strigtul unui n&ung-iat, dar nu se ntmpl nimi#) 3i de data a#easta lu#rurile s%au p"t"lit de la sine) Ni#i n%apu# bine Petr"( s1 se apr"pie de Ant"n"(, # a#esta i arun# n *a "bie#tul #u pri#ina 8" $drean murdar, " (e#-itur de "bial9) Dup d"u minute, Ant"n"( " lu binen eles de la #apt #u n&urturile. se r "ia la Petr"( mai mult #a s%!i p"t"leas# mnia !i s1 le arate #el"rlal i # nu%i *usese *ri#) Dar lui Petr"( nu%i mai psa de "#ri. ni#i nu se sin#-isi de ele) Ce imp"rtan mai a(eau n&urturile, de (reme #e el #!tigase partida !i a#um era mul umit # d"bndise "bie#tul r(nit>

Dup un s*ert de #eas l ($ui plimbndu%se #a de "bi#ei prin #a$arm, #u aerul unui "m *r ni#i " treab, #utnd t"(r!ie !i trgnd #u ure#-ea, d"ar%d"ar " au$i nis#ai(a n"ut i) Prea # "ri#e l ispite!te, dar, "ri#e%ar *i au$it, t"t nepst"r rmnea !i umbla -ai-ui, *r ni#i " int) ,%ai *i putut asemui #u un lu#rt"r, un lu#rt"r de s"i, #are da# ar pune mna pe #e(a, treaba ar merge strun, #um ns nu i s%a dat nimi# de lu#ru, st !i ln#e$e!te n a!teptare, &u#ndu%se #u ni!te #"pii) Nu pri#epeam de #e rmne n temni !i nu n#ear# s e(ade$e) N%ar *i !"(it, *r nd"ial, dar trebuie s%l *i rs#"lit " d"rin puterni#) Oamenii #a Petr"( se supun ra iunii atta timp #t nu se #uibre!te n ei " patim) De ndat #e n$uies# la #e(a, nu e7ist ni#i " sta(il n #alea l"r) Snt n#redin at # ar *i putut s e(ade$e #u u!urin , # ar *i putut s n!ele pe t"at lumea !i # ar *i *"st n stare s stea sptmni ntregi nemn#at, as#uns ntr%" pdure "ri prin stu*ri!ul de pe marginea (reunui ru) Dar t"ate a#estea nu%i tre#user n# prin minte, !i de a#eea ni#i nu le d"rise cu ardoare. Nu m%a i$bit la el ni#i e7#esul de #-ib$uin sau de bun%sim ) A#e!ti "ameni se nas# d"mina i de " idee, #are%i urmre!te #a " "bsesie t"at (ia a, mbrn#indu% i n dreapta !i%n stnga, *r #a ei s%!i dea seama) Rt#es# ast*el pn1 #e gses# " "#upa ie, " treab pe pla#ul inimii l"r. atun#i s1%i (e$i+ nu%!i mai *a# ni#i "
A

'INTIR; DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;NgH

s"#"teal !i &ude#ata limpede nu mai are ni#i un #u(nt de spus) ' miram une"ri # un "m #are !i%a "m"rt #"l"nelul numai *iind# a#esta l btuse se lsa *r ni#i " mp"tri(ire bi#iuit n temni ) C#i era btut "ri de #te "ri l prindeau # adu#e ra#-iu n #a$arm. #a t" i "#na!ii #are n%a(eau " meserie, *#ea !i el #"ntraband #u ra#-iu) Dar !i atun#i se lsa bi#iuit par# de bun("ie, #a !i #um re#un"!tea #%i (in"(at !i #%!i merit pedeapsa. alt*el nu s%ar *i lsat ni#i m"rt) 'are mi%a *"st mirarea #nd am #"nstatat # m *ur, #u t"at a*e# iunea lui pentru mine) Patima a#easta l apu#a din #nd n #nd) El mi% a *urat 0iblia, pe #are i%" n#redin asem s%" du# #ui(a) N%a(ea de *#ut de#t # i(a pa!i. pe drum ns, gsi un #umprt"r, #ruia i (ndu #artea !i, #u banii, inLte #-e*C Pesemne # n $iua a#eea sim ea " mare ne("ie s
121

se mbete !i, #nd ("ia #e(a, d"rin a trebuia s i se mplineas#) Un "m #a Petr"( era n stare s1 "m"are pe un semen al lui pentru d"u$e#i !i #in#i de #"pei#i, numai #a s%!i *a# #-e*ul #u " litr de ra#-iu. n alt mpre&urare n%ar *i luat n seam sute de mii de ruble) C-iar n seara a#eea mi mrturisi *urtul, dar *r ni#i un semn de #in "ri de *rmntare, nepst"r la #ulme, de par# ar *i *"st ("rba de un lu#ru #t se p"ate de "bi!nuit) Am n#er#at s%l d"&enes# #um se #u(enea, #u att mai mult #u #t mi prea ru de 0iblie) El m as#ult *"arte lini!tit, *r (reun semn de ener(are. *u de a#eea!i prere #u mine # 0iblia e " #arte #t se p"ate de *"l"sit"are, i pru !i lui ru # n%" mai a(eam, dar nu%!i *#u ni#i un *el de mustrare pentru *aptul # mi%" *urase. m pri(ea #u atta siguran !i n#redere n sine, n#t gsii de pris"s s1%l mai #ert) ' lsase s%l d"&enes# *iind# !i ddea pr"babil seama # nu se putea alt*el, # era (redni# de mustrri pentru *apta pe #are " s1(r!ise !i #, prin urmare, =las%l s m #erte #a s%!i (erse ndu*ul?. dar n adn#ul su*letului r1mnea n#redin at # t"ate a#estea erau numai *lea#uri, de #are un "m n t"at *irea ni#i nu se #u(ine ;O` DOSTOIE2S6I
A'INTIRI

DIN CASA 'OR@I,OR

s ("rbeas#) mi (ine s #red # m s"#"tea un apr"ape un prun# #are nu pri#epe n# r"stul #el"r mai simple lu#ruri din lume) Da# m apu#am s ("rbes# #u el despre alt#e(a de#t despre !tiin !i #r i, mi rspundea, #e%i drept, dar numai a!a, din bun1%#u(iin !i de "bi#ei #t mai pe s#urt) ' ntrebam dese"ri #e%l ndemna s%mi #ear lmuririle a#estea #rturre!ti) Din #nd n #nd, n timpul #"n("rbirii, l #er#etam #u #"ada "#-iului, bnuindu%l #a (rea s1%!i bat &"# de mine, dar ni#i p"meneal+ m as#ulta de "bi#ei atent, #u luare%aminte, de!i une"ri prea distrat, spre marea mea suprare) ntrebrile lui erau t"tdeauna #lare !i pre#ise, n s#-imb rspunsurile #e i le ddeam preau # nu%l pre"#up #tu!i de pu in, ba le primea #-iar #u indi*eren , #u gndul aiurea))) mi (ine s #red # nu%!i mai btea #apul #u mine, s"#"tin%du%m nai(, un "m #are, spre de"sebire de #eilal i, n a*ar de #r i nu !tie nimi# alt#e(a, nu e n stare s n eleag ni#i #el mai simplu

lu#ru !i, #a atare, nu merit "steneala de a sta la dis#u ii #u el) Eram t"tu!i #"n(ins, !i nu *r uimire, # ine la mine) ' lua drept un neispr(it, drept un ne#"pt la minte, sau p"ate sim ea *a de mine a#ea #"mptimire pe #are de "bi#ei " resimte instin#ti( #el mai tare *a de #el slab) 0ine nu !tiu))) Cred ns # a!a m s"#"tea) Cu t"ate # a#est senti% ment de #"mptimire nu%l mpiedi#a s m *ure, snt n#redin at #, *urndu%m, i era mil de mine) =Ce mai ntru, #e neputin#i"s, se gndea, p"ate, n #lipa #nd m &e*uia, nu !tie s%!i pstre$e ni#i #e%i al luiC? P"ate # m iubea t"#mai din a#east pri#in) ntr%" $i mi spuse a!a, pe negndite+ =E!ti "m bun !i inim"s? !i =att de ne!tiut"r !i de #umse#ade, att de n#re$t"r, n#t mi%e mil de dumneata?) % S nu mi%" iei n nume de ru, Ale4sandr Petr"(i#i, adug el dup #te(a #lipe, i%" spun din inim, pentru # in la dumneata) Se ntmpl1 une"ri n (ia #a asemenea "ameni s se de$(luie dintr%" dat, ar1tndu%!i ntreaga l"r *"r , n m"mente, de grea #umpn, de #"titur, sau ntr%" mare a# iune de mas, gsindu%!i ast*el *ga!ul l"r *ires# de a#ti(itate) Nu snt "ameni ai #u(ntului !i n%ar putea s *ie *runta!ii sau #apii un"r rs#"ale. dar ei snt ade(ra ii *pta!i !& ei dau semnalul de ata#) De "bi#ei, p"rnes# simplu, *r e7#lama ii !i s#andal, n s#-imb snt primii #are se arun# n #alea "ri#rei piedi#i, *r !"(ial, *r team, n*runtnd *"#ul !i bai"netele, iar t" i #eilal i i urmea$ apr"ape "rbe!te, n(alni#, pn la ultima bari#ad, unde de #ele mai multe "ri !i pltes# ndr$neala #u (ia a) Nu #red # Petr"( (a s*r!i #u bine. la un m"ment dat se (a termina #u el !i da# mai supra(ie uie!te pn a$i, nseamn # nu i s%a i(it n# prile&ul) Dar, la urma urmei, #ine !tieC P"ate # (a tri pn la adn#i batrne i !i (a muri lini!tit, dup #e (a *i rt#it prin lume *r ni#i " int) Cred ns # ') a(ea dreptate spunnd # a#est Petr"( era #el mai ndr&it din temni ) 2III OA'ENI NEN/RNA@I) ,UCI6A Despre "amenii nen*rna i nu e u!"r s ("rbe!ti. n temni , #a !i pretutindeni de alt*el, snt *"arte rari) Da# i &ude#i dup n* i!are, par a *i
123

*i"r"!i. unde mai pui # au$i attea pe s"#"teala l"r, n#t, *r s (rei, i (ine s%i "#"le!ti) Un sentiment nelmurit m ndemna #-iar de la n#eput s m *eres# de asemenea "ameni) n #ele din urm ns mi%am s#-imbat *elul de a (edea, #-iar #nd era ("rba de u#iga!ii #ei mai de rnd) E7ist unii #are n%au u#is ni#i"dat !i #u t"ate astea snt mai *i"r"!i de#t #ei #are au *"st #"ndamna i pentru #in#i sau $e#e "m"ruri) Ni#i nu !tii #e s #re$i despre unele #rime, att de #iudat !i de n#l#it au *"st *ptuite) A*irm a#est lu#ru, de"are#e de multe "ri "m"rurile s(r!ite la n"i de "amenii din p"p"r snt urmarea un"r pri#ini #u ade(rat *"arte #iudate) Se ntlne!te de pild, !i #-iar vu. UOSTOIE2S6l destul de des, urmt"rul tip de u#iga!+ s $i#em un ran legat de p1mnt, un i"bag de la #urte, un trg"(e sau un s"ldat, n "ri#e #a$ un "m #are, pn1 la s(r!irea #rimei, a *"st #um ni#i # se p"ate mai lini!tit !i mai #uminte) S"arta lui e amar, dar " ndur *r s #r#neas#) De"dat ns a&unge par# la #aptul rbdrii. nu mai e stpn pe sine !i mplnt #u itul n pieptul asuprit"rului "ri al (r&ma!ului su) De ai#i ns n#epe #iud enia+ " (reme !i pierde "ri#e msur. !i%a u#is mai nti asuprit"rul, (r&ma!ul. e " #rim, dar " n elegi, #au$a e (i$ibil. mai tr$iu nu%!i mai "m"ar ns (r&ma!ii, #i pe "ri#ine, pe primul (enit. "m"ar numai din pl#erea de a "m"r, n&ung-ie pentru un #u(nt nes"#"tit, pentru " pri(ire, pentru un m"*t, #a s%!i astmpere setea de snge "ri numai din tru*ie, #a s *a# pe gr"$a(ul+ =P$ea, piei din #alea mea, "ri nu (e$i #ine tre#e>C?, de%ai $i#e #%i #uprins de be ie, de delir) O dat #e%a dep!it limita ngduit, nu mai are nimi# s*nt pe lume !i se mbat de pr"pria%i ti#l"!ie. par# " *"r ne($ut l mn1 s n#al#e "ri#e lege, "ri#e aut"ritate pentru a se l*i n #ea mai deplin libertate, ntr%" libertate att de de!n at, n#t simte " ine7pli#abil ("luptate !i, as#ultnd btile pr"priei sale inimi, nu p"ate s nu se #utremure de gr"a$ n *a a *aptei s1(r!ite) 3i a#easta #u att mai miilt #u #t !tie #%l a!teapt " rsplat #umplit) E aid"ma "mului #are se aplea# din nl imea unui turn deasupra pr1pastiei #e i se #as# la pi#i"are !i #are%l ame e!te n a!a msur, n#t ar pre*era s se arun#e #u #apul n &"s #t mai repede, numai

!i numai #a s s*r!eas# " dat) 3i a#easta li se ntmpl1 adesea "amenil"r #el"r mai p"t"li i, #el"r mai pu in ie!i i din #"mun) Unii, prad delirului, &"a# teatru, nu !tiu #um s mai *a# pe gr"$a(ii) Cu #t era mai abruti$at !i mai smerit nainte (reme, #u att e mai ntrtat a#uma, mai *n"s !i mai d"rit"r s bage spaima n al ii) Spaima a#easta l des*at, iar dup gr"a$a !i de$gustul pri#inuit se d n (nt) !i ia un aer fioros, de "m #are nu #un"a!te msura, !i de #ele mai multe "ri un asemenea A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR ;ON =be$meti#? a!teapt s%i (in pedeapsa #t mai grabni#. arde de nerbdare s i se ,otrasc " dat s"arta, *iind#%i este peste putin s mai ndure p"(ara a#estui &"# n #are s%a #"mpl#ut) ,u#ru #iudat ns % a#east disperare, a#est &"# ine pn n#epe isp!irea pedepsei. " dat a#i, ai $i#e # a pierit *r urm. s%ar prea # e un *el de s"r"# dinainte stat"rni#it prin ni!te rnduieli de nimeni #un"s#ute) Omul n"stru se p"t"le!te dintr%" dat, de(ine iar mi# !i supus, #a " #rp) n timp #e i se apli# pedeapsa #u btaia, n#epe s se (aiete, s #ear iertare n"r"dului) Cnd e adus n temni , te ui i la el !i ni#i nu% i (ine a #rede # a#east #reatur att de &alni#, att de slab, de speriat =nu e alt#ine(a de#t a#ela #are a "m"rt la (ia a lui #in#i%!ase "ameniC? De bun seam # n temni nu t" i se p"t"les# #t ai bate din palme) Unii !i mai pstrea$ n# i*"sele, un *el de *and"seal+ =Snt eu #um snt, daL !ase su*lete t"t am trimis pe lumea #ealalt?) S*r!e!te ns nt"tdeauna prin a se supune) Din #nd n #nd " mai ia ra$na+ i *a#e pl#ere s%!i aminteas# de (e#-ea%i nen*rnare, de a#el stra!ni# #-e* pe #are !i l%a ngduit " singur dat n (ia , pe (remea #nd era " =*iar?. gr"$a( i pla#e s gseas# (reun n1t*le n *a a #ruia s se *and"seas#, s%!i dea aere, p"(estindu%i ispr(ile din tre#ut !i #utnd s as#und, binen eles, d"rin a #e%l stpne!te de a%i uimi pe #ei din &ur #u *aima de #are s%a bu#urat #nd(a+ =P"*tim de (e$i #ine%am mai *"st euC? 3i #u #e subtil dib#ie, #u #t pruden !i mas#-ea$ am"rul pr"priuC Cu #e pre*#ut !i lene! nepsare !i p"(este!te p aniileC Din glasul lui, din #el mai mrunt #u(in el r$bate " ludr"!enie bine ti#luit) 3i te
125

#uprinde mirarea+ de unde%au n( at "are t"ate a#estea> ntr%" sear nes*r!it de lung !i de trist, din primele $ile de "snd, pe #nd ln#e$eam pe pri#i, mi%a *"st dat s aud " asemenea p"(este !i, n nai(itatea mea, l%am luat pe p"(estit"r drept un mare nelegiuit, un "m gr"$a(, #u " ("in de *ier. !i asta pe (remea #nd numai # nu%mi bteam &"# de Petr"() P"(estit"rul, ,u4a 6u$mi#i, $i fcuse de petrecanie unui mai"r, !i nu dintr%" pri#in anume, #i pentru # a!a i
Se

n$rise)

A#est ,u4a 6u$mi#i era tnrul pri$rit !i *ira(, #u nasul as#u it, din #a$arma n"astr, u#raineanul despre #are am p"menit nainte) Era de *apt rus de "br!ie, dar l"#ul de ba!tin i%a *"st unde(a prin pr ile de mia$$i !i pr"(enea dintre i"bagii de la #"na#) A(ea n *irea lui #e(a #u ade(rat nen*rnat !i pr"("#at"r, ("rba pr"(erbului+ =' a blinda $grie r1u?) E uimit"r #um de inu ii simt instin#ti( #t pre uie!te *ie#are "m) Pe el nu prea l a(eau la inim sau, #um se $i#e la "#n, =nu prea%l ng-i eau?) Era din #ale%a*ar1 de "rg"li"s) n seara a#eea sttea t"lnit pe la(i !i #"sea " #ma!) Asta%i era meseria, s #"as len&erie) Alturi de el !edea un *l#u nalt de stat !i ndesat, pe nume 6"blin, tare mrginit !i greu de #ap, n s#-imb blnd la su*let !i srit"r) Cum erau (e#ini de pat, ,u#i4a se #i"r"(ia dese"ri #u el !i n general l lua #am de sus, #u un aer $e*lemit"r !i desp"ti#, lu#ru pe #are, n nai(itatea lui, 6"blin nu%l bga n seam, n seara a#eea #rpea la un #i"rap de ln !i%l as#ulta pe ,u#i4a #u " &umtate de ure#-e) ,u#i4a ("rbea tare, rspi#at) @inea s1%l aud t"at lumea, de!i se pre*#ea # nu%i p"(este!te de#t lui 6"blin) % 2e$i tu, *rate, m%au luat de prin meleagurile mele, n#epu el t"t mpungnd #u a#ul, !i m%au trimis n "ra!ul 6)))( % pentru (agab"nda&, #are (as$i#) % E mult de atun#i> ntreb 6"blin) % Cnd s%" #"a#e ma$rea, se mpline!te anul) Ei bine, de #um am a&uns la 6)))(, m%au bgat la r#"are) 3i #e s (e$i+ n &urul meu stteau (re" d"ispre$e#e "ameni, t" i u#raineni de%ia ("ini#i, n putere, ade(ra i tauri) DaL tare mai erau ne("lni#i+ -rana era pr"ast, mai"rul !i *#ea mendrele !i%i mu!truluia #um i era po,ta 8,u#i4a dinadins stl#ea #u(ntul9, iar ei % nimi#) Tre#u " $i, tre#ur d"u, att #t s bag eu n seam # *l#ii

mei mi%s *ri#"!i) =2 teme i de un ntru #a sta?, i $1d1res# eu) =Du%te tu de%i #ere s"#"teala da#% i d mnaC? m luar ei peste pi#i"r) N%am mai #r#nit))) Era a#"l" " mata-al de u#rainean s1 te prpde!ti de rs !i mai multe nu, adug p"(estit"rul lsndu%l balt pe 6"blin !i adresndu%se #el"rlal i) P"(estea #um l &ude#aser la tribunal, #e le spusese &ude#t"ril"r, !i se tnguia de mai mare &alea+ =Am #"pii, am ne(astC? Era " namil de "m #u prul n#run it) =Eu, $i#e, i t"t ddeam nainte+ nu m du#, nu !i nuC Iar el, blestematul, t"t m$g1lea !i m$glea #e(a pe -rtie) Api, #e%mi $i#, lua%te%ar dra#uL !i #rap " dat, s%a&ung s% i (d le!ulC Iar el t"t m$glea nainte, #nd de"dat unde mi% i n#epe a se r "i la mine))) De ai#i mi s%a tras !i beleauaC? Ia d%mi alt a , 2asea, # asta%i putred) % Ia%" pe%asta, e din trg, rspunse 2asea dndu%i alt a ) % Aia de la atelier e !i mai !i) Deun$i l%am trimis pe Ne(alid s%mi #aute !i nu !tiu de la #e "tra( de muiere a #umprat%", # nu%i bun de nimi#C *#u ,u#i4a, ridi#nd a#ul n dreptul luminii #a s (re a a) % De la #umtr1%sa, (e$i bine) % A-a, de la #umtr%saC % DaL#u mai"rul #um a rmas> *#u 6"blin, #are *usese uitat #u des(r!ire) ,u#i4a atta a!tepta) T"tu!i nu%!i urm p"(estea numaide#t, de par# ni#i n%au$ise ntrebarea lui 6"blin) P"tri(i alene *irul de a , ap"i, t"t alene, !i g-emui pi#i"arele sub el !i abia dup a#eea n#epu+ % Pn la urm i%am n!urubat att de stra!ni# pe bie ii u#raineni, # a d"ua $i #e s (e$i> Au #erut s (in mai"rul, n diminea a a#eea mprumutasem un !i! de la (e#inul meu !i%l d"sisem bine, ##i #ine !tie #e% a(ea s se mai ntmple) 'ai"rul era *"# !i par) Cum l (d # (ine, le $i#+ Fai, m"#"*anil"r, #ura&, nu ( lsa iC Pe dra#uLC ,i se muiaser pi#i"arele de *ri# !i tremurau #a (argaC 'ai"rul d bu$na, beat #ri ) =Ce%i #u ("i> Cine a%ndr$nit> Ai#i eu snt ar !i Dumne$euC? Numai #e%l au$ii spunnd # el e ar !i Dumne$eu, # !i p!ii nainte #u #u itul as#uns n mne#a -ainei) =0lag"r"dni#ia ("astr, $i# eu pe #nd m apr"piam din #e n #e, asta nu se p"ate, blag"r"dni#ia ("astr, s1 *ii arul !i Dumne$eul n"stru)? J%HGJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJUU'UIE2S6&
127

=A-a, (as$i# tu%mi e!ti la, strig mai"rul, tu e!ti #petenia rs#ula il"r>? =Nu, $i# eu 8!i m t"t apr"piam de el9, nu, $i#, blag"r"d%ni#ia ("astr, dup #um !tie *ie#are !i dup #um !tie !i d"mnia ta, Dumne$eul n"stru #el at"tputerni# !i at"ate($1t"r este unul singur n #eruri) 3i arul n"stru e t"t unul singur, pus peste n"i t" i din ("ia Celui de Sus) El e m"nar-ul n"stru, blag"r"dni#ia ("astr, iar d"mnia ta e!ti de"#amdat numai mai"r !i ai a&uns #"mandant prin bun("in a arului !i mul umit (redni#iei dumitale)? =Cum%#um%#um%#um>?))) b"lb"r"si mai"rul, ne(enindu%i s1%!i #read ure#-il"r) =Uite a!a?, m i$menes# eu. !i unde nu m npustes# asupr%i !i%i n*ig #u itul drept n pnte#, pn1%n plasele) Stra!ni# l"(iturC Pe dat s%a !i r"st"g"lit pe &"s, $(rlind din pi#i"are) Am arun#at #u itul #t #"l") =Faide, m"#"*anil"r, $i#, ridi#a i%l a#um de pe du!umeaC? Ai#i m simt dat"r s dau " lmurire) Asemenea e7presii #a =snt ar !i Dumne$eu?, pre#um !i altele de *elul a#esta se ntrebuin au din p#ate *"arte des pe (remuri de #tre unii #"mandan i) Trebuie s re#un"s# ns #a numrul a#est"ra s%a mi#!"rat !i se prea p"ate # asemenea #"mandan i s *i disprut #u des(r!ire) 'ai trebuie s adaug # #ei #are abu$ea$ de asemenea e7presii snt mai des #"mandan ii pr"(eni i din gradele in*eri"are) Titlul de "*i er i $p#e!te) Dup ani de trud #u rani a n spate, se p"menes# de"dat "*i eri, #"mandan i de unit i, ntr%un #u(nt, "ameni #u situa ie nalt, #eea #e, din lips de "bi!nuin !i n be ia #elei din ii naintri, i *a#e s%!i piard #apul, n elegnd ntr%un m"d e7agerat puterea !i imp"rtan a pers"anei l"r, binen eles *a de gradele sub"rd"nate) In *a a superi"ril"r, n s#-imb, snt de " slugrni#ie #u t"tul nelal"#ul ei, ba #-iar de%a dreptul de$gustt"are) Cei mai &"sni#i se grbes# s%i pre(in pe !e*ii l"r # le%au *"st #nd(a subalterni !i, #u t"ate # a#um au a&uns "*i eri, =!i #un"s# lungul nasului?) /a de #ei mai mi#i se p"art ns #a ni!te st1pni #u puteri nelimi%
A

'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR

;O_

tate) Ast$i pr"babil # nu mai snt din a#e!tia !i nu #red s se mai gseas# (reunul #are s ipe+ =Snt r !i pumne$euC? Cu t"ate a#estea %

trebuie s%" spunem % nimi# nu%i ndr&e!te mai ru pe de inu i, !i n general pe gradele in*eri"are, de#t asemenea ie!iri ale #el"r pu!i s%i #"mande) Cinismul "mului ridi#at n grad, #"n!tiin a pr"priei puteri de #are abu$e$i *r team de pedeaps, strne!te ur n su*letul #elui mai supus dintre "ameni, s#" ndu%l din *ire pn !i pe #el mai rbdt"r) Din *eri#ire, t"ate a#estea se petre#eau "dini"ar, n (remuri imem"riale. !i #-iar !i atun#i aut"ritatea superi"ar i pedepsea #u asprime pe #ei (in"(a i de asemenea abu$uri) n a#east pri(in #un"s# pilde nenumrate) 3i ap"i, n general, " atitudine ar"gant !i dispre uit"are, #a !i indi*eren a plin de s*idare, nu p"ate s nu%i ndr&eas# pe #ei a*la i ntr%" situa ie in*eri"ar) Cei #are se amges# #u gndul # de inutul se mul ume!te #u " -ran bun !i " ntre inere #umse#ade, #"n*"rm legii, se n!al amarni#) Ori#t de de#$ut ar *i, "mul pretinde % m#ar n m"d in#"n!tient, instin#ti( % s%i *ie respe#tat demnitatea lui de "m) C"ndamnatul !tie *"arte bine # trebuie s%!i isp!eas# pedeapsa, # este un pr"s#ris !i, n #"nse#in , !i #un"a!te l"#ul *a de repre$entan ii aut"rit ii. n s#-imb, ni#i un *el de sentin e, ni#i un *el de lan uri sau #tu!e nu%l ("r *a#e s uite # nainte de t"ate e "m) 3i dat *iind # este #u ade(rat "m, trebuie tratat "mene!te) O, D"amneC Ce nu p" i "b ine printr%" purtare omeneasc: Pn1 !i ne(redni#ului #are a pierdut de mult -arul di(in i p" i reda sim 1mntul de "m) T"#mai *a de asemenea =npstui i? se #er n elegere !i "menie) E singura l"r mngiere, singura p"rti de sal(are) Am a(ut prile&ul s ntlnes# asemenea #"mandan i #u su*let bun !i gener"s !i am putut #"nstata #e nriurire bine*#t"are a(eau asupra bie il"r umili i) Nu r"steau de#t #te(a #u(inte, dar blnde ea din glas i nl a su*lete!te) Se bu#urau #a ni!te #"pii !i, aid"ma #"piil"r, su*letul li se umplea de drag"ste #urat) Trebuie pre#i$at un lu#ru ns, nu mai pu in #iudat+ nu le pla#e #a !e*ii s *ie prea *amiliari !i prea buni #u ei) Ar d"ri s le p"arte respe#t !i se simt "are#um mpiedi#a i De inu il"r le pla#e, bun"ar, #a !e*ul l"r s aib mai multe de#"ra ii, s *ie #-ipe!, s se bu#ure de pr"te# ia unui superi"r de (a$, dar s *ie t"t"dat !i se(er, !i impunt"r, !i drept, !i s%!i pstre$e demnitatea) ntemni a ii se dau n
129

(nt dup asemenea !e*iC nseamn # !i%au pstrat demnitatea de !e*i, dar ni#i pe ei nu i%au umilit. !i t"tul e #um nu se p"ate mai bine !i mai *rum"s) % Te%"r *i alt"it $dra(n pentru ispra(a astaC "bser( lini!tit 6"blin) % FeiC De alt"it, m%au alt"it ei, ni#i ("rbC Alei, ia, d%mi *"ar*e#eleC DaL #e, *ra il"r, n ast%sear1 nu se &"a# #r i> % De #nd s%au dus pe ra#-iuC lmuri 2asea) Da# le a(eam, api *#eam un &"#) % Da#C))) Da#C ,a '"s#"(a pentru un =da#? i d " sut de ruble, $ise ,u#i4a) % DaL bine, ,u#i4a, #u #e te%au rspltit pentru ispra(a ta> *#u iar!i 6"blin) % '%au rspltit #u " sut !i #in#i be e, drgu ule) :u, *ra il"r, #e s ( spun, mult n%a lipsit !i m%ar *i trimis pe lumea ailalt, urm ,u#i4a, lsndu% l din n"u n prsire pe 6"blin !i adresndu%se #el"rlal i) Cnd mi%a s"sit s"r"#ul s primes# #ele " sut !i #in#i l"(ituri, m%au dus #u mare p"mp) Pn atun#i nu gustasem n# din btaie) ,umea dduse bu$na) Se strnsese t"t "ra!ul s (ad #um " s *ie pedepsit tl-arul, u#iga!ul, #are (as$i#) N%am #u(inte s spun #t i de pr"ast lumea) Tim"!4a, gdele, m de$br#, m ntinse #u *a a n &"s, ap"i strig+ =@in%te bine, # te ardC? A!tept !i eu s (d #e%" s mai *ieC Cnd mi%a ars una mi s%a *#ut a ipa, des#-id eu gura, dau s ip, daL degeaba, nu iese nimi#) mi pierise, #are (as$i#, piuitul) Cnd mi%a ars a d"ua, p"ate ni#i n%" s #rede i, daL n%am apu#at s%aud #um numr doi. Cnd mi%am (enit n *ire, aud # numr !aptespre$e#e) '%au ridi#at dup a#eea, *ra il"r, de (re" 4.H-;-4L=; It> patru "ri de pe s#ndur, #a s%mi trag su*letul #te " &umtate de #eas, !i m%au str"pit #u ap) ' uitam la t" i "#-ii -"lba i !i%mi $i#eam+ =Ai#i mi las "aseleC? % 3i i le%ai lsat> ntreb #u ne(in"( ie 6"blin) ,u#i4a l msur #u " pri(ire plin de dispre . #eilal i pu*nir n rs) % 'are d"bit"#C

% E #am s#rntit la #ap, $ise ,u#i4a, #u un *el de prere de ru # s%a putut n&"si a##eptnd s stea de ("rb #%un asemenea neispr(it) % Slab de minte, ntri la rndu%i 2asea) Cu t"ate # ,u#i4a "m"rse !ase "ameni, nimeni din temni nu i%a !tiut (re"dat de *ri#, de!i &induia p"ate din t"t su*letul s trea# drept un "m *i"r"s))) I? ISAI/O'ICI) 0AIA) PO2ESTEA ,UI 0A6,U3IN Se apr"pia srbt"area Na!terii lui Frist"s) O#na!ii " a!teptau #u un *el de s"lemnitate !i, numai pri(indu%i, m a!teptam !i eu par# la #e(a ne"bi!nuit) Cu patru $ile nainte de srbt"ri ne%au dus la baie) T" i se pregteau plini de ("ie bun pentru a#est e(eniment. trebuia s p"rnim dup%amia$, s#pnd ast*el de " &umtate de $i de lu#ru) Cu a#est prile&, #el mai *eri#it !i mai plin de nsu*le ire din t"at #a$arma n"astr era Isai /"mi#i 0um!tein, e(reul despre #are am mai p"menit n #uprinsul a#estei p"(estiri) i pl#ea s *a# baie de aburi pn ame ea, pn1 #dea apr"ape n nesim ire+ de #te "ri rs#"les# prin n"ianul amintiril"r de demult, mi (ine n minte baia de la "#n 8(redni# a nu *i ni#i#nd dat uitriiC9 !i #el dinti #-ip #e%mi rsare n *a e al preabunului !i neuitatului Isai /"mi#i, *ratele meu de su*erin ) D"amne, #e -a$liu, #e #arag-i"s mai era !i "mul staC ,%am mai $ugr(it n #te(a #u(inte+ un "m #a la (re" #in#i$e#i de ani, #u *a a $br#it #a " sm"#-in, pe #are *ierul r"!u !i lsase n*i"rt"arele lui stigmate, #u trup *ira(, alb !i piperni#it, numai piele !i "ase) C-ipul lui radia " bu#urie nes*r!it, un *el de beatitudine) S%ar *i $is # nu%i prea #tu!i de pu in ru # *usese "sndit la mun# silni#) /iind giu(aergiu de meserie !i altul nee7istnd n l"#alitate, a(ea t"tdeauna de lu#ru pe la "amenii nstri i sau la *un# i"nrimea sus%pus) De bine, de ru, mun#a t"t i era rspltit !i nu numai # nu du#ea lips de nimi#, b s%ar putea spune # tria $n bel;u<, ns banii nu%i #-eltuia, #i%i punea la #i"rap, ba mai !i ddea mprumut #u #amt la t" i "#na!ii) A(ea un sam"(ar, " saltea bun, #e!ti, *ar*urii !i ta#muri) E(reii din "ra! l a&utau !i%l pr"te&au #u "ri#e prile&) n *ie#are smbt se du#ea sub pa$ la sinag"g 8lu#ru ngduit de
131

lege9. ntr%un #u(nt, tria #a n snul lui A(ram, #eea #e nu%l mpiedi#a s a!tepte #u nerbdare s%!i s*r!eas# pedeapsa % d"ispre$e#e ani de mun# silni# %pentru #a =se se ins"are?) Era n el un ameste# de%a dreptul #"mi# de nai(itate dus pn la pr"stie, de ndr$neal !i (i#lenie, de sin#eritate !i s*ial, de ludr"!enie !i "br$ni#ie t"t"dat) mi prea #iudat ns # "#na!ii nu%!i bteau ni#i"dat &"# de el, #i d"ar *#eau -a$ pe seama lui, #a s%!i mai ne#e amarul) Isai /"mi#i era ntr%ade(r un (e!ni# prile& de petre#ere !i de -a$ pentru t"at lumea+ =N%a(em de#t un Isai /"mi#i, nu #um(a s ( atinge i de el?, $i#eau "#na!ii !i t"#mai *iind# !i el !i ddea seama #e nsemna pentru ei, nu%!i mai n#pea n piele de mndrie, spre marea (eselie a #el"rlal i) Cnd l%au adus n temni 8a#easta s%a ntmplat nainte de (enirea mea, dar al ii mi%au p"(estit t"tul9, a a(ut i"# " s#en nemaip"menit de -a$lie) ntr%" sear, dup lu#ru, se rspndi $("nul # a s"sit n temni un e(reu pe #are l rad la #"rpul de gard !i # are s *ie adus numaide#t n #a$arm) Cum nu se a*la n# ni#i un e(reu printre "#na!i, t" i l a!teptau #u nerbdare !i, de #um se i(i n prag, *#ur #er# n &urul lui) Sub"*i erul de ser(i#iu l nt"(r!i !i%i art l"#ul unde a(ea s d"arm) Isai /"mi#i a(ea #u el un sa# plin de lu#ruri aduse de a#as, n a*ara ru*riei date de administra ie) !i puse sa#ul alturi, se a!e$ pe patul de s#nduri, !i g-emui pi#i"arele sub el !i mult (reme nu ndr$ni s%!i ridi#e "#-ii) Cei din &ur #-i#"teau pe%n*undate, *#nd t"t *elul de glume pe s"#"teala n"u% (enitului) De"dat un tnr de inut !i *#u l"# #u #"atele prin mul ime !i se apr"pie de el, innd n mn " pere#-e de pantal"ni de (ar (e#-i, murdari !i $dren r"!i, !i ni!te "biele t"t att de p"n"site) Se a!e$ alturi de Isai /"mi#i !i%l btu pe umr+ % Ei, stimabile, s%au mplinit !ase ani de #nd te t"t a!tept) Ia $i, #e%mi dai pe mar*a asta> 3i%i (r $dren ele sub nas) Isai /"mi#i, #are la n#eput se artase att de s*i"s n#t nu ndr$nise s ridi#e m#ar "#-ii asupra mul imii de "ameni bat&"#"rit"ri, #u *e e s#-im"n"site !i n*i"rt"are, #e *#use r"at n &uru%i, !i nu i$butise de spaim s r"steas# pn atun#i " ("rb, de #um $ri lu#rurile #e i se

"*ereau n ga&, tresri !i n#epu s le pipie #u interes, apr"piindu%le de lumin) T" i a!teptau nerbdt"ri s aud #e are s spun) % Ce $i#i, dai pe ele " rubl de argint> 'erit, $uC urm *l#ul, *#ndu%i #u "#-iul lui Isai /"mi#i) % O rubl de argint, nu) DaL !apte #"pei#i, *ie) Erau primele #u(inte pe #are Isai /"mi#i le r"stea n temni !i "#na!ii i$bu#nir n -"-"te de rs) % 3apte, $i#i> Trea# de la mineC D%le%n#"aC Ai a(ut n"r"#, $u a!aC DaL bag de seam, s%mi p$e!ti lu#rurile, # rspun$i #u #apul pentru ele) Ne%am n eles>C % 3i #u trei d"bnda, nseamn # ai s%mi dai nap"i $e#e #"pei#i, n#-eie e(reul, #u tremur n glas !i, n timp #e%!i (ra mna n bu$unar, #a s s#"at #ele !apte #"pei#i, i pri(i #u team !i nen#redere pe #ei din &ur) Ori#t de mare i%ar *i *"st *ri#a, a*a#erea nu trebuia s#pat din mn1) % Cum adi#, trei #"pei#i))) pe 1n> % Nu, nu pe an))) pe lun) =ll! ,A' ;2;U6 < ;,U6 % DaL -apsn mai e!ti, $u a!aC 3i #um i $i#e pe nume $grie%brn$> % Isai /"mi , rspunse #ellalt, pelti#) % E-ei, Isai /"mi#i, ai s a&ungi departeC 3i a#um, r1tni #u bine) Isai /"mi#i mai #er#et " dat $dren ele pentru #are dduse #u mprumut !apte #"pei#i, le mpturi !i le (r #u gri& n sa#) O#na!ii se prpdeau de rs) De alt*el, t" i din temni l iubeau !i, #u t"ate # nu era unul #are s nu *i mprumutat bani de la el, nimeni nu%l &ignea !i nu%i *#ea ni#i un nea&uns) Ct despre el, era bun #a pinea #ald !i blnd #a un pui de gin. da#1%!i mai lua une"ri nasul la purtare, pr"*itnd de *aptul # #eilal i erau bine("it"ri *a de el, " *#ea #u atta ne(in"( ie !i -a$, n#t nimeni nu se supra, i iertau "ri#e) ,u#i4a, sim indu%se n ("ie de"are#e #un"s#use la (remea lui mul i "(reia!i, l #am lua une"ri peste pi#i"r pe Isai /"mi#i, dar " *#ea *r rutate, mai mult n glum, a!a #um te%ai amu$a #u un # elu!, #u un papagal "ri #u (re" di-anie dresat) Isai /"mi#i !tia a#est lu#ru !i nu se
133

supra #tu!i de pu in, nt"r#ndu%i nt"tdeauna ("rba #u mult iste ime) % Ei, &idanule, *ere!te%te, # a#u!i i%"i da una s m ii minteC % Da# tu%mi dai una, eu am s% i dau $e#e, rspundea b "s Isai /"mi#i) % Ri"s a*urisitC % 3i da#%s ri"s, #e% i pasC % <idan nesplatC % ,asL s *iu #um $i#i) Oi *i eu nesplat dar mi%s b"gatC 0ine # m g"l"gani) % ,%ai (ndut pe Frist"s) % ' r"g, da# spui matale) % A!aC /"arte bine, Isai /"mi#i, bra("C Ia lsa i "mul n pa#e) Nu%l a(em de#t pe elC strigau "#na!ii t1(lindu%se de rs) % Ei, as#ult, au s te mie n Siberia #u #nutul) % DaL par# a#um unde m a*lu> % Au s te trimit !i mai departe) % Nu e !i a#"l" un Dumne$eu> % 3i da# e, #e> % Atun#i, nu%i t"tuna> Da#%i Dumne$eu !i snt parale %e bine) % 'are pe-li(an mai e !i Isai /"mi#i staC Nu se d btut #u una #u d"uC strigau "#na!ii din t"ate pr ile) De!i !i ddea seama #%!i bat &"# de el, Isai /"mi#i nu%!i pierdea #umptul !i se inea tare. n general, laudele #el"r din &ur l bu#urau nespus !i #u glas surprin$t"r de sub ire n#epea s #nte de rsuna ntreaga #a$arm, pe " mel"die an"st !i #arag-i"as, un #nte# *r #u(inte B =,a, la, la, la, laC? % singurul, de alt*el, pe #are l%a #ntat t"t timpul #t a stat n temni ) 'ai tr$iu, dup #e m%a #un"s#ut mai ndeapr"ape, a #utat s m #"n(ing, sub &urmnt, # e a#ela!i #nte#, a#eea!i mel"die pe #are au #ntat%" #nd(a #ei !ase sute de mii de e(rei, de la mi# la mare, n timp #e tra(ersau 'area R"!ie, !i # i s%a p"run#it *ie#rui e(reu s%" #nte n #lipe de trium*, de (i#t"rie asupra (r&ma!ului) 2ineri seara, n a&unul *ie#rei smbete, "#na!ii din alte #a$rmi (eneau ntr%adins la n"i, #a s%l (ad pe Isai /"mi#i #um !i ntmpin sabatul) Era

de " (anitate !i de " ludr"!enie att de ne(in"(ate, n#t pn !i a#east #uri"$itate a tutur"r i *#ea pl#ere) A#"perea #u " meti#ul"$itate !i #u " gra(itate #utat msu a a!e$at ntr%un #"l , des#-idea #artea, aprindea d"u luminri !i, b"lb"r"sind ni!te #u(inte taini#e, !i punea talit-ul;, (taliul, #um pr"nun a el9, un *el de n(elit"are de ln (rgat, pe #are " pstra #u gri& de"sebit n *undul #u*rului) !i lega la mini ni!te #urele, iar pe #ap, n dreptul *run ii, prindea #u " *!ie de pn$ " #uti"ar, aid"ma unui #"rn #res#ut n *runte, !i !i n#epea rug#iunea) Citea #u glas plngt"r, ipa, s#uipa, se rsu#ea n stnga !i%n dreapta, *#ea gesturi bru!te !i #"mi#e) De *apt, ritualul rug#iunii, n #are nimi# n%ar *i trebuit s *ie #iudat sau -a$liu, de(enea #arag-i"s numai prin *elul #um l 3al ritual #u #are se a#"per e(reii pentru rug#iune 8n)red)r"m1ne9) 7>&%9? po CD o 3 o p. 7O 4I <l& ;M s Hs
N

** * \ d S N b 3! 7@7 p. @7 O 3& o o pB
'B

T pi o p. 22 &*F 3

' A @e 3

H N b)E S

C D s ES C%
135

C%
'&0

oE D i& C% n C% as>) )sGp ?&


e

grupuri. unul a!tepta n tind, pe #nd #ellalt se spla) 0aia era ns att de strimt, n#t era de mirare #um puteau n#pea n ea !i at ia) Petr"( se inu t"t timpul pe lng mine. #uta s m a&ute, #u t"ate # nu%l rugasem de*el) O dat #u el se "*eri s m a&ute !i un alt de inut de la se# ia spe#ial, l #-ema 0a4lu!in) 'i%adu# aminte de a#est "#na!, pe #are #eilal i l p"re#liser =pi"nierul?, #a de unul dintre #ei mai simpati#i !i (eseli de inu i. !i ntr%ade(r a!a era) Ne mprieteniserm "are#um) Petr"( m a&ut la de$br#at, pentru #, ne*i%ind "bi!nuit n#, mi trebuia mult timp pentru asta, iar n sal era apr"ape t"t att de *rig #a a*ar) De inutul n"(i#e se des#ur# greu singur la de$br#at, da# n%a prins n# #len#iul "pera iei, ##i treaba asta #ere mult ndemnare, e " ade(rat art) 'ai nti trebuie s !tie #um s%!i des*a# repede aprt"arele de sub lan uri) A#este aprt"are snt ni!te *!ii de piele, lungi de (re" #in#ispre$e#e #entimetri, !i se leag peste i$mene n l"#ul unde gle$na e #uprins de bel#iugul lan uril"r) O pere#-e de aprt"are #"st !ai$e#i de #"pei#i, !i t"tu!i, "ri#e "#na! *a#e t"t #e%i st n putin #a s !i le pr"#ure, ##i altminteri n%ar putea umbla) Inelul nu e t"#mai pe msura gle$nei, #i mai larg, #am #u un deget+ n timpul mersului *ierul l"(e!te !i r"ade #arnea att de tare, n#t ntr%" singur $i, de inutul s%ar alege #u rni la pi#i"are) Dar aprt"arele n# nu%i mare lu#ru s le s#" i+ mai ane("i"s e #u i$menele+ #a s le s#" i de sub lan uri trebuie s re#urgi la " ade(rat stratagem) Dup #e ai dat &"s, s $i#em, #ra#ul stng, trebuie s%l stre#"ri ntre inel !i

pi#i"r. #nd

i%ai eliberat ast*el pi#i"rul, #ra#ul e tre#ut ndrt pe sub

a#ela!i inel !i ap"i pe sub inelul #eluilalt pi#i"r, !i n #ele din urm tras n# " dat nap"i) A#eea!i p"(este se repet !i #nd mbra#i ru*ria #urat) Unui n"(i#e i (ine greu s pri#eap t"tul dintr%" dat) Prima "ar "pera ia a#easta #"mpli#at mi%a *"st artat la T"b"ls4 de de inutul 6"rene(, un (e#-i !e* de band, #are *#use pn atun#i #in#i ani prins n lan ) Cu timpul, "#na!ii se deprind !i se de$bra# *r prea mare btaie de #ap) i ddui #te(a #"pei#i lui Petr"( s #umpere spun !i burete, #u #are s%mi *re# trupul) E drept # *ie#are "#na! #pta " bu# i# de spun, dar nu era mai mare #a un ban de aram de d"u #"pei#i !i ni#i mai gr"as #a " *eliu de brn$ #e se d la gustare seara n #asele "amenil"r de =stare mi&l"#ie?) Spunul se (indea #-iar a#"l" la intrare, n tinda bii, mpreun #u sbitnen&-ul, !i apa #l"#"tit) P"tri(it n elegerii dintre pr"prietarul bii !i administra ia temni ei, "#na!ul nu a(ea dreptul de#t la un singur #iubra! de ap *ierbinte) Cei #are ("iau s se spele #u mai mult ap puteau s #umpere #u d"u #"pei#i #iubra!ul, pe #are pr"prietarul i%l da printr%" *erestrui# amena&at n peretele dinspre tind) Dup #e m de$br#, ($nd # mi (ine greu s merg #u lan urile n pi#i"arele g"ale, Petr"( m lu de bra ) =Trage%le n sus, pe pulp, mi $ise el, inndu%m de subsu"ri #a " dda#) Ia seama ai#i, pn tre#em pragul)? mi era ru!ine !i a! *i (rut s%l n#redin e$ # p"t s merg !i singur, dar t"t nu m%ar *i #re$ut) Se purta #u mine de par# a! *i *"st un #"pil nea&ut"rat pe #are t" i trebuie s%l aib n gri&) C"mp"rtarea lui Petr"( nu era #tu!i de pu in slugarni#, mai ales slugarni# nu era) Da# l%a! *i umilit #um(a, ar *i !tiut pesemne s%mi rspund #um s%ar *i #u(enit) Nu%i *gduisem ni#i"dat bani pentru ser(i#iile sale !i ni#i el nu%mi #eruse nimi#) Atun#i de #e "are m a&uta !i% mi purta de gri&> Cnd se des#-ise u!a !i intrarm n baia pr"priu%$is, a(ui impresia # am nimerit n iad) In#-ipui i%( " n#pere lung de d"ispre$e#e pa!i !i t"t att de larg, n #are snt ng-esui i #am " sut de "ameni de"dat sau #el pu in "pt$e#i, ##i eram #u t" ii apr"ape d"u sute !i ne mb1iau numai n d"u serii) Aburii ameste#a i #u *um ne "rbeau+ murdria !i ng-esuiala
137

erau att de mari, # nu mai !tiam unde s punem pi#i"rul) ' ddui nap"i ngr"$it, #u gndul s m las pguba!, dar Petr"( mi ddu g-es !i ptrunserm nuntru) Cu mare greutate am r$bit pn la la(i ele de s#nduri, stre#urndu%ne printre "amenii a!e$a i pe &"s, rugndu%i s se *ereas# pn tre#em mai departe) Dar t"ate la(i ele erau n esate) Petr"( m p"(1 ui s%mi #umpr un l"# !i n#epu numaide#t t"#meala #u un "#na! #are se ; 0utura #ald preparat din miere #u mir"denii 8n) ed) r"m1ne9) a!e$ase lng1 *ereastr) Pentru " #"pei#, a#esta se n("i s%mi #ede$e l"#ul !i dup #e !i primi de la Petr"( banul, pe #are a#esta, pre($t"r, l pregtise mai dinainte, se (ri sub la(i #-iar sub l"#ul meu, n ntuneri#. r$btea de a#"l" un mir"s greu de mu#egai, iar pe p"dea se *"rmase un strat de n"r"i lipi#i"s, gr"s de un deget) Dar !i l"#urile de sub bn#i erau n esate de "ameni) n t"ata n#perea, #-iar !i pe &"s, nu mai era l"#, ni#i #t un lat de palm, #are s nu *i *"st "#upat de "ameni #are se splau #u ap din #iubra!e) Cei #are stteau n pi#i"are se splau innd #iubra!ul ntr%" mn1. apa murdar se s#urgea de pe trupuri !i #dea peste #apetele rase ale #el"r g-emui i sub ei) Pe la(i e !i pe treptele #are du#eau la ele se ng-esuiau al ii, pu$deria de "ameni #are se splau #-ir#i i, g-emui i, lipi i unul de altul) De *apt, splatul l"r se redu#ea la " "pera ie *"arte simpl) Oamenii din p"p"r nu prea au "bi#eiul s se spele #u ap !i spun. le pla#e s stea n aburii *ierbin i !i ap"i !i t"arn pe #ap !i pe #"rp ap re#e+ asta%i t"at baia l"r) Pe la(i e (edeai ridi#ndu%se !i #"b"rnd (re" #in#i$e#i de mturi#i. dup #e se "preau, se l"(eau #u ele pn #e ame eau) Aburii se ngr"!au mereu !i aerul de(enea t"t mai n#ins, n#t la un m"ment dat a(ui sen$a ia # m a*lu n mi&l"#ul p"&arului dintr%un #upt"r) 3i t"at li"ta a#easta striga, $biera, !uiera !i -"-"tea n $"rnitul aprig a " sut de lan uri n #"ntinua *rmntare pe p"dea))) Cei #are ("iau s trea# dintr%un l"# ntr%altul !i n#ur#au lan urile #u ale #el"rlal i, le i$beau de #apetele #el"r g-emui i mai &"s, #deau !i n&urau, trndu%i n #dere !i pe #ei #u lan urile prinse de ale l"r) 3ir"aie murdare se s#urgeau de pretutindeni) T" i preau #uprin!i de

neastmprul unei ("i"!ii *ebrile, agitate.

ipetele se ameste#au #u

ples#itul apei !i #u *!itul aburil"r) n dreptul *erestrui#ii prin #are se primea apa era " larm !i " n(lm!eal de nedes#ris) Apa *ierbinte din #iubra!ele #el"r #are se nt"r#eau la l"#urile l"r se re(rsa peste #apetele #el"r #are !edeau pe p"dele) Din #nd n #nd, prin *erestrui# sau prin des#-i$tura u!ii aprea *a a must#i"as a s"ldatului #u arma n mn, (eg-ind s nu se ntmple (re" ne"rnduial) Capetele rase ale "#na!il"r !i trupurile l"r nr"!ite de aburi preau !i mai -de) Pe spinrile par# nsngerate se $reau #i#atri#ele mai (e#-i sau mai n"i ale l"(ituril"r de (arga sau de bi#i, #are a#um preau pr"aspete) n*i"rt"are rniC Numai pri(indu%le, sim eam #um m tre# *i"ri) Un n"u (al de aburi *ierbin i ne# n#perea ntr%un n"r des, d"g"rit"r, strnind " n"u e7pl"$ie de strigte !i -"-"te asur$it"are) Prin #ea a deas, "#-iul ntre$rea " *"r*"t de spinri s#-il"dite, de #apete rase, de pi#i"are !i bra e n#-ir#ite, iar #a " n#ununare a a#estei pri(eli!ti de iad rsun #-i"tul nebun al lui Isai /"mi#i, #are, #"#" at pe la(i a #ea mai de sus, se !*i#-iuia #u mturi# pn i (enea ame eal !i $biera #t l inea gura, #a un apu#at, de par# nu s%ar mai *i putut stura de aburi) T"#mise, pentru " #"pei#, pe #ine(a s%l !*i#-iuias#. dar a#esta, r$bit, arun# #t #"l" mturi# !i ddu *uga &"s s se r#"reas# #u ap re#e) Isai /"mi#i nu se ls #u una #u d"u+ #-em pe un al d"ilea !i ap"i pe un al treilea. n mpre&urrile a#estea banul nu #"nta, a!a n#t s#-imb pn la #in#i "ameni) =Stra!ni# mai ine la abur Isai /"mi#i) S% i *ie de bine, Isai /"mi#iC? i strigau #ei de &"s) n #lipa a#eea el sim ea # le e superi"r, # i%a ntre#ut pe t" i. #uprins de " bu#urie *reneti#, !i relua trium*t"r #nte#ul+ la%la%la%la%la, a#"perind #u glasu%i ipt"r larma din baie) Atun#i mi%a tre#ut prin minte #, da# ne (a *i s"rtit #um(a s nimerim (re"dat #u t" ii n iad, era de a&uns s ne pri(im a#um n baie, #a s !tim #um a(eam s artm a#"l") Nu m putui "pri s nu%mi mprt!es# impresia lui Petr"(, #are !i r"ti pri(irea de &ur% mpre&ur !i nu%mi rspunse nimi#) Am (rut s%i n#-irie$ un l"# alturi, dar el se g-emui la pi#i"arele mele, n#redin ndu%m # se simte *"arte bine !i a#"l") n a#est timp, 0a4lu!in ne #umpra ap #ald !i " adu#ea de #te "ri a(eam ne("ie)
139

Petr"( m n#un"!tiin # are de gnd s m spuneas# din #ap pn%n pi#i"are !i s m spele =#a s *i i #ur el de t"t?, !i m ndemn struit"r s tre# sus la abur tare) mi lipsi ns #ura&ul, a!a # m lsai numai splat bine, #u ap !i spun, pe t"t #"rpul) =A#um s ( spl picioru;ele', *#u el #a n#-eiere) 2"iam s1%i rspund # m puteam spla !i singur, dar, #a s nu%l supr, m lsai n ("ia lui) Diminuti(ul picioru;e, pe #are%l ntrebuin a, nu as#undea n el nimi# slugarni#. Petr"( nu putea s $i# alt*el, *iind#, n mentalitatea lui, #eilal i "ameni a(eau pi#i"are, pe #nd eu a(eam, n#, d"ar =pi#i"ru!e?) Dup #e m mbie #u a#ela!i #erem"nial, adi# inndu%m de subsu"ri !i *erindu%m la "ri#e pas, de par# a! *i *"st de p"r elan, m duse n "daia de alturi. m a&ut s m mbra# !i #nd ($u # nu mai am ne("ie de ni#i un a&ut"r, *ugi nap"i la baie, #a s se spele !i el la rndul lui) Dup #e ne%am nt"rs la #a$arm, i%am "*erit un pa-ar #u #eai) Nu m re*u$. l s"rbi n lini!te !i%mi mul umi) ' gndii # ar *i nimerit s%i *a# #inste #u " #in$ea# de ra#-iu) Se a*la la ndemn #-iar n #a$arm) Petr"( se bu#ur gr"$a(, ddu de du!#1 butura, !i drese glasul !i mi de#lar # a#um se simte nespus de n(i"rat. ap"i se ndrept grbit spre bu#trie, de par# *r pre$en a lui a#"l" treaba s%ar *i mp"tm"lit) ,"#ul i *u luat de un altul, d"rni# s stea de ("rb #u mine. era 0a4lu!in, =pi"nierul?, pe #are l in(itasem n# de la baie s bea #u mine un pa-ar de #eai) N%am ntlnit "m mai pl#ut #a 0a4lu!in) 3i nu era dintre a#eia #are s se lase #l#a i pe #"ad. ba dimp"tri(, nu tre#ea #u (ederea nimi# !i nimnui !i nu ierta pe nimeni ni#i"dat. se lua dese"ri la -ar #u #eilal i, !i%l supra mai ales #nd se ameste#a #ine(a n treburile lui) Pe s#urt, !tia s se impun) Nu rmnea ns mult (reme #ertat !i, pe #t se pare, t" i "#na!ii l iubeau) Oriunde se du#ea, era bine(enit) Era #un"s#ut !i n "ra!, unde t" i l s"#"teau "mul #el mai pl#ut din lume, t"tdeauna bine dispus) Era un (l&gan #am de (re" trei$e#i de ani, #u " *a des#-is !i -"t1rt, destul de *rum"as, !i #u un neg lng ns) Imita pe "ri#ine ntlnea n #ale !i se s#-im"n"sea att de #arag-i"s, n#t #ei din &urul lui se t(leau de rs) Era glume , dar, spre de"sebire de al ii #a el, nu se lsa intimidat de

#ei #are dispre uiau (eselia !i gluma, a!a n#t nimeni n%ar *i #ute$at s1%i spun ="m de nimi#?) Cl"#"tea de (ia !i de energie) Din prima #lip ne% am A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;P;J sim it apr"pia i !i%mi p"(esti (ia a lui de "sta!. nti *usese #"pil de trup, pe urm s"ldat ntr%un regiment de pi"nieri, unde superi"rii l apre#iaser mult !i%l iubiser, lu#ru #u #are se mndrea nespus, #u att mai mult #u #t i pl#ea s se laude) ' ntreb #u a#est prile& " mul ime de lu#ruri despre Petersburg) Citise !i (re" #te(a #r i) Cnd (eni s bea #eaiul #u mine, strni n #te(a #lipe ("ia bun n t"at #a$arma, p"(estind #u mult -a$ #um !i btuse &"#, diminea a, l"#"tenentul 3) de mai"r) Dup1 a#eea se a!e$ lng mine !i, #u un aer satis*#ut, m n!tiin a #, pe #t se pare, spe#ta#"lul (a a(ea l"# de srbt"ri. era ("rba de " repre$enta ie teatral pe #are de inu ii ("iau s%" dea n temni ) A#t"rii se !i gsiser, iar de#"rurile se pregteau pe ndelete) C i(a bine("it"ri din "ra! *1gduiser s1%!i mprumute -ainele pentru r"lurile mas#uline !i #-iar pentru #ele *eminine) Cu a&ut"rul unei "rd"nan e sperau s *a# r"st !i de " uni*"rm de "*i er, #u *ireturi !i gitane) Se temeau numai #a nu #um(a mai"rul s inter$i# serbarea, #um mai *#use !i anul tre#ut) Se ntmplase #a t"#mai de Cr#iun s piard l #r i, !i, #"la# peste pup$, a(ur l"# !i ni!te abateri n temni , a!a n#t, *uri"s la #ulme, "prise t"tul) n anul a#esta p"ate n%a(ea s le mai pun piedi#i) Ce mai ("rb, 0a4lu!in era nespus de pre"#upat !i de agitat) Se (edea #t de #"l" # e unul dintre ini iat"rii spe#ta#"lului !i i%am pr"mis #-iar atun#i # m du# neaprat la repre$enta ie) mi pl#eau n*l#rarea !i bu#uria sin#er #are se #iteau n "#-ii lui #nd ("rbea de teatrul l"r) Din ("rb n ("rb, a&unserm !i la lu#ruri #e ne stteau pe su*let !i, ntre altele, el mi p"(esti # nu slu&ise t"t timpul numai la Petersburg. pentru ni!te abateri *usese trimis n "ra!ul R))), ntr%un batali"n de garni$"an, unde a(usese gradul de sub"*i er) % De a#"l" am *"st adus ai#i, adug 0a4lu!in) % 3i pentru #e anume> l ntrebai) % Pentru #e> Ni#i n%ai s m #re$i, Ale4sandr Petr"(i#i, da# i%a! spune pentru #e) Pentru # m ndrg"stisem)
141

% Faida%deC Nimeni n%a *"st n# trimis ai#i pentru una #a asta, rspunsei eu r$nd) DOSTOIE2S6I % Ce%i drept, urm 0a4lu!in, am u#is din pri#ina asta un neam , #u un *"# de re("l(er, dar $u, nu n eleg #um de m%au "sndit la mun# silni# pentru un neam > <ude# !i dumneata) % 3i t"tu!i, #um s%au petre#ut lu#rurile> % E " p"(este tare #arag-i"as, Ale4sandr Petr"(i#i) % Cu att mai bine) D1%i drumul) % S p"(estes#> Ei, da#1%i a!a, as#ult ai#i))) 3i as#ultai p"(estea unui "m"r. departe de a *i #arag-i"as, #um spunea el, p"(estea a#easta mi s%a prut, dimp"tri(, destul de #iudat))) % ,u#rurile s%au petre#ut pre#um urmea$, n#epu 0a4lu!in) /usesem trimis la R) % "ra! mare !i *rum"s, numai #%i ti#sit #u nem i) Eram n# tnr, bine ($ut de superi"ri, purtam #-ipiul pe%" ure#-e !i *#eam #u "#-iul nem "ai#el"r, ntr%un #u(nt, mi petre#eam (remea de minune) Una, ,ui$a, mi #$u #u tr"n#) Sttea mpreun #u mtu!%sa !i erau amnd"u splt"rese de ru*rie *in) 0trna era " $grip u%r"ai#, dar a(ea " #su !i du#eau " (ia ndestulat) ,a n#eput m%am mul umit s tre# prin *a a *erestrel"r, dar mai ap"i *#ui #un"!tin !i m mprietenii #u *ata) ,ui$a !tia *"arte bine ruse!te, d"ar att # ("rbea #u un =r? din gt. asta " *#ea !i mai drgla!. n%am mai ntlnit *at #a ea) 'i se aprinseser #1l#iele !i " strngeam n bra e t"t mai #u *"#. ea nu se lsa !i m t"t d"m"lea+ =/ii #uminte, Sa!a, (reau s1 r1mn #urat, s% i *iu s" ie (redni#C? 3i numai #e se #uibrea n bra ele mele !i m mngia, r$nd #u un gls#i"r limpede #a un #lin#-et de #l"p" el))) Era #ur i# !i ngri&it #um n%am ($ut alta, !i #-iar ea a adus ("rba despre #st"rie) Cum s nu (rei s1 ai " ne(asta #a eaC Eram -"trt !i m pregteam s1 ies la rap"rt la l"#"tenent%#"l"nel))) Iat ns # ,ui$a nu mai (eni la ntlnire, " dat, de d"u "ri, de trei "ri))) i trimit " s#ris"are))) Nu%mi rspunde))) Ce s *a#> mi $i#) C-iar de m%a dus pn a#um de nas, nimi# n%ar *i putut%" mpiedi#a s%mi rspund la s#ris"are !i s mai (in m#ar " dat la ntlnire) Dar ea nu !tia s1 mint+ rupsese dintr%" dat legtura !i%att) Se bgase pe *ir

mtu!%sa, asta era limpede) Pn atun#i nu ndr$nisem s m du# la mtu!a *etei a#as !i, #u t"ate #1 ea n#epuse s bnuias# #e(a, n"i #"ntinuaserm s ne ntlnim pe as#uns) mi (enea s%mi iau lumea n #apC i trimisei n# " s#ris"are, #ea din urm, n #are i spuneam+ =Da# nu (ii, m du# eu la mtu!%ta?) De team s n%" *a#, (eni ea) I$bu#ni n la#rimi !i%mi p"(esti # un neam pe nume S#-ult$, " rud a l"r de departe, #eas"rni#ar de meserie, "m n (rst1 dar b"gat, " #eruse n #st"rie, =#a s1 m *eri#eas#, $i#e, !i pe mine, !i ni#i el s nu rmn -"ltei pn1 la adn#i btrne i. ##i m iube!te, $i#e, !i de mult a(ea de gnd s m #ear de ne(ast, dar t"t amna !i nu se putea -"t1r s des#-id ("rba) 2e$i tu, Sa!a, el e b"gat, $i#e, !i m p"ate *a#e *eri#it. (rei tu s m lipse!ti de a#east *eri#ire>? O pri(es# n "#-i. plnge, m strnge n bra e, m srut))) De, mi $i#, p"ate # are dreptateC Ce s#"*al pentru ea s%!i lege (ia a de un s"ldat, #u t"t gradul meu de sub"*i er> =0ine, ,ui$a, *ie !i a!a, $i#) Adi", Dumne$eu s te aib n pa$aC N%am dreptul s te lipses# de *eri#irea ta) Dar #um arat l"g"dni#ul tu, e *rum"s>? =Da de unde, $i#e, e btri"r !i are un nas lung)? 3i i$bu#ni n rs) Ne despr irm. #e s%i *a#i, mi $isei, a!a a *"st s%mi *ie s"artaC A d"ua $i tre# prin *a a pr(liei lui S#-ult$ 8#-iar ea mi spusese pe #e strad l"#uia9) ' uit prin geam. neam ul lu#ra la masa lui, la un #eas"rni#) A(ea (re" patru$e#i !i #in#i de ani, un nas #"r"iat, "#-ii bulbu#a i !i purta " -ain lung, #u guler drept) S#uipai de s#rb #nd l ($ui) Am (rut s%i sparg geamurile))) Dar la #e bun> m1 gndii))) Nu mai e nimi# de *#ut, t"tul s%a s*r!it))) Am a&uns la #a$arma n t"iul n"p ii, m%am ntins pe pat !i, ni#i n%ai s m #re$i, Ale4sandr Petr"(i#i, dar am plns #a un #"pil))) Tre#e " $i, tre# d"u, trei))) Pe ,ui$a n%am mai ($ut%"))) A*lu t"tu!i de la " #umtr btrn de a l"r, t"t splt"reas, la #are se du#ea #te"dat ,ui$a, # neam ul au$ise de drag"stea n"astr !i de aia se grbise s%" pe eas#. altminteri ar mai *i a!teptat (re" d"i ani) O pusese, #i#, pe ,ui$a s &ure # n%are s1 m1 mai (ad. # pn1 una%alta ns1 le ine n !a!i pe ea, !i pe m1tu!1%sa, dndu%le adi#, s1 pri#eap, # ar putea s1%!i mai s#-imbe gndul, # nu%i n# de*initi( -"trt. mi mai spuse # pentru
143

p"imine, pentru dumini#, adi#, le in(itase la el s bea #a*eaua mpreun !i # al ii n%"r s mai *ie, de#t un btrin, " rud de a lui, #are *usese "dat negust"r b"gat, dar sr#ise de t"t !i slu&ea a#um #a supra(eg-et"r la un dep"$it de buturi) Cnd a*lai # n dumini#a asta ei p"ate a(eau s1 pun t"tul la #ale, m #uprinse " #iud de nu m mai putui st1pni) T"at $iua a#eea !i n $iua urmt"are m gndii numai la asta) mi (enea s%l s*!ii pe neam ) Dumini# diminea , nu luasem n# ni#i " -"trre . dar dup #e se s*r!i liturg-ia la biseri#, srii din pat, mi luai mantaua pe mine !i p"rnii ntins spre pr(lia neam ului) 3tiam # " s1%i gses# pe t" i a#"l") De #e m du#eam la neam !i #e ("iam s%i spun, ni#i pn1 ast$i nu !tiu) 2ri n bu$unar, !a #a s *ie, " rabl de pist"l, #u #are m &u#am pe #nd eram b1ie andru, n( nd s trag, !i #are nu era bun de nimi#) l n#r#ai t"tu!i, #u gndul # da# neam ul " s1 (rea s m dea a*ar din #as "ri " s se p"arte ne#u(iin#i"s, s%l s#"t din bu$unar !i s%l bag pu in n sperie i) Iat% m a#"l", n atelier nu era nimeni. se a*lau #u t" ii n "daia din *und) Slu&ni#ei i dduse, se (ede, drumul) Strbat pr(lia, du s intru n "daia din *und, dar $("rul era tras) Inima%mi btea s%mi sparg pieptul. m "pres# !i as#ult. ("rbeau nem e!te) Era " u! (e#-e, n#-is #u #rlig. " i$bes# #u pi#i"rul !i se des#-ide) Arun# " pri(ire+ masa er pus) Pe mas se a*lau " #utie de #a*ea, " ma!in de spirt #u un ibri# pe ea !i ni!te pi!#"turi, iar alturi, pe " alt ta(, " #ara* #u ("d#, s#rumbie, salam !i " sti#l #u (in) ,ui$a !i mtu!a ei, amnd"u mbr#ate # de srbt"are, !edeau pe di(an) n *a a l"r, pe s#aun, !edea l"g"dni#ul, s#li(isit, n *ra# !i #u guler nalt) 'ai la " parte !edea, t#ut, un alt neam , btrn, gras, #u prul alb) Cnd m i(ii, ,ui$a nglbeni) 'tu!a ei sri din l"#, dar se ls iar s #ad pe di(an) Neam ul se n#runt) Se ridi# suprat !i%mi ie!i nainte+ % Ce p"*te!ti dumneata> Eram gata s1 dau nap"i, dar m #uprinse mnia) % Cum #e p"*tes#> 2e$i bine, s1 m prime!ti !i s m #inste!ti #u ("d#, d"ar am (enit n (i$it la dumneata) Neam ul se gndi " #lip !i%mi spuse+

% P"*tim, ia l"#) A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR ' a!e$ai pe un s#aun) % Ei, nu%mi t"rni un pa-ar de ("d#> % Uite ("d#a. bea, te r"g) % 'ie s%mi dai " ("d# bun, $i#, sim ind #%mi sare mu!tarul) % E " ("d# *"arte bun) /ierbeam de #iud # m ia a!a, de sus, !i # m ms"ar din #ap pn1%n pi#i"are, mai ales de *a #u ,ui$a) Ddui pe gt pa-arul !i $isei+ % As#ult, neam ule, prea m iei nu !tiu #um) 'ai d1%te pe bra$d, # eu #u gnd de prietenie am (enit la dumneata) % Prieten nu% i p"t *i, $i#e, # nu e!ti de#t s"ldat) Atun#i mi%am ie!it din *ire) % A, p"r# de #ine #e%mi e!tiC 3tii tu, b #rn1 arule, # n #lipa asta p"t *a#e din tine t"t #e%mi pla#e> Uite, (rei s% i gures# s#1*rlia #u pist"lul> Am s#"s pist"lul din bu$unar, m%am s#ulat !i i%am lipit ea(a de tmpl) /emeile s m"ar de *ri# !i mai multe nu. nu ndr$neau s #r#nes#. iar #el btrn, nglbenise !i tremura #a (arga) Neam ul rmase uluit, dar !i (eni numaide#t n *ire) % Nu mi%e *ri# de dumneata, $i#e, !i te r"g, da#a e!ti "m bine #res#ut, s pui ndat #apt a#estei glume pr"aste. s !tii ns # de speriat n%ai s m sperii, ##i nu mi%e *ri# de dum%ne1t) % 0a min i, $i#, i%e *ri#C Nu (d eu #um stai> 3i ntr%ade(r, sttea nemi!#at !i nu #ute$a s1%!i mi!te #t de #t #apul sub pist"l) % Nu, $ise el, n%ai s1 ndr$ne!ti) % 3i de #e #re$i, m r"g, # n%am s ndr$nes#> % Pentru # i%e inter$is !i ai s *ii aspru pedepsit) Naiba s%l ia de neam tmpitC Da# nu m a a ntr%atta, tria !i a$i. t"tul s%a ntmplat numai din pri#ina n#1p1 nrii lui) % 3i $i#i # n%m s ndr$nes#> %NuC % N%am s ndr$nes#> % N%ai s ndr$ne!ti s%" *a#i)))
145

;PA

% A!a> @ine atun#i, #rn1 aruleC )UT @7#7A F<;<E, 2 S6< adi#, le in(itase la el s bea #a*eaua mpreun !i # al ii n%"r s mai *ie, de#t un btrn, " rud de a lui, #are *usese "dat negust"r b"gat, dar sr#ise de t"t !i slu&ea a#um #a supra(eg-et"r la un dep"$it de buturi) Cnd a*lai # n dumini#a asta ei p"ate a(eau s pun t"tul la #ale, m #uprinse " #iud de nu m mai putui stpni) T"at $iua a#eea !i n $iua urmt"are m gndii numai la asta) mi (enea s%l s*!ii pe neam ) Dumini# diminea , nu luasem n# ni#i " -"trre . dar dup #e se s*r!i liturg-ia la biseri#, srii din pat, mi luai mantaua pe mine !i p"rnii ntins spre pr(lia neam ului) 3tiam # " s%i gses# pe t" i a#"l") De #e m du#eam la neam !i #e ("iam s%i spun, ni#i pn ast$i nu !tiu) 2ri n bu$unar, a!a #a s *ie, " rabl de pist"l, #u #are m &u#am pe #nd eram bie andru, n( nd s trag, !i #are nu era bun de nimi#) l n#r#ai t"tu!i, #u gndul # da# neam ul " s (rea s1 m dea a*ar din #as "ri " s se p"arte ne#u(iin#i"s, s%l s#"t din bu$unar !i s%l bag pu in n sperie i) Iat1% m a#"l", n atelier nu era nimeni. se a*lau #u t" ii n "daia din *und) Slu&ni#ei i dduse, se (ede, drumul) Strbat pr(lia, dau s intru n "daia din *und, dar $("rul era tras) Inima%mi btea s%mi sparg pieptul. m "pres# !i as#ult. ("rbeau nem e!te) Era " u! (e#-e, n#-is #u #rlig. " i$bes# #u pi#i"rul !i se des#-ide) Arun# " pri(ire+ masa era pus) Pe mas se a*lau " #utie de #a*ea, " ma!in de spirt #u un ibri# pe ea !i ni!te pi!#"turi, iar alturi, pe " alt ta(, " #ara* #u ("d#, s#rumbie, salam !i " sti#l #u (in) ,ui$a !i mtu!a ei, amnd"u mbr#ate #a de srbt"are, !edeau pe di(an) n *a a l"r, pe s#aun, !edea l"g"dni#ul, s#li(isit, n *ra# !i #u guler nalt) 'ai la " parte !edea, t#ut, un alt neam , btrn, gras, #u prul alb) Cnd m i(ii, ,ui$a nglbeni) 'tu!a ei sri diii l"#, dar se ls iar s #ad pe di(an) Neam ul se n#runt) Se ridi# suprat !i%mi ie!i nainte+ % Ce p"*te!ti dumneata> Eram gata s dau nap"i, dar m #uprinse mnia) % Cum #e p"*tes#> 2e$i bine, s1 m prime!ti !i s1 m #inste!ti #u ("d#, d"ar am (enit n (i$it la dumneata)

Neam ul se gndi " #lip !i%mi spuse+ % P"*tim, ia l"#) A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;PAJ '1 a!e$ai pe un s#aun) % Ei, nu%mi t"rni un pa-ar de ("d#> % Uite ("d#a. bea, te r"g) % 'ie s%mi dai " ("d# bun, $i#, sim ind #%mi sare mu!tarul) % E " ("d# *"arte bun) /ierbeam de #iud # m ia a!a, de sus, !i # m ms"ar din #ap pn%n pi#i"are, mai ales de *a #u ,ui$a) Ddui pe gt pa-arul !i $isei+ % As#ult, neam ule, prea m iei nu !tiu #um) 'ai d%te pe bra$d, # eu #u gnd de prietenie am (enit la dumneata) % Prieten nu% i p"t *i, $i#e, # nu e!ti de#t s"ldat) Atun#i mi%am ie!it din *ire) % A, p"r# de #ine #e%mi e!tiC 3tii tu, b #rn1 arule, # n #lipa asta p"t *a#e din tine t"t #e%mi pla#e> Uite, (rei s% i gures# s#*rlia #u pist"lul> Am s#"s pist"lul din bu$unar, m%am s#ulat !i i%am lipit ea(a de tmpl) /emeile s1 m"ar de *ri# !i mai multe nu. nu ndr$neau s #r#neas#. iar #el btrn, nglbenise !i tremura #a (arga) Neam ul rmase uluit, dar !i (eni numaide#t n *ire) % Nu mi%e *ri# de dumneata, $i#e, !i te r"g, da# e!ti "m bine #res#ut, s1 pui ndat #apt a#estei glume pr"aste. s !tii ns #1 de speriat n%ai s m sperii, ##i nu mi%e *ri# de dumneata) % 0a min i, $i#, i%e *ri#C Nu (d eu #um stai> 3i ntr%ade(r, sttea nemi!#at !i nu #ute$a s%!i mi!te #t de #t #apul sub pist"l) % Nu, $ise el, n%ai s1 ndr$ne!ti) % 3i de #e #re$i, m r"g, # n%am s ndr$nes#> % Pentru #1 i%e inter$is !i ai s *ii aspru pedepsit) Naiba s%l ia de neam tmpitC Da#a nu m1 a a ntr%atta, tria !i a$i. t"tul s%a ntmplat numai din pri#ina n#p1 n1rii lui) % 3i $i#i # n%am s ndr$nes#> %NuC % N%am s1 ndr$nes#>
147

% N%ai s ndr$ne!ti s%" *a#i))) % A!a> @ine atun#i, #rn aruleC 3i am tras drept n east) C$u m"rt de pe s#aun, n timp #e ilal i n#epur s ipe) 0ag pist"lul n bu$unar !i " !terg, iar #nd a&ung la #a$arm, l arun# #-iar lng p"art n blrii) A&ung ap"i a#as, m ntind pe pat !i m gndes#+ "r s1 (in numaide#t s m ridi#e) Tre#e un #eas, tre# d"u % nu (ine nimeni s m areste$e) 5ndurile amare !i triste nu%mi ddeau pa#e !i #tre sear simt # nu mai p"t sta a!1+ trebuia s%" (d numaide#t pe ,ui$a) Tre# prin dreptul #asei #eas"rni#arului) 2d a#"l" bulu# de lume, p"li ie) ' du# la #umtr #ea btrn !i " r"g s%" #-eme pe ,ui$a) Nu tre#u de#t " #lip !i (eni *uga%*ugu a, se arun# la pieptul meu !i inLte plns) =E (ina mea, mi $i#e, # am as#ultat de mtu!a)? mi p"(esti ap"i # dup #ele ntmplate, mtu!a ei se nt"rsese a#as #u spaima%n "ase !i #$use b"lna( la pat. -"trse s nu spun nimnui #e !tia !i%" s*tuise pe nep"at s ta#, att de *ri#%i era) =,as1%i s *a# #e ("r) Nimeni nu ne%a ($ut a#"l", $i#e) Ceas"rni#arul i%a dat drumul slu&ni#ei de team, ##i da# ar *i a*lat # (rea s se ns"are, i%ar *i s#"s "#-ii) 3i ni#i lu#rt"rii nu erau n atelier, pe t" i i trimisese a#as) El singur pregtise #a*eaua !i gustrile) Ct despre ruda lui, btrinul la " (ia ntreag n%a des#-is gura, a!a # " s ta# !i% a#um) Cnd a ($ut #e%a ($ut, !i%a luat plria !i a ple#at #el dinti *r s s#"at " ("rb)? S%a ntmplat nt"#mai a!a #um pre($use m1tu!%sa) Timp de d"u sptmni nu s%au atins de mine, nimeni nu bnuia nimi#) ' #re$i sau nu, Ale4sandr Petr"(i#i, ni#i"dat n (ia a mea n%am *"st mai *eri#it #a n aste d"u s1ptmni) ' ntlneam #u ,ui$a n *ie#are $i) 3i da# ai !ti #t ne apr"piaser1m unul de altul n a#este $ileC mi $i#ea #u la#rimi n "#-i+ =Ple# #u tine "riunde "r s te trimit. las t"tul !i te urme$)? 'i se s*!ia inima de mila ei. mi (enea s%mi pun #apt $ilel"r) Dup d"u s1pt1mni, ns, m%au arestat) 01trnul !i mtu!a se n eleseser s m denun e))) % Dar, ia stai, l ntrerupsei eu pe 0a4lu!in, pentru #e%ai *#ut tu puteai

*i "sndit la $e#e, #el mult la d"ispre$e#e ani de temni % asta era pedeapsa #ea mai mare #e i%" puteau da pentru " asemenea in*ra# iune de drept #"mun, "r, pe dum% neata (d # te%au trimis ai#i, la se# ia spe#ial) Cum (ine asta> % Asta%i alt mn#are de pe!te, $ise 0a4lu!in) Cnd m%au dus n *a a &ude# ii, (ine un #pitan !i se apu# s m *re#e !i s m mu!truluias#, de%mi mergeau *ulgii) Nu m%am mai putut stpni !i i%am strigat+ =Ce% i (eni de m n&uri a!a, m ti#1l"sule> Unde #re$i # te a*li> Ori nu (e$i tablele mprte!ti #u pra(ila #ea mare>? Ei, !i atun#i lu#rurile s%au n#l#it, pas de le mai des#ur#. am *"st trimis n alt &ude#at, dup alt rnduial, !i pentru t"ate #te am p#tuit m%au "sndit la patru mii de l"(ituri de (ergea !i la mun# silni# pe timp nelimitat !i iat1%m%s ai#i, la se# ia spe#ial) Iar #nd m%au s#"s #a s%mi n#ase$ pedeapsa #u btaia, l%au s#"s !i pe #pitan+ pe mine #a s1 m trea# prin =uli a (erde?, pe el #a s%l degrade$e !i s%l trimit n Cau#a$ #a simplu s"ldat) ,a re(edere, Ale4sandr Petr"(i#i) Nu uita s (ii la repre$enta ia n"astr) ? SRR0RTOAREA NA#TCRII L:I HRISTOS Iat # (enir !i srbt"rile) n# din a&un "#na!ii nu mai ie!ir la #"r(e$i) S%au dus numai #ei #are lu#rau n ateliere !i la #r"it"rie. #eilal i, de!i li se n#redin ase #te " treab !i *useser trimi!i prin di*erite l"#uri, se nt"arser #urnd unul #te unul sau n grupuri r$le e. dup%mas1 ns nimeni nu mai prsi #a$arma) De alt*el, #-iar n #ursul dimine ii, #ea mi mare parte dintre ei umblaser dup ale l"r+ unii #a s se apr"(i$i"ne$e #u ra#-iu !i s se ngri&eas# de n"i transp"rturi, al ii se n("iser #a s%!i (ad #umetrii !i #umetrele de prin "ra! "ri #a s%!i adune banii pentru lu#rrile *#ute mai demult. 0a4lu!in !i de inu ii #are ddeau spe#ta#"lul se duseser pe la #un"s#u i de%ai l"r, #ei mai mul i "rd"nan e "*i ere!ti, #a s1 mprumute mbr#mintea de #are a(eau ne("ie pentru s#en) Erau destui #are umblau pre"#upa i !i grbi i, numai *iind# i (edeau pe al ii grbi i !i pre"#upa i, !i #u t"ate # unii, spre e7emplu, n%a(eau de primit bani de ni#ieri, preau # a!teapt !i ei s primeas# de la #ine(a bani. ntr%un #u(nt, t"at lumea
149

prea # a!teapt de la $iua de mine " s#-imbare, #e(a ne"bi!nuit) Ctre sear, pa$ni#ii in(ali$i #are ple#aser n trg dup #umprturi !i s *a# di*erite #"misi"ane pentru "#na!i aduser t"t *elul de bunt i+ #arne de (a#, pur#ei de lapte, g!te) 'ul i de inu i, #-iar !i dintre #ei mai m"de!ti !i e#"n"mi#"!i, #are t"t anul strngeau ban #u ban, #"pei#u #u #"pei#u , s"#"tir de dat"ria l"r s%!i de$lege pentru " $i #a a#easta b1ierile pungii l"r sr##i"ase !i s%" srbt"reas# #um se #u(ine) Era " $i mare pentru "#na!i, " srbt"are re#un"s#ut de lege, la #are a(eau un drept de netgduit+ n $iua a#eea "#na!ul nu putea *i s#"s la lu#ru, !i ast*el de $ile erau numai trei pe an) Cine !tie #te amintiri tulburt"are se rede!teptau n su*letele bie il"r pr"s#ri!i n a&unul a#estei srbt"riC n# din #"pilrie "amenii din p"p"r pstrea$ (ie amintirea maril"r srbt"ri) n a#este $ile t"t "mul las la " parte treburile !i gri&ile "bi!nuite #a s se re#uleag !i s se "di-neas# n snul *amiliei) ,a "#n a#este m"mente prile&uiau adu#eri%aminte pline de alean !i de gnduri amare) Respe#tul "#na!il"r pentru a#east srbt"are lua un aspe#t s"lemn, #e se transmitea !i inutei l"r+ #-e*liii erau *"arte rari, apr"ape t"at lumea !i lua " n* i!are gra(, t" i se a*lau n treab, de!i mul i n%a(eau nimi# de *#ut) C-iar !i #ei # i(a be i(ani sau trnda(i #utau s arate #t mai demni))) Rsul pierise de par# ar *i *"st inter$is) Un *el de sus#eptibilitate !i nerbdare iritat, un *el de int"leran stpnea temni a !i da# #ine(a n#er#a s tulbure n"ta general, #-iar !i *r ("ie, era pus numaide#t la pun#t n strigte !i "#ri. se suprau pe el de par# "mul ar *i (rut #u t"t dinadinsul s%!i bat &"# de srbt"are) Purtarea "#na!il"r era admirabil, ndui"!t"are #-iar) Pe lng e(la(ia sdit din #"pilrie n su*letul l"r, de inu ii sim eau instin#ti( #, #instind #um se #u(ine a#east srbt"are, se apr"pie "are#um de lumea din a*ar, # nu snt #u des(r!ire uita i de s"art !i i$g"ni i din rndul "amenil"r, de (reme #e !i n temni le este dat s mprt!eas# " bu#urie a tutur"r) ,u#rul a#esta l sim eau din adn#ul inimii, #eea #e se putea "bser(a de la #ea dinti pri(ire, !i era lesne de n eles) A4im A4im#i *#use !i el pregtiri mari pentru srbt"are) Amintiri de

*amilie nu a(ea, de"are#e, "r*an, #res#use ntr%" #as strin !i la (rsta de #in#ispre$e#e ani n#epuse s trudeas# din greu) Ni#i de bu#urii nu prea a(usese parte, ##i trise " (ia searbd, #-ib$uit, m"n"t"n, de team s nu n#al#e ndat"ririle #e%i erau impuse) Nu era ni#i prea biseri#"s din *ire, *iind# se pare # e7#esul de #umin enie nbu!ise n el t"ate #elelalte nsu!iri !i daruri "mene!ti, t"ate patimile !i p"rnirile, bune sau rele) Se pregtea de#i s srbt"reas# Cr#iunul *r tulburare !i em" ii+ nu%l ntrista ni#i " amintire ndui"!t"are. i se "*erea ns prile&ul s%!i mplineas# dat"ria #u gri& minu i"as, #instind " srbt"are mare, a tutur"r, !i respe#tnd " datin din m"!i%strm"!i) De alt*el, ni#i nu%i pl#ea s despi#e *irul n patru) Semni*i#a ia unui lu#ru nu%i #-inuise ni#i"dat mintea. n s#-imb, era su*i#ient s i se dea un "rdin, #a s%l ndeplineas# imediat #u " s*nt a#urate e) Da# #-iar a d"ua $i i s%ar *i p"run#it s *a# t"#mai #"ntrariul, s%ar *i supus *r s #r#neas# !i, #u a#eea!i r(n !i meti#ul"$itate, ar *i e7e#utat t"#mai "pusul #el"r #e *#use n a&un) O dat n (ia a lui, " singur dat numai, n#er#ase s *a# !i el a!a #um l tiase #apul, !i nimerise la "#n) A#east le# ie n%a(ea s%" uite ni#i#nd) De!i nu i% a *"st dat s n eleag (re"dat #u #e se *#use (in"(at, se alesese, n s#-imb, din p ania lui, #u " n( tur durer"as, ntru#-ipat ntr%" regul de #"nduit salutar+ de a nu gndi ni#i"dat !i n ni#i un *el de mpre&urare, *iind# =a gndi nu era treaba lui?, #um !i spuneau ntre ei "#na!ii) Din de("tament "rbes# *a de datin, anti#ipa #instirea a#estei $ile !i pri(ea #u un *el de respe#t pn1 !i pur#elul de lapte umplut #u #a!1, *ript #-iar de el 8##i se pri#epea !i la asta9, #a !i #um n%ar *i *"st un pur#el #a "ri#are 4 UKJO l =-LCI . CS;altul, pe #are%l p" i #umpra !i *rige "ri#nd, #i unul de"sebit, un pur#el de Cr#iun) P"ate # era "bi!nuit n# din #"pilrie s (ad pe mas, ntr%" $i #a a#easta, un pur#el de lapte, !i de atun#i rmsese n#redin at # pur#elul e un *el de mn#are #e nu p"ate lipsi ntr%" asemenea $i, !i snt #"n(ins # da# i s%ar *i ntmplat " singur dat s nu mnn#e de Cr#iun pur#el *ript, gndul # nu !i%a ndeplinit #um se #u(ine dat"ria *a de "
151

datin nu i%ar mai *i dat pa#e pr"babil t"at (ia a) Pn n $iua a#eea, purtase un (est"n !i ni!te pantal"ni (e#-i, #u t"ate peti#ele ngri&it apli#ate, #are a&unseser ns n ultimul -al de &erpeleal) Dar n *undul #u*rului, e#-ipamentul lui n"u%n"u , primit #u patru luni mai nainte !i neatins, era pstrat #u s*in enie, #a s se p"at nn"i #u el de Cr#iun, !i numai gndul la asta !i i pr"#ura " de"sebit pl#ere) ,u#rurile se petre#ur nt"#mai) n# de #u sear s#"ase din #u*r mbr#mintea, " despturi, " pri(i atent, " nete$i, " s#utur !i su*l pn1 !i ultimul *iri#el de pra* sau de a , !i, dup #e se #"n(inse # t"tul e n regul, " n#er#) Fainele i (eneau *"arte bine+ a(eau " #r"ial ngri&it, surtu#ul se n#-eia la gt, gulerul era drept !i tare !i i inea brbia mai ridi#at #a de "bi#ei. mi&l"#ul u!"r mar#at amintea de (e#-ea uni*"rm pe #are " purtase "dini"ar. A4im A4im#i $mbi mul umit, r"tindu%se mndru n *a a "glin&"arei lui, pe #are " mp"d"bise mai de mult, plin de gri&, #u " ram aurie) Numai " #"p# de la -ain nu prea s *ie la l"#ul ei. lui A4im A4im#i nu%i s#p din (edere !i se -"tr s%" s#-imbe. dup #e s*r!i, n#er# din n"u -aina !i #"nstat # t"tul era n "rdine !i # i (enea de minune, mpturi la l"# lu#rurile !i, pe deplin mul umit !i mp#at #u sine, le n#-ise n lad pn a d"ua $i) Capul i era destul de ngri&it ras, dar dup un e7amen mai atent n "glind, A4im A4im#i a&unse la #"n#lu$ia # pe al"#uri mai trebuiau tunse ni!te *iri#ele de pr mai rsrite de#t #elelalte !i numaide#t se grbi s dea *uga la =mai"r?, #a s%l rad #um trebuie !i reglementar) Ni#i ("rb # nimeni nu l%ar *i #"ntr"lat a d"ua A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR #"n!tiin a dat"riei mplinite *a de a#east $i mare) n# din #"pilrie se ntiprise n el (enera ia *a de "ri#e nasture, petli sau ep"let. mintea lui era legat de a#est semn e7teri"r al ndat"ririi indis#utabile, pe #are%l ad"ra n inima sa, #a pe i#"ana #elei mai des(r!ite elegante spre #are p"ate n$ui un "m ngri&it) Dup #e rndui ast*el t"ate #ele, #a mai (e#-i n #a$arm, p"run#i s se adu# *n !i s *ie risipit pe du!umea, lu#ru #e se *#u !i n #elelalte #a$rmi) Nu !tiu din #e pri#in se a!ternea *n pe &"s n a&un de Cr#iun) O dat ispr(ite t"ate ;_; $i, dar A4im A4im#i nu se ddu nap"i ni#i de la asta, pentru a a(ea

pregtirile, A4im A4im#i !i *#u rug#iunea de sear, se ntinse n #ul#u!ul lui !i #$u ntr%un s"mn adn# !i lini!tit #a de #"pil, #a s se tre$eas# a d"ua $i #t mai de diminea ) ,a *el *#ur t" i #eilal i "#na!i+ #utar s se #ul#e mult mai de(reme #a de "bi#ei) O#upa iile de *ie#are sear *ur lsate la " parte. de &"# de #r i ni#i ("rb nu putea *i, iar =maidanele? rmaser urmt"are) 3i iat # s"si !i a#east diminea mult a!teptat) /"arte de(reme, nainte de a se lumina de $iu, n#epu s bat t"ba !i u!ile #a$rmil"r se des#-iser) Sub"*i erul intr s *a# numrt"area "#na!il"r !i le ur srbt"ri *eri#ite) 5lasuri blnde !i prieten"ase i rspunser t"t #u urri) Dup #e%!i spuser n grab rug#iunea, A4im A4im#i, #a !i mul i al ii #are a(eau g!te !i pur#ei la *ript, ple#ar la bu#trie #a s (ad n #e #-ip le *useser pregtite bunt ile) Prin *erestrele mi#i ale #a$rmii, #ptu!ite #u $pad !i *l"ri de #-i#iur, se $rea pllaia *"#ului aprins din (reme n #ele d"u bu#trii. t"ate #ele !ase #upt"are erau bine n#inse) Prin #urte, pe ntuneri#, "#na!i #u #"&"a#ele $(rlite pe umeri sau trase pe mne#i $"reau spre bu#trie) C i(a dintre #ei mai nerbdt"ri, *"arte pu ini de alt*el, a(useser timp s dea "#-i !i #u #r!marii) n general ns, umblau !i se ineau #umin i, p"t"li i !i ne"bi!nuit de #u(iin#i"!i) Nu se mai au$eau #erturile !i "#rile "bi!nuite) /ie#are !i ddea seama # e " $i mare, " mrea srbt"are) Unii apu#aser s trea# !i prin alte #a$rmi #a s%!i *eli#ite #un"!tin ele) De"sebea la ei un sim 1mnt #e adu#ea a prietenie) n trea#t *ie $is, &] "#na!i sim ul prieteniei apr"ape #1 nu e7ist. nu m gndes la " prietenie general, ni#i ("rb de a#easta, dar ni#i ma#a la una restrns, la " apr"piere ntre d"i de inu i) Nu prea ,[ ($ut #a$uri de a#est *el la n"i !i, trebuie s re#un"a!tem, e "l trstur ne"bi!nuit, pe #are n%" ntlne!ti n lumea din i a*ar) n rela iile dintre ei, t" i "#na!ii n"!tri, #u *"arte rare i e7#ep ii, erau re#i, re$er(a i, ursu$i. era " #"mp"rtare re#un"s#ut !i ad"ptat " dat pentru t"tdeauna !i pentr t" i, *r putin de s#-imbare. #um s%ar $i#e, intrase n "bi%i #ei) Ie!ii !i eu din #a$arm. n#epea s se #rape de stelele palide se stingeau !i un (l str(e$iu !i albi#i"s de #ea ng-e at
153

*r

mu!terii)

T"at

lumea

era

a!teptarea

dimine ii

se nl a deasupra ngrditurii) Dre gr"ase de *um ur#au n#"l#indu%se din -"geagurile #upt"arel"r) 'ai mul i de inu i #u #are m ntlnii mi urar #u mult bun("in srbt"ri *en#ite) ,e%am mul umit, *eli#itndu%i !i eu la rindu%mi) Pn atun#i, unii dintre ei nu s#-imbaser ni#i " ("rb #u mine, de!i eram de " lun #u ei n temni ) ,ng bu#trie m a&unse din urm un "#na! din #a$arma militar, #u #"&"#ul pe umeri) ' $rise din mi&l"#ul #ur ii !i n#epu s strige+ =Ale4sandr Petr"(i#iC Ale4sandr Petr"(i#iC? pe #nd se ndrepta grbit spre bu#trie) ' "prii s%l a!tept) Era un *l#u tnr, #u *a a r"tund, #u "#-ii bln$i, nde"b!te att de t#ut, n#t de #nd (enisem n temni nu%mi adresase ni#i un #u(nt !i nu%mi dduse ni#i " aten ie) De alt*el, ni#i nu !tiam #um l #-eam) ' a&unse ntr%un su*let, se "pri n *a a mea !i m pri(i $mbind "are#um pr"ste!te, #u aerul unui "m n #ulmea *eri#irii) % Ei, #e s%a ntmplat> l ntrebai eu uimit, ($nd #1 se uit la mine #u "#-i mari !i nu s#"ate " ("rb) % Ce s se%ntmpleC A$i e srbt"are))) bigui el n #ele din urm !i, dndu%!i seama #1 nu mai are nimi# a%mi spune, m prsi pe dat #a s%!i (ad de treburi la bu#trie) Trebuie s adaug # de atun#i nu ne%am mai ntlnit apr"ape ni#i"dat !i # n%am mai s#-imbat #u el (re" ("rb pn1 la ie!irea mea din temni ) A'INTIRI DIN CA ,a bu#trie, #upt"arel"r) /ie#a bu#tarii gteau $iua a#eea se sune
nu

se atingea de *"amea !i ispita e+ nti trebuia s (in gustate bu#atele) N n#epu s se aud H de intrare+ =0u#ata B d"u #easuri n p"mana pentru "#n4L #antit i impresi"aD pl#intele, glu!te, 4L; g"sp"din n #asele f# #are s nu *i trimis & s*intele srbt"ri) / pu ine, mai b"gate, # *in, din partea un"& sr##i"ase. un #"la,, ) negre de%abia mn&iL,; sra#, din pu inul #DLt re#un"!tin , *r s H #ei #are le *#eau, ##iula de pe #ap, *Llij< mul umire !i de urareL,, adunar grme$i mi.ii #a$arm, #are mpr iri #eart, *r suprare2 #a$rmii n"astre *u du " *#u A4im A4im#i, . l"r *ie#ruia #e i se #uL se plngea, nu se au$ea die, pentru # nimnui n asemenea #lipe # ai 3i termin treburile la s

]_]e^ia li*tului , Inii ii i lup pi !iiiit inii \A*> 83CElttl pids 80iill L<ELIS< i <3II nea!teptate sub"*i erul. el ns n#-idea "#-ii) O*i erul de gard !i *#u r"ndul de (re" trei "ri n $iua a#eea) Dar "#na!ii be i se as#undeau numaide#t !i #r ile dispreau #a prin *arme#. de alt*el, pn !i el prea dispus s nu ia seama la abaterile !i ne"rnduielile mai mrunte) ntr%" $i #a a#easta, un "m beat nu era #ine !tie #e abatere) 2eselia se nte ea !i #-e*liii erau din #e n #e mai mul i) Nu ntr$iar1 s se iste !i #erturi) Cei mai mul i rmneau ns tre&i, a!a # a(ea #ine s%i p$eas# pe be i(i) n s#-imb, #ei p"rni i pe #-e* beau n ne!tire) 5a$in se sim ea #a pe!tele n ap+ se plimba mul umit pe lng patul sub #are !i dep"$itase re$er(a de ra#-iu, dinainte pregtit !i inut sub $pad n d"sul #a$rmii, ntr%un l"# taini#. rdea #u !iretenie #nd (edea mbul$indu%se mu!teriii) El nu pusese n gur str"p, a!a # era trea$ de%a binelea) A(ea de gnd s se mbete abia la s*r!itul srbt"rii, n ultima $i de Cr#iun, dup #e urma s g"leas# bu$unarele de inu il"r) Ca$rmile rsunau de, #nte#e, dar be ia de(enea t"t mai amarni#, a!a n#t #nte% Q #ele se s*r!eau n la#rimi) 'ul i se plimbau an "!i #u. #"&"a#ele pe umeri !i #iupeau satis*#u i #"r$ile balalai#el"r Q *#ute de mna l"r) n #a$arma se# iei spe#iale se n&g-ebase [T #-iar !i un #"r de !apte%"pt "ameni) Cntau *rum"s, #ui a#"mpaniament de #-itare !i balalai#e) Cnte#e #u ade(rat & p"pulare rsunau rar) mi amintes# numai de unul singur, & #ntat #u mult ("i"!ie+ (ineric cum s$nt eu Asear m-am dus s beu... Ai#i, ntr%" (ariant n"u, pe #are n%" mai au$isem pn atun#i. !i
155

anume, la s*r!itul #nte#ului se adugaser #te(a (ersuri+ (ineric cum s$nt eu, !uncii asear din <reuC @in<urile le spDlai, A'INTIRI UtN CASA 'U6TI,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;__ @turile-n ciorb turnai, Cu 0oaiele pra<urilor 8dui <ust plcintelor. Se #ntau mai ales #nte#ele $ise =de "#n?, prea bine #un"s#ute, de alt*el) ntr%unui dintre ele, Altdat..., *"arte -a$liu, se p"(este!te #um "mul, dup " (ia liber #a de b"ier, petre#ut n #-e*uri !i des*tare, a nimerit la "#n. #um altdat mn#a =blaman&e? !i bea =!enpanie?, iar a#um+ 8in strac,ina cu 0eam lun< !n$nc de-mip$r$ie-n urec,i... Am au$it !i un alt #nte# *"arte #un"s#ut+ Eesel mi-am trit pe vremuri veacuF, C-am avut ;i bDni;ori de-a.uns... Capitalul dusu-s-a la dracuF, 4ar eu $n temni-am a.uns... !i a!a mai departe) Ai#i ns #u(ntul =#apital? se pr"nun a =#"pital?, prin asemnare #u (erbul copiti, adi# a pune la #-imir) Nu lipseau ni#i #nte#ele triste) Unul, destul de #un"s#ut, era un autenti# #nte# de "#n+ 4aca, soarele rsare, (obele bat de;teptarea G Hefu F-n u; c apare, Hi-a-nceput numrtoarea... 8up 0idurile <roase I pitit-a noastr soart; 8umne0eu n-o s ne lase Il de <ri.-aici ne poart... ;.a.m.d. Un alt #nte# suna !i mai trist. a(ea, de alt*el, " mel"die *"arte *rum"as, #u(intele ns erau de un sentimentalism &D_\JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJDOSTOlE2S&k prea dul#eag !i destul de agramat #"mpuse, pr"babil de un de inut) mi adu# aminte d"ar #te(a str"*e+ N%" s-mi vad oc,ii ara-n care !icua-mea m-a alptat; +evinovat, s sufr c,inurile-amare 2e veci acum s$nt condamnat. 2e-acas cucuveaua c$nt, Hi plin de.aie-i al ei c$nt. (rist, inima mi se frm$nt Eai, c$t de departe s$nt...

Cnte#ul a#esta se #nta dese"ri la n"i n #a$arm, dar nu n #"r) 2edeai pe #te unul #um, dup #e !i s*r!ea lu#rul, ie!ea a*ar !i se a!e$a n prag, pierdut pe gnduri, #u brbia pr"ptit n palm. pe urm se p"rnea s #nte #u glas sub ire, tnguit"r) @i se rupea inima as#ultndu%l) Nu du#eam lips de ("#i *rum"ase n temni ) Se lsa nserarea) D"rurile !i aleanul, amr#iunea !i durerea r$bteau ne"st"ite prin #ea a ame it"are a be iei !i petre#erii) O#na!ul #are #u un #eas mai nainte se prpdea de rs plngea a#um ntr%un #"l , beat m"rt) Unii !i apu#aser s se n#aiere de #te(a "ri) Al ii, pali$i, inndu%se #u greu pe pi#i"are, umblau ar 1g"!i prin #a$arm, is#nd #erturi #u "ri#e pre ) Cei tri!ti la be ie #utau $adarni# un su*let n *a a #ruia s%!i des#ar#e inima !i s%!i plng1 s"arta #u la#rimi amare de be i(an) T"at a#east lume srman d"rise s1 petrea# n (eselie !i ("ie bun " $i de mare srbt"are, dar, D"amneC #e trist !i apst"are se art pn la urm a#east $i, apr"ape pentru t" i) /ie#are " petre#use #u de$nde&dea "mului n!elat de speran e) Pe r"( mai (eni de (re" d"u "ri s m (ad. buse *"arte pu in !i era apr"ape #u t"tul trea$) Pn1 n ultima #lip a!tepta par# s se ntmple #e(a, #e(a ne"bi!nuit, s"lemn !i -a$liu la #ulme) N%" spunea, dar i se #itea n "#-i) Umbla ne"b"sit din #a$arm n #a$arm))) Dar nimi# de"sebit nu se pi n a*ar de be ia tmp #are%i ame ise pe t" i, mb"ldindu%i la n&urturi, la #erturi, la nebunii) Sir"t4in 1t#ea !i el *r ni#i un r"st din #a$arm n #a$arm, *rumuselE #ur el #a t"tdeauna, !i par# a!tepta !i el, nai( !i lini!tii s se ntmple #e(a de"sebit) Treptat, pri(eli!tea de(eni de nesu*erit, de$gustt"are) 'ulte lu#ruri i pr"("#au desigur rsul, dar eu, drept s spun, sim eam # m nbu!, # m deprim a#est spe#ta#"l !i mi%era att de mil de t" i "amenii a#e!tia, n#t " triste e amar mi npdi su*letul) Iat, bun"ar, ntre d"i "#na!i s% a n#ins " dis#u ie !i nu se dumires# #are dintre ei s *a# #inste) Se (edea # s%au ntins de mult la ("rb !i # se !i #ertaser din pri#ina asta) 'ai ales unul dintre ei i purta pi# #eluilalt pentru (e#-ea s"#"teal, numai de el !tiut) Se tnguia !i se silea #u limba mpleti#it s%i d"(edeas#
157

prietenului su de be ie # l%a nedrept it !i l%a p#lit n urm #u un an, de ,sata Se#ului, #nd a (ndut un #"&"# !i nu i%a spus #t anume a primit pe el) 3i mai era n# #e(a))) Cel #are se &eluia era un "m nalt, (n&"s, p"t"lit din *ire !i ni#ide#um pr"st, dar #are, atun#i #nd se mbat, !i #uta prieteni !i se lega de "m #a s#aiul, #a s%!i (erse amrui) Pe #t se pare, !i #earta, !i preten iile lui nu a(eau alt el de#t a#ela de a gsi prile&ul pentru " !i mai traini# mp#are) Cellalt era un "m s#und !i ndesat, #u *a a r"tund, !iret #a " (ulpe) De!i buse, pare%se, mai mult de#t prietenul su, se arta mai pu in ame it) Era un indi(id #are !tia #e (rea !i printre "#na!i tre#ea drept un "m #u stare. se (edea #t de #"l" # nu%i #"n(enea s%!i ntrite prietenul #el e7pansi( !i, de a#eea, l duse la #r!mar. a#esta din urm sus inea sus !i tare # el i dat"rea$ ni!te bni !i, de#i, trebuie s1%l #insteas#, =da#, mai are, binen eles, #t de #t "bra$?) Cr!marul, *"arte respe#tu"s #u #el #are plte!te !i dispre uit"r "are#um #u prietenul e7pansi(, #are bea pe s"#"teala altuia, ia " #ea!# !i " umple #u ra#-iu) % Nu, Sti"p4a, tu trebuie s1 *a#i #inste, e de dat"ria ta s%" *a#i) ;\` Sti"p4a) % 0a nu%i a!a, Sti"p4a, nu se las #ellalt, lund #ea!#a pe #are i%" ntindea #ri!marul, $u #%mi e!ti dat"r. da# t1gduie!ti, n%ai pi# de ru!ine. ia te uit #um i *ug "#-ii, par# i%ai a(ea de mprumut) Ti#1l"suleC A!a s !tii, Sti"p4a) E!ti un ti#l"s !i &umtate) % 'ai ta#% i *lean#a, bre "muleC Ce atta ("rbrie *r r"st) 0ea% i mai bine ra#-iul) Da# (e$i #% i *a# #inste, #e mai a!tep i, i $ise #ri!marul prietenului e7pansi(. # d"ar n%am s stau la #-eremul tu pn mineC % l beau, n%aibi gri&, #e te r "ie!ti a!a> Sntate !i n"r"# de s*intele srbt"ri, Stepan D"r"*ei#iC adug el Q p"liti#"s !i #u " u!"ar ple##iune, adresndu%i%se lui Sti"p4a, pe #are #u " #lip mai nainte l *#use ti#l"s) S trie!ti " sut de ani de ai#i nainte. # i au mai *"st pn a#uL, nu%i mai punem la s"#"teal) 0u, !i drese glasul mul umit !i se !terse la gur)
UU<

i ein ( a&s&

% Ia mai las%m%n pa#e. mi bat gura pe degeaba #u tine, rspunde

% Stra!ni# mai ineam eu la butur, m *ra il"r, #nd eram mai tnrC $ise el mndru !i gra(, adresndu%se par# tutur"r !i nimnui anume, dar se (ede # mi%am mn#at mlaiul) i mul umes#, Stepan D"r"*ei#iC % N%ai pentru #e) % Dar s !tii, Sti"p4a, s !tii # n%am ispr(it n# ("rba n"astr) n "#-ii mei te%ai d"(edit mare ti#l"s, dar las%m1 s% i spun #))) % 3i eu, uite #e am s% i spun, be i(anule, l ntrerupse de"dat Sti"p4a, pier$ndu%!i rbdarea) As#ult !i ia bine seama+ mp1r im lumea pe din d"u, &uma%&uma, asta%i &umtatea ta, #ealalt1%i a mea. umbl snt"s !i s nu mai dai "#-ii #u mine) 'i s%a *#ut le-amiteC % 2as1$i#, nu (rei s%mi dai banii> % Care bani, m be i(ane> A'INTIRI DIN ,ASA 'U6 & ;,U6 ;` ; J Ei las # pe lumea #ealalt ai s alergi tu dup mine s r"i%i dai, daL s !tii # ai s% i pier$i (remeaC 01ni!"rii n"!tri snt #!tiga i #u trud grea, n sud"area *run ii, #u minile btt"rite de mun#) ` s plte!ti s#ump pe lumea #ealalt pentru bnu ii #e mi%ai p1pat) % Du%te dra#uluiC % Ia nu m mai dr1#ui, #))) % Faide, !terge%"C % Ti#l"suleC % Pu!#ria!uleC 3i se p"rnir iar pe #eart !i gl#ea(1 !i "#rile se ineau lan , mai di-ai #a nainte de a se #insti) 'ai n#"l", d"i prieteni a!e$a i pe pri#i stau de ("rb+ unul e nalt, ("ini#, mu!#-iul"s, #u *a a #a de m#elar, r"!ie aprins) Numai # nu%i dau la#rimile de atta dui"!ie) Cellalt, slbu , sub irel, #u un nas lung, din #are st par# mereu gata s pi#ure #e(a, #u "#-ii mi#i #a de pur#el, ple#a i n &"s) E un "m is#usit !i #u !tiin de #arte. a *"st pe (remuri slu&ba! !i !i tratea$ prietenul #am de sus, lu#ru #e nu%i t"#mai pe pla#ul #eluilalt, de!i n%" arat) Au but mpreun t"at $iua) % Cnd i spun # m%a atinsC strig grasul, s#uturndu%!i de umr #amaradul #u mna sting)
159

=Atins? (rea s nsemne la el =l"(it?) Prietenul #el gras, *"st plut"nier, !i pi$muie!te n adn#ul su*letului prietenul de be ie pentru pri#eperea !i ("rba%i me!te!ugit. de a#eea, *ie#are se strduie!te s%!i gseas# #u(inte #t mai alese) % S !tii ns # ni#i tu n%ai dreptate))) n#epu gra( !i senten i"s slu&ba!ul *r s1%!i ridi#e pri(irea la prietenul su) % '%a atins, n%au$iC urmea$ #ellalt, s#uturndu%l !i mai !i de umr) Numai pe tine te am pe lume, au$i tu> De a#eea numai ie% i spun+ m%a #rpitC % 3i eu i spun # " de$(in"( ire att de !ubred, drag prietene, nu p"ate de#t s te *a# de risC l #"ntra$i#e p"liti% ;\i DOSTOIE2S6I #"s slu&ba!ul #u glasu%i d"m"l !i sub ire. trebuie s re#un"!ti !i tu, prietene drag, # be ia nu i se trage de#t de la pr"%pria% i nestat"rni#ie))) Prietenul #el gras se d pu in nap"i #ltinndu%se, se uit #u "#-i tulburi la slu&ba!, #are pare (i$ibil mul umit de #u(intele lui, !i de"dat l i$be!te #u pumnul lui $dra(n drept n "bra$) n *elul a#esta ia s*r!it prietenia l"r de " $i ntreag) Prietenul #el drag se r"st"g"le!te n nesim ire sub pat) Dar iat # apare n #a$arm un #un"s#ut de%al meu, de la se# ia spe#ial, un *l#u (esel !i nepst"r, #are nu e t"#mai pr"st, de!i la n* i!are e #am simplu , un mu#alit !i &umtate, glume !i $e*lemit"r, *r a *i !i rut#i"s) E #el #are, n $iua #nd *usesem adus n temni , #uta n bu#trie un b"gtan, sus inea # are =amb ? !i n #ele din urm buse #u mine " #an de #eai) Un brbat # de (re" patru$e#i de ani, #u bu$e #rn"ase, !i nasul gr"s !i b"r#nat) Cu " balalai# n mn, #reia%i #iupe!te u!urel strunele) n urma lui se ine #a " umbr un "#na! mi#u , #u #ap mare, pe #are abia de%l #un"!team, un "m nebgat n seam) Era #am #iudat din *ire, nen#re$t"r, (e!ni# t#ut !i p"s"m"rit, lu#ra n atelierul de #r"it"rie !i sttea de "bi#ei de"parte, *r s lege prietenii) A#um ns, beat *iind, se inea s#ai de 2arlam"(, nelini!tit !i tulburat peste msur, dnd din mini !i i$bind #u pumnii n pere i !i n paturile de s#nduri, !i gata% gata s i$bu#neas# n plns) 2arlam"( nu%i ddea ni#i " aten ie, #a !i #um

nu i%ar *i stat n prea&m) Curi"s e # pn atun#i #ei d"i "ameni nu *useser lega i prin nimi#. nu se p"tri(eau ni#i #a ndeletni#ire !i ni#i #a *ire) 3i "snda " a(eau de #ateg"rii de"sebite, !i nu !i%" isp!eau n a#eea!i #a$arm) O#na!ul #el mi# de stat se numea 0ul4in) Cum ddu "#-ii #u mine, 2arlam"( $mbi) 3edeam pe pri#i, la l"#ul meu de lng s"b) Se "pri la # i(a pa!i, r1mase " #lip pe gnduri, #a ap"i s%" p"rneas# #u pas A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;\NJ !"(ielni#, blbnindu%se #nd ntr%" parte, #nd n alta. se p"st n *a a mea, ntr%" p"$ teatral !i, atingnd u!"r #"ardele balalai#ii, n#epu s #nte b1tnd ta#tul #u pi#i"rul+ Cu obra.ii rumeiori C$ntD dra<a p$n-n 0ori, Ca o psarea; 3ust de atla0 c are, Cu ;iret la cin<toare, 3ei;oara mea... A#est #nte# a(u darul s%l s#"at din *ire pe 0ul4in, #are n#epu s dea din mini !i s ipe, nt"r#ndu%se #tre #ei din sal+ % 'inte, *ra il"r, minte #u neru!inareC T"t #e spune e min#iun. nu%i nimi# ade(ratC % '"!uli#1 Ale4sandr Petr"(i#i, t"at #instea !i #"nsidera ia, $ise (esel 2arlam"(, *#nd " ple##iune !i pri(in%du%m #u "#-i !ire i, gata s m srute) Era #am but) 2"rba+ ='"! #utare)))? ns" it de #u(inte de respe#t se "bi!nuie!te s se spun n p"p"r, prin t"at Siberia, n semn de #inste, de respe#t, ba !i #u " nuan mgulit"are #te"dat, #-iar !i atun#i #nd e adresat unui tnr de d"u$e#i de ani) % Ei bine, 2arlam"(, #e mai *a#i> % A!a !i a!aC Ni#i tu laie, ni#i blaie) Numai # #ine%i bu#ur"s de srbt"are trage la msea de diminea ) S%mi *ie #u iert#iuneC 2arlam"( le spuse pe t"ate astea #u glas trgnat) % 'inte, minte iar!iC strig 0ul4in l"(ind #u pumnul n s#ndurile pri#iului, de$nd&duit la #ulme) Dar 2arlam"( prea # se &urase s nu%l bage n seam, spre -a$ul tutur"r, ##i 0ul4in se inea de el !i nu%l slbise " #lip n# de diminea , *r s !tie #e%i #!unase pe el, numai !i numai pentru # i intrase n #ap
161

# 2arlam"( =minte !i t"t #e spune e min#iun?) l urmrea pas #u pas, se lega de "ri#e #u(nt spus de el, *ringndu%!i minile, i$bind #u pumnii n pere i, n pri#iuri, #-inuit de gndul #e%i intrase n #ap, !i anume # =t"t #e spune 2arlam"( e min#iunC? Da# ar mai *i a(ut pr pe #ap, !i l%ar *i smuls, desigur, n nemrginita lui durere !i amr#iune) I i (enea s #re$i #1 el a(ea s rspund de t"ate *aptele lui 2arlam"(, # "ri#e (in a a#estuia #dea de%a dreptul asupr%i) Culmea era ns # a#esta nu%i ddea ni#i " aten ie lui 0ul4in, de par# ni#i nu l%ar *i ($ut) % 'inteC 'inteC 'inteC Nimi# nu%i ade(ratC))) striga 0ul4in) % 3i #e% i pas ie> l ntrebau r$nd "#na!ii) % 2"iam s% i spun, Ale4sandr Petr"(i#i, # n tinere e eram un biat *"arte #-ipe! !i *etele se prpdeau dup mine))) n#epu 2arlam"(, nitam% nisam) % 'inteC Iar!i minteC l ntrerupse 0ul4in #u un ipt as#u it) O#na!ii rdeau n -"-"te) % 3i #e m mai *uduleam n *a a l"rC A(eam " #ma! r"!ie !i pantal"ni de #ati*ea. m ntindeam pe di(an #a un #"nte de 0utel#1, beat #ri . m r"g % t"t #e p"*te!tiC % 'inteC sri #u -"trre 0ul4in) % '"!tenisem de la tai#%meu " #as de piatr #u d"u #aturi) n d"i ani #ele d"u #aturi s%au dus pe butur, nu mi%a mai rmas de#t " p"art *r stlpi) Ce s%i *a#iC 0anii%s #a p"rumbeii, (in !i se du#) % 'inteC i%" tie 0ul4in !i mi -"trt) % Deun$i, dup #e%am a&uns ai#i, am trimis " s#ris"ri# numai miere !i $a-r rubedeniil"r, s%mi *a# r"st de #e(a bni!"ri) Care $i# # n%am (rut s as#ult de prin i, #1 am *#ut t"ate dup #apul meu) Au tre#ut !apte ani!"ri de atun#i) % 3i n%ai primit ni#i un rspuns> l ntrebai $mbind) U;;N CASA 'U6;;,U6 "bra$ul meu) Am a#i " iubit, Ale4sandr Petr"(i#i))) % Nu mai spuneC ;\A % Nimi#, ddu el din #ap r$nd, apr"piindu%!i din #e n #e nasul de

- Onu*rie( $i#ea adineauri+ =O *i a mea #iupit de (rsat !i slut *"#, dar are r"#-ii multe, pe #nd a ta e *rum"as de pi#, daL umbl #u #er!itul?) % 3i e ade(rat> % C%i #er!et"are e dreptC rspunse el, strmbndu%se de rs. t"at lumea n#epu s rd1 n -"-"te) T" i !tiau # e n#ur#at #u " #er!et"are, #reia n #ele !ase luni nu%i druise de#t $e#e #"pei#i) % Ei bine, !i #e (rei de la mine> l ntrebai n #ele din urm, d"ar%d"r "i s#pa #um(a de el) T#u, m pri(i #u "#-i bln$i !i r"sti dui"s+ % N%ai a(ea bun("in #u a#est prile& s%mi dai de%" #in$ea#> A$i n% am but de#t #eai, #t a *"st $iua de lung, adug el ndui"!at, lund banii pe #are i ddeam. !i s (e$i, Ale4sandr Petr"(i#i, am but atta #eai din sta, # mi s%a ur#at *ierbin eala la #ap, !i simt # *a# br"a!te n burt))) n timp #e 2arlam"( lua banii din mna mea, #-inurile su*lete!ti ale lui 0ul4in nu mai #un"!teau margini) Se *rmnta !i ddea din mini #a un nebun. numai # nu plnge1) % Oameni buniC $bier el #tre t" i #eilal i, ie!indu%!i din *ire) Uita i%( la el % minte de ng-ea apeleC T"t #e spune e numai !i numai min#iun) Numai min#iunC % DaL #e te d"are pe tine, "m nesbuit #e e!ti>C i strigau "#na!ii mira i de%atta $bu#ium !i *urie $adarni#) % Nu%i dau ("ie s mintC strig *uri"s 0ul4in, #u "#-ii s#nteiet"ri, l"(ind din rsputeri #u pumnii n s#nduri) Nu (reau s mintC T"at lumea se prpdea de rs) Dup #e lu banii, 2arlam"( mi *#u " ple##iune !i se grbi, strmbndu%se n t"ate #-ipurile, s se du# la #r!mar) Abia atun#i pru #%l (ede pe 0ul4in pentru prima "ar) % S mergemC i $ise el, "prindu%se n prag, #a !i #nd ar *i a(ut ne("ie de el #u ade(rat pentru #ine !tie #e treburi imp"rtante) :br#i"guleC mai adug el #u dispre , lsndu%l s trea# nainte pe bietul 0ul4in !i se deprta $drngnind din balalai#))) Dar #e r"st are s mai des#riu t"t (rte&ul astaC n s*r!it, se termin !i a#east $i nbu!it"are) O#na!ii ad"rmir pe pri#iuri, #uprin!i de un s"mn
163

greu) 2"rbeau !i aiurau n s"mn par# mai mult #a n alte n"p i) I#i%#"l" #te unii mai (eg-eau pe la =maidane?) Srbt"area, a!teptat ndelung !i #u atta nerbdare, a tre#ut) 'ine n#epe iar !irul nes*r!it de $ile m"n"t"ne, $ile de mun# silni#))) ?I REPRE:ENTA@IA n seara #elei de%a treia $ile de Cr#iun a(u l"# prima repre$enta ie a teatrului n"stru) Pregtirile, de bun seam ane("i"ase !i "b"sit"are, au *"st *#ute de a#t"ri, #are%!i luaser t"tul asupra l"r, a!a n#t n"i t" i #eilal i "#na!i nu !tiam ni#i n #e stadiu se a*l !i ni#i #e anume a(ea s se repre$inte) n ultimele trei $ile, pe #nd ie!iser la lu#ru, a#t"rii #utaser n *el !i #-ip s *a# r"st de #"stumele ne#esare) De #te "ri m ntlneam #u 0a4lu!in, p"#nea din degete de mul umire, dar t#ea #-iti#) Pe de alt parte, se pare # !i mai"rul se a*la n t"ane mai bune) Fabar n%a(eam da# !tia sau nu #e(a despre a#est teatru. !i da# !tia, *ie #%!i dduse apr"barea, *ie # pre*erase s n#-id "#-ii asupra a#estei t"ane a de inu il"r, a(nd gri&, *ire!te, s sugere$e # t"tul trebuie s se petrea# ntr%" "rdine des1(r!it) n#lin s #red # !tia. nu se putea s nu *i a*lat de repre$enta ie, dar nu ("ia s se ameste#e, *iind# !i ddea seama # t"tul ar *i A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR ;\_ anap"da da# " inter$i#ea+ de inu ii a(eau s se in de n1$btii, s se mbete, n#&t era p"ate mai bine s aib "
"C

upa ie) De *apt, presupun #

a!a trebuie s se *i gndit mai"rul, *iind# ar *i *"st &ude#ata #ea mai *ireas#, mai l"gi# !i mai snt"asa) 0a am putea spune #-iar # da# de inu ii n%ar *i a(ut de srbt"ri a#east repre$enta ie sau (re" alt ndeletni#ire asemnt"are, ns!i administra ia temni ei ar *i trebuit s ia ini iati(a unei asemenea repre$enta ii sau ndeletni#iri) Cum ns mai"rul n"stru se distingea printr%un m"d de a gndi t"tal de"sebit de #el al tutur"r "amenil"r prin &ude#ata lui de%a%nd"aselea, #red #%mi n#ar# su*letul #u un mare p#at, numai presupunnd # el !tiuse de repre$enta ie !i " n#u(iin ase) Nu%i sttea n *ire) Un "m #a el se simte mereu mb"ldit s l"(eas#, s%l "prime pe "m, s%l stri(eas#, s%l lipseas# de #e(a, s%l

pri(e$e de un drept, ntr%un #u(nt, s%!i ns#une$e pretutindeni rnduiala) A!a l #un"!tea t"t "ra!ul) Pu in i psa # a#este ngrdiri ar *i putut strni mp"tri(iri dintre #ele mai ned"riteC ,a #e bun ar mai *i e7istat pedepse 8a!a &ude# indi(i$ii de *elul mai"rului n"stru9> Iar ti#l"!ii de "#na!i nu merit alt#e(a de#t s1 li se apli#e #u stri#te e !i perse(eren litera legii % att !i nimi# mai multC A#e!ti indi(i$i #are su*er de "rbul ginil"r, ne("lni#i e7e#ut"ri ai legii, nu n eleg !i ni#i nu snt n stare s n eleag # " apli#are "arb a legii, *r gri& de spiritul ei, nu p"ate du#e de#t la de$"rdine !i numai la de$"rdine a dus nt"tdeauna) =/a# a!a #um st s#ris n lege, mai mult #e (re i>? spun ei !i se mir sin#er atun#i #nd li se pretinde s *a# u$ de bun%sim !i de &ude#at snt"as n apli#area legii) Ct despre &ude#ata snt"as, mult"ra dintre ei li se pare #u t"tul de pris"s, un lu7 inutil, inadmisibil, " #"nstrngere) Ori#um, sub"*i erul !e* nu se mp"tri(i #nd *u ("rba s se n#eap pregtirile pentru a#east serbare, !i "#na!ii nu a(eau ne("ie de mai mult) A! putea s adaug #u t"at #"n(ingerea #, da# n timpul srbt"ril"r nu s%au i(it ne"rnduieli, nu s%a is#at ni#i " #eart mai gra(, n%a *"st ni#i un #a$ de *urt n temni , t"tul se dat"ra sim mntului de re#un"!tin a al "#na!il"r pentru *aptul # li s%a ngduit a#east serbare) Sub "#-ii mei, de inu ii !i d"m"leau #amara$ii #are se #am ntre#user #u msura la butur, #utau s pun #apt #erturil"r, numai de team # nu li se (a da ("ie s &"a#e teatru) Sub"*i erul le #eruse "#na!il"r s1%!i dea #u(ntul de #inste # t"tul se (a petre#e n lini!te !i # "amenii se ("r purta #u(iin#i"s) De inu ii se n("iser #u bu#urie !i #utar1 s%!i in #u(ntul #u t"at s*in enia. se sim eau mguli i peste msur de a#est *apt) n trea#t *ie $is, administra ia n%a(ea nimi# de su*erit sau de pierdut, da#%!i ddea apr"barea) Repre$enta ia nu #erea ni#i un *el de msuri administrati(e spe#iale. s#ena impr"(i$at se ridi#a !i se ddea &"s #el mult ntr%un s*ert de "r) Spe#ta#"lul a(ea s in un #eas !i &umtate !i da# pe nea!teptate ar *i (enit un "rdin de sus #a repre$enta ia s nu mai aib l"#, t"tul ar *i reintrat ntr%" #lip n n"rmal) C"stumele erau as#unse n #u*erele "#na!il"r) Dar nainte de a arta #um *usese "rgani$at repre$enta ia !i #e *el de #"stume a(eau a#t"rii, a! (rea s spun #te(a
165

#u(inte despre a*i!, adi# despre pr"gramul repre$enta iei) De *apt, nu e7ista un a*i! s#ris) Numai pentru #ea de%a d"ua !i a treia repre$enta ie, 0a4lu!in a(ea s *a# unul anume pentru d"mnii "*i eri !i pentru musa*irii #ei mai de seam #are ne%au "n"rat #u pre$en a l"r) A#e!tia erau+ "*i erul de gard !i #-iar !i "*i erul de ser(i#iu pe garni$"an !i, n s*r!it, "*i erul de geniu. !i t"#mai n #instea a#est"r "aspe i ale!i *usese s#ris a*i!ul) Se #redea # teatrului n"stru de temni i (a merge *aima pn n #el mai ndeprtat #"l al *"rt1re ei, ba #-iar !i n "ra!, #u att mai mult # n l"#alitate nu e7ista teatru+ se spunea # s%ar *i n&g-ebat #nd(a " trup de amat"ri, dar numai pentru " singur repre$enta ie, dup #are !i n#-eiase e7isten a) O#na!ii se bu#urau #a ni!te #"pii de #el mai mi# su##es al teatrului n"stru, ba se !i ludau #u el) =Cine !tie, !i $i#eau ei, p"ate # au s a*le !i #ei mari !i "r s (in !i ei s (ad #e snt n stare "#na!ii) U;<N CASA 'OR@I,OR &Tu%i ("rba de (reun spe#ta#"l s"ld es# #arag-i"ase, #u luntre plutit"are, #u ur!i !i ;\g "are#are, #u m"mi api) ,a n"i, ni!te a#t"ri

ade(ra i &"a# #"medii b"iere!ti. teatru #a sta ni#i n "ra! nu gse!ti. #i# la generalul Abr"sim"( s%ar *i dat " repre$enta ie !i " s se mai dea una. p"ate numai #"stumele s1 *ie mai di-ai #a ale n"astre, dar n pri(in a snoavelor mai rmne de ($ut, ##i #u ai n"!tri s nu te puiC Te p"mene!ti # a*l !i gu(ernat"rul !i % mai !tii de unde sare iepurele> %p"ate # (ine !i el s (ad) C d"ar nu%i ni#i un teatru n t"t "ra!ul)))? ntr%un #u(nt, dup primul su##es, n#-ipuirea "#na!il"r prinsese aripi !i a&ungea pn a#"l", n#t unii !i ddeau #u prerea # s%ar putea s le (in !i (re" rsplat bneas#, ba p"ate #-iar !i " redu#ere a pedepsei, de!i #-iar ei, tre$indu%se pe dat la realitate, *#eau -a$ de pr"priile l"r presupuneri nai(e) Erau #a ni!te #"pii, de a #r"r &ude#at !i #"mp"rtare nu se de"sebeau #u nimi#, de!i unii dintre ei a(eau peste patru$e#i de ani) Cun"!team n linii mari pr"gramul repre$enta iei pregtite, #u t"ate # nu e7ista un a*i!) Prima pies se intitula+ 3ilat"a ;i !iro;"a - rivali1. Apr"ape #u " sptmn nainte de spe#ta#"l, 0a4lu!in se luda n *a a mea # r"lul lui /ilat4a, pe #are%l &u#a el, n%a(ea s%!i aib seamnul ni#i

pe s#enele din Petersburg) Se plimba prin #a$rmi, ludndu%se ne#"ntenit !i peste msur, de!i " *#ea #u t"at nai(itatea !i *r ni#i un gnd de ngm*are, ba din #nd n #nd spunea !i #te #e(a =#a la tiatru?, adi# din r"lul pe #are a(ea s%l &"a#e, spre marea (eselie a tutur"r "#na!il"r, #are rdeau !i #nd a(ea, !i #nd nu prea a(ea -a$ #eea #e se apu#a el s impr"(i$e$e) Trebuie s re#un"s#, de alt*el, # de inu ii au !tiut !i #u a#est prile& s se stpneas# !i s1%!i pstre$e demnitatea+ se minunau !i se entu$iasmau de p"antele lui ; 2"de(ilul lui P) 5) 5rig"rie(, *"arte p"pular n a#ea (reme. n#epnd din ;\N;, a *"st m"ntat pe s#ena petersburg-e$1, iar din ;\NN publi#at in multe edi ii 8n)ed)ruse9) 0a4lu!in numai #ei tineri, #u #a!ul la gur, #are nu se ptrunseser n# de !tiin a de a nu%!i pierde #umptul la "ri#e s%ar *i ntmplat) Dintre #ei (rstni#i, numai de inu ii #u aut"ritate #"nsa#rat, #u prestigiu de ne$drun#inat, !i ngduiau s se mani*este n ("ie, *r team de a !i%l !tirbi, !i s%!i e7prime des#-is sim mintele, "ri#are ar *i *"st ele, #-iar !i dintre #ele mai nai(e 8a#estea din urm *iind s"#"tite, dup eti#a "#nei, ne#u(iin#i"ase !i n&"sit"are9) T" i #eilal i as#ultau n lini!te $("nurile !i dis#u iile despre teatru, *r a le &ude#a sau #"ntra$i#e, dar silindu%se pe #it puteau s par nepst"ri !i s%i pri(eas# "are#um de sus pe #ei #are puneau la #ale spe#ta#"lul) Abia n a&un !i mai ales n $iua repre$enta iei n#epur t" i s se a*le n treab !i s ntrebe+ #um merg lu#rurile !i #e *a# #amara$ii l"r> dar mai"rul #e $i#e> " s ias "are att de bine #a a#um d"i ani> !i a!a mai departe) 0a4lu!in m asigura # t" i a#t"rii se p"tri(eau de minune r"luril"r, *ie#are era =la l"#ul lui? !i # a(eau !i #"rtin) R"lul l"g"dni#ei lui /ilat4a a(ea s%l &"a#e Sir"t4in. =S (e$i #e bine i st mbr#at *emeie!te?, $i#ea el *1#nd #u "#-iul !i p"#nindu%!i limba de #erul gurii) Cu#"ana #ea m1rinim"as (a a(ea r"#-ie #u ("lna!e, mantelu 1 !i umbrel, pe #nd b"ierul #el mrinim"s (a purta -aine "*i ere!ti, #u gitane, !i bast"n) Urma ap"i #ea de%a d"ua pies, #u #"n inut dramati#, #are a(ea #a titlu 1edril-<manul. A#est titlu mi pru *"arte #iudat, dar la t"ate ntrebrile mele nu mi s%a dat ni#i un rspuns, ast*el # nu m putui dumiri de#t
167

asupra unui singur lu#ru+ #1 piesa nu era tiprit, era " #"pie dup un manus#ris apar innd unui *"st sub"*i er din "ra!, #are pe (remuri &u#ase pr"babil un r"l n pies, la (re" serbare "st!eas#) E7ist, ntr%ade(r, n "ra!ele !i guberniile n"astre ndeprtate " mul ime de ast*el de piese, ti#luite nu se !tie #nd !i ni#i de #ine, ele snt, dup #um mi n#-ipui, #u t"tul ne#un"s#ute !i n%au ($ut ni#i"dat lumina tiparului, dar ntr%" anumit parte a Rusiei snt nelipsite din repert"riul teatrului p"pular) A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR ;g; 3i *iind# (eni ("rba de =teatrul p"pular?, p"ate # n%ar *i del"# ru #a #er#ett"rii n"!tri s studie$e mai amnun it !i mai apr"*undat de#t pn a#um teatrul p"pular, #are e7ist, *iin ea$ !i p"ate # nu%i att de nensemnat pe #it s%ar #rede, &s*u%mi n#-ipui #a t"t #e am ($ut n teatrul n"stru de temni s *i *"st numai r"dul ns#"#irii !i strduin ei "#na!il"r n"!tri) Pentru a#easta e ne("ie de #"ntinuitate, de tradi ie, de pr"#edee !i #"n#ep ii stabilite #u (remea, bine #ristali$ate !i transmise din genera ie n genera ie, p"tri(it tradi iei #reate) Ele trebuie #utate printre s"lda i, printre lu#rt"rii din *abri#i n "ra!ele industriale !i #-iar printre trg"(e ii din unele biete "r!ele ne#un"s#ute) A#este tradi ii s%au pstrat !i prin sate !i prin #apitale de gubernii, n mi&l"#ul slugil"r de la #"na#ele !i #ur ile b"iere!ti) 0a a! #rede mai degrab # #ele mai multe dintre a#este piese (e#-i s%au r1spndit n #"pii (ariate, prin t"at Rusia, numai dat"rit slugil"r de pe la m"!ii) Unii dintre marii m"!ieri de altdat sau b"ierii m"s#"(i i !i a(eau teatrele l"r, #u arti!ti i"bagi) De ai#i pur#ede arta n"astr dramati# p"pular a #rei e7isten nu p"ate *i tgduit) Ct despre 1edril-<manul, #u t"ate strduin ele mele, n%am putut a*la nimi#, a*ar d"ar # (in dra#ii pe s#en !i%l du# pe 6edril n iad) Dar #e%i #u a#est nume 6edril> Ce semni*i#a ie are> 3i de #e 6edril !i nu 6iril> Subie#tul !i a# iunea s *i *"st de "rigine ruseas# "ri strin> Nimeni n%a putut s mi%" spun) Spe#ta#"lul de urma s se T"ate n#-eie a#estea #u " =pant"mim1 s *ie n a#"mpaniament mu$i#?) preau *"arte

atrgt"are) A#t"rii, #u t"tul (re" #in#ispre$e#e in!i, erau bie i (i"i, sprinteni !i plini de ndr$neal) O du#eau ntr%" *"r*"t, *#eau repeti ii,

une"ri n d"sul #a$rmii, #a s nu *ie ($u i, ##i pregteau t"tul n mare tain) ntr%un #u(nt, ("iau s ne uimeas# prin #e(a #u t"tul nea!teptat !i nemaip"menit) In $ilele de lu#ru #a$arma se n#-idea *"arte de(reme, #um se nsera) De Cr#iun s%a *#ut e7#ep ie+ $("arele s%au tras la u!i abia la "ra n"u) Cau$a a#estei abateri de la regula "bi!nuit era teatrul) n t"t #ursul srbt"ril"r, n *ie#are sear, se du#eau # i(a "ameni la "*i erul de gard #u rugmintea umil =s ngduie repre$enta ia !i s nu n#-id prea de(reme p"r ile temni ei?, adugind # mai *usese repre$enta ie !i n a&un !i nu se ntmplase ni#i " ne"rnduial1) O*i erul de gard !i *#ea imediat urmt"area s"#"teal+ ntr%ade(r, n a&un nu se ntmplase ni#i " ne"rnduial1 !i *aptul # "#na!ii se legau prin #u(nt # nu se (a ntmpla nimi# ni#i ast$i era #ea mai bun garan ie # (a *i "rdine deplin, ##i ei n!i!i se nsr#inau s (eg-e$e asupra men inerii ei. pe de alt parte, da# ar inter$i#e repre$enta ia, te p"mene!ti # blestema ii !tia 8"#na!i, deC9 ar *i n stare, anume #a s se r$bune, s *a# #ine !tie #e p"$n sau n1$btie, #are%l putea (r n n#ur#tur pe "*i erul de gard) 3i, n s*r!it, un ultim argument+ n"aptea, ser(i#iul de gard era m"n"t"n !i pli#tisit"r. "r, a!a a(ea p"sibilitatea s asiste la un spe#ta#"l dat nu de s"lda i, #i de "#na!i, "ameni *"arte #iuda i !i -a$lii. a(ea s (ad ntr%ade(r #e(a ne"bi!nuit, #u att mai mult # era !i n drept, #a "*i er de gard, s asiste la repre$enta ie) n #a$ul #nd ar tre#e !e*ul !i ar ntreba+ =Unde%i "*i erul de gard>? i s% ar rspunde *"arte simplu+ =S%a dus prin temni s *a# numrt"area "#na!il"r !i s n#-id #a$rmile?, #ea mai bun e7pli#a ie !i, t"t"dat, #ea mai ndrept it &usti*i#are) Iat de #e "*i erii de gard ngduir spe#ta#"lul n *ie#are sear, n t"t timpul srbt"ril"r, !i #a$rmile se n#-iser abia la #easurile n"u) O#na!ii !tiau & dinainte # din partea #"rpului de gard nu a(eau s ntmpine ni#i " piedi# !i n a#east pri(in erau lini!ti i) Pe la "ra !ase, Petr"( (eni s m ia !i ne duserm JKp1e3L la repre$enta ie) Din #a$arma n"astr merser1 )p1o)pe t" i, n a*ar de
169

b1trnul ras#"lni# din inutul Cernig"(ului !i de grupul p"l"ne$il"r) A#e!tia din urm se -"t1rr n s*r!it s (ad spe#ta#"lul abia n ultima $i, la O ] ianuarie, #nd s%a dat #ea din urm repre$enta ie, !i numai & dup #e primir mii de asigurri # t"tul e *"arte interesant, distra#ti( !i de*el prime&di"s) Re$er(a !i dispre ul p"l"ne$il"r nu%i supr pe de inu i, #are i primir *"arte p"liti#"s i !i le "*erir l"#urile #ele mai bune) Pentru #er#-e$i !i mai #u
A

'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR

;gN seam pentru Isai /"mi#i, spe#ta#"lul a *"st " ade(rat des*tare) Isai /"mi#i ddu de *ie#are dat #te trei #"pei#i, &ar n ultima sear puse pe *ar*urie $e#e #"pei#i !i mul umirea !i pl#erea i se #iteau pe *a ) Se luase -"trirea
#a

*ie#are spe#tat"r s dea #t (rea) 0anii aduna i urmau s *&e

ntrebuin a i pentru a#"periea #-eltuielil"r !i =de%un ra#-iu, #a s mai prind cura. a#t"rii?) Petr"( sus inea # pe mine, "ri#t de plin ar *i teatrul, au s m lase s "#up unul dintre l"#urile din *a , mai nti *iind# eram mai nstrit de#t al ii !i pr"babil # a(eam s dau " sum mai mare, !i% ap"i, *iind# m pri#epeam n ale teatrului mai mult #a "ri#are dintre ei) Se ntmpla nt"#mai #um pre($use el) Dar s des#riu mai nti sala de repre$enta ie !i s#ena) Ca$arma se# iei militare, #are *usese trans*"rmat n sal de spe#ta#"l, era lung de #in#ispre$e#e metri) Din #urte ur#ai #te(a trepte spre un *el de #erda#, intrai ap"i ntr%" tind !i de ai#i n sal) Dup #um am mai spus, a#east #a$arm era #ldit pu in alt*el de#t #elelalte+ pri#iurile erau lipite de pere i, l1snd destul l"# liber la mi&l"#) Prima &umtate a slii, #ea dinspre tind, era re$er(at spe#tat"ril"r. #ealalt, pn la peretele din *und, #are #"muni#a !i #u #a$arma (e#in, al#tuia s#ena) Ceea #e m surprinse de #um intrai *u #"rtina, #are tia sala n d"u, de%a #urme$i!ul, ntre #ei d"i pere i laterali, a#"perind spa iul dintre pri#iuri pe " distan de apr"ape $e#e pa!i) O #"rtin era ai#i un lu7 #are te putea uimi #u ade(rat+ unde mai pui # era !i pi#tat n #ul"ri de ulei, n* i!nd #"pa#i, b"s#-ete, la#uri !i stele) /usese *#ut din *!ii de pn$1 (e#-e !i n"u primite n dar, din #m!i, "biele, t"ate #usute #ap la #ap !i al#tuind "

perdea uria!. unul dintre #"l uri, unde nu a&unsese pn$a, era din -rtie, #er!it *"aie #u *"aie prin #an#elarii pe la di*erite aut"rit i !i institu ii) :ugra(ii n"!tri printre #are se distingea mai ales A%(, pe #are t" i l p"re#liser =0riull"(?, " pi#taser peste t"t #u atta is#usin , n#t pr"du#ea " impresie *"rmidabil) Atta lu7 des#re i *run ile "#na!il"r !i%i n(eseli #-iar !i pe #ei mai p"s"m"ri i !i mai preten i"!i, #are, " dat spe#ta#"lul n#eput, se d"(edir t"t att de #"pilr"!i #a !i #ei mai entu$ia!ti !i nerbdt"ri dintre ei) T" i erau mul umi i !i preau # n#ear# un sentiment de mare satis*a# ie, de mndrie #-iar) Sala era luminat #u #te(a luminri de seu tiate n d"u) n *a a #"rtinei erau a!e$ate d"u bn#i, aduse de la bu#trie, iar !i mai n *a , (re" trei%patru s#aune mprumutate din "daia sub"*i eril"r) S#aunele erau re$er(ate "*i eril"r de grad superi"r, n #a$ul # ar *i (enit la spe#ta#"l) Pe bn#i luau l"# sub"*i erii, se#retarii, #"ntr"l"rii te-ni#i !i al i !e*i mai mari !i mai mi#i ai "#na!il"r, #are n%a(eau grade "*i ere!ti !i #are ar *i d"rit s (ad spe#ta#"lul. !i ntr%ade(r, spe#tat"rii din a*ar nu lipsir. n unele seri (eneau mai pu ini, n altele mai mul i, dar la #ea din urm repre$enta ie nu se mai putea gsi un l"# pe bn#i) nap"ia bn#il"r se ng-esuiau n pi#i"are "#na!ii, #u #apetele des#"perite din respe#t pentru musa*iri, n (est"ane sau n #"&"a#e, #u t"ate # n sal era " #ldur nbu!it"are) Spa iul destinat de inu il"r era, *ire!te, prea nen#p1t"r pentru atta lume. "amenii stteau grmdi i unul n spatele #eluilalt, mai ales n rindurile din urm. erau "#upate !i paturile, !i spa iul ntre a!a%$isele #ulise. ba unii se duseser n #a$arma (e#in !i de a#"l", prin u!a din *und, din d"sul s#enei, pri(eau spe#ta#"lul) n prima &umtate a slii, destinat publi#ului, ng-esuiala era de nedes#ris !i se putea asemui d"ar #u a#eea pe #are " ($usem la baie) U!a dinspre tind rmase des#-is. n tind era un ger de minus d"u$e#i de grade, dar "amenii stteau !i a#"l" bulu#) Pe mine !i pe Petr"( ne lsar s tre#em n rndurile din *a , lng bn#i, de unde se (edea mult mai bine #a din *undul slii) Ca unul #are mai *usese la teatru !i prin alte pr i, eram s"#"tit #un"s#t"r. "#na!ii l ($user de mai multe "ri pe 0a4lu!in s*tuindu%se #u mine !i artndu%mi semne de respe#t, !i gseau *ires# s
171

mi se dea un l"# de #inste) Aparent, de inu ii snt *"arte int"leran i !i "bra$ni#i, dar mani*estrile a#estea snt super*i#iale, nu le stau n *ire) ,a lu#ru, m luau, #e%i drept, peste pi#i"r, dar a#easta *iind# m artam nendemnati#) Alma$"( putea s ne dispre uias# pe n"i, d"mnii, !i s se mndreas# #u is#usin a de #are A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;gA ddea d"(ad la arderea alabastrului) Dar !i btaia de &"# !i mi$eriile pe #are ni le *#eau une"ri a(eau un alt substrat+ n"i t" i *useserm #nd(a d"mni, apar inuserm #lasei *"!til"r l"r st1pni, #r"ra nu prea a(eau de #e s le pstre$e " bun amintire) Dar ai#i, la teatru, a#eia!i "ameni mi *#eau l"#, n elegnd # n de%alde astea eram mai pri#eput de#t ei) Pn !i #ei mai p"rni i mp"tri(a mea ar *i (rut a#um s m aud ludndu%i pentru teatrul l"r !i%mi *#eau l"# s tre# *r s se s"#"teas# &igni i "ri n&"si i) ,a ba$a a#estei apre#ieri stau impresiile mele de atun#i) C-iar atun#i am n eles % !i%mi amintes# bine de a#est lu#ru % # n *elul #um apre#iau *aptele !i #um le &ude#au nu intra ni#i un pi# de umilin , #i dimp"tri(, un sim mnt autenti# de demnitate pers"nal) Trstura #ea mai de seam !i #ea mai pr"nun at a *irii p"p"rului n"stru este un puterni# sim al drept ii !i " nestins sete de dreptate) A *a#e pe #"#"!ul, a se n*ige !i a se pr" pi naintea tutur"r, "riunde !i cu orice pre, pe merit sau mai ales pe nemerit, i este strin "mului n"stru din p"p"r) E destul s nlturi n(eli!ul, #rusta, !i s #er#ete$i mie$ul #u mai mult luare%aminte, mai ndeapr"ape, *r idei pre#"n#epute !i pre&ude# i, !i (ei gsi n p"p"r nsu!iri pe #are nu le%ai bnuit ni#i"dat) P"p"rul nu prea are #e n( a de la n elep ii n"!tri, dimp"tri(, a#e!tia ar a(ea n# multe de n( at de la p"p"r) Pe #nd ne pregteam s mergem la repre$enta ie, Petr"( mi spusese, n nai(itatea lui, # au s m lase s tre# n *a pentru # a(eam, s dau pr"babil mai mul i bani) Nu e7ista pre *i7. *ie#are ddea #t l lsa inima !i #t l inea punga) Apr"ape t" i puser un ban n *ar*urie #nd se n#epu #-eta) 3i #-iar da# mi%au ngduit s tre# n *a ntru#t(a !i pentru # a(eam s dau p"ate mai mult de#t al ii, nu era !i a#esta un semn de ade(rat bun%sim > =E!ti mai a(ut #a mine, tre#i prin urmare n rndul nti)

Ai#i t" i sntem de"p"tri(, e drept, dar tu plte!ti mai mult, un spe#tat"r #a tine are alt tre#ere n "#-ii a#t"ril"r, a!a n#t tre#i n rndul nti. n%am intrat ai#i pe bani, #i pe ba$ de respe#t !i ne ("m #ateg"risi n"i n!ine dup " dreapt rnduialC? Ct n"bil @-u DOSTOIE2S6I mndrie, #t demnitate pers"nal se as#und n a#east &ude#atC Nu respe#t *a de ban, #i *a de pers"nalitatea "mului) ,a n"i, n temni , a(u ia, banul nu se bu#urau de #ine !tie #e mare #inste, mai ales da# pri(eai masa de inu il"r #a pe un t"t, #a pe un ansamblu, #a pe un grup aparte) 3i #-iar da#%i tre# n re(ist, unul dup altul, nu%mi amintes# s se *i umilit (reunul pentru bani) Cer!et"rii nu lipseau !i #-iar eu le%am #$ut (i#tim, dar " *#eau mai mult din !me#-erie de#t din a(iditate, iar a#tele l"r purtau " puterni# amprent de um"r !i nai(itate) Nu !tiu da# m e7prim #lar))) S re(enim ns la teatru) A!adar))) nainte de ridi#area #"rtinei, sala pre$enta un tabl"u de " #iudat nsu*le ire) 'ai nti mul imea a#eea de "ameni ngrmdi i, ng-esui i din t"ate pr ile, a!teptnd nerbdt"ri, #u #-ipul aprins de bu#urie, n#eputul repre$enta iei, n ultimele rnduri, "amenii !i aduseser de la bu#trie bu!teni pe #are i re$emaser de $id, #a s se p"at ridi#a #e(a mai sus. stteau apr"ape de d"u #easuri n p"$i ia a#easta e7trem de in#"m"d, #u amnd"u minile spri&inite de umerii #el"r din *a , !i t"tu!i, nespus de mul umi i de ingeni"$itatea !i de l"#urile l"r) Al ii se #"#" aser pe per(a$ul ngust al s"bei !i rmseser a!a nemi!#a i t"t timpul spe#ta#"lului, gsindu%!i pr"ptea n #ei din *a a l"r) Pe de lturi, pe pri#iuri !i n spatele mu$i#an il"r, se ngrmdeau al ii, !i a#estea erau l"#urile #ele mai bune) Cin#i "#na!i, #ei mai n"r"#"!i, se ntinseser sus pe #upt"r, de unde pri(eau de mai mare dragul. se sim eau n #ulmea *eri#irii) De #ealalt parte, pe per(a$urile *erestrel"r, se a#iuaser ntr$ia ii, #are nu%!i putuser gsi l"#uri mai bune) /ie#are se inea ns #u(iin#i"s, *r a *a#e glgie, ##i ("ia s apar ntr%" lumin #t mai bun n *a a "aspe il"r !i a d"mnil"r) Pe #-ipurile l"r n*ierbntate !i s#ldate n sud"are din pri#ina #ldurii nbu!it"are, se putea #iti #ea mai #"pilreas# nerbdare) Ce li#riri #iudate de bu#urie #"pilreas, de pl#ere nai(, #urat luminau
173

*e ele br$date de #ute aspre, *run ile stigmati$ate, pri(irile abia #u " #lip nainte p"s"m"rite !i ntune#ate, "#-ii n #are n alte mpre% A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;g_ &urri s%au aprins str*ulgerri #umpliteC Din dreapta, de unde m a*lam eu, #apetele l"r des#"perite mi se artau rase n ntregime) Dar iat # dinspre s#en se au$ir $g"m"te de pa!i grbi i, de *"r*"t !i de glasuri nbu!ite) Trebuia s se ridi#e #"rtina) De"dat "r#-estra n#epu s #nte) Or#-estra a#easta merit pu in aten ie) Sus, pe marginea pri#iuril"r, #-iar lng1 s#en, erau n!ira i #ei "pt mu$i#an i ai "r#-estrei, al#tuit din d"u (i"ri 8una pr"prietatea unui "#na!, #ealalt mprumutat din "ra!. #t despre mu$i#an i, au *"st gsi i printre ai n"!tri9, trei balalai#i *#ute #-iar la n"i, d"u #-itare !i " tamburin #e inea l"# de #"ntrabas) 2i"rile iuiau !i s#r iau, #-itarele nu *#eau d"u parale, n s#-imb balalai#ile n%a(eau pere#-e) Agilitatea degetel"r arti!til"r i%ar *i *#ut #inste #elui mai ndemnati# s#amat"r) Se #ntau numai #nte#e de &"#. la pasa&ele mai (i"aie, #ntre ii bteau #u degetele n lemnul balalai#ii, subliniind ast*el t"nul. alegerea bu# il"r, e7e#u ia, is#usita *"l"sire a instrumentel"r, #ara#terul interpretrii % t"tul purta pe#etea unei "riginalit i inimitabile !i era r"dul pasiunii artisti#e a a#est"r de inu i) Unul dintre #-itari!ti #nta !i el #u *"#. era "drasla de n"bil #are%!i "m"rse tatl) Ct despre tamburin, a#easta *#ea ade(rate minuni. #ntre ul ba " n(rtea pe deget, ba !i *re#a degetul mare de pielea bine ntins, s#" nd $g"m"te dese, #aden ate, se#i !i limpe$i, #e se r"st"g"leau de"dat ntr%un r"p"t de sunete s#urte !i sltre e, #a s se re(erse ap"i #a " #as#ad &u#u!) D"u arm"ni#i #"mpletau "r#-estra) Trebuie s mrturises# # pn1 atun#i nu a(usesem idee i ni#i nu mi se "*erise prile&ul s%mi dau seama #e re$ultat p"t da instrumentele p"pulare, att de simple. !i rmsei n#remenit. arm"nia, pre#i$ia e7e#u iei, dar mai ales inter% pretarea, *elul #um era de$(luit #"n inutul m"ti(el"r, erau de%a dreptul uluit"are) Abia atun#i mi%a *"st dat s n eleg pentru ntia "ar taina a(ntului n(alni# !i nes*r!it de ptima! al nu mai pu in n(alni#el"r !i ptima!el"r #nte#e de &"# ruse!ti) n s*r!it, #"rtina se ridi#) Se pr"duse " rum"are general. #ei din *und se n1l ar pe (r*uri. unul

alune# de pe bu!teanul pe #are se #"#" ase. t" i pn1 la unul #1s#ar gura !i *#ur "#-ii mari !i " t#ere adn# se a!ternu n sal))) Repre$enta ia n#epu) ,ing mine sttea Alei, n grupul *ra il"r si !i al #el"rlal i #er#-e$i) Teatrul le pl#u att de mult, n#t nu pierdur ni#i " repre$enta ie) 'i%a *"st dat s "bser(, !i nu " dat, #1 t" i musulmanii, *ie ei ttari sau nu, snt mari amat"ri de spe#ta#"le) ,ng ei se stre#urase Isai /"mi#i, #are, " dat #u ridi#area #"rtinei, era numai "#-i !i ure#-i. pe *a i se putea #iti nerbdarea #u #are a!teapt minunile !i pl#erile #e a(eau s urme$e) Ar *i *"st p#at s *ie n!elat n a!teptrile lui) C-ipul drag al lui Alei se lumina n (paia unei bu#urii att de #"pilre!ti, att de sin#ere, n#t m n(eseleam !i eu numai pri(indu%l. *r s (reau, de #te "ri un gest sau un #u(nt -a$liu al (reunui a#t"r strnea rsul tutur"r, nt"r#eam #apul s (d #e *a#e) El ni#i nu m "bser(a, abs"rbit #u t"tul de #ele #e se petre#eau pe s#en) Nu departe, n stnga mea, sttea un "#na! n (rst1, un "m t"tdeauna nemul umit, ursu$ !i #ertre ) Nu%i s#pase ni#i lui (eselia #"pilreas# a lui Alei !i%l ($ui de mai multe "ri pri(indu%l pe *uri! !i $mbind, atta bu#urie radia #-ipul *eri#it al tnrului, #ruia, nu se !tie de #e, el i $i#ea t"tdeauna =Alei Semi"n#i?) Spe#ta#"lul n#epu #u 3ilat"a ;i !iro;"a. /ilat4a 80a4lu!in9 era ntr% ade(r admirabil) O#na!ul !i &u#a r"lul nen#-ipuit de bine) Se (edea #%!i #-ib$uise *ie#are *ra$, *ie#are mi!#are) 3tia s imprime *ie#rui #u(nt sau gest, "ri#t de nensemnat, #e(a din ade(rata p"rnire a pers"na&ului) Aduga i la a#east n eleapt strduin !i " (eselie nepre*#ut, sin#er !i sp"ntan !i a i *i *"st !i dumnea("astr de a#"rd # 0a4lu!in era un a#t"r nns#ut, un a#t"r de mare talent) Am ($ut de mai multe "ri 3ilat"a pe s#enele din '"s#"(a !i Petersburg, dar mrturises# # a#t"rii din #ele d"u #apitale erau mult in*eri"ri lui 0a4lu!in) Nu reu!eau s par alt#e(a de#t ni!te =pei$ani?; !i ni#ide#um ni!te mu&i#i ; De la pa-san 8n lb) *r)9. ai#i n sens de ran repre$entat idili# 8n)ed)r"m1ne9) A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ;gg ru!i ade(ra i. se (edea #ale de " p"!t # ("r #u "ri#e pre s *a# pe
175

mu&i#ul) n a*ar de a#easta, 0a4lu!in era mb"ldit !i de ri(alitatea #u un alt "#na! talentat+ se a*lase # n #ea de%a d"u pies, r"lul lui 6edril a(ea s%l &"a#e "#na!ul P" ei4in, pe #are, nu !tiu de #e, t" i l s"#"teau mai talentat, mai bun a#t"r de#t 0a4lu!in, #are din pri#ina a#easta su*erea #a un #"pil) De #te "ri nu (enise la mine n ultimele $ile s1%!i des#ar#e su*letulC Cu d"u #easuri nainte de spe#ta#"l tremura #a ntr%" #ri$ de *riguri) Cnd lumea i$bu#nea n -"-"te de rs !i striga+ =0ra(", 0a4lu!inC /"arte bineC? % *a a i se lumina de *eri#ire !i "#-ii i s#nteiau de ade(rat inspira ie) S#ena srutril"r dintre 'ir"!4a !i /ilat4a, #nd a#esta din urm striga+ =3terge%te la gurC?, n timp #e se !tergea !i el, *u nespus de -a$lie) T"at lumea rdea n -"-"te) Pe mine m atrgeau mai mult spe#tat"rii. ai#i mi se artau n ade(rata l"r lumin. t"ate *run ile se des#re iser, iar bu#uria i #uprinsese pe t" i) Strigtele de n#u(iin are !i de satis*a# ie nu mai #"nteneau) l (edeai de"dat pe #te unul #um !i ng-i"nte!te (e#inul, #a s%i mprt!eas# impresia a#elei #lipe, *r s%!i ia "#-ii de la s#en !i *r s *i luat aminte #ine st alturi de el) Un altul, la " s#en -a$lie, se nt"r#ea de"dat spre #eilal i, n(luindu%i ntr%" pri(ire n#ntat1, de par# ar *i (rut s%i ndemne la rs, !i ap"i, #u un gest al minii plin de subn elesuri, !i ndrept repede pri(irea spre s#en) Un altul !i p"#ne!te degetele, ples#ie #u limba de em" ie !i nu p"ate sta l"#ului. #um n%are unde s%" p"rneas#, nu%i rmne alt#e(a de *#ut de#t s se salte de pe un pi#i"r pe altul) Spre s*r!itul piesei, (eselia atinse #ulmea) Nu e7agere$ !i nu adaug nimi# de la mine) n#-ipui i%(1 temni a, lan urile, #apti(itatea, anii lungi de "snd #e%i mai a!teapt, (ia a searbd, !tears !i m"n"t"n #a pi#turile de pl"aie mrunt n $ilele p"s"m"rite de t"amna, !i de"dat ngduin a dat tutur"r a#est"r npstui i !i "r"psi i de a se rent"ar#e la (ia , de a ie!i din am"r eal, de a petre#e un #eas (eselindu%se n ("ie !i uitnd de #"!marul n*i"rt"r #e%i n#"n&"ar, de a%!i n&g-eba " ade(rat repre$enta ie de teatru % !i n# #e repre$enta ieC % #um nu s%a mai p"menit n "ra!ul a#esta, spre *ala !i #instea tutur"r "#na!il"r, =#a s se !tie, adi#, #ine snt eiC? i distra abs"lut t"tul, dar mai ales #"stumele) ,i se prea #uri"s s1%l (ad, bun"ar, pe 2an4a Otpeti, pe Ne (etaie(, "ri pe

0a4lu!in mbr#a i alt*el de #um erau "bi!nui i s%i (ad de ani !i ani) =E un "#na!, un "#na! ade(rat, i $ng1ne #tu!ele #nd umbl, !i uite%l #um se plimb a#um n surtu#, #u plrie r"tund, #u pelerin, #a un "r!ean) 3i%a pus must i !i pr *als) Uite%l, #um s#"ate " batist r"!ie din bu$unar !i%!i *a#e (nt #a un b"ier, ba ni#i n%ai $i#e # nu%i b"ier sadeaC? T"at lumea e #uprins de entu$iasm) =0"ierul #el mrinim"s? apare n uni*"rm de ag-i"tant, #am p"n"sit, nu%i ("rb, #u ep"le i !i #-ipiu #u #"#ard !i pr"du#e " impresie e7tra"rdinar) R"lul a#esta *usese disputat de d"i in!i #are r(neau la #"stum !i din a #rui pri#in % #ine%ar #rede%"> % se #ertaser #a ni!te #"pii+ amnd"i ineau m"r i! s apar n uni*"rm de "*i er #u gitaneC Au trebuit s inter(in #eilal i a#t"ri #a s%i despart !i s -"tras# #u ma&"ritate de ("turi #a r"lul s%i *ie n#redin at lui Ne (etaie(, nu *iind# ar *i *"st mai #-ipe! de#t #ellalt sau pentru # ar *i adus mai mult a b"ier, #i *iind# reu!ise s%i #"n(ing pe t" i # !i (a *a#e apari ia #u un bast"n !i%l (a r"ti ntre degete !i (a mpunge #u el !i (a trage linii pe pmnt, # pn !i un b"ier !i un *il*i$"n ("r rmne pa* ($ndu%l, lu#ru pe #are 2an4a Otpeti $adarni# ar n#er#a s%l *a#, pentru # n%a ($ut n (ia a lui b"ieri ade(ra i) 3i ntr%ade(r, #nd Ne (etaie( intr n s#en #u ne(asta lui, nu *#u alt#e(a de#t s n(rteas# n mn bast"nul n *el !i #-ip !i s s#-i e$e #u el pe pmnt *el de *el de linii, #re$nd pesemne # ast*el b"ieria, !i#ul !i elegan a lui sar n "#-i) n #"pilrie, pe #nd era un biet pu!ti, " slug b"iereas#, !i alerga des#ul prin #urte #u di*erite p"run#i, l uluise pasmite ndemnarea #u #are (reun b"ier !i r"tea bast"nul ntre degete+ a#east impresie lsase n mintea lui " urm att de adn#1, n#t pn a#um, la trei$e#i de ani, n%" & uitase, !i%" s"#"tea t"#mai bun #a s1%!i uluias# *ra ii de temni ) Ne (etaie( era att de prins de gesturile lui, n#t nu mai (edea pe nimeni. ("rbea *r s%!i ridi#e "#-ii, urmrind A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJi`; *r n#etare (r*ul bast"nului) =Cu#"ana #ea m1rinim"as? era !i ea
m

*elul ei *"arte n"stim+ apru ntr%" r"#-ie de &nar#-i$et, (e#-e !i u$at, mai mult " $drean , #u gtul !i bra ele g"ale, #u *a a sulemenit, #u " s#u*ie de n"apte din per#al pe #ap, #u pangli#u ele legate sub brbie, #u
177

umbrela ntr%" mn, n #ealalt #u un e(antai de -rtie m$glit, #u #are !i *#ea (nt mereu) Apari ia ei strni " e7pl"$ie de rs !i #um -"-"tele nu se mai p"t"leau, ni#i #u#"ana nu se mai putu stpni !i rse !i ea din t"at inima) R"lul #u#"anei l &u#a de inutul I(an"() Sir"t4in, deg-i$at n *at, era *"arte drgu ) Cupletele *ur !i ele primite #u aplau$e) ntr%un #u(nt, piesa se bu#ur de un su##es deplin !i t" i se de#larar mul umi i) Nu se r"sti ni#i un #u(nt de #riti#. de alt*el, ni#i nu !i%ar *i a(ut r"stul) Rsuna pentru a d"ua "ar u(ertura =Tind, tindi!"ara mea? !i #"rtina se ridi# din n"u) Se &u#a 1edril-<manul. 6edril e un *el de D"n <uan. #el pu in a!a s%ar prea, &ude#ind dup *inal, #nd dra#ii i n!*a# !i pe stpn !i pe slug !i%i trs# n iad) Se &u#a un a#t ntreg, dar se (edea #t #"l" # nu%i de#t un *ragment, ##i n#eputul !i s*r!itul lipseau) /r #ap !i *r #"ad, te7tul n%a(ea apr"ape ni#i " n"im) A# iunea se petre#ea n Rusia, ntr%un -an "are#are) Fangiul intr"du#e n "daie un d"mn mbr#at ntr%" manta de uni*"rm !i #u plrie r"tund turtit) n urma l"r intr sluga b"ierului, 6edril, #u un geamantan !i " gin *ript n(elit n -rtie albastr) P"art " -ain s#urt !i " !ap# de la#-eu) E un mn#u *r seamn) R"lul era &u#at de "#na!ul P" ei4in, ri(alul lui 0a4lu!in, n (reme #e I(an"(, a#ela!i #are &u#ase !i n r"lul #u#"anei mrinim"ase din prima pies, l *#ea pe b"ier) Fangiul, Ne (etaie(, i atrage b"ierului aten ia # "daia e bntuit de dra#i, dup #are plea#) 0"ierul, sumbru !i ngri&"rat, m"rmie pentru sine # !tie mai de mult de asta !i%i p"run#e!te lui 6edril s despa#-ete$e lu#rurile !i s pregteas# masa de sear) 6edril e un gman !i un *ri#"s) Cnd aude de dra#i, ple!te !i tremur #a (arga) Ar (rea s !tearg putina, dar se teme de stpn. !i pe urm, unde mai DOSTOIE2S6I pui # i e !i *"ame) E la#"m, pr"st, (i#lean n *elul lui !i la!) !i n!al stpnul la *ie#are pas, n #iuda spaimei pe #are a#esta i%" tre$e!te) n tipul a#esta remar#abil de sluga, #redin#i"as n *elul su, gse!ti " (ag !i ndeprtat rudenie #u ,ep"rell";) P" ei4in se d"(edi ntr%ade(r a *i un a#t"r de real talent, mai mare p"ate de#t 0a4lu!in) 0inen eles # a d"ua $i, #nd l%am ntlnit pe 0a4lu!in, nu i%am spus n *a prerea mea, ##i

asta l%ar *i ntristat peste msur) Ni#i "#na!ul #are l &u#a pe b"ier nu era del"# ru) E ade(rat # t"t #e spunea el nu prea a(ea ni#i " n"im, dar !tia s r"steas# ("rbele rar !i limpede, #u mi!#ri !i gesturi p"tri(ite) n timp #e 6edril s#"t"#e!te prin geamantan, b"ierul se plimb n lung !i%n lat !i *a#e mrturisirea # n seara a#eea se s*r!e!te (ia a lui pe pmnt) 6edril trage #u ure#-ea, se strmb !i%i n(esele!te pe spe#tat"ri #u mimi#a !i #u ("rbele r"stite pentru sine) Nu%i e mil #tu!i de pu in de st1pnul lui. dar a au$it ("rbindu%se de dra#i !i ar (rea s1 !tie #um snt, a!a #1 n#epe s%!i des#"as st1pnul) n s*r!it, b"ierul i spune # ntr%" $i, a*lndu%se n prime&die de m"arte, a #erut a&ut"r iadului. dra#ii l%au a&utat !i l%au s#pat, dar # a#um s%a mplinit s"r"#ul n("ielii !i #-iar n seara a#eea dra#ii a(eau s (in s%i #ear su*letul, dup #um *usese n elegerea) Pe 6edril l tre# *i"rii !i n#epe s tremure. stpnul lui ns nu%!i pierde #umptul !i%i p"run#e!te s%i pregteas# #ina) Cnd aude de mn#are, lui 6edril i mai (ine inima la l"# !i uit de spaim. despa#-etea$ gina, gust din ea, s#"ate !i " sti#l de (in !i trage la repe$eala " du!# bun) Publi#ul se prpde!te de rs) Dar se aude " u! s#r ind, (ntul i$be!te n "bl"ane. 6edril, prad spaimei, bag n gur, *r s%!i dea seama #e *a#e, " bu#at $dra(n de gin, pe #are ni#i n%" p"ate meste#a de mare #e e) ,umea rde din n"u) =5ata>? ntreab stpnul, #are strbate "daia n lung !i%n lat) =ndat, ndat, d"mnule))) s%" mai p"tri(es# pu in)))? rspunde 6edril !i, ; Slu&it"rul lui D"n <uan din "pera 8on Jiovanni de '"$art. libretul de ,"ren$" da P"nte 8n) ed) r"m1ne9) A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJi`N a!e$ndu%se singur la mas, se apu# s n*ule#e de $"r din
m

n#area

b"ierului) Publi#ului i pla#e gr"$a( !iretenia !i repe$i#iunea #u #are lu#rea$ sluga !i *aptul # b"ierul e tras pe s*"ar) Trebuie s re#un"a!tem de al*el #1 P" ei4in era ntr%ade(r admirabil) Cu(intele =ndat, ndat, d"mnule, s%" mai p"tri(es# pu in? le spunea #u ade(rat miestrie, n#t sala se #utremura de -"-"te nestpnite de rs) Se a!a$1 la mas, n#epe s m1nn#e #u l#"mie !i, la *ie#are pas al stpnului, tresare de spaim s nu i se des#"pere matra%pa$l#urile. de #te "ri b"ierul nt"ar#e pu in #apul, el se as#unde sub mas, lund !i gina #u el) Dup #e%!i mai "st"ie!te
179

*"amea, se gnde!te !i la stpn) =DaL bine, 6edril, n%ai mai ispr(it>? strig b"ierul) =5ataC? rspunde ("i"s 6edril, #are de%abia atun#i bag de seam # pentru stpnul su n%a mai rmas apr"ape nimi#) Pe *ar*urie nu se mai (edea de#t un rest de pi#i"r de gin) 0"ierul, p"s"m"rit !i ngndurat, nu "bser( nimi# !i se a!a$ la mas, iar 6edril, #u !er(etul n mn, rmne n pi#i"are la spatele lui) /ie#are #u(nt, *ie#are gest, *ie#are mi!#are a slugii, #are se nt"ar#e #u *a a #tre publi#, artnd mu#alit spre stpn, strnes# printre spe#tat"ri -"-"te de rs) n #lipa #nd b"ierul n#epe s m1nn#e, apar dra#ii) De ai#i nu mai n elegi nimi#, ##i dra#ii n%au n ei nimi# dr#es#, dar ni#i "menes#. u!a laterala se des#-ide !i intr " artare mbr#at n alb, a(nd un *elinar #u luminarea aprins n l"# de #ap. ap"i apare alt *ant"m, t"t #u un *elinar n #-ip de #ap !i #u " #"as n mn1) Pentru #e snt n alb, #e #aut ai#i #"asa !i #e r"st au a#este *elinare aprinse, #nd e ("rba de ni!te dra#i, nimeni n%ar *i putut s%" e7pli#e) De alt*el, nimeni nu%!i btea #apul #u asta) A!a trebuia s *ie !i #u asta basta) Stpnul se arat #ura&"s n *a a sta*iil"r !i le spune # e gata, #1 p"t s%l ia) Iar 6edril, *ri#"s #a un iepure, se as#unde sub mas. #u t"at *ri#a, nu uit s1 ia sti#la #u el) Dra#ii se *a# ne($u i. 6edril iese din as#un$t"are, dar n #lipa #nd st1pnul se a!a$ din n"u la mas, n(les# de"dat n "daie trei dra#i, l apu# pe b"ier de guler !i de bra e s%l du# degrab #u ei n iad) =6edril, s#ap1%m1C? ip el) Dar 6edril are alt#e(a de *#ut. de data asta a luat !i sti#la, !i *ar*uria, !& pinea !i s%a as#uns sub mas) Iat%l n s*r!it singur. dra#ii s%au *#ut ne($u i, #u stpn #u t"t) El s#"ate #apul, pri(e!te n &uru%i !i))) un $mbet i luminea$ *a a) /a#e #u "#-iul !i I #u " mutr mu#alit se a!a$ n l"#ul stpnului, !"ptind < #1tre publi#, aparte+ % A!a) A#um snt singur))) *r stpnC T"at lumea rde de *aptul # a rmas *r stpn. dar el mai are #e(a de spus, !i t"t pe !"ptite, de par# ar mrturisi " tain, *1#nd (esel #u "#-iul+ % Pe b"ier l%au um*lat dra#iiC))) Entu$iasmul spe#tat"ril"r nu mai are margini) n sal e un ade(rat

delir) 3tirea a#easta #"n*iden ial # pe b"ierM l%au um*lat dra#ii a *"st r"stit #u " e7presie att de #"mi# !i #u " strmb1tur att de bat&"#"rit"are, n#t era c3i neputin #a #ine(a s nu aplaude) Dar *eri#irea lui 6edril nu ine mult) Abia a apu#at s%!i t"arne (in n pa-ar, !i #-iar n #lipa #nd s%l dea de du!#1, se i(es# iar!i dra#ii, #are se K *uri!ea$ pe la spate !i%l n-a de guler) 6edril strig #a din gur de !arpe, dar i este att de *ri#, n#t nu ndr$ne!te sL nt"ar# #apul) Ar (rea el s se apere, dar pas de p" i+ minile I i snt n#r#ate #u sti#la !i #u pa-arul de #are nu (rea s sel despart) Cu "#-ii #t #epele !i #u gura #s#at de spaim, i r1mne " #lip #u *a a la publi#. are " n* i!are de *ri#"s att de #arag-i"as, n#t ar *i putut ser(i #u su##es #a m"del pentru un tabl"u) n #ele din urm e trt a*ar. el se $bate, d & din mini !i din pi#i"are, #u degetele n epenite pe sti#l !i pe p)5)1 !i ip ntruna) @ipetele lui se mai aud !i de a*ar, de%& din#"l" de #ulise) C"rtina #ade) T"at lumea rde n -"-"te) T"at lumea e mul umit))) Or#-estra n#epe numaide#t sC #nte 1amarins"aia. 'el"dia n#epe m"l#"m, abia per#eptibil, #re!te treptat Q n intensitate !i putere, ritmul de(ine t"t mai (i"i !i sltre !i se re(ars ntr%un iure! ptima!, subliniat pe al"#uri #u l"(ituri se#i n #utia balalai#il"r))) Era 1amarins"aia n t"at ampl"area elementel"r de ritm !i t"nalitate, des*!urate ntr%" & #aden uluit"are !i i%ar *i prins bine, #red, lui 5lin4a, s% " *i # A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJi`A au$it m#ar ntmplt"r #ntat la n"i n temni ) Pant"mima n#epe) E a#"mpaniat de a#eea!i 1amarins"aia de la n#eput !i pn la s*r!it) S#ena n* i!ea$ interi"rul unei i$be+ m"rarul drege ntr%un #"l ni!te -amuri, n #ellalt #"l m"r1ri a t"ar#e ln) Sir"t4in &"a# r"lul *emeii, Ne (etaie( r"lul m"rarului) Trebuie s spun # de#"rurile n"astre erau *"arte sra#e, n a#east pies, #a !i n #ele pre#edente, spe#tat"rul #"mpleta mai mult #u n#-ipuirea de#"rul sumar, abia s#-i at, de pe s#en) In l"# de perete, n *undul s#enei se $rea un #"("r "ri " ptur. la dreapta ni!te para(ane $dren uite, n (reme #e la stnga, unde nu mai a(useser #e s pun, se
181

$reau sting-iile pri#iuril"r) Dar spe#tat"rii nu erau de*el preten i"!i !i nu se ddeau nap"i s ntregeas# #u n#-ipuirea l"r t"t #e lipsea, mai ales # n a#east pri(in de inu ii snt n general la nl ime+ =:i#i #%i grdin> 5rdin s *ieC Odaie> /ie !i "daieC I$b> I$b, #e mai #alea% (aleaC? Sir"t4in n straie *emeie!ti arat #a " muieru!#1 tnr !i nbdi"as, drgu *"#) Printre spe#tat"ri se aud apre#ieri !i laude n a#est sens) '"rarul !i ispr(e!te treburile, !i ia ##iula !i bi#iul, se apr"pie de *emeie !i%i arat prin semne # trebuie s ple#e, dar da# n lipsa lui (a primi pe #are(a n #as, (ai !i%amar))) !i%i arat bi#iul) /emeia as#ult !i d din #ap # a n eles) Se (ede # bi#iul a mai mngiat%". !i #am *a#e de #ap muieru!a n"astr) 0rbatul iese) Ni#i nu se n#-ide bine u!a n urma lui, # ne(asta l !i amenin #u pumnul) Dar se aude " btaie n u!+ intr un (e#in, m"rar !i el, pe #t se pare) E un ran brb"s, #u #a*tan) Adu#e n dar " basma r"!ie) /emeia rde, !i #nd s%" srute (e#inul, se aud iar bti n u!) Ce s *a#> II as#unde sub mas !i se a!a$ repede la l"#ul ei, #u *ur#a n bru) Apare un alt ib"(mi#. un *urier n uni*"rm militar) Pn ai#i pant"mima se des*!"ar *r #usur, gesturile snt #"re#te !i #"respund nt"#mai a# iunii) Te #uprinde mirarea (1$nd #um a#e!ti a#t"ri impr"(i$a i !i interpretea$ #u atta dib#ie r"lurile de " #lip !i *r s (rei te gnde!ti+ #te *"rte 3i talente se ir"ses# $adarni# la n"i n Rusia, prin temni e, ntr%" (ia de mi$erieC Dar "#na!ul #are &u#a r"lul *urierului $u" se (ede # mai ($use teatru unde(a, pe (re" s#en de pr"(in#ie sau la (re" #urte b"iereas#, !i !i%a $is # a#t"rii n"!tri, t" i pn la unul, nu%!i #un"s# meseria, # umbl !i se mi!# pe s#en nu a!a #um ar trebui) 3i iat%l, de#i, intrnd n s#en aid"ma (e#-il"r er"i #lasi#i din piesele de "dini"ar+ *a#e un pas mare !i, mai nainte de a%!i trage #ellalt pi#i"r, se "pre!te un pi#, !i salt #apul pe spate, arun# " pri(ire mndr n &ur !i iar mai *a#e un pas) Da# a#est s"i de umblet pare #arag-i"s la er"ii anti#i, #u att mai ridi#"l apare el ntr%" s#en #"mi#, a(nd #a er"u un *urier "are#are) Dar publi#ul n"stru #re$u pesemne # a!a se #u(ine, ##i a##ept umbletul eapn al lunganului, *r s%l ia n rspr) Ni#i n%apu#1

*urierul s a&ung n mi&l"#ul s#enei # se !i au$i " n"u btaie n u!. m"rri a !i pierde #apul) Unde s%l as#und !i pe a#esta> n #u*rul mare, #are din *eri#ire e des#-is) /urierul se as#unde n lad. muieru!#a las s #ad #apa#ul) De data a#easta apare un musa*ir #u t"tul ne"bi!nuit+ e un ndrg"stit #a t" i #eilal i, dar #iudat la n* i!are) E un bra-man n t"at puterea #u(ntului) Intrarea lui n s#en stme!te -"-"te de rs) 0ra-manul nu e altul de#t "#na!ul 6"!4in, #are !i &"a# r"lul admirabil) ,a #-ip seamn ntr%ade(r #u un bra-man) !i arat prin gesturi drag"stea n*"#at pentru m"rri a+ ridi# bra ele spre #er, ap"i !i le du#e la piept !i la inim) Dar, n t"iul a#est"r e*u$iuni *"#"ase, se aude " btaie puterni# n u!) Dup l"(ituri nu mai n#ape nd"ial # e stpnul #asei) '"rri a ngr"$it se $p#e!te #u t"tul, bra-manul alearg nnebunit prin "daie, impl"rnd%" s%l as#und) Ea l mpinge dup dulap !i, uitnd s des#-id u!a, buima# de t"t, se a!a$ la t"rs. t"ar#e !i t"ar#e, *r s ia *irul n mn, *r s ridi#e *usul de &"s !i *r s aud btile din u! din #e n #e mai insistente) Sir"t4in red *"arte bine spaima !i $p#eala ei) n #ele din urm, m"rarul, #u " l"(itur de pi#i"r, s#"ate u!a din ni !i se du#e ntins l1 ne(ast, #u bi#iul n mn1) A stat la pnd1 !i a ($ut t"t. i arat *emeii prin semne # are trei ib"(ni#i as#un!i n #as) Ap"i n#epe s%i #aute) l gse!te nti pe (e#in, pe #are l d n brn#i a*ar) /urierul, ngr"$it, ar (rea s *ug, ridi# A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR i`_ H n#eti!"r #u #apul #apa#ul #u*rului !i se d singur de g"l) '"rarul i arde #te(a bi#e !i de data a#easta *urierul ndrg"stit nu mai #al# att de an "!) 'ai r1mne bra-manul, pe #are brbatul l #aut mult (reme. n s*r!it, l gse!te n #"l ul de dup dulap, i *a#e " ple##iune !i ap"i l tr!te de barb pn1 n mi&l"#ul s#enei) 0ra-manul n#ear# s se apere !i strig+ =0lestematuleC 0lestematuleC? 8singurele #u(inte din t"at pant"mima9, dar brbatul *a#e pe ni$naiul !i%i trage !i lui " btaie $dra(n) 2$nd #1%i (ine rndul, *emeia arun# lna t"ars, *usul, !i *uge din "daie. s#unelul se rst"arn))) O#na!ii se prpdes# de rs)
183

Alei, *r s%!i nt"ar# #apul, m $gl ie !i strig+ % Uite, uite la bra-manC 3i nu mai p"ate de rs) C"rtina #ade) n#epe " alt s#enet))) Dar nu e #a$ul s le des#riu pe t"ate) Au mai *"st n# d"u sau trei. t"ate *"arte -a$lii !i pline de ("i"!ie) Nu le%"r *i #"mpus "#na!ii n!i!i, dar *ie#are adugase negre!it #te #e(a de la el) Apr"ape *ie#are a#t"r impr"(i$a, mai adugnd #e(a n"u, "riginal, n#t de *ie#are dat a#ela!i a#t"r !i &u#a r"lul pu in alt*el de#t n a&un) Ultima pant"mima de un gen #u t"tul *antasti# se n#-eia #u un dans t"t att de *antasti#, ngr"p#iunea unui m"rt) 0ra-manul n#"n&urat de slugi numer"ase e7e#ut t"t *elul de gesturi #abalisti#e !i de des#nte#e deasupra m"rtului, dar *r ni#i un *"l"s) Cnd de"dat se aude un strigt+ =S"arele n amurgC? '"rtul se s#"al !i t" i n#ep de bu#urie s &"a#e) 0ra-manul se prinde !i el n &"# #u m"rtul !i &"a# nu #a t" i #eilal i, #i ntr%un *el aparte, #a un bra-man) Cu a#easta se n#-eie spe#ta#"lul, pn a d"ua $i) Ai n"!tri plea# (eseli, n#nta i, ludndu%i pe a#t"ri !i mul umindu%i sub"*i erului) Nu se mai aude ni#i un #u(nt de "#ar. nu se is# ni#i " gl#ea() T"at lumea e ne"bi!nuit de mul umit, s%ar putea spune #-iar *eri#it, !i, spre de"sebire de alte da i, t" i ad"rm #u su*letele apr"ape senine+ lini!ti i, mp#a i) 3i #nd te gnde!ti, de unde asta> Ce se ntmplase> Ce pri#inuise a#east s#-imbare brus#> 3i s nu #rede i #%i ("rba de " n#-ipuire a min ii mele (ist"are) E ade(rul #el mai ade(rat) D"ar " #lip din $u" DOSTOIE2S6I n"ianul timpului #e se s#urge att de greu n "#n li se ngduise bie il"r "ameni s trias# mai "mene!te, mai n ("ie, s petrea# !i s se bu#ure #a t"at lumea, #um i e dat "mului, s se smulg pentru un #eas m#ar din (ia a a#eea de mi$erie % !i iat%i s#-imba i, rens#u i su*lete!te, *ie #-iar !i numai pentru a#east #lip))) E n"apte tr$iu) Tresar !i m tre$es# brus#+ btr1nul e t"t la rug#iune, sus pe #upt"r, !i se (a ruga a!a pn n $"ri) ,ng mine, Alei d"arme s"mn lin) 'i%adu# aminte # !i n (reme #e se pregtea de #ul#are, rdea #u -"-"te, ("rbind #u *ra ii lui de t"t #e ($use, !i *r s (reau m uit n#ntat la *a a lui lini!tit #a de #"pil) n#et%n#et, mi adu# aminte de t"ate+ a#east ultim $i, srbt"rile, luna

de $ile #e s%a s#urs))) Ridi# speriat #apul !i pri(es# n lumina plpit"are a luminrii gr"ase de seu !irurile #amara$il"r mei ad"rmi i) 2d #-ipurile l"r palide !i supte, a!ternuturile de $dren e, t"at sr#ia !i mi$eria din &ur) ' uit #u struit"are luare%aminte, (r1nd par# s m n#redin e$ # t"ate a#estea nu snt #"ntinuarea unui (is #umplit, #i ns!i realitatea) Dar #ine a spus #%i (is> E realitatea #ea mai ade(rat+ iat, se aude un geamt. #ine(a se rsu#e!te n a!ternut #u un $ngnit de lan uri) Altul tresare !i n#epe s b"lb"r"seas# ("rbe *r !ir, n (reme #e btrnul se r"ag pe #upt"r) Se r"ag pentru t" i =#re!tinii drept#redin#i"!i? !i n t#erea n"p ii aud !"apta lui deslu!it, r"stit #u glas smerit !i blnd, n(luit ntr%un "*tat prelung+ =D"amne Iisuse Frist"ase, miluie!te%ne pre n"iC)))? =D"ar n%am s stau ai#i " (e!ni#ie, #i numai # i(a aniC? , mi $i# n gnd !i iar!i las s%mi #ad #apul pe pern) PARTEA A DOUA 9f$rLitul prii $nt$i I SPITA,U, Curnd dup srbt"ri m%am mb"ln(it !i a trebuit s *iu internat n spitalul n"stru militar, #are se a*la n alt parte, ntr%un #"rp separat, #am la " &umtate de (erst de temni ) Era " #ldire lung, #u un singur #at, sp"it n galben) n *ie#are (ar, #nd s"sea (remea repara iil"r anuale, $idurile ei ng-i eau #antit i uria!e de "#ru, d"ar%d"ar a(eau s se nn"ias#) n #urtea imens a spitalului se a*lau alte #te(a #ldiri mai mi#i, pentru l"#uin ele pers"nalului medi#al, pentru bir"urile administra iei !i pentru dependin ele spitalului) Cldirea prin#ipal era ns destinat numai !i numai b"lna(il"r) Sal"ane erau multe, dar pentru de inu i *useser re$er(ate d"ar d"u, t"tdeauna pline, mai ales (ara, ast*el n#t din pri#ina numrului prea mare de b"lna(i se mai adugau paturi, redu#ndu%se pe #t p"sibil inter(alele dintre ele) A#este sal"ane erau ti#site #u t"t *elul de =npstui i?) n a*ar de "#na!ii din temni a n"astr, erau trimi!i ai#i t"t s"iul de in*ra#t"ri militari, inu i n pre(en ie, n #urs de &ude#at sau de*initi( #"ndamna i, "ri n #urs de trans*erare la di*erite n#-is"ri. erau adu!i ai#i !i b"lna(ii de prin unit ile dis#iplinare % "
185

institu ie #iudat, unde s"lda ii nesupu!i !i #ei (in"(a i de *elurite abateri de la regulament erau trimi!i spre a *i ndrepta i, !i de unde, dup (re" d"i ani !i mai bine, ie!eau de "bi#ei de*initi( stri#a i, ni!te -" i !i ni!te ti#l"!i *r pere#-e) O#na!ii #are se sim eau b"lna(i se anun au la apelul de diminea ) Sub"*i erul i n"ta ntr%" #"ndi# !i%i trimitea sub es#"rta la in*irmeria batali"nului) Ai#i medi#ul i e7amina pe L" i b"lna(ii adu!i de la unit i !i pe #are l g1sea #u ade(rat :;:JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJUOSTOIE2S6i b"lna( l ns#ria pentru spital) Am *"st re inut !i eu printre #ei b"lna(i !i pe la unu, imediat dup mas, #nd t" i ai n"!tri p"rnir la lu#ru, m ndreptai spre spital) De "bi#ei de inutul b"lna( lua #u el, dup #um i da mna, bani !i pine 8*iind# n $iua a#eea la spital nu #pta -ran9, " pip mi#, un s#ule de tutun, amnar !i ias#) Pe a#estea din urm a(ea gri& s le as#und n #iub"te) P!ii n #urtea spitalului plin de #uri"$itate !i de interes pentru a#est n"u aspe#t, n# ne#un"s#ut mie, al (ie ii de "#na!) :iua era #ald, m"-"rt !i trist, " $i din a#elea n #are mai ales unele institu ii, #a de pild spitalul, #apt un aspe#t de"sebit de pr"$ai#, de deprimant !i respingt"r) Intrai, es#"rtat de s"ldat, n sala de primire, n #are se a*lau d"u bi de aram !i unde mai a!teptau !i al i d"i de inu i b"lna(i, ns" i i de gardieni) /el#erul, #are nu ntr$ie s apar, ne #ntri alene din "#-i #u " pri(ire pr"te#t"are !i se duse, par# !i mai alene, s%i dea rap"rtul medi#ului de gard) A#esta se i(i numaide#t. ne e7amina atent !i gra(, purtndu%se #u mult bun("in , !i ne eliber #te " =*"aie de su*erin ?, n #are tre#u numele *ie#ruia) Diagn"sti#ul de*initi(, e("lu ia b"lii, tratamentul et#) #deau mai departe n sar#ina medi#ului%!e* al #el"r d"u sal"ane spe#iale #u de inu i b"lna(i) Au$isem n# mai de mult de la de inu i # medi#ii de ai#i se p"art *"arte bine #u ei, =#a ni!te ade(ra i prin i?) A!a%mi spuseser #nd i ntrebasem nainte de a ple#a la spital) Fainele !i ru*ele #u #are (eniserm ne%au *"st luate !i ni se ddu mbr#minte de spital, la #are se adugar !i ni!te #i"rapi lungi, papu#i, ti#-ie, !i #te un -alat gr"s de p"sta( #enu!iu, #ptu!it #u un *el de pn$1 sau mu!ama, nen#-ipuit de s"i"s % dar #are n #urnd a(ea s%mi prind

*"arte bine) Ne #"nduser ap"i n sal"nul de inu il"r, #are se a*la la #aptul unui #"rid"r lung de t"t, nalt !i #urat) De alt*el, #ur enia e7teri"ar nu lsa nimi# de d"rit, t"tul prea # ] s#lipe!te. #el pu in a!a mi se n* i!au mie lu#rurile, dup & DliN CASA 'OR@I,OR i;N mi$eria din temni a n"astr) Ceilal i d"i de inu i, n pre(en ie, intrar n sal"nul din partea sting a #"rid"rului, &ar eu am *"st #"ndus spre #el din dreapta) n *a a u!ii, n#-is #u $("r, (eg-eau " santinel #u pu!#a la pi#i"r !i un plant"n) Sergentul narmat 8din garda spitalului9 p"run#i s *iu lsat s tre# !i de"dat m gsii n mi&l"#ul unei sli lungi !i nguste. de " parte !i de #ealalt, de%a lungul #el"r d"i pere i, se n!irau paturile, d"u$e#i !i d"u #u t"tul) Trei sau patru dintre ele erau g"ale) Paturile erau de lemn, ("psite n (erde, adi# din a#elea prea bine #un"s#ute "ri#ui la n"i n Rusia, #r"ra le%a *"st pesemne s"rtit s *ie t"tdeauna n esate #u pl"!ni e) Alesei un pat liber n #"l , pe partea luminat de *erestre) Dup #um am mai spus, erau ai#i !i "#na!i din temni a n"astr) Cu unii dintre ei mai sttusem de ("rb, iar al ii m #un"!teau n "ri#e #a$ din (edere) Cei mai mul i erau ns dintre #ei a*la i n# n #urs de &ude#at sau (eni i din unitatea dis#iplinar) 0"lna(i mai gra(, #are s $a# *r a se putea da &"s din pat, nu prea erau. #ei mai mul i, n$dr(eni i sau u!"r b"lna(i, "ri !edeau pe pat, "ri se plimbau prin sal"n, printre #ele d"u rnduri de paturi, ntre #are era destul l"#) n sal"n d"mnea un puterni# i$ de spital) Aerul era (i#iat de *elurite emana ii !i mir"s de medi#amente, de!i, ntr%un #"l , apr"ape t"at $iua ardea s"ba) Patul meu era a#"perit #u " n(elit"are (rgat) O ddui la " parte. sub ea se a*la " ptur #ptu!it #u pn$, iar pe saltea era a!ternut un #ear!a* de pn$ gr"as, de " #ul"are #am nd"ielni#) Pe msu a de lng pat se a*lau " #an !i " stra#-in de aluminiu, a#"perite #u(iin#i"s #u un mi# !er(et, #e%mi *u dat n pstrare) 'su a mai a(ea !i un ra*t dedesubt, unde b"lna(ii #are beau #eai !i puneau #eaini#ele, ul#i"arele pentru #(as !i altele, dar a#e!ti *eri#i i nu prea erau mul i la numr) Pipele !i #-iselele de tutun % ##i apr"ape t" i *umau, #-iar !i #ei #are su*ereau de
187

piept % erau pitite sub saltea) Ni#i d"#t"rul, ni#i supra(eg-et"rii sau ngri&it"rii nu #utau ni#i"dat printre lu#rurile "#na!il"r, iar de se%ntmpla s surprind pe #are(a #u pipa n gur, se *#eau # nu (d) De alt*el, !i b"lna(ii erau *"arte pre($t"ri !i *umau t"tdeauna la gura s"bei) n paturi !& ngduiau s *ume$e numai n"aptea, #nd nimeni nu (enea s%i tulbure, n a*ar de "*i erul #"mandant al #"rpului de gard, #are, *#ndu%!i r"ndul, tre#ea une"ri !i prin sal"ane) Nu mai $#usem pn atun#i ni#i"dat n (reun spital. de a#eea t"t #e m1 n#"n&ura mi pru abs"lut n"u) 0gai de seam # i(irea mea strni #uri"$itatea #t"r(a de inu i) Au$iser ("rbindu%se de mine !i m pri(eau #u a#ea struin is#"dit"are, ba #-iar !i #u aerul de superi"ritate #u #are e ntmpinat la !#"ala un ele( n"u sau un peti i"nar n slile de primire ale aut"rit il"r) Patul (e#in, la dreapta mea, era "#upat de un de inut n pre(en ie, *"st pisar, *iu nelegitim al unui #pitan n retragere) /usese ameste#at ntr%" a*a#ere #u bani *al!i. reu!ise s intre n spital !i $#ea a#"l" de apr"ape un an, de!i dup n* i!are prea pe deplin snt"s) Se strduise t"tu!i s%i *a# pe d"#t"ri s #read # su*er de ane(rism !i ntr%ade(r, pe #t se pare, !i a&unsese s#"pul, ##i s#p !i de btaie, !i de mun# silni#, iar n #ele din urm, #am dup un an de $#ere, *u trimis la un spital din T)))4, unde%i erau asigurate ngri&irea !i supra(eg-erea per% manent) ,),)E Era un tn1r ("ini#, de (re" d"u$e#i !i "pt de ani, mre i es#r"# !i #-i ibu!ar -r!it n tlm#irea legil"r. nu era del"#Q lipsit de inteligen !i iste ime, dar se de"sebea mai ales prin "br$ni#ie !i n*umurare duse la e7trem, printr%" ar"gan b"ln(i#i"as, !i i$butise s se #"n(ing pe sine nsu!i # e "mul #el mai #instit !i #el mai drept din lume, nepri-nit #a un mielu!el. !i a!a a rmas, #u a#east #"n(ingere, pentru t"tdeauna) El intr #el dinti n ("rb #u mine, m1 des#usu #u mult #uri"$itate !i mi de$(lui imediat unele amnunte A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJi;AH pri(it"are la m"ra(urile !i rnduielile spitalului) 0inen eles, nti !i nti mi aduse la #un"!tin # era *iu de #pitan) @inea mult s m *a# s #red # era de neam n"bil sau #el pu in # apar inea unei *amilii de

=d"mni?) Dup el (eni lng mine un b"lna( din unitatea dis#iplinar !i n#epu s%mi spun # el i #un"!tea pe *"arte mul i dintre n"bilii dep"rta i prin Siberia, !i, #a s m n#redin e$ de spusele lui, mi n!ir " mul ime de nume) Era de a&uns s te ui i ns mai #u luare%aminte la #-ipul a#estui s"ldat #runt, #a s% i dai imediat seama # min ea #u neru!inare) l #-ema Ce4un"() Cuta s se dea bine pe lng mine, bnuind pesemne # am bani) :rind pa#-etul #u #eai !i $a-r pe #are%l adusesem, se grbi s% mi "*ere ser(i#iile lui+ s%mi gseas# un #eaini#, !i s%mi pun de #eai) ')))4i din temni mi *gduise s%mi trimit #eaini#ul su a d"ua $i, printr%un de inut #are lu#ra la spital) Dar Ce4un"( a(u gri& s%mi pr"#ure ndat t"t #e%mi trebuia) 5si un #eauna!, n #are puse ap la *iert !i pregti #eaiul, *#u r"st !i de " #nit, ntr%un #u(nt, se art att de ndat"rit"r !i d"(edi atta r(n, n#t unul dintre b"lna(ii din apr"piere ls s%i s#ape #te(a "bser(a ii bat&"#"rit"are pe seama lui) 0"lna(ul a#esta se numea Ustian e() A(ea patul *a n *a #u al meu !i su*erea de "*ti#) Era s"ldatul "sndit la btaia #u (ergile, despre #are am mai amintit, !i #are de teama l"(ituril"r buse " sti#l de ra#-iu ameste#at #u pra* de tutun, pr"("#ndu%!i singur " b"al att de gra() T#use pn atun#i, ntins n pat !i respirnd greu, pri(indu%m ns #u luare%aminte !i urmrindu%l din "#-i pe Ce4un"(, a #rui slugrni#ie l s#"tea din *ire) Seri"$itatea lui ne"bi!nuit, (enin"as *#ea #a indignarea%i s par pu in #am #"mi# n rap"rt #u #eea #e " pr"("#ase) n #ele din urm, nu se mai putu st1pni+ % Ia te uit, slug"iulC E *eri#it # !i%a gsit un stpnC $ise el #u glas nbu!it !i ntretiat de slbi#iune) Dup t"ate semnele, nu mai a(ea mult de trit) :IO Ce4un"(, ndr&it, nt"arse #apul+ % Adi# #ine%i slug"i> se " r el, pri(indu%l pe Ustian e( #u dispre ) % Tu e!ti un slug"iC rspunse #ellalt #u atta siguran , de par# ar *i a(ut t"t dreptul s%l mu!truluias# pe Ce4un"(, sau #-iar era de dat"ria lui s%" *a#) % Eu slug"i> % Da, #-iar a!aC Au$itr i, "ameni buni, nu%i (ine s1%!i #read
189

DOSTOIE2S6l

ure#-il"rC Se mir, pe$e(eng-iulC % 3i #e% i pas> Nu (e$i # dumnealui nu !tie s se des#ur#e singur> Nu%i deprins *r slug, *ire!te) De #e nu i%a! da " mn1 de a&ut"r, b"t"suleC % Cine%i b"t"s> % Tu e!ti b"t"s) % Eu> 0"t"s> %TuC))) % Rde #i"b de "al spartC C-ipe!ulC Pi da# eu mi%s b"t"s, tu e!ti *rum"s #a un #i"r"i))) % :i%i b"t"s !i pa#eC Nu (e$i # te%a pedepsit Dumne$eu> Stai #"lea #uminte !i a!teapt% i #easul))) Ce i%e !i #u "mul staC Nu !i%ar (edea de treaba luiC T"t se bag unde nu%i *ierbe "ala) % 0a eu mai bine a! muri de#t s m pl"#"nes#) Ni#i tai#%meu nu s%a pl"#"nit ni#i"dat, !i pe mine m%a n( at la *el) Eu))) eu))) N%ar *i #"ntenit, dar un a##es puterni# de tuse l #-inui #te(a #lipe, dup #are s#uip snge) O sud"are re#e, sleit, i br"b"ni *runtea ngust) Da# tu!ea nu l%ar *i mpiedi#at s ("rbeas#, ar mai *i a(ut n# multe de spus+ se (edea dup "#-i # era pus ru pe #eart. dar a!a, ddea numai din mini a neputin ))) Pn1 la urm, Ce4un"( uit #u t"tul de el) Am sim it # "*ti#"sul era mai p"rnit mp"tri(a mea de#t mp"tri(a lui Ce4un"() Nimnui nu i%ar *i tre#ut prin minte s%l a#u$e !i s%l dispre uias# pe #el #are ar *i (enit s m a&ute pentru # i(a g"l"gani) T" i !tiau # Ce4un"( mi
A

'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR

i;_ *a#e a#este ser(i#ii pentru banii) Oamenii din p"p"r nu snt ni#i"dat sus#eptibili la asemenea lu#ruri !i le iau #a atare, intuind *r gre! ade(ratul m"bil al a# iunil"r) ,ui Ustian e( nu%i pl#use pers"ana mea, dup #um nu%i pl#ea ni#i *apul # a(eam #eaiul meu !i #, de!i n lan uri, nu m lsasem de b"ierie !i nu m putusem lipsi de ser(it"r. de *apt, nu% mi trebuiau ser(i#iile nimnui !i Ce4un"( mi se bgase n su*let #u de%a sila) Ade(rul era # nt"tdeauna #utam s%mi *a# t"tul singur, t"#mai #a s nu par b"ier"s, un #u#"na! r$giat #res#ut n pu*) 0a, ntr%" msur, mi

*#usem din asta !i " anumit ambi ie pers"nal, da# e s spunem lu#ruril"r pe nume) 3i t"tu!i, nu !tiu #um se *a#e # mereu m tre$eam #u *el de *el de bine("it"ri gata s m ser(eas#, de a #r"r struin nu eram n stare s m *eres# ni#i"dat, ##i nu !tiam #um s%i re*u$. pn1 la urm mi se impuneau !i%mi p"run#eau, ast*el n#t din stpn de(eneam slug, de!i pentru #ei din &ur apream #a un b"ier get%beget #are nu se p"ate lipsi de ser(it"ri) T"ate a#estea m ne#&eau nespus) Dar Ustian e( era "*ti#"s, de unde !i iras%#ibilitatea lui) Ceilal i b"lna(i pstrau ns " atitudine re$er(at, #u " (dit nuan de superi"ritate) De alt*el, ei t" i erau pre"#upa i de un e(eniment #u t"tul e7#ep i"nal, dup #um n elesei din #"n("rbirile l"r+ n seara a#eea un de inut urma s *ie adus la spital dire#t de la e7e#utarea pedepsei #"rp"rale #u (ergile) l a!teptau #u mult #uri"$itate, de!i, pe #t se spunea, pedeapsa nu era grea+ numai #in#i sute de l"(ituri) Treptat, n#epui s m *amiliari$e$ #u n"ul meu mediu) Dup #t putui s "bser( ai#i, b"lna(i #u ade(rat erau #ei # i(a #are a(eau s#"rbut sau b"li de "#-i % *"arte rspndite prin partea l"#ului) Din a#e!tia erau n sal"n # i(a "ameni) Al i b"lna(i #u ade(rat erau !i #ei #are su*ereau de *riguri, de piept !i de t"t s"iul de rni !i bub"aie) Spre de"sebire de #elelalte sal"ane, unde b"lna(ii erau mpr i i dup *elul b"lii, ai#i, n sal"nul de inu il"r, t" i b"lna(ii erau i;IJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ UUSTOIE2S6Q ngrmdi i la un l"#, #-iar !i (eneri#ii) Am spus b"lna(i #u adevrat, *iind# mai erau ai#i !i "#na!i (eni i numai a;a, =#a s1 se "di-neas#?) D"#t"rii nu%i ddeau a*ar, ba dimp"tri(, i primeau #u mult bun("in , de mil, !i mai ales #nd a(eau paturi g"ale) 2ia a n temni , n aresturile de pe lng1 #"rpurile de garda, era att de aspr n #"mpara ie #u a#eea de la spital, n#t, #u t"t aerul nbu!it"r !i imp"sibilitatea de a ie!i din pa(ili"nul p$it #u stri#te e de santinele, mul i de inu i pre*erau s stea mereu #ul#a i) 0a un"ra le *#ea #-iar pl#ere s1 $a# !i, n general, s%!i *a# (ea#ul la spital. amat"rii a#estui *el de (ia se gseau mai ales prin unit ile dis#iplinare) ,%am #er#etat #u luare%aminte pe *ie#are n"u t"(ar! de su*erin n parte !i mi adu# aminte #1 n# atun#i mi%a atras aten ia n
191

m"d de"sebit un de inut din temni a n"astr, b"lna( !i el de "*ti#, a&uns n ultimul stadiu de epui$are, pe m"arte, !i al #rui pat se a*la apr"ape de #el al lui Ustian e(, !i de#i t" *a n *a #u al meu) l #-ema 'i-ail"(. #u d"u s1p mni nainte l mai $risem n temni ) 3i atun#i era ru b"lna( !i a(ea ne("ie de ngri&iri seri"ase, dar dintr%" n#1p nare absurd rbda !i se inu tare pn1 n prea&ma srbt"ril"r, #nd se -"tr s se du# la spital, unde n mai pu in de " lun de $ile muri de *ti$ie, t"pindu%se #a luminarea) '%a !"#at *a a lui ngr"$it"r de s#-imbat % *a a pe #are " ($usem printre primele la intrarea mea n temni !i nu !tiu de #e n# atun#i mi atrsese aten ia) ,ng el $1#ea un s"ldat de la unitatea dis#i% plinar, un b1trn prpdit !i de " murdrie de$gustt"are))) Dar n%am s m apu# ai#i s1%i n!ir pe t" i b"lna(ii din sal"n))) mi amintes# a#um de a#est btrnel numai *iind# !i atun#i a pr"dus asupr%mi " anumit impresie !i, ntr%un minut, m%a putut *a#e s%mi dau seama de unele #ara#teristi#i ale sal"nului #u de inu i) 0trnelul a#esta, mi adu# aminte, a(ea un puterni# guturai) Strnuta mereu !i ap"i t"at s1pt1mna a t"t strnutat, #-iar !i n s"mn, a!a, n sal(e, de (re" #in#i%!ase "ri una dup alta, !i de *ie#are dat spunnd negre!it+ =Dumne$eule, #e pedeaps pe #apul meuC?) n a#el m"ment !edea pe pat !i pri$a #u l#"mie din tutunul a*lat &ntr%un pa#-e el, #a s1 strnute mai tare) Strnuta el ntr%" batist de stamb #u ptr ele, de (re" sut de "ri splat !i *"arte de#"l"rat, iar nasu%i mi# se $br#ea, *1#nd s1 i se de$(eleas# din ii negri !i gingiile r"$ pline de sali() Dup #e strnuta, dendat des*#ea batista !i se uita #u aten ie la #"n inut, ap"i " !tergea de -alatul #a$"n, ast*el n#t t"at e7pe#t"ra ia tre#ea pe -alat, iar batista rmnea d"ar umed) A!a a *#ut t"at sptmna) A#east meti#ul"as !i #1rpn"as gri& pentru pr"pria%i batist n dauna -alatului #a$"n nu strnea ni#ide#um (reun pr"test din partea b"lna(il"r, de!i s%ar *i putut ntmpla #a "ri#are dintre ei s *ie ne("it s mbra#e a#est -alat) Dar "ri#t ar prea de #iudat, "amenii n"!tri din p"p"r nu snt att de u!"r #uprin!i de sil !i de$gust) Pe #nd mie, n a#el minut, mi s%a *#ut a!a " s#rb !i degrab m%am uitat #u repulsie !i #uri"$itate la -alatul pe #are t"#mai l mbr#asem) 3i atun#i am "bser(at #, de *apt, n# mai de mult a#esta

mi tre$ise aten ia prin mir"sul lui ptrun$t"r+ apu#ase s se n#l$eas# de la #"rpul meu !i mir"sea t"t mai tare a medi#amente, a plasture !i, dup #um mi se prea, a pur"i, #eea #e ni#i nu era de mirare, de"are#e din timpuri imem"riale nu mai era luat de pe umerii b"lna(il"r) P"ate # une"ri i splau #ptu!eala la spate+ sigur nu !tiu) Ori#um, n m"mentul a#ela #ptu!eala era ptruns de t"t *elul de =su#uri?, de s"lu ii medi#ament"ase #are #urseser sub plasturele #rpat !)a) De asemenea, n sal"anele de inu il"r *"arte des erau adu!i #ei btu i #u (ergile, ale #r"r spinri erau numai rni+ erau trata i #u #ata%plasme, ap"i, dire#t peste #ma!a ud, mbr#a i #u -alatul, #are nu putea s nu se murdreas#. !i urmele rmneau) 3i n t" i anii mei de deten ie la "#n, de #te "ri a&ungeam la spital 8!i se ntmpla des9, mbr#am -alatul #u team !i nen#redere) 'ai ales m ngr"$eau pdu#-ii mari !i gra!i, #uibri i n a#este -alate) De inu ii i "m"rau #u satis*a# ie, ast*el n#t, #nd sub ung-ia l"r gr"s"lan p"#nea =*iara? u#is, #-iar pe #-ipul (nt"rului puteai g-i#i gradul de satis*a# ie "b inut) Ni#i pl"!ni ele nu le sup"rtau ai n"!tri, !i t"t a!a, ntregul sal"n p"rnea la ata# mp"tri(a l"r n (reuna dintre lungile !i pli#ti#"asele seri de iarn) 3i n p"*ida *aptului #1 n sal"n, n a*ar de mir"sul greu, la supra*a t"tul prea destul de #urat, pe dinuntru, alt*el spus =#ptu!eala?, ni#i ("rb s *i strlu#it de #ur enie) 0"lna(ii se "bi!nuiser #u asta, ba s"#"teau #-iar # a!a e *ires# s *ie. #e% i drept, ni#i rnduielile pa(ili"nului nu te prea ndemnau la #ur enie) Dar despre rnduieli, ("i ("rbi mai n#"l") n m"mentul #nd Ce4un"( mi aduse #eaiul 8ntre altele *ie spus, l *#use din apa #e se adu#ea n sal"n pentru " $i ntreag !i #are, nu !tiu #um, din #au$a aerului stri#at, pr"babil, se altera *"arte repede9, u!a se des#-ise #u $g"m"t !i s"ldatul #are ndurase pedeapsa #u (ergile *u adus sub, pa$ puterni#) 2edeam pentru ntia "ar un "m pedepsit #u btaia) n $ilele #e se s#urser au mai *"st adu!i !i al ii, dintre #are unii nu se mai ineau pe pi#i"are 8att de #runt *useser btu i9 !i de *ie#are dat e(enimentul #"nstituia un prile& de mare n(i"rare pentru b"lna(ii din sal"n) Nen"r"#i ii erau ntmpina i de "bi#ei #u " se(eritate a##entuat. pri(irile tutur"r, e7presia *e ei erau e7trem de seri"ase, n#"rdate) De
193

alt*el, imp"rtan a pe #are " ddeau n"u%s"sitului depindea n mare msur !i de gra(itatea in*ra# iunii s(r!ite !i, de#i, de numrul l"(ituril"r primite) Osndi ii #ei mai #runt b1tu i !i #are se *#user (esti i #a mari tl-ari se bu#urau de mai, mult aten ie !i de un respe#t mai mare de#t un biet de$er%l t"r, #um era, de pild, tn1rul re#rut pe #are l aduser n a#e m"ment) Ori#um ns, indi*erent de #a$, nimeni nu lsa s1%i& s#ape ni#i prea multe semne sau ("rbe de #"mptimire, ni#i (re" "bser(a ie prea rut#i"as) l ngri&eau n t#ere bietul nen"r"#it !i%l a&utau, mai #u seam da# nu se putea des#ur#a singur, *r a&ut"rul #ui(a) /el#erii !tiau #1%!i las DIN CASA 'OR@I,OR ii; b"lna(ii pe mini pri#epute) ,ea#ul #el mai "bi!nuit era s se ntind pe spatele #elui btut " #ma! sau un #ear!a* muiat n ap re#e !i #are s se s#-imbe des. trebuiau de asemenea s#"ase din rni, #u mare bgare de seam, epele r1mase din be ele *rnte pe spinarea "snditului) A#east din urm "pera ie era *"arte durer"as pentru #el n #au$) 3i t"tu!i, " sup"rta #u " rbdare #are m uimea) Am ($ut nenumra i "#na!i btu i, adesea stl#i i n m"dul #el mai n*i"rt"r. ei bine, nu%mi adu# aminte s1%l *i au$it pe (reunul s#" nd un geamtC Su*erin a le e att de mare, n#t li se s#-imb par# t"at n* i!area+ se a#"per #u " pal"are nspimnt1t"are, se trag la *a , "#-ii le ard, pri(irea e rt#it, bu$ele tremur att de tare, n#t de multe "ri srmanul n#ear# s%!i stpneas# tremurai mu!#ndu%!i%le #u din ii pn la snge) S"ld elul #are t"#mai *usese adus a(ea d"u$e#i !i trei de ani. era un *l#u ("ini#, *rum"s la #-ip, bine *#ut, nalt, #u pielea br"n$at) Spinarea i *usese #runt bi#iuit) Era de$br#at pn la bru, iar umerii n(eli i ntr%un #ear!a* ud, #are%l *#ea s tremure din t"ate n#-eieturile, #a de *riguri. apr"ape un #eas !i &umtate nu *#u alt#e(a de#t s se plimbe de la un #apt la #ellalt de%a lungul sal"nului) '

uitai la *a a lui+ prea # nu se gnde!te la nimi# n m"mentul a#ela. "#-ii i li#reau de " lu#ire #iudat, slbati#, !i #u greu se "preau asupra (reunui lu#ru) 'i se pru # pri(e!te int la #eaiul meu n# *ierbinte. aburi #al$i ur#au din #ea!#a plin. bietul "m tremura, #ln nind din din i) I%am "*erit s bea) Se "pri brus#. se nt"arse #u *a a spre mine, *r s spun " ("rb, lu #ea!#a de #eai !i bu *r $a-r, n pi#i"are, #u ng-i ituri grbite, apr"ape pe nersu*late, silin% du%se par# s nu se uite la mine) Dup #e bu, puse #ea!#a la l"# !i, *1r #a m#ar s%mi *a# (reun semn din #ap, !i relua iar!i plimbarea de%a lungul sal"nului) Nu%i ardea lui a#um de ("rbe sau de p"lite uriC Ct i pri(e!te pe #eilal i de inu i, se n eleseser par# s nu intre la n#eput n ("rb
#

u tn1rul re#rut pedepsit. dimp"tri(, dup #e%i ddur

primul a&ut"r, se *#ur # nu%l mai baga n seam, gndindu, se p"ate # e mai bine s%l lase n pa#e !i s1 nu%l pli#tiseas# #u ntrebrile !i =#"mptimirea l"r?, #eea #e%i #"n(enea, se pare, de minune) Se lsa ntuneri#ul, a!a # se aprinse lampa) C i(a b"lna(i !i a(eau s*e!ni#ele l"r #u lumnri) Dup (i$ita de sear a d"#t"rului (eni !i "*i erul de gard, numr b"lna(ii !i n#-ise #u $("rul u!a sal"nului, dup #e pusese s se adu# -rdul de n"apte))) A*lai #u mare mirare # a#est -rdu rmnea n sal"n pn a d"ua $i, de!i pri(ata era la d"i pa!i de u!) A!a era "bi#eiul) :iua, de inu ii b"lna(i mai puteau ie!i pentru " #lip pn a#"l", dar n"aptea sub ni#i un m"ti() Sal"nul pentru "#na!i nu seamn ntru nimi# #u un sal"n "bi!nuit !i "snditul b"lna( trebuia s%!i p"arte p"(ara pedepsei #-iar !i n timpul b"lii) De la #ine p"rnise nti a#east rnduial % nu !tiu. atta !tiu d"ar # ni#ieri !i ni#i"dat n%a ie!it mai (dit la i(eal esen a *"rmalismului, dem"nstrndu%i pe deplin inutilitatea) Nu de la d"#t"ri (enea, *ire!te) Repet+ de inu ii a(eau numai #u(inte de laud pentru d"#t"rii l"r, i iubeau, i stimau !i%i s"#"teau #a pe ni!te ade(ra i prin i) D"#t"rii gseau pentru *ie#are #te un #u(nt bun de mngiere, !i de inutul i$g"nit de t" i !tia s1 pre uias# a#est lu#ru !i le rmnea re#un"s#t"r, pentru #1 (edea #1 " *a# dintr%" p"rnire sin#er !i #ald) Ar
195

*i putut s se p"arte !i alt*el. nimeni nu s%ar *i gndit s%i trag pe d"#t"ri la rspundere da# s%ar *i purtat aspru, brutal !i *r iubire de "ameni #u a#e!ti b"lna(i) Erau de#i buni !i n elegt"ri din pur "menie, din ndemnul #ald al inimii) Cine altul putea !ti mai bine de#t ei #e ne("ie are un b"lna(, "ri#ine ar *i el, "#na! sau "m liber, s1 respire, bun"ar, un aer #el pu in t"t att de #urat #a !i "ri#are alt su*erind, *ie el !i un pers"na& sus%pus, de pe #ea mai nalt treapta s"#iala) 0"lna(ii din #elelalte sal"ane sau #"n(ales#en ii erau liberi s1 se plimbe prin #"rid"are, s1 *a#1 mi!#are, s respire un aer A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR iiN
ma

i pu in sttut !i ne#1#i"s, pre#um #el din sal"nul n"stru At e7emplu,

t"tdeauna "tr(it de miasme) &(&umai s% i n#-ipui #t de in*e#t a&ungea aerul !i a!a mpu it !i gre "s, n sal"nul n"stru, n"aptea, #nd se intr"du#ea a#est -rdu, !i te%ar !i #uprinde "r"area !i de$gustul. pe msur #e #re!tea #ldura !i dat"rit ne#esit ii repetate a
un

"r b"lna(i de a *"l"si -rd1ul, du-"area a&ungea de%

a dreptul de nesup"rtat) Da# am spus adineauri # de inutul b"lna( !i purta mai departe p"(ara pedepsei !i n timpul b"lii, nu mi%a tre#ut " #lip prin gnd !i ni#i a#um nu #red # !i msura a#easta a *"st rinduit1 t"t #a " pedeaps) Ar *i din parte%mi " #al"mnie stupid) Pedepsirea unui b"lna( nu !i%ar a(ea ni#i " &usti*i#are) Or, da# a!a stau lu#rurile, e de presupus # administra ia a *"st mpins de m"ti(e *"arte gra(e s re#urg la a#east msur, #u urmri att de dunt"are) Care s1 *ie m"ti(ele> Dar #uri"s e # t"#mai ne#esitatea a#estei msuri nu%!i gsea ni#i " e7pli#a ie, dup #um #u t"tul de nen eles preau !i numer"ase alte msuri, a #r"r e7pli#a ie s#ap "ri#rei presupuneri) Atun#i de #e #ru$imea a#easta #u t"tul inutil> De inutul ar putea s1 se pre*a# b"lna( !i, a&ungnd la spital, s n!ele buna%#redin 1 a d"#t"ril"r, iar n"aptea s1 ias la pri(at !i de a#"l" s1 se *a# ne($ut, la adp"stul ntuneri#ului> S *im seri"!i) E " presupunere att de absurd, # ni#i n%ai #um s%" dem"nstre$i) Unde s1 *ug> Cum s *ug> mbr#at #u #e> :iua b"lna(ii snt lsa i s ias #te unul. de #e nu s%ar pr"#eda la *el !i n"aptea> n *a a u!ii st permanent "

santinel #u pu!#a n#r#at) Pri(ata e la d"i pa!i de el. !i t"tu!i, b"lna(ul e ns" it pn1 a#"l" de plant"n, #are nu%l pierde din "#-i ni#i " #lip) Pri(ata n%are de#t " *ereastr, dubl !i #u gratii de *ier) A*ar, sub *ereastra, !i #-iar sub *erestrele sal"anel"r #u de inu i patrulea$ n"aptea
`

alt

santinel) Ca s sar pe *ereastr, ar trebui s1 s#"at rama !i s1 *"r e$e gratiile) Dar #ine l las1 s%" *a#> S $i#em # l%ar u#ide mai nti pe plant"n, nainte #a a#esta s1 strige dup a&ut"r) Admi nd #-iar !i inep ia asta, nu%i r1mne t"tu!i s *"r e$e *ereastra !i gratiile> N"ta i # n imediata apr"piere a santinelei d"rm supra(eg-et"rii sal"nului, iar ! (re" $e#e pa!i, n *a a sal"nului (e#in, st de stra& " alta santinel narmat, #u un alt plant"n lng el !i CM# supra(eg-et"rii respe#ti(i n apr"piere) 3i unde ar putea s1 *ug de inutul numai n #i"rapi !i papu#i, n -alat !i ti#-ie de spital, pe (reme de iarn> Iar da# e a!a, da# prime&dia e att de nensemnat 8eu pers"nal sus in #%i ine7istent9, atun#i pentru #e snt att de "bi&dui i b"lna(ii, #nd unii dintre ei !i tries#, p"ate, ultimele $ile, ultimele #easuri, #nd aerul #urat le este !i mai ne#esar de#t #el"r snt"!i> Pentru #e> N% am putut n elege ni#i"dat))) 3i t"tu!i, de (reme #e a rsunat " dat ntrebarea a#easta =Pentru #e>? !i *iind# (eni ("rba, nu m rabd inima s nu] dau n (ileag !i " alt nedumerire, #are mi re(ine mereu n amintire !i #are ani de%a rndul nu mi%a dat pa#e, #a "& pr"blem de nede$legat. "ri#t mi%am btut #apul, n% am* putut gsi un rspuns #t de #t satis*#t"r) Nu p"t s nu m1 "pres# asupra a#estui lu#ru, nainte de a%mi urma p"(estirea)C 2reau s ("rbes# despre lan urile de #are "#na!ul nu p"ate *a ni#i"dat eliberat, "ri#t ar *i de b"lna() Oameni #u plmniil mn#a i de "*ti# erau inu i n lan uri. i%am ($ut murind #u,Q pi#i"arele n#tu!ate) 3i t"tu!i, lumea prea # se "bi!nuiseI !i (edea n asta #e(a stat"rni#it de (reme, #e(a de nenlturat] Cred # nimeni nu !i%a pus a#east pr"blem, da# ni#i #-iai& d"#t"rii nu s% au gndit m#ar " dat n t" i a#e!ti ani s inter& (in la #"mandament pentru des#tu!area pi#i"arel"a "#na!il"r gra( b"lna(i sau m#ar al "*ti#"!il"r pe m"arte) Sa $i#em # lan urile nu snt t"#mai grele, nu #ntres# mai mul& de "pt pn la d"uspre$e#e li(re;) Pentru un "m
197

snt"s nil e #ine !tie #e p"(ar de nesup"rtat) De!i mi se spunea # dup # i(a ani pi#i"arele "#na!il"r n#tu!a i n#ep s se usu#e+ slbes# !i se (lguies#) Nu !tiu da# e ade(rat, di ; O li(r l apr"7imati( `,A`` 4g 8n)ed)r"m1ne9)
A'INTIR;
tar

DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJiiA

e mi (ine s%" #redC O greutate, "ri#t de mi# ar *i, #-iar numai de

$e#e li(re, da# e prins de pi#i"r pentru t"tdeauna, sp"re!te greutatea pi#i"rului n #-ip n"rmal !i, dup un timp
ma

i ndelungat, p"ate s1 aib

anumite #"nse#in e (tmt"are))) S1 $i#em, t"tu!i, # pentru un "#na! snt"s asta nu nseamn nimi#) Dar pentru un "#na! b"lna( e "are a#ela!i lu#ru> S $i#em # !i pentru un b"lna( "bi!nuit n%ar *i prea greu) Pentru "#na!ii gra( b"lna(i ns, pentru "*ti#"!i, ale #r"r mini !i pi#i"are "ri#um se usu#, n#t !i un *ir de pai de(ine " p"(ar, repet, e "are a#ela!i lu#ru> Da# administra ia spitalului ar #ere u!urarea, #el pu in a "*ti#"!il"r !i n# ar *i un mare bine, ( n#redin e$))) 'i se (a "bie#ta, p"ate, # "#na!ii snt ru*#t"ri, ne(redni#i de "ri#e *el de bine*a#ere. m ntreb ns #e r"st mai are s1 ngreune$i pedeapsa a#eluia #are !i a!a a *"st nsemnat de mna D"mnului> T"tu!i, nu%mi (ine s #red # a#east p"(ar a(ea drept s#"p numai pedepsirea (in"(atului) Tuber#ul"!ii snt s#uti i de pedeaps #"rp"ral #-iar prin lege) Prin urmare, ai#i nu p"ate *i ("rba de#t de " msur imp"rtanta, taini#, di#tat de #"nsidera ii superi"are, pre(enti(e) Dar #are> N%am putut n elege ni#i"dat) D"ar n%" s%!i n#-ipuie #ine(a n m"d seri"s # un "*ti#"s ar *i n stare s1 *uga) Cui i%ar tre#e prin gnd una #a asta, mai ales #nd b"ala a a&uns ntr%un stadiu a(ansat> Iar #a s $i#i # #ine(a ar putea s1 se pre*a# b"lna( de tuber#ul"$, #a s%i n!ele pe d"#t"ri !i ap"i s1 *ug, ar *i " nai(itate) O*ti#a e " b"al #e% i sare n "#-i !i #are nu se p"ate simula) Dar #-estiunea se p"ate pune !i alt*el+ singurul r"st al lan uril"r este a#ela de a%I mpiedi#a pe "#na! s *ug> Ni#ide#um) ,an urile snt, pe #t se pare, un semn de p"negrire, de "#ar, " p"(ar *i$i# !i m"ral) ,an urile nu p"t mpiedi#a pe nimeni !i ni#i#nd s e(ade$e) O#na!ul #el mai nende% mnati#, #el mai pr"st, !tie #um s1 le *rng, #um s1 le $dr"beas# #u " piatr, *r prea mult greutate) Prin urmare,
#

a msur pre(enti(,

lan urile la pi#i"are n%au ni#i un r"st. iar da#%i a!a, da# se pun la pi#i"arele "#na!il"r numai #a pedeaps pentru nelegiuirile l"r, ntreb n# " dat+ #e r"st mai are s pedepse!ti un muribund> 3i uite, a#um, #nd s#riu a#este rinduri, mi apare aie(ea naintea "#-il"r #-ipul unui b"lna( pe m"arte, al unui "*ti#"s, al a#elui 'i-ail"( #are a(ea patul *a %n *at #u al meu nu departe de Ustian e(, !i #are s%a stins, mi adu# aminte, a patra $i dup intrarea mea n spital) 3i da# am adus a#um ("rba de "*ti#"!i, n%am *#ut%" p"ate de#t relund *r ("ie *irul gnduril"r #e m *rmntaser1 atun#i, sub impresia a#estei m"r i) l #un"!team prea pu in pe 'i-ail"() Era un tnr de #el mult d"u$e#i !i #in#i de ani, nalt, sub ire, pl#ut la #-ip) Era "sndit la mun# silni# *r termen !H inut la se# ia spe#ial. l (edeai (e!ni# t#ut !i trist. era " t#ere #iudat, #uminte, p"t"lit, " triste e blnd, lini!tit) Aii *i $is # =se usu#? n temni , #um "bi!nuiau s spun& "#na!ii #are ("rbeau t"tdeauna #u mult drag de el) mi adu#i aminte numai # a(ea "#-i *"arte *rum"!i !i nu !tiu, $u, de #e amintirea lui mi s%a pstrat att de (ie !i%mi re(ine n mem"%& rie #u atta limpe$ime) S%a stins pe la "ra trei dup% amia$,C ntr%" $i ger"as, senin) S"arele strpungea #u ra$e pie$i!e, s#nteiet"are, geamurile (er$ui, ng-e ate. un p"t"p de lumin s#lda "bra&ii nen"r"#itului, #are nu%!i mai ddeai seama de nimi#, dar se s*r!ea n#et, greu de t"t, ##i da #te(a #easuri *usese #uprins de lini!tea din apr"pierea m"r ii) n# de diminea i se tulburaser "#-ii !i nu%l mai #un"!tea pe ni#i unul dintre #amara$ii #are se apr"piau de ell Cei din &ur ar *i (rut s1%i u!ure$e #um(a su*erin a. (edeau # se simte ru de t"t+ respira greu, din adn#, #u -"r#iell #"!ul pieptului i slta, par# n%ar *i a(ut destul aer) ,i n#eput $(rli plapuma !i #ear!a*ul de"parte, ap"i n#er# s%< smulg !i #ma!a, !i ea " p"(ar #-inuit"are) l a&utar s !i%*l lepede de t"t) Era gr"a$ni# s%i (e$i trupul lung, de!irat, #tt minile !i pi#i"arele des#rnate, #u burta supt, #u pieptc b"mbat, pe #are #"astele se #"nturau deslu!it, #a la u] A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR ii_
199

#-elet) Pe t"t #"rpul lui nu mai rmseser de#t " #ru#iuli de lemn, pe #are " purta la piept #a un talisman, !i lan urile, 8&in #are ar *i putut a#um s%!i )trag u!"r pi#i"arele) Cu " &umtate de #eas nainte de a muri, "ri#e $g"m"t amu i, t" i ("rbeau n !"apt) Cei #are erau ne("i i sa se deplase$e p!eau n (r*ul pi#i"arel"r) Se ("rbea pu in, despre lu#ruri nensemnate, de interes #"tidian, !i #el #e r"stea (re" ("rb se uita pe *uri! spre muribund, #are -"r#ia din #e n #e mai tare !i mai greu) De"dat ridi# " mn !i #u mi!#ri nesigure !i pipi talismanul de la piept !i n#er#a s !i%l smulg, #a !i #um !i asta l apsa #a " grea p"(ar) i s#"aser de la gt !i #ru#ea%talisman) Dup (re" $e#e minute se lini!ti pentru t"tdeauna) 0tur n u! !i ddur de (este pa$ni#il"r) Intr un supra(eg-et"r, arun# spre m"rt " pri(ire tmp !i ple# s%l #aute pe *el#er) A#esta, "m n# tn1r !i *"arte de treab, p"ate prea mult pre"#upat de n* i!area lui, de alt*el destul de #-ipe!, (eni n grab+ se apr"pie de #ada(ru #u pa!i mari, strnind e#"uri surde n lini!tea sal"nului, #u un aer ("it dega&at, studiat par# dinainte !i anume pentru a#est #a$, apu# bra ul m"rtului !i%i pipi pulsul, ap"i ddu din mn a neputin !i ple#) Se duser s%i dea de !tire gr$ii+ de inutul era un #riminal imp"rtant de la se# ia spe#ial, n#t !i #"nstatarea de#esului trebuia *#ut #u un #erem"nial de"sebit) n (reme #e a!teptam s apar #ei de la p"stul de pa$ al spitalului, un "#na! spuse n !"apt # n%ar *i ru s n#-idem "#-ii m"rtului) Un altul as#ult gra(, se apr"pie t#ut de 'i-ail"( !i%i n#-ise "#-ii) :rind pe pern #ru#ea pe #are i%" s#"seser de la gt, " lu n mn, " e7amina !i " puse din n"u la gtul m"rtului, *1#ndu%!i semnul #ru#ii) C-ipul de#edatului #pta treptat rigiditatea #ada(eri#. gura era ntredes#-is !i lsa s se (ad printre bu$ele sub iri, lipite de gingii, d"u !iruri de din i albi, snt"!i, s#lipind n s"are) Intr sub"*i erul de gard, purtnd sabie !i #u #"i*ul pe #ap, ns" it de d"i s"lda i) Se apr"pie, n#etinind din #e n #e pasul, uitndu%se nedumerit #u #"ada "#-iului spre de inu ii #are rmseser mu i la l"#urile l"r !i%l s*redeleau #u "#-ii ntune#a i) ,a un pas de m"rt se "pri s#urt, intuit par# n l"# de " teama ne"bi!nuit) Trupul g"l, us#at, n lan uri, l impresi"nase%desprinse #urelu!a de sub brbie, !i s#"ase #"i*ul,

lu#ru pe #are nu era "bligat s%l *a#, !i, #u un gest larg, !i *#u semnul #ru#ii) Era un "m aspru la #-ip, un s"ldat n#run it, slug supus a dis#iplinei !i dat"riei) 'i%adu# aminte #1 lng el se a*la n a#el m"ment Ce4un"(, !i el btrn #u prul alb) T"t timpul a#esta nu%l slbi din "#-i pe sub"*i er !i%& urmrea mi!#rile #u " #iudat aten ie) Pri(irile l"r se n#ru% #i!ar !i atun#i bgai de seam # bu$a de &"s a lui Ce4un"( n#epe s tremure) O stranie #rispare i s#-im"n"si gura !k printre din ii rin&i i i spuse iute sub"*i erului artnd, #u uni semn din #ap, spre m"rt+ % A a(ut !i el " mamC 3i ap"i se deprta) 'i%adu# aminte #1 ("rbele a#estea m%au #utremurat))) De #e le r"stise !i #um i tre#use prin minte s%" *a#> Dar iat #& (enir s s#"at #ada(rul. l ridi#ar #u saltea #u t"t. se au$ir& *"!netul paiel"r !i $g"m"tul strident al lan uril"r #e se l"(eau& de du!umea))) Cine(a le ridi# de &"s) Trupul nensu*le it *ul s#"s a*ar !i de"dat t" i n#epur s ("rbeas# #u glas tare& n #"rid"r sub"*i erul striga la #ine(a s%l #aute pe *iera Dup regulament, m"rtului trebuia s i se s#"at #tu!ele))) Dar (d # m%am deprtat de subie#t))) II UR'ARE ] D"#t"rii (i$itau sal"nul diminea a, pe la "rele unspre$e#eC se i(eau t" i de"dat, ns" indu%l pe medi#ul%!e*. #u un #eai !i &umtate mai nainte !i *#ea (i$ita medi#ul sal"nului) ,!
A'

INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR

iig

sal"nul n"stru era pe atun#i un d"#t"r tnr, *"arte pri#eput, t"tdeauna (esel !i bine("it"r. de inu ii l iubeau *"arte mult si nu%i gseau de#t un singur #usur+ =Prea e s*i"s !i blnd?) ntr%ade(r, nu prea era ("rbre . dimp"tri(, prea intimidat s& numai # nu r"!ea #nd ("rbea #u n"i. s#-imba dieta #um aJ" #ereau b"lna(ii !i ai *i $is # e gata s le pres#rie !i d"#t"riile pe #are i le%ar *i #erut) Nu mai n#ape nd"ial, era bun #a pinea #ald) Trebuie s re#un"a!tem #1 mul i d"#t"ri n Rusia se bu#ur de drag"stea !i respe#tul "amenil"r simpli !i a#easta pe bun dreptate, dup #t am putut s%mi dau seama) 3tiu # ("rbele mele ar putea s par
201

parad"7ale, mai ales da# ne gndim la nen#rederea pe #are " arat "amenii din p"p"r ru!i *a de medi#in !i *a de lea#urile strine) C-iar !i atun#i #nd su*er de " b"al grea, "mul simplu pre*era s se #aute ani de% a rndul la (re" d"*t"r"aie "ri s ia a#as lea#uri bbe!ti 8#are ni#i ele nu snt de lepdat9, de#t s%l (ad un d"#t"r "ri s intre n spital) n a*ar de *en"menul e7trem de imp"rtant, #are nu are nimi# #"mun #u medi#ina, !i #are #"nst n nen#rederea general a "mului simplu *a de t"t #e p"art amprenta "*i#ialit ii, a uni*"rmei #a$"ne !i a *"rmalismului "*i#ial, pr"priu administra iei de stat, p"p"rul e ngr"$it !i pre(enit mp"tri(a spitalel"r de unele $("nuri pr"ste!ti, de #ele mai multe "ri absurde, de!i une"ri nu t"#mai lipsite de temei) Dar #eea #e%l ngr"$e!te mai mult este rnduiala nem eas# din spitale, "amenii strini #are stau n prea&m n timpul b"lii, asprimea regimului alimentar, $("nurile despre se(eritatea nenduple#at a *el#eril"r !i a d"#t"ril"r, despre spinte#area #ada(rel"r, adi# despre dise# ie !i aut"psie, !i a!a mai departe) 3i ap"i, se gnde!te #um s se lase le#uit de d"mni, ##i pentru p"p"rul de &"s medi#ii t"t d"mni snt) Dar " dat #e a&unge s1%i #un"as# 8a*ar de unele *"arte rare e7#ep ii9, nen#rederea !i t"ate temerile dispar n#etul #u n#etul, spre #instea medi#il"r nU3tri, mai ales a #el"r tineri, #are, dup prerea mea, n DOSTOIE23RQ marea l"r ma&"ritate !tiu s%!i atrag respe#tul, ba #-iar !& drag"stea p"p"rului) A*irm a#est lu#ru pe ba$a e7perien ei pr"prii, dup #ele ($ute !i #"nstatate n attea rnduri !i n di*erite l"#uri, !i n%am ni#i un m"ti( s #red # n restul rii lu#rurile se petre# altminteri) Se ntmpl, nimi# de $is, #a & unde(a ntr%un *und de ar d"#t"rii s se lase mitui i, s ia i !per uri, s trag *"l"ase pers"nale din administrarea spitalel"r l"r, negli&ndu%!i apr"ape #u t"tul b"lna(ii, ba une"ri s%!i uite #u des(r!ire meseria) T"t #e se p"ate. dar ai#i ("rbes# de #ei #are al#tuies# marea ma&"ritate, sau mai bine $is de a#el su*lu n"u, de a#el #urent nn"it"r din $ilele n"astre, #are se a*irm #u t"t mai mult trie pe trmul medi%#inei) Cit despre renega ii, trdt"rii n"bilei #au$e, lupii stre#ura i n stn, n #iuda n#er#rii l"r de a se de$(in"( i !i Q &usti*i#a, a#u$nd, #u #"m"ditate, mediul #"rupt !i di$"l(ant, ale #rui (i#time ar *i !i ei la rndul

l"r, ("r rmne de%a] pururi (in"(a i, mai #u seam atun#i #nd au a&uns s% !i Q piard !i sim ul "meniei) C#i "menia, blnde ea, n elegereaC !i drag"stea *r eas# *a de b"lna( snt adesea mai e*i#a#e de#t d"#t"riile #ele mai bune) Ar *i timpul s punem #apt ii s#n#etel"r resemnate, s ne s#uturm de apatie, s n#etm aL& mai arun#a (ina numai !i numai pe mediu !i pe in*luen a luil ne*ast) E drept # mediul n #are ne #"mpl#em s (egetm e7er#it adesea " in*luen dem"rali$at"are n unele pri(in e, dar de ai#i mai e mult pn la dem"bili$area t"tal. t"tu!i, seL& ntmpl, !i nu arare"ri, s (e$i " pramatie, un !me#-er *r] pere#-e, spe#ulnd a#est argument pentru a%!i a#"peri sau&& &usti*i#a nimi#ni#ia sau slbi#iunea, ba une"ri #-iar !i #te " ti#l"!ie, mai ales #nd e me!ter s dea din gur sau s%"& adu# bine din #"ndei) Dar (d # iar!i tn%am deprtat de lai subie#t+ am (rut numai s spun # p"p"rul de &"s se aratL "stil !i nen#re$t"r mai mult *a de administra ia spitalel"r,C de#t *a de medi#i) Cnd a&unge s%i #un"as#, !i s#-imba A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR iN; Ae ndat atitudinea *a de ei !i renun treptat la #ele mai rnulte dintre ideile sale pre#"n#epute n #eea #e%i pri(e!te) n multe pri(in e, atm"s*era #are d"mne!te n spitalele n"astre nu #"respunde apr"ape del"# mentalit ii p"p"rului !i rnduielile stat"rni#ite, departe de a%i putea #!tiga n#rederea !i stima, #"ntinu s r1mn strine !i "are#um du!mn"ase *elului de a *i al "mului n"stru de rnd) Cel pu in a#easta este impresia #u #are am rmas dup #ele #te #"nstat prin pr"priile mele "bser(a ii) 'edi#ul sal"nului n"stru $b"(ea de "bi#ei la patul *ie#rui b"lna(, l ntreba #e%l d"are, l as#ulta *"arte atent, l e7amina, ap"i i pres#ria d"#t"rii !i ra ia alimentar) Une"ri #"nstata # pretinsul b"lna( n%a(ea nimi#, dar de inutul (enise s se "di-neas#, s mai s#ape de mun# !i s d"arm pe%" saltea ntr%" "daie #ald, n l"# s se #-inuias# pe s#ndura g"al ntr%" sal umed a #"rpului de gard, n #are snt ng-esui i pn la re*u$ " mul ime de arestan i pali$i !i tra!i la *a ) 8T"tdeauna !i pretutindeni n Rusia, #ei inu i n pre(en ie au *e ele palide !i supte, #eea
203
m

i%a *"st dat s

#e nseamn # ntre inerea l"r !i starea su*leteas# snt mai de plns de#t ale #el"r &ude#a i !i "sndi i)9 n asemenea #a$uri d"#t"rul n"stru, *r s%!i piard #umptul, n"ta n *i!a pretinsului b"lna( # su*er de " febris catar,alis& "are#are !i%l lsa s stea n spital !i #te%" sptmn) T"at lumea *#ea mare -a$ de a#east febris catar,alis, *iind# se !tia # e " denumire #"n(en i"nal, stabilit printr%un *el de n elegere ta#it ntre d"#t"r !i b"lna( pentru " b"al simulat. =&ung-iuri de re$er(?, #um "bi!nuiau s1%i spun "#na!ii, tradu#nd pe limba l"r termenul febris catar,alis. Une"ri, b"lna(ul n#-ipuit abu$a de buntatea !i bun("in a d"#t"rului !i $#ea n spital pn #nd l alungau #u *"r a) S%l *i ($ut atun#i pe d"#t"rul n"stru de sal"n+ n#ur#at de n#1p narea "#na!ului, era nespus de stn&enit !i nu se ndura s%i spun /ebr #ataral1 (lat.N. * i! # e timpul s se *a# snt"s !i s #ear bilet de ie!ire, de!i ar *i *"st n drept s%l g"neas# pe dat !i *r ni#i un *el de #ru are, s#riind pe *"aia de "bser(a ie de la #aptul patului+ 9anat est;) El n#er#a ns la n#eput s1%l *a# s n eleag prin alu$ii, pe urm numai # nu se ruga de el+ =N%ar *i timpul s ple#i, #e $i#i> A#um e!ti pe deplin snt"s. nu prea a(em ni#i l"#uri)))? !i a!a mai departe, pn #nd n#-ipuitul b"lna( se sim ea !i el ru!inat !i !i #erea ie!irea din spital) 'edi#ul%!e*, de!i !i el un "m *"arte bun, un su*let #instit !i n elegt"r 8!i pe el l iubeau b"lna(ii9, era t"tu!i mult mai se(er !i mai -"trt de#t medi#ul de sal"n !i la ne("ie, dup mpre&urri, !tia s *ie de " se(eritate nenduple#at, #are impunea n m"d de"sebit !i #u #are !i #!tigase un mare respe#t n "#-ii b"lna(il"r) 2enea nt"tdeauna ns" it de t" i medi#ii spitalului, imediat dup (i$ita medi#ului de sal"n, !i se "prea n dreptul *ie#rui b"lna(, mai ales #nd era ("rba de " b"al grea) Pentru *ie#are gsea & #te un #u(nt de mbrbtare, p"rnit din inim, l1snd t"t%& deauna n urma lui " impresie e7#elent) Pe #ei (eni i #uQ =&ung-iuri de re$er(?, nu%i respingea ni#i"dat !i nu%iQ trimitea nap"i. da# (reunul se n#p na s rmn preaQ mult, n"ta numaide#t pe *"aie+ =0un pentru ie!ire?,C $i#ndu%i blnd, dar -"t1rt+ =De, *r i"are, te%ai "di-nitQ destul, a#um, du%te, t"ate au " msur, ai !i tu "bra$?)Q ,ene!ii #are ("iau s se sustrag de la lu#ru, mai ales n] $ilele de

(ar, sau a#ei #are urmau s ndure pedeapsa c3i btaia se n#p nau de "bi#ei s mai rmn la spital< 'i%adu# aminte # " dat a *"st ne#esar s se re#urg la mi&l"a#e aspre, #-iar drasti#e, #a s1%l sileas# pe unul dintre& a#e!tia s ple#e) 2enise #u " b"al de "#-i. ple"apele i era< r"!ii !i se plngea de n epturi insup"rtabile) ,%au ngri&it *lT *el #-ip, i%au pus #ataplasme, lipit"ri, pi#turi tari. t"tul era& ns, n $adar+ b"ala nu se (inde#a !i "#-ii rmneau r"!ii A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR iNN ; 2inde#at (lat.N. Ca$ul pru suspe#t. in*lama ia ni#i nu #re!tea, dar ni#i nu da nap"i) n #ele din urm, d"#t"rii !i%au dat seama # au de%a *a#e #u " simula ie !i # "#na!ul !i pr"("#a nadins b"ala) De inu ii !tiau t" i n# dinainte # nu era la mi&l"# de#t " n!el#iune, dar el nu ("ia s1 mrturiseas# nimi#) 0"lna(ul era un *l#u ("ini# !i destul de #-ipe!, dar #u t"ate astea, din #apul l"#ului pr"dusese asupra tutur"r " impresie nepl#ut. se se apr"pia de nimeni, se uita #-i"r! !i bnuit"r, de par# t"at inea (e!ni# n#runtat !i m"-"rt, era ursu$ !i n#uiat, nu ("rbea #u nimeni, nu lumea l% ar *i du!mnit) 'i%adu# aminte # unii nu se ddeau nap"i s #read # el ar *i *"st n stare s *a# #ine !tie #e pr"stie) Era s"ldat, s(r!ise " serie de *urturi, *usese prins, arestat !i "sndit la " mie de l"(ituri !i a#um trebuia s%!i isp!eas# pedeapsa, #a ap"i s *ie trimis ntr%" unitate dis#iplinar) Ca s s#ape de pedeaps, "snditul re#urge une"ri, #um am mai spus, la #ele mai uluit"are s"lu ii+ n a&un de e7e#u ie, #nd nu%i mai rmne ni#i " speran s s#ape de #ele " mie de l"(ituri, numai #e%l (e$i # sare !i mplnt1 un #u it ntr%unui din !e*i "ri n (reun *rate "#na!, #a s1 *ie trimis iar n &ude#at, i$butind ast*el s%!i amne pedeapsa #u " lun sau d"u !i, de#i, s%!i a&ung elul de m"ment) Pu in i pas # dup tre#erea a#estui rga$ de " lun sau d"u (a a(ea de sup"rtat " pedeaps de d"u sau de trei "ri mai grea. a#um el nu se gnde!te de#t la un singur lu#ru+ s ntr$ie #lipa #ea gr"a$ni# m#ar #u #te(a $ile, "ri#e s%ar ntmpla mai ap"i % ntr%att se pierd #u *irea a#e!ti nen"r"#i i) 'ul i din sal"nul n"stru se temeau #a n"u%(enitul s nu de(in prime&di"s !i n
205

de$nde&dea lui s nu%l "m"are peste n"apte pe (reunul dintre b"lna(i) Dar t"tul s%a mrginit la bnuieli si !"apte, *r1 s se ia (re" msur de pre#au ie. nu s%au *erit ni#i #ei #are a(eau paturile lng el) Unii "bser(aser ns # n"aptea el se *rea# la "#-i #u (ar #"&it din ten#uial > i #u n# #e(a, #a diminea a, la "ra (i$itei d"#t"rului, s iNO DOSTOI*#2S6I *ie iar r"!ii) 2$nd # n%are n#"tr", medi#ul%!e* l amenin # " s n#er#e s1%l (inde#e #u =ur$i#i?) Cnd " b"al de "#-i se n#p nea$ s nu dea nap"i la ni#i un tratament, d"#t"rii, dup #e au *"l"sit t"ate mi&l"a#ele !tiin i*i#e, se -"trs# s re#urg la un tratament drasti# !i e7trem de durer"s+ #a s%i sal(e$e b"lna(ului (ederea, i apli# =ur$i#i?, #a la #ai) Dar, bietul de el, ni#i a#east amenin are nu l%a #"n(ins s se (inde#e) Ori era prea ndrtni#, "ri prea la!, ##i de *apt su*erin a pri#inuit de =ur$i#i? nu era #u mult mai mi# de#t #ea pr"("#at de btaia #u (ergile) 3i atun#i, i apli#ar =tratamentul?, #are #"nst n urmt"area "pera ie+ unul l apu# pe b"lna( #u mna de pielea de la #ea*, pe #are " trage #t mai tare. n piele se *a#e #u #u itul " ran lung !i larg, prin #are se tre#e " *!ie de ti*"n lat de un deget. n *ie#are $i la un #eas anumit, *!ia este tras nainte !i%nap"i, #a s s*!ie din n"u pieli a prins, ast*el #a rana s *ie mereu des#-is !i s supure$e) Nen"r"#itul ndur #u n#p nare #te(a $ile n !ir !i a#east t"rtur, #are%i pri#inuia dureri #umplite, !i abia atun#i se n("i s%!i #ear ie!irea din spital) ntr%" singur $i "#-ii i se (in% de#ar pe deplin !i, de ndat #e se (inde# !i rana de la #ea*, *u trimis la #"rpul de gard, de unde a d"ua $i urma s1 *ie s#"s spre a *i tre#ut prin =uli a (erde?, #a s%!i n#ase$e pedeapsa de " mie de l"(ituri de (ergi) E grea, desigur, #lipa dinaintea isp!irii pedepsei. e att de grea, n#t p"ate p#tuies# spunnd # teama pe #are " n#ear# #el #"ndamnat e " d"(ad de slbi#iune sau de la!itate) Trebuie s1 *ie teribil de grea, de (reme #e, numai #a s%" amne, "amenii se e7pun la " pedeaps de d"u !i de trei "ri mai mare) Am amintit ai#i !i de unii #are se grbeau s1%!i #ear ei singuri ie!irea din spital, mai nainte #-iar #a rnile pri#inuite de prima

serie de l"(ituri s *i *"st (inde#ate, numai #a s1%!i mplineas# mai repede "snda !i s s#ape " A'UNU6i iNA dat pentru t"tdeauna de a#east situa ie, ##i (ia a la #"rpul de gard e mult mai grea de#t (ia a de "#n) Pe lng de"sebirile de #ara#ter, -"trrea !i #ura&ul un"ra !i gses# e7pli#a ia !i n deprinderea #u btaia !i #u pedepsele n general) Cei #are au *"st btu i n repetate rnduri snt ntru#t(a #li i !i su*lete!te &i trupe!te+ au mai mult putere de ("in , spatele le este mai re$istent !i, la urma urmei, primes# l"(iturile #u mai mult s#epti#ism+ s"#"tes# btaia #a pe un nea&uns tre#t"r, de #are nu se tem) In general, a!a stau lu#rurile) Un "#na!, dintre +ei "sndi i *r termen !i ei de inu i la se# ia spe#ial, un #almu# b"te$at, Ale4sandr sau, #um era p"re#lit de #eilal i de inu i, Ale4sandra % un "mule #iudat, mare pi!i#-er, nd$ne ne("ie mare, dar !i bun la su*let %mi p"(esti #um rdurase #ele patru mii de l"(ituri) 2"rbea nt"tdeauna de a# ast pedeaps n glum, r$nd, dar mi mrturisi # de n%ir *i *"st #res#ut n# de #"pil)n bti %spatele i era (e!ni. br$dat de urme de l"(ituri n"i % n%ar *i *"st n stare s%!i -dure pedeapsa) Pe #nd mi p"(estea, el bine#u(nta par# #re!terea primit n !uierturi de bi#i) % ' bteau #entru #el mai mi# lu#ru, Ale4sandr Petr"(i#i, mi mrurisi el ntr%" sear, pe #nd stteam de ("rb n patul mei, apr"ape de *"#. m% au btut *r ni#i " pri#in #in#ispre$ee ani la rind, #el pu in de #nd mi% adu# aminte, de mai mtlte "ri pe $i, numai #ine nu ("ia nu m btea. ast*el # pni la urm m%am "bi!nuit #u btaia) Cum a&unsese a armat, n%a! !ti s spun. p"ate # mi%a p"(estit !i asta, du n "ri#e #a$, *usese (e!ni# *ugar !i (agab"nd) 'i%adu#aminte numai #e mi%a spus de spaima pe #are a sim it%" #n# a a*lat # e "sndit la patru mii de l"(ituri, pentru # !i "u"rse #"mandantul) % 3tiam # " s*iu aspru pedepsit !i mi $i#eam #, "ri#t de "bi!nuit a! *i #ub1taia, de data asta nu mai s#ap % patru mii de l"(ituri nu%ig-im1C Unde mai pui # t" i !e*ii n pr m luaser la "#li !i erau p"rni i ru pe
207
DIN

CASA 'OR@I,OR

mine, s1 m mnn#e de (iu, nu altaC 3tiam eu, #um s nu !tiu, # "r si m bat *r mil !i # nu s#ap #u (ia ) Pe unde s s#"] #ma!a> Am n#er#at mai nti s m b"te$, #u gndul ci p"ate m ("r ierta. e drept # ai n"!tri mi%au spus # n%" s%i *ie de ni#i un *"l"s !i # n%au s m ierte, eu ns mi%am $*l s n#er# t"tu!i, #ine !tie, p"ate # de un b"te$at au s aib mai mult mil) DaL de unde+ de b"te$at m%au b"te$at !i la s*ntul b"te$ mi%au dat numele de Ale4sandr, dar de (ergi t"t* n%am s#pat. m#ar de una s m *i iertat % ni#i p"menealC ] Crede%m1, m%am sim it de%a dreptul &ignit) A!a, (ras$i#T mi spun eu. ei bine, sta i # ( art eu) Da#%i pe p#leai> s ( art eu #e%i aia p#leal) 3i #e #re$i, Ale4san# Petr"(i#i, le%am *#ut%", t"t eu i%am dus de nasC ' pri# peam de minune s *a# pe m"rtul. adi# nu s m *a# #%# murit, #i numai # trag s m"r !i%s #t pe #e s%mi dau su*letul) Am *"st dus n *a a batali"nului+ m%au tre#ut ei " dat [ am primit " mie de l"(ituri, spatele mi ardea # urlam #a din gur de !arpe. m%au tre#ut !i a d"ua "ar % n# " mie de l"(ituri) 3i #e%mi $i#+ =' #ur , mi se apr"pie s*r!itul?. mi ie!isem din min i, pi#i"arele mi se muiaser de nu m mai ineau. m !i pr(les# la pamnt, dau "#-ii peste #ap #a la& m"rt, "bra$ul mi se n(ine e!te, *a# spume la gur !i r1mn& *r su*lare) D"#t"rul m #er#etea$+ =S%a $is #u el, spune, a#u!i m"are?) '%au dus repede la spital !i a#"l", #t ai $i#e. pe!te, mi%am !i (enit n *ire) Dup a#eea m%au mai s#"s deQ d"u "ri) 'am, #e *uri"!i erau. dar t"t i%am p#lit de& *ie#are dat. la #aptul #el"r trei mii de l"(ituri m prbu!es# & iar m"rt. n s#-imb la a patra mie, *ie#are l"(itur era #a un #u it n*ipt drept n inim, una *#ea #t trei, a!a de tare m #r"iauC Se ndr&iser1 ru de t"t) Ce s spun, gr"a$ni# !i a*u% & risit a *"st a#east mie din urm 8naiba s%" iaC9+ era #t t"ate #elelalte trei la un l"# !i da# n%a! *i *#ut%" pe m"rtulQ nainte de a *i luat s*r!it % mai rmseser n# (re" d"uQ sute de l"(ituri, #red # m%ar *i dat gata de%a binelea) Dar nu Q A'INTIRI DIN UASA 'OR@I,OR liO m%am lsat !i iar m%am prbu!it, pre*#ndu%m m"rt !i i%am p#lit !i de ast dat+ m%u #re$ut, #e s *a# da# !i d"#t"rul era #"n(ins. iar #ele

d"u sute #are au mai rmas puteau s mi le trag #t puteau, !i #-iar au l"(it, nu glum, #u sete, #u n(er!unare. dar degeaba, n%au mai putut s% mi (in de -a#) 3i de unde mi se trage> Din #"pilrie, *iind# am #res#ut numai n bi#e !i l"(ituri) De%aia am s#pat #u $ile !i tries# !i ast$i) 'ult, mult btaie am ng-i it eu la (ia a meaC !i n#-eie el p"(estea, #1$nd pe gnduri, de par# ar *i n#er#at s%!i adu# aminte !i s numere de #te "ri a *"st btut) Ce mai, n%ai #um s le s"#"te!ti pe t"ate % adug el dup un rstimp, ntrerupnd t#erea #e se a!ternuse % prea au *"st multe, ni#i nu e7ist numere pe msura l"rC ' pri(i drept n "#-i !i n#epu s rd att de sin#er !i de nai(, n#t n%am putut s nu%i $mbes# !i eu) % 3tii, Ale4sandr Petr"(i#i, eu !i a#uma n"aptea, #nd (ise$, nu (d n (is de#t btaie, alte (ise nu mi se arat) ntr%ade(r ("rbea des n s"mn !i urla, iar #eilal i l s#uturau de umeri #a s%l tre$eas#+ =Ce naiba $bieri a!aC? Era un "mule de (re" patru$e#i !i #in#i de ani, s#und !i ndesat la trup, sprinten !i (i"i, #are tria n bun n elegere #u t"at lumea, de!i i pl#ea s pun mna pe t"t #e nu era al lui, *apt pentru #are mn#a des btaie) Dar #are dintre "#na!i nu *usese prins #u *urti!aguri !i nu mn#ase btaie pentru asemenea ispr(i> Un lu#ru ! (rea s mai adaug+ m%a mirat nt"tdeauna lipsa de "ri#e resentiment, ngduin a, ba a! $i#e #-iar buntatea e7tra"rdinar #u #are t" i a#e!ti "ameni, de nenumrate "ri stl#i i n btaie, ("rbeau de *elul #um au *"st btu i !i de #ei #are i%au btut) In p"(estirile l"r, #are de multe "ri mi pri#inuiau palpita ii puterni#e !i dureri de inim, nu se sim ea ni#i umbr de ur sau de ne#a$) Rdeau din t"at inima, #a ni!te #"pii) A*irmnd a#est lu#ru, #aut s m (eri*i# printr%" #"mpara ie !i m gndes# la '))) 4i, DOSTOIE2S6I bun"ar, #are mi%a p"(estit !i el p aniile lui. dat *iind # nu era n"bil, primise !i el #in#i sute de l"(ituri) A*lasem a#easta de la al ii !i l%am ntrebat da# era ade(rat !i #um s%au petre#ut lu#rurile) 'i%a rspuns s#urt, *r s m pri(eas#, r"!ind, prad unei dureri luntri#e. dup #te(a #lipe, !i ridi# pri(irea !i i%am ($ut "#-ii s#nteind de mnie !i ur, iar bu$ele tremurndu%i de indignare) mi ddui seama # n%a(ea s uite
209

ni#i"dat a#east pagin din tre#utul (ie ii lui) Ai n"!tri ns, apr"ape t" i 8se p"ate s *i e7istat !i e7#ep ii9, pri(eau lu#rurile #u t"tul alt*el) E #u neputin , m gndeam une"ri, #a ei s se s"#"teas# ntr%att de (in"(a i n#t s re#un"as# drept &usti*i#at pedeapsa !i s " a##epte #a *iind binemeritat, mai ales # nu gre!iser *a de ai l"r, #i numai *a de aut"rit i) Cea mai mare parte dintre ei nu se #"nsiderau ntru nimi# (in"(a i) Am mai spus # n%am "bser(at s *i dat semne de #in sau de remu!#are ni#i #nd s1(r!iser " #rim *a de "ameni de%" seam #u ei, darmite #nd era ("rb de #rime s1(r!ite mp"tri(a repre$enta il"r aut"rit ii) Une"ri a(eam impresia # n a#este din urm #a$uri ei pri(eau lu#rurile n *elul l"r, printr%" prism #u t"tul aparte,9 sub aspe#tul l"r pra#ti# sau *apti#, da# se p"ate spune a!a) [ T"tul era pus pe seama destinului, pe #eea #e i este dt "mului s i se ntmple, pe ine(itabilitatea *aptului n sine, !i & a#easta *r s se gndeas#, *r s &ude#e, instin#ti(, in#"n!tient, n (irtutea unei #redin e "are#are) De inutul se #rede t"tdeauna ndrept it #nd e ("rba de " in*ra# iune s1(r!it mp"tri(a aut"rit il"r, n#t din a#est pun#t da (edere nu%!i pune ni#i " pr"blem. pe de alt parte ns, el e& #"n!tient # aut"rit ile pri(es# #u al i "#-i #rima luu g1sindu%l ast*el (in"(at. l pedepses#, el ndur pedeapsa !iQ prin urmare, snt #-it) ntre ei se d " lupt) Delin#(entul !ti i prea bine # n a#east lupt &ude#ata "b!tii, a "amenil"a simpli din mediul lui i ine partea, ##i a#e!tia nu%l ("r #"n< damna ni#i"dat de*initi( % !i asta " !tie % #i, dimp"tri(, de] A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR iNg #ele mai multe "ri l ("r s#"ate basma #urat, n a*ar de #a$ul #nd nelegiuirea a *"st s(r!it mp"tri(a al"r si, mp"tri(a #el"r din mediul lui, mp"tri(a "amenil"r din p"p"r) C"n!tiin a i e lini!tit, de ai#i !i tria lui+ mp#at #u sine nsu!i, n%are #-inuri su*lete!ti, !i a#esta e lu#rul prin#i% pal) Simte # pmntul i st ne#lintit sub pi#i"are !i de a#eea nu ur!te, #i a##ept #u resemnare #eea #e i se ntmpl, #a un *apt ine(itabil, mngindu%se #u gndul # nu e ni#i #el dinti !i ni#i #el de pe urm #are su*er !i # a!a (a *i n# mult (reme, n lupta surd, pasi(, dar #u att

mai ndrtni#, #e s%a is#at n #urgerea (remii) Care s"ldat l ur!te pers"nal pe tur#ul #u #are se r$b"ie!te> 3i #u t"ate a#estea, l taie pe tur# #u sabia, l mpunge, l mpu!#) De alt*el, nu t" i !i p"(esteau amarul #u nepsare !i snge re#e) Cnd (enea, bun"ar, ("rba de l"#"tenentul <erebiatni4"(, se sim ea #um glasurile se umpleau de"dat de " mnie surd, dr st1pnit1) Despre a#est l"#"tenent <erebiatni4"( am au$it n# n primele $ile dup #e am intrat n spital, binen eles din p"(estirile de inu il"r) A(eam s%l (d mai tr$iu " singur dat, pe #nd prelua #"manda gr$ii n temni ) Er un "m de (re" trei$e#i de ani, nalt, ("ini# !i gras, #u "bra&ii r"!ii !i plini, #u din ii albi !i%un ris tunt"r, (redni# de N"$drie(;) De la prima (edere, g-i#eai #t de g"l era pe dinuntru) Se des*ta dnd pedepse !i pri(ind btaia #u (ergile atun#i #nd i (enea rndul s supra(eg-e$e e7e#utarea a#est"ra) ' grbes# s adaug # pe l"#"tenentul <erebiatni4"( l%am #"nsiderat n# de atun#i #a pe un m"nstru ntre m"n!tri. de alt*el, t"t a!a l s"#"teau !i de inu ii) n (remurile de "dini"ar, ntr%un tre#ut nu t"#mai ndeprtat, =(remuri a #r"r amintire e n# (ie, dar ni#i#um nu% i (ine s #re$i # au e7istat aie(ea?, se mai gseau, nu%i ("rb, !i al i e7e#utan i ndr#i i, "ameni meti#ul"!i, #r"ra L Pers"na& din r"manul Iui N) 2) 5"g"l 9uflete moarte, pr"t"tipul u!urt ii si al lud1r"!eniei 8n)ed) r"m1ne9) le pl#ea s1%!i *a# trista l"r dat"rie #u $el !i #u srguin ) n ma&"ritatea #a$uril"r ns t"ate a#estea se des*!urau simplu, *r patim) ,"#"tenentul n"stru era ns un maestru, un mare iubit"r, un (irtu"$ ra*inat al pedepsei #"rp"rale) Era un pasi"nat al artei e7e#ut"rii, pe #are " e7er#ita numai de dragul ei, #a pe " art pentru art) Sa(ura "ri#e m"ment palpitant al e7e#u iei !i, aid"ma unui patri#ian mbuibat, depra(at !i per(ers, din timpurile Imperiului R"man, se deda la ns#"#irile #ele mai subtile !i mai ra*inate, pentru a%!i de$m"r i #t de #t su*letul ne#at n grsime !i a%l *a#e s tresar la gdiltura pl#erii) Un "#na! e dus s%!i primeas# pedeapsa, la a #rei e7e#utare asist <erebiatni4"(. " singur pri(ire arun#at spre #ele d"u !iruri de s"lda i #u be ele gr"ase n mn i e su*i#ient #a s se simt #uprins de un elan n(i"rt"r) Tre#e satis*#ut
211

prin *a a rnduril"r !i le atrage aten ia s"lda il"r s%!i *a# *ie#are #"n!tiin#i"s dat"ria, #u t"t $elul, # altminteri))) 3i bie ii s"lda i !tiu #e (rea s nsemne a#est altminteri. Dar iat # e adus !i in*ra#t"rul. da# nu a(usese pn atun#i prile&ul s%l #un"as# pe& <erebiatni4"( !i ni#i nu au$ise bine #e *el de "m este, a#esta & i &"a#, bun"ar, urmt"area *est) 80inen eles, nu%i de#tl una dintre nenumratele lui ns#"#iri, ##i n pri(in a astaQ este de " in(enti(itate inepui$abil)9 Ori#e de inut, n #lipa #nd e de$br#at pn la bru !i sub"*i erii i leag minile de patul pu!tii, #a s%l trag ap"i dup ei prin t"at uli a (erde %"ri#e de inut, $i#, #"n*"rm unui "bi#ei stat"rni#it, n#epe s se r"age #u glas tnguit"r !i &alni# de "*i erul nsr#inat #u adu#erea la ndeplinire a pedepsei #"rp"rale s *ie mai ndurt"r !i s nu pun s1%l bat prea tare) % 0lag"r"dni#ia ("astr, strig nen"r"#itul, a(e i mil, *i i ndurt"r !i nu m lsa i pier$aniei. #te $ile "i a(ea ani s m r"g lui Dumne$eu pentru sntatea dumnea("astr)< /ie%(1 mil))) <erebiatni4"( atta a!teapt. suspend pe dat e7e#u ia !i, artndu%se mi!#at, n#epe #u de inutul urmt"area #"n(ersa ie em" i"nant+ % Dragul meu, $i#e el, #e (rei s% i *a#> Nu eu, legea te pedepse!teC % 0lag"r"dni#ia ("astr, t"tul ( st n putin , *ie%( milC % Cre$i p"ate # nu%mi este mil> Cre$i p"ate #%mi *a#e pl#ere s te (d stl#it n btaie> D"ar snt !i eu "m) Spune, snt "m sau nu> % /ire!te # snte i, blag"r"dni#ia ("astrC Cine nu !tie # dumnea("astr snte i printele n"stru, !i n"i #"piii dumnea("astrC /i i pentru mine #a un ade(rat printeC strig "#na!ul, n su*letul #ruia nde&dea n#epe s mi&eas#) % Dar, drag prietene, &ude# tu singur, # d"ar ai destul minte #a s% i dai seama+ !tiu prea bine # "menia mi di#tea$ s% i art mil !i ndurare, ie, p#t"sul))) % nt"#mai a!a pre#um spune i, blag"r"dni#ia ("astrC % Da, trebuie s *iu ndurt"r #u tine, "ri#t ai *i de p#t"s) Dar ai#i nu -"trs# eu, #i legeaC ,egea te pedepse!te) Ia gnde!te%te+ mi slu&es# ara !i pe Dumne$eu, nseamn s%mi iau pe su*let un mare p#at, nendeplinind nt"#mai p"run#a legii) 5nde!te%te !i la astaC

% 0lag"r"dni#ia ("astrC))) % Ei, dar *ie #e%" *iC Am s%" *a# de mila taC 3tiu # s(r!es# un p#at, dar nseamn # a!a a *"st s *ie))) De data asta te pedepses# mai u!"r))) DaL nu #um(a i *a# ast*el (reun ru> 'i%ai muiat inima, te pedepses# mai u!"r, iar tu, #u nde&dea # !i alt dat ai s s#api u!"r, mai *a#i un pas gre!it))) 3i atun#i #um r1mne> mi n#ar# eu su*letul>))) % 0lag"r"dni#ia ("astrC Neam de neamul meu))) am s las #u limb de m"arte))) <ur #a n *a a lui Dumne$eu))) % 0ine, bineC DaL &uri # de a$i nainte ai s te p"r i #um trebuie> % S m trsneas# Dumne$eu, s n%am parte pe lumea ailalt))) % Nu &ura, #1%i p#atC Te #red !i pe #u(nt) i dai #u(ntul> % 0lag"r"dni#ia ("astrCCC % 0ine, as#ult, dar s !tii # te iert numai pentru # m%ai ndui"!at #u la#rimile tale de "r*an. e!ti "r*an, nu%i a!a> % Or*an de tat !i de mam, blag"r"dni#ia ("astr, mi%s singur pe lume))) % Ei bine, numai de dragul la#rimil"r tale de "r*an mi s%a muiat inima. dar ia seama+ s *ie pentru ultima "ar))) ,ua i%l, adug el #u glas att de blnd, n#t bietul "#na! nu !tie #um s1%i mul umeas# lui Dumne$eu # a dat peste un "m att de mil"s) Dar iat # gr"a$ni#a pr"#esiune p"rne!te, l%au luat. t"b"!arul bate t"ba de $"r, #ele dinti be e se ridi# n aer, abtndu%se asupra nen"r"#itului) % D%i, $biar <erebiatni4"() Arde%lC D%iC D%iC 'ai tare, !i mai tareC Cr"ie!te%l, arde%lC A!a, a!a. n#, n#, mai tareC Trsni%l%ar de "r*an !i de ti#l"sC 3i s"lda i l #"t"n"ges# din rsputeri, a!a n#t nen"r"#itul n#epe s (ad stele (er$i !i s strige #a din gur de !arpe) Iar <erebiatni4"( alearg dup el de%a lungul *r"ntului !i rde n -"-"te, pr"ptindu%!i minile n !ale, rde de se prpde!te, rde inndu%se de burt, # ni#i s se ndrepte nu mai p"ate de atta ris, !i pn la urm i%e mai mare mila de el) 3i se bu#ur, bietul, !i se (esele!te, !i atta d"ar # din #nd n #nd se mai ntrerupe din ris !i strig+
213

% D%i, d%iC Cr"ie!te%l pe ti#l"s, arde%l pe "r*anC 'ai ns#"#ea !i altele+ (ine rndul unui de inut s *ie s#"s la pedeaps. a#esta n#ear# s%l nduple#e !i, #a de "bi#ei, l r"ag pe l"#"tenent s aib mil de el) De ast dat <erebiatni4"( nu se mai pre*a#e, nu *a#e pe mil"sul !i%i ("rbe!te des#-is) % S !tii, iubitule, # am s te pedepses# #um s#rie la #arte, pentru # e!ti (redni# de pedeaps aspr) O singur u!urare a! putea s% i *a#+ n%am s te leg de patul pu!tii) Ai s mergi singur, dar dup " rnduial n"u+ " rupi la *ug pn1 la #aptul *r"ntuluiC Ce%i drept, l"(iturile "r s #ad #a grindina, dar #el pu in s#api mai repede) Ce $i#i> n#er#i> De inutul l as#ult nedumerit !i #u nen#redere, !i se gnde!te+ =Cine !tie, p"ate #%i mai bine a!a, " iau la g"an !i%mi s#urte$ #-inul #el pu in de #in#i "ri. !i%ap"i, mai !tii, p"ate # n%"r s m nimereas# t"ate be eleC? % 0ine, blag"r"dni#ia ("astr, m1%n#umet) % Ne%am n eles, -ai, d%i drumulC Aten ie, nu #s#a i guraC strig el #tre s"lda i, !tiind, de alt*el, dinainte # ni#i " l"(itur nu (a #ru a spinarea npstuitului. pentru # s"ldatul !tie !i el *"arte bine #e l a!teapt da# nimere!te pe%alturi) Cel pedepsit p"rne!te n g"an prin =uli a (erde?, dar nu *a#e ni#i #in#ispre$e#e pa!i, ##i l"(iturile se abat *ul% gert"r !i #u t"at puterea, #a un r"p"t de bti de t"b pe biata%i spinare !i nen"r"#itul se prbu!e!te urlnd de gr"a$, de par# i s%ar *i tiat pi#i"arele) % Nu, blag"r"dni#ia ("astr, mai bine s mearg a!a #um e s#ris la #arte, $i#e el, ridi#ndu%se de &"s, galben la *a !i speriat, n timp #e <erebiatni4"(, #are !tia dinainte #e " s se ntmple !i # lu#rurile au s a&ung ai#i, *a#e un -a$ teribil !i se prpde!te de rs) Dar #ine ar putea s $ugr(eas# ntreaga urgie a ns#"#iril"r lui, t"t arsenalul de mi&l"a#e per*ide la #are re#urgea #a s se distre$e !i t"t #e se p"(estea la n"i despre el>C Cu t"tul alt*el, #u alt t"n !i #u alte a##ente se ("rbea despre l"#"tenentul Sme4al"(, #are inuse l"#ul de #"mandant al temni ei nainte de a *i *"st numit a#tualul n"stru mai"r) Despre <erebiatni4"( se ("rbea #u nepsare, *r ur, dar !i *r ni#i " admira ie, nu%l luda nimeni, #i

dimp"tri(, t" i !i artau dispre ul *a de el, ba #u un ameste# de s#rb1 ; X<<,< 2 i #-iar) n (reme #e de Sme4al"( !i adu#eau aminte #u pl#ere !i #u mult nsu*le ire) Nu era un pasi"nat al pedepsel"r #"rp"rale !i ni#i m#ar un amat"r de asemenea spe#ta#"le+ n%a(ea nimi# din *irea lui <erebiatni4"() 3i t"tu!i nu se ddea n lturi, nu !"(ia #tu!i de pu in s apli#e pedeapsa #u btaia. dar t"#mai ai#i e partea #uri"as+ pn !i de btaia (enit din partea lui !i adu#eau aminte #u un *el de dui"!ie, ntr% atta !tiuse el s1%!i atrag simpatia de inu il"r) Dar #um> Crui *apt i se dat"re!te p"pularitatea lui> E drept # "amenii n"!tri, #a !i ntreg p"p"rul rus, snt gata pentru " ("rb bun s uite t"ate mi$eriile !i #-inurile ndurate pn atun#i. rele( a#est lu#ru #a pe un simplu *apt, *r a #uta s%i adn#es# de data a#easta n elesul) Prin urmare, nu era greu s% i #!tigi drag"stea a#est"r "ameni !i s te bu#uri de "are#are p"pularitate printre ei) Dar l"#"tenentul Sme4al"( !i #!tigase " p"pularitate cu totul neobi;nuit, n#t "#na!ii ("rbeau apr"ape #u dui"!ie pn !i despre *elul #um i pedepsea) =Era bun #a un tat?, i au$eai une"ri spunnd #u un "*tat plin de regret, #"mparndu%l pe *"stul l"r de #"mandant pr"(i$"riu #u a#tualul mai"r) =Ce "m de su*letC? Era un "m simplu, p"ate #-iar bun n *elul lui) Se ntmpl t"tu!i #a unii !e*i s *ie buni !i mil"!i, gener"!i #-iar, !i #u t"ate astea nu se bu#ur de prea mare simpatie, ba #te unul dintre ei a&unge inta glumel"r !i a $e*lemelel"r) Ade(rul este #a Sme4al"( !tiuse s se p"arte n a!a *el, n#t t" i "#na!ii l s"#"teau #a pe unul de%ai l"r. e mare lu#ru s !tii s te p"r i ast*el sau, mai bine $is, s ai a#est dar nns#ut, de #are #ei #e%l p"sed nu%!i dau seama ni#i"dat) Ciudat lu#ru+ e7ist printre a#e!ti "ameni unii de " rutate (dit, !i t"tu!i, se bu#ur de " mare p"pularitate) N%am gsit de#t " singur e7pli#a ie a a#estui *apt #uri"s+ nu resimt un *el de repulsie, s#rb1 sau de$gust *a de mul imea #e " au n mnC Nu%!i iau aere de d"mni!"ri #res#u i n sal"ane, nu *a# #a$ de superi"ritatea l"r b"iereas#, #i dim% p"tri(, au n ei #e(a din *irea p"p"rului, un i$ p"pular, #u #are s%au ns#ut !i #are nu%i s#ap "mului din p"p"r) Ce nu%i n stare s *a# el de
215

dragul a#estui i$ att de s#ump luiC E gata s se lipseas# de "mul #el mai blnd, #el mai #umse#ade, s%l s#-imbe pe unul -ain !i aspru, numai pentru # a#esta din urm mir"ase a talpa 1rii) Iar da# se ntmpl s *ie !i un "m #u ade(rat bun, n *elul lui, binen eles, ( n#-ipui i, desigur, #t de nepre uit de(ineC ,"#"tenentul Sme4al"(, #um am spus, pedepsea une"ri #u destul asprime, dar " *#ea n a!a *el, n#t "#na!ii nu numai # nu%i pstrau ni#i un pi# de ur, #i dimp"tri(, !i aminteau #u mult -a$ !i nespus (eselie a#um, n (remea mea, #nd t"tul apar inea tre#utului, de ;otiile sale din timpul isp!irii pedepsel"r #"rp"rale) De *apt, ni#i nu era ("rb de #ine !tie #e !"tii, ##i nu prea ddea d"(ad de *ante$ie) T"tul se redu#ea la " singur glum, pe #are a repetat%" nt"#mai apr"ape un an ntreg !i al #rei *arme# #"nsta p"ate t"#mai n *aptul # era una !i a#eea!i) 3i de #t simplitate nai( ddeau d"(ad t"ate a#esteaC ,u#rurile se petre#eau #am n *elul urmt"r+ dup #e era adus de inutul (in"(at de (re" abatere gra(, Sme4al"( (enea !i el la l"#ul de adunare din #urte, unde se e7e#utau de "bi#ei pedepsele, #a s asiste pers"nal) Cuprindea $mbind ntr%" pri(ire t"at adunarea, *#ea #te(a glume, l ntreba pe de inut #te #e(a #u t"tul n a*ar de pre"#uparea a#elei #lipe, despre (ia a lui de a#as "ri de #ea din temni , !i nu #u (reun gnd anume sau pentru m"ti(e de #ir#umstan , #a s se arate un !e* gri&uliu, #i numai a!a % pentru c voia cu tot dinadinsul s afle aceste lucruri. I se adu#eau un s#aun !i (ergile #u #are urma s *ie btut (in"(atul. Sme4al"( se a!e$a pe s#aun !i%!i aprindea pipa) A(ea " pip lung1%lung1) De inutul n#epea s%l r"age))) =Ce mai))) s nu pierdem (remea degeaba, ntinde%te #"l", *r i"are, !i s n#epem)))? O#na!ul "*ta !i se #ul#a la p1mnt) =Ian as#ult, s#umpule, !tii s spui (ersetul #utare pe de r"st>? % =Cum s nu !tiu, blag"r"dni#ia ("astr, sntem d"ar #re!tini, l%am n( at n# din #"pilrie)? % =Ia spune%l)? 3i de inutul !tia #e (erset trebuia s spun !i mai !tia #e (a urma #nd l (a spune, ##i gluma asta se repetase #el pu in de (re" trei$e#i de "ri pn atun#i !i #u al i de inu i pedepsi i) De alt*el, Sme4al"( !tia !i el # "#na!ul e la #urent #u #eea #e (a urma, dup #um !tia # pn !i s"lda ii #are stteau #u (ergile ridi#ate deasupra nen"r"#itului snt !i ei la #urent #u a#est lu#ru, #el pu in din

au$ite, !i t"tu!i, repeta gluma mereu !i mereu, att de mult i pl#ea, p"ate *iind# el " ns#"#ise, p"ate din "rg"liu de aut"r) O#na!ul n#epea s spun (ersetul, s"lda ii stteau nemi!#a i, iar Sme4al"( !i lsa !i el pipa de"parte, se aple#e n#"rdat nainte !i #u mna ridi#at a!tepta s aud un anumit #u(nt) Cel supus la pedeaps spunea mai departe, a&ungea la (ersetul =*a#1% se ("ia Ta, pre#um n #er a!a !i pe pmnt? !i r"stea n s*r!it #u(ntul+ pm$nt. ,"#"tenentul att a!tepta) de"dat !i n a#eea!i #lip, #u rindC? 3i se strmba de rs) S"lda ii din &uru%i $mbeau+ $mbea !i #el #are primea p"run#a, "snditul s#-i a !i el un $mbet, de!i la #u(ntul croie;te-l (arga !uiera n aer, pentru #a n #lipa urmt"are s #reste$e #a un bri#i spinarea (in"(atului) 3i #e -a$ !i bu#urie pe Sme4al"(+ se bu#ura de *aptul # el este a#ela #are a ns#"#it t"ate a#estea, # el, #u mintea lui, a gsit !i a ti#luit rime att de p"tri(ite #a =("ia ta % nuia? !i =pmnt % pe rnd?) 3i Sme4al"( ple#a mul umit, #a !i "snditul, #are era mul umit de el nsu!i !i de purtarea l"#"tenentului, n#t l (edeai peste " &umtate de #eas p"(estindu%le tutur"r #el"r din temni #um !i de data a#easta, A'IN <;6; DIN CASA 'OR@I,OR iO_ ; (ist"rului De la 'anil"(, pers"na& din 9uflete moarte de 5"g"l, tipul r"man i"s si sentimental, lipsit de putere de a# iune C =StaiC? striga el, n*l#rindu%se i un gest mar ial, i p"run#ea "mului #u

(arga ridi#at+ =Cr"ie!te%l #u " nuiaC? Ap"i #tre #eilal i+ =3i ("i, rnd pe

8n)ed)r"m1ne9) pentru a trei$e#i !i una "ar, s%a repetat a#eea!i glum a lui Sme4al"() =Ce mai ("rb, e stra!ni#C 'are mu#alitC? 0a, une"ri de"sebeai n amintirile l"r despre a#est l"#"tenent de treab "are#are a##ente de manil"(ism;) Numai #e l au$eai pe #te unul+ % De multe "ri, #nd p"rneam la lu#ru % !i #-ipul p"(estit"rului se lumina de un $mbet *eri#it % l $ream la *ereastr n -alat, #u sam"(arul n *a , #u pipa n gur) mi s#"team ##iula, s1%i dau bun $iua+ =n#"tr", A4si"n"(>?) =,a lu#ru, 'i-ail 2asili#i, dar mai nti s dau " rait pe la
217

atelier)? Cltina din #ap !i%i $mbea) Ce su*let, #e "mC Pinea lui Dumne$euC % Om #a el mai rarC mai aduga unul dintre as#ultt"ri) III UR'ARE; Am p"menit ai#i de pedepse, pre#um !i de *eluri i e7e#utan i ai a#est"r interesante ndat"riri, pentru #, de *apt, abia n spital mi%am putut *"rma " idee mai mult sau mai pu in #lar despre t"ate a#este lu#ruri) Pn atun#i le #un"!team numai din au$ite) n #ele d"u sal"ane ale n"astre erau interna i de inu ii pedepsi i #u btaia din t"ate batali"anele, aresturile !i #elelalte unit i spe#iale militare #u #ara#ter dis#iplinar din "ra!ul n"stru !i din ntreaga regiune) n peri"ada a#easta de n#eput, #nd nu lsam s%mi s#ape nimi# din t"t #e se petre#ea n &urul meu !i "bser(am #iudatele rnduieli #u " nep"t"lit #uri"$itate !i #u mult ; T"t #e s#riu ai#i despre pedepse #"rp"rale si #a$ne se re*era la (remea mea) A$i aud # lu#rurile s%au s#-imbat si #"ntinu s se mai s#-imbe 8n)a)9) Ai#i, #a !i n alte pasa&e, aut"rul n#ear# s atenue$e gr"$(ia #el"r des#rise, plasndu%le ntr%un timp #are nu era ns del"# tre#ut, a!a #um a*irm el 8n)ed)r"m1ne9) M4N luare%aminte, t" i "amenii a#e!tia adu!i de sub (ergi sau pregtindu%se s le ndure mi pr"du#eau, *ire!te, " impresie de"sebit de puterni#) Eram tulburat, $p#it, speriat) @in minte #u #t1 nerbdare #utam s ptrund sensul tutur"r #el"r #e se ntmpl, s prind #t mai multe amnunte n legtur #u ele. as#ultam a(id #ele #e se p"(esteau !i se dis#utau n a#east pri(in , puneam *el de *el de ntrebri, #utam rspunsuri !i s"lu ii) Intre altele, ("iam s #un"s# neaprat t"ate gradele de "snd !i *elurile de pedepse, t"ate m"durile de apli#are a a#est"ra !i (ariatele nuan e !i pr"#edee de e7e#utare, pre#um !i #e spuneau de inu ii n!i!i despre t"ate astea. n#er#am s%mi n#-ipui starea su*leteas# a #el"r du!i pentru a le *i apli#at pedeapsa #"rp"ral) Am spus # se ntmpl rare"ri #a un de inut s rmn #alm nainte de pedeaps, #-iar da# a mai *"st btut !i n alte rnduri) O spaim teribil, de "rdin pur *i$i#, nprasni# !i de nen(ins, pune stpnire pe "sndit, #"ple!indu%i ntreaga

*iin m"ral) Dar !i mai tr$iu, n t"t lungul anil"r de "#n, am urmrit *r ("ia mea, #u " #iudat luare%aminte, #"mp"rtarea a#el"r de inu i #are, dup #e li se (inde#au rnile pri#inuite de prima serie de l"(ituri, urmau s ias din spital, pentru a sup"rta !i restul pedepsei) ntreruperile de *elul a#esta sau mpr irea pedepsei n d"u sau mai multe repri$e snt de "bi#ei *#ute la inter(en ia medi#ului, #are ia parte la e7e#utarea ei) Da# numrul l"(ituril"r *i7ate prin sentin e prea mare !i se #rede # de inutul n%" s%l p"at ndura, se mparte n d"u sau trei, dup apre#ierea d"#t"rului. n timpul e7e#u iei, a#esta din urm trebuie s spun da# de inutul e n stare s%!i sup"rte ntreaga pedeaps "ri, dimp"tri(, #"ntinuarea e7e#u iei i%ar prime&dui (ia a) Cin#i sute, " mie !i #-iar " mie #in#i sute de l"(ituri se dau de "bi#ei dintr%" dat. dar, da# e ("rba de d"u sau trei mii, atun#i pedeapsa se mparte n d"u sau n trei) Cei #u spinarea (inde#ata !i #are urmau s mai sup"rte un rest de pedeaps, n $iua #nd ie!eau din spital !i n a&un, erau t#u i, p"s"m"ri i) Erau l"(i i de un *el de "pa#itate mintal !i de(eneau e7trem de distra i) Nu intrau #u nimeni n ("rb, stteau retra!i, ngndura i. ns #eea #e era mai #uri"s, ni#i #eilal i de inu i nu%i ntrebau ni#i"dat nimi# pe #ei a*la i ntr%" asemenea situa ie !i e(itau la rindul l"r s adu# ("rba despre a#est subie#t) Ni#i un #u(nt de #"mptimire sau de mngiere nu era pr"nun at, lu#ru #"nsiderat de ei abs"lut de pris"s) T" i #eilal i #aut s nu%i bage n seam !i purtarea a#easta #red #%i singura nimerit) Erau !i e7#ep ii, #a de pild de inutul Orl"(, de #are am mai ("rbit) Dup prima serie de l"(ituri, se ne#&ea numai pentru # nu i se (inde# mai repede spinarea, #a s p"at #ere e7ternarea din spital !i ap"i, dup #e !i (a *i ndeplinit !i #ealalt &umtate a pedepsei, s *ie trimis #u primul #"n("i spre l"#ul de dep"rtare, iar n drum s e(ade$e) Dar a#esta era un ptima!, n#ntat !i ispitit de gndul a(enturii, !i de, mai !tiu eu #e%i tre#ea prin minte> A(ea " *ire n*l#rat !i " (italitate e7tra"rdinar) Era *eri#it, sures#itat, de!i se strduia s n%" arate) nainte de a *i primit prima &umtate din l"(ituri, i intrase n #ap # ("r s%l dea gata !i # nu (a s#pa (iu din btaie) Pe (remea #nd era n# sub an#-et, au$ise ("rbindu%se de
219

unele msuri ale aut"rit il"r mp"tri(a lui !i se mp#ase #u gndul m"r ii) Dar dup #e primi &umtate din pedeaps, prinse #ura&) Intr n spital stl#it gr"a$ni#, mai mult m"rt de#t (iu. n%am mai ($ut rni att de nspimntt"are. #u t"ate a#estea, !i re(eni repede, ##i inima%i era plin de " bu#urie nesperat, pe #are i%" dduse nde&dea # (a rmne n (ia , # $("nurile erau nentemeiate, de (reme #e rmsese n# (iu, ba #-iar !i pedeapsa *usese anume ntrerupt #a s nu m"ar. !i iat #, dup atta de inere n pre(en ie !i sub an#-et, n#epea sa n#"l eas# n mintea lui gndul la un drum #are a(ea s%i nlesneas# e(adarea. iar dup a#eea (eneau libertatea, #mpiile, pdurile))) Dup d"u $ile de la ie!irea din spital, re(eni s%!i dea su*letul pe a#ela!i pat #are l g$duise la n#eput. #ealalt &umtate a pedepsei l dduse gata) Dar despre a#est Orl"( am mai ("rbit la n#eputul p"(estirii mele) T"tu!i, abs"lut t" i a#e!ti de inu i, #are tre#eau prin m"mente de grea *rmntare !i nelini!te n ultimele $ile !i n"p i nainte de isp!irea pedepsei #"rp"rale, "dat s#"!i la #a$n " ndurau #u mult brb ie) Rare"ri mi s%a ntmplat s%i aud gemnd, #-iar n prima n"apte dup #e erau adu!i, de!i adesea unii dintre ei erau ntr%" stare e7trem de gra(. da, n general, "amenii din p"p"r !tiu s rabde !i s ndure #u mult trie durerea) I%am ntrebat pe *"arte mul i #e simt) A! *i (rut s !tiu mai e7a#t #t de mare le este durerea !i #u #e alt su*erin s%ar putea asemui> N%a! putea spune pentru #e anume ("iam neaprat s a*lu a#est lu#ru) 3tiu numai #a nu ntrebam din simpl #uri"$itate) Repet, eram tulburat, $guduit) Dar, pe "ri#ine a! *i ntrebat, nimeni nu%mi putea da un rspuns #are s m mul umeas#) =Arde #a *"#ul?, iat t"t #e%am i$butit s "b in drept rspuns !i t"ate rspunsurile sunau la *el) Arde, *rige !i att) n#er#ai s%l ntreb !i pe '), #u #are de(enisem ntre timp mai apr"piat) =E *"arte durer"s, mi rspunse el, ai sen$a ia # i arde t"t spatele, de par# i%l pr&"le!te la un *"# puterni#)? De#i, a#ela!i rspuns din partea tutur"r) Cu a#est prile&, in bine minte, am *#ut " *"arte #uri"as #"nstatare, n a #rei temeini#ie nu strui, dar n spri&inul #reia pledea$ prerea unanim a tutur"r "#na!il"r, !i anume # btaia #u nuiaua % da# l"(iturile snt n numr mare % este #ea mai grea pedeaps din #te se apli# la n"i) Ar putea s par absurd,

de ne#re$ut, !i t"tu!i, #in#i sute de l"(ituri de nuia, patru sute #-iar, snt de a&uns #a s "m"are un "m. iar #nd numrul tre#e de #in#i sute, m"artea e apr"ape sigur) Omul #el mai ("ini# nu e n stare s ndure " mie de asemenea l"(ituri dintr%" dat) Pe #nd #in#i sute de l"(ituri de b se p"t sup"rta *r ni#i " prime&die pentru (ia ) ,a " mie de be e re$ist #-iar !i un "m #u #"nstitu ia "bi!nuit) Iar un "m mai ("ini# !i (n&"s re$ist !i la d"u mii de l"(ituri de b ) Nu mai ("rbim de #ei #u #"nstitu ia r"bust, #are p"t sup"rta !i mai mult) T" i de inu ii erau de a#"rd # btaia #u nuiaua era mult mai gr"a$ni# de#t a#eea #u b ul) =Nuiaua ustur !i te arde, $i#eau ei, su*eri mai mult)? ,"(iturile de nuia snt mult mai #-inuit"are, *ire!te, de#t #ele de b ) Ele irit mai tare ner(ii, i as#ut la ma7imum, r(!es# !i $drun#in ntreg sistemul ner("s) Nu !tiu #um e a#um, dar "dini"ar, ntr%un tre#ut nu t"#mai ndeprtat, se gseau gentlemeni #r"ra p"sibilitatea de a%!i bi#iui (i#tima le pr"#ura " anumit sen$a ie #are te du#ea #u gndul la mar#-i$ul de Sade; !i la 0rin(illiersi) Cred # a#east sen$a ie #"n ine #e(a #e le d a#est"r gentlemeni un *i"r de pl#ere !i de durere t"t"dat) Unii "ameni snt set"!i de snge #a !i tigrii) Cel #are s%a n*ruptat " dat din puterea de a pune stpnire nemrginit asupra #rnii, a sngelui !i a spiritului unui semen al su, al *ratelui su ntru legea lui Frist"s, #el #are a n#er#at " dat, $i#, a#east putere !i p"sibilitatea deplin de a umili, prin #ea mai &"sni# umilin , " alt *ptur #r"it dup #-ipul !i asemnarea lui Dumne$eu, a#ela, *r s (rea, ni#i"dat nu (a mai putea *i stpn pe p"rnirile lui) Tirania e " deprindere. ea mani*est tendin e #"nstante de a se de$("lta t"t mai mult !i n #ele din urm de(ine " b"al) A*irm # #el mai bun "m din lume nu se p"ate nr1i !i abruti$a ast*el, gra ie unei deprinderi, n#t s nu%l mai p" i de"sebi de " *iar) Sngele !i puterea mbat. du# la #ru$ime ; Sade (8onatien-Aip,onse-3ranois, #"nte de9, s#riit"r *ran#e$ de la s*ir!itul se#) al V2III%lea, #un"s#ut sub numele de !arc,i0ul de 9ade, #are a des#ris ntr%una dintre lu#rrile sale *en"menul psi-"pat"l"gi# al #ru$imii si al pl#erii de a #-inui) De ai#i, denumirea de sadism dat a#est"r mani% *estri m"rbide 8n)ed) r"m1ne9)
221

)rinvilliers (!arie-!adeleine dFAubra-, mar#-i$ deN - #elebr #rimi%

nal, ars pe rug n ;P_P pentru # si%a "tr(it tatl si *ra ii 8n)ed)r"m1ne9) !i des*ru. mintea !i sim irea "mului a&ung s a##epte !i la urm s guste lu#ruri dintre #ele mai ne*ire!ti) Omul !i #et eanul pier pentru t"tdeauna din *iin a tiranului !i atun#i re(enirea la demnitatea "meneas#, la p"#in , la n(ierea m"ral i este apr"ape #u neputin ) A*ar de a#easta, puterea sama("lni#iei !i a arbitrariului #"nstituie " ispit, e m"lipsit"are pentru lumea din &ur) S"#ietatea #are a##ept nepst"are *en"menul este ea ns!i in*e#tat, n#epnd #u temeliile ei) ntr%un #u(nt, dreptul ngduit unui "m de a apli#a pedepse #"rp"rale semenil"r si #"nstituie una dintre plgile s"#iet ii $ilel"r n"astre, e unul dintre mi&l"a#ele #ele mai sigure pentru a nimi#i n snul ei germenii "ri#rei n#er#ri de mani*estare a spiritului #i(i# !i " #au$ determinant #are du#e ine(itabil spre des#"mpunerea ei t"tal) S"#ietatea l dispre uie!te pe #lul de meserie, dar nu !i pe #lul gentleman) E drept # n ultimul timp a n#eput s #ir#ule !i " prere #"ntrarie, ns numai n #r i !i n m"d #u t"tul abstra#t) Dar !i #ei #are au emis%" n%au reu!it n# s%!i nbu!e #u t" ii n ei a#east ne("ie de a d"mina) Pn !i "ri#are *abri#ant, "ri#are antrepren"r trebuie s simt negre!it " satis*a# ie #e a&unge pn la e7altare la gndul # lu#rt"rul lui depinde une"ri numai de el, de patr"n, #u t"tul, #u ntrea%ga%i *amilie) Snt n#redin at #%i a!a. nu e #-iar att de u!"r pentru " genera ie s se desprind de t"t #e $a#e sdit n ea din m"!i%strm"!i. nu%i prea (ine "mului s renun e la #eea #e i%a intrat n snge, la #eea #e i%a *"st transmis, #a s $i#em a!a, " dat #u laptele supt de la snul mamei) Nu prea e7ist trans*"rmri mira#ul"ase. s#-imbrile se *a# #u n#etul) Nu e de a&uns s% i re#un"!ti (ina !i p#atul an#estral, nu e ni#i pe departe de a&uns. trebuie s te de$("l i, s te de$bari de el #u des1(r!ire) Or, asta nu se p"ate *a#e #t ai bate din palme) Am adus ("rba despre #lu) P"rniri de #lu gse!ti n germene apr"ape n *ie#are "m din $ilele n"astre) Dar p"rnirile animali#e nu se de$("lt uni*"rm n *ie#are "m) Cnd se ntmpl, t"tu!i, la (reunul, #a n de$("ltarea l"r a#este p"rniri

s #"(r!eas# !i s nbu!e t"ate #elelalte nsu!iri, "mul a#esta se trans*"rm ntr%un m"nstru nspimntt"r) E7ist d"u *eluri de #li+ #li bene("li !i #li din dat"rie sau de meserie) Clul bene("l e n t"ate pri(in ele in*eri"r #lului pltit, mult mai &"sni# de#t a#esta !i, numai la au$ul numelui su, p"p"rul simte s#rb1 ameste#at #u gr"a$, e #uprins de " spaim de nen eles, apr"ape misti#) Cum se e7pli# a#east spaim apr"ape misti# *a de unul !i " t"tal nepsare, sau #-iar ngduin *a de #ellalt> Cun"s# #a$uri #iudate de "ameni "n"rabili, #insti i !i buni, bine ($u i n s"#ietate, #are nu puteau su*eri #a #el btut s nu urle, s nu se r"age s *ie #ru at) A#esta e "bi#eiul+ se #"nsider ne#esar !i #u(iin#i"s t"t"dat #a t" i #ei pedepsi i s urle !i s #ear iertare. !i #nd s%a ntmplat " dat # (i#tima n%a (rut s ipe, e7e#ut"rul, pe #are%l #un"!team !i #are n alte pri(in e !i mpre&urri mi s%a prut bun !i #umse#ade, a #"nsiderat a#easta drept " &ignire pers"nal) Inten i"nase s apli#e " btaie u!"ar, dar neau$ind impl"rarea "bi!nuit+ =0lag"r"dni#ia ("astr, *ie%( milC Nu m "m"r iC T"at (ia a mea am s m r"g lui Dumne$eu pentru sntatea dumnea("astr? !i altele, s%a n*uriat !i a mai adugat de la dnsul n# (re" #in#i$e#i de l"(ituri, numai #a s%l *a# pe bietul nen"r"#it s ipe !i s se r"age de el !i, ntr%ade(r, !i%a a&uns s#"pul) =Nu se p"ate alt*el, e semn de "br$ni#ie?, mi%a e7pli#at el *"arte seri"s !i gra() Ct despre #lul ade(rat, de meserie, #are lu#rea$ de ne("ie, din p"run#+ se !tie # e un #"ndamnat la "#n !i dep"rtare, ngduit s *ie #lu. n a#est s#"p !i *a#e u#eni#ia pe lng alt #lu mai btrn !i, dup #e n(a #ele de trebuin , ramne n a#east #alitate pentru t"tdeauna pe lng temni , unde !i are "daia lui aparte !i #-iar " g"sp"dri"ar pers"nal, att numai # e !i el inut mereu sub pa$) Desigur, "mul nu e " ma!in, !i #u t"ate # l"(e!te la p"run#, din "bliga ie, #lul se aprinde !i el une"ri !i se n(er!unea$. dar !i atun#i #nd plesne!te #u " (dit i pl#ere, el nu%!i ur!te (i#tima) Strduin a lui e stimulat de i ne("ia de a%!i d"(edi dib#ia, !tiin a !i arta de a l"(i. e a at de ambi ie !i "rg"liu) :elul lui e al "mului #are (rea I s% !i arate miestria) A*ar de asta, el !tie *"arte bine # e un Q repudiat, #
223

pretutindeni e pri(it #u s#rb !i gr"a$, lu#ru #e Q nu se p"ate s nu aib nrurire asupr%i, s nu%i a e p"rnirile I de *iar) Pn !i #"piii !tiu # un ast*el de "m =s%a lepdat !i ; de mai#%sa, !i de tai#%su?) ,u#ru #iudat+ t" i #lii pe #are & i%am #un"s#ut erau "ameni destul de de!tep i !i de #apabili, & pri#epu i !i des#ur#re i, *"arte ambi i"!i !i de " mndrie I e7tra"rdinar) S *i *"st mndria a#easta " rea# ie *ireas# la ; "pr"briul general #are%i n#"n&ura sau era alimentat de & #"n!tiin a spaimei pe #are " inspirau (i#timei l"r !i a puterii I pe #are " a(eau asupra ei, n%a! putea%" spune) P"ate # & nsu!i #adrul s"lemn !i "are#um teatral n #are se n* i!ea$ ; ei publi#ului, la l"#ul supli#iului, le sp"re!te "rg"liul) Am a(ut la un m"ment dat prile&ul s ntlnes# !i s ; "bser( mai de apr"ape un #lu) Era un "m de (re" patru$e#i ; de ani, p"tri(it la stat, us# i( !i (n&"s, #u *a a destul de I pl#ut !i inteligent, #u prul numai inele) Se arta nt"tdeau% ; na *"arte #alm !i plin de demnitate. se inea #a un gentleman % I rspundea la ntrebri s#urt, #-ib$uit !i #-iar amabil, dar #u I un aer de bun("in tru*a!, de par# ar *i (rut s1%!i arate ; superi"ritatea) O*i erii de gard intrau adesea n ("rb #u el I !i, dup #te am putut "bser(a, #red # n%a! gre!i spunnd # ; " *#eau #u un "are#are respe#t) El !i ddea seama de a#eas%l ta !i n *a a !e*il"r de(enea !i mai p"liti#"s, !i mai re$er(at !i I mai plin de sim ul pr"priei sale demnit i) Cu #it #ei mai I mari se artau mai bine("it"ri, #u att prea el mai pu ini d"#il, !i #u t"ate # nu ie!ea din #adrul unei p"lite ii re(eren i"ase, snt n#redin at # n #lipa a#eea se s"#"teaK mult superi"r #elui #u #are sttea de ("rb) A!a #el pu in i se ; #itea pe *a ) Se ntmpla une"ri s *ie trimis sub pa$, (ara, #nd era ar!i , narmat #u " pr&in lung !i sub ire, #a s "m"are #inii din "ra!) n "r!elul a#esta erau *"arte mul i dini de pripas, #are se nmul eau uimit"r de repede !i de(eneau de%a dreptul prime&di"!i n lunile de #ldur #ani#ular, n urma -"trrii aut"rit il"r, #lul era nsr#inat s%i nimi#eas#) Dar ni#i a#east ndeletni#ire n&"sit"are nu prea s%l $drun#ine #tu!i de pu in) Trebuia s%l (e$i #u #t demnitate strbtea str$ile n t"(r!ia s"ldatului de pa$, ist"(it de atta umblet, ngr"$ind *emeile !i #"piii #u #uttura lui aspr, !i #u #t superi"ritate #alm pri(ea

tre#t"rii #e%i ie!eau n #ale) n general, #lii " du# dup ("ia l"r+ au bani, mnn#1 !i beau bine) 0ani #pta i sub *"rm de mit) C"ndamnatul #i(il supus la pedeaps #"rp"ral *a#e t"t p"sibilul #a s%i stre#"are n mn " sum de bani) Cnd au de%a *a#e ns #u "sndi i mai nstri i, ei *i7ea$ singuri plata dup punga #lientului. une"ri a&ung s pretind !i trei$e#i de ruble sau #-iar mai mult) Iar de la #ei *"arte b"ga i se trguies# s s#"at #t mai mult) Clul n%are dreptul s #ru e (i#tima, ##i arun#i nseamn s%!i pun n &"# pr"pria spinare. dar, #nd e ("rba de bani, !i ia "bliga ia s nu l"(eas# prea tare) T" i a##ept #"ndi iile pe #are le pune el, ##i altminteri i bate *r mil, n m"d barbar, *iind# t"tul st n puterea lui) Se ntmpla une"ri #a el s #ear " sum prea mare #-iar !i unui "sndit sra#. atun#i t"ate rudele nen"r"#itului se pun n mi!#are. se t"#mes#, se mil"ges#, impl"r !i (ai !i amar da# nu%l mul umes# pe #lu) n ast*el de mpre&urri, teama pe #are " inspir i este de mare a&ut"r) Cte gr"$(ii nu #ir#ul pe seama #lil"rC O#na!ii n!i!i m asigurau #u " #"n(ingere nestrmutat # un #lu !i P"ate "m"r (i#tima dintr%" singur l"(itur) 'ai nti unde 3i #nd s%a putut (eri*i#a a#est lu#ru> Dar, mai !tii, " *i !i a!a) Prea mi ("rbeau #u aprindere #a s nu *i *"st nimi# ade(rat n spusele l"r) nsu!i #lul m n#redin a # p"ate s *a# asta) Se spunea de asemenea # putea l"(i din t"ate puterile, *r #a #el pedepsit s simt durerea !i *r #a l"(iturile sHi lase urme) De alt*el, despre t"ate a#este subtilit i !i tertipuri e7ist destule relatri) ns #-iar atun#i #nd prime!te bani #a s1 nu l"(eas# prea tare, #lul d #ea dinti l"(itur din t"ate puterile) A!a e "bi#eiul) Celelalte l"(ituri le d mai slab, mai ales #nd e bine pltit) Prima l"(itur ns %indi*erent de *aptul # a *"st pltit sau nu % e a lui) Nu !tiu de #e pr"#edea$ ast*el) P"ate #a s%l "bi!nuias# pe "sndit #u l"(iturile urmt"are, #are ("r prea ast*el mai pu in durer"ase, t"#mai *iind# #ea dinti a *"st mai grea, "ri #a s1%l ngr"$eas# !i s1%i arate #u #ine are de%a *a#e, m r"g, #a s1%!i arate miestria !i pri#eperea>C Ori#um, nainte de e7e#u ie #lul se a*l ntr%" stare de sures#itare (dit, e #"n!tient de puterea lui, se simte stpn #u drepturi
225

nemrginite. n #lipa a#eea de(ine un a#t"r, #are inspir mul imii admira ie !i gr"a$, a!a #, atun#i #nd i strig (i#timei+ =@inLte bine, # te ardC?, el r"ste!te #u " de"sebit pl#ere a#este #u(inte n*i"rt"are, de(enite a#um sa#ramentale+ un a(ertisment al primei l"(ituri) E greu s% !i n#-ipuie #ine(a pn1 la #e grad p"ate *i s#-il"dit natura "meneas#) 3i multe lu#ruri de a#est *el mi%a *"st dat s aud de la # de inu ii b"lna(i n peri"ada de n#eput a internrii mele n i spital) T"ate p"(estirile a#estea, spuse ba de unul, ba de i altul, ne mai smulgeau pentru " (reme din pli#tiseala $ilel"r & lungi de !edere n pat, att de triste !i asemnt"are una #ui alta) Un prile& de nsu*le ire mai a(eam n"i diminea a, #nd d"#t"rii *#eau (i$ita b"lna(il"r !i, la s#urt timp dup a#eea,C #nd se adu#ea masa de prn$) Cum !i p"ate "ri#ineK n#-ipui, mn#area era mare lu#ru n m"n"t"nia (ie ii de spi%<l tal) P"r iile !i *elurile de mn#are (ariau dup *elul b"lii. un"ra li se ddea numai sup #u ni!te #rupe. alt"ra numai #-iseli 1. iar alt"ra, n s*r!it, gris #u lapte, mn#are de alt A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJiA_ minteri *"arte #utat) De atta $#ere !i ina#ti(itate, "#na!ii se m"le!eau !i #ptau p"*t de mn#are) C"n(ales#en ii !i #ei apr"ape n$dr(eni i primeau #te " bu#at de ras"l de (a# % =de b"u?, #um se spunea la n"i a#"l") Cel mai bine -rni i erau b"lna(ii de s#"rbut+ primeau #arne de (#u #u -rean !i #eap !i une"ri " gura de ("d#) Pinea, de asemenea, (aria dup b"ala *ie#ruia, neagr sau intermediar, bine #"apt) '"dul a#esta "*i#ial !i subtil de a *i7a p"r iile i n(eselea t"tdeauna pe b"lna(i) /ire!te, unii b"lna(i nu puteau lua nimi#) n s#-imb, #ei #are a(eau p"*t de mn#are mn#au #e ("iau) Unii s#-imbau *elurile ntre ei, n#t " mn#are p"tri(it pentru " anumit b"al era #"nsumat de unul b"lna( de #u t"tul alt b"al) Cei #are erau supu!i la " diet stri#t #umprau #arne sau p"r iile b"lna(il"r de s#"rbut, beau #(as, bere de spital, #umprndu%le de la #ei #r"ra le erau pres#rise) Unii a(eau ne("ie #-iar de #te d"u p"r ii #a s se sature) P"r iile se (indeau !i se re(indeau pe bani) O p"r ie de ras"l #"sta destul de s#ump+ " ban#n"t de #in#i #"pei#i) Da# n sal"nul n"stru n%a(ea nimeni de (n$are p"r ii de #arne,

pa$ni#ii ple#au s #aute n #elelalte sal"ane, !i da# ni#i a#"l" nu gseau, erau ruga i s n#er#e n sal"anele =libere?, #um li se spunea #el"r ale militaril"r) T"tdeauna se gseau amat"ri s%!i (nd p"r ia de mn#are) ,ipsa de bani era, *ire!te, general, dar #ei #are dispuneau de #e(a parale trimiteau s1 li se #umpere pine alb, gustri !i #-iar deli#atese din trg) Pa$ni#ii *#eau a#este ser(i#ii #u t"tul de$interesat) Orele #ele mai nesu*erite erau #ele de dup%amia$. unii, nea(nd #e *a#e, d"rmeau, al ii, de pli#tiseal, se a!e$au la tai*as, se #ertau "ri n#epeau s1%!i p"(esteas# di*erite ntmplri din (ia ) Da# nu erau adu!i ntre timp n"i b"lna(i, pli#tiseala de(enea !i mai #-inuit"are) S"sirea unui b"lna( n"u adu#ea n sal"n " "are#are n(i"rare, mai ales #nd nu%l #un"!tea nimeni) l #er#etau #u luare%aminte, l ntrebau de unde (ine !i #e *apt a s(r!it) Un interes de"sebit strneau n ast*el de #a$uri #ei a*la i n #urs de trans*erare. ei a(eau t"tdeauna #e(a de p"(estit. binen eles, nu despre #-estiunile l"r pers"nale, intime, despre #are ni#i nu n#er#a nimeni s%i des#"as, a*ar de #a$ul #nd "mul !i des#r#a singur su*letul. ("rbeau despre lu#ruri legate dire#t de lumea din a*ar+ de unde (in> #u #ine au mers> #um e drumul> unde%i du#e> !i a!a mai departe) mb"ldi i par# de spusele n"u% (enitului, #te unul dintre ai n"!tri n#epea !i el s%!i adu# aminte de p aniile sale !i inLte ("rb+ despre peripe iile drumului, despre pun#tele de trans*er, despre #li !i !e*i de e!al"ane) T"t #tre sear apreau !i #ei pedepsi i #u btaia) S"sirea a#est"ra pr"du#ea t"tdeauna, dup #um am mai spus, " impresie puterni#) Cum ns nu n "ri#e $i se i(eau asemenea #a$uri, pli#tiseala se ntr"na at"tstpnit"are n ntreg sal"nul !i a(eai impresia # t" i "amenii a#e!tia s%au s#rbit de mult unii de al ii !i nu se mai p"t (edea n "#-i. ba i#i%#"l" se is#au !i #erturi seri"ase) De a#eea, adu#erea (reunui nebun #are trebuia ($ut de d"#t"ri tre$ea mare interes) De multe "ri "sndi ii #are urmau s%!i primeas# pedeapsa se pre*#eau nebuni numai #a s s#ape) n s#urt timp se ddeau ns ei singuri de g"l sau, mai bine $is, se -"trau s%" nt"ar#, !i dup #e !i *#eau de #ap d"u%trei $ile, se #umin eau brus# !i #u *a a ntune#at !i #ereau ie!irea din spital) Ni#i "#na!ii, ni#i d"#t"rii nu%i mustrau pentru
227

(i#leniile l"r !i ni#i nu #utau s le aminteas# de n$btiile !i maimu relile *#ute. "mul !i lua n t#ere -rtia, #eilal i l #"ndu#eau n t#ere pn la u! !iN peste d"u%trei $ile se nt"r#ea #u spinarea nsngerat) n s#-imb, i(irea unui ade(rat nebun era " nen"r"#i*e pentru ntregul sal"n) E drept # #ei #are rdeau, ipau, &u#au !i #ntau erau primi i la n#eput #u mult (eselie) =Rsta " s aib -a$C? $i#eau ei, pri(indu%l pe bietul nen"r"#it #um se& s#-im"n"se!te) Dar mie mi%a *"st nt"tdeauna nespus de A';;N ;;6); <<;;N 'U6 < ;,U6 greu s%i pri(es# pe a#e!ti nen"r"#i i) n general, n%am putut ni#i"dat s m uit *r em" ie la un nebun) De alt*el, nu tre#ea mult pn1 #e strmb1turile !i agita ia ne#"ntenit a nebunului n#epeau s pli#tiseas# pe t"at lumea !i n #te(a $ile s%i s#"at pe t" i din srite) Pe unul l%au inut a!a trei sptmni n sal"nul n"stru !i n #ele din urm ne (enea pur !i simplu s ne lum lumea%n #ap) ntmplarea a *#ut #a t"t pe (remea a#eea s mai *ie adus n# unul, #are m%a ndurerat peste msur) T"ate a#estea s%au petre#ut n #el de%al treilea an de deten ie) n primul an, sau mai pre#is n #ele dinti luni de "#n ale mele, prim(ara, m%au dus la lu#ru #u un grup de s"bari, #are mun#eau la " *abri# de #rmid, la " deprtare de d"u (erste de temni . reparau #upt"arele n #are urma s *ie ars #rmida n timpul (erii. eu i a&utam la #ratul materialel"r) n diminea a a#eea, '))) 4i !i 0) mi *#ur #un"!tin #u sub"*i erul Ostr"&s4i, supra(eg-et"rul #rmidriei) Era un p"l"ne$ n (rst1 %a(ea !ai$e#i de ani #el pu in % nalt, slab, pl#ut la #-ip !i *"arte impunt"r) 2enise de mult n Siberia !i #u t"ate # se trgea din rndul "amenil"r de &"s % era unul dintre s"lda ii r$(rti i la ;\N` % '))) 4i !i 0) ineau mult la el) Citea !i rs#itea " 0iblie #at"li#) Am n#eput s dis#utm+ a(ea " ("rb blnd, n eleapt !i plin de sim ire !i un *el de a p"(esti *"arte pl#ut. pri(irea%i era des#-is !i #ald) De la " (reme nu l%am mai ($ut. se spunea # se a*l sub an#-et, dar pentru #e anume % nu !tiu) 3i iat # dup d"i ani mi%a *"st dat s1%l re(d+ l%au adus n sal"nul n"stru, ##i !i pierduse min ile) Intr ipnd,

s#-im"n"sindu%se !i r$nd n -"-"te, !i imediat n#epu s "pie prin sal"n #u #ele mai inde#ente gesturi !i strmbturi) De inu ii erau bu#ur"!i de a#east distra# ie nea!teptat, pe mine ns pri(eli!tea m%a ntristat pr"*und))) Dup trei $ile nu !tiam #e s mai *a#em+ se #erta, se btea, ipa, n#epea s #nte n t"iul n"p ii. n *ie#are #lip ne p"meneam #u (re" ie!ire att de de$gust% @7E7A ; U;<C 2 HIS); t"are, n#t ni se *#ea grea ) Nu se temea de nimeni) Au n#er#at s%l pun n #ma!a de *"r , dar a!a a(eam !i mai mult de tras #u el, de!i #nd era liber se #erta !i n#er#a s se bat apr"ape #u t" i) n #ursul #el"r trei sptmni, t"t sal"nul l%a rugat de mai multe "ri pe medi#ul%!e* s%l mute n alt sal"n) Dar nu tre#eau ni#i d"u $ile !i b"lna(ii de a#"l" "b ineau mutarea lui ndrt la n"i) 3i *iind# pe (remea a#eea a(eam d"i nebuni printre n"i, amnd"i #ertre i !i glgi"!i, #ele d"u sal"ane se distrau t"t s#-imbndu%!i nebunii) De *ie#are dat, #el n"u (enit se d"(edea mai ru de#t prede#es"rul su) n s*r!it, t"at lumea respir u!urat #nd amnd"i *ur ridi#a i !i transp"rta i nu se !tie unde))) 'i%adu# aminte, de asemenea, de un nebun *"arte #iudat) T"t atun#i, (ara, a *"st adus ntr%" $i un de inut n pre(en ie, un (l&gan de apr"ape patru$e#i !i #in#i de ani, #u *a a #iupit de (rsat, #u "#-ii r"!ii, mi#i !i um*la i, m"-"rt la n* i!are) I se ddu un pat lng mine) Se d"(edi a *i *"arte lini!tit, nu ("rbea #u nimeni !i prea mereu adn#it n gnduri) Cnd se nn"pta, n#epu s%mi ("rbeas# !i%mi p"(esti a!a, ntr%" d"ar, #u aerul unui "m #are de$(luie " mare tain, #1 ar *i trebuit s primeas# d"u mii de l"(ituri de b , dar # a#est lu#ru nu se (a ntmpla, de"are#e *ata #"l"nelului 5) a inter(enit pentru el) ' uitai la el #u sur% & prindere !i%mi e7primai gndul #, n ast*el de mpre&urri, *ii#a unui #"l"nel nu%i putea *i de ni#i un a&ut"r) n# nu bnuiam #u #ine am de%a *a#e, *iind# *usese adus la spital #a un b"lna( "are#are !i nu #a unul #are !i%a pierdut min ile, l ntrebai atun#i de #e b"al su*er> mi rspunse # nu !tie de #e l%au trimis la spital, dar # e pe deplin snt"s !i #1 *ata #"l"nelului s%a ndrg"stit de el. #u d"u sptmni mai nainte tre#use " dat n trsur prin *a a #"rpului de gard !i, ($ndu%l la *ereastra #u gratii, se !i
229

ndrg"stise de la #ea dinti pri(ire) De atun#i gsise prile&ul, sub di*erite m"ti(e, s (in de trei "ri la #"rpul de gard+ " dat #u tatl ei, subQ A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR iP; #u(nt # (rea s1%!i (ad *ratele, #are era "*i er de ser(i#iu. a d"ua "ar #u mama ei, #a s dea de p"man aresta il"r, !i, tre#nd prin *a a lui, i !"ptise la ure#-e #1%l iube!te !i # l (a s#"ate din temni ) Prea #iudat s1%l (e$i #u #e lu7 de amnunte subtile mi n!ira el t"at p"(estea a#easta absurd, ns#"#it, desigur, de srmana lui minte tulburat) Credea #u s*in enie # (a s#pa de pedeaps) 2"rbea #alm !i #u mult siguran despre drag"stea ptima! a d"mni!"arei pentru el !i, pe lng *aptul #1 p"(estea n sine era att de #iudat, prea #u t"tul absurd s au$i din gura unui "m n (rst de apr"ape #in#i$e#i de ani, #u " *a att de !tears, de amrt !i #-iar slut, " ist"rie r"man i"as despre " tn1r1 d"mni!"ar ndrg"stit de el) CiudatC n #e -al de de#dere l%a adus pe a#est "m s*i"s teama de pedeapsC P"ate # $rise ntr%ade(r pe #ine(a printre gratiile *erestrui#ii !i nebunia is#at din teama #are m"#nea n #reieru%i tulbure !i gsise de"dat " #ale de ie!ire, " *"rma) Nen"r"#itul s"ldat #are, *r nd"ial, nu se gndise de #nd era pe lume la (re" d"mni!"ar, ns#"#ise de"dat un r"man ntreg, ag ndu%se instin#ti( de a#est pai, #a unul #are se nea#) ,%am as#ultat n lini!te !i le%am mprt!it !i #el"rlal i de inu i #ele au$ite, pre#um !i prerea mea) Cnd #eilal i au n#er#at ns s%l des#"as, el s%a *ere#at n t#ere) A d"ua $i, d"#t"rul l%a e7aminat ndelung !i, *iind# n%a gsit la el nimi#, iar nen"r"#itul mrturisea #1 nu e b"lna(, i s%a dat bilet de ie!ire din spital) Cnd am a*lat n"i #1 d"#t"rul i%a s#ris pe *i! 9anat est, medi#ii ie!iser din sal"n, !i era prea tr$iu s%i mai adu#em la #un"!tin b"ala de #are su*erea "#na!ul) Ni#i n"i, la urma urmei, nu !tiam #e are) 2ina era a administra iei, #are l trimisese *r s arate pri#ina pentru #are gsise de #u(iin s *ie dus la spital) Cert este # inter(enise ai#i " negli&en ) Sau p"ate #-iar !i #ei #are l%au trimis nu erau siguri #1 au de%a *a#e #u un nebun !i au *#ut%" pentru un #"ntr"l mai rigur"s) /apt este # dup d"u $ile bietul DOSTOIE2S6I

nen"r"#it *u trimis s%!i isp!eas# pedeapsa) A#east nt"rstur se pare # l uimi nespus+ nu%i (enea s #read pn1 n #lipa din urm !i t"t nd&duia # are s *ie iertat. #nd se ($u trt n *a a batali"nului pentru a%!i primi pedeapsa #u btaia, n#epu s strige =A&ut"rC?) De data a#easta, l duser n alt sal"n, *iind# la n"i nu mai era ni#i un pat liber) '%am interesat de s"arta lui !i am a*lat # n #ele "pt $ile #t a rmas la spital n%a mai s#"s ni#i " ("rb, a *"st trist !i abtut))) Pe urm, dup #e i s%au (inde#at rnile de pe spate, a *"st dus nu se !tie unde) Eu, unul, n%am mai au$it nimi# de el) Ct pri(e!te tratamentul !i medi#amentele n general, pe #t am putut "bser(a, #ei #are nu su*ereau de (re" b"al grea nu ineau seama de s*aturile medi#il"r !i nu luau ni#i un *el de d"#t"rie, pe #nd t" i a#ei #are erau #u ade(rat b"lna(i, !i mai #u seam t" i b"lna(ii gra(, urmau #u stri#te e pres#rip iile d"#t"ril"r, ng-i eau #"n!tiin#i"s p" iunile !i -apurile #e li se ddeau !i n general le pl#ea s se d"*t"ri#eas#, dar lea#urile l"r pre*erate erau t"t s"iul de remedii e7terne) 2entu$ele, lipit"rile, #ataplasmele, snger1rile, n #are p"p"rul are " n#redere "arb, se bu#urau de mare tre#ere la b"lna(ii spitalului n"stru, *iind a##eptate imediat !i, a! spune, #-iar nu *r "are#are pl#ere) 'i s%a prut #uri"s s "bser( #u a#est prile& #um a#eia!i "ameni #are ndurau *r s #r#neas# dureri att de ngr"$it"are pri#inuite de (ergi !i de nuiele se (itau, s#r!neau !i gemeau #nd li se puneau ni!te biete (entu$e) S *i *"st alintare de "ameni greu n#er#a i de (ia !i #are ("iau s se rs*e e pu in #a ni!te #"pii sau glum pe seama mi#il"r $grieturi #e li se *#eau pe spinrile s*rte#ate de nenumrate bti grele> Nu !tiu #e s #red) E drept ns # (entu$ele n"astre nu erau pre#um #ele "bi!nuite) Aparatul #u #are se *#eau *ulgert"r tieturile l stri#ase sau l pierduse *el#erul de mult, a!a n#t nu%i rmsese de#t s se *"l"seas# de. A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR iPN bisturiu) Pentru " (entu$ trebuiau *#ute (re" d"uspre$e#e tieturi. de "bi#ei nu snt durer"ase, ##i aparatul, printr%" apsare rapid, las d"uspre$e#e #restturi de"dat) Cu bisturiul ns e alt#e(a. #u el se taie
231

mai n#et !i #arnea se n*i"ar, resim ind (iu durerea. ntru#t pentru $e#e (entu$e, de pild, trebuiau *#ute (re" sut d"u$e#i de tieturi, ntreaga "pera ie de(enea, desigur, destul de durer"as, Am *"st ne("it la un m"ment dat s%" n#er# !i eu. ntr%ade(r, mi s%a prut durer"as !i *"arte pli#ti#"as, !i t"tu!i, n%am su*erit att n#t s nu%mi p"t st1pni gemetele) 0a i (enea s !i r$i #te"dat, (1$nd pe #te unul, " namil de "m, #um se strmb, se tnguie !i se $(r#"le!te) E #a !i #nd % de%ar *i s n#er#m " #"mpara ie % ai (edea #um un "m -"trt, st1pn !i #alm n *a a unui lu#ru imp"rtant !i gra(, (enind a#as, de(ine m"*tur"s !i se supr pentru t"ate *lea#urile, #a s se a*le n treab, *a#e na$uri la mn#are, strig !i se leag de t" i !i de t"ate. nimi# nu%l mul ume!te, t"ate l supr, t"ate i stau mp"tri(, t" i l ne#&es# !i%l #-inuie, ntr%un #u(nt, nu mai p"ate de bine, #um se spune despre asemenea d"mni!"ri, #are se ntlnes# !i printre "amenii simpli. #u att mai mult n pr"mis#uitatea t"(r!iei silite din temni a n"astr) De multe "ri, "#na!ii glumeau !i !i bteau &"# de un asemenea r$giat, ba au$eai pe #te unul # n#epe s%l !i n&ure. !i #uri"s, a#esta t#ea numaide#t, de%i *i $is # n%a!tepta de#t atta #a s%!i #"nteneas# (i#relile) Ustian e(, n spe#ial, nu putea su*eri m"*turile a#estea !i ni#i"dat nu lsa s%i s#ape prile&ul de a%i *a#e de d"u parale pe $e($e#i) De alt*el, i pl#ea gr"$a( s se gl#e(eas# !i mereu se lua la -ar #u #te #ine(a) Era pentru el " ade(rat des*tare, un *el de ne#esitate is#at de b"al !i, n parte, !i de mintea lui "btu$) ,a n#eput i arun#a " pri(ire se(er, *i7, ap"i n#epea s te mustre #u glas lini!tit, #"n(ins # e neaprat de dat"ria lui s te pr"b"$eas#) !i (ra nasul n t"ate, #a !i #um ar *i *"st anume pus s (eg-e$e asupra "rdinii !i m"ralei "b!te!ti) i 4 + H ++ +++ & ;U;<C2OI2; % Se bag unde nu%i *ierbe "ala, $i#eau de inu ii ri$nd) Se *ereau de #earta #u el, #a s%l #ru e, !i d"ar #te"dat mai *#eau #te " glum pe s"#"teala lui) % /"# !i par s#"ate pe nriC Ni#i #u trei tulumbe nu%l stingi) % 3i #e%ai (rea, m r"g, s *a#> S%i #nt nr"dului n strun> Nu (e$i #e

se mai i$mene!te, de par# l%ar #spi #are(a) Ai intrat n -"r, trebuie s &"#i) % DaL tu #e ne("ie ai s te ameste#i> % Au$i i, *ra il"r> i ntrerupse un "#na!) 2entu$ele%s *l"are la ure#-e. am gustat din ele, daL t"t ure#-eala ndelungat e #ea mai p#t"as durere) T" i i$bu#nir n rs) % Ai p it%"> % 0a bine # nuC 3i n# #um am p it%"C % De aia i%s ure#-ile a!a #lpuge) De inutul #are ("rbea, 3ap4in, a(ea ntr%ade(r ni!te ure#-i mari de t"t, #l1puge) 2agab"ndul sta, tn1r n#, p"t"lit !i #uminte, ("rbea t"tdeauna #u " seri"$itate sub #are se as#undea um"rul, !i mare era (eselia tutur"r #nd se apu#a s1 p"(esteas# #e(a) % De unL s !tiu eu # te%au tras de ure#-i, ggu 1> 3i #e%mi pas mie # te%au tras de ure#-i> se p"rni din n"u Ustian e(, nt"r#ndu%se #tre 3ap4in, de!i a#esta nu i se adresase lui anume) ns 3ap4in nu%i ddu ni#i " aten ie) % 3i #ine te%a tras de ure#-i> ntreb unul) % Ispra(ni#ul, naiba s%l iaC Era pe #nd umblam -"inar prin ar) T"#mai a&unsesem la 6), eu !i #u n# unul, E*im %alt nume n%a(ea, -"inar !i el #a mine) Pe drum, dduserm " l"(itur la un ran din T"lmina, un #tun #1ruia%i $i#e a!a) Intrm n"i n "ra! !i ne uitm n dreapta !i n stnga, s (edem, d"ar%d"ar " *i r"st de #e(a n(rteal1, !i ap"i s%" !tergem) ,a #mp, se !tie, e!ti liber #a pasrea, pe #it (reme n "ra! nu prea era de n"i) Pentru n#eput, intrarm ntr%" #r!m1, #a s mai prindem puteri) Ne a!e$am la " msu !i A';;';6; DliN CASA 'U6 <;,OR iPA ne uitm mpre&ur) De"dat (d # se apr"pie de n"i un #"ate%g"ale, mbr#at n -aine nem e!ti $dren uite) 2"rbim de una, de alta) % A! (rea s ( ntreb, da# nu ( e #u bnat, $i#e el la urm, a(e i #u ("i d"#umente>;
233

% Nu, n%a(em d"#umente, $i#em n"i) % A!a, (as$i#) Uite # ni#i n"i n%a(em) 'ai am #u mine d"i *rta i, $i#e, #are stau !i ei n ga$d la generalul 6u4u!4ini) 3i da# nu ( e #u suprare, $i#e, am #-e*uit pu in, ne%am ppat t"ate #apitalurile !i nu mai a(em ni#i " para #-i"ar % p"t ndr$ni s ( #er s *a#e i #inste #u " &umaL de ra#-iu> % Cu drag inim, $i#em n"i) 3i burm mpreun) Din ("rb n ("rb, ne%au (ndut !i n"u p"ntul pentru " l"(itur pe #are se pregteau s%" dea ei la un b"gta! din marginea "ra!ului. #i# a(ea #asa plin d"ld"ra #u lu#ruri de pre ) Ne -"trrm s%l #l#m #-iar n n"aptea a#eea) Dar, n #lipa #nd s1 dm l"(itura, ne prinde p"li ia pe #te!i#in#i !i ne du#e la se# ie !i pe urm la ispra(ni# nsu!i) =,sa i #%i inter"g-e$ #-iar eu?, $i#e !e*ul) Trage din pip, bea dintr%" #ea!# de #eai. era un "m ("ini#, #u *a("ri i) 'ai erau a#"l" n# trei (agab"n$i adu!i t"t atun#i) Carag-i"!i "ameni mai snt pe lume, mi *ra il"r, !i (agab"n$ii !tia+ nimi# nu in minte, p" i s%i dai #u bta n #ap, el t"t i rspunde # nu !tie nimi#, # a uitat t"t) 3e*ul p"li iei se nt"ar#e spre mine !i m ntreab rstit+ % Cine e!ti> Rspund !i eu #a t" i #eilal i+ % Nu%mi adu# aminte de nimi#, nl imea ("astr, am uitat t"t) % A!teapt, $i#e el, a*lm n"i numaide#t #ine e!ti. par# te%am mai ($ut unde(a, !i t"t se uita la mine #u ni!te "#-i ; A#te de identitate 8n)a)9) i Adi# n pdure, unde #nt #u#ul) P"(estit"rul (rea s1 spun # !i ei snt (agab"n$i 8n)a)9) de uliu) Eu, sra#ul de mine, nu ddusem "#-i #u el de #nd mi%s) l ntreab pe #ellalt+ % Tu #ine e!ti> % Spal%putina, nl imea ("astrC % A!a te #-eam+ Spal%putina> % C-iar a!a, Spal%putina, nl imea ("astr) % 2as$i#1, Spal%putina) DaL tu> *#u el #tre #el de%al treilea)

% 3i%eu%#u%el, nl imea ("astr) % Dar #um te #-eam> % Pi, a!a m #-eam, nl imea ("astr+ =3i%eu%#u%el?) % Cine i%a $is a!a, ntr1ule> % Ni!te "ameni #umse#ade, nl imea ("astr, # d"ar snt !i "ameni #umse#ade pe lumea asta, nl imea ("astr) % 3i #ine%s "amenii !tia #umse#ade> % I%am #am uitat, nl imea ("astr, ierta i%m) % I%ai uitat pe t" i, #-iar pe t" i> % C-iar pe t" i, nl imea ("astr) % Dar prin i n%ai a(ut+ tat, mam> De ei i mai adu#i aminte> % rebuie s *i a(ut !i eu prin i, nl imea ("astr, dar !i pe ei i%am #am uitat. se p"ate s *i a(ut, nu $i# ba, nl imea ("astr) % 3i unde ai stat pn a#um> % n pdure, nl imea ("astr) % Numai n pdure> % Numai n pdure) % 3i iarna> % Nu !tiu #um " *i iarna, nl imea ("astr) % 3i tu> Pe tine #um te #-eam> % Se#ure, nl imea ("astr) % Dar pe tine> % As#ute%nu #s#a, nl imea ("astr) % Dar pe tine> % As#ute%*r%*ri#, nl imea ("astr) A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR iP_ % 3i ni#i unul nu%!i mai adu#e aminte de nimi#> n#epe el s rida. #eilal i se strimb1 !i ei a ris, t"t pri(indu%l) Dar asta nu se ntmpl t"tdeauna. #te"dat te i$be!te #u pumnul n *al# de% i aduni mselele de pe &"s. snt "ameni bine -rni i !i ("ini#i) % Du#e i%i la temni , p"run#i el, am s (d eu #e%i #u ei mai tr$iu) Tu mai stai, se nt"arse el iar #tre mine) =Tre#i #"l", la masa a#eeaC? ' uit,
235

(d " mas, -rtie, #"ndei, #erneal) ' ntreb+ =Ce%" *i (rnd #u mine>? % =Stai &"s, strig el. ia #"ndeiul !i s#rieC? 3i numaide#t n#epe s m trag de ure#-e) ' uit la el #a dra#ul la p"p+ =Nu !tiu s s#riu, nl imea ("astr)? % =S#rieC? % /ie%( mil de mine, nl imea ("astrC B =S#rie #um !tiiC? $i#e !i t"t m trage de ure#-e, ap"i de"dat mi%" rsu#e!te de (d stele (er$i) Ce s ( mai spun, *ra il"r, mai bine mi%ar *i tras trei sute de (ergi la spinare, de#t #a$na asta) =S#rie, i spun)))? 3i a!a " inea ntrunaC % Era nebun> C altminteri #e ("ia> % 0a era $dra(n de%a binelea) Dar s (ede i #e se ntmplase) Cu #te(a sptmni nainte, un *un# i"nra! din T) pusese mna pe ni!te bani ai statului !i se *#use ne($ut. a(ea !i el " p"d"ab de ure#-i #a ale mele % #lpuge) S%a dat de (este la t"ate p"sturile de p"li ie) Se (ede # p"tri(eala asta de semne #u ure#-ile l *#u s m bnuias# !i de a#eea m%a pus la n#er#are, #a s (ad da# !tiu s s#riu !i #um s#riu) % Ceasul l ru, *l#1uleC 3i te%a durut> % Da#% i spunC ' durea #umplit) T"at lumea i$bu#ni n ris) % Ei bine, !i%ai s#ris>))) % DaL de undeC Cum era s s#riu> Am n#eput s plimb #"ndeiul pe -rtie, de la un #ap la altul !i l%am plimbat a!a pn s%a pli#tisit !i dumnealui) E drept # mi%a tras el !i #te(a palme $dra(ene, dar la urm m%a lsat s ple#, la temni , binen eles) % DaL tu !tii sau nu !tii s s#rii> % Am !tiut #nd(a, dar de #nd a n#eput lumea s s#rie #u #"ndeie, am uitat de t"t))) 3i a!a, #u p"(e!ti sau, mai bine $is, #u trn#neli de a#est *el ne tre#eam (remea) D"amne, #e pli#tisealC :ilele erau lungi, nbu!it"are, mereu a#elea!i, att de mult semnau una #u alta) Da# a! *i a(ut #el pu in (re" #arteC 3i, #u t"ate astea, m du#eam adesea la in*irmerie, mai ales la n#eput, *ie # eram b"lna(, *ie pentru a m "di-ni, numai #a s mai s#ap de temni ) A#"l" era " atm"s*er de nendurat, mult mai apst"are #a n spital, mai ales din pun#t de (edere m"ral) 'ereu a#eea!i ur !i in(idie, a#elea!i #erturi !i n#ierri, a#eea!i p"rnire du!mn"as mp"tri(a

n"astr, a #el"r #e eram s"#"ti i n"bili, a#elea!i #-ipuri rut#i"ase, amenin t"areC Pe #nd ai#i, la spital, nu se *#ea de"sebire ntre "ameni, #u t" ii se s"#"teau egali !i se sim eau ntre prieteni) Orele #ele mai triste !i mai apst"are erau pe nserate, la lumina palid a luminril"r, !i pe la n#eputul n"p ii) T" i se #ul# de(reme) O lumin slab (eg-ea$ sin% gurati# la un #apt l sal"nului, ling u!, iar n *und, n #"l ul n"stru % d"mne!te ntuneri#ul) Aerul se mb#se!te repede, de(ine nbu!it"r) Une"ri, (e$i pe #te unul dintre b"lna(i, pe #are nu l%a *urat s"mnul, s#ulndu%se !i rmnnd nemi!#at pe marginea patului #easuri ntregi, dus pe gnduri, #u #apul, a#"perit #u b"neta, lsat n piept) Te ui i la el p"ate #-iar " n"apte ntreag !i n#er#i s g-i#e!ti+ l1 #e se gnde!te "are> 3i a#easta, t"t #a s% i "m"ri #um(a timpul) Sau n#epi s (ise$i, s% i adu#i aminte de #eea #e a *"st) n#-ipuirea i ren(ie tre#utul n tabl"uri *r s*r!it. i#i%#"l" rsar n a#este amintiri amnunte la #are n alte mpre&urri p"ate nu te%ai *i gndit ni#i"dat sau nu le%ai *i retrit #u a#eea!i intensitate #a a#um) Ori i nt"r#i pri(irile spre (iit"r !i n#er#i s te (e$i ie!ind din temni ) n#"tr" i (ei ndrepta pa!ii> 3i, #nd se (a ntmpla a#easta> 2ei re(eni "are (re"dat pe meleagurile de unde ai ple#at> 3i t"t,9 gndindu%te a!a, nde&dea i se n*irip din n"u n su*let))) Alte"ri te apu#i pur !i simplu s numeri+ unu, d"i, trei !i t"t & A'INTIRI 84+ CASA 'OR@I,ORJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJiPg a!a nainte, #a s p" i ad"rmi mai #urnd) A&ungeam une"ri pn1 la trei mii, *r s%mi (in s"mnul) Au$i pe #are(a r1su#indu%se nelini!tit n a!ternut) Din#"l", Ustian e( se lupt g*ind #u un a##es de tuse putred de "*ti#"s pe m"arte, urmat de un geamt slab !i " ("rb #-inuit, mereu a#eea!i de *ie#are dat+ =D"amne, mult am p#tuitC? 3i #iudat mai rsun glasul lui ist"(it, tnguit"r, n lini!tea netulburat a n"p ii) Sau, de"dat, de unde(a, dintr%un #"l n(luit n ntuneri#, prin$i " !"apt+ se (ede # ni#i #ei de a#"l" n%au s"mn !i stau de ("rb pe !"ptite, ntin!i n paturi) Uite a!a, unul n#epe s spun (re" ntmplare din (ia a lui, ap"i !i p"(este!te t"at (ia a. !i adu#e aminte de tre#ut, de anii de pribegie, de t"t #e a *"st, de ne(ast, de #"pii, de rnduielile de altdat) 3i #-iar din !"apta lui ndeprtat g-i#e!ti # nimi# din t"t #e p"(este!te el nu se (a mai
237

nt"ar#e, t"ate snt de%a pururi pierdute pentru el, iar p"(estit"rul nsu!i e #a un #"dru de pine #are, " dat tiat, la l"# nu se mai lipe!te) Cellalt as#ult) Nu se aude de#t " !"apt stpnit, m"n"t"n, nentrerupt, #a susurul unui priia! #e abia r$be!te din deprtare))) 'i%adu# aminte # " dat, ntr%" n"apte nes*r!it1 de im, am au$it " p"(este #are la n#eput mi%a prut un (is tulbure, #-inuit"r, de par# a! *i $#ut #uprins de *ierbin eala unui a##es (i"lent de *riguri !i t"ate #ele au$ite nu *useser de#t r"dul aiurelii unui #reier r(!it de *ebr))) I. 0RR0ATU, A6U,6mI (2ovestireN Era apr"ape de mie$ul n"p ii, tre#use de unspre$e#e) /urat de s"mn pe nesim ite, ad"rmisem de%a binelea, #nd de"dat m p"menii tre$indu%m brus#))) ,umina slab !i "pa# a lmpii de n"apte de la u! abia reu!ea s destrame pu in ntuneri#ul) T"at lumea d"rmea) Ad"rmise !i Ustian e( !i n lini!tea n"p ii se au$ea #t de greu i (ine s respire !i #um i -"r#ie n gtle& *legma la *ie#are rsu*lare #-inuit) De pe #"rid"r rsun de"dat $g"m"tul surd al un"r pa!i grei #are se apr"piau) Era s#-imbul de n"apte al santinelel"r) Apr"ape de t"t se au$i " i$bitur de pat de pu!# n p"dea) U!a se des#-ise !i #ap"ralul, #1l#nd u!"r printre paturi, n#epu s numere b"lna(ii) Dup #te(a #lipe ie!i, n#-ise u!a, s#-imb santinela !i #u a#eia!i pa!i grei se ndeprt) ,ini!tea n(lui iar!i t"tul) De%abia atun#i bgai de seam # d"i de inu i din imediata mea apr"piere, n stnga patului meu, nu d"rmeau, #i ("rbeau n !"apt) Se ntmpl une"ri #a d"i b"lna(i #are $a# alturi !i #are n%au s#-imbat un #u(nt $ile de%a rndul, s1ptmni !i #-iar luni ntregi, s intre de"dat n ("rb n puterea n"p ii !i unul dintre ei, mnat de un imb"ld luntri#, s n#eap a%i p"(esti #eluilalt t"t tre#utul su) 2"rbeau pr"babil de mult (reme) Nu apu#asem s aud n#eputul !i ni#i a#um nu prindeam t"ate #u(intele. treptat ns m "bi!nuii #u !"aptele l"r !i prinsei *irul p"(estirii) S"mnul mi tre#use+ #e puteam *a#e alt#e(a de#t s as#ult> Unul p"(estea #u nsu*le ire, #ul#at ntr%" rin, #u #apul sltat de pe pern, #u gtul ntins spre (e#inul lui de pat) l sim eai

agitat, #-inuit de ne("ia de a se destinui) Cellalt l as#ulta ridi#at n #apul "asel"r, #u pi#i"arele ntinse pe pat, m"-"rt !i abs"lut nepst"r. m"rmia din #nd n #nd #te un #u(nt de n#u(iin are, n semn de n elegere sau mai mult a!a de *"rm, !i trgea mereu tutun pe nas dintr%un mi# #"rnet%taba#-er) Era s"ldatul Cere(in, 8iLt1&o unitate dis#iplinar, un "m de (re" #in#i$e#i de ani, ursu$ !i pedant, un pr"st n#re$ut #u preten ii de n elept) P"(estit"rul, 3i!4"(, n (rst1 de apr"ape trei$e#i de ani, era un "#na! de%al n"stru, #i(il, #are lu#ra la atelierul de #r"it"rie) Pn n #lipa a#eea nu%mi atrsese #u nimi# aten ia. de A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR i_; alt*el, ni#i dup a#eea !i ni#i n t"t restul deten iei mele la "#n n%am sim it ni#i"dat ndemnul de a%l #un"a!te mai ndeapr"ape) Era un "m de nimi# !i #am $rg-it) Sttea une"ri sptmni ntregi t#ut, p"s"m"rit, retras, !i de"dat, nitam%nisam, se ameste#a n #ine !tie #e treab #are nu%l pri(ea, br*ea !i du#ea ("rbe, se aprindea !i se n#p na pentru *lea#uri, umbla din #a$arm n #a$arm, #le(etind !i bgnd intrigi, se *r1mnta !i !i ie!ea din *ire) T"tul s*r!ea #u " btaie $dra(n, dup #are se p"t"lea brus# !i rede(enea t#ut) Era netrebni# !i *ri#"s. de a#eea t"at lumea l #am lua de sus !i l dispre uia) S#und la stat, us# i(, a(ea "#-i neastmpra i, #are se p"t"leau une"ri ntr%" ngndurare tmp1) De se ntmpl s p"(esteas# ns #e(a, se nsu*le ea numaide#t, n#epea s dea din mini !i, #u t"tul pe nea!teptate, se ntrerupea, #a s trea# la alt#e(a, se pierdea n amnunte !i n #ele din urm uita despre #e ("rbise) Se lua la -ar dese"ri !i de "bi#ei s#"rnea t"t *elul de pri#ini, gsindu%l pe "m (in"(at de te miri #e. punea atta patim n a#este #erturi, n#t une"ri i$bu#nea n la#rimi) Cnta destul de bine din balalai# !i se (edea #%i pla#e s #nte, iar n $ilele de srbt"are se a(nta !i la &"#, dnd d"(ad de mult pri#epere, mai ales #nd era ndemnat de #eilal i))) Se lsa #"n(ins u!"r s *a# un lu#ru))) !i nu pentru # era un "m supus, #i *iind# era d"mi# de a #!tiga prietenia #el"rlal i !i, de dragul a#estei prietenii, $adarni# &induite, era gata s *a# "ri#e, numai s *ie pe pla#ul
239

#amara$il"r) Un timp nu pri#epui nimi# din #eea #e ("ia s spun 3i!4"() 'i se pru nti # se abate mereu de la *irul p"(estirii n amnunte lturalni#e, srind de la una la alta, *r ni#i " legtur) P"ate bgase de seam # lui Cere(in pu in i pas de #eea #e l *rmnt !i nu%l as#ulta #u destul luare% aminte. t"tu!i, #uta par# s se #"n(ing pe sine nsu!i de #"ntrariul !i ar *i *"st, pesemne, tare m-nit, da# i s%ar *i d"(edit # nu%i #um #redea el) DU'Ol*#2S6i % ))) Cnd ie!ea n pia , ist"risea el, t"at lumea l #instea !i%i da bun $iua))) 0"gtan, deC % /#ea neg" , $i#i> % Da, neg" ) Trgu!"rul n"stru era #am prpdit) ,ume ne("ia!, n#altea prin ma-alale % sr#ie lu#ie) 'uierile ; #rau ap de la ru, spetindu%se pn1 sus pe malul nalt, #a s%!i ude grdinile, se ist"(eau trudind din greu " (ar ntreag !i #nd (enea t"amna nu #ulegeau ni#i de% " #i"rb de $ar$a(at, i ,ume de i$beli!te, #e maiC El ns a(ea " s*"ar de pmnt ; *rumu!i#, pe #are " lu#ra #u arga i t"#mi i. inea trei. a(ea !i ; " prisa# de la #are (indea mierea. mai *#ea !i neg" #u (ite. #e mai, pentru l"#urile n"astre era #ine(a, "m #u (a$) I Numai # era tare btrn % !apte$e#i de ani btu i, a(ea !i p1rul #runt !i i se ngreuiaser "asele, de nu%l mai ineau balamalele) Cnd ie!ea n pia n !uba lui de (ulpi, t"at lumea se ng-esuia #u respe#t, "m #u greutate, #e maiC B =0un $iua, An4udim Tr"*im#iC? % =0un s% i *ie inima, $i#e)? Sttea de ("rb #u "ri#ine) =S trie!ti ani mul i, ti#u An4udim Tr"*im#iC? % =Dar tu #e mai *a#iC? ntreab el) =Ap"i #e s *a#, nu mai p"t de bine) Dar dumneata, ti#u ule>? % =De-, trim !i n"i pentru p#atele n"astre, #a s *a#em umbr pmntuluiC? =0a s trie!ti mul i ani, An4udim Tr"*im#iC? Nu se #"dea s stea de ("rb #u "ri#ine i ie!ea n #ale, iar #nd spunea #e(a % *ie#are ("rb #e%" r"stea atrna #t un galben) Om #u !tiin de #arte, pri% #eput, t"t din #r i s*inte #itea) O punea pe bab s se a!e$e n *a a lui+ =3e$i ai#i, ne(ast, !i ia aminte la #e i%"i #itiC? !i. n#epea s%i tlm#eas#) 0trna, 'ria Stepan"(na, nu era #-iar att de btrn. era ne(asta lui de%a d"ua. se nsurase #u ea #a s aib #"pii, ##i de la

ne(asta dinti nu%i rmsese ni#i unul. a#um a(ea d"i *l#i, ne(rstni#i n# % pe #el mai mi#, 2asia, l%a *#ut la !ai$e#i de ani % !i " *at, A4ul4a, #ea, mai mare, de "ptspre$e#e ani) % Ne(ast%ta, adi#> i_N % Stai s% i spun) nti !i nti /il4a '"r"$"( a *#ut%" b"a#n de t"t) i spune lui An4udim+ =Ies din t"(r!ie, $i#e, d%mi #ele patru sute de ruble ale mele, nu% i snt slug, nu (reau s mai *a# neg" #u tine !i ni#i pe A4ul4a ta, $i#e, nu (reau s%" iau de ne(ast) mi arde s petre#) A#um, dup #e mi%au murit prin ii, (reau s%mi beau, $i#e, t" i banii, ap"i m nimes# s m du# "sta!, iar dup $e#e ani m nt"r# *eldmare!alC? An4udim i d t" i banii, s"#"teal #instit pn1 la " para. mpr eal, adi#, pentru # neg" ul l *#use n t"(r!ie #u tatl lui /il4a) =E!ti un "m pierdut?, i $i#e el) =n# nu se !tie da# snt "ri nu un "m pierdut, dar #u tine, b"!"r"gule, !tiu # n%am s a&ung departe) E!ti un $grie%brn$1, tremuri !i pentru d"i bnu i) Ai *i n stare s% i mnn#i !i de sub ung-ie) Eu s#uip pe t"ate astea) 3tiu # degeaba aduni !i ngrmde!ti, #1 t"t pra*ul se alege) Eu am amb , $i#e) Iar pe A4ul4a ta s !tii #1 n%" iau de ne(ast+ !i a!a, $i#e, m%am #ul#at #u ea)))? % =Cum ndr$ne!ti, $i#e b1trnul, s *a#i de "#ar pe un printe #instit, pe " *at #instit> Cnd te%ai #ul#at #u ea, slnin de !arpe, snge de !tiu# #e e!ti>? i strig An4udim, tremurnd de mnie))) C-iar /il4a mi%a p"(estit mai tr$iu t"ate astea))) % =Nu numai # nu% i iau *ata de ne(ast, dar am s *a# n a!a *el, n#t s n%" ia nimeni, ni#i #-iar 'i4ita 5rig"ri#i, *iind# nu e *at #instit) Tries# #u e din t"amna tre#ut) N%a! mai lua%" de ne(asta a#um pentru nimi# n lume) Uite, n#ear# s%mi dai a#um "ri#e ai (rea, t"t nu m n("ies# s%" iau)))? 3i se puse *l#ul n"stru pe #-e*, de duduia p1mntul !i se #ru#ea lumea n trgC 3i%a gsit ni!te t"(ar!i de butur !i a ridi#at un trb"i, de t"t trgul era numai un (uiet !i larm 3i #-i"te) A inut%" a!a, ntr%" be ie nentrerupt, (e" trei luni n !ir, pn1 a risipit t"t #e a(ea) =Cnd "i s*r!i banii, $i#ea, (nd #asa, (nd t"t, beau t"t !i pe urm, "ri m nimes# n
241

"aste pentru altul, "ri p"rnes# -"inar prin lumeC? Umbla beat de diminea a pn seara, se plimba ntr%" trsur #u d"i #ai #u $urgli, !i #e%l mai iubeau *eti!#aneleC 5r"$(ieC Era bun de gur) % /usese #u ea n drag"ste, (ras$i#1> % Stai s% i spun) T"#mai l ngr"pasem pe tata. mama #"#ea turt dul#e pentru dug-eana lui An4udim. eu t"t pentru el mun#eam !i a!a ne ineam $ilele, dar " du#eam #a (ai de lume) A(eam un peti# de pmnt din#"l" de pdure, mai semnm #e(a grne, dar dup m"artea tatii l%am lsat n paragin, pentru # pe a#ea (reme m #am dedasem la butur) St"r#eam bani de la mai#%mea #u btaia))) % Ru ai *#ut # ai btut%") 'are p#atC % Cte"dat nu m tre$eam din be ie de diminea a pn1 seara) Casa mai era #um era, m r"g, (e#-e !i drpnat, dar era a n"astr) DaL nuntru B pustiu, su*la (ntul %n%a(eam ni#i de unele) Crpm de *"ame. #te"dat $ile de%a rndul n%a(eam #e pune n gur) 'ai#%mea b"d"gnea ntruna, b"#ea !i se (i#rea. mie ns pu in mi psa) ' ineam s#ai de /il4a '"r"$"(. umblam #u el de diminea !i pn tr$iu n"aptea) =Cnt%mi din #-itar, mi $i#ea el, !i &"a# n *a a mea, iar eu, stnd #ul#at, " s arun# n tine #u bani, # d"ar s "mul #el mai b"gat)? Nu !tia #e s mai s#"rneas#, dar de lu#ru *urat nu se atingea+ =Nu snt -" , $i#ea, eu mi%s "m #instit)))? =Fai bie i, s ungem #u d"-"t p"arta A4ul4i, *iind# nu (reau s%" ia de ne(ast 'i4ita 5rig"ri#i) Am b"al s i%" *a# !i pe%asta?, $i#e) 0trinul ar *i (rut de mult s%" dea pe A4ul4a dup 'i4ita 5rig"ri#i. era un "m #am btri"r, #u "#-elari pe nas) /#ea !i el neg" ) Cnd au$i 'i4ita 5rig"ri#i # se ("rbe!te de ru pe s"#"teala *etei, i spuse b1trnului+ =Prea mare ru!ine pe #apul meu, An4udim Tr"*im#i.Q !i%ap"i, nu mai (reau s m ns"r. mi%a tre#ut (remea?) 3i ne%am dus de%am mn&it #u p#ur p"arta A4ul41i) Ce%au mai btut%" atun#i #ei de a#as))) 'ana Stepan"(na ipa+ = i m1nn# $ileleC? Iar btrinul+ =Altdat, pe (remea #insti il"r patriar-i, $i#e, i%a! *i dat *"# pe rug, a$i, ns, t"ate n lume snt stri##iune !i putregaiC? Nu era $i #a (e#inii s n%" aud1 pe A4ul4a tipnd #a din gur de !arpe, a!a " bteau. n

*ie#are $i " sn"peau, din $"ri !i pn%n n"apte) Iar /il4a striga n pia , #a s1%l aud1 t"at lumea+ =/ain *at e A4ul4a, bun de petre#ere) 'ndr%mi e!ti, dalb e!ti, spune%mi dar pe #ine iube!tiC)))? Ap"i se nt"r#ea #tre mine+ =,e%am *#ut una bun, de%au s m p"meneas# t"at (ia a?) ntr%" $i m ntlnes# #u A4ul4a. se du#ea #u #ldrile la ap) i strig+ =0un $iua, A4ulina 6udim"(naC Da# nu i%e #u suprare, *ain e!ti, gtit e!ti, spune%mi drept #u #ine trie!tiC? I%am $is%"C Numai #e s%a uitat la mine #u "#-ii ei mari. era tras la *a !i slab #a " s#ndur1) S%a uitat la mine #u "#-i mari, iar ma#%sa #re$u # st de ("rb #u mine !i%i strig din prag+ =De #e stai de ("rb #u el, neru!inat"C? 3i iar a btut%". " inea une"ri #te un #eas n btaie) =Te "m"r, striga, # nu te mai re#un"s# de *ii#?) % Era " stri#at, #are (ra s $i#) % Stai s au$i, bdie) @inndu%ne mereu a!a de #-e*uri #u banii lui /il4a, ntr%" $i, dup #e m #ul#asem, " (d pe mama # (ine !i%mi spune+ =De d"rmit i arde, ti#l"sule, trnt"rule>? 3i d%i #u gura) Ap"i mi spune+ =Ia%" de ne(ast pe A4ul4a) Snt bu#ur"!i s%" dea a#um !i dup unul #a tine) Dau trei sute de ruble bani g-ea , ba!#a #e%" mai *i !i $estre?) Iar eu $i#+ =Cum s%" iau a!a, #nd t"at lumea !tie # nu%i #instit>? % =Pr"stule, #ununia as#unde t"t. e #-iar mai bine da# " s se simt t"at (ia a (in"(at *a de tine) 0anii !tia ne%ar pi#a t"#mai bine. am !i ("rbit #u 'ria Stepan"(na. nu $i#e ba, am putea #dea la n elegere)? =S%mi lepede, $i#, ai#i pe mas, numaide#t d"u$e#i de #arb"a(e !i atun#i " iau de ne(astC? ' #re$i "ri ba, dar pn n $iua #st"riei am umblat t"t timpul beat) Iar /il4a '"r"$"( nu%mi d pa#e+ =Am s% i rup "asele, $i#e, l"g"dni# ti#l"s al Ak3lki #e e!ti, numai s (reau, #%" s m #ul# n"apte de n"apte #u ne(ast%taC? % ='in i, p"r# de #ine #e e!tiC? ' *#u de rs n *a a lumii n plin strad) Alerg turbat a#as) Q =Nu m ns"r, $i#, da# nu%mi pune n palm numaide#t & n# #in#i$e#i de #arb"a(eC? B 3i se n("iau s%" dea dup tine> % Dup mine> De #e nuC Nu eram ni!te ter#-ea%ber#-ea. Q am *"st #as de g"sp"dari #insti i) Tatl meu sr#ise abia ; #tre s*r!itul (ie ii, #nd un
243

*"# nprasni# i%a mistuit t"t a(u% ; tul. *usese mult mai b"gat de#t An4udim) =Snte i ni!te #"ate%g"ale?, $i#e An4udim) =Nu i%a *"st de a&uns, se (ede, Q # i%au *e!telit p"arta #u d"-"t?, i rspund eu) Iar el de colo< =Ce, ai (enit ai#i s% i ba i &"# de n"i> Ia nu mai *a#e pe & gr"$a(ulC D"(ede!te # e ne#instit))) 5ura lumii%i sl"b"d) C Nu (rei % n%ai de#t, pe% ai#i i%e drumulC Dar s%mi dai banii nap"i)))? Atun#i eu !i #u /il4a ne -"trrm s%l trimitem la btrnul pe 'itri 04"(, s%i spun # am s%l *a# de rsul lumii) Pn n $iua #st"riei am umblat beat m"rt) '%am tre$it abia #nd (eni (remea s m du# la #ununie) Ne%am nt"rs de la biseri#, ne%am a!e$at la mas. un#-iul 'itr"*an Stepan#i $ise+ =A*a#erea, #-iar da# nu e t"#mai #instit, Q dar e traini# !i #u bine s*r!it?) 0trnul An4udim se mbtase !i plngea. la#rimile i #urgeau n barb) Eu ns, *rate drag, uite #e%am *#ut. mai nainte de a ple#a la biseri#, am as#uns un -arapni# n bu$unar !i mi%am pus n gnd s%i trag din prima $i " btaie de p"min A4ul4i, #a s # !tie #e nseamn mriti! #u *etia pierdut, s a*le !i t"at lumea # eu #-iar da# am luat%" a!a, nu snt un pr"st))) % 0ine%ai *#utC S n(e e minte, (ras$i#1, !i s simt))) E % Stai s (e$i # nu%i #-iar a!a) Prin pr ile n"astre e un oOicei #, ndat dup slu&ba de la biseri#, tinerii s intre n+ "daia l"r, n (reme #e nunta!ii beau !i petre# la masa ntins) Rmsei singur #u A4ul4a. !edea alb #a (arul, n%a(ea ni#i pi# de snge n "bra&i, t#ea !i tremura #a (arga) A(ea un pr m"ale !i blai #a inul) O#-ii mari, limpe$i) T#ea apr"ape nt"tdeauna. n%" au$eai ni#i"dat, ai *i $is #%i mut) Ciudat *iin ))) 3i #e #re$i, bdie drag+ mi%am pregtit !i -arapni#ul, l%am pus alturi lng pat, !i #nd #"l" a ie!it n *a a mea #u nimi# (in"(at, era *at mare) % Ce spuiC % Crede%m, " *at #instit dintr%" #as de "ameni #insti i) 3i pentru #e, *rate, pentru #e ndurase ea atta amar de su*erin > De #e " umpluse de n"r"i !i " *#use de bat&"#ura lumii ti#l"sul la de /il4a '"r"$"(> % Asta a!a e) % Atun#i m%am dat &"s din pat !i%am ngenun#-eat n *a a ei, mpreunndu%mi minile #a pentru rug#iune+ =Iart1%m, mi#u A4ulina

6udim"(na, $i#, iart%m # am *"st att de pr"st #a s #red t"ate br*elile lumii) Iart%m # m%am purtat #a un nemerni#?) Se ridi#ase n genun#-i n pat !i m pri(ea. mi puse amnd"u minile pe umeri !i n#epu s rd, !i #u t"ate astea la#rimile i #urgeau de%a lungul "bra&il"r. plngea !i rdea n a#ela!i timp))) Ie!ii din "daie !i strigai #a s m aud t" i nunta!ii+ ='are min#in"s !i ti#l"s e /il4a '"r"$"(. da#%l ntlnes# nu s#ap (iu din mna meaC? 01trnii nu mai !tiau #e s spun de bu#urie. mama A4ulinei era gata s #ad la pi#i"arele *etei, s%i #ear iertare, iar b1trnul $ise+ =Numai s *i !tiut !i s *i #un"s#ut t"ate astea, s#ump #"pil, !i nu te%am *i dat dup un brbat #a sta)))? S ne *i ($ut #um eram mbr#a i n #ea dinti dumini# dup #st"rie, #nd am ie!it de la biseri#. eu n #a*tan de p"sta( bun, #u ##iul de blan !i ndragi de #ati*ea. ea ntr%" s#urtei#1 de blan de iepure, n"u%n"u , #u basma de mtase pe #ap. eram #um nu se p"ate mai p"tri(i i !i ne !edea gr"$a( de bine unul lng altulC T"at lumea se uita la n"i) Eu eram un *l#u destul de #-ipe! !i ni#i A4ulinu!4a mea nu era de lepdat. #-iar da# nu pi#a de *rum"as, dar ni#i #usur nu%i gseai. era " *at tare *rumu!i#) % S%au nt"rs lu#rurile n bine, (ras$i#) % As#ult mai departe) A d"ua $i dup #st"rie, m *a# ne($ut dintre "aspe i !i, #am a*umat de butur, " iau la g"an pe uli strignd+ =Unde%i nemerni#ul la de /il4a '"r"$"(. s pun numai mna pe el, nen"r"#itulC? @ipam #a un nebun prin trg) 'i se ur#ase la #ap !i t"at ma-mureala de dinainte de nunt, ##i trei "ameni #u greu au putut s m du# nap"i a#as, dup #e m%au prins lng #asa lui 2las"() T"at lumea ("rbea n "ra! numai despre asta) /etele !i !"pteau, #nd se ntlneau n trg+ =Ce $i#e i, *etel"r, #e $i#e i, de!teptel"r> A4ul4a a *"st *at #institC? Dup #te(a $ile m ntlnes# #u /il4a '"r"$"(, #are mi strig n plin strad+ =2inde%mi%", $ise, pe ne(ast%ta, #a s ai #u #e bea) Uite, la n"i s"ldatul Ia!4a pentru asta s%a nsurat+ nu s%a #ul#at ni#i"dat #u *emeia lui, dar are #u #e s se mbete trei ani n !irC? i rspund+ =E!ti un ti#l"sC? =Iar tu un pr"st, mi $i#e) Te%ai #ununat beat) Par# puteai s% i dai tu seama #e !i #um este>? A&ung a#as !i n#ep s strig+ ='%a i nsurat pe #nd eram
245

beat?) 'ama sare #u gura la mine) =Nu, mi#u ", $i#, matale ai ure#-ile astupate #u aur) C-eam%"%n#"a pe A4ul4aC? 3i unde mi i%am luat%", mi *rate, la re*e#) 2re" d"u #easuri am t"t btut%", pn #e%am #$ut !i eu *rnt de "b"seal) Trei sptmni nu s%a mai dat &"s din pat) % De-, #e s%i *a#i, r"sti Cere(in, #nd nu le ba i, *emeile))) daL #e, ai prins%" #u ib"(ni#ul> % Nu, n%am prins%") S (e$i #e(a))) Eu, #a s spun #instit, ni#i n%a(eam de #e s%" n(inuies#, $ise 3i!4"( dup un rstimp, de par# i%ar *i trebuit s *a# " s*"r are #a s r"steas# a#este ("rbe) Dar tare m%a durut ($nd #um lumea !i bate &"# de mine) 3i asta numai din pri#ina lui /il4a) =Ne(ast1%ta e *#ut #a s%" pri(eas# al ii)? ntr%" $i, ne #-eam la el #u mai mul i "aspe i !i #e #re$i # gse!te s spun+ =Dumnealui, $i#e, are " s" i"ar bun, drgu , #uminte, respe#tu"as, *r ni#i un #usur. s (ede i #e g"sp"dar e dumnealui a#umC Dar ai uitat, prietene, #um i%ai mn&it p"arta #u d"-"t>? Cum !edeam beat, mi pune mna n p1r !i m trage spre p"dea+ =Faide, &"a#, brbat al A4ul4i. eu am s te trag de pr, !i tu s &"#i, #a s%mi *a#i #-e*ulC? %=E!ti un ti#l"sC? strig eu) Iar el de a#"l"+ =Am s (in n #asa ta #u t"at #eata !i n *a a ta i trag A4ul4i " mam de btaie prin pr ile m"i #t mi%" pl#ea?) Ai s m #re$i> O lun ntreag n%am mai ndr$nit s ies din #as, att mi era de *ri# s nu (in #um(a la mine s%mi bat&"#"reas# ne(asta) 3i, uite, de atun#i am n#eput s%" bat))) % Ce r"st a(ea s%" ba i> P" i s legi minile #ui(a, dar limba n%ai #um s i%" ii) Ni#i prea mult btaie nu e bun) Pedepse!te%", n(a %", dar la urm spune%i !i " ("rb bun) Pentru asta%i *#ut *emeia) 3i!4"( rmase #te(a #lipe pe gnduri) % ))) ,a n#eput, de ne#a$ !i suprare, relu el, iar pe urm m%am deprins !i am luat%" #a pe un "bi#ei. erau $ile #nd " bteam de diminea pn seara pentru nimi#. ba # nu s%a s#ulat #nd (ream eu, ba # n%a p!it #um trebuia) Da# n%" bteam, n#epeam s m pli#tises#) De multe "ri " (edeam #um r1mne nemi!#at pe s#aunul ei lng *ereastr, #u "#-ii a inti i n geam, mereu t#ut, !i pe "bra&i i #urgeau la#rimi))) ' #uprindea " mil #nd " (edeam a!a plngnd, dar t"t " bteam) 0iata

mama rbda #t rbda !i iar n#er#a s m #umin eas#+ =E!ti un nemerni#, $i#e, nu mai !tii #e *a#i. "#na " s te mnn#eC % =S ta#i, strig, !i nimeni s nu mai spun " ("rb, # *a# m"arte de "m. m%a i nsurat legat la "#-i, m%a i mbr"b"ditC? ,a n#eput, btrnul An4udim a n#er#at !i el s m d"m"leas# !i a (enit de #te(a "ri la mine+ =0ag1% i min ile n #ap, *l#1uleC S nu #re$i # nu se gse!te a# !i de #"&"#ul tu. !i pentru asta este " legeC? Dar la urm s% a lsat pguba!) Ct despre 'ria Stepan"(na, se *#use blnd de t"t) ntr%" $i, (eni la n"i !i%mi spuse plngnd+ =S nu% i *ie #u bnat, I(an Semi"n#i. e%un *lea#, dar rugmintea%i mare) ndur%te !i las%" s se bu#ure de lumina s"arelui) 3i%mi trinte!te " ple##iune pn la pmnt) mbln$e!te% i inima, $i#e, !i iart%"C Oamenii ri i%au s#"s ("rbe de "#ar, dar tu !tii # ai luat%" #instit)))? 3i iar mi se pl"#"ne!te pn la pmnt) Eu m in tare !i *a# pe gr"$a(ul+ =S n%aud ("rbC Ce (reau aia *a# !i pu in mi pas de ("i t" i, pentru # nu mai !tiu #e e #u mine. #t despre /il4a '"r"$"(, e #el mai bun !i mai drag prieten al meuC? % Te n-itase!i, (ras$i#, iar #u el> % DaL de undeC Cine se mai putea apr"pia de el> Se be i(ise ru de t"t) Dup #e !i risipise t" i banii !i t"t a(utul n #-e*uri, se nimise s mearg la "aste n l"#ul *iului unui b"gtan din trg) ,a n"i, #nd un *l#u se -"tr!te s se du# n l"#ul altuia, se *a#e un *el de stpn n #asa a#estuia !i trebuie s *ie inut #a pe palme pn1 n #lipa n #are e #-emat) Capt la ple#are ntreaga sum #u #are s%a n("it, dar pn atun#i trie!te n #asa g"sp"darului, #te"dat !ase luni n !ir. !i #um !i mai bate &"# el de *amilia a#estuia, #te tr1sni nu%i (in n #ap, s s#" i i#"anele a*ar, nu altaC C dar #e $i#e el+ Am primit, #are (ra s $i#, s *iu #tan n l"#ul *e#i"rului dumitale, #u alte #u(inte, snt bine*#t"rul ("stru !i trebuie s% mi da i respe#tul #u(enit !i as#ultare, altminteri mi iau ("rba nap"i) 3i uite a!a, *#ndu%!i de #ap, /il4a a nt"rs pe d"s #asa g"sp"darului. se #ul#a #u *ata lui, l trgea pe btrn de barb n *ie#are $i dup%mas. n s*r!it, *#ea t"t #e%i tre#ea prin minte) Trebuia s i se *iarb ap pentru baie $ilni# !i aburul s *ie ameste#at #u abur de ra#-iu, iar *emeile a(eau dat"ria s%l du# mai mult pe bra e pn la baie, inndu%l de subsu"ri) Cnd
247

se nt"r#ea a#as :OI dup #-e*, se "prea n mi&l"#ul str$ii !i n#epea s ipe+ =Nu (reau s intru pe p"art, da i gardul &"sC? Ast*el # bie ii "ameni trebuiau s stri#e gardul, numai #a s1%i *a# l"# s intre) n s*r!it, (eni !i $iua ple#rii. l de$meti#ir, l pregtir de drum !i p"rnir #u alai spre #a$arm) ,umea se ng-esuia n strad #a la urs+ =l du# la #tnie pe /il4a '"r"$"(C? El d bine e tutur"r, n dreapta !i%n stnga) De"dat se i(e!te A4ul4a, dinspre grdin) Cum " $re!te /il4a, numai #e strig+ =Opre!teC? Sri &"s din #ru !i se n#-in n *a a ei pn la p1mnt+ =Su*let blnd !i drag, gar"*i a mea, te%am iubit d"i ani, a#um snt dus #u lutari la #tnie) Iart%mi, $i#e, *at #instit din "ameni #insti i, *iind# snt un mare ti#l"s, eu snt (in"(at de t"ate nen"r"#irile taleC? 3i *#u din n"u " ple##iune adn# naintea ei) ,a n#eput, A4ul4a pru speriat, dar pe urm se n#-in !i ea naintea lui #u " ple##iune adn# !i%i spuse+ =Iart%m !i tu, *l#ule, dar eu nu% i p"rt ni#i " suprare?) ' nt"r# a#as numaide#t) Intru n #as ndat dup ea+ =Ce%ai spus, neam de # ea #e e!ti>? Iar ea, uite, n%ai s m #re$i p"ate, mi rspunde pri(indu%m drept n "#-i+ =l iubes# a#uma, $i#e, mai mult de#t lumina "#-il"rC? % I%au$iC % n $iua a#eea n%am mai s#"s " ("rb))) D"ar spre sear i%am spus+ =A4ul4a, s !tii # te "m"rC? N%am n#-is "#-ii t"at n"aptea. nu mai puteam de sete !i am ie!it n tind s beau #(as. se #rpa de $iu))) ' nt"r# n #as !i $i#+ =A4ul4a, s#"al s mergem la #mp?) De mult m t"t pregteam s m du# s%mi (d "g"rul !i mama !tia de asta) =0ine *a#i, $ise ea, e (remea se#eri!ului, iar "mul n"stru am au$it # $a#e b"lna( de d"u $ile)? n-mai #aii la #ru *r s spun " ("rb) Cnd ie!i din trgu!"rul n"stru, dai ntr%" pdure de (re" #in#ispre$e#e (erste !i #um se termin pdurea, (ine !i "g"rul n"stru) Dup (re" trei (erste de drum prin pdure, "pres# #aii) =D%te &"s, A4ulina, $i#, i s%a apr"piat s*r!itulC? Ea m1 pri(e!te ngr"$it, se d &"s n#et !i se "pre!te drept n *a a mea) ='i s%a *#ut le-amite de tine, *% i rug#iuneaC? 3i " n!*a# de p1r % a(ea ni!te #"$i gr"ase !i lungi. mi le n#"l#es# pe bra , " rsu#es# #u

spatele spre mine, " #uprind innd%" strns ntre genun#-i, s#"t #u itul, i dau #apul pe spate !i, -r!ti, i tai gtul) Ea ip, sngele !ne!te !u("i. arun# #u itul, " iau n bra e, " ntind la pmnt !i n#ep s urlu !i s plng #t m ine gura) Eu urlu, ea ip, se $bate. sngele #urge din #e n #e mai tare, m str"pe!te pe "bra$, mi s#ald minile, sngele ei) ' apu# gr"a$a. " las &"s, las !i #al !i #ru !i " iau la *uga, g"nind #a un nebun pn a#as. m1 stre#"r prin *undul #ur il"r !i m as#und ntr%un b"rdei de lut (e#-i !i prsit, pe #are l *"l"seam altdat #a baie. pn n"aptea tr$iu am stat a#"l" pitit sub la(i ) % Dar A4ul4a> % S%a s#ulat, se (ede, de &"s, !i a p"rnit spre #as) Au ] gsit%" mai tr$iu la (re" sut de pa!i de l"#ul unde " n&ung-iasem) % N%ai n&ung-iat%" #um trebuie, (ras$i#) % Pi))) 3i!4"( se "pri " #lip) % Da, *1#u Cere(in, e a#"l" " (in, da# n%" tai dintr%" dat, "mul se $bate !i, "ri#t snge ar #urge, nu m"are) % Pi, a murit) Au gsit%" #tre sear, m"art) Au dat de !tire #ui trebuie. au n#eput s m #aute !i m%au gsit peste n"apte n baia #ea (e#-e))) Intru n al patrulea an de #nd snt ai#i, adug el dup un rstimp) % De))) Treaba asta, *ire!te, e a!a, # da# nu le ba i, n%ai *#ut nimi#, r"sti #alm !i p"(1 uit"r Cere(in, s#" ndu%!i din n"u taba#-era. !i n#epu s trag taba#, n#et, #u mi!#ri #-ib$uite, *1r1 grab) Pe de alt parte, m1 uit la tine, *l1#ule, !i, dup1 #ele #e mi%ai spus !i #te ai *1#ut, eu a!a #-ites#, # e!ti "m *1r1 minte) 3i eu, uite, mi%am prins ntr%" '8J96 Q I,OR i\N $i ne(asta #u ib"(ni#ul) 'i i%am dus%" *rumu!el n !ur. am luat *rul !i l%am pus n d"u+ =Cui i%ai &urat #redin , spune, #ui i%ai &urat #redin n s*nta biseri#, ai>? 'i, !i #nd mi i%am luat%" la btaie, !i am btut%", pn1 #nd am au$it%" # strig+ =Pi#i"arele am s i le spl !i apa a#eea am s%" beau?) O #-ema O(d"tia) . 2ARA
249

Dar iat # a s"sit !i luna aprilie. se apr"pie !i Sptmna 'are) n#etul #u n#etul se p"rnes# mun#ile de (ar) Din $i n $i s"arele e t"t mai #ald !i mai s#nteiet"r. adie un su*lu prim(rati# nmiresmat, a nd "rganismul) :ilele *rum"ase !i ns"rite l tulbur pn !i pe "#na!ul *ere#at n lan uri, tre$es# n el d"rin e (agi !i nde&di, un alean nelmurit) ntr%" $i #u s"are strlu#it"r d"rul de libertate l #-inuie mai mult #a n $ilele pl"i"ase !i triste de t"amn sau de iarn) 3i a#est lu#ru se "bser( la t" i de inu ii) Ei par a se bu#ura # a s"sit prim(ara, dar t"t"dat se las par# prad nerbdrii, agita iei) Am "bser(at # n temni #erturile snt mai *re#(ente !i mai ptima!e prim(ara) 5lgia !i "#rile sp"res#, nen elegerile se is# mai des. !i t"tu!i, n #easurile de mun#, surprin$i adesea #te " pri(ire ngndurat, pierdut n largul deprtril"r albastre, unde(a departe, din#"l" de Irt!, unde n#epe stepa nes*r!it, pe ntinderi de (re" mie #in#i sute de (erste, libera step 4irg-i$. "ri au$i un "*tat pr"*und din adn#ul pieptului, de par# aerul liber !i ndeprtat l%ar ispiti pe "m s%l s"arb din plin, pentru a%!i u!ura su*letul "bi&duit, n#tu!at) =Ce bine ar *iC? e7#lam n #ele din urm de inutul !i, de"dat1, smulgndu%se par#a din legnarea unui (is !i a ngndurrii, pune mna pe l"pat "ri [Silii ISitiPsP apu# " #rmid din sti(u!"ara pe #are trebuie s%" #are dintr%un l"# ntr%altul) Dup " #lip, uit de a#east sen$a ie *ugar !i n#epe s rd "ri s n&ure, dup #um i e *irea. "ri se a!terne pe mun# #u " n(er!unare ne"bi!nuit, strduin%du%se din rsputeri !i *r ni#i un r"st s%!i mplineas# lu#rul *i7at pentru a#ea $i, de par# ar (rea #a prin greutatea mun#ii !i prin "b"seala *i$i# s nbu!e #e(a #e%l r"ade pe dinuntru, l apas !i l mistuie) Snt #u t" ii "ameni ("ini#i, n *l"area (rstei, plini de *"r !i de (ig"are))) 3i #e grele snt lan urile pe " (reme #a astaC Ni#i nu m gndes# s *a# ai#i p"e$ie, !i t"tu!i, nu m nd"ies# de ade(rul #el"r spuse, n an"timpul #ald, sub s"arele strlu#it"r, #nd sim i n t"t su*letul, n t"at *iin a, #um rena!te n &uru% i, #u " putere de negrit, ntreaga *ire, temni a $("rit, asprimea pa$ni#il"r !i tirania unei ("in e strine de(in par# !i mai apst"are) 3i pe urm, prim(ara, " dat #u primul #nt de

#i"#rlie, n Siberia !i n ntreaga Rusie, -"inarii apu# drumul pribegiei. *ug #re!tinii din n#-is"ri !i se as#und prin pduri) S#pa i de apsarea u#igt"are a -rubei, dup #e au ndurat &ude# i, lan uri !i btaie, ei p"rnes# s #"linde drumurile, la ntmplare, n#"tr" li se pare (ia a mai atrgt"are !i mai lesni#i"as. beau !i m1nn#1 #e gses#, #e d Dumne$eu, *r #ine !tie #e gri&i, *r m"-"reala temni ei !i d"rul #-inuit"r de libertate, !i n"aptea d"rm lini!ti i n pdure "ri pe #mp, #a psrile #erului, !"ptind n"apte bun numai stelel"r #e s#nteia$ sub "#-iul Celui de Sus) S *im bine n ele!i+ (ia a de (agab"nd are !i pr i nepl#ute) Une"ri, =slu&ba a#easta la generalul 6u4u!4in? e *"arte grea, ##i e legat de lipsuri, de *"ame !i "b"seal) Adesea (agab"ndul nu gse!te $ile de%a rindul " #"a& de pine s%!i astmpere *"amea, este ne("it s se *ereas# !i s se as#und de t"at lumea, ba #-iar s *ure, s &e*uias# !i s u#id) =C"l"nistul%i #a un,T prun#, #e $re!te, &induie!te?, se spune de "bi#ei n Siberia) A#ela!i lu#ru e (alabil pentru (agab"n$i, ba #-iar ntr%" K:;11LUK msur mai mare !i mai ndrept it) Rar se ntmpl #a (agab"ndul s nu *ie tl-ar, dar -" e apr"ape t"tdeauna, binen eles, mai mult de ne("ie de#t din ("#a ie) E7ist !i (agab"n$i n(etera i, in#"rigibili) Snt unii #are *ug #-iar !i dup #e !i%au isp!it pedeapsa !i au *"st tre#u i n situa ia de #"l"ni!ti) S%ar prea # "mul ar trebui s se bu#ure de starea lui #ea n"u !i s *ie mul umit #%!i #!tig pinea de t"ate $ilele n lini!te) Dar i%ai gsitC O putere ne($ut l #-eam mereu !i l mbie s%" ia din l"#) Unde> Ni#i el nu !tie, dar las t"tul !i pe%a#i i%e drumul) 2ia a prin pduri, gr"a$ni# !i mi$erabil, dar liber !i a(entur"as, are pentru #ei #are au gustat " dat din ea un *arme# misteri"s. " putere taini# i ispite!te mereu !i%i atrage #a " (ra& ire$istibil. (e$i #u surprindere pe #te unul, "m lini!tit, a!e$at, #are prin *irea !i prin purtarea lui de pn atun#i *gduia s de(in un bun !i pri#eput g"sp"dar, #um " ia din l"# pe drumul pribegiei) Altul se !i ns"ar, are #"pii, trie!te ani de%a rndul n a#ela!i l"#, !i, ntr%" bun $i, pe nepus mas, se *a#e ne($ut. !i prse!te ne(asta !i #"piii, spre marea nedumerire a *amiliei !i a tutur"r "amenil"r din ("l"stia n #are *usese ns#ris)
251

Am ($ut n temni un ast*el de *ugar) Nu s(r!ise #ine !tie #e #rime gra(e, n "ri#e #a$ mie nu mi%a a&uns nimi# la ure#-e, dar t"at (ia a -"inrise, btuse t"ate drumurile) /usese !i la grani a de mia$$i a imperiului, !i din#"l" de Dunre, !i prin stepa 4irg-i$, !i n Siberia "riental, !i prin Cau#a$ % ntr%un #u(nt #utreierase ntreaga ar) Cine !tie, n alte mpre&urri, "mul a#esta, #u marea lui patim pentru #lt"rii, ar *i de(enit p"ate un R"bins"n Crus"e) Am a*lat a#este amnunte de la al i "#na!i, *iind# ai#i, la "#n, nu%i pl#ea s stea de ("rb #u nimeni !i nu r"stea un #u(nt de#t atun#i #nd (edea # n%are n#"tr") Era un ran b"nd"#, de (re" #in#i$e#i de ani, *"arte #uminte !i P"t"lit, #u *a a lini!tit, lipsit de "ri#e e7presie, #am tmp) i pl#ea s se n#l$eas# la s"are, ngnnd de "bi#ei un #nte# *r #u(inte, att de n#et, # ni#i de la #in#i pa!i nu%l au$eai) Trsturile *e ei preau #%i n#remeniser " dat pentru t"tdeauna. mn#a pu in !i apr"ape numai pine. nu #umpra ni#i"dat #"la#i "ri ra#-iu. dar p"ate # ni#i n%a a(ut (re"dat bani la el !i, #-iar s%i *i a(ut, ni#i n%ar *i !tiut s%i numere) Nimi# nu%l tulbura. "ri#e s%ar *i ntmplat, el nu%!i ie!ea din *ire) Cte"dat1 l (edeam -rnind #u mna lui #inii din #urtea temni ei, lu#ru pe #are nimeni altul nu%l *#ea) De alt*el, rusului n general nu%i pla#e s -rneas# #ini) Se spunea # *usese nsurat de d"u "ri !i # a(ea #"pii, nu se !tie pe unde))) Pentru #e *usese "sndit la temni , n%am a*lat ni#i"dat) Ai n"!tri #redeau # ntr%" $i (a e(ada, dar *ie # nu%i (enise #easul, *ie #1%i tre#use (remea % #ine !tie> % #"ntinua s%!i du# $ilele #uminte, p"t"lit, #"ntemplnd par# mediul #iudat n mi&l"#ul #ruia tria) 3i t"tu!i, nu se putea !ti nimi# sigur, de!i era limpede # " n#er#are de e(adare n%a(ea pentru el ni#i un sens, ##i #e%ar *i putut #!tiga *ugind de a#"l" de unde se a*la> Dar, ($ut n ansamblu, (ia a n pdure, (ia a de -"inar, e un ade(rat rai pe lng a#eea din temni ) E !i *ires# s *ie a!a, n#t lu#rurile se n eleg de la sine !i nu su*er ni#i " #"mpara ie) O *i grea s"arta (agab"ndului, dar #el pu in el !i%a ales%") Iat de #e "ri#are de inut, din "ri#e n#-is"are !i n "ri#e parte a Rusiei s%ar a*la, se simte nelini!tit " dat #u #el dinti $mbet al s"arelui de prim(ar !i%l #uprinde un d"r de du#

de nen*rnat) Desigur, nu "ri#ine !i pune n gnd s *ug negre!it. dimp"tri(, s%ar putea a*irma #u #ertitudine # de teama piedi#il"r, a greut il"r !i a "sndei mult mai aspre, abia unul dintr%" sut da# se -"tr!te la a#easta. #eilal i n"u$e#i !i n"u se mul umes# d"ar s (ise$e la p"sibilitatea unei e(adri, gndindu%se #um ar putea s%" *a# !i unde ar *i mai bine s se du#. numai gndul # ar e7ista t"tu!i " p"sibilitate de a s#pa de "#n, ns!i d"rin a i\_ a#easta, aparent reali$abil !i plin de speran lumin"as, #"nstituie " p"rti de s#pare, un rea$em dtt"r de trie !i re$isten ) Unii se #"ns"lau d"ar #u amintirea e(adril"r n#er#ate altdat))) 2"rbes# ai#i de "#na!ii #"ndamna i prin sentin e de*initi(e) Cele mai *re#(ente #a$uri de e(adri se "bser( la #ei a*la i n# n stadiul deten iei pre(enti(e, asupra #r"ra nu s%a dat n# " -"trire de*initi() Cei #"ndamna i de*initi( pe termen limitat nu se -"trs# s *ug de#t p"ate numai la n#eput) Dup #e a isp!it d"i%trei ani de temni din #ei la #are a *"st #"ndamnat, "#na!ul n#epe s pre uias# timpul e7e#utat !i !i *a#e s"#"teala # e mult mai bine pentru el s%!i termine dup lege pedeapsa la mun# silni# !i s *ie trimis pe urm n libertate #a "ri#e #"l"nist, de#t s ia asupr%!i ris#urile unei e(adri, #are, n #a$ de nereu!it, l (a du#e la pieire) C#i nereu!ita e *"arte p"sibil) Abia da# unul din $e#e i$bute!te s-;i sc,imbe soarta. Dintre #ei #u #"ndamnri de*initi(e pe timp limitat, se mai n#umet s ri!te " e(adare numai #ei #"ndamna i pe termene prea lungi) Cin#ispre$e#e, d"u$e#i de ani par " (e!ni#ie !i "snditul, n a#este #a$uri, e dispus "ri#nd s ri(neas# la " s#-imbare a s"r ii sale, #-iar da# a e7e#utat !i $e#e ani din pedeaps) Pe de alt parte, !i stigmatele #u #are snt n*iera i "#na!ii i "pres# pe mul i s ri!te " e(adare) A% i sc,imba soarta e un termen te-ni#) Da# e prins n #lipa #nd n#ear# s *ug, "#na!ul rspunde la inter"gat"riu # a (rut =s%!i s#-imbe s"arta?) A#east e7presie, "are#um li(res#, se p"tri(e!te nt"#mai n #a$ul de *a , ##i "glinde!te per*e#t m"ti(ul determinant al a# iunil"r *pta!ului) Ni#i un *ugar, la urma urmei, nu%!i n#-ipuie #, e(adnd, (a de(eni #u t"tul liber, *iind# !tie # a#est lu#ru e apr"ape #u neputin . t"t #e
253

nd&duie!te el e s *ie trimis unde(a, n alt parte, sau, n #a$ul #el mai bun, n #"l"nie "ri s *ie &ude#at din n"u pentru alt in*ra# iune, s1(r!it n timpul (agab"ndrii % ntr%un #u(nt, s *ie trimis "riunde, dar s :\\ s#ape de temni a n #are a *"st n#-is !i #are pentru el a de(enit un iad de nesup"rtat) Da# a#e!ti *ugari nu%!i gses# n timpul (erii un adp"st mai sigur n #are s1%!i petrea# iarna, da#, de pild, nu au n"r"#ul s dea peste un tinuit"r, #are pentru #e(a bani g$duie!te "ameni #erta i #u legea. da#, n s*r!it, nu%!i *a# r"st, *ie !i prin asasinat, de un a#t de identitate #are s le ngduie s se stabileas# "riunde legal %t"t ei, " dat #u (enirea t"amnei, da# n%au *"st identi*i#a i !i prin!i ntre timp, se pre$int de bun("ie n "ra!e !i pu!#rii, grupuri%grupuri, #a s *ie bga i, #a (agab"n$i, prin aresturi !i n#-is"ri, pentru (remea grea de iarn, spernd # la (ar ("r i$buti s%" ia ra$na din n"u) Su*lul rs#"lit"r al prim(erii m%a atins #u aripa lui !i pe mine) Pri(eam #u nesa une"ri, prin #rpturile gardului nalt de pari, #um n#"l ea !i #re!tea iarba pe p"(rni!ul (alului, #um albastrul #erului ndeprtat de(enea t"t mai intens, mai pr"*und. mi%adu# aminte # rmneam a!a #-iar (reme ndelungat, #u #apul lipit de gard, ntr%" #"ntemplare nes*r!it, ne"b"sit) D"rul !i nelini!tea sp"reau din $i n $i, temni a mi de(enea t"t mai nesu*erit) Ura pe #are mi%" artau ne#"ntenit, n t" i anii a#e!tia de n#eput, #eilal i "#na!i, pentru # eram n"bil, a&unsese insup"rtabil, mi "tr(ea ntreaga (ia ) Din pri#ina ei, numai #a s s#ap de a#east ur general, nes*r!it, #-inuit"are !i par# de nimi# p"t"lit, #eream de multe "ri, n primii ani de "#n, s *iu trimis la spital, #-iar !i *r s *iu b"lna( #u ade(rat) =Psri de prad % iat #e snte i ("i, b"ierii. din pri#ina ("astr n%a(em un l"# sub s"areC? ne spuneau "#na!ii) 3i #um i mai in(idiam pe #ei din p"p"r, n"u%(eni i n temni a n"astr, (1$nd #1 n s#urt timp dup #e au p!it pragul #a$rmii se mprieteneau #u t"at lumeaC De a#eea, #-iar !i mira&ul prim(erii, mira&ul libert ii, bu#uria ntregii *iri tre$eau n mine " stare de indisp"$i ie !i sures#itare s#it"are) Spre s*r!itul P"stului Pa!til"r, n s1pt1mna a Ai2lllN ;;6; U;;N ,AAA I2;U6 Y ;U<6

!asea mi se pare, mi%a (enit rndul, mpreun #u al ii, s m mprt!es#) T" i ntemni a ii *useser mpr i i n !apte grupuri, dup numrul sptmnil"r din p"st, n (ederea mprt!aniei) /ie#are grup era al#tuit din #el pu in trei$e#i de "ameni) Sptmna de p"st a *"st pentru mine un m"ment de mare destindere) Eram s#uti i de mun#i) De d"u sau #te"dat1 de trei "ri pe $i ne du#eam la biseri#, la " "are#are deprtare de temni ) De mult (reme nu mai *usesem la biseri#) Slu&ba religi"as din p"stul mare, #u #are eram deprins n# din #"pilrie !i " #un"!team din #asa printeas#, rug#iunile gra(e !i s"lemne, ngenun#-erile !i mtniile tre$eau n mine un tre#ut ndeprtat, *"arte ndeprtat, ren(iind amintiri uitate din anii #"pilriei !i, in minte, m sim eam *"arte *eri#it #nd p"rneam diminea a spre l"#a!ul D"mnului, #l#nd pe drumul ng-e at peste n"apte, sub pa$a unei es#"rte de s"lda i #u pu!tile n#r#ate) S"lda ii, e drept, nu intrau n biseri#) nuntru, n"i ne ngrmdeam imediat lng u!, pe l"#ul #el din urm, ast*el # n%au$eam de#t glasul adn# al dia#"nului !i din #nd n #nd $ream din spatele mul imii patra*irul negru "ri #apul #-el al pre"tului) mi aminteam #um n #"pilrie pri(eam spre n"r"dul ngrmdit la u!, #are *#ea l"# #u umil smerenie #nd $rea un ep"let #u *ire de aur, pe (reun b"ier burdu-n"s sau (re" #u#"ni mp"p" "nat1, dar #u#erni# ne("ie mre, gr1bindu%se s1%!i apu#e l"# n *a !i gata s se #erte #u "ri#ine pentru asta) 3i, atun#i mi prea #1 a#"l", n pr"na"sul biseri#ii, "amenii se r"ag ntr%alt*el de#t #ei din *a , mai #u smerenie !i ard"are, n#-inndu%se pn1 la p1mnt, mai plini de supunere !i de umilin ) Iar a#um stteam !i eu a#"l", n mi&l"#ul a#elei mul imi, ba nu, nu n mi&l"#ul ei, ##i n"i eram n lan uri !i stigmati$a i. lumea se *erea de n"i, ne pri(ea #u team par#, unul !i altul ne mai da de p"man, !i%mi adu# aminte # a#easta mi pr"("#a " sen$a ie #iudat+ " nebnuit de stranie pl#ere !i " satis*a# ie !i mai stranie, de " as#u ime #u t"tul de"sebit) =Da#%i a!a, n%au de#tC? mi $i#eam) O#na!ii se rugau #u mult #u#erni#ie !i *ie#are dintre ei inea s%!i dea negre!it "b"lul sr##i"s+ !i druiau #"pei#a amrt n s#-imbul unei luminri sau " puneau n #utia milel"r) =3i eu snt
255

"m %!i $i#ea, p"ate, *ie#are, ntin$nd banul % ,n *a a lui Dumne$eu t" i snt de"p"tri()))? Ne mprt!irm dup slu&ba #easului al !aselea) Cnd pre"tul, #u p"tirul n mn, r"sti #u(intele+ =Pre#um pe tl-arul, #are a (enit la tine, l%ai primit, a!a m prime!te !i pe mine?))), apr"ape t" i se prbu!ir n genun#-i n $ngnit de lan uri, s"#"tind p"ate # a#este #u(inte snt r"stite anume pentru ei) n s*r!it, (eni !i Sptmna ,uminat) Administra ia pregti pentru n"i #te un "u !i #te " *elie de #"$"na#) Din "ra! (enir iar!i p"meni multe) Ca !i la Cr#iun, urmar (i$ita pre"tului #u #ru#ea, (i$ita !e*il"r, #i"rba gras #u #ame, be ia !i trnd(eala, #u singura de"sebire # a#um ne puteam plimba prin #urte, n#l$indu%ne la s"are) T"tul prea mai lumin"s !i ne mi!#m mai n ("ie de#t iarna !i, t"tu!i, ne sim eam mult mai tri!ti) :iua lung de (ar, #are !i a!a pare nes*r!it, de(enea insup"rtabil de srbt"ri) n $ilele de lu#ru, ne luam #u treaba !i timpul tre#ea mai repede) 'un#ile de (ar erau ntr%ade(r #u mult mai grele de#t #ele din timpul iernii) Se lu#ra nde"sebi la !antiere de #"nstru# ii) O#na!ii spau pmntul, a!e$au #rmi$i "ri *#eau repara ii de l#tu!erie, tmpl1rie !i $ugr(eal la #ldirile statului) Al ii lu#rau la #rmidrie, unde se pare # era mun#a #ea mai grea) C1rmidria se a*la la " deprtare de patru (erste de temni ) :ilni#, n t"t #ursul (erii, la "ra !ase diminea a, ple#a a#"l" #te un #"n("i de #in#i$e#i de "ameni) Se alegeau de "bi#ei "#na!ii #are, ne!tiind ni#i " meserie, nu erau *"l"si i prin ateliere) !i luau #u ei pinea pentru amia$, #a s nu mai *a# n# un drum de peste "pt (erste, dus !i nt"rs, iar masa de prin$ " luau abia seara, #nd N F' UliN ,AiA 'U6@I,OR ig; se nt"r#eau la temni ) Partea de mun# #e " a(ea de ndeplinit $ilni# *ie#are era att de mare, n#t numai lu#rnd t"at $iua !i apr"ape *r ntrerupere i$butea, #u #-iu #u (ai, s !i%" termine) 'ai nti, *ie#are trebuia s sape !i s%!i s#"at #antitatea ne#esar de argil de sub mal, s #are ap #a s%" ude, s%" ameste#e !i s%" *r1mnte #u pi#i"arele n gr"ap !i, n s*r!it, s *a# un numr nen#-ipuit de mare de

#rmi$i % d"u sute sau #-iar d"u sute #in#i$e#i de bu# i) Eu n%am *"st de#t de d"u "ri la #1rmidrie) Cei #are lu#rau a#"l" se nt"r#eau seara tr$iu, *rn i de "b"seal !i t"t b"d"gneau, mustrndu%i pe #eilal i # au lsat mun#a #ea mai grea numai pe seama l"r) P"ate # n a#este mustrri gseau un *el de #"ns"lare) 3i t"tu!i, un"ra le pl#ea a#east mun#, mai nti *iind# puteau ie!i din "ra!, ntr%un l"# des#-is, pl#ut, pe malul Irt!ului) A(eai #el pu in " pri(eli!te #u #are s% i bu#uri "#-iul, nu #a ntre $idurile #et ii) Ap"i, puteai s *ume$i n ("ie !i s te ntin$i pe iarb " &umtate de #eas n ti-n deplin) Pe mine m trimiteau, #a !i nainte, s lu#re$ la atelier "ri s pise$ alabastru, "ri #el mult s #ar #rmi$i la (re" #"nstru# ie, n a#east din urm ndeletni#ire a trebuit s #ar "dat, timp de d"u luni, #rmi$i de pe malul Irt!ului la " deprtare de apr"ape " sut patru$e#i de metri pn1 la #a$arma #ea n"u a*lat n #"nstru# ie !i s strbat !an ul !i (alul *"rtre ei, mai nainte de a a&unge la l"#ul de dep"$itare) C"ntrar a!teptril"r mele, "#upa ia a#easta mi%a pl#ut, #u t"ate # de *ie#are dat *rng-ia mi r"dea umerii) Dar mi pl#ea, *iind# sim eam # mun#a asta mi ntre!te mu!#-ii !i de(in t"t mai re$istent) ,a n#eput nu puteam s du# mai mult de "pt #rmi$i dintr%" dat % *ie#are a(ea " greutate de d"ispre$e#e p*un$i;) Treptat am a&uns s du# d"uspre$e#e pn la #in#ispre$e#e #rmi$i, lu#ru #are m ; Un p*und l `,OAN 4g 8n)ed)r"m1ne9) bu#ura *"arte mult) Ca s p" i sup"rta t"ate mi$eriile a#estei (ie i blestemate de "#n e ne("ie nu numai de trie su*leteas#, #i !i de " mare re$isten *i$i#) Iar eu eram -"trt s mai tries# !i dup "#n))) mi pl#ea s #ar la #rmi$i, nu numai *iind# a#east mun# m ntrea trupe!te, #i *iind# a(eam ast*el prile&ul s mai stau pe malul Irt!ului) Adu# mereu ("rba de a#est mal, pentru # era singurul l"# de unde puteai (edea n ("ie un #"l din lumea de ne#uprins, de unde puteai s#ruta deprtarea limpede !i #urat, stepa liber !i neumblat, a #rei
257

pustietate mi pr"du#ea nt"tdeauna " #iudat impresie) Numai ai#i, pe mal, puteai s nt"r#i spatele *"rtre ei !i s n%" mai (e$i) T"ate #elelalte l"#uri de mun# ale n"astre se a*lau "ri n in#inta *"rtre ei, "ri n imediata ei (e#intate) /"rtrea a a#easta !i mai ales unele #ldiri din in#inta ei mi de(enir nesu*erite #-iar din prima $i) Casa mai"rului n"stru mi prea un l"# blestemat, "di"s, !i " pri(eam #u ur de *ie#are dat #nd tre#eam prin *a a ei) Pe #nd a#"l", la malul rului, puteai s ui i de t"ate !i s te la!i nesting-erit n ("ia gnduril"r) Pri(eai adn#ul $ril"r largi !i deprtrile de ne#uprins, pustii, #u a#eea!i uitare de sine #u #are ntemni atul pri(e!te lumea liber de a*ar prin *erestrui#a $brelit a n#-is"rii sale) T"ate mi erau pl#ute !i dragi n a#est #"l de lume+ !i s"arele strlu#it"r n nes*r!itul #erului albastru, !i #nte#ul ndeprtat al 4irg-i$ului #e rsuna din#"l", pe #ellalt rm) i a inteai pri(irea !i numai ntr%un tr$iu abia de i$buteai s des#"peri !i biata iurt a*umat a (reunui baigu! "are#are. (e$i un *iri#el de *um albastru #e se destram n ($du- !i *ata 4irg-i$ #e% !i mn la p!une #ei d"i berbe#i) O lume primiti(, sra#, dar liber) Surprin$i !i urmre!ti $b"rul unei psri #e spinte# aerul limpede. " urmre!ti mult timp *r s%" s#api din "#-i. " (e$i #um se las brus# n &"s, atingnd " #lip apa, pentru #a ap"i s se nal e !i s se piard n $ri, !i iar!i s se i(eas# aid"ma unui pun#t abia (i$ibil))) Pn !i " biat *l"ri#i# palid pe #are am gsit% " ntr%" (gun a rmului stn#"s, " dat #u i(irea prim(erii, mi atrase aten ia b"ln(i#i"as) Amr#iunea !i &alea a#estui prim an de "#n au *"st de nedes#ris, n*i"rt"r de #-inuit"are) Din pri#ina a#estei stri, n primul an de "#n mi%au s#pat multe dintre #ele #e se petre#eau n &uru% mi) n#-ideam "#-ii, ##i nu mai ("iam s (d nimi#) Printre t"(ar!ii mei de "#n, n general "ameni ri !i insup"rtabili, n mi&l"#ul #r"ra triam, nu reu!eam s%i "bser( !i pe #ei buni, n stare s simt !i s gndeas#, #u t"at #rusta respingt"are #e%i a#"perea pe din a*ar) Printre #u(intele pline de (enin de #are a(eam parte, une"ri, *r s (reau, nu luam n seam !i #te " ("rb blinda !i bun, #u att mai s#ump, #u #t era r"stit *r gnd as#uns !i p"rnea adesea de%a dreptul din inima unui "m #are su*erise !i ndurase, p"ate, mai mult de#t mine) Dar la #e s mai ("rbes#

despre t"ate a#estea> Eram bu#ur"s de "b"seala mun#ii, ##i a!a puteam nd&dui #el pu in s am un s"mn "di-nit"rC 2ara, la n"i, s"mnul era un #-in, par# mult mai nesu*erit de#t n timpul iernii) Serile, #e%i drept, erau une"ri *"arte pl#ute) S"arele, #are d"g"rise t"at $iua #urtea temni ei, #"b"ra n s*r!it spre as*in it) Aerul se r#"rea !i ap"i se lsa n"aptea, re#e #a t"ate n"p ile de step) nainte de a *i n#-i!i n #a$arm, "#na!ii se plimbau pl#uri%pl#uri prin #urte) 5r"sul ns era adunat #a de "bi#ei la bu#trie) A#"l" se dis#utau pr"bleme ar$t"are ale (ie ii de "#n, *el de *el de *apte !i ntmplri sau (reun $("n #are a&unsese s ptrund pn ai#i, adesea #u t"tul absurd, dar #are tre$ea t"tdeauna un interes e7tra"rdinar la a#e!ti "ameni i$"la i de restul lumii. a!a, de pild, se rspndea de"dat $("nul # mai"rul (a *i dat a*ar) O#na!ii snt #reduli #a ni!te #"pii. !i ddeau seama # $("nul a#esta nu p"ate *i ade(rat, # #el #are l%a strnit e 6(as"(, un min#in"s *r pere#-e, #ruia t"at lumea -"trse de mult s nu%i mai dea #re$are, !i #u t"ate a#estea se ag au #u *"# de a#east !tire, " nt"r#eau pe *a !i pe d"s, *#nd t"t *elul de presupuneri !i n!elndu%se pe ei n!i!i, pentru #a n #ele din urm s se ru!ine$e, s nu mai p"at de ne#a$ !i s se n*urie # au *"st att de nai(i n#t s se lase amgi i de 6(as"() % Dar #ine " s ndr$neas# s1%l dea a*ar> strig un "#na!) N%aibi gri&, e tare, nu se d el btut) % S%"r mai gsi !i al ii, mai #e(a #a el, se aprinde de"dat un *l#u bti"s !i de!tept, #are tre#use, se (ede, prin multe !i #are se ddea n (nt dup dis#u ii de t"t *elul, *iind (e!ni# de alt prere de#t #ei #u #are ("rbea) % C"rb la #"rb nu s#"ate "#-iiC stre#"ar m"-"rt, #a pentru sine, un al treilea, "m n (rst, #u prul n#run it, #are !i s"arbe ntr%un #"l #i"rba de (ar$ murat) % Nu #um(a #re$i # #ei mari "r s te ntrebe pe tine #e s *a#+ s%l dea a*ar pe mai"r "ri ba> adug s#epti# un al patrulea, #iupind u!"r strunele balalai#ei) % 3i de #e nu, m r"g> se n*urie al d"ilea, da# t"at lumea asta ne#&it se plnge. !i ar trebui s%" spunem #u t" ii, da# ("m *i ntreba i)
259

Numai # la n"i nu%i t"#mai a!a+ de ipat, ip t" i n pr, dar #nd e s se *a# treab, t" i se dau ndrt, nu mai su*l unul) % Dar tu #um #redeai> l lmure!te "#na!ul #u balalai#) Unde te tre$e!ti ai#i> Nu sntem la pu!#rie, n *undul "#nei> % 'ai deun$i, urmea$ ("rbre ul #el bti"s, *r s ia seama la #e i se rspunde, rmsese un pi# de *in pe *undul l$ii. " matur #u gri& !i% " adun. ei, #t s *i *"st> ia, a#"l", " nimi#a t"at. bie ii, -ai # s%" (nd) @i%ai gsitC i%a !i a&uns la ure#-i. a pl(rgit $e($e#ul de maga$iner. !i unde mi i%" ia *rumu!el, *ina, !i i%" tre#e, nei#, la e#"n"mii %pri#epi> Pi, dreptate%i asta> % 3i #ui (rei s te plngi> % Cui> ,e(i$"rului l de%" s (ie #urnd) % Ce le(i$"r> Care le(i$"r> ni(ui' i igA % Asta a!a e, *ra il"r, #urnd (ine ai#i un re(i$"r, ntre!te un "#na! tnr, de$g-e at, #u !tiin de #arte, *"st *urier, pr"babil, #are #itise #nd(a) =Du#esa de la 2alliere?, "ri a!a #e(a) E glume !i (esel, dar *iind# e "m umblat !i #un"a!te multe lu#ruri, "#na!ii l respe#t) /#ndu%se # nu "bser( impresia pe #are " pr"du# ("rbele lui despre re(i$"r !i *r a ine seama de #uri"$itatea general, a at prin a#east (este, " lu din l"# !i se duse drept la bu#tar s%i #ear ni!te *i# el) 0u#tarii n"!tri (indeau #te"dat a!a #e(a. #umprau, de pild, un *i#at ntreg #u banii l"r, pe #are%l pr&eau, ap"i l tiau n bu# ele !i l (indeau "#na!il"r) % De #te #"pei#i+ de d"u, de patru> ntreb bu#tarul) % Taie%mi de patru, s #rape pi$ma!ii de #iudC rspunde "#na!ul) Un general, *ra il"r, un general #are (ine anume din Petersburg #a s #er#ete$e ntreaga Siberie) A!a s !ti i) Am au$it%" din gura "rd"nan el"r #"mandantului) 2estea strne!te " em" ie e7tra"rdinar) Timp de un s*ert de "r nu se dis#ut de#t #ine p"ate s *ie generalul, #e *el de general e !i da# e mai mare n grad de#t t" i generalii din "ra!ul n"stru) O#na!il"r le pla#e gr"$a( s dis#ute despre #inuri, *un# ii, grade, !e*i, despre #ine e mai
I6I

;<;N ,ASR 'OR@I,OR

mare, #are pe #are p"ate s1%l pun #u b"tul pe labe, #are dintre ei p"ate s%i *a# pe t" i #eilal i s stea slu& n *a a lui !i n *a a #ui, la rndu%i, st smirna. !i se #eart, !i se n&ur din pri#ina a#est"r generali, ba une"ri a&ung !i la btaie) Unii se ("r ntreba p"ate+ #e%i ndemna s pun atta patim ntr%" #-estiune #a asta> Da# ne gndim ns # ai#i gradul de pri#epere, de #un"a!tere a lumii, imp"rtan a pe #are a a(ut%" "mul n s"#ietate nainte de a *i adus n temni a se ms"ar dup #apa#itatea de a de ine #t mai multe in*"rma ii despre !e*i !i generali, rspunsul se impune de la sine) De regul, dis#u iile despre pers"anele sus%puse din ierar-ia administrati(a erau #"nsiderate la n"i n temni #a *iind #ele mai imp"rtante !i mai =sub iri?) % 2as$i#1, e ade(rat #%l s#"ate pe mai"r, $ise 6(as"(, un "mule r"!#"(an, repe$it !i #am ntng) El strnise $("nul despre mai"r) % Ni#i " gri&. !tie el #um s%i ungC r"ste!te #u glas apsat btrnul #el ursu$, ispr(indu%!i #i"rba de (ar$ a#r) % S !ti i # a!a " s se%ntmple, $i#e un altul, i unge) Are de unde, # d"ar a *urat destulC A *"st #"mandant de batali"n n# nainte de a (eni ai#i) 'ai a#um (re" #t1(a (reme ("ia s se ns"are #u *ata pr"t"p"pului) % DaL uite # nu s%a nsurat+ i%au dat papu#ii. e prea sra# pentru ei) Falal ginereC N%are de#t -ainele de pe el) Anul tre#ut, de Pa!ti, a pierdut la #r i t"t #e%a a(ut) 'i%a spus /ed4a) % De, lupu%!i s#-imb prul, dar nra(ul ba) % Ce s spun, m *ra il"r, nu%i bine s te ns"ri #nd e!ti sra#+ n"aptea%i s#urt, iar ne#a$urile))) Am *"st !i eu nsuratC se ameste# n ("rb S4urat"() % Pi sigurC C-iar de tine era ("rba, l ia peste pi#i"r *"stul *urier) Iar tu, 6(as"(, e!ti pr"st da# #re$i # un general #a sta " s se lase uns de un mai"r !i # un #"!#"gea general " s *ie trimis t"#mai din Petersburg anume #a s%l #"ntr"le$e pe mai"rul n"stru) % 3i #e, da#%i general, #re$i # n%" s ia bani> spune s#epti# #ine(a din mul ime) % N%" s ia, *ire!te, iar da# ia, trebuie s i se dea din gr"s, nu glum) Alt*el nu prime!te)
261

% Asta%iC ' r"g, dup gradC % Ciupe!te el !i generalul de unde p"ate, de#lar #ateg"ri# 6(as"() % I%ai dat tu (re"dat, de e!ti att de sigur> l ntreb #u dispre 0a4lu!in, #are t"#mai intr) Ai ($ut #el pu in un general la (ia a ta> % 3i da# am ($ut> % 'in iC % 'inte tu, da#1% i d minaC E417R < ;,U6 % 0ie i, da# a ($ut el n (ia a lui un general, s spun pe #areC Fai, d%i drumul, # eu i #un"s# pe t" i) % ,%am ($ut pe generalul :ibert, rspunse 6(as"( #am !"(ielni#) % :ibert> Nu e7ist general #u numele sta) Se (ede # i%a gdilat pu in spatele #u nuiaua #nd era n# l"#"tenent%#"%l"nel, iar ie, de *ri#, i s%a prut #%i general) % As#ulta i%m pe mine, *ra il"r, strig S4urat"(, # snt "m nsurat) Era #u ade(ratelea la '"s#"(a un general pe #are%l #-ema :ibert, neam dup nume, dar era rus de%al n"stru pra("sla(ni#) Se sp"(edea la pre"tul ruses# n *ie#are an n p"stul Snt%'riei !i t"t bea, m *ra il"r, la ap #a " ra , #te patru$e#i de pa-are #u ap de ru n *i!te#e $i) Ci# asta l le#uia de nu !tiu #e b"al+ mi%a spus%" (aletul lui) % 3i n%a *#ut br"a!te n burt> ntreab mu#alit "#na!ul #u balalai#a) % Ia mai lsa i glumaC Ai#i e ("rba de lu#ruri seri"ase !i ei se in de))) Adi#, #e *el de le (i$"r (ine, mi *rta i> gsi m"mentul s se ameste#e !i btrnul "#na! 'artn"(, #are pe (remuri *#use armat la -usari !i #are, n #iuda (rstei naintate, era (e!ni# plin de neastmpr) % 2ede i%( de treabC Ni!te min#iuni g"g"nateC !i d #u prerea un nen#re$t"r) 3i #um le mai s#"rnes#, !i le mai p"tri(es#C Pr"stii) % Nu, nu snt pr"stiiC inter(ine senten i"s 6uli4"(, #are pn atun#i urmrise t#ut !i gra( t"at #"n(ersa ia) E un "m de (re" #in#i$e#i de ani, #umpnit la ("rb !i art"s la #-ip) E #"n!tient de a#est lu#ru !i asta i d un aer de tru*a! superi"ritate) Are n (inele lui #e(a snge ignes#, e de meserie (eterinar, #!tig n "ra! parale bune le#uind #aii !i n temni *a#e neg" #u ra#-iu) E "m de!tept, umblat, tre#ut prin #iur !i prin drm"n)

!i drmuie!te #u atta gri& #u(intele, de par# ar lsa s%i s#ape din gur nestemate) % E ade(rul%ade(rat, *ra il"r, urmea$ el, ta#ti#"s, am au$it ("rbindu% se n# s1ptmna tre#ut # un general #u *un# ie de seam (ine n inspe# ie prin Siberia) O s%i ung !i lui #are(a "sia, *ire!te, dar nu mai"rul n"stru+ n%are "bra$ !i n%" s ndr$neas# ni#i s i se arate n "#-i) 3i%ap"i, ni#i generalii nu%s t" i pe un #alap"d) Unul e ntr%un *el, altul e ntr%alt *el) S%" !ti i ns de la mine+ mai"rul n%" s se #linteas# de la l"#ul lui) Pe n"i nu ne ntreab nimeni, iar i mari n%"r s se du# s pras# pe unul dintre ei l"r) Re(i$"rul se (a abate !i pe la temni , (a arun#a " pri(ire i#i%#"l" !i pe%a#i i%e drumul, iar din rap"rt se (a (edea # t"ate snt n bun rnduial) % A!a e) DaL mai"rul t"t a s*e#lit%"+ prea " ia de diminea #u butura. #nd l #au i, e beat turt) % Ci# la n"apte i mai adu#e " butie) l au$ii pe /ed4a ("rbind) % Reaua nr(ire n%are le#uire) Par#%i ntia!i dat #nd l%a i ($ut beat> % Ori#um, ar *i prea din #ale%a*ar #a ni#i generalul s nu%l ia la r"stC Pn #nd " s i se rabde t"ate p"tl"griile>C b"d"gneau "#na!ii ntre ei) 2estea # n #urnd trebuie s s"seas# un re(i$"r se rspnde!te #a *ulgerul n ntreaga temni ) O#na!ii *"r*"tes# prin #urte, transmi ndu%!i%" nerbdt"ri unul altuia) Unii !i pstrea$ #umptul, a*undndu%se ntr%" t#ere gra(, #a s%!i dea ast*el imp"rtan ) Al ii rmn indi*eren i) n pragul u!il"r s%au a!e$at #ei #u balalai#ile, n (reme #e al ii stau de ("rb grupuri%grupuri) Unii n#ear# s #nte, dar pretutindeni se simt tulburarea !i nsu*le irea) ,a "ra n"u se *#ea numrt"area, intram n #a$rmi !i se trgeau $("arele la u!i) N"p ile erau s#urte) De!teptarea suna la #in#i diminea a, !i t"tu!i, nainte de unspre$e#e nimeni nu putea s ad"arm, *iind# pn1 la a#ea "r *"r*"ta, dis#u iile !i tai*asurile n #a$arm nu mai #"nteneau, ba une"ri se n&g-ebau !i maidane, #a n timpul iernii) Cldura era nbu!it"are) Cu t"ate # prin *ereastra des#-is ptrundea r#"area n"p ii, "#na!ii se *"iau prin paturi, neputndu%!i
263

N i mi u7iN tASA 'OR@I,OR igg gsi lini!tea ne#esar pentru "di-na a!teptat dup truda $ilei) Puri#ii nu ne ddeau pa#e, erau miriade. ni#i iarna nu le du#em lipsa, dar #nd se desprim(rea$, se nmul es# n numr att de mare, n#t t"at n"aptea nu mai p" i n#-ide "#-ii din pri#ina l"r) 3i #u #t (ara era mai naintat, #u #t se n#l$ea (remea, #u att le sp"rea numrul !i n(er!unarea) E drept # pn !i #u puri#ii te p" i "bi!nui, m%am #"n(ins din pr"prie e7perien , dar #u pre ul un"r n#er#ri #umplite) Cte"dat te adu#eau ntr%un asemenea -al, n#t #deai ntr%" stare de pr"stra ie !i de epui$are #a dup " #ri$ de *ebr, !i sim eai # nu d"rmi, #i $a#i ntr%un *el de t"r"peal) n s*r!it, spre $iu, #nd se mai p"t"leau !i puri#ii, "b"si i !i ei, pesemne, de atta $el, !i i$buteai !i tu s ad"rmi n r#"area dimine ii, s"mnul #el mai dul#e, iat # se au$ea duruitul nenduple#at al t"bei !i suna de!teptarea) As#ultai, i trgeai #"&"#ul pe #ap !i n#epeai s blestemi *ie#are l"(itur de #i"#nel, numrndu%le par#, iar prin s"mn i se *uri!a n #reier gndul de nendurat # a!a (a *i !i mine, !i p"imine, !i n# ani de%a rndul, pn1 n #lipa liberrii) 3i atun#i te str*ulgera !i un alt gnd, prea pu in mngiet"r+ dar #nd (a (eni n s*r!it a#east libertate !i unde%i ea> Trebuia ns s te s#"li. n#epea *"r*"ta "bi!nuit a $ilei))) O#na!ii se mbr#au, se grbeau s p"rneas# la lu#ru) E drept # mai era r"st de " "r de s"mn !i la amia$) :("nurile despre re(i$"r n#epur s se ade(ereas#) Pe $i #e tre#ea, ele de(eneau t"t mai pre#ise !i, n s*r!it, t"at lumea a*l abs"lut sigur # un general, un mare slu&ba! al statului, (enea din Petersburg #a s *a# " inspe# ie prin ntreaga Siberie !i # se !i a*l la T"b"ls4) /ie#are $i adu#ea " (este n"u. !tirile (eneau din "ra!. se spunea # t"at lumea e speriat, # se iau msuri urgente #a t"tul s par n bun rnduial) 'ai%marii "ra!ului pregteau " primire *rum"as, baluri !i t"t *elul de serbri) 5rupuri de "#na!i erau s#"!i s #ure e !i s ni(ele$e str$ile *"rtre ei, s ("pseas# stlpii !i gardurile, s sp"ias# !i s repare t"t #e se putea $ri, t"t #e srea n "#-i) Ai n"!tri n elegeau *"arte bine r"stul a#est"r

strduin e !i #"mentariile l"r de(eneau din #e n #e mai aprinse !i mai ndr$ne e) n#-ipuirea l"r, #el pu in, nu mai #un"!tea margini) Se pregteau #-iar s%!i arate F nemulumirile #nd generalul (a ntreba de -ran !i de #elelalte, lu#ru #are nu%i mpiedi#a s se #erte !i s se "#ras# ntre ei mai departe) 'ai"rul se perpelea #a pe &rati#) T"t mai des aprea a#um prin temni , t"t mai *uri"s rsuna glasul lui prin #a$rmi, t"t mai nprasni# se npustea asupra de inu il"r pentru "ri#e *lea#, t"t mai mul i "ameni trimitea la #"rpul de gard #a s *ie pedepsi i !i (eg-ea #u str!ni#ie #a n ntreaga temni s *ie #ur enie !i bun rnduial) Ca un *#ut, t"#mai n a#east peri"ad se petre#u un *apt, #are, #"ntrar a!teptril"r, nu numai # nu%l s#"ase din srite, #um I s%ar *i ntmplat alt dat, #i, dimp"tri(, i prile&ui " mare < satis*a# ie) Unul dintre "#na!i i strpunse altuia pieptul #u " sul, #-iar n dreptul inimii) 2in"(atul se numea ,"m"(. #el rnit era #un"s#ut la n"i l%am #un"s#ut numai #u a#esta) ,"m"( se trgea dintr%" *amilie de rani nstri i din gubernia T), &ude ul 6) T" i membrii *amiliei, un *rate #u #ei trei *e#i"ri ai si !i un alt *rate *r #"pii, triau mpreun n a#eea!i g"sp"drie) Era " *amilie de #-iaburi despre #are se ("rbea n t"at gubernia # au un #apital de trei sute de mii & de ruble numerar pus de"parte) ,u#rau pmntul, tb#eau piei, *#eau neg" , dar ndeletni#irea l"r #ea mai bn"as era #mtria, tinuirea de ru*#t"ri !i de lu#ruri de *urat !i multe alte matrapa$l#uri) <umtate dintre ranii &ude ului le dat"rau bani !i se a*lau la #-eremul l"r) Tre#eau drept "ameni pri#epu i !i de!tep i, dar de la " (reme n#epu s li se ur#e la #ap !i s%i mnn#e tru*ia !i ngm*area, mai #u seam # dup #e un mare slu&ba! din a#ea regiune, p"p"sind " dat la ei !i #un"s#ndu%l pe btrin, l ndrgise att de mult pentru pri#eperea !i is#usin a lui n a*a#eri, n#t trgea la ei de #te U;IN CASA 'OR <LI,OR N`; "ri se abtea prin partea l"#ului) n#-ipuindu%!i # a#um puteau s%!i *a# de #ap, n#epur sa se n#ur#e din #e n #e n *el de *el de a*a#eri
265

FC #u numele

de 5a(ril4a, un (agab"nd n(eterat) Nu !tiu da# mai a(ea !i alt nume. n"i

ne#urate !i ne#instite) T"at lumea #rtea mp"tri(a l"r, t" i ar *i (rut s%i (ad pierind la sute de stn&eni sub pmnt, dar ndr$neala !i ngm*area l"r n%a(eau margini) De ispra(ni#ii !i dregt"rii &ude eni nu mai ineau s"#"teal ni#i #t de slu&ba!ii #ei mai mrun i, nainte (reme) Dar n #ele din urm t"t !i%au *rnt gtul) Ciudat era ns # pier$ania li s%a tras nu dintr%" *apt nelegiuit sau pentru #rimele l"r tinuite, #i pentru un lu#ru de #are, de *apt, nu erau del"# (in"(a i) ,a (re" $e#e (erste de sat a(eau " bu#at de pmnt, #u " trl mare, unde l"#uiau t"amna !ase lu#rt"ri 4irg-i$i pe #are i r"biser de mult (reme) ntr%" $i, t" i 4irg-i$ii *ur gsi i m"r i, #spi i #u &ung-erul) Se n#epur #er#etrile, #are inur mult timp !i n #ursul #r"ra se des#"perir " mul ime de lu#ruri ne#urate) ,"m"(ii *ur n(inui i #%!i "m"rser slugile) Dup #um spuneau ei !i " !tia !i t"at temni a, *useser bnui i # le dat"rau " grmad de parale 4irg-i$il"r !i, #um erau *"arte $gr#i i !i ri platni#i, de!i b"ga i, t"at lumea i bnuia # i "m"rser pe #ei !ase lu#rt"ri #a s s#ape de ei !i ast*el s nu le mai dea ni#i un ban) Cu prile&ul #er#etril"r !i #u aprarea #-eltuir bani, nu glum, a!a n#t a(erea l"r se t"pi #a !i #um ni#i n%ar *i *"st) 0trnul muri) C"piii *ur trimi!i #are n#"tr") Unul dintre *ii !i #u un#-iul su, "sndi i la #te d"ispre$e#e ani de mun# silni#, nimeriser n temni a n"astr) 3i t"tu!i, erau #u des(r!ire ne(in"(a i de m"artea #el"r !ase 4irg-i$i) ntre timp *u adus la n"i 5a(ril4a, #un"s#ut de t"at lumea #a un (agab"nd !i un punga! de meserie, altminteri biat (i"i !i *"arte (esel, !i #are sus inea # el *ptuise nelegiuirea) Nu !tiu da# el mrturisise sau nu a#est lu#ru, dar t" i "#na!ii erau #"n(in!i # i u#isese pe 4irg-i$i) Pe ,"m"(, 5a(ril4a l #un"s#use n# de #nd umbla prin lume -"inar !i *r #pti) /usese "sndit la temni pentru pu in (reme, #a s"ldat de$ert"r !i (agab"nd) Pe 4irg-i$i i n&ung-iase mpreun #u al i trei (agab"n$i, n #redin a # ("r a(ea #e &e*ui din trl1) Nu !tiu de #e, dar "#na!ii nu prea i su*ereau pe #ei d"i ,"m"(i) Unul dintre ei, nep"tul, era un *l#u ("ini#, de!tept !i prieten"s, dar un#-iul lui, #el #are%l mpunsese pe 5a(ril4a #u sula, era un rn"i mrginit, ur#i"s !i #am ntr%" ure#-e) Se #ertase #u mul i dintre "#na!i !i n#asase destul

btaie de la ei) Pe 5a(ril4a, n s#-imb, ntreaga temni l iubea din pri#ina *irii lui des#-ise, (esele !i prieten"ase) ,"m"(ii !tiau # el era *pta!ul #rimei pentru #are *useser "sndi i, dar n%au des#-is ni#i"dat ("rba despre lu#rul a#esta. se *ereau #-iar s dea "#-ii #u el, iar 5a(ril4a ni#i nu% i bga n seam) 3i de"dat se is# #earta ntre ,"m"(%un#-iul !i 5a(ril4a, din pri#ina unei slute de muieri) 5a(ril4a se t"t luda #u su#esele lui pe lng ea. ranul *u #uprins de gel"$ie !i ntr%" bun $i i n*ipse sula n piept) Cu t"ate # !i pierduser a(erea #u &ude# ile, ,"m"(ii du#eau n temni " (ia mai lesni#i"as) A(eau pesemne bani, ##i !i #umpraser un sam"(ar !i beau t"tdeauna #eai) 'ai"rul !tia, se (ede, de t"ate a#estea, i ura pe #ei d"i ,"m"(i !i nu pierdea ni#i un prile& #a s le *a# t"t *elul de mi$erii) Era limpede # le purta smbetele !i nu a!tepta de#t m"mentul s le (in de -a#) ,"m"(ii $i#eau # mai"rul (rea s st"ar# ast*el #e(a parale de la ei) Dar ei ni#i gnd n%a(eau s%i dea #e(a) E drept # da# lui ,"m"(%un#-iul i%ar *i s#pat mna !i ar *i mpuns #u sula pu in mai adn# n pieptul lui 5a(ril4a, l%ar *i "m"rt) Din *eri#ire, t"tul s%a mrginit la " mi# $grietur) Ca$ul *u adus la #un"!tin a mai"rului) @in minte #u #t grab a s"sit !i a intrat g*ind, dar (dit mul umit, n #a$arma n"astr) A ("rbit surprin$t"r de blnd !i de *rum"s #u 5a(ril4a, par# ar *i ("rbit #u pr"priul su *iu) % Ce $i#i, *l#ule, ai s p" i sa te du#i singur la spital "ri e ne("ie s te du# #ine(a> 0a, e mai bine, #red, s te trimi% A;2;;<N ;;6; D;IN 'U6<;,O6 N`N tem #u bri!#) n-ma i #alul la bri!#C i p"run#i el, a*erat, unui sub"*i er) % DaL n%am nimi#, nl imea ("astr) Abia de m%a $griat, nl imea ("astr) % Fabar n%ai, dragul meu, -abar n%ai #e prime&die te pa!te) Te%a l"(it unde%i mai ru, ai s (e$i))) E l"#ul #el mai prime&di"s, #-iar sub inim te%a atins, banditulC 3i tu, a!teapt numai s (e$i #e%ai s p e!tiC url el #tre
267

,"m"() Te n( eu minteC))) 'ar!, la #"rpul de gardC 3i se inu de *gduial) ,"m"( *u dat n &ude#at. de!i rana era u!"ar, premeditarea era (dit !i i se sp"ri pedeapsa #u n# (re" # i(a ani, la #are se adugar !i " mie de l"(ituri #u (arga) 'ai"rul nu%!i mai n#pea n piele de n#ntare))) n s*r!it, apru !i re(i$"rul) A d"ua $i dup s"sirea lui n "ra!, (eni s *a# inspe# ie n temni ) Se nimerise s *ie srbt"are) De #te(a $ile, t"ate erau n bun rnduial, #urate !i inute #u ngri&ire) O#na!ii erau pr"aspt ra!i) Fainele le a(eau albe !i #urate) C"n*"rm regulamentului, (ara purtam (est"n !i pantal"ni albi de pn$) /ie#are a(ea #usut n spate un #er# negru #u diametrul de "pt #entimetri) 2reme de un #eas li se *#use instru# ia #um trebuiau s rspund, da# naltul demnitar ar *i bine("it s le spun bun $iua) Se *#user !i repeti ii) 'ai"rul prea #%!i pierduse #apul)L Cu un #eas nainte de s"sirea re(i$"rului, t" i "#na!ii stteau drep i la l"#urile l"r, nemi!#a i #a ni!te statui, #u mna la (ipu!#1) n s*r!it, pe la "ra unu dup%amia$, re(i$"rul !i *#u intrarea) Era un general #u " n* i!are *"arte impunt"are, att de impunt"are, n#t inima "ri#rui !e* de administra ie din Siberia Apusean trebuia s tresar de spaim numai ($ndu%l) Intr #u un aer mre , aspru, urmat de " suit de generali, #"l"nei #u di*erite nsr#inri n "ra!, !i de !e*ii aut"rit il"r l"#ale) 'ai era #u ei !i un #i(il nalt !i #-ipe!, n *ra# !i n pant"*i, s"sit pr"babil t"t din Petersburg !i #are se inea *"arte dega&at !i independent) Din #nd n #nd, generalul i se adresa plin de #"nsidera ie) A#est *apt atrase aten ia "#na!il"r, tre$indu%le la ma7imum #uri"$itatea+ un #i(il #are se bu#ur de atta #inste din partea unui general sus%pusC Dup a#eea s%au a*lat !i numele, !i *un# ia #i(ilului, dar *aptul n sine prile&ui multe !i *elurite #"mentarii) 'ai"rul, gtit #a de parad, #u guler p"rt"#aliu, n#ins strns, #u "#-ii in&e#ta i, #u *a a sta#"&ie, se pare # nu prea *#u bun impresie generalului) Din respe#t pentru naltul "aspe, !i s#"sese "#-elarii !i rmnnd la distan respe#tu"as, drept #a " luminare, a!tepta n#"rdat prile&ul sa p"at *i de *"l"s, gata s alerge la primul semn al E7#elen ei

sale) Dar $elul lui ar$t"r se pierdu n $adar+ nimeni n%a(u ne("ie de ser(i#iile lui) 5eneralul strbtu n lini!te #a$rmile, arun# n trea#t " pri(ire prin bu#trie !i gust, se pare, !i din #i"rba de (ar$) I s%a spus # printre "#na!i se a*l !i un n"bil, ar1tndu%i%se spre mine !i e7pli#ndu%i%se # *#usem #utare !i #utare lu#ru) % A%aC rspunse generalul) 3i a#um #e *el de purtri are> % Pn n pre$ent, satis*#t"are, E7#elen , satis*#t"are) 5eneralul *#u un semn din #ap !i peste (re" d"u minute prsi temni a) O#na!ii *ur surprin!i, "rbi i, ului i !i t"tu!i rmaser #u " mare nd"ial !i nedumerire n su*let) Era limpede # de " plngere mp"tri(a mai"rului ni#i nu putea *i ("rba) De alt*el, mai"rul era sigur n a#east pri(in ) .I ANI'A,E,E DIN TE'NI@R Cumprarea #lu ului murg 5ned4" le prile&ui n #urnd de inu il"r " pre"#upare !i " distra# ie mult mai pl#ute #a nalta (i$it a imp"rtantului pers"na&) Pentru ne("ile 444.4 l&+ll+N g"sp"driei, la #rat ap, gun"aie !i altele, temni a a(ea un #al) Calul era dat n seama unui "#na! #are%l ngri&ea !i mergea #u el la lu#ru, binen eles sub pa$ #nd trebuia s ias a*ar din #urtea temni ei) A(ea de lu#ru bere#-et !i diminea a, !i seara) 'urgul !i du#ea ser(i#iul n temni de mult (reme) Era un #al *"arte bun, dar mbtrnise !i se #am &igrise de la " (reme) ntr%" bun $i, #-iar n prea&ma lui Snpetru, 5ned4", dup #e trase n *a a bu#triei sa#aua de sear #u ap de but, se prbu!i !i muri dup #te(a minute) '"artea lui ntrista pe t"at lumea) O#na!ii se adunar n &uru%i, ddur din #ap #u prere de ru, p"menir #e #al bun era, &ude#ar !i #-ib$uir #am din #e pri#in a murit) Cei #are slu&iser #nd(a la #a(alerie, (eterinarii, ap"i iganii !i al ii d"(edir #u a#est prile& mult pri#epere !i #un"!tin e e7tra"rdinare despre #ai, ba se luar !i la #eart din pri#ina asta. dar t"ate a#estea nu%l n(iar pe bietul 5ned4") :#ea nemi!#at #u burta um*lat !i #are #um (enea se #redea pasmite dat"r s%" mpung #u degetul) Rap"rtar mai"rului #ele #e se ntmplaser din ("ia D"mnului !i el -"tr s se #umpere numaide#t alt
269

#al) n $iua de Snpetru, dup #e ie!i lumea din biseri#i, #nd t" i ai n"!tri erau aduna i n #urtea temni ei, n#epur s (in g"sp"darii, iganii, geamba!ii, misi ii #u #ai de (n$are) Cum era !i *ires#, gri&a de a se alege un #al bun a *"st dat n seama "#na!il"r, *iind# se gseau printre ei ade(ra i #un"s#t"ri !i i%ar *i (enit greu, #-iar !i #elui mai is#usit geamba!, s trag pe s*"ar d"u sute #in#i$e#i de "ameni #are s%au *re#at t"at (ia a l"r t"#mai de ast*el de treburi) O#na!ii a!teptau #u nerbdare i(irea *ie#rui #al !i erau (eseli #a ni!te #"pii) i bu#ura mai ales gndul # puteau #umpra un #al #a t" i "amenii liberi, #a !i #um l%ar *i t"#mit pentru ei, !i l%ar *i pltit din bu$unarul lor, *iind n drept s%" *a#, !i lu#rul a#esta i mgulea gr"$a() Trei #ai tre#ur prin pr"ba se(er a "#na!il"r *r s #"respund !i s pla# !i abia la al patrulea t"#meala *u n#-eiat) 5eamba!ii intr"du!i n #urte se uitau #u mirare !i #u un *el de s*ial n &urul l"r !i din #nd n #nd mai trgeau #u #"ada "#-iului spre s"lda ii de pa$ #are%i nt"(r!eau) O gl"at de d"u sute de "ameni i ra!i pe #ap, n*iera i pe *runte, #u lan uri la pi#i"are, aduna i n #asa l"r, n #uibul l"r de "#na!i, unde nu ptrundea nimeni, impunea un anumit respe#t) Ai n"!tri se ntre#eau #are mai de #are, *"l"sind t"t *elul de tertipuri !i met"de de n#er#are, #a s a*le nsu!irile !i nra(urile #alului) l #er#etau #u luare%aminte, l #utau la din i, n "#-i, n nri et#, l pipiau la pi#i"are, la #-i!i e, sub burt, la piept, la "m"pla i, la ure#-i !i n #te alte l"#uri, #u " meti#ul"$itate !i gri& de par# bunstarea ntregii temni e atrna de #umprarea animalului) Ct despre #er#-e$i, a#eia #-iar sreau pe #al. #u *"arte aprins pe limba l"r I "#-ii s#nteind, turuiau #e(a I nen eleas, artndu%!i din ii albi !i

subliniindu%!i e7presi(, #u mimi#a (i"aie a *e ei l"r "a#-e!e, #u nasul #"r"iat, I apre#ierile *#ute pe seama #alului) n a#est timp (edeai pe < #te unul dintre ru!i # nu%!i ia "#-ii de pe *e ele l"r, ] urmrind #u aten ie n#"rdat "ri#e mi!#are a bu$el"r, #u ] t"ate # nu pri#epea ni#i " b"ab n limba l"r, "ri#e gest, ] "ri#e grimas, e7presia "#-il"r *ie#ruia, silindu% se s ; g-i#eas# din dis#u ia l"r #e prere au despre #al+ era bun sau nu> Pentru un "#-i strin, din a*ar, ar *i prut p"ate #iudat a#east aten ie

#rispat, ptima! din partea unui "#na!, !i n# a unui "#na! *"arte !ters, prpdit #-iar, #are n m"d "bi!nuit nu ndr$ne!te s s#"at " ("rb #-iar n *a a #amara$il"r si #el"r mai apr"pia i) Ce%i pas lui, #e imp"rtan are pentru el da# se #umpr un #al "ri altul. par# !i%l #umpra pentru el, par# ntr%ade(r nu%i era del"# t"tuna #are dintre a#e!ti #ai (a *i #umprat pentru sa#aua temni ei> n a*ar de #er#-e$i, #ei #are a(eau #u(nt greu !i puteau s%!i dea #u prerea erau iganii !i *"!tii geamba!i) Ai#i a(u l"# #-iar !i un *el de lupt, un *el de ntre#ere #a(alereas# 41799. i I,UR ntre d"i "#na!i % iganul 6uli4"(, (e#-i geamba! !i -" de #ai, !i un (eterinar de meserie, un ran siberian *r #arte, *"arte iste , de #urnd (enit n temni , dar #are n a#est s#urt timp i$butise s%!i atrag t" i #lien ii lui 6uli4"( din "ra!) Trebuie s spunem # (eterinarii pra#ti#ieni, *r ni#i " !#"al, din temni a n"astr, erau *"arte pre ui i !i # riu numai sr#imea de prin ma-alale sau negust"rii, dar !i slu&ba!i de (a$ ai "ra!ului apelau la pri#eperea l"r #nd li se mb"ln(eau #aii, #u t"ate # n "ra! e7istau # i(a (eterinari #u !#"al) Pn la (enirea lui I"l4in, ranul siberian, 6uli4"( a(ea *"arte mul i #lien i de la #are primea, binen eles, re#"mpense n bani) /#ea pe gr"$a(ul, du#ea lumea de nas, min ea !i n!ela #u neru!inare, !tiind mult mai pu in de#t ar *i (rut s par) Dat"rit a#est"r (enituri, tre#ea drept un arist"#rat printre #eilal i "#na!i din temni ) Era "m de!tept, ndr$ne !i -"t1rt, #u mare e7perien de (ia , ##i umblase mult !i tre#use, #um s%ar $i#e, prin #iur !i prin drm"n) S#ump la ("rb, nu%!i ddea #u prerea de#t n #a$uri gra(e, imp"rtante) T"ate a#estea impuneau #el"rlal i "#na!i, #are, *r s%!i dea seama, i purtau respe#t, l as#ultau #u aten ie !i nu%l #"ntra$i#eau) Super*i#ial !i u!urati# din *ire, dispunea t"tu!i de " nemsurat energie, *iind *"arte a#ti( n t"t #e ntreprindea) Nu mai era de mult tnr, dar #-ipe! t"t rmsese) /a de n"i, n"bilii, se purta p"liti#"s, pstrnd " atitudine plin de demnitate) Snt #"n(ins # da# l%ai *i mbr#at elegant !i l%ai *i dus ntr%un #lub din #apital, pre$entndu%l drept #"nte, ar *i !tiut s se des#ur#e *"arte bine. ar
271

*i sus inut " partid de S,ist, s%ar *i pri#eput s ntre in " #"n(ersa ie *r mult ("rbrie, dar plasnd la l"#ul #u(enit " ("rb !i t#nd #nd se #u(ine, n#t nimeni nu !i%ar *i dat seama " sear ntreag # a#est #"nte nu e de#t un biet (agab"nd) O spun #u t"at seri"$itatea !i *r s e7agere$+ era des#ur#re , de!tept !i ager la minte. unde mai pui # "mul a(ea !i ni!te maniere pline de distin# ie !i ele% gan ) 2$use pesemne multe la (ia a lui) De alt*el, tre#utul lui rmsese " tain pentru t"at lumea) ,"#uia la n"i ntr%" se# ie spe#ial) 2enirea la "#n a lui I"l4in, un ran n (rst de (re" #in#i$e#i de ani, dintre #ei de #redin (e#-e, simplu de t"t, dar *"arte is#usit, a nsemnat n#eputul de#linului *aimei de (eterinar nentre#ut a lui 6uli4"() n mai pu in de d"u luni i su*l a#estuia t" i #lien ii din "ra!) Siberianul i$butise s le#uias#, !i n# *"arte repede, pn !i #aii #u #are 6uli4"( renun ase s1%!i mai bat #apul) i (inde#a !i pe a#eia de #are (eterinarii "ra!ului ni#i nu mai ("iau s se "#upe, s"#"tindu%i pierdu i) @ranul a#esta a&unsese la "#n pentru # n#er#ase mpreun #u al ii s *alsi*i#e bani) Ce%i trebuise s se bage ntr%" a*a#ere #a asta, #red # ni#i el n%ar *i *"st n stare s spun) De #te "ri (enea ("rba, I"l4in !i btea &"# #u pl#ere de sine nsu!i, p"(estind #um le%a trebuit s stri#e trei piese bune de aur #a s p"at s#"ate una *als) 6uli4"( se sim i &ignit de su##esele pr"*esi"nale ale #"n#urentului su. pn !i *aima lui de pn atun#i printre de inu i n#epuse par# s pleas#) El, #are a(ea " ntre inut n ma-alaua "ra!ului, purta p"di"(# de #ati*ea, inel de argint, #er#el la ure#-e !i #i$me #u #armbii rs*rin i, se ($u de"dat silit, din lips de *"nduri, s se *a# negust"r de ra#-iu) De a#eea, #nd #u #umprarea #alului, t"at lumea se a!tepta la " #eart teribil sau p"ate !i la " btaie n t"at regula) T" i erau #uri"!i s (ad #e se (a ntmpla !i se mpr iser n d"u tabere) Cei mai n*l#ra i, anti#ipnd des*!urarea #i"#nirii, n#epur #-iar "stilit ile, s#-imbnd ntre ei in(e#ti(e !i "#ri) C-ipul !iret al lui I"l4in se n#re i ntr%un $mbet bat&"#"rit"r) Dar lu#rurile se petre#ur alt*el de #um era de a!teptat+ 6uli4"( e(it #earta !i n&urturile, re#urgnd la " stratagem abil, #are%i permise s ias basma #urat din a#east disput) Se art de la n#eput *"arte ngduit"r !i #"n#esi(, as#ult #alm prerea !i "bser(a iile #riti#e

ale ri(alului su, pn n #lipa #nd, prin$ndu%l #u " "bser(a ie ris#at, i (eni apa la m"ar !i i spuse #u m"destie, dar #u mult siguran , # gre!e!te !i, nainte #a I"l4in s *i a(ut timpul s se de$meti#eas# !i s1%!i repare gre!eala, i art unde !i n #e anume pun#t gre!ise) ntr%un #u(nt, I"l4in se p"meni pus n n#ur#tur ntr%un #-ip nea!teptat !i #u mult ndemnare !i, n #iuda superi"rit ii lui e(idente, partida lui 6uli4"( a rmas !i ea mul umit) % A i ($ut, mi *ra il"r, # nu%i #-iar att de u!"r s%l prin$i #u m a%n sa#, # d"ar !i #un"a!te meseriaC $i#eau unii) % 0a I"l4in e mai pri#eputC adugau al ii, dar " spuneau *r ni#i " p"rnire de #eart) 3i #ele d"u partide #"ntinuar pe un t"n mp#iuit"r) % O *i !i pri#eput, nu $i#, dar mai #u seam are mn u!"arC n#"l", ni#i 6uli4"( nu%i mai pre&"s, se pri#epe la d"bit"a#e) % Se pri#epeC % Ce mai ("rbC n s*r!it, n"ul murgu *u ales !i #umprat) Era un #lu minunat, tnr, ("ini#, #-iar *"arte art"s !i, mai ales, sprinten !i (i"i) Asta #a n* i!are, ##i n t"ate #elelalte pri(in e era *r ni#i un #usur) n#epu t"#meala+ geamba!ul #erea trei$e#i de ruble, ai n"!tri nu ("iau s dea de#t d"u$e#i !i #in#i) Se t"#mir ndelung !i #u patim, #u n(er!unare. mai lsa unul, mai puneau #eilal i) ,a urm i p"didi !i pe ei rsul) % Dar #e atta t"#meal, par# am da din bu$unarul n"stru> strigar unii) % Ori#um, *ra il"r, snt banii n"!tri ai tutur"r))) % Ai tutur"rC 'are%i grdina lui Dumne$eu))) In #ele din urm, trgul se n#-eie la d"u$e#i !i "pt de ruble) Rap"rtar mai"rului !i #alul *u #umprat) Se aduse numaide#t pine !i sare !i dup a#east gustare n"ul murg *u intr"dus #u mare alai n #urtea temni ei) Nu #red s *i *"st "#na! #are s nu%l *i mngiat pe #"am "ri pe b"t) n a#eea!i $i, 5ned4" *u n-mat !i trimis #u sa#aua s adu# ap. t" i "#na!ii l pri(eau #u aten ie #um trage la sa#a) Sa#agiul n"stru, "#na!ul R"man, !i pri(ea #lu ul #u (dit satis*a# ie) Era un ran n (rst1 de apr"ape #in#i$e#i de ani, t#ut !i gra(, #a mai t" i
273

(i$itiii ru!i pe #are t"(r!ia #ail"r i *a#e ntr%ade(r mai gra(i !i mai t#u i) R"man era un "m bla&in, lini!tit, s#ump la ("rb, dar bine("it"r #u t"at lumea, !i pri$a mereu taba# dintr%un *el de #"rnet. nimeni nu mai inea minte de #nd d"ar el se "#upa de #aii n#-is"rii) A#esta era al treilea #al pe #are l ngri&ea de la (enirea lui n temni ) Se stat"rni#ise la n"i #redin a # temni ei n"astre i se p"tri(es# numai #aii murgi, #ul"are #are ar adu#e, #-ipurile, noroc casei. De alt*el, a#easta era !i prerea lui R"man) Nimeni n%ar *i #umprat n ruptul #apului un #al !arg, bun"ar) /un# ia de sa#agiu i era n#redin at t"t att de stat"rni# !i de #tre t" i lui R"man !i nimnui nu i%ar *i tre#ut prin minte s%i #"nteste (re"dat a#est drept dinainte stabilit) Cnd #alul a murit, nimeni nu s%a gndit s%l n(i% n"( eas# pe R"man # nu%l ngri&ise #um trebuie, ni#i #-iar mai"rul. a!a a (rut Dumne$eu !i bun pa#e. #t despre R"man, era un (i$itiu *"arte pri#eput) Clu ul #el murg de(eni n #urnd *a("ritul tutur"r) Ori#t de aspri !i de nepst"ri erau "#na!ii din *ire, t"t (eneau din #nd n #nd s%l mngie) Une"ri, #nd R"man, de%abia nt"rs #u sa#aua de la ru, n#-idea p"arta #ea mare pe #are i%" des#-isese sub"*i erul !i 'urgul rmnea l"#ului s%!i a!tepte stpnul, t"t rsu#indu%!i #apul dup el, se ntmpla #a a#esta s%i strige+ =Fai, plea# singurC? 3i #lu ul p"rnea d"m"l, ap"i se "prea n *a a bu#triei, a!teptnd #a bu#tarii !i rnda!ii s (in s ia ap #u #ldrile) % De!tept #al, 5ned4" al n"struC $i#eau "#na!ii) A tras sa#aua singur taman unde trebuieC As#ult de "m) % A!a%i. d"bit"#, dar t"t n elege !i as#ult) % Tare #uminte #al) Falal de elC <<;;N CASA 'U6&l,O6 N;; 'urgul s#utura din #ap !i s#"tea un *"rnit s#urt !i puterni#, de par# ar *i n eles !i i%ar *i pl#ut ("rbele #e se r"steau pe seama lui) 3i t"tdeauna se gsea #ine(a #are s%i adu# " bu# i# de pine #u sare) Dup #e mn#a, 5ned4" s#utura iar!i din #ap, ("ind par# a spune+ =Te #un"s#C Te #un"s#C 3i eu snt un #al bun, !i tu e!ti un "m de treabC? mi pl#ea !i mie s%i dau murgului pine) mi era drag b"tul lui *rum"s

!i m bu#uram #nd i sim eam n p"dul palmei bu$ele m"i !i #alde #e apu#au darul #u l#"mie) n general, "#na!il"r n"!tri le erau dragi ne#u(ntt"arele !i, da# li s% ar *i ngduit, ar *i umplut pr"babil #urtea temni ei #u psri !i animale de #as) 3i #nd te gnde!ti, #e alt ndeletni#ire, da# nu t"#mai a#easta, ar putea #el mai mult s mbln$eas# !i s nn"bile$e *irea l"r aspr !i slbati#> Dar nu le era ngduit) Nu permitea ni#i regulamentul, !i ni#i l"# nu prea era) 3i t"tu!i, pe (remea mea, se a#iuaser ntmplt"r #te(a animale) n a*ar de 5ned4", temni a mai a(ea #ini, g!te, un 2as4a, ba ntr%" (reme !i un (ultur) Un pensi"nar permanent al temni ei, dup #um am spus mai nainte, era 3ari4, un #ine blnd !i #uminte, #u #are legasem prietenie la #ataram) Cum ns "amenii din p"p"r s"#"t #inele un animal spur#at, #are nu merit aten ie, nimeni nu%l bga n seam pe 3ari4) Opl"!it nu se !tie #nd !i n #e mpre&urri, #inele (ie uia singurati# n temni , d"rmea prin #urte, mn#a resturile #e i se arun#au de la bu#trie, *r a strni din partea #ui(a un interes de"sebit, dar i #un"!tea pe t" i #ei din temni !i%i s"#"tea pe t" i stpni) Cnd se nt"r#eau "#na!ii de la mun# !i se au$ea strigtul+ =Cap"ralC? % alerga *uga la p"art !i primea bu#ur"s grup dup grup, dnd din #"ad, pri(indu%l drept n "#-i pe *ie#are #um intra, a!teptnd par# " mngiere. dar (reme de # i(a ani, t"ate n#er#rile lui de a%!i atrage bun("in a "#na!il"r rmaser $adarni#e. nimeni, a*ar de mine, nu%l mngia) De a#eea m iubea mai mult #a pe #eilal i) Ap"i apru ntr%" $i, nu se !tie #um, !i un alt #ine, LT, N7)t)P) 0el4a) Pe #el de%al treilea, 6ultan4a, l%am adus eu ntr%" $i, la nt"ar#erea de la lu#ru. n# ni#i nu *#use "#-i) 0el4a era un #ine *"arte #iudat) l #l#ase, se (ede, " #ru !i a(ea !ira spinrii nd"it n &"s de la mi&l"#, n#t da# l (edeai de departe *ugind, prea # alearg d"u (iet i albe lipite una de alta) n a*ar de asta, era &igrit, #u "#-ii urdur"!i, #u #"ada ple!u( mereu (rt ntre
275

ap #u numele de

pi#i"are) Nedrept it de s"art, se resemnase, pesemne, s%!i ndure #uminte !artul) Nu ltra !i nu mria la nimeni, de par# ar *i *"st din parte%i " ndr$neal prea mare) Se -rnea #u resturile arun#ate prin d"sul #a$rmil"r !i da# #ine(a se apr"pia de el, se #ul#a numaide#t pe spate, #a !i #um ar *i $is+ =/ din mine "ri#e (rei, n%am de gnd s m mp"tri(es#?) 3i "ri#e "#na! n ast*el de #a$uri se sim ea par# "bligat s%l i$beas# #u b"tul #i$mei) =<a(r ti#l"asC? $i#eau ei #u dispre ) Dar bietul 0el4a nu ndr$nea ni#i m#ar s #-ellie, iar da# l"(itura era prea tare, s#"tea un urlet &alni#, nbu!it) nt"#mai a!a se rsturna #u labele n sus !i n *a a lui 3ari4 "ri a #el"rla i #ini, #nd ie!ea s mai -"inreas# a*ar pe #mp) Cnd (edea # (reun dulu e gata s se repead la el, se r"st"g"lea pe spate !i a!tepta supus #u labele n aer) Clinil"r le pla# umilin a !i supunerea #e le%" arat semenii l"r) /i"r"sul dulu se p"t"lea numaide#t, se "prea ngndurat n *a a semenului su d"b"rt la pmnt #e%i ddea semne de supunere att de #ateg"ri#e, ap"i n#epea ta#ti#"s s%l mir"as pe t"ate pr ile) Oare #e putea s gndeas# 0el4a n #lipa a#eea> =Dar da# m n!*a# tl-arul>? !i spunea p"ate tremurnd de spaim) Dup #e%l mir"sea #u aten ie, dulul l lsa n pa#e, negsind pr"babil la el nimi# #are s%l atrag) 0el4a srea numaide#t pe labe !i p"rnea !"nt#%!"nt# pe urma -aitei de #ini risipi i n g"an dup (re" <u#i4a) 3i #u t"ate # !tia prea bine # n%are ni#i " !ans s *a# #un"!tin mai ndeapr"ape #u <u#i4a, nu putea renun a la pl#erea de a g"ni pu in n urma #el"rla i ad"rat"ri ai # elu!ei % "ri#um, era " #"ns"lare n nes*r!itul n"ian de nen"r"#iri #e%l #"ple!eau) Pr"blema demnit ii !i ; I' @7=E 8=rtOrt 4E@171. & ;,U6 iii "n"arei nu !i%" mai pusese pr"babil de mult) Cu nde&dea n (iit"r pierdut, se lupt d"ar s aib t"tdeauna burta plin, lu#ru de #are era pe deplin #"n!tient) Odat am n#er#at s%l mngi. a *"st pentru el #e(a att de n"u !i de nea!teptat, n#t se trnti numaide#t la pmnt pe #ele patru labe !i n#epu s s#-eaune de bu#urie) mi era mil de el !i l mngiam dese"ri) Drept re#un"!tin , de #te "ri m (edea, n#epea n# de departe s #-ellie plngt"r !i &alni# !i s se gudure) Trist i%a *"st, de alt*el, !i

s*r!itul+ ntr%" $i *u s*!iat de $("$i n !an ul din spatele temni ei) 6ultan4a a(ea #u t"tul alt *ire) Nu !tiu de #e%l adusesem n temni , #nd n# ni#i nu *#use "#-i, dintr%un atelier unde se ns#use. mi pl#ea s%i dau de mn#are !i s%l (d #res#nd) 3ari4 l lu ndat sub "#r"tirea lui !i d"rmeau mpreun) Cnd # elul mai #res#u, l lsa s%l mu!te de ure#-i, s%l trag de p1r, se -r&"nea #u el, a!a #um se -r&"nes# t" i #inii mari #u # elandrii) ,u#ru #iudat ns, 6ultan4a nu #re!tea apr"ape del"# n nl ime, #i mai mult n lungime !i gr"sime) A(ea un pr l "s de #ul"are #enu!ie, #a al !"b"lanil"r, " ure#-e i sta dreapt, #ealalt atma ntr%" parte) /ire aprins !i neastmprat1, #a mai t" i #inii tineri, ltra de bu#urie #nd !i (edea stpnul !i%mi srea n piept s m ling pe "bra$, *r a #uta s%!i as#und ni#i t"ate #elelalte mani*estri ale em" iei nest1pnite+ =Imp"rtant e s se (ad bu#uria, #t despre #erin ele bunei% #u(iin e % mai d%le n#"l"C? Oriunde m%a! *i gsit, la strigtul =6ultan4aC? (enea numaide#t. rsrea #a din pmnt !i alerga spre mine #u " nsu*le ire glgi"as, r"st"g"lindu%se pe drum #a " minge, l iubeam *"arte mult) Prea # s"arta i -r$ise numai bu#urii !i mul umire pe pmnt. dar ntr%" $i "#na!ul Neustr"ie(, #are lu#ra pant"*rie de dam !i tb#ea piei, i a#"rd " aten ie ne"bi!nuit) Pru str*ulgerat de un gnd taini#, ##i l strig numaide#t pe 6ultan4a, i pipi #u interes pielea !i l t(li bine("it"r pe pmnt) Cinele, #are nu bnuia nimi#, s#-euna de bu#urie, dar a d"ua $i nu%l mai ($ui) l #utai mult (reme+ n $adar ns, intrase par# n JKN K u-.o ; ui# ( (iiiS i ir(& UliN ;2;X6 Y ;,U6 pmnt) Abia dup d"u sptmni a*lai #e se petre#use) Pielea lui 6ultan4a i pl#use lui Neustr"ie(, #are%l &upuise #a s mblneas# ni!te #i$muli e de #ati*ea #"mandate de ne(asta unui &ude#t"r) 'i le art #nd au *"st gata. ntr%ade(r, blana dinuntru era minunat) 0ietul 6ultan4aC 'ul i "#na!i se ndeletni#eau la n"i #u tb#itul pieil"r !i une"ri adu#eau n temni #ini (agab"n$i #u blana *rum"as, #are ndat dup
277

a#eea se *#eau ne($u i) Pe unii pur !i simplu i *urau, ba #te"dat i !i #umprau) 'i%adu# aminte # ntr%" $i $rii n d"sul bu#triei d"i "#na!i *"arte pre"#upa i, s*tuindu%se !i punnd #e(a la #ale) Unul dintre ei inea de $gard un #ine mare, *rum"s, de ras *"arte bun) Un ti#l"s de la#-eu l *urase pr"babil de la stpnul su !i%l (nduse "#na!il"r pentru trei$e#i de #"pei#i) A#e!tia se pregteau s%l spn$ure) Pe urm, "pera ia era simpl+ l &upuiau !i%i arun#au -"itul n gr"apa de gun"i, mare !i adn#1, din *undul #ur ii, #are n $ilele #ldur"ase de (ar r1spndea " du-"are ngr"$it"are, *iind# era rare"ri #ur at) 0ietul animal prea # n elege #e%l a!teapt) Ne pri(ea #u "#-i nelini!ti i, ntrebt"ri, pe *ie#are la rnd, !i numai din #nd n #nd ndr$nea s dea din #"ada%i stu*"as, (rt1 ntre pi#i"are, ("ind par# s ne mbln$eas# prin a#est semn de n#redere #e ni%l arta) ' grbii s ple#, iar #ei d"i !i *#ur binen eles n ("ie ispra(a) 5!tele se prip!iser !i ele ntmplt"r n temni ) Cine le #res#use !i ale #ui erau, nu !tiu, dar un timp dduser "#na!il"r nenumrate prile&uri de mare -a$ !i !i #!tigaser " *aim #-iar !i n "ra!) Cres#user n temni , la bu#trie) Cnd b"b"#ii se *#ur mari, prinser "bi#eiul s%i ns" eas# pe "#na!i la lu#ru) Cum au$eau duruitul t"bei, n (reme #e ntreaga "#n se ndrepta spre p"art, g!tele se repe$eau n g"ana mare, b1tnd din aripi !i ggind strident, sreau una dup alta pragul nalt al p"r ii !i t"t #rdul se aduna *1r1 gre! pe *lan#ul drept, a!teptnd *"rmarea #"l"anel"r) Se alturau de "bi#ei #"l"anei mai mari !i, n timp #e "#na!ii lu#rau, ele p!teau unde(a prin apr"piere) Cnd #"l"ana p"rnea nap"i spre temni , se nt"r#eau !i ele) Prin #etate se r1spndi $("nul # un #rd de g!te i ns" e!te nt"tdeauna pe de inu i la lu#ru) =Uite, tre# "#na!ii #u g!tele l"rC? $i#eau tre#t"rii) =Cum naiba le%a i n( at>? ne ntrebau unii) =@ine i pentru g!teC? *#ea altul bgnd mna n bu$unar #a s le dea de p"man) Dar #u t"t de("tamentul l"r nend"ielni#, g!tele *ur sa#ri*i#ate *r mil n #instea nu !tiu #rui s*r!it de p"st) n s#-imb, nimeni nu s%ar *i gndit s1%l taie pe apul 2as4a, da# n%ar *i inter(enit " mpre&urare #u t"tul ne*eri#it) Ni#i despre el n%a! putea s spun de unde !i #um se prip!ise n temni . *apt e # ntr%" bun $i, ne

p"menirm n #urte #u un ied drgu , alb, *"arte (i"i) Curnd l ndrgir t" i !i de(eni pentru "#na!i un i$("r de mngiere !i distra# ie) Pentru a &usti*i#a inerea lui n temni , "#na!ii argumentaser # e bine s%i in t"(r!ie #alului n gra&d, n realitate ns, el se n(rtea t"t timpul prin bu#trie, iar mai tr$iu prin t"at temni a) Era plin de gra ie, $burdalni# !i neastmprat) 2enea #nd l #-emai, srea pe bn#i !i pe mese, se lupta #u "#na!ii !i era t"tdeauna ("i"s !i -a$liu, ntr%" sear, dup #e%i mai #res#user #"arnele, le$g-inul 0abai, #are sttea pe treptele #erda#ului #a$rmii, n mi&l"#ul alt"r "#na!i, se prinse la lupt #u el) !i #i"#nir un timp *run ile, distra# ia *a("rit a de inu il"r, #nd de"dat 2as4a sri pe treapta #ea mai de sus a s#rii !i, n #lipa #nd 0abai se nt"arse #u spatele, se ridi# de"dat pe pi#i"arele dinap"i, !i lipi pi#i"arele dinainte de piept, ap"i !i le des*#u *ulgert"r !i%l i$bi pe le$g-in #u #"pitele n #ea*, din t"ate puterile, n#t a#esta se r"st"g"li &"s, spre marea bu#urie a tutur"r !i mai ales a lui nsu!i) ntr%ade(r, l iubeam *"arte mult pe 2as4a al n"stru) Cnd a&unse la (rsta brb iei, dup lungi !i &udi#i"ase de$bateri ale ntregii "#ne, se -"tr s i se *a# lui 2as4a " anumit "pera ie, n #are (eterinarii n"!tri erau me!teri nentre#u i) =Alt*el pute prea tare a ap?, $i#eau de inu ii) De atun#i, 2as4a n#epu s se ngra!e ntr%un #-ip uluit"r) Ce%i drept, era !i -rnit *1r1 A Q R77 R T tSi." s"#"teal) Se *#u un ap *rum"s, #u #"arne minunate, mare !i gras de% i atrna burta #a la un p"r#) ,uase !i el "bi#eiul s ne nt"(r!eas# t"tdeauna la lu#ru, spre marele -a$ al "#na!il"r !i al tre#t"ril"r, ##i t"at lumea l #un"!tea pe 2as4a) Une"ri, da# lu#rau pe malul rului, "#na!ii tiau #rengu e de sal#ie !i #ulegeau *l"ri de prin p"eni #a s%l gteas# pe 2as4a. i mpleteau *l"ri !i *run$e ntre #"arne !i%i mp"d"beau t"t #"rpul #u g-irlande) ,a nt"ar#ere, 2as4a p"rnea #a de "bi#ei n *runtea #"n("iului, gtit !i an "!, iar ai n"!tri (eneau n urma lui, mul umi i !i mndri #%i att de *rum"s) Att de drag le era apul, n#t unii se ntrebau #a ni!te #"pii da# n%ar *i !i mai *rum"s #u #"arnele p"leite, plan #are tre$i de asemenea dis#u ii lungi !i aprinse, *r a *i (re"dat n*ptuit) 'i%adu# aminte # l ntrebai #u a#est prile& pe A4im A4im#i, #are era #el mai bun argintar din
279

temni dup Isai /"mi#i, da# ntr%ade(r se puteau p"lei #"arnele apului) El pri(i #u luare%aminte #"amele lui 2as4a, #-ib$ui " #lip !i%mi spuse # =se p"ate *a#e, dar nu ine mult !i nu%i de ni#i un *"l"s?) 3i #u a#easta, dis#u ia se n#-eie) 3i p"ate # 2as4a ar *i trit n# mul i ani n temni !i ar *i murit de ndu* da#, ntr%" $i, nt"r#ndu%se de la lu#ru n *runtea "#na!il"r, mp"d"bit #u #rengu e (er$i !i g-irlande de *l"ri, n%ar *i dat #u "#-ii de el mai"rul, #are t"#mai tre#ea n trsur) % Opre!teC url a#esta) Al #ui e apul> I se rspunse) % Cum, un ap n temni , !i asta *r ("ia mea> Sub"*i erC))) Se n* i! sub"*i erul, #are primi p"run# aspr s1%l taie numaide#t, s%l &up"aie !i s%i (nd pielea n trg. banii #!tiga i s%i (erse n #asieria temni ei, iar #arnea s%" predea la bu#trie pentru #i"rba "#na!il"r) Oamenii se ne#&ir, se s*1tuir #um s dreag lu#rurile, le prea ru de ap, dar nimeni nu ndr$ni s ias din p"run#a mai"rului) l t1iar1 pe 2as4a lng gr"apa de alturi) Un "#na! #umpra t"at #arnea #u " rubl !i &umtate !i " (ndu ap"i la #ntar #el"r% lal i pentru *riptur, #are a *"st *"arte gust"as) Cu banii se #umpr pine alb pentru t"at lumea) Am a(ut un timp n temni !i un (ultur de step, de neam piti#) l adusese unul dintre "#na!i, #are l gsise rnit !i sleit de puteri) T"at "#na se strnsese n &uru%i+ nu putea s $b"are, aripa dreapt i atrna ntr%" parte, *rnt, !i un pi#i"r !i%l s#rntise) Se uita *uri"s la mul imea #uri"as !i #s#a amenin t"r #i"#ul n#"("iat, -"trit s1%!i apere (ia a pn la ultima pi#tur de snge) Cnd lumea se mpr!tie, dup #e%l pri(ise ndea&uns, pasrea s#-il"ad1 p"rni, srind n pi#i"rul #el $dra(n !i btnd dintr%" arip, s se as#und n #"l ul #el mai d"sni# din temni , se g-emui sub gard !i rmase a#"l" nemi!#at) n #ele trei luni #t sl!lui n temni , n%a ie!it ni#i"dat din as#un$t"are) ,a n#eput, "amenii se du#eau s%l pri(eas# !i%l asmu eau pe 3ari4 mp"tri(a lui) Cinele se arun#a nainte%i #u *urie, dar se temea s se apr"pie prea mult, spre marea (eselie a "#na!il"r) =Slbti#iune, deC $i#eau ei) Nu se las bat&"#"ritC? Pe urm 3ari4 i dibui partea slab !i n#epu s%l mu!te de aripa b"lna(. nu%i mai era team !i " ne#&ea mult pe biata pasre) 2ulturul se apra din

rsputeri #u #i"#ul !i #u g-earele, g-emuindu%se !i mai mult n #"l ul lui, !i, #u " n* i!are mndr !i slbati#, asemeni unui rege rnit, pri(ea int mul imea #uri"as #e (enea s1%l (ad) Cu timpul, lumea n#epu s se pli#tiseas# !i nu se mai interes de el. !i #u t"ate a#estea, n *ie#are $i se putea (edea lng el " stra#-in #u ap !i bu# i de #arne pr"aspt) Se (ede # #ine(a i purta t"tu!i de gri&) ,a n#eput, (reme de #te(a $ile, (ulturul nu (ru s mnn#e nimi#. dar n #ele din urm se -"tr s primeas# -rana #e i se ddea, dar ni#i"dat n%" lua din mna #ui(a !i ni#i nu mn#a de *a #u "amenii) A(ui prile&ul de #te(a "ri s%l "bser( de departe) Cnd nu $rea pe nimeni !i se #redea singur, ndr$nea s ias din as#un$t"are !i n#epea s !#-i"pte$e pe lng $id (re" d"ispre$e#e pa!i, ap"i se nt"r#ea !i p"rnea din n"u pe a#ela!i drum, #a !i #um ar *i *#ut un antrenament ne#esar) De ndat #e m (edea, #uta s se as#und numaide#t n #"l ul lui, srind !i !#-i"p1tnd+ #u #apul dat pe spate, #u #i"#ul des*#ut !i penele $burlite, se pregtea de lupt) Nimi# nu putea s%l mbln$eas#1, ni#i nu se lsa mngiat, se $btea l"(ind #u #i"#ul !i aripa. n%a (rut ni#i"dat s%mi ia din mn bu#ata de #arne !i t"t timpul #t stteam lng el nu%!i lua din "#-ii mei pri(irea%i slbati#, intuit"are) Singurati#, ru !i nenduple#at, !i a!tepta m"artea nen#re$ndu%se n nimeni !i nengduind apr"pierea nimnui) n #ele din urm, "#na!ii !i aduser aminte de (ultur !i, #u t"ate # timp de d"u luni nu se mai "#upaser de el del"#, dintr%" dat i #uprinse mila !i " ne"bi!nuit n elegere) Se au$ir glasuri # (ulturului trebuie s i se dea drumul, s *ie s#"s a*ar, n #mp) =C-iar da# se prpde!te a#"l", #el pu in s m"ar liber?, $i#eau unii) % S*nt lu#ru, " pasre liber, aspr !i neatrnat. nu se mpa# ea #u temni a, adugau al ii) % Nu%i #a n"i, $ise unul) % Asta%i bunC 2ulturul e pasre $burt"are, pe #nd n"i, #are (a s $i#, sntem "ameni))) % 2ulturul, prieteni, e regele pduril"r))) n#epu S4urat"(, dar de data a#easta nimeni nu%l mai as#ult) ntr%" dup%amia$, #nd t"ba (esti ple#area la lu#ru, #ine(a lu (ulturul, i strinse #u mna #i"#ul, *iind#
281

n#er#a s se apere #u n(er!unare, !i%l s#"ase din temni ) A&unser la (al) Cei d"ispre$e#e "#na!i #are al#tuiau #"n("iul erau #uri"!i s (ad #e (a *a#e !i n#"tr" are s p"rneas# (ulturul) ,u#ru #iudat+ *e ele l"r e7primau " mare mul umire !i a!teptau m"mentul a#esta #u atta nerbdare, de par# ei n!i!i erau pe #ale s%!i re#apete libertatea) % 0re, #e pasre pid"sni#+ (rei s1%i *a#i bine !i ea i s*!ie mnaC $i#ea "#na!ul #are " du#ea, uitndu%se #u un *el de admira ie la nembln$ita slbti#iune) % Fai, d1%i drumul, 'i4it4aC % Care (a s $i#, dumnealui nu%i arde de glum) 2rea s1 *ie liber !i pa#e, liber de%ade(ratelea) 2ulturul *u arun#at de pe (al n step) Era " $i de t"amn tr$ie, m"-"rt !i re#e) 2ntul su*la peste stepa pustie !i se tnguia prin tu*ele de iarb galben !i us#at) Pasrea " p"rni drept nainte, btnd din aripa *rnt, grbindu%se par# s s#ape de n"i !i de pri(irile n"astre) O#na!ii i urmreau aten i !i #uri"!i #apul #e rsrea din #nd n #nd printre buruieni, deprtndu%se #u repe$i#iune) % Ia te uitC $ise gndit"r unul) % Ni#i n%a nt"rs #apul, adug altul) O singur dat nu l%a nt"rs, i d nainteC % Dar tu #e%ai #re$ut+ # " s1 se nt"ar# s% i mul umeas#> l ir"ni$a al treilea) % E-ei, #e i%e #u libertatea astaC))) A#uL s%a sim it liberC % 'are lu#ru e s te !tii liber) % Ni#i nu se mai (ede, *ra il"r))) % Ei, -aiC Ce mai $b"(i i> nainte mar!C se au$i #"manda es#"rtei !i t" i p"rnir la mun#, t#u i, #u pa!i tr!i i) 2II P,N5EREA nainte de a n#epe a#est #apit"l, edit"rul amintiril"r de#edatului Ale4sandr Petr"(i#i 5"rian#i4"( se simte dat"r s dea #itit"ril"r urmt"area lmurire+ n primul #apit"l al =Amintiril"r din Casa m"r il"r?, se men i"nea$ n

#te(a #u(inte #a$ul unui pari#id, n"bil de "rigine) ntre altele, el era #itat #a " ilustrare a nesim irii #u #are "#na!ii ("rbes# une"ri de nelegiuirile pe #are le%au s(r!it) Se mai spune, de asemenea, #, n *a a &ude# ii, u#iga!ul nu ("ise s mrturiseas# nimi#, dar, #, dup relatrile tutur"r #el"r #are #un"!teau *aptele n amnunt, (in"( ia lui nu mai putea *i pus la nd"ial) A#eia!i "ameni i%au p"(estit aut"rului =Amintiril"r? # u#iga!ul era un des*rnat !i un risipit"r, #are se ngl"dase n dat"rii pn n gt !i%!i "m"rse tatl #a s pun #t mai degrab mna pe a(ere) De alt*el, t"t "ra!ul n #are !i a(ea slu&b u#iga!ul relata n a#ela!i *el ntreaga ntmplare. asupra a#estui din urm *apt, edit"rul =Amintiril"r? dispune de in*"rma ii destul de pre#ise !i temeini#e) n s*r!it, se mai spunea a#"l" # u#iga!ul, #-iar n temni *iind, se artase t"tdeauna *"arte (esel !i bine dispus. # era #el mai $nati#, mai u!urati# !i mai nesbuit dintre de inu i, dar, n ni#i un #a$ pr"st, !i # ni#i"dat aut"rul =Amintiril"r? nu bgase de seam la el (re" n#lina ie de"sebit spre #ru$ime) 3i imediat dup a#eea adug+ =0inen eles, nu l%am #re$ut ni#i"dat (in"(at de a#east #rim?) A#um #te(a $ile, edit"rul =Amintiril"r din Casa m"r il"r? a primit din Siberia !tirea # "snditul s%a d"(edit a *i ne(in"(at !i # ndurase #ei $e#e ani de mun# silni# n $adar, ne(in"( ia lui *iind a#um #"nstatat !i re#un"s#ut "*i#ial, pe #ale &udi#iar) Ade(ra ii u#iga!i *useser prin!i !i mrturisiser t"tul, iar nen"r"#itul "sndit pe nedrept este de%a#um pus n libertate) Ade(rul #el"r #uprinse n a#east !tire este n a*ar de "ri#e nd"ial pentru edit"r))) /r #"mentarii) E !i de pris"s, #redem, a se mai aduga #e(a) ,a #e bun s mai struim asupra gr"$(iei pe #are " as#unde *aptul n sine, !i anume # (ia a unui tnr a *"st $dr"bit n urma unei n(inuiri att de #umplite) /aptele snt prea grit"are) Ne gndim t"tu!i #, da# a *"st #u putin s se ntmple un asemenea *apt, ns!i p"sibilitatea a#easta adaug p"(estirii n"astre #e(a n"u !i nea!teptat, #are (ine s ntregeas# imaginea Casei m"r il"r, #u " trstur de"sebit de (ie !i plin de tl#)
283

3i a#um, s ne urmm ist"risirea) Am spus #, n #ele din urm, m "bi!nuisem #u (ia a de temni . dar a#est =n #ele din urm? se mplinise #u greu, n su*erin e #-inuit"are !i prea #u n#etul) ntr%ade(r, mi trebui un an ntreg pn1 s m "bi!nuies# !i a#est an l ("i J A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR Ni; s"#"ti t"tdeauna #el mai gr"a$ni# din (ia a mea) De a#eea mi s%a ntiprit att de (iu n minte, pn n #ele mai mi#i amnunte) Cred # a! putea "ri#nd s re#"nstitui n mem"rie, pas #u pas, *ie#are #lip din a#est an al (ie ii mele) Am mai spus, iar!i, # ni#i #eilal i "#na!i nu se puteau deprinde #u a#east (ia ) 'i%adu# aminte #um m ntrebam atun#i, n primul an+ =Oare #um snt ei de *apt> S *ie #-iar att de p"t"li i pe #t preau>? ' pre"#upase mult #-estiunea a#easta) Am artat, se pare, # ai#i t" i "#na!ii nu se sim eau ni#i pe departe #um s%ar sim i "mul ntr%" l"#uin a lui, "ri#um ar *i ea. triau de pe " $i pe alta, de par# se a*lau ntr%un -an, ntr%un #at"nament sau la un p"pas) C-iar !i "amenii trimi!i ai#i pentru t"ata (ia a tn&eau *r n#etare, "ri, #-inui i de neastmpr, se *rmntau ne#"ntenit *r r"st, !i *ie#are dintre ei (isa la #e(a #e nu a(ea s se ndeplineas# ni#i"dat) A#east (e!ni# nelini!te, a#"perit de un (l de t#ere, dar nespus de grit"are, a#east nde&de plin de patim !i de nerbdare, #are se trda une"ri *r ("ie, !i era att de departe de realitate, n#t inea mai mult de delir, t"ate a#estea te uimeau, !i pe bun dreptate, ##i erau pre$ente pn !i n min ile un"r "ameni #u n#lina ii !i pre"#upri pur pra#ti#e. asemenea trsturi ddeau " n"t de #iud enie ntr%att de ne"bi!nuit l"#ului a#estuia, n#t #"nstituiau trstura lui spe#i*i# d"minant) P!ind pragul temni ei sim eai de la primii pa!i # din#"l" de $idurile ei nu mai putea e7ista #e(a asemnt"r) Ai#i t"at lumea (isa. *aptul i srea n "#-i de la n#eput, !i se *#ea resim it durer"s, pentru # t"#mai a#east (isare nentrerupt i *#ea pe #ei mai mul i "#na!i s par ursu$i, p"s"m"ri i, #u *a a ntune#at, b"ln(i#i"as

#-iar) Apr"ape t" i erau t#u i !i mni"!i. nu le pl#ea s%!i de$(luie gndurile taini#e) De a#eea dispre uiau sin#eritatea !i e*u$iunile sentimentale) Cu #t nde&dile erau mai greu de mplinit !i #u #t "#na!ul (ist"r a&ungea s1%!i mrturiseas# lui nsu!i neputin a de a le mplini (re"dat, #u att mai mult n#p nare se ag a de ele, #u att mai (rt"s !i le n#-idea n adn#ul su*letului, *r s p"at renun a (re"dat UUO ; X;<D 2 OI2; la ele) n sinea l"r, unii se sim eau p"ate ru!ina i) Rusului i st n *ire s &ude#e temeini# lu#rurile, s se &ude#e !i pe el nsu!i *r #ru are, btndu%!i &"# n gnd el #el dinti de pr"pria nesbuin ))) P"ate # t"#mai (e!ni#a !i taini#a nemul umire de sine era pri#ina # "amenii a#e!tia se artau att de nengduit"ri n rela iile l"r $ilni#e, att de nenduple#a i !i bat&"#"rit"ri unii *a de al ii) 3i da# unul mai nai( "ri mai nerbdt"r r"stea #u glas tare #eea #e gndeau #u t" ii n as#uns !i pstrau #a pe " tain de nemrturisit !i se apu#a s (ise$e !i s%!i *a# planuri de (iit"r, era numaide#t luat la r"st, repe$it, bat&"#"rit. !i%mi (ine s #red # #ei mai $el"!i prig"nit"ri erau t"#mai #ei #are n (isrile !i n nde&dile l"r merseser p"ate #u mult mai departe) Cei nai(i !i bla&ini, dup #um am spus, erau s"#"ti i pr"!ti !i pri(i i #u dispre , n general, "#na!ii erau att de ursu$i !i de ambi i"!i, n#t a&ungeau s%l dispre uias# pe "mul bla&in !i lipsit de ambi ie) n a*ar de a#e!ti # i(a *le#ari, nai(i !i pr"stna#i, t" i #eilal i "#na!i, adi# #ei t#u i, se mp1r eau n buni !i ri, n senini !i p"s"m"ri i) A#e!tia din urm erau #ei mai numer"!i. da# din ntmplare se a*lau !i printre ei *le#ari din *ire, ap"i erau de "bi#ei ni!te br*it"ri !i in(idi"!i nesu*eri i, ni!te ur#i"!i, #are se ameste#au mereu n treburile alt"ra, #u t"ate #, n #eea #e%i pri(ea, se *ereau s%!i de$(luie #ui(a su*letul "ri gndurile as#unse) ,u#rul a#esta nu se "bi!nuia !i nimeni nu se #u(enea s%" *a#) Ct despre #ei buni, de alt*el prea pu ini la numr, erau "ameni p"t"li i, #are !i as#undeau (isrile, t"#mai *iind# a(eau mai mult n#redere n reali$area l"r, *iind# nutreau mai multe speran e de#t "#na!ii p"s"m"ri i) Dar mai era, #red, ai#i n temni !i un alt s"i de "ameni+ de$nd&dui i, de *elul btrnului din Star"dub, bun"ar. a#e!tia erau ns #ei mai pu ini)
285

n #iuda n* i!rii lini!tite a b1trnului 8am mai ("rbit despre el9, unele semne m ndrept eau s #red # se a*la ntr%" stare su*leteas# n*i"rt"are) A(ea ns " s#pare, " mngiere+ rug#iunea !i #"n!tiin a martiriului su) O#na!ul smintit #are se s#rntise #itind mereu la te7te din 0iblie !i de ;2;U6 < ;,U6 iii #are spuneam #a a srit la mai"r s1%l d"b"are #u " #rmid era !i el pesemne un de$nd&duit #e%!i pierduse !i ultima speran . #um ns "mul nu p"ate tri *r speran , el !i a*lase s#parea n martiriul la #are se e7punea de bun("ie !i pe #are%l pr"("#ase n #-ip #u t"tul arti*i#ial) ,a inter"gat"riu, mrturisi # se npustise asupra mai"rului *r ni#i un pi# de ur, numai #a s p"at primi numaide#t #ununa mu#eni#iei) Cine ar putea spune #e #"mpli#at pr"#es psi-"l"gi# se petre#use n su*letul lui> Ni#i un "m pe lume nu p"ate tri *r un el "are#are !i t" i r(nes# s%!i a&ung elul) Omul nensu*le it de ni#i un el, de ni#i " speran , se pres#-imb adesea ntr%un m"nstru)))) @elul #e%i nsu*le ea pe t" i de inu ii n"!tri era s ias din temni !i s%!i re#apete libertatea) 2d # m%am apu#at s1%i mpart pe de inu ii din temni a n"astr n di*erite #ateg"rii, dup *elul l"r de a *i. dar e "are #u putin > n rap"rt #u t"ate #"n#lu$iile gndirii abstra#te, *ie !i #ele mai subtile, realitatea ni se n* i!ea$ ntr%" in*init di(ersitate !i nu ngduie #lasi*i#ri nete !i -"trte) Realitatea tinde mereu spre mbu#t ire, spre " nes*r!it (arietate) /ie#are dintre n"i !i a(ea " (ia a lui pers"nal, "are#um de"sebit de a #el"rlal i, !i nu numai sub aspe#tul ei "*i#ial, #i pe lng1 !i n a*ar de (ia "*i#ial a temni ei, " (ia pers"nal interi"ar, intim) Dar, #um am mai spus n parte, la n#eputul "sndei n%am putut !i ni#i n%a! *i !tiut s ptrund n adn#urile a#estei (ie i luntri#e, !i de a#eea t"ate mani*estrile ei e7teri"are mi rneau su*letul !i%l umpleau de " triste e nespus) A(eam une"ri m"mente #nd n#epeam s%i urs# pe a#e!ti nen"r"#i i #e su*ereau #a !i mine) 'ai mult, i in(idiam !i mi blestemam s"arta) i in(idiam, *iind# se a*lau ntre ai l"r, *iind# se puteau n elege, #u t"ate # de *apt a#east #"munitate ns#ut n l"(ituri

de bi#i !i n bti, a#east (ia la"lalt, silit, le era !i l"r t"t att de nesu*erit !i *ie#are se strduia s r1mn1 #t mai retras !i s se n#-id n g"a#ea lui) Repet, a#east in(idie, pe #are " sim eam n #lipele de n(er!unare, !i a(ea "are#um temeiurile ei) ntr%ade(r, n%au del"# dreptate t" i #ei #are sus in # unui n"bil, unui "m #ult et#) i (ine t"t att de greu la mun#a silni# !i n temni #a !i "ri#rui mu&i# n#-is a#"l" !i # nu su*er mai mult de#t a#esta) O asemenea prere e7ist, am a(ut prile&ul s%" aud de repetate "ri n ultima (reme !i #-iar am #itit #e(a n a#est sens) n *"nd, ideea e &ust !i uman) 3i unul !i #ellalt, !i n"bilul !i mu&i#ul, snt "ameni. t" i sntem "ameni) Dar ideea a#easta e prea abstra#t) Cei #are " pre#"ni$ea$ pierd din (edere " mul ime de #"ndi ii #"n#rete, #are nu p"t *i n elese de#t n #"nta#t dire#t #u realitatea) Nu (reau s $i# prin a#easta # n"bilul !i "mul #ult ar a(ea sim irea mai *in, # ar *i mai sensibili, mai e("lua i) Nu) Departe de mine a#est gnd) Su*letul "mului, gradul lui de sensibilitate !i re#epti(itate n%ai #um s le mas"ri, n%ai #um s le adu#i la un numit"r #"mun) Ai#i nu p"t e7ista ni#i tipare, ni#i #alap"ade) Ni#i #-iar n( tura !i gradul de #ultur nu p"t ser(i drept #riterii de apre#iere) Snt gata #el dinti s ade(eres# # printre a#e!ti martiri, (eni i din mediul #el mai nap"iat, #el mai "r"psit, am ntlnit trsturi su*lete!ti de #ea mai mare sensibilitate) Realit ile (ie ii snt pline de nepre($ut n a#east pri(in ) Ast*el, n temni a n"astr erau "ameni pe #are i #un"!team de ani de $ile, dar pe #are i s"#"team *iare !i%i dispre uiam #a atare) De"dat ns, #u t"tul pe nea!teptate, se ntmpla nu !tiu #um #a, printr%" i$bu#nire sp"ntan de " #lip, su*letele l"r s se de$(luie !i, *r s1%!i dea ei n!i!i seama, s re(erse atta b"g ie de sim ire !i de umanitate, " att de adn# n elegere a su*erin el"r alt"ra, pe lng #"n!tiin a pr"priei l"r su*erin e, n#t a(eai sen$a ia # i s%a smuls " pn$ de pe "#-i !i la n#eput ni#i nu% i (enea s #re$i t"t #e ai ($ut !i ai au$it) Dup #um se p"ate ntmpla #a lu#rurile s se petrea# t"#mai pe d"s+ #i(ili$a ia se #"mpla#e une"ri ntr%" #"n(ie uire surprin$t"are #u atta barbarie !i #u atta #inism, n#t i pr"("a# de$gustul. !i "ri#t de bun !i ngduit"r ai *i, "ri#t *ti(niN ;;6; DIN CASA 'OR@I,OR
287

NiA de r"bit ai *i un"r anumite pre&ude# i, t"t nu gse!ti n inima ta ni#i s#u$, ni#i &usti*i#are) Nu m re*er ni#i la s#-imbarea "bi#eiuril"r !i deprinderil"r, ni#i la *elul de (ia radi#al rsturnat al *ie#ruia, ni#i la -ran !i la attea alte lu#ruri #u t"tul ne"bi!nuite, #are snt mult mai #-inuit"are pentru unul din pturile de + us, de#t pentru "mul din p"p"r, #are de multe "ri #rap de *"ame n libertate, n (reme #e la temni are #el pu in p"sibilitatea s se sature #um(a) Nu despre asta este ("rba) S admitem # un "m d"tat #u "are#are putere a ("in ei !i trie de #ara#ter ar putea n(inge u!"r t"ate a#este di*i#ult i !i nimi#uri, de!i s#-imbarea deprinderil"r, #a s ("rbim drept, nu%i del"# un lu#ru att de u!"r !i ni#i de mi# nsemntate) E7ist ns n starea "#na!ului nea&unsuri att de gr"a$ni#e, n#t n *a a l"r ples# t"ate #elelalte mi$erii !i "mul nu mai ia seama ni#i la murdrie, ni#i la ng-esuiala pr"mis#uit ii, ni#i la -rana insu*i#ient !i gre "as) Pn !i #el mai r$giat #u#"na!, =biatul mamei #res#ut n pu*?, dup " $i de mun# n sud"area *run ii, a!a #um n%a lu#rat n (ia a lui #nd era n libertate, (a n*ule#a !i pine neagr, !i #i"rb #u gnda#i) Cu asta te mai p" i "bi!nui, dup #um spune un #nte# -a$liu despre un *"st #u#"na! #are a nimerit la "#n+ 8in strac,ina cu 0eam lun< !n$nc de-mip$r$ie-n urec,i... Nu) Nu de asta e ("rba) ,u#rul #el mai de seam e #, la d"u #easuri dup intrarea n temni , "ri#are n"u%(enit de(ine la *el #u t" i #eilal i, se simte la el acas, egal n drepturi #u t" i #eilal i *ra i ai lui de temni ) E n eles de *ie#are !i la rndul lui i n elege pe t" i, t" i l re#un"s# !i%l s"#"tes# de-al lor. Cu t"tul alt*el stau lu#rurile #nd e ("rba de un domn, de un n"bil) Ori#t de drept, de bun !i n elept ar *i, t" i la un l"# l ("r ur !i%l ("r dispre ui ani de%a rndul, nu%l ("r putea n elege !i, mai ales, nu%l ("r #rede) Nu (a *i ni#i @7E7& ; 17@4Z 2 prietenul, ni#i #amaradul l"r !i, da# n #ele din urm (a a&unge #u timpul s s#ape de "#ri !i perse#u ii, pentru ei (a rmne ns t"t un strin !i (a ndura t"tdeauna, #u amr#iune, " trist singurtate !i " (ia

i$"lat de a l"r) A#east nstrinare, a#est g"l din &uru%i se #as# une"ri !i *r (reun gnd r1u din partea "#na!il"r !i *r #a ei s%!i dea seama de asta) Nu e dintr%ai l"r !i att) Nimi# nu e mai ngr"$it"r de#t s trie!ti ntr% " lume strin de tine) 'u&i#ul din Taganr"g, surg-iunit n *"rtrea a Petr"pa(l"(s4, (a gsi ndat !i a#"l" al i rani ru!i asemenea lui, #u #are se (a n elege !i (a putea tri n t"(r!ie. n mai pu in de d"u #easuri se ("r lega !i ("r du#e traiul lini!ti i, la"lalt, n a#eea!i i$b "ri n a#ela!i b"rdei) Nu la *el se ntmpl1 !i #u d"mnii) O prpastie adn# i desparte de "amenii din p"p"r. a#easta apare limpede mai #u seam atun#i #nd (reunul dintre domni, prin *"r a un"r mpre&urri din a*ar, !i pierde pe nea!teptate p"$i ia !i drepturile !i de(ine !i el un "m simplu din p"p"r) Altminteri, p" i sta !i " (ia ntreag n prea&ma "amenil"r din p"p"r, p" i a(ea $ilni# legturi de ser(i#iu, de pild, n #adrul un"r rela ii #"n(en i"nale de "rdin administrati(, sau #-iar s ntre ii legturi simple de prietenie "ri s mani*e!ti *a de ei " gri& patern !i s apari mereu #a un bine*#t"r, !i asta ani de%a rndul, #-iar !i patru$e#i n !ir, !i t"t n%ai s a&ungi s ptrun$i esen a ade(rat a rela iil"r l"r) T"t #e (a prea # !tii nu (a *i de#t " ilu$ie "pti#, " amgire !i nimi# mai mult) Snt sigur # t" i #ei #are ("r #iti a#este rnduri, dar abs"lut t" i, ("r spune # e7agere$) Snt ns n#redin at # nu gre!es#, # "bser(a ia mea e ndrept it) 3tiu lu#rul a#esta nu din #r i, nu din te"rie pe ba$a un"r spe#ula iuni abstra#te, #i din pr"priile mele "bser(a ii asupra realit ii, din #"nta#tul dire#t #u (ia a, din #un"a!terea nemi&l"#it a *aptel"r, trite !i gndite de mine, "bser(a ii !i #"n#lu$ii pe #are le%am putut (eri*i#a temeini# timp ndelungat) P"ate #nd(a, mai tr$iu, t"at A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR Ni_ lumea se (a #"n(inge de ade(rul spusel"r mele !i de dreptatea mea))) C-iar de la n#eput ntmplrile (enir s%mi #"n*irme pas #u pas "bser(a iile, e7er#itnd asupra mea " nrurire b"ln(i#i"as. de"sebit de durer"s mi se resim eau mai ales ner(ii, !i a!a destul de $drun#ina i) n a#ea (ar, #ea dinti de la intrarea mea la "#n, mi tre#ui timpul rt#ind apr"ape singur%singurel prin temni ) Am mai spus # m a*lam ntr%"
289

stare su*leteas# #e nu%mi ngduia s1%i (d !i s1%i de"sebes# pe "#na!ii #are m%ar *i putut iubi !i #are, mai tr$iu, s%au apr"piat ntr%ade(r de mine !i m%au iubit, #u t"ate # rap"rturile n"astre n%au *"st ni#i"dat de ade(rat prietenie, #a ntre "ameni #are nu se simt #u nimi# de"sebi i !i ngrdi i unii *a de al ii) Erau a#"l" "ameni pr"(eni i din n"bilime, de#i #ei mai indi#a i s%mi *ie prieteni, dar a#east prietenie nu era n stare s% mi ia de pe su*let t"at p"(ara) A! *i (rut s nu mai (d pe nimeni) Dar unde puteam s m as#und> Iat, de pild, " ntmplare, din attea altele, #are m *#u s%mi dau mai bine seama n# de la n#eput de #iudata i$"lare !i nstrinare n #are m a*lam n temni ) C-iar n (ara a#eea, ntr%" $i #u s"are d"g"rit"r de s*r!it de iulie, pe la unu la prn$, (reme n #are de "bi#ei t"at lumea se "di-nea nainte de ren#eperea lu#rului dup%amia$a, "#na!ii se ridi#ar de"dat #a un singur "m !i se n!irar n *r"nt n #urtea temni ei) Nu !tiam nimi# n# despre #eea #e urma s se ntmple) n peri"ada a#eea de n#eput eram une"ri att de adn#it n gndurile mele, n#t apr"ape # ni#i nu "bser(am #e se petre#e n &uru%mi !i mi s#pase #u t"tul # de trei $ile "#na!ii erau ntr%" *ierbere m"#nit) P"ate # *rmntarea n#epuse !i mai de mult, #um am n eles abia mai tr$iu, #nd mi%am adus aminte de anumite #rmpeie din #"n("rbirile l"r !i mai ales de i$bu#nirile l"r de nemul umire din #e n #e mai dese !i mai nestpnite, de n#runtarea !i de pri(irile ntune#ate t"t mai btt"are la "#-i !i mai #u seam de starea 1 \JlkJ . O I.I de nrire general #are se "bser(a printre ei n ultima (reme) Cutam s%mi e7pli# t"ate a#estea prin *aptul # n timpul (erii mun#a era "b"sit"are !i $ilele preau lungi !i pli#ti#"ase, ispita n"stalgi# a (isril"r i ndemna !i mai struit"r spre libertate, spre lini!tea pduril"r, iar n"p ile erau att de s#urte, n#t "amenii nu se puteau "di-ni ndea&uns) P"ate # t"ate a#estea se adunaser la"lalt pentru a du#e la " e7pl"$ie, dar prete7tul #are a prile&ui i$bu#nirea e7pl"$iei a *"st -rana) De #te(a $ile "#na!ii !i mani*estau #u glas tare nemul umirea, dis#utau aprin!i prin #a$rmi !i *#eau glgie, mai ales #nd se adunau la mas, n bu#trie, la amia$ !i seara. n#er#ar s%l s#-imbe pe unul dintre bu#tari, dar t"t

a!a de repede l alungar pe #el n"u !i l aduser nap"i pe #el (e#-i) ntr% un #u(nt, starea de spirit era destul de n#"rdat) % Ne spetim ai#i, !i ei ne um*l #u #i"rb de burt, numai ap #-i"ar, n#epea s m"rmie #are(a la bu#trie) % C"mand% i !i tu ni!te !ni ele pane, da# nu% i pla#e #i"rba de burt, l $dr un altul) % 0a eu, *ra il"r, s spun drept, m dau n (nt dup #i"rba de burt, $i#ea un al treilea) E *ainC % O *i ea #um spui, dar #nd te nd"ap numai #u burt de (a# i mai (ine s $i#i #%i *ain> % A!a e, ar trebui s ne dea #e(a #arne, $ise un al patrulea % ne ist"(im a#"l" la #rmidrie. !i, #nd ai mntuit n s*r!it lu#rul, te apu# " *"ame, de par# i s*!ie mruntaiele) Cu #i"rb de burt nu te p" i stura, nu ine de sa ) % 3i da# nu%i de burt, e de =userdie?;) % C-iar a!a, $u, numai burt !i b"&"#i, alt#e(a nu !tiu !tia) Asta%i mn#areC> Unde%i dreptatea> % Ce mai ("rb, mn#area%i pr"ast de t"t)
A<hUIN

I6< DIIN

CASA 'OR@I,OR

Nig ; Adi# de b"&"#i. de inu ii spuneau n deridere userdie n l"# de oserdie 8n)a)9% <"# de #u(inte+ n limba rusa oserdie nseamn b"&"#, iar srguin 1, r(n1 8n)ed) r"m1ne9) % Alt*el #um !i%ar umple bu$unarele> % Asta nu%i treaba ta) % Cum adi# nu%i treaba mea, #nd de burta mea e ("rba> Ar trebui s *a#em #u t" ii " plngere !i " s (ede i #um se ("r s#-imba lu#rurile) % O plngere, $i#i> % Da) S ie!im #u t" ii !i s spunem #e a(em pe su*let) % 2aleu, nen"r"#itule, se (ede # nu mn#at pentru plngerile astea) % A!a%i, adug m"r"#n"s un altul, #are nu s#"sese " ("rb pn1 atun#i) U!"r de $is, dar greu de *#ut) Ce ai s spui, m r"g, #nd " s ie!i
291

i%a *"st destul #t btaie ai

#u plngerea nainte> Ei, -ai $i, #1p"suleC % Am s am eu #e spune) Da# ies t" i, spun !i eu " dat #u t"at lumea) C, adi#telea, #rpm de *"ame) Unii mnn# dintr%al l"r, dar #ei sra#i se in numai #u mn#area de la #a$an) % Nu mai p" i de #iud, in(idi"suleC @i se aprind "#-ii dup bunul altuia) % Nu te $gi la mbu#tura altuia, #i *% i mai bine r"st de a ta) % Am s%mi *a#C))) n pri(in a asta nu m las ni#i pn mi%"r ie!i peri albi) Care (a s $i#, e!ti b"gat, de (rei s stai #u minile n#ru#i!ateC % 0"gat ne("ie mare+ n%am ni#i de%un dr"b de sare) % 0a nu $u, *ra il"r, pn #nd " s ndurm bat&"#ura astaC Ne &up"aie de (ii) Ce mai stm> % Dar tu #e%ai #re$ut, # ai#i " s% i pi#e t"tul mur n gur> Ai uitat # e!ti la "#n> % 2ras$i#1, t"t e ade(rat # pe spinarea p"p"rului -u$ure!te b"ierimea+ p"p"renii #u p"n"asele, iar b"ierii #u *"l"asele) % Asta e) A i ($ut #um s%a ngr!at O#-il%S#"rm"nil1> 3i%a #umprat !i " pere#-e de #ai suri) % Ni#i s bea nu%i pla#e, ai> $ise n bat&"#ur un "#na!) ,<;;N ,)ASA 'U6 <i,O6 NN; % S%a luat la btaie a#um #te(a $ile #u (eterinarul, de la un &"# de #r i) % Au &u#at t"at n"aptea) Pe al n"stru, #i#, d"u #easuri l%a inut n pumni) % De%aia trebuie s mn#1m #i"rb de (ar$ a#r #u burt de (a#) % 0, daL mare (i%e pr"stiaC A i uitat #ine sntem !i n #e l"# ne a*lm> Cum s ie!im !i #ui s ne plngem> % Uite a!a, s ie!im #u t" ii s (edem #e%" s $i# !i nu ne lsm n ruptul #apuluiC % Ce s $i#> Cre$i # st de ("rb #u n"i> i repede un pumn n gur, de n%ai s !tii de unde s% i aduni mselele, !i #u asta basta) % Ne mai trimite !i n &ude#at))) ntr%un #u(nt, "#na era n mare *ierbere) Frana, #e%i drept, era din #ale%a*ar de pr"ast n peri"ada a#eea, !i ap"i, t"ate #te m"#neau de

mult se adunaser la un l"#) Cau$a prin#ipal era ns e7asperarea general, durerea as#uns, #-inuit"are) O#na!ii #rtes# !i snt r$(rti i din *ire, dar se ntmpl rare"ri s se re("lte n mas "ri n grup mai #"mpa#t, *iind# nu se p"t n elege ni#i"dat ntre ei) /ie#are !i ddea seama de asta+ iat de #e la n"i t"tul s*r!ea, n asemenea #a$uri, mai mult #u gl#ea(1, de#t #u treab ade(rat) 3i t"tu!i, de ast dat *rmntarea nu tre#u *r s lase ni#i " urmare) 5rupuri de "ameni se adunau prin #urte !i n #a$rmi, dis#utau !i n&urau, amintindu%!i #u ur de t"at administrarea #ineas# a mai"rului, s#"rm"nind t"ate as#un$i!urile (ie ii lui) Unii se ne#&eau !i se *rmntau mai mult de#t t" i) n ast*el de treburi se i(es# nt"tdeauna "rgani$at"ri !i #api) Capii un"r asemenea a# iuni, #um era *"rmularea unei plngeri #a n #a$ul de *a , snt n general ni!te "ameni *"arte interesan i, !i nu numai n temni , #i n "ri#e #"munitate sau grup et#) Ai#i a(eai de%a *a#e #u un tip de "m #u t"tul aparte, dar pretutindeni a#ela!i) T" i snt n*l#ra i, nseta i de dreptate !i ptrun!i de " #redin sin#er, nai( # dreptatea e p"sibil, # n*ptuirea ei este nend"ielni# !i, mai ales, # p"ate *i "b inut nentr$iat) Nu snt mai pr"!ti de#t al ii, ba unii dintre ei se d"(edes# a *i #-iar *"arte de!tep i, dar snt prea n*l#ra i !i nestpni i #a s p"at *i !ire i, #-ib$ui i !i pre($t"ri) n ast*el de #a$uri, #-iar da# ntlne!ti "ameni #are se pri#ep s #lu$eas# mul imea !i s "b in #!tig de #au$, a#e!tia *a# parte dintr%un alt tip de #petenii, de #"ndu#t"ri *ire!ti ai p"p"rului, "ameni, de alt*el, *"arte rari la n"i) Capii !i instigat"rii de pr"teste, despre #are ("rbes# a#um, pierd ns apr"ape t"tdeauna partida !i ngr"a! ap"i rndurile #el"r "sndi i la temni !i la "#n) O pierd din pri#ina prea marii l"r n*l#rri, dar dat"rit a#eleia!i n*l#rri e7er#it " in*luen e7tra"rdinar asupra mul imii, n *runtea #reia se pun !i #are i urmea$ #u a(nt) n*l#rarea l"r ptima! !i #l"#"tul de n"bil indignare i atrage pe t" i !i la urm se iu dup ei pn !i #ei mai ne-"tr i) n#rederea l"r "arb n i$bnd #u#ere!te #-iar !i spiritele #ele mai s#epti#e, #u t"ate #, de multe "ri, a#east n#redere e #ldit pe temeiuri att de !ubrede, att de #"pilre!ti, n#t stai !i te ntrebi nedumerit #um a putut #ine(a s%i urme$e) E -"trt"r ai#i, #red, mai ales
293

*aptul # ei p"rnes# #ei dinti la lupt !i merg *r ni#i " team) Ca ni!te tauri, se arun# nainte "rbe!te, #u #"arnele a intite n &"s, de multe "ri *r a(ea " (i$iune #lar a situa iei !i a mpre&urril"r, *r a#ea *rm de pruden pe #are " impun "bligat"riu asemenea a# iuni, *r a#el ie$uitism pra#ti#, dat"rit #ruia #-iar !i un "m &"sni# !i murdar i$bute!te dese"ri s%!i a&ung s#"pul !i s ias alb din but"iul #u negreal) A#e!tia !i *rng ns nt"tdeauna gtul) n (ia a de t"ate $ilele snt "ameni m"r"#n"!i, a#ri, sup1r#i"!i !i int"leran i) Dar, de #ele mai multe "ri, snt !i *"arte mrgini i, #eea #e #"nstituie de *apt, ntr%" msur "are#are, i$("rul triei l"r) E m1i suprt"r ns *aptul # n l"# s mearg drept la int, ei se npustes# de multe "ri pie$i!. n l"# s%" urmreas# de apr"ape, se aga de amnunte) De ai#i li se trage !i pier$ania) Dar ei snt n ele!i !i apr"pia i de 1 17@C 2 O I2I mase !i n asta st marea l"r *"r ))) A! mai (rea s spun n #te(a #u(inte #e nseamn n limba&ul "#nei " pl$n<ere. A(eam printre n"i n temni !i # i(a "ameni #"ndamna i t"#mai pentru plngeri) 3i ei erau #ei #are se agitau #el mai mult, !i n spe#ial unul, 'artn"(, *"st -usar, iute, neastmprat !i bnuit"r, *"arte #instit !i drept, de alt*el) 'ai era unul, 2asili Ant"n"(, #are se n*ierbnta la re#e #u " u!urin e7tra"rdinar, s*idndu%i pe #ei din &ur #u " pri(ire pr"("#at"are !i #u un $mbet sar#asti# plin de tru*ie, altminteri "m ager la minte !i *"arte #instit !i drept !i el) N%are ni#i un r"st s%i n!ir pe t" i) Petr"( era numai "#-i !i ure#-i !i t"t timpul tre#ea de la un grup la altul, *r s spun " ("rb, dar se (edea # e tare tulburat !i sri primul din #a$arm, #nd n#epu s se *"rme$e *r"ntul n #urte) Speriat, sub"*i erul #are la n"i ndeplinea *un# ia de plu%t"nier%ma&"r apru numaide#t) n!ira i n *r"nt, "#na!ii i #erur p"liti#"s s1%i spun mai"rului # t"at temni a ("ia s1%i ("rbeas# !i s%l r"age anumite lu#ruri) n urma sub"*i erului (enir !i t" i in(ali$ii%pa$ni#i, #are se n!irar n *a a "#na!il"r) S"lia n#redin at sub"*i erului era att de nea!teptat, n#t l ngr"$i pe a#esta peste msur) n a#ela!i timp, ni#i nu ndr$nea s nu rap"rte$e mai"rului #ele ntmplate) n primul rnd, pentru m"ti(ul #,

da# s%a ridi#at "#na #u nemul umiri, de ai#i puteau s ias #ine !tie #e lu#ruri gra(e) n general, aut"rit ile n"astre intrau n mare pani# "ri de #te "ri era ("rba de (re" tulburare la "#n) n al d"ilea rnd, pentru # !i n #a$ul #nd "#na!ii s%ar *i r1$gndit !i s%ar *i mpr!tiat n lini!te, el, sub"*i erul, era "ri#um dat"r s rap"rte$e) Palid !i tremurnd de *ri#, se duse grbit la mai"r, *r s n#er#e s1%i p"t"leas# pe "#na!i) si ddea bine seama # a#um ni#i n%ar *i stat de ("rb #u el) /r s !tiu #e se petre#e, intrai !i eu n rnd) T"ate amnuntele a#estea le a*lai abia mai tr$iu) Cre$usem # era ("rba de un apel, dar #nd "bser(ai # lipses# s"lda ii #are i
I;.4

uu\

'U6 < i,U6 NNN *#eau de "bi#ei numrt"area, rmsei mirat !i m uitai n &uru%mi nedumerit) C-ipurile "#na!il"r erau em" i"nate !i iritate) Unii #-iar pliser) n general, t" i erau pre"#upa i !i t#u i, gndindu%se pr"babil la #eea #e a(eau de spus mai"rului !i la #e%" s ias din asta) 0gai de seam # mul i m pri(ir #u mirare, dar nt"arser #apul *r a spune " ("rb) ,i se pruse pr"babil #iudat # intrasem n rnd #u ei ntr%" #-estiune #a asta) Nu le (enea s #read # a! putea !i eu s m alturi plngerii l"r) Curnd ns, apr"ape t" i #ei din &urul meu nt"arser "#-ii din n"u spre mine #u un aer ntrebt"r) % Ce #au i ai#i> m ntreb rstit !i aspru 2asili Ant"n"(, #are se a*la #e(a mai departe de mine !i #are pn atun#i nu mi se adresase de#t cu dumneavoastr, t"tdeauna *"arte p"liti#"s) l pri(ii nedumerit, #utnd s%mi dau seama #e nsemnau t"ate a#estea !i n#epnd s bnuies# # n temni se petre#e #e(a ne"bi!nuit) % Ei da, #e r"st are s stai ai#i> Du%te%n #a$arm, mi $ise un tnr "#na! militar, pe #are nu%l #un"!team !i #are mi prea un "m *"arte p"t"lit) Treaba asta nu te pri(e!te) % Am ($ut # se *"rmea$ *r"ntul, rspunsei eu, !i am #re$ut # se *a#e numrt"area)
295

% Se bag !i el unde nu%i *ierbe "ala, strig un "sndit) % Psri de prad, spuse altul) % Prinde%mu!teC adug al treilea #u un dispre nemrginit) A#east n"u p"re#l strni -a$ul tutur"r) % Se are bine #u #ei de la bu#trie, mai adug !i un altul) % R!tia " du# bine "riunde ar *i) St la temni , dar m1nn# numai #"la#i !i !i #umpr pur#ei de lapte) Da# m1nn#i din banii ti, #e te bagi> % Ai#i nu%i de dumneata, mi $ise 6uli4"(, apr"piindu%se -"t1rt de mine. m lu de mn !i m s#"ase din rnd) 3i el era palid la *a . "#-ii negri i s#nteiau. !i mu!#ase bu$a de &"s ntre din i) Nu era dintre a#ei #are a!teptau #almi i(irea mai"rului) mi pl#ea mult s%l pri(es# pe 6uli4"( n ast*el de mpre&urri, (reau s1 $i# n #lipa #nd a(ea prile&ul s1 arate #e p"ate) P"$a mult, dar *#ea !i treab) mi (ine s #red # !i la m"arte s%ar *i dus #u " "are#are elegan !i bra(ur) A#um, #nd t"at lumea m tutuia !i m "#ra, el se purta #u mine !i mai p"liti#"s, dar #u(intele lui erau de"sebit de -"trte, a! putea spune #-iar de " insisten tru*a!, #are nu admitea ni#i " "bie# ie) % Ne%am adunat ai#i pentru #eea #e ne d"are pe n"i, Ale4sandr Petr"(i#i, dumneata n%ai #e s te ameste#i) Du%te unde(a !i a!teapt s se termine)))) Uite, ai dumitale snt #u t" ii la bu#trie, du%te a#"l") B))) Unde !i%a n r#at dra#ul #"piiiC a strigat #are(a) Prin *ereastra des#-is i $rii ntr%ade(r pe p"l"ne$ii n"!tri la bu#trie. de alt*el, a(ui impresia # mai erau a#"l" !i al ii) C"ntrariat, m ndreptai spre bu#trie) O e7pl"$ie de rsete, "#ri !i -uiduieli 8#e nl"#uiau n temni *luierturile9 m ns" i din urm) % Cu n"i nu i%a *"st pe pla#C))) Fu"C Du%te n(rtindu%teC Pn atun#i nu *usesem &ignit mai durer"s n temni , !i de a#eea mi%a *"st tare greu s ndur "#ara) Nimerisem pr"st+ spiritele erau prea agitate) n tinda bu#triei m ntlnii #u T)%)(s4i;, un tnr n"bil, *r prea mult #ultur, dar su*let mrinim"s !i -"trt !i un mare admirat"r al lui 0) Era singurul dintre n"bili pe #are "#na!ii l de"sebeau de

#eilal i !i apr"ape #%l iubeau) Era #ura&"s, -"t1rt !i n$estrat #u " *"r *i$i# impresi"nant !i t"ate a#estea le sim eai "are#um !i n gesturile lui) % Ce%i #u dumneata, 5"rian#i4"(, mi strig el+ intr nuntruC % Dar #e se ntmpl a#"l"> DU2I<UN 1;6); =4+ UAAA 'U6;;,OR NNA ; (o"ar0eSs"i 90-mon 8;\iN%lg``9 % aut"rul #r ii Hapte ani de ocn, membru al "rgani$a iei p"l"ne$e rne!ti #are lupta mp"tri(a i"b1giei !i pentru independen a P"l"niei 8n)ed)ruse9) % 2"r s1 se plng, n%ai !tiut> N%au ni#i " !ans de i$bnd, *ire!te, #ine s%i dea #re$are "#na!ului> Au s #aute s des#"pere #apii !i, da# ne ameste#m #u ei, ne ("r n(inui de instigare la r$(rtire) Adu% i aminte pentru #e%am *"st #"ndamna i !i trimi!i ai#iC Ei se ("r alege numai #u " btaie $dra(n !i att, dar pe n"i au s ne trimit n &ude#at) 'ai"rul ne ur!te !i ar *i bu#ur"s s gseas# un m"ti( #a s ne du# la pier$anie) n *elul a#esta s%ar &usti*i#a !i pentru abu$urile !i matrapa$l#urile lui !i ar ie!i basma #urat) % 3i%ap"i, "#na!ii n%au s1 ne #ru e ni#i ei, "r s dea t"at (ina pe n"i, adug '))) 4i, pe #nd intram n bu#trie) % Ni#i " gri& n pri(in a asta, "r s ne denun e *r ni#i " mil, $iseT)))(s4i) n a*ar de #ei # i(a n"bili, se mai a*lau n bu#trie !i al ii, #u t"tul (re" trei$e#i de "#na!i) T" i a#e!tia se ab inur de a lua parte la plngerea #el"rlal i % unii de *ri#, al ii n#redin a i # "ri#e plngere este $adarni#, *iind s"rtit dinainte e!e#ului) Era ai#i !i A4im A4im#i % (r&ma! de#larat !i *ires# al "ri#r"r plngeri, bune numai s tulbure dis#iplina !i #ursul n"rmal al rnduielil"r) A!tepta n t#ere !i *"arte lini!tit s*r!itul a#estei a*a#eri, al #rei de$n"dmnt nu%l ngri&"ra #tu!i de pu in, *iind pe deplin n#redin at de i$bnda ine(itabil a "rdinii !i a ("in ei aut"rit ii #"nstituite) Era ai#i !i Isai /"mi#i, #are, #uprins de " mare nedumerire, sttea #am pl"uat !i as#ulta #u team !i n#"rdare t"t #e ("rbeam n"i) Prea nespus de ngri&"rat) Erau ai#i !i t" i p"l"ne$ii, "ameni din p"p"r, #are se alturar !i ei n"bilil"r de neamul l"r) Erau !i # i(a ru!i, *iri mai s*i"ase, "ameni t#u i
297

!i ne("lni#i, #are nu ndr$niser s ias mpreun #u #eilal i !i a!teptau amr i s*r!itul a#estei ist"rii) 'ai erau !i # i(a "#na!i ursu$i !i (e!ni# n#runta i, "ameni *"arte -"t1r i, de alt*el, !i nen*ri#a i, dar #are rmseser n bu#trie din n#1p nare, *iind #"n(in!i # t"at a*a#erea asta #u plngerea este pr"stie #urat !i nu (a DUS 4:4C . -T;adu#e nimi# bun, #i d"ar n"i ne#a$uri) 'i se prea, t"tu!i, # nu se sim eau t"#mai n largul l"r n a#ele #lipe, ##i nu mai a(eau n pri(iri siguran a "bi!nuit) De!i n%a(eau ni#i " nd"ial despre urmrile plngerii % !i des*!urarea e(enimentel"r a(ea s le #"n*irme pre(i$iunile % se sim eau t"tu!i #a ni!te nstrina i #are s%au desprins de #"munitate, #a !i #um !i%ar *i trdat #amara$ii, l1sndu%i pe mna mai"rului) l $rii ai#i !i pe I"l4in, !iretul ran siberian, trimis la mun# silni# pentru *alsi*i#are de bani !i #are i luase lui 6uli4"( t"at #lientela (eterinar din "ra!) 'ai era !i btrnul #u#erni# din Star"dub) 0u#tarii rmseser t" i pn la unul la l"#urile l"r, s"#"tind pr"babil #, prin *un# ia #e " ndeplineau, *#eau !i ei parte din administra ie !i #a atare nu le%ar *i stat bine s se ridi#e mp"tri(a ei) % 0ine, dar n a*ar de #ei de ai#i, t"at "#na s%a dus a#"l", n#er#ai eu s "bie#te$ ne-"t1rt, adresndu%m lui '))) 4i) % Nu ne pri(e!te, m"rmi 0) % Pentru n"i ar *i *"st mult mai r1u da# i%am *i urmat) % Ris#ul n"stru, da# ie!eam, ar *i *"st de " sut de "ri mai mare n #"mpara ie #u al l"r) 7e ,is ces bri<ands1. i n#-ipui #um(a # plngerea l"r (a a(ea (reun re$ultat> Ce r"st are s te bagi ntr%" tmpenie e(identC % N%" s ias nimi# din t"at a*a#erea asta, $ise ndrtni# un b1trin m"r"#n"s) Alma$"(, #are era !i el de *a , se grbi s1%i in is"nul) % 0a " s ias, # pe (re" #in#i$e#i dintre ei " s%i trea# prin uli a (erde) % A s"sit mai"rulC strig #ine(a !i t"at lumea se repe$i #u aten ia n#"rdat spre *erestre)

'ai"rul n(li #a " *urtun, *uri"s, r"!u la *a , #u ni!te "#-i ri, #are par# mpungeau de sub "#-elari) Se "pri ; i urs# pe a#e!ti tl-ari (&.N.U -"trt, *r s r"steas# " ("rb, n *a a *r"ntului) n asemenea mpre&urri a(ea ntr%ade(r " ndr$neal nemaip"menit !i nu se pierdea #u *irea) Ce%i drept, apr"ape t"tdeauna era beat) Pn !i #-ipiul lui slin"s #u band p"rt"#alie !i ep"le ii de argint nnegri i a(eau #e(a sinistru n #lipa a#eea) Era ns" it de *urierul Diatl"(, un pers"na& *"arte imp"rtant, #are era, de *apt, ade(ratul administrat"r al temni ei, *iind# el le n(rtea pe t"ate, a(nd " mare in*luen asupra mai"rului. era un biat de!tept, !me#-er, #are%!i #un"!tea interesul !i lungul nasului. nu era "m ru !i de a#eea "#na!ii erau mul umi i de el) n urma l"r, nt"(r!it numai de trei sau patru s"lda i, (enea !i sub"*i erul, #are ng-i ise, se (ede, " spuneal stra!ni# !i se a!tepta, pesemne, la una !i mai #umplit) De inu ii, #are rmseser #u #apetele des#"perite, se pare n# de #nd ple#ase sub"*i erul s%l #-eme pe mai"r, !i ndreptar inuta, se #umpnir de pe un pi#i"r pe altul !i n#remenir, a!teptnd #u n#"rdare #el dinti #u(nt sau mai bine $is #el din ii $bierat al #"mandantului l"r) Nu trebuir s a!tepte prea mult) ,a #el de%al d"ilea #u(nt, mai"rul n#epu s strige #t l inea gura. apr"ape # turbase) l (edeam de la *ereastr, alergnd prin *a a !irului de "#na!i, repe$indu%se n ei, inter"gndu%i) Din #au$a distan ei prea mari, nu puteam au$i ni#i ntrebrile lui, ni#i rspunsurile "#na!il"r) i au$eam d"ar stridente+ % R$(rti il"rC))) 2 mnn#1 spinareaC))) Instigat"riC))) Tu e!ti instigat"rulC Tu e!ti instigat"rulC % sri el la unul) N%au$irm rspunsul) Dar dup #te(a #lipe l ($urm pe "#na! ie!ind din rnduri !i ndreptndu%se spre #"rpul de gard))) Dup el p"rni altul, ap"i altul))) % 2 trimit pe t" i n &ude#atC 2 art eu))) Dar a#"l", la bu#trie, #ine e> r#ni el, $rindu%ne prin *erestrele des#-ise) T"at lumea n#"a#eC Adu#e i%i pe t" iC ipetele mai

299

/urierul Diatl"( se ndrept spre bu#trie) Cnd au$i # n"i n%a(em de *#ut ni#i " plngere, se nt"arse numaide#t !i%i rap"rt mai"rului) % 2as$i#, n%au de *#ut ni#i " plngereC r"sti el, #"b"rnd glasul #u d"u t"nuri, #u (dit bu#urie) S (in, t"tu!i, adu#e i%i !i pe eiC Ie!irm #u t" ii) Sim eam # ni se *a#e ru!ine. t" i, de alt*el, mergeam #u *run ile ple#ate) % A, Pr"4"*ie(C 3i I"l4in. !i tu, Alma$"())) Faide, (eni i n#"a#e !i n!ira i% (1 ai#i, ne $ise mai"rul, repe$it dar #u glas #e(a mai blnd, pri(indu%ne bine("it"r) 3i tu, '))) 4i, e!ti ai#i))) S#rie numele *ie#ruiaC Diatl"(, s%i tre#i pe t" i ntr%" list+ de " parte pe #ei mul umi i !i de #ealalt pe #ei nemul umi i. pe t" i pn la unul) 3i s%mi pre$in i mie lista)))) 2 trimit pe t" i n &ude#atC Tl-aril"rC Amenin area #u lista !i *#u e*e#tul) % Sntem mul umi iC se au$i, de!i #am ne-"trt, un glas m"r"#n"s din rndurile #el"r nemul umi i) % A-a, mul umi iC Cine e mul umit> Cei mul umi i s ias nainte) % 'ul umi i, mul umi iC se au$ir !i alte #te(a glasuri) % eiC))) % Dumne$eule, #e nseamn asta> se au$i un glas n mul ime) % Care%i 1l> Cine%a strigat> $bier mai"rul, repe$indu%se spre partea de unde rsunase glasul) Rast"rgue(, tu ai strigat> ,a #"rpul de gardC Rast"rgue(, un biat tn1r, nalt !i pu-a( la *a , ie!i din rnd !i p"rni n#et spre #"rpul de gard) Nu strigase el, dar *iind# mai"rul l indi#ase pe el, nu ndr$ni s%l #"ntra$i#) % 2%a i ngr!at !i ( (ine s $burda iC url n urma lui mai"rul))) Ia te uit #e *und a *#ut, n trei $ile nu%i dai "#"l) 2 dibui eu pe t" iC S ias nainte #ei #are nu se plngC % N"i nu ne plngem, nl imea ("astrC rsunar n sil #te(a glasuri nbu!ite. #eilal i t#eau #u n#p nare) 'ai"rul atta a!tepta+ gsise mi&l"#ul s des#ur#e lu#rurile #t mai degrab !i s termine pe #t se p"ate prin bun n elegere) Snte i mul umi i, (as1$i#C nseamn # a i *"st ndemna i> nseamn # snt printre ("i instigat"ri, r$(rti i> Cu att mai r1u pentru

% A-a, a#um nimeni nu se mai plngeC -"tr el grbit) Am ($ut eu #um stau lu#rurile))) 3tiam asta))) R$(rti ii snt de (inC 2e$i # printre ei trebuie s *ie r$(rti i, urm el #tre Diatl"(. #aut s mi%i identi*i#i) i aran&e$ eu))) 3i%a#um))) A#um e timpul s p"rni i la lu#ru) T"b"!ar, ple#areaC Asist pers"nal la *"rmarea !i ple#area #"n("aiel"r) O#na!ii p"rnir abtu i !i mu i spre l"#urile de mun#, dar bu#ur"!i #el pu in # p"t s#pa din "#-ii lui, deprtndu%se #t mai repede) Dup ple#area #"n("aiel"r, mai"rul se duse la #"rpul de gard #a s%i =aran&e$e? pe =instigat"ri?, dar se pare # n%a *"st prea #rud #u ei) 0a se grbi #-iar s termine t"tul #t mai repede) Unul dintre #ei pedepsi i ar *i #erut, #i#, iertare !i el l%a iertat numaide#t) Era limpede # mai"rul era alarmat, da# nu #-iar speriat de #ele ntmplate) Ori#um, n asemenea mpre&urri " re#lama ie e un lu#ru spin"s) 3i, #u t"ate # n #a$ul de *a plngerea "#na!il"r nu putea *i s"#"tit drept " re#lama ie, pentru # nu *usese *#ut (reunui !e* mi mare, #i mai"rului nsu!i, t"tu!i, *aptul n sine era *"arte nepl#ut) Ceea #e%l #"ntraria mai #u seam er *aptul # pr"testul a(usese un #ara#ter general, # "#na!ii se r$(rtiser n mas, #u "ri#e pre ) =Instigat"rii? *ur imediat elibera i) De asemenea, !i -rana, n#epnd #-iar de a d"ua $i, se mbunt i #"nsiderabil) Dar a#east mbunt ire nu inu mult timp) 'ai"rul n#epu s (in a#um mai des n temni !i de *ie#are dat gsea prile& de a pedepsi #te " ne"rinduial1 sau abatere) Sub"*i erul n"stru umbla ngri&"rat !i $p#it !i par# t"t nu%!i putea (eni n *ire, att de mult l uluiser #ele ntmplate) Ct despre "#na!i, mult timp dup a#eea nu se putur p"t"li. nu se mai *rmntau #a nainte, e drept, dar se (edea # rmseser adn# tulbura i !i nemul umi i) Unii umblau t"t timpul t#u i !i #u "#-ii n pmnt. al ii din #nd n #nd adu#eau ("rba b"d"gnind m"r"#n"s despre #ele ntmplate) 'ul i !i bteau &"# de ei n!i!i, ("ind par# s se pedepseas# pentru neg-i"bia de #are dduser d"(ad) % Na% i%" *rnt # i%am dres%"C $i#e unul) % Culegi #e%ai semnat) % Unde%i !"are#ele #are a (rut s lege #l"p" elul de #"ada pisi#ii>
301

% Ce mai, pe alde n"i numai #u btaia ne n(e i minte) Eu $i# # am a(ut n# n"r"# # nu ne%a luat pe t" i la rnd s ne alt"ias#) % Iar eu $i# # mai bine ai gndi, de#t ai trn#ni, #%i mai snt"sC se " r!te n#iudat un altul) % Dar tu #e e!ti, das#l, de m%n(e i pe mine, m> % Pai, da# (d # nu !tii s% i ii *lean#a, te n( , #e s *a#) % Dar #ine e!ti tu, m> % Pn una alta, t"t mai snt "m, daL tu))) % P"r# de #ine, asta e!ti) % 0a tu e!ti) % Ia lsa i glgiaC De #eart ( arde a#um> se au$ir glasuri din t"ate pr ile) n a#eea!i sear, adi# n seara $ilei #nd #u plngerea, m ntlnii #u Petr"( n d"sul #a$rmil"r, dup #e ne nt"rse%serm de la mun#) ' #uta) Apr"piindu%se, m"rmi d"u%trei #u(inte de nen eles, mai mult e7#lama ii, dar t#u numaide#t !i p"rni ngndurat alturi de mine) ntmplrile din $iua a#eea mi apsau greu pe su*let !i #re$ui # Petr"( a(ea s%mi dea (re" lmurire) % Ia spune, Petr"(, l ntrebai, ai ("!tri nu snt supra i pe n"i> % Cine s *ie suprat> mi $ise el, par# tre$indu%se din s"mn) % O#na!ii, mp"tri(a n"astr))) a n"bilil"r) % Dar pentru #e s se supere> % Pentru # n%am ie!it mpreun #u ei s *a#em plngere) % Ce ne("ie a(ea i s ( plnge i> mi rspunse el, silin%du%se par# s n eleag #eea #e spuneam, d"ar nu mn#a i de la #a$an) % 0ine, *rate, dar snt !i dintre ai ("!tri #are nu mnn#1 de la #a$an, !i #u t"ate astea au mers alturi de ("i) T"t a!a trebuia s *a#em !i n"i))) # d"ar sntem de%" seam) % Ei, asta%i, dumnea("astr de%" seam #u n"i> ntreb el nedumerit) l pri(ii+ nu m n elegea !i nu%!i ddea seama #e ("iam s%i spun) Eu, n s#-imb, l%am n eles *"arte bine) Abia a#um, pentru ntia "ar, un gnd nedeslu!it #e mi se #uibrise mai de mult n minte, re(enind t"t mai insistent, iar n ultima (reme amenin nd s de(in " "bsesie se lmuri pe

deplin. abia a#um n#epui s%mi dau seam de #eea #e pn1 atun#i mi prea # intuies# #u greu n rap"rturile mele #u "#na!ii) Am n eles de"dat # ni#i#nd ei nu m ("r primi n #"munitatea l"r, #-iar da# a! a(ea !i $e#e #"ndamnri, #-iar da# a! *i "sndit pe (ia sau trimis la se# ia spe#ial) Dar #eea #e n%am s ui ni#i"dat este e7presia *e ei lui Petr"( din #lipa a#eea) ntrebarea lui+ =Ei asta%i, dumnea("astr de%" seam #u n"i>? trda atta nai(itate nedisimulat, " mirare att de sin#er, n#t m ntrebai da# nu #um(a as#unde " urm de bat&"#ur, un smbure de rutate, " ir"nie) Ni#i gnd, binen eles) Pur !i simplu nu eram de%al l"r !i atta t"t) Tu mergi pe drumul tu, iar n"i ni%l ("m urma pe%al n"stru. tu (e$i% i de treburile tale, iar n"i de%ale n"astre) A! *i &urat p"ate # dup r$(rtire au s ne *a# $ile *ripte !i # (ia a pentru n"i (a de(eni un iad) 3i t"tu!i, nimi# din t"ate a#estea nu s%a ntmplat. n%am au$it ni#i un #u(nt de d"&ana, ni#i " alu$ie m#ar, !i ni#i (r&m!ia l"r nu #res#u din pri#ina a#easta) C"ntinuau s1 ne s#ie, #um ne s#iau !i mai nainte, #u "ri#e prile& !i nimi# mai mult) De alt*el, nu se artar supra i ni#i pe a#eia #are nu ("iser s%i sus in !i rmseser as#un!i n bu#trie, dup #um nu le purtau pi# ni#i #el"r #are strigaser #ei dinti # n%au ni#i " nemul umire) Nimeni, dar abs"lut nimeni nu p"meni " ("rb despre asta, !i mai ales a#est din urm lu#ru nu l%am putut n elege ni#i"dat) 2III TO2ARR3II 'ai apr"piat m sim eam, *ire!te, de #ei de seama mea, adi# de =n"bili?, !i nde"sebi la n#eput) Dar dintre #ei trei *"!ti n"bili ru!i #are se a*lau n temni a n"astr % A4im A4im#i, is#"ada A)))( !i #el #"ndamnat pentru pari#id % nu eram n rela ii !i nu stteam de ("rb de#t #u A4im A4im#i) Drept s spun, !i t"(r!ia lui " #utam numai la mare anang-ie, #a s $i# a!a, #nd apsarea singurt ii amare de(enea de nendurat !i ni#i nu ntre$ream (re" p"sibilitate de a m apr"pia de alt#ine(a) n #apit"lul pre#edent am n#er#at s%i mpart pe "#na!i pe #ateg"rii. a#um ns, dup #e mi%am amintit de A4im A4im#i, #red # a! putea s
303

mai adaug " #ateg"rie la #ele artate a#"l") E ade(rat # numai el *#ea parte din a#east #ateg"rie % a "#na!il"r #u des(r!ire impasibili, indi*eren i) /ire!te # n%am a(ut "#na!i #u des1(r!ire indi*eren i, adi# din a#eia #r"ra s1 le *ie t"tuna da# tries# n libertate "ri n temni , !i ni#i nu #red s1 e7iste asemenea "ameni) 3i t"tu!i, A4im A4im#i prea # *a#e e7#ep ie) De alt*el, !i *elul #um se instalase n #a$arm, #u #-ib$uial, prea s arate # e pregtit s rmn a#"l" " (ia ntreag. t"t #e a(ea n &urul lui, n#epnd #u salteaua, pernele !i bruma de g"sp"drie #e !i%" n&g-ebase % (esela !i ustensilele % , era a!e$at ntr%" rnduial *r gre!, menita s%l a&ute a n*runta mult timp #urgerea (remii) Ni#i urm de pr"(i$"rat, de p"pas, de a!e$are (remelni#) Urma s mai stea n# mul i ani n temni , dar m bate gndul # ni#i nu i%a tre#ut (re"dat prin minte s%!i n#-ipuie #lipa eliberrii) 0nuies#, de alt*el, # !i mp#area #u realitatea i$("rise nu din (rerea inimii, #i din a#ela!i spirit de sub"rd"nare, pr"priu *irii lui, #eea #e pentru el era t"tuna) Omul a#esta bun mi%a *"st la n#eput de mare a&ut"r #u s*aturile lui !i #u unele mi#i ser(i#ii. !i t"tu!i, t"(r!ia lui, trebuie s%" mrturises#, mi prea #te"dat att de searbd !i de m"n"t"n, n#t mi agra(a starea de adn# deprimare n #are m #u*undam) 3i #nd te gnde!ti #1%i #utam t"(r!ia t"#mai pentru #a s1 mai alung pu in de$nde&dea din su*letC Sim eam ne("ia s aud " ("rb (ie, *ie #-iar plin de *iere !i de sar#asm, ("rbe de "m #are !i%a pierdut "ri#e rbdare sau m#ar un s#r!net, un #u(nt de ur !i t"t am *i putut p"ate s ne mai des#r#m pu in inima, re("ltndu%ne mpreun mp"tri(a s"r ii be#isni#e. dar el t#ea !i%!i n#leia n lini!te lampi"anele "ri p"(estea #e parad stra!ni# a(useser n anul #utare, !i #ine era #"mandant de di(i$ie, !i #e mul umit rmsese a#esta, !i #um unele plut"ane ie!iser din aliniere, !i a!a mai departe) 3i t"ate a#estea le spunea #u glas m"l#"m !i rar, #u glas m"n"t"n #a pi#urul apei n burlan) Nu se nsu*le ea ni#i #el pu in #nd mi p"(estea #, pentru nu !tiu #e ispr(i n "pera iunile din Cau#a$, *usese de#"rat #u Ordinul =S*) Ana? #u spade) Numai glasul i de(enea mai gra( !i mai impunt"r. l #"b"ra #u un t"n, iar #nd r"stea #u(intele =S*nta Ana?, prea # le

n(luie ntr%un nimb de tain, ap"i timp de #te(a minute rmnea nemi!#at, ntr%" t#ere s"lemn))) n a#est prim an a(eam #lipe stupide #nd m p"meneam 8a!a, din senin9 # n#ep apr"ape s1%l ur1s# pe A4im A4im#i, *r s !tiu de #e, !i mi blestemam s"arta #1 *usesem a!e$at pe pri#iuri #ap la #ap #u el) Dar nu tre#ea mult !i n #easul urmt"r m mustram n gnd pentru p"rnirea mea) De alt*el, t"ate a#estea mi s%au ntmplat numai n primul an. #u n#etul a&unsei s m mpa# #u *irea lui A4im A4im#i !i mi se *#u ru!ine de p"rnirile mele de pn atun#i) n "ri#e #a$, nu%mi adu# aminte s ne *i #ertat (re"dat pe *a ) n a*ar de a#e!ti trei n"bili ru!i, pe (remea mea mai erau a#"l" n# "pt) Cu unii dintre ei legasem #un"!tin mai strns !i m mprietenisem #-iar, dar nu #u t" i) Cei mai interesan i dintre ei erau ns #am nu !tiu #um, #iuda i !i din #ale%a*ar de int"leran i) Cu d"i dintre a#e!tia am *"st ne("it n #ele din urm s e(it a mai ("rbi) Numai trei erau intele#tuali n ade(ratul n eles al #u(ntului. 0)%)s4i;, ')))4i !i btrnul <)))4ii, *"st #nd(a pr"*es"r de matemati#i, "m de treab !i bun, dar #u multe #iud enii !i, #u t"at n( tura lui, se pare, *"arte mrginit la minte) Cu t"tul alt*el erau ')))4i !i 0)))4i) /"arte bine m%am n eles din #apul l"#ului #u ')))4i+ nu m% am #ertat ni#i"dat #u el, i purtam un mare respe#t, dar nu l%am putut iubi ni#i"dat !i ni#i n%am a&uns s m ata!e$ de el #u ade(rat) Era un "m e7trem de nen#re$t"r !i *"arte ndr&it, ns #u des(r!ire stpn pe sine) Or, t"#mai a#east prea is#usit st1pnire de sine a(ea darul s indispun pe "ri#ine (enea n #"nta#t #u el, ##i sim ea imediat # nu e "mul #are s1%!i de$(luie (re"dat su*letul) Dar p"ate # gre!es# &ude#ndu%l ast*el) n "ri#e #a$, era " *ire n"bil !i -"trt) Atitudinea lui de re$er( #ir#umspe#t !i abilitatea #am ie$uiti# pe #are " mani*esta n rela iile #u "amenii lsau s se ntre(ad " tendin as#uns de s#epti#ism pr"*und) 3i p"ate # marea lui dram !i su*erin era t"#mai a#east dedublare su*leteas#, a#east lupt #"ntinu ntre lu#iditatea ne#ru t"are a unui s#epti#ism des#umpnit"r !i #redin a nestrmutat n temeini#ia un"r anumite #"n(ingeri ; Re("lu i"narul p"l"ne$ 7osef)o<uslaSs"i 8n)ed) ruse9)
305

7osef Zoc,oSs"i 8;\``%l\\;9, re("lu i"nar p"l"ne$) Pentru

#u(ntarea sa re("lu i"nara, inuta n ;\O\ la 2ar!"(ia, a *"st #"ndamnat la m"arte, pedeapsa #apital *iindu%i ap"i #"mutata la $e#e ani de "#na 8n)ed)ruse9) pers"nale !i nde&di nemplinite) De alt*el, ni#i e7tra"rdinara lui putere de a se stpni !i ni#i ndemnarea #u #are !tia s%!i e#-ilibre$e rap"rturile #u #ei din prea&m nu%l putur "pri s nutreas# " ur nemp#at *a de 0)))4i !i, prin *"r a lu#ruril"r, !i *a de prietenul su T)))s4i) 0)))4i era un "m b"lna(, predispus la *ti$ie !i, din a#east #au$, iras#ibil !i ner("s, dar, n *"nd, de " mare blnde e !i mrinimie) Ner("$itatea lui b"ln(i#i"as l *#ea nengduit"r !i #apri#i"s) N%am putut sup"rta #ara#terul lui imp"sibil !i am #utat s1%l e(it, de!i n%am n#etat s%l iubes#, n timp #e pe ')))4i nu l%am iubit ni#i"dat, #u t"ate # nu m%am #ertat ni#i"dat #u el) Rupnd "ri#e legturi #u 0)))4i, a trebuit s le rup !i #u T)))s4i, a#el tnr de #are am ("rbit n #apit"lul pre#edent, n legtur #u plngerea "#na!il"r) Am *#ut%" #u mult prere de ru, ##i T)))s4i, de!i *r studii, era un "m bun la inim, plin de ndr$neal !i #ura&. ntr%un #u(nt, era un tnr *"arte simpati#) l iubea !i%l respe#ta att de mult pe 0)))4i !i a(ea pentru el atta admira ie, n#t t" i #ei #are nu se artau de a#"rd "ri se #ertau #u prietenul lui i de(eneau du!mani) T"t din #au$a asta a rupt, se pare, !i prietenia #u ')))4i, de!i a re$istat un timp destul de ndelungat) De alt*el, t" i "amenii a#e!tia erau #u m"ralul seri"s $drun#inat, n(enina i la #ulme, ner("!i !i bnuit"ri) Era !i e7pli#abil+ pentru ei "#na era !i mai de nendurat de#t pentru n"i, ##i se a*lau ntr%" situa ie #u mult mai grea de#t a n"astr) /useser smul!i din snul p"p"rului l"r !i adu!i departe de pmntul rii n #are se ns#user) Unii erau #"ndamna i pe termene lungi de $e#e, d"ispre$e#e ani, dar pentru ei nen"r"#irea p"rnea din *aptul # i &ude#au pe "#na!i prin prisma un"r idei pre#"n#epute, ne(rnd s (ad n #ei din &urul l"r de#t ni!te m"n!tri, ni!te *iare. nu erau n stare, ba re*u$au #-iar s des#"pere n su*letul a#est"r "ameni *ie !i " singur trstur p"$iti(, " *rm de buntate, de "me% nie) 3i *aptul a#esta !i a(ea e7pli#a ia lui+ prin *"r a lu#ruril"r, printr%un #"n#urs de mpre&urri (itrege, ei au *"st mpin!i s ad"pte a#est pun#t de

(edere ne*eri#it) Desigur # (ia a n temni nsemna pentru ei un supli#iu, n"stalgia i su*"#a) Cu #er#-e$ii, #u ttarii sau #u Isai /"mi#i se purtau blnd !i pre(enit"r, n s#-imb se *ereau #u de$gust de "ri#e apr"piere #u #eilal i "#na!i) Numai btrnul ras#"lni# din Star"dub le #!tigase stima) /apt admirabil, nimeni din "#n, n t"t timpul #t m%am a*lat a#"l", nu le%a repr"!at ni#i "riginea, ni#i #redin a, ni#i m"dul l"r de gndire, #um se ntmpl de "bi#ei la n"i printre "amenii simpli n rela iile #u strinii. mai ales *a de nem i, !i asta, t"tu!i, *"arte rar) De nem i, altminteri, d"ar rd. neam ul repre$int pentru ru!ii din p"p"r #e(a *"arte #"mi#, ns #u #ei din "#n se purtau #u respe#t, mai mare #-iar de#t *a de n"i, ru!ii, !i ni#i nu se atin<eau de ei) Dar a#eia, pare%se, une"ri ni#i m#ar nu ("iau s "bser(e asta !i s%" ia n #"nsiderare) Adusesem ("rba de T)))s4i) Cnd au *"st trimi!i de la ntiul l"# de re#lu$iune spre a *i trans*era i n temni a n"astr, apr"ape #%l purtase t"t timpul n bra e pe 0)))4i #are, slab !i sleit de putere, nu era n stare s re$iste la mers ni#i " &umtate de etap) /useser dep"rta i mai nti la ,,)g"rs4, unde se sim eau mult mai bine #a n temni a n"astr) Dar se apu#aser a#"l" s ntre in #"resp"nden , *"arte in"*ensi( de alt*el, #u de inu ii dintr%un alt "ra! !i pentru a#est lu#ru s%a gsit #u #ale #a t" i trei s *ie trans*era i ai#i, mai sub "#-ii aut"rit il"r superi"are) Cel de%al treilea era <)))4i) Pn la s"sirea l"r, ')))4i *usese singur) Ct trebuie s *i su*erit n #el dinti an de surg-iunC A#est <)))4i era btrnul #are t"t timpul *#ea rug#iuni !i de #are am mai p"menit la n#eputul a#estei ist"risiri) T" i #"ndamna ii n"!tri p"liti#i erau "ameni tineri, prea tineri #-iar. numai <)))4i tre#use de #in#i$e#i de ani) Era, *ire!te, un "m #instit, dar pu in #am #iudat) Ceilal i d"i, 0)))4i !i T)))s4i, nu%l puteau su*eri !i apr"ape # nu stteau #u el de ("rb, s"#"tindu%l n#p nat !i #am su#it) Nu !tiu da# !i n #e msur a(eau dreptate) Cred ns # ntr%" temni % #a n "ri#e alt l"# unde "amenii snt aduna i grmad #u de%a sila, !i nu de bun("ie % a&ungi mai lesne s te #er i !i #-iar s1 te ur!ti de#t n libertate) Cau$ele snt multiple) De alt*el, !i
307

<)))4i era #am redus !i, p"ate, #-iar nesu*erit) Nu se n elegea #u ni#i unul dintre *ra ii lui de su*erin ) Eu pers"nal, #u t"ate # n%am a(ut nimi# de mpr it #u a#est "m, nu sim eam ni#i " d"rin de a m apr"pia de el) Se pare # !i #un"!tea bine d"meniul de spe#ialitate, matemati#a) mi adu# aminte # t"t se #$nea s%mi e7pli#e, ntr%" ruseas# stl#it, un sistem de astr"n"mie "riginal, ns#"#it de el) 'i s%a spus # s#risese #-iar !i " #arte #u a#est subie#t, de #are ns #er#ul "amenil"r de !tiin !i btuse &"#) Eu #red # era pu in s#rntit la minte) :ile ntregi se ruga n genun#-i, #eea #e i atrase stima ntregii "#ne, !i se bu#ur de a#east stim a "#na!il"r pn n #lipa m"r ii% A murit sub "#-ii mei, n spitalul temni ei, rpus de " b"al grea) Simpatia !i respe#tul "#na!il"r !i le #!tigase, de alt*el, n# din prima $i, de #um p!ise n temni , n urma unei #i"#niri #u mai"rul n"stru) Strbtuser uria!a distan de la ,,)g"rs4 !i pn la *"rtrea a n"astr, *r s *i *"st tun!i sau ra!i, n#t prul !i barba le #res#user #a la ni!te slbati#i. #nd se n* i!ar n -alul a#esta mai"rului, a#esta se n*urie de%a binelea pentru n#l#area regulamentului !i n#epu s urle #a un apu#at, #u t"ate # ei nu a(eau ni#i " (in) % Uita i%( la ei #um aratC $bier el) Ca ni!te (agab"n$i, #a ni!te tl-ariC <)))4i, #are nu prea n elegea bine ruse!te, #re$u #%l ntreab da# nu #um(a snt tl-ari sau (agab"n$i !i rspunse+ % Sntem de inu i p"liti#i, nu (agab"n$i) % Cu%um> 'ai e!ti !i "bra$ni#> url mai"rul) ,a #"rpul de gardC O sut de be e, imediat, #-iar a#umC 0trnul !i primi pedeapsa. se #ul# #u *a a la p1mnt, *r s1 se mp"tri(eas#, !i mu!#ndu%!i mna #u din ii, ndur l"(iturile *r s geam, nemi!#at !i ndrtni#) 0)))4i !i T)))4i *ur intr"du!i ntre timp n temni ) ')))4i, #are i a!tepta la p"art, se arun# de gtul l"r, de!i nu%i mai ($use ni#i"dat pn atun#i) Indigna i de purtarea mai"rului, i p"(estir s#ena #rn#en #e se petre#use #u #te(a #lipe mai nainte) ')))4i mi spuse mai tr$iu # nu%!i putuse gsi l"#ul la au$ul #el"r ntmplate) =Ni#i nu mai !tiam #e%i #u mine. eram indignat !i tremuram #a ntr%un a##es de *riguri) l a!teptam pe <)))4i la

p"art, pe unde urma s intre, dup #e a(ea s%!i primeas# pedeapsa la #"rpul de gard) De"dat p"rti a se des#-ise+ <)))4i tre#u pe lng1 mine #u *a a palid, #u bu$ele n(ine ite, #rispate de un tremur abia stpnit, strbtu *r s (ad pe nimeni mul imea de "#na!i, aduna i n #urte la au$ul # a *"st pedepsit #u btaia un n"bil. intr n #a$arm, se "pri lng1 pri#iul #e%i *usese indi#at !i, *r s r"steas# " ("rb, ngenun#-e !i n#epu s se r"age) O#na!ii rmaser ului i !i t"t"dat ndui"!a i peste msur) =Cnd l%am ($ut pe btrnul a#esta #u prul alb, #are !i lsase n ar ne(asta !i #"piii, % spunea ')))4i %, #nd l%am ($ut ngenun#-ind !i rugndu%se, dup pedeapsa a#eea ru!in"as !i umilit"are, m%am repe$it a*ar din #a$arm !i d"u #easuri am umblat nu#, de par# eram beat)))? De atun#i "#na!ii s%au ptruns de un respe#t e7tra"rdinar *a de <)))4i !i%i artau mult bun("in . le pl#use mai ales *aptul # nu s#"sese ni#i un geamt n timpul pedepsei #"rp"rale) Respe#tul ade(rului impune t"tu!i " pre#i$are imp"rtant+ atitudinea administra iei n general *a de n"bilii dep"rta i, "ri#ine ar *i *"st ei, ru!i "ri p"l"ne$i, nu p"ate *i &ude#at numai dup a#est singur e7emplu) Din #a$ul relatat ai#i reiese # p" i ntlni adesea un "m #rud !i ru !i #, da# a#esta se nimere!te a *i #"mandantul unei temni e !i n a#east #alitate prinde ne#a$ pe un "sndit, s"arta bietului "m nu e del"# de in(idiat) Trebuie s re#un"a!tem ns # n Siberia, #"mandan ii temni el"r #are dau t"nul !i determin atitudinea #el"ral i !e*i in*eri"ri snt *"arte pruden i *a de #"ndamna ii n"bili !i n unele #a$uri mani*est #-iar tendin a de a *i mai ngduit"ri de#t *a de #eilal i "#na!i, din p"p"r) Pri#ina e lesne de n eles+ n primul rnd # t" i a#e!tia snt !i ei n"bili. n al d"ilea, s%au ntmplat #a$uri #nd unii n"bili nu a##eptau s se lase btu i !i se npusteau asupra #lil"r, #eea #e du#ea la urmri ngr"$it"are. n s*r!it % !i #red # ai#i trebuie #utat #au$a prin#ipal % #u mult (reme n urm, trei$e#i !i #in#i de ani pe pu in, a *"st dep"rtat de"dat iisstinnCLL n Siberia un mare numr de n"bili, #are de%a lungul a trei$e#i de ani au !tiut s se impun prin purtarea !i inuta l"r n ntreaga Siberie, ast*el n#t aut"rit ile *ur ne("ite s ad"pte " atitudine #"respun$t"are.
309

supunndu%se a#estei u$an e, !e*ii "#nel"r din timpul meu i pri(eau !i ei pe n"bilii%in*ra#t"ri dintr%" anumit #ateg"rie #u al i "#-i de#t pe #eilal i) C"mandan ii mai mi#i se purtau dup #um (edeau # se p"art !e*ii l"r ierar-i#i, #1utnd s se adapte$e a#estui *el de a pri(i lu#rurile) De alt*el, mul i dintre ei, "ameni mrgini i la minte, #riti#au n sinea l"r disp"$i iile #el"r mari !i ar *i *"st tare *eri#i i s li se ngduie s se p"arte dup #um i tia #apul, dar d"rin a nu le era mplinit) A! a(ea m"ti(e temeini#e s #red lu#rul a#esta !i iat de #e+ gradul al d"ilea de mun# silni#, n #are m gseam !i eu !i #are #uprindea "#na!i i"bagi, supu!i aut"rit il"r militare, era mult mai aspru de#t gradul nti 8minele9 "ri #el de%al treilea 8mun#a n *abri#9) Era mai aspru nu numai pentru n"bili, dar !i pentru t" i #eilal i "#na!i, *iind# administra ia !i "rgani$a ia erau ai#i de tip militar, amintind *"arte mult sistemul de "rgani$are !i regimul aut"rit il"r dis#iplinare militare din Rusia Central) C"mandan ii militari erau mai se(eri, regulamentul !i rnduielile mult mai aspre de#t la #elelalte #ateg"rii. #"ndamna ii erau inu i t"tdeauna #u lan urile la pi#i"are, (e!ni# n#-i!i sau sub es#"rt % msuri #are nu se respe#tau #u atta stri#te e !i n alte temni e, #el pu in dup spusele "#na!il"r, !i *r nd"ial # printre ei erau mul i #are #un"!teau *"arte bine strile de a#"l") Ar *i ple#at t" i bu#ur"!i la mun#a n mine, pe #are ns!i legea " #"nsidera #a *iind #ea mai grea pedeaps) Ct despre unit ile dis#iplinare, t" i a#ei #are tre#user prin ele ("rbeau #u gr"a$ !i ne n#redin au # n t"at Rusia nu e7ist l"# de pedeaps mai greu !i # Siberia e un rai *a de #-inurile !i mi$eria din a#este *"rtre e ale unit il"r dis#iplinare) Prin urmare, da# !i n a#est l"# #u regim militar din #ele mai stri#te, sub "#-ii gu(ernat"rului general, !i n #iuda prime&diei permanente 8au e7istat #a$uri9 de a (edea unele pers"ane din a*ar, #u *un# ii "*i#iale, in*"rmnd n "ri#e m"ment, *ie din rutate, *ie din e7#es de $el *un# i"nres#, pe #ine trebuia #um # anumite #ateg"rii de in*ra#t"ri se bu#ur de ngduin a #"ndamnabil a #utr"r #"mandan i lipsi i de sim ul rspunderii, da# !i n a#este #"ndi ii, $i#, de inu ii de "rigine n"bil erau pri(i i #u mai mult bun("in de#t #eilal i "#na!i, nseamn # ei se bu#urau de un regim !i

mai *a("rabil n #a$ul #nd *#eau parte din #ateg"riile nti !i a treia) Prin urmare, innd seama de l"#ul n #are m a*lam, eram n msur s &ude# situa ia din ntreaga Siberie) Cun"!team t"t #e se petre#e n Siberia, iar p"(estirile au$ite de la "#na!ii din #ateg"ria nti !i a treia mi #"n*irmau #"n#lu$iile) ntr%ade(r, t"#mai de a#eea *a de n"i, n"bilii, aut"rit ile l"#ale d"(edeau mai mult aten ie !i pruden ) Nu ne bu#uram de ni#i " *a("are n #e pri(e!te regimul de mun# !i ntre inere+ a#eea!i mun# silni#, a#elea!i lan uri !i la#te) ntr%un #u(nt, a#eea!i asprime #a !i pentru #eilal i "#na!i) De alt*el, ni#i n%a(eau #um s ne u!ure$e situa ia) 3tiu # n trecutul nu tocmai $ndeprtat, dar apus o dat pentru totdeauna, au e7istat n a#est trg at ia denun t"ri !i intrigan i #are se prau !i !i spau unii alt"ra gr"apa, n#t "ri#e !e* sau #"mandant se *erea s le dea ap la m"ar) 3i #e putea *i mai gra( pe (remea a#eea de#t un denun #u n(inuirea de ngduin !i *a("are *a de " anumit #ateg"rie de in*ra#t"ri> De a#eea, *ie#are slu&ba! !i p$ea pielea !i n"i eram trata i la *el #u t" i, e7#ep ie *#ndu%se ntr%" "are#are msur n pri(in a pedepsel"r #"rp"rale) Ce%i drept, #u mare pl#ere ne%ar *i apli#at btaia #u (ergile, da# am *i meritat%", adi# da# ne%am *i *#ut #u #e(a (in"(a i) O #ereau #"n!tiin#i"asa mplinire a dat"riei de slu&ba! !i egalitatea "#na!il"r *a de apli#area pedepsel"r #"rp"rale) Dar a!a, pe degeaba, #u u!urin , nu ne%ar *i btut pe n"i, n"bilii, lu#ru #e se ntmpla, binen eles, #u "#na!ii din p"p"r, mai #u seam #nd a(eau de%a *a#e #u #"mandan i subalterni d"rni#i #u "ri#e prile& !i #u "ri#e pre s%!i impun aut"ritatea) Am mai a*lat #, au$ind de ntmplarea #u <)))4i, #"mandantul temni ei n"astre s%a *#ut *"# pe mai"r !i i%a p"run#it #u str!ni#ie s nu%!i mai *a# de #ap) A!a spunea t"at lumea) Se mai spunea la n"i # pn !i gu(ernat"rul general, #are nde"b!te se bi$uia pe mai"r !i #-iar inea ntru#t(a la el #a la un #"n!tiin#i"s e7e#ut"r al "rdinel"r sale !i "m #apabil, a*lnd de p"(estea #u pri#ina, i%a *#ut m"ral) 3i mai"rul n"stru !i%a bgat%" bine n #ap) 'ult ar *i dat el s p"at pune mna pe ')))4i, pe #are l ura din pri#ina denun uril"r lui A)))(, dar nu s%a n#umetat s%l bat, de!i #uta mereu prile&ul !i ni#i"dat nu%l s#pa din "#-i) ntmplarea #u <)))4i a *#ut "#"lul
311

"ra!ului !i "pinia publi# era mp"tri(a mai"rului. mul i i%" repr"!au n *a , unii #-iar #u ("rbe mai pu in pl#ute) 'i%amintes# a#um de prima mea ntlnire #u mai"rul, n# de la T"b"ls4 ne b1gaser n sperie i #u p"(e!tile despre mai"r, pe mine !i pe n# un n"bil, #u #are am p!it " dat pragul temni ei) Despre #ara#terul urt al a#estui "m ne ("rbiser dep"rta ii n"bili #u mare (e#-ime n e7e#utarea "sndei l"r B d"u$e#i !i #in#i de ani mun# silni# % #are se a*lau pe atun#i a#"l" !i #are ne%au ntmpinat #u mult simpatie, ntre innd legturi #u n"i n t"t timpul !ederii n"astre la n#-is"area de tran$it. !i, pre(enindu%ne n #e pri(e!te (iit"rul n"stru !e*, ne%au *gduit t"t"dat s *a# t"t #e le (a sta n putin prin inter(en iile #un"!tin el"r l"r, #a s *im #ru a i de perse#u ii) ntr%ade(r, #ele trei *ii#e ale gu(ernat"rului general, #are t"#mai s"siser din Rusia n (i$it la tatl l"r, primir din partea l"r s#ris"ri !i, se pare, reu!ir s%l #"n(ing s *a# #e(a pentru n"i) Dar #e putea *a#e gu(ernat"rul> Se mrgini s%i spun mai"rului s se p"arte mai #u luare%aminte #u # i(a de inu i *a de #are duritatea nu%i de ni#i un *"l"s) Pe la #easurile trei dup%amia$1 a&unserm la destina ie, adi# n a#el "ra!) Es#"rta #are ne ns" ea, pe mine !i pe un alt "#na! din n"bilime, ne #"nduse de%a dreptul n *a a tiranului !i stpnului n"stru) n a!teptarea lui, r1maserm n antreu) ntre timp, trimiser s%l #aute prin temni pe sub"*i er) Nu s"si bine a#esta, # se i(i n u! !i mai"rul) /a a lui #"ngesti"nat, bub"as !i rea *#u asupra n"astr " impresie apst"are+ par# era un pian&en #are se fCF;#;i<94VHW repede din #"l ul lui de pn$ asupra bietei mu!te prinse n plas) % Cum te #-eam> se rsti el la #ellalt "#na!) 2"rbea s#urt, rspi#at !i aspru, ("ind pesemne s ne bage n sperie i #-iar de la n#eput) % Cutare) % Dar pe tine> #"ntinu el, intuindu%m1 #u pri(irea prin "#-elari) % Cutare, mi spusei !i eu numele) % Sub"*i erC 0ag1%i imediat n temni . s%i rad la #"rpul de gard, dup regulamentul #i(il))) &umtate din #ap, !i mine s li se s#-imbe lan urileC Ce *el de mantale snt astea> De unde le a(e i> ne ntreb el

de"dat, "bser(nd -alatele n"astre #enu!ii #u #er#uri galbene #usute n spate, pe #are le primiserm la T"b"ls4 !i n #are ne n* i!aserm 'riei sale) O *i (re" uni*"rm n"uC Negre!it, e " uni*"rm n"u))) n pr"ie#t a#"l"))) la Petersburg))) m"rmia el rsu#in%du%ne #nd pe unul, #nd pe #ellalt) N%au nimi# asupra l"r> l ntreb de"dat pe &andarmul #are ne es#"rtase) % Numai lu#ruri de mbr#minte pers"nal, nl imea ("astr, rspunse a#esta, lund p"$i ie !i tresrind) T"at lumea l #un"!tea !i se temea de el) % Se re ine t"tul) ,i se las numai ru*rie alb, #ea #"l"rat se re ine) ,u#rurile re inute se (nd la li#ita ie !i banii reali$a i intr n #asieria temni ei) O#na!ul n%are bunuri pers"nale, urm el pri(indu%ne #u asprime) 0ga i de seam, s ( purta i *rum"sC S n%aud plngeriC Alt*el))) pe% deapsa #"r%p"ral ( a!teaptC Pentru #ea mai mi# abatere % btaia #u (% (%(ergileC))) ' sim eam d"b"rt !i t"at seara am *"st apr"ape b"lna( din pri#ina a#estei primiri, la #are se mai adug !i impresia pe #are mi%" *#u dintru n#eput (ia a de temni , dar am mai ("rbit de t"ate a#estea) Spuneam # nu se *#eau ni#i un *el de nlesniri !i e7#ep ii de la regimul general de mun#) Nimeni nu !i%ar *i luat rspunderea unei asemenea abateri de la regulament, !i t"tu!i, la un m"ment dat, se n#er#, #e%i drept " singur dat A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR NAN numai, s ni se *a# " nlesnire, mie !i lui 0)))4i, trimi ndu%ne timp de trei luni s lu#rm la #an#elaria geni!til"r) T"ate astea se *#ur ne"*i#ial, din ini iati(a #"mandantului te-ni# !i "are#um n se#ret, adi# t" i a#ei #are trebuiau s !tie #um stau lu#rurile !tiau, dar n#-ideau "#-ii) A#easta s%a petre#ut n s#urtul inter(al de timp #nd l%am a(ut #"mandant la lu#rri pe l"#"tenent%#"l"nelul 5)))4"() Omul a#esta prea # ne%a *"st trimis de pr"(iden . n%a rmas la n"i de#t s#urt timp, (re" !ase luni, da# nu m n!el, sau p"ate !i mai pu in, dup #are s%a nt"rs n Rusia, lsnd " amintire ne!tears n inimile tutur"r "#na!il"r) Nu #%l iubeau, dar pur !i
313

simplu l ad"rau, da# se p"ate *"l"si ai#i a#est #u(nt) Cum a *#ut%", n%a! putea spune, dar !tiu # i%a #u#erit din primul m"ment) ,,E un ade(rat printeC? repetau ntruna "#na!ii, n t"t timpul #t l%au a(ut #a !e* de lu#rri) Era, se pare, un #-e*liu !i un petre#re *r pere#-e) 'i# de statur, #u pri(irea ndr$nea , s*idt"are. *a de "#na!i era blnd !i prieten"s !i%i iubea ntr%ade(r #a un printe) De #e%i iubea atta, n%a! !ti s spun, dar de #te "ri ntlnea un de inut, nu putea s nu%i spun " ("rb bun, s nu *a# " glum, s nu rd de el, !i, lu#ru *"arte imp"rtant, t"ate a#estea #u sp"ntaneitate att de *ireas#, *r urm de aer pr"te#t"r, de superi"ritate sau de ngduin #are s nsemne #t de #t " bun("in de !e*, de #"mandant) Era par# unul de%al l"r, un #amarad, un prieten) 3i, #u t"t dem"#ratismul su instin#ti(, de inu ii nu !i%au permis ni#i"dat *a de el (re" *amiliaritate sau lips de respe#t) Dimp"tri() De inutul se lumina la *a de ndat #e%l $rea pe #"mandant, !i s#"tea ##iula !i $mbea numai #e%l (edea # se apr"pie) Iar da# se ntmpla s%i spun !i " ("rb, *eri#irea lui nu mai #un"!tea margini) Unii "ameni au un dar e7tra"rdinar de a se *a#e iubi i !i p"pulari) A(ea " n* i!are *alni#, #l#a apsat, -"trt) =Un (ultur?, $i#eau "#na!ii, ("rbind despre el) N%a(ea #um s le u!ure$e s"arta, *iind# nu era de#t !e*ul lu#rril"r de !antier, #are, sub t" i #"mandan ii, se e*e#tuau dup un anumit tipi#, #"n*"rm rnduielil"r stabilite " dat pentru t"t% DU' U;F 2 CilS< ;;6; D;;N UASA 'U6 < ;,U6 deauna) Dar da# se ntmpla s trea# pe la (reun !antier !i (edea #1 deta!amentul !i%a ispr(it lu#rul, !i%a mplinit sar#ina $ilei, i lsa pe "#na!i s se nt"ar# la #a$arm mai nainte de a *i rsunat btaia t"bei) De inu ii l iubeau pentru n#rederea #e le%" arta, pentru # nu a(ea sus#eptibilit i mes#-ine !i preten ii absurde, nu se ener(a la "ri#e *lea# de nimi#, mpr"!#ndu%i #u ("rbe &ignit"are, #a #eilal i !e*i) Cred #a da# s%ar *i ntmplat s piard " mie de ruble, #el #are le%ar *i gsit, #-iar !i -" ul #el mai nr(it din temni a n"astr, i le%ar *i dat nap"i) Snt #"n(ins de a#easta) Ct drag"ste !i simpatie artar "#na!ii #nd a*lar # se #ertase

#u nesu*eritul de mai"rC Asta s%a ntmplat la " lun dup s"sirea lui) 'ai"rul i *usese pe (remuri #amarad de arme) Se ntlnir a#um, dup " lung despr ire) Ca (e#-i prieteni, de bu#urie, se puser pe ni!te #-e*uri *r s*r!it) Dar prietenia l"r se destram brus#) Se #ertar, !i 5)))4"( de(eni (r&ma!ul de m"arte al mai"rului) Se spunea # ar *i a(ut l"# !i " btaie, #eea #e n%ar *i *"st de mirare, pentru # mai"rului i se mai ntmplase s aib s#andaluri #u btaie) A*lnd de asta, "#na!ii nu mai puteau de bu#urie+ =Ce i se (r%n su*let O#-il%S#"rm"nilC Rla e un (ultur, pe #nd al n"stru)))? !i ai#i mai adugau #te " ("rb prea pu in mgulit"are pentru mai"r) Erau tare #uri"!i s a*le #ine ie!ise n(ingt"r din a#east n#ierare !i #are dintre #ei d"i mn#ase btaie) 0a mi (ine s #red #, da# a#est $("n s%ar *i d"(edit nentemeiat 8!i nu%i e7#lus s *i *"st a!a9, "#na!ii ar *i n#er#at " mare de$amgire) =Ce mai ("rb, trebuie s%l *i s#rmnat #"mandantul, $i#eau ei, # de mi# e mi#, da%i ("ini#. au$i i, #i# llalt s%a as#uns sub pat de *ri#)? Curnd ns C)4"( a ple#at de la n"i, spre marea triste e a "#na!il"r) C"mandan ii ingineri erau t" i "ameni #umse#ade. se s#-imbar n trei sau patru rnduri pe (remea mea) =Dar n%" s mai a(em unul #a sta, $i#eau de inu ii) 2ultur, #urat (ultur !i un "#r"tit"r)? 3i uite, a#est C)4"( inea *"arte mult la n"i, n"bilii, !i spre s*r!itul !ederii sale ne trimitea din #nd n #nd pe mine !i pe 0)))4i la #an#elarie, iar dup #e ple#, am n#eput s lu#rm a#"l" destul de regulat) Printre ingineri erau "ameni #are ne simpati$au mult 8dar mai ales unul9) n #an#elarie ne puneau s #"piem di*erite rap"arte, situa ii, #"nturi !i dri de seam, n#t ni se mbunt ise !i s#risul, #nd (eni de"dat un "rdin de sus s *im trimi!i nap"i la mun#a reglementar de mai nainte. a(usese #ine(a gri& s ne denun eC De alt*el, nu ne%a prut r1u del"#, pentru # lu#rul la #an#elarie n#epuse s ne pli#tiseas#) Dup a#eea, d"i ani la rnd am umblat #u 0)))4i apr"ape nedespr i i la a#elea!i mun#i, de "bi#ei prin ateliere) 2"rbeam adese"ri de nde&dile !i de #"n(ingerile n"astre) 0)))4i era un "m admirabil, dar a(ea ni!te idei !i #"n(ingeri *"arte #iudate, #u t"tul ne"bi!nuite) Se ntmpla adesea #a unii indi(i$i din #ateg"ria "amenil"r *"arte inteligen i
315

s1%!i *"rme$e ni!te idei !i #"n#ep ii #u t"tul parad"7ale) Dar din pri#ina su*erin el"r ndurate pentru ele, din pri#ina nenumratel"r sa#ri*i#ii grele *#ute n (ia pentru a le apra !i a le pstra, "ri#e n#er#are de a%i #"n(inge s renun e la ele este peste msur de durer"as !i #-iar *r r"st) 0)))4i rea# i"na durer"s la "ri#e "bie# ie !i%mi rspundea t"tdeauna #u mult (enin n glas) Cine !tie, p"ate # n unele pri(in e a(ea mai mult dreptate de#t mine, dar n #ele din urm ne ($urm ne("i i s ne despr im, lu#ra pe #are l%am *#ut #u durere n su*let. se stabilise ntre n"i " #"muniune su*leteas# la #are i (ine greu "mului s renun e, mai ales n asemenea mpre&urri) Cu anii, ')))4i de(enea din #e n #e mai trist !i mai p"s"m"rit, l r"dea, se (ede, de$nde&dea) 'ai demult, !i n primii mei ani de temni , era mai #"muni#ati(, !i des#-idea mai des su*letul *a de n"i) Pe (remea #nd p!eam pragul temni ei, el intra n al treilea an de "snd) ,a n#eput se interesa mult de #ele #e se ntmplaser1 n lume ntre timp, ##i, stnd n#-is, nu mai !tia nimi# din #e se petre#use a*ar. m ntreba, m as#ulta, se *rmnta) Dar la urm, #u tre#erea anil"r, t"ate a#estea pierdur pentru el "ri#e interes, n#epu s1%!i tinuias#1 durerile n adn#ul inimii, retr1gndu%se t"t mai mult n sine, *1r1 s lase putin a s i se g-i#eas# gndurile) Crbunii n#in!i se a#"pereau #u #enu!) De(enea din #e n #e mai ndr&it !i mai rut#i"s, ,,De ,is ces bri<ands:' mi spunea el adesea, uitndu%se #u ur la "#na!i, pe #are eu n#epusem a#um s%i #un"s# mai bine. dar ni#i un argument de%al meu n *a("area l"r nu l%ar *i s#"s dintr%ale sale, att de n(er!unat era) Pur !i simplu, nu pri#epea #e%i spuneam. #te"dat1 prea s n#u(iin e$e ("rbele mele, pesemne *iind# m as#ulta distrat, dar a d"ua $i " lua de la n#eput+ ,,De ,is ces bri<ands:' 2"rbeam #u el adese"ri *ran u$e!te, #eea #e%l *#u pe unul dintre supra(eg-et"rii n"!tri de la lu#rri, pi"nierul Drani!ni4"(, dat"rit #ine !tie #rei nt"rt"#-eri as#unse a #reierului su, s ne p"re#leas# =d"*t"rii?) ')))4i se mai nsu*le ea numai #nd !i amintea de mama lui) % E btrn !i b"lna(, mi $i#ea el, !i m iube!te #a pe "#-ii din #ap) Stau !i m ntreb da# mai trie!te) Ct " *i su*erit la gndul # am *"st

btut #u (ergile))) Ne*iind n"bil, nainte de a *i dep"rtat, ')))4i *usese supus la pedeapsa #"rp"ral) 2"rbind despre asta, se uita n alt parte !i s#r!nea din din i) n ultimul timp l (edeam t"t mai des plimbndu%se de unul singur) ntr%" $i, pe la d"uspre$e#e, *u #-emat la #"mandant, #are l primi #u un $mbet (esel+ % Ei, bine, ')))4i, #e%ai (isat a$i%n"apte> l ntreb #"mandantul) =Am tresrit, ne p"(estea mai tr$iu ')))4i, de par# mi%a strpuns inima #u ("rba asta)? % Am (isat # mi%a (enit " s#ris"are de la mama, rspunse el) % 'ai mult, gnde!te%te la #e(a mai mult, strig #"mandantul) E!ti liberC 'ama dumitale a *#ut " peti ie))) !i rugmintea i%a *"st as#ultat) Uite%i s#ris"area !i iat "rdinul de a te pune n libertate) P" i s ple#i din temni #-iar a#um) Se nt"arse n mi&l"#ul n"stru palid, apr"ape ne(enindu%i s #read # (estea primit e ade(rat) l *eli#itarm #u t" ii) Ne strnse minile #u mna lui re#e, tremurnd1) 2enir !i A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR NA_ mul i al i "#na!i s%l *eli#ite !i #u t" ii erau bu#ur"!i de n"r"#ul lui) Rmase s%!i ndeplineas# termenul de dep"rtare n "ra!ul n"stru, unde dup un timp #pt " slu&b) 2enea des pe la temni !i ne adu#ea di*erite !tiri, #nd i sta n putin , l interesau nde"sebi (e!tile p"liti#e) Dintre #eilal i patru, a*ar, (as1$i#1, de ')))4i, T)))4i, 0)))4i !i <)))4i, d"i erau tineri de t"t, "sndi i pe termene s#urte. "ameni *r !#"al, dar #insti i, simpli !i #umse#ade) Al treilea, A)))#iu4"(s4i, era simplu de t"t !i nu tre$ea ni#i un interes, n timp #e al patrulea, 0)))m, "m n (rst1, ne *#use #ea mai pr"ast impresie) Nu !tiu prin #e mpre&urare a putut s nimereas# n a#east #ateg"rie de in*ra#t"ri !i, de alt*el, ni#i el nu se re#un"!tea (in"(at de nimi#) Era un "m #u apu#turi gr"s"lane, " *ire mes#-in de mi#%burg-e$, #u atitudini de b#an mb"g it din n!el#iuni la #ntar !i #iupeli la rest) Cu des(r!ire in#ult, nu se interesa de#t de me!te!ugul lui) Era $ugra(, dar un $ugra( e7#ep i"nal, admirabil) Curnd
317

!e*ii a*lar de pri#eperea lui !i a#um t"t "ra!ul l #erea pe 0)))m s $ugr(eas# pere ii !i ta(anele) n d"i ani, $ugr(i apr"ape t"ate l"#uin ele maril"r slu&ba!i din #ldirile statului) 'ul umi i, a#e!tia l rsplteau #u bani, n#t "mul n%" du#ea t"#mai r1u) Dar lu#rul prin#ipal e #, mpreun #u el, se du#eau s lu#re$e, #a a&ut"are, !i al i trei #amara$i, dintre #are d"i i prinseser *"arte bine me!te!ugul. ba unul dintre ei, T)))&e(s4i, n#epu s $ugr(eas# t"t att de bine #a !i el) 'ai"rul n"stru, #are l"#uia !i el t"t ntr%" #as a statului, l #-em la rindul lui pe 0)))m !i%i p"run#i s%i $ugr(eas# pere ii !i ta(anul) A#esta, *ire!te, se ntre#u pe sine nsu!i. ni#i apartamentul gu(ernat"rului general nu se putea #"mpara #u al mai"rului) Casa a(ea un singur #at, era #am (e#-e !i drpnat, #u un aspe#t destul de &alni#, dar pe dinuntru $ugr(it #a un palat. mai"rul nu mai putea de bu#urie) Spunea adesea "ri#ui se nimerea, *re#ndu%!i minile #u satis*a# ie, # are de gnd s se ns"are) =Cum s nu m ns"r, #nd am " #as #a asta>? aduga el *"arte seri"s) Era din #e n #e mai mul umit de 0)))m !i, pe lng1 el, !i de #ei #are%l a&utau) :ugr1(itul #asei inu " lun) DOSTOIF2S6I n a#est timp, mai"rul !i s#-imb #u t"tul prerea despre ai n"!tri !i n#epu #-iar s%i ia sub pr"te# ia sa pe t" i "sndi ii p"liti#i) A&unse pn a#"l", n#t ntr%" $i trimise s1%l #-eme pe <,)4i) % <,)4i, $ise el, te%am &ignit, am pus s te bat *r (in, !tiu asta) mi pare ru) n elegi> Eu, eu re#un"s# # am gre!itC <)))4i rspunse #%l n elege *"arte bine) % n elegi tu # eu, eu, !e*ul tu, te%am #-emat s% i spun asta !i s% i #er iertare> i dai tu seama #e nseamn asta> Ce e!ti tu pentru mine> Un (iermeC 3i ni#i att+ e!ti un "#na!C Iar eu, prin gra ia lui Dumne$eu ;, snt mai"r) 'ai"r, n elegi tu> <)))4i rspunse # " n elege !i pe asta) % Ei bine, (reau s m mpa# #u tine) Dar i dai seama de *apta mea> n elegi tu mre ia atitudinii mele> E!ti tu n stare s%" sim i !i s%" pre uie!ti #um se #u(ine> 5nde!te%te+ eu, eu, mai"r))) !)a)m)d) <)))4i nsu!i mi%a p"(estit ntreaga s#en) 2as1$i#, t"t mai e7ista " urm de sim ire "meneas# n *ptura a#estui be i(an neg-i"b !i nengri&it)

Da# inem seama de #"n#ep iile !i de gradul lui de #ultur, atun#i *r nd"ial # " asemenea *apt era #u t"tul (redni# de aten ie) Dar p"ate !i starea de ebrietate n #are se gsea n a#el m"ment #"ntribuise n bun parte la " ast*el de -"trre) 'ai"rul nu%!i ($u (isul #u "#-ii. nu se mai #st"ri, de!i *usese -"t1rt s%!i #aute " ne(ast ndat #e #asa a(ea s *ie gata) n l"# de nsurt"are, nimeri pe ban#a a#u$a il"r !i primi "rdin s demisi"ne$e) Se de$gr"par !i alte p#ate mai (e#-i+ mai nainte *usese !e*ul p"li iei din "ra!))) A#east l"(itur l i$bi pe nea!teptate) Cnd au$ir (estea, "#na!ii nu%!i mai n#pur n piele de bu#urie) Pentru ei a *"st " ade(rat srbt"are, un trium*C Se $i#e # mai"rul plngea #a " muiere, (rsnd !ir"aie de la#rimi) Dar n%a a(ut A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR NAg ; E7presia a#easta % " redau nt"#mai % putea *i au$ita "dini"ar nu numai din gura mai"rului n"stru. mul i #"mandan i mrun i " *"l"seau pe (remea mea, mai ales #ei pr"(eni i din grade in*eri"are 8n)a)9) n#"tr") Trebui s%!i dea demisia, s (nd #ei d"i #ai suri, !i ap"i t"t #e mai a(ea, pentru #a pn1 la urm s a&ung #-iar n mare mi$erie) l ntlneam une"ri dup a#eea, n ni!te -aine #i(ile p"n"site, !i purtnd " !ap# #u #"#ard. le arun#a "#na!il"r " pri(ire n#runtat) Dar t"at aut"ritatea lui se dusese pe apa smbetei) n uni*"rm, era $eu, desp"t, spaima tutur"r) A#um ns, n surtu#ul lui #i(il, !i pierduse aure"la de altdat !i adu#ea #u un la#-eu) De, -aina%l *a#e pe "m)))C I? E2ADAREA ,a s#urt timp dup demiterea mai"rului n"stru, n temni sur(enir s#-imbri radi#ale) 'un#a silni# *u des*iin at !i, n l"#ul "#nei, lu *iin " temni militar a Departamentului de r$b"i, dup m"delul unit il"r dis#iplinare din ntreaga Rusie) Drept urmare, nu se mai adu#eau de inu i din #ateg"ria a d"ua, #"ndamna i de gradul al d"ilea la "#n !i dep"rtare, #i numai "sndi i de instan ele militare, #u alte #u(inte "ameni #are nu%!i pierduser drepturile #i(ile, militari #a t" i #eilal i, dar #are, *iind
319

#"ndamna i, erau n#ar#era i, pe termene relati( s#urte 8!ase ani #el mult9, iar dup isp!irea pedepsei reintrau n batali"anele l"r #a simpli s"lda i, #um *useser #nd(a) Ce%i drept, re#idi(i!tii (eneau !i a#um #u #"ndamnri la d"u$e#i de ani de temni ) 3i nainte a(useserm " se# ie militar, dar numai pentru # n%a(eau unde s%i du# pe s"lda i) A#um ns, t"at temni a se trans*"rmase n n#-is"are militar) 0inen eles, "#na!ii #i(ili #are se a*lau a#"l" dinainte, ade(ra ii "#na!i, lipsi i !i de t"ate drepturile #i(ile, nsemna i #u *ierul r"!u !i #u #apul ras pe &umtate, *useser lsa i n temni pn la mplinirea termenului pedepsei. dat *iind ns # al ii n"i nu mai (eneau, iar #ei (e#-i, pe msur #e%!i mplineau pedeapsa, erau pu!i n libertate, nsemna # dup $e#e ani n%a(ea s mai rmn n temni ni#i un #"ndamnat la "#n) Se# ia spe#ial a *"st men inut !i primea din #nd n #nd n"i #"ndamna i pentru #rime de"sebit de gra(e, trimi!i %lDU ai#i de Departamentul de r$b"i, pn la n*iin area n Siberia a unei "#ne #u un regim de mun# silni# supragrea) n *"nd, *elul n"stru de (ia nu se s#-imb #u nimi#+ mun#a !i dis#iplina r1mneau a#elea!i #a !i mai nainte, ba #-iar !i rnduielile r1maser apr"ape a#elea!i, atta d"ar # !e*ii erau al ii, iar aparatul administrati( de(enise mai #"mpli#at) Temni a era administrat de un "*i er superi"r, a&utat de un #"mandant de #"mpanie, a(nd sub "rdinele lui al i patru "*i eri #are *#eau de gard #u rndul) Pa$ni#ii%in(ali$i *ur !i ei nl"#ui i #u d"ispre$e#e sub"*i eri !i un plut"nier% maga%$iner) O#na!ii *ur mpr i i n grupe de #te $e#e "ameni !i dintre ei se aleser #ap"rali, binen eles, n"minal, *r a li se atribui e*e#ti( !i gradul respe#ti(. #um se !i #u(enea, A4im A4im#i era !i el printre #ei ale!i) Dar t"at institu ia a#easta n"u !i t"at temni a, #u !e*ii, grada ii !i de inu ii ei, rmaser #a !i nainte sub "rdinele dire#te ale #"mandantului *"rtre ei) Cam la asta s%au redus de *apt t"ate s#-imbrile) 0inen eles, la n#eput "#na!ii se tulburar gr"$a(+ se adunau grupuri%grupuri !i as#ultau #uri"!i (e!tile n"i, #"mentau, dis#utau, #utnd s g-i#eas# *irea n"il"r !e*i, dar #nd bgar de seam # de *apt t"ate rmseser #a mai nainte, se p"t"lir, !i (ia a !i relu #ursul ei "bi!nuit) Imp"rtant era ns # #el

pu in s#paserm de mai"r. t"at lumea respir u!urat, !i par# se mai n(i"r) E7presia de (e!ni# team pieri din "#-ii !i de pe *e ele "#na!il"r. *ie#are !tia a#um # la ne("ie a(ea dreptul s se plng !e*ului !i # numai din gre!eal se putea ntmpla #a un ne(in"(at s *ie pedepsit n l"#ul #elui (in"(at) C-iar !i ra#-iul #"ntinua s *ie adus #a !i mai nainte, #u t"ate # n l"# de pa$ni#i%in(ali$i a(eam a#um grada i) T" i a#e!tia se d"(edir a *i "ameni #umse#ade, n elegt"ri !i ngduit"ri, #are !i ddeau seama de r"stul l"r) E drept # la n#eput se mai gsea #te unul lipsit de e7perien #are ("ia s se arate tare !i mare, #re$nd # p"ate s se p"arte #u de inu ii #a n armat, dar #urnd se dumerir !i ei #um stteau lu#rurile) Iar #el"r #are erau mai grei de #ap, a(ur gri& s le des#-id "#-ii n!i!i "#na!ii) Se ntmplar !i #te(a #i"#niri mai gra(e, #u de$n"dmnt nea!teptat) O#na!ii l ispiteau #u butura pe respe#ti(ul gradat, l mbtau, ap"i, #nd !i (eneau n *ire, l lmureau n A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR NP; a!a #-ip #a s p"at n elege #, de (reme #e buse #u ei, trebuia s1%!i bage min ile n #ap))) Pn la urm, sub"*i erii renun ar la n#er#area l"r de a lupta mp"tri(a "bi#eiuril"r stat"rni#ite n "#n !i pri(eau #u nepsare sau, mai bine $is, se *#eau # nu (d #um se intr"du#e !i se (inde ra#-iul n temni ) 'ai mult, #a !i (e#-ii pa$ni#i, se du#eau !i ei la trg !i le #umprau "sndi il"r pine alb, #arne !i, n s*r!it, t"t #e trebuia !i putea *i adus *r (reun nea&uns) Ce r"st au a(ut t"ate s#-imbrile a#estea, pentru #e a *"st ne("ie s se instituie ai#i " unitate dis#iplinar % n%am putut pri#epe ni#i"dat) T"tul s%a petre#ut pe la s*r!itul termenului meu de "#n) 2re" d"i ani a mai trebuit s stau ns sub regimul n"il"r rnduieli) Ar trebui "are s des#riu n a#este rnduri t"at (ia a mea de ai#i, t" i anii petre#u i n temni > Cred # nu) Da# m%a! apu#a s n!ir t"t #e%am ($ut !i am ndurat de%a lungul a#est"r ani, ar nsemna s s#riu un numr de #apit"le de d"u, de trei sau de patru "ri mai mare de#t #ele s#rise pn a#um) Dar " ast*el de p"(estire ar de(eni, *r ("ia mea, m"n"t"n, !i de#i "b"sit"are) T"t #e%a! mai putea p"(esti !i%ar gsi #"resp"ndentul ntr%" (ariant sau alta a #apit"lel"r pre#edente, mai #u seam da# din
321

#ele relatate pn1 a#um #itit"rul a reu!it s%!i *a# " idee #t de #t #lar asupra (ie ii "sndi il"r de gradul al d"ilea) Cednd unui ndemn luntri#, am (rut s n* i!e$ temni a !i (ia a mea de a#"l" ntr%" des#riere e7presi( !i edi*i#at"are) Nu !tiu da# am reu!it s%" *a#) n "ri#e #a$, nu snt eu #el mai indi#at s m pr"nun n pri(in a a#easta) Cred ns # ar trebui s%" s*r!es# ai#i) Unde mai pui # adu#erile%aminte din a#est tre#ut ndeprtat au darul durer"s de a rs#"li #te"dat t#iunii #e mai m"#nes# sub spu$a (remii) De alt*el, #red # ni#i n%a! putea s%mi mai adu# aminte de t"t #e mi%a *"st dat s (d a#"l") Ultimii ani, nu !tiu #um, mi s%au !ters din minte) Snt #"n(ins # multe lu#ruri le%am uitat #u des(r!ire) 'i%adu# aminte, de pild, # a#e!ti ani, #u nimi# de"sebi i unul de altul, s%au s#urs n#et, trist, # $ilele mi preau lungi !i m"n"t"ne #a pi#urai apei de pe a#"peri! n timpul pl"il"r de t"amn) 'i%adu# aminte, de asemenea, # numai " d"rin ar$t"are a ren(ierii, a rena!terii, nde&dea ntr%" (ia n"u mi ddeau DOSTOIE2S6; A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR NPN puteri s rabd, s nu #ad stri(it de de$nde&de) mi strnsei de#i ("in a n #-ingile -"t1rrii de a re$ista #u "ri#e pre + numram $ilele, una dup alta, !i #u t"ate # mai rmneau n# " mie n #are trebuia s su*r, eram *eri#it a d"ua $i # puteam s mai s#ad una, # a(eam mai pu in de s"#"tit, $i#ndu%mi # au rmas n"u sute n"u$e#i !i n"u din " mie) 'i% adu# aminte, iar!i, #, de!i a(eam n &urul meu sute de al i *ra i de su*erin , m ist"(eam ntr%" singurtate n*i"rt"are, #are #u timpul mi%a de(enit s#ump) Cu su*letul sting-er, n mi&l"#ul a#estei mul imi de "#na!i, mi re(edeam n gnd, pas #u pas, (ia a pe #are am trit%", mi anali$am tre#utul, mi #ntream #"n#ep iile !i *aptele pn n #ele mai mi#i amnunte !i m &ude#am singur #u t"at asprimea. de multe "ri #-iar mi bine#u(ntam destinul # mi druise a#east singurtate, *r de #are ni#i nu m%a! *i supus a#estei &ude# i se(ere !i ni#i nu m%a! *i n#umetat s ntreprind " asemenea re(i$uire t"tal a (ie ii mele de pn atun#i) Ce nde&di n#"l ir atun#i n inima meaC Eram -"t1rt, mi *gduiam, mi

&uram # nu ("r mai *i n (ia a mea de ai#i nainte ni#i gre!eli !i ni#i #deri de *elul a#el"ra pe #are le a(usesem) mi s#-i ai pentru (iit"r pr"gramul unei (ie i n"i, -"t1rt s%l urme$ nt"#mai) O #redin "arb, rens#ut, mi spunea # a(eam s ndeplines#, # puteam s ndeplines# t"t #e mi pr"puneam) A!teptam #u n#p nare, apelam #u patim la libertatea #e a(ea s (in))) 2"iam s%mi n#er# din n"u puterile, ntr%" n"u lupt) Une"ri m #uprindea " nerbdare *ebril))) A#um ns, mi (ine durer"s de greu s%mi mai adu# aminte de *rmntarea mea de atun#i))) 0inen eles, t"ate a#estea snt lu#ruri prea pers"nale, #are nu p"t a(ea imp"rtan de#t pentru mine))) Dar le%am s#ris *iind# m gndes# # "ri#ine m (a putea n elege, pentru # "ri#ine ar sim i la *el da# i s%ar ntmpla s%l l"(eas# nen"r"#ul de a *i trimis n temni , n *l"area (rstei !i n deplintatea puteril"r) Dar s lsm astaC))) P"ate # ar *i mai bine s mai p"(estes# #e(a pentru a nu%mi n#-eia prea brus# nsemnrile) Uite, #-iar a#um mi%a tre#ut prin minte # p"ate (a *i #ine(a #uri"s s m ntrebe+ era situa ia de a!a natur n#t nimeni s nu p"at *ugi din temni !i n t" i anii a#e!tia n%a e(adat #-iar nimeni de a#"l"> Am spus # de inutul #are a ndurat d"i% trei ani de temni n#epe s pre uias# anii *#u i !i, *r s (rea, a&unge la s"#"teala # e mai bine s%!i ndure pedeapsa pn1 la #apt, *r alt btaie de #ap #u n"i ris#uri !i belele, #a s de(in la urm "m liber ntr%" #"l"nie "are#are) Dar s"#"teala a#easta !i%" *a# de "bi#ei numai de inu ii #u pedepse de # i(a ani. #ei #"ndamna i pe termen lung snt mai dispu!i s n#er#e))) ,a n"i nu prea am a(ut ns asemenea #a$uri) Care s *i *"st e7pli#a ia, nu !tiu+ sau din pri#in # erau tare *ri#"!i "#na!ii, sau *iind# supra(eg-erea !i pa$a erau prea se(ere, sau din #au$ # l"#alitatea ns!i nu "*erea n multe pri(in e #"ndi ii mai prielni#e pentru asta 8"ra!ul era a!e$at n mi&l"#ul stepei9> E greu de spus) Cred mai degrab # *ie#are dintre a#este #au$e luate n parte ddeau de gndit, in*luen nd -"t1rrea, iar t"ate la un l"# #"nstituiau " piedi# seri"as) ntr%ade(r, era *"arte greu s p" i *ugi din temni a n"astr) Cu t"ate a#estea, s%a *#ut !i pe (remea mea ai#i " n#er#are de e(adare+ d"i "#na!i, !i n# dintre
323

in*ra#t"rii #ei mai nsemna i, s%au -"trt s ri!te))) Dup demiterea mai"rului, A)))( 8is#"ada lui printre "#na!i9 rmase singur, *r pr"te#t"r) Tnr n#, *irea lui abia n#epea s se #"nture$e !i s se a!e$e n *ga!ul (rstei) n general era un "m ndr$ne , -"trt !i #u mintea *"arte ager) Ar *i urmat pr"babil s se "#upe #u t"t *elul de matra% pa$l#uri, da# ar *i *"st pus n libertate, dar nu s%ar mai *i lsat prins att de pr"ste!te #a prima dat, pentru a nimeri t"#mai la "#n) De"#amdat *#ea pare%se e7er#i ii asidue #a s deprind me!te!ugul de a #"n*e# i"na buletine de identitate *alse) Cel pu in a!a reie!ea din dis#u iile de inu il"r) Se spunea # *#use n#er#ri de a#est *el n# de pe (remea #nd umbla prin bu#tria mai"rului !i # de pe urma l"r se alesese #u un #!tig *rumu!el) ntr%un #u(nt+ a#est "m ar *i *"st n stare, #red, s *a# "ri#e pentru a%!i s#-imba " dat s"arta) Am a(ut prile&ul s%i #un"s# su*letul !i s1%l (d n t"at -id"!enia. #inismul lui, #are mergea pn la #ea mai neru!inat ins"len , pn1 la btaia de &"# re#e, #al#ulat, era de$gustt"r) mi (ine s #red #, da# n m"mentul #nd i%ar *i (enit p"*ta, de pild, s bea " #in$ea# de ra#-iu, n%ar *i gsit alt mi&l"# s%" aib de#t u#ignd un "m, n%ar *i !"(it " #lip s%" *a#, numai s *i *"st sigur # nu se (a a*la) ,a "#n mai n( ase s *ie #-ib$uit !i #al#ulat) Asupra lui !i ndreptase aten ia 6uli4"( de la se# ia spe#ial, pentru #a mai tr$iu s e(ade$e mpreun) Despre 6uli4"( am mai ("rbit) Tre#use de mult de (rsta tinere ii, dar era un "m plin de (ia , de energie !i de putere, narmat #u nenumrate !i (ariate #un"!tin e n di(erse d"menii pra#ti#e) Se sim ea plin de *"r !i ("ia s mai trias#. "ameni #a el rmn d"rni#i de (ia pn la adinei b1trne i) 3i da# ar *i *"st s m mir # nimeni din temni a n"astr nu n#ear# s *ug, n primul rnd m%a! *i mirat de 6uli4"() Dar 6uli4"( se -"trse) Care dintre ei d"i a(ea mai mult nrurire asupra #eluilalt, 6uli4"( "ri A)))(, n%a! putea s spun, #ert este ns # !i unul, !i #ellalt erau "ameni -"tri i, gata la "ri#e, !i *"arte p"tri(i i pentru " ast*el de a# iune) A!a se *a#e, dar, # se mprietenir) 6uli4"( se bi$uia, se (ede, pe dib#ia lui A)))(, #are trebuia s pregteas# a#tele de identitate) A)))( era n"bil, *#ea parte din lumea

bun, !i asta *gduia mai mult (aria ie n (iit"arele a(enturi. prin#ipalul era s a&ung n Rusia) Cine !tie #um s%au n eles !i #e planuri !i%au *urit. de un lu#ru puteam *i sigur ns, # speran ele l"r dep!eau #u mult #adrul "bi!nuitel"r -"inreli prin Siberia) 6uli4"(, #are a(ea un talent a#t"ri#es# nns#ut, putea s &"a#e t"t *elul de r"luri n (ia !i s se bi$uie pe pr"priile nsu!iri, n "ri#e #a$ era n#redin at # situa ia de e(adat i (a "*eri mult (aria ie) Temni a era apst"are, de nendurat pentru "amenii #u " pers"nalitate att de puterni#) Se n eleser de#i s *ug mpreun) Dar, n #"ndi iile n#-is"rii n"astre, " e(adare *r #"mpli#itatea unui s"ldat de pa$ era dinainte s"rtit e!e#ului) Trebuiau, n prealabil, s1%l #!tige de partea l"r pe unul dintre s"lda ii #are i es#"rtau n m"d "bi!nuit) Printre s"lda ii unui batali"n din #ele n#a$armate n *"rtrea se gsea un p"l"ne$ n (rst, "m bra(, seri"s !i, desigur, (redni# de " s"art mai bun) A&unsese n Siberia tnr n#. mnat de d"rul l"#uril"r natale, de$ertase) /u prins, pedepsit !i inut d"i ani ntr%" unitate dis#iplinar) Rent"rs la regiment, se resemna !i !i *#u ser(i#iul #u " r(n de"sebit) Pentru Ai2lilN ;;6; <<l*S tASA 'U6 < ;;A<6 <tD $elul su i se ddu gradul de #ap"ral) Era un "m ambi i"s, #u mult n#redere n *"r ele sale !i #"n!tient de pr"pria%i (al"are) De alt*el, ("rbea !i se purta #a "mul #are%!i #un"a!te pre ul) ,%am $rit !i eu de #te(a "ri printre s"lda ii #are ne p$eau. de altminteri, !i p"l"ne$ii mi ("rbiser de el) A(eam impresia # d"rul lui de a#as se pres#-imbase ntr%" ur surd, nemp#at) Era (dit # nu s%ar *i dat nap"i de la nimi#, !i 6uli4"( nu gre!ise alegndu%l t"(ar! de *ug) l #-ema 6"ller) Se s*tuir1, de#i, !i -"trr $iua) Ne a*lam n iunie, n t"iul #lduril"r) Clima "ra!ului n"stru era #"nstant, mai ales (ara, lu#ru *"arte prielni# -"inarului) Ple#area dire#t din *"rtrea era #u neputin , ##i t"t "ra!ul e situat pe " #"lin, ntr%un l"# des#-is, iar brul de pduri #e%l n#"n&"ar se a*l la " mare deprtare) Cei d"i erau "bliga i s1%!i s#-imbe mai nti n* i!area, mbr#nd -aine #i(ile "bi!nuite !i pentru asta trebuiau s a&ung ntr%una dintre ma-alele "ra!ului, unde 6uli4"( !i a(ea as#un$t"area !i%!i punea la #ale
325

petre#erile tinuite) Nu se !tie da# bine("it"rii lui de ai#i !tiur s pstre$e pn la urm se#retul) E de presupus # da, de!i des*!urarea ulteri"ar n%a #"n*irmat a#est lu#ru !i #-estiunea a rmas "are#um nelmurit) n a#el an, " *at #u purtri nd"ielni#e, pl#ut la n* i!are, p"re#lit 2an4a%Tan4a !i #are l"#uia la un #apt al ma-alalei, !i n#epuse a#ti(itatea #e%i pr"mitea un (iit"r strlu#it !i #are n #ele din urm a !i *"st n#ununat de su##es, dup #um a d"(edit%" timpul) I se mai $i#ea !i =/"# !i par?) Se $i#e # ni#i ea nu *usese strin de t"at a*a#erea asta) Apr"ape un an, 6uli4"( #-eltuise pentru ea sume nsemnate) n diminea a $ilei s"r"#ite, #nd se al#tuir deta!amentele de lu#ru, #ei d"i mane(rar n a!a *el, net s *ie trimi!i #a a&ut"are mpreun #u 3il4in, me!ter $idar !i s"bar, #are urma s ten#uias# #a$rmile g"ale ale unit il"r ple#ate n tabr) A)))( !i 6uli4"( trebuiau s a&ute la #ratul materialel"r) 6"ller p"tri(i lu#rurile s *ie ales el #a pa$ni# ns" it"r. de"are#e pentru trei "#na!i regulamentul pre(edea ns d"i s"lda i de pa$, i se n#redin a !i un re#rut tn1r pe #are s1%l n(e e, n #alitatea lui de #ap"ral, #um se es#"rtea$ de inu ii) 'are nrurire trebuie s *i a(ut #ei d"i *ugari asupra lui 6"ller, de (reme #e se -"t1rse s%i urme$e, el, "m ; U;C 2 CNI2; seri"s, #uminte !i #-ib$uit, dup #e *#use at ia ani de armat, dintre #are ultimii #u mult su##es, bu#urindu%se de n#rederea #"mandan il"r) A&unser la #a$rmi pe la "ra !ase diminea a) Erau #u des(r!ire singuri) Dup #e lu#rar apr"ape un #eas, 6uli4"( !i A)))( i spuser lui 3il4in # se du# la atelier s (ad pe #ine(a !i s ia " unealt de #are a(eau ne("ie) Trebuiau s *ie iste i !i s%i spun t"tul #u glasul #el mai *ires#) 3il4in era "r1!ean, s"bar de meserie, piperni#it !i us# i( la n* i!are, #am t#ut, dar *"arte !iret !i ager la minte) A#est "m, #are ar *i putut s%!i petrea# t"at (ia a n &ilet# !i -alat, dup m"da m"s#"(it, a&unsese, printr%un #apri#iu al s"r ii !i dup multe peregrinri, n temni a n"astr #u " #"ndamnare pe (ia , n rndul #el"r mai *i"r"!i u#iga!i militari, la se# ia spe#ial) Ce *#use #a s merite " pedeaps att de grea, nu !tiu. dar n%am "bser(at la el ni#i"dat semne de #ine !tie #e mare nemul umire. era t"tdeauna *"arte lini!tit !i numai din #nd n #nd se

mbta #a un bir&ar, dar !i atun#i se purta #u mult #umin enie) /ugarii n"!tri, *ire!te, nu%i mprt!iser taina, dar trebuiau s *ie #u bgare de seam, pentru # me!terul era gr"$a( de ager) 6uli4"( i *#u semn #u "#-iul #um #, adi#, s%ar du#e s adu# ra#-iul pe #are l a(eau as#uns n atelier din a&un, lu#ru #are%l mi!# pe 3il4in. nu a(u ni#i un *el de bnuial !i rmase singur #u re#rutul, n (reme #e 6uli4"(, A)))( !i 6"ller se ndreptar spre l"#ul *i7at n ma-alaua "ra!ului) Tre#u " &umtate de #eas. #ei ple#a i nu se mai nt"r#eau) 3il4in r1mase pe gnduri !i de"dat l #uprinse bnuiala) !i aduse aminte # 6uli4"( prea ntr%" disp"$i ie #am ne"bi!nuit, # de (re" d"u "ri par#1%i !"ptise #e(a lui A)))(, n "ri#e #a$, i *#use semn #u "#-iul, asta " ($use bine) Obser(ase !i la 6"ller #e(a ne"bi!nuit+ #e r"st a(ea, de pild, #a nainte de a ple#a s%l dd#eas# atta pe re#rut #e s *a# !i #um s se p"arte n lipsa lui>C ntr%un #u(nt, #u #t 3il4in !i (eri*i#a mai mult impresiile, #u att bnuielile i sp"reau) ntre timp (remea tre#ea, #ei trei nu se mai nt"r#eau. nelini!tea lui a&unse la #ulme) !i ddea seama de prime&dia #e%l pa!te. bnuielile administra iei puteau s #ad !i asupra lui) A(eau s #read # *usese n eles #u ei !i #1%i A'I<)N ; I6i DliN tASA 'U6 < ;,U6 lsase s ple#e, #un"s#ndu%le planul. iar da# mai ntr$ia s dea de (este, a#este bnuieli puteau s prind !i mai mult temei) N%a(ea timp de pierdut) !i mai aduse aminte # ntre 6uli4"( !i A%( se legase n ultimul timp " strns prietenie, # erau mereu mpreun, # se t"t deprtau de #eilal i, plimbndu%se prin d"sul #a$rmii, # mereu a(eau s%!i !"pteas# #e(a, de par# s%ar *i s*tuit) De asemenea, !i aminti, n #ele din urm, # !i atun#i l n#er#ase un gnd de bnuial, #um # ei))) Pri(i spre s"ldatul de pa$. a#esta, re$emat de pu!#, #s#a !i se s#"bea n nas #u #ea mai ne(i% n"(at nepsare, a!a n#t 3il4in s"#"ti # nu *a#e s1%!i mai piard timpul mp1rt!indu%i bnuiala lui, #i pur !i simplu i spuse s mearg #u el pn la atelier) 2"ia s ntrebe mai nti da# tre#user pe a#"l" #ei trei din e#-ipa lui) Nimeni nu%i ($use) 3il4in nu mai a(u ni#i " nd"ial+ =Da# s%ar *i dus n (re" ma-ala s bea !i s petrea#, #um mai *#use de multe "ri 6uli4"(, n%a(ea ni#i un r"st s se as#und !i mi%ar *i spus, # nu era #ine !tie #e
327

mare lu#ru, #-ib$uia n gnd 3il4in) Dar nu, ai#i e alt#e(a)? 3il4in se -"tr !i, *r s se mai nt"ar# la #a$arma unde lu#ra, p"rni ntins spre temni ) A&unse a#"l" abia pe la "ra n"u. se n* i! plut"nieru%lui%ma&"r !i%i spuse #um stau lu#rurile) A#esta rmase trsnit, ba la n#eput nu%i (eni s #read) 0inen eles # 3il4in i le spuse t"ate a#estea numai #a pe " prere a lui, #a pe " bnuial) Plut"nierul%ma&"r alerg imediat la mai"r. mai"rul se repe$i !i el *r mult $ba( pn1 la #"mandant) Dup un s*ert de "r *ur luate t"ate msurile de trebuin !i i se *#u un rap"rt gu(ernat"rului% general) Era ("rba de ni!te "#na!i de mna nti, #riminali #un"s#u i, !i e(adarea l"r putea atrage mustrri de la #entru) Pe bun dreptate "ri nu, A)))( *igura printre #"ndamna ii p"liti#i. 6uli4"( era "sndit la mun# silni# *r termen !i trimis la =se# ia spe#ial?, de#i, ar-idelin#(ent, ba !i militar pe deasupra) Nu se mai ntmplase s e(ade$e (reunul de la =se# ia spe#ial?) !i aduser aminte #u a#est prile& #, dup regulament, d"i pa$ni#i sau #el pu in unul trebuie s ns" eas# pe *ie#are dintre de inu ii de la =se# ia spe#ial?, #nd se du#e la lu#ru) A#east regul *usese n#l#at, ast*el n#t *ie#are !i a(ea partea lui de (in !i trebuiau s se a!tepte la mari nepl#eri) DOSTOlb2S6l Se trimiser numaide#t #urieri n t"ate ("l"stiile, n t"ate satele din mpre&urimi, #a s dea de (este aut"rit il"r l"#ale despre *uga #el"r d"i "#na!i, pre#um !i semnalmentele l"r) P"teri de #a$a#i p"rnir s1%i #aute) Se e7pediar1 "rdine spe#iale n t"ate &ude ele !i n t"ate guberniile (e#ine))) Ce s mai spun, mare tulburare !i spaim pe #apul !e*il"r) Cu t"tul alt*el de tulburare d"mnea n temni ) Pe msur #e se nt"r#eau de la lu#ru, "#na!ii a*lau (estea #ea mare, #are umbla din gur n gur. *ie#are " primea #u " pr"*und !i taini# bu#urie) Inimile "#na!il"r tresrir #a la " #-emare s#ump))) Pe lng1 *aptul # a#east ntmplare mpr1!tiase de"dat m"n"t"nia apst"are a $ilel"r nes*r!ite din temni !i rs#"lise *urni#arul, era ("rba n primul rind de " e(adare, " e(adare #e%!i gsea rsunet !i n#u(iin are n t"ate su*letele, *1#nd s (ibre$e #"arde de mult (reme amu ite. un *el de nde&de, de ndr$neal tulbura t"ate inimile, ndemnndu%le s #read

n putin a unei s#-imbri a s"r ii) =Iat # unii au putut s *ugC De #e, adi#, n%am putea !i n"i>)))? 3i *ie#are, mun#it de a#est gnd, se sim ea alt "m, prindea #ura& !i se uita la #eilal i #u un aer pr"("#at"r) T" i "#na!ii luar " n* i!are mndr !i%i pri(eau pe sub"*i eri #u un *el de supe% ri"ritate) Cum !i p"ate "ri#ine n#-ipui, t" i !e*ii se i(ir numaide#t) C"mandantul nu ntr$ie ni#i el) Ai n"!tri i pri(eau #ute$t"r, a! spune #-iar #u "are#are dispre , pstrnd " t#ere gra(, #are prea # trdea$ gndul tutur"r+ =Sntem !i n"i buni la #e(aC? T"at lumea se a!tepta, binen eles, la (i$ita !e*il"r) Nimeni nu se nd"ia de asemenea # se ("r *a#e !i per#-e$i ii minu i"ase. de a#eea as#unseser dinainte t"tul, !tiind #t snt de gr"$a(i !e*ii, #nd le (ine la #ap mintea de pe urm) S%a ntmplat nt"#mai #um pre($user1 "#na!ii+ se *#u un trb"i mare, t"ate *ur nt"arse pe d"s, #1utar !i s#"t"#ir peste t"t !i, #um era !i de a!teptat, nu gsir nimi#) ,a mun#ile de dup%amia$ "amenii *ur s#"!i sub es#"rt dubl) Seara, "*i erii !i sub"*i erii de gard (eneau apr"ape n *ie#are minut. numrt"area se *#u " dat mai mult #a de "bi#ei !i, t"t #a de "bi#ei, n (re" d"u rnduri se gre!i) Din pri#ina a#easta se pr"duse " n"u $p#eal+ t" i "#na!ii *ur s#"!i n #urte, mei(
I,HXV2

n *r"nt, !i se mai *#u " dat numrt"area) Dup a#eea ne mai numrar n# " dat !i prin #a$rmi))) ntr%un #u(nt, a *"st " -arababur nemaip"menit) Dar "#na!il"r pu in le psa de t"ate a#estea) Se ineau !i pri(eau #u mult siguran !i, dup #um e !i *ires# n ast*el de mpre&urri, ntreaga sear pstrar " "rdine !i " dis#iplin des(r!ite+ =N%a(e i de #e ( lega, adi#, t"tul e n "rdine?) Pe de alt parte, !e*ii se ntrebau, *ire!te, da# nu #um(a printre "#na!i se a*lau !i unii #"mpli#i ai *ugaril"r, !i puser s *ie supra(eg-ea i !i s se spi"ne$e "ri#e #"n("rbire a "#na!il"r, spre marele -a$ al a#est"ra) =E-ei, treburile astea nu se *a# #u mart"ri !i #"mpli#iC? $i#eau ei) =@i%ai gsit #ine s lase urme+ "m, nu glum, 6uli4"( sta, darmite A)))( %ni#i dra#uL nu le mai d de #aptC Au lu#rat, ("rba a#eea, #a la #arte) Ce mai "ameni tre#u i prin #iur !i prin drm"nC R!tia se stre#"ar pe unde n%ai #redeC? Pe
329

s#urt, *aima lui 6uli4"( !i a lui A)))( #res#use nemsurat+ t" i se mndreau #u ei) Se sim ea de pe a#um # ispra(a l"r (a rmne n amintirea "#na!il"r pn la #ea mai deprtat genera ie, supra(ie uind, p"ate, "#nei ns!i) % Cute$t"ri "ameniC $i#eau unii) % Cine spunea # de ai#i nu se p"ate *ugi>))) Uite # s%a putut, au *ugit bie iiC adugau al ii) % Au *ugitC Au *ugitC i ngna #u se(eritate un al treilea) De, ai inut s"#"teala #e *el de "ameni snt> Te pui tu pe lng ei> n "ri#e alt mpre&urare, "#na!ul #ruia i se adresau a#este #u(inte ar *i rspuns imediat #um s%ar *i #u(enit, #a s1%!i apere "n"area, dar a#um t#u ml#) =Ce%i drept, nu%s t" i #a A)))( sau 6uli4"(. nti trebuie s ar i #e p" i !i pe urm)))? % C-iar a!a, m1i *ra il"r, de #e stm n"i ai#i> rupse iar t#erea un "#na! #are !edea lini!tit lng *ereastra bu#triei, #u "bra$ul pr"ptit n p"dul palmei. ("rbea #u glas trgnat, pu in #ntat, #uprins par# de un nemrginit alean, dar #u un sim 1mnt as#uns de mare mul umire) Ce sntem n"i, #e *a#em ai#i> Trim *r s trim !i sntem m"r i *r s murim))) 2ai de #apul n"struC D'2U<N ; ;6); ,<liN % ,a naibaC Temni a nu%i " #i$m (e#-e, n%" p" i s#"ate din pi#i"r !i s%" arun#i #t%#"l"C Ce te (i#re!ti a!a> % Dar 6uli4"(, #um>))) nu%l rabd inima !i se ameste# un *l#u tn1r, n*l#rat !i, #um s%ar $i#e, #u #a!ul n# la gur) % 6uli4"(C se " r un altul, pri(indu%l #-i"r! pe *l#ia!) E-ei, 6uli4"(C #a !i #um ar *i spus # un 6uli4"( nu prea gse!ti pe t"ate drumurile) % DaL ni#i #u A)))( nu mi%i ru!ine))) % D%ap"i #um>C Rsta l du#e de nas !i pe 6uli4"(, numai s (rea) E dat naibii) % Or *i a&uns departe> Tare a! (rea, mi *ra il"r, s !tiu #am pn unde au r$bit))) Ai#i dis#u ia de(eni !i mai aprins, mergnd la mare amnunt+ #t de departe au a&uns e(ada ii> 3i #e dire# ie au apu#at> 3i n #e parte ar *i *"st

mai bine s *i *ugit> Care%i ("l"stia #ea mai apr"piat> Se gsir, printre "#na!i, #un"s#t"ri ai mpre&urimil"r) T" i i as#ultau #uri"!i) Cnd (eni ("rba de l"#uit"rii din satele (e#ine, #u t" ii *ur de prere # nu snt "ameni srit"ri !i de nde&de) Apr"pierea "ra!ului i%a #am stri#at. nu le%ar ntinde " mn de a&ut"r *ugaril"r pentru nimi# n lume. dimp"tri(, i%ar prinde, #a s%i dea pe mna aut"rit il"r) % Pe%ai#i ranul e p#t"s) 2aleu, # tare%i ru mu&i#ul prin pr ile asteaC % A!a%i) R1u !i #"l "s) S nu te dai pe mna lui) % Siberianul e "mul dra#uluiC Pentru " nimi#a t"at i pune g-eara%n gtC % ,as # ni#i ai n"!tri))) % /ire!te, #are pe #are, mai n#ape ("rb> Ni#i #u ai n"!tri nu%i bine de glumit) % Om tri !i "m (edea. de a*lat t"t " s a*lm n"i #e(a) % Cre$i # au s1%i prind> % Nu se las ei prin!i n ruptul #apuluiC strig unul mai ndr&it, i$bind $dra(n #u pumnul n mas) % De, dup #um le%" *i n"r"#ul) % Ei bine, *ra il"r, $ise S4urat"(, da# eu a! n#er#a s *ug (re"dat, #red # nu m%ar prinde nimeni) % Pe tine, m> 2FJD6) < ;,UR 3i t"at lumea n#epu s rd n -"-"te. unii se *#eau # ni#i nu ("r s%l as#ulte) Dar S4urat"( a(ea mn#1rime la limb) % Ni#i dra#uL nu m%ar prinde, urm el -"trt) Stau !i m gndes# #te"dat !i m mir eu nsumi de #eea #e a! *i n stare s *a#+ m%a! as#unde !i n gaur de !arpe !i t"t nu m%a! lsa prins) % FalalC Dar #e te *a#i #nd te%" r$bi *"amea> S (e$i #um mi te mai du#i ntins s #eri un #"dru de pine de la primul ran) Alte -"-"te de rs) % Pentru un #"dru de pine> Asta s i%" spui lui mutuLC % Ia nu mai *a#e pe gr"$a(ul) Par# nu !tim n"i pentru #e (%au adus
331

ai#i, pe tine !i pe m"!%tu 2asea. (%a i apu#at de%a i "m"rt m"artea (a#il"r;) F"-"tele de rs se nte ir) O#na!ii p"sa#i se uitau #u !i mai mult indignare) % 'in#iuniC url S4urat"( #t l inu gura, s#"rneli de%ale lui 'i4it4a, # el ne%a s#"s ("rbe d%astea. !i barem s *i p"menit de mine, dar el despre 2as4a a spus%", iar pe mine m%au ameste#at n #i"rb alte guri sparte) Eu snt de *el din '"s#"(a !i umblu -"inar de #nd eram de%" !#-i"ap) @in minte #, n# pe atun#i, das#lul se t"t #$nea s m n(e e #arte, m trgea de ure#-i !i%mi spunea+ =:i dup mine M'iluie!te%m, D"amne, !i sla( @ie, # mare%i buntatea Ta)))I !i a!a mai departe?) Iar eu ndrugam dup el+ ='%au dus la p"li ie, # mare%i buntatea ta, !i a!a mai departe?) Din #"pilrie m ndeletni#eam #u de%alde astea))) Un n"u (al de rsete i a#"peri ("rbele, spre deplina mul umire a lui S4urat"(, #are inea s *a# pe #arag-i"sul temni ei) Curnd ns l prsir !i se nt"arser la #"n("rbirea seri"as) !i ddeau #u prerea mai #u seam btrnii !i #ei pri#epu i n ast*el de treburi) O#na!ii mai tineri, "ri mai t#u i din *ire, as#ultau plini de admira ie pentru !tiin a l"r !i ntindeau gtul #a s nu le s#ape ni#i " ("rb. " mul ime de ; Cu alte #u(inte, au u#is un m"! "ri " bab, bnui i de a *i *#ut *arme#e din pri#ina #r"ra mureau (itele) A(eam !i n"i n temni un ast*el de u#iga! 8n)a)9) a*la ni#i un sub"*i er) n pre$en a l"r nu s%ar *i ("rbit att de des#-is) Printre #ei #are as#ultau #u nesa mi atrase aten ia mai ales un ttar s#und, #u p"me ii ie!i i n a*ar, #u " n* i!are de alt*el *"arte #"mi#) l #-ema 'amet4a. nu !tia apr"ape del"# ruse!te !i nu pri#epea mai nimi# din t"t #e ("rbeau #eilal i, dar se ng-esuia !i el n mul ime !i as#ulta, #u un *el de ("luptate as#ulta, numai "#-i !i ure#-i) % Ei, #e $i#i, 'amet4a, ia4!i;> se ag de el ntr%" d"ar S4urat"(, #ruia nimeni nu%i mai ddea ni#i " aten ie) % Ia4!iC u-, ia4!iC ngn1 'amet4a n(i"rat, s#uturndu%!i #p na n semn de n#u(iin are) Ia4!iC % N%au s1%i prind> I"4>

% I"4C I"4C 3i 'amet4a da mereu din #ap, de data a#easta gesti#ulnd #u nsu*le ire) % Care (a s $i#, bate !aua, s pri#eap iapa, -ai> % A!a, a!a, ia4!i, rspundea 'amet4a) % Ei, da# spui tu, ia4!i s *ieC 3i S4urat"( i ddu una peste ##iul, de i%" ndes pn peste "#-i, ap"i ie!i plin de ("ie bun din bu#trie, l1sndu%l pe 'amet4a nedumerit) O s1ptmn ntreag dis#iplina *u nen#-ipuit de aspr n temni . se ("rbea de #er#etri amnun ite prin mpre&urimi) Nu !tiu #um se *#ea, dar "#na!ii a*lau t"tdeauna #e msuri lua administra ia pentru prinderea *ugaril"r) n $ilele dinti, (e!tile preau #u t"tul prielni#e pentru a#e!tia+ le pierise "ri#e urm) O#na!ii rdeau pe n*undate, n btaie de &"#, *iind #u des(r!ire lini!ti i n #e pri(e!te s"arta l"r) % N%au s le dea de urm, s1 (ede i # n%au s%i prind, $i#eau ei #u satis*a# ie) % Ia%i de unde nu%sC Au luat%" la snt"asaC % Adi" !i n%am #u(inteC A!teapt%m1 "ri#nd, # m%nt"r# #urndC Se !tia # t" i ranii din mpre&urimi erau n pi#i"are !i s#"t"#eau prin l"#urile #ele mai as#unse, prin pduri !i prin (guni) ; 0ine 8in lb) ttar9) & s%au as#uns la (reun "m de%al l"r) % Negre!itC D"ar nu%s din #ei #are p"rnes# la ntmplare, nainte de a%!i *i nete$it drumul) Presupunerile mergeau !i mai departe+ unii !i ddeau #u prerea # p"ate *ugarii stau as#un!i unde(a prin "ra!, n (re" pi(ni , a!teptnd s trea# alarma !i s le mai #reas# prul) N%a(eau de#t s r1mn a!a, as#un!i, " &umtate de an, sau #-iar un an n#-eiat, dup #are puteau s%" ia din l"# !i s ple#e n lini!te mai departe))) ntr%un #u(nt, "#na!ii erau (dit dispu!i s1 (ad lu#rurile a#estea ntr%" aure"l #am r"manti#) Cnd, de"dat, la (re" "pt $ile dup e(adare, se rspndi $("nul # s%a dat de urma *ugaril"r) 0inen eles, un asemenea $("n absurd *u ntmpinat #u t"t dispre ul. dar spre sear $("nul se #"n% *irm) O#na!ii n#epur s dea semne de nelini!te)
333

A d"ua $i de diminea , se spunea n "ra! # *ugarii *useser prin!i !i # a(eau s *ie adu!i la temni ) Dup%mia$ se ddur !i unele amnunte+ *useser prin!i ntr%un #tun, la !apte$e#i de (erste de "ra!) n s*r!it, (eni !i " !tire pre#is) Sergentul%ma&"r, nt"r#ndu%se de la mai"r, anun *r e$itare # e(ada ii urmea$ s *ie adu!i la #"rpul de gard #-iar n sear a#eea) /useser prin!i, nu mai n#pea ni#i " nd"ial) Ar *i greu de redat impresia pe #are le%" pr"duse "#na!il"r a#east !tire. mai nti se n*uriar1, pe urm i #uprinse un *el de triste e apst"are) Curnd ns bgai de seam # par# le (eni din n"u p"*ta de $e*lemea) Dar de data a#easta !i bteau &"# nu de urmrit"ri, #i de *ugrii g-ini"ni!ti) ,a n#eput " *#ur numai # i(a, ap"i numrul l"r sp"ri. rmneau mereu ngndura i d"ar "#na!ii mai a!e$a i !i mai #u s#aun la #ap, pe #are bat&"#urile nu%i puteau s#"ate dintr%ale l"r) Pri(eau #u dispre mul imea nes"#"tit !i !i *rmntau gndurile n t#ere) Ce s $i#, pe #t *useser de sl(i i nainte 6uli4"( !i A)))(, pe att erau de be!teli i a#um) O#na!ii !i bteau &"# de #ei prin!i #u satis*a# ia un"r ran#-iun"!i, #a !i #nd ar *i ndurat " mare &ignire !i umilire din partea l"r) Iar n semn de dispre nemrginit lansar n #ele din urm ("rba # N_O DOSTOIE2S6I *ugarii n%au putut re$ista *"amei !i s%au dus ntr%un #tun s #ear pine ranil"r) Era #ea mai umilit"are ("rb #are se putea spune despre e(adat) De alt*el, ni#i una dintre presupunerile *#ute nu se ade(eri ulteri"r) E(ada ii *useser urmri i pas #u pas !i des#"peri i. ei se a*undar atun#i n pdure, dar pdurea *u n#er#uit din t"ate pr ile) 2$nd # nu mai au ni#i un mi&l"# de s#pare, *ugarii -"trr s se predea) N%a(eau alt#e(a mai bun de *#ut) Seara, #nd e(ada ii *ur adu!i lega i de mini !i de pi#i"are, ntre &andarmi, t" i "#na!ii se repe$ir pe la garduri s (ad #e%" s se ntmple #u ei) Dar nu $rir de#t trsura mai"rului !i pe #ea a #"mandantului, #are a!teptau la #"rpul de gard) E(ada ii *ur bga i =la se#ret?, n#tu!a i, !i a d"ua $i li se nt"#mir a#tele de trimitere n &ude#at) 0at&"#ura !i dispre ul #amara$il"r n#etar de la sine, #nd se a*lar amnuntele+ t" i

!tiau a#um # *ugarii *useser sili i s se predea, *iind# erau mpresura i din t"ate pr ile) Din a#est m"ment, "#na!ii artar din n"u mult simpatie *a de s"arta #el"r d"i *ugari ne*eri#i i, urmrind des*!urarea pr"#esului) % O s le ard #te " mie de bi#e, $i#eau unii) % O mieC i "m"ar n bti, !i ddeau #u prerea al ii) % P"ate # A)))( " s #apete " mie, dar #ellalt nu mai s#ap, # d"ar e de la spe#ial) Dar se n!elar !i unii, !i al ii) A)))( se alese numai #u #in#i sute de l"(ituri. &ude#t"rii inuser seama de *aptul # se purtase bine pn atun#i !i # era la prima lui abatere) 6uli4"( primi, se pare, (re" mie #in#i sute de l"(ituri) Att pedeapsa, #t !i e7e#utarea ei, *ur ndea&uns de u!"are) 3i A)))( !i 6uli4"( erau "ameni de!tep i !i nu #utar s ameste#e pe nimeni n a*a#erea l"r. mrturisir # *ugiser dire#t din *"rtrea , *r s mai trea# !i pe la alt#ine(a) Cel mai mult mi pru ru de bietul 6"ller) Pierduse t"tul, pn !i #ea din urm nde&de+ #pt " pedeaps mai aspr de#t t" i, d"u mii de l"(ituri, !i *u trimis #a de inut unde(a n alt temni ) A)))( *u btut u!"r, #u mil. l a&utar mult !i d"#t"rii) Dar #"ntinua s *a# pe gr"$a(ul !i nu n#eta s se laude # a#um e gata la "ri#e, # nu% i mai e team de nimi# !i # (a *a#e " ispra( !i mai gr"$a() 6uli4"( r1mase A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR N_A a#ela!i "m p"t"lit !i de treab !i, dup #e%!i primi pedeapsa, se rent"arse n temni , #a !i #um ntre timp nu s%ar *i ntmplat nimi#) Dar "#na!ii nu%l mai pri(eau #u a#eia!i "#-i, #u t"ate # el nu se s#-imbase ntru nimi#, !tiind s se impun #a !i nainte prin #un"!tin ele !i pri#eperea lui. ei ns nu%i mai purtau a#ela!i respe#t !i ("rbeau #u el #u mai mult *amiliaritate) ntr%un #u(nt, de la a#east e(adare nei$butit, *aima lui 6uli4"( s#$u mult n "#-ii de inu il"r) Ce mult nseamn pentru unii su##esul))) ? IE3IREA DIN OCNR
335

T"ate a#estea s%au ntmplat n ultimul an al (ie ii mele de "#n) Anul #el din urm mi%a rmas t"t att de bine ntiprit n minte #a !i #el dinti. mai #u seam mi%au rmas (ii n mem"rie ultimele luni) Dar s lsm a#este amnunte la " parte) 2"i spune numai # n a#el an, #u t"at nerbdarea mea de a%mi s*r!i #t mai repede pedeapsa, (ia a n "#n mi s% a prut mult mai u!"ar de#t n t" i anii pre#eden i, n primul rnd, pentru # a(eam a#um mul i prieteni !i multe #un"!tin e printre "#na!i, #are a&unseser la #"n(ingerea # snt un "m #umse#ade) 'ul i dintre ei mi erau prieteni #redin#i"!i !i m iubeau #u ade(rat) Pi"nierul, petre#ndu%ne pe mine !i pe #amaradul meu, la ie!irea din temni , numai # nu plngea !i, n luna #are a urmat dup liberare, (enea apr"ape n *ie#are $i s ne (ad n #amera #e ne *usese dat #a l"#uin pr"(i$"rie ntr%" ane7 a unei #ldiri publi#e) 3i t"tu!i, au *"st !i unele *pturi aspre, ur#i"ase, #are nu mi%au adresat ni#i un #u(nt pn la s*r!it, numai ei !tiu din #e pri#in, !i de #are nu m%am putut apr"pia ni#i"dat) Par# ne despr ea, #a s $i# a!a, un $id de neptruns) n a#est din urm an m%am bu#urat n general de un regim mai blnd de#t n t" i anii pre#eden i ai deten iei mele) Am gsit printre slu&ba!ii militari din "ra! unele #un"!tin e, DUO ;U;E, 2 S*t< #-iar (e#-i #"legi de !#"al, #u #are am renn"dat legturile) Prin intermediul !i #u a&ut"rul l"r puteam s primes# bani, s s#riu *amiliei !i s "b in #r ile de #are a(eam ne("ie) Ani de%a rndul nu mai #itisem " #arte !i nu !tiu da# !i p"ate n#-ipui #ine(a bu#uria #iudat !i em" ia #e m #uprinser n #lipa #nd putui s%mi arun# "#-ii pe #ea dinti #arte n temni ) 'i%adu# aminte # am n#eput s%" #ites# seara, dup #e *ur $("rite u!ile #a$rmii, !i # n%am lsat%" din mn t"at n"aptea, pn n re(rsatul $"ril"r) Era un numr dintr%" re(ist, #are mi%a prut atun#i un mesa& din alt lume. e7isten a mea tre#ut mi rsri de"dat (iu !i deslu!it n *a a "#-il"r !i, dup #ele #itite, n#er#am s%mi dau seama #t de mult rmsesem n urma (ie ii !i da# #ei de a#"l" apu#aser s p!eas# departe n lipsa mea. #utam s g-i#es# *rmntrile l"r, s a*lu #e pr"bleme i pre"#up) ' ag m de *ie#are #u(nt, n#er#nd s

ptrund #u gri& n elesul sl"(el"r. #iteam printre rnduri, m strduiam s gses# deslu!irea taini# !i prerile asupra tre#utului #are%mi era #un"s#ut. #utam urme #u pri(ire la t"t #e ne *r1mntase !i ne pre"#upase pe (remea mea. !i #t de trist am *"st #nd a trebuit s%mi mrturises# # eram strin de (ia a #ea n"u, # nu mai a(eam " legtur (ie #u s"#ietateaC Trebuia s nn"d a#east legtur, s *a# #un"!tin #u n"ua genera ie) ' npusteam a(id mai ales asupra arti#"lel"r semnate de (reun #un"s#ut, un "m #are%mi *usese #nd(a apr"piat))) Dar #ele mai multe nume mi erau ne#un"s#ute. al i "!teni intraser n lupt. eram d"rni# s%i #un"s# pe t" i !i m sim eam de$nd&duit # a(eam la ndemn att de pu ine #r i !i # mi era att de greu s mi le pr"#ur) 'ai nainte, pe (remea (e#-iului mai"r, era #u neputin s stre#"ri " #arte n temni ) Da# se gsea (reuna la per#-e$i ie, ar *i urmat " pl"aie de ntrebri+ #um ai primit%", de unde, de la #ine> Ai, (as1$i#, legturi as#unse #u #ei din a*ar>))) 3i #e%a! *i putut rspunde la asemenea ntrebri> De a#eea, trind *r #1rti, m n#-ideam )t"t mai mult n mine nsumi, punndu%mi ntrebri, #r"ra trebuia s le gses# de$legarea !i al #r"r n eles m #-inuia #te"dat1 amarni#))) Nu%i att de u!"r s redai t"ate a#esteaC))) A<hUVN F6l D;;N ,A' N__ Intrasem n temni iarn !i t"t iarna urma s *iu pus n libertate, n a#eea!i $i a lunii respe#ti(e) Cu #t nerbdare a!teptam (enirea iernii, #u #t mul umire (edeam # (ara e pe s*r!ite, # *run$ele #"pa#il"r nglbenes# !i # se (e!te&e!te iarba pe #mpii) Dar iat # tre#u !i (ara. n#epu s !uiere ap"i (ntul de t"amn !i #ei dinti *ulgi #$ur leg1nndu% se))) S"sise, n s*r!it, a#east iarn, att de mult a!teptatC Presim ind libertatea, inima mi btea surd, nelini!tit) ,u#ru #iudat ns+ #u #t tre#ea (remea, #u #t se apr"pia termenul eliberrii, #u att de(eneam mai p"t"lit !i mai rbdt"r) Iar n ultimele #te(a $ile de "#n #e%mi mai rmaser, m% am surprins pur !i simplu minunndu%m+ mi s%a prut # am de(enit prea #alm !i indi*erent *a de #eea #e urma s se ntmple. !i%mi *#eam repr"!uri) 'ul i "#na!i pe #are i ntlneam n #urte, dup #e ne nt"r#eam
337

de la lu#ru, (eneau s stea de ("rb #u mine !i s m *eli#ite) % Curind, #urnd, # d"ar #t a mai rmas, ai s s#api !i dumneata de ai#i, Ale4sandr Petr"(i#i, !i ai s ne la!i singuri pe n"i, be#isni#ii) % Dar dumneata, 'artn"(, mai ai n# mult de a!teptat> l ntrebai) % Eu> E-eiC n# !apte ani de #-in))) O*t, se "pri, pri(ind #u "#-i tulburi n deprtri, de par# ar *i (rut s de$lege taina $ilel"r (iit"are))) Da, mul i "#na!i m *eri#eau sin#er, din t"at inima) 'i se prea #-iar # t"at lumea era a#um mai bine("it"are !i mai prieten"as *a de mine) n#epusem s m desprind din mi&l"#ul l"r, nu mai apar ineam lumii din #are *#eau parte, !i%!i luau rmas%bun de la mine) 6)))#ins4i, un tnr n"bil p"l"ne$, blnd !i lini!tit din *ire, se plimba dese"ri, #a !i mine, prin #urtea temni ei) Nd&duia s%!i pstre$e sntatea, *#nd #t mai mult mi!#are n aer #urat, drept #"mpensare a n"p il"r nbu!it"are din #a$arm) % A!tept #u nerbdare punerea dumitale n libertate, mi $ise el ntr%" $i, #u $mbetul pe bu$e, pe #nd ne plimbam mpreun) Cnd (ei prsi temni a, voi ;ti atunci #%mi mai rmne d"ar un singur an de "#n !i ap"i s#ap !i eu) A! (rea s spun ai#i, n trea#t, # din pri#ina i$"lrii !i a lipsei unui #"nta#t permanent #u (ia a de a*ar, n#-ipuirea n"astr e7altat ne arta libertatea mult mai liber de#t este -HS DOSTOlb2S6l ea n realitatea de t"ate $ilele) O#na!ii n#lin nt"tdeauna s1 e7agere$e #"n inutul ade(rat al libert1 ii de din#"l" de $idurile n#-is"rii !i a#easta se ntmpl1 #t se p"ate de *ires# "ri#rui de inut) Ord"nan a $dren ur"as a unui "*i er ne prea un rege, un ideal al "mului liber, n #"mpara ie #u "#na!ul, pentru # n%a(ea lan uri la pi#i"are, nu era ras n #ap !i umbla *r pa$ni# dup el) In a&unul liberrii mele, n amurg, *#ui pentru cea din urm oar "#"lul gardului de pari din &urul temni ei) De #te mii de "ri m n(rtisem de%a lungul a#estui gard n #ei $e#e ani de "snd1C In #el dinti an, rt#eam prin d"sul #a$rmil"r, singur !i de$nd&duit)))

mi adusei aminte #um numram #te mii de $ile a(eam de trit ai#i) D"amne, #e mult e de%atun#iC Uite, n a#est ung-er tn&ise bietul (ultur #apti(. ai#i m ntmpina adesea Petr"() De alt*el, ni#i a#um nu m lsa singur+ m #uta pretutindeni !i, g-i#indu%mi par# gndurile, se plimba t#ut alturi de mine, mirndu%se n sinea lui, Dumne$eu !tie de #e) mi luam n gnd bun rmas de la grin$ile negre ale #a$rmii) Ce m"-"rte mi s%1u prut atun#i a#este grin$i #i"plite, #are au mbtrnit pesemne !i ele ntre timp, dar eu nu mai eram n stare s%mi dau seama de asta) Ct tinere e, #t1 putere ir"sit se nm"rmntau ist"(indu%se ntre a#este $iduriC C#i trebuie s%" spun des#-is+ t" i a#e!ti "ameni erau p"ate #ei mai n$estra i !i #ei mai puterni#i din snul p"p"rului n"stru) 3i uite # s%au ir"sit *r *"l"s attea *"r e, n m"d absurd, ne*ires#, $adarni#) 3i din (ina #ui> ' ntrebam atun#i !i m ntreb !i a#um+ #ine, #ine%i de (in> A d"ua $i dis%de%diminea , mai%nainte #a "#na!ii s1 *i *"st rndui i pentru ple#area la lu#ru, intrai prin t"ate #a$rmile, #a s%mi iau r1mas% bun de la t" i) 'ulte mini aspre !i btt"rite mi se ntinser #u bun("in ) Unii, dar nu mul i, mi strngeau mna #a unui #amarad de%al l"r, ma&"ritatea ns !i ddeau *"arte bine seama # din $iua a#eea ("i de(eni alt "m, #u t"tul de"sebit de ei) 3tiau # a(eam #un"!tin e n "ra!, # de ai#i m ("i du#e l1 ni!te domni !i # m ("i a!e$a n rnd #u ei, #a un egal al l"r) !i ddeau seama de lu#rul a#esta !i, de!i strngerea l"r de mn1 era #ald !i bine("it"are, nu m mai s"#"teau de%al l"r, #i de(enisem pentru ei un d"mn) Al ii mi nt"r#eau spatele, ne(rnd s1 A'INTIRI DIN CASA 'OR@I,OR N_g rspund salutului meu de bun rmas) Unii m pri(eau #-iar #u un *el de ur) T"ba n#epu s bat !i "#na!ii p"rnir la lu#ru, iar eu rmsei singur n #a$arm) Su!il"( se s#ulase naintea tutur"r !i se strduise s%mi pregteas#, pentru #ea din urm "ar, #eaiul) 0ietul Su!il"(C n#epu s plng #nd i d1ruii -ainele, ru*ria, #urelele pentru lan uri !i # i(a bnu i) % Nu pentru asta, nu pentru astaC b"lb"r"sea el, abia stpnindu%!i
339

tremurai #"n(ulsi( al bu$el"r, mi%e greu s m despart de dumneata, Ale4sandr Petr"(i#i) Ce m *a# ai#i *r dumneata> mi luai rmas%bun !i de la A4im A4im#i) % n #urnd i (ine !i dumitale rndul s ple#i, i $isei) % 'ai am de stat ai#i n# mult (reme, ngn el strngndu%mi mna) '1 arun#ai de gtul lui !i ne mbr i!arm) Dup $e#e minute de la ple#area "#na!il"r, eu !i #amaradul meu #u #are am (enit prseam temni a, n #are n%a(eam s ne mai nt"ar#em ni#i"dat) Ne duser la *ierrie, #a s ni se s#"at lan urile, dar nu mai eram urma i de pa$ni#i narma i. ne ns" ea un sub"*i er) n atelierul unit ii de pi"nieri t"t ni!te "#na!i de%ai n"!tri ne *rnser lan urile) A!tep% tai s%l des#tu!e$e mai nti pe #amaradul meu, ap"i m1 apr"piai !i eu de ni#"(al) /ierarii m nt"arser #u spatele spre ei, m apu#ar de pi#i"r !i%l puser pe ni#"(al))) Se agitau, ("ind s *a# t"tul #t mai bine) % Nitul, nt"ar#e nitul mai ntiC p"run#i me!terul *ierar) Pune%l a!a, bineC))) A#um l"(e!te #u #i"#anul))) ,an urile #$ur) ,e ridi#ai de &"s))) 2"iam s le in pu in n mn1, s le pri(es# pentru ultima "ar) Par# nu%mi (enea s #red # abia a#um " #lip mi atrnaser de pi#i"are) % Ei, gataC S *ie #u n"r"#) Dram bunC mi urar "#na!ii #u glasurile l"r aspre, gra(e, dar (dit mul umite !i pline de ("ie bun) Da, s *ie #u n"r"#C ,ibertate, (ia n"u, n(ierea din m"r i))) Neasemuit #lipC %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%