Clara Mrgineanu

Destine cu har

Cuprins:
Un gnd din Beverlly Hills, de la Petru Popescu
Un argument de Alex Turcu

Repere ale salvrii, prin credin i mrturisire

Vladimir Ghika, prinul martir i spinul din coroana lui Isus
Valeriu Gafencu, sfinenia druit de bunul Dumnezeu
Ileana, principes de Romnia, Prinesa care a vzut ngerii
Vasile Voiculescu, mngieri prin cuvnt, ntru vindecare...
Martin Benedict, ,,medicul care se roag mult
Vintil Horia, ntre iniierea exilului i acea minoritate, foarte puternic...
Aurel Dumitracu:,,Un poet trebuie s poat ndupleca orice ru...
Ana Blandiana, ,,poezia devenit femeie i proza fantastic a realitilor istorice
Vasile Andru, un reper al salvrii prin arta romneasc de a tri

Petru Popescu, ,,Prins ntre amintiri necenzurate

Poveti de dragoste, de via i de moarte

Edith Piaf sufletul strzii, o inim tricolor, un destin care strig: ,,Je ne regrette rian!
Vladimir Vsoki i Marina Vlady: O iubire cu strluciri de astre
Panait Istrati, un vagabond de geniu care nu poate fi nvins
George Bacovia traverseaz piaa cu vioara ascuns sub hain!
Cella Serghi. Despre blestemul i fericirea de a fi scriitor
Henriette Yvonne Stahl: ,,Puterea fr iertare a senzualitii
Petru Dumitriu.Cronica unei fugi neanunate
Max Blecher: ,,Tot ce scriu a fost cndva via adevrat
Zavaidoc, istovit de propria-i menire

Oameni lumin, ntmplri cu rost

Nicu Alifantis, fiina ncrustat n poezie
Marius Tuc i iubirea sa pn la sfritul lumii
Angela Ciochin, un om frumos, o lecie de demnitate
Ioan Gyuri Pascu i arderea sa spre lumin
,,mbriarea lui Victor Socaciu
Radu Pietreanu, un vulcan stins n lacrimi
Ion Chichere: ,,Vom face moartea praf!
Un scriitor nu moare miciodat, nu-i aa?

Taina Tatianei Stepa sau viaa rstignit pe o chitar

Miracole cu nur, joaca serioas a lui Dan Van
O poet care se hrjonete cu ngerii
Un Piedone autohton, n Bucovina
Salvarea lui Seby i broscua Toby
,,Flticeni Cultural i rugciunea inimii pentru poporul romn
Calafat, clipe de har n aria de august
Camelia Radulian, o femeie-poem

Petru Popescu:

Gnduri din Beverlly Hills

La Bucureti, gentil invitat de Muzeul Istoriei Literaturii Romne, am rentlnit-o pe

scriioatoarea Clara Mrgineanu, o adevarat Sylvia Plath a poeziei romne, cu care sunt

prieten i care a filmat cteva mrturisiri ale mele despre cum scriam odat, i cum scriu
acum. Cele mai succinte invitaii pe care le-am facut noului scris romnesc ca s m
trateze fratern i s-mi utilizeze noile experiene, le-am facut prin filmele Clarei
Mrgineanu . Unul din ele a fost proiectat n rotonda Muzeului Literaturii i eram de fa,
aezat lng Alex tefnescu; Clara Mrgineanu edea n al doilea rnd, fa n fa cu
mine, i zmbeam uneori n unison, despre ce se spunea i despre ce evoca filmul. La
Bucureti, n rotond, am fost toi fericii c eram mpreun. Dincolo de diferene de
vrsta, ori complicaii de naionalitate. i dup festivitate am aflat c poeta Clara
Mrgineanu nu mai este angajat a TVR Cultural poziia ei, ca i a altora, au fost
retezate, economisind bani corporaiei i fcnd un pas larg nainte, n ignorarea, tot mai
familiar, a meritelor celor demii. Pentru mine, ocul a fost Clara. Poeta a crei for i
sensibilitate nu mai trebuie s-o prezint, a lucrat ani de zile la un portret personal al
Romniei cum nu mai e altul. Ca bucuretean, tiu c redescoperirea lui Zavaidoc i a
altor ere/aspect/personliti eseniale ale unui Bucureti mereu ameninat de recldire,
i, deci, pstrarea acestor diamante n memoria colectiva, i se datoreaz i Clarei
Margineanu. Filmul ei despre ,,Zavaidoc a fost premiat de Uniunea Cineatilor. Cu toate
acestea, postul ei din TVR, unde a lucrat 18 ani, a fost desfiinat. Clara a fost, nc
nainte de a fi reporter, o avid cititoare despre trecut, o insipirat a poemului umplut de
un suflu al nostru, nu pompos i clieu, ci subtil, bntuitor, melancolic i ingenios, i,
pentru cei capabili s admire, de neters. Clara Mrgineanu va continua s fascineze prin
scris i persoana ei, cum n-ar face-o? e tnr i plin de sev. Dar de ce i s-a luat
tocmai ei, camera de filmat? Pierdere, nedreptate, pericol personal pentru ea doar Clara
e o idealist care nu investete n imobiliar! orbire birocratic le tim pe toate Eu le
tiu i de aici, unde ati clasici ai filmului (Peter Bogdanovich, Billy Friedkin, Terence
Malik, zeci de altii) i-au vzut carierele tiate de cuitul corporat. Dar sperasem: nu, v
rog, nc nu n Romnia! Simul fragilitii noastre culturale ar fi trebuit s ne ajute s nu
fim scumpi la trae i ieftini la fin, mai ales la ceea ce dac nu-l ai, nu-l mai poi
reface: testimoniul unei epoci pe care doar artistul l poate oferi, cu adevrat sincer.
TVR s-a desprit (sper vremelnic) de o poet i martor a lumii, fr egal. TVR a
pierdut, cultura a pierdut. Dar dac TVR se va menine pe linia de plutire financiar, cum

va supravieui navigatoarea solitar Clara Mrgineanu, care e cunoscut unei ntregi naii
i comuniti culturale? Totui largile pacheboate de stat care mpart oceanul cu ea nu se
gndesc s-i ntind, (eu timp de un an n-am vzut) o lifeline, o parama de salvare?
Clara trebuie s lucreze n cultur, cu scenariul, cu camera, cu gustul ei infailibil, i cu
rbdarea i recunoaterea de valori i confrai exprimate att de generos (adic negelos,
mare lucru ntre scriitori de orice generaie!) n toate crtile i filmele ei. Luai, de pild.
volumul ,,Poveti, Semnificaii, Armonii- Un eantion din Romnia noastr, aprut la
nceputul anului, imediat dup ce a fost dat afar din TVR.

Alexandru Turcu

Prinul martir Vladimir Ghika i spinul din coroana lui Isus

S-a nscut un prin

n 1873, generalul prin Ioan Ghika era ministru plenipoteniar al Romniei, la
Constantinopole. Era cstorit cu Alexandrina Moret de Blarenberg, descendent a lui
Henric al Vl lea, regele Franei. Pe 25 decembrie, s-a nscut fiul lor, Vladimir. Micul
prin a fost nepotul lui Grigore Alexandru Ghika, ultimul principe al Moldovei.
nzestrrile spirituale i mentale ale lui Vladimir Ghika au fost ieite din comun, domnia
sa a fost ceea ce se poate numi, un om fenomen, cu un destin fabulos. A urmat la Paris,
Facultatea de tiine Politice, Facultatea de Teologie, la Roma, iar la Salonic, Facultatea
de Filozofie i Teologie. Vorbea 26 de limbi i obinuse 6 doctorate. Vorbim prin urmare,
despre un om care avea o cultur enciclopedic, un erudit, o minte nzestrat cu capaciti
de cunoatere extraordinare. Pe lng toate acestea, Vladimir Ghika avea putere vizionar
i acces la revelaie. Personalitatea sa uria a reunit caliti intelectuale de excepie, o
memorie fabuloas i, ceea ce i-a aezat destinul pe orbit, o blndee i o buntate
vindectoare.
Marele vagabond apostolic, preot bi-ritual
A fost botezat ortodox, dar, la 29 de ani, s-a convertit la catolicism. Celor care l
priveau ntrebtor, cu privire la alegerea fcut, le rspundea: ,,Trec la catolicism pentru a
deveni un ortodox mai bun. A nceput drumul su religios, prin a se dedica trup i suflet,
misiunilor de binefacere, a nfiinat, la Bucureti, Congregaia ,,Fiicele Caritii, a fondat
spitalul ,,Sfntul Viceniu de Paul, a fost un pionier al apostolatului laic. A fost
tmduitor, prin puterile sale vizibile n buntate, altruism, mil, compasiune, a vindecat,
a alinat, a oferit ngrijiri medicale, a fcut convertiri. A cltorit n misiuni de binefacere,
n toat lumea, din Congo, pn la Tokio i Sidney, auzea chemarea, strigtul de ajutor i
se afla acolo unde era nevoie de alinare, sprijin, salvare, mngiere. Papa Pius al XI lea la numit ,,marele vagabond apostolic. n 1913, s-a aflat n zona de conflict a rzboiului
balcanic, pentru a ngriji rniii. Nu a cunoscut frica, nici atunci cnd a ngrijit, la
Zimnicea, bolnavii de holer, nici n primul rzboi mondial, cnd a stat la cptiul
tuberculoilor.
Avea 50 de ani, cnd, la Paris, a fost hirotonit preot. Acest om de excepie a avut i o
investire de excepie, primind demnitatea de a sluji, n ambele rituri, ortodox i catolic.
Preot bi-ritual, Monseniorul Ghika, prin fiina i destinul su a armonizat ntructva cele
dou biserici, Occidental i Rsritean, delimitate din punctul su de vedere, doar
politic, nu i profund religios. A slujit ntr-o periferie a Parisului, pn cnd, din motive
de sntate a fost retras i numit Rectorul Bisericii Strinilor din Paris.
Puterile rului sunt limitate
n cel de-al doilea Rzboi Mondial, s-a aflat n Romnia, pentru a-i ntri, ncuraja i
ajuta compatrioii. Unul dintre biografii i fii si spirituali, Horia Cosmovici, povestete

c Monseniorul i rezerva dimineile pentru liturghie, audiene i catehizri. Cumnatei

sale, Elizabeth Ghika, fiin plin de caritate i modestie, dar necredincioas, i-a spus s
rosteasc zilnic ,,Tatl nostru..., la forma condiional, ,,Tatl nostru dac eti n
Ceruri... ntr-o secund de graie a revenit n rugciune la forma iniial, reuind s se
lase ptruns de credin. ,,Monseniorul folosea ocazia spovezii nu numai pentru
dezlegare, ci i pentru lecii de via spiritual. Eu unul plecam ntotdeauna din scaunul
su de spovad cu o soluie pentru concilierea vieii de pe pmnt cu viaa supranatural,
cci aceasta este n fond, problema vieii spirituale. (Horia Cosmovici, ,,Monseniorul,
Galeria Gutemberg) Vladimir Ghika a crezut cu trie c puterile rului sunt limitate, c
exist crmpeie sufleteti care nu pot fi atacate i detecta ispitele, prin tulburarea
sufletului omenesc. ,,Nu orice ispit te face s cazi, dar orice ispit te tulbur. Or,
tulburarea sufleteasc este mediul cel mai propice pentru cderea unui suflet. De aceea,
recomanda: ,,Rugai-v, ca s nu cdei n ispit!
Un spin din Coroana lui Hristos
Cnd regele Mihai a fost detronat i forat de mprejurri s plece din ar, prinul
Vladimir Ghika a refuzat s l nsoeasc n suita regal. ,,Oasele mele vor fi ngropate
aici, n Romnia. n acelai an, 1948, Biserica Greco-Catolic a fost scoas n afara legii
iar Biserica Catolic a fost persecutat prin virulente campanii de pres i punerea sub
urmrire a preoilor i laicilor implicai. n noiembrie 1952, Monseniorul a fost arestat de
pe strad i nchis la Jilava. A fost acuzat de spionaj n favoarea Vaticanului, condamnat
la trei ani de nchisoare, la anchete dure, torturi, bti, umiline i supus spnzurtorii
electrice. Att ct a rezistat, n nchisoare, a continuat s spovedeasc, s ridice moralul
deinuilor, s vindece. ,,Meditam la mreia sa, la pilda sa, i m ntream! mrturisete
Petre Pandrea despre felul n care a rezistat n nchisoare. Monseniorul Ghika a dezvluit
c vindecrile sale sunt posibile datorit unui spin din cununa Mntuitorului, pe care l
purta mereu asupra sa. n felul acesta, nega c puterile miraculoase i s-ar datora. Multe
mrturii scrise confirm c Monseniorul purta ntr-un buzunar la pieptul sutanei, n
dreapta inimii, un fragment din Coroana de spini a lui Hristos. Se pare c toi cei 240 de
deinui cu care se afla n ncperea de la Jilava, l priveau cu veneraie, respect, smerenie.
Monseniorul Ghika a avut puterea de a face i din temni, biseric.
,,A murit un sfnt!
,,V facem cunoscut c n ziua de 16 mai 1954 a decedat n acest penitenciar numitul
Ghika Vladimir, care a avut domiciliul n Bucureti, str. Generelissimul Stalin, nr 34, fiul
lui Ioan i Alexandrina, de profesie preot. V rugm s ntiinai familia defunctului...
scria n comunicatul penitenciarului Jilava. Povetile martorilor spun c atunci cnd i-a
dat duhul, pe patul spitalului-nchisoare, cei prezeni au spus nfiorai: ,,A murit un
sfnt...
n 1968, un nepot ndeprtat, Grigore Ghika, mpreun cu doamna Marie Mavrocordat
au cerut s li se restituie rmiele pmnteti ale Monsenioruui, de la cimitirul Jilava.
Mormntul su din cimitirul Bellu este strjuit de o cruce zvelt, nalt, ce pare c st s
se smulg ntru nlare spre cer...
Acest supraom a atins suprafirescul, rspndind binele, sperana, iubirea, lumina. Avem
modele. Avem spirite care menin echilibrul acestui spaiu i al acestei lumi. Monseniorul
Ghika nu a prsit Romnia cnd aceasta era n suferin. A iubit-o, a ngrijit-o, a ocrotit-

o. A vrut s moar aici. ,,Se spune c dac un spaiu etnic odrslete un om harismatic,
oamenii acelui loc au mult trecere la mntuire. Ndjduim c aa ne va fi i
nou.(Vasile Andru, ,,Mistici din Carpai)
ntr-un fragment din rugciunea pentru obinerea beatificrii Monseniorului Vladimir
Ghika se spune: ,,Doamne Isuse Cristoase, Privete cu bunvoin la poporul romn, din
snul cruia l-ai ales pe Vladimir Ghika, suflet nobil, att din natere ct i prin vocaie.
El a dat mrturie despre Tine cu zel apostolic pe toate meridianele pmntului i i-a
pecetluit credina neclintit n Tine cu preul martiriului su.

Valeriu Gafencu, ,,Sfntul nchisorilor n care moartea

murise
,, i dintre rumni muli sunt sfini, dar nu s-au cutat! a rostit Sfntul Mitropolit
Dosoftei al Moldovei, n secolul XVII. Se tie c foarte muli dintre sfini au renunat s
triasc n lume, au ales anonimatul pentru a nu fi atini de slava deart. Au fost numii
chiar ,,marii anonimi, pentru c erau rupi iremediabil de orice form de recunoatere,
faim sau avantaj lumesc egoist, de pe urma iradierii lor spirituale. n consistenta sa
carte ,,Mistici din Carpai, autorul Vasile Andru explic: ,,Puterea adunat de ascez
anonim se revars spre lume, ntru zidirea sufleteasc a acesteia. Scrisul despre oamenii
sfini nu nseamn publicitate, cci nu le umfli valoarea, ci o ari cum este. Scrisul
nseamn memorie. Naiile fr memorie sunt damnate s ias din istorie.
Tinereea zdrobit a ,,bandiilor mistici i nlarea lor religioas
tim c o parte covritoare a elitei intelectuale i cretine romneti a fost decapitat
n nchisorile comuniste. Regimul de tortur din temnie a fcut sute de mii de victime,
nereuind ns s i distrug pe cei care i-au conectat plpirea sufletului la fora
rugciunii i a credinei. ntre acetia, Valeriu Gafencu a fost numit de printele Nicolae
Steindhart, ,,Sfntul nchisorilor. n 1941, era student la Facultatea de Drept i Filosofie
din Iai dar i conductorul unui grup al Friilor de Cruce. A fost condamnat la 25 de ani
de munc silnic. i-a ndurat restul vieii n nchisorile Aiud, Piteti i Trgu Ocna, unde
n 1952, a murit.
Printele Moise de la Mnstirea Oaa a cercetat documente i a adunat mrturii de la
supravieuitorii ncarcerrilor din iadul comunist i a alctuit o carte consistent i
edificatoare numit chiar ,,Sfntul nchisorilor. Domnia sa arat c Valeriu Gafencu,
tnr idealist i entuziast, a fcut parte din ,,Friile de cruce n cutarea unei viei
spirituale curate i c a reuit s se delimiteze de ideologiile partizane, astfel c, n cele
din urm a fost considerat un mistic exagerat. ,,Valeriu -atras de aspectele spirituale- nu sa fcut vinovat de cele ce se pun de obicei n contul legionarilor. scrie printele Moise,
adugnd c dei lipsete o analiz obiectiv a greelilor legionarilor i a contextului n
care s-au produs, nu pot fi absolvii de pcatul uciderii, care cere pocin. Acesta este
desigur un alt subiect, stufos i alunecos, din care totui, a spintecat spiritual alte sfere,
Valeriu Gafencu.

La Aiud exista un grup de deinui, muli dintre ei studeni, care erau numii cu batjocura
ce ascunde admiraie i team de inaccesibil, ,, bandiii mistici. Oameni care au ales i
au reuit s i triasc viaa chinuit, ntru Hristos. n acelai an cu Gafencu, 1941, au
fost condamnai i arestai mii de tineri, cu vrste ntre 18 i 25 de ani, despre care
printele Moise scrie: ,,animai de nzuine curate, idealiti dar oarecum confuzi, deschii
spre spiritualitate dar fr o aezare temeinic, ei se vor maturiza prin suferin i se vor
limpezi sufletete n temni. Suferina, tortura, umilina, unice perspective ale tinereii
lor zdrobite i-au unit, smerit i nlat, prin trire religioas. Dar ei nu nelegeau de ce
sufer, nici ce li se ntmpl, tiindu-se nevinovai.
Valeriu Gafencu, ,,Sfntul nchisorilor n care moartea murise
Valeriu se ruga intens, plngea cu faa la pmnt cernd mila, iertarea, ajutorul i
mngierea cereasc, cnta rugciuni i psalmi. Dup cutri interioare, lacrimi, pocin,
dragoste adnc revrsat ctre cei din jur, a atins trirea i unirea cu Dumnezeu, prin
rugciune. ntr-o scrisoare adresat din nchisoare, familiei, Vasile Gafencu scrie
cutremurtor: ,,M lupt cu pcatele i cu ct m adncesc mai mult n mine, gsesc altele
noi. Cu ajutorul Domnului, le birui.(...) V spun drept, sunt fericit, neleg i iert totul,
oricine m-ar lovi pe mine personal, l iert. Maica Domnului mi mplinete rugciunile.
Stau czut n faa icoanei, n genunchi, implornd mil, ajutor i dragoste pentru mine i
pentru toi ai mei, prini, rude, prieteni, binefctori, vrjmai.(...) Toi cei din
apropierea lui Valeriu credeau c Dumnezeu i d o suferin, pentru a te scpa de alta.
nchisoarea i-a ferit de o via fr Hristos, sectuit iremediabil de comoditate i aparent
belug. Treapta spiritual atins de acele suflete chinuite i izolate poate fi neleas doar
de cei care au trit asemenea experiene. Umilina inimaginabil, chinul, frigul, foamea,
boala erau n ochii torionarilor, parte din procesul de reabilitare. Deinuii, sub tortur,
trebuiau s semneze ce li se cerea i s declare c se desolidarizeaz de ce fuseser pn
atunci. O voce puternic a fost i cea a lui Ioan Ianolide, ncarcerat o vreme cu
Gafencu: ,,Procesul nostru de contiin nfiera toate greelile fcute fr a avea nevoie
de imboldul unei elite politice, al crei reprezentant era un monstru ca maiorul
magistrat. Iar Valeriu a avut mereu contiina cretinului, susinnd c doar Dumnezeu
face dreptate iar credinciosul iart, cu convingerea c dragostea este singura atitudine
care nu poate fi ngenuncheat. Prin rugciune a ajuns la linite, blndee, mpcare,
iertare. A mngiat sufletete i a orientat duhovnicete muli deinui. Boala i suferina
sa trupeasc au fost cumplite, sfritul, n nchisoare a fost lent i avansat de chinuri
necrutoare. ,,Suferina sfinilor este real i de ea a fost nvrednicit Valeriu la sfritul
vieii. Dei murea mereu, el nvia necontenit mereu n duh. Moartea murise n Valeriu,
scrie Printele Moise.
,,Ei sunt sfini fie c vrem, fie c nu vrem noi
Se tie c existat i o organizaie de tineret a femeilor, similar Friilor de Cruce.
Aspazia Oel Petrescu a urmat ncepnd cu anul 1944, Facultatea de Litere i Filosofie a
Univeritii Babe Bolyai din Cluj. A fost una dintre elevele preferate ale lui Lucian
Blaga care o ndemna s i cultive talentul literar. n timpul facultii, Aspazia Oel a
susinut lucrarea ,,Iisus n poezia romn, n cadrul FORS, ,,Fria Ortodox Romn
Studeneasc. n 1948, n timpul sesiunii a fost arestat i a ptimit 14 ani n nchisori
comuniste: Mislea, Miercurea Ciuc, Jilava, Botoani, Arad... Avea 25 de ani cnd au
arestat-o i aproape 40, la eliberare... Spune ntr-un interviu c ele, femeile nu au avut

preoi, n nchisori: ,,Brbaii au fost, din puncul sta de vedere, mai nzestrai, pentru c
au avut printre ei mari prelai i preoi de foarte mare structur sufleteasc. Noi am fost
singure, izolate... Dup 1990, Aspazia Oel Petrescu a participat la toate comemorrile
martirilor din temniele comuniste. A fost ntrebat dac cei cu mare credin n Hristos,
care au sfrit n temniele comuniste, ar trebui canonizai. Iat rspunsul cutremurtor al
unei femei cu tinereea ncarcerat n mecanismul comunist diabolic: ,,Ei sunt sfini fie c
vrem, fie c nu vrem noi, fie c i canonizm, fie c nu i canonizm. S nu credei c
Brncovenii au fost mai puini sfini dac au ateptat atta amar de vreme recunoaterea
oficial, pentru c poporul i-a recunoscut de mult vreme... Ei au fost sfini chiar dac
Biserica s-a gndit att de trziu s oficializeze aceast sfinenie pe care, Bunul
Dumnezeu ne-o acord...
i lui Valeriu Gafencu, Dumnezeu i-a druit o parte din rai: bucuria lacrimilor vrsate
pentru iertarea pcatelor, puterea de a-i mngia pe cei aflai n suferin, nlarea prin
rugciune i credin

Ileana, principes de Romnia,

Prinesa care a vzut ngerii

n anul 1909, naterea sa a fost salutat cu douzeci i unu de salve de tun. Era omagiul
firesc pentru descendanta unor vechi familii regale. Prinii si au fost Regele Ferdinand
i Regina Maria. Este vorba despre Principesa Ileana a Romniei, cea care, prin cstoria
cu Anton de Habsburg, avea s devin i arhiduces de Austria. nc din timpul copilriei
i s-a explicat c menirea unei prinese este s i fac datoria fa de ara ei, n orice
mprejurare, s fie respectuoas, plin de bunvoin i iubire fa de cei din jur, s nu se
plng. Asemeni tuturor celor de rangul ei, trebuia s fie o prezen radioas la ceremonii
i banchete, chiar i atunci cnd nu se simea bine sau era trist. Din adolescen a tiut c
este scris n propria-i menire, ntre altele, s traverseze un ora pe vreme crncen sau n
timpul unui bombardament, pentru a ajunge la un eveniment caritabil, la o coal, sau la
un orfelinat unde promisese c va fi prezent. Cuvntul de onoare era principiu regal,
timpul su era timpul rii sale. ,,Era de datoria mea s i servesc pe ceilali, n acord cu
regulile strict stabilite pentru toi cei n poziia mea: s fiu acolo unde eram chemat, s
mi plec urechea la nevoile altora, s plng cu ei sau s m bucur cu ei, dup cum erau
mprejurrile., scrie Principesa Ileana, n splendida-i autobiografie. (,,Triesc din nou,
editura Humanitas, 1999) Crescut i educat ntr-un spirit cultural elevat, a nvat
engleza, franceza, germana, a luat lecii de pictur i sculptur. A fost copleit de
prezena impuntoare prin frumusee, farmec i personalitate a mamei sale Regina Maria
pentru care a simit o infinit dragoste i o admiraie covritoare. ,,Prezena mamei radia
via i lumin. Toat lumea o iubea. Toate erau mai frumoase cnd era ea acolo. mi
amintesc, cum ntr-un an de Crciun, mama a croetat cte o cciuli viu colorat pentru
copiii dintr-un sat. V putei imagina cu ct mndrie au purtat acei micui rani,
cciuliele fcute de mna unei regine!

Prinesa-infirmier, n abisul groazei

Conform acelorai principii de a-i ajuta necondiionat ara cnd este n suferin,
Principesa Ileana a urmat cursuri de infirmerie. Mai trziu, s-a dedicat cauzei Crucii
Roii, ajutnd i ngrijind soldaii romni. Pe 23 august 1944, Principesa Ileana,
Arhiducele de Austria, Anton de Habsburg i cei ase copii pe care i-au avut mpreun se
aflau la Bran. n plin dezastru, ntr-un moment de criz ce se anuna devastatoare, n
dorina de a-i ajuta compatrioii n suferin, prinesa a donat n scop caritabil o bucat
de pmnt din apropierea castelului. Acolo, pe malul rului Turcu, ntr-un ritm record,
militarii romni au construit spitalul care s-a numit ,,Inima Reginei Maria. Alturi de o
echip de doctori i surori medicale, prinesa a ngrijit soldaii rnii, a dotat spitalul cu
echipamentele necesare, a dat ajutor i n sala de operaie, a trit momente de groaz,
dup cum povestete: ,,Cnd m-am aplecat, un jet de snge a nit deodat dintr-o ran
mic din pieptul rnitului iar uvoiul cald i lipicios mi-a srit pe gt. Am pus repede
podul palmei peste ran i am apsat tare, dar una din arterele principale era perforat i
eforturile mele erau n van. Curnd, pnsetul unui copil care se afla lng mine m-a
obligat s uit de groaza provocat de snge i s am grij de el. Bietul micu, sttea ntins,
fr s fie rnit, pe o targ lng mama lui, moart, desfigurat.
Sufletul su de prines a fost chinuit i devastat de foarte multe. Nu a cedat pentru c
avea i o for demn de rangul su, a ndurat umiline i coborri n abisul groazei, greu
de imaginat. A scris, dei nu a vrut s fie scriitoare, ci infirmier. Cu disperare a ntemeiat
dispensare, cu farmecul su distins, a convins prieteni binevoitori ca generalul Nicolae
Ttranu i inginerul Malaxa s i acorde sprijinul pentru a dota spitale i a-i sprijini pe
cei n suferin. Mai trziu, n exilul su din America, la ua Principesei Ileana ,,Alte
Imperial i Regal, Ilustrisim Arhiduces i Doamn a sunat un pota care a
ntrebat: ,,Aici locuiete Habsburg?
Maica Alexandra i miraculoasa realitate a ngerilor
Descendenta regal a slujit oamenilor i s-a supus lui Dumnezeu. A ngenuncheat doar
pentru a se ruga: ,,Fac-se voia Ta, Doamne, iar nu a mea! La 52 de ani, a devenit novice
la Mnstirea ortodox ,,Acopermntul Maicii Domnului, din Bussy en Othe, Frana.
Mai trziu, stabilindu-se n America a nfiinat o mnstire ortodox, n Elwood City.
,,n inima mea, ntotdeauna am dorit s devin clugri. Dar a fost att de mult de fcut
n Romnia, cnd eram tnr... Cu ajutorul Domnului am gsit echilibrul, fr a fi
neloial trecutului. Am fost capabil s ascult chemarea lui Dumnezeu i statornic n
alegerea cursei ce mi-a fost pus nainte. n 1967 a primit voturile monahale de
ascultare, srcie i castitate i a devenit Maica Alexandra. Binecuvntat cu o for
spiritual ieit din comun, Maica Alexandra a ncercat s neleag prezena divinitii n
aceast lume. A scris o carte monumental, ,,Sfinii ngeri, nceput nainte de a de
dedica vieii monahale. ,,ntr-o zi, dis de diminea, cnd aveam apte ani, am vzut
ngerii. Snt tot att de sigur i azi, cum eram atunci... ngerii au o miraculoas realitate.
Activitatea lor printre noi a devenit pentru mine o realitate vital, pozitiv.(,,Sfinii
ngeri, editura Anastasia, 2009) n primele pagini ne spune c n Sfintele Scripturi,
prezena ngerilor este menionat de peste 230 de ori. Ne rscolete, ntre copertele
crii, tristeea c ngerii au rmas cel mai adesea, elemente de decor pentru nviere i
Crciun sau uitai undeva n prima rugciune a copilriei. Scrie Maica Alexandra: ,,Avem

rugciuni speciale, canoane i acatiste adresate ngerilor lui Dumnezeu. Totui, n general,
credincioii tiu prea puine despre ei. i ignor sau, ceea ce este mai trist, nu cred n
realitatea lor. Procednd astfel, se lipsesc de mngierea i bucuria de a le simi prezena
vital.
Preioasa caset cu pmnt romnesc
La 81 de ani, n 1990, Maica Alexandra a venit n Romnia s ajute copiii orfani. n
Statele Unite a acionat ferm i imediat pentru strngerea de fonduri n aciunea
umanitar ,,Hepl the children.
n tot acest timp, Maica Alexandra avea n chilia sa, pe noptier o caset mic din aur,
crmpei i mrturie din viaa sa de prines. Cnd a evadat din comunism, dup al doilea
rzboi, a luat cu sine o frm de pmnt romnesc. n autobigrafia sa, scrie c soldaii nu
au putut s o priveasc n ochi, cnd le-a spus ce conine preiosul obiect. n 1991 sufletul
i s-a desprit de trup. i-a dorit o cruce simpl, de lemn, romneasc. n testament a
cerut s i fie ngropat alturi, caseta cu rn romneasc. i s o ierte cei crora poate
le-a greit, pentru c nu a vrut s le greeasc.
Viaa Principesei Ileana, devenit Maica Alexandra o impune ca model i o legitimeaz
n faa posteritii. Poate c dac i citim crile i ne gndim la personalitatea sa uria,
princiar i duhovniceasc, ne vom simi ceva mai protejai. i mai puternici.

Vasile Voiculescu, mngieri prin cuvnt, ntru

vindecare...
Copilul Vasile Voiculescu (n.1884) purta mereu la piept o crticic despre Maica
Domnului. Era sigur c vede ngeri pe cer care i transmit taine i mistere, c este un ales
al divinitii, c n destinul su este ncrustat o menire aparte. La vrsta aceea, lucrurile
nu i erau limpezi, ns, la maturitate, a explicat: ,,Eram un copil de cel mult trei ani, stam
copcel ntre flori (...) i eram fericit de ateptare. Ce ateptam? ngeri, pe Dumnezeu i
pe Sfntul Petre, pe Sfnta Duminic din basmele cu care mi era capul mpuiat? Dar era
de atunci n mine o siguran c are s mi se izbndeasc un vis pe care nu l formulam i
nu l formulasem niciodat. I s-au ntmplat multe lui Vasile Voiculescu, dorite i
nedorite, a trit neliniti, suferine i rni predilecte unui destin ieit din comun, plin de
semnificaii. Pe parcursul vieii sale, a existat ntotdeauna Mesagerul, Trimisul, transferat
desigur, i n scrierile sale. Aceste prezene puternice i-au livrat mesaje din alte lumi.
Dac erau ngeri, Vasile Voiculescu s-a ntlnit i cu cei buni dar i cu cei czui.
S-a cstorit dintr-o mare dragoste, cu femeia care i-a druit cinci copii, trei fete i doi
biei. n 1946, soia sa, Maria, moare pe neateptate, ceea ce declaneaz n Voiculescu o
profund criz de contiin. Se nchide ntr-o existen ascetic, albete, nu i mai tunde

prul nici barba, se dedic meditaiei i scrisului, capt o nfiare de schivnic. Muli
intelectuali ai vremii, pentru a rezista, au format gruparea spiritual ,,Rugul Aprins,
(iniiat de Sandu Tudor) la mnstirea Antim, creia i se altur i Vasile Voiculescu.
Dup ce n 1958 fusese acuzat de subminare a autoritii naionale, prin participarea sa
la ntrunirile ,,Rugului Aprins, care aveau loc la Mnstirea Antim. ,,Rugul aprins
dorea s renvie micarea ortodox isihast n Romnia. Orice avea legtur cu religia era
numit de autoriti ,,misticism, iar misticismul era asociat n mod abuziv
legionarismului. n acel context, Vasile Voiculescu a fost condamnat la cinci ani de
temni grea. Manuscrisele gsite n camera sa au fost confiscate de autoritile
comuniste.Vasile Voiculescu era bolnav de tuberculoz i avea 74 de ani. Fiul su, Radu
Voiculescu avea s explice: ,,Arestarea s-a produs n momentul nceperii campaniei
regimului mpotriva oamenilor de cultur, dup 1956. Trebuiau decapitai intelectualii.
Arestat n noaptea de 4 spre 5 august 1958 i condamnat la cinci ani de temni grea, a
fost ncarcerat, cteva luni la Jilava, ct au durat cercetrile, apoi, la Aiud.
Regimul comunist lupta cu toat fora sa malefic, pentru a rupe orice legtur cu
trecutul, prin msuri de represiune asupra reprezentanilor partidelor istorice i prin
anihilarea oricrei forme de manifestare cultural care nu se alinia regimului de inspiraie
sovietic. Se dorea distrugerea definitiv a bogiei culturale proprie perioadei
interbelice. i n literatur se impuneau pe ci oficiale (Securitatea fusese nfiinat la
nceputul anului 1948) dogma proletar i numele autorilor dispui s cnte vremurile
noi. Au existat ns, luminai, alei de Dumnezeu, poei ca Tudor Arghezi, Nichifor
Crainic, Radu Gyr, Vasile Voiculescu care inevitabil, stupid i brutal, au fost blamai i
pedepsii cu etichete mnjite de apelativele: mistici, fasciti i retrograzi. ,,...Pe atunci,
pn prin 1947, din mulimea termenilor obsesiv folosii se desprindeau net civa:
fasciti, naziti, legionari, colaboraioniti, masse, democraie, libertate, epurare, exemplu
luminos, aservire, progres, popor, tagm, criz, avnt. (...) Din 1949, semantismul
antagonic al termenilor, vizibil nc din anii precedeni, atinge apogeul. ntr-o parte: a
demasca, a ur, a lupta, a nfiera, a strpi, a combate, n cealalt parte: a urma, a cultiva, a
preamri, a construi, a cimenta, a mobiliza etc (Ana Selejan, ,,Literartura n
totalitarism, Editura Humanitas ) ntr-o asemenea lume de cuvinte, ntruchipat n alb i
negru, celelalte nuanele, ostracizate i prigonite se ascundeau n literatura autentic.
n 1962, Voiculescu a fost graiat pe caz de boal. Surzise, avea dureri tot mai
puternice, morfina nu mai avea nici un efect asupra organismului su. Dup o com
profund de trei zile, nainte de a muri n chinuri cumplite, i-a spus unuia dintre copiii si:
,,Ionic, eu mor. Mor. M-au omort. Tu s nu le dai nimic! Nu tii ce perveri sunt!
Scriitorul a vorbit foarte puin famiiei, despre anii de detenie, au rmas ns, mrturiile
altor foti deinui, cu care s-a interferat destinul tragic al lui Voiculescu. Dup chinuri
groaznice, bolnav de tuberculoz la coloana vertebral, iese din nchisoare la aptezeci i
opt de ani i moare peste un an. ,,tiu i-o voiesc; aceasta mi-e ultima via.../Nu mai
renasc de-acuma, cci iat, te-am gsit./Deschizi eternitatea: n pacea ei mrea/ Sencheie rtcirea-mi, c-un glorios sfrit...
Vasile Voiculescu a fost medic, unul dintre cei alei, cu vocaia de a face bine, de a
vindeca. Este cunoscut generozitatea cu care i trata pe bolnavi, de multe ori refuznd
vreo plat pentru munca sa. Aa se face c, sensibilizat de suferina btrnului medic, o
anume ,,responsabil a strzii l ntiineaz pe acesta de apropiata sa arestare. Vasile
Voiculescu speriat de eventualitatea confiscrii scrierilor sale, a ncredinat copii ale

textelor sale inedite, unor prieteni apropiai. n 1964, a nceput destinul postum al operei
lui Vasile Voiculescu.
i-a revarsat sinele puternic n scris, adic n ceilali, n lume. Tensiunea tririlor sale,
zbuciumul lucid, dorina de a nelege, de a (se) lumina transform viaa n poem,
cristaliznd-o. ,,tiu...arta mi crestase cu aur dimineaa./Dar prea departe-s munii, ca
sufletul s zboare,/ Rmn pe es cu crdul, s ciugulesc viaa,/ seminele durerii, stau
ademenitoare.
O ncordare dureroas tnjete ctre iluminare i purificare. Viaa sa luntric,
fremttoare i tremurtoare este turnat n poem, cu mini de sculptor, cu ochi de pictor,
cu inspiraii de iconar. Poetul vede ce se ntmpl n sufletul i contiina sa, decupeaz,
transfigureaz, ntruchipeaz, mngie prin cuvnt, ntru vindecare. ,,Nu mai ntreb ce
vremuri bat afar,/ Privesc, n mine, pulberea de sear,/ i cobornd luntrica mea scar/
M sprijin n condei ca n toiag...
Vasile Voiculescu a ncetat s mai fie, n aceast lume din anul 1963. Din motive
rmase necunoscute, la nmormntarea sa, n Cimitirul Bellu, nu a fost nimeni din partea
Uniunii Scriitorilor. De-abia n 1992, Vasile Voiculescu a fost ales post-mortem, membru
al Academiei Romne.
Poate c dac se gndesc intens la Vasile Voiculescu, unii dintre cititorii si de azi i
din viitor vor reui, drept rspuns, s aud oapta unui nger.

Martin Benedict, ,,medicul care se roag mult

La ntrebarea dac exist sfini printre noi, rspunsul este limpede, da. Este vorba despre
unii preoi ai acestor timpuri, alei plini de har care au trit intens i discret ntru
mplinirea menirii lor pe pmnt, preoi care au putut fi vzui i ascultai, pn acum
cteva decenii. Doar dou exemple sunt Arsenie Boca (1910-1989) i Ilie Lctuu
(1909-1983). Dup cum tim, Biserica are raiuni i rigori proprii care impun ateptare
i rbdare ndelungat pn la actul sanctificrii dar rmn vii i puternice mrturiile
credincioilor, minunile, profeiile acestor oameni ai lui Dumnezeu, iluminai i druii cu
har care, cu puterea credinei lor, in lumea n echilibru.
n satul Galbeni, comuna Nicolae Blcescu din judeul Bacu, ntr-o cas modest, s-a
nscut n 1931, ntr-o familie de rani, Martin Benedict. Copil fiind, n timp ce urma
cursurile colii primare din comuna care astzi i poart numele, Martin Benedict i-a spus
ntr-o zi mamei sale: ,,vreau s devin preot franciscan! A absolvit Facultatea de
Medicin din Iai, n 1957 apoi i-a exercitat profesia n localitile Ttrani i
Rducneni, la Bacu i din 1962 pn la sfritul vieii, la spitalul din Oneti. Cei care lau cunoscut, cei care i-au fost pacieni i amintesc c avea o buntate ieit din comun i
c pe lng tratamentul administrat, inocula blndee, lumin i cldur uman. Era
supranumit ,,medicul care se roag mult. tia c bolile trupului sunt apsate greu de
bolile sufleteti, ca urmare, i ndemna pacienii s se spovedeasc, s se roage intens,
adnc i curat, convingndu-i c aceasta este calea spre vindecare. Pentru Securitatea sub
a crui atent observaie se afla, Martin Benedict era ,,un element mistic fanatic.
mbolnvindu-se foarte grav, n 1972, Martin Benedict a suportat trei intervenii

chirurgicale, iar la una dintre ele i s-a uitat n abdomen o pens chirurgical. Dimensiunea
intestinului su subire avea 30 de centimetri, (cea normal avnd n jur de 7 metri), astfel
nct, medicii erau de prere c Martin Benedict nu va putea tri mai mult de cteva zile.
A mai trit ns, 14 ani, ceea ce i-a ndreptit pe apropiaii si s cread c viaa
printelui medic, este ea nsi, o minune. Nu vom mai afla niciodat ce or fi gndit
atunci ofierii de securitate despre ,,bigotinul feroce cum l mai alintau.
Medicul Martin Benedict a purtat cu sine chemarea arztoare din copilrie i a meninut
constant legtura cu fraii si franciscani, urmnd n secret calea ctre Sfnta Preoie.
Dup o perioad n care a practicat clandestin noviciatul, n 1980, Martin Benedict a fost
sfinit preot, de ctre episcopul greco-catolic Alexandru Todea. Culmea este c nici rudele
sale, nici agenii securitii nu i-au aflat profesiunea religioas. Martin Benedict a crezut
c pstrnd secretul, va fi ferit de interogatorii, suspiciuni, neplceri i a continuat s
profeseze cu credin, medicina. Cu prilejul beatificrii fratelui capucin romn Ieremia
Valahul, care s-a ntmplat n 1983, Martin Benedict a fost la Roma, mbrcat n costum
tradiional romnesc. n timpul sfintei liturghii a citit o rugciune, atrgnd atenia
urmritorilor si. Era limpede c se afla la ceremonie n calitate de preot franciscan, ca
urmare, dup ntoarcerea n ar, Martin Benedict a suportat consecinele: interogatorii,
arestri, tentative de otrvire. Probabil c nu se mai temea de nimic, din moment ce i-a
scris unui prieten, preotul Ioan Duma urmtoarele cuvinte: ,,n mijlocul necazurilor,
ispitelor, greutilor ce m nconjoar, m gndesc de multe ori c moartea n dragostea
lui Isus e de o mie de ori mai dulce dect posibilitatea de a tri n pcat.
Martin Benedict a murit n 1986, dup care casa i mormntul su au devenit loc de
pelerinaj. Veneau tot felul de oameni, foti pacieni, cunoscui i necunoscui, catolici i
ortodoci. n faa csuei sale este o fntn despre apa creia se spune c emana atunci,
miros de trandafiri. Oameni necjii au tot venit de atunci s cear mijlocirea i sprijinul
preotului medic Benedict. Dup 25 de ani de la moartea sa, anul trecut, Biserica romanocatolic a hotrt dezhumarea i mutarea osemintelor preotului Benedict, ntr-un nou
mormnt, a crui arhitectur conine forme geometrice simple, ptratul i cercul,
simboluri n arta cretin, ale pmntescului i cerescului. La mormntul su, credincioii
se roag cu durere, lacrimi i evlavie. Comunitatea cretinilor catolici din Galbeni, s-a
format iniial n a doua jumtate a secolului XVII, din imigrani transilvneni.
Am fost i am vzut. n comuna Nicolae Blcescu, toat lumea tie, toat lumea te
ndrum. ,,V ntoarcei i facei la stnga, pe un drum de ar i imediat, este
indicator.... La intrarea n satul Galbeni, se ridic spre cer Statuia Sfntului de Assisi, un
monument din bronz realizat de sculptorul italian, Nazareno Panzieri. Este protectorul i
mijlocitorul cretinilor din sat. n curtea bisericii romano-catolice din sat, dou femei din
alt timp, se roag ireal, cu umerii cobori spre pmnt, cu lacrimile spintecnd cerul.
Casa lui Martin Benedict are dou camere mici i un antreu. Simplitate, modestie,
tergare brodate, cri de medicin, miros de var i mir, icoana lui Isus cu inima n
flcri... i spun unui localnic c am auzit vorbindu-se despre nsntoiri, minuni,
vindecri...l ntreb dac apa din fntn chiar are puteri miraculoase. Rspunsul a fost
simplu, puternic i memorabil: ,,Depinde mult, ct credini avei!

Vintil Horia, ntre iniierea exilului i

acea minoritate, foarte puternic...
Intelectual redutabil, poet, romanicier, filozof, eseist, traductor, pedagog, Vintil
Horia (1915-1992) a pltit scump, acuzaia de a fi fost simpatizant legionar, n anii 19371938, alturndu-se ntructva destinului literar, scurtcircuitat de frenezii politice, al unor
Eliade, Cioran Noica. A fost considerat la un moment dat admiratorul lui Hitler, acest
lucru devenind o fatalitate pentru recunoaterea valorii sale literare de mai trziu, dei,
Vintil Horia s-a dezis n scris de ideologia legionar. n 1940, scriitorul Vintil Horia
era ataat de pres la Roma, iar n 1942, la Viena. n 1944, cnd Romnia a ntors armele
mpotriva germanilor naziti, acetia l-au luat prizonier. A fost eliberat din lagr, un an
mai trziu, de ctre englezi. n Romnia, regimul comunist l condamnase la munc
silnic pe via, astfel c, Vintil Horia a ales s se refugieze n Spania, apoi n
Argentina, Frana, i Italia. i-a desfurat constant activitatea literar, publicistic,
pedagogic, a scris n francez i spaniol, a fost un profesor universitar respectat, a
reuit s se impun i s devin un nume cunoscut. Din 1964, pn la sfritul vieii a
locuit n Spania, la Madrid, unde este i nmormntat.
Singurul Premiu Goncourt acordat i nedecernat
n 1960, romanul su scris n francez, ,,Dieu est ne en exil a avut parte de o receptare
critic enutuziast, n occident. Cnd i s-a atribuit prestigiosul premiu ,,Goncourt pentru
acest roman, securitatea romn i-a fabricat lui Vintil Horia un dosar fals, calomnios,
proiectnd asupra scriitorului, imaginea unui legionar nfricotor, fascist i antisemit.
Dei aceast uneltire diabolic a declanat o campanie mpotriva celui ce urma s
primeasc premiul, dezinformarea practicat cu program de securitate nu a reuit s
blocheze n timp, succesul romanului ,,Dumnezeu s-a nscut n exil.
Dimpotriv, dup cum se tie, volumul a fost tradus n 14 limbi i s-a bucurat de
aprecieri superlative internaionale, ntruct valoarea sa evident era mult deasupra
rtcirilor ideologice din tinereea autorului. ,,Carte mictoare i frumoas, scris n
limba francez cu o rar perfeciune. (...)Niciodat un premiu Goncourt n-a fost acordat
cu mai mult dreptate scria ,,Les Nouvelles Litteraires. Numai c din cauza scandalului
violent care a aezat amnunte din viaa autorului deasupra valorii romanului i a
bulversat opinia public, a rmas singurul premiu Goncourt acordat, dar nedecernat.
,,Eu sunt poetul, el nu e dect mpratul!
,,Dumnezeu s-a nscut n exil nchide ntre coperte condiia exilatului de oricnd i de
oriunde. Romanul este imaginat ca un jurnal al poetului latin Ovidiu, exilat pe malul
Mrii Negre de ctre mpratul Octavian Augustus. ,,Eu sunt poetul, el nu e dect
mpratul! . Aceast constatare alturi de poemele din ,,Ars Amandi, considerate
uuratice i preferina pentru filozofia pitagoreic ce submina autoritatea zeilor, l-au
trimis pe Ovidiu, n exil, acolo unde avea s scrie: ,,Mi-e team i mi-e frig iar zeii nu
exist!.
Vintil Horia reconstituie o epoc, valorificnd ns, prin talent i experiene proprii,
dimensiunea iniiatic a exilului. Ovidiu, poetul care trise din plin gloria, recunoaterea,

deliciile i adncimile marilor iubiri se trezete ntr-un spaiu al slbticiei, frigului

cumplit, barbariei i al singurtii insuportabile. n acelai timp, este torturat de
amintirea splendorilor i plcerilor mbttoare ale vieii sale de la Roma, retriete
dureros iubirea sa pentru Corina, creia i mngie imaginar trsturile i trupul. Aceast
peniten, ns, l conduce ctre nebnuite teritorii spirituale interioare, ctre sinele
profund, acolo unde exist singura putere. Sensibilitatea sa de poet l ajut s capteze
nebnuite sensuri i mistere ale lumii de la rmul Mrii Negre, amprentat de
spiritualitatea geto-dacilor. Este cumva pregtit, iniiat pentru a primi mesajul cretit i,
implicit, revelaia existenei unui Dumnezeu unic. ntr-un spaiu al suferinei, ameninat
de invaziile barbarilor, capturat de viscol, cu geamtul mrii rscolindu-i fiina, Ovidiu se
nvinge pe sine, nemurindu-se, scriind ,,Tristele i ,,Ponticele.
O minoritate foarte puternic din punct de vedere spiritual
Vintil Horia, n romanul ,,Dumnezeu s-a nscut n exil a transpuns drama exilatului
ntr-un poem epic de prim mrime. Autorul i-a iubit ara ntotdeauna, a fost conectat
prin fire nevzute cu evenimentele din Romnia pe care le-a trit cu luciditate, de la
distan. Da, i-a iubit ara care l-a renegat, atunci, pe singurul scriitor romn care a
obinut premiul Goncourt. A iubit patria care, prin reprezentani nefericii, l-a compromis
n loc s-l aplaude, l-a calomniat, n loc s-l omagieze, l-a forat s aleag exilul, n loc s
se bucure pentru prestigiul su, fcndu-l fericit.
Scriitoarea i realizatoarea TV, Marilena Rotaru este autoarea unei lucrri documentare
intitulat: ,,ntoarcerea lui Vintil Horia. n aceast carte este publicat o scrisoare a lui
Vintil Horia ctre Camilian Demetrescu, datat 1990. Referindu-se la democraia
postdecembrist, scrie: ,,...masa majoritar care contituie un fel de etnie care vorbete
prost romnete, nu are alte veleiti dect s mnnce mai bine i s se integreze n
consumism, lund astfel aprarea guvernului actual. ns Vintil Horia avea mare
ncredere ntr-o minoritate pe care o tia, o cunotea, o simea. Romni care l-au vizitat,
i-au scris, pe care i-a ntlnit, i-a ascultat i despre care scrie n continuarea scrisorii:
,,Gndesc exact ca noi, vorbesc o romneasc fr cusur, tiu tot i sunt dispui s moar
pentru Romnia, adic pentru ceva care nu mai e un ideal dect pentru aceast minoritate,
foarte puternic, n fond, din punct de vedere spiritual.
Not:
n ncercarea de recuparare a memoriei i operei lui Vintil Horia, Editura Art a publicat volumele:
,,O femeie pentru Apocalips, traducere Mihaela Psat(2007) i ,,Dumnezeu s-a nscut n exil,
traducere: Ioana Cantuniari, avnd ataat Dosarul Premiului Goncourt, alctuit de Marilena Rotaru
(2oo8).

Aurel Dumitracu: ,,Un poet trebuie s poat ndupleca orice ru...

Aurel Dumitracu, poetul care s-a stins din via nainte de a mplini 35 de ani, vine spre
noi, ne face cu mna i ne spune cine a fost, dintre copertele jurnalului su, publicat n

dou volume consistente. Reunite cu titlul ,,Carnete maro, nsemnrile 1982-1990 au

fost publicate la Piatra Neam, prin grija prieteneasc i confratern a poetului Adrian
Alui Gheorghe. Domnia sa ne vorbete n prefaa ,,Carnetelor maro despre ,,lagrul
natal al unui om nscut n Siberia. Acesta a copilrit ntr-un lagr din Siberia, pn la 17
ani, timp n care celor captivi li s-a oferit libertatea de a merge o dat pe an, de Crciun,
ntr-un sat aflat la vreo douzeci de kilometri. Mergeau pe jos pn la biseric, ascultau
slujba i se bucurau de cteva ore de via trit n afara gardului de srm ghimpat. Dar
eroul i amintea i alte momente de fericire din lagr, cnd adormea la pieptul mamei,
cnd fura mpreun cu ali copii fructe din nite arbuti pitici sau cnd s-a ndrgostit de
buctreasa vduv cu vreo treizeci de ani mai n vrst... Similitudinea cu jurnalul
poetului Aurel Dumitracu este c viaa acestuia, aa cum reiese din nsemnrile zilnice
era respirabil i greu de trit, ca ntre zidurile unui lagr. ,,Lagrul su natal e Romnia
redus la nivelul unei aezri, Borca, sau invers, lagrul e Borca mrit la nivelul unei
ri. Dac nu caui s i provoci bucurii, mai mari sau mai mici, sprijinindu-te pe
elementele din preajm, dispari sau pieri.
Aurel Dumitracu a reuit n acei ani de cium comunist s ntrezreasc, s intuiasc
libertatea care, pentru el, se concretizeaz n poezie, iubire i prietenie. ,,Un om care
hlduiete prin inutul mnos al crilor intuiete chipul libertii i de aceea e mult mai
nefericit dect ceilali. Ceilali nu tiu ce le lipsete, el tie. Libertatea devine o chestiune
de inspiraie., scrie edificator cel care i-a fost prieten i este unul din personajele
jurnalului, Adrian Alui Gheorghe.
Jurnalul poetului Aurel Dumitracu nchide ntre coperte maro intimiti, adevruri
eseniale, naiviti, brfe, revolte, amnunte despre timpul pe care l-a trit. S-a nscut n
1955, a absolvit Facultatea de Filologie din Iai, cu o lucrare de diplom dedicat poeilor
Virgil Mazilescu i Daniel Turcea. Pare c se afla de atunci, incontient ntr-o
complicitate cu destinele poeilor disprui prematur. Aurel Dumitracu a debutat cu
volumul ,,Furtunile memoriei(Ed. Albatros, 1984), a publicat apoi ,,Biblioteca din
Nord(Ed. Cartea Romneasc, 1986) iar n 1988 a depus spre publicare volumul
,,Mesagerul care nu a aprut din cauza cenzurii. A trit i a iubit intens, notndu-i
strile, emoiile, revoltele cu sinceritate uluitoare. A fost, firete, un neadaptat al
timpurilor, un om a crui for creatoare era n contradicie dureroas cu rigiditile i
conformismul comunismului. Adresarea din scrierile sale este la persoana a doua, el,
Aurel Dumitracu devine n jurnal ,,tu. Acelui ,,tu umilit, chircit de neputin, cruia
timpul i locul n care tria i rmseser mici i i strngeau pn la mutilare sufletul i
scrie: ,,Penibil timp, poete! O diferen uluitoare ntre condiia adevratului intelectual i
mizeria unor astfel de orgolii minore, ndobitocite i provincializate pn la ism!
Uluitoare diferen ntre cunoscuii ti din orae i moftangioaice absolvente de aici tip
aceast estet vcu! Vei scrie ntr-o zi o carte mpotriva imbecilitii mascate din
instituii. Dac vei avea timp. Nu a mai avut timp s scrie acea carte, dar lecia din
jurnal, despre modul n care depea situaiile cotidiene absurde este foarte frumoas. n
aceeai sear n care o directoare ,,estt vcu l umilea pe el, ,,suplinitor prlit!, i cu
ntrebarea: ,, ci dac -o publicat D.R. Popescu trii poizi?!, poetul i ofer delicii
mentale i senzoriale. Este capabil s exorcizeze rul de peste zi, s neleag, s simt, s
se bucure: ,,Dup ora 23 citesc ,,Istoria ieroglific a lui Cantemir. La veioz. Tot aici,
ntr-un pahar, un nemaipomenit buchet de ghiocei. O floare demenial, de o puritate

ameitoare. i vei da i Ei, mine. Nu sfreti n a te minuna n faa acestei mprii

tulburtoare de pe masa ta de scris! Vedem aa de rar lucruri att de frumoase!
Aurel Dumitracu i-a salvat menirea sa de poet, prin scris i prin iubire. Putea iubi o
femeie cu fora ntregului univers pe care el, poetul l ncorpora. La dimensiuni cosmice,
paroxistice, greu de neles de ctre apropiaii si: ,, A venit Ea s te emoioneze cumplit,
tulburndu-te din nou cu farmecu-i pe care nici o fotografie nu i l-ar putea reine.
Abandonul acela n pragul mbririi, aproape ireal, fiind ca o mare ce nvlete peste
coliba ta i, n loc s te sperii, te bucuri prostete. Singurtatea i se zbate n alte lumi,
prezena Ei anulnd orice ru. Pstrezi i aperi cu sfinenie tot ce Ea adun acum n
nelinitile tale.
Jurnalul lui Aurel Dumitracu este i o proiecie personal a vieii literare din anii
optzeci dar i o poveste cu personaje reale, dintre care, multe au plecat la cele venice.
Mircea Sntimbreanu, Virgil Mazilescu, Marin Sorescu, Augustin Fril, Ion Zubacu...
Lui Nichita Stnescu i-a scris tulburtoare scrisori de preuire i adoraie. l durea fizic
durerea lui Nichita. n 1983, pe Dumitracu l preocupa n fiecare zi, starea sntii lui
Nichita: ,,ncepi s i scrii lui Nichita Stnescu, ndurerat de rnile ce-l viseaz i l
locuiesc, ncepi s i scrii pentru a o face n fiecare zi de acum nainte, pn i se va spune
c e bine, c moartea este n alt cartier, c un poet trebuie s poat ndupleca orice ru... l
iubeti pentru ce a scris i-l respeci pentru tot ce a fcut ntru fericirea limbii romne. Vei
avea ntotdeauna putere i iubire destul pentru a te nclina n faa marilor valori ale
naiunii.
Pn la urm, ,,suplinitorul prlit i-a mplinit visul de a deveni muzeograf, la Piatra
Neam. La sfrit de sptmn, se retrgea pentru a respira aerul pur i tare al localitii
natale, Borca. Din nefericire, boala a spat n el, adnc i necrutor. A trit Revoluia, a
gustat democraia, continund s rmn un revoltat, dup cum reiese din articolele pe
care le-a semnat n pres, pn n august 1990: ,,nainte, existau destui care, dei (poate)
nu erau de acord cu regimul lui Pingelic, triau n perfect armonie cu el. Acetia mi se
par cel mai periculoi n noul context, pentru c se pot lipi la orice.(...)Balamuc electoral.
Cei care-l aclamau pe Ceauescu i-au gsit acum alt nomenclaturist. Democraie
ugandez! Dumnezeu nu poate exista de dou ori. A fost n decembrie, peste o sut de ani
dac mai trece pe la noi!
Prin toate tririle, revoltele i patimile sale, boala i-a fcut mendrele. A murit de
leucemie, ntr-o duminic, la spitalul ,,Fundeni din Bucureti. Era septembrie, 1990.
Cele dou volume ale ,,Carnetelor maro, avnd fiecare, cte aproape cinci sute de
pagini, au aprut la Editura ,,Conta din Piatra Neam. O carte mrturie, o carte poem, de
citit, de luat aminte de redescoperit un poet nscut, nu fcut. i o via de nici 35 de ani,
trit ntens, nchis i rmas ntre coperi.

Ana Blandiana, ,,poezia devenit femeie i proza

fantastic a realitilor istorice
n nchisoarea de la Sighet au fost ncarcerai, n timpul primului i celui de-al doilea

rzboi mondial, deinui politici. Aici au fost mutilate, schingiuite i crucificate viei i
suflete ale ranilor din rezistena maramurean dar i ale unor studeni, preoi, episcopi,
oameni politici, demnitari, militari, ziariti, creatori. n cldirea devenit muzeu, te
nsoete vocea Anei Blandiana, ,,poezia devenit femeie cum a vzut-o Geo Bogza i
femeia devenit istorie, cum a demonstrat prin tot ce a fcut, cea care alturi de Romulus
Rusan, prin efortul uria al ,,Fundaiei Academia Civic a fcut posibil ca fosta
nchisoare s devin Memorial. n sala 51, sunt transcrise o mic parte din poeziile
concepute de ctre deinui i transmise prin alfabetul Morse btut n pereii celulelor,
singura form, alturi de rugciune, de rezisten psihic i intelectual. Deinuii nu
aveau nici cu ce, nici pe ce s scrie, erau condamnai la oroare i dezastru i nu tiau ct
vor mai tri. Au ales i au avut poezia ca form disperat de desctuare sufleteasc i
solidaritate. Suferina i-a fcut s devin poei, poeii nchisorilor. n acest loc, alfabetul
morse se aude i acum, sfiind timpane i scrijelind linitea dintre btile inimii.
Martie, 1951, Republica Popular Romn. Decret: ,,Ministerul de Interne va putea, pe
cale de decizie, s dispun mutarea din centrele aglomerate a oricror persoane care nu-i
justific prezena n acele centre, precum i mutarea din orice localitate a celor care, prin
manifestrile fa de poporul muncitor, duneaz construirii socialismului, n R.P.R.
S-a luat atunci decizia ndeprtrii categoriilor sociale considerate periculoase pentru
comuniti, ntre care: chiaburi, fermieri, proprietari preoi, oficialiti demise, industrai,
activiti politici pentru drepturile ceteneti, etc. S-a umrit deasemenea, ,,igienizarea
Banatului, prin nlturarea pe criterii etnice a srbilor, germanilor, aromnilor, dar i a
refugiailor basarabeni i a rudelor acestora. n jur de 45 000 de oameni au fost ridicai
din casele lor i deportai n cmpia Brganului, o ntindere subdezvoltat i foarte puin
populat.
A existat o feti care nenfricoat de zmei, balauri, vjitoare sau fantome, se speria
de cuvinte cu mult mai misterioase i mai terifiante, rostite cu groaz de cei mari:
,,Brgan i ,,a ridica. Mai trziu, avea s povesteasc: ,,<<Cred c la noapte m vor
ridica i pe mine>>, l-am auzit pe tata spunnd i,fr s mi se explice, am neles c era
anunul celei mai mari nenorociri care i se putea ntmpla. (...) Se spunea <<Au fost dui
n Brgan>> sau << Nu se mai ntoarce el din Brgan>>, i eu mi nchipuiam un fel de
bolgie, o groap mare n care erau aruncai de-a valma, de nite fore necunoscute, dar
nemrginit de puternice, tot felul de oameni ale cror greeli nu le nelegeam i pe care
toat lumea i plngea ca pe mori. Fetia aceea era Ana Blandiana, cea care mai trziu, a
scris aceste rnduri n proza intitulat ,,Proiecte de trecut. Volumul de nuvele reunite sub
acest titlu a aprut n 1982 i insereaz poveti din realitate proiectate n trm fantastic,
de basm i mister. Cartea a fost atunci oprit de cenzur, dar a aprut dup ce, n acelai
an, autoarei i s-a decernat Premiul Herder pentru Literatur. n ,,Proiecte de trecut, nou
persoane sunt ridicate de la o nunt pentru a fi duse i lsate ntr-o cmpie ce prea
nesfrit. ncepe o singur lupt, cea pentru supravieuire, triesc reinventnd
civilizaia ,,n pacea limpede a lipsei de speran.
Ana Blandiana denun traumele din bolnava Romnie comunist, plonjnd
compensatoriu n ficiune. n nuvela ,,Zburtoare de consum, unei profesoare de ateism
tiinific linitea i este tulburat de vizita unor ngeri. ,,Cel visat ncearc s se apropie
mental, de cel care l viseaz, analiznd procesul prin care ,,vistorul transfer o parte
din obsesiile sale persoanei pe care o vede n trm oniric. ,,Nu eram dect personajul

unui vis, dar eram contient de propria mea definiie i de neobinuitele posibiliti de
care dispuneam, vreau s spun c eram personajul unui vis capabil s contemple visul al
crui personaj era. De fapt, nu era prea mult de completat: iarn, mare, tcere, zpad. i
singurtatea.
O viziune apocaliptic a pmntului nelucrat, nengrijit, lsat n paragin este nfiat
dureros pn la grotesc, n nuvela intitulat ,,La ar. Autoarea vede printr-o lunet a
simurilor sale, care mrete totul, un cmp pe care putrezete recolta. ranii, deposedai
de terenurile lor agricole, sunt jefuii de sentimentul ritualic al ngrijirii i strngerii
recoltei. Privelitea cumplit, jalnic, terifiant era a pmntului chinuit ,,de fiine din
cele mai diverse specii i feluri, viermi i gndaci, oareci i nevstuici, cu ochi i fr
ochi, cu blan i fr blan, cu antene i fr antene, patrupede, trtoare, miriapode i
chiar zburtoare, pentru c pe deasupra acestui colcitor amestec, incredibil de viu i de
ntreprinztor se roteau escadrile ntregi de corbi(...) Un trunchi real i concret este
ncrcat cu splendoarea unei coroane fantastice, imaginate. Autoarea induce cititorului
viziuni ale memoriei sale suprancrcate de vise i viziuni. Ptrunde ntr-o biseric
prsit n care, pe msur ce aprinde bee de chibrit, unul dup altul, descoper un perete
tremurtor. De fapt, erau mii i mii de fluturi de noapte aezai ntr-un perimetru vertical,
unul lng cellalt. Aripile lor fragede, fremtnd, construiser un tapet n micare. ,,Era
un perete sau un nalt paravan, strbtut n ntregime de ondulaii lente.
Doamna Ana Blandiana rspndete i prin aceast carte, ca ntotdeauna, talent,
frumusee, demnitate i prestigiu. Poeta care electrizeaz asistena cnd recit sau
vorbete n public, contiina care a nfiinat ,,Aliana Civic i ,,Memorialul Victimelor
Comunismului i al Rezistenei ne ofer n acest nceput de toamn, o parte din opera sa
n proz, reunit ntre copertele volumului ,,Proiecte de trecut. Criticul i istoricul literar
Alex. tefnescu scrie n ,,Istoria... domniei sale c nuvelele fantastice semnate Ana
Blandiana trebuie nscrise n bibliografia obligatorie a celor care vor s cunoasc proza
romneasc actual. Iar Fnu Neagu scrie n ,,Cartea cu prieteni: ,,Doina (aa o cheam
pe Ana Blandiana) vine de la Cluj, frumoas ca o ninsoare din Transilvania...(...)Citind-o,
simt cum dinspre sud i miaznoapte vine-o flacr de dafin, vine-o flacr de vifor, vineo flacr din slcii, vine-un pate cu nghe, vine o clip din eternitatea primverilor.

Vasile Andru, un reper al salvrii prin

arta romneasc de a tri

Am participat cndva la un curs de ,,Isihasm, susinut de scriitorul Vasile Andru.

Isihasmul este o tradiie ascetic de concentrare i pace luntric, ce mbin armonia
trupeasc cu cea mental i sufleteasc. Am intrat la Sala ,,Dalles i ascultndu-l, am
neles (a cta oar?) c avem modele i cluze pe traseul misterios ctre noi nine. l
avem pe Vasile Andru care, la 72 de ani, tie totul despre longevitate i nimic despre
btrnee.
Vasile Andru este unul dintre acei oameni rari, luminoi, puternici n spirit i n duh, n
prezena crora viaa capt sens i semnificaie. S-a nscut n 1942, n Bucovia, loc
binecuvntat, ncrcat de istorie i splendoare. Bunicii si, deportai n Siberia n timpul
ocupaiei sovietice, nu s-au mai ntors niciodat acas, doar prinii au reuit s fug din
satul ocupat i s se stabileasc ntr-o localitate de lng Siret. Vasile Andru a absolvit
studiile universitare la Iai, apoi a fost profesor i lector universitar, la Suceava. n afara
cursului, am purtat o discuie din care selectez crmpeie: ,,Nu am fost un scriitor dizident
ci un blnd nonconformist. Nonconformismul meu tia s ocoleasc rigorile cenzurii. n
1991, la Paris, am prezentat lucrarea <<11 moduri de a contracara rigorile
comunismului>>, n cadrul unui simpozion organizat de Monica Lovinescu. Am
descoperit felul de a tri normal i n comunism, pe o planet cu multe adversiti. Am
tiut c nu am venit pe o planet uoar, ci am venit pe o planet unde avem o singur
ans i 99 de adversiti. Lucrul acesta l-am luat generic, am venit pe o planet grea,
unde omul nu a huzurit, nu s-a adaptat uor. Cnd m-am trezit n plin dictatur, m-am
adaptat acestei teorii. Nu am simit-o ca pe o peniten. Nu mi-am ales bine timpul
naterii, n plin rzboi mondial, dar am fost foarte ocrotit, am trit n afara istoriei
cumva... Nu am bgat de seam atunci duritatea istoriei, de-abia peste ani am publicat o
carte care se cheam <<Veacul meu, fiara mea>>. Oricum, m-am nscut cu 5 ani peste
generaia vmuit, persecutat, otrvit, nimicit. Logodnicul surorii mele mai mari, a
fost arestat din clas, de la Rdui, pentru c fcea parte dintr-un grup care nu vroia s
admit c s-a terminat cu Romnia cea prosper luntric, din interbelic... Acest grup a
fost arestat i cumnatul meu a fcut 10 ani de pucrie. Cnd a ieit mergea prin sat i
ntreba: <<nu tii unde stau eu?>> Era zdruncinat.
Din 1980, Vasile Andru a fost redactor principal al revistei ,,Viaa romneasc iar dup
revoluie, a fost ales eful seciei proz, al Asociaiei Scriitorilor Bucureti. i-a scris
crile cu temeinicie i trud, pstrndu-i ns, discreia plin de lumin. ,,Mai trziu am
simit c se strnge un fel de cerc n jurul meu i am neles c sunt motive de team dar
am tiut c poi fi i cumva deasupra... Am fost dat afar din nvmnt pe motive
ideologice, dar pn la urm, mi-a prins bine pentru c eu vroiam s scriu. n cei 7 ani n
care am fost lector, am publicat 4 manuale universitare, ceea ce mi geometrizase mintea.
Pentru a scrie literatur trebuie s scapi de spiritul geometric, aa c ieind din
nvmnt, m-am preocupat de scris i de practica sapienial.
Cutrile domniei sale au avut destinaii din cele mai adnci i mai nalte. A fcut stagii
de documentare antropologic la Roma, Paris i Wellington, are un master n Filosofia
Vedanta, la Trivandrum, n India. A cercetat procedeul filocalic ,,Rugciunea Inimii, a
devenit un nume de referin al simpozioanelor internaionale de istoria religiilor. Din
1990, structureaz i coordoneaz ,,Centrul de practic isihast din Bucureti. Poart n
fiina domniei sale marile ntlniri cu marii nvai, preoi, ascei, fiine sporitoare n duh,
cum le numete Vasile Andru: ,, mi amintesc ce spunea Einstein despre coinciden, c
este modul lui Dumnezeu de a rmne anonim. Cnd ajung ntr-un spaiu nou, mi doresc

s m ntlnesc imediat cu neleptul locului. Dup 90, cnd am avut o burs n Frana,
am vrut s m ntlnesc Cioran. Cnd am fost n Tibet, am vrut s l ntlnesc pe Dalai
Lama. Cnd am ajuns n Calcutta, am vrut s o ntlnesc pe Maica Tereza. Simeam de pe
atunci sfinenia sa i am vrut s vd cum arat un sfnt. Rugciunea mpreun cu Maica
Tereza a fost foarte sporitoare. V spuneam c aceti oameni-fenomen te promoveaz n
har. n preajma lor simi c sunt druii, simi un fluid perceptibil, nu doar o sugestie
subiectiv care vine de la un om legendar. Am simit asta i n preajma printelui Teofil
Prianu. Alt om fenomen. mi place s ntlnesc oameni din alte spaii geografice i s
descopr apoi, rudenia cu ei. Cnd Hristos pune ntrebarea Cine este aproapele tu?
Dezvolt parabola c aproapele tu este n primul rnd ruda ta, dar tot n primul rnd
poate fi un strin din cel mai ndeprtat col de lume. n sudul Indiei, am simit rudenie
real, am descoperit asemnri pn la identitate ntre indienii din sud i rzeii lui
Sadoveanu. Au acelai ritualism al vorbirii, acelai hieratism al gestului. iam zis:
Domnule, oamenii acetia sunt neamuri cu mine!
Vasile Andru a descoperit n mistici, n ascei, n Filocalia, repere ale salvrii. A cutat
raiul promis i ni i-a dezvluit frumos, ntre coperte, pe misticii din Carpai. Crede c
romnii au fost ferii de extreme mistice i tie c marile personaliti harismatice din
spaiul carpato-danubian nu sunt cunoscute, nici valorizate. Vasile Andru a cercetat
aproape 15 ani, apoi a publicat volumul :,,Mistici din Carpai i ali oameni slvii din
istoria mntuirii. Preocuparea domniei sale pentru vindecarea spiritual a spaiului
nostru, este o constant: ,,n cercurile cu care lucrez, am formulat ntr-un cadru elaborat,
arta de a tri n spaiul romnesc. Sau altfel spus, ncerc s elaborez i s sistematizez,
arta romneasc de a tri, pentru a deveni un bun contient. Exist grupe tot mai
numeroase i mai doritoare de acest lucru. Se pot face sli pline n jurul ideii de frumos
duhovnicesc i art de a tri. Aceste lucruri se regsesc n scrisul meu, exist n volumele
<<Via i semn>> sau <<Terapia destinului>>. Cum poi s fii folositor celor din jur?
Oferindu-le o soluie de vindecare, luminndu-i. Literatura care valorizeaz aceast
sugestie este sporitoare i are ans de durat.
L-am ntrebat n final cum s nelegem nedreptatea, suferina, umilina care ni se
ntmpl n anumite etape ale vieii noastre. Mi-a rspuns zmbind: ,,este doar o traum
de iniiere!

Petru Popescu, ,,Prins ntre amintiri necenzurate

Un succes literar, neegalat la acea vreme
Petru Popescu (nscut n 1944, la Bucureti) a lsat literaturii romne, volume de o
incontestabil valoare. Este de formaie lingvist, liceniat al Universitii Bucureti, Facultatea
de limbi germanice. A intrat n literatur la douzeci i doi de ani, cunoscnd un succes precoce,
neegalat la acea vreme. A debutat cu volumul de versuri ,,Zeu printre blocuri (1966) cuia i-a
urmat ,,Fire de jazz(1969). A primit adeziunea rapid i entuziast a publicului cititor, crile
sale s-au bucurat i de recunoaterea criticii de specialitate, a fost bursier al Premiului Herder, la
Viena. A publicat patru romane citadine, n ase ani. A strnit firete, brfe, controverse i invidii
n rndul confrailor. ,,Spre deosebire de confraii de generaie a cror origine social i cultural
inea mai ales de tradiia categoriilor neoreneti, cel mult a periferiilor, Petru Popescu venea
dintr-un Bucureti axial, ticsit de amintiri culturale i artistice, dominat de superbe tentative i
realizri.(...) n casa n care a crescut Petru Popescu, chipul lui Eugen Ionescu era o prezen
familiar, ntr-o fotografie cu dedicaie. Ieit din acest mediu, Petru Popescu constituia o expresie
de lux a talentelor i ambiiilor culturale ale burgheziei bucuretene de altdat, geloas pe
propriul ei trecut, la care n-a voit s renune n ciuda prigonirilor i represiunilor., scrie criticul
literar Mihai Ungheanu, n postfaa volumului ,,Prins, reeditat n 1996, la Ed. Gramar.
Celebritatea spectaculoas o triete odat cu apariia romanelor ,,Prins, ,,Dulce ca mierea e
glonul patriei i ,,Sfritul bahic. Ultimul volum aprut n Romnia, ,,Copii Domnului(1974)
s-a tiprit n 100.000 de exemplare care s-au vndut rapid. Se rspndise zvonul c autorul nu se
va mai ntoarce n ar. Zvonul era ntemeiat.
n plin glorie, n 1974, decide s rmn n Occident, unde, ajutat de talentul su i de
stpnirea perfect a limbii engleze, i-a consolidat o nou carier literar. A devenit n S.U.A, un
scriitor de succes i un cineast apreciat. A absolvit ,,American Film Institute. Locuiete n
Beverly Hills, este cstorit cu scenarista i jurnalista Iris Friedman i au mpreun, doi copii.
Din cauza situaiei politice de dinainte de 1990, Petru Popescu nu a putut fi prezent la
nmormntarea tatlui su, Radu Popescu (cronicar dramatic, redactor ef la revista ,,Teatrul, n
perioada 1969-1973). A revenit n ar, dup aproape 20 de ani, n 1992.
Un autor citadin care a iubit cu patim Bucuretiul
Petru Popescu este prin ceea ce a scris i publicat n Romnia, un autor citadin, un scriitor care
a iubit cu patim Bucuretiul. Iat ce scrie n romanul ,,Prins:,, Un ora ca un vis, un ora ca o
sinucidere. Bucuretiul de cmpie te face uneori s crezi, numai cnd te uii la norii care-i dau
trcoale, c dicolo de col e un ocean i un port cu vapoare...(...) Cine vede Bucuretiul nelege
Europa, n taina ei, cine nu le nelege pe amndou, la ce s-a mai nscut? n mijlocul cmpiei
romne, ntr-un loc fericit i ales de providen, a czut ntr-o noapte, un ora. Am regsit i
acest citat, copiat ntr-un caiet datat 1988. Copiat cu cerneal, acum decolorat de timp...Atunci,
numele Petru Popescu era ters din dicionare, crile sale nu mai existau n librrii sau
biblioteci. Am avut norocul ca cineva, s mi mprumute volumul, n copie xerox. Pe copert nu
scria nimic, nici autor, nici titlu. Mi-a fost mprumutat aa, cu aer conspirativ i trebuia s l
napoiez peste cteva zile. Eram pe atunci elev de liceu, citeam ce i cum puteam, pe apucate,

dar marcat de sentimentul ce mi fusese indus, c sunt privilegiat i c am prilejul s citesc un

document literar valoros, m-am grbit s copiez rnduri ntregi din cartea cu pricina... Peste muli
ani, n 2002, am avut o discuie cu doamna Beatrice Comnescu, pe atunci director la TVR
Cultural, despre crile lui Petru Popescu. Am crezut c a fost o discuie ntmpltoare, fr
urmri memorabile, dar ntr-o zi a aceluiai an, domnia sa m-a chemat de urgen, la o discuie.
Am urcat cu sufletul la gur pn la etajul 7, am btut la ua dincolo de care, mi s-a spus : ,,i-l
prezint pe Petru Popescu. . Mi s-a confirmat nc o dat c gndurile puternice au fora de a se
concretiza n timp, n forme nebnuite. ncordarea mi-a fost dizolvat pe loc de firescul,
modestia, dezinvoltura, optimismul contaminant care l caracterizeaz pe Petru Popescu. L-am
ntrebat atunci, ct se consider scriitor romn i ct scriitor american. A rspuns c este 100%
romn i 100% american. i c n toate rile i n toate limbile n care au fost traduse crile
sale, se tie c Popescu este un nume romnesc.
Romanul unei generaii captive
Petru Popescu a fost prin romanul ,,Prins un deschiztor de drumuri pentru prozatorii
care s-au afirmat ulterior, n anii optzeci. El a propus atunci, n plin comunism, un alt fel
de a scrie roman, preocupat de realitatea cotidian citadin. Ca i autorul su, ,,Prins este
un roman care ocheaz prin sinceritate. Surprinde o stare de spirit, cea a tinerilor din anii
aizeci-aptezeci, cu energia lor clocotitoare, cu aspiraii,cutri i dezideratul puternic de
a evada din clieele culturale i sociale impuse . Romanul se deschide precum cortina la
teatru, descoperindu-ne un Bucureti care se pregtea de petrecerea dintre ani : ,,Trec
cteva zile de la Crciunul luminat de brazi, i reveionul cade pe Bucureti ca o maladie.
Sfritul anului se rspndete n ora ca un gaz subtil, i dup el iar nceputul, imediat,
aa cum un minut alb ar urma unui minut negru. De altfel, nici nceputul, nici sfritul nu
ne intereseaz cu adevrat, esenialul rmne febra aceasta, care aprinde obrajii i ochii.
Pisica se hotrse s nu uite pe nimeni din prietenii de altdat i e de mirare cum i
redescoperise aproape pe toi, ascuni n agende cu numere de telefon vechi.
Petru Popescu reuete s-i contamineze personajele, cu intensitatea i febrilitatea
tririlor sale. Dincolo de dragostea de via i energia specifice vrstei, generaia lui Petru
Popescu era ,,prins, ,,captiv unui regim autoritar ce zguduia temeliile societii.
Personajul principal al crii nu are nume, el este ,,inginerul, cel care afl c sufer de o
boal incurabil . Aflat n proximitatea morii, se adreseaz unor poteniali cunosctori ai
fenomenului, un preot, un filozof , un artist... Sprijinul moral al acestora se dovedete a fi
ineficient. Nici iubirea sa exaltat pentru Corina nu i ameliorez singurtatea. Cu toate
acestea, este hotrt s retriasc pentru ultima dat, s se bucure de splendorile vieii.
Frumuseea oraului, viaa de noapte, petreceri exuberante, cafenele, terase, sli de
spectacol, prietenia cu devotatul Bibi, toate sunt vzute prin lentila afectiv a celui ce
urma s dispar definitiv. ,,Era convins c dac s-ar fi sculat s dea din mini i s
rcneasc, moartea s-ar fi ndeprtat.(...) Sufletete nu l apsa nimic.Mai nimic.
Amintirile vagi. Corina, iubirea, durerea, amintirea, mntuirea. i oraul sta. Frumuseea
asta de ora, viaa i moartea asta de ora, boala de care suferise el de cnd se nscuse
ntre case i strzi, Bucuretiul lui, prea frumos ca s i se mai vad frumuseea, prea dulce
ca s i se mai cunoasc gustul. Inginerul se stinge cu gndul, cu sperana c poate n
pntecele Corinei este deja copilul lor.

,,Prins este un roman al revoltei care transmite ameninarea morii lente, transfigurat
literar prin boala care l rpune pe protagonist. Cancerul, ca boal a socieii. Romanul i
recitit n zilele noastre, are prospeime i expresivitate. Este o carte vie despre dragoste i
moarte.
Fata din Nazaret
Revenit n for n spaiul literar romnesc, dup succesul romanului ,,Supleantul,
scriitorul Petru Popescu, stabilit n America, livreaz cititorilor, n stilul su, provocator
i dezinvolt, romanul ,,Fata din Nazaret. Aprut la editura ,,Curtea veche, mpreun
cu ,,Jurnalul Naional, cartea, tradus impecabil de Mihnea Gafia, este o pledoarie
pentru puterea adevrat, cea a credinei, care propovduiete ca miracol suprem,
dragostea.
Cu aceeai scriitur alert, cu fora de a transpune cuvintele n imagini cinematografice,
autorul nfieaz istoria premergtoare naterii lui Isus Hristos. Un destin individual, cel
al ,,Fetei din Nazaret, prin intervenia divinitii, schimb decisiv evoluia omenirii.
Pentru abordarea acestui subiect, din perpectiv laic, Petru Popescu a avut nevoie de
curaj, ale crui rdcini sunt n propria-i biografie:
,, Cnd am plns moartea fratelui meu geamn, am socotit-o o dovad clar c Dumnezeu
nu exist altfel cum ar fi putut s-mi sacrifice fratele? i am fost ateu n practic, muli
ani. Am trit curiculumul de negaie a religiei, i apoi de dezbatere i de revenire, al
multor intelectuali europeni. La jumtatea vieii am redevenit mistic, fr s-i
dispreuiesc pe atei. n tot acest timp, patru personaje eseniale au coexistat n mine,
alturi de personajele vieii mele reale: Dumnezeu, Isus, Maria, i Pilat. (Cele numite in
Crez.) Cele mai cunoscute nume ale culturii europene i occidentale.
De aceea, a scrie despre Maria din Nazaret, singura femeie intre acele patru personaje
interioare ale fiinei mele tinere, a fost un vis scriitoricesc aproape din copilrie.
Maria, familia sa i apropiaii lor, fuseser obligai s se refugieze n deert, dup ce
Irod i alngase din Nazaret. Pilat din Pont, numit n carte Apella a fost trimis de mpratul
Augustus n oaza evreilor, s duc vestea c au fost iertai i se pot ntoarce la casele lor.
Frumuseea tinerei Maria, n vrst de 17 ani era ntregit de inteligen, spirit,
cunoatere, candoare transformat n sfinenie. Amestecul de puritate i senzualitate ,
nfiat cu frenezie captivant l va frisona i pe cel mai apatic cititor.
Feminitatea i delicateea Fetei din Nazaret i fascineaz pe Iosif, pe Apella, pe
Dumnezeu nsui. ntrebat de prietena sa Orpa, ,,unde eti acum?, Maria dezvluie
adncul fiinei sale, curat, neatins de zbuciumul lumii:,, ntr-un loc din mintea mea, undemi aez amintire bun dup amintire bun i somn odihnitor dup somn odihnitor. Acolo
nu-i nici urm de ntrebare care s m munceasc, nici strop de sentiment de vinovie.
n acest interior se aeaz Dumnezeu i spune: ,,nu fi descumpnit, pentru c-o simi,
iubirea. ngduie-i s-o simi. Iubirea nu e niciodat un pcat dac-i adevrat. Iar a ta
este adevrat. i eu am nvat de la tine, Mariamne.
Aceast carte proiectat n decorul lumii biblice este un hohot al iubirii, pasiunii i
slbiciunii topite n miracol divin. Maria, ntruchipare venerat de cretini, Mariamne,
personaj de roman, poart deopotriv iubirea lui Dumnezeu, ntotdeauna mai mare dect
orice alt putere, mai mare dect pcatul.

,, cartea mea, Fata din Nazaret nu seamn cu Codul lui Da Vinci. mrturisete
autorul. ,,Eu nu propun o demascare a unei biserici dominante i perverse. Eu propun o
narare a nceputului cretinismului, din interiorul lui. Eu ofer o dezvluire a Mariei
dinuntrul ei, n pieptul ei, i prin respiratia ei. E o carte ndraznea? Poate.
Este n orice caz, o carte-semn, care poate tulbura contiine, doar pentru a le limpezi
apoi, n apele tmduitoare ale credinei. Dup lectura romanului, nchidei cartea, apoi
nchidei ochii. O fiin plin de lumin, putere i frumusee nainteaz spre noi, prin
ceaa deas a istoriei ndeprtate.

Poveti de dragoste, de via i de

moarte

Edith Piaf sufletul strzii, o inim tricolor,

un destin care strig: ,,Je ne regrette rian!
A nceput s cnte pe strzi, ntinznd mna trectorilor, pentru a supravieui. Era o
fiin plpnd, mic, slab, ,,palid, ciufulit, cu pulpele goale, notnd ntr-o hain rupt
n coate, lung pn glezne, dup cum se autodescrie. Fetia unei cntree ambulante i
a unui artist de circ, i ei nite srmani, a fost crescut de bunica din partea tatlui,
patroan de bordel. Un copil al Parisului, nscut n 1915. A trit srcia, i-a cunoscut
pn la identificare pe srmanii periferiilor, s-a btut pe burt cu perdanii, s-a lsat
mcinat de alcool i de amoruri de-o noapte. A avut o fiic, dar a murit la numai civa
ani, sfrit de necrutoarea meningit. Toate acestea au fost lsate n urm,
transformate, exorcizate de o for cu mult mai puternic, iubirea paroxistic, cea care
iart totul, ndur totul, nvingnd totul.
Cum Dumnezeu lucreaz i prin oameni, nu doar prin ngeri, un om numit Louis Leplee
a fost rscolit i tulburat de vocea stranie i puternic a fetiei palide i ndurerate care i
striga destinul din rsputeri i a luat-o de pe trotuar. A prezentat-o unui patron de cabaret,
i, de la prima sa reprezentaie pe o scen, n 1935, a devenit ,,la mome Piaf.

n plin i fermector interbelic, pe cerul Franei se ridica o stea. Se ridica dintr-o via
cumplit de mizerie i decdere moral, dintr-o categorie social ai crei exponeni erau
vagabonzi, ceretori, proxenei, traficani i prostituate. Oameni condamnai la dezastru
crora ea, Edith Piaf le-a cntat tulburtor suferinele i pe care nu i-a uitat niciodat.
,,Aceste cabarete, n care lumea se hrnea cu icre negre i cu ampanie -nu-mi nchipuiam
c acolo se consuma altceva- aparineau unui univers din care erau exclui cei ca mine
scrie n cartea sa autobiografic.(Edith Piaf, ,,n vrtejul norocului, Ed.Muzical,1966)
Defimri, iubiri pierdute i aplauze furtunoase
La moartea misterioas a lui Leplee, a fost reinut de poliie, bnuit c are legtur cu
cazul, terfelit de pres. Ea i spunea ,,papa i l adora, tia c i este datoare pn la cer.
Atunci s-a simit: ,,...descurajat, resemnat, nvins, ndoinindu-m de toate, ncepnd cu
mine nsmi. Am fost calomniat, defimat, trt n noroi. Ei, i?Nu eram prima care
primete o lovitur grea! Va fi nevoie de un efort de voin, de ncordarea muchilor, de
lupt. Ne vom lupta! Aceast narmare mental, acest fel de a fi i de a gndi i-au fost
echipament de salvare pentru ntreaga via. Pentru c a trebuit s ndure, pe lng
fantomele trecutului, celebritatea, iubirile pierdute, epuizarea sufletului i devitalizarea
trupului. Toate, n salturi. A avut angajamente i contracte n teatre, i-a aprut primul
disc ,,Mon Legionnaire, a fost curtat de compozitori i textieri celebri care au scris
pentru ea, aplauzele furtunoase rupeau aerul, ntr-un meritat omagiu sonor, pentru
inegalabila Piaf. Jean Cocteau cu care a fost bun prieten i care o preuia, confirmnd
c un spirit superior vede dincolo de dincolo, a portretizat-o n cuvinte memorabile:
,,Privii aceast fptur ginga, cu mini ca ale oprlelor din ruine. Privii-i fruntea
napoleonian, ochii si de oarb care i-a regsit vederea. Cum vor putea iei din pieptul
ei plpnd, marile tnguiri ale nopii? Ai auzit cum face privighetoarea? Se trudete.
Ezit. Se gtuie. Se avnt i recade. Edith Piaf are o voce care pornete din adncul
fiinei sale, o stpnete toat, desfoar un val de sumbr catifea. Acest val cald ne
nvluie, ne strbate, ptrunde n noi. Ne-a prins. Edith Piaf, ca i privighetoarea care
rmne nevzut pe ramura ei, devine invizibil. Rmne din ea doar vocea care crete,
se nal, i se substituie treptat, nlocuind triumftoare mica fptur timid. Din aceast
clip geniul lui Edith Piaf devine vizibil.
,,Le Marseillaise, Marcel Cerdan, dureri care nva s noate
,,L acordeoniste, ,,Le vagabond, ,,La vie en rose... Cntece fr moarte, rscolitoare,
tulburtoare, fr moarte. Edith Piaf ,,ataca cum i plcea s spun, nc de pe vremea
reprezentaiilor de pe trotuare, ,,Le Marseillaise. La un moment dat, n timpul unui
turneu n Suedia, un spectator a urcat pe scen i i-a oferit un buchet n form de inim,
legat cu o panglic tricolor. Alctuit din flori albastre, albe i roii. n acordurile
explozive ale orchestrei care vibra sonor ,,Le Marseillaise. Edith Piaf i amintete starea
acelei clipe, n memoriile sale:,,Orice s-ar zice, cnd cni n strintate, n limba rii tale
i i se atrn de gt, aa brusc, fr s te previn, o inim tricolor, se produce o impresie
neobinuit. i i plng pe cei care, n locul meu, nu ar fi vrsat lacrimi adevrate.
Cumplita nevoie de afeciune i protecie a unui copil abandonat a determinat-o s caute
iubirea autentic n diverse legturi amoroase. Mrturisete c singura frm de
mngiere din copilria ei a primit-o de la prostituatele in stabilimentul bunicii sale. S.a
vorbit i s-a scris despre viaa sa tumultuas, numrndu-i-se iubiii i cantitatea de alcool

consumat. Probabil c a ncercat s i nece durerile i tririle prea puternice n alcool,

dar, cum spunea pictoria mexican Frida Khalo, ,,ele au nvat s noate. Probabil,
astfel s-a ntreinut legenda, cutndu-se cu lumnarea amnunte din partea frivol a
vieii ei. Cert este c Edith Piaf nu s-a aprat, nu s-a dezvinovit, poate c nu i-a psat. Sa druit celor pe care i-a iubit, ntre care Raymond Asso i Yves Montand, dar povestea
care i-a devastat viaa s-a numit Marcel Cerdan. Celebrul boxeur a iubit-o i a fcut-o
fericit. Tria i el din plin, delirul competiiilor i al aplauzelor, nu era nici pe departe
dintre cei crora li s-ar fi putut spune ,,domnul Piaf. S-au iubit nebunete dar nu au fost
fericii, ci rvii de absene, dureri, distane. Ea, Edith Piaf avea lumea la piciaore,
turnee, bani, admiratori i o iubire disperat. El, Marcel Cerdan avea meciuri, deplasri, o
soie i trei copii. Edith Piaf a plns fr a se plnge, Marcel Cerdan a murit brusc ntr-un
fatal accident de avion.
,,Non, je ne regrette rian!
Viaa ei de artist inegalabil a fost, n partea nevzut, adnc minat de eecuri,
depresii, stupefiante i somnifere. n cele din urm, epuizat, n 1959, s-a prbuit pe
scen. Coloana sonor a povetii Edith Piaf, rmne ,,Non, je ne regrette rian! O poveste
despre o feti msurnd 1,47, nscut pe strad care a ajuns s cucereasc definitiv elita
artistic a Franei. Un destin puternic, ghidat de ngeri binefctori, un destin menit s
fac lumea mai frumoas, pltind, desigur, preul unei asemenea meniri. Aa cum spunea
Jean Cocteau: ,, Ea se depete. Ea depete cntecele sale, depete muzica i
cuvintele. Ea ne depete. Sufletul strzii ptrunde n toate ncperile oraului. Nu mai
este Edith Piaf care cnt: este ploaia care bate, este vntul care sufl, este clarul de lun
care i aterne mantia.

Vladimir Vsoki i Marina Vlady:

O iubire cu strluciri de astre

Vladimir Vsoki, spintecat de nelinitea timpului su
Anii scoi din mini ai societii sovietice i-au strigat revolta prin vocea
cutremurtoare a lui Vladimir Vsoki. Actor, poet, interpret, brbat fascinant, Volodea,
cum l alintau apropiaii, s-a nscut n 1938. A fost actor la Teatrul Taganka, din
Moscova, a jucat peste 30 de roluri n film, a compus peste 600 de poezii devenite cntec,
a susinut spectacole n toate oraele mari din Uniunea Sovietic, iar popularitatea sa n
rndul maselor a fost uria. Vladimir Vsoki a trit spintecat de cumplite neliniti
interioare, simind acut i strignd prin vocea i chitara sa, criza societii sovietice. A
cntat suferina, ura, libertatea, dragostea, prietenia, eroismul, nedreptatea, a cntat
ntotdeauna la persoana nti, transpus n destinul personajelor sale, mpreun cu care
ptimea sau murea. A fost un om fenomen, iubit, adulat, contestat care spunea despre
sine: ,,Nu scriu pentru o anume categorie de spectatori, eu ncerc s ajung la sufletul
oamenilor, indiferent de vrsta, de profesiunea ori de naionalitatea lor. Nu mi-ar plcea
s aflu c n timpul concertelor mele, publicul se relaxeaz.Vreau ca publicul meu s
trudeasc odat cu mine, s se ndrjeasc mpreun cu mine. Fr doar i poate, din
dorina aceasta s-a alctuit stilul meu.

Dizidena lui Vsoki a fost una foarte special. Autoritile l lsau n pace pentru c
era mult prea cunoscut, dar, n acelai timp, nu l-au recunoscut oficial. A deranjat mereu
prin popularitatea sa imens, prin rzvrtirea sa, prin curajul de a pune degetul pe ran
strignd ,,doare!. Nu i s-a publicat nici un volum de versuri n timpul vieii, a fost
constant refuzat politicos, asfel c, prima sa carte de poeme, intitulat ,,Nerv, a aprut
postum.
n anii 6o-70 genialulVsoki a cntat cu ardoare, s-a lsat ncet dar sigur, rnit de
strlucirea cuvintelor, mcinat de alcool i de fora propriului su destin, programat, parc, pe
autodistrugere. A iubit enorm, a but enorm i n general a fcut ce a vrut, declarnd c i iubete
patria. A rscolit-o vital pe actria Marina Vlady.
Marina Vlady, o iubire fulgertoare
De origine nobiliar rus, din partea tatlui ei, Marina de Poliakoff-Baidaroff, (nscut n Frana,
n acelai an cu Vsoki) devine vedeta internaional Marina Vlady. n 1963 a fost premiat la
Cannes, pentru rolul interpretat n filmul ,,Patul conjugal(regia Marco Ferreri). A fost distribuit
n multe spectacole de teatru i protagonist n filme de mare succes, ntre care, ,,Steaua fr
nume de Mihail Sebastian, regizat de Henri Colpi. Actri de mare popularitate, femeie foarte
frumoas, diva blond i adulat a ajuns n 1967, la Moscova, invitat de onoare a unui festival de
film. Inevitabilul, fatalitatea, destinul sau toate laolalt au fcut s l ntlneasc pe Vladimir
Vsoki. Impresionat de glasul, profunzimea i intensitatea emoional a tririlor celui care i-a
spus pe loc, c o iubete de foarte mult vreme, Marina Vlady nu a neles atunci, c zarurile
fuseser aruncate i soarta sa pecetluit. Ea era n plin glorie, divorat, avea trei copii, o meserie
acaparant, o via trepidant. El era n timpul divorului, avea doi copii, era idolul oamenilor
simpli, adevrai i lucizi din Uniunea Sovietic i foarte, foarte ndrgostit. ,,Am s fac pe dracu-n
patru ca s m placi, ai s vezi. O s devii femeia mea! i-a spus Volodea celei care i-a rmas
alturi, mpotriva tuturor piedicilor i oprelitilor. Marina Vlady a aezat frumos aceast poveste de
iubire, ntr-o carte splendid, rar, scris cu colul inimii, intitulat ,,Vladimir sau zborul ntrerupt:
,,Ct e noaptea de lung nu ne ajunge s descoperim ce anume ne leag. Lunile pe care le-am
petrecut tot vorbindu-ne, privindu-ne, rznd n hohote, nu fuseser dect preludiul a ceva cu mult
mai profund. Fiecare prticic a trupului nostru i regsete dublura, lunecm n acel culoar infinit
rezervat iubirii, suflul nostru, ngemnat, se linitete o clip, pentru ca s reia, n acelai ritm,
lungul geamt al plcerii.(...) De acum ncolo, suntem unii, pe via i pe moarte.(Vladimir sau
zborul ntrerupt, Editura Meridiane, 1993, traducere: Silvia Kerim i Matilda Banu)
Contextul politic i lupta pentru iubire
Iubirea dintre o actri franuzoaic celebr i un artist sovietic nemblnzit declana simpatie,
mai cu seam c protagonitii erau iubii de public. Dar pentru Marina Vlady, revenirea la
Moscova nsemna obligatoriu, invitaie oficial la vreun festival, viz turistic sau permis de
edere. A intrat n Partidul Comunist din Frana pentru a primi ceva mai uor viz n Uniunea
Sovietic. n tot acest timp, Marina Vlady avea contracte n Europa, muncea, filma, desprindu-se
temporar de cel pe care l iubea nebunete. ,,Aici Moscova, suntei cutat din partea lui Vladimir
Vsoki! Marina Vlady era n cele din urm gsit de telefoniste, n vreun hotel, sau la coafor, sau
pe unde mai era vreun telefon fix, atunci cnd Volodea nu mai suporta dorul de ea. Triau
desprii cteva luni pe an, comunicarea era anevoioas, supus potei sau centralistelor. Acestora
Vsoki le-a dedicat un cntec, al crui titlu este chiar prefixul de atunci al apelurilor internaionale,
,,07:,,Telefonul e pentru mine un fel de icoan/ Iar cartea de telefon un veritabil triptic,/

Centralista-devenit madon/ Reduce pentru o clip spaiul nesfrit/ Domnioar, scumpa mea,
mai sunai, v implor,/ Zero apte, bun ziua, sunt iari eu....
Cum Vsoki nu putea prsi Uniunea Sovietic, Vlady a trit o vreme aa, ntre dou avioane,
salvnd astfel iubirea lor aproape ireal. Ea se prefcea c vine ntr-un voiaj turistic i trebuia s-i
plteasc ederea la un hotel. El nu avea voie s stea ntr-un hotel din Moscova. Diva ndur,
femeia i amintete: ,,Aidoma tuturor ndrgostiilor din Moscova, trecem prin toate fazele:
cmri, buctrii, divanuri dispuse pe coridoare, trenul de noapte Moscova-Leningrad, cabine de
vapora navignd pe lacuri artificiale, adic tot ce se poate nchiria la orele dupamiezii. Locuiesc
vremelnic la mama lui Vladimir, ntr-un apartament cu dou camere, care are, neateptat, buctrie
i baie, ntr-o vreme cnd majoritatea locuinelor aveau dependinele, ,,la comun! nchiriaz pn
la urm o garsonier minuscul, doar ei doi i decid s se cstoreasc urgent. Fr fast, fr flori,
muzic, fotografi... Actul acela era extrem de important pentru a putea fi, nestingherii,
mpreun. ,,Nici notorietatea noastr, nici faptul c eu sunt cetean strin, nici dorina noastr de a
ne cstori n strict intimitate i n modul cel mai modest nu au contat. Ceea ce a prevalat n
schimb, a fost indecena situaiei: i eu i tu ne aflm la a treia cstorie i, pe deasupra, avem, la
un loc, cinci copii. Sacrosanct puritanism, tu ne salvezi de marul nupial! Se ntmpla pe 1 iulie,
1970.
Marina Vlady avea n Frana, de ntreinut o mam bolnav, o cas cu 15 camere, de crescut trei
copii, de pltit facturi, de filmat... Drumurile ei pe distana Paris-Moscova au continuat. De fiecare
dat venea din Oraul Luminii, aducnd n bagaje arhipline: haine, medicamente, pilule
anticoncepionale, lenjerii de mas i de pat, ulei de msline, cafea, discuri, spaghetti... ,,Plus o
sumedenie de cadouri pentru familie, prieteni, parteneri de film...Sunt de-a dreptul emoionat
vznd brbai i femei n toat firea, topii de fericire la vederea unei cmi, a unui disc sau a
unui furou, venit n dar, de la Paris.
Nebunia etilic, lipsa recunoaterii oficiale, fora iubirii
Vladimir i spusese Marinei c nu mai bea, c e vindecat de alcool prin iubirea ei, c
vrea doar s i nmoaie buzele n vodc, aa, s i simt gustul...Apoi, n culmea fericirii,
la petreceri cu prietenii care i ador, i spune c bea un pahar sau dou, ca tot omul.
Urmeaz zile de beie uoar i apoi, din nou, prbuirea. ,,Nu m opresc pentru c
mental sunt gata beat, nainte de a ncepe s beau. Pentru c toate astea seamn cu o
criz care apare de obicei cnd tu eti departe de Moscova... Femeia ndrgostit, supus
i generoas l ascult, l iart mereu, salvndu-l mereu. Ea nelege c n jurul lui sunt
mereu companioni vremelnici de beie, mndri de a fi n proximitatea lui Vsoki i fete
extaziate pn la delir, cnd l ascult cntnd i clcnd pe inima lor... Urmeaz
petreceri, zgomot, nebunie, destinaii necunoscute, ntoarceri peste cteva zile. Marina
Vlady nelege i lupt: ,,Spre sfrit, devii incontrolabil. Fora ta, nzecit de atta alcool,
nfricoeaz iar urletele tale au devenit rgete. n astfel de momente sunt chemat n
ajutor. Apoi se ncuie cu el, iubitul ei, artistul chinuit, nopi i zile, urmeaz ,,nrcatul.
Golete toate sticlele i pe cele de colonie franuzeasc. Anuleaz spectacole, pltete
datorii, cur rni, iar el o strig uneori, cu numele fostei iubite. Dar ea, superfemeia tie
c el este n infern i l iart. ,,Te iert pentru c mori de ruine i, atta timp ct nu te-am
cuprins cu braele i nu te-am legnat ca pe un copil, rmi inconsolabil. i mai tie ea,
diva i superfemeia c n Frana nu i poi neglija slujba cnd consortul bea prea mult.
Dup attea extravagane, sper c va putea plti totui, despgubirile... Marina Vlady
vede corect realitatea i tie c societatea fals i turbat poate ucide lent un artist de talia

lui Vsoki. tie c el este supravegheat de KGB i c multe spectacole noi, i-au fost
mutilate prin cenzur de culturnici. tie c i-au fost anulate concerte cu un minut nainte
de a intra n scen i c i-au fost napoiate toate textele trimise spre publicare. C nu e
chemat la Radio, nici la Televiziune dei Vsoki este ascultat n toate casele... l nelege,
l iart i scrie n cartea jurnal: ,,Aceste jigniri repetate te rod n adncime, fiindc, orict
de mare ar fi succesul tu n mulimi, n ochii ti, el nu contrabalanseaz lipsa
recunoaterii oficiale.
Beia linitii, a luminii, a iubirii...
Pn la urm, Vladimir Vsoki a primit paaport. A cltorit alturi de Marina Vlady, la
Paris, la Nisa, la Roma, la Madrid, la New York, la Las Vegas... A fcut nregistrri n
Statele Unite pentru C.B.S., a cucerit la un post de televiziune, publicul mexican. Au trit
mpreun beia linitii, a soarelui, a iubirii care nvinge totul. ,,Totul e att de simplu i de
frumos! i spune Vladimir iubitei sale, care, ntr-o amiaz cald, pe dealurile Romei,
fredona cntece de leagn ruseti.
Aceast poveste de dragoste cutremurtoare a durat 12 ani. Cnd medicii l-au avertizat
pe Vsoki c igrile i fac foarte ru la inim, Marina Vlady s-a lsat de fumat, brusc.
Tot ea explic: ,,E lesne s spui stop, cnd eti echilibrat. E uor s alegi viaa, cnd nu te
fascineaz moartea. S te compori ca o fiin omeneasc banal, atunci cnd nu eti un
geniu frustrat de recunoaterea pe care o atepi.
Pe 25 iulie, 1980, la patru dimineaa, Marina Vlady a primit un telefon. ,,Volodia a
murit!
Stele cu nume : Mona i Vladvsoki
n volumul ,,Nscut n U.R.S.S., autorul, Vasile Ernu scrie: ,,Cnd a murit Vladimir
Vsoki n 1980, cu puin timp nainte de Olimpiada de var de la Moscova, moment n
care controlul asupra evenimentelor crescuse semnificativ, ara a paralizat. Nu cred c
mai existase ceva asemntor de la moartea lui Stalin. Dac nmormntarea lui Stalin a
fost modelul funeraliilor oficiale, atunci nmormntarea lui Vsoki a fost modelul
funeraliilor neoficiale. Orict a ncercat statul s controleze evenimentul, n-a reuit. Din
toat ara au sosit la Moscova mii i mii de oameni ca s-i ia rmas bun de la
inegalabilul Vladimir Vsoki.
La mormntul lui su, ani ndelungi au venit oameni s depun poeme pe covorul de
flori, s aduc vodc sau s lase acolo o chitar... Marina Vlady triete i azi, la Paris. A
scris, cum spuneam, un impecabil roman de dragoste despre genialul i tragicul Vsoki,
disprut prematur, la 42 de ani.
Cum aminteam mai sus, Marina Vlady a ntruchipat-o magistral, pe Mona, din ,,Steaua
fr nume. Mona, care n viziunea scriitorului Mihail Sebastian a devenit nume de stea.
Astronomii de la observatorul din Crimeea, au descoperit n 1985, o planet ntre orbitele
lui Marte i Jupiter. Au numit-o VLADVSOKI. i dac ne uitm pe cer, l vedem pe
Volodea cum nc alearg, dei, a trecut de mult linia de sosire...

P.S. n ncercarea de a afla ce anse sunt pentru ca poeziile lui Vsoki s fie traduse n limba
romn, l-am cutat pe Iurie Roca. Cunoscut de mai bine de dou decenii ca om politic de

dincolo de Prut, controversatul Roca citete n patru limbi iar una dintre marile pasiuni ale vieii
sale este Vsoki. A respirat, alturi de alte sute de milioane, n ritmurile cntecelor lui, nc din
adolescen. Vulcanicul, nvalnicul, rzvrtitul, marele poet i interpret Vsoki l-a cucerit
iremediabil pe impetuosul Roca.
,,Acum trei decenii, n jurul ziarului "Tinerimea Moldovei" se adunase o echip de tineri ziariti
talentai, cu vdite aptitudini literare, unul dintre cei mai nzestrai fiind Vsevolod Ciornei. Pe
lang versurile originale pe care le publica n presa literar a vremii, Ciornei a produs i cteva
traduceri din opera lui Vsoki. A trecut mai bine de un sfert de veac, i, sprijinit de un grup de
interprei de cntece de autor (aa numea acest gen i Vsoki), ceea ce n Romania ar fi mai
aproape de folk, mpreun cu ctiva ziariti, am organizat n 2010, la Chiinu, Bli i Comrat,
concerte n memoria marelui bard, povestete Iurie Roca.
Spectacolele au loc n limba rus, ocazie ca publicul s-l descopere cu stupoare pe temutul
militant pentru drepturile naionale Roca, vorbind fluent i expresiv rusa, n postura de admirator
al marelui poet i artist. Iurie este mcinat de dorina de a-l aduce pe Vladimir Vsoki n cultura
romna. ,,Dar cine putea sa l traduc? Categoric, doar unul care tie perfect rusete i are har
poetic. Desigur, Seva, cum i spun amici lui Ciornei. Am luat legatura cu el. Acela, fire habarnic
de artist blazat si mereu autoironic, zice c nu mai pastreaz respectivele traduceri. " spune, prin
telefon, de la Chiinu, Iurie Roca. Dac s-ar fi gsit bani, traductorul ar fi luat-o de la capt. Sa fcut o selecie din opera poetului i s-au fcut demersuri ctre diferite foruri, pentru a se obine
suport financiar. Pn acum, nu s-au gsit soluii.
"Clara, drag, - mi zicea Iurie Roca zilele trecute la telefon. - crede-m, Vsoki este traductibil
n limba romn! Acum vreo zece ani, hoinrind prin librriile pariziene, am fost cutremurat s
descopr un volum solid, ediie bilingv cu Vsoki. Am rmas ncntat de calitatea
traducerii!...tii, dac a avea ndemanre poetic, m-a apuca eu de treaba asta. Aa ns, m
mulumesc s triesc zilnic cu el, s i recitesc poeziile, s i ascult vocea

Panait Istrati, un vagabond de geniu care nu poate fi

nvins
Panait Istrati a fost copilul unei rnci romnce, Joia, i al unui contrabandist grec, Ghergios
Valsamis. S-a nscut la Brila, n august 1884, i nu i-a cunoscut niciodat tatl. Mistuit de la
vrste fragede de dorul de duc, spintecat de o puternic dorin de a cunoate, de a-i tri viaa
pn la ultimele consecine, la 12 ani i prsete mama, pe care, altminteri, a iubit-o enorm.
Parcursul existenei lui Panait Istrati a fost o aventur extraordinar. A nfruntat umilina, mizeria
i pribegia. A fost, ntre altele, hamal n port, cldrar, zidar, servitor, purttor de reclame, fotograf.
A fost ars de pribegie i de soare, fr adpost pe geruri cineti, a fost bolnav, a fost flmnd, a
jucat barbut cu singurtatea i cu moartea. Dar nu a renunat, nu a abandonat lupta corp la corp cu
o via ieit din comun. L-a reanimat ntotdeauna o voluptate a tririi, o vibraie puternic de
dincolo de lume.
n timp ce, preadolescent fiind, muncea la stpn, biat de prvlie, nousprezece ceasuri de
goan zilnic, n cele cteva ore rmase libere citea cu patim. Lectura, ca alternativ salvatoare,
i-a fost, dup cum a mrturisit, izvorul tuturor bucuriilor i al surprizelor unei viei de copil
chinuit.

Pseudonimul literar vine de la numele roman al Bacului. . ntre 1894-1898, urmeaz

gimnaziul ,,Principele Ferdinand, din oraul natal. Repet clasa a II a, dar n clasa a III a, se
situeaz pe locul al doisprezecelea, din cei 73 de elevi. (,,Liceu,-cimitir al tinereii mele/ Pedani
profesori/ i examene grele/... A debutat n paginile revistei ,,Literatorul, condus de Macedonski.
n 1911, George Vasiliu obine diploma de licen n Drept i se nscrie la baroul din Bacu,
cotiznd zece ani, fr a profesa. A fost suplinitor la o coal primar din Bacu, apoi, copist la
prefectura oraului.
A fost o haimana autodidact care a tnjit dup dreptate, adevr i prietenie. Aezat prin natere
ntre cei marginali, declasai i umili, participarea sa n 1905 la o manifestaie de solidaritate cu
revoluia rus este justificat. Cltorete apoi n Grecia i n Egipt, ajunge la destinaii de legend:
Pireu, Marsilia, Port Said i Damasc. Susine, pn la un moment dat, micarea socialist. S-a
alturat micrii de stnga din epoc, a fost vicepreedinte al asociaiei franceze "Les Amis de
l'URSS", l-a nsoit pe Nikos Kazantzakis (care va aminti de Istrati n romanul "Zorba Grecul") pe
meleagurile Greciei, unde a inut un discurs procomunist. Cnd ajunge n URSS, n 1927, Panait
Istrati era deja un autor cunoscut i preuit. ns, dup ce a cunoscut pe viu realitile din Moscova,
Leningrad, Crimeea, Ucraina, Moldova etc., rmne profund deziluzionat i se rupe brusc de
credinele sale socialiste. Panait Istrati, n faa realitilor concrete, ajunge s numeasc
bolevismul fascism rou. Acest strigt dureros de revolt este nchis ntre copertele pe care scrie
Spovedanie pentru nvini. Dup 1945 volumul a fost interzis. nvini sunt toi oamenii care se
afl, ctre sfritul vieii, n dezacord sentimental cu cei mai buni semeni al lor, scrie Panait
Istrati. Autorul s-a considerat ntreaga via un vagabond.
Cel care avea s ajung scriitor recunoscut n Frana a nvat limba francez singur, dup
dicionar. Ajunge la Paris i apoi la Nisa, unde se afla cnd a scris o scrisoare disperat: Astzi
ncepe anul 1921, dar pentru alii. Pentru mine este nceputul sfritului. Este oare nevoie s te
explici atunci cnd te hotrti s prseti lumea asta?. A ncercat s se sinucid, nu a reuit, iar
aceast scrisoare a ajuns ntr-un trziu la Romain Rolland, cruia i era adresat. Marele scriitor
francez l ncurajeaz i l ajut s publice. Dup cteva volume aprute, Panait Istrati ajunge s fie
considerat n Romnia scriitor francez, iar n Frana, scriitor romn. Romain Rolland l-a numit un
Gorki balcanic.
ntre scrierile lui Panait Istrati au rmas memorabile i de mare impact Chira Chiralina,
Ciulinii Brganului, Codin, povestiri scrise cu fora unor obsesii. Temele i personajele sale
exotice, mirobolante, lumile stranii i fascinante nfiate cu mn sigur de maestru n romanul
autobiografic Viaa lui Adrian Zografi cuceresc publicul francez. Panait Istrati, un rtcitor, un
hoinar plecat de lng Dunre, din portul Brila, a reuit s fie o contiin european de prim
mrime.
S-a lsat trit i cutremurat de viaa pe care a transformat-o magistral n literatur. Nu poate fi
nvins un autor a crui oper surclaseaz lejer prestaia celor care s-au grbit s-l denigreze. Ci
doar un vagabond de geniu, care a neles lumea ca nimeni altul.
George Bacovia traverseaz piaa cu vioara ascuns sub hain!
Bacovia este unul dintre cei mai tragici poei ai lumii. Apsarea de dincolo de lumea percepiilor
imediate, obsesiile, pustiul sfietor, frigul nsingurrii s-au desctuat prin puterea versului. De la
geamt la urlet, Bacovia tnguie a suflet devorat de jale i neputin. ,,Ca Edgar Poe, m rentorc
spre cas/ Ori ca Verlaine, topit de butur-/ i-n noaptea asta de nimic nu-mi pas... De la
suferina insuportabil pn la paralizia simurilor ntru abandon, moartea frenetic merge pe

frnghie. Hidoas, cu pene arse lipite pe rnjet, disperarea se strmb la via, n cadena marului
funebru. Vreme de beie. Bacovia traverseaz strada, nfrigurat, cu degetele ptate de vopseluri
violet, cu ochi nspimntai de pustiu, cu vioara ascuns sub hain.
Volumul ,,Plumbdedicat ,,doamnei mele, Agatha apare n 1916, recenzat elogios n
,,Cronica bucuretean, de I. Vinea. ,,Dormeau adnc sicriele de plumb/ i flori de plumb i
funerar vestmnt/ Stam singur n cavou...i era vnt.../ i scriau coroanele de plumb. Plumbul
invadeaz violent realitatea, obiectele, viaa. Mai departe, amorul, florile, aripile, totul ndur
plumb. Cel mai mare poet simbolist romn i tortureaz rnile cu plumb. Pentru a ncorpora astfel
tristeea lumii, trebuie s ai sufletul scrijelit de sensibilitatea ieit din comun, a lui Bacovia.
Ploaie, corbi, doliu, regrete, abator, fantome, vnt, snge, cimitir, nervi ... Substantive rnite pn
n inim, arse pn n mruntaie. Poetul, rscolit de doruri, ndoliat de umbre i rscolit de haos, se
prelingea ca o lacrim spre un local plsmuit n cuvinte: ,, Barbar, cnta femeia-aceea,/ trziu, n
cafeneaua goal,/ Barbar cnta, dar plin de jale,/ (...) i nici nu ne-am mai dus acas, / i-am plns
cu frunile pe mas/ Iar peste noi, n sala goal,/ barbar, cnta femeia-aceea...
Un om chinuit n asemenea msur de senzaii violente i de el nsui avea nevoie urgent s se
ascund, s se protejeze, s-i acopere inima cu ceva. A avut-o, slav Cerului, alturi, pe soia sa,
Agatha, cea care printr-o imens i ndurtoare iubire, i-a fost lui Bacovia sprijinul, pinea i
vinul. Au avut un fiu, pe Gabriel. Doamna Bacovia a scris n memoriile sale c poetul a distrus
numeroase scrisori i manuscrise. Era ngrozit c documentele personale vor fi cotrobite de
indiscreia istoriei literare.
l putem vedea pe fragilul Bacovia, cum ascult pustiul i l transform n vers memorabil.
Apoi descnt licori periculoase pentru a le vrsa n tria unui vers :,, Eu trebuie s beau, s uit
ceea ce nu tie nimeni. Face crize i este cazat prin sanatorii pentru a scrie: ,,E timpul...toi nervii
m dor.... Numr morii din ora, rde i plnge amar prin crme, se destram prin spitale
valsnd cu amurguri letale, pentru a ne spune : ,,Altfel, e greu pe pmnt...
Darurile vieii i detaarea de biografie
n partea vizibil a existenei sale, n 1930, Bacovia ocupa funcia de referent la Direcia Cultura
poporului din Ministerul Artelor, direcie condus de Liviu Rebreanu. n 1932 primete din partea
Societii Scriitorilor Romni o pensie lunar de 1000 de lei i este distins cu ,,Meritul cultural
pentru litere i opere literare. n 1936, este zguduit de o nou criz nervoas i este internat la
clinica de psihiatrie a Spitalului Central. n acelai an, apare volumul ,,Comedii n fond. n 1940,
pensia sa din partea Societii Scriitorilor Romni, era majorat la 15 ooo, lunar. n 1941, n
monumentala sa ,,Istorie..., G. Clinescu vede n Bacovia ,,un ilustrator al propriei sale lumi, un
creator de contururi i gesturi proprii. La mplinirea a 65 de ani de via i a 50 de ani de activitate
literar, n 1946, Bacovia este srbtorit de Ministerul Artelor. Apare volumul ,,Stane burgheze.
Viaa i-a fcut i daruri generoase poetului simbolist, fapt pe care acesta l recunoate ntr-un
articol intitulat ,,Rspltirea generoas, aprut n 1955, n Gazeta literar.
Cnd a mplinit 75 de ani, a fost srbtorit acas, de redacia revistei ,,Flacra, n frunte cu
Cicerone Theodorescu. n interviul pe care l-a acordat revistei ,,Flacra, poetul, ncheia cu aceste
cuvinte: ,,Oamenii nu au fost delicai cu Bacovia... E greu s spui BACOVIA. n felul su,
Bacovia s-a detaat de biografie, viaa sa devenind pentru totdeauna, literatur.
Umeori este decembrie i pe la noi.... Poate c spaimele i nelinitile ne sunt altele iar poeii de
acum scriu altcumva. i nici mcar nu ninge cu fulgi adevrai. Ci doar cu ateptare, nelinite,
dorine sincere de a fi mai puin trist pe pmnt! Dar dac domnul Bacovia se va plimba la noapte
prin ora, cu vioara ascuns sub hain, poate l va auzi n unele case cntnd pe Nicu Alifantis: ,,Eu

nu m mai duc azi acas/ Potop e-napoi i nainte/ Te uit cum ninge decembre/ Nu rde, citetenainte!

Cella Serghi. Despre blestemul i fericirea de a fi

scriitor
Cella Serghi, scriitoare romn de origine evreiasc, are locul su n arealul literaturii interbelice.
Succesul de public al crilor sale a fost mult deasupra reaciei criticii literare. Cella Marcoff , dup
numele bunicului Serghi Marcoff, de origine bulgar, a devenit cunoscut ca prozatoare, publicist i
traductoare cu pseudonimul Cella Serghi.
S-a nscut n anul 1907, la Constana. Prozatoarea, marcat pe via de oraul-port al Pontului Euxin,
mrturisete n memoriile sale: ,,marea e o prezen vie i o prezen de vis. Valurile care se izbeau cu
disperare de stnci, nisipul, aur ncins, dimineile triumftoare de la Mamaia, Cazinoul i n centru,
statuia lui Ovidiu, totul era fcut s incite, s neliniteasc, s tulbure, s lefuiasc sufletul unui copil.
A urmat clasele primare la Constana i Bucureti, trind i experiena refugiului, n timpul celui de-al
doilea rzboi mondial. ,,desprirea de mare, din cauza refugiului, a fost un oc care a lsat urme
adnci.M-a urmrit nostalgia mrii, dorul de mare mi-a ndurerat copilria.
ndrgostit devastator de scriitorul care a vzut idei
O tnr cu o sensibilitate ieit din comun, viitoarea scriitoare urmeaz la Bucureti, Facultatea de
Drept, practicnd apoi, pentru un timp, avocatura. Cella Serghi a mrturisit c cel care a determinat-o s
scrie a fost Camil Petrescu. Nu tim n ce form s-a concretizat imboldul (ambiie, empatie, mimetism
sau doar ndemn verbal), cunoscut fiind faptul c autoarea a fost ndrgostit devastator de scriitorul care
a vzut idei. Cstorit n acelai timp cu inginerul Alfio Seni ( adversar la cronofage i prelungi partide
de table al lui Camil Petrescu) , Cella Serghi fcea tot ce i sttea n puteri pentru a-i fi n preajm
scriitorului. ,,Totul l interesa pe Camil Petrescu. Pe mine, doar el. , scrie cu sinceritate copleitoare,
prozatoarea. i-a dorit s divoreze, visnd la cstoria cu Petrescu. Vis neputicios volatilizat n durere
pe via... Marele scriitor i asumase celibatul. Nu tim dac celibatul a fost o opiune sau o consecin,
nici ce simea cu adevrat pentru ambiioasa lui prieten, cea care l caracteriza: ,,E sigur de el i ironic.
Sigur i trist. ntr-un interviu acordat trziu, spre finalul vieii sale, Cella Serghi nelege i
accept : ,,Camil vedea idei. Eu vedeam fapte.
Fuziunea ntre romantismul liric i analiza lucid
Cert este c primul roman al Cellei Serghi, ,,Pnza de pianjen a fost recomandat publicului de trei
grei ai literaturii : Camil Petrescu, Liviu Rebreanu i Mihail Sebastian. ncurajat i de nsui Eugen

Lovinescu care a invitat-o s citeasc la Cenaclul ,,Sburtorul unde va lega multe prietenii literare,
hotrte c destinul su va fi scrisul.
Romanele semnate Cella Serghi, ,,Pnza de piajen, ,,Cartea Mironei, ,,Geniane, ,,Aceast dulce
povar, tinereea au avut n epoc un succes rsuntor. Popularitatea de care s-a bucurat scriitoarea n
perioada interbelic este argumentat i de interesul pentru crile sale, cerute, deci, retiprite.
Construite n mare parte pe experiena autobiografic, romanele sale foreaz interiorul feminin, printro scriitur natural, sincer, fireasc. Crile Cellei Serghi conin fuziunea ntre romantismul liric i
analiza lucid. Personajele-eroine poart n fiina lor destine rare, ncrcate de mister i de mesaj,
captivante. Sunt femei complexe, curajoase pentru rigorile impuse atunci de societate, rebele, fremtnd
ctre sclipire n spirit, chiar dac uneori cochete i frivole, n exterior. Depinde de receptor, sau cum
spunea George Clinescu :,, n aa oglind, aa portret..
Asupra Cellei Serghi s-a aezat suspiciunea c va rmne autoarea unei singure cri, ,,Pnza de
pianjen, taxat drept carte-jurnal care conine doar material autobiografic.
,,Ruvoitorii m dibuiser.(...) Exista numai furia mea reinut mpotriva acelora care se mirau de
succesul crii mele, de parc l-a fi ctigat la loterie. Dar anii n care am scris, nopile nedormite,
camera mobilat n care gazda mi schimba mereu becul, pn ajunsese la lumina unei candele?
n 1950, apare volumul ,,Cad zidurile, roman refcut n 1965, cu titlul ,,Cartea Mironei iar din 1972,
se va numi doar ,,Mirona.
Viaa trit, palpitnd, cu mari iubiri dincolo de disperri i de rni, este chiar cartea pe care Mirona
vrea s o scrie. Cartea despre cum se scrie o carte. Mirona este spintecat de o urgent nevoie de
comunicare, de desctuare, de adevr, de libertate i de iubire. Mirona triete pe viu, morile absurde
din primul rzboi mondial, cu tot ce presupune orice rzboi: oroare, cruzime, fric, dezaxare i
nedreptate.
Parcursul existenial al Mironei, trit la intensiti paroxistice, cunoscnd vibraii de mare nlime
spiritual dar i deertul sufletesc, se transform printr-o alchimie cunoscut doar celor alei, n creaie
literar, apoi n carte. n roman, romanul unui jurnal.
Mirona este personajul-martor. n fiina ei, ceva se rsucete dureros i totodat, nespus de plcut.
Corzile sufletului i sunt atinse de arcuuri fermecate. i atunci, mngind n gnd viitoarea carte,
numete durerea, fericire.
Suveran peste o biografie sentimental contorsionat, Cella Serghi i livreaz Mironei, ipostaze
sentimentale de colecie. n ncercarea de a-l uita pe tefan, prima ei iubire, Mirona plonjeaz n braele
lui Gian. Acesta se ndrgostete de ea simplu i curat, o consider mplinirea unei dorine foarte vechi...
Simind o ameitoare i alintat dorin de desctuare i de cutare a unui alt climat, Mirona se smulge
din braele ptimae ale lui Gion i l prsete. Cu remucri sau fr, i scrie din deprtri, ntr-un
trziu, o ilustrat, cu urmtorul coninut: ,,Tcerea ta mi impune. Ceea ce ai tcut, Tristan, neleg i tac
tot ceea ce tu nu ai priceput. Mirona zilelor noastre ar fi scris mai simplu, un sms. Profund, desigur,
pentru c scriitoarele sunt cel mai adesea sclave ale cuvintelor.
Mirona este o fat cu fruntea plecat peste foile albe, la masa de scris, care nfrunt viaa precum un
soldat rzboiul i care a nvat o lecie preioas: c atunci cnd inversezi binoclul, scena se deprteaz
neverosimil de mult. Mirona merit s fie cunoscut, citit, iubit.
,,Cartea Mironei este un dar nepreuit pentru cei care nu uit c ridurile sunt doar tatuaje ale timpului.
Fie c sunt pe chip sau n suflet, ele nu ucid nici buntatea, nici senzualitatea. Este un roman care poate
renate n cititorul matur, senzaiile trite cu zeci de ani n urm, la prima lectur. Este de asemenea un
roman esenial pentru oamenii tineri i foarte tineri, cei muli care nu apar le televizor, dar care fac, prin
spiritul lor, lumea mai puternic.

Ne rmne doar s o credem pe cuvnt, s o nelegem i s o aplaudm pe Cella Serghi: ,,Cu preul
suferinelor pe care le binecuvntez s-a nscut Mirona. I-am transmis durerea i bucuriile mele,
blestemul i fericirea de a fi scriitor, curajul de a pierde azi, pentru a ctiga mine. Fiindc atunci cnd
se termin cartea, fiecare simte c exist un mine, c azi e doar o repriz ntr-un meci care va fi
ctigat.
Scriitoarea a trit pn n ultima clip ntr-o cas din Bucureti, printre tablouri, cri, fotografii,
amintiri, ntr-un inexplicabil anonimat. n 1992, avea optzeci i cinci de ani. Fr dou luni, atunci cnd
s-a stins din via... Intrase ntr-un con de umbr, iar istoriile literare aprute n ultimii ani, au ignorat-o
cu desvrire.
Mirone i Diane Slavu vor mai fi. Iar Balcicul, att de iubit de Cella Serghi va respira mereu graia
Reginei Maria, cea care mpodopete suveran, oraul de calcar i argint marin... i datorez Cellei Serghi
dragostea pentru acest ora cu tradiie i impact asupra elitei intelectuale romneti din perioada
interbelic. ,,coala de la Balcic a fost terapia de oc prin care s-a emancipat pictura romneasc. Iar
Cella Serghi tie, a fost atunci, acolo...M voi duce s i caut urmele, prin grdinile Reginei...
De o vreme, Cella Serghi ne privete doar din celebrul su portret, pictat de Magdalena Rdulescu.
Ochii si din tablou, nu ne spun unde i se afl manuscrisele, arhiva, fotografiile... Nu, nu are cas
memorial. Mi-e jale i ciud c nu am aflat nici unde i-a aflat odihna venic. Dac cineva tie, s ne
spun i nou, celor care i-am adia somnul cu flori de geniene...

Henriette Yvonne Stahl:

,,Puterea fr iertare a senzualitii

Senzualitatea i charisma sunt ipostaze ale forei umane, acea for care las urme n semeni,
captivndu-i, uneori, cu iradieri amanice. Frumuseea fizic a devenit un idol de plastic, silicon i
vopsea, atunci cnd este dramatic sectuit de spirit. Am ales-o ca prototip al personalitii feminine
ieite din comun, prin frumusee, spirit i esen rar, pe scriitoarea Henriette Yvonne Stahl, creia i
aparine sintagma din titlu. S-a nscut n 1900, din tat bavarez i mam franuzoaic, a fost cetean
romn i a trit 83 de ani. S-a scris memorabil despre frumuseea, farmecul, misterul, prezena
eclatant a acestei femei care a fcut s vibreze viaa literar i a rvit sufletele unor brbai
fascinani i celebri. ,,De cum a intrat n salon, apariia ei ne-a amuit pe toi tinerii de emoie i
admiraie. Era o apariie strlucitoare, cu gtul alb i nalt de lebd. Decolteul rochiei de culoarea
viinei putrede, braele goale dezvluiau o carnaie delicat, cu frgizimi de crin imaculat. Spre
uimirea i ncntarea asculttorilor, aceast superb apariie feminin se dovedea i o scriitoare de
mari inteniti psihologice i de rafinaii intelectuale.(Ieronim erbu, ,,Vitrina cu amintiri).
O artist strlucind ntre personalitile epocii
n 1925, a terminat ,,Conservatorul de Art Dramatic, la clasa renumitului actor i profesor Ion
Livescu. A jucat pe scena Teatrului Naional din Bucureti, iar cronicarii timpului au remarcat
entuziati n prezena i interpretarea sa ,, o halucinant apariie, ,,o artist a gestului, ,,un nou i
autentic ales. Henriette Yvonne Stahl, ctigase ns, un concurs de literatur, nc din 1924, cnd

Garabet Ibrileanu i-a recunoscut talentul i i-a publicat fragmente din primul su roman, ,,Voica, n
,,Viaa romneasc. Actria a ales s se retrag din faa reflectoarelor i aplauzelor, n favoarea a
ceea ce avea s i devin destin, scrisul. Cnd a mers la fotograful ,,Julietta s fac o fotografie
pentru coperta primului su roman, a fost ntrebat dac poza este pentru concursul ,,Miss Romnia
care era atunci n pregtire.
A renunat, cum spuneam, la luminile rampei, dar, oricum, a trit printre stele. n preajma acestei
femei speciale, fermectoare, cultivat i talentat au fost cele mai reprezentative personaliti ale
epocii. Henriette Yvonne Stahl era chemat de regina Maria la Palatul Cotroceni, frecventa n mod
obinuit palatul Maruci Cantacuzino i Palatul Brncovenesc de la Mogooaia al Martei Bibescu,
opera, teatrele, saloanele aristocraiei, cenaclurile literare. Despre opera i personaitatea sa au scris,
ntre alii, Mihail Sadoveanu, Nicolae Iorga, G. Clinescu, Eugen Lovinescu, Al. Piru. Iar Mihail
Sebastian a scris cu convingere, n revista ,,Rampa(1933): ,,Domnioara Stahl vorbete cu oarecare
cruzime despre brbai. O femeie lucid este un martor intolerabil pentru un brbat, chiar atunci cnd
l iubete. Ridicolul, chiar n formele sale imperceptibile, nu-i scap. Sunt gesturi de vanitate viril,
pe care nu le iart, pe care le identific; sunt inocente sau grave terori, pe care le suport numai
plcerea de a le observa.
Doi brbai celebri i un imens curaj
n 1931, l-a ntlnit pe poetul, prozatorul i gazetarul Ion Vinea cu care a trit o poveste de
dragoste, timp de 14 ani. ,,O mare iubire este la fel de rar ca un mare talent spunea Henriette
Yvonne Stahl, iar despre temperamentalul i aventurierul Vinea a scris tranant: ,,Un singur vers al
lui este mai valoros dect tot ce i se reproeaz.
n 1945, era recunoscut, preuit, celebr, avea 45 de ani i l-a cunoscut pe atunci, debutantul,
Petru Dumitriu, autorul de mai trziu al rsuntoarei trilogii ,,Cronic de familie. El avea 21 de ani
i era nalt, frumos, elegant, inteligent i talentat. ,,ntlnirea mea cu Petru Dumitriu, ntre multe
ntlniri neobinuite din viaa mea, a fost poate cea mai ciudat. Orict mi s-ar fi spus pn atunci c
sunt frumoas, c art bine, mi-a trebuit n 1945, un imens curaj s-l accept lng mine pe acest
splendid brbat, care avea cu 24 de ani, mai puin dect mine spune Henriette Yvonne Stahl n
consistenta carte de confesiuni realizat de autoare mpreun cu Mihaela Cristea. Culmea este c Ion
Vinea i-a rmas alturi, prieten apropiat, n timpul relaiai ei cu Petru Dumitriu, pe care l-a adoptat
literar. Erau, desigur, privii ca un cuplu excentric. Doamna Stahl l-a introdus pe Petru Dumitriu n
societatea fotilor aristocrai dar i n lumea scriitorilor, gazetarilor, artitilor. Obinuiau s ia masa la
,,Capa sau la ,, Athene Palace, costumai n inute scumpe, pentru acea epoc, comandate la
croitori de lux . Petru Dumitriu prezenta publicului spectator, o desvrit elegan vestimentar,
din recuzit creia fceau parte fracuri, earfe de mtase i costume impecabile. Circula cu maini de
care se bucurau doar tabii timpului. Can can-urile nu snt exclusiv apanajul prezentului. Majoritatea
oamenilor de atunci era mai puin interesat de literatura celor doi, ct de faptul c Ion Vinea, fostul
partener al doamnei Sthal, l-a rugmintea acesteia, l-a susinut, i i-a netezit crarea lui Petru
Dumitriu ctre lumea bun. ,,Petru i cu mine ne nelegeam perfect. Au fost cei mai fericii ani. i
dup divor, a venit s m vad zilnic, timp de 6 ani, ca s mai putem sta n continuare de vorb.,
povestete n cartea-interviu. n urma fugii lui Petru Dumitriu din ar n Germania (1960) Henriette
Yvonne Stahl a fost pentru scurt timp arestat. Le-a spus anchetatorilor, ntre altele, c da, tia de
intenia lui, ,,dar a preferat un transfug, unui sinuciga.
O femeie frumoas nvemntat n cultur i talent

A scris romane de fin introspecie psihologic, proiectate pe fundalul social al epocii. Se lefuia i
se perfeciona zilnic, trindu-i acut istoria, iubirile, ptimirile i desptimirile prin cunoatere. Avea
umor, era beat de via pn la extaz i lucid vindector, pn la detaare.
Henriette Yvonne Stahl citea enorm, scria n francez i romn, traducea din marea literatur a
lumii, avea preocupri ezoterice, experiene suprasenzoriale, credea c atunci cnd discipolul e gata,
apare maestrul apare. Discipolul dnsei, a fost Jean Klein pe care l-a ntlnit la Paris i care a
condus-o pe ,,calea abrupt a nelegerii, care presupune, ntre altele, depirea orgoliului mental. n
acelai timp, a avut o grij meticuloas de inuta sa, perlele, coafura, unghiile roii sngeriu,
parfumul, toaletele...
Personalitatea acestei femei confirm adevrul c rasa nseamn i clas iar charisma ine n mod
organic de inteligen, cultur, talent. ,,Puterea fr iertare a senzualitii despre care vorbete
doamna Stahl atrage cu magnetismul spiritului, acel rarisim ,,amor intellectualis.

Petru Dumitriu.Cronica unei fugi neanunate

Petru Dumitriu a rmas n contiina public, o figur pregnant, att pentru el ca autor ct i
pentru el ca personaj. S-a nscut ntr-o familie de condiie bun, la Bazia, a fcut studiile la
Trgu Jiu ,apoi n Germania i mai trziu s-a mutat la Bucureti. Traseul su biografic a cunoscut
un drum ascendent, s-a remarcat ca prozator nc de la vrsta de douzeci i unu de ani. i-a
propus s strluceasc n literarur, dar, n acelai timp, s triasc la standarde materiale foarte
nalte, adic la nivelul fostei mari burghezii. Necunoscute cotloane ale destinului, ale gndirii
sale de atunci l-au determinat s devin un promotor al realismului socialist. A avut o ascensiune
rapid i o poziie social de invidiat. A fost cstorit cu scriitoarea Henriette Yvone Stahl, cu
douzeci i patru de ani, mai n vrst dect el. La nceputul relaiei lor, el avea douzeci i doi
de ani, iar dnsa, patruzeci i ase. Despre doamna Stahl, Petru Dumitriu i-a spus lui Geoge
Pruteanu, n volumul de interviuri: ,, Era cucoan, oho!...Era o persoan foarte, foarte
interesant i de mare calitate uman. Domle, eu am noroc s dau peste oameni extraordinari!
Era des invitat de doamna de onoare a reginei Maria. A fost i prezentat reginei... Era foarte
citit.( ,,Pactul cu diavolul, ase zile cu Petru Dumitriu, Ed. Universal Dalsi,1995)
Bucuria luxului afiat
Dei erau privii ca un cuplu excentric, relaia lor a durat aproape zece ani. Doamna Stahl l-a
introdus pe Petru Dumitriu n societatea fotilor aristocrai dar i n lumea scriitorilor, gazetarilor,
cronicarilor. Obinuiau s ia masa la ,,Capa sau la ,, Athene Palace, costumai n inute foarte
scumpe, extravagante pentru acea epoc, comandate la croitori de lux . i plcea s i fac
apariia, la bra cu Henriette Yvone Stahl, scriitoare i figur celebr n epoc, mbrcat n veste
de mtase argintie, ceea ce contrasta puternic cu srcia vremii. Domnul Mihai ora, n filmul
,,Prizonier n Paradis, realizat de Stelian Tnase, crede c Petru Dumitriu dorea s transmit
urmtorul mesaj: ,,Nu m mbrac ca voi! Nu snt ca voi!Nu m tund ca voi, nu port epcile pe

care le purtai voi! Ideea mea despre mine mi-o afiez!. Petru Dumitriu prezenta publicului
spectator, o desvrit elegan vestimentar, din recuzit creia fceau parte fracuri, earfe de
mtase i costume impecabile. Circula cu maini de care se bucurau doar tabii timpului
rspectiv. Se poate spune c lui Petru Dumitriu i-a plcut s-i afieze luxul de care se bucura. Era
prieten cu figurile marcante ale oligarhiei de atunci : Chivu Stoica, Leonte Rutu,Ion Gheorghe
Maurer. S-a spus c atitudinea sa a fost mai aproape de cea a unui condotier, dect de cea a unui
mercenar. S-a descurcat, i-a mers bine n pas cu ritmul istoriei, a ales, a fcut ce a crezut c este
oportun, pentru a tri foarte bine.
,, Nici nu m agitam, lucrurile parc mergeau de la sine. i, ntr-o iarn, am fcut virajul: din
scriitorul-scriitor, am devenit scriitorul comunist. Fr s fiu vreodat membru de partid, dar asta
nu import. Ce fceam eu cntrea mai greu dect s fii membru de partid.( ,,Pactul cu diavolul,
ase zile cu Petru Dumitriu, George Pruteanu,). Dar fcnd un salt peste muli ani ai vieii i
transformrii sale interioare, regndind cu mintea de pe urm, Petru Dumitriu, n cartea amintit,
spune: ,, Greeala mea a fost excesul de zel n compromis. Am fost asta. Ctigam bani, eram
tab. Dar purtam vina n mine, eu am trit n sil zi de zi, ceas de ceas.(...)Am ajuns s m rog n
prezidiul de la edine. i edeam n prezidiu, i nici nu nchideam ochii i m rugam: Doamne,
iart-m pentru ce fac n clipa asta.
Un destin ieit din comun
Comunismul, n aii aceia, 1947-1957, debuta i n literatur. Anii colectivizrii, ai
Canalului, anii deportrilor i arestrilor. Aceasta era perioada n care se afirma prozatorul Petru
Dumitriu. ,, Scrie nuvele n care proslvete colectivizarea forat a agriculurii i lichidarea de
ctre securitate a a lupttorilor anticomuniti din muni, duce, alturi de alii, campanii de
ideologizarea literaturii, acord interviuri pline de angajamente de fidelitate fa de regimul
comunist. i toate acestea, chiar n perioada n care tatl su se afla n nchisoare, ca ofier al
fostului regim. ( Alex. tefnescu, ,,Istoria Literaturii Romne Contemporane).
Aa cum se ntmpl adesea cu destinele ieite din comun, i biografia lui Petru Dumitriu a
luat-o naintea operei sale, cel puin, n ce privete receptarea sa critic. Opera i-a fost analizat
cu mai puin ardoare, dect i s-au privit cu lupa amnuntele vieii. Can-can-urile nu snt
exclusiv apanajul societii contemporane. A interesat de pild, faptul c Ion Vinea, fostul so al
doamnei Sthal, l-a rugmintea acesteia, l-a susinut, i i-a netezit crarea lui Petru Dumitriu ctre
lumea bun.
Dup desprirea de doamna Stahl, se cstorete cu Irina Medrea. Era o femeie nalt,
frumoas, elegant. mpreun ntregeau un cuplu desvrit, de invidiat.
Varianta complet a romanului ,,Cronica de familie, avnd aproape dou mii de pagini,
apare n 1957 i se bucur de un succes extraordinar. Scris cu autentic i rar talent, romanul i
cucerete chiar i pe cei mai sceptici critici literari. Urmeaz ediia a doua, n 1958. Petru
Dumitriu este prezent n manualele colare,ctig foarte bine, ia premii, cltorete n
strintate, ajunge pe culmile gloriei. Este un clasic n via i un tovar de ndejde.
Cronica de familie
Vorbim despre un roman fluviu, un roman de anvergur, construit cu precizie i
expresivitate. ,,Cronica de familie este istoria unei vechi familii boiereti, familia Cozianu,
urmrit de-a lungul unui secol. Este o saga n interiorul creia ni se nfieaz sute de personaje.
Petru Dumitriu a nceput s scrie ,,cronica, la douzeci i ase de ani i vorbea despre o lume
aproape disprut. Documentarea sa este riguroas, impresionant, necesitnd un indice de nume

i un arbore genealogic al familiei, realizate de istoricul literar Geo erban.,,S-a spus c pe Petru
Dumitriu l-au iniiat n istoria naltei societi din Romnia, iubita lui mai vrstnic, Henriette
Yvonne Stahl, i fostul ei so, aristocratul Ion Vinea. Dar chiar aa s fi stat lucrurile, firescul cu
care autorul Cronicii de familie folosete imensa cantitate de informaii, tot rmne o enigm.
(...)Ca portretist, Petru Dumitriu rmne -cel puin pn n prezent- nentrecut n literatuta
romn, scrie Alex. tefnescu, n ,,Istoria...sa.
,,Cronica de familie este i un valoros document de epoc, care conine fragmente din viaa
regelui Carol al II lea, detalii ale strategiei armatei romne n primul rzboi mondial, hri n
cuvinte ale Bucuretiului de secol XIX, descrieri ale somptuaselor interioare boiereti...
Lovitura de graie
n perioada aceea, n care era un rsfat al sorii, avea relaii apropiate cu protipendada
comunist, era invitat la marile recepii, membru n jurii i comisii. Adulat i aplaudat ca scriitor,
Petru Dumitriu, dandy-ul, nomenclaturistul bogat, fuge din Romnia. Avea treizeci i ase de ani,
cnd, n 1950, trece clandestin din sectorul sovietic al Berlinului, n cel apusean. Vestea a fost
rspndit la postul de radio ,,Europa Liber. A fugit mpreun cu soia sa Irina, (conducnd o
main mprumutat de la Chivu Stoica), doar c fiica lor, care nu mplinise doi ani, rmsese
,,gaj n Romnia lui Gheorghiu Dej. Mai marii regimului (saturat de suspiciune i nencredere),
se asiguraser c, avnd-o pe fetia lui Petru Dumitriu, acesta nu va face n Occident declaraii
mpotriva comunismului i, mai ales, c se va ntoarce n ar. n urma unei anchete a securitii,
familia lui Petru Dumitriu, dar i Henriette Yvonne Stahl i Ion Vinea au fost arestai. Fetia a
fost dus la un orfelinat, cu un nume schimbat. Timp de patru ani, soii Dumitriu au fcut
proteste n pres i la ambasade, au cerut ajutorul ,,Crucii Roii pentru a-i recpta copilul.
ntr-un trziu, n 1964, Ion Gheorghe Maurer, prim ministru al guvernului Romniei, face o
vizit la Paris. Atunci, mai multe gazete i jurnale au publicat scrisoarea deschis a lui Petru
Dumitriu, ctre Maurer, n care crerea s i se elibereze fetia, barbar pedepsit, pentru fuga
prinilor si. Sub presiunea presei occidentale, s-a dat un ordin prin care copila s-a rentors la
familia ei, n Germania.
Liniile de for ale romanului ,,Cronica de familie strbat cu ironie i detaare timpul.
Dincolo sau dincoace de conjuncturile sociale, de pactul autorului cu autoritile comuniste, de
brfele legate de paternitatea operei ( Henriette Yvonne Stahl a afirmat, dup fuga lui Petru
Dumitriu, probabil, constrns, c ea ar fi scris o parte a crii), ,,Cronica de familie nseamn
mii de pagini valoroase ale literaturii romne.
n rest, n literatur ca i n via se grbesc s ridice piatra, cei fr de pcat. Petru Dumitriu a
pltit cte ceva, cu cei treizeci de ani de exil. A fost n Romnia dup Revoluie i s-a stins din
via n anul 2002. Oricum, biografia i opera sa au fost marcate definitiv, de un mare destin.

Max Blecher:,,Tot ce scriu a fost cndva via

adevrat

Max Blecher (nscut n 1909) i-a transfigurat viaa sfiat de boal i suferin, n
literatur. A ales scrisul, tonul confesiv, mrturisirea ca antidot pentru dezamgire i
durere.
S-a desprins de trgul Romanului i a plecat la Paris s studieze medicina(!) dar nu a
avut acest noroc. I se hotrse un alt destin, acela n care tnrul M. Blecher a trebuit s
locuiasc n sanatorii, s studieze pe viu suferina, s fie imobilizat i s scrie pe o plac
de lemn, ntins pe pat, timp de zece ani, adic toat viaa sa adult. ,,Tuberculoz osoas
la coloana vertebral sau ,,Morbul lui Pot a fost verdictul care l-a izolat total de viaa
activ, fremttoare, compus din ntmplri concrete care devin biografie. Acestea fiind
datele existenei sale, la nousprezece ani, cnd s-a mbolnvit, a trebuit s neleag, s
accepte i s aleag. i a ales s scrie, ntre altele ,,ntmplri n irealitatea imediat,
i ,,Inimi cicatrizate, aprute n 1936.
,,Mi-am pus n cap s nu mai scriu nimnui detaliile bolii mele, fiindc gsesc greos s
pun pe hrtie i s etalez mizeria, aa, ca un fel de vitrin de martir.() n afar de scris,
viaa mea n-are sens, e vag i fr interes. n delirul luptei cu boala, M.Blecher a
devenit un intim al irealitii. Studiul durerii i-a declanat fore vizionare. Asta nu
nseamn c nu a fost frmntat de iubiri n carne i oase, aa cum i s-a ntmplat la
sfritul verii anului 1933, cnd s-a ndrgostit de Maria Ghiolu. Doamna era cstorit
cu ministrul Stavri Ghiolu, astfel c, iubirea reciproc i trainic a fost n egal msur,
vinovat i imposibil. ,,Pentru Marie este dedicaia tiprit ce nsoete volumul de
versuri ,,Corp transparent, semnat de Blecher, aprut n 1934. Mariei Ghiolu i-au rmas
semn preios al ntlnirii cu Max Blecher, doar amintirile pe care le-a scris ntr-un jurnal
romanat, intitulat ,,Serenad zadarnic.
n cei zece ani de imobilizare la pat, Max Blecher a scris, a corespondat, a primit vizite,
a ntreinut conversaii cu intelectualii timpului su. Cel ce ar fi putut s par un tnr
nfrnt, a refuzat ipostaza de victim, alegnd s i foloseasc mintea, s i lefuiasc
spiritul, prin cunoatere, ntru iluminare i rost. Poate c tratarea temei suferinei, n
literatur, a nsemnat ntructva i tratarea suferinei sale omeneti. Civa dintre
apropiaii si care l-au nsoit n idei, zmbete, mistere i scrisori au fost: geo Bogza, Saa
Pan, Lucia Demetrius, Mihail Sebastian, Marieta Sadova, Ilarie Voronca, Andre
Breton. ,,Scrisoarea dumneavoastr mi-a potolit o sete i mi-a smuls din piept o buruian
i scria n 1943, lui Saa Pan, iar Mihail Sebastian, nota n ,,Jurnalul su: ,,Duminic i
luni la Roman. Am plecat de acolo copleit, uzat. Aveam impresia c nu voi putea
reintra n via. ()M voi duce diminea la tribunal, m voi duce seara la teatru, scriu
acum n caietul sta, iar ntre timp, viaa lui Blecher continu la Roman, aa cum am
vzut-o. Voi mai avea vreodat curajul, s m vait de ceva? Voi mai avea neruinarea, s
am capricii, indispoziii, enervri? El triete n intimidate cu moartea.
Opera restrns a lui M.Blecher, scris pn la cei 29 de ani ci a trit este n mare
msur o proz suprarealist adiat de autentice tonaliti poetice. Scrierile sale
nsumeaz mrturisiri, eseuri, proiecii onirice avnd ca punct de pornire, experiene
trite. i-a explicat boala, a descris n amnunt mirosul, viaa i moartea din sanatorii.
Prin scris, vede i terge pete de snge, retriete i exorcizeaz halucinaii, captureaz
paroxismul senzorial i l nchide n text. Precum nchide Aladin un duh, n sticla
fermecat. n acelai timp, autorul tie i crede n puterea incontientului, prin care se
poate ajunge la culmi de cunoatere naccesilbile contientului, crede n revelaie i
inspiraie

Povestitorul din ,,Vizuina luminat explic: ,,Cu mare mirare, cnd recitesc ce am
scris, regsesc n cele povestite exactitatea ntmplrilor care s-au petrecut n realitate.
Poate c voi putea scrie odat toate ntmplrile din vis, care m-au amuzat sau m-au
fascinat cu mult mai intens pasiune dect cele din via.
Blecher triete i transcrie senzaii de acut voluptate, cultiv un limbaj rafinat,
sincronizat cu adncimile sale sufleteti, n cuvintele sale se odihnesc splendori rupte de
real: ,, ntre dou iruri de case nalte apru o clip, n fund, linia azurie i strlucitoare a
oceanului culcat pe nisip, ca o spad arztoare.
Despre opera lui Blecher, s-a scris elogios, fiind remarcat i admirat de ctre Geo
Bogza, Eugen Ionesco, Pompiliu Constantinescu, Mihail Sebastian i muli alii. Ni s-a
spus ce nu este ,,ntmplri din irealitatea imediat: ,,nu e un roman, dar nici un eseu, nu
e un poem i nici un jurnal intim.(Pompiliu Constantinescu). Ni s-a spus i ce este
aceast carte: ,,Epic de analiz psihologic(Eugen Lovinescu), ,,act de eliberare, ca
orice confesiune(Mihail Sebastian). Cert este c, n ,,Vizuina luminat, al crei subtitlu
este chiar ,,Jurnal de sanatoriu, Blecher scrie: ,,Tot ce scriu a fost cndva, via
adevrat. Probabil c aa ar trebui citit/recitit Blecher, n zilele noastre, ptrunznd pur
i simplu, dui de mn prin hiurile cuvintelor sale, ntr-o via adevrat. O via
scurt i nghiit de suferin, despre care ns, protagonistul scrie ntr-o scrisoare ctre
Saa Pan, n anul din care nu a mai fost: ,,Am trit n 29 de ani, mai mult dect alii n
100. Am cltorit, am vzut, am scris. Spune surorilor mele s-i triasc, fr excese, dar
s-i triasc viaa. S se plimbe unde snt flori, s culeag flori. De mine s uitai. i vei
uita. E mai bine de plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind. Aa a scris
Blecher atunci, cnd poate nu tia c viaa sa fusese transfigurat, tiprit i druit. Asta
aa, ca s i fac n ciud suferinei i s ne ofere peste zeci de ani, un triumf al visului,
nchis ntre coperte.

Zavaidoc, istovit de propria-i menire

Culoarul timpului
Tririle puternice, inexplicabile n clipa primului impact emoional, se concretizeaz i se
desctueaz cndva, rzbuntor...Cam aa mi s-a ntmplat i cu Zavaidoc. Ascultndu-l cu
aproape 20 de ani n urm, aveam impresia c se deschide un culoar prin care spintec timpul,
aezndu-m confortabil ntr-o caleac din Bucuretiul anilor 40. Nu aveam cine tie ce
reprezentri vizuale pe atunci, lucra mai mult imaginaia declanat de cntecele sale, acut, pn la
sfiere...Cntece ascultate pe diverse suporturi magnetice sau interpretate de lutari vestii (i
acum), n primii ani de dup 1990. Probabil, e destul dac amintesc(cunosctorilor) c aciunea se
petrecea de cele mai multe ori n pitorescul i sinucigaul local ,,arpele Rou...,,Dac ea nu m
iubete/ Pentru ce m-a srutat/Dac-amorul nu-i priete/La cea-plns cnd am plecat?!/i de ce
tremurtoare/Ea la pieptu-i m strngea?/De-i ceream o srutare/Ea-mi da zece, dar
plngea!Ct angoas i duplicitate, ce cumplite stri contradictorii pulsau n inimile graioaselor
doamne din prima jumtate a secolului trecut...Ce amoruri tinuite se plimbau seara la lumina
felinarelor...Cltorind adesea cu visul de mn, n mirajul interbelic, printre flanetari i fanfarele
din parcuri, proiectndu-m ntr-o grdin de var, cu lacrima ascuns sub borul unei

spectaculoase plrii, ntr-o zi, m-am ntlnit cu Zavaidoc. tiu c i-am spus ceva la ureche, apoi,
muli ani, mi-am trit viaa doar n vremurile noastre.
Ce s fac? Ce pot i ce tiu s fac?
Pn ntr-o dupamiaz de var, cnd am stat de vorb cu Jean Dumitracu, pe o teras din
Piteti.Vorbindu-mi despre Zavaidoc, nbdiosul, mi-am amintit c acestuia i promisesem
ceva, cndva, iar acum, brusc, cineva m trgea de mn n trecut...ntr-un trecut pe care l-am
purtat cu mine, aprndu-l ca pe o tain, ascuns de zgomotul i forfota ce mi mistuiau fiina. Ce
s fac? Ce tiu i ce pot s fac pentru Zavaidoc, m ntreba o oapt nerostit i m-am trezit
spunndu-i lui Jean: ,,voi ncerca s fac un documentar!.
Peste cteva sptmni, am filmat n Piteti, pe strzile Trivale i Zavaidoc, la Hanul
Cuitarilor, acas la Florea Voinicil...Am gsit-o, (nti n arhiva TVR, ntr-o nregistrare din
1972), pe Constana Zavaidoc, care m-a plimbat prin amintirile sale de copil, povestindu-mi-le n
faa Atheneului Romn. ( Cu porumbei adiai n razele nceputului de toamn, i acum le aud
zborul...!). L-am ntlnit pe muzicologul Viorel Cosma, arhiva vie a lutarilor de altdat, care
m-a ajutat imens, fr de care nu a fi putut reface traseul logic i cronologic al existenei
incendiare i tragice a lui Marin Teodorescu Zavaidoc. Am avut posibilitatea i norocul de a
gsi i insera valoroase imagini de epoc, din arhiva Televiziunii Romne. Noroc chior, s
gsesc, de exemplu, o imagine cu Casa de discuri ,,His Masters Voice, una dintre cele cu care
Zavaidoc a avut contracte. Sau imagini cu discuri de patefon ale firmelor ,,Cristal
i ,,Columbia, dar, peste toate, imagini cu strzi, trsuri, expresii ale trectorilor, cafenele,
grdini. ntr-un cuvnt, viaa de atunci...Suportul vizual perfect pentru muzica lui Zavaidoc.
I-am auzit jalea
Am fost pe urmele lui Zavaidoc i parc i-am auzit jalea.Acum, ntr-o perioad de declin
dramatic a muzicii lutreti autentice, Zavaidoc se mai aude la Festivalul care i poart numele
i, probabil, n intimitatea fiecrei singurti sau la nostalgice agape private...Nu m-am
ncumetat s fac un sondaj pe strad, s ntreb cine a fost Zavaidoc i cu ce s-a ocupat el. M-ar fi
ntristat peste msur rspunsurile, dei a fi reuit s neleg ce a determinat dezastrul strii de
fapt...
. ,,Avea o voce de tenor, cu un registru nalt, ieit din comun. Avea din nscare un registru de
invidiat, avea o for fizic a vocii ,excepional. S nu uitm c pe vremea aceea, nu exista
microfon..., spune, n documentar, domnul profesor Viorel Cosma.
Putea fi cntre de oper, aa cum i s-a propus, dar a refuzat, prefernd s cnte n localuri, unde
ctiga imens pentru vremea aceea. Dincolo de argumentul financiar, crciumile erau mult mai n acord
cu destinul su i predilecte pentru firea sa...
Dup ce a semnat contracte cu importante case de discuri ale vremii ( Columbia, His Masters Voice,
Odeon i Cristal), Zavaidoc a devenit o vedet naional. Numele su a fcut epoc n restaurantele
bucuretene ale vremii : La berbec, La osea, Cireica, Roata lumii, La Maria boroasa, Parcul
Trandafirilor, Cona, La cotitur, sau n Piteti, la Hanul Cuitarilor (exist i astzi, n litigiu,
revendicat de motenitori...), Tuluca, Stoica, Tralea...
Cntreaa Elena Zamora i amintete n cartea sa Am slujit cntecul, c pentru a mai ridica
moralul rniilor, se fcu o echip din artitii adunai acolo, care mergeau prin spitale, dnd programe
artistice. Interpreta mai scrie c Zavaidoc s-a ntlnit cu George Enescu n primul rzboi mondial.
Dup rzboi, Bucuretiul s-a trezit la via, oamenii, ncercnd s uite dezastrele trecute, au invadat
restaurantele i gradinile de var...

Fericirea, ntr-o sanie cu ampanie...

Dei se spune c avea mare succes la femei, pn la urm, la 43 de ani, se cstorete cu iubita sa
de atunci, Constana, nsrcinat n apte luni. Soia sa, mai tnr cu 15 ani, era geloas. Zavaidoc i
explica mereu c meseria lui oblig i la zmbete mprite cucoanelor...Se purta minunat cu consoarta
sa, dup cum aceasta i spunea, prin anii 70, muzicologului Viorel Cosma. n restaurante erau servii cu
ampanie fin, din partea casei, comandau pete viu, direct din acvariu...Era periada n care Zavaidoc
ctiga imens, avea main, avea ofer i conturi serioase n bnci. n noiembrie 1940, i se nate primul
copil, o feti botezat Constana, al crei botez are loc odat cu nunta prinilor ei, n noaptea de
revelion a anului 1941.Viaa de familie nu i-a fost tocmai linitit.Se ntmpla uneori s apar cte ,,o
nebun de la Bucureti, s se conving c Zavaidoc chiar s-a cstorit. Cnd i s-a nscut al doilea
copil, un biat, n culmea fericirii, Zavaidoc strbate Pitetiul ntr-o sanie plin cu sticle de ampanie,
ciocnind cu trectorii...
O precizare esenial
n perioada aceea restaurantele se bat pe Zavaidoc, iar concurena era redutabil: Jean Moscopol,
Maria Tnase, Gion, Titi Botez, Mia Braia...Se tie c o alt glorie a muzicii interbelice a fost Cristian
Vasile, ndrgostit nebunete, se spune, de o frumusee stranie, pe nume Zarada, ceea ce n limbajul
etniei rrome, nseamn, minunata. S-a vorbit despre o rivalitate ntre Zavaidoc-nbdiosul i Cristian
Vasile, care a fcut ravagii cu Zaraza...O rivalitate ca ntre marii artiti .Folclorul urban l acuz pe
Zavaidoc c ar fi pus la cale uciderea Zaradei, pentru a-i torpila psihic adversarul. Povestea a fost
preluat i rspndit pentru c, aa cum e scris n manulalele de manipulare, o minciun cu ct este mai
mare, cu att devine mai credibil....Oricum, pentru a prelungi traseul nostru mental, n epoca respectiv,
citm din descrierea lui Mircea Crtrescu, n volumul De ce iubim femeile : ,,Zavaidoc era cu bandele
de la Bariera Vergului, conduse pe atunci de Boril. Le pltea ca s-l protejeze. Cristian Vasile i
ddea obolul celor din Tei, de la Maica Domnului, fraii Grigore. De mai multe ori, guritii se
ntlniser, nsoii de malacii lor i scoaser cuitele. Proza lui Mircea Crtrescu este ns ficiune,
dar muli cititori nu au avut puterea s rein aceast precizare esenial.
Dar probabil, la toate acestea, Zavaidoc ar fi rspuns prin cntecul lui celebru: Snge ru de ce mia face/ i pe cine s te mnii/ Este-o veche zictoare/ Bate vntul, latr cinii...
4 aprilie 1944
Din pcate, acest om care a strns averi uriae, interpretul care a fost pltit regete de casele de
discuri, brbatul iubit de femei i adulat de public, artistul care a ptruns n cele mai selecte cercuri ale
societii romneti de atunci, a murit srac i fr cas. Pe 4 aprilie 1944, la primele bombardamente,
casa lui Zavaidoc a fost incendiat. S-a mbolnvit, a orbit i a murit la numai 48 de ani, la Spitalul
Filantropia. Ultimele sale cuvinte, se pare c au fost : ,,grozav-i moartea...! Este nmormntat la
Cimitirul Cernica din Bucureti.
Din cei trei copii pe care i-a avut, mai triete doar Constana Zavaidoc. Domnia sa a motenit
talentul tatlui i a fcut carier muzical doar pn la 36 de ani. Acum a mplinit 68 de ani, locuiete
singur n Bucureti, n condiii grele, dureroase. Avea doar 4 ani cnd a murit Zavaidoc, de care i
amintete cum cnta cu ea n brae, cum i umplea landoul de bani...Mama Constanei Zavaidoc i-a
povestit acesteia c tatl ei i scrisese memoriile, distruse la bombardament, mpreun cu alte afie i
documente ale epocii.
Adrese i statui

La Piteti, exist o strad care i poart numele. Exist bustul lui Zavaidoc care urmeaz a fi turnat
n bronz. Ne mai rmne doar s vrsm un pahar cu vin vechi n fntna acordurilor sale. Ne rmne
muzica lui Zavaidoc, odihnit n discuri de patefon, pregtit oricnd s oglindeasc n lama cuitului
iubirea i jalea.Timpul transform marile destine, n adrese i statui...

Oameni lumin, ntmplri cu rost

Nicu Alifantis, fiina ncrustat n poezie

Postfa pentru volumul ,,Scrisori nedesfcute
Pare c toat lumea lumea l cunoate i c aparine tuturor. Pare a nu avea
trecut, nici viitor ci doar un prezent continuu n emoia roditoare a fiecrei
generaii. E gata mereu s se izbeasc cu fruntea de stele pn cnd vom pricepe
taina din inima lumii.
Nicu Alifantis cel ntrupat din sunete i poeme tie s prefac tristeea n
descntec de iubire i patima n dulce melancolie. Se dezvluie spectatorilor si,
tot att ct se ascunde. A hotrt s arate nc o parte a fiinei sale, cea ncrustat
n propria-i poezie. Este ndreptit s o fac, pentru c i-a livrat fiina spaiului
miraculos i magnetic al marii literaturi pe care a turnat-o n cntece de excepie.
n 1997, a aprut prima ediie a volumului ,,Scrisori nedesfcute. ntr-un
interviu, Nicu Alifantis spune: ,,A fost un gest frumos de prietenie a lui Valentin
Nicolau, ntr-un moment greu al existenei mele. Cu ceva timp nainte, dup ce
ne-am mprietenit, schimbam ntre noi poezii, fceam pe poeii i ne jucam cu
vorbele i uite-aa, au ajuns poeziile mele la Nicolau. n 1997, am fcut un
infarct urt i, mi amintesc, eram la terapie intensiv, fusesem stabilizat, iar Vali
mi-a adus volumul tiprit. A fost o mare gur de oxigen pentru mine atunci, o
motivaie n plus s lupt cu mine i cu rul care se abtuse asupr-mi. Am
aezat aici aceast mrturisire pentru c vorbete despre fora prieteniei i despre
poezia scris cu propriul snge, ntru vindecare, constante care l definesc pe Nicu
Alifantis. Acum, revine cu un volum care a crescut n calitate i n numrul de
poeme pentru a ne picura n memorie uimiri, iubiri, triri, amgiri, dezmierdri,
cutri i frmntri arse pn la os i topite apoi n vers.
Nscut din Evdocsia i Menelaus, acest copil teribil al cosmopolitului ora
Brila, a avut ursitoare hotrte. L-au trimis n luminile rampei, menit s i
cheltuiasc fiina n armonia clipei i n speranele celor ce l ascult. Avem iat,
ansa de a-l asculta i rostindu-i poeziile. Sunt versuri sincere, curate i puternice
despre o parte netiut a fiinei sale. Are curajul, n poezie, s fie vulnerabil. Are
puterea s i arate rnile care, ntr-un mare artist, sap doar spre limpezire de

sine. n acelai timp, rde sntos i cu poft, n faa spectacolului inepuizabil al

lumii. Mtile, arlechinii i clownii i sunt prieteni de-o via. Nicu Alifantis,
personajul care se confenseaz la persoana nti n poeme, poate face tumbe
mpreun cu bufonul, pentru ca apoi, dup ce ne cnt un cntec de jale, s i
scoat plria i s fac o reveren n faa ntunericului slii.
Ne rmne doar s deschidem scrisorile lui Nicu Alifantis una cte una, cu
grij, delicatee i smerenie i s i rspundem discret, prin aplauze silenioase de
gnd. Apoi, s i mulumin din suflet!

Volumul ,,Scrisori nedesfcute a aprut la Editura Nemira, n 2014

Marius Tuc i iubirea sa pn la sfritul lumii

Notorietatea lui Marius Tuc nseamn de foarte mult vreme, ansa de a oferi
spectatorilor i cititorilor si, performana jurnalistic a unui om adposit la umbra
modestiei. A fost mereu n arena public, nzestrat, plin de farmec, uneori furios, alteori
liric, competent, interogativ n cunotin de cauz, fcnd mari servicii culturii romne.
Ca jurnalist de prim mrime a cultivat i promovat valorile. Ca om i ca poet s-a ascuns
cum a tiut mai bine. Este o vedet dar pare, uneori, c reuitele l mpovreaz. Poate fi,
uneori, ironic i distant, pe ct poate, n egal msur, s fie cald i generos. Toate
acestea, probabil, l consum pn la insomnia- strigt pe care o transform n poezie.
Iubire, pn la ultima pictur
Nu tim ,,La ce bun poeii n vremuri de restrite?, doar naintm, prin nsi clipa ce
trece, cu strigtul lui Holderlin de mn. Acelai strigt al poeziei care recreeaz lumea i
aeaz n centrul ei iubirea, emoia, visul, mila i iertarea. tim ns c poeii nu sunt
alungai din Cetate. Am vzut cu cteva seri n urm, sute de oameni aezai mpreun,
frumos, laolalt, pentru a celebra apariia volumului de versuri semnat Marius Tuc. n
foaierul Slii ,,Toma Caragiu a Teatrului Bulandra, sute de oameni au stat la rnd pentru
a cumpra o carte-adevr, o carte-afirmaie, o carte-certitudine: ,,Am s te iubesc pn
la sfritul lumii, aprut la Editura Art. ntre coperte sunt versuri care plou peste noi
mrunt, cu lumin. Versuri care mblnzesc suferina tnjind a mbriare. Versuri n care
un adolescent de demult se linge pe degete de amintiri, ca de o miere fermecat: ,,Acum
douzeci i cinci de ani/ Am nvat de la tine marea/ i tot atunci, n vara aceea/ Am
nvat s tac. Dac fiecare silab este rupt din fiina autorului, atunci ni-l putem
nchipui pe Marius Tuc cel nevzut, trindu-i linitea- nelinitea, plin de rni
izbvitoare i aprndu-se cu braele de fulgerele unui destin ieit din comun. Prin
nervurile inimii sale curge ctre cititor, doar iubire: ,,i aminteti cnd m iubeai pn la
perfuzie?/De nu mai tiai de tine, de nu mai tiai de noi/ i agonia i se prea cnd
binecuvntare, cnd leac/ Iar Universul era mic i nui mai ajungea/ i era suficient doar
vrfl unui ac/ Prin care s curg eu pn la ultima pictur.

Spectacol, o captivitate n sfera simurilor

Marius Tuc este dintre cei care cred c despre poezie nu trebuie s se vorbeasc. Crede
c poezia se interiorizeaz, se murmur, se plnge, se recit... Aa a fost i la ceremonia
lansrii volumului: ,,Am s te iubesc pn la sfritul lumii. Publicul nu tia ce va urma,
nu se anunase nimic, nu erau afie. Dac ar fi fost, probabil spectatorii ar fi fost peste o
mie i ar fi stat pe acoperiul teatrului. ntr-o regie desvrit care nu s-a simit, pentru
c a orchestrat ce e mai greu, firescul (!) actori de inegalabil autoritate spiritual au
recitat, liberi i desvrii, din poeziile lui Marius Tuc. Horaiu Mlele, Rodica
Mandache, Ion Caramitru, Maia Morgenstern. Le-a fost alturi, prezent pe tot
parcursul recitalului, violoncelistul Adrian Naidin, al crui cntec a nlat versurile
ctre uimire i descntec. A intervenit meteoric, discret i cu att mai pregnant, Marina
Constantinescu : ,,Te iubesc,/ Indiferent de cnd, cum, de ce,/ Te iubesc,/ Chiar dac,/
Poate c,/ Pentru c... A fost un spectacol druit (nscut, nu fcut) din partea lui Marius
Tuc pentru publicul su. Asta a crezut el c merit, ntr-o sear ploioas de toamn, cei
care cred c se poate iubi pn la sfritul lumii: un zbor pe vertical, o captivitate n
sfera simurilor, un regal interpretativ. Darul su a fost rspltit de cel mai sincer omagiu
sonor, aplauzele prelungite.
Poetul a aprut doar la final. mbrcat n blugi, cu titlul crii inscripionat pe tricou.
Parc se plimbase pn atunci cu Carul Mare i pstrase n inim, amintire, o stea.
Lumina de sub tricou.
Final de graie i iubire pn la sfritul lumii
Poate ar fi vrut s se odihneasc dup plimbarea printre astre. Dar, cobort fix pe scena
Teatrului Bulandra, a nimerit n plin spectacol. Unul care de-abia ncepea. Cteva sute de
oameni au stat la rnd cteva ore, pentru a primi autograf. Publicul mai dorea ceva,
amprenta palpabil a celui ce fcuse posibil o sear de miracol. Marius Tuc nu a dat
semne de nelinite sau grab. A semnat rbdtor, fiecare volum, a surs, a zmbit, a
mprit amabiliti, s-a lsat rupt n fii de suflet, care se mpart fr s se piard,
precum flacra lumnrii rspndit la nviere. Ce a mai putea aduga? Poate doar faptul
c au rmas i cititori care nu au primit autograf. Dar avnd rbdare pn la sfritul
lumii, poate, cine tie...

Angela Ciochin, un om frumos, o lecie de

demnitate
Am cunoscut-o pe Angela Ciochin acum douzeci de ani. Vesel, tonic, generoas, cu
acelai zmbet de copil pe chip... O blndee de om cu care am lucrat atunci, cteva
cntece. Vroia neaprat s compun i s i scriu versuri. Despre ce s scriu? am ntrebato. ,,Despre frumusee, optimism, lumin, ceva frumos, tii tu... mi-a rspuns. Aa s-a
nscut piesa ,,Cupa cu sperane, apoi ,,Iertarea... O mai decupez din amintirea n care,

am vizitat-o mpreun cu Titus Andrei, realizator la Radio Romnia, n apartamentul ei

din cartierul Ghica Tei. O vd i acum, ateptndu-ne i fcndu-ne cu mna de la balcon,
cntnd: ,,M adie i n vis/ Cupa cu sperane,/ Plin de lumin... Angela era prietenul
care te putea asculta ore n ir, i puteai ncredina grijile i durerile, pentru a te ncuraja
din toat inima, senin, optimist, cu o ncredere puternic n minunile lui Dumnezeu.
Fiic de preot, spunea cu un foc puternic n cuvinte: ,,vorbesc eu cu tticu s se roage
pentru tine! Aceasta este Angela mea, cea de o discreie rar, care nu a mpovrat pe
nimeni, vreodat, cu dezastrele care i-au ncrcat viaa. Aceast demnitate, aceast
delicatee sufleteasc au determinat-o s se retrag la ar ntr-o bun zi, fr s spun.
mi rmsese de la Angela, o orhidee n acuarel, pictat de sora ei, pictoria Julieta
Ciochin. Care ntre timp a murit. Prima lovitur crunt pentru Angela, apoi, s-a dus i
tatl ei,
preot n comuna Urecheni, lng Piatra Neam.
Scormonirea n chin face rating
O vreme nu am mai tiut nimic de ea. Doar ce am aflat de la televizor, despre boala
cumplit care o ine de civa ani imobilizat. ntmplrile acestea sunt cunoscute,
suferina unui artist este rapid transformat n tire de senzaie. Face rating! Amnunte
imunde, scormoniri n chin pe care artista nu le-ar fi fcut niciodat publice au devenit
subiecte de pres. Ea, discreia i delicateea ntruchipate, o glorie a anilor optzeci,
premiat, laureat, invitat peste hotare, profesoar impecabil a ajuns imaginea public a
celui umilit de societate i de propriul trup. M-am gndit intens la Angela Ciochin i,
cum legea iubirii atrage ntmplri, am regsit-o. Aceeai Angela, Angela mea, aceeai
voce de clopoel ,,alo, Clara eu sunt, ce faci? Parc nu vorbisem de ieri. Am reluat
discuia ntrerupt acum vreo opt ani. Cu amintiri despre vechi prieteni comuni, cu
amnunte despre viaa ei, cu speran, da, cu speran. Astfel, am regsit omul avid de
lectur, cu biblioteca religioas a tatlui ei adus din Moldova, ,,acum am timp s citesc
crile astea mi-a spus omul care nu se plnge de nimic. A ntristat-o adnc imaginea de
artist muritor de foame care fusese livrat publicului. A sunat la o televiziune pentru a
dezmini. Este evident c boala sa este nprasnic, dei, sperane exist, i poate mica
minile i degetele de la picioare. Scrie pe computer, are alturi partituri i clap, cineva o
vegheaz zilnic i o ajut n treburile n care nu se poate ajuta singur. i, dup cum
spune, are resurse financiare exact ct i sunt necesare.
Iat lecia Angela Ciochin!
Ochii i sufletul Angelei au vzut iadul. tie pe viu, cum este suferina acut, care i
scrijelete fiina pn n rrunchi, tie cum este s fii trdat, s fii furat, s fii singur. Dar
este cu aceast suferin, mai puternic. Un om ncercat greu care i-a sublimat durerea
prin credin i speran. Cnd am mai ndrznit s spun i eu ceva despre nedreptate i
lips de orizont, mi-a oferit mir de la Muntele Athos, spre a-mi fi de ajutor. i mi-a mai
spus ceva. C cere prietenia pe facebook unor artii mari care i-au fost cndva colegi.
,,Sper s mi rspund, e un simplu click, nu-i aa, doar nu le cer nimic... Angela este
coafat, delicat, zmbete la fel de frumos. Dac ar fi posibil, ar vrea s mearg n
crucior la un cabinet dentar, pentru a-i rezolva problemele.
Scriu despre ea ca despre un splendid model de via. A trit succesul din plin, aplauzele
i recunoaterea profesional. Cnd nu le-a mai avut, a depit firesc etapa de glorie, a
compus, a predat muzic la trei licee, a avut grij n apartamentul ei de un cel i o

pisic. A trit firesc, a neles din a doua jumtate a anilor nouzeci c vremea trece, piaa
muzical impune alte voci, alte figuri. Nu a fcut din asta o catastrof. Boala este desigur
o ncercare cumplit, dar poate c este exact aa, Dumnezeu ne d suferin pentru a nu
ne mbolnvi de indiferen. Angela are nc resurse de a se bucura, de a primi vizite, de a
asculta i ncuraja un semen. i peste toate, vrea s cnte. Se imagineaz nregistrnd ntrun studio, chiar i n cruciorul cu rotile. Iat lecia Angela Ciochin!

Ioan Gyuri Pascu i arderea sa spre lumin

Toat lumea l iubete. Pentru c e vesel, mereu binedispus, numai zmbet i otii,
ntruchipeaz personaje memorabile la televiziuni i n filme. Ioan Gyuri Pascu.
L-am vzut pe strada mea, ieind dintr-o florrie cu un buchet imens, multicolor, putnd
n brae frgezime i parfum. Am zmbit frumuseii din gestul su. Pe Gyuri, l-am ntlnit
anul trecut, la un eveniment folk, pe malul Dunrii. Lansa albumul ,,Electromagnetic
love i volumul de versuri ,,Via, adevr, lumin. Discul l-am ascultat cnd mi-era
bine i cnd mi-era greu, descoperind trziu, n Gyuri Pascu, o for nucitoare de a
transforma realitatea n splendoare de cntec, de a exorciza spaimele i nfrngerile prin
ardere de tot i iubire. ,,E doar lumiiiin, doar adevrul! incanteaz pn la stele i
atunci, auzi cum nfloresc magnoliile. ,,E la mod s zici c iubirea e calea spre zbor/ C
fericirea-i ascuns undeva ntre dorin i dor/ C suferina-i talentul de-a plnge ascuns,
n cnt de poet/ C bucuia de-a fi este un vodevil desuet/. Dar adevrul. E doar lumin.
Prea un fel de halucinaie, atunci cnd, ascultndu-l pe Gyuri, cptam brusc o alt
vibraie. Acelai Gyuri care mi spunea de mult, dintr-o caset audio: ,,Mi-am luat colac/
S vezi acuma/ Cum devine viaa un fleac...
Am citit atunci, ,,Via, adevr, lumin, o carte splendid, o carte obiect care te
mngie la atingere, o carte album, cu fotografii impecabile. Citez din memorie:
,,Cntecele frumoase ale oamenilor/ sunt doar borne pe drumul ctre/ Lumina cea
nemicat/ i a toate mictoare:
A trecut un an i am ajuns, n aceeai Tabr Folk, dup ce lansarea noului volum
semnat Gyuri Pascu avusese loc. Fatalitate. ntr-o sear, la o mas de lemn, am simit o
adiere deasupra braului stng. Gyuri mi-a aezat cartea lng pahar i a plecat nainte s
i spun ,,mulumesc!. Cu aceeai discreie cu care i poart prin lume sclipirea de
divinitate i adncul de melancolie. O profunzime smuls din inima lumii. ,,Purttorul
de cuvinte este volumul su recent, aprut la Editura ,,Cartea Daath Publishing Hause,
deschis cititorilor cu un motto n care autorul nu i dezminte latura ludic: ,,Consumul
excesiv de gnduri duneaz grav senintii. Lectura crii, dintr-o suflare, mi-a oferit
bucuria mirat a adevrului c sunt printre noi poei autentici, poei nscui nu fcui, pe
care ngerii i in de mn n timp ce unii dintre ei, poeii lumii, ne fac s rdem. Probabil
c Gyuri Pascu ne-a fcut s rdem i pentru a ne vedea, pre de o clip, fericii. Umorul
este parte a substanei sale genetice, fr ndoial, umorul, poanta, ironia, comicul de

situaie l definesc. Dar oare fiina sa nu face explozie, uneori, de attea lacrimi devenite
fulger? Dac explodeaz, se ntmpl n versuri, ca acestea: ,,Doamne, de prea mult nu-i
cer, / A vrea s fiu n continuare de folos/ Omului de jos/ S-i fiu alinare/ Cnd ndejde
nu are/ Cnd e pierdut i-mpovrat/, Cnd Ceru-i pare-ntunecat/ i s Te vad cnd i e
greu! Atuncea Bunul Dumnezeu/ l fcu curcubeu!
l vd pe Ioan Gyuri Pascu intrnd n scen, n aplauzele spectactorilor, n componena
Grupului ,,Divertis. l aud incendiind publicul, cntnd alturi de Teo Boar i Vlady
Knejevici. l citesc n linite: ,,Dac tiam atunci/ S te iubesc/ Cum te iubesc acum,/ M
fceam una cu florile pe care,/ Att de rar i le-am druit. Se pare c aceste ipostaze,
aparent contradictorii, care l definesc strnesc confuzii n rndul fanilor. Ioan Gyuri
Pascu are un poem numit: ,,Ce-am fost i ce-am ajuns, n care un personaj colectiv i
spune: ,,Eu, care ziceam c te ador!/ Nici nu mai apari la televizor/ Ce mito erau serile
de la Costineti!/ Acu eti superior, ne abureti! .
Gyuri Pascu a trecut prin ncercri limit. L-a adulmecat neantul, a cunoscut suferina
din boal i singurtate, a vzut grania dintre lumi. Slav Cerului! c a ieit din toate,
atunci nsngerat, acum nvingtor. Este printre noi, ne zmbete, ne scrie cri. Mi-a spus
n singura conversaie telefonic pe care am avut-o c tie exact de ce a trebuit s treac
prin ce a trecut, c tie cauzele care au dus la zbuciumul biografiei sale. Probabil tie i c
timpul de pe scen trece, odat cu noi. Rmn benzile magnetice, cntecele, poemele,
crile. Rmn speranele i iubirile sale, pe care ni le druiete! Cred c ar trebui s i
mulumim pentru toate acestea.

mbriarea lui Victor Socaciu

Victor Socaciu i-a adunat din preaplinul su, puterea de a scrie muzica pentru nc un
album memorabil. Ne ofer un fel de dar din dar, pentru c a asimilat pn la contopire
versurile poetului Nichita Stnescu, revrsndu-le spre noi, ncrcate de acorduri sonore.
,,mbriarea este titlul celui mai recent album, semnat de Victor Socaciu, prezentat
publicului, la Teatrul ,,Excelsior, pe 31 martie, ziua cnd Nichita ar fi mplinit 81 de ani.
ncorporate n inflexiunile calde i cuceritoare ale vocii cantautorului, versurile poetului
sun ca o izbnd a lumii. ,,Scria cu norii, cu degetele, cu paltinii i mai ales, scria
uimindu-se clipind albastrul. M-am temut de tnrc nu m voi putea descurca printre
metaforele lui nearitmetice i l-am tot amnat. Abia dup a doua maturitate am gsit firul
pe care el alunec fr reguli, linitit i liber., scrie Victor Socaciu, n interiorul
albumului. Iat cum, muzica nurubat n vers ofer, nc o dat, poeziei, ansa la o
existen ceva mai vizibil i mai sigur pentru public. Acel public care a memorat poeme
ntregi, fredonnd cntece lipite de suflet.
,,Cntec de dor, ,,A mea, ..mbriarea, ,,Un pmnt numit Romnia i ,,Balada
motanului sunt cteva dintre titlurile celor zece pieseprin care, Victor Socaciu aduce
omagiul su sonor, poeziei lui Nichita. ,,Pnza asta esut cu smerenie i care plutind
tremur aerul, a vrea s v fie cnd umbrel, cnd palton, sau poate batista albde la
rever, spune unul dintre cei mari iubii folkiti din aceast ar. S-a vzut la spectacol, o

sal plin cu oameni frmtnd de emoie i ateptare, cu oameni ascultnd tulburai

refrene tiute i netiute, o sal care i desctua tririle n aplauze prelungite. Au fost
cerute, la scen deschis, cntecele lui Victor Socaciu, cele care deja sunt nscrise n
istoria muzicii folk. ,,La un ceai, ,,Trimite-mi veti, ,,O, Charlie, Chaplin!, ,,Oameni
de zpad, ,,Mama lor sunt doar cteva dintre ele. Versurile lui Adrian Punescu,
plutind ca un oracol deasupra timpurilor. Vocea i muzica lui Victor Socaciu nduplecnd
sufletele s plng spre a se vindeca. n ntunericul slii de teatru s-au vzut i umbrele
zeilor. Ale marilor creatori urcai dintre noi, n lumi poate mai bune i mai senine. Cei pe
care Victor Socaciu nelege s i pstreze n dragostea noastr i prin muzica sa. Cnd
publicul s-a ridicat n picioare s aplaude minute n ir, lafinal, mi s-aprut c poezia se
aezase n genunchi. i c Victor Socaciu era fericit. Am citit, n ochii si, c vzuse
verticala lumii. i c tie foarte bine: ntmplrile, amarul, deziluziile smulg adesea din
cei alei, rsuflarea a crei for toarn poezia n cntec.

Radu Pietreanu, un vulcan stins n lacrimi de

iubire
ntr-o noapte de august, pe malul Dunrii, la Calafat, l-am ntlnit i l-am auzit prima
dat cntnd pe Radu Pietreanu. Se celebra muzica folk, erau prezeni peste o sut de
interprei, se cnta pe scen, se cnta n holul hotelului, se cnta pe nisip la lumina
focului de tabr... Se cnta la o mas lung de lemn, n jurul creia vreo douzeci de
oameni se bucurau i aplaudau ntr-o binefctoare stare de graie. ntre refrene tiute de
cnd lumea, ascult: ,,Loterie grea, cum s te aleg,/ Jumtatea mea, un calvar ntreg,/
Ari sau frig, jumtatea mea/ Pierdere, ctig, loterie grea. O durere fr urlete, spus
cu demnitatea celui ce nelege i poate ndura. ,,Ce vin am de nu m chemi n oapte,/
Ce vin ai de nu pot s te strig,/ De ce mereu la desprire-i noapte/ De ce mereu dup
iubire-i frig/... Am greit fr team/ Ai greit contient... Acordurile sonore mpletite cu
aceste strofe sfiau aerul nopii cu coli de leoaic tnr. ,,Cine a scris versurile? Am
aflat, versurile i muzica: Radu Pietreanu, cel care i cnta mpreun cu Mihai Napu. Am
ascultat atunci, n acele cntece, un hohot omenesc viu i adevrat care proba o via
trit pn la snge. A trecut timpul i ntr-o sear de iarn, pe o scen, Radu Pietreanu a
recitat un poem lung, puternic, social, revoltat. Striga drama i mndria unui om care i
iubete ara. ,,Cine a scris versurile? Radu Pietreanu. Un om a crui notorietate era cu
mult naintea scrisului su, talent ascuns pentru o vreme, spre a declana, iat, emoii
nebnuite. Se pare c Radu Pietreanu a tiut bine c exist un timp, un rost al tuturor
lucrurilor i a ales s dezvluie ncet, dar sigur, ipostazele personalitii sale creatoare.
A scris enorm, de foarte mult vreme. Poeziile sale par desctuate ntr-o singur suflare,
cu precizia i sigurana unui maestru. De la prima lectur, se simte o for torenial, un
vulcan stins n lacrimi de iubire. M-am gndit (i am spus-o n glum) c poate Adrian
Punescu i-a fcut un implant telepatic autorului, fr tirea acestuia. De-abia acum Radu
Pietreanu mrturisete c ntlnirea cu Poetul i-a aezat destinul pe orbit.
Versurile lui Radu Pietreanu sunt memorabile prin expresivitate i coninut. Autorul
topete doruri nprasnice n curajul de a se recunoate nvins de prea mult. i iubete ara
ca pe o fiin vie, creia i caut leacuri pentru boli, i descnt de deochi, i simte

zvcnirea din tmpl. Plnge cu capul n pumni i rde sntos, se revolt i se las
sfiat de emoii insuportabile, pentru a transforma viaa n poem.
Astfel c, avem acum volumul ,,Gnduri i cnturi, prima carte publicat, a lui Radu
Pietreanu.. O carte care nchide ntre coperte puterea unui vis trit cu senzaii acute, de
hiperrealitate. Aa cum am vzut n ochii fetelor care l ascultau pe Radu Pietreanu
cntnd, ,,hai, strino, danseaz cu mine!

Un premiu pentru poezie, la Craiova

Peste vreo doi sau trei ani, eram n sala Filarmonii din Craiova, la decernarea premiilor
pentru poezie, cnd am auzit: ,,Radu Pietreanu! Nu l vzusem, nu tiam c este acolo.
Am neles c legea admiraiei i a iubirii lucreaz, cercurile se deschid nchizndu-se.
tiam c lui Radu Pietreanu domnul Adrian Punescu i-a schimbat viaa. tiam i ct
ncrctur emoional consum atunci cnd ne face s rdem. tiam cum scrie poezie,
din volumul su ,,Gnduri i cnturi. Ne aflam la Festivalul Internaional ,,Adrian
Punescu, unde, la concursul de poezie numele poeilor nu au fost deconspirate juriului.
Volumul semnat de Radu se deschide cu un poem numit ,,Rug pentru Adrian Punescu.
Citez din memorie: ,,Las Flacra s ard de la suflet pn la cer/ Nun e-o stinge la
plecarea Ultimului Mesager Din rarele dar consistentele discuii cu Radu, am simit n
fiina sa un fel de resemnare. Parc nu avea pentru cine i de ce s mai strige. Parc
nelesese c publicul receptor de poezie e n adormire Radu cel efervescent pe scen
tace mult, profound i intens. Exist poei tiai din stele a cror menire pare a fi s fac
oamenii s rd. Sunt rari la mia de locuitori. Pietreanu a neles c ceea ce simte i ceea
ce scrie rmne o parte ascuns a fiinei sale. Poate c este cumva, vinovat pentru aceast
stare de fapt. Un vinovat fr vin pentru care durerea i suferina preau a nu exista
Mi s-a spus de cteva ori c l supraevaluez pe Radu Pietreanu cel care a fcut concesii
unei categorii de public. Poate c a fcut, i asum tot ce l definete, dar dincolo de toate
este mai este ceva. Lacrima de sub fard, intensitatea unor triri de la care drumul n jos
nseamn calvar.
La Festivalul ,,Adrian Punescu, Radu a fost premiat, pentru poezie. mi amintesc o
poveste scris de nsui Nichita Stnescu care, atunci cnd a luat premiu la Struga, de
emoie a mncat o garoaf. Radu Pietreanu a luat premiu i a plecat. I s-a prut suficient,
pentru o singur zi de festival. Scriu aceste rnduri, cu sperana c iubitorii de poezie vor
cuta s l citeasc. Iar lui Radu i spun c da, este cumplit de greu s te dezlipeti de
propria-i masc. Doare i las urme. Dar dac acesta este preul pentru poezie, merit!

Ion Chichere: Vom face moartea praf !

ntre lux i mizerie/ Snt la captul ntrebrii/ Pe drumul Damascului,/ Doamne,
d-m-napoi altcuiva/ E ora ase/ terge feele zarului/ Spal cuvintele de rime

Am auzit aceste versuri cntate n 1995 de Maria Gheorghiu. Atunci am aflat c aparin
poetului Ion Chichere. n acelai an s-a ntmplat s l cunosc, la prima mea descindere
n oraul Reia. Prietenia cu Maria Gheorghiu m-a chemat acolo, invitndu-m s vd i
prin ochiul aparatului de filmat, o parte din Banatul Montan, dincolo de prejudeci i
cliee.
Bine-ai venit n oraul cu Poei ! mi-a spus Ion Chichere. Era decembrie, beteal,
ornamente i lumini festive alintau oraul, iar eu nu m dezmeticeam dup o noapte de
mers mpiedicat cu trenul Un tren ncremenit pentru cteva ore, undeva lng Craiova,
din cauza frigului. Ndueau ferestrele, n interior era foarte cald, iar noi de sete i de
foame, am mncat zpadAjuni cu mare ntrziere n Reia, ni s-a prut c am pit
n Rai. Brad mpodobit, colinde, arome de cozonac i mere coapte, gazde numeroase
descntndu-ne rnile oboselii prelungite ,, Mine vii la Cenaclul Semenicul i, uite,
asta este revista noastr, ai aici crile mele, dup aceea urcm pe munte Chichere
mi-a spus toate acestea dintr-o suflare nerbdtoare, m trata ca pe o cunotin veche i,
culmea, aa mi se prea i mie.
Am fost de atunci de multe ori la Reia, ntotdeauna alturi de o echip TVR, pentru a
filma ntmplri culturale. De fiecare dat, Ion Chichere m atepta dimineaa la hotel.
S bem o cafea n parfumul creia puneam ara la cale. ,,S facem moartea praf ! cum
spunea el. Ion Chichere purta ntotdeauna costum, cravat, fular alb, plrie i, dup
anotimp, pardesiu sau palton lung. Ziua, ddea la o parte cu braele vzduhul, spre a ne
face culoar ctre ce era de vizitat, de cunoscut. Serile, ne adposteam n crciumi
prietenoase. Acolo recita, declama, rdea sau lcrima, mi desena proiectele sale
literarei nu tiu cum s-a fcut c n asemenea mprejurri, era lng noi un acordeon,
nsoind o voce ( ba tiu, doctorul Iliasa!) care cnta: ,, Minunat-i prietenia/ Cel mai
minunat cuvnt/ O-neleg numai aceeia, care-n via tiu a fi / omenoi cu oamenii i
noi cntam, licori spumante transfigurau clipa ce tocmai trecea, iar viaa ni se prea
foarte, foarte frumoas.
Cnd nu ne ntlneam, vorbeam mult, interurban. Evident, spre orele dou-trei
dimineaa : ,Alo, la telefon poetul Ion Chichere mi scria scrisori lungi, explicative,
poeme, mrturisiri ce au inut setea dintre noi aproape. Dar atunci nu tiam.
Din zpezile nesfrite de pe muntele Semenic, l decupez pe Chichere recitndu-ne
solemn, cu mna dreapt la inim n sunetul paharelor ciocnite auzeam revana
poeziei. tiu c s-a luat ntotdeauna n serios ca poet, lucru pe care mi l-a dorit i mie
Atunci cnd se ndrgostea, vedea un curent electric violet . Credea sincer cnd
povestea c a disprut pentru o noapte Muntele Semenic. Am rs cu lacrimi. ,, Ce te miri,
Clara, ce te miri, ntr-o alt noapte a disprut blocul meu. Am dormit lng o salcie i
diminea blocul venise la loc!...
Nu i-am luat niciodat un interviu, m-a locuit certitudinea c vom mai cnta mpreun,
zeci de ani, ,,Imnul Prieteniei. Dar s-a ntmplat altfel i am rmas s dansez de una
singur dorul de el i de prietenia noastr.
Acum cnd scriu i amintirile curg uvoi, neordonate, revd anul 2000. Eram la
Timioara s ridic tirajul unui volum ce mi apruse la editura Popas Art. Ptrundeam
ncet oraul, dinspre Oper spre CatedralDumnezeule mare, pe treptele Catedralei,
hrnea porumbeii, Ion Chichere, venit n ora cu nu tiu ce ndeletniciri literare!Neam mbriat acolo, sub semnul incredibilului, nconjurai de ceretori care vroiau ceva,

ca i noi n prima cafenea, ne-am aezat dorul i bucuria. L-am chemat repede i pe
Robert erban , aa, s revedem un prieten i s ne fie martor.
Nu s-a plns niciodat de nimic i de nimeni. Probabil, pentru c nu a luat n serios
dect scrisul su. Confraii literari din toat ara l-au admirat, ocrotii de confortul
distanei. Nici eu nu snt mai breaz, nu i-am tiut cu adevrat durerile, am luat de la el
ce mi-a putut drui, fr s i mulumesc cumva. O fac acum, cnd nu cred c mai are
vreo importan.
Cnd am aflat c nu mai este, eram pe terasa Muzeului Literaturii din Bucureti. Berea
din pahar s-a fcut pcur i am nghiit-o brusc. Psri negre au cobort furioase s sug
din arterele mele. Au nghiit snge de pcur i au murit lent, dureros.
Acum privesc n urm i respir aerul ploilor care au splat toate acestea. mi pun plrie
neagr, earf alb i mi spun: ,, Slav Cerului, a fost i a rmas Poezie.

Un scriitor nu moare niciodat, nu-i aa?

,,Prietenia nseamn ncredere, rbdare, bucurie, este aa, un fel de iniiere Iar n
iubire cea mai important este tandreea! spunea frumos i iluminat prozatorul
Constantin Stan. El, cel care s-a artat mereu celor din jur, radios i puternic, ndrgostit
de via pn la ultima consecin. mi amintesc anii n care toat lumea l iubea i l
preuia. Cnd aprea deodat pe terasa Muzeului Literaturii Romne, senin, destins,
surztor, salutnd n stnga i n drapta, auzeam freamt de voci: ,,A venit Costi! Uite-l
pe Costi! Stane, stai cu noi! Ba cu noi! Ba cu noi! Era perioada sa ndelungat de
intens activitate publicistic, n care a scris cu mintea i cu sufletul su despre confrai,
prieteni sau amici, cunoscui i necunoscui, evenimente, festivaluri, lansri de carte,
ntmplri culturale, aa cum doar el tia s o fac. Expresiv, proiectnd lumina asupra
esenialului, cu ochi rece i inim fierbinte, cu mna sigur a unui jurnalist de prim
mrime. Mrturie rmne, ntre alte mii de pagini tiprite, volumul su de publicistic,
,,Viaa ca literatur, aprut cu zece ani n urm. Pe atunci, i se mulumea pentru
cronici i articole, iar cel care oferea o bere, aa de dragul clipei, era tot el, Constantin
Stan. S l decupez acum din amintiri, mi este cumplit de greu, pentru c m-am numrat
i eu printre cei care s-au bucurat de prietenia lui, timp de aproape douzeci de ani.
ntmplri, replici, situaii, cltorii, triri intense n nopi furate boemei (despre care a
scris c este ,,att de departe de nelesul strmt al dicionarului)ar ncpea poate, ntr-un
volum colectiv de evocri. mi este cumplit de greu pentru c el, prietenul meu
Constantin Stan mi-a fost smuls dureros, din inima inimii. tiam c nu pot aterne
cuvinte n memoria sa, fr a prea patetic. Sau exageratSauPot nelege doar cei
care foarte singuri pe lume fiind, au avut parte de un Constantin Stan. Ani n ir am crezut
c este un om fericit. Era unul dintre prozatorii optzeciti respectai i preuii, era
profesor de jurnalism, semna constant n presa central, avea prieteni. Druia cu

voluptate din fiina sa, ncuraja, oblduia debuturi literare, degusta cu bucurie deliciile
cafenelelor literare. I-am telefonat ntr-o var, spre ora zece seara: ,,Ce faci, Costi?,
,,Bine, snt la Muzeul Literaturii., ,,Ce faci acolo?, ,,Ce s fac, snt exponat, lumea
trece, cumpr billet, intr i vede scriitori romni n via. Da, avea un umor
debordant, i un chef teribil s spun poveti cu miez, poant, farmec.
I-am trimis lui Virgil Diaconu fotografiile alturate, spunndu-i c aa va rmne n
amintire Costi al nostru, prezent la ntlniri literare, omagiind confraii n care crede,
bucurndu-se, aplaudnd, rzndEram la ,,Boema 133, Constantin Stan a vorbit
despre prietenul su, poetul Mircea Brsil. ,,Scrie dou rnduri, mi-a spus Virgil. ,,Nu
poooooot!!!
Nu pot s scriu despre suferina sa cumplit din ultima perioad a vieii. Se vedea,
pentru cine a avut ochi de vzut. Nu pot s scriu ct de chinuit era de toate i de el nsui.
Nu pot s descriu demnitatea cu care i-a inut rangul pn la final. ntr-o diminea de
august am primit un telefon: ,,Domnul Constantin Stan nu mai este! Am urlat ca un
animal njunghiat. Nu am putut s asist la ultimul su drum. Poate m va ierta i de data
aceasta.
Da, rmn crile sale. Rmn amintirile noastre. Rmn datoriile noastre fa de
amintirea sa. Un scriitor nu moare niciodat, nu-i aa?

Taina Tatianei Stepa sau viaa rstignit pe o

chitar...
Mi-o amintesc rznd i spunnd bancuri ca nimeni alta. Povestea situaii trite, cu un
umor nebun. Nu s-a certat vreodat cu viaa, i-a primit darurile, cu bune i cu rele,
nelegnd, probabil c trebuie s le adune pe toate, pentru a le transforma n cntec. A
preferat ca oamenii s se mprieteneasc mai mult cu cntecele sale, dect cu ea.
Deschis, firesc, primid elogiile cu modestie i absenele cu ngduin, Tatiana i-a
aprat pn la capt taina, misterul fiinei sale. Taina Tatianei... Cntecul i poezia le avea
n grupa sanguin. Druia celor din jur bucuria suprem a clipei ce tocmai trecea, pentru
a se ascunde adesea, la umbra singurtii i modestiei sale.
Am cunoscut-o n 1997, , la ziua poetului George rnea. Ore n ir, am privit-o i
ascultat-o, era nconjurat de prieteni i admiratori, vesel, splendid...De-abia la sfriul
petrecerii, i-am spus c de mult vreme o port n suflet. Mi-a druit caseta sa, intitulat,
(cum altfel?) ,,Singurtate. ,,Clarei, cu drag, acest parte a sufletului meu! Tatiana
Stepa, 092 145 517. Culmea, chiar ea mi-a anunat peste civa ani, printr-un mesaj
matinal, dispariia poetului George rnea.
Dup o vreme, a compus piesa ,,Iubirea de lut, pe versurile mele, luate dintr-o carte
mai veche. Mi-a telefonat ntr-o noapte, de la Craiova, s mi cnte refrenul...,,Va arde, va
arde iubirea de lut/ Pe tot ce-am trit, dou cruci au crescut! Mrturie tragic, a ntlnirii
noastre.

ntlniri prelungite n locuina ei, din strada ,,Popa Soare, serile de la ,,Casa Eliad i
cte i mai cte, mi par acum, daruri pierdute. Amintiri care ne las mai bogai i mai
singuri. Este un privilegiu s o fi ntlnit pe Tatiana. Este un privilegiu i pentru cei care o
vor descoperi de acum nainte.
Un alt mesaj matinal ca un cuit ntre omoplai, la nceput de august, m-a lasat brusc i
dureros, vduvit de certitudinea unei frumusei inegalabile. Frumoas i luminoas a fost
Tatiana, cea care i-a rstignit viaa pe o chitar. Frumoas, luminoas i a toate
nelegtoare. Prea c tie marile adevruri ale lumii, de aceea poate, a gsit puterea de a
nu se plnge, de a nu-i face din biografie material promoional, de a nu cere niciodat,
ceva, cuiva
A neles c destinul ei, ntrupat n cntec dezlnuit cu disperare i cu jale, transcede
lumi jefuite de strigt.Nu tiu dac a tiut ct a fost de iubit. Nopile ei de lupt cu boala,
singurtatea i dezastrul, le-a ridicat doar spre cer, cu o smerenie cobort din icoan.
Probabil c acum, ea adun lacrimile noastre, le limpezete n rugciune i le aeaz
ofrand ngerilor i-a purtat destinul ca pe un blazon, cu o demnitate care ar trebui s
ne devin lecie de via. Lecia Tatiana Stepa. A trecut printre oameni ca printre crini
imperiali. A cntat pentru ultima dat pe rmul mrii, acolo unde vor ipa n rotire
haotic, de-a pururi, pescruii
Acum, cnd mi mbtrnete inima de durere i neputin, o vd alergnd. Mereu
alergnd, nvolburat n mantie alb, chiar dac a trecut de mult, linia de sosire.
Tatiana Stepa, o nvingtoare
,,i iar mi-e greu i iar mi-e dat un vis/ C biata cifr doi s-a sinucis... Sufletul nu mi
ngduie s simt altceva. Vocea Tatianei Stepa, turnat n acorduri sonore pe versurile poetului
Adrian Punescu, dezvluie acum, alte semnificaii. Poate cifra doi s-a sinucis dar triete cifra
spre plus infinit. Nu putem contabiliza n cte fiine vibreaz zbuciumul cntat al acestei femei
inegalabile. tim doar, i consemnm, c oraul ei natal, Petroani, i-a celebrat amintirea cum se
cuvine, n evenimentul frumos intitulat ,,Cntec pentru prieteni. A fost a treia ediie a
ntmplrii memorabile din Valea Jiului, la care au venit cu inima la vedere i chitrile la piept,
folkiti din toat ara, poei, prieteni, admiratori pentru a tri la cote adnci i nalte emoia
nedespririi de Tatiana Stepa. Ea ne zmbea cald dintr-un afi imens, ca mereu, de deasupra
noastr, de dincolo de dincolo.
Cnd mi-a telefonat fiul ei, cantautorul Ctlin Stepa, locuitor demn al oraului minier, m- am
ntrebat cum reuete, de unde are resurse concrete pentru un festival, acum, n vremurile scoase
din mini pe care le trim. i dorim cu toat puterea s se bucure i n viitor i de sprijinul
autoritii locale, Primria din Petroani i de solidaritatea prietenilor care au fcut posibile
serile de cntec i emoie din Petroani. Dou persoane private, doi oameni pasionai de muzic
i poezie, doi oameni care o preuiesc aa cum se cuvine pe Tatiana Stepa, i-am numit pe Stelu
Zanet din Lupeni i Cristian Pustai din Media i-au alturat sprijinul generos i discret, ntru
concretizarea optim a ediiei din 2014. Pn la urm, ,,Cntecul pentru prieteni al Tatianei
Stepa s-a auzit timp de dou zile i nopi, la Petroani i n Parng, prin ecoul, vibraia, rspunsul
celor ce o iubesc.
Sala Casei de Cultur din Petroani a devenit n acest sfrit de august, inima unei mari chitri.
S-a cntat cu bucurie i speran, interprei foarte tineri, reprezentanii generaiei viitoare a
muzicii folk, alturi de interprei consacrai, ntr-un spectacol fr mti i fr regie, ntr-un foc

continuu al iubirii exprimate sonor. Publicul, att ct a fost, cteva sute de oameni, a aplaudat
prelung, n picioare, cele mai multe dintre recitaluri. ,,Folkitii se odihnesc cntnd mi-a spus
un prieten din Suceava, prezent la eveniment. i cnd obosesc definitiv, se ridic n alte sfere,
spre a ne obldui i a ne zmbi, i-a rspunde. Cntecele Tatianei, n august fierbinte i rsrituri
sfinite la o can cu vin, sus aproape de ea, ntr-o caban din Parng Secunde de via adiate cu
noblee, druite nou, ct mai suntem, ct mai sunt, tot de ctre Tatiana Stepa. O doamn creia
trebuie s i mulumim aici i acum. O doamn care merit anotimpuri i veacuri de aducere
aminte. i pentru c tot ncerc s scriu despre Tatiana Stepa, o recompun din amintiri, n poeme.

Miracole cu nur, joaca serioas a lui Dan Van

Un portret n loc de prefa
Am mai scris despre poetul i folkistul Dan Van, ncercnd s subliniez talentul, fora i
generozitatea unui om, ascuns frumos la umbra modestiei sale. Abia acum, dup ce am
citit aceast crticic cred c am neles de ce este un om fericit. nchid manuscrisul i
mi-l imaginez pe Dan fcnd castele de nisip, jucndu-se serios cu zmei colorai i
mpletind inele din fir de iarb. Dac spun c i jucndu-se cu gletua i lopica n
nisipul de pe malul Dunrii, s-ar putea s se supere pe mine. Dar nu ar avea de ce, pentru
c nu fac dect s i spun c acesta este unul dintre cele mai mari daruri pe care i le-a dat
Dumnezeu. Firescul i autenticitatea jocului de copil sunt cel mai sigur scut mpotriva
grijilor, spaimelor i a pierderii chefului de via.
Revin la generozitatea lui Dan Van, pentru c este limpede dorina lui urgent de a
face un dar mare i frumos copiilor. Se pune la mintea lor, se transpune n universul plin
de fantezie i ginie al prichindeilor i scrie o carte parc dictat de acetia. Citeti
versurile i vezi spectacolul cu micii interprei, serioi, responsabili i gravi de parc nici
n-ar ti c se joac. Asemenea versuri lipsesc din programele grdinielor i colilor
primare. Ai fi tentat s spui c toat lumea scriitoare i-a uitat pe copii, dar poate c pur i
simplu oferta jocului a fost nlocuit cu nzdrvnii moderne, tehnice, n pas cu moda
timpului. Nu tiu exact, nu am ansa Cristinei Van de a obldui cu sufletul i de a ocroti
zborul de lumin al celor mici. tie mai bine Dan Van cel care, iat, ne spune prin
aceast bijuterie tiprit c nu are n grija sa doar copii mari ai lumii de cuvinte, cei cu
chitri... Ci rspndete n toate zrile mrioare ritmate, de o emoie i o duioie, pe
care, eu nu am simit-o de la lectura versurilor lui Emil Grleanu sau ale Elenei Farago.
n general autorii pentru copii au fost considerai de ctre lumea bun, stufoas i
simandicoas a critici de specialitate, scriitori minori sau autori de dicionar.
Sensibilitatea, fineea i gingia sunt proprii celor mici, maturizarea lor afectiv are
nevoie de timp i distilare a emoiilor. Dar scrierile ce le sunt dedicate aparin unui adult.
Profunzimea i adncete formele n maturitate. Poetul Dimitrie Anghel, al crui univers
literar era grdina cu flori scria acum o sut de ani, despre lumea vietilor lui
Grleanu: ,,E mult mil, mult dragoste i nduioare pentru tot acest norod naripat sau
mblnit, multe ciripiri i scnteieri, cari ti fac parc mai bun i te predispun la visare.

Pcatul cel mare e c animalele noastre nu citesc, cci astfel gloria i-ar fi asigurat i
Grleanu ar deveni cel mai pismuit i mai popular dintre scriitori. Iat un adevr valabil
i peste un secol, pentru c, n pofida performanelor dresajului i a eforturilor de
umanizare, nici n zilele noastre, animalele nu citesc...
. Avem voie s ni-l imaginm pe Dan Van, ntr-o grdin paradisiac, la taifas cu gzele,
fluturii, psrile, artnd cu degetul spre unii dintre noi, fremtnd: ,,uite-i, uite-i, citesc!
Dar pn atunci se cuvine s i mulumim frumos pentru aceste miracole cu nur care ne
fac viaa mai frumoas.

O poet care se hrjonete cu ngerii

Pe Florina Zaharia, poeta cu rochie de ppu o decupez din multe amintiri. Viaa
literar ne-a adus aproape i ne-a aezat de cteva ori, una lng cealalt, ntr-un destin
numit poezie. mi recunosc tentaia de a scrie omul din spatele cuvintelor, adic pe ea, pe
Florina cea inegalabil i unic, pentru c este, cum mi place s spun despre semenii
alei, o raritate raportat la milionul de locuitori.
Fragilitatea aperent, costumat uneori n rochie, fundie, bentie i codie adpostete o
for nebnuit. Este puternic i rezistent, mai cu seam n ipostazele sale de jurnalist
cultural, redactor ef al revistei ,,Dunrea de Jos din Galai, organizator de evenimente
culturale. Am vzut-o n timpul unui festival a crui responsabilitate czuse pe umerii si
delicai, n situaii limit. Muli dintre noi ar fi urlat, ar fi btut cu pumnul n mas sau ar
fi plns n hohote. Ea, aristocrata i suava Florina, surdea politicos i trist, se mcina
interior, exterioriznd o noblee atoatenelegtoare, iar seara priza senin perfuzii cu
calciu i magneziu. I-am citit volumele de versuri cu bucurie i admiraie. Despre poezia
Florinei Zaharia s-a scris n cuvinte meritate, autoarea avnd de mult, locul ei bine
consolidat n literatura romn de dup 1990. Mngi acum, cel mai recent volum al
su, ,,Eua, aprut la Editura ,,Paralela 45 i las cartea s se deschid unde vrea. Dintre
coperte, strig Florina: ,,Sunt liber/ nu mai am piele/ cresc ca n copilrie/ ntr-o materie
cald care se transform/ n lumin/ am nghiit ntunericul/ tot/ pn la gt/i ecoul lui
rmas n ochi/ l voi lega la ochi.(...) sunt liber/ sngerez peste tot/ am nroit pantofii i
lumea.
Florina Zaharia deschide porile nelegerii de sine cu chei de catifea. Pare c i este un
dor nesfrit de ceva doar de ea tiut, simte durerea cuvintelor ntrebndu-se: ,,ct de mult
poate s sufere un cuvnt/ prin care intr moartea/ i apoi se nal un zmeu? apoi
transform totul n poem, n complicitate cu puterile magice ale Dunrii. Spintec n
fiecare zi viaa, cu gnduri de puterea laser-ului iar trecerea fiinei sale, printre noi toi,
las n urm un fel de limpezire mirat. Te bucuri c asemenea oameni exist, i vezi, i
auzi, i atingi, i devin prieteni i atunci, parc brusc devii frate cu faleza, cu oraul
Galai i cu toat poezia lumii. Suntem puini, suntem grbii, ne scrijelesc disperri i
rni adnci, avem orgolii i ambiii literare, suntem chinuii de foarte multe i de noi
nine. ,,Prea sceptici i prea singuri, prea-n pustiu/ ca s mai tim c dragostea exist!
vorba poetului Romulus Vulpescu. i propun prietenului Virgil Diaconu s gzduiasc
constant ntre paginile publicaiei sale profesioniste, exerciii de admiraie ntre colegii de
breasl, ntre poei, ntre confrai. Nu-i aa c ar avea oferte serioase i sincere? Aparent,

mi-am ndeprtat gndurile de Florina, dar simt nevoia s justific acest scris prietenesc,
care dac ar avea ambiie, ar deveni un poem. Poemul ,,Florina, cea care mnnc flori,
vorbete fluturi i se hrjonete cu ngerii. Florina-poemul scris n zbor de adieri
fermecate. Florina pe care am visat-o mbrcat n scafandru, cotrobind adncuri pentru
a-i face mica ei plaj de scoici, aezat pe birou.
Florina Zaharia este o poet iniiat n misterele cireilor nflorii care suspin
frgezime. tie cte ceva i despre oglinzile fermecate care spun cine e cea mai frumoas
din ar. Mi se pare c poate face s dispar materele i vrjitorii, cu atingerea unei flori
de mac.
Cnd ne ntlnim, la festivaluri, colocvii, simpozioane, zilele nu tiu care, i ascultm
pe cei ndreptii s ne vorbeasc. Florina i cu mine ne mbrim, ne pupm, ne
bucurevedem i nu ne spunem aproape nimic. Sau, seara cnd strngem rndurile
agapelor festive, i spun numai eu, pentru c uneori am dispoziii confesive, iar ea e prea
elegant s m ntrerup. De aceea am ales s topesc n cuvinte scrise cte ceva despre
prietena i colega noastr, Florina Zaharia. Pentru c suntem puini, pentru c vreau s
tie toat lumea, i mai vreau cum spune ,,Eua, ca: ,,din cderea asta s se ridice n aer
cderi mici/ rotie nesfrite/ i s se fac dintr-o dat cer/ cel mai mare cer.

Un Piedone autohton aude cum se aeaz

roua, n Bucovina
Sorin Poclitaru i-a trit viaa acut, pn la snge. Din rni i disperri i-a adunat
puterea de a crede c viaa e n alt parte. A nvins de fiecare dat, prin fora credinei i a
poeziei, pe care a iubit-o nesfrit, ca pe o fiin vie.
Un uria cu candori de copil, Sorin Poclitaru a fost actor, n trupa de umor AzBest,
din Gura Humorului. I-am aplaudat adesea, cu muli ani n urm, pe scenele
festivalurilor de umor din ar, la care primeau meritate premii. Dar dincolo de a fi fost
actor i autor de texte umoristice, Sorin a fost foarte, foarte multe altele... ndeletniciri
impuse de legea supravieuirii l-au forat s ntruchipeze roluri pe care nu i le-ar fi dorit,
poate, niciodat. A trit, cum spuneam, beia aplauzelor la scen deschis, iar acum, se
afl de cealalt parte a baricadei. Este el cel care aplaud cu sufletul su i cu gesturile
sale concrete, marii artiti, n special folkiti. Pentru c muzica folk nseamn poezie,
(unii cantautori spun c nseamn, n primul rnd, poezie), Sorin Poclitaru nfptuiete
spectacole splendide, invitnd artiti valoroi, s rscoleasc prin vocile i chitrile lor,
publicul din Bucovina. Face acest lucru, cu generozitate i cu credina c fora poeziei i
a muzicii, este deasupra hiurilor economiei de pia.
Dac nu l cunoti, poate s te sperie, cnd apare cu statura lui de Piedone autohton,
gata parc, oricnd, s spulbere dintr-o lovitur sigur, faa nsprit a lumii. Doar c el
prefer s asculte cum nfloresc merii, cum se aeaz roua i cum se topete zpada n
Bucovina. Da, cred c ntr-o alt via, a fost rud cu taurul Ferdinand, cel care mirosea
flori...

Sorin Poclitaru scrie poezii despre durerea lumii, dar a ascuns acest lucru ca pe o
vulnerabilitate. Poezia este pentru el, o patim optit la lumina blnd a nelegerii, a
mpcrii cu sine. A ales prozodia clasic, rima, se pare, fiindu-i la ndemn. Multe
dintre poemele din acest volum, au devenit cntece profunde, sensibile, de neuitat.
Durerea de a iubi pn dincolo de dincolo, devine prin actul scrierii, mntuire. Autorul
scrie iubitei, scrie mamei, ceretorilor oraului dar i singurtii nsi. Prin acest act de
exorcism, care este scrisul, Sorin Poclitaru i limpezete sufletul de patimi i i cur
viaa de dezastre.
Un spaiu cultural n inima Bucovinei
ntr-o nserare de rai, pe plaiul Bucovinei, respiram binecuvntat, aerul tare al oraului
Gura Humorului. Ora drag, cu oameni frumoi, pe care caut s l ptrund, s l neleg i
s l cunosc de fiecare dat . n plin centru dar pe o strdu lturalnic vd firma unei
pizzerii, n vitrina creia sunt afie cu recitaluri folk. Incitant i frumos, mi spun, n timp
ce parcurg ofertele din meniul care coninea ntre altele: ,,Pizza din ziua de salariu,
,,Pizza de ci bani ai, ,,Pizza de nu-i trebuie nimnui sau ,,Pizza cu nimic. Comand
oarece i, mi se ofer un test de cultur general. Privirii mele uimite interogativ i se
rspunde c cine trece testul are consumaia gratuit. i cine, nu? Pune un leu ntr-un bol
de sticl, un fel de tax pe ignoran, menit s susin proiecte culturale. Pe perei sunt
picturi n ulei i lucrri de grafic iar n faa unei biblioteci consistente (care culmea,
conine numeroase volume din B.P.T publicate de ,,Jurnalul Naional) este o scen.
Rafturile bibliotecii au denumiri explicite: ,,cri de la prieteni, ,,cri de vnzare, ,,cri
de citit, ,,cri de necitit. Aceleai ndemnuri sunt i pentru compact discuri. n acest
spaiu, se lanseaz cri, se cnt folk (doar o parte dintre interpreii care au avut
recitaluri la nstrutica pizzerie din Gura Humorului: Dinu Olrau, Zoia Alecu, Doru
Stnculescu, Maria Gheorghiu, Horia Stoicanu, Mircea Rusu, Ovidiu Mihilescu, Puiu
Creu, Alina Manole, Adrian Bezna, Ctlin Ungureanu i muli alii) sunt expoziii de
art plastic, se organizeaz petreceri surpriz pentru copii. Cel care a conceput i realizat
acest proiect permanent este Sorin Poclitaru i toate crile sale pentru copii le ofer
acestora, gratuit. Undeva, adnc n mine, exist un om care e mndru c e romn, c st
n cea mai frumoas parte a lumii, care tie c n fiecare din noi este o parte sensibil,
bine ascuns i de care multora ne este ruine. Am o doz de icneal, tiu c ,,n-ai nevoie
de foarte multe pentru a face un act cultural i c nu ntotdeauna elementul bani
trebuie pus pe primul loc n ecuaia vieii. ncerc s susin renaterea folkului mcar i din
ncpnarea berbeceasc ce m caracterizeaz. Dac te apuci s faci un Proiect
European cu tema renaterii folkului, rd ia de se stric. Cultura ar trebui s fie injectat
din copilrie pentru a exista ansa unei nsntoiri... Ar fi nevoie de civa oameni cu
inima deschis care s pun umrul, buzunarul, inima la renaterea acestui gen. Pe unul l
tiu eu. spune Sorin Poclitaru. Locul acesta, din inima Bucovinei, se numete ,,La
Bomba i las n urm, explozii de normalitate, cultur, poezie, prietenie. i nc o dat
mi spun, c nu e totul pierdut. Plec zmbind gndului c uneori, un spaiu cultural este
exact ct o inim.

Salvarea lui Seby i Broscua Toby

Toby este o broscu estoas care obosit i plictisit de viaa ei captiv ntr-un bol de
sticl, ia decizia temerar de a porni n aventura vieii ei. Profit de neatenia familiei care
o adoptase i, cnd aceasta a lsat-o s se plimbe singur prin grdin, Toby a pornit
ncotro a vzut, ctre ceea ce s-a dovedit a fi o cltorie iniiatic. Toate acestea le-am
aflat dintr-o carte pentru copii, scris de Sebastian Remus Crciun i Sorin Poclitaru. Este
ilustrat cu desene impecabile, realizate cu acuratee, talent i gingie de Oana Chilariu
Moruz. Sebi, are 12 ani, Sorin este un autor matur i consacrat. i-au reunit fora i
talentul pentru a nate un volum n care alterneaz proza i versul. ,,To be or not Toby
este titlul povetii n care cunoatem gndurile i aventurile unei fiine necuvnttoare,
ascuns sub o carapace. De care altminteri, este foarte mndr, Toby tie: ,,toate
broatele estoase au aa ceva, ns, nici una, garantez, nu face, de exemplu, transport de
persoane cu ea, ci o ine doar pe post de umbrel de soare sau acoperi n caz de ploaie i
grindin. Aa c Toby a propus furnicilor s fac pe intercity-ul i s fac transport de
furnici, pe care le cra cu tot cu proviziile lor n spate. Ce i se ntmpl broscuei este de
neimaginat, triete situaii limit, ntlniri halucinante cu vieuitoare despre care habar
nu avea c exist, ndur foame cumplit i i este imposibil s nlocuiasc salata i varza
cu urzici i scaiei. Viaa ei de confort, alint i siguran se terminase odat cu hotrrea
de a pleca n lume.
Nu tiu de ct timp nu am mai citit o carte pentru copii. Am aflat acum c este
miraculos ca prin lectur s redevii copil.
Un copil talentat ntr-un scaun cu rotile i o broscu turlubatic
Pe autorul cel mic, care locuiete n oraul Cmpulung Moldovenesc, l voi numi doar
Sebi, pentru c a devenit prietenul meu dei nu l cunosc. Am primit aceast carte, pe care
el a scris: ,,pentru oameni buni i dragi, cu drag Seby! Broscua Toby i-a aparinut dar
ntr-o zi a plecat. Stpnul, pentru a rezista dorului i tristeii, a transformat ntmplarea
ntr-o poveste frumoas, imaginndu-i ce ar fi putut s triasc vietatea lui drag.
Aceasta este a doua carte a lui Sebi, a mai publicat anterior o plachet de versuri. Toate
acestea ar fi inut doar de partea frumoas a lumii, dac Sebi nu ar fi fost blocat ntr-un
crucior cu rotile, de o boal cu diagnosticul ,,tetraparez spastic.
Iat cum scrie Sebi, transpus n gndurile broscuei cltoare: ,,Cu gndurile la o mas
copioas i cu burta mai supl dect a unei manechine, am plecat bodognind mai
departe. ncercam s mi imaginez c sunt ntr-o misiune i sunt un faimos agent F.B.I.
Ceva n jurul meu mirosea puternic, un miros neptor chiar migdila mult foamea.
Finalul povetii, n versuri i aparine lui Sorin Poclitaru care se pune exemplar la mintea
copiilor: ,,Eu caut doar mbuctur/ i uite c ajung friptur/ Sau bor cu lobod,
tocan.../ Mai bine fug! i-o lu la goan/Ca o nluc-n jos pe drum/ i cred c fuge i
acum/ C nu s-a mai ntors defel/ La mititelul bieel/ Ce-o atepta la el acas/ Pe
turlubatica estoas.
Fora solidaritii, a iubirii i primii pai ai lui Sebi
Sorin Pocitaru este un poet pe ale crui versuri au compus muli folkiti, prin urmare,
tie pn la contopire refrenul lui Vali Sterian ,,Oameni buni au fost/ oameni buni mai

sunt.... A auzit despre Sebi i a hotrt s l ajute. Iat o form a solidaritii poetice, din
ce n ce mai rar... Prin Asociaia cultural nonprofit ,,Fair Play, care i aparine, poetul
Sorin Poclitaru a organizat pentru Sebi spectacole de folk, lansri de carte, strngere de
fonduri, toate pentru a-l ajuta i ncuraja pe mai tnrul su confrate. La fel de frumos
este c acestui demers i s-au alturat interprei de folk care au susinut din toat inima
spectacole umanitare. i amintesc pe Adrian Bezna, Vasile Mardare, Marius Matache,
tefania Iacob. S-au strns sume importante i n urma unor intervenii chirurgicale, ntro zi, Sebi s-a ridicat din crucior i a reuit, cu sprijin, s fac primii pai. Apoi, ntr-un
spectacol ce i era dedicat, s-a ridicat entuziast i s-a repezit la microfon s cnte
mpreun cu Adrian Bezna: ,,n oraul acesta cu muli dumnezei/ S rmnem cu Unul, s
nu fim ca i ei... ,,Cu lupii laolalt se numete acest cntec folk care i place la nebunie
lui Sebi. Iat fora solidaritii, a poeziei nurubate n muzic, a iubirii, a frumuseii din
oameni. tim bine ct nseamn dragostea, ncrederea, afectivitatea celor din jur ca sprijin
real ntru vindecare de orice.
Cum spuneam, Sorin Poclitaru este cel de-al doilea autor al crii despre broscua Toby.
tiu crile acestui autor plin de umor i sensibilitate, de aceea mi-a fost uor s remarc
influena de stil pe care o are asupra lui Sebi. Cruia, primul sfat pe care i l-a dat n ce
privete transformarea emoiei n cuvinte a fost acela de a nu mai scrie trist. Adic de a-i
recrea realitatea, dup cum i place. Pentru c, dup cum spunea Nichita ,, Cuvintele atrag
realul. Ar mai fi de spus c Sebi nu cerete ajutor. Scrie cri pe care dorete s le vnd
i, cu banii obinui, s poat fi suportate o parte dintre costurile operaiilor care i sunt
obligatorii. Crile lui pot fi achiziionate prin intermediul Asociaiei culturale
nonprofit ,,Fair Play, din Gura Humorului. Poate fi gsit pe net.

,,Flticeni cultural i rugciunea inimii pentru poporul

romn
Se tie c un numr impresionant de scriitori, artiti, oameni de cultur se trag din oraul
Flticeni. ntr-o cas splendid, construit n 1850, monument istoric, donat de scriitorii
Vasile i Horia Lovinescu, exist la Flticeni, ,,Galeria oamenilor de seam, un muzeu
care valorific memoria a 50 de personaliti ilustre care au marcat cultura romn.
Dintre cei care au locuit o vreme sau au creat n acest ora, amintim pentru
exemplificarea notorietii i prestigiului, doar cteva nume: Nicu Gane, Nicolae
Beldiceanu, Ion Creang, Mihail Sadoveanu, Nicolae Labi, Anton Holban, Ion Bieu,
actorii Matei Millo, Jules Cazaban, Grigore Vasiliu Birlic, crora li se altur folcloriti,
oameni de tiin, pictori. La Flticeni, exist, de asemenea, muzeul sculptorului Ion
Irimescu.
Cu ceva timp n urm, am auzit-o pe cantautoarea Maria Gheorghiu spunnd c la
Flticeni, exist un festival de folk, organizat de un preot. n toamna anului trecut, o
seam de folkiti din ar se grbeau s ajung la Flticeni Folk, eveniment serios,
concurs, juriu, recitaluri, premii... M-a bucurat ideea n sine, bine c exist, bine c se

face, dar n mine a rmas ntrebarea, care s fie totui legtura ntre un preot paroh i
muzica folk?
Am fost i am vzut
Am aflat c preotul Vasile Liviu Mihil oblduiete Asociaia ,,Flticeni Cultural care,
ntre altele, editeaz revista de spiritualitate i cultur ,,Excelsior. Asociaia organizeaz
Festivalul Internaional de Teatru pentru Tineret ,,Grigore Vasiliu Birlic, a nfiinat
corala ,,Leon Bncil, organizeaz constant concerte, conferine, recitaluri de poezie,
lansri de carte... i, cum spuneam, festivalul ,,Flticeni Folk. Mi-am spus c, pn la
urm, este n legea firii ca un om care triete n credin, un om pentru care spiritul
cretin este nainte de toate, s i orienteze eforturile ntru binele spiritual al semenilor.
Dar s vorbim despre cultur, art, spectacol, n timpuri cnd se strig cu nduf, cu repro
sau cu resemnare c ,,nu sunt bani!, mi s-a prut aproape un miracol. Am aflat c se va
organiza la Centrul Cultural ,,Grigore Vasiliu Birlic, un spectacol caritabil, pentru un
copil aflat n suferin. Muzic folk, coral, recital de poezie... Am fost i am vzut. O
sal plin, aplauze frenetice, iar cel mai fericit prea copilul foarte bolnav, care i putea
exprima emoiile i bucuria, chiar i imobilizat n crucior. Nu s-au vndut bilete, a dat
fiecare ce sum a putut, dar, am aflat, artiii au fost pltii. De ctre Asociaie, prin
preotul Vasile Liviu Mihil. Cu care am schimbat puine vorbe, din care am neles c
are un respect adnc pentru marii notri artiti, pentru valori i c are o ncredere
neclintit n salvarea prin credin i prin cultur. Este paroh al Bisericii ,,Sfntul Ierarh
Nicolae, din Hreaca, localitate mic, aflat la vreo 12 kilometri de Flticeni.
Un bun romn trebuie s fie i un bun cretin
La Hreaca, ntr-o aezare linitit i sfioas, parc uitat de lume, exist un crmpei din
raiul pe care oamenii binecuvntai l pot face pmnt. Ningea izbvitor, n lumina
luceafrului de sear, ningea cu fulgi curai peste blndeea Moldovei, cnd am intrat n
Complexul duhovnicesc ,,Nicolaus. Aici se afl biserica, pe care scrie: ,,Doamne Iisuse
Hristoase i Sfnt Fecioar Maria, binecuvntai poporul romn! Privind n sus, pe
deal, lng biseric, se poate vedea Drumul Crucii, cu cele 14 opriri ale mntuitorului. La
captului drumului este nlat o cruce impuntoare, luminat noaptea. Iar undeva lng
cruce, spinteca aerul tare i rece, steagul Romniei. Efigie demn, ncrustnd un timp de
nfrngere i speran.
n biseric exist o parte din moatele sfinilor martiri de la Aiud, icoana Maicii
Domnului ,,Dulcea Srutare de la Munthele Athos, o parte din vemntul Sf. Cuv.
Parascheva de la Iai... Am ngenuncheat la o slujb de sear, cu sufletul tremurnd de
griji, neliniti, spaime, restructurri... Dintr -o icoan, sfnta Parasheva, ntr-o
reprezentare pe care nu am mai vzut-o, mi fcea semn cu mna, linititor i izbvitor.
Am privit cu discreie femeile din biseric i copiii, mai ales copiii, venii prin zpad, la
slujb. n inimile lor ajungea snge curat.
Am tcut ndelung. L-am ntrebat pe Ovidiu Mihilescu, cantautorul venit din
Bucureti, pentru spectacolul caritabil. Ce simi? ,,Ne-am ntors parc n vremurile
biblice, unde Hristos ne-a gzduit ntr-un spaiu de har i cuminenie. Mulumim,
printe!

Respir Dumnezeu adnc, n sunet de clopot.

Preotul Vasile Liviu Mihil i-a nsuit cuvintele Mntuitorului: ,,mai fericit este a da
dect a lua!(Fapte 20,35) Dar, dup cum mrturisete, i pe cele ale lui Ion Creang
c ,,n-ar fi ru s fie bine pentru toi cretin ortodocii romni. i ndeamn s spun n
fiecare zi, ,,rugciunea inimii, aa cum este scris n piatra bisericii, pentru poporul
romn. ,,Pentru c un bun cretin este i un bun romn, iar un bun romn trebuie s fie i
un bun cretin.
Probabil c n aceste locuri, aproape ascunse, nevzute la televizor, se ascund puteri
druite. Odat ptruni ntr-un spaiu precum Complexul duhovnicesc de la Hreaca, i
noi, pctoii suntem adiai de sperana purificrii. Mai ales dac te conduce un om care
face din sufletul su, pod ntre divinitate i lume.
Spuneam c nfptuirea unor spectacole i festivaluri, n vremuri ce par scoase din
mini, mi se prea un fel de miracol. Sigur c printele Mihil a fost sprijinit n
demersurile sale, de Primria Municipiului Flticeni i de ctre alte autoriti locale.
Semnul de bine, premiza optimist, exist. Probabil c, nainte de toate, este nevoie de
foarte mult credin. n bine, n potenialul netiut al oamenilor de a recepta frumuseea
lumii, n simplitate, firesc, bun gust. n Romnia noastr, cea foarte frumoas i foarte
puternic. n care oamenii se roag, cnt, parcurg cu speran Drumul Crucii i fac
spectacole de teatru i poezie. Respir Dumnezeu adnc, n sunet de clopot.

Calafat, clipe de har n aria de august

Pe stema oraului Calafat sunt inserate trei ghiulele arznd, elemente heraldice care
amintesc de nceputul Rzboiului de Independen. De la Calafat i Corabia au pornit
primele asalturi mpotriva ocupaiei turceti. Cndva, pe o plac de marmur aezat pe
Monumentul Independenei din Calafat, scria: ,,n anul 1877 deschisu-s-a focul asupra
cetii Vidinului de Bateria Carol I, trei obuze turceti sprgndu-se n apropierea
domnului Romniei, Carol I. Se spune c regele, n dorina de a-i mbrbta pe soldaii
romni, a exclamat: ,,Asta-i muzica ce-mi place! Aceast expresie, preluat de ziarele
vremii, a devenit sloganul celui mai important eveniment cultural de la Calafat.
,,Tabra folk de la Calafat reunete pe malul Dunrii, interprei de prim mrime
alturi de tineri reprezentani ai genului, poei, critici muzicali, jurnaliti. n plin criz,
naintnd prin hiurile economiei de pia s-a consolidat tradiia i prestigiul unei
ntmplri fericite, devenit emblem cultural a oraului. Seri topite n nopi lungi,
descntate de acorduri sonore, poeme cntate tulburtor, mpreun cu publicul, aplauze
prelungite n aerul tare al solidaritii i prieteniei sunt ingredientele acestei ntmplri ce
pariaz constant, pe valoare. ,,Un eveniment n care folkul s conduc, era necesar spune
Dan Van, cel cruia i se datoreaz proiectul i nfptuirea acestuia. Gsete an de an
sprijin, convinge i reuete, astfel c, la aceast ediie au fost aproape o sut cincizeci de
invitai, ,,veternani i ,,artileria tnr, cum i place s spun. Doru Stnculescu, Sorin
Minghiat, Horia Stoicanu, Cristian Buic (prezen constant i autorul imnului taberei),

Mircea Baniciu, Emeric Imre, Mircea Bodolan, Ovidiu Mihilescu, Puiu Creu, trupa
,,Misteria Carpatica din Serbia (aflat pentru prima dat n Romnia), Stefan Gheraskiev
i Rosen Pasculov din Bulgaria sunt doar cteva nume dintre cele prezente. Artitii vin la
Calafat pentru a se ntlni i a se cunoate, sunt cucerii de fenomen i de idee, i tiu
reciproc piesele i urc spontan pe scen pentru a-i acompania colegii. Ceea ce i altur
an de an, pe malul Dunrii este frumuseea prieteniei. Publicul nu pltete bilet ci doar
vine cu dou ceasuri mai devreme s ocupe locuri, se bucur, cnt, spectatori de toate
vrstele rspltesc prin aplauze muzica folk i, implicit, poezia. Toate acestea se ntmpl
sub oblduirea puternic i calm a Dunrii, sub lumina lunii, n apropierea focurilor de
tabr i a miresmelor de cherhana. De la primele ore ale dimineii se poate trece cu
bacul, pe malul Bulgariei, la Vidin. Acolo, de la Calafat, cndva se auzeau tunuri, acum,
probabil se aud chitri. Artitii din Bulgaria sunt prieteni statornici ai folkitilor romni,
invitai constant la festivalurile de folk de pe cellalt mal al Dunrii. Cnd participi timp
de opt zile i nopi la un asemenea festin, ntr-o asemenea emulaie i efervescen, cnd
vezi peste o sut de oameni zmbindu-i (chiar i fr s se cunoasc), strngndu-i
minile, mbrindu-se, cntnd, recitnd, rznd n hohote sau lcrimnd de emoie,
parc i vine s strigi mpreun cu cei din grupul ,,Misteria Carpatica: ,,Te iubesc
Romniaaaa! Aa se striga prin vocea celor din Timoc, ntr-o noapte de august, n
acorduri de chitar i aplauze frenetice. Se tie c exist mai multe Romnii. Exist i ara
aceasta, alctuit din oameni modeti, care tac i fac, gsindu-i menirea n a inventa
srbtori. Sigur c Dan Van, artist cunoscut i respectat n casta folkitilor, dei este
eful unei echipe de organizare cu un singur membru, a avut de-a lungul anilor, sprijin.
De la o ediie la alta, finanrile au fost diferite, dup cum spune, amintind c la
nceputuri a fost i Ministerul Tineretului, alturi de Consiliul Local, Primria i Casa de
Cultur din Calafat. Fore reunite demonstraz c atunci cnd intenii bune exist, uneori,
se pot gsi modaliti concrete de a celebra arta i viaa. Astfel, se scriu poeme lungi n
nopi de var, n care sunt aplaudai i cei care nu mai sunt. La Calafat, s-au cntat piesele
celor plecai: Tatiana Stepa, Florian Pitti, Andrei Almai, Alexandru Zrnescu. Fr
cuvinte mari, patetisme sau momente de reculegere, ci smerit, cu plecciune i preuire.
Clipe de har, n aria de august
Protagoniti i spectatori, interprei venii din toate punctele cardinale i localnici au
agonisit mpreun, clipe de har, n ari de august. ,,mpreeuun!, aa cum cnta
frenetic, n limba romn, artistul bulgar Stefan Gheracsiev, propria sa compoziie. Stefan
e ndrgostit pn la urlet de muzica lui Valeriu Sterian, pe care nu l-a ntlnit niciodat.
Rscolete cu vocea sa adncul Traciei legendare, incantnd: ,,Cerne, Doamne, linitea
uitrii/ Peste nesfrita suferin... Formaia ,,Misteria Carpatica din Timocul srbesc
valorific muzica romneasc tradiional de care este (des)prins, precum lacrima de
pleoap. Iar dintre ai notri frumoi, miraculoi, venii cu stea n frunte s ne nfrunte cu
bucurie i speran, singurtile i tristeile, i mai aud cntnd pe: Nicu Alifantis, Ducu
Bertzi i Mihai Neni, Vali erban, Adrian Ivanichi, Mircea Baniciu, Andrei Punescu,
Eugen Avram, Emeric Imre, Ovidiu Mihilescu, Radu Pietreanu, Ovidiu Scridon, Silvan
Stncel, Walter Ghicolescu, Adrian Bezna ... Nu pot fi amintii toi cei care au fost
prezeni i au cntat n Tabra Folk de la Calafat, cert este c nu au existat ierarhii,
concursuri, nici vaniti. Fiecare interpret a fost n centru, fiecare a fost cel mai important,
atunci cnd i-a susinut recitalul, n aplauzele meritate ale celorlali.

Acordurile chitrilor ncorporeaz versul

Atunci, a fi vrut s adaug ceva, dar gndurile s-au ntrupat n vers: ,,Desprirea
noastr, pentru-a cta oar/ E ca rana dintre versuri i chitar/ mi rmi n snge, eti aici
de-o vreme/ Inima mi frnge ritmuri i poeme. Strofa a devenit refren, ntr-un cntec
compus de Walter Ghicolescu. Se tie, muzica folk face un serviciu imens poeziei.
Publicul tia cuvintele cntecelor i striga versuri, noaptea, pe malul Dunrii. i exprima
astfel dorina, numind piesa pe care dorea s o asculte: ,,Spune-mi, pdure, cu frunza
rar..., ,,Biei lampagii, n veacul greu..., ,,Nu-i nevoie de foarte multe ca s fii fericit,
,,Cine trece-n valea seac..., ,,Hai, frunz galben... Folkitii cntau iar menirea lor
rar, zvcnindu-le n glasuri i suflete i nva pe oameni, seducia poeziei. Acordurile
chitrilor ncorporeaz versul, dilatndu-l.
n inima nopilor, la mese lungi de lemn, cu nisip sub tlpi i miros de hamsii la grtar,
cu oameni mbrindu-se i ciocnind cupa prieteniei, cu luminile oraului Vidin la
orizont, cu muzic i poezie, povestea prea un vis. Acum, cnd ecourile sunt deja date
mai ncet, decupez din memorie minunea c a fost posibil. n plin criz, cnd lumea se
zbate cumplit n lupte politice iar de folk pare s nu i pese nimnui, un om, cantautorul
Dan Van a reuit s duc la bun sfrit, ediia cu numrul 17, a Taberei Folk de la
Calafat. Este meritul su exclusiv c a convins autoritile locale de importana acestui
eveniment, emblematic pentru ora, i, mai ales, c i gsete an de an puterea
supraomeneasc de a ine alturi pentru apte zile i nopi, aproape o sut de folkiti,
poei, organizatori de evenimente, reprezentani mass media, invitai speciali. Ne
druiete stri de spirit unice, o amintire ct o vacan rar de var, din preaplinul
generozitii sale. Altminteri, v rog s m credei pe cuvnt, efortul su de a gestiona
calm i demn, orgolii, hachie, idiosincrazii i efecte imprevizibile ale degustrii clipei
este nencptor n cuvinte. Ce s-a ntmplat de fapt, au fost zile i nopi de cntec i
poezie, de folk pur, folk de i pentru toate vrstele, preaplin i bucurie, splendoare a clipei
ce tocmai trecea, odat cu noi.
n tabr, cum e i firesc, artitii nu cnt pentru onorarii. Cnt c vor, c au chef, c energia
este debordant, de aceea, nu concep c se termin, adic pleac pn i jandarmii la culcare. Ei,
artitii lumii, continu, n spaiul generos al restaurantului O.K (mulumim frumos, Mihaela i
Costi Chiriescu!) pe plaj, n foior, pe malul Dunrii, la Bakov, oriunde pare c ar vrea s
coboare n freamtul emoiei i Dumnezeu. Se ridica spre cerul nopii, contopire de art i via.
Am vzut i folkiti fericii. Pentru o clip, pentru o noapte, pentru o tabr... Chiar dac
originalul i talentatul Cosmin Vman cnta cu o splendid autoironie: ,,nu snt destul de trist s
fiu folkist... Tristeea lor aude desigur, ,, nenscuii cini pe nenscuii oameni cum i latr,
vorba lui Nichita i din inima acestei stri se nasc armonii sonore care spintec lumea prin timp.
Tabra Folk de la Calafat va mplini majoratul
Revin la Dan Van cel drept ca un soldat n faa ghiulelelor aruncate post factum. Mi-a
telefonat chiar acum, cnd scriam ... Se ntreba retoric, la care ntmplare mpletit din folk i
poezie, nu se nfresc mirodeniile zilei cu licorile nocturne ale lui Bachus. i voi rspunde printrun vers halucinant a lui Petre Stoica: ,,Un rechin cu numele de votc mi-a but numele i viaa.
Doar c vorbim despre viei paroxistice, trite pn la snge, de ctre artiti care au cunoscut
dureros, att cderea, prbuirea n noroi ct i nlarea, ridicarea spre stele. O altfel de nlare
dect a celui care ridic primul piatra. Uneori, e dulce amnezia celor ce se cred fr de pcat. i

spun lui Dan Van c el este cel care urmeaz un model primordial, mprind pine i vin. i c
a crescut un copil teribil, capricios i plin de har, aceast tabr folk, care anul viitor va mplini
majoratul. Prin urmare, are mult treab. Alturi de oamenii exemplari care i sunt alturi,
prezene cu ct mai discrete, cu att mai pregnante. ,,Escortat n via de doi sori, vorba
poetului, Dan Van le-a avut alturi, sprijin i delicatee, pe cele dou Cristine. Cristina
Crinteanu, directoarea Casei de Cultur din Calafat i Cristina Van, soia sa minunat. Nu l
pot uita pe inefabilul domn Miric, lumin de om i modestie ntruchipat. Le mulumesc acum,
din suflet, pentru bunvoin, gentilee i implicare. Acestea sunt istorii care nu se terg. Aa cum
nu nu se terg cuvintele fulger spuse pe front de regele Carol, devenite emblem ale taberei
,,Asta-i muzica ce-mi place!
Folk must go on!

Camelia Radulian, o femeie-poem

De cte ori mi este dor de ea, i recitesc volumul de versuri, ,,Rug n octombrie,
singurul publicat pn acum. O carte obiect, un tiraj n care fiecare exemplar este unicat.
Copertele sunt pictate manual, cu auriu stins, de ctre Camelia Radulian, artist prin
excelen. Cu ani n urm, am auzit despre ea, vorbindu-mi cu nsufleire, Tatiana Stepa.
Pe versurile Cameliei Radulian, Tatiana Stepa a compus cntece memorabile . Deasupra
colaborrii lor a fost, ns, o adnc, rar i discret prietenie. Prin urmare, cnd am
ntlnit-o prima dat pe Camelia, eram convins c o cunosc. Nu tiam ns c este
rvitor de frumoas. nvemntat mereu n texturi i culori armonizate cu graie,
creativitate i sim estetic desvrit. Este o apariie ravisant, spectaculoas i, n acelai
timp, transmite blndee, lacrim, emoie, lumin de dincolo de dincolo.
Camelia Radulian picteaz, face fotografii artistice, regizeaz spectacole. Este filolog i
realizator de emisiuni tv, a lucrat n publicitate. A aezat destine pe linia de plutire i a
mngiat multe fruni mpovrate de prea mult. Scriu despre ea, pentru c refuz cu
ncrncenare orice form de mediatizare. mi spune simplu, ridicnd din umeri c nu o
intereseaz. Nici recunoaterea public, nici eventuale cronici de specialitate, nici apariii
n public. M doare sufletul vznd ce om de excepie contrabalanseaz trufia bolnav a
lumii. Poate c oameni ca ea in echilibrul spiritual al planetei. Ca i sfinii nevzui i
netiui care se roag pentru linite, pace a minii i binele tuturor, fr s vrea nimic, nici
mcar un nume ncrustat undeva, cndva, ntr-o piatr.
Deschid cartea Cameliei, cu grij, precum o caset cu bijuterii vechi, de colecie.
Citesc: ,,Timpul terge totul,/ pn i mna cu care, din zpada btrn,/ Scriam poveti
de iubirre./ (...) Tu stai ghemuit,/ ateptnd trandafirul/ s sngere bezmetic/ amurgul cu
numele tu. i ascult versurile n piese precum: ,,Poem cu umerii goi, ,,Drumul spre

lun sau ,,Dreptul la mil, interpretate de Tatiana. Femeia-chitar i femeia-poem s-au

ntlnit i pentru a ne lsa nou tuturor, semine de vers memorabil ncrustat n cntec.
Camelia Radulian este din Craiova. Mai precis, are domiciliul n Craiova, este din
TrgulCrbuneti. Pentru o vreme, probil civa ani, locuiete cu familia sa n Dubai.
Acolo respir indicibile arome orientale, esene tari de parfum, miresme de cafea arab,
fcut la ibric, alt lume, alte glasuri, alte ntmplri. Altele dect cele din care o decupez
eu, pe peronul grii din Craiova, n Tabra Folk de la Calafat, la ,,Poarta Srutului din
Trgu Jiu sau pe o teras din Bucuretiul vechi. Camelia iubete muzica folk pn la
contopire i, uneori, cnt la chitar. Are o voce limpede, duioas, profund, ca i
ntreaga sa fiin. Se las trit de durerile celorlali, tocmai pentru c ea, este o prines.
Una nscut, nu fcut. Se va supra probabil, dac voi scrie c a fcut imens de mult
bine, multor oameni, nevzui, netiui. Dar tiu c mi va spune ca mereu, ,,nu, nu m pot
supra pe tine, prietenia e necondiionat, e rupt din rai, e floare rar...
Port pe mna stng o brar de la ea, pentru a-mi aminti n fiecare zi de oamenii
alei, rari i aproape netiui care sunt printre noi. I-am spus cndva c, dac un poet de
autenticitatea sa st pe margine, va face culoar liber mediocritii. Nu mi-a rspuns.
Probabil crede cu trie c ce va trebui s se ntmple, se va ntmpla. ntre timp, o
citez: ,,S nu ne lum adio/ s spunem bun-gsit,/ s murim ca i cum n-am muri, s
murim ca i cum ne-am nate./ S nu fim, ca i cum, n-am fi... Poemul se numete
,,nainte.