Romnia mam a unitii naionale

Nicolae Iorga
Editura Bestseller
Imagine: M ikadun

Carte electronic publicat cu sprijinul M inisterului Afacerilor Externe Departamentul Politici pentru Relaia cu Romnii de Pretutindeni.

Romnia mam a unitii naionale: cum era pn la

1918

Volumul I: Romnia Muntean

Prefa la ediia I din Drumuri i orae

Sntem un popor care nu se cunoate pe sine i nu-i cunoate ara. Dac le-ar cunoate, le-ar
preui i ar cpta o ncredere n viitor care, de fapt, i lipsete.
Oricine e dator s nlture pe ct poate aceast netiin plin de urmri rele. Am crezut deci c
folosesc celor din ara mea i din neamul mieu, vorbindu-li despre Romni i pmntul romnesc,
liber sau supus altora.
Voiu da ntiu pentru fiecare provincie a Romnimii o descripie, o reproducere a ntipririlor ce
mi-a lsat. ntiu se vor zugrvi drumurile i oraele, apoi satele i mnstirile. Mi se va ierta
dac amintiri ale mele, nou sau vechi, multe-puine, vor rmnea mpletite cu vederea lucrurilor.
Dac am fcut cartea pentru alii, am fcut-o, aa. puin, i pentru mine.
Mai tiinific se vor nfia: partea a doua, care va da o privire geografic popular asupra
fiecrui inut romnesc, i partea a treia, consacrat Trecutului, crc, pe lng datoria de pietate fa
de dnsul, nu e mort, ci triete n alctuirea sufletelor noastre, cci viaa unui popor, schimbnduse, se continu. ncep cu Romnia; celelalte provincii ale neamului vor fi tratate pe rnd, dup
nsemntatea lor.
ncheiu dorind ca aceast crticic s nu se mprteasc de indiferena ce a primit i a omort pe
altele, ci s rsbat. Nu pentru mine nsumi, ci pentru binele pe care snt sigur c, oricum, l poate
face.
Octombre 1903.

Prefa la ediia I din Sate i mnstiri

Acesta e al doilea volum din lucrarea ce am plnuit asupra Romnilor i rii lor ntregi, libere i
supuse.
Prin el vreau s fac cunoscut inuturile Romniei supt o ndoit nfiare: aceia a satelor de astzi
i a naturii de care snt ncunjurate, i aceia a frumuseii istorice, ntrupat n mnstiri i biserici,
cea mai scump i rar, cea mai adevrat i original a lor podoab.
Pentru aceasta am cltorit trei luni de zile, aproape nentrerupt, cheltuind pretutindeni banii miei
i fr ndejdea unei despgubiri bneti din partea publicului, care nu va crede poate c mi se
cuvine mcar o despgubire moral.
Mam ntors cu aceast carte i cu un sentiment mai puternic despre nsuirile alese ale rii i
poporului nostru Amintirile mele despre oameni snt mai toate bune, i, dac am ntmpinat
neplceri, aceasta a fost totdeauna la trgovei, la fruntaii lor, i nu la steni. ntre rani mam simit
oricnd ca ntre oamenii cei mai vrednici, mai de omenie i mai gata de ajutor.
Cartea de fa ar trebui s ndemne la cltorii n Romnia pe muli dintre aceia cari cred c numai
frumuseile strintii snt vrednice de vzut. Cei ce vor fi ispitii s strbat ara, vor fi mulmii.
Traiul i drumul snt ieftene. Dac se cetesc attea plngeri prin ziare, motivul e numai nfumurarea
celor mai muli cltori, cari socot c niciun pat, nicio mncare, nicio trsur nu snt vrednice de
nite oameni aa cum snt ei. Niciri poale nu snt atia snobi (adec oameni cu mofturi) ca la noi
i, dac snobul supr pe alii, el i stric totdeauna i lui plcerea. Firete c acel care vine cu gura
mare, fornind cuvinte i batjocurind orice e mai prejos dect n Bucureti, va fi ru primit i uile se
vor nchide naintea nasului prea mare i prea supire. Dar oricine va veni cu cuviin n orice col al
rii nu va avea s se plng de ce va ntmpina. Poporul nostru e bun.
Am scris mai mult pentru acel public care preuiete i folosete scrierile mele. El nu e strlucit, in
el nu se ntmpin oameni bogai i de neam mare, cari nau nevoie nici de ceia ce spun eu, nici de
limba n care spun; n el nu se ntmpin intelectuali fini, cari caut sentimente prefcute, idei de o
fals originalitate i cuvinte abtute de la nelesul lor obinuit, cum se afl n btrnele literaturi
europene: aceti intelectuali i oameni nvai nici nu neleg felul mieu de a scrie, care e acela n
care sa scris pn la introducerea modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor i tlmcitorilor
bisericeti, care corespunde felului de a vorbi al poporului. M ndrept ctre cei muli, umili i
sraci: ctre nvtorul i preotul din sate, ctre cetitorul de peste muni, om cu inima curat, ctre
tinerii din colile nalte i ctre acei ce le-au prsit de puin vreme pentru a ntr n via. Snt
ncredinat c aceia ce spun aice e pe nelesul i pe inima lor.
n anul viitor li voiu nfia, urmnd desfurarea planului mieu, descrierea Ardealului, a prilor
ungureti locuite de Romni i chiar a Bucovinei i Basarabiei. [Vor fi retiprite tot de editorul mieu,
cruia i mulmesc n deosebi pentru ngrijirea sa prieteneasc (1916.)]
O lucrare de total asupra rii-Romneti i poporului romnesc va veni la sfrit. [O voii?
(1916.)]
Inscripiile de la bisericile i mnstirile descrise aici se dau n cartea mea Inscripii din
bisericile Romniei (Bucureti 1905).

Oltenia

Mehedini

1. Din josul Dunrii spre Severin.

Vidinul corespunde Silistrei, la celalt capt al Dunrii bulgreti, ca bulevard de supraveghere i
aprare al rului. Silistra i Vidinul am cutat s le lum noi, n marea mprire de pmnturi turceti
la 1878. Dar nam putut cpta nici una, nici altul de la drnicia aliailor rui, cu toate c Europa niar fi lsat mcar pe cea dintiu. Cu ce ochi am fost privii dincolo, cnd am fi smuls i oprit aceste
Gibraltaruri dunrene, se poate nelege, dar vedem iari prea bine cu ce ochi sntem privii astzi,
fr s le fi luat.
n dimineaa zilei de toamn cu cerul jos, plumburiu, Vidinul ntinde ndoitul su cheiu alb, dincolo
de care Bulgarii au cldit sau reparat cteva oficii greoaie, vpsite n colori triste. Pe lng dnsele
se desfac strade, printre case mici. Ceva mai departe, n sus, o ciudat biseric, galben i roie,
nfieaz, isolat, turnuri multe i mici pe un prete nalt. lar, n alt masiv, cel din urm, st, ca un
leu adormit, marea cetate a Vidinului, unde au domnit ari separatiti ai vechii Bulgarii, pe unde au
trecut Francesi, Germani venii n numele Crucii ca s scape Rsritul de nvlirea, pe atunci nou, a
Turcirilor i pe care au fost nfipte pe rnd, de la 1365 la 1369, steagurile cu flori de crin ale regelui
Ludovic Ungurul i bandierele lui Vladislav-Vod Munteanul. Ce frmntri de pofte cuceritoare au
strns cu patim aceste ziduri, naintea crora sa hotrt de attea ori soarta ntregii acestei pri din
malul drept! La 1877, aproape patru sute de ani n capt de la cucerirea ndrzneului Voevod din
veacul al XIV-lea, tunuri romneti au fulgerat de pe ermul stng spre Vidinul atta vreme stpnilor,
spre cuibul de unde purceser, cu mai puin de un secol n urm, jafurile fr numr ale rsculailor
turci cluzii de Pasvantoglu, stpnul, mpotriva voinii mprteti, al Vidinului! O oaste
romneasc sa apropiat peste cteva luni de cetatea rufctoare, dar na putut s duc a doua oar
steagul nostru pn sus pe ziduri. Dup rzboiu, Vidinul, rvnit i mai mult de Srbi, a rmas al
Bulgarilor, cari, n loc s drme vechea primejdie a Dunrii, cum i lega tratatul ce i-a nfiinat din
nou ca Stat, au reparat zidurile, au acoperit cele trei turnuri i au cldit alturi csrmile de la care se
vd coperemintele roii de tabl.
Ca un semn al celor din urm lupte ale noastre aici, malul romnesc nal ceva mai n susul apei
un monument. El domin, cci aici malul ne ajut pe noi: pentru ntia oar n acest unghiu oltean al
Dunrii noi avem nlimile.
Dar i aici rmnem cu livezile noastre, ai cror arbori, frumoi nc, mpodobesc dealul
scorburos i tiat de dungi. De la aceste dou daruri ale naturii, Calafatul, care e vechiu numai ca
chele i nu ca ora, i capt o parte din frumusea prietenoas. lar alt parte i-a dat-o gustul nostru
pentru ceia ce e elegant, drgu. Cele dou biserici snt frumoase, i pe malul aprat de cheiuri de
piatr se vd case plcute, vesele, primitoare. Printro tietur adne a dealului, nainteaz o
frumoas strad plantat cu arbori. i din mijlocul unei dumbrvi privete o csu rneasc
ncptoare i curat, ca o afirmare a vieii de sate, stpn, de unde pornesc Oltenii zdraveni, cu
figura nobil, cari ateapt la ponton sau pzesc mndri pe mal, n uniforma otirii noastre.
Mai ncolo numai mbrcmintea verde a copacilor face o deosebire ntre cele dou maluri joase,
prin care peste puin rul sosete, n linie aproape dreapt, de la Severin.
Cetate. Cetatea va fi fost alt dat. Acum e numai un sat, destul de departe de erm, un mare sat
cu o mare biseric. Dar vaporul austriac se oprete aici i. lng pontonul lui, nainteaz pontonul
rival al Ruilor, cari fac pe Dunre negoul ce nu se vede, ci se simte. Pe mal e o nvlmeal de
car, a cror ncrctur de saci cu gru o strmut ranii notri pe lepurile greceti, italiene,
ungureti, ce se in nc lan de-a lungul malului jos. n toiul transporturilor, moiile vecine ale
Doljului, Gorjului i Mehedinilor ar trimete la aceast mare chele de grne, cea mai mare, mi se
spune, pe toat Dunrea, ct s ncarce pn la o mie de lepuri ale tuturor neamurilor.
De la Cetate ncolo, pe malul drept se vd brci i o cas cu mai multe rnduri, ermul
bulgresc se suie n dealuri de lut goale, care privesc linia eas a Romniei, mrgenit de pduri sau

de grupuri rzlee de arbori.

Acest erm drept, pe lng care trece vaporul, e de o mare frumuse. Din dealuri inesc pe
alocurea stnci goale asupra apei. Lanuri vinete, fnee verzi, iruri miestrite de copaci se tot
schimb. n mijlocul arborilor plini nc de toat frunza lor, gospodriile ngrmdite, casele de zid
cu copereminte de igle fac pe cltor s se gndeasc la Apusul liber de tiranii rurale. Cci aici
exploatatorul, ciocoiul, a fost strinul, Turcul, begul, i prin nvierea naional, care a fost i o
revoluie social, a fost adesea dat peste grani. Aceasta sa ntmplat mai mult, i de mai mult
vreme, n Serbia vecin. Pcat numai c aici aceti harnici gospodari de ar nau putut da n o sut
de ani alt clas conductoare dect nite incapabili fr inteligen i cinste, fr idei conductoare
i fr niciun sim de rspundere[1].
Pe malul nostru, largi ntinderi se desfoar libere, cu lanuri nemrgenite i parageni, ceia ce
arat marea proprietate, care a dat i satele mai rare i mai puin frumoase ale erbilor de odinioar.
De o parte i de alta, plutesc mori de lemn pe vase.
Dup un lung ir de frumoase pduri, pe un mal ridicat, staia vamal Gruia, lng un sat mrunel,
presint ntrun singur front magaziile ei i vama. ntre lepuri vd unul rusesc, cu numele Chiliei pe
dnsul, i, pe bord, un Calmuc urt, cu degetul n nasul su borchinos.
n fa, cteva case de piatr nseamn pe mal Raduievaul srbesc. Doi soldai, unul n uniform
de infanterist german, cel alt n costumul obinuit, albastru, cu bonet cilindric de aceiai coloare,
pzesc la ponton. Dup ce ai vzut pe nvingtorii lor, Bulgarii, aceti soldai par frumoi i bine
mbrcai. Mai n sus se vd ns alte tipuri, care pot da o prere mult mai joas.
Printre pduri, mai dese pe malul nostru, pduri de toamn cu verdele stropit de aur i snge,
printre coaste de artur proaspt i de imauri vetede, pe lng ostroave prsite, spre Severin.
Casele snt rare: dincolo albe supt coperiul rou, dincoace ascunse supt cciulile de stuh ale
srciei. Drumuri se nfund nluntrul rii, spre culmile ce se vd n fund, ca un zid cu vrful
mucat, de un albastru btut de brum. Apa se face de-odat ngust, i nisipul ce-i zcuse n fund,
prelungete acuma ermul. Carpaii se apropie de Dunre, so stng, i valurile-i strmtorate se vor
lovi dincolo, ndat, n straja Balcanilor. Mntuirea e numai n sparea adncului, unde, i acolo, se
mpotrivesc stnci ascuite.
Mai nerbdtori snt deocamdat Carpaii. Ei scot mai nainte stncile lor, nvelite cu iarb uscat,
cu arburi i tufiuri, verzi, rocate. Ele se dau ns n lturi, i un cerc se deschide ntrun mal mai
jos. Pe acesta e prins Severinul, cu nenumratele-i case n colori vesele, cu grdina-i strbtut de
turnul vechiu, cel mai frumos din oraele acestei regiuni a Dunrii.

2. De la Severin spre hotarul vechiu.

Ceva mai departe, dincolo de Cladova srbeasc, cu case albe risipite, pe cnd malul romnesc,
mrgenit de linia trenului, st n fa nalt, gol, snt Porile de Fier. Totui malurile nu se strng aici
pentru o ncletare, nu arunc rul nfuriat n adncimi care trebuie s-i ncap restritea, ci, de o
parte i de alta, ele au nfiarea lor de mai nainte.
Numai ct apa nu mai are acelai curs panic de puternic drume fr prip, ci ea se mnie pe
alocurea, se rupe n fii spumegate, se nvrte n rotocoale. Cci stnca din fund nal coluri
ascuite care chiam apa la lupt, iar corbiile la peire. i, pe cnd micile luntri ale oamenilor dibaci
cari locuiesc malurile, bine cunoscute, ale Dunrii i gsesc drumul printre degetele de piatr ale
mnii rparee, civilisaia, represintat prin Austro-Ungaria, a deschis un larg canal singur, cu
adncul supus, pentru marile corbii care duc bogiile.
Cnd prseti apa disciplinat a canalului, ntre malul srbesc i cel romnesc, liber ntiu, apoi
cel romnesc de supt Unguri, un ostrov i nal din valuri spinarea mloas. Ostroave mai snt pe
Dunre, dar ca acesta niciunul. n celelalte snt oameni, pe acesta rtcesc stafiile unui trecut
ngropat pentru totdeauna. n Ada-Cale pzesc catanele mpratului din Viena, Craiu n Buda, dar
peste csuele vechi, peste grdini i strdie nguste, stpnete vrful minaretului. La marile
mpriri de pmnturi, mai dunzi, acest col de mal dunrean a fost uitat n mnile Sultanului
ndeprtat, care nu poate face alta dect s-i trimeat n fiecare an pomana pentru tovarii si de
lege rmai ntre strini. Cealalt hran o d contrabanda.
Vrciorova a rmas n urm, pe malul nostru, i acum Orova Ungurilor i oglindete casele albe
n apele rului. Pe stnca din dosul ei, ca o ultim salutare sau ca un cuvnt de bun venire, o mn
pioas a scris cuvntul de legtur: Romnia.

3. Turnul Severin.
Severin se chema locul: salul lui Severin. un nume foarte obinuit n aceste pri; Turnu e o
amintire a turnului presupus roman pe care-l cuprinde acum o frumoas grdin public, ce se
coboar spre Dunre, cu alei, poduri, inscripii ncadrate i rmie, solid prinse cu ciment ca
piatra, ale unor ziduri ncunjurtoare din bolovani neregulai i din buci de crmid, - lucru vdit
medieval , din care face parte i turnul.
Oraul e unul din cele mai tinere ale noastre: frate cu Alexandria, cu Giurgiul i Brila, fiu al
Regulamentului Organic i al gospodriei bune a celor trei Domni munteni de dup 1829 El sa
desvoltat pe acest teren unde odat, n vecintatea imediat a primejdiosului mal turcesc, nu mai
rmsese nimic dect nalta stnc goal a malurilor. Ingineri au desemnat piaa larg, ncunjural de
mari cldiri ale Statului, de oteluri moderne i cafenele pentru nfrirea neamurilor, ei au fcut s
radieze stradele, care nau naintat, deci, de-a lungul anilor dup sporirea gospodriilor i iniiativa
capricioas a fiecruia, ca aiurea. Modelul cldirilor l-a dat iari Statul, cu oficiile sale
administrative, i colonitii strini, Nemii, vabii din Banat, cari au creat n acest unghiu
romnesc o colonie mrunic a lor, panic i zimbitoare, cu sfioasa ei biseric luteran, lng care
se ridic acum, din subscripii private, o frumoas biseric catolic. Boierii de prin prejur i-au fcut
i ei case n oraul nou, de care i-a legat ceva mai trziu politica unui nou regim de lupte interne.
Primblri bogate n arbori, o grdin care stpnete privelitea mrea a Dunrii cltoare, alb,
albastr, trandafirie, sur, dup cerurile nestatornice, au crescut pe urm podoaba. Mahalalele nu
exist, se poate zice, mahalalele strmbe, scunde, ru legale, sat degenerat i ora deczut, care
snt caracteristice pentru ntregul Orient i pentru o mare parte din ara noastr. Oamenii sraci snt
rani rtcii, cari i-au schimbat pentru zdrene frumosul lor port. Srbi trecui de peste larga ap
de hotar, igani cu picioarele goale, negre mai-mai ca o cizm ru vcsuit.
Un liceu impuntor, bine ngrijit, n mijlocul unui parc curat. n el, statuia Regelui, cu epigrafe mai
mult comice, prin care judeul asigur pe Mria Sa de devotamentul su (primii, v rog,
ncredinarea consideraiei mele deosebite), sau aa ceva. n cancelarie, se poate vedea principele
Carol n costum naional, intitulat Carol al II-lea i, ceia ce e mai interesant , imperalor
Daciae. O! veche coal de copilrii trufae, dect care ar fi mai bun puin munc onest. Elevii
n uniforme, cu grade la mneci, fac bun impresie, dar prea par mndri de dnsa i ar putea crede c
vin la coal pentru apc i lampasuri. Li place a vorbi prea mult de Tudor Vladimirescu, n privina
cruia toat lumea are cte o legend, firete inedit, i neadevrat.
Biblioteca e mrioar. O compun ns mai mult cri franuzeti, une ori nefolositoare, ba chiar
vtmtoare. Literatura romneasc e mai n coad. tiina, ca vai de capul su. Gustul de cetit
pare destul de puin rspndit chiar ntre profesori, cari ar trebui s dea exemplul.
Ici i colo cte un Evreu, ca un simptom de boal. Muli Greci, Srbi n nego. Dac nu lipsesc
cldiri frumoase, chiar ale particularilor, praful ateapt prea de mult timp o ploaie binefctoare.
Dac deda Dunre oraul se vede foarte frumos, cu turnurile celor cteva biserici, cu antierele care
cldesc i dreg vapoare i luntri, cu debarcaderul bine pietruit, curat i plin de via, dealul ce
suie de pe mal spre ora e nc slbatec i ar trebui nlocuit printro privelite mai potrivit cu
nsemntatea oraului i cu faptul c e grani, o ndoit grani, spre Srbi i Unguri, i recomand,
prin urmare, ara.

4. Cerneul. Topolnia.
La vre-o jumtate de ceas de la Severin, peste un es smnat rar cu csrmi i fabrici, e Cerneul,
rspndit n neornduial supt dealuri de lut grbove. Azi nu se vd acolo dect csue scunde, cte o
taini de igani potcovari, locuri ngrdite, dar goale, i trei biserici, dintre care una, cea mai mare,
a fost fcut de Grigore Ghica n veacul al XVII-lea i, ca i aceia din Dragoslave, nfieaz n mai
mic turnul mnstirii din Cmpulung. Pe cnd se cosiau blrii pe malul unde turnul rsria deasupra Dunrii mree, Cerneul era o capital de jude. Negustorii ineau prvliile n vale; mai sus,
drumul spart, cu frme de caldarm ntre curi pustii, era cuprins de case, de amndou laturile, ca
la Diiu (Vidin), spune un btrn care a mai apucat vremile acelea. Unde e culmea aceia desgolit, se
nlau Curi boiereti, cci aici era oraul pentru boierinaii i boierii mehedineni, Glogovenii,
Miculetii i atia alii, ntre cari Tudor nsui.
Dar Alexandru-Vod Ghica porunci s se zideasc Severinul. Cerneul nu mai putu sta alturi, cum,
prin Evrei, Hrlul, vechea capital de jude, mai st pe lng Botoanii cari i-au luat crmuirea i
bogia. Boierii plecar dup reedin, negustorii dup ctigul portului. Casele se nroir, se
negrir, apoi czur n grmezi de crmid, care se vndur pentru cele ce se cldiau n Severin.
Azi Cerneul e o mahala rzlea a acestuia, locuitorii nau pmnt ca stenii, i, dac nar fi munca
la boierul de aproape i scutirea de lucrul oselelor, ciobanul ar trece cu oile acolo de unde sa
stpnit trei veacuri unul din judeele rii.
n Cerne rsun un cntec ciudat. Flcii, n haine care nu erau de serbtoare, mergeau cte doi,
cu cimpoiul la gur sau btnd din tob, ca s cheme la nunt. Ei se chiam cumnai de mn i
poftesc necurmat, des de diminea, din cas n cas, la serbtoarea care se face abia dup amiazi.
Nici ntrun alt jude nu se pstreaz atta ca n Mehedini viaa veche cu toate formele i datinele
ei. El mi sa i prut cel mai la o parte de cursul schimbrilor i noirilor.
Pe valea Topolniii, care nu se vede, printre pajiti i lanuri de porumb. nlimi golae, dealuri
mpdurite mrgenesc oseaua. De-asupra unei culmi, chemai de vre-o prad, vultani plutesc
rotindu-se.
Din loc n loc se vd conace urte; conac se chiam i aici, dup cuvntul turcesc, trecut poate prin
srbete, locul unde st domnul pmntului, Curtea din Moldova; n Gorj se ntrebuineaz alt cuvnt
turcesc: cul, turn.
Satul Halnga are case bune, printre care se vd unele coperite cu igle i zidite foarte ngrijit, din
crmid. Hanuri cu oproane i cu trupuri, cu piei de oaie spnzurate. Aici i mai departe snt multe
chipuri puternice, cu faa mare, avnd profilul foarte curat, ochii bine deschii, nasul drept, mic,
buzele fine, brbia hotrt i mntuit cu o uoar gu, ca n unele profiluri din monedele greceti.
Drumul apuc pe coasta dealului Grade, al crui nume nseamn n graiul Slavilor ce au fost prin
aceste pri i cari au rmas n Serbia: Cetuie. El duce la satul Balta. Coborndu-te ns n vale,
ntlneti ndat cursul limpede, venic opotitor al Topolniii, care zorete pe un pat de prundi, i
schitul nsui nu e departe. Mergi spre el, pe pripoare de piatr, pe poteci catifelate de iarb, i nu-l
vezi. n dreapta ai deaiul mpdurit, unde ar fi Cetatea lui Mircea-Vod, dup spusa locuitorilor,
cari tiu de scrile i de poarta ei, ascunse ntre arborii de sus. O femeie ne lmurete n aceast
privin, i vorba ei e plin de particulariti dialectale i de cuvinte nou, cum e a tuturora de aici.
Ei zic, ca n Banatul vecin, carce, parce, pentru carte, parte, binie pentru bine. Femeia
arat pe nlime o padin (rostit: pagin), un ruf (plaiou). Un moneag care alearg de departe ca s
ni mrturiseasc ce via grea duce, ca om fr pmnt, supus la dijm, ndoire i ntreire (adec s
dea jumtate sau a treia parte din rodul pmntului ce i sa ncredinat ca s-l lucreze), se mai plnge
c, pe lng zile de lucru, attea la pogon (pentru fiecare pogon ncredinat lui), mai d i zile de
ciubote (zile pe de-asupra). Acelai btrn rostete: vorbeate, socoteate. Birjarul, un Severinean,
spune c n anume locuri nu e nicio ipt (ipenie) de om. Din acest graiu, ca i din mbrcminte i

din cldirea caselor, se desface impresia c aici eti ntrun loc deosebit de cele multe care snt
aproape de o potriv.
ntre un deal portocaliu, desgolit i cu faa nruit, i ntre altul se zrete un turn alb. Peste puin
ai nainte-i schitul.
E zidit de Cpitanul, apoi Aga Buliga, mort n biruina de la Finta a lui Matei-Vod asupra
Cazacilor i Moldovenilor, la 1653. Stilul e acela de la la Arnota. turn cu zimi, pridvor, ocnie pe
laturi; dar trei muchi rsar din umfltura altarului. Zugrveala, bun, e fcut de doi meteri, cari
arat ei nii c au fost unul Grec, altul Vlah. Buliga i soia, apoi o fiic a lui, dorm n pronaos,
care e desprit de naos printrun zid strbtut de o u joas. Ca n de obte naintea lui
Brncoveanu, podoabele n piatr spat lipsesc cu totul.
De jur mprejurul schitului alb snt rspndite ca florile de primvar multe oi albe, al cror
cioban nu se vede. Supt dealurile verzi i roii, alba Topolni fuge, n opote, la vale.

5. Spre Vrciorova. Ruinele Vodiei.

Pe oseaua, cnd rupt pe margeni, cnd nsemnat cu stlpi, care merge de la Severin spre Apus
pe malul Dunrii.
Apa nu pare a curge, ci a luneca dintro singur micare, a nainta ntro singur pornire lin,
puternic. n fitura ce ntovrete aceast micare, se amestec un surd rsunet al adncurilor.
Dincolo, se vd pe rnd biserica i casele Cladovei, turnurile vechilor ei ntrituri. Apoi, aproape
unele de altele, sate frumoase, ntinse, nfipte chiar pe mal, ntre livezi. Locuitorii lor snt tot
Romni, trecui peste Dunre n vremuri de restrite. Pn la Negotin, unde se vorbete i limba
noastr, i pe valea Timocului se afl nc de aceti copii rzlei ai neamului nostru.
Dincoace se nal sure, ntrun ir necurmat, stnci golae. Creasta lor e zimuit n forme
neobinuite: colo unde se pare c un om grbov vine spre o btrn aezat pe pmnt, locuitorii
recunosc pe Moul i Baba. Ali moi i alte babe au fost lng dnii, dar cu vremea piatra sa
mcinat i a czut la vale n achii i frmturi. Tot acolo st crucea Sfntului Petru, pe care stenii
au furat-o napoi acum civa ani, de la protopopul care o adusese la Severin i lsase astfel, dup
prerea lor, ca seceta s cad asupra inutului. E o cruce-pomelnic: altele ca dnsa nu se mai afl
ns n Mehedini, unde numai n prile de sus vezi cte o cruce delemn nevpsit, sprijinind dou
crucilie supt un coperi de indil.
Satele, chela Cladovei, adec portul care rspunde acelui ora, i Gura Vii , locul unde
o vale, un ru, iese din munte, snt bogate n gospodrii bune, ntemeiate i cu binefacerile
contrabandei. Mai departe, Vrciorova ntinde strada ei cu cldiri destul de ngrijite. Vechiul sat
fusese mai departe spre Orova, iar cel de astzi sa njghebat n epoca Regulamentului Organic prin
sosirea de oaspei din multe locuri vecine, i chiar din ostrovul turcesc Ada-Cal, chiar n fa.
Frumoasa gar[2]nu e ns potrivit cu acele csue, n cea mai mare parte puine i mrunte.
Un cor de glasuri copilreti, care nal o rugciune, chiam la o cldire care e coala. Se ncepe
anul colar, i bncile snt iari pline de fetie i biei, mai curai i mai murdari, mai bine i mai
ru mbrcai, dar toi vioi i foarte bucuroi c ncep din nou lucrul pentru luminarea minii.
Dirigintele, un preot btrn, care e nscut aici i conduce de treizeci de ani coala, pe care el a
ntemeiat-o, ine o scurt cuvntare, i la sfrit imnul regal zboar de pe buzele fragede cu un avnt
i o mndrie care-i umplu ochii de lacrmi.
O strad de sat, apoi o potec prin pietri duce la o ruin de biseric. Zidurile grosolane, de
bolovani printre cari se amestec rnduri de crmid, fcnd i bolile, stau pe un tpan, de-asupra
ruleului limpede, o uvi de ap sur. n dreapta, n stnga, n fund snt muni acoperii cu pduri.
lar, n fa, malul srbesc ridic Gevrinul, care se mntuie cu un ascui de piatr.
Biserica drmat e cea dintiu ctitorie fcut de Sf. Nicodim pe pmntul romnesc, i deci Cea
dintiu dintre mnstirile noastre, Vodia. ntemeietorul alese bine acest loc ascuns i mbielugat n
frumuse, de unde avea n orice clip naintea sa ara de natere. Cldirea a avut nousprezece melri
n lung, iar n lat opt alii. Fr pridvor, ea cuprindea un pronaos, desprit de naos printrun prete
cu u nalt la mijloc, o absid i un altar, a crui temelie se mai vede. Vor mai fi fost adaose i
lucrri n piatr, care sau furat sau zac nc acoperite de pmnt.
Vodia na avut norocul Tismanei. nc n cea dintiu jumtate a veacului al XV-lea, Domnii
munteni pierdur inutul Banatului, n care ea fusese aezat. Ungurii din Severin nu mai avur grij
de biserica ortodox. La nceputul secolului urmtor, Turcii smulser cetatea, i poate tot atunci ei
fcur un sfrit i Vodiei, aa de apropiate. Cnd Radu Paisie noi Tismana i Cozia, din Vodia nu
mai era, poate, dect cam ce se vede i astzi. Cea mai veche mnstire a Romnilor i ncheiase
Viaa. Totui vedem clugri aici destul de trziu n veacul al XVII-lea.
Poporul na uitat ns pe Nicodim. La lalovia se arat n alt ruin iari o ctitorie a lui. lar la
Ponoare, pe acelai drum al Bii-de-Aram, se povestete c locuitorii nau vrut s-l lase a cldi, de

fric s nu li iea Domnul moiile spre a le drui mnstirii celei nou. El porni blstmndu-i ca
nimic s nu li rodeasc i s fie silii a-i ctiga viaa n rost de cimpoieri, cum sa i ntmplat. La
plecare, ei ar fi pus chiar o gin n desagii sfntului i, fcndu-se a-l prinde cu furt, l-ar fi i lovit
ntrun sat al crui nume amintete aceast ntmplare. Aa ar fi trecut Nicodim n Ardeal, unde i se
pune n sam zidirea mnstirii Prislopului. Nicodim i Mircea nau perit din contiina
Mehedinenilor.

6. Mnstirea Strehaia.
Calea ferat spre Strehaia merge ntiu pe priporul Dunrii, ntrun vlmag de dealuri. Ea se
nfund apoi ntro vale, mrgenit de nlimi care peste puin se mbrac ntrun vemnt de pdure
esut des. Strehaia se afl aproape de locul unde aceast vale ntlnete cursul, crescut acum, al
Motrului, pe care l-am lsat la coborrea de pe culmile gorjene.
Marele sat e la vre-un fert de ceas de la gar. l alctuiete un irag de case, dintre care unele au
tipul gorjean; se vd i de acelea al cror prete din fa nainteaz pe o lture, mntuindu-se cu o
fereast.
Mnstirea de odinioar e acum biserica din mijlocul Strehaii, biseric foarte bine pstrat i
ngrijit. Pe acest loc, supt dealuri, n mijlocul unor pduri din care au rmas numai plcuri, un ntiu
lca de rugciune fu ntemeiat de aceiai boieri cari snt ctitorii Bistriii: Craiovetii de pe la 1500.
Chipurile lor se vd pe preii bisericii celei nou: ntiu, Banul Barbu, de la care se i chiam
Livada Banului unul din pmnturile ncunjurtoare, care a fost n zestrea veche a mnstirii, apoi
fraii lui, Vornicii-Mari Prvu i Danciu. Dar, peste vre-o sut cincizeci de ani, la 1645, Matei
Basarab a fcut o nou zidire, nlturnd i temeliile celeilalte, care va fi fost cu totul drmat.
El a pus s se nale turnuri ca acela, strvechiu i neobinuit de mare i puternic, pe care-l dresese
la intrarea mnstirii din Cmpulung. Unul din ele st i aici de-asupra ntrrii, celalt e turnul
bisericii, aezat de-asupra pronaosului i fcnd astfel parte din faad. Aceast faad a fost apoi
tencuit i netezit, puindu-i-se nainte, la 1826 poate, cnd cu noua zugrveal, un pridvor deschis,
cu arcadele rzimate pe zece stlpi n cinci coluri. Dar pe laturi se recunosc nc aceleai podoabe
de zimi, de ciubuce simple, de ocnie n dou caturi, cele de sus rotunde, celelalte, ptrate
care se desfac i pe turnuri.
n naos se vede, ca la singura Biseric Domneasc din Trgovite, un cafas pentru Doamn, care
asculta de la aceast nlime slujba. Casele lui Matei erau lipite pe lture cu biserica: cum vor fi
fost ns, nu se mai poale ti, cci dunzi sau ras i cele din urm frnturi de zid, rmind numai
beciul i o fntn stricat, unde fusese mai nainte un foior. Dar puternicul zid mprejmuitor cu
multe fereti de straj st nc i astzi n fiin, neclintit. Jos o apuoar, Strehia, se scurge n
ruorul nalt i nverzit de mucegaiu care se chiam Uznia sau Puturoasa.
Azi, e Ziua Crucii, i, cnd treci de ua frumos spat n lemn de un Ghiura Meterul, care i-a
nsemnat numele pe dnsa, te gseti ca ntro zgomotoas pia de trg. Femei n cele mai scumpe
cmi i opreguri i zvelce ale lor stau lng grmgioara de struguri, mere, pere, nuci, pnioare
n chip de cruce, lng sticluele de vin, ntre care st nfipt o lumnric de cear. Preotul
binecuvinteaz grbit aceste daruri ale toamnei i-i iea partea, iar biserica ntreag rsun de
desbaterile nevestelor ce-i mpart acum prinosul blagoslovit.
n sus, drumul duce spre Baia-de-Aram (creia i se zice aici numai Baia), spre Trgul-Jiiului i
Severin. Dealurile printre care trece snt acoperite cu pduri mucate, zdrentuite, foarte ngustate, sau
se nal despoiate. n esul larg se ntind lanuri lungi de porumb, care arat c aici stpnete
proprietarul mare. n dreapta i n stnga, nu n gropi sau n ascunztori, ci pe muchi de dealuri, n
vileag, se desfur sate, care nau nimic deosebit dect coperiurile de stuh ale unor case. Biserica
din Jirov, de la 1833-5, pomenete pe mpratul Nicolae Pavlovici, cea din Covrigi are un pridvor
cu stlpi frumoi, cea din Corcova, zidit n veacul al XVIII-lea de Constantin Strmbeanu, imiteaz
ciubucele rupte de la Stelea din Trgovite, are ocnie asemenea ntru ctva cu ale Strehaii, zimi i
cadre de piatr sculptat la fereti.
La Tarnia, unde ne ateapt prietenete familiile Hrgot i Popescu, sntem, ni se spune, n locul
celor mai vechi exploatri de aram: sar cunoate spturile de atunci, i, de-o parte i de alta a
oselei, se rsfir praful pietrei cotlite.
Ar fi fost cndva aici o mai nsemnat aezare. Ziduri de biseric ni se arat n curtea unui stean,

i casmaua lui rscolete scfrlii galbene, rotunde. Azi ns casele snt puine, destul de
gospodreti ns, dar srace, cu vetre primitive de lut n odile fr gteal; ceia ce intereseaz mai
mult n acest tip de cldiri din lemn ntreesute i muruite cu lut, cu acoperiul triunghiular ca o glug,
de indil sau de lai, e scara piezi, care strbate interiorul, ducnd la rndul de sus, scara visibil
din afar, cu margenea ei mpodobit. Bisericua de pe muncel e tot ce poate fi mai smerit, cu
njghebarea-i de lemn abia uns, cu tmpa ei de lemn i rndul de icoane al meterului rural de la
1799.
Aici e satul romnesc. La Baia-de-Aram, alturi, vezi altceva. Lng aceiai iute, vesel, limpede
ap a Bulbei, care o npustete adesea de la un capt la altul, csuele stau ngrmdite ntre
nlimile pe care le domin, departe, piscurile mari ale Carpailor, cu piatra Cloanilor i Oslea
de Mehedini, care nu ntmpltor samn la nume cu Ossa antichitii traco-elenice. i aici cele
dou rnduri, cel de jos mai solid, din piatr, cellalt nseilat din lemn, i aici lipsa cerdacului, i
aici gluga coperiului. Dar prvlia smnat printre case are adesea ceva provisoriu, n
neisprvirea i nengrijirea ei. Se vede omul venit de aiurea, dup ctig, locuitorul nenrdcinat.
i, n adevr, chiar dac aceast Baie, pe lng a Moldovei, a Maramurului (Baia-Mare), a
Criului, este foarte veche, de i la nceput se va fi lucrat i mai ncolo, ctre Tarnia, chiar dac de
aici se va fi scos arama pentru grosolanii bani dacici, imitnd pe ai regilor macedoneni i dac
Romanii au lucrat aici pentru armele lor de bronz, dac Mircea I-iu se nelegea cu un Sas pentru
exploatarea gropilor, dac, n sfrit, ntro vreme mai nou, supt Matei Basarab, se scotea de aici
minereul pentru a-l arde, cum spune cltorul sirian Pavel de Alep, crciumarii, negustorii, meterii
par a fi venit de peste Dunre, din Srbime, ncetenindu-se apoi n acest col muntean de Oltenie.
De aici aspectul trgului balcanic, care se menine.
Supt Brncoveanu, un Bia de aici, Milco, ajutat i de Banul Cornea Briloiu, care a fcut danii
i la Tismana, a ridicat, n muli ani, cu trud, de la 1699 la 1703, biserica, a crii aleas zugrveal,
n care se deosebete mai ales Cina cea de Tain, se datorete unui clugr de la Tismana, Partenie.
Icoanele de pe catapiteasm snt strlucite, vrednice de a fi puse alturi cu acelea din vestita
mnstire vecin; uia din mijloc, dus de d. profesor Brccil la Museul din Severin, trebuie
neaprat restituit i pus la locul ei.
Ce e mai frumos ns dect tot ce a putut da vechea art, dect chiar cadrul de natur, aa de
impuntor totui, e portul stenilor muntelui. Vzut n ora chiar sau n alaiul cobort de ctre
Tismana ori lng izvoarele ce se joac pe pietre n Valea Ginii, el d, n neasmnata varietate a
florilor i liniilor de pe oprige, n nesfritele variante ale rurilor de la gt, de pe mneci, de pe
piept, o privelite neuitat.
Regalele custuri se leagn ritmic, maramele ca spuma joac n vnt, fluturi i salbe i schimb
jocurile, i de-asupra mulimii ciobanul cu cciula nalt ori cu plriua rotund ardeleneasc,
btrnul preot de sat cu barba nclcit, clri, domin vuietul, strlucirile i scnteierile.
Aceti oameni, frmntai cu Mocani de dincolo, dintre cari snt ctitorii de la Tarnia, au n
ei posibiliti nesfrite de mai nalt civilisaie. n margenea trgului, fr nvtor i sftuitor, fr
ndemn i fr carte, meterul Ioan Tortoreanu i-a aezat atelierul, cu imensa roat, lucrat de el,
care-l pune n micare. E carta, cu tot ce se cere de la breasla lui, e morar, e tot ce vrei i mai ales
tot ce vrea el. Spune cu mndrie c are dousprezece meserii. i bunul Stat romn l ncurajeaz
punndu-l la bir pentru fiecare din ele.
Spre Severin, lng apa neastmprat, curgnd spre Motru, ntre sate mai bine njghebate, dar n
care iari arta nu e n locuin, ci n vemnt, Nedanova are un sunet slavon arhaic, care mir,
alturi de Gheorghieni, de Baloteti i Clineti, de poeticul izvor al Berzei.
De-odat n stnga, supt nlimi se ridic ziduri nalte, ca de cetate spart i lng ele, de-asupra
csuelor satului, un lca bisericesc care te chiam din drum prin simplicitatea liniilor sale aa de
bine chibzuite, ca i prin covorul viu al zugrvelilor. E bisericua cu hramul Vovideniei, al
Ovideniei, pe care a ridicat-o la 1818, a mpodobit-o prin talentul lui Matei, lui Fotache i lui
Constantin zugravii, n 1837, Ion i fiul su Costache, pe oltenete: Costaiche, Burnaz. Aceti
Srbi de neam intraser cu totul n viaa rii: mbrcai n haine de tietur veche, Ion i Ana,
Costache i Ruxandra au lng ei copii cari poart cu mndrie uniformele celei dintiu coli militare

n principatul muntean. Unul dintre meteri a nfiat lenea femeilor n fa cu chipul cumplit al
Samodivei legendare.
Din Severin apucm ctre satul din care d. Gomoiu vrea s fac pentru ai si ceia ce-i dorete
inima. Drumul alearg pe culme de-asupra Dunrii, care se ncolcete la vale, strlucitor de alb n
rsfrngerile luminii tari. inut de hran cu aezri trainice. Numele arat vechimea, nume din familia
celor terminate n -ova, care merg de la Orova pn la aceste Hinova, Rogova i se ntind ntro
mare parte a Serbiei de Nord; gndindu-te la Berzava dacic, e o ntrebare dac sufixul slav nu sa
aternut asupra unuia dacic, mai vechiu.
Vnjul-Mare, unde sntem ateptai, Vnjuleul snt dincolo de hotarul mndrelor oprege i al
cmilor nflorite. Aici, casa a biruit. i tot ea domin aspectul satelor, cu stlpii de zid solizi, la
Viau, la Ptulele, unde sufletele bune nau tiut ce s mai fac pentru a ne ntmpina. Sufletele bune
i viteze, n osebirile politice de azi ca i n luptele eroice din alte timpuri, cci vecinele sate
Roiori i Vntori par a fi vechi.
La Viau sau Mrdte, Fratotienii au fcut biserica, de cel mai frumos tip, i zugravul Petru din
Craiova, cu calfa sa, Ilie, ni-a pstrat, cu faa i haina lor, tot neamul, mbielugat, al polcovnicului
Rduu, plus un logoft, un abagiu, un boiangiu, cte un preot cu o preoteas lng dnsul. Duioas
ntovrire a unui sat ntreg, cu boierinaul n frunte!
Tot drumul pn la Oltenia e pe lng case de proprietari expropriai, unele pe calea ruinei, ndat
dup plecarea stpnului, pe lng bogate ogoare de gru i porumb. Bogia aceasta o cra la
Dunre o linie ngust fcut de Nemi: acuma, ruine i scandal!, cine vrea i iea vergi de fier
din ine i micuele vagoane ruginesc. Ai impresia c treci printro ar total neadministrat. La
Plenia, foarte mare sat, sa dat de curnd dreptul de comun urban: attea altele se ateapt aici ca
i aiurea! Va veni vremea gospodriei, prin politic sau i n ciuda politicei? Aceste locuri, ca
pmnt i ca oameni, snt vrednice de toate ngrijirile.

7. Pe Dunre spre grania srbeasc.

Dincolo de Porile-de-Fier, Dunrea curge ntre munii nchii ai Serbiei i ntre naltul mal
bnean, pe care liliecii din dumbrav, persicii i caiii din grdini desfur ninsoarea lor alb,
ros. Valuri de miresme plutesc o clip de-asupra apelor line i se mprtie iute, ca o ilusie.
n stnga, dup ce sa nchis pretele de stnc mbrcat cu arbori rari, nicio ipenie de om nu se
zrete; doar cteva capre se car, lunec, se prind din nou; conductorul lor rmne nevzut.
nluntru, e micare i via brut, n minele de aram de la Maidanpec; aici, spre apele ce-i
nsoesc alergarea spre strmtori nimic dect calmul maiestos i trist al coastelor sure, scrijelate,
goale. n dreapla pn sus pe deal se dischide ogorul, n mersul lin al boulenilor suri. Dar i n
aceast parte, ca o amintire dinuitoare a vechilor vremi cumplite, cnd snge vrst apele cu luciu
de oel, casa se ferete a iei la iveal, parc ar sta s rsar de dincolo, din ascunztori tlharul,
piratul de Dunre. O strveche stare de venic rzboiu pare s apese nc, dup attea schimbri i
prefaceri, aceste ape despritoare de ri i neamuri.
Doar dac Roma i aici a fcut, pe vremile ei, pace, buna pace de munc roditoare. Tablele cu
inscripiile mprailor n clare i supiri caractere latine snt nc legate de scheletul stncilor.
oselele de azi, de-o parte i de alta, snt n legtur cu drumurile pe care casmaua roman n mni
voinice de soldai le-a deschis ntia oar. Se vd nc gurile spate n piatr de uneltele lor.
Amintiri care au chemat i chiam la refacerea creaiunilor disprute.
ntrun trziu, la locul unde rul se despic pentru a ncunjura un ostrov n care se deteapt
verdeaa slciilor cu crcile moi, ziduri se nfrunt de-o parte i de alta. Marea oper a Romei a fost
rupt, pentru totdeauna rupt, i n locul Imperiului singur snt acum, n evul mediu, regate care
se pndesc i se nfrunt, lsnd, n rivalitatea lor lacom, fr stpn i fr folos, imensul, mreul
drum de ap.
De-o parte, suit cu zidurile-i tari pe trepte coroiate de stnca tare, Golubaul, cetatea
porumbeilor, Columbaciul i ridic turnurile acum deerte ntre pietrele crora psri de alt spe
dect blndul hulub i strecoar trupul ctre nevzute cuiburi. Zidirea se ine nc solid pe malul
ngust de-asupra cruia poteci ncalec muuroiul pietros. Aici odat, acum cinci sute de ani n capt,
Unguri, dar i Polonii lui Zawissa cel Negru, ostai ai lui Vod-Dan Munteanul au ncercat n zdar s
opreasc mersul nainte al trupelor otomane zburnd din goacea de piatr pentru mai marea glorie a
lui Dumnezeu proslvit simplu n religia Islamului.
n fa, din cetatea lui Laio-Craiu a rmas un dinte tirb de granit, i din ape se ridic altul, ca
i cum l-ar fi pierdut n cale un uria clditor de palate.
Mergnd ctre acest loc al ncletrii otilor, Dunrea freamt. Un vnt iute o biciuiete n lung, i
valurile se ntrec, se ciocnesc, se amestec, se nghit, zvrlind spume, ca n Mare. E o subit mnie
care nvlmete totul, de i din cerul primvratec se coboar raze de lumin proaspt.
Puin mai departe, malul nostru se umple de cldiri i lume se vede ngrmdit la ponton.
Sntem la Moldova Veche.

Gorjul

1. Trgul-Jiiului.
De la Severin linia drumului de fier urmeaz aproape linia despritoare ntre vii, al cror timp de
road se apropie, i ntre esul, smnat cu dumbrvi i sate, care duce pn la Dunre, din ce n ce
mai deprtat n povrniul ei spre Miazzi i Rsrit. La Filia, dou linii laterale se desfac, n sus
i n jos, cutnd munii i fluviul, ntre cari se rsfa Oltenia.
Cea dintiu se va opri la Trgul-Jiiului, fr s i ajung inta, pasul Vulcanului, dincolo de care
se ntinde ara Haegului, inima vechii Dacii, a barbarilor lui Decebal i a Romanilor lui Traian. Pe
oseaua ce caut gura de intrare a Jiiului, n pasul ngust al Carpailor celor mai ncletai, trece
numai diligena cu puine scrisori i puini drumei, mai mult de prin satele munilor.
Trenul, care nu e de loc grbit, nainteaz printre lanuri de aur, ce se scald n lumin, cresc de
dnsa i ncep a peri de dnsa, i supt dunga verde, bine acoperit cu arbori, a dealurilor. Cerul e
desvrit de albastru, aierul limpede-limpede: toate parc se confund ntro larg fericire
luminoas. Trzia var, obosit, doarme n mijlocul bogiilor ce a cucerit de la soare.
Oamenii snt vrednici de aceast ar i de trecutul ale crui urme le acopr lanurile de porumb,
noite an de an timp de douzeci de veacuri. Snt mndri, puternici, nfurai mprtete in zeghile
lor albe de Munteni: vd civa rani grai, rocovani, cum nu se ntlnesc pe aiurea, btrni cu
chimirul plin i bogia ntins, cari, din porcii ce nu se mai primesc acum la venica grani de ur
i din prunele livezilor au fcut banii ce pot sprijini noua via a satelor. i portul e mai frumos dect
acela ce mbrac pe Mehedinenii de spre Dunre. n zare se vd biserici de zid, trainice i frumoase,
ca un semn statornic al hrniciei rspltite a satelor.
Dup Crbunetii, cari nlocuiesc vechiul trg al Gilortului, ce se mai chema i al Bengi, pe
timpul cnd era stpnit de boierii Bengeti, iat trgul celeilalte ape, al Jiiului.
Timpurile nou au adus strade drepte, piaa, podul de fier, care unete acum bietele uvie de ap
srac ale Jiiului mpuinat de ari. Ele au mai dat frumosul gimnasiu, n odile cruia se
adpostete o bun coal de ceramic i bogata colecie de pergamente, hrtii, monede i pietre
nsemnate cu vechi scrisuri romane i romneti, pe care a strns-o la un loc un om bun, muncitor i
priceput, institutorul tefulescu. Tot aceste vremi de prefacere au smnat ici i colo cte un palat al
administraiei sau otirii, sau vre-un luxos otel care nu-i gsete antreprenorul n viaa linitit i
retras a celei mai mici capitale de jude din Romnia.
Dar din cel mai nou trecut, al boierimii Jiiului-de-sus, se mai in n picioare, n curi largi sau dup
grdini mirositoare, case cu pridvoare i lungi streini, care-i nclzesc la lumin oasele de piatr,
de attea ori plouate i ninse, i ascund n cutare coluri nelocuite amintiri sfioase. i, orict sar fi
cldii i mpodobii, vechiul Trg e nc lot al acestor vechi case, care fac s nu poat uita pn i
aceia cari nu-i mbogesc sufletul prin ntrebarea crilor.
n mijlocul oraului, statuia lui Tudor Vladimirescu. Monumentul i exproprierile locului ar fi
costat mai multe zeci de mii de lei. Nu prea face, cu toate gndurile bune. Tudor se razim pe o
grmad de bolovani, sprijinit i ea de o coIoan. Un leu stranic, cu trupul mic i capul mare,
fa de Tudor nsui el pare un chien-lion, se nvrte jos, cu gura deschis spre ragt. Eroul, fr
asmnare, e lipsit cu totul de micare. Sabia i-o ine ca un beior. Teaca e i ea desfcut de trup.
Dintrun oarecare punct de vedere, lupttorul apare ca strbtut de o curioas arm lung, cu dou
tiuri.
Represintaii teatrale ale unei trupe din lai, care rspndete gustul de teatru i dialectul. Reeta
mi se spune c e bun, i chiar jocul satisface. Aristocraia local (este, i are trsuri pentru un
orel ct o batist) se ine ns de-o parte. Chiar cnd au rmas n oraele noastre de provincie,
boierii nu mai represint un element de iniiativ, de cultur i de via.
Foarte frumoas grdina public, vechiul zvoiu. Viind ns lume puin ca s se primble (firete
clasele sociale, ntrun orel de 6.000 de oameni, in s nu se amestece), nisipul i prundul grmdit

se nal ca i cenua pe coastele Vesuviului. Unii vechi copaci snt minunai. n adncurile,
nestrbtute nc de crri pentru primblare, se in chiar cerbi i ciute.
n faa luxoasei Primrii i de jur mprejurul bisericii Sfinilor Apostoli, frumoas, bine
ngrijit, cu turnuri nlate ns prea mult; nluntru, picturi ale unui meter braovean de pe la 1830,
se ine trgul. Vnztorii i vnztoarele stau aezai pe margenea trotuarului. Tipurile snt
energice, figurile pline, arse de soare; ochii privesc drept, fr sfial. Brbaii poart pnzeturi albe
sau lungi mantale de postav. Fotele, cmile cusute ale femeilor snt dovezi de ngrijire i de un gust
ales. Toi par mai puternici, mai mulmii, cum am zis, dect vecinii lor, Mehedinenii. Acetia
din urm au i alt nfiare fisic: blonzi, figuri neregulate, curioase; de sigur c n ei triete
alctuirea vechiului Dac, pe cnd dincoace, pe acest pmnt, care, zgriat la ntmplare, d lagre,
marmure, vase i monede romane, romanitatea biruitoare se menine i n chipuri.
ntre aceste femei frumoase, ntre aceti voinici brbai, pzesc o ordine care nu se prea tulbur
garditii, foarte curat inui n uniformele lor mpodobite cu rou. Nici ei nu par frumoi ns, pe
lng miestria msurat a mbrcminii ranului. Dar mai ales ce snt pe lng dnsa costumele de
ora, rochiile europene i plrioarele sau plriuile represintantelor culturii!
n ora e o colonie mic german. Ea i deschide acum coala ei german, la care i ranii notri
i nscriu copiii. Dac Romanii au avut mai mult ca oricine organisarea de Stat, Germanii snt
nentrecui n organisarea lor naional.

2. Tismana.
De la Severin linia drumului de fier urmeaz aproape linia despritoare ntre vii, al cror timp de
road se apropie, i ntre esul, smnat cu dumbrvi i sate, care duce pn la Dunre, din ce n ce
mai deprtat n povrniul ei spre Miazzi i Rsrit. La Filia, dou linii laterale se desfac, n sus
i n jos, cutnd munii i fluviul, ntre cari se rsfa Oltenia.
Cea dintiu se va opri la Trgul-Jiiului, fr s i ajung inta, pasul Vulcanului, dincolo de care
se ntinde ara Haegului, inima vechii Dacii, a barbarilor lui Decebal i a Romanilor lui Traian. Pe
oseaua ce caut gura de intrare a Jiiului, n pasul ngust al Carpailor celor mai ncletai, trece
numai diligena cu puine scrisori i puini drumei, mai mult de prin satele munilor.
Trenul, care nu e de loc grbit, nainteaz printre lanuri de aur, ce se scald n lumin, cresc de
dnsa i ncep a peri de dnsa, i supt dunga verde, bine acoperit cu arbori, a dealurilor. Cerul e
desvrit de albastru, aierul limpede-limpede: toate parc se confund ntro larg fericire
luminoas. Trzia var, obosit, doarme n mijlocul bogiilor ce a cucerit de la soare.
Oamenii snt vrednici de aceast ar i de trecutul ale crui urme le acopr lanurile de porumb,
noite an de an timp de douzeci de veacuri. Snt mndri, puternici, nfurai mprtete in zeghile
lor albe de Munteni: vd civa rani grai, rocovani, cum nu se ntlnesc pe aiurea, btrni cu
chimirul plin i bogia ntins, cari, din porcii ce nu se mai primesc acum la venica grani de ur
i din prunele livezilor au fcut banii ce pot sprijini noua via a satelor. i portul e mai frumos dect
acela ce mbrac pe Mehedinenii de spre Dunre. n zare se vd biserici de zid, trainice i frumoase,
ca un semn statornic al hrniciei rspltite a satelor.
Dup Crbunetii, cari nlocuiesc vechiul trg al Gilortului, ce se mai chema i al Bengi, pe
timpul cnd era stpnit de boierii Bengeti, iat trgul celeilalte ape, al Jiiului.
Timpurile nou au adus strade drepte, piaa, podul de fier, care unete acum bietele uvie de ap
srac ale Jiiului mpuinat de ari. Ele au mai dat frumosul gimnasiu, n odile cruia se
adpostete o bun coal de ceramic i bogata colecie de pergamente, hrtii, monede i pietre
nsemnate cu vechi scrisuri romane i romneti, pe care a strns-o la un loc un om bun, muncitor i
priceput, institutorul tefulescu. Tot aceste vremi de prefacere au smnat ici i colo cte un palat al
administraiei sau otirii, sau vre-un luxos otel care nu-i gsete antreprenorul n viaa linitit i
retras a celei mai mici capitale de jude din Romnia.
Dar din cel mai nou trecut, al boierimii Jiiului-de-sus, se mai in n picioare, n curi largi sau dup
grdini mirositoare, case cu pridvoare i lungi streini, care-i nclzesc la lumin oasele de piatr,
de attea ori plouate i ninse, i ascund n cutare coluri nelocuite amintiri sfioase. i, orict sar fi
cldii i mpodobii, vechiul Trg e nc lot al acestor vechi case, care fac s nu poat uita pn i
aceia cari nu-i mbogesc sufletul prin ntrebarea crilor.
n mijlocul oraului, statuia lui Tudor Vladimirescu. Monumentul i exproprierile locului ar fi
costat mai multe zeci de mii de lei. Nu prea face, cu toate gndurile bune. Tudor se razim pe o
grmad de bolovani, sprijinit i ea de o coIoan. Un leu stranic, cu trupul mic i capul mare,
fa de Tudor nsui el pare un chien-lion, se nvrte jos, cu gura deschis spre ragt. Eroul, fr
asmnare, e lipsit cu totul de micare. Sabia i-o ine ca un beior. Teaca e i ea desfcut de trup.
Dintrun oarecare punct de vedere, lupttorul apare ca strbtut de o curioas arm lung, cu dou
tiuri.
Represintaii teatrale ale unei trupe din lai, care rspndete gustul de teatru i dialectul. Reeta
mi se spune c e bun, i chiar jocul satisface. Aristocraia local (este, i are trsuri pentru un
orel ct o batist) se ine ns de-o parte. Chiar cnd au rmas n oraele noastre de provincie,
boierii nu mai represint un element de iniiativ, de cultur i de via.
Foarte frumoas grdina public, vechiul zvoiu. Viind ns lume puin ca s se primble (firete
clasele sociale, ntrun orel de 6.000 de oameni, in s nu se amestece), nisipul i prundul grmdit

se nal ca i cenua pe coastele Vesuviului. Unii vechi copaci snt minunai. n adncurile,
nestrbtute nc de crri pentru primblare, se in chiar cerbi i ciute.
n faa luxoasei Primrii i de jur mprejurul bisericii Sfinilor Apostoli, frumoas, bine
ngrijit, cu turnuri nlate ns prea mult; nluntru, picturi ale unui meter braovean de pe la 1830,
se ine trgul. Vnztorii i vnztoarele stau aezai pe margenea trotuarului. Tipurile snt
energice, figurile pline, arse de soare; ochii privesc drept, fr sfial. Brbaii poart pnzeturi albe
sau lungi mantale de postav. Fotele, cmile cusute ale femeilor snt dovezi de ngrijire i de un gust
ales. Toi par mai puternici, mai mulmii, cum am zis, dect vecinii lor, Mehedinenii. Acetia
din urm au i alt nfiare fisic: blonzi, figuri neregulate, curioase; de sigur c n ei triete
alctuirea vechiului Dac, pe cnd dincoace, pe acest pmnt, care, zgriat la ntmplare, d lagre,
marmure, vase i monede romane, romanitatea biruitoare se menine i n chipuri.
ntre aceste femei frumoase, ntre aceti voinici brbai, pzesc o ordine care nu se prea tulbur
garditii, foarte curat inui n uniformele lor mpodobite cu rou. Nici ei nu par frumoi ns, pe
lng miestria msurat a mbrcminii ranului. Dar mai ales ce snt pe lng dnsa costumele de
ora, rochiile europene i plrioarele sau plriuile represintantelor culturii!
n ora e o colonie mic german. Ea i deschide acum coala ei german, la care i ranii notri
i nscriu copiii. Dac Romanii au avut mai mult ca oricine organisarea de Stat, Germanii snt
nentrecui n organisarea lor naional.

3. Pe valea Jiiului spre hotar.

Cerul e cu totul acoperit cnd pornim pe valea Jiiului spre grani. n lumina trist a dimineii reci,
umede se vede lungul ir al caselor din satul Vdeni, n care ntri ndat ce ai ieit din Trgul-Jiiului.
Tot cldiri de brne ncheiate, copereminte mari de indil, zimi de lemn negrit de-asupra casei i a
porii de ntrare, nalte ptule de vergi mpletite, movile de fn, coceni i frunzare strbtute de
prjini.
Apoi, cale de dou ceasuri, ntre dealurile mari din stnga i cele, mai mici, din dreapta, se ntinde
lunca eas, aproape cu totul curit de arbori, mai mult goal de case i smnat cu plcuri de
porumb.
De-odat un vntior se ridic, i spturi albastre se fac rpede ca prin minune n pnza lptoas
a norilor. Soarele nu se vede nc, dar spre Rsrit e un frmntat pripit al negurilor de-asupra
dealurilor. Departe, tocmai n cellalt capt al bolii, costie, vi se auresc uor de raze al cror drum
nu-l nelegi; chiar n es, de tot aproape, vrfuri de arbori se lumineaz puin.
n sfrit, un zimbet sfios ptrunde prin norii pe cari vntul i-a supiat pe ncetul. Soarele nsui se
ivete, ntiu ca un ters disc de lun, apoi stpn pe ntreaga lui strlucire. O mngiere cald atinge
obrazul, i n aceiai clip cmpul i zrile sau preschimbat. Porumbul zdrenos pare nfurat n
scutece de aur, focuri roii, galbene, albastre sgeleaz din rou luminoas, deprtrile se vdesc ca
la ridicarea unei perdele, i tocmai n fund apar nlimile albastre, pe care cltorete o scam de
nori desesui. Cte un cioban tnr st rzimat n bt i se nchin puterii de lumin, cldur i
via, care a biruit i-i urmrete dumanii pentru a-i nimici.
Jiiul nu sa vzut nc, de i e foarte aproape, cci curge colo, la stnga, supt acea perdea de slcii,
sarbede, buhoase. Odat el scnteie n frnturi ale panglicii sale de argint. Apoi iari slciile-l
ascund cu totul.
Acum, n stnga coasta se vede bine, acoperit cu pduri i casele satului Porcenii. n dreapta,
Bumbetii se deir n es, cu case bune nou i o frumoas biseric de zid. n fa, muni mari,
prvlii n neornduial, par c nchid drumul, cu zgazul lor bogat mpdurit.
Trsura gsete ns necontenit naintea ei aceiai osea bun, care se face din ce n ce mai sigur,
mai neted, mai tare, ca imentul zice btrnul Gean, care mn grbovit, cu un lung uguiu de
cciul ciudoas pe cap. Cnd sar crede c va atinge muntele, ea lunec pe priporul lui i stpnete
Jiiul. Am ntrat n munte.
De-asupra noastr e un puternic povrni drept, pe care pdurea de fagi, plantaiile de nuci au
rmas numai sus, pe alocurea, pe cnd jos se rostogolesc bolovani, se scurge praf de piatr negrie,
galben, roie ca sngele uscat, se nfieaz lespezi mari n colori ntunecate sau aprinse. n fa,
din potriv, stnca sur, care rsbate numai ici i colo, e nvemntat ntro strlucit mantie de
pduri i tufiuri.
Pn la vam, drum de trei ceasuri, e aceiai strmtoare, cu un prete rupt de dinamit i de
cazmale, spintecat n rni de rugin i de arsuri, care sa revrsat pe margenea apei n cldrii
slbatece, i cu celalt prete drept, nalt, trist, singuratec, cuprins de sus pn jos n zalea pdurii.
ntre cele dou cretete nalte, e prins un petec de cer, pe care norii sau prefcut acum n
destrmturi uoare, lnoase, care se pierd pe ncetul n albastru. Soarele nete de-odat rotund pe
culmea din dreapta. Snt unsprezece ceasuri, i la trei el se va cobor, tot aa de-odat, fr s lase
niciun joc de lumin n urma cufundrii sale linitite.
Jiiul nu mai este aici senina panglic de argint din vale. Umbra pdurilor l-a prefcut ntrun ivoiu
verde-uleios, care-i schimb la fiecare cotitur, la fiecare pas nfiarea, dup toanele patului su
pietros. Aici el nainteaz iute pe un prvli domol, mai departe e tiat de dungi de spum ca nite
coame albe ce flfie; ndat el se rupe turbat n uvie ce clocotesc nerbdtoare, cu un fit de
rscoal, apoi el lunec rpede printre marii bolovani ce-l strng de aproape, se rotete n vltori,

arunc nisipuri colurate, prelinge apoi linitit preii unei pietre ce nu se poate mica din loc, i, n
clipa urmtoare, el se va ntinde, aproape ncremenit n luciul su verde, ca o icoan a apelor fr
curs din umbroasa, recea ar a morilor.
oseaua frumoas e mai mult pustie, cci drumul acesta de stnc, de i leag dou ri, cu multe
greuti i uriae jertfe, mai ales din partea noastr, nu schimb ntre ele mrfurile lor. Abia a trecut
mamina greoaie, umflat, strmb, a diligenii, cu conductorul ei galonat, cltorii de toate treptele,
bagaje n toate colurile i un tnr de la ora cocoat n coad de-asupra sacilor cu ovs. Rare ori
mai vezi cte o cru cu drumei ce merg dincolo, grmdii cu lzi, pachete, boccele i burdufuri
supt coviltirele grbovite. Vre-un ran clare, vre-un biet cltor srac, ce urc pe jos. ncolo, numai
lucrtorii de la osea: Romni, Italieni i Nemi, cari dreg n mai multe locuri drumul prbuit sau
mucat de ruin, cu inele de fier, roabele, fierriile i ntunecoasele csue de adpost ce i-au durat,
trnete, din lemne grosolane.
Odat, oseaua trece pe malul drept al rului i se nfund n pdurea unde vite pasc risipite supt
paza unui mo zdrenos. Schitul Lainici, o cldire fcut din bani boiereti amestecai n veacul al
XIX-lea, supt Vod-Carage, se ascunde aici: i la dus i la ntors am vzut n acest ungher tinuit de
lume mai multe neveste dect monahi.
De la vam pn la grani, cale de vre-o jumtate de ceas, munii, Jiiul i oseaua, de o potriv de
pustii, se prefac ntru ctva. Spinrile stncoase cresc, lespezile sprcuite la deschiderea drumului
snt mai greoaie i amenintoare; mesteacnul iea locul fagului, fiind smnat mai rar dect acesta,
i la sfrit se adauge i bradul ntunecat, care pteaz ns numai une ori. Jiiul se zbucium acum tot
mai n fund, i, strns mai de aproape ntre preii de piatr cari-l cluzesc, el nu mai tie de odihna
verzilor ochiuri de linite. lar oseaua, cu podurile ei de piatr bine netezit i cu cantoanele roii ca
nite castele, e o scump podoab pentru o ar al crii ban sa risipit fr cruare.
Dup cteva rtciri, ea a ajuns pe malul stng. Un munte nalt, gol, cu fruntea ascuit, rsare
nainte. Jos, o gheret i o prghie tricolor stau n faa unui stlp de hotar vpsit n colorile Ungariei,
lng care pzete un funcionar cu chipiul nalt. De acolo nainte, prin muni i vale, neamul
romnesc nu mai stpnete ara sa.
La ntors, apusul strlucitor de aur ters, de ruginiu uor, se desfur cnd ieim din strmtoare.
i, n acelai timp, n rsritul siniliu nflorete faa galben a lunei. Lunca ntreag, cu umbre mari
negre, pare nlat n lumi de tain.

4. ntre Trgul Jiiului i Severin: dou drumuri.

Trgul-Jiiului e legat printro osea cu capitala judeului vecin, cu Severinul. Urmm aceast
osea ntro zi de o triste blnd, cu puin lumin rece strecurat prin pnza, aternut de la un
capt pn la altul, a deprtailor nori albi.
Dup podul peste Jiiu, la captul zvoiului, care e grdina oraului, oseaua nainteaz fr
erpuituri, supt dealuri mpdurite, dincolo de care se vd munii negurai; de ceialalt parte, alte
iruri de nlimi se nir nvlurate.
Bli de ploaie, heleteie n care femei i cur pnzeturile, un petec de pdure rrit. ncolo,
drum aproape pustiu, ndat ce te-ai deprtat de ora, porumbiti ce se culeg, arturi proaspete
nseilate ici i colo.
Satele nu snt rare. Pe coastele nlimilor se ivesc adesea mari biserici nou, frumos nlbite,
biserici de zid cu cte dou turnuri. Dar casele de brne snt foarte proaste i stau mai prejos dect
cele mai rele din Vlcea. La multe lipsete i varul i lutul; feretile snt abia cscate i le acopere
cte o frm de geam ceos. Rare ori vre-o poart spat; niciodat o podoab, o floare. Unele snt
adevrate poiei goale, i pe dinuntru i pe din afar.
Dar casa e mai srac, mai nenorocit i trist dect locuitorul ei. Ptulele snt mari, foarte bine
mpletite, nutreul de iarn al vitelor, coceni i fn, st nfipt n prjini. Copiii zdrenuii merg la
boi, i cirezile, turmele de oi i de capre pasc n jurul caselor. Dintro bojdeuc neagr, rsare o
femeie bine mbrcat, care desfur spre vederea unei vecine o frumoas zavelc nou. Portul e
bun, i numai copiii snt lsai n cmeuici negre sau zac n cas ca iganii. Aici trebuie, nu pmnt,
ct nvtur, lumin, sim de ce este viaa i cum trebuie trit. Pn i hanurile, inute pe aici de
rani, i nu de Evrei ca n Moldova sau de Greci ca n multe pri muntene, samn cu nite spelunce
nelocuite. uicarii i beau prea mult uica, i d. Gean, care ne conduce, e de prere c aa fac i
nvtorii, cari ar trebui s strpeasc deprinderile rele.
Un deal de lut acoperit cu pdure desparte Gorjul de Mehedini, i de pe vrful lui se desfur tot
tinutul de coaste i vi, cu poteci de verdea, cu crri i case ce se ivesc departe. Desprirea
aceasta a judeelor prin spinri de dealuri arat caracterul lor neatrnat din vremuri, fiecare avnd
judele su, abia supus Voevodului. Astfel aici se hotra pmntul lui Litovoiu de pe Jiiuri de
stpnirea Mehedinilor, a oamenilor cetii Mehadia (h e ca n Hamaradia un adaus oltean). De
cealalt parte, e Roiua, numit aa dup coloarea crmizie a lutului pe care e ntemeiat. Satul e
mai bun dect Vrtopul, cel din urm sat al Gorjului. Se vd i case cu dou rnduri, prei mai mari
cu obIoane, boltiri de zid n cerdace: cteva snt zidite din crmid. ntlneti fee frumoase,
rotunde, cu ochii mari. Dar lungul ir de case pe costia dealului las o ntiprire neprietenoas i
trist, prin murdria copiilor cu obrajii galbeni, prin puina ngrijire a hainelor i a caselor, prin
mirosul greoiu de bligar ce se ridic din curile mocirloase. Ateptm s se dea hran cailor,
naintea unui han cu geamuri sparte, cldit rnete, i supt un coperi nalt, unde duhlete de o parte
grajdul, iar de alta uriae czi n care fierbe uica. O nevast cinchit pe un scunel toac varz cu
toporul n piuitul puilor de gin i grohitul purceilor, pe cnd n crm rtcete n papuci hangia,
care se chiam Alexandrina i are faa slab, palid a unei mari boieroaice ntre movilele de bligar.
Un nebun ni tot nir de la capt ci copii are i cu cine este n legtur. Mo Udrea a murit,
ncheie el; daca muri i eu dup dnsul! lar ci vin la han, chemai de o femeie gras cu
picioarele goale, au uic n cap, zbiar, cnt i chiuie.
Motrul curge linitit n vale printre slcii, lat ca lalomia lng Trgovite. l trecem ntro
mproctur de stropi, i apucm la stnga printrun inut verde, cu porumburi i case albe presrate
de-a lungul drumului.
Apoi ncepe un ir de suiuri i coboruri prin pduri i vi, tind de-a curmeziul nlimile ce
lot rsar n zare, albastre. Pn ntrun trziu nu se mai vd sate. Dar oseaua e foarte mult strbtut;

ea nu ni aduce numai crduri de vite albe, plcuri de oi blajine ce 1ug speriate drept nainte, pstori
i pstorie, unii numai n cma, alii cu sumane, cojocle, aluri, ba chiar cu umbrel. El mn
naintea noastr car, crue, trsuri, ce aduc supt couri, covergi i peteci de ab murdar o lume
amestecat, n care cei mai muli la numr snt steni. Portul lor se deosebete ntru ctva de al
Gorjenilor: ndragii de ab snt cusui n fa cu flori i gitane negre; cciulile albe, negre, snt
mntuite sus cu un triunghiu sau se apleac la o parte n mouri, ca vechile cciuli rzboinice din vre
mea lui Mihai Viteazul. Pe lng zvelcile din judeul vecin, mai scurle n fa, se vd fote ce
ncunjur lot trupul ca acelea din Muscel, dar se desfur nfoiate i scurte, ca rochiile rancelor
ungureti; une ori, un or cu aceleai dungi pe cer rou ca i fota mpodobete i mbogete
mbrcmintea. Fruntea e la multe ncins cu cte o basma cu flori, de-asupra creia, fr so
acopere, e aruncat largul vl alb. Dar toate acestea se vd n cernutul neobosit al ploii mrunte ce
urmrete. Oamenii zac n carle ude, grmdii n mormane greoaie, triste, supt cergi, sumane i
cojoace cu cptuala mioas ntoars n afar.
De la o vreme, se vd iari sate, n iruri i plcuri de case curate i bine ngrijite. Locuina
mehedinean stpnete de acum nainte: casa alb cu o fereastr n fa i alta pe lture; pe naltul,
foarte naltul coperemnt de indil neagr se ridic un mare uguiu de ogeag, acoperit cu aceiai
indil veche, ca surguciul puternic al unei cciuli grele. Multe locuini au oproane n fa, pentru
adpost i gzduire, ca la hanuri, care se deosebesc numai printro a doua fereast din fa, mai bine
deschis i nzestrat cu obloane. Mulime de car desjugate ateapt supt aceste uriae umbrele de
lemn.
Un ultim deal se ridic n fa, nfurat n groase neguri lptoase. Ele se desfac din larga Dunre,
i oraul, n stradele pline de lapovi ale cruia ntri ndat, e Turnul-Severin, care-i aprinde
luminile n seara posomort, muced.
Din alt parte, Gorjul, srac, se anun printrun nume care trezete amintiri istorice. La inreni,
venind din sus, Tudor i-a aezat una din taberele n care a stat mai mult vreme. Interesant moment
din viaa noastr naional i interesant nume de sat, care trimete la un sat de obrie, prin cine tie
ce pri de balt. inarii. Brotenii nt i ei venii din jos, aici ca i n Moldova numele acesta
nfind: locuitori de pri mltinoase; Bltenii, ba chiar i Rovinarii, de la rovine bltoase, mai
departe, au aceiai origine. Conlra prerii obinuite, au fost deci i colonisri de jos n sus. Peteana
corespunde unui sat ardelenesc, iar la la, ca i la alt la din Arge, se vede c originea vechii
capitale moldoveneti nare nimic a face cu lazigii, crora, de fapt, la Unguri (v. Isz-berny, centrul
lor), ca i la Slavi, li se zice: lai. E numele ntemeietorului, vechiu nume ca i al acelor moi cari
au dat numele lor la Vlduleni i Drgoteti, la Romaneti, din margenea Trgului de pe Jiiu:
Vldulea, Dragot, Roman. La Olari, e nc unul din satele, ca Fundenii Prahovei, Potigraful
Ilfovului, care ddeau i dau pn astzi ceramica n care se ntrupeaz, prin forme i colori, simul
de frumuse al poporului nostru.
Acest sim se arat n asemenea locuri cu casele mai mult umile, nu n improvisaiile hidoase ale
bogtailor, darnici n colori i n stucaturi, ci n admirabilul port al stenilor, al femeilor mai ales,
care ncepe odat cu muncelele de supt Carpai. Trupul pare dat nsui, n mldierea lui ginga, dup
aceste cmi nvoalte, dup aceste oprege care strng, dup supirea maram, alb ori galben, care
flutur. Femeile aezate pe margenea ceardacului cu furca n mn snt icoane de graie patriarhal.
Trecnd prin regiunile de supt munte, a cror tragedie n rzboiu mi-o descrie emoionat un ofier
al marilor lupte, scriitorul Pamfil eicaru, revd Tismana, care-mi reserv descoperiri: candelele de
argint date n amintirea boierului Vldu de la sfritul veacului al XVII-lea i, mai ales, n ua
paraclisului, prefcut din grajd de vite n capel absolut nou, avnd duioasa not a vitraliilor druite
n amintirea fiului, mort de accident, al lui Cobuc, vechiul privaz de piatr al lui Nicodim ctitorul..
Snt uoare desemnuri nflorite, de o linie dur, fr nimic din pompa celuilalt cadru de piatr, din
secolul al XVI-lea, care duce la biserica cea mare.
De aici, de supt stnca amenintoare asupra vechii ctitorii, din adncul pdurii de stejari i
castani n care vjie izvorul i cascada i arunc necurmatul zbucium, drumul merge spre Apus
printrun inut bogat mpdurit, cu nlimile stropite de pete i strbtute de vine colorate. n fund,
amfiteatrul munilor se vdete n cele mai delicate colori, o brum uoar prnd c acopere

suprafeele sure. Puine i rare aezri omeneti, dar ct snt de vechi o arat numele celei dintiu
pe care o ntlnim: Celeiu, corespunznd n sunetu-i dacic Celeiului de pe malul Dunrii

5. Priveliti gorjene.
Congresul Ligii, unit cu serbrile lui Tudor, mau adus din nou n Gorj. Serbri prinse de
oficialitatea de partid care a anunat cinci minitri, doi mitropolii i ct alt lume pentru a-i
amesteca fr niciun rost cu aducerea rmiilor Ecaterinei Teodoroiu, fiica ranilor din Vdeni,
care a artat c i o copil de la ar poate lupta pn la moarte pe cmpiile de btlie, pentru cinstea
i aprarea rii.
Oraul nu sa schimbat de loc: aceiai bun rnduial curat n hotare care nu se pierd, ca n alte
alctuiri urbane, prin lungi mahalale urte, infecte i nesntoase. i astzi negoul e ntreg n mni
romneti: este i o colonie de Mrgineni, din Slile, care a primit frete corul de acas, cu
fachioalele albe fluturnd cochet asupra cntecelor n care se idealiseaz iubirea ginga a unui
popor cinstit.
Am strbtut judeul n mai multe direcii. i ctre Tismana, prin straja aproape nentrerupt a
nalilor copaci de pdure cu cea mai ciudat arhitectur: rsfirai n lturi, supiai pn la vrfurile
rotunjite, alctuii din capricioase izbucniri de ramuri. Cea mai bogat nflorire de fnea acopere
poienele n acest nceput de Iunie, cnd vlaga primverii e nc n toat puterea ei. lar, seara, la
ntors, scnteile licuricilor sar n iui cercuri scurte din mrciniul desmierdat de lumina lunii care
sa iiit n craiu-nou la colul orizontului. Vd din nou mnstirea din fundul codrului, nfipt pe
nlimea din mruntaiele creia apa zbucnete cznd cu zgomot pe pietrele sure. Pe crrile nguste
ale pdurii se strecoar acuma, ngndurai, refugiaii rui din armata lui Vranghel, ducnd cu dnii
suprema desndejde a unei cause poate definitiv zdrobite. Din splendidele uniforme de odinioar au
rmas numai zdrene care devin ridicule; capete ntunecate de o triste mut apar la feretile
vechilor chilii; elegantele domnioare de odinioar mtur terasele cu crci rupte din copacii btrni.
Cercetri mai nou au artat pn unde se ntindeau nvile laterale, advoanele vechii cldiri n
pur stil srbesc al secolului al XIV-lea; pridvorul actual, fr nici-un art, ine locul vechii ncperi
de-asupra creia se ridic un al treilea turn, acuma disprut. Supt o comag de lemn, se vede piatra
cu inscripii din veacul al XVIII-lea, care acoperia odat rmiile sfntului izgonit din creaiunea
sa: crucea de plumb singur, lng cteva odjdii, expuse n interior, l mai amintete.
Cadrul de la 1540, cu flori, e deosebit de frumos, ncunjurnd ua mai nou, cu spturi frumoase
pe care le trivialiseaz o zugrveal trcat. Pictura pronaosului, pstrat neatins, pe zidul care
desparte de biserica principal, e de o foarte mare distincie. E cea mai frumoas pe care o
nfieaz bisericile muntene, ntrecnd, prin libertatea micrilor ca i prin finea expresiv a
figurilor, chipurile i scenele de la bolnia din Cozia i de la bisericua Snagovului. Meterii
bisericeti, dintre clugri, lucrau i la nceputul secolului al XVIII-lea, la tetrapoade care snt de
toat frumusea. Astfel printro nsemnare n litere ngrijit spate cunoatem numele sculptorului de la
1740, care continua vechile tradiii alese ale sptorului n piatr de la nceputul veacului al XVIlea.
Un sim deosebit de art a durat n acest jude al Jiiului-de-sus pn n zilele noastre. Porturile
populare, din care colecii splendide sau fcut cu prilejul serbtoririi comemo.. ative, au pentru
Oltenia aceiai strlucire ca porturile din Arge i Muscel pentru Muntenia; aceiai stpnire
triumftoare a roului n romburile care se mbin n unghiuri, dar aurul, argintul snt mult mai rari,
numai pe margeni. Oricum, bogia acestor cmi cu nflorituri discrete pe umeri, pe mneci i la
sin, a acestor vlnice vechi i a acestor catrine mai nou pare a fi n legtur, i aici ca i peste Olt,
cu vechile reedini ale Voevozilor, le la a cror bogie sau ndemnat i ranii, despre a cror
obrie nobil va fi vorba mai trziu. Ar trebui s se admit deci c aici a fost Scaunul lui Litovoiu
Voevod din veacul al XIII-lea.
Este totui, adaug o parentes, o ntreag regiune unde portul are cu totul alt caracter: n
concuren a biruit vemntul unguresc, cum i se zice. Negrul i albul, amestecat cu dungi de fir, l

deosebesc; vlul acopere capul, ca la Slite. De altfel i numele satelor din aceste pri, sate care,
ca Cerndia, se ascund ntrun cazan dominat de dealurile mpdurite, au un sunet deosebit. Ca n
aceast Cerndie, ca n Ciocdia, cu admirabila biseric de la nceputul veacului al XVIII-lea, finala
corespunde aceleia din numele Cisndiei ardelene lng Sibiiu; e de apropiat cred, cu toat
deosebirea de accent, numele rului ce erpuiete, larg i alb, printre mrcini, Amradia sau
Hamradia (h se adauge n aceast regiune nu numai odat la un a iniial).
Vechile origini boiereti se vdesc i n numrul satelor de moneni, cari in cu ndrtnic
mndrie la tradiiile lor, chiar atunci cnd, dup vechea glum, omul, ntinzndu-se pe pmnt, i
pune capul pe o arin vecin i picioarele pe alta. Datinele rzboinice se perpetueaz n vendetta
care, ca n Serbia i deprtata Corsic, fcea ca familii ntregi s se nimiceasc, rsbunndu-se pn
la distrugerea Loial un omor prin alt omor. Mi se spune c pn astzi se urmeaz aa, fr ca o
asemenea crim s aduc un discredit moral. Se ntmpl i cte o cstorie care curm cumplita ur.
i cu prilejul noilor mproprietriri capete au fost zdrobite cu ciomagul pentru simpla nclcare a
unui teren inut n arend.
i Vldimirii lui Tudor e un astfel de sat monenesc. Numele venind de la Vldimir, moul
ntemeietor, fr sufixul obinuit -eti, corespunde numelui Novacilor (de la Novac, cu acelai fel de
derivaie). Mult din sufletul lui Tudor se explic prin aceti naintai rzboinici. De la ei avea
mndria, demnitatea, cunotina de drept, hotrrea iute. Crescut n acest mediu de srcie drz, el
nu putea i altfel.
n acest col de lume, cu delulee nvlmite, supt care lunec izvoarele, cu bisericua n care se
nir sfinii ntro pictur bunicic de la nceputul veacului trecut o urt turl mai recent
amenin s drme pridvorul pe stlpi, cari au crpat supt greutate , locuinile snt meschine. Nu
se mai vede, ca n Ostrovul dintre Scoara i Bibeti, casa cu dou rnduri, cel de jos cuprinznd
depositele, cel de sus, la care duce o scar transversal, ncunjurat pe trei pri cu un balcon sprijinit
pe prghii oable, i nici locuina bun din mprejurimile Novacilor. O singur cldire, a familiei
Grbea, cu aceleai dou rnduri, are cerdacul de zid cu coIoane joase de crmid, legate prin boli
cu ncercuirea slab. Vechea cas a lui Tudor, mutat ceva mai sus pe aceleai ponoare acoperite cu
pomi, cuprinde, supt coperiul, ca de obiceiu nalt, cu indil mare ca nite scndurile, dou biete
odie care nu comunic ntre ele, ci dau n acelai plan smerit la care duce scria primitiv. n casa
din fa, d. Aristide Schileru, fiul lui Nea Dinc, i harnica lui soie au organisat o mic exposiie
n care ntlnesc, cu o plcut mirare, piese din catapiteasma Srindarului din Bucureti i o mare
icoan mbrcat cu argint a Sf. Ioan Boteztorul, peste care a trecut o restauraie de la 1834.
Oamenii snt ntreprinztori i mndri. La Cerndia am vzut un tnr stean ntors din America, n
pung cu jumtate de milion de lei, pentru a se nsura n satul lui i a mbrca vechiul su port. Satele
se in strnse n solidaritatea lor de snge i nu primesc la hor pe cine se ncurc cu vre-un strin,
vre-o limbotenie. Avntul bncilor populare, pornit de la Banca d-lui Gh. Dimitrescu, e nc o
dovad de perpetuare a vitalitii gorjene.
Gustul de art se vede i n uile de la biseric, sculptate pe mai multe registre cu chipuri de sfini.
Una, din veacul al XIII-lea, cu chipurile sfinilor Ioan i Paraschiva, e n posesiunea d-lui Schileru,
alta, mrunt, cu nsemnarea n slavonete, se vedea la exposiia Ligii Culturale. Pe la 1840 cutare
pictor de sate imita n propriul lui desemn vechile antimise i fcea pe o bucat mare de pnz, dup
diferitele picturi bisericeti, portretul preotului Rooga, al preotesei i al copiilor. n acest jude
singur sa ncercat nc de mult facerea odjdiilor preoeti, nu din brocard de cumprtur, ci din
borangic cusut cu cruci i flori de ln colorat. Un gen n care poate ar fi de lucrat mai departe.
De-a lungul Jiiului oseaua incomparabil a mbtrnit; pare c poart urmele ruinii pe care au
impus-o rii nvlitorii strini cari pentru ntia oar au rsbtut nepedepsii prin aceste locuri. Ici
i colo parapetul de zid ncovoiat n arcuri sa rupt, privelitea asupra apei, care nainteaz n largi
unde cenuii ncunjurnd de spum lespezi rotunde culcate ca nite fiare, e oprit de slciile care au
crescut pe mal, mbulzite. Pe stnca din care se rup frmi de piatr galben, cresc alturi micunele
roii, clopote albastre pe cotorul nalt supire; flori galbene mrunte se strng n mnunchiu; toate
felurile de muchiu se unesc pentru a cptui pretele aspru, n sprturile cruia i nfig rdcinile
copacii cei noi. Feregile mari i mici i rsfa frageda frunz ferestruit.

La capt, spre vama veche, Schitul Lainici a suferit mult de pe urma cuibririi profanatorilor
teutonici. O parte din chilii e ars, egumenul i cei civa clugri se oploesc abia n cele care au
rmas n picioare. Bisericua, cu elegantul turn de piatr i cu pridvorul pe stlpi, nchis acum n
urm de o zidrie nedibace, are foarte frumoase picturi n registrele de sus, unde se vd arhanghelii
ncunjurnd Scaunul de judecat lng care Adam i Eva, n genunchi, i ateapt soarta.
Inscripia d data de 1819 i pomenete pe Vod- Carage, care e i zugrvit cu barba alb n
rndul ctitorilor, boieri olteni, mari i mici: Bengeti, Briloi, i clugri, clugrie; se pare ns c
a fost adaus mai trziu n locul alteia mai vechi. n altar rmn scrijelate numele soldailor germani
cari i-au aezat caii n cuprinsul cldirii sfinte; ele trebuie pstrate: i n inima noastr snt
scrijelate insultele anilor grozavi.

Doljul

1. Craiova.
Ne coborm n jos, de spre muncele ctre Craieva. La dreapta, o foarte frumoas biseric de sat cu
mai multe turnuri. n mbinarea de colori a lor se vede acelai gust care a creat haina de la ar.
Dealurile snt acoperite de ceaa prafului rscolit de vnt. Staia de ncruciare de la Filia. Se
ntunec.
Craiova vzut noaptea la sosire. Ce e vrednic de laud, e pavagiul solid i bine ntreinut, strada
larg tiat. Casele nu se potrivesc ntre ele, ca de obiceiu la noi, unde oraele se desvolt din sat,
care, acesta, are bordeiele sau csuele ranilor, crciuma nengrijit a Evreului sau a Grecului i
falnicele curi boiereti ale proprietarului, pe lng care se adaug la ora splendoarea cldirilor
publice nlate sus i ncptor din adevrata nevoie sau i din risipa mprumuturilor i setea de a
prea. Deci, i aici, biete csue locuite, vile nelocuite (lumea e nc la bi), grilajuri de fier, garduri
care cad, crciume cufundate n pmnt; un admirabil Palat Administrativ, mai impuntor ca aparen,
dac nu ca soliditate, dect cutare palat princiar strin (ca s nu-l compar cu modesta csu alb a
reginei Wilhelmina din Haga).
Centrul, luminat electric, face o mare impresie. Se vd cartiere de case nalte, lipite una de alta, ca
Lipscanii Bucuretilor. n faa unui admirabil otel care se termin acuma, gust ultra-modern,
faiane colorate, proporii mree, m opresc la unul mai vechiu, dar tot aa de ncptor, unde
petrec noaptea constatnd c oraul Craiova are pe stradele sale bine pavate, care rsun puternic,
pn la ceasuri naintate i apoi des de diminea, o circulaie destul de apreciabil pentru cine ar
voi s doarm i nu poate. Din judeul de rani i moneni, de rani mai mult moneni i moneni
mai mult rani, al Gorjului, am venit iari ntro reedin a boierimii, ca Bucuretii, ca laul.
Vzut ziua, Craiova e cum mi-o nchipuisem. Dou mari strade se taie cruci. Cea mai mare
cuprinde prvliile mai nsemnate (nu oficiile publice, care nu snt toate impuntoare i se afl, cele
mai multe, rspndite, dup rul nostru obiceiu, prin unghiuri puin vzute i cercetate de cltori).
Snt pe dnsa i case particulare de toat frumusea, n genul vilelor cochete, cu grdini n fa, pe
care i le dorete tot Romnul i care nu snt dect floarea bogat, de ser, a umilei floricele de cmp
, casa ranului. ntre ele se ivete, vesel n mijlocul arborilor, o frumoas biseric roiatec, una
din cele trei mari biserici, toate modernisate cam n acelai fel, ale Craiovei.
De la un loc caracterul elegant, european al stradei slbete, cu toate c pavagiul ngrijit merge
mai departe. Aici se vd case mici, risipite, maghernii pe maidanuri goale, locuini cufundate n
pmnt, praf (o! e destul n Craiova eas!), ba chiar o rp cu puin ap nbuit de un gunoiu
care nu miroase frumos. Dar, dincolo de podiul peste aceast grl, lucrurile se dreg.
La capt e ceva ca o grdin, care nu pare s fie mare. Cnd ns strbai mai adnc prin aleile,
din care cu timpul, firete, va disprea praful inherent nceputurilor, atunci i dai sam de bogia
elegant a acestei grdini, de sigur unic, desemnat de un meter strin cu idei proprii. Fondul era o
veche livad, cu totul prsit , cam ca partea nedeschis publicului din zvoiul de la TrgulJiiului. Din acest fond btrn vin nalii, frumoii arbori. Dar ntre ei i ntre multele plantaii nou
sau deschis drumuri mari, crri, poteci; sau smnat chiocuri i case de ar, care puteau fi
romneti n loc s fie svieriene, sau ridicat podoabe romantice, sau deschis perspective. Grdina
se nfund de nu-i vezi captul, n cmpia undulat a Jiiului, pe care e aezat Craiova: ea trece peste
un lac limpede, peste rul ce pornete din acesta; i, departe, se gsete chiar un frumos pod peste o
adncitur a terenului. Rmne acum ca aceast podoab s fie ngrijit dup cuviin, ca drumul spre
dnsa s fie de o frumuse mai uniform, rmne ca grla s piar. Lucruri uoare pe lng cele
grele ce sau fcut.
i iari rmne ca lumea din Craiova (nu lumea bun din Craiova, ca unitate omeneasc
deosebit) s se deprind cu utilisarea parcului, care va fi nzestrat cu tot felul de distracii.
Deocamdat copiii rtcesc pe alei, partii-fine mi sau prut c-i afl lcaul prin pavilioane, ca

n cine tie ce col dubios al Parisului, iar oamenii bogai, cu nsemntate, vin, se primbl i se duc
cu trsura ntro grdin fcut pentru a fi gustat pe jos. Trsurile snt, ce e dreptul, bune, distana
face s apar naturale colorile aternute pe obraz cu pufurile, ighemoniconul strmoesc are
drepturile sale; n sfrit, la Bucureti lumea se primbl cu trsura.
Da, dar n Bucureti e osea, pe cnd aici e parc, grdin, deci alt ceva.
Una din stradele transversale merit atenie i procur o mare bucurie cui i studiaz ara cu
interes i dragoste. Pe ea se ntind, de o parte i de alta, prvlii numai romneti, inute, poi zice,
de rani pentru rani. Ce curenie, ce hrnicie, ce nelegere i ce cuviin! Meterul cojocar i
coase cinstit i rbdtor, cu gust, cojoacele albe mpodobite cu custuri; meterul cciular tunde pe
form miele cciulei. Negustori de acelai fel stau unul lng altul fr inim rea, fr s caute a-i
smulge muteriii, cu gura mare. Cumpr cineva de unde-i place. i calfele, curate-curate, biei de
ran, voinici, voioi, cu uittura aa de senin, aeaz n lzi isprvile meterului. ntia oar mi-a
fost dat s vd aici o industrie, un comer romnesc izvorte din vechi timpuri, din i pentru viaa
satelor, naintnd n vremi moderne i prospernd. Cine na fost n Oltenia, nu-i poate da sam de
armonia ce se poate ndeplini numai prin puterile noastre, fr nicio infiltraie strin, i de
caracterul senin n care se mbrac aceast armonie.
E curios c n aceast veche reedin a Banilor aproape Domni, cu steagul lor, grapa , cu
Divanul lor, cu pecetea lor poruncitoare, c n aceast semi-capital timp de trei sute de ani, n care
triete i pn astzi un mndru spirit de contiin local, n acest loc de adunare i petrecere a unei
boierimi drze i aplecate la mpotrivire i turburri, trecutul sa ters cu totul, ngropat n temeliile
vilelor de stil bucuretean sau ale masivelor edificii publice. Bisericile, afar de cte una
singuratec, trist i uitat, ca eleganta ctitorie din veacul al XVII-lea a Obedenilor, par fcute ierialaltieri i amintesc numai grija gospodreasc de dunzi a epitropilor; casele bogate n streini,
btrnicele cu ochi de ferestre mrunte, rzimate pe braele pridvoarelor, sau dus, i numai prin
cutare strad pustie, strmt, i mai ales foarte strmb, care aburc de la Jiiu ctre centrul bine pavat
i luminat, cu otelurile, cofetriile, teatrul i prvliile sale, se vede, ntre cpiele de frunze ale
copacilor, crescnd n voie cte o cas boiereasc, cu geamlcuri multe ntre privazuri, astzi
vetede, aa cum se fceau pe la 1830. Avntul de ntrecere cu capitalele mari a strivit acum cu
totul motenirea ubred a strmoilor, n care, de altfel, tiase de attea ori negre dungi de distrugere
cte o rait prdalnic a vecinilor Turci din Vidin, prin esul ngenunchiat totdeauna n calea
nvlitorilor.

2. Bucovul. Calafatul
Ieim din Craiova prin strdie de mahala, care nau ns, n cea mai mare parte, nici lungimea,
nici murdria, nici nfiarea pctoas a celor ce mntuie Bucuretii. Drumul strbate un es ntins,
foarte verde dup attea ploi. Din pdurile de odinioar, nclcite desiuri de balt, n care stejarul
se ntlnia cu fugul i cu salcia pleotit, nau rmas dect mici plcuri. Primria Craiovei caut s le
prefac n primblri, legndu-le cu oraul prin strzi i osele largi, plantate cu arbori. Aa a fcut cu
parcul Bibescu, i vd c tot aa i cu crngul de lng satul Mofleni. Lfiat trndav pe o albie de
nisipuri moi, Jiiul, fr disciplina unei albii sigure, se rupe n cracuri moarte i arunc din mijlocul
lui ostroave sterpe, goale. Prundiul i bolovanii i-a lsat pe drum i tot acolo i-a pierdut toat
puterea: aici apele lui se poart aa de ncet ca faa suflat de vnt a unei mlatini. l treci pe un pod
de lemn, nou, lung i tremurtor. n fa, se ridic dealuri destul de nalte.
n spre Craiova e satul Mofleni, azi numai o mahala a oraului, care se vede din punctele mai
nalte, cu livezile, acoperemintele roii i puinele turnuri, mici, rotunde, trcate ale bisericilor sale.
Casele satului stau mai mult n cmp, ngrdite cu pari i vergi; cele mai multe au un nou tip, obinuit
la es: n fa, dou ui, dup un cerdac cu stlpi scos foarte tare nainte; pe muche, nc dou fereti.
Coperemintele snt mai mult de igle trainice, aiurea ns, prin vecintate, mai rele, de stuh, indil
sau tabl vpsit rou.
Chipurile snt foarte amestecate: pe lng faa caracteristic, fin, a Olteanului din es se vd
obrazuri umflate de oameni blani, cu croiala grosolan. ntlneti i cte un jupn n giubea, stnd
mre n fundul carului, dar cei mai muli drumei poart mantaua i potorii de ab, n de obte fr
fireturi, i nalta cciul turtit, fr uguiu, pe care au fcut-o cunoscut tuturora portretele lui Tudor.
Ei arat oameni cu stare i mndri de neatrnarea pe care li-o d aceasta. Femeile au fuste scurte de
postav de trg i scurteici: faa e ncunjurat de un vl i, cnd ochii snt mari, negri n supirea fa
alb, i se pare c vezi din acele Doamne i jupnese pe care vechii zugravi le nfieaz n
rndurile ctitorilor.
n Mofleni e vechiul Bucov, una din cele mai vrednice de vzut biserici de la sfritul veacului
al XV-lea. Ctitorul e tefan Banul, din vremea Mircetilor, care muri n 1573 i se ngrop n zidirea
sa. Soia lui tefan, Dobra, fiica, Hrisafina, poate fiul, Prvu, care e i dnsul socotit printre
ntemeietori, i aflar locurile de odihn, pe care o presupuneau venic, tot la Bucov. Cldit n
chip de cruce, cu cte o ieire de zid ascuit naintea altarului, mpodobit cu zimi, cu ciubuce i cu
dou rnduri de ocnie, nflorit prin linii de crmid foarte roie, perfect coapt, care rsar din
tencuiala ce acopere pe celelalte, trainic i ngrijit n toate amnuntele sale, biserica Bucovului
i ridic mndr turnul de-asupra zvoaielor de slcii argintii ce mrgenesc cursul Jiiului.
Astfel sttu aproape trei veacuri, i ruina nu se putu apropia, dup acest soroc obinuit al cldirilor
vechi, de zidurile ei. Numai n veacul al XIX-lea egumenul grec Hrisant Penetis, altfel un om
binefctor, prinse fric de nvlirile rului vecin i prsi zidirea lui tefan Banul. De trei ori el se
puse la lucru, dup risipiri i cutremure, pn ce izbuti, la 1840, s dea gata cldirea mare, stngace
i urt a noului Bucov, unde venir i pietrele ctitorilor. Cel vechiu fu lsat s se drme, dar el se
ndrtnici s rmie, aa gol cum era acuma. Locuitorii, cu rvna lor de a-i inea n bun rnduial
biserica, au putut numai s o strice pe din luntru printrun tmnjitor, care a zugrvit din nou i pe
tefan Banul, zicndu-i tefan Barbul, i, nencumetndu-se a nfia pe Domnul Carol i pe
Doamna Elisaveta, li-a atrnat fotografiile n naos. Biserica ateapt nc ngrijirea luminat a
timpurilor mai bune, ce au sosit.
Calea ferat spre Calafat face s se vad nc odat, pe dreapta, csrmile ntinse, arborii i ruina
meteugit a parcului. Ea strbate apoi o mare livad verde pe care pasc turmele i vite singuratece:
cea dntiu staie i spune aceasta, prin numele ei, Livezile. O veche mnstire lng un heleteu,
dup care i se zice mnstirea de la Balta Verde.

Apoi ne nfundm n valuri nalte de nisip roietec, pe care cresc pe alocurea pduri dese. Cnd
strnsoarea lor nceteaz, se rsfa mai mult vreme minunatele lanuri de porumb, de gru tnr,
petecele de vie din domeniile Coroanei Slcua, o amintire a slciilor albicioase, care au perit
pentru a lsa loc grnelor hrnitoare, i egarcea, cu una din cele mai luxoase printre grile care
puteau costa mai puin.
n urm, esul cuprinde tot, esul gras cu puni i lanuri bune, care dau bogie multelor sate
rspndite n toate prile. Apoi cerul se face cenuiu i pmntul negru. Din cnd n cnd, staii mari
se ivesc n noapte. La Bileti, clieni grosolani se lupt pentru apii de bere rece. ntrun trziu un
ir de lumini se vede, apoi mai departe altele ce tremur, acolo e Dunrea , i sus, i mai
departe, un ultim punct strlucitor, care e pe malul celalt. Sntem la Calafat, i trsura ne poart prin
strade drepte, cu case mari, bune, dar aproape cu totul cufundate n ntunerec, oprindu-ne la un marc
otel somnoros, a crui list de oaspei cuprinde nume de Greci i Evrei, grnari, samsari i
gheeftari.
Vzut ziua, Calafatul, o creaiune a lui tirbei-Vod ca i Clraii, la cealalt parte a Dunrii, se
arat ca un orel vesel. Stradele drepte, oselele trase dup un plan cuminte, se desfur ntre
cldiri trainice cu coperemntul de igle, obinuit n Dolj, ca n multe pri din esul care a fost vecin
cu Turcii. O alee larg e deschis la mijloc, de la un capt al trgului la altul. Mari magazii de grne,
iar la Dunre, acum ca i n Octombre, ca i n tot cursul anului, mi se spune, o adevrat flotil de
lepuri cu nume n toate limbile. n mijloc se desfur o frumoas grdin public, mpodobit cu
elegantul pavilion-cafenea.
Amintirile rzboiului din 1877 dau un interes deosebit acestui vesel port de provincie. Pe deal,
vulturul cu crucea n plisc, cei ce l-au fcut par s fi uitat c aceasta e stema muntean, i nu marca
Romniei, aezat pe un obelisc de piatr, arat locul unde trei obuse turceti sau spart lng
Domnul Romniei, care supraveghia bombardarea Vidinului. n vale, un alt monument pomenete pe
sergentul Popescu Constantin, cel dintiu osta mort n rzboiul pentru neatrnare: n zidrie e prins
cununa de bronz pe care i-a nchinat-o Doamna Elisaveta.
Spre Vidinul prigonitor, care a trimes atta vreme jaf i moarte asupra panicelor noastre cmpii
roditoare ne ndreptm acuma pe vaporaul ocrotit de tricolorul nostru, care face n cteva minute
drumul, printre ostroave de slcii, pn la tainia turceasc a vechilor vremi.
De la malul care nir debarcaderul pietruit, cetatea, adec partea dintrnsa care a fost
reparat i e astzi casarm i zgaz, i biserica bizar roiegalben, care e Sinagoga, se desface
o lung strad, ntru ctva modern (aici se zice: alla franca, pentru a nu se zice: dup obiceiul
romnesc). Cteva case mari, fr gust, i prvlii ca ale noastre; la capt un nceput de osea
plantat. ncolo, locuri nengrdite, cu csue murdare i grmezi de coceni i de multe alte lucruri
pentru hrana oamenilor i a dobitoacelor.
Dac vei apuca n dreapta, hudie cu frnluri de caldarm slbatec te vor duce printre vechi case
povrnite, cojite, prfuite i stropite de noroiu, printre coli cretine cu copii murdari strni n
nvlmiri zgomotoase, printre coli turceti cu oarecare demnitate din partea colarilor n fesuri.
Casele acestea pctoase au rmas din vremea Turcilor, i multe snt locuite chiar de Turci, dar, ca
oriunde ei se afl supt jug cretin i amestecai cu necredincioii, aceti Turci ai Diului, urmai ai
voinicilor lui Pasvantoglu, se las n voia unei peiri destrblate i mucede. Bazarul cu feretile
chioare e un focar de mirosuri grele; oamenii cu fesuri nu snt mai curai dect ceilali, femeile las
s li se vad ochii i nasul i gura prin deschiztura vlului ponosit; copiii, altfel frumoi i avnd
acea nfiare n acelai timp drgla i caraghioas a Turculeilor, par scldai n balt. Piaa, de
unde pornesc Bulgari busnai cu faa posomort i musteaa groas pleotit a ceart, Turci
somnoroi i Evrei (aici snt destui!), purtnd n mni nesplate ciosvrte roii, e un scrbos lac de
tin.
Cetatea ntins zace n mare parte aa cum au sprcuit-o i rscolit-o obusele din 1877; poduri de
pari vechi duc peste gropile ei smnate cu pui de gin strivii i giubele aruncate la gunoiu. Singur
biserica poate fi privit ca o cldire mai bun: naintea ei e un monument pentru unul din ofierii ucii
n rzboiul cu Srbii. Primria e o hodoroag, creia i sa adaus un cucurig de lemn. Grdina public,
pustie i nengrijit.

Prin potecile acestui Orient pngrit am vzut i destui steni de-ai notri aezai de mult n acest
inut: cei btrni tiu i turcete, tinerii cari au mers la coal i au slujit la oaste vorbesc i
bulgrete; ei se cstoresc numai ntre ei i pstreaz portul strmoesc, mpestrindu-l doar cu cte
o cciul-fes sau cu nite ciorapi cu vrci colorate ca ale Bulgarilor. Dar i fr port i-ai cunoate
dup faa lor senin i deschis, de oameni buni, vrednici i cuviincioi.
Acesta e Vidinul. Bulgarii snt mulmii de el, cum, de la rzboiul cu Srbii, par a fi mulmii de
toate. Cnd cu oarecare mpunsturi de mai dunzi ntre autoritile de la grani, ei nu sau sfiit s
spuie cte unuia dintre ai notri c nu ne vom stmpra pn nu ne vor bate cu oastea lor, pe care o
cred mai bun dect a noastr. Ei vor crede ce vor i-i vor pregti viitorul dup aceast credin,
dar eu, cltor fr prejudeci i care nu laud pe ai miei fiindc snt ai miei, mam simit, trecnd
din marele Vidin n micul Calafat, ca sosit ntro lume de veselie, lumin i rnduial.

3. Drumuri Doljene: Bralotia. Filia

Ce srac e drumul care peste costie aproape cu desvrire despoiate de pduri i sorindu-i
erna galben la aria unui Septembre nfocat, duce pe drumece desfundate la Filia! inuturi de
mare proprietate, care poate s fi fost miloas la unul i la altul, dar n totalitatea ei a fost mai mult
dect aspr: nesimitoare. i pentru bieii de steni, aa de buni, aa de asculttori, sorbind cuvintele
pe nelesul lor, cntrindu-le, cari nau n csuele ce-i adpostesc din neam n neam, nici putina,
nici gustul boierilor nii. Cci de la un grup de gospodari ncjii la altul abia dac vre-o
njghebare urt, modern se ridic de-asupra coperiurilor de stuf, de indil, de hd tabl nou.
Preoimea, ca printele Surianu, din Mihia, care ne primete cu atta prietenie cald,
nvtorimea, ca tnrul din Bralotia, doar dac reiau astzi n conducerea satelor un loc care era
odat al boierimii oltene.
i, totui, cnd era vorba de Dumnezeu, dregtorii cei vechi cutau n pung i durau zdravene
cldiri n care meterii fr carte tiau s coboare canonul nescris al frumuseii venice. Nu tiu
dac, la Coofeni, boierii care poart acest nume (satul se chiam dup psrile din pdure, ca
Hurezi) i-au pstrat i astfel amintirea, la Bralolia ns, n margenea satului, aproape de larga i
aici foarte lina ap a Jiiului, vechii Argetoieni, cobortori din Sptarul Mihai Cantacuzino, fratele lui
erban-Vod i unchiul Brncoveanului, Racovietii pleac din alt ramur feminin , au
nlat una din cele mai bine proporionate i mai miestru zugrvite din lcaurile acestor pri.
Pridvorul pe stlpi strlucete de aprinsele colori ale chipurilor i scenelor sfinte, un bru cu
zimi, bine potrivit, ncinge zidirea, fr sinuri, cu altarul pentagonal, cu un turnule lateral,
cuprinznd scara la clopote, iar turnul cu delicate profiluri nete ca un potir de floare din mijlocul
coperiului odat indilit sau acoperit cu olane, pe care-l subliniaz ali zimi. nuntru, o ntreag
seminie defileaz pe ziduri: Mihai Sptarul i soia, Blaa, fata lor, purtnd numele fiicei
Brncoveanului i al Doamnei lui Constantin Basarab, cu soul, Pitarul Constantin Argetoianu din
Argetoaia, care e aici n fund, fiul lor, ctitorul bisericii, Serdarul Constantin, cu jupania lui, fiic a
lui Nicola din Slatina. Realismul figurilor arat meteugul vechiului zugrav din 1761. Aceast
bogie de zugrveli complecteaz totala lips a sculpturii, feretile fiind ncunjurate numai cu
privazuri de lemn (sus, altele snt zugrvite).
Odat Filiaul, al crui nume trebuie apropiat de Crnga, dar rdcina nsi nu se desluete, era
un sat smerit ca i celelalte; boierii Filieeni sau Filieni joac un rol n marea micare de boierinai
olteni care aduse la putere pe tovarul lor, Aga Matei din Brncoveni: Matei Basarab. Azi, moia e
a altora, oameni noi, i o ultim tresrire de ambiie a acestui neam de lupttori i de curteni sa
nchegat n marea cas de pe deal, ntrun stil oarecare, i n capela pompoas a cimitirului. Calea
ferat a ntemeiat trgul, ale crui case trainice, dar fr podoabe, ale crui prvlii de toate cele
mrgenesc oseaua.

4. mprejurimi craiovene: Creetii. Vrii

Tot cuprinsul de dealuri de lng Craiova e acoperit de zpada cojit de ger, care a fcut toate deo potriv supt platoa ei, pe care dri de desghe, prinse din nou n strngerea frigului, scnteie
metalic. Pustie e frumoasa pdure din margenea oraului, de unde zbughete doar un nebun speriat,
care se apr, n micri rpezite i exagerate, de nite cni ce-i fac de petrecere cu bietul nenorocit
gola. Pe drumul tare vin femei la trg, n fuste nvoalte, scurte, de ln proast, care nlocuiesc
vechile oprege trainice i frumoase, i pe cap cu albe marame, pe care le pstreaz nc. Dese
chipuri igneti, cum i este de ateptat n mprejurimile unui Scaun de Bnie, cu atta boierime i
attea biserici cu chilii i rosturi de mnstiri. Jos, n valea unde un prvli i o dung de ghia
presrat cu zpad mai uoar arat cursul Jiiului, trectorii cu piciorul au lsat o dr ce se tot
lrgete. Necontenit stenii trec de la un sat la altul peste apa amorit.
La dreapta se vede, mndr n decderea ei, astzi mcar ferit de ruina desvrit, acea biseric
din Mofleni, a vechiului Bucov, cu preii roii de crmid spai n firide. Ne urcm ctre
Bucovul cel Nou din vrful dealului, mare i urt cldire, unde am spus c sau crat pn i
mormintele. Sentinele, mbrcate bine mcar de hatrul iernii, pzesc zidurile mnstireti, care
cuprind o temni. Neaprata crcium pentru paznici i pentru rudele osndiilor i casc ua n
apropiere. Satul, lung, destul de srac, cu negre curi noroioase mbulzite de coare, cu copaci
netrebnici n crengile crora se prinde fnul i cocenii, e urt i trist, lipsit de via.
Dup ce l-am strbtut, cotim pe coasta dealului supt un prete de lut, acum cu totul desgolit, unde
odat, i nc pn dunzi, erau pduri minunate, care, ntre alte foloase, ntriau coasta
mpotriva Jiiului nesios, care se rsfa jos, cernd tot mai mult pmnt pentru mlurile sale.
ntrun loc care se zice La trei fntni, buntatea de suflet a boierilor din vremuri, stpnitori n
aceste pri, au pus la ndemna cltorilor trei izvoare ce-i preling apele muind n mocirl lutul
cleios. Acuma ns cursul lor a ncremenit, i largul ru din vale el nsui a prins coaj groas de
iarn, aa nct nici nai putea bnui c acolo, n acea rp unde ghiaa e mai neted i zpada mai
tare suflat de vnt, curge i mai departe, n fundul ce nu se poate vedea, una din apele cele mari ale
rii.
Odat, veniau pn aici, de poposiau n umbra copacilor, n susurul izvoarelor, pe cnd Jiiul de jos
n freamt de valuri trimetea rcoare bun i ochiul se pierdea asupra grnelor bogate ce acoperiau
esul ntreg, trsurile ce scoteau la primblare din Craiova lor pe boierii olteni. Acum farmecul de
pdure sa dus, i numai pe alocurea se vd trunchiurile pe care le ncunjur ca ntro teac de aur
muchiul galben uscat, care nu se teme de iarn.
n capt, drept de-asupra rpei, abia cruat de nruirea ei, care nainteaz rpede, se ridic o prea
frumoas ruin de biseric, vrednic de locul unde o minte istea a pus s o cldeasc. Dou turnuri
de crmid cu arcade prelungi n jurul feretilor, zid n chip de cruce, cu firidele pe dou iruri,
desprite printrun ciubuc, acestea se vd nc de departe, artnd o zidire care nu poate fi mai nou
dect sfritul veacului al XVII-lea. Pe faa ntoars ctre dealul gola se mai vd unele zugrveli
frumoase, n cel mai curat stil al epocii celei bune de pictur religioas; nluntru, lipsesc ctitorii,
cari au fost desfcui de pe zidul de crmid roie, strns tare, i dui la Craiova, pentru a
mpodobi casa unui urma al acelor evlavioi boieri . Sfinii au rmas ns n locul de unde au fost
smuli puternicii vremurilor: jos, ei snt teri de atingerea oamenilor i a dobitoacelor, cari au
prefcut n grajd biserica de odinioar, sau scrijelai de isclituri cretine i necretine, romneti i
neromneti (cetesc chiar un vive Zola!). Sus ns, ei se pstreaz neatini altfel dect prin adnca
i amenintoarea crptur a preilor, cari vestesc apropiata ruin desvrit; n adncul turnului
ce se nal de-asupra bisericii centrale, chipurile sfinte se desfac n colori puternice, ca i cnd
acesta ar fi un lca de nchinare bine ngrijit, n care sar mai strnge clugrii din chiliile perite
fr urm i stenii din satele ce sau risipit. Nu vor trece totui muli ani de zile i presentul, stpnit

de grijile politice de partid i de hruielile personale, de poftele unuia i altuia, va lsa ca aceast
scump urm a vremurilor de art s cad cu totul n rpa Jiiului.
Dup amiaz, pornim drept nainte prin netedul es de zpad. Drumul e acuma pustiu cu totul:
stenii i-au mntuit la trg vnzarea i cumprarea, i ei snt pe la jocuri sau nchii n csuele lor.
Sntem singurii cari strbatem minunatul pod pe Jiiu, care slujete i trectorilor i cii ferate, pod
solid njghebat din linii de fier. oseaua care merge la el i pleac de la dnsul e mrgenit, o bucat
de vreme, pentru a mpiedeca rostogolirea pe povrniul prpstuit, de stlpi de piatr, legai cu
lanuri: cea mai proast gospodrie, obinuit aproape oriunde n ara noastr de mari cheltuieli
zdarnice, las ns ca piatra s se desfac din pmntul mncat de ploi, atrnnd jalnic asupra
golului, pentru ca drumei rufctori s o sparg i chiar ca buci din lanuri s fie puse n cru de
cine are nevoie de ele.
Peste puin sntem n Podari, un sat foarte risipit, cu multe case srace i murdare, din care nu se
ivete mai nicio via. Dar n curtea de noroiu btut cu pnui a unei colibe cu ferestuicile mrunte i
cu buhosul coperi de paie, stau, la o scndur de lemn ce ine loc de mas, mai muli steni cari
mnnc cu poft; copiii ru mbrcai li car din odaia neagr a colibei vin n ulcele. E un osp de
mort? Ai zice, dup tcerea mocnit a flmnzilor ce mbuc; mortul trebuie s fi fost ns un biet om
n deosebi prigonit de asprimea soartei, att de pctoase par toate. Peste cteva momente aflm ns
c aceasta e o zi de bucurie pentru zdrenoii din bordeiu, cci ei au serbat o nunt.
Cotim printre gardurile de rchit spre bisericu, unde ne ntmpin ndat primarul n sumna
alb de ab, care privete cu ochi bnuitori isprava noastr de a ceti pe prei i prin crile vechi, i
o sum de steni, cu aceiai mbrcminte olteneasc. Biserica are un pridvor, n fundul cruia se vd
obinuitele zugrveli, nspimnttoare pentru credincioi, ale patimii celor ce nau inut n via
datinile bisericeti ori i-au ngduit s nele pe aproapele, croitoriul alturi cu zapciii. Pisania de
de-asupra uii pomenete ca ntemeietor pe marele negustor srb din Craiova celor dintiu ani ai
veacului al XIX-lea, Hagi-Mladen Stoianovici, fost proprietar n aceste pri. Chipul Hagiului i al
soiei lui, el cu fesul de mai multe colori, ea cu o plriu dup moda oriental a timpului, se
desluesc nc n biseric, binior inut; pomelnicul d rude de-ale lor cu nume strine i, tot odat,
pe stenii de atunci, cari, cu ce au putut, inur s fie ctitori i ei.
De la umila bisericu fr turn, fie mcar i de lemn, voim s mergem la aceia din Vri, despre
care auzisem c e veche. Ca s aflm rostul cheii, mergem la preotul din satul acesta, care abia se
ndur s ias la iveal, trgnd n prip anteriul pe dnsul. E un tnr care vine din seminariile
noastre , din Seminariul Central din Bucureti , ni spune el, dar nare niciuna din nsuirile unui
om cult i nici iubirea pe care de cele mai multe ori cei fr cultur de la sate o pstreaz pentru
rnduial, pentru vechimea sfnt.
La Vri, mergem greu pe un drum aproape desgheat, n care fonete zpada moale. Albe
ntinderi cu totul moarte, rari copaci goi, negri; satul se vede numai cnd ptrunzi n el; adevrat un
loc de adpost sigur al vrilor de frica Turcului de peste Dunre, cci sntem pe drumul
Calafatului, sau de frica zapciului. n cele dintiu curi, i pn departe nc, vedem numai
bordeie. De pe ogeacul de lut curge fumul n valuri, ginile scormonesc pe coperi, iar naintea uii
de ntrare, care iese de-asupra pmntului cu triunghiul ei de lemn, st nevasta, altfel bine mbrcat
i, de multe ori, plcut, prin liniile fine ale feei albe, cu ochii vioi i veseli. Case adevrate se
ntind mai ncolo, n curile nvlmite i rscolite prin care-i fac cte ceva de lucru steni cu faa
adormit. Nu se gsete vre-o primrie, vre-o coal. Numai bordeiele i cscioarele ca pe vremea
lui Pazvantoglu, cnd Crjaliii strbteau n voie prin toate aceste sate nenorocite, culegnd banii de
argint lucitori i fetele frumoase.
De atunci e i biserica din capt, inta cltoriei noastre. Cldit, prin anii 1780, de boieri din
neamul Ztrenilor, ea se deosebete prin marele interes ce-l au chipurile, multe la numr, ale
ctitorilor. Pe fondul alb se desfac boierii zugrvii cu cea mai mare ngrijire, amnunit, n colori tari
i limpezi; fiecare cut, fiecare garnitur n podoaba de pe vemintele femeilor, fiecare floare de pe
mtsurile aduse de Lipscani snt exact nsemnate, spre plcerea ochilor, dar i pentru marele folos
al celui ce voiete s urmreasc n cursul timpurilor mbrcmintea romneasc.
n amurgul ce se las, scotocim dup alte urme ale trecutului, care nu se prea gsesc. i iat c

hainele de ab i de pnz cusut ale stenilor ce-i in n mn cciulile ndesate cu fundul mai larg
n palm, umplu tot cuprinsul bisericii lor, de care snt mndri. Ei desluesc cum au strns bani de-o
repar: n adevr coperiul scnteie de frumoasa tabl lucie alb, pe care o taie i o ipun prin aceste
locuri steni, tinichigii mai buni dect Evreii de la orae. Aici nu mai e primarul n frunte, ci un ran
mai n vrst, pe pieptul cruia cnesc medalii i din ochii cruia strlucete bucuria de uica
Duminecii, pe cnd limba ndrug de toate pentru lmurirea domnului inspector. Din case, din
bordeiele mrginailor, fumul glgie tare pentru gtirea mmligii din seara de odihn.

5. Ialnia. Almgiul. Coofenii. Brdetii.

Ieirea din Craiova prin partea vechiului ora care poart nc numele de Dorobnie, fiindc aici
i aveau locuinile dorobanii cari aprau odinioar pe Ban, stpnitorul celor cinci judee de peste
Olt. Astzi, cnd, pe lng coala de fete Lazaro-Otetelianu, se vd abia nite slabe rmii din
zidria mare i puternic, n zdar ai mai cuta dorobani pe aici. Locul lor l-au luat panici
mahalagii, cari triesc din plugrie i din unele nlesniri electorale. Biserica lor, Sf. Ioan, pstreaz,
cu toate noirile, liniile frumoase de la nceput: turnuleul alipit la stnga, pentru pstrarea odoarelor,
i marele turn de la mijloc, cu fereasta de mai multe ori sprincenat.
Lng nite urte ruini, poate de vechi hanuri din vremea chervanelor de marf, se iese n cmp, pe
larga osea bun, fcut de Vod-Bibescu, el nsui un Oltean. Deocamdat, ntmpini fntnile lui
Obedeanu, druite de acest boier milos drumeului nsetat. Odat, ele se ridicau de-asupra pmntului
printro zidrie pecetluit cu pisanie, dar cu timpul nau mai rmas dect mici grmgioare de
crmid, din care glgie nc, harnic, apa i la care poposesc attea care i crue sau alearg
femei cu ulcioarele mari smluite n vechi zugrveli. Cei noi sau ncercat a face i dnii fntna
lor, dar nau fost n stare s dea altceva dect un turnule hd, acoperit ascuit cu tinichea, o inscripie
mpotriva gramaticii, i, mulmit d-lui specialist Stanisici, evi din care nici nu picur.
Pmntul e slab: tot ml alb lsat de ape; n el se prind mai bine tufele dese de cartofi, pe cnd
grul, orzul, ovsul se ridic abia de la pmnt n acest Maiu al celui mai mbielugat an ce se poate
ntmpla. Nu e es, ca dincolo, n Muntenia, la aceast latitudine, ci nlimi mari ntinse n dungi
drepte, care alearg n voie pe unde vreau, n loc s se rnduiasc dup chipul muncelelor, taie ara
n fii de vi, cu sau fr ruri n fundul lor.
Apa cea mare rmne Jiiul, care trece n stnga. n voia rnei moi, el se zbeguie cum i place, i
ochiul l prinde prin copacii luncii numai n frnturi lucioase, smnate fr rnduial, cnd ici, cnd
colo. Dincolo de dnsul, un ultim rnd de dealuri nchide zarea.
El nu poart sate. Toate aezrile vin din dreapta. nainte de a se atinge patul de nisip, foarte larg,
prin care se poart uviele srace ale Amrzii, nainte de a trece podul de lemn cu care se joac de
attea ori, rupndu-l n buci, nebuna ap crescut de ploaie, pe cnd nezguduit st mai ncolo naltul
pod alb de fier al cii ferate, care se ivete de-odat din mijlocul malului pduros, vezi moia
Ialnia. n casa boiereasc de colo din fund, n mijlocul vechii grdini dese, locuiete o femeie care
sa nstrinat cu totul de lume, dar tie s triasc pentru cei sraci i rmai n urm pe pmntul ce
stpnete.
De i e Duminec, de i piaa din Craiova e plin de o mulime curat n mari mntli de pnur
alb, tivit cu gitane negre, pe aici pstorul de vite are haine ca pmntul i faa se zrete crunt
supt scurta cciuli olteneasc fr mo. Dar aceti oameni ntrebuinai venic la o munc fr
cinste i fr plcere snt printre cei din urm ai satului lor.
Mai departe dect Ialnia, tot pe muchea dealului din dreapta, care nchide zarea, se ivete
biserica de la Almgiu, cu nfiarea veche. Dar oseaua lat i neted, mrgenit une ori de salcmi
noduroi cu rdcini uriae ieite n fa ca nite muchi czui, un dar al bunilor boieri din alte
vremuri, cari stteau pe acas n satele lor i, mpreun cu stenii, i cutau harnic de arin ,
oseaua duce drept nainte spre deprtatul Severin i spre grani.
ntrun inut unde supt dealuri se cufund o minunat vale rotunzit, plin de cel mai puternic
rsrit de sulii ale grului, ntrm n satul Coofenilor. Un neam de aprigi boieri nelinitii a bciuit
aici, i unul din ei, Sptarul Mihai, a luat parte la lupta cea mare a boierimii romneti de peste Olt
pentru scoaterea Grecului Vod-Leon i pentru ridicarea la Domnie a prietenului lor de la
Brncovenii Bomanaului, Aga Matei.
Boierii cei mai vechi stteau de vale, unde, n curtea unui biet om srman, argat la un bogta al
satului, se mai neleg boltirile unor pivnii lucrate dintro crmid deas, prins cu ciment tare.

i biserica va fi fost lng aceste Curi. Colo dedesupt, unde se vede nc unul din acele turnulee
de zid care vdesc n aceste locuri o fntn, acolo a fost odat Fntna Sptarului.
Apoi ali boieri, dintre aceiai Coofeni, cari sau stns numai dunzi, au ales un loc frumos pe
culmea de deal, de unde se cuprinde toat aceast grdin de spice i de copaci a vii mnoase, i au
fcut acolo cula lor cea nou. Strbatem ncperile nc locuite: pridvorul rzimat pe stlpi, ca la
biseric, odile a cror bolt gotic e nflorit la capete cu crini, pivniile bune pentru ascunderea
armelor i grmdirea mijloacelor de traiu n timpul de iarn i n vremea de primejdie, buctria cu
hornul adnc, care poart scrijelat data de 1653. De cealalt parte a cldirii, alt pridvor pe stlpi,
cruia i sa lsat vechea nfiare de crmid goal.
Acuma casa e desprit n dou de cei doi proprietari rivali cari au ieit din desbaterile
privitoare la testamentul sucit al ultimului singur-stpnitor. Astzi nu mai este aici alt lupt dect
aceia pentru fumul sobelor sau pentru iptul copiilor din amndou prile.
Mai nou e biserica de astzi, lucrat ns foarte bine dup vechea datin, cu tot rostul ei de
pridvor i de abside i cu o zugrveal de toat frumusea. Ea cuprinde mormntul lui Constantin
Coofeanu, rposat n 1826; ctitorul i-a fost ns numai fiul acestuia, Gheorghe Pharnicul, care a
svrit-o la 1831. Fata lui, Catinca, a fost soia Polonului Paznanschi, care din ofier rus ajunse a fi,
pe la 1830, unul din organisatorii otirii muntene. Mormntul lui, de marmur alb, se vede afar, n
cimitirul copleit de buruian, care a npdit i mormintele; lng el e locul de odihn al Catinci, pe
care versuri curate o arat:
Soie credincioas i mum cu iubire.
Abia sa mntuit slujba, i, cu cteva clipe mai nainte, ntmpinaserm cetele credincioilor cari
se ntorceau, lsnd pe lespezi frunzele de copaci din Dumineca Mare i grmezile de pni n forme
ciudate. De-o parte, copiii, cei mai muli n port de ar, avnd n frunte un mic doroban foarte
chipos. Apoi femeile, fetele, n lungi cmi cu custuri negre i muli fluturi ce scnteie, cu cte un
cojocel cusut n flori, cu fuste scurte, n colori vii i cu frumoasele marame albe, care se las lungi pe
spate i flutur n urma stolului ce se pierde pe crare. n sfrit, brbaii, voinici, n mantiile de ab,
ca nite rzboinici gata: faa rotund, hotrt, cu ochii mici ce se rotesc ca la oimul ce pndete, cu
mustcioara mrunt, mucat rutcios de-asupra gurii, tiate hotrt. E aici mult putere, i se
ascunde mult vitejie pentru ceasurile grele.
ndat ajungi din Coofeni la Brdeti, unde un alt vechiu neam oltenesc i-a avut slaul: i un
Brdescu a fost n rzboiul de cucerire al lui Vod-Matei. Satul e ndoit: unul n margenea drumului,
cu case mai bunioare, altul, cel vechiu, ascuns sus, n valea ngust care se zice a Brdetilor,
aceast din urm parte srccioas i umil pn ntratta, nct nu poi deslui bine unde se
mntuie Romnul i unde ncepe iganul mrgina. Dar n multe cerdace atrn lvicere de toat
frumusea.
Moia e foarte mbucit i czut mult n mna arendailor. D. Mihai Sulescu, unul din
proprietarii frmilor, mi arat de pe o muche de deal ntre vi ca acelea din raiu, aa snt de verzi,
de vesele, de mnoase i pline de priveliti neateptate, blnde i patriarhale n pustietatea lor, locul
unde a stat vechea cul, din crmida creia sa fcut o crcium la drumul mare.
Biserica a rmas ns. Ajungi la dnsa dup urcarea dealului npdit de copaci, de lanuri, cu
desiurile mari, nalte, de iarb nalt, vesel de ploile multe ale unui Maiu darnic n unde de ploaie.
Din vrf privirea poate urmri tot ce se ntinde pn la deprtatele dealuri de peste Jiiu, tot inutul
triumftor de primvar deplin desfurat, prin care snt smnate largile frnturi de argint topit de
rului.

Vlcea

1. Rmnicul Vlcii.
Drumul ctre Rmnic, vechiul Scaun episcopal al celui de-al doilea Severin (dup ce ntiul se
pierduse ctre Unguri), se desface din marea arter de comunicaie a rii la Piatra, un nsemnat nod
al cilor noastre de comunicaie. ntre Piatra i Slatina se trece Oltul, i calea ferat spre Rmnic,
care, de ctva timp, duce i mai departe, spre Sibiiul frailor notri, urmeaz destul de aproape cursul
rului, strecurndu-se ntre lanuri de porumb de toat frumusea. n stnga, cmpiile de aur ruginii se
opresc n dealuri neregulate, ca acelea ale Gorjului, pe cnd n dreapta ele se ncurc n pdurici cu
nali arbori supirateci, sau se pierd n lunci, pe care pasc turme i vite risipite. n fa, se nal
ondulate, nchiznd raza vederii, frumoasele dealuri ale inutului de peste Olt, ale plaiului argeean.
nfiarea rii se schimb necontenit aici, n dreapta, unde ochiul prinde tot lucruri nou, n mici
icoane pe care le nghite rpegiunea.
Drganii, cu viile-i mpuinate de boal, ale cror frunze verde-nchis snt ptate adesea de
albastrul armii prin care se mntuie de peire, cteva case mari, moderne se desfac din fondul
verde prfuit, Rurenii, cu blciul lor: mprejmuiri, haine albe mprtiate pretutindeni, corturi de
pnz, car strbtnd oseaua, pe cnd de-asupra nvlmelii plutesc rgete, sunete de tlngi,
strigte de chemare.
Govora, locul de tmduire, de la care se vede numai halta, o crucioar galben, un umbrar
ncununat cu un tricolor, terfelit de soare, de ploaie! i de praf, i o osea, a crii int nu se zrete.
Sau, n mai mrunt: mica pstori pierdut n ierburi, care se uit la minunea fugare a trenului cu
nite ochi mari-mari, limpezi ca ai florilor de cmp ntre care se ascunde; ciobanul ursuz i mios,
umflat n blana-i de oaie cu prul n afar, fcnd s scrte supt opinca-i apsat prundul unui ru
uscat, grupe de rance cu fotele mai mult albastru-nchis, cu dungi n lung, dar ici i colo mai vesele,
mai mpodobite, cu fluturi, cu custuri romboidale pe un fond ro-aprins. Dar satele snt vdit mai
srace; se vede tipul, pe care Gorjul mai nu-l cunoate, al casei-peter, cu un singur ochiu de
fereastr strmb supt coperiul de stuf, cznd zburlit ca o chic nepieptnat. Din treact se prinde o
familie, altfel curat mbrcat, lucrnd la o astfel de locuin: gospodarul, suit pe coperi, primete
coceni de porumb i buruiene uscate, pe cari-i aeaz la picioarele lui. i tipurile au mai puin
vioiciune i mndrie: nu odat apar copii palizi, cu o cpi de pr albicios ca fuiorul. Monenii au
dinuit aici mai puin, strni de boieri mai muli, mai vechi i mai ri: acest proces istoric apare n
toate, i omul nare aici rara frumuse a unei naturi alese i felurite.
Se face sear, cu un soare rou, fr raze, ce se las n neguri, pe cnd cerul vioriu e uor nvluit
de praful bogat al drumului, pe care un vnt puternic, un vnt avar, de secet, l gonete n nori
fumurii de pe oselele albe ce strbat lanurile i dumbrvile. O gar modest, n care se primbl
doamne n toalete moderne. E Rmnicul.
Cnd ai ntrat n el, plin de fum i de praf, rmi uimit. Ai plcerea de a te gsi ntrun juvaier de
orel, ntruna din cele mai curate aezri urbane din toat Romnia. Trsura merge pe un drum bine
pietruit i pe care vntul nu ridic nimic. Poate a plouat? Nu, e stropii, nelegei bine: stropii. i
aflu c aici n Rmnicul Vlcii se stropete tot i totdeauna. O minuni ale apei i ale Noului-Severin!
i nu-s maidanuri, nici bordeie, ci case curate, ce se nfresc bine ntre ele, frumoase case
gospodreti, foarte de aproape ngrijite. Autoritile au cldiri de gust, pe care nu le ngduie s se
murdreasc, necum s se drme, ca n attea alte locuri. Arborii cresc din bielug aici ca i n
lunc: drepi, mndri, dnd o impresie de via sntoas, liber.
La Episcopie e aceiai ngrijire, acelai mediu de natur bogat i prietenoas. Din verdea rsar:
biserica mare, spoit ntro coloare poate prea ntunecat, o biseric mai mic, un paraclis. Palatul
episcopului strlucete de alb ce e. La locuina arhimandritului, care nare mobile, dar e curat i ea,
ca i feciorii n haine rneti pe cari-i descopr, dup lungi cutri, undeva n fund, la aceast
locuin de clugr srac se ajunge printrun drum mpletit sus cu ramuri, ca ntro arcad de

verdea italian. i ce puini vd asemenea coluri de ar, care nal inima, care vars n cugetul
rnit de attea dureroase ciocniri ale unei realiti nevrednice, ca un balsam de mngiere!
E adevrat c, seara, aceste lucruri frumoase nu se pot vedea n de ajuns la lumina, pus prea sus,
a unor globuri care au exteriorul, dar nu i cuprinsul celor de pe bulevardele bucuretene. Dar ajunge
i ct se poate privi ziua.
Petrec noaptea ntrun otel foarte gospodresc, proprietatea unei frumoase i vechi biserici. Jos,
cnt musica ntro berrie-cofetrie, cu acelai proprietar. Se vede c lumea nu prea vine, cci
cntecul se oprete nainte de 9 ceasuri, cnd se aud limpede sunetele de goarne vestind n csrmi
culcarea.
Biserica episcopal din Rmnic e reparat de rposatul episcop Ghenadie Enceanu, scriitor i
istoric, om foarte rvnitor pentru gsirea i ngrijirea trecutului nostru, de care-l lega un interes
romantic. n timpul pstoriei sale, el a fcut ceia ce fcu i face n Gorj d. Al. tefulescu: a cerut
preoilor si s-i aduc hrtii vechi, le-a cercetat, cutnd s nchege din ele o istorie a eparhiei de
care se simia, parc, legat pentru totdeauna, a pus s i se zugrveasc icoanele i mai ales chipurile
istorice din biserici i mnstiri, a strns o minunat colecie de vechi tiprituri, lsnd n loc
preoilor de sate cri nou, a struit fr preget pentru ca monumentele altor vremi s fie pstrate
urmailor. Pe ua din faa paraclisului, un zugrav l-a represintat iind n mn aceast biseric pe
care a dres-o i mpodobit-o, fcnd-o din nou aa cum ieise din mnile meterilor de la 1751.
Chipul su, spat n lemn, nfiat pe pnz, se vede pretutindeni n odile palatului episcopal, care
este astzi aa cum l-a dorit el s fie. Din lucrrile lui Ghenadie, Notele lui de visitaie, ediia
Condicii Sfinte vor rmnea, dar el va strluci mai ales, n istoria episcopatului romn din secolul
al XIX-lea, prin nesfrita sa rvn, prin credina sa ctre Dumnezeu, cruia i se nchina, prin munca
patriotic i spiritul de jertf pentru nalte ideale.
Catolicii au la Rmnic o veche biseric, de proporii elegante, ntro curte cu aspect italian.
Parohul e de origine din Cioplea, un Bulgar care se simte Romn, un frumos om brun cu nfiarea
simpatic, pasionat pentru biserica sa, pe care a nzestrat-o cu dou clopote ce ateapt nc s fie
suite n turn.
Un Evreu galiian, n antereu lung, cu barba i perciunii negri-negri, cu ochii vistori de Oriental,
trece ca supt zidurile plngerii din Ierusalim. Pe strad se vd nume ca Rabinowitz, Marcovici. La
restaurant, trei tipuri glbui-rocate, picate cu pistruie, se aeaz la mas, privind drept n ochi
lumea: vorbesc nemete i snt iari Evrei. Lotru, mi se spune, e o adevrat Her. Cei mai muli
din funcionarii locali nau vlag s organiseze lupta cu aceti nvlitori. Orenimea e alctuit din
boierinai sraci, cu case frumoase, dar fr mijloace sufleteti i materiale, din meteri i negustori,
unii din Ardealul vecin , puini, neluminai, necluzii de cine sar cuveni s cluzeasc, din
civa Nemi. i astfel vlstarele Palestinei galiiene se pot nfige adnc i-i pol mica n voie
trompele de supt.
Grdina public, numit i aici zvoiul, e frumoas, cu podoabe de crengi, cu oale de flori prinse
naiv i pitoresc n poart. Snt alei largi, podite, pavilioane, straturi de flori bine ngrijite. Un
monument ncununat cu vulturul muntean purtnd crucea amintete, ntro inscripie noit cu litere
latine, c Vod-tirbei a dat oraului aceast grdin larg i frumoas. Izvoare de pucioas, n
jos i n sus snt doar Govora, Climneti, Olnetii, curg negre pe margenea crrilor. Snt i
bi n grdin, dar, n cea mai mare parte din an, ele snt nchise. Aflu cu o stranic mirare c mai
totdeauna majoritatea zdrobitoare a locuitorilor nu simte nevoie de ele.
Rmnicul are, ca unul ce sa desvoltat dintrun trg, dintro strad adec (Episcopia na creat
nimic n afar de zidurile ei) , numai dou artere paralele. Cea mai mare e i cea mai veche, fr
ndoial, cci unete Episcopia cu biserica Mitropolitului Grigore i e n mai strns legtur cu
strada transversal, n care snt prvliile, iar, mai departe, o hal ce se lucreaz acum, hanuri pentru
rani, un pod peste ru i o osea prfoas care se nfund nainte, ntre csue. Ici i colo se deschid
strade laterale, mpodobite une ori cu case boiereti frumoase, vechi sau noite, i care au, ca
toate locuinile de aici, flori n fa. Unele arat i zidul mai mult sau mai puin ngrijit al unei
bisericue ca minunea de elegan, n aa de mic i de ngrijit, de la Inoteti. Pe un deal n fa se
vede micul lca de rugciune al Cetuii, unde sbiile boierilor rzvrtii au fcut s neasc pe

icoanele sfinilor sngele lui Radu-Vod de la Afumai i al fiului su.

Azi, de Snt-Mria Mic, e blciu. ranii au prins strada prvliilor, cu carle, cu cruele, ba
chiar cu trsurile lor. Unii clri, oameni grai, foarte negricioi, cu faa rotund, impun. Dar snt
muli guai, muli schilozi, multe fee palide, strmbate, ndobitocite, cu sau fr sculeul hidos de
supt brbie. Nam vzut niciun om i nicio femeie n adevr frumoi. Celalt tip, blond, cu nasul,
buzele, ochii mici, cu faa supire, se nal i el abia pn la cuviina trupului i figurii. n acest
jude, la Climneti, e, de altfel, cel mai stranic monstru din Romnia: o figur diabolic de igan,
cu dinii rnjii, ochii umflai, cutarea piezi, de hien, botul scos nainte ca la un chican, i, pe
lng toate, cocoat i idiot.

2. Inotetii.
Dincolo de podul de pe ru, Rmnicul se desfur n mahalalele panice, cu case mrunte, dintre
care mai rsar vechi case boiereti, solid cldite dup datin. Snt i biserici. Una, Sf. Ioan, e zidit
din nou de negustori i ali oreni din rndurile mai umile: un Dumitrachi Evoiu, adec Iovoiul (de
la Iova, nume bulgresc, adus aice cu Compania de nego a Chiprovicenilor, pe vremea austriac), un
Ioni Iovipale, mare bogta al Rmnicului din a doua jumtate a veacului al XVIII-lea i din cele
dou dintiu decenii ale celui urmtor, un Logoft Ioni al popei Dumitric; numele lor se
nseamn pe o piatr cu slovele frumoase, cci, pn foarte trziu, pe aici sa pstrat meteugul
spturilor miestrite i al liniilor elegante de scrisoare btrn. Un cimitir banal, cu boierii n
frunte, mpodobii n locurile lor de odihn cu monumente fr gust, cruci greoaie, statui i fotografii
mrite, i srcimea la o parte, n fundul livezii, unde acum frunze moarte au plouat dese asupra
rnei morilor. Un arest pzit de soldai n halul de murdrie pe care numai Romnia economiilor l
poate nfia.
De cealalt parte, zreti ndat o turl supiratec, de zid, cu feretile sprincenate de cadre scoase
n relief. Rsare lng o cas de mod veche, ntre civa copaci singurateci, rzimndu-se de o
coast de deal lucrat n ogoare.
Nu se poate s nu te simi ispitit a merge acolo pentru ca s vezi acest juvaier de mare frumuse n
proporii de o armonie desvrit i printro originalitate care nu poate veni dect din mintea unui
meter mare i fin. Dac ari ns aceast dorin unui localnic, el i va vorbi de pori nchise, de
cni ri, de disposiia d-lui proprietar.
Un proprietar la acest schit al Coziei, cldit de bun sam n cea dintiu jumtate a veacului al
XVIII-lea, ntru ctva dup modelul Bolniei de cineva care s ie nchis sau deschis poarta, care
s aib n mn cheile, care s poat ngriji sau inea n nengrijire biserica, avnd chiar dreptul de a
chema ntro bun diminea lucrtorii pentru a da jos aceste zidiri ieite dintro potriveal cum nu
mai e alta?
Da, aceast minune sa svrit n buna ar a Romniei moderne i anticlericale, iar, pe lng
aceasta, lipsit de cel mai elementar sim de gospodrie. Statul avea de vndut pmnturi de-ale
Coziei, i le-a scos la mezat. Pe lng coasta dealului, pe lng livad, pe lng casa egumenului,
ntr n socoteal i schitul. Sa ntmplat c fericitul cumprtor, pentru suma de 10.000 de lei, na
fost Evreu sau alt spe de pgn, ci un boier dintro familie cunoscut, aa nct zidurile stau nc
n picioare. Ceia ce nu nseamn c vor sta totdeauna, cci proprietarul schitului Inoteti e btrn,
i n tinerimea noastr bntuie nc setea furioas a noirilor.
Bisericua de la Inoteti are prei nali, bru la mijloc, altar pentagonal. Liniile snt de o noble
deosebit. Dar ceia ce-i face originalitatea i frumusea e c, n locul absidelor din dreapta i din
stnga, pentru strane, snt dou cldiri deosebite, dou bisericue i mai mrunte, i mai gingae,
dou jucrii de zid ptrat. i au i ele coperiurile lor, cu strein umbroas de indil, i, pentru a
duce i mai departe aceast ag de artist, turnulee se ridic pe fiecare, turnulee cu coperiul lor
deosebit, ascuit, cu cruce mititic n vrf.
O noire care na aflat imitatori i care face din zidirea ginga a Inotetilor un tip unic n
desvoltarea arhitecturii noastre.
Se va gsi cineva care s fie micat prin aceste rnduri i care, printro expropriare cinstit, s
redea rii mica podoab de art, czut, printro neghiobie neiertat, n proprietate particular?
ntreb: Se va gsi?
i, ntrebnd, m gndesc la trei persoane: la ministrul de Instrucie, la d. Kalinderu, preedintele
Comisiunii Monumentelor Istorice, i la P. S. S. Atanasie, episcop de Rmnic.

3. Lunca Oltului. erbnetii-Dobrua. Stnetii. Mamul.

Strjetii. Drganii.
Trei-patru ceasuri n tren, i sntem la Drgani.
De o parte snt dealurile cu vii, cu case boiereti, cu pepiniere. Jos, e cmpia de lupt n care au
fost strivii eteritii greci de la 1821, cari fugiau din rsputeri spre Turnul-Rou i Ardealul de
mntuire i nu cutau ctui de puin s-i dovedeasc eroismul prin jertfa vieii. Un general grec a
pus dunzi o piatr amintitoare, a crii inscripie a fost prefcut apoi i n romnete, dup cererea
Primriei din trguor.
De alt parte, cum ai ieit din gar, snt strade curele i bine pietruite, cu case mici i nu tocmai
frumoase, printre care se ridic o coal cldit de rposatul Simulescu, care era din Drgani, o
Primrie, locuina cutrui moier bogat; ntro mic pia e o fntn frumoas cu bustul n bronz al
aceluiai Simulescu, lng care se vede un Ion Brlianu de marmur, care samn ntru ctva.
Mergem pe o osea, apoi pe drumuri de ar spre satul tefneti, unde ne ateapt un preot dintre
aceia cari nva prin exemplu i cluzesc spre bine pe rani, luminatul i gospodarul printe
Teodor Blel.
Lunca Oltului se ntinde larg, cu plopi strngndu-i toate braele ntrun singur avnt spre cer, cu
tufani rchirai n ramuri. Satele ce se ntmpin: Zltreii, tefnetii, mai departe erbnetii,
samn cu cele din Arge prin nfiarea, de cele mai multe ori foarte srccioas, a locuinilor.
Preii snt njghebai din loadbe grosolane ce se ncheie la muchi; de-asupra e aternut un strat uor
de lut, care une ori nu primete nicio nlbire cu varul, sau bidineaua gospodinei las mcar pretelui
din fund urta lui fa glbuie. Feretile snt mici, cte odat cu un singur ochiu, astupate i cu hrtie,
sau lsate aa cum sa ntmplat s se strice: chiar cele mai bune case se mulmesc cu dou fereti n
fa, dintre care una, dup obiceiul cel nou, se deschide chiar n trei: la dreapta, la stnga i n sus, pe
cnd cealalt e vechea tietur n zid. Snt copereminte de indil, dar de cele mai multe ori coceni
mucezi snt aruncai peste cldrii de fn negrit, ca o chic slbatec, scrmnat i smult. Ptulele
snt numai de vergi i se sprijin simplu pe patru picioare de lemn. ura, grajdul snt numai nite
coperiuri de paie. Dar mprejmuirea de ostree e mai totdeauna bun. Cni slbateci se npustesc
asupra trectorului, rnjindu-i, n ltrturi turbate, colii lacomi, gata s sfie.
Oamenii cari strbat oseaua, sau pornesc din curi i cerdace, ori lucreaz nc la cmp, unde se
strnge porumbul i tutunul i se suie cocenii pe crengile sprijinitoare ale tufanilor rchirai ca nite
policandre, snt cu mult mai presus de tainiile lor. Brbaii poart o cma ceva mai lung dect a
muntenilor de dincolo de Olt, pieptare lucrate cu chenare i une ori pantaloni olteneti ce se lrgesc
jos. Femeile-i nfur capul cu marame albe, pe care le atern pe frunte ca Tatarcele sau le las,
potrivindu-le la brbie, s atrne pn la piept, pe cnd Argeencele fac s flfie vlul ca la
miresele din orae; unele, la cmp, i potrivesc cte un testemel colorat, ca un fesior, pe cretet.
Cmaa nare de obiceiu arnici, dar e aa de sinilit, tot aa se face i cu cmaa brbailor ,
nct se vede de departe c e albstrie. Fotele, care, cnd snt, ca aici, din dou buci, se chiam
zvelci sau vlnice, snt rare ori de coloare deschis sau nflorite. Vlcencele se mbrac n albastru
nchis, n negru simplu, cu dungi sau cu ptrele mai deschise.
Chipurile nu snt aa de frumoase ca n Arge. Un tip are ochii nfundai n arcade ciolnoase i
toat faa ngust scoas nainte; altul, cel mai rspndit, se deosebete prin faa glbuie, ltrea, de
lun plin, n care numai ochii au frumusea cutturii blnde.
Acest jude al Vlcii e plin de mnstiri cum nu mai este altul, afar de Ilfov n apropierea
Bucuretilor. ncep cu erbnetii, care sa reparat chiar acum de Eforia Spitalelor, stpna moiei
dimprejur. E o frumoas cldire, cu dou turnuri de zid, nlat de un boier din familia Morunglavu
la 1746. Casele mnstireti, drese i ele cu mult dibcie n podoabe, ateapt, se zice, s cuprind
un ospiciu de btrni.

Se face sear, cu nori grei, pntecoi. Ei atrn pn n hotarul zrii, unde soarele apune, trecnd
printre ei raze roietece asupra celor mai deprtate coaste de la Rsrit. Acea zare de Apus e tivit
cu aur supt vntul scrmnat, i ca o flacr inete de-odat i asupra tristeii amenintoare a
norilor. La cderea nopii, picur de ploaie n btaia foarte rece a vntului.
Ziua urmtoare se ncepe n ltratul furios al cnilor cari apr pe cetenii din Drgani. Dulii
pndesc la toate porile, se lmuresc asupra fiecrui trector i i-l dau n primire. Niciri haragul
veghetor al acestor prieteni ai omului nu poate fi mai neobosit dect aice.
Trsura ne aduce napoi spre lefneti, n blaia unui vnt de ghia care vuiete peste cmpia cu
porumbitile i imaurile ncrunite de o brum nainte de vreme. Carpaii trebuie s fi primit
undeva nvlitoarea de zpad.
Aproape cap la cap cu tefnetii e satul Dobrua, lng o grl ce se poate trece cu piciorul. Din
jos, vin casele de Romni pe care le cunoatem, mai ncolo st o ignime scrboas, n case ca nite
poiei; ea nare alt grij dect hrana srccioas i ciubeica, tutunul de toate zilele.
Biserica vechii mnstiri nu poate fi mai nou dect veacul al XVI-lea. Acum te primete o cruce
amintitoare de lemn vechiu, de-asupra creia se ridic un turn de scnduri negrite, pe cnd alt dat
erau dou turnulee de crmid. Faada e prefcut n chip srccios, zugrveala e numai din 177l4, catapiteasma o scnduric abia spat. Dar lucrul din bun crmid aparent, ocniile, unghiul
ieit n afar de naintea altarului arat o vechime mult mai mare. Biserica a suferit o ntie noire la
nceputul veacului al XVII-lea i alta peste vre-o sut cincizeci de ani.
Pe es pn la o pdure de stejari tineri, cu trunchiul supiratec i frunzele mrunte. ndat eti n
satul Stneti, i pe neateptate te afli n faa bisericii frailor Buzeti, al cror nume trezete
amintirea unor credincioase lupte vitejeti, pentru Domn, ar i cretintate.
n vremi mai nou sa adaus un pridvor i un rnd de colonete pe fiecare lture. nainte, bisericua
de crmid cu uile i feretile tivite n piatr simpl i un singur turn de zid avea o nfiare mai
modest. Ctitorul ei a fost Giura, bunicul boierilor Buzeti, fiul su Mogo i alt Mogo, feciorul
celui dintiu. n pronaos se afl piatra scris care acopere rmiile lui Stroe Buzescu, mort dup
lupta lui nvingtoare cu nepotul Hanului ttresc, la 1602, i marmura, cu pisania tears, care
acopere trupul credincioasei lui soii Sima, care sa aternut bucuroas la picioarele bunului ei so.
Un sptor destul de dibaciu a sculptat pe lespedea lui Stroe lupta cu Tatarul: acesta are o cciul de
psl, un la de prins robii, un iatagan; musti stranice-i taie obrazul. La cizme snt pinteni; dou
tolbe de sgei au czut supt picioarele calului, cnd mrzacul rnit a primit o lovitur ce-l
prbuete. Stroe, cu calpacul unguresc n cap, mantia lung i picioarele strns nfurate, clare pe
un cal cu ea, strpunge pe duman cu o sabie apusean. i nu fu, spun slovele de pe piatr, pre
voia cinilor de Ttari.
La Lungelii foarte apropiai, e mnstirea Mamul, reparat de Constantin Brncoveanu, al crui
neam se nir pe zidurile din luntru n chipuri de boieri i Domni. Cldirea e mare; ua se
ncadreaz n ghirlande de trifoiu, i feretile au i ele o podoab de piatr sculptat. Printro lips
de ngrijire i socoteal de care te cruceti, puternicele zidiri ale clugrilor, golite de secularisare
acum patruzeci de ani, se nruie pe ncetul.
La cderea serii ajungem la Strjeti, sat cu strad larg i case bune, mpodobite i ele la pori cu
spturi n chip de liniue i de rotile. Biserica pare veche; turnul clopotelor, deosebit, poart
vulturul cu dou capete: el are o putere ce nu se ntlnete n lucrrile epocilor mai apropiate de noi.
Dar e numai o ctitorie a ultimului Buzescu, Constantin, care se ntituleaz pe piatra cea frumoas a
mormntului su din 1831: sfritul neamului su. Zugrveala preilor arat pe panicul boier
ngiubelat care purta numele strlucit al vechilor frngtori de dumani.

4. Cozia
n aceast zi de primvar, cea dntiu ploaie de toamn, adus de vntul rece, cade nceat, n
picuri mrunte, din cerul care e numai o mare de leie. Pe drumul spre Drgani, trec ns vioi
stenii n mantale de ab alb, largi, cu custuri negre la toate margenile, sau n cojocele i sumane
mici ca un pieptar. Femeile las fr grij s li se stropeasc vlurile supiri, bogat nfurate n jurul
capului, zvelcile care, pentru ziua de serbtoare, snt adesea ori n colori deschise. Multe au ns n
fa o estur de cas mai urt sau cte o pestelc ieften de materie cumprat la trg. Destule snt
cu picioarele goale. Tipurile, mai fr deosebire de urte.. Ele plac ns flcilor nu tocmai frumoi
din partea locului, i n acest col de patru-cinci sate lng Drgani se pstreaz vechea datin ca
gospodarul s-i fure nevasta, cu voia sau fr voia ei, prin vre-o ceat de prieteni, i s triasc o
vreme necstorii cu prada vitejiei sale.
Valea pe care o strbate trenul, mergnd n sus la deal, e lunca Oltului, care se vede din cnd n
cnd alb, destrmat n peteci, printre slciile din dreapta. De-o parte ai nlimile Argeului, de alta
al doilea ir de dealuri, cu erpuirea mai chinuit. Ele se apropie tot mai mult, fcnd s piar pe
alocurea lanurile de porumb, crmpeiele de vie nengrdite ale ranilor: n locul lor e acuma lived
ea cu iarba fraged, splat de ap, zvoiul slciilor albicioase, cte odat i grdina Bulgarului,
sau i a Bomnului, ca pe la Drgani, cu capetele de varz nfoiat.
n tren, care geme de lume, n crue, n car, clri, pe jos, stenii alearg spre ctigul,
cumprturile i ispitele blciului de la Rureni. Toat lumea e neobinuit de gtit: zvelcile au flori
mari strlucitoare, cmile snt btute cu fluturi, pieptarele scnteie de fir, care atrn n firicele
dese la captul fotei. Trgoveele i-au pus plriile cele mai mari i rochia de mtas.
Ca un val de pnz alb, sinelie, stropit cu albastru nchis, cu rou, cu negru, boltit ici i colo de
umbrele, drumeii de Duminec se coboar, zgomotoi, la halta blciului. oseaua e plin, n fa, de
covergi de coceni, de prvlii trectoare acoperite cu indil, de baratce cu cluei, de prjini cu
steaguri.
Petrecere bun! Tot nainte spre Jiblea, de-a lungul Oltului pe care-l treci n Arge, ca s te ntorci
iari n Vlcea. Cu toate ploile din urm, larga ap lptoas, unit ntro singur albie, e mai puin
rsfat dect Siretiul, mai puin vioaie dect Moldova limpede, mai ru mprejmuit, mai slab
dect puternica Bistri cu malurile rupte. Nici acuma na zice: Oltul mare.
Jiblea e n Arge, ntrun prvli de dealuri de-asupra Oltului. Marea gar de crmid aparent
se ndreptete ntru ctva prin aceia c de aici se merge la Climneti i Cozia.
De fapt, nici nu snt trei locuri deosebite acestea: Jiblea, Climneti, Cozia, cu toate c toanele
pmntului pietros, rupt n culmi cu zimii grosolani, te mpiedec s le vezi n ir.
Jiblea merge pn n Olt. Case care nu samn cu cele de la vale, bune case de lemn, cu negre
acopereminte uguiate, din indil ngrijit aezat, cu pridvor pe stlpi i fereti luminoase. Biserica
veche, ncunjurat cu un zid jos, de bolovani, a fost cldit de iznoav mai dunzi ntrun chip
ncptor i mpodobit: ea se vede din deprtare cu preii ei galbeni-deschis, cu turnu-i de zid.
Oltul curge ntre maluri nisipoase, smnate numai ici i colo cu slcii. El rsfrnge n valurile-i
domoale jalea cerului noros, din care se scurge ploaia, mrunt, ndrtnic.
Pe malul celalt ntri n strada Climnelilor, care se ntinde de-alungul apei. Cldiri rneti cu
copereminte ntunecate, prei albi i flori la rnd n cerdace.
Ea trece pe lng otelul bilor, cldit n stil elveian, cu lunga faad mpodobit din lemn, supt un
munte nalt, rpos, n care se nfig arbori nvlmii. Stnca goal rsbate pe alocurea, i aceiai
stnc-i rnjete lespezile pe malul argeean, care e tot aa de nalt i acoperit cu acelai vemnt
trenros de copaci tineri. Apoi un alt castel, i drumul merge necontenit printre vile cochete, printre
pavilioane i locuri de adpost. rani trec, pe jos i clri, oameni uscai, negri, cu chic. E aici
o Sinaie a Vlcii, cu bolovani adevrai i fr foloasele ce vin pentru Sinaia Prahovei din reedina

regal i din gospodria darnic a Eforiei Spitalelor.

Urmm o cotitur a Oltului, i, dup un drum scurt pe osea, Cozia se arat, cu cele trei turnuri ale
ei i zidul alb, dres de puin vreme, al cldirilor mnstireti. Oltul e mnios aici i-i frmnt
apele spumegnde pe vrfuri de piatr, iar, pe un mai i pe cellalt, dou nlimi mpdurite, cu
frunile colurate, par doi zmei ntrtai ce se rpd unul mpotriva celuilalt.
La stnga drumului, pe o nlime, lng o csu unde st urmaul smerit i srac al falnicilor
egumeni de odinioar, i lng o vil nou pe care episcopul de Rmnic, Atanasie, a cldit-o mai
dunzi, privigheaz bisericua bolniii, de o fin armonie veche. Supt o frunte cu dou rnduri de
ocnie, un stlp gros, de crmid, sprijine pridvorul, din care d n biseric o u mpodobit cu
spturi n lemn. De jur mprejurul zidirii, n forma ndtinat a crucii, alearg ocniile lungree prin
care se deschid puine fereti nguste, iar sus se ntind mai multe rnduri de zimi n crmid.
Lucrarea toat e fcut din crmid pus n lung i n lat, pe rnd, nchis ntrun ciment tare i
smnat cu buci de piatr tiat.
Ea pstreaz vechea zugrveal, foarte frumoas. asemenea cu aceia de la Slatina n Moldova
, din care se desfac, pe partea dinuntru a piciorului de zid din pridvor, chipurile ncununate ale
lui Mircea-Vod i fiului su Mihail, care e un copil nc, amndoi n vemintele apusene ale vremii
lor, luate, de bun sam, dup cea dintiu zugrveal a bisericii celei mari. O panglic de inscripie
ce ncunjur sus pridvorul spune c ntemeietorii bisericuii au fost Petru-Vod, zis i Petru de la
Arge sau Radu Paisie, Domn pn la 1545, i fiul su Marcu, i prin urmare din timpul lor vin sfinii
din pridvor i aceia dinuntrul cldirii care se boltete puternic supt turnul roietec. Ctitorii se vd
n mna stng a naosului: Petru, n hain verde de brocard de aur, blnit cu cacom, cznd peste o
alta roie cu flori tot de aur, Marcu, i el ncoronat, n brocard albastru, tot aa blnit, peste o hain
de desupt roie; Doamna Ruxandra, soia lui Radu, vduv ntiu dup Radu de la Afumai i deci
fata strlucitului Basarab Neagoe, poart cercei mari de aur, din cari atrn lanuri pn pe umeri;
haina ei de brocard alb e mpodobit la piept cu o plac esut n fir, i dou gaIoane de fir i snt
cusute pe umeri; tot astfel e mbrcat i fiica nevrstnic a Domnului, Zamfira, numit aa dup o
rud, Zamfira lui Moise Voevod.
Biserica mare e peste drum, n vale, avnd n apropiere Oltul. De jur mprejur o cuprind cldirile
de locuin, cu cerdacuri boltite i pridvoare pe stlpi, care se obinuiau n veacul al XVII-lea, spre
sfrit. Acum, eleve din Asilul Elena Doamna i petrec aici vacana, supt o supraveghere care las
de dorit, i de dou luni de zile ciripiri obrznicue rsun necontenit acolo unde cuviina patriotic
i omenia ar cere s fie desvrit linite n jurul mormntului, vechiu de peste cinci sute de ani, al
lui Mircea, care a ntemeiat ara-Romneasc. i care a cldit i Cozia, supt pdurile de nuci
slbateci, care au perii de mult. Dar cldirea lui se lipsi, spune pisania de la 1707, den
podoaba ei cea dintiu, pentru mulimea anilor i ajunse cu totul drpnat. Neagoe Basarab fu cel
dinliu care se gndise la ctitoria strbunului: o mare pictur, de datin apusean, se aternu lng
cea mrunt, n cadre pe fond albastru, din pronaos. O nou prefacere opri mersul ruinei, la dou sute
de ani de la ntemeiere, n 1580-90, cnd, supt Mihnea-Vod al II-lea, egumenul Amfilohie ridic din
nou, pe lng biserica mare i bisericua Sfinilor Apostoli, un paraclis al Adormirii Maicii
Domnului, care sa pstrat pe urm i n zidria cea nou a chiliilor. Peste civa ani se ngrop lng
Mircea btrnul, a crui piatr de mormnt era, poate, ca i astzi, numai un bolovan ros de orice
inscripie nenorocita mam a lui Mihai Viteazul, clugria Teofana, moart cinci ani dup
uciderea fiului ei.
Apoi Brncoveanu ajunse Domn al rii-Romneti i, lund n primire Scaunul lui Mircea, el
fcu pentru lcaul de odihn al acestuia ceia ce nu fcuse celall mare noitor al trecutului n zidirile
lui sfinte, Matei Basarab. El se hotr s zideasc la loc cu cheltuiala sa Cozia i ddu aceast
sarcin unuia care o putea nelege bine, lui Antim Ivireanul, meterul cel mare n aducerea la
ndeplinire a frumosului. Antim, care sttea pe atunci n apropiere, fiind episcop de Rmnic, se puse
la lucru, ornduind toate dup planurile sale. ntrebuinnd toate cunotinile sale despre arhitectura
bisericeasc a Romnilor, el dur pridvorul boltit, cu patru stlpi n lat i cte doi n lung, fcui din
piatr vrgat prin spturi n toat lungimea ei i mpodobit sus i jos cu flori. El refcu de jur
mprejurul bisericii n form de cruce ocniile n dou caturi, feretile a cror veche sptur de

vulturi cu dou capete rmne totdeauna o minune de nchipuire n plan, de gingie n lucru, i cu
florile rsritene ale vremii sale crpi tirbiturile. Dac nu el ddu ocniilor de sus un chenar de
sculptur cum nu se mai afl aiurea i-l prinse cu plci spate, al cror model se afl la mnstirea de
Arge, lui i se datorete elegana simpl a turnului din mijloc, asupra cruia se opresc privirile acelui
ce descopere, n valea ei ocrotit, Cozia.
Astfel sa mntuit de peire, prin cheltuiala celui mai bogat i mai darnic Domn i prin ngrijirea
Mitropolitului romnesc care a neles mai bine frumusea, ctitoria lui Mircea, sfinit totdeauna prin
mormntul lui, pe care noi astzi nu-l mai putem mpodobi dup cuviin, ca unii ce nu-i mai
nelegem preul.

5. Rurenii. Govora, Mnstirea dintrun lemn.

Surpatele.
napoi la Rmnic n vagoane cu feretile lcrmate de ploaie, prin ntunerecul negru ce cade grbit
din cerul cenuiu. i iari ntiprirea plcut a curatului ora cu arbori muli, cu frumoasele biserici
reparate, mpodobite cu turnuri de zid.
A doua zi urcm pe jos dealul Cetuii. A tiut ce face acel care l-a ales, n veacul al XIV-lea sau
al XV-lea, pentru a pzi Noul Severin din vale, care ajunse reedina oltean a Domnilor, Scaunul
obinuit al Banilor i al celor de-ai doilea Mitropolii ai rii. Crri grele erpuiesc pe pieptul
umflat al nlimii singuratece, i cei ce stteau sus, n ziduri care sau surpat de mult, nc din
vremea lui Radu de la Afumai cel ucis pe aceast culme, n biseric, puteau prvli lesne
dumani n vale.
Acolo curge Oltul, care se desface din desiul slciilor ca frnturile unei late sbii cu oelul
strlucitor. lar dincolo de luciul apei se strng, n paza copacilor, albe, roii, casele Rmnicului i
multele turnuri. Un soare rece le face s scnteie.
Biserica omorului din 1529 sa surpat, i nici nu se mai pomenia de dnsa, cnd, pe vremea lui
erban Cantacuzino, evlaviosul Mitropolit Teodosie ridic noua cldire cu pridvorul pe stlpi i ua
ncadrat n sculpturi fr frumuse, de o piatr tare, iar ce se vede astzi e numai o prefacere de
Mitropolitul Nifon al lui Vod-tirbei. Cel ce au lucrat la reparaie crezur c se cuvine a pune
vechea pisanie jos n zid i a ridica o alta. care proslvete pe ctitorul cel nou.
Cerul e burduit de nori negri cnd apucm drumul spre Govora. Dincolo de podul peste rpa
seac, drumul trece pe supt dealurile de nisip, goale sau acoperite n parte cu tufiuri i arbori
rzlei. La stnga se vede o bucat de vreme Oltul, pe lng care trece linia ferat. Rurenii ntind o
lung panglic de case albe, de copereminte roii: se vd steagurile ce flutur de-asupra cldirilor
blciului.
Blciul e stpn pe tot inutul: urmrile lui le vezi pretutindeni, drumurile toate snt ale lui. De la
amiazi pn n sear am stat, putem zice, n faa blciului. L-am recunoscut n raritatea trsurilor, n
preul de douzeci i cinci de lei pe zi ce am trebuit s pltim, n zbava birjarului. l vd acum n
carele cu doi i patru boi, care se ntorc ncrcate, n cruele ce duc popi, nvtori, fruntai ai
satelor, n natiancele-omnibus, cu coviltire de pnz, pe care le mn, totdeauna pline, un conductor
ce i-a strns muteriii sunnd din trmbi i strignd: Cine mai merge la Rureni, domnilor?. El a
scos din nfundturi de stnc, din vi nalte, pe Mocanii cu cciula ct un tiubeiu, cari, nfurai n
mantii albe, clresc greoiu pe caii mruni, cltinndu-i capetele dup trap. El a pus pe cretetul
rancelor n veminte de serbtoare legturile cu postavuri, cu pnzeturi i cu cte altele, chiar cu
plapome. El a adus crciumrese cochete la hanurile din drumul mare i a fcut osptrii din attea
case rneti care se afl n calea rului de oameni. El a ridicat bordeie de lemn pentru iganii cari
potcovesc caii i boii drumeilor. El face s se ntlneasc aici cumetrii din sate aa de departe unul
de altul. El rupe postul cu cteva zile naintea Sntmriei. El a toropit pe cutare gospodar care zace
lng osea, i tot el a muiat picioarele attor cltori cari vor dormi bine nainte de a se ntoarce
acas. El a rspndit neastmpr, bucurie, beie i pagub ntre toi Vlcenii.
Prin csuele ru ngrijite i cam mrunte ale satului Govora, spre mnstire. Ea se vede din osea,
cu turnu-i mare, alb, la intrare; la dreapta i la stnga lui pare c se revars drmturi sure cu fereti
mici negre. De jur mprejur, pe deal i n vale, e un strlucit bielug de verdea.
Ai crede c poteca pe care apuci, la stnga drumului, te va duce la o grmad de ruine, care s mai
nsemne locul unde a lucrat acum trei sute de ani tipografia lui Matei Basarab. Rmi uimit cnd vezi
c dincolo de bolta turnului alb snt chilii cu totul curate i ntregi, cu feretile lor drese i stlpii
frumoi ai cerdacelor; malul de nisip e ntrit cu lespezi. Biserica, bine pstrat, se ridic alb n
mijlocul verdelui tnr: o alee de vi de vie ncrcat cu struguri duce la intrarea ei.

Aici a fost ntiu o bisericu srac. Apoi Radu-cel-Mare, cunoscutul Domn bisericos, a fcut-o
din nou, poate pentru ntiai dal n zid. Temeliile acestei cldiri se vd i astzi lng aceia care a
nlocuit-o. Brncoveanu veni pe urm, i supt ngrijirea lui Antim sau a lui Ioan, arhimandritul
ctitoriei sale din Hurezi, se dur, cu ase ani naintea Coziei nou, biserica de astzi, cu pridvorul ei
pe stlpi, ua frumos ncadrat cu piatr, i ea nsi bine sculptat n lemn, cu briele, feretile-i cu
chenare spate i turnurile cele dou de zid, toate n stilul impus de Antim Ivireanul noii
arhitecturi religioase muntene. Din vechea zidire na rmas dect o piatr de mormnt de la 1570, i
tot dup ea sau luat chipurile lui Radu-cel-Mare i Doamnei Ctlina, soia lui. El se nfieaz cu
lungi plete buclate, ntro mantie de brocard rou, blnil cu samur, care cade peste un vemnt
verde, cu guler rou, bru rou i mneci mpodobite cu adausuri roii, i cu cte un ir de albe
mrgritare; cizme roii, de coloare obinuit la mpraii cretini ai Constantinopolei, l ncal.
Doamna, ncununat, i nfur capul i gtul ntrun lung vl alb; peste o rochie trandafirie e
mbrcat mantia de brocard rou, blnit cu samur.
ndrt pn la captul satului, apoi peste inele trenului, peste cursuri de ap limpezi, care fug
rpede pe prund, printre aceleai case de estur de lemn acoperit cu lut. Dealurile se in de
amndou laturile. Ctre sfrit, ele se acopr de pduri, pe cnd n vale pasc nesfrite turme de oi,
care rup linitit verdeaa ierbei fragede. n fund, peteci de nori albi atrn pe coastele munilor
albatri ai Bistriii.
O perdea de arbori, care ascunde o pdurice, taie drumul. i, cnd ai strbtut pduricea, ai n
stnga coperemintele de indil ale mnstirii Dintrun lemn.
Odat bisericua de lemn va fi fost n adevr scobit ntrun singur trunchiu de stejar uria. Matei
Basarab o noi apoi din zid, i pe urm ea se prefcu, dup asmnarea bisericilor lui Brncoveanu,
prin dorina lui tefan-Vod Cantacuzino de a ntrece i n aceast privin pe nenorocitul su
nainta. De atunci, din 1715, vin i frumoasele cldiri mnstireti, cu boli i stlpi meteugii.
Apoi tot mai sus, pe rnd pe osea i pe poteci prpstuite, printre maluri de nisip risipite, care
pentru aceasta sau numit Surpatele. Strbai un lung sat bunior, de Romni foarte frumoi i de hzi
igani plecari: sunetele llncilor i naintarea celor patru cai nhmai doi cte doi scot din case pe
mai toi locuitorii: femeile privesc la garduri, copiii igneti umbl gfind dup gologanul
boiarului, iar o ceat de steni vine s vad oaspetele n curtea bisericii.
Cldirea aceasta se datorete Doamnei Marica a Brncoveanului, i deci tipul de la Mnstirea
dintrun lemn i din attea altele se ntmpin i aici. ranii au pus dunzi mn de la mn i au
dres ce se stricase n armonioasa biseric. Dar chiliile snt mai cu lotul n ruin, i e o durere s vezi
cum se risipete aceast veche i scump zidrie. Acum douzeci de ani, clugriile de la Surpatele
se trezir c malul se va ruina: ele cptar de la Crmuire voie s plece; pentru a desvri
batjocura, aceiai Crmuire vndu crmida zidurilor, ce ncepeau ndat s cad, i astfel se ajunse
la starea ruinoas de astzi.

6. Hurezii, Bistria, Arnota.

n vlurile amurgului cenuiu i trist coborm dealul surpai i, lsnd la stnga mnstirea Dintrun
lemn, lum un alt drum, prin pdurici, care e al Hurezilor. Odat cu noaptea ne gsim ntrun sat de
case nalte ca acelea din Muscel: e Puetii-de-Otsu, care trece ns rpede i se pierde n noapte.
Car se ntorc, femei i fete aduc vacile acas, ranii aprind igri n porile de lemn spat,
ciobnaii pzesc lng focurile roii ce plliesc n margenea porumbitilor nguste. E micarea i
buna stare a unui sat de vechi moneni.
O crcium n codru, apoi sui, n ntunerecul prin care se mprtie cte o raz slab de lun
strecurat prin nori. iruri de car se trsc pe osea, n strigtele de ndemn ale drumeilor, n
glumele grosolane ale celor ce au petrecut la Rureni; o natianc, venind tot de acolo, i sun
tlncile n urma noastr: birjarul rspunde printrun chiot, oprindu-se, unui chiot trist ce se ridic de
jos, din pdure. O mpuctur deprtat trsnete rsunnd. Mai ncolo, la o piu, unde se opresc
caii pentru adpat, se aude n neagra singurtate pustie fonetul rpezit al apei i bufniturile surde ale
maiurilor pe sumane.
Oamenii snt buni, mi spune birjarul, i, n adevr, n locul unde e mai mult linite moart, o
femeie singur, strns de frigul aspru n mantia-i de ab, mn ncet boii spre cas.
Acum ne coborm la dreapta, pe un drum de vale. Case rneti ntunecate, ici i colo focuri
plpind naintea lor, gazornie prinse n cuiu, luminnd golul cmruelor. Sntem n sfrit la
Hurezi. Intrm pe supt turnul boltit, suim drumul de bolovani ntre ziduri, vedem lumini fugind, trecem
supt alt turn, dincolo de care, de-o parte i de alta, snt mari cldiri vechi, i n capul scrilor ne
primete maica staria.
Doamne, ce frig a fost afar!
Cel mai bogat i mai strlucitor dintre Domnii romni, Constantin Brncoveanu, a voit s ntreac,
prin cheltuieli mai mari dect oricare se mai fcuser pn atunci pentru mnstiri, pe toi naintaii
si, cldind un nou lca, fr preche. Ruda lui de aproape, Prvu Cantacuzino, a primit nsrcinarea
de a supraveghia lucrul zidirii sfinte, al crii loc fusese ales n codrii nestrbtui numii ai Hurezilor
sau Huhurezilor, dup pasrea de noapte ce se slluia n ei i umplea singurtatea neagr de bocete.
Vrul Domnului ddu gata preii n 1692, dar zugrveala nu fu mntuit dect dup moartea lui
nainte de vreme, supt ngrijirea lui Cernica tirbei, la 1694. ndat ncepea lucrul la paraclis, care
se sfri cu totul peste doi ani, i, ca s fie alturi cu soul ei la fapte bune, Doamna Maria sau
Marica fcu, tot atunci, din banii ei, bolnia din deal. Peste amndou aceste zidiri, inspravnicul fu
Ioan, care avu norocul de a cluzi timp de treizeci de ani ca egumen mnstirea de clugri a
Hurezilor. n acelai timp, o cingtoare de chilii ncunjur biserica, i paraclisul era cuprins ntre
chiliile acestea.
Mnstirea a avut i timpuri grele, i, odat, n rzboiul din 1787, caii Nemilor, ai Turcilor, cari
se rzboiau ntre dnii pe socoteala i pentru mprirea noastr, au mncat fn hrpit ntre zidurile
bolniii brncoveneti. Peste aproape un veac, clugrii plecau, i locul lor era luat de maicile de
astzi.
Dar, ca nici ntro alt parte, toate sau pstrat aproape cum le-a lsat ntemeietorul. i astzi
priveti cu admiraie biserica n care i-a atins culmea meteugul de a zidi de pe vremea lui
Brncoveanu. Pridvorul e sprijinit pe zece stlpi, mai largi la bas i mpodobii la amndou
capetele cu foi de acant fin spate; n faa lui st un amvon de ntrare, pe doi ali stlpi canelai,
avnd acelai fel de cpiele ca i pridvorul nsui. Pe faad i de jur mprejurul zidirii snt linii de
zimi, apoi un rnd de ocnie rotunde, nchiznd cercuri mpletite; dup aceasta dou ciubuce simple,
alt rnd de zimi, un colac mare sculptai, ca acel de la Surpatele, i alt tivitur cu zimi. Pe laturi i
la altar se mai ntinde un ir de ocnie ptrate. Cinci fereti de fiecare parte, cu cadrul sculptat;
sculpturi, mai frumoase dect n orice biseric muntean, are i ua, ale crii canaturi snt din lemn

lucrat ca o horbot. Dou turnuri cu ferestuici abia crpate n adncul ocniilor se urmeaz n lung.
Printrun adaos colurat naintea altarului biserica dobndete o lungime mai mare dect cea
obinuit.
Dup aceleai norme de arhitectur, de i mai ieften i n hotare mai mici, snt fcute paraclisul i
bolnia.
Dar ngrijirea nalt a podoabei nu se oprete aici. Stlpi de toate felurile se gsesc n cerdace i
n salele chiliilor. Cei mai frumoi, mpreun cu alte spturi, sus i la scar, se adun n cerdacul
slreiei vechi, care face parte acum dintrun spital rnesc ca vai de capul lui. Aici snt stlpi
mpletii, spai cu stema rii i cu vulturul bicefal al Cantacuzinilor, snt lei i flori i psri i
arabescuri, cum nu se poate mai dibaciu i mai elegant ntreesute. Nici Nicolae Mavrocordat la
Vcreti na dus astfel de frumusei pn n odile de locuin, mulmindu-se a sprijini biserica pe
stlpii si, i mai bogat nflorii de sculpturi.
Zugrveala veche e pstrat n toat puterea i vioiciunea ei, i pe preii din pronaosul bisericii
se nir, pe lng Brncoveanu, cu Doamna i copiii, n portul rsritean din vremea lor, toate rudele
dup tat i dup mam, i chiar moii i strmoii, pn la Neagoe i Laiot, cu pletele n zulufi i
haina de brocard tiat la piept de dunga de aur a patrafirului.
Iari pe drumul ce nu se vede dect la civa pai, ntre nlimi smnate fr rnduial, pe lng
porumburi nalte, case de ar albe i perdele uoare de pdure. Mergem, dup ntoarcerea la
Costeti, sat mare de munte, cu locuinile larg rspndite, spre Bistria. De departe se vede
catapileasma de munte supt care zace mnstirea; sus, nori albi se scmoeaz, ndesindu-se spre
vrf, pe care-l acopr cu bumbacul lor albicios.
Cnd ai vzut mnstirea, eti chiar la poarta ei. Samn cu Dealul, fiind i aceasta o cetuie
vpsit n galben, cu un puternic turn modern, cu o cupol de metal care se vede departe. i acum
noitorul e tirbei-Vod, dar, fiindc Domnului i plcea s petreac vara aici, la rcoare, nu numai
c sau nlat cldiri nlinse pentru locuin, odat era n ele coala de sub-ofieri, iar astzi
orfanii nvtorilor nva clasele primare ntro parte a bogatelor ncperi , dar i biserica a fost
pregtit ca biseric a Curii.
n cei din urm ani ai veacului al XV-lea, fraii Craiove ti, stpni ai esului jiian i Bani olteni
unul dup altul, ntemeiar Bistria i paraclisul ei: cea dintiu trebuie s fi fost, ca bolnia Coziei,
aceasta cldit dup vre-o jumtate de veac; celalt pstreaz i astzi forma de csu purtnd n
brae un pridvor. Dup stngerea neamului ctitorilor, Brncovenii, nrudii cu acetia, au avut
ocrotirea Bistriii, care pstra acele ziduri de cetate ce siliser pe Mihnea-cel-Ru a ntrebuina
tunuri mpotriva lor i din care se vd unele urme, alctuite din bolovani i crmid tare, la
margenea zidirilor de astzi. nc din 1683, cu cinci ani nainte de a fi Domn, marele ntregitor al
motenirii de art religioas a trecutului Constantin Brncoveanu, noi Bistria. Ea inu astfel vre-o
sut i cincizeci de ani. Reparaia lui tirbei nu are nimic din cldirea lui Constantin, care va fi
smnat cu Cozia. O biseric modern fu ridicat din temelie; n ea se pstreaz astzi rmiile
Sfntului Grigore Decapolitul, n racla de argint aurit pe care a druit-o alt Constantin Basarab,
Crmii, n locul celei rpite i al celei de lemn, fcut din porunca lui Badu Mihnea. Dar piatra de
mormnt a puternicului Ban Prvu a fost gsit, i ea se pstreaz astzi ntro camer a clopotniei.
Pentru vechiul viteaz i ctitor nu mai era loc n zidirea de parad a altor timpuri.
***
La doi pai de mnstire e stnca, nalt, goal, aspr; n ea se sap o peter care a scpat nu o
singur dat de tlhari i de nvlitori strini i comorile Sfntului i viaa egumenului, a clugrilor.
lar, sus de tot, acolo unde atrn negurile, deosebeti prin ele, ca o lung pat alb, Arnota, care
strlucete de departe, n noapte, cltorului.
Drumul merge prin crri de sat srac, prin prvliuri de bolovani, prin poteci de pdure rar,
nou, cptuite cu frunze ruginite. A plouat, i lupi, urcndu-te, nu numai cu rpegiunea coastei, ci i
cu lunecuul cleiului negru. E o mare tcere trist, pe care o rupe numai ltratul hrgos al vre-unei
javre, fonetul unui Mocan cciular, care se suie pe calu-i mrunt. Pentru civa gologani, un flcu
rupe din pomii livezii crengi mari brobonale de prune brumrii.
Am ajuns n sfrit. lari turnul i zidurile din vremea lui tirbei, care sttea prea aproape de

Arnota ca so poat uita; dar, mai mult nelocuite, cci clugrii au lsat ca urmai numai doi
btrni paznici , ele cad pe ncetul n ruin, abia dup cincizeci de ani.
Bisericua, spoilt! mai dunzi, are tipul curat al cldirilor lui Malei-Vod, cci Brncoveanu a
dres aici numai o fntn. Pridvorul e nchis; pe laturi, zimi, cte trei fereti, ocuie rotunde,
deschise sus, iar n rndul de jos nchise; un singur ciubuc la mijloc, fr spturi. n pronaos doarme
ntrun mormnt nalt, de marmur, cu spturi ce nfieaz tunuri, tobe, semne de rzboiu i stema
rii, Matei Basarab, iubitul Domn i printe btrn. La picioarele lui st Danciul din Brncoveni, ale
crui rmie au fost aduse din Mitropolia de la Alba-Iulia, unde Danciul perise pe vremea lui
Mihai Viteazul, de fiul su acesta, Matei-Vod. Tatl i fiul odihnesc singuri, n mica biseric de
munte, ncunjurat de neguri, btut de ploi i asigurat, prin greutatea i primejdia potecii ce duce la
dnsa, de lcomia strinilor dumani. Btrnul Mocan ce ntmpin la ntors, suind clare, pare umbra
bunului patriarh ce rtcete nc n aceast pustietate aspr, prin care Bistria se izbete ciudoas, cu
iuite ape de argint.
Apoi ntorsul la Rmnic, printre car, crue i caravane de munteni n mantii de ab, de femei n
horbote. La hanuri, iganii cnt viersuri de jale, i lume amestecat se nghesuie n odi. Mni e
Sntmria, cnd blciul de la Rureni strnge mai muli oaspei dect totdeauna. irul de prvlii i
cocioabc scnteie de foarte departe n lunca despduril a Oltului. Cnd Rmnicul apare i el, ca un
mnunchiu de lumini, e noapte de-a binelea, i frig nc un ceas, i iari cataractele cerului se vor
deschide pentru lunga, trista, ngheata ploaie a toamnei timpurii.

7. Pe Olt Cornetul.
Spre grani. Calea ferat merge ntiu pe partea vlcean a Oltului, se strmut dincolo n Arge
i revine iari, ctre sfrit, n Vlcea.
Oltul.. Ce idei mree nu deteapt el n mintea cui nu l-a vzut niciodat! Marele ru care d
numele unei ri, care desparte dou climate, dou nfiri deosebite ale pmntului nostru, Oltul
mare, pe care-l trece Tudor din Vldimiri, Oltul ale crui unde spumegate bat, n poesia lui
Alexandrescu, vechiul zid al Coziei lui Mircea ntemeietorul. Atepi maluri prpstuite, slbatece,
hotar adnc tras de natura nsi, atepi ape nvlmite, vuind, ciocnindu-se de malurile ce se
nruie de loviturile ngrmdite.
Ei bine, nu. Chiar fr seceta care i-a ngustat att de mult cursul, chiar fr aria celor trei luni de
lumin crud, Oltul nu e fluviul visat de atia dintre noi i cntat de poei. El nare un pat adnc
rupt n pmnt, i maluri romantice nu-l ngrdesc cu un farmec slbatec. Mreia se afl la noi numai
n triumfala naintare a Dunrii mprteti sau n culmile de piatr goal ale celor mai nali dintre
Carpai. Numai acolo. Altfel natura romneasc e bogat, felurit, plin de farmec i de noutate, dar
bun, prietenoas, fr sublimiti tragice, aa cum e i poporul; vioaie, schimbtoare i luminoas ca
i dnsul. Oltul are ermuri, nu maluri, o albie de prund, iar nu o surptur a solului sau un ntins pat
pentru ape largi. Adncimea-i nu nfioar, i sirene de ispit i nenorocire. Nereide mincinoase, nu
pndesc n fundul ntunecat al valurilor, ci numai psri de ap, micue i neobosite, i rcoresc
aripile n apele lui mai mult plumburii dect albastre sau de un verde vesel. Abia ici i colo spume,
unde cursul se ciocnete de dinii de piatr ai solului: nici atta zgomot i alergare zglobie ca la un
torent din valea Prahovei. El trece linitit nainte.
Ca ru ns. Ca torent crescut n lunile de primvar sau de toamn, e altul: un uria nebun, care
smulge arborii, care leagn bolovanii ca nite jucrii, care izbete mnios zidurile mnstirilor ce-i
pun stavil i amenin s rup panglica de prunci acoperit de dungi de fier care formeaz drumul
cel mare al timpului nostru. Dar aceste groaznice dovezi de putere nu le d el, rul, din avntul
izvoarelor sale, ci ploaia revrsat din norii darnici i torentul ce se nate dintrnsa. E o mare furie
strin, trectoare, pe urma creia rmn apele plumburii, curgnd lin pe prund, n albie ngust, spre
Dunre, care se face aa de lat prin alte ape, din ri unde soarele iea mai puin din rurile
pmntului.
Nici mnstirile nau o nfiare ntunecat potrivit cu amintirile ce se ndreapt necontenit spre
zidurile lor. Cozia las s se vad un zid alb ciuruit de ferete, o cupol acoperit cu tinichea, mai
departe o alt biseric, prnd mic. Mnstirea aceastlalt, Cornelul, al crii zid face parte din
tunelul cii ferate, e mai neagr poale de fum dect de vechime. Cu toat btrnea lor, cldirile
acestea puin nalte, fr puterea de impresie a artei gotice, reparate de pe la 1830 nainte, albe,
scnteietoare, snt mai mult icoane zmbitoare dect priveliti care s impuie i s rsune adnc n
inimi.
i muncelele, munii, snt n acelai ton mpciuitor al sufletelor. Numai la Lotru vezi stnca goal,
compus din aezri paralele drepte sau oblice sau din linii ntortochiate: galben, sur, roie, ca n
anumite pri de ctre Adriatic. nainte pnla Cineni, dou sate, n Arge i Vlcea, legate
printrun pod de fier , pnla Cetatea Lotrului, un turn sur pe malul Oltului, pn la Turnul-Rou,
ale crui tencuieli frmate par n adevr stropituri de snge, n urm pn la Rmnic, muncelele, mai
mari ca n Gorj, mai mici dect n valea Prahovei, snt acoperite de minunate pduri, n care n zdar
ai cuta bradul nlimilor slbatece, i adpostesc sate ale cror case albe se vd strlucind ici i
colo. Eti n Ardeal fr s-i par c n adevr ai trecut munii.
La Cozia doarme Mircea-cel-Mare, de-asupra Oltului, n care i sau oglindit flamurile, supt
pdurile ce l-au ascuns i adpostit, adevrat cetate a rii lui ameninate. La Lotru se coboar n
plute, se suie n vagoane scndurile cherestelei. O societate anonim are exploatarea i strnge

folosul. Un anonim se afl n tren, ducnd pungi de gologani pentru plata lucrtorilor. Anonimul e
busnat la fa, blond, ro, cu prul cre. Strig pe ferestre, lundu-le pe rnd: Abramowitz, i de jos
i se rspunde: Alcalay. Am neles. i, puin mai departe, lng aceiai ap a Oltului, se odihnesc
oasele btrnului Voevod care i-a pstrat (ara curat, liber, mndr. Alcalay, Abramowitz i
Mircea-cel-Mare Am pornii de la aceasta ca s ajungem, s ni fie ruine obrazului!, la
acetia!
Ce grani a fost aceia care, odat, despria, la Olt, Ardealul de ara-Romneasc, de ct mai
rmsese din vechea ar-Romneasc liber, se vede lesne atunci cnd, n alt drum, dup rzboiu,
pe la Turnul-Rou, treci de pe plaiul robiei de ieri n prile stpnirii romneti seculare.
Dac nar fi deosebirea ntre vechii stlpi de pe margeni, ai crede c te afli ntro ar pe care
niciodat vicisitudinile vremurilor nau mprit-o. Linia supire a oselei trece ntre aceleai
nlimi rotunde, imense muuroaie asupra crora, i de o parte i de alta, mcar aici, n vileagul
oricui, nu sa ntins harnica operaie distrugtoare a exploratorilor de pduri.
Iei din Boia, care, vechiu punct de grani, veche carantin i vechiu adpost de contrabanditi,
are, cu ngustele-i drumece ntortochiate, cu sumbrele case mari de lemn, ba chiar cu privirea
biruitoare a stenilor, deprini a cuta poteci i a se feri de paz, un caracter de cetate nchis, i
ndat te prinde pacea solemn a marilor ntinderi nelocuite.
Nimic din freamtul Predealului, din ntrecerea excursionitilor fr ocupaie, din rpezirea
camioanelor cu marf, nimic din prietenoasa cale deschis a Braovului supt vechiul castel. Nimic,
iari, din nvlmirea pduroas a Bratocii, pn la care nu se suie uvia spumegat a
Teleajenului, rmas n rp. Aici pare c treci printre strjile ncremenite ale vechilor uriai adormii
supt scuturile pe care au crescut aspri copacii codrului.
Impresia pe care o face n aceste pri de supt Sibiiu rnimea romneasc din Ardeal e a unor
oameni bine inui de Saii stpni pe vremuri, pentru c, fcnd parte din gospodria lor uman, era
bine s fie sntoi i zdraveni. Mai puin mndrie, mai puin sim de independen, am vzut-o
i n alegeri acum civa ani, dar bun stare i, mai ales, dorin de o nc mai bun stare.
Dincoace, n Begat, srcia se vede de la nceput, i ea va urma necontenit, pn jos n es, dar o
srcie drz, cu foc slbatec n privire, srcia, despreuitoare de nlesnirile vieii, a ostaului de
grani, pentru care casa de lemn negru, cu cerdacul de stlpi, e ca un post de pnd. Sngele
oamenilor lui Litovoiu i ai mai vechiului Vlcea, de la care i-a luat numele judeul, lierbe
ntrnii. i femeile au n privire ndrzneala asprului, macrului om nedomesticit, obinuit s se
zbeguie n libertate, cnd hrnit, cnd flmnd, cnd biruitor, cnd biruit, dar nenduplecat n chiar
nfrngerea sa i gata so ieie de la capt, cci ce pre are viaa n sine dac nu-i smulgi emoiile tari
ale luptei! i, iat, pe trupul vnjos al rarilor drumei se revars prin aceast Lovite, n devlmie
cu Argeul, splendorile vemntului arhaic, aur i purpur, din portul domnielor mree; vlul
slujbelor de ncoronare se coboar pe umeri tari i, cum una ine n mni floarea roie a mucatului,
care e n graiul vechiu ostesc sngele voinicului , ai zice c de pe preii bisericii medievale
sa cobort chipul ctitoresc al fetei de Voevod innd n mn flori pentru Fecioara hramului.
ntrun lumini rsare turnul, fulgerat de bomba german, al Cornetului. Biserica ntreag e
spintecat la altar de nprasnica lovitur. Frnturi de odjdii profanate zac prin coluri supt praf.
Icoanele au disprut, arse de focul avangardelor degerate. n fund, ntre zidurile roase de ani ale
cetii care odat ncunjura lcaul, cele dintiu cruci ale nceputului aprrii noastre din 1916. Lear putea ngriji bieii de la Silvicultur, cari snt trimii la practic n solida zidire de piatr pe care
Eforia a pus-o alturi de biserica lui Mare Bjescu.
Inscripia din 7174 de la Facerea Lumii, 1666 de la Hristos, scris n piatr, pe vremea lui BaduVod Leon, de popa Stan din Bjeti, cel mult greit, a rmas neatins, clar i armonioas, cum a
tiat-o n piatr mna deprins a printelui. Opera de zugrvire a meterilor refacerii din secolul al
XVIII-lea, Mihai, Radu, Iordache (1761) nu sa distrus cu totul. De jur mprejurul zidului, care nu sa
rupt de zguduitura explosiei, se nir ptrate de faian, de coloare nchis, cuprinznd cercuri
rotunde n jurul celor dou linii ncruciate de la mijloc. i mre se ridic turnul clopotniei la
intrare, cu zigzagul de crmizi supt coperi, cu punctele rotunde de smal, care picur arcadele i se
nir de-a lungul zimilor de sus.

La o ntorstur de drum turnurile dispar ca o vedenie, nghiite n procesiunea fr capt a

pdurilor. Pe margenea oselei se mbulzesc n umbra culmilor flori bogate i rare. Din cnd n cnd,
cum nlimile se suie, piatra-i cldete singur zidurile de cetate singuratec i misterioas.
Din loc n loc semnele calvarului de snge: crucea soldatului anonim, mort pentru ar. Au ridicato fraii de suferin, netiind adesea ce s scrie pe dnsa, pe cnd, n satul natal deprtat, cum am
vzut-o aiurea, n es, cruci mpodobite cu sfini stilisai arhaic pomenesc, n amestecul de chirilic
i latin care i azi se ntrebuineaz aici, pe acela care a murit departe fr s i se tie locul de
odihn, i, pe alocurea, lng fntna cu ap bun, n picuratul creia se adun albatri fluturi setoi,
tremurnd n zbor ca nite suflete grbite, crucile rzboiului se strng srace, smerite, sfioase, una
lng alta.
Cte un automobil sperie nceata cltorie rbdtoare a ranului vlcean, cu cruciorul i cluul
lui, cci aici nu mai e, ca n Moldova, ca n esul muntean, ca n Prahova, ara ncetelor strecurri
ale carelor cu boi albi.
Turnu, zidire noit i ngrijit, apare i dispare n mijlocul desiului. Mai departe, Climnetii
arunc o not de modernitate, care nu e lipsit de elegan n silina spre frumuse a vilelor nou,
care sau nmulit atta n vecintatea apelor lecuitoare. La Cozia, unde un nou egumen crturar aduce
griji mai nalte, nu se mai vd epavele omeneti ale revoluiei din Rusia, strmutate departe, n
Ungurimea Orzii-Mari. Vechile cldiri clugreti, reparate dup desordinea haotic i murdria
rspingtoare a nenorocirii acestor oaspei trectori, par s atepte evlavie i munc, poate coala,
de care ar fi atta nevoie. Deocamdat se lucreaz cu civa elevi la spturi n lemn.
La bisericua bolniii ceva deconcerteaz pe cine o cunoate de muli ani, cu supirele, naltele ei
linii moldoveneti, cu neimitabila frumuse a picturii din ntia jumtate a veacului al XVI-lea.
Privind mai de aproape, se descopere, uimit, motivul. Cineva sa iscusit s nchid pridvorul cu
cadre de lemn galben, n care snt prinse acum geamuri colorate, i cu dulapuri pentru cri Sau
luat msuri ca s se nlture caricatura.
Biserica mare, a lui Mircea, la cptiul cruia arde fclia prins ntro butucnoas bucat de
piatr fr stil, trzie, pe cnd un coperemnt nou, bine lucrat, acopere lespedea fr inscripie,
destinuiete lucruri netiute despre originile ei. Pe din afar ca i pe din luntru, reparaia
fundamental a Brncoveanului a prefcut totul. Dar cu atenie i poi da sam unde a schimbat
vechile linii din secolul al XIV-lea, unde contrafacerea a nlocuit originalul. i sculpturile n piatra
de la fereti, cu vulturii i florile bizare, vin de-a dreptul din imitarea stngace a ornamentaiei din
mnstirile srbeti, luate ca model.
i tot mai adnc la vale pe Olt, care acuma nu-i mai strecoar unda, cnd larg revrsat, oglind
pentru cer i codri, cnd furioas de piedeci, aruncnd izbiri de valuri n piatra mnstirii care sa
ncumetat s-l domine. Vag peisagiu, nici de munte, nici de es. i, pe lng viile Drganilor,
colecie de crciumi i de case pretenioase n jurul unei vechi i frumoase bisericue, care nu se
vede din cale, ce ubrede sate i ce oameni ncjii!
Ce lucru mare e de fcut i aici, pentru ca demnitatea omului s se ridice la frumuse naturii i la
mndria trecutului.

Romanai

1. Spre Caracal.
Drumul la Caracl duce printro regiune plcut, care nu e cu totul eas. Porumbitea urmeaz,
amestecat cu locuri mpdurite. Dup dou staii, dintre care una are numele, azi hotrt prea
archeologic, de Romula , se ajunge la Caracl.
ara Oltului, podoaba regatului romn, face aceiai impresie bun pn la acest sfrit al ei.
Stradele snt curate, acoperite din bielug cu nisip: pompierii oraului stropesc cu o drnicie care
face pe trectori s prseasc i trotoarele pentru a se adposti n curi; n schimb, stropirea
cereasc las i aici mult de dorit: dup aproape trei luni de secet se adun, adui de un vnt rece,
greoi nori suri, din cari ploaia pare c abia st s se arunce lacom asupra pmntului ars, care o
ateapt n haina de umilin a prafului. Dar abia cteva picturi, ca o batjocur, i apoi ugerele
vacilor lui Indra se prefac ntrun supire covor cenuiu care nu d nici bucuria soarelui, nici
bielugul umed al ploii.
Casele, ncunjurate de grdini i fr pustiul murdar al maidanelor care s le despart, apar vesele
i gtite cu flori la ferestre. E Snt-Mria Mic, i Precista, care a acoperit drumurile Vlcii de car
naintnd agale, de clrei iui, de drumei spre blciuri, cu cmile albe, mintenele brune i fotele
strlucitoare de fluturi, a scos la fereastr pretutindeni chipuri frumoase, pline de vioiciune, de
rance, mahalagie i doamne. E, ntradevr, asupra ntregului ora, afar de unele vechi curi
boiereti ferecate i prsite, o zi de serbtoare cretineasc, foarte patriarhal.
Ca pretutindeni, Stalul a nlat, din cheltuiala cam cu risip a mprumuturilor de odinioar,
cldirile tipice pentru o capital de jude: se vede un Palat al Justiiei sau mai bine faada masiv,
cu totul disproporionat, a unei case cu dou rnduri, de loc marc, unde se d dreptatea de
represintanii zeiei cu cumpenele n mn, care st cocoat pe faada greoaie a micii cldiri. Apoi
un gimnasiu ncptor, pe frontispiciul cruia se cetete cu o adevrat uimire acest ciudat titlu, care
trebuie s dispar ct mai curnd: Gimnasiul Joni Asan. Ioni i Asan Ce s fie aceast
ciudat mprechere de nume ntro ortografie ciudat? Abia se dumerete omul c e vorba de
mpratul vlaho-bulgar Ioni, care, dac era fratele lui Asan, na fost numit niciodat i de nimeni
Asan. lar acel care a fost Asan nu se chema Ioni (nici Joni) i nu ne privete de loc. coala
profesional de fete e o csu cu chirie, n care te ntrebi cum pot ncpea elevele (care probabil c
snt) i profesoarele (care snt de sigur).
Particularii i-au modernisat n parte casele, ceia ce nu e totdeauna ru. Un bogta din localitate a
cldit un frumos otel. Un Srb a dat micului ora un bun restaurant, unde n acea sar ofierii de
clrai i roiori, reunii la manevre, petreceau frete n sunetul musicii militare din grdin,
amestecat cu coruri de soldai din regimentele lor. nfiarea mesei era frumoas, i lipsia poate
numai i o suflare de ideal, ca aceia care, la mesele ofierilor austro-ungari, i face s se ridice toi,
stpnii de un sentiment mai puternic dect oricare, n clipa cnd musica ncepe Gott erhalte i cte
un btrn colonel sau general pronun numele venerat al mpratului.
Timpurile vechi de tot se pomenesc n mprejurimi; n Romula, sus, iar jos, spre Corabia, portul
dunrean, chela spre Bulgaria, n Antina; apoi n legenda crturreasc a Cesarului Caracalla. erou
eponim al localitii, de hatrul mpriei cruia Statul, coala i limba literar scriu. Caracal, n
loc de Caracl. n sfrit, prin ruinele de curi domneti: ziduri de crmid care a ncput, n
timpurile lor de ntemeiere, cnd mai erau numai cteva gospodrii de rani i mai multe case de
Bulgari, fugii de peste Dunre, unde-i atepta pedeapsa Turcilor pentru isprvile prdalnice, odihna
de dup lupte a lui Mihai Viteazul.
n grdinia din mijlocul oraului, revisorul colar a organisat o exposiie de produse agricole,
care arat minunile cele mai vrednice de luare aminte pe care le-a svrit gospodria nvtorilor.
Civa dintre dnii snt acolo, de aeaz lucrurile aduse de dnii, i, cnd li vorbesc de nevoia de
a se strnge i de dnii rmiele trecutului bogat n datine proprii ale noastre, hroagele

moneneti a cror lumin de neles arde nc la mormntul altor vremi, chipurile lor se lumineaz
de o sincer bunvoin. Cu adevrat n mnile acestora st buna smn a viitorului, pe care ei o
arunc departe de ochii rspltitorilor, i ct deosebire ntre aceti sraci, n cari ncepe a se trezi
spiritul apostolatului, i ntre trufaul profesor de gimnasiu, de liceu, boierul care face politic i
bani, crede c nare nimic de nvat i mulmit cruia, nainte de toate, spiritul unei culturi
sntoase, unei reforme morale, unei solidariti roditoare, spiritul modern i patriotic al muncii
ornduite i avnd o int vrednic, nu ptrunde n oraele provinciei noastre, al cror suflet se
hrnete cu gazete ca Adevrul, ca Universul i cu intrigi miserabile.
Uitam teatrul din Caracl, mpodobit cu stucaturi i inscripii, teatru cochet, care chiam trupe
rtcitoare i e o intenie bun de care trebuie s se ie sam.

2. Mnstirea Brncovenilor.
Drumul ctre Brncoveni pleac din staia de legtur Piatra lng Olt (numit de aceia PiatraOlt, de i e, de fapt, o Piatra-Bomanai), unde marea linie muntean veche se laie cu linia nou care
de la Cineni duce, de-a lungul apei Oltului, la Corabia.
Staia, plin de zarv i de amestecul porturilor, e departe de comun. Pe drumul de iarn ntre
nesfritele cmpii albe, pe care le-a netezit, le-a fcut cu totul i cu totul de o potriv bogata zpad
de Sfntu Nicolae, pn la zrile pierdute ca ntrun fum albastru, greu, fr poesie, trece calea
mprteasc pe care Austriecii au druit-o, acuma dou sute de ani, Olteniei. Pe margene rsar
jigrii copacii pe cari i-a impus o circular ministerial dunzi. Niciunul nu pare s se fi prins ca
s fac vre-odat podoab drumului i umbr cltorului n zilele calde ale verii; pe alocurea nu e
dect groapa spat n zdar. Cte una din vrguele nfipte n pmnt e frnt chiar, aa de-o plcere,
de trectorul care nu i-a putut nelege rostul.
E ca o icoan a nestatorniciei administrative, a nengrijirii, a lipsei de nelegere, sus i jos, pentru
lucrurile de interes i folos obtesc.
Lng copceii acetia fr noroc iat ns alii cari au putut crete sus de tot i cari snt pstrai,
ngrijii cu sfinenie: ei despart moiile a doi proprietari mari sau mprejmuiesc cte o vie a
acelorai. Aici interesul particular al celor puternici are rdcini vnjoase i intete cerul cu
ramurile sale cele mai ndrznee.
Steni trec n aceast zi de Luni. Brbaii au portul oltenesc obinuit: n mantie de ab alb cu
Sireturi negre, cu nalta cum turtit sus; au cizme mari pn peste genunchi. Femeile se nfieaz
elegant i ciudat, de o sprintenie oriental n papuci, cu fustele lor scurte, o catrin ce alearg n
jurul trupului ntreg, n pieptare strmte i pe cap adese ori cu fesuri roii de carton ptrate, peste
care e aruncat o strvezie maram cu flori, dup gustul fiecreia, esute ntrnsa.
E o urm a portului cadnelor din cetile dunrene stpnite de-a dreptul i locuite chiar de Turci.
Dar ea nu se vede n toate satele: mi se spune c femeia care ar veni cu fesul n cap la blciul din
tirbei ar fi artat cu degetul i luat n rs. Desprirea ntre satele unde se poart fesul i cele care
nu-l cunosc, nu sar putea face printro linie, aceasla n urma deselor amestecri i strmutri.
Piatra e un mare sat, cu cteva cldiri de trg. Pe o baratc e o inscripie care amintete c, acum
ctva timp, nvtorii alctuiser o brutrie cooperativ, care a perii rpede, dup dorina unuia din
Grecii de acolo i cu binevoitorul concurs al Primriei, liberale ori conservatoare.
Felul de a se zidi casele e interesant. Un cerdac se ntinde de-a lungul faadei, i undeva, mai mult
la o parte dect n mijloc, el nainteaz printrun cafas asupra curii; e iari o veche datin
rsritean adus prin Turci; i unele case domneti de pe la mnstiri se poate s fi slujit ns ca
model. Dedesupt, se deschide pivnia. Gospodriile par bine njghebate; femei harnice, care i acas
poart fesul acoperit de maram, diretic printre rosturile obinuite ale casei i curii ranului
nostru. Oamenii cari privesc din cerdac sau din pori, ca i cei ce trec pe jos sau cu carle ncete,
privesc drept n ochi i nu scol din cap cciulile. Vechi moneni sau erbi scpai de jug, ei se
mprtesc din marea bogie a pmntului acestuia minunat i-i in viaa mai uor i mai vrednic,
ceia ce-i nsufleete i nal.
Iari alba cmpie neled, din linitita zpad a creia iese epii negri negri de coceni din bogia
de porumb a anului care sa ncheiat. n mai puin de un ceas ncepe strada cea mare a salului
Brncovenii. Nu se zrete mnstirea, ascuns jos n linia Oltului, i vechile case boiereti i
domneti pe care te-ai atepta s le vezi, nu rsar niciri: o csu n mijlocul unui pare ntins le
nlocuiete, adpostde arendai greci mult vreme (pe unul, care a stat un ir lung de ani aicea, stenii
l-au fcut din Schedarezi: Schidrescu), iar acum singuratec lca de prsire. Dar felul cum snt
lucrate casele rneti arat vechea via istoric din acest loc: crmizile tari pe care o gospodrie
slab nu le acopere cu tencuial snt scoase din ruinatele ziduri strbune.

n margenea salului, pmntul ncepe a se scormoni, prvlindu-se spre lunca Oltului mare,
unde, mai departe ceva, copacii negri se nal din giulgiul alb, i apoi se zbate printre sloii lui
Decembre. Peste aceste rpi se ntinde zidul de crmid care ncunjur mnstirea, rou zid ntreg,
la colurile cruia pzesc turnurile nlate din bielugul de bogie, totdeauna binefctoare, a lui
Vod-Brncoveanu. Abia se zresc turnurile bisericii de astzi, pe cnd frumoasa turl de la intrare,
cu dou rnduri de firide, rsare uria, supiindu-se spre vrf.
Deocamdat mergem ns la biserica rzlea care st n afar de zid, drept de-asupra rupturii de
coast, ctre adncimea alb ntre copacii negri unde lunec apele albastre. Aceasta e neatins, aa
cum au lsat-o lucrtorii din timpurile cnd se ineau cu scumptate, cu evlavie, datinile bune. n zile
btrne de tot, aici a fost unul din cuiburile Craiovetilor, ale acelor fii ai lui Neagoe Vornicul:
Barbu, Preda, Danciu, Prvu, Mircea, Badu, cari au umbrit tot locul oltean i jiian: la Caracl, unde
se pomenete numele lor n biserica ruinat a Sfntului Gheorghe, la Craiova, care li-a dat numele i
unde biserica Sf. Dumitru e a unei Bnese de-a lor, la Bistria i Strehaia, unde ei se nseamn ntre
ctitori. Bisericua de zid din veacul al XVI-lea era ns pe deal, la mnstirea de mai trziu, unde
Matei-Vod a nlat-o din nou Dincoace, Brncoveanu fcu cel dintiu o bolni pentru
ngropciunea clugrilor din ctitoria lui cea mare i nou. Aceasta o spune inscripia din 1700, aa
de bine, de curat pstrat, fr umbr din negreala vechimii, ca i cum numai ieri meterul de slove
chirilice i-ar fi luat de pe dnsa ciocanul. Zugrveala e neatins, unele chipuri de sfini snt de toat
frumuse, iar pe pretele de intrare, n partea din luntru a lui, se ivesc nc slviii ctitori: cruntul
Danciul Vornicul, tatl lui Matei-Vod, apoi Matei nsui, innd n mn crucea cu trei ramuri, Preda
Vornicul din Brncoveni, cu plete lungi blane, fiul su Papa Postelnicul, cu titva ras, din care
atrn, dup moda turceasc, un singur mo negru; n sfrit Constantin-Vod, fericitul ziditor al
lcaului, fiu al lui Papa, nepot de fiu al lui Preda, i Doamna Marica, n rochie alb, peste care e
aruncat mantia de brocard de aur cu margenile negre.
Pe dou ui numai se ntr n altarul ngust, i o scrijellur pe zugrveal destinuiete una din
paniile clugrilor de odinioar: gonirea lor n 1721 de catanele nemeti ale lui Pivoda, care sau
aezai n chiliile golite. i aici n toate prile nume amestecate ntre ele snt scrise cu vrfuri
ascuite care erau une ori ale unor sbii ce vrsaser snge.
ncunjuri zidul lung ca s ajungi la poarta cu turla cea mrea galben, pe care e fcut o stem
neneleas, din care se desluesc numai nite aripi de vulturi. E chipul lui Mahomet, zice lng
noi, cu un oarecare fior de fric i de indignare pentru vechea profanaie, dasclul care-i iubete
bisericile i tie slova veche. Da, da, aa cum zic eu; acolo sus e Mahomet.
Curtea e foarte larg. De-o parte, se vd zidurile grajdurilor drmate, care se frm pe ncetul.
De alta, se ntind odiele cu un singur cat ale unui ospiciu de btrni i de schilozi, din care iese
nenorociii, rndu-se sau strmbndu-se, la sunetul clopotului de amiazi, care vestete marea
plcere a hranei rmielor lor trupeti. n stnga cum intri, snt mari surpturi: prei cari au
lunecat cu totul, aripi care au rmas aproape ntregi, gropi mari de ntunerec, n care zac gunoaiele
vremurilor. Dar, lipit chiar de turnul intrrii, este o parte pstrat bine a locuinii celei vechi, din
Domnia lui Matei nc: jos, pivnia adnc, sus cmri de locuit, unde vor fi petrecut Domnii la
venirea lor aicea. Se vd briele de tencuial i crmid rotund, peste care snt zugrvite flori ca
la biserici, pe un fond galben care sa pstrat bine, aprat fiind n acest col de toat furia
necrutoare a ploilor izbite ori spulberate de vnturile mari ale luncii; gingae flori de piatr nchid
grliciurile n locuri unde va fi fost haznaua grnelor i altor bunti, sau temnia celor greii fa
de Vod.
Biserica, pe care o puteai atepta cu atta bucurie, e stricat printro reparaie neghioab, al crii
pcat nu cade ns asupra celor de astzi, ci asupra egumenului grec din 1837, chir Teodosie
Trapezunlios, din Trapezuntul Mrii Negre, care se laud cu isprava sa ntro urt pisanie zugrvit
n dosul uii de intrare. De la el vin stlpii corinteni i nepotrivitele coloane false de stuc care
nlocuiesc vechile firide, ce au trebuit s fie asemenea cu acelea de la turnul porii. Strinul cu bun
rvn, dar cu puin pricepere a rosturilor noastre, e ngropat n pridvorul bisericii.
Dar din vechea cldire fcut n veacul al XVI-lea, dreas la 1632 de Matei i fcut din nou la
1699 de Brncoveanu, a rmas inscripia cea frumoas de de-asupra uii, au rmas florile spate n

piatr, care ncunjur feretile, i mormintele.

Snt dou, aezate n partea dreapt a rului lca. Una poarl n slove ieite n relief povestea
peirii silnice a celor doi Brncoveni, tatl i bunicul lui Constantin-Vod: cel dintiu sa prpdit de
mna ostailor rsculai mpotriva Domniei lui Constantin Crnul; ceialt, btrnul, a perit din porunca
avarului i nebunatecului Grec, din care lcomia de bani a Porii fcuse un nou Mihai-Vod-Mihnea,
Domn al rii-Bomneti. n vorbe frumoase i plnge piatra: Li sau ntmplat perire: ntiu Papei
Postelnicului n zilele lui Constandin erban Voevod, pe vreame ce sau rdicat dorobanii, clraii,
hoeate asupra Domnu-su, fiind leal 7163(1655), iar pe lat-su, Preda Vornicul, l-au ucis
Mihnea-Vod cel Bu, n casele domneti n Trgovite, nefiind vinovat nimic.
Tnguirea vine de la vduva lui Papa, o Cantacuzin, bogat i cuminte, Stanca. Patruzeci i patru
de ani a trit n vduvie cinstit pn ce plec i dnsa din lume, cu credina c merge s-i vad
soul, printele, fraii, atia mori de moarte grozav, tiai, zugrumai, otrvii, pe urma crora
era s vie, pe aceiai cale a uciderii, fiul ei Constantin Brncoveanu i nepoii ei, descpnai cu
aceiai secure a gealalului din Constantinopol. Atunci ns, la sfritul ei, Brncoveanu era Domnul
fericit al rii-Bomneti, i, dup ce el petrecu pe maic-sa la locul unde i se prea c ar fi mai
dulce pentru dnsa lungul somn al morii, dup ce puse a se sculpta n marmur pomenirea ei, aa
cum se vede pn astzi n litere ce se nfund fin in piatr, el ddu Vornicului Badu Golescu grija de
a face biseric mare, luminoas, vrednic de a cuprinde n ea mormintele unui lat, unei mame, unui
bunic de Voevod. Tot atunci sau fcut i casele din fund, odile den spre miazzi, unde, n farmacia
ospiciului, se vede nc stema vulturului muntean cu iniialele brncoveneti.
Cnd sa stricat bogata fericire a neamului, moia a rmas totui nenstrinat. Constantin cel nou,
nepotul de fiu al Domnului jertfit, a stpnit-o. De la el a trecut apoi la fiu i la nepotul de fiu, Banul
Grigore de la nceputul veacului trecut. n podul casei mai gsim, ntre multe sfrmturi, bustul
Banului, al soiei sale i cteva frumoase acte privitoare la Brncoveni: o danie de-a lui erban
Cantacuzino Voevod, fratele Stanci, ctre nepotul su cnd era numai boier, o hrtie de mprire a
Doamnei vduve Marica, ntoars dup ndelungate suferini prin Constantinopol i Asia, alte
nvoieli privitoare la marea avere de odinioar. i nceptorul Brncovenilor celor noi, Grigore, fiul
lui Vod-Bibescu, nfiat de btrnul Ban, a lsat aici urme ale vieii sale; prin el au venit zapisele i
privilegiile ctitoriei brncoveneti a Hurezului.
Dac tnrul fiu al celui de-al doilea Grigore, d. Constantin Brncoveanu, sar hotr s dea o
via nou acestui glorios col de prsire impie din partea civilisaiei romneti de astzi, el nar
ndeplini numai o datorie de familie, ci o imperioas datorie naional.
Judeul lui Roman, vechiul jude, jude bogat in ruinele Bomulei, din aceast Dacie malvens, a
Malului, i n amintirea roman a Antinei, nu strlucete prin podoaba altor mnstiri pe care
Domnii, marii boieri nu le puteau ridica n calea nvlirii lor. Dar la un capt de drum mrunt, la
Cluiu, ceia ce ar putea s nsemne: crare , neastmpratul neam, dornic de pmnt i de glorie
tot odat, al Buzetilor i-a fcut mrunta, dar att de gingaa ctitorie, n a crii umbr rsar i
chipurile ncoronate ale lui Mihai i Petru Cercel, aventurosul i tot aa de nenorocitul frate al
Viteazului.

Muntenia

Argeul

1. Curtea-de-Arge
Spre Curtea-de-Arge, drum prin aceleai inuturi de pduri bogate ea i pn acum, din care
pduri rsar case i turle Calea ferat e cea vestit prin luxul ei. cu gri ca locuinile de var ale unor
mari bogtai: crmid roie la suprafa i turnuri miestrite: ultima nflorire n acest domeniu a
risipei noastre cu bani de mprumut.
Trgul Curtea-de-Arge, - ceia ce nseamn, n limba de astzi, reerdina domneasc de pe Arge,
e o aduntur srccioas de case cu cte unul sau dou rnduri, altfel destul de curate, i de livezi,
pe care o strbat strzi cu pietrele ieind pretutindeni la iveal, rzvrtite. n stnga se vede pe o
nlime o biseric destul de mare, sprijinit n prghii: ea poart n limba poporului, pe care
istoricii au ncercai apoi s o tlmceasc prin ipotesesilite, numele lui Negru-Vod. E curioas
aceast rspndire, dac este o adevrat rspndire, a povetilor despre nchipuitul ntemeietor: i
aici, la Curtea-de-Arge, ea sar lmuri poate prin amestecul, n graiul unor oameni ce nu par a-i
deschide gura tocmai bucuros, a numelui vreunui Voevod negru, din timpurile ntunecoase cu acela
care e vrednic a se pomeni totdeauna n aceste pri, al binefctorului, iubitorului de frumos,
evlaviosului Voevod Neagu, Xeagoe.
Biserica btrn, ce se sprijin in crjile reparaiilor noastre, are o form neobinuit la noi; ea
desfur, n iruri de bolovani ncadrai de crmizi supiri, linii de basilic bizantin, redus la
proporiile srace ale nceputurilor Domniei muntene. Nicolae Alexandru-Vod a nlat-o, pe la
1350, pentru Mitropolitul nou ce adusese de la Mcin, pentru lachint Grecul. Meteri din
Constantinopol au ntins o zugrveal n stil mare, cu puternice figuri isolate, vnjoase, lupttoare, n
cupola central ca i n altar, i astzi, n 1915, ele au ieit la iveal, prin ostenelile inteligente ale
pictorului Norocea, de supt straturile de nou picturi aternute rnd pe rnd n cursul a cinci sute de
ani. Pe un stlp din cele ce fixeaz trei mpriri n lungul bisericii, ctitorul apare n armur de
lupttor, iar de-asupra uii el se vede ngenunchiat, oferind prinosul evlaviei sale. Morminte mai
nou, din al XIX-lea veac, sau aezat sfios n umbra umed de la intrare.
Pe alt nlime apare, prsit, dar trezitor de vechi amintiri, care nu se mai pot deslui de nimeni,
turnul de la Sn-Nicoar. Dac, i presupunerea nu pare fr temeiu , Nicolae-Vod, zis i
Alexandru, de la care pn astzi sa strecurat mai mult dect jumtate de mileniu, e acela care a
sfinit ca biseric nou, pentru iertarea pcatelor sale, pietrele ce se drpn acum supt picturile
ploilor, n btaia vnturilor reci de iarn i n munca venic renoit a buruienilor de ruin, atunci
acest strbun al iragului Voevozilor mai noi se preface din slavoneasca moart a epitafului su din
biserica de la Cmpulung ntrun viu Nicoar, Voevod i gospodar pentru Srbii i Bulgarii din
cancelaria lui, dar pentru ai si, dregtorii i arcaii i ranii, Domnul Nicoar, Nicoar-Vod.
O osea prfuit, ntre mici csue urte. n fund se vede un coperi ce se ncovoaie n arcade spre
patru stlpi albi, iar mai departe, n dreapta, nite turnuri ce par galbene i nu se deosebesc prin
nimic. Arat a fi ale unei biserici destul de mari.
Dar iat c privelitea se deschide. Trsura se oprete naintea unei bariere de lemn alb. M
cobor, naintez puin, i nainte-mi se desface supt cerul albastru, ntre nalte dealuri acoperite de
pduri, printre care curge apa Argeului, mnstirea de la Arge (nu de la Curtea-de-Arge, cum se
zice greit astzi).
Patru turnuri: dou drepte, mai mari, urmndu-se n lungime, pe cnd n lat se apleac unul spre
altul nc dou, strmbe. mprit n patru registre, osebite prin bruri sculptate, biserica, spre
intrarea creia duce o scar ngust, e de un desvrit echilibru al frumuseii. Aa au croit-o pentru
Neagoe-Vod i Doamna sa Despina, vlstarea de Crai srbeti, meteri de ar i strini la nceputul
veacului al XVI-lea, toat din frumoas marmur alb.
Astzi, dup restaurarea d-lui Lecomte du Nouy, spre luminile i gustul cruia sa dus stngcia
noastr barbar i venicul despre de noi nine, se vd pretutindeni fonduri de azur i flori de aur,

psri care ar fi s sune din clopoei cnd bate vntul (dar nu sun), coperiuri verzii deasupra
turnurilor. La lumina soarelui, cldirea pare a se sclda ntrun aur, care, cnd norii rpesc razele, se
arat pe multe locuri negriu; pe alocuri irloaiele ploii au luat cu ele albastru i aur, lsnd dungi
ntunecate pn i n inscripia aurit-aurit a lui Neagoe-Vod.
Armonia deplin stpnete i nluntrul cldirii. Stlpi nali se ridic, sprijinind bolta; n fa,
catapiteazma nchide intrarea sfnt a altarului. Chipuri de sfini se nal sus, n aurul fondurilor; jos
se nir ctitorii, ale cror pietre de mormnt snt acoperite, dup nu tiu ce obiceiu, cu perdele de
catifea roie cusut cu aur, n etichete a cror slov nu e, adese ori, nici latin, nici cirilic, ci un fel
de gotic apusean. De o parte i de alta se vd: Regele Carol, care nu samn de loc i nare
atitudinea smerit a unui ctitor aducndu-i darul naintea lui Dumnezeu, i Regina, al crii talent
poetic e simbolisat printro atitudine de extas care nu ntr, iari, n normele, bine statornicite, ale
picturii bizantine sau bizantino-romne. Un nger st lng Regele; lng Regina o madon catolic,
purtnd pe Isus n brae, pe cnd jos se vd crini. Nori ncunjur pe cele dou fiini cereti; nori cari,
drept spuind, nu samn a nimic.
i cu aceasta orice cunosctor al vechii noastre arte, orice iubitor al frumosului i adevrului
istoric, vine de la sine la aprecierea puin admirativ a restaurrii. E deosebire ntre un lucru care se
nva, care se studiaz i altul care se depune pe ncetul n minte prin vederea necontenit a
acelorai obiecte. ntiprirea n caul dintiu poate fi mai contient, dar n celalt e mult mai adnc,
mai trainic. Pentru a reface o biseric de la care vremuri rele au rpit mult n desfurarea lor,
trebuie familiarisarea deplin cu biserici de acest fel, i mai trebuie o legtur intim de amintiri, ce
merg pn n fundul copilriei, cu sufletul care locuiete n aceste cldiri de smerenie i de nchinare.
i, fiindc o art adevrat se adapteaz pretutindeni, se traduce n limba sufleteasc a fiecrii rase,
se cere iari ca arhitectul nvat i meter care ndrznete s nvie din rmii i potriviri o
frumuse vestejit, s fie unul din copiii cei mai plini de iubire fiasc ai pmntului pe care se va
ridica a doua oar minunea.
Cred c la noi n ar se gsiau, i atunci cnd am adus pe arhitectul frances, oameni cari, mcar
strngnd cu toii cunotinile lor ntrun mnunchiu, puteau s ni dea ndrt, cu toat priceperea i
cucernicia, vechea mnstire a lui Neagoe-Vod. n locul Caselor din Frana, Caselor din Viena, se
puteau afla meteri de-ai notri cari mai ncet (dar nu mai scump) ar fi dat podoabele dinuntru,
delicatele lucrri de zugrveal, de sptur i chiar de turntorie. n acest cas, nar mai fi nici
catapiteazm de metal, cu flori, nici vulturi heraldici apuseni, nici slove care nu snt buchi i nu snt
litere; nar mai fi, mai ales, acea bogie cam slbatec, a zice: oriental, de aur i de colori
puternice. Ai notri ar fi lsat, ca nite duioase amintiri dintrun trecut care a fost numai odat i nu
se poate comanda, cu orice sacrificii budgetare, n fctoarea de minuni strintate, acele stngace
icoane i sculpturi vechi, al cror graiu de cinci sute de ani, venind din deprtrile credincioase i
eroice, ni spune cu ct mai mult dect jargonul internaional al momentului. i ar fi fost mai bine.
Acestea nu snt, de almintrelea, singurele priveliti triste ce se pot culege aici, n umbra mnstirii
modernisate i nstrinate. Mai snt i altele, tot aa de triste: acei stlpi crpai, mergnd spre ruin
cu toat tinerea lor, acei stlpi de crmid acoperit cu moluz cari ncunjur nevrednic biserica de
marmur; acel palat episcopal, prefcut acum n palat regal, cldire monumental, aspr i goal n
faada-i de crmizi roii, cu totul n alt stil dect al bisericii, i ale crui odi par nc pustii,
nesfrite, n cutarea unei destinaii definitive. n biserica veche, la restaurarea att de distrugtor
radical, sau gsit chipuri de sfini, n cari meterii altor timpuri i-au zugrvit adevrata,
nemrgenita evlavie, sau gsit colane de argint greu cu stngace spturi de slove ieite din
ntrebuinare, sau gsit potire i odjdii pe care au scnteiat pietrele n care se adun n cel mai mic
spaiu cea mai mare lumin i cea mai mare bogie; sau gsit apoi i sfinte stofe care au nvlit oase
ce sau fcut cenu. Unele din aceste comori de art au fost aduse la Bucureti pentru a face parte
dintrun Museu abia ornduit i abia deschis. Celelalte se trec la catastif acuma, cnd noua Cas a
Bisericii trebuie s tie ce stpnete; apoi ele vor rmnea uitate n dulapuri, nchise n lzi. i te
gndeti atunci la acele fabriche care se gsesc n apropierea marilor, frumoaselor biserici ale
Italiei: ateliere i musee, n care se pstreaz ceia ce a dat jos vechimea de pe cldirea miastr, iar,
alturi, meterii lucreaz, n msur ce se simte nevoia, la desvrirea, la inerea n bun stare a

monumentului. Da, ns acolo nu se ncredineaz grija lucrurilor ntreit respectabile, fiindc snt
vechi, snt frumoase i snt scumpe, unor mni strine, ci arhitectul de talent i de tiin, ca i umilul
lucrtor ce-i ndeplinete gndul, simt c lucreaz la ceia ce face mndria i cinstea rii lor. i snt
acolo i ali factori, cari la noi se cred nedreptii de lumea laic, i las ogorul nelucrat i rtcesc
pe unde nu e chemarea lor, lsnd subalterni fr direcie i o turm fr pstor. Unde ni snt oamenii
de rvn, oamenii de jertf, binefctorii i gospodarii, aceia cari pot fi sarea pmntului, dac
neleg ce trebuie s fie?
Episcopului de Arge, ntre attea dregeri i noiri, i sa fcut loc n dosul palatului regal, unde se
ridic o cldire ciudat, care poate fi asmnat i cu o cas de porumbei, i cu un turn de foc, i cu
multe alte edificii practice. Sfinia Sa e n muni, la Turnu, o mnstire al crii ctitor este. n palatul
regal locuiete un bun btrn, printele arhimandrit, care st aproape singur n aceste imense
ncperi, supt paza lui Dumnezeu, cci a oamenilor lipsete cu totul. Protoiereul, un tnr cult,
preoii, cei civa clugri stau unul ici, altul colo, de amndou laturile oselei; paza lor e aceiai.
Spre Curtea-de-Arge, unde nu snt soldai i fac straj numai patru garditi, duce oseaua pustie
care se nvlete parc de groaz la cderea nopii. Cnd m ntorc, ntovrit de bunii miei oaspei,
e un desvrit ntunerec, i din stelele care sclipesc departe-departe pare c picur frig. Un singur
stean trece, fr a face loc i fr a saluta pe cei doi clerici, dintre cari unul cere s fie respectat i
pentru vrsta sa naintat. E poate vre unul dintre iganii ai cror strmoi au robit odinioar
mnstirii i cari alctuiesc o oarecare parte din poporaia foarte srac a orelului. La otel, un
biet han primitiv ntrun trg neobinuit nc a primi, stpnete acelai aier de singurtate murdar i
trist, care se mntuie, pe lng case drpnate i biserici sprijinite n paiante, la acel aur de risip
din fundul oselei.

2. Pe drumul Voevozilor.
ntruna din ultimele mele cltorii la Curtea-de-Arge (sau Curtea Argeului, capitala din Arge,
fiindc aceasta nseamn cuvntul) am dorit s refac, cluzit de amintirile eroicei vremi a
nceputurilor politice romneti, drumul pe care acum peste ase sute de ani l-au fcut Voevozii
ntemeietori, aceia cari, de pe Poienari, unde era Cetatea de Arge, sau cobort la aceast Curte
pentru a se ndrepta apoi ctre Cmpulungul colonilor catolici de peste muni, opera romneasc
substituindu-se aezrii strine, mare i capital fapt n istoria neamului nostru, drumul lui
Bsrab-cel-Mare, cci aa i-ar fi zis btrnului Basarab, care se odihnete n ctitoria sa din
Biserica Domneasc, drumul lui Nicolae Alexandru, fiul Iui, care st, neatins nc de cercetrile
noastre, supt lespedea simpl clin biserica de cetate cmpulungean.
Printre zidul bisericii lui Neagoe, de care sa alipit barbar cimitirul, cu nfiare turceasc, al
Germanilor nvlirii i profanrii, i ngustul ncunjur al bolniii, cu mormntul, pecetluit de marmur
neagr i npdit de buruieni, al lui Lecomte de Noy, se ncepe calea care duce la Albeti i la acea
Vale a lui Dan, care pomenete poate, numele altuia dintre Domnii cei mai vechi. Apoi apucm la
dreapta, ca s tiem pe rnd muncelele, care ndat vor da numele lor judeului nvecinat cu acest
istoric Arge.
Rar am fcut o cltorie mai singuratec. Pare c numai amintirile trec la adnci ceasuri de noapte
n sunetul zalelor pline de mucegaiul mormintelor,i singurul sunet care rupe tcerea sacr e al
arhaicelor chiote de btlie ce se ntorc din stnca n care sau oprit acum peste o jumtate de
mileniu. Mult vreme nici mcar drumei rani, din acei Romni ai inutului de ntemeiere, uscai,
oachei, cu o negrea roietec, de aram, cari au fulgerri ciudate din ochii foarte negri, cu
cuttura crunt, neam de nenduplecai ostai, dintre aceia cari cldesc o ar i o in mpotriva
tuturor primejdiilor. S-i vezi clri pe caii mruni cu traista merindelor la coaps, ai cuta arcul i
mciuca de care au fost copleii i strivii ostaii lui Carol-Robert, ncercnd, la 1330, s fac din
ara-Romneasc o provincie de hotar a Ungariei regale. Cnd, la poalele unuia din dealurile care se
urc greu prin lunecuuri de ploi ndrtnice, din pletele codrilor neatini, am ntlnit ns un
automobil care se nomolise, mi venia s ntreb pe acest intrus cu mbrcmintea ciudat ce caut n
dreapta Domnie a stpnitorului nostru Vod-Basarab, care nu sufere n oblduirea sa dect voinici
viteji i femei frumoase.
Singuratec i tcut cale. De-asupra, sprijinit pe coama pdurilor, neclintitul coviltir de nori. Nu
se desface i nu picur nc: e nveliul trist al mririlor care sau dus cnd ara sa mutat la vale,
lsnd n urm pe ctitorii i aprtorii cei dintiu. Numai la capt, n Cmpulung, ivoiul se va
rpezi din nou drept n apele spumegate, vuind a rsbunare i nimicire.

3. Pitetii.
Pn la Costeti, drumul strbate nc esul. De aici nainte, se nal muncelele acoperite cu iruri
de arbori supirateci, ce ncunjur une ori ntreaga vedere. Lng sate apar livezile de pruni. n josul
dealurilor inesc verzuile izvoare ca n munte. Schimbarea porlului oamenilor corespunde
schimbrii de nfiare a naturii. n locul hainelor greoaie, urte, ale locuitorilor esului, apar acum
albele veminte strnse pe trup ale Munteanului.
O grmdire de frumoase case de ar, cu acopereminte de indil nc nou, vestesc, dup un ceas
de cale printre muncele, Pitetii.
Pitetii , un ora pe care l-ar fi putut dori cine ni-ar fi voit mai bine. O regiune de dealuri bine
mpdurite ncunjur capitala Argeului. Slrade drepte, case frumoase, ct se poate de bine
ntreinute, desvrit lips de praf. Lumea nu st nchis n cas ca la Rmnic, ea circul
pretutindeni, gtit, dar nu prea mult; vioaie, vesel. Cldirile Statului: liceul, coli primare, snt
deosebit de frumoase. n mijloc, o grdin public, cu arbori btrni, avnd din toate prile cldiri
mari i un oel foarte frumos, vrednic de a fi ntro capital. ncotro le uii, vezi hrnicie i pricepere,
nsuiri nedeslipite de rasa noastr, acolo unde e curat i no mpiedec nimeni n desvoltarea ei.
Civa Evrei se afl i aici: unul a zugrvit pe pretele tainiii sale de pnd un mare anunciu c la
el e mai ieften dect oriunde. Da, fiindc, de bun sam, e i mai prost.
Pitetii, spre cari ncep a veni aslfel de oaspei, nu snt o creaiune nou a ultimului avnt
romnesc, care a creat Regalul. nc din vremuri ndeprtate, Saii Sibiiului i trimeteau mrfurile
prin pasul Turnului-Rou, care ducea de-a dreptul la Rmnic, dar putea s hrneasc prin bogia
adus de dnsul i un trguor de drumul mare, n calea spre Bucureti, ca Pitetii acetia Odat,
viind de la Bucuretii lui tefan-Vod Cantacuzino i mergnd spre Cinenii din pasul Oltului, a
trecut printre csuele Pitetilor un oaspete aa de mare i de neobinuit ca regele viteaz i nebun al
Suediei eroice, Carol al XII-lea, nvins i fugar.
Pe de alt parte, inutul de plaiuri al Argeului avea nevoie, n isolarea sa, de o pia, i aceast
pia trebuia s fie spre margenea esului cu alte produse i alte trebuini. Pitetii, primir aslfel la
zilele de blciu i de trguri de sptmn clreii, carle i drumeii cu traiste i toiege din toate
cotIoanele vilor mpdurite; ei atrnar omoiagul de paie naintea crciumelor primitoare, durar
prvlii i tarabe. Dar boieri nu prea se aezar aici mai de mult. Boierul n Arge e un stean cu mai
mult stare, un stpn de muni, un ngrijitor de livezi, mai ales aceasta: un uicar.
Din toate aceste mprejurri, ce nu se afl tocmai aa niciri, se alctui chipul frumosului orel,
grmdit ntre muncele. Nici srcie i nici risip, ci o fericit stare de mijloc, harnic i econoam.
i astzi nc, dac lai la o parte ce a ntemeiat Statul, pentru a-i mobila capitala de jude, ai ca
bas tot csua curat, cu coperiul de indil, umbrind cu straina, a steanului cu stare, cel mai
trainic stlp pe care se poate rzima cldirea complicat a Romniei moderne.
Afar de grdina din centru, Pitetii au una dintre cele mai frumoase primblri din ar. Pe o osea
bine ntreinut te ridici printre chiocuri cochete, dintre care unul, o lptrie, mbrac forma
unui schit, spre schitul real Trivale, ctitoria unui Mitropolit mazil din veacul al XVVII-lea, al crui
nume se pomenete ntro inscripie pe piatr, care e astzi rzimat de zidul din afar al cldirii.
Fundaia Vldici Varlaam, Mitropolit de partid, pstorind n timpuri de lupt, nu nfieaz, de
altmintrelea, nimic deosebit prin proporii sau prin elegan.
Trenul pleac nlro diminea ngheat, pe cnd o lumin cenuie cuprinde nc dealurile n mare
parte goale, care-i arat lutul prin lipsurile verdeei, ca o piele murdar prin coate i genunchi rupte.
Spre vagoanele roii de clasa a III-a se ndreapt nite ceritori n halaturi zdrenuite, avnd pe cap o
bucat de postav murdar cu custuri roii. igani slabi, rani sraci, cari par tot aa de desgustai i
merg lot aa de strmb, de llu. lar bucata de fier ce atrn la coapsa acestor oameni, e arma cu care
se apr Romnia, cci aceti ticloi, orice alt cuvnt nu i-ar ajunge scopul , snt ostaii

patriei. Pentru Dumnezeu, ce so fi nvnd n csrmi, ce gnduri se vor fi cobornd n mintea

acestor oameni, igani cum snt , pentru ca ei s aib aceast nfiare, care e n aa de strns
legtur cu un suflet adnc njosit! Ori oamenii nu vd n aceast ar, nu prevd, i nu-i doare inima
cum m doare pe mine, care, totui, nam rspunderi i plng numai nenorocul nostru, nedestoinicia
noastr!

4. Goletii.
Trei ceasuri de ateptare la Goleti. Un sat destul de nstrii, mulmit i vecintii grii, care d
de lucru la muli dintre locuitorii lui i li ajut s-i mai nale i rotunjeasc gospodriile. ntro
strad lateral ce pornete din marea arter a aezrilor, descopr coala, spre care se ndreapt un
crd de bieai i de fetie, foarte drgui n portul lor de ar. i iat vine i domnul nvtor, un
om mai mult btrn, care m conduce la biseric, la parcul de la Curte, n care dorm Goletii de la
48 i cei dinaintea lor, revoluionarii vistori i boierii doritori i rspnditori de lumin, supt
arborii nali a cror rdcin se cufund adnc n pmnt i adnc n trecut i dintre cari unul,
acel de colo, de lng gardul parcului, ar fi vzut, spune poporul, pe Domnul Tudor cznd n
mnile dumanilor cari-i voiau moartea, i i-o ddur.
Domnul nvtor i atia domni nvtori ca dnsul, i mai btrni i mai tineri, samn n largul
rii, de la munte la Dunre i la Mare, umila smn a luminii, umil, dar adevrat, din care rsare
apoi noroc, putere i mndrie. La btrne acum l-au prins i pe el reformele pe care le introduce cel
mai bun ministru de Instrucie ce l-am avut i-l putem avea, d. Haret; i sa dus deci la Cmpulung ca
s nvee esutul paielor, n care va deprinde acum i pe micuii si ucenici i ucenice. n cercurile de
lectur ale nvtorilor, n bibliotecile satelor el crede, i se va folosi de dnsele. Vorbete ncet i
aezat, fr sfial i fr mndrie, dar mai ales fr nicio nemulmire cu soarta sa, de faptul nou c
coala prinde, c steanul o caut cu ochii n planurile sale de viitor, c nvtorul, ajuns folositor,
se face n sfrit o putere. O putere binefctoare, pe lng attea care fac i vor face nc mult
vreme rul. i, n mreaa pace a acestei grdini, n care se odihnesc oasele unor oameni buni, cari
i-au iubit neamul, mi se pare c aud crescnd tot mai puternic, mai sus, ca o senin music de ngeri,
acoperind toate zgomotele de dumnie ale adncurilor blstmate, glasurile curate ale zecilor de mii
de copii cari, dintrun capt pn la altul al rii, nva n aceast clip carte, sfnta carte care rupe
lanurile, risipete negura minii i ntemeiaz popoarele. i din sufletul mieu mulmit se ridic un
aleluia de recunotin tuturor acelora, mari i mici, cari lucreaz la cea mai rodnic, mai bun fapt
a zilei de astzi.
Mai bucur ceva la Goleti. De jur mprejurul Curii nu gsesc ziduri de trufie pe care s le bat cu
nvierunare ura celor sraci i nedreptii. Spre vechea cas boiereasc au drum deschis i durerea,
i boala, i nevoia stenilor. Aici gsesc ca s-i sftuiasc, s-i aline i s-i mngie pe o
cobortoare a boierilor cari timp de ve icuri au nflorit aice. D-ra Felicia Racovi, care a vzut
timpurile fericite ale idealitilor ce ndrzniau s se uite mai sus dect noi, la o parte de zgomotul
zdrniciei, dar ascultnd cu o ptrunztoare luare aminte, din singurtatea-i, glasurile timpului, se
ncunjur de recunotina binefacerilor sale.
Acum n sus, spre Cmpulung. lat, n dreapta, pe malul frumos, un ir de case ce se ridic spre
o nlime, unde o biseric nou se vede pe un tpan desverzit i arbori nali ncunjur o cas de
ar. E Florica, de unde a pornit, venic ncreztor n sine, n partidul, n ara sa, omul struitor i
practic, care, n unsprezece ani de crmuire cu noroc, conducnd avntul vremii, a vzut prefcnduse supt numele lui Romnia: Ion Rrtianu.
Livezi de pruni, case curate acoperite cu indil, un inut de idil dulce.
Din loc n loc, apar pe margenea drumului ridicat eroii pictorului-poet Grigorescu: ciobneii i
ciobniele, n haine albe-albe, cu ochii de lumin bun, stnd n mndra lor simplicitate ca nite fii
de mprai schimbai de haine, pierdui n codri de urgia unei vrjitoare care va peri ns mne de
un bra rsbuntor, al nevinoviei, i atunci ei, ciobneii i ciobniele, cu toiege i fuioare, se vor
arta cu adevrat, n bucuria mulimii, drept Voevozi oachei i blioare Domnie.
O ap mic, dar fr astmpr, pripit, spumegat: femei i nmoaie rufele n undele reci i clare.
E Rul Trgului, i iat Cmpulungul.

5. Mnstirea Vieroul.
De la Cmpulung n jos, calea ferat trece printro larg vale, ntre muncele verzi. Cte un plc de
pdure se coboar pn n margenea inelor. Dup vre-o dou ceasuri ai ajuns la Gropeni, pe hotarul
dintre muncele i cmpia bogat n smnturi.
Cltorii las aici trenul pentru a merge la Piteti fr ncunjur i ateptare, mai rpede, cu trsura.
Cei trei birjari cari cer doi lei pentru un drum de vre-un fert de ceas snt luai firete cu asalt; al
nostru are o trsur slbit din toate balamalele, la care snt nhmai doi cai slabi. Un individ
nepoftit, gros i rou, cunotin a birjarului, sa aburcat pe capr, spre nenorocirea i mai mare a
dobitoacelor. Dar biciul nprasnic al stpnului, grbit s gseasc ali muterii, d aripi gloabelor
desndjduite. i, astfel, ntro licrire fulgertoare trec pe lng noi urte csue srace, crciume
chioare, cu drumei ce se uit chiondor, car de departe, rani n portul fr frumuse al esului,
igani tmnjii prin praf. n urm ntri n frumosul Piteti prin urte strdie de mahala i ulicioare
de trg, cu cte un Evreu pocit de pare c nu crezi c e viu sau o btrn Evreic cu faa uscat pe
oasele ascuite de te neap numai cnd te uii la ele
Seara, urmm Bulevardul Ferdinand i aleia care duce la Trivalea, printre biete case de mahal,
dintre care unele nc netencuite, cu crmida goal, dar ndat, printre desiurile de arbori frumoi,
smnate cu chiocuri i alte podoabe. Abia civa Piteleni se primbl prin acest minunat decor;
dou-trei birje ateapt la bufetul abia luminat; musica militar-i cnt marul de plecare. Sus,
Trivalea-i nal turnurile, ncunjural de o tainic tcere; asupra vechii biserici de peste dou sute
de ani picur lumina slab din stele i din cornul nou al lunii.
Pn trziu noaptea rsun, trezind pe somnoroi, trmbiile i tobele musicii militare, cci n
grdina public se d, cu un scop pios, o serbare artistic i literar dansant, din care cei ce nu
pltesc aud numai armonia rzboinic.
n dimineaa rece, ptat de nori suri, sclciai peste tot cerul, un birjar btrn, grbov, cu faa
smolit ne duce ncet-ncet spre mnstirea, foarte veche aceasta , a Vieroului, creia i se mai
zice i Vier, pe cnd astzi localnicii nu tiu dect de Vier, Giere.
Acelai drum ca la sosire, aceiai grdin universal, aceiai strad Eliade Rdulescu, n
porile creia se ivete, din cnd n cnd, statueta de bronz a unui ignu gol ca napul. lari trecem
Argeul rsfirat, a crui ap ajunge abia la butucul roii carlor oprite n mijlocul lui. Lunca se
desfur bogat n tufiuri i grupe de copaci. Pe oseaua prfoas acum trec n ir Olteni, cu
panerele pline de prune i struguri, i femei cu couri pe cap, aducnd oraului legume i fructe.
Unele snt igance murdare, altele snt mbrcate cu rochii de cit; puine poart cele dou fote roii,
prinse de bru, care deosebesc rancele din acest jude al Argeului. Se vd puin fee frumoase.
Iat acum atelierul rnesc al lui Domenico Eregovi, un Heregovinean italianisat, iat halta
roie i galben a Gropenilor, cu cele trei birje ce ateapt cltori pentru Piteti. Pe cnd dunga
larg a drumului mare trece spre stnga, ducnd la Cmpulung, apucm la dreapta prin lunc. O vale
larg, smnat cu arbori, cari se niruiesc n perdele, se chircesc n tufiuri i suie coastele n
pdurici. Trsura taie cursul lat, desvrit de limpede, al Rului Doamnei, n care caii se nfund cu
sfial. Apoi un sui dulce spre satul Vieroului.
E o ignie urt i srac. Din vergi, din lemne i lut, din crmizi smulse zidurilor i cldirilor
mnstirii, robii ei de odinioar i-au durat cotee ru nvelite cu stuf, mai arare ori cu indil;
feretile mrunele au mai dese ori hrtie murdar, scnduri sau astuptori de crmid n locul
geamurilor, care, i cnd le vezi, snt crpate sau cu lipsuri. Fee smolite rsar din toate prile. i
copiii mzglii, treneroi, buhoi cnt de rsun satul ntreg.
Mnstirea, prsit la secularisare de clugrii greci, e ntrun hal jalnic. Lng fntna satului se
vede o frntur din vechea cimea. Aceasta, pe coasta dealului, poart ntre sculpturi elegante chipuri
de grifoni i o neobinuit stem a rii n care corbul nu ine crucea n plisc, ci-l apleac plin de

hran ctre doi puiori ce se ntind lacomi spre dnsa. E, pe o veche tem de folklore, ca o glum
drgla a vechiului meter din veacul al XVII-lea.
Mai sus, ziduri de crmid cu ferestuici de piatr, astzi n deplin risip, i boli, i alte boli,
supt frnturi de prei i de-asupra unor beciuri nfundate de drmturi. Chiar n vrf, e o bisericu
care a pstrat, cu coIoanele sculptate la bas, ce o despart n lime, toat vechea ei simplicitate. n
cuprinsul mprejmuirii drpnate se afl ns lcaul de cpetenie.
El a fost ridicat nc din veacul al XVI-lea, dar n starea de astzi, cu fronton ascuit i stlpi
sculptai jos, n adncituri, biserica de la Viero arat numai gustul Sfiniei Sale arhimandritului
nstavnic Samuil Trtescu, care a durat la 1831 o nou cldire n locul celei vechi ce se ruinase
aproape cu totul. n cuprinsul bisericii moderne dorm nc morii cei de demult supt lespezile lor
spate: copiii lui Stroe Leurdeanu i cei i mai deprtai de noi: Logoftul Udrea al lui AlexandruVod Mircea, Irina, fiica lui Milo, fratele acestui Voevod, Albu Clucerul Golescu, care a cruat de
peire, perind el nsui, pe Alexandru, n lupta cu stranicul Ioan-Vod cel Cumplit. Pe marmur e
nfiat viteazul clare, cu coiful pe cap, buzduganul n mn i mantia fluturnd n btaia vntului,
ca n acea zi sngeroas din anul 1574, cnd, murind, el a scpat cinstea nvinilor.

Oltul

Slatina
La Slatina ajung noaptea. E grozav de urt i de slbatec. Un lung drum printre felinare strmbe,
chioare, stinse, rupte. n dreapta i n stnga, nimic: pmnt gol, ars pe nite muncele. Dup o lung
orbecire n praful birjilor ce-mi merg nainte, iat, ce ciudat mi se pare! , un glob de lamp
electric, apoi altul. Se vd ceva case pe laturile drumului. Apoi iar straja obosit a vechilor felinare
grbove.
Abia ntrun trziu, lumina electric apare din nou, destinuind cu cruzime locuri virane, case n
ruin, uluci rupte, i toate acestea smnate din loc n loc, la distane mari, pe strade care,; de
sigur, dac pmntul nu va da aur i pietre scumpe pentru vagabonzii civilisaiei, nu se vor umplea
niciodat. Vd o pia convenabil, cu un palat frumos, care adpostete administraia: n fa se
rotunzete o grdini, care ziua apare plin i ea de praf i de o i mai trist podoab: burghesimea
din partea locului, care, n loc s coase cojoace, ca puinii cari au rmas n Lipscanii Slatinei,
casc gura n haine nemeti murdare i face politic. Pentru asemenea oaspei a nchide orice
grdin, cci nu o merit!
Otelul e mare, destul de bun i curat: nlesnire care, cum se tie, nu se gsete n partea, i mai
nenorocit, a Moldovei.
Vzut ziua, Slatina, vechiul trg oltean, care poslia adunrile de rsvrtire ale boierilor munteni,
patria lui Vintil-Vod, feciorul lui Brag, ce a fost jude la Slatina, n acelai veac al XVI-lea,
apare deplorabil. Se mtur n strada din mijloc, dar aezrile snt aa de multe, de rspndite, de
srace, nct, nestabilindu-se o raz potrivit a oraului, nu se poate face aproape nimic pentru
curirea, mpodobirea, modernisarea lui. Pe lng cele dou strade paralele, dintre care una se
termin printro ignie, vrednic de numele i de locuitorii ei, iar cealalt nir prvliile, se
deschid altele: unele din ele au bun perspectiv, dar nu cuprind alta dect maidane, livezi cu totul
nengrijite, mici case umile i triste.
Dac prin aceste strade ar trece rani curai, dac sar nla fum albastru printre arborii btrni,
dac, n locul cnilor ce rtcesc flmnzi dup hrana lturilor, ai vedea caii, vitele i cobile din
prile harnice i bogate, te-ai mulmi oarecum cu privelitea unui ntins sat. Dar ranii ce trec snt
numai oaspei venii la trg. i ei, aproape toi, contribuie la ntiprirea neplcut pe care o culegi
pretutindeni. Se mai vd la unele stence fote esute cu gust, dar altele se nfieaz numai n alb, cu
un vl aruncat peste un conciu ce samn la form cu comnacul clugrielor, iar la coloare cu fesul
balcanic. La cei mai muli rani, vezi mbrcmintea dunrean, deosebit de urt: cciul fr
uguiu, un cmoiu lung, iari ca nite izmene largi. Tipul, mai regulat dect n Vlcea, mai bine croit
n ceia ce privete trupul, e vulgar, greoiu; lipsesc la cei mai muli feele supiri ce se afl aiurea (m
gndesc la Gorj, la inutul Sibiiului, la munii Neamului), lipsete statul nalt i mldios, agerimea
n micri.
Se vd dou biserici de curnd drese: una pe o nlare a terenului, cealalt, mai mare, ntro
grdin, care arat ngrijire. n biserici, Slatina ntrece Caraclul, precum l ntrece, cu mult, n
trecut. Pcat numai c acest trecut a ieit nc puin la iveal. Un institutor local, de la vechea coal
Ionacu, a adunat ceva, tiprind i o mic monografie. De la rvna lui ar fi ceva de ateptat, dar
ndejdile-mi snt puine pentru acest ora unde viaa bate ncetinel ntrun trup amorii de mult
vreme.

Teleormanul

1. n Teleormanul es.
Un tren care pleac din Piteti urmeaz linia principal pn la staia Costeti, i de aici are
drumul su deosebit spre Dunre. l strbat ntro diminea de toamn morocnoas, n ploaia din
neguri a creia se ascunde parc, totui, pentru mai trziu, o fgduial de lumin cldu, de puin
senin mngietor. Se vd pn n restrns zare alburie nemrgenite lanuri de artur proaspt, negre
n bura de ploaie care le stropete; movilele pe care le taie drumul, i destinuiesc cuprinsul de
pmnt negru i roietec, darnic de hran. Punile pe care se rsfir grupe de oi, cai mruni i vite
greoaie, cu coarnele larg arcuite, snt mai puine. Pduri abia dac se gsesc arare ori, n margenea
vederii. Teleormanul, desiul slbatec de slcii i fagi al vremilor barbare, Dell-Orman , na
pstrat nici atta frunzi ct Ilfovul: cultura mare, pentru hrana popoarelor deprtate, i-a cerut toat
rna de bielug.
Nu e pretutindene un es, dar nu se poate vorbi de dealuri, nici n partea mai ridicat, ce vine dup
Roii-de-Vede, de unde o alt linie pleac spre cellalt trg al Teleormanului, Alexandria lui
Alexandru Ghica-Vod. Faa pmntului se cufund i se ridic, se ncovoaie i se grbovete, ntrun
ocean ncremenit, cu valurile blnde. n locurile mai priincioase, sau desfurat sate, cu livezi pline
i csue bune, supt copereminle de indil sau de tabl roie, care arat o agonisit rneasc
precum nu se gsete pretutindeni. Mne e hram marc: Sfinii Arhangheli, i pe crrile de lng sate
merg n ir igani, mhloi i ndesai, cu ignci nfurate ntro mant cusut tocmai ca o
plapom, rani n scurteici albastre, brune, cu mneci verzi, n alvari greoi, cu rancele lor,
mbrobodite ca Turcoaicele n lungi valuri albe i iind une ori n mn, ca pe vremea patriarhilor,
toiege de cale. Pe margenea drumului, se vd cherestele, o moar de lemn cu trei rnduri a unui
bogta evreu. La gar se deosebesc i tipuri vdit bulgreti, i n vagon un domn foarte gras
vorbete cu unul foarte slab n limba arendailor: greceasca.

2. Pe Dunrea teleormnean.
nlimile balcanice cotigesc uor i se nfund n luntrul rii, unde dispar liniile lor rotunzite. n
fa, un alt ir de muncele face margene apei. Pe malul nostru, dintre pduri, rsare un ponton cu un
steag rupt, ce flutur n vntul puin mai potolit; pe aproape ateapt lepuri strine. Zimnicea, la care
ne oprim, e, ca i Piua Petrei, ca i Clraii i Giurgiul, departe de erm, la ascunztoare i adpost,
unde no descopr privirile.
Din potriv, pe culmile goale din fa, pndesc drept peste ru rmie de cetate veche, din care
au strjuit odinioar, pentru nclcri i prad, Turcii sitoveni, cari au lsat ca urmai de legea lor
pe acei hamali cu picioarele goale, pe acei steni n haine rupte, cari nroesc cu fesurile lor
debarcaderul. Sitovul de astzi, care e i acel de ieri, al decderii turceti, rsfir multe case mici,
albe, fr livezi, pe cnd livezile ntovresc neaprat orice veche aezare romneasc , pe
trei dealuri i pe adnciturile prpstuite dintre ele. Pare un zbor ncremenit de porumbei albi.
Cteva cldiri mai bune: vama, un otel, care-i d firma i n romnete, se nir pe cheiu: naintea
lor trec, patru cte patru, ntro alergtur de oi gonite din urm, reservitii bulgari cu bietele lor
haine fr coloare i sacii albi pe umr, umili represintani ai stpnirii de astzi. Geamii ale
Turcilor nu se arat, dar uite o bisericu cu turnul ascuit, probabil a catolicilor, iar altele dou, mai
n sus, pentru pravoslavnici. Mult timp nc frumoasa privelite te urmrete prietenos de pe coastele
galbene ale ermului, pe cnd vaporul lunec ntre ermuri joase.
Sitovul se flete cu ntinderea sa, mica Zimnice se sfiete s se arte. Temeiuri adnci se afl
supt aceste deosebiri ale malurilor, care deosebiri nu se ntmpin numai aici. ermul bulgresc nu
se teme de Dunre, care poate numai s-i rad jos nveliul de verdea ori s sape scorburi n lut, s
dea la iveal stnca. El privete de sus rul. n ermul romnesc, din potriv, stpna, tonoas i
rufctoare, e apa, care uguiete necnd i drm la mnie. Pmntul, slab, e venit din Dunre i
se supune chemrilor ei, coborndu-se iari ca ml n adncurile rului. Dar ce nu pot face nisipul,
lutul, erna, singure, poale ndeplini acelai material cnd e inut n adnci rdcini mpleticite. Aici
copacul e prietenul, aprtorul, i este sfnt pentru omul pe care-l ajut. Dincolo, nau nevoie de
dnsul, i-l taie de pe pmntul tare n care na putut s-i nfunde mult ghiarele cuttoare de hran.
Pe urm, malul drept a fost, din vremea Romanilor pn acum, un mal de ceti, chemate s domine
esurile supuse din fa. Dup strecurarea barbarilor cari au necat de pe ermul nostru, el i-a luat
iari rolul de dominaie, supt Turci: noi, cari pierdusem puinele noastre ntrituri, ne pitiam
naintea stpnului, tiranului, hrpitorului, cutam s ne facem uitai de dnsul, cu ce bogie
putuserm strnge, pe cnd el ne cuta necontenit cu ochii cruni, nesioi, din toate turnurile marii
sale ceti dunrene. Astzi ns, vntul de la Miaznoapte i-a mturat departe flenduritul steag de jaf,
i urmaul tnr al btrnului uria scos din Scaun pune totui, printrun ir de mici acte de dumnie,
nc odat vechea ntrebare: de pe ce mal va veni stpnirea, dac nu asupra apei, peste care au
drepturi atia, asupra pmnturilor strbtute de dnsa?

3. Turnul-Mgurele.
Turnul-Mgurele i Nicopol. Oraul romnesc se manifest n noapte numai prin luminile
pontonului i ale lepurilor ngrmdite la acest punct de la gura Oltului: veche cetate, veche chele,
dar aezare oreneasc dintre cele ntemeiate la 1829. lari o reedin oarecum nfloritoare, care
se pare c nu vrea s nainteze prea mult ctre rul peste apele cruia i-au venit n 1877 ghiulelele de
aprindere i omor ale vecinilor din Nicopol. Abia un col din ora apare ceva mai departe, ntro
regiune unde din toate prile se frmnt corbii.
Aici ns i vechea cetate de stpnire osmanlie se pituleaz n cuibul ei de pe munte pentru a
vedea mai bine i a lovi mai sigur. Niciri grmada de piatr, strns ca o fiar ce se pregtete de o
sritur uciga, nu e mai mrea. Tocmai n vrf, tremur lumini deprtate, pe cnd de-a lungul
ermului abia cteva felinare risipite arunc n ntunerec o raz care nseamn locurile mai mult dect
lumineaz n adevr. Apoi nlimile se potolesc, fugnd tot nainte.
Peste un ceas ns Samovitul, de unde pornete linia bulgreasc spre Sofia (cealalt duce de la
Rusciuc la Varna), se afl ntro regiune mai mult eas.
Turnul-Mgurele a fost o strveche straj rzboinic, a Romanilor latini, a Romanilor greci, a
barbarilor, a Turcilor la sfrit, cari, din acest Nicopolis-cel-mic, aveau n mna lor, pn foarte
departe, satele dijmuite sau aduse n robie. Acum, turnul temut atta vreme nu mai e niciri, nici
mcar ca o podoab de grdin, cum e celalt turn, de la Severin. Orelul nou, crescut de pe la 11830
ncoace, contemporan n modernitate cu Rrila, Clraii, Giurgiul i Severinul, se ascunde vederii
ntre arborii si nc verzi.
De la gar ntri ntro strad bine pietruit, dreapt, i acest caracter al reelei de drumuri din
Turnu rmne pn la sfrit. Arat s fie i bine luminat. Desfurarea stradei mari d la iveal
ntiu o minunat catedral nou, din piatr, cu acoperiul turnurilor de aram roie, cu tietura
general i podoabele spate ale Curii-de-Arge: nicio capital de jude nare un aa de impuntor
monument religios, care s fi fost numai n timpurile nou. Pe urm, ntro pia larg, se rotunzete o
grdin, frumos croit i nu se poate mai bine ngrijit. Ai acum, n dreapta i n stnga, un Palat
administrativ foarte chipos, un Tribunal ce se mntuie de cldit acuma, coli. Prvliile, mai mult
scunde, poart firme romneti, care ascund de multe ori o provenien bulgar a proprietarului;
nume evreieti nu lipsesc nici ele, i mi se spune c muli dintre grnari se in de neamul pe care
Iehova d-a binecuvntat spre nmulire i mbogire, i pe pmntul nostru.
O osea duce spre port, ntre slcii cu trunchiul borchinos, bolfos, sprcuit de ramuri strmbe, ce
se rchir fr frumuse. Jos, malul dunrean e acoperit de buruieni de ap, pe care le-a sngerat,
ucizndu-le, toamna, de porumbiti brune, de puni pentru vitele mbielugat cornorate. Linia
trenului, aproape paralel cu oseaua, se deapn nainte, pe podica ei pleuv. ntre drumul de fier
i cel de piatr, crri se strecoar prin ierburile uscate: dungi negre, umede, pe care lunec mai uor
roile micilor crue ce se ntorc goale dup descrcat. Pe cnd altele pline, crue cu cai i car cu
boi, nainteaz ncet pe osea, n lungi iruri, ducnd, supt acoperiul de coceni care-i ferete de
ploaie, sacii umflai de boabe. Mn mahalagii din Turnu, Bulgari romanisai ca limb, ori mcar ca
port, cci au prsit tichia i scurteica de ab cafenie pentru vesta neagr sau albastr, de postav, i
cciula ptrat. Bulgari de peste Dunre, lucrtori ce se ntorc cu simbrie romneasc n buzunar,
dup ce au prins carne din borul gol cu care se mulmesc, sau hamali de la port, trec n hainele lor
de acas prin vlmagul de roi. i, pe lng mersul lor stngaciu, pe lng faa lor buged, cu
flcile mari, se desface ager i aristocratic ciobnelul cu ovalul alb, blnd, supt marea cum
mioas, cu zeghea zvrlit mprtete pe umeri, Mocanul pribeag, fudul ca un pilealus, vechiul
cciular al Dacilor strbuni, dorobanul cu ochii istei supt cocheta-i bonet de serviciu.
Jos, se ntinde acuma portul: vam, magazii, pontoane, prghii, car ce se frmnt: pn n aceast
trzie toamn friguroas dm lumii aurul holdelor noastre. lepuri ateapt pe Dunrea de ardesie.

n fa, stnca Xicopolei rsare, iari, pnditoare din valuri. Largi tieturi prin verdeaa uscat i
arat mruntaiele de piatr albicioas. ntro adncitur, casele trguorului srccios i slbatec se
nfig n rp, risipite ca o turm de oi, pe cnd faada lor de cldiri mai mari, oarecum europene, se
oprete n margenea ermului. De acolo vin Turcii supirateci, n haine albastre, roii, galbene, cari
apar n portul i pe oseaua Turnului, ca o amintire a altor timpuri i a altei lumi. Deosebit ca loc,
precum e i n timp i n rost deosebit, cetatea de odinioar a Nicopolei, supt zidurile creia a czut
pentru cretintate, pe la anul patru sute, n mormntul mcelriilor sau n robia asiatic, floarea
ndrzneilor din cavalerii Apusului, nal tnguitoare, n singurtatea-i, ruinele i monumentul
funerar al minaretului.
La ntors, oraul nostru se vdete n sfrit, cu ce are mai fraged i mai frumos, cu livezile, cu
biserica splendid, cu casele albe, cu ntinsele csrmi acoperite cu table roii. O nevast n port
ardelenesc st naintea unei csue. Alturi se pleac ncet cumpna unei fntni de ar. lar din
curtea csrmilor te salut armonios i mndru sunetul reunit al tuturor goarnelor care deprind
cntece de lupt.

4. Zimnicea.
De la Ruii-de-Vede n jos, prin mijlocul satelor mari ca oraele, cu case dese, acoperite cu tabl
roie, printre lanuri de gru i rapi, ntinse n largul esului, se ajunge, de la o gar luxoas la alta,
la Zimnicea.
Vechiul sat de pescari dunreni sa prefcut cu totul n epoca Regulamentului Organic. Sa
desemnat o pia central, sa mprejmuit i plantat o grdin public, n care se drpn
monumentul ridicat n amintirea trecerii Dunrii de ctre Rui i rmne n prsire un cochet casino,
sau tras razele drepte ale strzilor. Speranele puse n aceast chel nou nu sau prea ndeplinit
ns: negoul na nflorit de ajuns pentru a da Zimnicii bogai n numr mai mare, iar stenii au rmas
cu ntinsele lor curi nelucrate i fr o singur floare, cine va pune o tax pe pmntul nelucrat?
, cu casele lor de pmnt btut care crap i se drm lesne supt coperiul de stuh, lng
construcii mai trainice acoperite cu olane n albie, de o coloare roietec tears, pierzndu-se n
galben-suriu. Sli ntregi din coala primar snt goale; rari copii ai mahalalelor se pot nfrupta de
cultura elementar; frumoasele fete umbl Dumineca i serbtorile cu prul ascuns n broboad i cu
picioarele goale; sus, pe malul Dunrii vechea casarm ce pndia asupra apei sa prefcut n
crmizi de construcie care sau furat ori sau risipit. Numai acum n urm sa legat cu un preafrumos pod trguorul cu portul cel nou, n care se ridic albe cldiri n stil romnesc, pentru a
adposti organele administrative, lng ponton. i, prin silinile unor btrni venii din vremuri mai
bune i unor tineri de viitor, Liga Cultural i-a ridicat steagul de nvtur de-asupra unei
modeste biblioteci poporale.
Drumurile la port ori la vechea cetate roman n ruine snt de toat frumusea. Unul duce sus, ntre
slciile nvoalte, a cror floare galben nblsmeaz delicat n serile de primvar umed. Celalt
taie lanuri de rapi ori de gru, smnate n ern frmicioas, surie ca o cenu. Dintrun loc i din
altul, Dunrea se vede larg, bine strns n maluri, cu adncuri primejdioase cnd vntul aspru
ncreete valuri din apa-i de ardesie ca licririle de plumb proaspt.
Dincolo, malul e i mai prpstuit. Pe povrniuri rotunzite spre ap se nir multe case mrunte,
peste care se ridic marea cldire a gimnasiului, catedrala cu proporiile impuntoare, nc dou
biserici, un supirel minaret de moscheie pentru Turcimea nevoia, pe cnd la mal e gara de curnd
zidit.
Iar sus de tot, din cetatea pe care de attea ori au prelins-o focurile i au ciuruit-o gloanele
noasele noastre, se vd buci murdare de zid galben, din care nimic nu amenin i care nar mai
putea pzi nimic n acest itov nou, plin de oaste cu scopuri pe care le putem bnui.

Muscelul

1. Spre Cmpulung.
Nu bagi de sam, n necontenita nclecare a nlimilor rotunde cu prpstuite povrniuri, din
margenea rsritean a Argeului, cnd treci de la un jude la altul. Aici, i cu un adaus la Apus al
Vlcii pline de mnstiri, dar fr locuri de lupt, e n adevr o ar, o singur ar. La Rsrit este
Dmbovia plan, cu drumuri oable, netede, regiune de adevrat desclecare spre odihn: la
Nord, dincolo de toat aceast nclcitur de pduri, st pretele de stnc al Fgraului, seme,
pustiu, inabordabil. Acolo e cuibul vulturului; aici el i destinde aripile.
n valea cu bisericu, unde se grbete iuea ap de munte, se lucreaz la fierstraie, i trunchiuri
mari cltoresc, negre, mucede, ca nite capete de ipopotami ieite s soarb rcoarea. Apoi, iari,
pe lng casele durate din lemn, cu pivnia supt ceardacul cu stlpi i naltul coperi de indil deasupra, peste podeele zguduite, ori de-a dreptul prin apa ruleului, spre suiul altei culmi, ntre
prunii ogoarelor cu bielugul de road ca nite mari flori albastre.
Ce-or fi ateptnd fetele cu fota de rou i aur, care stau naintea uilor de stejar vechiu? Nu sa
ntors nc solul de biruin al Mriei Sale ca s li spuie c sa isprvit i c n groapa de la Posada,
supt lespezi pe care nu pot s le ridice acei ce le-au prbuit, zac, sfrmate, oasele episcopului latin
lng ale celui din urm Secuiu de la hotare!
i de-odat Cmpulungul, de pe vrful ultimei culmi, ni-a rsrit neted i alb, prins de ermul apei
Trgului, alergnd iute ctre acel ru al Doamnei, care nu vrea s spuie vechea poveste romantic a
numelui su.
Dar, ca s treci la Dmboviceni, mai e drum.
El ncunjur nlimi rotunde, dincolo de care se ascund strvechi aezri rurale cu nume scurte,
rude, ca al Mului. Se nvrte, se strecoar, i dincolo de frumosul sat de moneni unde pstorete
cu glas dulce i cu glum istea printele Cotenescu. Ne-am nfundat ntrun aspru i mre defileu
de munte: o cheie de descuiat cu sabie tare se pune n calea ntregitorilor de ar.
Dmbovia, venind din sus, de la Mtieul sumbru, trece tulbure n albie de piatr. Durerile cele
vechi pe care le alint fitul trist al undelor ei nu mai snt ale acelor boieri i rani ieii n calea
nvlitorilor medievali, ci noi nine am fost marturi ndelungatei jertfe fr noroc de pe coastele
Mtieului, unde am ngropat un prin strin, venit pentru prad. Morii cari ncunjur aici i-am vzut
i ne-au vzut, li-am vorbit i ni-au vorbit; n mprtirea sufletului nostru am cuminecat.
Sus, n fa, pe crare de cprioare, sau suit schivnicii la schitul care nu se vede mai mare dect
un cuib de pasre. Jos, un archeolog sap la temeliile unei mai vechi biserici ngropate. De la un
cretet la altul pare c se ntinde acea punte ud de lacrimi i crunt de snge care e viaa acestui
neam de lupt i de suferine.
Departe, n acest ceas spre amurgit, la mormntul, din Dealul Trgovitii, al lui Mihai Viteazul
sun clopotele de pomenire.
La capt, bisericua din Goleti, satul lui Gole, al urmailor lui, boieri ostai, buni cavaleri i
crturari buni, de la Ivacu i Albu la Radu i Dinicu, mrunt lca de mari amintiri, la care se
adauge aceia a trdrii Olteanului Tudor, Domnul poporului n arme.
Jude arhaic, cu coluri tinuite, fcute parc anume pentru a nu se rsbate la dnsele, cu drumuri
nguste i ntortochiate, tinznd spre munte, clrind dealurile spre Cmpulung, strngndu-se lng
uvii de torente mnctoare spre Rmnicul Vlcii, n cealalt ar, care, o bucat de vreme a
dominat Argeul.
Pe aceste drumuri, printre frumoasele nlimi totui mbrcate nc, n ciuda hoilor de pduri,
totdeauna privilegiai, ajunge cineva la mnstirile cele mai puin cercetate:
Cotmeana, croit de Mircea cel Vechiu, refcut i adaus supt Brncoveanu, apoi supt
Fanarioi, fr a i se fura bnuii de smal de supt coperi, mnstioar domneasc din vremi eroice,
de la care na rmas dect aceast bisericu; Valea Danului, impuntoare cu adaosul de supioar, cu

catapeteasma care a venit de la nsi biserica episcopal din Arge; Tutana, cu mreaa biseric,
prdat n luntru, dar rmas n zidurile-i puternice, ntre acei puintei oameni sraci, aa cum au
fcut-o, din porunca tinerelului Domn Mihnea, care era s fie Turc, nsui Mihai, care, el, trebuia s
ajung Domnul cel viteaz; Bascovul, la captul unui sat srcu, cruia i se fur fetele cele mai
frumoase i mai detepte de ctre mnstirea secolului al XVII-lea, cu modestul lca de nchinare i
csuele de adpost, unde, supt buna supraveghere clin vremea mai nou, se lucreaz harnic la
covoare.
Sus, pe dlma prpstuit st cetatea Poenarilor, adevrata cetate a Argeului, de care se leag
crunte legende n legtur cu epe.
Numai n jos spre Piteti timpurile apropiate au deschis larga cale domneasc.
i oamenii se potrivesc cu aceast natur care nu e aspr, dar cuprinde n ea o melancolie de trecut
i de prsire. Parc ar fi cu toii odrasle de Voevozi aceti brbai i femei, cu prelunga fa smolit,
cu ochii negri adnci n cari se zbat, peste lipsurile de astzi, flcrile eroice. Din fiina aici a
Domniei au rmas strlucitele veminte femeieti, numai din purpur i aur.

2. Cmpulungul.
E ceia ce-i spune i numele: un cmp lung, o vale prelungit ntre dealurile din dreapta i cele
din stnga, o vale pe care i-a gsit drumul ntiu o ap, sufletul satelor i al oraelor, i pe urma ei
sau luat, ngnai de bolborosirea cntreului de munte, oameni: strini, clugri viteji, cu crucea pe
hain i spada n mn, Teutonii, cnd, n zorile noastre, anii erau abia o mie dou sute; apoi oaspei
cu nego i meteug, Sai mai ales; n sfrit, din vi de munte, din chele de hotar, din guri ale
Carpailor, ranii notri, cari atunci ca i acum strbteau drumurile n trgnarea carelor ce las
sufletun voia gndurilor i viselor, ori n mersul sprinten al cailor. De-a lungul cmpului sau
ntemeiat atunci csuele albe, ncunjurate de roadele hrniciei; morile vorbree, bisericuele cu
crucea nfritoare. Apoi i Domnii i-au durat aici Curi i mnstire, mnstire pravoslavnic,
naintea turnului mre al creia sa prbuit Cloaterul
(Kloster) catolicilor, strinilor. i azi se vede acest turn, temeinic ca un desclecat de ar: el
domin i ascunde biserica, nu tocmai mare, i de el se leag un ir de case cu dou rnduri,
strbtute de fereti nguste, care samn cu cele de la Cozia. i casele vor fi fiind din timpurile
ntemeierii, nainte de o mie patru sute, dar turnul e de sigur un vechiu strjer. Cci nu Matei-Vod
Basarab, restaurator aici unde lucrase din temelie alt Basarab poate, dintre Domnii veacului al XIVlea, ar fi strns, n timpurile sale de ntindere a rii i de supunere a ei ctre Turci, aceste puternice
rnduri de piatr, ce alctuiesc turla mrea, pe care se rotunzesc unul de-asupra altuia irurile de
ocnie, pe cnd, sus, ncununeaz totul acoperiul rotunzit. Nu, aici nu snt urme de decdere; din
acest masiv turn se desface acelai spirit de mndrie tnr ca i din piatra care, supt jilul fin
sculptat al Vldici, poart spat n slove adnci, drepte, fr legturi de cochetrie trzie,
amintirea mormntal a lui Nicolae Alexandru Voevod, fiul marelui Basarab Voevod, care s se
pomeneasc n veci , acel Nicoar Alexandru care pripi fuga Ungurilor prin trectori sngerate i
adormi linitit, n sigurana pazei bune, acum ase sute patruzeci de ani, deschiznd calea vremilor.
Astzi, cu desvrita ngrijire a caselor sale nflorite, a stradelor sale bine pietruite, a primblrii
sale, cu adoagul nou al colilor vesele (nu voiu zice i cu statuia, puin apocrif, a unui erou, Radu
Negru, cu totul apocrif), cu micarea din zilele de trg a unei rnimi harnice i vioaie, Cmpulungul
e vrednic de a se numra ntre cele dintiu orae ale Romniei: vile cochete, instalaiile de bi ale
Eforiei Creulescu aduc vara haine elegante, pe persoane care aparin Cosmopolei franco-romne;
dar, dac nu-i auzi, poi s admiri uneori feele rmase de o frumuse romneasc, cu toat
nstrinarea sufleteasc a fericitelor ce le au. lar, drumul de schimb cu Ardealul, care odat trecea
prin Rucr i Dragoslavele, deci pe aici, mergnd acum prin valea Prahovei, i liniile cii ferate
locale oprindu-se la Cmpulung, oraul, puin cercetat de negustori, va rmnea, mult timp nc,
cruat de capitalurile strine de la Azuga sau din Lotru i de potopul de noroiu ucigtor al Evreimii
flmnde i barbare. n el toi aceia ce au nenorocul de a vedea scderea neamului lor fa de
cavalerii aurului sau de microbii gologanului de aram vor gsi mngietoarea privelite a unui mare,
ideal sal romnesc, a celei mai bune gospodrii de rani ce se afl n cuprinsul Romnimii.

3. Rucrul. Dragoslavele. Gura Dmbovicioarei

Una lng alta, pe laturile oselei, care e prfoas, cteva zile abia dup ploile cele mari, case cu
dou rnduri, avnd cinci-ase odi, cerdace cu stlpi i foarte adese ori iruri de oale cu macat
nflorit pe polie. Mulii copii voinici privesc din umbra porilor de lemn spate, asemenea cu ale
Romnilor din chei. n curi, sus n cerdace ori pe margenile drumului rsar femei al cror port esut
n arnici, n fluturi, n flori de fir de argint i de mtas pe fota roie de aur nu-i poate afla prechea
n ct inut locuiete Romnimea.
Aici eti nc n Cmpulung, dar, cnd ai trecut de hotarul oraului i te afli acum, nu pe o strad,
ci pe drumul mare, care se chiam aici Valea Mare, vei ntlni, pn la chelele de odinioar,
vechile vmi de munte, pn la grani, acelai fel de case, esute din vergele de lemn, pe care le
acopere lutul nisipos al muncelelor, aceleai curi pline de toate cele de nevoie unei bune gospodrii
rneti, aceleai fee oachee, frumoase, cu ochii negri, mari, aceleai veminte cu toate florile
cmpului i stelele bolii. nelegi cum din acest inut de mndri oameni voinici, harnici, cumini a
putut s plece acum cinci sute de ani desclecatul, nceputul unei ri.
Drumul cel Mare e o osea foarte frumoas, neted ca oselele Dobrogei; parmaclcuri de fier,
elegante, apr pe alocurea trsurile sau drumeii noptai de primejdia prpstiilor sau ale
adncurilor mltinoase.
Ele se strecur ntiu ca o panglic alb pe coasta muncelelor. Modlcile, umflturile, cazanele
rsturnate njghiab la un loc aceleai cocovituri uriae ale scoarei de lut, nisip i pietricele albe.
Deocamdat ele nu se deosebesc bine n esturi grbove, ci se nvluie necontenit ct cuprinzi cu
ochiul. Dar vemntul lor de catifea verde e mai srac; ici i colo iese la iveal luturile i nisipurile
galbene, roieteca piatr de var, ba chiar coluri de stnc, unele mrunte, abia rsrite, altele
puternice, inind sus n coli de piatr sur. n locul gardurilor ce hotresc bine moia, care e
scump din multele jertfe ce a cerut, n locul livezilor cu crengile vinete de prune ngrmdite, se vd
rmie nc bogate din vechea pdure secular i tufiuri dese. Departe pe povrniuri se desfac
case albe, mici, ca nite flori smnate pe pajite. Mnstirea Nmieti se zrete, dup vre-o
jumtate de ceas de cltorie, ntro nfundtur, mbielugat n copaci, din mijlocul crora se nal
copereminte roii i trei turnulee nou.
Dmbovia lunec printre slcii n fund, supt muncele strnse mpreun, care abia las a trece a
ceast cltoare tnr i zglobie. ndat mergem pe malul ei. Uneori rul e sprcuit n fichiuri
desbinate, alte ori el alearg prins n jghiaburi de lemn; n sfrit, el se scurge la vale fr piedeci i
unit cu sine, glgindu-i apele limpezi, care rsfrng n colori de ardesie cerul uor acoperit de nori.
Roi ncrcate de cutii i fur necontenit apele ca s le verse n treucua de unde ele se arunc n
canalul care hrnete smnturi. Mai departe, un fierstru triete din puterea ei, fcnd s se mite
fr ntrerupere, n sus i n jos, pnza de fier cu colii lacomi.
Supt Piatra Dragoslavelor, caci acum movilele pietroase au nlimea munilor, i poporul li
zice Pietre , nfloritorul sat ntinde de-a lungul drumului casele-i albe; o biseric, zidit de cel
dintiu Grigore Ghica, n veacul al XVII-lea, are naintea zidurilor modeste ale naosului un turn
strivitor, care e fcut n mult mai mic dup acela al mnstirii Cmpulungului, pe atunci de curnd
dreas de Matei-Vod Basarab.
Pe aici era odat trecerea mrfurilor braoveneti, n car dus ncet i greu, pe drumuri rele, spre
attea orae ale rii i spre locurile de peste Dunre. Drumul de astzi nu e ntocmai cel vechiu, care
merge prin vale; dar i acesta se nrmurete ntre calea Trgovitii i a Cmpulungului. Cea dintiu
se desfur la vale, de-a lungul Dmboviei.
nc trei chilometri, i sntem n chela cealalt, Rucrul, ale crui turnuri i case albe se ivesc
ndat, la locul unde se ntlnesc trei Pietre mari, dintre care una poart brazi pe coastele ei.
Rucrul adpostia odat pe vameii Domnului muntean, oameni siguri i cu mult trecere. Astzi,

el are o coal, o primrie foarte mare, un otel cum nu mai poate arta alt sat din Romnia, ofrumoas
i lung primblare pe lng ruleul prins n maluri ndreptate i pietruite i foarte multe case de o
gospodrie aleas. Noua biseric se nal mndr ntrun col, pe cnd cea veche se ascunde ntr-un
cimitir ntins, unde o cruce se ajunge cu alta. Doi meteri din Cmpulung, pltii de un negustor grec
din prile Castoriei, ginere de boierina muscelean, au cldit acest lca foarte cuvincios, cu
pridvorul rzimat pe stlpi de crmid. Zugravi cu imaginaie au nfiat n acest pridvor judecata
cea de pe urm, cu muli draci negri ca iganii i cornorai ca boii, cari au nume pline de neles:
Zoril, Negril, Trgil, Cocoil i Zghidarcea. Frumoii copii din sat ns li-au spart frunile, li-au
scos ochii i li-au deschis burile cu pietre, i grozviile ladului nu par potrivite cu o aa de blnd
ar, avnd atta putere n oameni, atta mndre n mbrcminte, atta senintate nevinovat n
cuget. Crucea unui mormnt proaspt e nc mpodobit cu bradul nfurat n flori i n motocei care
a fost dus naintea tnrului adormit, i pajitea e stropit mprejur de flori czute ce nu sau vestejit
nc precum; veted e acela care a fost cobort jos.
Dup cteva vpi roii, trectoare, pe culmea Cpitanului, noaptea cade aproape dintrodat. n
lipsa strinilor, cari nu mai vin n Rucr, de ctva timp, strada se face ndat pustie: luminile, abia
aprinse, se stng la toate feretile; i hanul se nchide ceva mai trziu. Pn i uierturile caraulei
contenesc, i tcerea nopii negre e sfiat numai de hrgoasele ltrturi ale cnilor paznici, cari
pndesc zgomotele tainice din singurtatea muntoas.
Dimineaa a cobort neguri uoare pe coastele muncelelor, pe care numai ici i colo le strbate o
sgetare roietec de raze. Snt opt ceasuri acuma, i rcoarea nopii stpnete nc vzduhul
limpede. De pe toate crrile i potecile izvorsc n strada alb ranii cu sumane negrii i cojocele
cusute, rance a cror bogie de fluturi i podoabe e acoperit n parte de mntli cafenii; unele
dintre dnsele poart trengrete pe albul fin al vlului ce li nfur faa oache o plriu
brbteasc. Caii trsurii ce ne va duce la grani, nhmai n lung. doi cte doi, scutur capetele
copleite de muti i de vespi veninoase, fcnd s bodogneasc tlngile greoaie. Domnul
Avram, prin aceste pri oamenii se chiam Avram, Moise, Slvstru, Ghedeon, Aron, Izichil,
ateapt pe capr, fcnd s fluture n ag largul biciu care pocnete ndemntor.
Strada pe care o urmm se chiam pe o plac de lemn Strada Frontierei, i ea urmeaz pn n
grani, legndu-se i cu oseaua ce vine de, 1a Piteti. Acest minunat drum a fost mntuit n 1891
supt conducerea a doi ingineri romni, antreprenorii fiind Italieni. El se razim adesea pe puternice
ntrituri de piatr, strbate poduri desvrite i e aprat prin vergele de fier unde se deschid rpe.
Nu e o linie care s se nfunde drept nainte ntre firele telegrafului, care aici are alt cale, ci,
ncoltcindu-se ca o biciuc rpezil, el nfur deal i munte cu panglica-i alb. n urm nu-l mai
recunoti n uvia zburdalnic care se joac prin funduri de vi i se prinde de gtul aspru al stncii;
nainte, cnd l vezi alergnd nebunatec n venice rotocoale, nu-i vine a crede c n curnd vei fi
colo sus pe nlime. Aici, prin chefurile-i neateptate, drumul nsui e o mare plcere.
Soborul de uriai se ine i mai departe. n fa, n urm, la dreapta, la stnga, unde priveti, fr o
singur sprtur, cci drumul se strecur i nu cuteaz s taie, iar bietele ruri snt mulmite c-i
pot cuta de cale, vezi ceaunele rsturnate, cciulile cu uguiu, tablele ntinse, zimii, spinrile
ciolnoase. Snt movile de nisip curat, n care scnteie puncte de mica, mari movile umflate, pe care
nu se prind dect fire de iarb srac, snt mormane de piatr, acoperite cu arbori rari. Dar piatra
rsbate pretutindeni; une ori numai, ea e acoperit de crnguri i pduri de brad, de mesteacn
morocnos, cu frunzele pleotite, de fag, care-i rchir pn departe ramurile cu frunze lucioase;
codrii adnci i negri, stpni peste toate, nu se vd niciri; pn departe ctre hotar, unde snt
vrfurile mai nalte, pdurea e numai o rmi a trecutului ei falnic, cci nevoia de bani a
moneanului a pus-o la biruri grele i a schilodit-o pentru totdeauna, fr so rad ns cu totul ca n
ara de muncele ruinate a Sovejei. Prin coviltirul uor al ierbii, printre trunchiuri i mai presus de
ele, inete ns piatra stpnitoare: ici, ea se risipete n frmi albe, galbene, rocate, care fac
moinoaie n margenea oselei curate, dincolo, ea samn coasta sau adncul cu frnturi i lostopane;
aiurea, ea strjuiete drumul cu plci negrite, murdare, lucioase, sau cu lespezi cldite n bun
rnduial ca de mna dibace a unui meter uria; de multe ori, n sfrit, ea ncunun toate cu cte o
mndr creast sur sau iea n stpnire ntreg muntele. Lng Ppua verde, cldit ca o movil, st

n fa, peste valea Dmboviei, lungul prete sur, adnc, scrijelat, gol, sterp, trist, al Pietrei lui
Craiu, numit aa dup unul din floii regi cari se ntorceau cu fuga acas la dnii, lsnd n urm
steaguri rupte, arme frnte i voinici mori, czui n mormane sngeroase sau smnai pe coaste i
prin vile nguste ca frunze roii, vetede, de toamn.
Iat, cam la jumtatea drumului, cazanul Posadei, care amintete o zi ca aceia, de strlucit
biruin ciobneasc asupra boierilor mari ai strintii cotropitoare. O groap se rupe supt muni;
colo n fund, unde strlucesc case albe, e Dmbovia, care trece uoar, limpede pe prundul curat;
mai n fa rpa goal, pustie, cu arbori i mrcini. Odinioar prpastia era mpdurit, i, numai ca
o ngust cresttur rsbtea calea negustorilor panici, pe care acum, spre sfritul veacului al XIVlea, ajunseser a trece aspri ostai cu sigurana c au biruit i supus. i, de-odat, dintre trunchiuri
npdir sgei fulgertoare, i aceast furtun de ucidere mpinse oameni i cai mai n adnc, tot mai
n adnc la stnga, unde snt cheile Dmbovicioarei, stranica strmtoare prin care fuge sfios
ruleul, ca o oprl ce lunec pe coiful uriaului adormit. Din preii nali de pare c ajung cerul,
czu atunci strivitoarea ploaie a bolovanilor mniei i rsbunrii unui neam prea mult vreme clcat
n picioare. Mciucile strivir estele fudule. Cei ce se nvrednicir de aceast primire abia mai
gsir, mpuinai i acoperii de rni, drumul de mntuire al Braovului. Mrire ie, Posad cu
adncurile rspltitoare, care ne-ai ajutat s pstrm pn astzi viaa frumoas, alb, bun care
nflorete de-a lungul veacurilor pe munii i cmpiile noastre; mrire ie, mormnt de dumani
pecetluit cu roia pecete a biruinii noastre!
Urmm calea de stnc nalt, ngust, ntunecat n care, apoi, ranii lui Vlad-Vod, Muscelenii
acetia cu faa rotund, ochii negri i trupul vnjos, au toropit pe Ungurii Mriei Sale puternicului
Craiu Sigismund, care a fost apoi i mprat. Un val de aier rece ne lovete n fa. E sufletul aspru al
strmtorii, precum Dmbovicioara grbit e seninul i bucuria ei. De o parte i de alta a crruii
pietroase, aprat cu parmaclcuri de lemn, preii nemrgenit de nali ai stncii pustii sprijin o
uvi de cer albastru-ters. Brazi detunai atrn de-a lungul scoarei sure, cu jalnicele lor crengi
uscate. lar n cte un loc ca prin minune un mndru fag hrnit de apa limpede i deschide braele
verzi, rstignit pe stnca dreapt. Ca o amintire a pajitilor mirositoare, a cmpiilor nflorite din
locuri senine, cte un clopot vnt se iiete din smocul frunzelor mrunte.
Mreaa temni se deschide acum: e un ochiu de lumin, de verdea. Dmbovicioara se
nclzete la soare, nainte de a ptrunde n grozvia strmtorii; apoi nc odat aceasta cuprinde n
braele ei zdrenoase de aspr stnc cenuie. Acuma sntem liberi.
De la csua alb de colo, la capt, se deschide un drum nverzit, care suie pe nesimite la peter.
O ranc btrn, adus de spate i sfrijit pe oasele ei apene, a adus lumnri; i pe lng dnsa se
adun, vzndu-ne oameni de omenie, cci altfel se tem de Nemii, de Ungurii cu vorba
neneleas i aspr, cari se sprijin n ciomege cu vrfuri de fier , o droaie de copii. nainte
pzete un bieel cu genunchile goale prin iarii rupi, cu o cmuic nflorit de arnici negre: i ce
mai cciuloiu uguiat pe prul lui blan, tuns scurt! Apoi vin dou feticane care mrturisesc c snt
n clasa a patra; cu cozile pe spate, o cmuic nflorit mult n arnici negre i fot roie; i mai la
urm alt feti tot aa, cu ochii negri i prul blan, zburlit i drz, pe care celelalte o pumnesc pe
ascuns fiindc prea se amestec n toate rosturile. Tocmai la capt, unde, de-asupra scrioarelor de
lemn, se deschide nalta poart ce pare spat de mni de om, se adauge o alt btrn, gras, roie i
vorbare, care pornete a spune c aici snt oameni buni, cari se ceart, adevrat, pentru vcua
dumitale care a intrat n curtea mea, dar se mpac a doua zi chiar, cci nu pot sta doar aa prea
mult vreme.
Acum n peter! Bbua sfrijit i grbovit, care tace, scoate buci de lumnri albe, de
fclioare galbene, i le ntinde fiecruia: ine!.
ntiu, ntunerecul din fund i cam iea ochii. Vezi att, c te nfunzi ntrun negru beciu slbatec, cu
preii cocovii, buboi. n dreapta i n stnga snt alte adncituri, nchise, pe cnd, nainte, lumina
descopere ntruna gurguie grosolane, crengi groase, strmbe, chipuri grosolan cioplite, mprite n
dou, lungi guri de iad, de pe care picur, asud prelingeri lenee de ap. Acestea snt nchipuiri, ca
berbecele, ca mielul, ca cerbul, ca boul. Jucrii ale lui Dumnezeu. Da, zice btrna oftnd, c
el face toate, i pe noi. i, uite, aici e altarul, cum l vedei, cu mas, cu scaune: aici a sttut

pustnicul, de mult, dar de atunci au mai stricat oamenii.

Ne ntoarcem: pasul lunec pe bolovanii umezi, luminile zboar roii pe preii mbrobonai. i
de-odat n fund nvlete un sul de alb lumin rece, care vpsete crud coluri de piatr; pare faptul
unei zile de iarn. i la civa pai mai departe poarta se nfieaz nchiznd n ptratul ei ca o
tabl de argint luciu, care e lumina cea bun a zilei.
**
i iari suiul erpuitor, ocolirea necurmat a pietrelor, a munilor din ce n ce mai acoperii de
pduri. Case nu snt, dect numai ntrun punct singuratec o vil zimbitoare pe care o cldise un
moier pentru fiul su bolnav, care sa stins de oftic la douzeci de ani i de atunci zvoarele au
czut la ua de ntrare. Valea Dmboviei, cazanul Posadei au perit de mult n urm, i nu se mai vd
alte vi, alte adncituri, alte locuine. Ppua, ncunjurat de neguri care vestesc ploaie, Ppua
are neguri; mne cu siguran plou, spune domnul Avram , luciul scrijelat al Pietrei lui Graiu se
ivesc, apoi pier, i iar se arat din nou, nelnd, cum neal orice ndeprtare, asupra locurilor i
deprtrilor. Muntele Giuvala se ascuete cu cretetul pe care dunzi au ars pdurile, lsnd erna
sur i frunziuri ruginite de flcri. Jos, e vama romneasc cu acoperemntul de tabl roie, iar
dup cteva nvrtituri de roat, la un lumini ntre muncele, lng crma lui Aron Romnul, cu
bere de Feldioara i chelneri cu fot roie, stlpul cu cele trei colori ale Ungariei, care
nseamn stpnirea strin.
ntorsul se face rpede, n abia dou ceasuri; privelitile ce se desfuraser n rgaz la sui se
amestec n goana coborului. Abia ai plecat de la Podul Dmboviei i eti n Rucr, a crui
frumoas biseric nou l vestete de departe prin turnurile ei.
i acum, cu toate prevederile de furtun, se las o minunat sear cald, cu cerul senin, a crui
catifea negrie e intuit cu stele tremurtoare. Cnd se nchide hanul cu dou rnduri i crciumele-i
sting luminile i trsurile se duc n drumurile lor i lumea sa culcat prin casele albe, nu se mai aude
dect clocotul apelor rului fr astmpr, limpede acum n atta linite.
A doua zi drumul spre Cmpulung e plin de crue i car. Pe o nlime scociort de cazmale,
femei duc pietrele cu vagonete; la acest lucru, la clditul caselor i la attea munci grele, ele snt prin
aceste pri tovarul neobosit al muncitorului, tatl sau brbatul lor.
Iat acum iari Nmietii (de la Nemoiu), cari, vzui n fa, sat i mnstire mpreun, dau o
ntiprire mai puternic i mai bogat. Pe o crare pietruit te urci spre o biseric al crii pridvor
singur, prefcut dunzi, e de zid, n afar, pe cnd stranele, catapiteasma i altarul se afl n stnc.
O peter mic a fost scobit i mai bine i netezit pentru a primi zilnic rugciunile maicilor, care
snt astzi vre-o treizeci i nu vor fi ntrecut niciodat acest numr. De-asupra crete iarba, nfloresc
florile i se nal arbori, i pretutindeni n acest dulce col de pustietate aromit, pe margenea
drumului, de-a lungul ngrditurii, pe cerdace i pe polii, la fereti, n tot lungul arhondaricului
triesc, an de an, bucurnd privirile maicilor i ale drumeilor, macatele roii i trandafirii, garofele
catifelate, sfioii toporai cu inima de aur, ochiul-boului deschis spre lumin, conduraii de cear,
gura leului cu potirul nchis i nvoaltele nalbe cu trunchiurile nalte. i ele fac rugciunile lor, care
nu snt mai rele dect altele.

4. Generaliti muscelene
Muscelul, un jude mic i puin cercetat de alii dect de bolnavii cari vin s-i cear nsntoirea
de boli molipsitoare la Cmpulung i Rucr, trecndu-le n sama stenilor i mahalagiilor de acolo,
nare numai o nsemntate istoric prin aceia c n el se afl acea veche vam a Dragoslavelor i
Rucrului, cu biserici mari, dintre care cea din Dragoslavele e ctitorie domneasc, a lui
Grigoracu Ghica , apoi prin aceia c n Cmpulung dinuiete nc, de i ntro form schimbat,
cloaterul catolicilor, biserica-mnstire latin fcut pentru cei dintiu oreni, Nemi i Unguri,
de legea Apusului i n care se mai poale vedea cea mai btrn piatr de mormnt din toat ara, a
strinului care era jude de Cmpulung la 1300; prin acea biseric domneasc, prefcut cu totul n
veacul al XIX-lea, dar care nfieaz mormntul lui Nicolae Alexandru Voevod, mort n 1364, cea
mai strveche lespede de mormnt din toat Romnia, i care e ncunjurat nc, mcar n parte, de un
zid i un turn strvechiu; n sfrit printrun numr de biserici i mnstiri care-i numr anii cu
sutele. Muscelul nu se deosebete numai prin frumusea adncilor vi erpuitoare, rotundelor muscele
blnde, de la care-i iea numele, a bogatelor fnee smltate cu flori, a drumurilor ntortochiate, care
alearg albe la picioarele lor. Acest jude a pstrat mai bine dect oricare altul mndria nevinovat,
demnitatea moral a omului de pe vremuri; n el trebuie s vii ca s vezi pe ranul cu strlucit port
de aur, rou i alb, pe ranul cu moia lsat din vremea celor dintiu Domni, pentru cari neamul lui
a luptat i a biruit, pe ranul cu ograda bine ngrdit, cu curtea plin de coere i de vite, cu trainica
locuin nalt supt coperiul ascuit de indil, cu pridvorul pe stlpi, cu adnca pivni dedesupt,
care ndeamn la pstrare, case cu dou rnduri, cu multe ncperi, n care cmrile de oaspei
ateapt cu plocatele i esturile lor pe oaspetele primit n prag de ranca nobil, cu prul bogat i
frumoii ochi negri, bine deschii.
Ct vreme literatura noastr ddea numai chipuri de rani falsi sau de rani ideali, cari erau din
toate inuturile i din niciunul, ranii lui Alecsandri scldai n fericire i nflorii de un dulce
zimbet ca pe pachetele de ciocolat sau pe tablalele zugrvite anume, ori ranii altora mai noi,
oameni de patimi, ri, de avnturi slbatece, vnjoi, cruni i apucai, mucndu- se n dragoste i
dumicndu-se la o rsbunare, ntocmai ca fiarele munilor, ranul muscelean, o mndrie a neamului,
zcea uitat n acele frumoase cldiri albe din curile de bielug, supt muuroiul despoiat de pdure al
muncelelor ocrotitoare. Astzi, el iese la iveal, uimind prin noutatea, ca i prin frumusea lui.
Dac ar fi vrut s-l descopere pentru public un scriitor din alt parte, i-ar fi trebuit multe i grele
cltorii. ranul romn de oriunde se desvluie greu acelui pe care nu-l cunoate, chiar aceluia
care, vorbind limba lui i purtnd portul lui, vine din alt sat. Dar cel din Muscel, chiar dac ar voi s
se mprteasc unui drume literar, ar trebui s-i dea attea lmuriri nou despre attea lucruri
deosebite, cci datinile i rosturile lui, vechi ca lumea, nu se mai pot mntui de artat , nct
acesta nu sar fi simit niciodat cum se cuvine n subiectul su.
Trebuia un fiu al Muscelului, un fiu de la ar, din marile sate luminoase, cu aierul tare, care ridic
n obraji acel snge mult i pune acea flacr tare, pentru a vorbi dup cuviin despre casa din
Muscel. Dup cuviin, aceasta nseamn i cu adevr, i cu nevinovie, cu naivitatea caracteristic
acestor oameni i cu o curie fr preche, cu o msur rneasc precum o afli, de alminterea, n
toate inuturile noastre.
El sa gsit. Un flcu din Boteni, unul din mulii Ioneti ai Muscelului, biat de monean, nici prea
bogat, nici prea srac. Sa nscut i a copilrit n sat, sa ntors acolo de la colile nalte din oraele
mari, a iubit i el trup frumos, slobod, n cmaa alb cu flori, a inut ca o cinste c e de acolo i a
cinstit pe oamenii si pn i n vemntul lor, pe care la orice prilej a fost bucuros s-l poarte.
Astzi i are diploma de liceniat n litere, e profesor de liceu, i a cutat s fie acolo n Muscel,
la dnsul acas ; el va fi printre fruntaii vieii inutului de unde a plecat ca s se ntoarc mai
luminat i mai mare. lar, cnd simul adevratului scriitor l ndeamn s puie ceva pe hrtie, de ce ar

putea el vorbi dect de Muscelul su, de tot ce-i amintete, de tot ce-i nchipuie potrivit cu
realitatea, de tot ce tie despre el i simte pentru dnsul?
Un timp, au aprut prin Smntorul schie care se deosebiau printro cumptare i precisie
minunate n fixarea unei viei patriarhale cu totul nou. Astzi, jertfind, fr cuvnt, acele pagini
frumoase, d. Ionescu-Boteni, de ce i-o fi zicnd acum Ion Boteni? , apare cu un volum, acest
Casa din Muscel, tiprit, firete, tot la Cmpulung, i nu undeva prin strintate.
Cu el facem o cltorie n Muscel. De-odat, de la cei dintiu pai, aierul se schimb: eti n alb
lmurit i albastru tare; un vnt de nviorare vine de la pdurile graniii, culegnd miresme din
multele flori pe care le atinge pe coasta muscelelor supuse. Vite albe pasc iarba mirositoare; oile
Mocanilor trec n sunet de clopot. Apele curg limpezi, nguste, rpezi, de-a lungul cmpurilor
lungi; copii se zbeguiesc pe mal: cte unul samn cu scriitorul, cu cluzul. Coasele scnteie n
soare, prin locurile unde se lucreaz cu mulmirea celui ce are supt opinci pmntul su. La unele
garduri, femei frumoase se apleac spre drumul pe care a plecat sau vine gospodarul une ori, alte ori
dragostea. Se aud vorbe, sigure, puine, prin care ca printro strfulgerare vezi n adncul unor
suflete foarte serioase, cu un adnc sim al datoriei i chemrii vieii. Ascult vorbele, i vei nelege
un popor ntreg; lat o peire:
A d-tale fata, neic Nicolae?
A mea Ghicu, a mea. (i att.)
Un dor:
i-e dor de-acas, m biete?
De ce s-mi fie? Nu mi-e. (i, tii, toat inima plnge n el.)
O r de curte:
Da cine e aici pe locul mieu?
Apoi:
Bun ziua, fat mare.
Mulmim d-tale, nene tefane. Uite noi eram; nlbim pnzele astea.
Bine, bine. Numai c o s v puiu la dare, i nu tiu zu de-i avea cu ce plti. (Fata e bogat.)
Acu
i cte cuvinte ca acestea nu iese din suflete de-a-dreptul pentru cine e cuminte, i printre
crturari, ca s le neleag!
De ce le-a mai nira n zdar? Doar cartea, calea st deschis.
Poftii cu Boteni la drum, i, cei vedea, mii spune. Dar ru no s v par c ai plecat cu
dnsul.

Dmbovia

1. Trgovitea.
De la Titu, aezat la vre-o dou ceasuri de Piteti, n esul dunrean acum, o linie de drum de fier
se desface spre Nord, paralel cu linia Slnicului i cu celalt drum, marele drum internaional din
valea Prahovei. Dar aceast cale din valea lalomiei nu urmrete nicio legtur cu strintatea, care
e i aici Braovul, ce se atinge prin Predeal. Ea nu poart, ca linia Slnic, bogii din adncul
pmntului Romniei. E o linie local, care unete cu centrul capitala judeului Dmbovia, o linie de
folos militar, fiindc atinge, mai departe, fabrica de pulbere de la Lculee i, vara, o linie pentru
bolnavii cari se duc la bile Pucioasei.
i n sus, strbai tot esul, un es fr daruri deosebite ale naturii, aa nct satele ce-i mplnt
casele n pomii livezilor pstreaz mai toate vechea cciul de srcie a stuhului i cocenilor. Ici i
colo se vd risipite poteci de pdure sau ntinderi de desiuri nclcite.
De odat o linie albastr se nal la stnga supt cerul nehotrt al sfritului de toamn, o linie
dinat de vrfuri. Undeva n fund vor fi Carpaii, pe cari aierul nu e destul de limpede ca s-i arte.
n fa snt ns muncelele, a cror mprie de vii i livezi ncepe aici. Din ce n ce, ele se
desluesc, goale, scrijelate de dungi, sau pstrnd nc frnturi roii i galbene din velina lor, pn
dunzi verde de o puternic via.
Iari o vrc de arbori n jurul nlimilor. Ea nu piere ns naintea vederii, pripit de mersul
trenului. Dup micile csue, vine un turn de biseric mare, apoi altul i altul. Ele se grmdesc n
sfrit, mpreun, la un loc cu cldiri oreneti nvlmite. E Trgovitea, foasta capital pe care o
acopere giulgiul de aur nvechit al amintirilor, e Suceava rii-Romneti, dormind n umbra
bisericilor sale, care-i snt strlucite monumente funerare.
Cnd te cobori ns de la gar, n mijlocul multor cltori, ntre cari cu deosebire rani, pe cari-i
aduce trenul de diminea, nai crede c te afli pe pragul mausoleului. Un bulevard lung, drept, bine
pavat, peste care atrn, ntre stlpi, lmpi moderne, iar, de o parte i de alta, vaste locuri goale,
grdini, livezi bine mprejmuite, vile foarte cochete. Sar prea c aceast strad curic
inaugureaz un ora nou al viitorului.
Strada duce mai departe, ntre cldiri cu dou rnduri, unele nou, altele refcute: cteva case
arat limpede un trecut care e ns cel de alaltieri abia. Aici snt prvlii, aproape numai romneti,
cteva berrii. Mai ncolo, pe lng o mare coal ajungi ntrun cartier de oameni bogai, cu case
care au o bun nfiare: ntocmai precum Calea Victoriei, comercial n cea mai mare parte, se
mntuie cu vilele boiereti dintre Calea Griviei i osea.
Acesta e ns numai salonul de primire actual, locul de primblare, sediul autoritilor: o Primrie,
o Prefectur i un Tribunal care ar edea bine oriunde, i taraba negustorilor de astzi. Oriunde teai uita ns, n dreapta ori n stnga, vezi rmiile, umile sau glorioase, ntregi sau ruinate, ale
vechii ceti.
n dreapta, urmele snt mai rare i mai puin nsemnate. Ai totui biserici din al XVII-lea veac, cu
turnuri de zid, ale cror fereti nguste, tivite cu brne spate, arat o nrudire cu minunea de la
Curtea-de-Arge sau cu aceia, mai puin scump, dar nu mai puin frumoas, care se afl aici, n
vecintate. Casele parohienilor de alt dat ai acestor biserici au rmas pe alocurea n picioare.
Coperemintele uguiate, de veche indil neagr, se razim pe stlpii supirateci ai pridvoarelor
umbroase, pe cnd o prelungire ca un sfrit de coif ocrotete cmara i buctria.
n dreapta, nc din vecintatea grii, rsare, n haina strlucitoare a unei reparaii, trandafirie i
alb, Mitropolia Trgovitii, total prefcut, cu pridvorul ei aezat pe ase stlpi, cu turnul unic, prea
supire, ridicat pe o temelie nalt. n fa, e un turnule stricat, i o poart de lemn, pecetluit cu
numrul unui ordin al Ministeriului, nchide intrarea prin vechiul zid de crmid. Un arsenal e n
coasta bisericii, a crii reparaie e oprit n loc de lipsa de bani i de lipsa, mai puin scusabil, de
socoteal. n fa se desfur, mrgenit de mici prvlii urte, o pia nespus de murdar.

Iat, ntro strdi transversal, armonia simpl n proporii vaste a bisericii Stelea, pe care
Vasile Lupu a nlat-o n ceasul mpcrii, pe pmntul Capitalei muntene, unde ndjduise atta
vreme s ntre ca duman biruitor. Pe acest loc trebuie s fi fost ns nainte o cldire mai veche, cci
la o poart lng zidul turnului masiv, strbtut de dou fereti de paz, vd o piatr ce pare s fie de
supt Radu-Vod erban (160111), i ruinele de case ce se ridic din pajitea cimitirului snt, dup
tradiie, rmia locuinii celor mai vechi Vldici trgoviteni. Dar biserica de astzi e ntreag a lui
Vasile-Vod i a isteilor lui meteri moldoveni, cari au fcut stlpii, liniile erpuitoare i ndrznee
ale brielor de podoab din faad, cari au ncunjurat turnurile de cingtoarea cu boabe de smarald a
frumosului smal verde.
Mai departe, dup desfurarea Stradei Domneti, curat i cu casele cuviincioase, apare Biserica
Domneasc, o cldire adese ori ars i prefcut, puin schimbat pe din afar, n aceast ultim
nfiare a ei, i ncununat cu trei turnuri mari ce se ndeas unul n altul. Apoi, chiar lng dnsa,
cuprins parte n curtea bisericii, parte n a noului spital, Curtea Veche.
Acum se vd, din acest rar monument al arhitecturii noastre laice, ncptoare, trainice i modeste,
dup nsi firea poporului nostru , numai pivnii adnci, unde, n puterea unui contract cu
Primria, bragagii srbi i-au fcut gheriile, odi mari i mici, care nau niciodat mai mult dect
trei prei i crora li sa spulberat de mult vreme acoperiul i li sa nruit fruntea preilor; apoi o
culme prin care se crap dou fereti moarte. Un mare turn rotund, al Chindiei, de unde se pndete
focul, arat n mijloc zidurile-i prefcute n veacul trecui. lar, n dreapta i n stnga, desprind curi,
ntrnd n case mai nou, cu sau fr spoiala varului, boltindu-se peste strade urte, strmte,
noroioase sau plngnd n singurtatea pustie, acele ziduri de crmid trainic, pus n lung i n lat,
mbinat cu bolovani, naintea crora Seimenii turbai de bielug au oprit pe btrnul patriarh Matei,
stpnul lor i Domnul rii.
De atunci nainte, de la uciderea sfetnicilor de cpetenie ai Domnului care zbovise prea mult ntre
ai si, de la nchiderea porilor cetii naintea celui ce se cuvenia s-i aib cheile, de la moartea lui
Matei n mijlocul prerilor de ru, ca un blstm apas asupra vechiului Scaun de Domnie. n 1655,
la Bucureti, Seimenii secer ca grul copt capetele celor mai muli dintre fruntaii rii: lcomia lor
despoaie casele i pngrete bisericile, care rmn cu preii goi. Peste trei ani, Preda Brncoveanu
e tiat aici, n casele domneti, de armaul pgnului Mihnea-Vod. Peste cteva luni, beliii
turceti ai aceluiai tiran arunc pe feretile care sau fcut rn pe urm, trupurile zugrumate ale
multora dintre cei rmai n via, i dorobanii le calc n piciare, pe cnd odile rsun de
cntecele de triumf ascuite ale musicii turceti.
Apoi clii se duser i ei, spre pribegie i nenorocire. Strjile prsir locurile lor de paz. n
Curtea mcelurilor se fcu linite, linite. indila putrezi, i crmizile czur n slbateca
mpleticire a buruienilor, crescute din pmntul frmntat cu snge.
Dar iat c sosete Domnia de bielug i strlucire a lui Constantin Brncoveanu. Pompa stpnirii
se ntoarce iari n odile cu totul prefcute. Snt din nou sfaturi, serbtori, musici; cu toate c, n
vremea de njosire i supunere, zidurile, ajunse zdarnice, nu se mai apr. n toamna anului 1713 vin
nc la Trgovite, n vremea culesului viilor din deal, btrnul Voevod, Doamna, coconii, nurorile i
micii nepoei, mpreun cu obinuitul alaiu. Dar, la Pati, aceiai oaspei veseli pornesc, cu cenua
pe cap, spre temniile i pieele de ucidere ale Constantinopolei.
Curile domneti se nmormntar iari, i an de an ncheieturile lor de piatr se desfcur.
Spiritul plecase de pretutindeni, i nu mai era nicio mil pentru amintiri. Poei romantici venir
numai, la nceputul regeneraiei noastre, s cheme umbre prin cntecele lor i, pentru dnii, glasuri
tainice, rsunetele durerilor i bucuriilor, optir prin spaiile goale. Bibescu-Vod, cruia-i plcea
s se mbrace ca Mihai Viteazul, dur din nou Chindia, ntru pomenirea trecutului i pentru locuina
pompierilor. i apoi iari geniul distrugerii se puse la lucru, ngropnd, rbdtor, casele celor ce
sau ngropat.
n cutare unghiu apoi, Sf. Nicolae din ora se nal nc boli negrite de focul lui Sinan-Paa.
La Sf. Constantin, care e altfel ntreag, solid i frumoas, cad ploile i se ngrmdesc zpezile
iernii prin coperiul sfrmat, pentru punerea la loc a cruia lipsesc de o potriv banii tuturora i ai
fiecruia.

Lng bisericile mari, altele mai mrunte, cu turnuri de lemn i tabl, i cimitire nflorite cu cruci
proaspete. O nou biseric a catolicilor, ntrun ungher de mahala puin locuit, o biseric fr
venituri, pentru credincioii cari au fost alt dat mai mult dect pentru sracii ce snt acuma.
Din stradele ce merg alturi cu cea mare, una strbate printre dou iruri de csue mici i se
ridic pe platoul unde stau csrmile de la Teiu. De jur mprejur privirea se oprete n pretele
albastru al nlimilor roditoare, al muncelelor mpdurile. Trsuri, breakuri, car se urmeaz
necontenit pe pietrele oselei; companii trec n sunetul goarnelor, grupe de rani cu faa rotund,
aspru tiat, amintind chipul caracteristic al lui Eliade Rdulescu, cruia i sa nlat un monument
lng gar , sau de uri igani din slaele de robi ale mnstirilor de odinioar, vin din toate
prile sau se odihnesc pe margenea drumului ori lng carele desjugate.
Apuc n dreapta, pe lng linia cii ferate. Jos, ntro lunc de arbori dei, trece lalomia, rupt n
uvii ce scnteie albicios supt cerul nehotrt al dimineii de toamn. De-o parte mrgenete o rp
nalt, de alta, patul de pietri rscolit se nfund n tufiuri uscate. Vite rtcesc printre mounoaiele
malurilor, i chiotele pstorilor caut s le adune de pe crrile lor de rtcire. Civa muncitori i
fac de lucru prin porumbitile care se nfieaz brune ca sumanele acelor ce n primvar o s li
aib grija.
De la un mare pod de fier prin care se mntuie strada ce vine de la Curte, o osea se desface n
sus, spre dealul de vii, n fruntea cruia se ivesc din cea mai mare deprtare frontoanele galbene ale
caselor mnstirii Dealul. De amndou laturile drumului bine pietruit btrni copaci i apleac
ramurile spre o nfrire dttoare de umbr binecuvntat n lunile de ari. Cte un canton, cte o
berrie prsit acum n toamn, o casarm pentru clrai cu schimbul. Apoi oseaua prinde a
erpui n linii largi printre viile desprite de garduri de nuiele i spini, smnate de csue. Acestea
snt viile boierilor mari i mici de alt dal, i biserica de pe culme e Sfntul Nicolae din vii.
De odat-i vezi numai vrful turnului celui mare, precum i o bun parte din cel de intrare, fcut
din nou, n forma apusean de la Tismana, pe vremea Domnilor Regulamentului Organic. Cldirile
din fa, foarte bine ngrijite, cuprind coala copiilor de trup, viitorilor sergeni, i micii soldai se
adun tocmai pentru a primi mncarea de amiazi n vechi chilii de unde au plecat clugrii, cu hrana
i butura lor mbielugat. Sunete de trmbie se rsfrng, lovindu-se de zidurile galbene.
n mijlocul curii interioare vezi n sfrii biserica de ngropare a Domnilor vechimii.
Lespezi mari de piatr prinse cu scoabe de fier alctuiesc prei de o putere neobinuit n grosime
i n njghebarea lor de stnc. Dou turnulee octogonale n fa, unul mai mare la mijloc. Cele mai
delicate i mai felurite horbote de piatr ncunjur pisania mprit la dreapta i la stnga uii de
intrare sau mpodobesc basa, tivesc feretile turnurilor. Gustul cel mai ales sar opri fermecat
naintea acestei armonii durate pentru o mie de ani.
Radu-Vod, mare prin credina sa i prin felul regal cum i nelese Domnia, voise s fac din
aceast minune a artei orientale locul de venic odihn, domnescul sepulcru al su i al familiei
sale. Dar norocul nu aduse mplinirea visurilor lui de trinicie ntemeiat. Rzboiul hotr asupra
motenirii lui, i urmaii pe cari i-i ddur luptele, se stnser ntre strini sau de moarte silnic.
Alii inur, ca Neagoe, noul Basarab, s-i aib mormntul n ctitoria lor. Doi singuri cobortori ai
lui Radu, doi tineri Voevozi nenorocii, snt ascuni supt lespezile de la Dealu, pe cnd capul,
desgropat, al ntemeietorului chiar, un craniu fin, de form lungrea, st astzi pentru privelite,
mpodobit cu slove lmuritoare, ntro meschin cutiu de sticl.
Lng el, purtnd pe luciul su de filde aceiai naiv batjocur, se vede o alt hrc. Fruntea fuge
puin spre cretet, cldind o nalt bolt pentru gnduri neobinuite, al cror zbor sa curmal de trei
sute de ani. Gropile ochilor snt largi. Rdcina nasului pornete ntrun unghiu mic. Oasele
obrazului rsar nspimnttor de ieite. Rrbia e mic ns, blnd. Acest cap a fost desfcut cu
sabia de pe un trup hcuit cu barda. El a stat aruncat pe cmp ntro zi ticloas. Sus inima! E singura
rmi ce se poate vedea din Mihai Viteazul, i neamul romnesc nare destule bogii pentru a
rsplti printrun strlucit mormnt cinstea ce i-a fcut-o acest om.
De pe terasa nalt de piatr, supt care se zice c ar trece un mre drum boltit supt pmnt, se
vede, n lumina blnd a amiezii de toamn, largul es, strbtut de dunga sclipitoare a lalomiii,
casele, turnurile albe ale Trgovitii i, mai aproape, vrfurile, rpile dealurilor acoperite cu

verdea uscat din care rsar arborii golai ai livezilor ce ncep a-i dormi iarna.
Oraele noastre vechi se alctuiesc toate dintro cetate pe o culme de deal i dintrun trg care se
desfur n vale. Se caut mai ales astfel de dealuri care se ridic de-odat n mijlocul unei cmpii
netede. Apa care curge de-a lungul acestei cmpii e privit ca un neaprat adaus, de siguran, n
acelai timp, i de frumuse. Astfel, lng apa Sucevei, care se desfur larg printrun es mnos,
se nal dlma de lut galben; care poart Suceava-cetate. Pe malul jos al ruleului Bahluiu, pe carel soarbe de attea ori cldura verii, se ridic movila rotund a Cetuii, supt paza creia sa strns la
un loc, n cursul veacurilor, oraul laului, Scaun de Domnie. Nu au alt nfiare nici Bucuretii:
jos, ntinderea de pmnt bun de pune i de artur; Dmbovia-i poart ncet apele ngreuiate de
mocirla locurilor joase; pe dealul de la Mihai-Vod, unde a fost odat Palatul domnesc, noit i n
timpuri mai nou, sa pus, prin cetatea Bucuretilor, temelia marelui ora care era s se dureze cu
timpul. Craiova oltean are Jiiul n vale; pe nlimile ce poart astzi case srace, vor fi fost cele
mai vechi cldiri de aprare; satul de supt ele a strns negustori, rani mrginai, slujitori, slugi,
robi de la Curile boierilor, de la deosebitele lcauri bisericeti, i a putut ajunge ora. Dintre
Scaunele dintiu ale Domniei muntene, Argeul poart i astzi pe o culme frmile bisericii Sf.
Nicoar, care era paraclisul Curii n veacul al XIV-lea; casele se niruiesc de-vale i, dincolo de
linia copacilor, trece ntre ermuri rupte, destul de nalte, Argeul, care e aici nc o ap mic. La
Rmnicul-Vlcii, unde se ntmpla s poposeasc Domnii de peste Olt, unul a fost i omort aice
, o bisericu pzete pe un vrf de deal, artnd unde au stat odat strjerii domneti; casele,
livezile se strng apoi n jurul Episcopiei, cldire mult mai trzie; ceva mai departe linia Oltului se
taie adnc. Dac la Cmpulung e altfel, aceasta se lmurete prin faptul c aici Voevodul a fost numai
un oaspete ntrun oramult mai vechiu, fcut pentru negustori la un cap de ar, n gura unei trectori
a Carpailor.
Deci i Trgovitea a trebuit s nceap de pe acel frumos deal, mbrcat astzi ca i acum patrucinci sute de ani n veselul vemnt al viilor i ncununat cu ctitoria lui Radu-cel-Mare, cu odihna lui
Mihai Viteazul, Dealul prin excelen. Despre vechea biseric, de lemn ntiu, apoi de piatr, poate
chiar dintru nceput de piatr , care a fost acolo, navem, firete, nicio tiin. Cnd, la 1500,
Radu-cel-Mare, om de o evlavie deosebit, se hotr a face n Trgovite o biseric asemenea cu
care s nu se mai afle una n tot cuprinsul rii, el trebui s drme aici, nainte de a zidi i a noi i
a ridica din temelie. Din cldirea umil i fr frumuse de la nceput, vine mormntul lui
Vladislav Voevod din veacul al XV-lea, mort deci i ngropat n Trgovite, cruia-i ridicar un
ciudat monument n form de sicriu Craiovetii, Barbu i Prvu, mpreun cu fraii lor, pentru c
Vladislav fcuse din tatl lor, Neagoe din satul Craiovei, un boier al rii.
Aceast biseric a Radului-Vod e de o frumuse deosebit i nu st mult mai pre jos dect cea de
la Arge. Cldit de meteri rsriteni, dup norme bizantine, totui, n proporii i n podoabe, cu un
pronunat amestec de nrurire a Renaterii (de sigur c Veneieni au spat frumoasa inscripie care
se desfur de amndou prile uii), ea trebuie s fi avut ns alt nfiare n cele dintiu
timpuri. Astzi, ea sufere de nlarea prea mare, de cptuirea cu prea multe cldiri a zidului de
mprejmuire, unde e acea coal a copiilor de trup, cldit n vremea Domnilor Regulamentului
Organic, i, pe lng aceasta, ea a fost cu totul despoiat i prefcut n luntru, scondu-se i oasele
morilor, capetele lui Radu-Vod i lui Mihai Viteazul, din morminte.
Necropola aceasta a fost nlocuit ns ndat prin cea din Arge, fcut de Neagoe, urmaul lui
Radu, pentru neamul domnesc cel nou. Dar Ptracu-cel-Bun, din neamul lui Radu, se ngrop aici,
adus de la Rmnicul-Vlcii, unde murise, i tot aici sa adus capul lui Mihai, fiul Ptracului. n
sfrit, un tinerel Domn dintre Movileti, Mihila Movil, ginerele lui Radu erban, se odihni i el
la Dealu.
Pe la sfritul veacului al XVI-lea nsemntatea trece de la cetatea de sus la oraul din jos, unde
Mircea cel dintiu fcuse biserica ngrijit, ale crii nsemnate urme sau descoperit de d. Virgil
Drghiceanu.
Aici, nc din deprtate vremuri, stteau amestecai Unguri, Sai i Romni, poale, nc din veacul
al XV-lea, Ragusani chiar, din deprtatul ora de la Marea Adriatic. Toi acetia erau n trgul adaus
pe lng domneasca cetate, n trgovitea acestuia. Aveau n fruntea lor pe obinuiii prgari i

jude, cari lucrau i scriau n numele trgoveilor. Romnii ncepur de la o vreme, prin veacul al
XVI-lea, a birui i cu numrul i cu bogia i cu nsemntatea: jude era pe la 1530-40 un Mitrea,
care scria Braovenilor, artnd c Trgovitenii snt gata s lase vechile legturi de nego cu Sibiiul
i s vie n acestlalt ora de margene, dac li se va nvoi a duce mai departe la clienii lor de pn
atunci marfa care nu sar putea vinde la Rraov n curs de dou sptmni.
Biserica Ungaro-Sailor, aezat n margene, Sf. Francisc, precum i o alt biseric, lot catolic,
aveau de la o bucat de vreme numai foarte puini credincioi, de i Mihnea-Vod, din anii 1577-91,
ntrete vechile privilegii de scutire i stpnirea asupra unor moii din acest inut, precum era
otnga. n schimb, rsar n deosebite locuri biserici de piatr ori numai de lemn ale Romnilor de
lege rsritean. Se numr multe, pn la patruzeci chiar: din cele fcute de negustori sau de
boieri (cci Domnii de la Mircea Ciobanul ncoace lsaser Trgovitea, trecnd la Bucureti, unde
puteau fi mai uor aprai i rsbunai de Turcii giurgiuveni). Din ele, cunoatem numai Sf. Nicolae
de jos, care pstreaz toat vechea ei nfiare.
Unul din Domnii acestui veac al XVI-lea care avea aplecri fa de cretini, din Apusul crora
venia, tocmai din Italia, a crii limb o vorbia in versuri, i din Frana, unde fusese un curtean
preuit la Curtea lui Henric al III-lea , Petru Cercel, i fcu pentru ntia oar case de locuin n
ora i pentru el, pentru Curtea sa cldi lng ele o biseric. Aceasta trebuia s fie aa-numita
Biseric Domneasc.
Din case ca i din biseric na rmas nimic.
La 1595 rscoala lui Mihai Viteazul aduse dup sine nvlirea Vizirului Sinan i cucerirea
Trgoviti de Turci. Acetia voiau s rmie. Deci ei prefcur bisericile n moschei. n acelai timp
vechiul Scaun de Domnie fu ntrit puternic. n locul vechii ngrdituri de pari btui n pmnt,
felul obinuit de a se mprejmui oraele noastre , n cteva sptmni se nlar, prin mnile attor
ostai, cele dintiu ziduri. Ele fur fcute dup tradiia turceasc, aa cum se poate urmri n
Constantinopol, prin attea locuri, din bolovani necai n ciment i ncadrai cu crmid. Dou
pori, cptuite cu fier, aprau intrarea. Apa lalomiei fusese adus n trei fntni pentru vreme de
asediu.
Cnd Mihai se ntoarse din muni cu Sigismund Bthory, principele ardelean, el ncunjur noua
Trgovite turceasc i-i btu zidurile timp de trei zile cu tunurile sale. O cuceri la urm, dar n ce
stare! Focul arsese attea din biserici, i azi se vede fumul la biserica Sf. Nicolae. n niciun lca
dumnezeiesc nu se mai putea face slujb: cnd trebui s jure credin, n 1598, trimeilor mpratului
cretin, Mihai i duse la Dealu, dar poate c o fcu i pentru a sta n biserica familiei, naintea
mormintelor tatlui i bunicului.
Ca un nvietor al Trgovitii trebuie privit Matei Basarab. De sigur c el a prefcut biserica lui
Cercel, de i inscripia mai trzie nu spune aceasta. Aici sa ngropat el ntiu, pn i se duser
oasele la Arnota, aici, unde-i coborse oasele singurului su copil, ce purta acelai nume, i unde
dormia un somn de veci, care na fost tulburat dect de mnile hoilor de morminte, cuminea lui
Doamn Elina. Tot atunci Vasile Lupu, mpcndu-se cu Matei, ddu Trgovitii biserica, aa de
deosebit, moldoveneasc i cu podoabe gotice, a Stelei.
Constantin Basarabul, urma al lui Matei, arat aceiai iubire vechii reedine. Doamna lui,
Blaa, fcu din temelie biserica Sf. Vineri. Aici se petrecur ticloiile rscoalei celei de-a doua a
Seimenilor, care nu jertfi numai o sum de boieri, ntre cari bunicul lui Constantin Brncoveanu, ci
desgoli de podoabe toate bisericile, lsndu-li numai piatra zidurilor, cum se plnge un contemporan.
Biserica Sf. Nicolae, zis Simuleasa, are drept ctitor pe un Vel Cpitan de Srbi al lui ConstantinVod, pe cnd biserica, azi drmat, a Buziuci purta numele unui Sluger, apoi Clucer al lui MateiVod.
n zilele acestuia se astrucau mori n Biserica Trgului. Mai veche e biserica din Mahal, unde
zac boierii din Corneni, neamul vestitului Socol Clucerul din ntia jumtate a veacului al XVII-lea.
Cnd nu se inea de rzboaiele sale ndrznee i nesocotite, Grecul care-i zicea Mihail i pe care
lumea l-a poreclit pentru totdeauna: Mihnea-cel-Ru, locuia aici n bunele case ale lui Cercel, drese
i adause de Matei cel gospodar. Din porunca lui, aici se mcelrir ali boieri fruntai, n sunetele
de slbatec bucurie ale tabulhanalei turceti, care zise, nbuind ipetele de moarte, pn-i

isprvi pe toi. Apoi, n 1658, Turcii, Tatarii, venii s pedepseasc pe vinovat, nu cruaser
Trgovitea nevinovat, i ei rscolir pn i cenua omeneasc din fundul gropilor. Ceva din aceste
stricciuni sa dres de Grigoracu Ghica, Domn grec de neam, care nu locui ns mai ales n
Trgovite. El a pus s se nveleasc biserica i casele domneti.
Prin Brncoveanu, nepotul lui Matei, Trgovitea i avu ultimele zile glorioase. Biserica
domneasc fu fcut din nou, dup regulele arhitecturii definitive din acest timp, la 1698-9. Tot aa,
la Mitropolie acelai bogat i binefctor ctitor ridic din nou ziduri mai largi. Casele domneti, de
la care au rmas numai ruine nengrijite, beciuri adnci, fereti goale, negre, lng turnul chindiei, al
strjii i cntecelor de sear, pstrat din multe reparaii, pentru nevoia pompierilor, aceste case
domneti au fost cldite tot de el, Brncoveanul, care-i mpria vremea ntre Bucureti, Trgovite
i moiile unde-i cldise palate ce mai triesc nc.
Pe vremea lui Constantin Mavrocordat, un foc pustii oraul prsit de Crmuire. Fr buntatea lui
Grigore Ghica al II-lea biserica domneasc sar fi drmat. Fr Mihai Suu din 1785 i soia sa,
Sevastia Callimachi, Romnc dup mam i dup tat , ploaia care curgea prin coperemnt ar
fi distrus din nou biserica: Icnachi Vcrescu, poetul, sftui pe cele dou persoane domneti s
cheltuiasc pentru o reparaie nou.
E ultima oar cnd un Domn vrea bine Trgovitii. Un alt Suu, Alexandru, cel din preajma
revoluiei de la 1821, voi s iea oraului moia i ndrji pe locuitori mpotriva lui.
Vremurile nou nau dat Capitalei prsite pentru totdeauna dect oseaua lui Bibescu, de la
margenea oraului la Dealu. De la dnsele, Trgovitea ateapt nc pietatea i ngrijirea ce i se
cuvine.

2. De la Trgovite la Cmpulung.
Ieire din Trgovite prin lungi mahalale curate. Spre Cmpulung pornete o larg osea, care va fi
dese ori ntrerupt de drumuri desfundate i grunzuroase, de poduri pe care le-au luat apele de munte.
Deocamdat ns linia alb se desfur dreapt i neted, strbtut de car ce se ntorc de la trg cu
deertul, i merg ncet-ncet n pasul legnat al boulenilor mruni cu ochii mari supui. De-o parte i
de alta, pajite nou, smnat une ori cu cicoare i flori galbene desfurate n raze, ca nite stele.
Porumburile snt nalte, vii. n dreapta, valurile albastre ale muncelelor; apoi pdurile se apropie, cu
copacii n front des, prin care nu pot rsbate privirile. Dar snt numai plcuri tinere, puin nalte, care
nu se pot asmna cu vechii codri moldoveni, cu desiurile de brad ale Prahovei sau cu adncimile
de stejar ale Buzului.
Mici sate rare, n care locuinile nu snt de o potriv. Gseti i coperiuri de stuh cu ochiurile
slbatece de geamuri mrunte ce se potrivesc cu dnsul. Dar de obiceiu indila cldit uguiat
acopere prei de gard i lut cenuiu, bine netezii. Mai pretutindeni snt mprejmuiri. i aici roul
florilor de macat strlucete de departe pe polia dintre stlpii cerdacului. Nu e ca n satele de
moneni din Buzu, dar e bine, mai bine dect n acelea dintre satele Prahovei care snt departe de
valea muncitoare a rului.
Locuitorii au cel mai frumos port din ar. Dac ranii din Neam se nfieaz asemenea cu
plieii timpurilor eroice, n cojoacele lor ca o plato i supt plriile lor ct o roat de car, acetia
din Dmbovia, purttori de veminte albe de pnz, bine strnse pe trup, i de plriue rotunde, snt
icoana cea mai deplin a Romnului din munte, sprinten, vioiu i iste. Unele cmi snt ca de
borangic, i au dungi galbene n lung. Femeile se acopr pe cap i se nfur supt brbie cu valuri de
pnz sau mtas supire; cmaa, vrstat cu rou la umr, e negrit de arnici i luminat de
nenumratele puncte de aur ale fluturilor. Fota, ncheiat nainte, e de o bogie i de o felurime de
linii n lung i de podoabe, toate n colori vesele: rou, galben-deschis, cum nu mai poi gsi niciri.
i simul firesc pentru art se simte i n unele nflorituri n relief ale caselor, care acopr preii
ntregi i dau forme pe care noua art secesionist a Apusului se cznete a le descoperi astzi.
Ca i n Neam i Suceava, steanul e i aici de o cuviin prieteneasc care nseamn pretutindeni
neamul nostru cnd e curat de amestecuri i na fost schimbat n suflet de destrblarea oraelor: n
bun-ziua pe care ei o dau cltorilor nu e ns sfiala, umilina fricoas a stenilor din es,
deprini s aib stpni, crora li snt cu totul supui. Cu ct naintezi mai mult i te bucuri la
vederea acestor alese nsuiri, cu atta inutul sa mprtit mai ntins de viaa cinstit, timp de mai
multe veacuri, de sufletul mndru i rzboinic, foarte simitor pentru dreptate, al moneanului.
Ca i n prile Buzului, snt aici multe cruci de piatr pe margenea drumurilor. Nime nu se atinge
de ele, pentru sfinenia semnului ndeplinit n ele i, tot aa de mult aproape, pentru evlavia ce se
cuvine fa de strmoi, al cror gnd i ale cror nume snt spate acolo n slovele lor btrne pe
care nimeni nu le mai nelege, dar pe care tinerii trecui prin coli le tiu c snt cele din crile
bisericeti. Se pomenesc n buchi ntemeietorii, aceia cari au ridicat piatra, soiile lor, rude,
prini, Domnul din Scaun. Unele snt foarte vechi, i, lng fntna de la Gemenea, am gsit o nalt
piatr, desvrit pstrat, care a fost pus acum trei sute de ani, n 1597, de fraii Buzeti, cari
amintesc n pisanie de Mihai-Vod cel viteaz, de Doamna Stanca i de tnrul fiu de Voevod Petracu,
care a domnit peste doi ani i el supt numele de Nicolae-Vod. Dac te opreti i ncepi a ceti, eti
sigur s vezi apropiindu-se stpnul locului unde st crucea, vre-un nalt monean, bine cldit, cu faa
triumftoare de sntate, de putere i de blnde, care-i va da o bun-ziua sigur i nobil i te va
ntreba cu interes despre nelesul slovelor pe care nu i le-a desluit nc nimeni: el va nelege
perfect cele ce-i vei spune i va fi adnc stpnit de mreia vechimii. Une ori va veni patriarhul n
mijlocul familiei sale, rumenii biei zdraveni cari au fcut coala i albele fete n haine bogate, care
rd trengrete de vechile date i de Voevozii de demult. Dar astfel de pietre nu se mai ridic aici ca

pe la Buzu, unde mai ales clugrii urmeaz vechiul obiceiu al trainicelor pomelnice sculptate. Ca
n Prahova, Dmbovicenii i Muscelenii dureaz pentru sufletele lor i ale rposailor lor mici
paraclise de lemn, foarte vpsite i pe din afar; se mai vd aici, supt mici copereminte de indil,
cruci cu cte dou aripi, tot de lemn, care se ridic din pmnt odat cu lemnul din mijloc, de care se
tot deprteaz: toate trei scndurile snt acoperite de icoane grosolane, jos st Adam fctorul de
ru, nceptorul pcatului , i de nume care se ndesc necontenit.
Ne oprim pentru amiazi la crciuma unui sat unde, dintro cas nsemnat cu inscripia Proprietar
Popescu, ni vin necontenit sunete de clavir puin ateptate ntrun col aa de deprtat.
Se culeg prunele din marile livezi care snt aici, mai mult dect punile i lanurile i pdurile,
caracterul deosebitor al inutului. Crengile, ncrcate ciorchin, ale prunilor cu frunze aspre, fr
strlucire, snt uurate de podoaba rodului lor. Steanul, nevasta i toat casa snt prini la lucru.
Courile se rstoarn n carul ce ateapt dincolo de gardul de nuiele sau de ostree foarte bine
rnduite i prinse n cuie. i e o bucurie pe vespile de aur, care, bete de zeama dulce, zbrnie i
neap, i e o bucurie pentru copiii numai n cma cari-i umplu burticic de prune!
Unii, cari au strns mai de cu vreme, au i ntins prunele pe usctoare. Alii, tot aa de harnici, au
vrsat courile n buile ncptoare i nalte, unde fructele fierb i ridic de-asupra spuma roietec.
Iar alii, cei mai naintai, au i gustat din uica nou i-i dau lmuriri de-i poi rupe gtul cu ele, ca
acel moneag care descria ca un drum boboc o coast pe care puini cai ar fi n stare s urce o
trsur plin. Dincolo de Geamna treci Dmbovia. Vechea noastr cunotin bucuretean, slab,
glbgioas, mpodobit cu poduri meschine i scumpe cheiuri pe preii crora cresc ns buruiene
smnate cu hrtii murdare, e cu totul altfel aici, unde ea este nc ranca vioaie, iute, cu sufletul
curat. Nu o ap rupt n uvii ca lalomia, ca Prahova; ntrun singur curs ea se azvrle peste prund
i bolovani, mpistrindu-se de spum, sare peste piedeci alb de furie, mic mori jucndu-se i
amintete, prin neastmprul din vara linitit, turbarea ce o cuprinde n primvara cu toane, cnd
car pietroaie ntregi, neac toat albia, sare de nruie oselele i vuiete amenintoare la pragul
caselor cldite nalt. De-o parte, spre Muscel, o stpnete un munte de piatr cu stratele albe,
galbene, roietece, sure, aezate aa de drept ca i cum o mn de om dibaciu, de uria cu bun
rnduial, ar fi fost la mijloc. lar, dincolo, o tmpl de deal verde, mpdurit, st ca o sentinel n
faa celei din oastea duman. Satul Lici (urmaii lui Laico sau Laicu) arat case gospodreti,
foarte trainic cldite: ele au mai toate cte dou rnduri, amndou pentru locuin, cerdace nalte,
trepte de piatr. De la frumosul sat pornesc doi clrai, pe cai focoi cari zburd, trezind galnici
nori de praf: cnd i cnd, la rspintii, la margenea lanurilor, la ntretierea drumurilor, pn la
ceasurile de noapte, cnd cltoreti cu mna pe revolver, vom avea aceti tovari de cale, pe lng
cari sa adaus un brigadier mbrcat rnete, care face pe jos drumul de la Vleni la Cmpulung,
ngrijind de calul su bolnav.
Acum sntem n Muscel, i ndat nelegi numele acestui inut. Muscelul nseamn acelai lucru ca
muncel, adec munticel, munte mic, deci deal nalt, pietros. i aa i este de aici pn la
Cmpulung, un singur muscel. Nu snt dealuri de lut ca aiurea, ci treci pe pmnt negru frmntat cu
pietricele.
Nu se vd risipituri, crestturi, ruine, alunecri, ca n acele pri, ci pretutindeni uoara plis
verde-deschis acopere totul, afar de ngusta linie jupuit a oselei. Nu poi deosebi deal i vale,
iruri limpezi de nlimi; toat ntinderea e necontenit boit, cocovit, n cocoae mari, care au
nume i snt numai cteva, i n cucuie mici, care snt fr numr, care rsar la tot pasul i nau
niciun nume, firete. De cele mai multe ori snt numai umflturi rotunde, dar pe alocurea vezi i
dungi, drepte ori strmbe, muchi ascuite ca o spinare de vit; n de obte ns. pare c-i st nainte o
mare nchegat n toanele frmntate ale clocotului. Pduri nu se afl niciri, livezile snt numai n
sate sau n raza lor, dar copaci rzlei, grupe, perdele se nal pretutindeni, dnd via frumosului
inut.
Sate mari nu se strng, ci casele snt presrate n toate prile, stropite pe verdele dealurilor. Din
vreme n vreme, trec car ncete, dar adevrata podoab romneasc a Muscelului snt clreii,
brbai i femei, cari rsar pe o creast i se pierd ndat ntro groap, din care se ivesc iari n
clipa urmtoare; n ei pare c nvie priveliti din vechile vremi ale luptelor pentru Domnie, purtate n

mare parte cu aceti rani. Turme de oi, cteva vite albe snt smnate pe priporul drumului mare, i
butura o d ruleul ce fuge nebunatec, n adncitura din stnga oselei.
Se face sear n singurtate. Soarele a scptat dup nori vinei. nc odat, toate se aprind de o
trectoare lumin roietec, de o fantastic triste. Apoi din cerul rece ntunerecul cade ca o ploaie
de cenu. De pe vrful unui deal se vede nc o nlime verde, i, mai sus de dnsa, munii de hotar,
n linie vnt. ntre dealul cel din urm i Carpai e deschis Cmpul cel lung, care nu se zrele
nc.
Urcm dealul n noapte, pe jos, pe cnd caii, n urm, aburc din greu trsura, sunnd ncet din
tlngi. ntunerecul creiaz pduri i prpstii de-a lungul urcuului care nu se mai mntuie, cu
erpuirile oselei pustii. Arare ori, un car negrete naintea noastr, venind din sus, i trece mai la
vale fr niciun zgomot, ca o fantasm. Un singur greier rie de dou ori, ca de spaim, n iarba
srac. Secerea lui Craiu-Nou e nghiit ndat de norii vinei pe cari-i aduce de la munte vntul
iute, rece.
i iat c de sus Cmpulungul apare cu irurile-i de lumini, ntro ngust linie dreapt
scnteietoare. Mult de-asupra, pe nlimea de dincolo, pzete o singur lumin de pstor, roie.
i spre oraul care asigur acum, de aa de departe, coborm drumul albicios printre livezi negre,
printre case rar luminate i drumei ce se strecoar tcui. i trectorii de pe podul de-asupra Rului
Trgului, soldai, femei, par umbre rele, care pndesc i ateapt. Numai lumina ntreag a centrului
mprtie norul de nelmurit triste care a nvluit pe ncetul sufletele.

3. Viforta. Mnstirea din Deal.

Seara spre Viforta, o mnstire din vale, care nu se vede, pe cnd zidurile galbene ale Dealului
stpnesc peste toat ntinderea; i sar prea c mortul de aici i-a ales singur acest lca pentru a
cuprinde i mai departe cu ochii, domnete, pmntul pe care l-a aprat cu sabia crunt.
Drumul se nfund pe lng dealul cu viile i mnstirea Sfntului Nicolae, printre casele de ar
ale satului Viforta, mrgenit de copacii bogai ai livezilor de pruni. Noaptea se coboar ncet n lina
nvluire a ntunerecului rcoros, care nsenineaz sufletul.
ncunjurat de nlimile verzi, nfurat de livezi, vii i pdure, mnstirea-i grmdete ntro
adncitur ptratul de ziduri, biserica nou-nou n reparaia ei de dunzi i csuele rzlee. E o
veche ctitorie a lui Vlad-Vod din 1530, dar din zidirea de atunci na rmas altceva dect zidul foarte
gros, a crui form nc a fost adesea ori prefcut. Un cutremur aduse cldirea din nou de pe la
1830, i acesteia i sa dat acum civa ani, cu cheltuiala Casei Bisericii, spoiala din urm. Icoana
Doamnei lui Leon-Vod, naintaul lui Matei Basarab, mbrcat n argint suflat cu aur, destul de slab
lucrat ns, aceast lucrare din 1631 nu se potrivete, cu toat gteala nou ce sa uscat abia.
Afar de aceast icoan, Viforta are cel mai bun arhondaric din ar, ntemeiat de Banul Grigore
Brncoveanu, cu multe odi de dormit, un larg salon i o interesant odaie turceasc.
Petrecusem seara n acest cadru de veche elegan a boierilor notri, pe cnd starea,
nspimntat de singurtatea-i fr aprare, istorisete panii de tlhari, lungul ir de prdciuni i
clcri din partea locuitorilor fr frica lui Dumnezeu ai satului vecin.,, Uite, domnule, nici bieii
cni nu ni i-au lsat n pace: unul umbl n trei picioare, altul hrcie de tus. pe al mieu l-au
mpucat ca s-i rsbune.
E privighere n ajunul Tierii Capului Sf. Ioan. Policandrele cele mari snt stinse n biseric;
numai naintea ctorva icoane chemate mai des n ajutor ard lumnrile de cear galben; altele
lumineaz pupitrele unde maicile cnt rsfoind crile de rugciuni. Chipurile venic cernite snt
mncate de umbr. Troparele se ridic mai mult nesigure, false, obosite, ntrun lung cntec fornit
care sfarm toat frumusea tremurtoare sau micat a glasului de femeie. Zidurile groase parc
izvorsc ntunerec i o apstoare jale, din care se desfac numai acele puine lumini sfioase i
plnsul acela monoton al glasurilor obosite, terse, ce vin ca de supt pmnt.
A doua zi, cutm prin pduricea nou, prin viile rneti, pe poteci i polecue, pe care
dimineaa le-a btut cu firele de mrgritar fr numr ale roui, calea la mnstirea din Deal.
Vederea se deschide, cnd n stnga, asupra strugurelui de cldiri al mnstirii, cnd n dreapta,
asupra turnurilor multe ale Trgovitii, ale cror copereminte de tabl nevpsit scnteie la soare,
ntro venic tremurtur de argint. Slcii dese ascund cu totul cursul lalomiei. lar cldirile galbene
care cuprind acele moate tragice, capul tiat, desgropat al lui Mihai se nfieaz tot mai aproape,
n sunetul de chemare al vechilor clopote, care vestesc astzi tierea capului marelui mucenic pe care
Biserica-l numete nainte-Mergtorul, cum numim i noi, cnd vism mai mndru, pe mucenicul
nostru, care a fost n ceasurile sale de mrire Domn al rii-Romneti i Ardealului i Moldovei.

4. Potlogii. Gisenii. Cscioarele.

Cnd trenul se oprete mai mult timp la gara Titu, nzestrat cu vestite plcinte i crafle, cnd,
mergnd la rzleaa Trgovite sau ntorcndu-te de acolo, rmi s-i ngni urtul ateptrii cu acest
titlu de glorie al localitii, i nchipui c numele de Titu, care, pe lng toate, sun i roman,
acopere cine tie ce trguor curel, cu strada lung i dreapt a prvliilor ncunjurat de tufoasa
verdea a copacilor btrni n cari se ascund ochiurile albe ale csuelor de ar.
Ci las aceste gnduri de poesie romn i roman, cltorule, care, dup gustarea neapratei
plcinte, nu te ntorci pe peronul cunoscut de toat lumea, ci iei pe ua ce se deschide asupra
cmpului neted din aceast margene argeean a judeului Dmbovia.
O alee de copaci vnjoi duce la o fntn cu cumpn, i de aici ncep s se niruiasc bietele i
puinele csue care alctuiesc trgul Tot cldiri strmbe de prin anii 1850-60, cnd satul ncepea s
prind aripi care nau mai crescut de atuncea. Rare ori cte o grdini de flori sau alt podoab
arat ngrijire, gust de gospodrie bun. De alminterea, numrul caselor n care locuiesc particulari e
foarte mic. n cele mai multe din aceste cocioabe cu coperiul deelat snt autoriti sau
aezminte: coala, banca rural, plutonul jandarmeriei, cu movili de fn n curte i macat rou la
fereastr, farmacia, judectoria, o primrie cum nu se poate mai drpnat Prvlii cu titluri mree
se sprijin n fa pe patru pari ca un moneag ceritor pe crj; firete c nu li se zice altfel dect, ca
la orae, n limba cea nou, supire: manufactur de fier, magazin de coloniale; prvlia
brbierului se recomand muteriilor ei rani ca salon de ras, tuns i frezat.
n fiecare Duminec e la Titu zi de trg pentru rnimea din mprejurimi. Aa e, deci, i astzi.
Slujba n biserica, zidit la 1863-4, cu un coperi de lemn care se nruie, sa isprvit rpede i
degrab; lactul e pus la curtea buruienoas cu modlci de morminte, cruci ieftene i cte un frumos
monument adus de la Bucureti pentru vre-un mort de familie bogat. Tot aa de bine lctuite
trebuie s fie la acest ceas, puin naintat, de diminea i celelalte patru biserici, din satele ce snt
alipite la aceast comun.
O parte din stenii de acolo au nvlit pe singura strad, cu patru prvlii moderne, de la Titu. n
margenea drumului, lng nite arii de gru, sa ntins, supt oproane i n cruda lumin a soarelui de
August, marele trg de pepeni, cari zac pe lvicere, ateptnd cumprtorii, ali rani, cari-i
drmluiesc n mni i-i ciocnesc cu luare aminte. Astfel sa strns o lume ntreag n albul port
sprinten al Muntenilor, n cmile btute cu fluturi scnteietori i foarte mbielugat cusute cu arniciu
rou, n fotele trcate i stricate de mod ale femeilor i fetelor. Altfel, nu e bucurie i mulmire, de
loc mndrie i foarte rare ori frumuse. Despicnd mulimea oamenilor slabi i pepenilor rotunzi,
nainteaz, ntrecndu-se biruitor cu acetia, trei fruntai ai vieii politice locale, rostogolindu-se
mndru printre supuii lor. mbrcmintea femeiasc a oraelor e nfiat numai de o feti care
upie elegant pe margenea oselei, ntro rochie scump. lar ca un semn al rnduielii ar fi, nu
jandarmul plin de osnz care trece pe un cal ce se ndoaie, smnnd i prin aceasta, ca i prin
mersul su potolit n marea cldur, a cmil, ci prin potaul curat i vioiu care gsete c e de folos
s se grbeasc pentru a mpri corespondena, aruncat de accelerat, a acestei urbe Titu.
De fapt, avem aici icoana unui sat cruia i sa stricat rostul. Satul cel vechiu, numit Titul dup
strmoul ce sa aezat aici n lunca Argeului, putea fi srac i mic fr s-i vie a rde de dnsul; la
trg nu te poi uita fr s zimbeti. E adevrat c nu-i e scrb de el ca de trguoarele din
Moldova, unde Jidovimea umple cu murdria i harhatul ei golurile vieii noastre.
Dup ce am vzut toate mririle Titului i chiar cupeaua prfuit care ateapt naintea unui
magazin de coloniale unde se vinde vin acru i salam deochiat, ranul de pe capra vechii trsuri
de ora care ne duce arat c sa terminat.
Ciudat vorba aceasta strin n gura birjarului de ar! Ai zice c a venit de la Bucureti cu trenul,
prin vestita gar. Dar omul are un fiu care nva acolo, la Bucureti, i, zice tatl, se ndeletnicete

acum cu tesa de licen. De alminterea i celalt vizitiu, care duce pe tovarii notri, tie s
vorbeasc dup moda nou i, odat, el spune suspinnd c lumea nu mai e cum a fost odat, ci sa
modificat. Deci, nu se stric numai, n acest timp de nvliri i de amestecuri, portul, ci i limba:
vechea limb curat se mpestrieaz prin vorbele care sosesc de-o potriv din coal, din oaste, de
la toate dregtoriile, de la toate afacerile i de la curtea proprietarului sau arendaului. i, precum
polcua, fusta, bariul nu snt mai frumoase dect cmaa nflorit, fota sprinten i maramele, tot
astfel acest jargon al civilisaiei, care ncepe a ptrunde pe ncetul i n sate, nu se poate asmna cu
hotrta i mldioasa limb, plin de sunet i de neles, a veacurilor trecute.
Cum iei din hardughiile trgului n largul cmp de miriti i de nalte porumburi, de-asupra cruia
se ridic arbori, rzlei sau n uriae mnunche, pn la pdurile ce vin din jos ctre lunca Argeului,
te afli ntre oameni i mai sraci, ntre locuine i mai umile. Cel mai apropiat ctun, Cornetul, are
numai csue strmbe, cu pretele din fa prvlit ca fruntea unui cap uguiat, cu feretile fr niciun
fel de form, tiate n dou, n patru, de lemne negrite sau de buci de hrtie, care se ntind une ori
ntratta, nct abia dac rmne neacoperit un colior de sticl; fn, paie, panglici de scoar
scorojit fac un vrf frmntat i mios pe care te miri cum nu-l spulber vntul cnd trece peste
aceast ubred calicie. n astfel de mprejurri, ar fi n zdar s atepi o podoab, o grij a
frumuseii. Pe vruial, care lipsete i ea une ori, se desfac doar numai urte ptrate de margeni,
tmnjite rou i albastru. mprejmuirea lipsete de cele mai multe ori. Casele snt numai nite
njghebturi igneti de vergi i de lut. Cte o vcu rtcete, un porc urt scurm. Cu toat
Dumineca, abia gseti cmi curate, i puin lume va fi plecnd din ctune de acestea, fcute cu
pribegii i nenorociii de pe aiurea, spre marile sate vecine unde e hor i dragoste i zburdciune.
i nc sntem acum n vremea bielugului celui frumos al naturii, cnd frunzele fr numr ale
munilor, copacii fr road acopr suferina i ticloia. Ce trebuie s fie ns n goliciunea mrav
a zilelor de toamn, ori n revrsarea de ape a desgheului!
Modernitatea e ns i aici represintat. n capul ctunului, nu pentru el, ci pentru drumul mare,
se rsfa un numr de zidiri trainice i frumoase ale negustorului romn din partea locului, care
chiam lumea la rachiu japones, mai scump, deci mai supire dect cel obinuit, i la salonul de
dans, care e o ur cu feretile sparte.
Cu satul ce urmeaz, Odobetii, ncep ns casele, mai bine cldite i mult mai bine ngrijite, ale
vechilor locuitori, strni n sate mai mari; coperiurile snt de indil mrunt neagr; preii drepi,
mai nali, snt strbtui de adevrate fereti luminoase; ntre stlpii pridvorului de lemn se prinde
ici i colo o poli pe care se rsfa macatul cu florile mbujorate, de un rou catifelat, luminos,
vesel.
Tencuiala e prins n forme de un gust ales i foarte felurit, care amintesc spturile din piatra
vechilor uori de biseric. Foarte dese ori vezi coare nalte, ncptoare, cldite, n acelai timp,
practic i elegant.
Odobetii se numesc aa dup strmoul Odoab (numele, de i rar, se mai ntlnete n hrtii
vechi sau se poate descoperi n nomenclatura unor sate de astzi). De aici mai curnd dect din
Odobetii moldoveni ai Putnei i ai Bacului va fi pornit acel Ioan Constantin Odobescu, gealep,
vnztor de vite, care cltoria dese ori la Braov pe la nceputul veacului trecut. El a fost tatl
generalului Ioan Odobescu, din care sa nscut Alexandru Odobescu, scriitorul.
La ctva deprtare de acest sat ntins, cu multe livezi, trsurile noastre se opresc amndou la un
stejar uria, cu trunchiul borchinos, pe care mai nu-l poi cuprinde, cu braele rnite, rupte, drese, din
care ns tot mai nete n fiecare an verdeaa nou a frunzelor multe.
sta, zice vizitiul nostru, e stejarul lui Brncoveanu. De aici ncepe moia satului su de pe
vremuri, Potlogii.
i moul de pe capra trsurii celeilalte ncepe, n graiul su cam ngimat, o lung poveste
ncurcat, n care Voevodul mucenic, de a crui moarte n deprtare tie ceva, e pus n vremea
Ruilor de la 1830 i de la 1850, cari au lsat pn aici urme de groaz. Brncoveanu, crede el, era
foarte bogat i a lsat acolo, n Curle sale de la Potlogi, mult avere ascuns n pmnt. Era i un om
cuminte i ptrunztor, care-i fcuse supt tot pmntul acesta un lung gang de fug i adpostire, care
nu l-a scpat totui de peire.

 Pe-atunci, ncheie el, erau oamenii mai puini i era mai bine; triau mai larg.
Iar vizitiul nostru, grbind sfritul povetilor tovarului su, ncheie rznd:
E! de astea tie el destule. Pare c ar fi un vraciu.
Un vraciu, adec un medic i un gsitor de averi furate i un desgroptor de comori, un om cu
multe cunotinti n lumea lucrurilor ascunse.
Satul care vine n captul gardului copacilor nali nu e ns Potlogii, ci naintaul moiei
brncoveneti din timpuri, Vcretii, crora li se zice, pentru apa care curge n margene, brzdnd
cu uvia ei neornduit esul gras de pmnt moale, Vcretii ot Rstoac, Vcretii dup
Rstoac sau, n limba de astzi, Vcretii de Rstoac.
Casele snt ca i cele din Odobeti, dect care acestlalt sat mi sa prut mai mic. Ctre ap, un
vechiu zid de crmid drpnat ncunjur o frumoas biseric, al crii turn rou e, neaprat, de
lemn nvelit cu tabl. De i prsit, pentru stricarea coperiului, ea nu e atins, nici n zidurile, nici
n zestrea ei de cri. Pisania de de-asupra uii arat ca ntemeietor al ei pe un boier evlavios i bun
din timpuri, harnic gospodar al moiei pe care o cuta singur i crutor cu simire cretineasc al
oamenilor cari-i fuseser ncredinai prin voina ntmplrii. l chema Constantin Nenciulescu i
avea boierie de Mare-Pitar, pentru care i satului i se zicea mai de demult Pitarul. El a durat
cldirea de piatr n 1784, dar i nainte de aceasta era aici o biseric, i, nc din 1764, cu douzeci
de ani n urm, druia acestei biserici de lemn o Evanghelie din 1760 acelai Nenciulescu, pe vremea
cnd, n tinere, el era numai un fost Logoft al treilea.
Fiu al lui Constantin Nenciulescu va fi fost Alexandru sau Alecu, un cunoscut boier, care fu pe
rnd. pn dup 1830, Vistier, Vornic de politie al Bucuretilor i, la urm, Caimacam al Craiovei. Se
pare c acest nou stpn al moiei a fost cel care a trecut-o unui tovar de Divan, lui Filip Len,
foarte bogatul credincios al lui Vod-Carage, cruia i plceau oamenii cari tiu s afle, pe orice
cale, banul, pentru Domnie i pentru ei nii. Astfel satul, fericit supt Nenciuleti, boieri de vi mai
nou, ridicai din mijlocul srcimii, ncpu n ascuitele ghiare ale omului rpare, care nu tia n
toat ara mai bogai dect el, afar de btrnul Brncoveanu i de bancherul Hagi-Moscu, cei cu
pungile multe. De i avea la 1828 titlul de Postelnic, Len nu se uita atta la cinste, ct la folos, i
averea-i crescu nc prin meteuguri ca arenda al potelor i Ocnelor i ca Mare Cmra al celui
dintiu Domn pmntean.
La 1813, spun nsemnrile de pe cri, Len, un om care tia i el s gospodreasc, fcea la
Vcreti vie i livad de pruni. La 1819, zic aceleai notie, el adause viei o cram i ncunjur cu
gard acele curi ale Nenciuletilor, care se ridic i astzi n coasta bisericii, adpostind pe Srbul
vetco, care ine locul arendaului Panait Iacov, i el un Srb, care petrece ns pe aiurea. Tot atunci,
n 1819, el meremitisi sfnta biseric i o acoperi din nou cu bun indil de lemn de brad.
Astfel i Len avea tragere de inim pentru biseric, i pe una din foile crilor vechi i scrie
numele, ca unul dintre cetitori, la 1825, fratele lui Len, frate dup mam, Odivoianc mi se pare,
cununat sau necununat cu Len btrnul , Mihalache Teodorache, pe care trecerea lui Filip l
fcuse epistat al Agiei.
Steni sau adunat pe ncetul, i biserica e plin,de vemintele lor albe. Se uit la strinii cari au
venit ntre ei, i ascult cu mult luare aminte ce li se cetete i ce li se spune, amestecndu-se i ei n
vorb cu plngeri ngnate, pe care le oprete rpede o uittur de mustrare a vecinului sau oaptele,
istuiturile de fric, care rsar din toate prile, ba poate i vederea unui tnr stean care poart lan
de argint la ceas, vorbete de mod nou i pare s aib un rost mai mare.
Printre btrni mai ales, se strnete nduioare i se nal cuvinte de pomenire, cnd ei aud
cuvintele lui Popa Preda din 1830, care tia bine c degetele sale vor putrezi i, de aceia, se ruga a
fi pomenit de cine-i va ntlni numele pe cartea de slujb.
Popa Preda? Eu am apucat pe popa Preda, zice unul.
i ine mori la sigurana lui, de i cte nuul mai tnr ncepe a-l lua, cu porecle, la vale.
Acuma, urmaul popei Preda nu se vede uor i nu-i mai vine gndul s cear de la nimeni cuvinte
de pomenire.
Srbii de la Curtea cu ziduri nalte, cu cni ri i stranice contracte de munc, nu se mai uit ctre
biserica robilor romni din aceast ar-Romneasc a lor. Buna nelegere, avntul spre ntemeieri

i adugiri sau pierdut ntre steni. Trebuie ca Statul s vie cu planurile i devisurile sale, pe care
stenii se grbesc s ni le arte, bucuroi c, ntrun viitor oarecare, cci lucrurile acestea de la
Crmuire vin trziu i merg ncet, vor avea i ei unde s se nchine lui Dumnezeu milostivul.
ndat dup ieirea din Vcreti, se atinge Potlogii. Multe case, cu livezile bogate, acopr o mare
ntindere. De-asupra lor cu mult se ridic dou turnuri vpsite n albastru i uriaele ruine ale
palatului brncovenesc, privind bielugul holdelor, ncpute pe alte mni acuma, cu ntunecaii ochi
ai feretilor goale.
Nu mai poi privi nimic, nici buna cldire a caselor curate, nici zidirile mai mari, foarte bine
inute, n care se afl spitalul, primria, mai departe cele dou coli, pn nu te afli n trecutul
domnesc, foarte fericit ntiu i prbuit la urm ntro nenorocire fr samn de grozav.
Biserica e vdit dreas. Totui recunoti semnele meteugului de zidrie din aceste vremuri. lat
pridvorul pe ase stlpi, cari au fost numai legai ntre ei cu zid, la reparaia modern. lat cele dou
rnduri de firide, care se urmeaz pe toat ntinderea preilor, i iat frumoasa panglic mpletit a
zidului: cei cari au dres, sau mulmit a aterne vpseal galben peste o nou tencuial i a vrga
cu dungi roii ciubucul ncunjurtor. lat altarul n cinci muchi. Iat, n jurul tuturor feretilor nguste,
cadrele de piatr spat n flori i dungue, ca n mprumuturile de mpodobire gotic din Moldova.
i turnurile de lemn i tinichea, ridicate pe un temeiu de zid, par destul de potrivite, cu toate c unul
din ele e adaus, iar celalt a fost nlat cu ctva. nuntru ns, nu te mai simi de loc n arhitectura
brncoveneasc: stlpii cari despriau pronaosul de naos au fost nlturai, i astfel sa deschis un
mare loc gol; n locul vechilor chipuri, care mi se spune c ar fi fost cu totul nlturate pn n
vremea reparrii, se vd icoanele largi i rare pe care cu mult bunvoin le-a aternut cum l-a tiat
mintea pictorul italian Marchetti, care a lucrat i n Bucureti, la biserica Amzei. O catapeteasm
nou pare srac, joas i ubred. lar ediiile Sfntului Sinod au nlocuit crile cele vechi ieite de
supt teascurile unui meter ca nentrecutul Antim Ivireanul.
Greelile se iart ns, i n locul lor vezi numai o mare vrednicie necunoscut i nerspltit cnd
afli c preotul mai tnr din Potlogi, N. Mihilescu, ajutat de primarul-notar, care e primar supt
conservatori i notariu supt liberali, au cules pretutindeni, cu panahid, banii ce trebuiau pentru a
ridica din drpnare, murdrie i prsire frumoasa cldire a lui Constantin-Vod Brncoveanu. i,
dac rmne o vinovie, ea nu e de partea acestor harnici oameni simpli, cari nu sau gndit c
motenirea morilor se poate pstra numai, iar nu adugi i preface, ci a Crmuirii neghioabe,
totdeauna neghioabe, care sa deprins de mult a nu mai nelege trecutul, de unde pleac viaa de
astzi, a nu-l mai respecta i a nu se osteni ctui de puin s-l pstreze; e vina Crmuirii de
nstrinai cu sufletul smuls din pmntul acestei ri.
Brncoveanu era numai Sptarul-cel-Mare al rii- Romneti n anul 1681, cnd, fiind nc Domn
unchiul su erban Cantacuzino, el nl pe moia sa Potlogii aceast biseric, nchinnd-o, ca o
cpetenie a ostailor ce era, izvortorului de mir Sfntul Dimitrie ostaul. Tot atunci i-a fcut el, de
sigur, i strlucitul palat din preajma lcaului de nchinare.
Un palat-cetate, din care se poate duce un adevrat rzboiu mpotriva slujitorilor domneti sau a
nvlitorilor strini. Cea mai bun crmid deas a fost ntrebuinat, n rnduri aternute i prinse
cu ciment tare, pentru a face un zid de o putere neobinuit. El se vede n faa bisericii, aproape
neatins, strbtut n aceast lture a sa de o porti prin care treceau, n dimineile de toamn, cnd
Sptarul, apoi Logoftul, Domnul petreceau serbtori ntregi la Potlogi, de culesul viilor, treceau,
evlavioi n strlucitele lor veminte de mtas i catifea, stpnul, soia lui, Marica, nepoata lui
Antonie Vod, i copiii cei muli cu cari fusese binecuvntat cstoria lor, bieii tuspatru:
Constantin, tefan, Radu, Matei, fetele cele apte: Stanca, Maria, Ilinca, Safta, Ancua, Blaa,
Smaragda, precum i tot alaiul obinuit s mearg pe urmele unui puternic ca acesta; treceau i se
nfundau n biserica plin de mirezme i de cntri.
n colul dintre acest zid de ctre biseric i cel de faad se nla pn acum vre-o zece ani un
puternic turn de straj, cruia localnicii i ziceau temnia i despre care tiu nc s spuie c era
stranic, ntunecos, cu totul lipsit de fereti Nimeni nu sa gndit s-l ie i mai departe, aa nct
astzi mari lostopane de crmid desprinse din el zac de-asupra gunoaielor cu care vacile i porcii
deosebiilor arendai ai familiei Bleanu (cel de ieri era Macedoneanul Goga, cel de astzi e tot un

Srb) au acoperit locul, toat ntinsa curte dinaintea caselor, care trebuie s fi fost pe vremuri un
raiu de grdin, ca n deprtatele ri ale Rsritului.
Un turnule boltit st de-asupra ntrrii; cmri pentru slujitori snt potrivite ntrnsul. Zidul din
stnga duce prin cteva portie ntro alt curte mai mic, unde vor fi fost grajdurile, urile, locuinile
argailor. De-o parte i de alta a curii, case mari erau rzimate de nalta crmid a zidurilor. Astzi
ele zac n tern sau au perit fr urm.
Cum intri, ai n fa mreaa cldire de locuin a stpnilor. E alctuit din dou rnduri; trei
fereti snt deschise n cel de jos, supt care se scobiau adnci pivnie i ganguri lungi duceau pn
departe, tocmai pn la viile de odinioar, se crede. De-asupra snt trei fereti de mijloc i cte dou
pe lturi. Rnduiala odilor se deosebete foarte bine. Pn i podoabele se pot nelege deplin. Pe
pretele din fa chiar, se vd zugrveli de foi fcute cu negru, apoi altele aternute pe tencuiala goal
alb cu un fel de migm negrie. nuntru, de-asupra uilor i aproape pretutindeni ntmpini
frumoasele ridicturi n relief ale aceleiai tencuieli, prin care se nchipuiesc trandafiri, frunze cu
toate vinioarele lor i tot felul de ramuri alergnd n voie. E acelai fel de lucru care se vede pe
preii bisericii de la Fundeni, n margenea Bucuretilor, cldire a vrului brncovenesc. Mihai
Sptarul Cantacuzino, dar dincoace, la Potlogi, podoaba e fcut cu un gust mai ales. Sus, n faad,
se pstreaz desvrit cele dou buci de stlpi cu frumoasele cpiele, care sprijine un balcon de
privelite.
Astfel avem naintea ochilor casa strlucit n care, acum dou sute de ani, i petrecea zilele cele
mai linitite i pline de mulmire unul dintre cei mai nsemnai stpnitori ai rilor noastre: pn i
dulapurile din prete, cotIoanele pentru pstrarea hrtiilor i sculelor stau neatinse. Pare c a fost un
mare cutremur care a gonit pe stpnii domneti, poate adpostii undeva pe aproape, de unde se vor
ntoarce sigur pentru a vedea ce a rmas n picioare din bunul adpost al sfintelor bucurii casnice cu
care se hrnia sufletul lor, al tuturora. Pare c abia a trecut acel cules al viilor din 1713 care a strns
pentru cea din urm oar pe copii n jurul btrnului printe, pe care tot n mijlocul acestor fii l
atepta moartea pe deprtate ermuri strine.
i totui cine se abate pe aici? Doar cte o familie care caut vilegiatur ieftin. Un arhitect
priceput i de gust, d. Clavel, a fotografiat acum n urm Curile brncoveneti. Despre ele ns nu
sa tiprit mai nimic. Ca i pentru biseric, Statul na artat niciun interes pentru palatul care nu vrea
s se drme ca s se fac din crmida lui cotee nou pentru porcii arendailor.
i altfel Potlogii snt un sat ca nealtele. Tiat de strade drepte, bine oseluite, alctuit din bune
csue albe supt streini negre lipite strns una de alta, inut, n sfrit, foarte curat de la un capt
pn la altul, luminat de felinare bune i pzit de sergeni cu plrii de vntori, el las cea mai bun
amintire. Cu prere de ru l vezi n urm, lund acuma drumul spre Giseni.
i Crpeniul, care vine ntiu n cale, e un sat bun. Biserica veche, de prin 1830, cldit de un
polcovnic Orescul, e astzi o drmtur cu coperiul czut i cu nsemnarea din frunte n parte
sfrmat. Icoanele atrn nc pe prei i se mai deosebesc chipurile ctitorului, soiei lui i al unei
fete, Smaranda, care, fiind menite peirii, ar fi, n alt ar, copiate de tineri pictori cu nelegere
pentru rosturile rii lor.
Satul are, n casa cea frumoas din margenea drumului, un proprietar romn, ridicat din straturile
adnci ale poporului, i povestea, foarte rspndit, spune c la obria bogiei lui ar fi
descoperirea unor chiupuri cu bani, cu buci de aur de cte trei lire, pe care d. D ar fi avut
norocul s le afle n pmntul Curii brncoveneti de la Potlogi.
La Giseni, ai n fa ziduri de mnstire, ncunjurate de o ntins livad cu pruni, cu aluni turceti
i aluni de ar, cu vie acum nchircit i czut n slbtcie, cu nalte sulii de floarea soarelui, cei ntorc spre lumin rotocoalele de semine ntre razele de aur ale florilor mari. Pe aici lucrau
odinioar clugrii schitului cu slaele lor de robi, cari sau amestecat astzi ntre stenii din casele
curate sau triesc de o parte, n locuini mai tot aa de ngrijite. De cnd ns ultimul clugr sa stns
i preotul a rmas singur n cuprinsul vechilor ziduri, gospodria care a fost aice sa stricat i irosit
fr s mai fie ndejde c se vor ntoarce vremile cele bune de munc nfrit cu rugciunea.
Biserica de astzi are cu totul alt nfiare dect aceia pe care au nlat-o, pe vremea lui Neagoe
Basarab. jupnul Vintil i jupneasa lui Anca, ale cror mici morminte, frumos spate, dar cam

terse de picioarele ce le calc de patru sute de ani, se vd unul lng altul n partea dreapt a
pronaosului. Desprirea prin stlpi ntre tind i naos sa nlturat cine tie la ce reparaie; zidurile
chiar au fost prefcute. i, n sfrit, Eforia Spitalelor Civile, de care atrn biserica, de oare ce ea
are moia, a fcut neghiobia i pcatul de a da zugrveala cea nou n sama unui meter jidov, care,
pe lng toate, nu se pricepea de loc, aa nct poate c n toat lumea cretin nu se afl un al doilea
lucru aa de hd. Ct mai iute ar trebui suprimat acest scandal fr preche.
Afar de mormintele ntemeietorilor se afl, de o parte i de alta a pronaosului, ale urmailor lor,
rposai n acelai veac i n cel urmtor, pn la Stroe Mare-Ban de Craiova supt Matei Basarab. Un
Grec dintro epoc mai nou se afl rtcit lng dnii.
Ca mai toate bisericile muntene, ca o mare parte din cele cuprinse ntre hotarele Romniei, i
aceasta e lipsit de odoare mai vechi. A avut ns noroc de egumeni buni n timpurile din urm, aa
nct poate s arte cteva lucruri scumpe: un policandru, o Evanghelie care vin de la dnii. Prin
anii 1820-30 se afla n fruntea schitului un Climent arhimandritul, din Pantelimon, care se laud c a
fcut multe lucruri vrednice de pomenire: el a fost apoi episcop de Arge. Unul din urmaii lui a fost
clugrul Iosif Naniescu, un tot aa de bun gospodar; el ajunse Mitropolit al Moldovei: bunul,
cucernicul, iubitorul de cetire Mitropolit Iosif care sa stns, mpovrat de ani, de binefaceri i de
datorii, n anii din urm, lsnd amintirea curat a unui om sfnt.
Acum chiliile clugrilor snt goale: o parte din ele, mncate de umezeal la temelie, se apleac
spre ruin; n altele st preotul tnr; una din odi cuprinde o arhiv care ncepe cu registrele bine
alctuite i cusute de Climent; coala are, n sfrit, i ea o ncpere: pe tabla, cu totul roas, se vd
ultimele socoteli trase cu mult greutate de colari i colrie pe scndura alb de mult ce a fost
scris i tears.
Satul Gisenii are oameni voinici i frumoi, cari au pstrat i n mbrcmintea femeiasc o parte
din vechiul port. El sar nfia de sigur i mai bine dac blstmul stoarcerii prin arendaii strini
nar fi czut de mult vreme i aici. Cel care ine astzi n chirie brazda i pe robii ei e un Grec, care
nu-i mai bun dect ceilali; pentru administraie ns, firete c e Romn macedonean i om foarte
cum se cade. Dac Eforia nar cere douzeci de mii de lei pe an pentru o aa de ngust moie, astfel
de stoarceri ar avea i mai puin ndreptire.
Argeul desparte vatra satului de a satului vecin, Cscioarele, una din aezrile ce-i ieau numele
dup cscioarele, csuele ce se vedeau la nceputurile lor.
Cltorii cu trsuri merg, cale ndelung, pn la pod. Dar ranii trec necontenit de pe un mal pe
celalt cu uoarele lor crue, cele mai multe njghebate numai din lemn. Alegem i noi aceast cale,
cu mult mai scurt.
Ei ntre ei, oamenii se duc unii pe alii pentru cte un gologan. Nou, ca strini, nu ni se cere nimic,
rmind s dm ct vom crede de cuviin. Dup mult alegetre, cci trecerea nu e uoar, ne oprim
n sfrit asupra unei crue sprintene pe care o trag doi clui de ras romneasc, mici, nclai i
nespus de rbdtori. Pe drumuri moi, la o parte de prundul oselei care scutur, sntem ndat lng
Arge.
Apa a crescut mult prin ploile din urm, dar sa ntors simitor n albie, lsnd mari ntinderi de
nisip umed, n care ncep a se prinde roile. Lin, supt crengile copacilor btrni, foarte frumoi, de pe
malul celalt, unde totul e ascuns de perdeaua lor ntunecat, rul cltorete prin uoare ncreituri pe
luciul su de argint. Abia ajunge pn la genunche, dar, ndat ce ne prindem n el, putem preui
puterea lui, care face aproape s se poticneasc picioarele cailor ce lupt i cu adncimea cleioas a
stratului de ml n care ei i crua se prind ndat.
Doi dintre ai notri trebuie s sar n alt cru, care vine tocmai la timp, ncrcat cu o familie
de steni: brbatul, om tnr i ndrzne, femeia, blaie, zdravn i frumoas, i un biea cu
cciula lung, cruia nu-i pas de nimic pe lume. Astfel credem c am mprit bine greutile.
Dar e o greeal: tovarii trag prea mult. Pe cnd, dup multe pocnete de bice crude i multe
opintiri desndjduite cluii notri au urcat malul Vlatei, n lunca de copaci nali, cealalt cru
st nomolit n tin, de o bat ncet apele. Atunci, fr zbav i fr sfial, iat c femeia frumoas
se coboar n ru, sumete cmaa nflorit de Duminec i duce caii de cpstru, clcnd sigur cu
muchi de fier. Ce fric poate s-i fie i de ce i-ar fi ruine? Pare c-i trece naintea ochilor, n

aceast strbatere de vad singuratec, luminat de razele roii ale soarelui ce apune, o privelite din
cele mai vechi timpuri ale acestui pmnt, cnd marile nsuiri biruitoare erau vitejia i frumusea.
Pe mal se ntorc la noi prietenii, i crua cealalt pleac iute fr s cear nicio plat. Era vorba
s mai vie la trecerea ndrt a vadului, ns nam mai vzut-o niciodat.
Dar nu sa mntuit nc desbaterea cu apa. Sntem ntrun ostrov numai, care e al copacilor uriai
din linitita lunc de poesie. Un alt bra, acesta ngust, ne ateapt n curnd. i iat-ne acum naintea
altei vechi mnstiri, n care iari na mai rmas niciunul singur dintre clugri.
i aici este o livad, i mai slbtcit i mai prsit dect dincolo. O ngrijia i o mbogia
odat profesorul Cordescu din Bucureti, care, n vremea lipsei celei mari a colilor de sate, fcuse
aici un aezmnt de nvtur pentru copiii de rani, un fel de Pomrl muntean, cu coal
primar i doi ani de gimnasiu. El i aezase bieii n chilii, pe care le prefcuse dup nevoile de
astzi, dar att de ubred i de proaspt, nct ele snt cu totul pierdute astzi.
n cteva odi sa oploit ns arendaul, care e un Bulgar, de alminterea om politicos i Siret,
care, mi se spune, face plecciune adnc i naintea pdurarului i are ampanie gata pentru orice
oaspete de cinste i de folos. Fr nicio socoteal i nicio dreptate, i sa lsat n sam toat curtea
mnstirii, unde tocmai o potaie de cni de vnat luase la goan un bou cu nrav de mpuns.
Slbtcia de la Giseni cu sfinii jidoveti are o preche n slbtcia de la Cscioare, unde dulii
se zbeguiesc pe pietrele de morminte.
Una din acestea, lng zidul din dreapta, poart o nsemnare n versuri care pomenete pe ultimul
stpn care a stat la moie, ntre fiii pmntului, Grigore Zdriceanu, mort la 1838. nainte de
dnsul, la 1722, sttuse aici, pe lng clugri, un Balotescu, Clucerul Muat, care e ngropat de
cealalt parte, a bisericii, mpreun cu Dumitra, soia lui. Iar n pridvorul deschis se odihnesc, supt
strlucite lespezi lucrate cu nflorituri n cel mai bun stil, Neagoe Stolnicul, mort la 1505, i jupnul
Radu, al crui sfrit a fost ceva mai trziu, la 1545.
Ei trebuie s fi fost ctitorii. Biserica veche a fost ns simitor schimbat la 1753, cnd egumenul
grec. Partenie a fcut, din veniturile bisericii, un meremet. Acesta va fi fiind acel clugr foarte
bogat despre care povestea spune c a fost omort de hoi, cari ar fi aflat la el muli galbeni ce-i
agonisise, lurnai la un Ioc n chip de om. Domnul de atunci, unul dintre feciorii lui Grigore Ghica,
precum i un ajuttor, boierinaul Ivacu, snt zugrvii n locul ctitorilor celor de la nceput.
Sevastos, unul dintre cei din urm egumeni greci, e nmormntat n biseric, supt o piatr ce poart
anul 1829.
Trecem, ntorcndu-ne prin satul Bulgarului, unde, lng monumentul cu inscripie mzglit din
badan a stenilor czui la 1877 pentru liberarea rii strinului de la Curte, un Evreu ine crcium
i mruniuri, manufactur, cum se zice pe aice. ntlnim iari, n srcia ncruntat i
doritoare de a se rsbuna, oameni vnjoi cu foarte frumoase fee. ntramurg, luptnd iari cu mlul
adnc i cleios, trecem Argeul napoi.
Pe la Romneti, veche moie a lui Barbu tirbei, locuit acum numai de igani, i printrun ntreg
ir de sate frumoase, se poate ajunge n vre-o dou ceasuri la Ghergani. E staie de tren, care arat
cltorului castelul lui Ion Ghica, parcul bogat ce cuprinde mormntul lui i, la gar, cea mai jalnic
privelite de chipuri rneti terse i stoarse.
Dar vizitiii notri vreau s se ntoarc la Titu, i astfel strbatem iari, n noaptea ce se las,
drumul de cmpie lin ce l-am fcut pn aici. n cale, Potlogii strlucesc nc de lumini, i la han,
unde sa nceput jocul rnesc ndat dup plecarea noastr, n amiazi, se nvrt nc, la sunetul
arcuelor, prechi n haine de trg, n veminte albe, n fuste invoalte, foarte bttoare la ochi, i n
cmi cu fluturi, trgovei, calfe, negustori i oameni ai crmuirii, cari, acetia, nau s se scoale
nainte de ziu pentru a ndeplini munca sfnt a cmpului spre hrnirea pcatelor aproapelui pe care
l-a fcut bogat i stpn norocul.

Vlaca

1. Pe Dunrea-de-jos spre Giurgiu.

La pontonul Cernavodei, supt horbota de fier a uriaului pod, ateapt vaporul austriac, ncunjurat
de spuma furioas a Dunrii, care rsfrnge n apele ei de leie murdar cerul ptat de nori negri. E
mai mic dect vaporul de reclam al Ungurilor i nare, ca acesta, dou couri. Vine din Galai i
servete mai ales la ducerea cltorilor bulgari, cari nau la ndmn o linie ferat. Une ori pe podul
i prin coridoarele lui i afl locul peste o mie de lucrtori de cmp i hamali, cari vin, dup ce iau ncheiat munca la noi, napoi spre ara lor srac.
Trecem supt linia podului, de la care atrn, ndreptnd nainte corbiile, felinarele ce se vd
departe ca dou stele cluze, pe cnd dunga de lumin a trenului e nghiit mai iute de largul spaiu
ntunecos. Abia se mai zrete nc, n aceast clip a noptrii, creia-i lipsete farmecul apusului
nroit de soarele disprut, dunga joas, mrgenit de arbori, a Munteniei, linia mai nalt, goal a
Dobrogei. Printre micile insule de nori supiai, craiu nou trece sfios cteva clipe, i n urma lui
fulgere orbitoare lumineaz nprasnic de la o zare pn la alta sau i rspund, deprtate, slbite, de
la un col al bolii la cellalt. Crmaciul, asupra cabinei cruia se rpd ivoaiele pentru care se
deschide ndat cerul, deplin acoperit acuma, pipie cu greu cu privirile n noapte, i n tremurturile
moi ale vasului se simte lupta necontenit cu valurile nvlmite ale rului.
Malul muntean rmne neptruns, mut, cel interesant e tot al Dobrogii. Rasova-i rspndete
luminile pe o coast de deal, pe cnd din casele-i mprtiate rsbate ltratul de paz, de fric
nelmurit, al cnilor. Peste vre-un ceas-dou am trecut de Ostrov (de unde merge vaporul la
Clrai), i pe malul bulgar avem Silistra, care aral numai cteva vechi case luminate, n
ntunerecul brzdat de ploaia zgomotoas.
Iari cteva ceasuri de ntunerec i potop. Pe o nlime, luminile chiorcoate ale Olteniei arat o
mare schel care trece rpede, lsnd vaporului doi drumei romni, cari comenteaz cu gust articole
glumee din Veselia. Ceva mai departe, Tutracanul Bulgarilor, Turtucaia noastr. E o Hrov mai
mare, care scnteie pn foarte departe cu nenumraii ei ochi de lumin. Se aud cntece de triumf,
care se mntuie n noapte i ncep iari, cu toate c vaporul sa deprtat de mult de erm. Pe copert
sau suit aice dou sute de reserviti din Rusciuc, adunai odat pentru rzboiul amenintor cu Turcii
i liceniai acum, dup ncheiarea nvoielii de desarmare mutual treptat cu acetia. i vd uitnduse uimii la micarea minunat a braelor de oel ale mainii: oameni mari, groi, cu faa spriat,
mbrcai n sarici de rani, cu cciula pe cap sau n halaturi de postav odat cenuiu, iar acum de un
glbiu ters, murdar, cu apca ruseasc trntit pe ceaf. Arat puternici i asculttori i, aa uri
cum snt, la un rzboiu sar bate bine. Printre dnii snt i Romni de pe malul drept, i a doua zi un
cerc al nostru se formeaz, din care fac parte un artilerist romn cu opinci, un sergent de linie, bine
clit, civa rani i un vntor bulgar, care povestete n limba lui de acas, care nu e a Bulgariei,
pniile lui de osta al strinului.
Ceva mai ncolo, ploaia nvinge, i vaporul, care nu-i mai poate gsi calea, cu toat experiena i
energia crmaciului, arunc ancora pentru ateptarea pan n ziu.
Abia se supiaz noaptea, la ase ceasuri din ziua urmtoare, cnd helicele ncepe a se nvrti din
nou. Arare ori cele dou maluri, care ncep a se deosebi, se asamn. Podoaba de pduri o pstreaz
i de aici nainte mai mult al nostru, pe cnd ntinderi lungi de erm bulgresc snt goale, negrite,
splate de ap. E es de o parte i de alta, es pustiu.

2. Giurgiul
De-odat, din partea noastr, ncep a se vedea remorchere cu steagid rii, lepuri purtnd nume
romneti i iniialele N. F. R. (Navigaia Fluvial Romn). Pe mal, grmezi de mrfuri, vagoane,
movile de crbuni. Iar ncolo, cmpie goal, brae de Dunre rtcind prin nisipuri, bli.
E Giurgiul.
Agenia austriac i-a strmutat pontonul aici, aproape, dar numai aproape, peste ceva bli i
mocirle, de o osea bunioar, ce vine de la oraul care, de la ponton, e invisibil. O legtur n
acest punct nu trebuie s se fac, de oare ce, dup starea apelor rului, pontonul va rtci aiurea.
Drumul nostru merge spre alt loc, unde se lucreaz de ctva timp, cu lovituri de milioane, portul n
canalul dunrean de lng ora, dar apa, aa cum e fluviul astzi, fr ndreptri fcute anume, nu
vrea totui s vie. Se vorbete, ns, pentru timpuri apropiate, de brae de ap ce vor fi tiate, de
poduri ce vor fi ntinse i vor nvinge la sfrit natura, aducndcorbiile drept supt nlimea de
argil a oraului.
O birj duce ntracolo, prin nisipuri i tioalme, iar apoi peste oseaua larg, care despic
terenuri joase, n care, una dup alta, gtele albe vslesc cu pieptul, legnndu-se de plcere. De la
o vreme, eti n faa unui dmb drept, paralel cu malul, i pe captul de ctre noi al dmbului o
biseric ncununat cu dou turnuri semnaleaz oraul.
El ncepe cu strdie ce se ridic la deal, cu pietre mari albe risipite, ntre csue de mahala
bucuretean. Apoi, pe msur ce se nal casele, pavagiul se adauge cu elemente mai egale, mai
puin zguduitoare. Pn ce, n sfrit, sus de tot, te afli ntrun complex de strade cu desvrire
drepte, ca unele ce au fost croite n acelai timp pe drmturile vechii ceti turceti care a inut
piept cretinilor pn la 1828: un granit desvrit le acopere de o potriv, mrgenit cu elegante
trotoare de basalt. Cldirile snt une ori frumoase, n cele mai multe casuri curate. Prefectura e un
impuntor monument. Snt case particulare ce apar destul de ngrijite i de armonioase n senintatea
lor, nct s poat aminti pri din Strada Domneasc a Galailor. n mijloc, un turn de observaie, ca
un minaret uitat, rsare dintro grdin public pe care o ncunjur zidurile pieii centrale. Oraul sa
pregtit, de sigur, bine n ateptarea micrii comerciale ce se va desfura n curnd la picioarele
lui. Cci grnele noastre muntene nu ieau toate de-a dreptul drumul Brilei, deci al strintii
cumprtoare, ci gsesc mai ieften drumul mixt: pe uscat pn aici, la Giurgiu, i de la Giurgiu
nainte pe lepuri ctre marele liman al exportului nostru.
Giurgiul are n fa o insul, unde au fost ntrituri, pe care le acopere astzi ns. ca pe o ern
obinuit, care nar fi stropit cu sngele luptelor pentru lege i putere, nvlmeala slciilor bogate
n frunzi. Cnd vaporul atinge captul ostrovului. Dunrea, mputernicit, i cere silini mai mari
pentru a tia valurile ce se zbat n voie pe ntinderea larg. Iat acum cteva case albe cu
coperemintele roii, care pteaz singurtatea malului drept, pe cnd, pe cel stng, Giurgiul se
nfieaz acum ntreg, cu luntrile care lucreaz dedesupt la bogia viitorului. i pe ermul strin se
vd acum lepuri ale serviciului nostru de navigaie, un vapor romnesc prin care comunic malurile,
linii de drum de fier pe care snt nirate vagoane pentru transportul cltorilor, fragmente de cheiu
ntrind malul i o prghie de ridicat mrfurile din vapoarele ce vin spre ponton. Mai departe ai o
foarte frumoas cldire care e un spital i altele mai mici, acoperite cu plci de tinichea roie. E
staia marelui ora bulgresc Ruse, Rusciucul Turcilor i al nostru, al doilea ora poate dup
capital: Sofia.
Din adevratul ora se ivesc: o frumoas biseric a catolicilor, mai departe, cteva case mari n
stilul obinuit la noi i, printre ele chiar, strade nguste. Pe coasta de lut, crue; hamali turci i
bulgari i trag cu greu opincile din noroiul ndrtnic. La ponton, civa soldai n uniforme terse de
soare, un vntor, i el n mant de aceasta murdar-cenuie, cu fundul cciulii i lampasurile verzi, cu
sabia ncrligat, un ofier i lume amestecat. Iar pe urmarea liniei de dealuri se gaibr fr

ornduial vechiul Rusciuc al Turcilor, strbtut de minarete. Dou corbii bulgreti de rzboiu stau
n port.
Apoi iari Dunrea curge ntre malul carpatic jos i verde i naltul mal balcanic, cu muncele
grbove, pe care le acopere o plis moale de verdea veted.
De-o parte i de alta a vaporului trec lepuri greceti, ungureti, n ir. Iar n sala cea mare, pe
lng Evrei ce vorbesc n romnete i Ungurii Navigaiei austriece, Bulgari slavi, Bulgari greci i
Bulgari semii, deosebii dup lungimea i forma nasului lor, vorbesc unui Romn ce nu poate zice
despre ieftintatea otelurilor din principat, unde doi oameni pot sta cu doi lei pe zi, despre buntatea
prjoalelor i mititeilor din Bucureti, despre intrigile ruseti din care ar porni mceluri ca acelea
din Belgrad i despre meritele lui Stambulov, cruia i se spurc i stric necontenit mormntul
fiindc a trimes pe lumea cealalt un numr de compatrioi prea mic

3. Comana. Dobrenii. Fiertii.

Trenul strbate pri din Bucureti, cmpii drepte, modlci de lut, iari case risipite, se oprete la
Cotroceni, n Dealul Spirii, face un popas mai lung n gara ntins, modern alctuit, a Filaretului i
n sfrit i iea avntul de-a lungul esului, larg, fr de margeni, care duce n jos, prin Vlaca, spre
Dunre, la Giurgiu. Arturi oachee despart lanurile pe care grul tnr, bine rsrit acuma, dup
ploi, n Octombre, se ntinde ca un moale covor fraged, luminos i vesel. Cerul cenuiu, blnd, cu
norii nali, se boltete linitit i trist.
Cele cteva staii snt nesate de rani: preoii spun c, de cnd cu trenul, ei las bucuros slujba
pentru a se grmdi naintea vagoanelor zorite care aduc chipuri nou. Vezi multe croieli de trup i de
fa foarte strine: pe lng linii fine, ochi buni cu tietura aleas, musti rare i supiri, un stat
mldios, par i mai neplcute fpturile scurte, ndesate, cu picioarele arcuite, cu faa boit, fruntea
mic, ochii nfundai, nenelegtori sau cruni, flcile ieite, mustile groase. n port se vede la toi
nrurirea bulgreasc: cciula nalt, de-o potriv sus i jos, ca un tiubeiu, se nfund pe ochi, un
mintean albastru de ln nvemnt coul trupului; brul rou, lsat n voie, mpodobete mai mult
dect ncinge, alvari mai mult bruni se strng n falduri grei i uri, atrnnd n jos ca o traist:
ciorapi, albi sau colorai, se ridic peste alvari; podoabele snt n custuri i gitane, roii i verzi.
Toate femeile au haine de ora, n care nu se amestec nimic din vechea mbrcminte rneasc,
prsit de mult vreme aici, pe cnd ea mai triete nc n Teleorman, Olt i n esul Romanailor i
Doljului.
Pe o nlime stpnitoare, un puternic castel nou, din crmid aparent, se desfur nemntuit
nc: el amintete risipa nechibzuit a unui cobortor dintrun vechiu neam, care sa ruinat, sa
pngrit, a fugit i a cptat n urm osnda tribunalelor. nc puintel, i, pe o alt culme din acest
es de priveliti neateptate, zidurile ruinate ale Comanei, cu sprcuiri roii ca sngele, se oglindesc
n apa, mai cu totul neted, a Neajlovului. Dou turnuri cu nite cupole grele rsar din cadrul, zimuit
i spart de negre fereti moarte, al drmturilor. n fa, spre rul lat, alb ca de argint, nainteaz sus,
la catul al doilea, un balcon, cu patru stlpi de piatr lucrai la bas i la cretet.
Zidurile aceste erau, n vremuri, de o mare putere, i lucrul lor e foarte ngrijit, din crmizi bune
i din puin tencuial tare. Turnuri boltite pziau din loc n loc asupra marii ntinderi uor nvluite,
smnat odinioar cu pduri dese , acolo unde acum snt de multe ori copaci rzlei Radu-Vod
erban, urmaul lui Mihai Viteazul, le-a fcut s se nale, i tot el e i ctitorul bisericii. Egumenii
greci, cari au prefcut ntro cas de locuit, i ea drmat, astzi, o parte din zidurile acestea cu
turnuri boltite, arcade i chilii, au schimbat ns cu totul biserica, supus ntiu unei noiri din partea
lui erban, fiul lui Drghici Cantacuzino i strnepot al lui Radu-Vod, nc din 1699-700. Astzi
mormntul care cuprinde rmiile celui dintiu ntemeietor, ale lui Drghici, apoi, i n sfrit, ale
unui fiu al acestuia nfieaz singurul frumos lucru vechiu n cldirea meremetisit aa de mult,
nct nu se mai poate recunoate nimic. Radu-Vod a fost adus aici din strintate, unde murise ca
fugar, fiind ngropat ntiu, cu voie de la mpratul, n catedrala vienes a Sfntului tefan, apoi i
fiul Viteazului, Ptracu.
Coborm dealul mnstirii, care se nfieaz altfel, dar totdeauna impuntor de romantic, atunci
cnd o priveti din locuri i deprtri deosebite. Satul e mare i foarte bine inut: casele cu cciuli de
trestie frumos cldit, cu faade de stlpi supiri, albstrii, cu fereti multe i mari, snt din cele mai
bune ce se pot gsi n es. Plule de vergi, date cu lut n partea de jos, mprejmuiri ngrijite. O coal
nou, mare, i un monument al soldailor din 1877 pe o pia cu dou crciume, dintre care una se
ntituleaz restaurant. ranii pierd timpul Duminecii strni n mijlocul drumului, mai sftuind,
mai certndu-se. Puini beau la Grecii crciumari, dintre cari unul vinde friptur de porc i un
tulburel acru care te d n boal a doua zi. Vzndu-m cercettor de lucruri vechi, el mi ofer cu
mult gravitate, pentru suma de aizeci de lei, acea carte veche care e Les Misrables de Victor

Hugo, i se arat foarte jignit cnd o refus. Cineva, spune el, a vrut s-i dea patruzeci de lei pe dnsa
i na primit, ateptndu-m pe mine!n crue cu paie, care zguduie amarnic, mergem spre satul
Coeni, unde mi sa spus c e o biseric veche i ale crii vechi stpne, jupnesele Ana i Maria, au
fost mama i bunica Domnului care se odihnete la Comana.
ndat ne coborm ca pe nite trepte uriae prin pdurea Comanei, vestit printro lupt de acum un
veac i jumtate. Ruii, n fruntea crora se gsia bogatul, ambiiosul boier muntean Prvu
Cantacuzino, au fost prini aici de cetele Turcilor i prpdii cu desvrire.
Pe locul vechilor stejari cari fur strpuni atunci de gloane i stropii de snge, snt astzi copaci
tineri. Numai n unele adncuri, n care oseaua trece printre dou prvliuri adnci, trunchiurile fug
mldioase pn la nlimi mari, rsrind dese din erna gras pe care mucezete aurul ters al
frunzelor moarte.
Sntem apoi iari n es, i de odat un dulce tablou de vioriu i albastru deprtat se deschide
ntre coastele a dou dealuri joase, la stnga. Apoi ne apropiem de margenea rpei, i de aici se
desface o strlucit privelite.
Acolo la stnga snt tot dealuri de acelea blnde n liniile i n coloarea lor. Drumuri albe, nguste,
se strecoar la picioarele lor, i ochiul deosebete prin acest vzduh limpede de toamn punctele
albastre, negre ale femeilor ce merg la hor spre alte sate, precum e, colo jos, Gotinarii. Printro
larg albie moale, lipsit de maluri i aproape fr straja obinuit de slcii a ermurilor noastre,
Argeul se rsfa n ochiuri mari, care se par lacuri de lumin alb. n locurile unde adncimea e
mai mic. se vd pete viorii foarte delicate, i, n de obte, rul e aa de sczut, cu toate ploile de
dunzi, nct drumeii de Duminec l trec cu piciorul fr s-i primejduiasc hainele cele bune. Nu
se poate o mai linitit, mai vesel desfurare de ape.
Pe mal chiar, stpn peste minunata vedere, sttea din vechiu Curtea celor dou Doamne. Astzi
au rmas din ea trei rnduri de prei sau stlpi n ruin, dintre cari cel din fund, foarte nalt, casc, n
al doilea cat, dou mari fereti goale. Pn i beciurile, unde, mai dunzi nc, se pstra vin, sau
astupat pentru totdeauna.
Amintindu-i de zimbitorul inut n care-i trise zilele tinere, Radu erban fcu i o biseric, pe
care o drese dup vre-o jumtate de veac fiic-sa cea mic, Elena, soia lui Constantin Postelnicul
Cantacuzino, i copiii ei mai tineri. E o lung cldire destul de nalt, cu pridvor ogival, cu un singur
turn, fr strane ieite n afar, i cu un altar poligonal. Feretile i ua au frumoase cadre de piatr
spat, i de jur mprejur alearg brie de zimi, ciubuce, firide prinse cte dou.
nluntru, din nenorocire, totul e vruit i distrus. Ne luptm cu ctitorul, un ran beat, care,
ncunjurat de o droaie de ali beivi, ip la noi i ni explic, lovindu-ne necontenit cu podul mnii,
c tatl lui, Petcu, a fcut biserica, c e a lui, c e frumoas i c trebuie s i se dea lui moiile
ntemeietorului. Faa ca i purtarea l arat Bulgar, ceia ce nu-l mpiedec s spuie c n sat nu snt
dect Romni: numai Rumni, domnule, aici o lovitur de afirmaie cu podul mnii , nici Srbi,
nici igani , nici igani, mi, strig el ctre un constean care pretindea c tot e i cte unul
negricios , numai Rumni!. Ct privete limba, firete c da.
De la Vidra, o staie pierdut n mijlocul cmpului, pe calea ctre Giurgiu, o cru cu fn pe care
sa prins cu cercuri de fier o bncu luat din vre-o trsur sfrmat, ne duce prin valea Sabarului.
Ruleul nu se vede dect o singur dat, n dreapta, ca un petec de iaz alb sprcuit. Dincolo de
dnsul, snt cldite lungi dealuri drepte, care mrgenesc cursul Argeului deprtat.
Drumul strbate un lung sat, Bragadiru, apoi altele, mai scurte: Dobrenii i Vrtii. Cel dintiu
nir case foarte bune i deosebit de ngrijite, cum se mai afl numai prin prile Buzului;
coperemintele de stuf snt frumos cldite, i printre ele se afl i cte unele de tabl. Cerdacele se
razim pe supirateci stlpi albatri; pe prisp, n jurul feretilor i uilor, brie de aceiai coloare,
care e i a mintenelor purtate de rani (aceleai ca la Comana i Coeni); desemnurile fcute cu
tiparele puse peste tencuial cuprind flori i cte odat dou gini sau rae caraghioase care stau una
n faa celeilalte. i aceste podoabe snt date une ori cu albastru. Curile snt mari, bine mprejmuite,
pe alocurea cu ostree de lemn care pot sluji de model; ptulele arat aceiai gospodrie aleas.
Dobrenii e destul de aproape, cci n aceast vale numai mici petece de cmpie dreapt, acoperit
cu catifeaua tnr a lanurilor nou, despart curile lipite una de alta. i aici la pori, la crcium, de-

a lungul oselei vezi stenii gtii de Duminec: brbaii foarte curai n hainele lor urte, femeile
mbrcate cochet n rochii i polcue ca la mahal, n toate colorile bttoare la ochi. Beivi nu se
vd nici n acest sat, nici n cele din apropiere. La captul Dobrenilor se ntinde hora: deocamdat,
brbaii singuri i destind picioarele tropind i chiuind, supt ochii rvnitori ai fetelor gtite, cu cte
o floare roie pus de dup urechi.
Dintrun desi de arbori supirateci i nali, avnd la picioarele lor vechi crucilie albe de piatr,
desprite prin ruginii frunze moarte, se nal biserica, mare, puternic, frumoas. Turnuleul de lemn
i tabl, pridvorul de zid prost snt adause n vremi cu totul nou. Vechea cldire cu ocnie i fr
abside, mpodobit nc la ua de intrare, pe cnd podoabele de la fereti, cadrele lor de piatr
cioplit, au czut, e zidit de zmislitul din flori al neastmpratului copil din flori de la Comana,
Domni i unul i altul. Numai ct lui erban, care i-a zis Radu-Vod, drepturile de stpnire i
veniau de la mam, de la bunic, i nu de la tatl necunoscut, pe cnd Constantin Crnul, odrasla
slbateca a acestui Radu-Vod, era nscu! numai din aceia care a fost poate preuteasa de pe la 1600 a
acestui sat al Dobrenilor.
Constantin erban fcu biserica pe cnd era numai Serdar al lui Matei Basarab. Locul era al lui,
care stpnia toat moia din prejur i-i durase i nite case de toat frumusea, cu turnuri, icoane
de sfini i nfiri de lupte. De jur mprejurul acestei aezri trainice a lui se ntindea, ca o
podoab, ca un ajutor pentru mas i ca un minunat mijloc de aprare, marele heleleu de care
vorbesc cltorii. Aici se zice c Domnul fugar i-ar fi cufundat comorile, viind apoi n nvlirea
primvratec din 1660 ca s i le iea napoi. Un foior se vedea pe un mic ostrov n mijlocul
luciului de argint al apelor adnci.
Acum biserica e despoiat de vechile odoare i prefcut cu totul pe dinuntru, unde singurul lucru
neschimbat e marea piatr de mormnt, cam grosolan, care acopere rmiile maicii Domnului
ntemeietor, preuteasa ibovnic de Domn, care muri fr s vad coroana lui Radu erban
coborndu-se asupra prului crunt al lui Constantin- Vod, feciorul ei. Heleteul ntinde numai o fa
de noroiu pe jumtate secat, i-l ncunjur bordeie slbatece fcute din mpleticiri de vergi unse cu
lut. Aici, n aceste ciudate cocovituri galbene-verzi, locuiesc iganii turceti aezai mai dunzi.
Fostul Mitropolit Ghenadie i-a botezat n acest neleteu, care fusese odat vistierie de aur i pietre
scumpe, i amintirea acestui fapt e pstrat i ntrun urt petec de hrtie mzglit cu isclituri
fudule, care atrn, ncadrat srccios, pe preii bisericii.
Un alt grup de sate, Vrtii, Valea Dragului, Fiertii, au n parte, pe jumtate sau n mare parte,
locuitori bulgari. Odat sttea aici Logoftul Radu din vremea lui Mihai Viteazul, care avea un fiu
nvat n strintate, preteniosul pedant Udrite, Uriil, Orest sau Iorest, i zicea in toate limbile i
n toate felurile -, Nsturel i dou fete. Ilina fu soie bun i cucernic lui Matei Basarab, printele
rii; cealalt avea la Vrti o cas de piatr, cu trei caturi, de care nu se puteau minuna de ajuns
cltorii, chiar cei ce veniau din Rsritul bogat n cldiri. Elena i Udrite zidiser la Fierti i una
din cele mai falnice biserici ale esului.
Nsturelii sau Fiertii avur i mai departe satul de obrie, pe cnd n Vrti, ca i n Dobreni,
stteau Ilinca i Constantin Postelnicul Cantacuzino, motenitorii lui Radu erban. Mai trziu, acum
vre-o aplezeci-optzeci de ani, prinul srbesc fugar Milo, fostul porcar liberator al rii sale, lu de
la Banul i generalul Herescu i de la alii cele trei moii care sau pomenit mai sus. Pe atunci
graniile noastre se deschideau pentru exportul de gru i cmpiile romneti se acoperiau de holde
menite strintii. Proprietarii aveau nevoie de multe brae i, pe cnd cei din Moldova mpnau
Dorohoiul, Botoanii, Suceava cu sate ruseti, Milo punea s i se aducBulgari dintre acei cari
rbdau, peste Dunre, prigonirea turceasc. La Fierti, unde erau, zice btrnul preot , numai vreo douzeci i Irei de familii romneti i taic-mieu prindea iepuri cu fierul, aici lng cas, din
mijlocul pdurii, se ridicar cu grmada case pentru cei de alt neam. Romnii se pstrar ns
deosebit, i astzi Bulgarii ncep a deprinde bine limba rii pe care btrnii ajung abia s o mai
poceasc. n aceast oper coala-i are datoria ei, i harnicul nvtor, ginere de nepoat al
preotului btrn, un nvtor care sap n lemn i crete albine dup sistemele cele nou , o
ndeplinete dup cuviin. naintea purttorilor de poturi, cari se ntorceau de la o nunt serbat
dup alte datine, boscorodind bulgrete, un bieel vesel i detept mi cetete fr greeal din

jurnalul pe care i-l ntind. Altfel, i aa cum snt astzi, locuitorii par oameni de omenie, strngtori,
curai i ferii de patima beiei. Ei se vor ndemna poate cu timpul dup bunele exemple ale muncii
aductoare de bogie, ale prosperitii patriarhale ce se vede n casa preotului, care e i a
nvtorului.
Apusul soarelui nghia vzduhul limpede, umed de ploaia zilei trecute. Pare o sear de
Novembre, i luna zvcnete de-odat n cerul siniliu, galben, fr strlucire, avnd lng ea
luceafrul pzitor.

4. ntre ruinele Giurgiului (1920).

Voii s resimii pn n adncul sufletului ceia ce ne ndeamn pe civa s nu putem ierta anume
umiliri i suferine ce ni le-a adus un rzboiu pe care, dac nu l-am voit noi, trebuia s-l facem pentru
izbndirea drepturilor noastre?
Poftii numai la Giurgiu. E aa de aproape de Bucuretii fr memorie, dac nu fr demnitate, i
poate da attea nvminte!
n locul strzilor centrale nrgenite odinioar de nalte cldiri cochete, n care se cuprindea atta
bogie de mrfuri i acel complet confort al locuinii care constituie la naia noastr o dovad
strlucitoare a simului pentru civilisaie, nu snt dect ziduri frnte pe care focul i-a lsat urmele,
focul pus anume dup jfuirea vandalic a Bulgarilor, ori njghebri provisorii, n care coperemntul
de tabl e la jumtatea nivelului atins de cldirea drmat. Noile cldiri par s se strng de ruine
i de sfial fa de ce au fost odinioar. Numai ici i colo silini desperate au izbutit, pe aceste
vremuri de scumpete, s refac ntreaga zidrie, i albele case rsar ca nite sprinteni ghiocei de
primvar n mijlocul ruinelor unei ierni ndelungate i grele.
Mi se asigur c, pe cnd Rusciucul triumf cu prada lui de rzboiu (de la particulari!, colile
nsei mndrindu-se cu material didactic furat, i fac tot ce poate minciuna i perfidia ca s refuse
restituirea, aici mobilarea e redus la cele mai simple elemente. Snt oameni odat ndestulai cari
nau n casa lor mai mult dect dou cmi, att de cumplit a fost urgia.
Numai coala de pe la 1860, care pstreaz n fruntea ei vechea stem a rii, nlocuit astzi
printro aa de srac imitaie a nu tiu crii pajuri jumulite, prusiene, srbeti sau polone, a fost
cruat, nu neleg cum, i de ghiulelele bateriei neobosite de pe malul din fa i de torele
nimicitoare ale tciunarilor bulgari. Pn i cte una din biserici a primit expresia elocvent a
recunotinii bunilor notri vecini. i urtul turn central, att de turcesc n rsrirea lui stingher, sa
pstrat neatins.
Lng edificiul, cam curios, care sa ridicat mai de curnd pentru ca s adposteasc pe platforma
lui, peste stlpii strivii, serbrile oreneti, o aspr cruce de piatr pomenete trecerea liberatoare
a soldailor francesi. E un exemplu de simplicitate i de discreie, de la care am putea nva mult. i
de sigur c i inscripia trebuie s aib aceiai concisie militar. Din veac n veac se va aminti astfel
ptrunderea n Muntenia torturat doi ani i jumtate de execuia nvlitorului, a mrunilor soldai
n mantli albastre, cari fr un Napoleon n fruntea lor dduser lumii cea mai greu ctigat i de
aceia cea mai onorabil din victoriile pe care le cunoate istoria.
Pentru ntia oar vd rmiile cetii turceti care a dinuit patru sute de ani pn la cucerirea
ruseasc din 1828 i alipirea teritoriului demilitarisat la pmntul rii Romneti, de care atta
vreme fusese desfcut pentru a fi adpostul paznicilor i jfuitorilor notri.
Zidul vechiu se urmrete foarte bine, i de-a lungul lui sar putea face spturi care ar da
interesante fragmente din trecut. Construcia de piatr sur n lespezi mari, ca n veacul al XVIII-lea,
cnd ncunjurul palancei a trebuit s fie refcut, samn cu sistemul de zidire pe care l-am vzut n
cetatea turceasc a Hotinului. ntrun punct, crmida roie alterneaz cu acest material sumbru: sar
crede o frntur de zid romnesc, dup normele noastre deosebite, luate din arhitectura bizantin. Mi
se d ns asigurarea c ar fi vorba de o simpl crpeal fcut mai aproape de noi.
Biserica Sfntului Nicolae, numit astfel dup arul biruitor n 1828-9, e moscheia aprtorilor
pgni ai cetii. Solid construcie, n care lespezile ptrate, de un lucru foarte ngrijit, se sprijin n
straturi simetrice. Inscripii ruseti i romneti prinse n ambele ziduri, la dreapta i la stnga,
comemoreaz succesul armelor ruseti. Cnd au intrat, aici, avangard demn de a conduce barbaria
ce se ngrmdia pe urmele ei, Turcii ca s strpung cu vrful baionetelor chipurile de sfini, rmase
aa pn astzi, marmura Ruilor a fost respectat de Bulgari, asociaii lor, dar cealalt, cu
transpunerea sensului n romnete, a fost zdrobit, ca i cum devastatorii ar fi hrnit sperana nebun

c sa isprvit pentru totdeauna cu dominaia romneasc.

i, de fapt, dup tratatul din Bucureti, aici trebuia s fie domeniul de exploataie german.
La Ramadan, alturi, vremurile au adus schimbri. De o parte se ridic grbova spinare imens a
antierului pe care Germanii voiau s-l aeze ca semn al stpnirii lor pe Dunrea-de-jos, n ciuda
instalrii tovarilor lor Austriecii la Severin. Am ajuns noi stpnii acestei construcii impuntoare,
i de sigur am avea altceva de fcut dect so pzim bine fr a o putea ntrebuina. Ni se spune c
materialul de maini ateapt n nu tiu ce fabrici din Germania. Sper c nu ateapt ntoarcerea
acelora cari i astfel voiau s se impuie aici. Ar fi, dac nu putem noi nine , un mijloc de a atrage
aici capitaluri mai puin primejdioase pentru nsi viaa Statului romn.
La dreapta se grmdesc vasele, gata de a fi ntrebuinate, ale Lloydului bavares, care se judec
mpotriva confiscrii cu Statul romn i se pare c instanele noastre judectoreti au dat dreptate
dumanilor de ieri. Dreptul, evident, nare nimic a face cu nsi grija conservrii i desvoltrii
naionale Iar unii oameni i nchipuie c, orice am fi isclit cu privire la regimul Dunrii, ar mai
putea flutura n btaia vntului dunrean steagul care e picurat de sngele poporului nostru.
n fa, insula de pe vremuri, legat azi de rm printrun istm, dup ce cursul Dunrii a fost
rspins mai departe, acel curs care odat umplea de ap anurile de ncunjur ale cetii.
Aici ntiu, n acest ostrov ngust, cocoat i rtcnos, din adncul cruia se scoate piatra de var
i pe cei civa metri ptrai de pustiu rtcesc cnii paznicului, am nfipt noi sulia vechilor ostai
munteni n ermul dunrean. De aici au privit ochii ntemeietorilor de ar asupra Dunrii largi ca o
Mare, ncingnd i aprnd teritoriul, de strveche moie, pe care ei se ridicaser domni i pe care
nu nelegeau s-l mpart cu nimeni. Pe acest punct de naintare ndrznea am afirmai c navem
numai muntele nostru nalt, ci i rul nostru cel mare, ducnd la ntinderea Mrii, unde niciun drept nu
poate s nlture pe acela, firesc, al nostru.
Cnd, la 1445, cruciaii supt steag papal i supt flamur burgund veniau pe Dunre s ntlneasc,
n sus, pe Iancu Hunyadi cu cetele lui de lupttori, ca s caute ori s rsbune pe regele Vladislav,
btui la Varna i disprut n vlmagul nfrngerii, ei au dat de Vlad Dracul, feciorul lui Mircea care
stpnise i Silistra i toat Dobrogea pn n zarea acelei Varne, fatal pentru cretini, i, ntre
asprii lui lupttori, chiuind a bucurie i a moarte n descrcarea asurzitoare a bombardelor apusene,
Vod Romnul a spus neobinuiilor oaspei cte pietre de sare l-a costat pe tatl su cldirea cetii
din Giurgiu.
Din aceast cetate, care a durat mult vreme, i pn n zilele lui Mihai Viteazul, cnd, cu ajutor
ardelean i cu iscusina inginerilor militari venii din Toscana ca s ajute la aprarea crucii, el scotea
din Giurgiu rmiile otirii nvinse a Vizirului Sinan, abia au mai rmas cteva ziduri rupte. Am pe
masa mea cnd scriu frnturi din ele: bucile de crmid tare, de o deas alctuire ce pare a fi
antic, snt prinse ntrun ciment ca piatra, care cuprinde n ncletarea lui prunduri dunrene. Pn
acuma nimeni na spat aice pentru a vedea ce ni pstreaz pmntul, i nu sa ncercat mcar a se
deslui resturile de construcie. Pe aceste locuri de strveche amintire pioas cnii latr n margenea
gropilor de var.
Supt vntul de iarn aspru, care taie, Dunrea se odihnete nchegndu-i pe alocurea undele
biciuite de fichiul crivului. n fund Rusciucul, pasre de prad stul, i mistuie n cldirile-i
neatinse roadele crimei mpotriva vecinilor buni i ajuttori totdeauna. Dinioarea chiar treceau spre
cas, cu expansive semne de prietenie ctre ai notri, oamenii de acolo, cari preau venii s-i
mngie la privirea ruinelor fcute de dnii suferina patriotic a fctorului de rele nlnuit de
dreptatea imanent a istoriei.

Prahova

1. Ploetii.
Ploetii i-am vzut ntiu intrnd ntro mulime de studeni, la un congres al acestei bresle, n
sunetul musicii i supt ochii ndreptai asupra noastr ai curioilor i frumoaselor curioase de la
ferestele caselor de o curenie care pe noi, Moldovenii,,, Jidoviii, cum ni se zicea, ne umplea de o
uimire admirativ. Otelul Victoria, falnic nume! , ni oferi o ospitalitate care ni se pru, cu
somnul nostru adnc de adolesceni, splendid. Am vzut statuia Libertii, o cocoan mic de bronz,
ntrun col de pia, i, pe cnd unul sau altul se aprindea la taifas revoluionar, noi, cari tiam ce rol
a avut n desvoltarea noastr drama de operet ce sa jucat aici la 1870, am rs din toat inima supt
nasul grecesc al zeiei. Am vzut case drgue, curi pietruite, strade pe care frumusea local nu se
ncumeta s calce dect prea rar pentru sociabilitatea noastr expansiv, burghesi foarte cumini i
practici, cari nu se credeau de loc ndatorii a cuprinde pe cteva zile n cercul familiei lor pe vre-un
represintant al celor mai necoapte clase din inteligena naional. tiu iar c ntro strad oarb,
naintea unei csue abia luminate, am fcut ovaii, nu mai tiu cine ne pusese i cine se lupta s ne
mpiedece, btrnului politician Grigorescu, care mi se pare c nu sa ivit i nu ni-a vorbit nimic.
Dup muli ani, am vzut cu ali ochi Ploetii, eu singur i fr ca oraul s aib decorul festiv de
atunci. De la gara larg, cu aripi ntinse, o adevrat avenue ntre plantaii, apoi ntre biserici i
cldiri administrative. O pia, de unde porniau strade spre mahalale, n care casele aveau i geamuri
murdare, trotoarele erau prea ascuite pentru picioarele mele i lotul prea prea vulgar, hotrt prea
vulgar.
Un trg sttea nc acoperii de pnui de porumb i alte rmie ale micrii de car din timpul
dimineaii. Mi sa prut un ora urt care ncepe frumos.
Poate c acum, n comparaie cu alte reedini de judee, Ploetii, cu mrimea i micarea lor, miar prea altfel, dar atunci aa l-am vzut.
i cred s nu-l fi vzul ru, nedrept. Ploetii e, n adevr, un ora nou: nainte de Mihai Viteazul,
care l-a fcut trg, nu era aici dect un sat, al urmailor lui Ploe. Pe atunci chiar, el na nsemnat
nimic. Pn mai dunzi, analele trecutului nostru nu-l tiu. Amintiri istorice nu se leag de el.
Pe urm, Ploetii nu sau alctuit din prisosul unor mari sate vecine. El nu sa ridicat iari prin
aplecarea boierilor ctre el. E un ora de colonisare, cel dintiu dintre ele. Orenimea lui, adus de
marele Voevod ntemeietor, mbogit mai trziu prin imigrri, i d acest caracter de colonisare, ca,
oarecum, n Alexandria, n Turnul-Mgurele, n Giurgiu i Brila. Iubirea pentru zgomot, ndrtnicia
fa de guvernele de orice coloare, oarecare brutalitate n apucturi amintesc i ele aceast origine.
Ceia ce nu nseamn c e ndreptit cineva s despreuiasc un mare ora, cu poporaia astzi mai pe
ntregul romneasc i care prin munca ei practic mbogete i ntrete ara.
De fapt, e un ora mare ca poporaie, ca bogie, ca micare. El nu i-a gsit ns pn acum nici
hotarele, nici caracterul. Se pierde n mahalale curate i nflorite, pe alocurea, n ignii flmnde i
tlhreti, prin alte pri, n livezi nchise, n maidane, n strzi pe care ploaia le preface n canale ori
bltoace noroioase, pe cnd, aiurea, fabrici nou. atenanse i ateliere ale Grii uriae, fabrica de
petroliu Vega, noua Gar de Nord spre Vleni, i fac margenea. Grdini publice, parcuri, piee
lipsesc prea mult. Are un mre Liceu i o Prefectur n cas nchiriat, o Primrie amestecat printre
prvlii, csrmi miserabile, niciun Teatru i abia o sal de conferine i ntruniri.
Putea s fie, cu puin supraveghere i ajutor al Guvernelor de pe vremuri, un mare centru de
gospodrie romneasc, Ardeleni veniser de luaser loc n pia cu prvliile lor.
Au venit, au luptat, n mare parte au czut, ei de ei, cum li-a fost norocul. Clasa politic avea alt
grij: i fcea palatele de pe bulevard, nzestrate cu toate rafinamentele civilisaiei parisiene. Din
Bucureti, de o parte, din Moldova, de alta. sau abtut Evreii: negustori i samsari Au luat o parte
din pia i lupt so iea i pe cealalt. Afacerile de petrol, ridicnd n sus o clas de advocai care
nu-i merit bogia i nu tie ce s fac dintrnsa, cznd rpede n imoralitatea luxului de

mbrcminte, femeiesc i chiar brbtesc, i al sporturilor de parad, a umplut vile de strini de

toate neamurile, cari au stricat i preurile i moravurile. Ei muncesc,speculeaz, ctig i se duc; de
viaa social a Romnilor, pe care o despreuiesc, se in departe. Evreul, care se furieaz i pe
lng ranul cu pogoane petrolifere i pe lng Englesul, Americanul, Olandesul, Germanul care nu
ni tie ara, oamenii, limba, i pe lng advocat, cruia-i mn clienii, el rmne, ocup, anexeaz,
domin. Toat societatea ploetean i presint omagiile arhibogatului Max apira, i foiele locale
se mpodobesc cu chipurile i biografiile Evreilor triumftori.
Mihai Viteazul era n Ploeti, n Curtea sa din Ploeti, la 7 Iunie, apoi la 6, la 23 Iulie 1598,
acum ceva mai mult de trei sute de ani. ntre 23 i 25 Octombre 1599, tocmai trei sute aptesprezece
ani de atunci, au plecat de aici cele trei cete ale otirii lui, de multe mii de oameni, spre pasul
Branului i spre pasul Buzului, aceast din urm ceat cu el nsui n frunte, ca s iea
Ardealul.
Pe locul unde a stat marele viteaz, Matei Basarab, unul dintre tovarii si de lupt de atunci, a
fcut sfnt i dumnezeiasc biseric din temelie, a Sf. Apostoli, pe care apoi, la 1742, o zugrviau
meterii pltii de un Braovean, mare negustor, Avram, a crui soie Ilinca i zicea pani,
jupni. Biserica Domneasc, ru prefcut, triete i pn astzi.
Negustori i meteugari pmnteni ca i tovarii lor venii din Ardeal au ridicat apoi n epoca
romneasc, de trg cu ctig i economie aezat, cu dragoste de biseric i coal, care ine pe la
1800 pn dup 1850, bisericile Sf. Pantelimon, Sf. Nicolae cel Vechiu, Sf. Dumitru, Buna-Vestire,
Sf. Voevozi, Sf. Gheorghe, cu frumoii stlpi de lemn din pronaos, la care timpul nostru pretenios i
fr gust a adaus cteva contrafaceri dup biserica de la Arge, tip, consacrat de ocrotirea oficial, al
bisericii romneti de lux, pentru oficialitate i lumea bogat.
Lng Ploeti, de unde te duce o bun osea, se afl pe esul bogat, n vederea muncelelor
mpdurite, schitul Ghighiu, cruia i se zice i mnstire, i cu drept cuvnt. Frumoasa biseric e
ncunjurat de panice cldiri gospodreti, cu coperemntul de indil supire, bine aezat. n fat e
o curte de intrare, cu arbori btrni, nali. n fund, unde curge limpede un izvor al tmduirii, se
nir pomi roditori i via se mldie pe haragi. Un gard trainic, dincolo de case numai pe o mic
ntindere mai snt ogoare mnstireti, ncunjur colonia de btrni: unul dintre cei mai vechi de zile,
nfurat n petece de aiac, ca o scoar de trunchiu secular, d drumul, ca portar veghetor ce este,
rarilor visitatori.
Ghighiul, a crui biseric e prefcut n timpuri de tot nou, nare un trecut nsemnat. Na fost aici
vre-un ctitor vestit; n cmruele caselor indilite na lucrat niciun crturar cunoscut; de aici na
pornit nicio oper literar, nici un manuscript frumos. Dar cercettorii culturii monacale din secolul
al XVIII-lea tiu c a existai un schimb literar necontenit ntre deosebitele mnstiri, c a fost o
circulaie vioaie a manuscriptelor nvtoare i moralisatoare. Activitatea desfurat la Neam a
ndemnat astfel la lucru pe prinii din Cernica, i am gsit chiar manuscripte nemene n aceast din
urm mnstire. Tot aa clugri venii din centre mnstireti mai mari, mai luminate i mai harnice,
au adus la Ghighiu cri, tiprite i scrise cu mna, une ori de o nsemntate deosebit. Cele mai
multe au fost druite pe la 1830; celelalte au venit n deosebite timpuri de la persoane deosebite.

2. Mrginenii. Drumul Trgovitii.

De la Ploeti o larg osea, foarte bine inut, duce spre Mrgineni i Trgovite, tind esul pe
care ploile l-au acoperit de cteva zile cu vesela catifea verde a primverii tinere. Porumburi se mai
pstreaz nc, nviorate i ele de trzia binecuvntare mbielugat. Prin miritile de gru se nal
ierburi fragede. n fund, la stnga, muncelele se urmeaz ctva timp. albastre-nchis n aierul limpede.
Frumoasa osea e cu lotul pustie. Numai lng Ploeti trec, n neornduiala oboselii, soldai cari
se ntorc de la exerciii: ei snt urmaii acelor vntori cari sau artat vrednici prin vitejia lor de
monumentul de bronz ridicai din partea oraului Ploeti bunilor lupttori din rzboiul pentru
libertatea, pentru numele cel bun i viitorul tuturor. Blusele snt ptate i rupte, mersul n voie nare
puterea de a impune a marurilor de parad, flcii nu caut s ctige preuirea nimruia. Dar din
uittura lor fr sfial, din alctuirea muchioas a trupurilor deprinse cu munca se poate gci c ei
nar rmnea mai prejos dect naintaii lor, venicii n bronzul recunotinii.
Prahova se trece pe un lung pod de fier cu vergelele albe. Nu e un ru strns n maluri, un bun
gospodar cu socoteal, ci un risipitor nebunatec, care-i mprtie la ntmplare bogia; uvie largi
de ap adnc alearg un timp alturi, apoi se contopesc, desfcndu-se mai departe, pentru a gsi
ali tovari de erpuire neastmprat, brzdnd fel n toate chipurile larga albie de prunduri uoare.
Un pstor i-a oprit oile pe ermul cu iarba proaspt, i el mn prin valuri, iind-o de dup gt, o
oaie, creia i se cur lna mbielugat.
Satele snt puine. De la cel dintiu se vd numai cteva case din care nu alegi nimic: e Trorul
cel mic, pe cnd cel mare, n care astzi cldirea de cpetenie e nchisoarea militar, se vdete n
stnga prin copereminte i turnuri de tabl roie. Peste ctva timp, vine ns un sat deplin, un sat
mare: snt n el i copereminte destul de posomorte, ca prul buhos al unui copil ce a plns, snt
case a cror curte nare niciun hotar, dar vezi destule cldiri de crmid, din crmidriile ce se
ntmpl une ori n margenea drumului; preii snt mpodobii cu forme de tencuial, care
nlocuiesc, cu mai mult gust, stucul de la orae: feretile snt bune; curtea, mprejmuit cu gard de
nuiele sau i cu uluci, cuprinde uri, grajduri, ptule, bine cldite din pmnt sau crmid i lemn.
Crucile de lemn ale cimitirului se grmdesc ntro mic ngrditur.
Acum o pdure mrgenete oseaua, o pdure frumoas, nalt, deas i mut. Arborii se car la
dreapta pe povrniul unor muncele joase. Ei par s se ntind pan departe n zare, dar n curnd o
poian se deschide n mijlocul lor, la Mrgineni.
Odat slujitorii unui Domn ru clriau grbit prin potecile acestei pduri. nchis nc drumeilor,
pentru a cuta i a da morii pe un bun boier btrn, Postelnicul Constantin Cantacuzino. El afl ns
i trecu munii n sigurana Ardealului, care adpostia i lsa pe fugari s se ntoarc. Precum a fcut
mai trziu, n mprejurri tot ca acestea, fiul su erban, Postelnicul mulmi lui Dumnezeu fcnd o
mnstire n mijlocul pdurii prielnice; dar el nu cldi din nou, ci nfrumuse numai vechiul schit al
lui Udrite clin veacul al XV-lea. Lng dnsa erau curile ncptoare ale bogatului urma
mprtesc i ginere de Domn.
nzestrat cu multe moii, mnstirea a dus o via asigurat, pn ce un cutremur i drm
zidurile la nceputul veacului al XIX-lea. Ea se ridic din nou altfel de cum a fost;, egumenii greci i
ddur, atunci i mai trziu, pn dup 1840, colonete de tencuial, o vpseal bttoare la ochi,
icoane nou i scumpa catapiteasm de marmur nesculptat. Dar ei nu-i putur ntregi liniile
armonioase de la nceput, i din ceia ce au fost atunci Mrginenii nu se mai vede dect frntura de
inscripie cu vulturul mprtesc, ce zace ntrun col, dup ce sa prbuit prin cutremur din faada
drmat, o tav de la Radu Paisie i cutare potir care nir, n bun lucru ardelenesc din veacul al
XVII-lea, proorocii i sfinii si de argint suflat cu aur.
n locul clugrilor, hoii locuiesc astzi ncperile mnstireti, ei lucreaz pretutindeni n grdini
i lanuri supt paza baionetelor intite spre dnii; ba unul dintre ei pstreaz, i nu fr credin,

scumpele odoare ale bisericii. Convoiurile desgusttoare se nfund pe drumul ce ncunjur zidurile
puternice ale penitenciarului, i n tot locul vederea i lucrul i sni tulburate de uorul sunet metalic
al lanurilor supiri care stvilesc setea de avnturi a osndiilor ce se ntrebuineaz la servicii mai
lesnicioase n luntrul temniii. Dar ei sau deprins, i de sigur nu li mai aud sunetul.
Iari pdure deas i singur. Apoi muncelele apar foarte aproape n dreapta, naintnd n drepte
linii erpuitoare, verzi pe acest timp, de arbori rzlei, de tufiuri, de iarb luminoas. Un nesfrit
lan de porumb se ntinde ca o mare pn la poalele nlimilor. De cealalt parte, snt zvoaiele din
lunca Ialomiei, un nesfrit prvli de slcii schiloade, care ascund n cea mai mare parte cursul
rpede al apei crescute. Satul pe care-l strbatem e nc mai bine ntemeiat dect cele din Prahova, i
un hangiu romn face s se zideasc n margenea drumului o cas de oaspei care poate sluji de
model.
n fund rsare acum dealul care poart n frunte mnstirea Sfntului Nicolae, unde se arat oricui,
Romn sau strin, caraghios sau om de omenie, ca o jucrie interesant, denat, capul lui Mihai
Viteazul. Un alt drum alearg pe cmpie spre o biseric ascuns ntre arbori, lsnd s i se vad
numai cele dou turnuri albe. Cotim spre Apus, unde soarele sgeteaz ultimele-i raze fr cldur cu
care aprinde rugul de lumin al serilor de var. Trsura taie pe rnd uviele adnci ale Ialomiei,
mprocnd stropi fr de numr, ce scnteie. Prin cufundri de mal se ajunge la un sat cu casele
risipite i ndosite de vederi, din care au izvort copii foarte blani, cu ochii albatri-deschis, limpezi
ca o pictur de rou: ei nu alearg dup trsuri zbiernd ca puii de Evrei din Calea Vcretilor, ci
privesc cu sfial, mrindu-i ochii frumoi, sau zbucnesc de-odat ntrun rs de argint, care e cea
mai bun salutare ce poate dori cltorul.
Prinii lor snt la lucru ntro grdin lung de mai multe pogoane; toi stenii par s fie grdinari,
nlocuind astfel pe Srbii din alte pri. Aierul miroas a mrar i a ceap, i n verdeaa cmpiei se
strvd punctele de rou nfocat ale ardeilor, lng care varza cu frunza crnoas d colori de verde
lptos, de albastru vnt, catifelate ca acelea de pe gua porumbeilor.
Din acest sat care hrnete oraul vecin strbai n bunele mahalale trgovitene, neschimbate din
trecutul lor deprtat. Lng prvlia vre-unui cirezar de vite, lng csua modern a unui advocat
popular care se intituleaz aprtor, vezi, abia prefcute prin cte o spoial, casele vechi ale
boierilor, cu feretile sus de tot i copermntul de indil, livezile multe, i vntul serii trece slobod
asupra amestecului pestri de csue, de case boiereti, de arbori, de biserici crpite cu tabl
modern. Peste puin ai trecut de cingtoarea de odinioar a zidurilor i te afli n lumea de mari
biserici, de ruine i de cldiri nou, foarte ngrijite, a Trgovitii adevrate, Trgovitea Domnilor i
Mitropoliilor trecutului, a boierimii nou de funcionari.

3. Trorul.
La vre-un ceas deprtare de Ploeti e un vechiu trguor, care a fost odat i reedin a
Domnilor cltori pentru judeci i rzboaie: acelui loc i se mai zice nc Trguorul, Trgorul,
Trorul.
niri ntiu csuele joase i strmbe, acoperite cu paie, scnduri, indil fin rotunjit i une ori
i tabl colorat, ale mahalalei ploetene Sf. Tnase, cu o bisericu de sat, nou. Apoi tot nainte
printre griele nalte cu spicele de bronz i adncurile de aur roietec, strveziu. Snopi zac pe alocuri
n miritea glbuie. Departe, n dreapta, nvluii de negurile ploilor de diminea, se gcesc totui
munii.
Doi stlpi arat nainte drumul la Trorul Nou i la stnga acela care duce la Vechiul Tror.
Amndou se nfund n bogia lanurilor coapte, cu liniile de prjini ale telegrafului.
Dac-l iei pe acesta din urm, te vei gsi de la o vreme n lunca foarte larg a Prahovei, care e i
pn acuma de un verde foarte tnr; copaci rotunzi, singurateci i n mici tovrii dese l
mpestrieaz. Mai mult slcii moi, blnde. Printre dnsele se strecoar, rnindu-le, ramuri din
Prahova iute, care se risipesc aici, stropind ierburile cele multe i ngnnd viaa satelor rare.
Pe un tpan uscat, cldit din vechi drmturi de piatr i crmid, se vede nc de departe o
biseric alb, care se pare nou. n fund, la dreapta, alta mai mare, mai trist, venind din timpuri i
mai ndeprtate. Mai ncolo snt copaci de livezi, cteva copereminte roii. Gseti, naintnd pe
drumul de ar, csulii coperite cu stuf i curi mprejmuite cu rchit, pe care se razim copii
ncjii i femei cu rochii de trg, roii. Nu vd crcium, nici semne de hor, de petrecere a
Duminecii. O biat biseric urt, la ulucele creia se mbulzesc porci flmngioi, e numai de
dunzi, de pe vremea Mitropolitului Calinic Miclescu.
Toate la un loc fac Trorul cel vechiu de astzi, un mic sat fr de noroc, pe o moie a Eforiei,
arendat la exploatatori; abia e un sat, i odinioar a fost un trg, care a avut cinstea de a gzdui pe
Domnii rii din vremurile luptelor celor mai mndre. Aceasta o spun cele dou biserici prsite, i
iat ce se afl de la dnsele.
Cea din vale, de la care sa smuls o frumoas inscripie din vremea lui Vlad epe, arat prin
estura ei de crmizi care formeaz desemnuri n ciment, prin briele de alt crmid rotund i
de crmid n coluri, prin frumusea absidelor exagonale, c a fost nlat, aa cum se vede, n a
doua jumtate a veacului al XVI-lea, cnd norme moldoveneti stpniau arhitectura muntean. Pe
atunci, n epoca Mircetilor i a lui Mihai Viteazul, Trorul nu mai era de mult ceia ce lusese:
Domnii nu mai stteau aici, intuii fiind n Bucureti de bnuielile Turcilor. Izvorul de bogie al
negoului secase i el. Dar Trorul era nc destul de nsemnat pentru ca s se simt nevoia de a
ridica din nou, n alt form, biserica orelului de lng Prahova.
ndat ns venir furturile slbatece ale Tatarilor pornii mpotriva lui Mihai Viteazul, i Trorul
fu mturat de pe faa pmntului.
Biserica din vale, care arsese, rmase pustie pn n ziua de astzi, iar pe dlm mucezia cetatea
Domnilor lupttori.
Peste vre-o aizeci de ani ns ajunse Domn muntean un boier din aceste pri. Antonie-Vod din
Popeti era fiul unui cpitan Neagoe, care slujise prin aceste pri lui Matei Basarab. Era un bun
btrn cucernic, trind n srcie i fric, supt privigherea fiului su numit tot Neagoe. i ndura
Domnia i-i atepta moartea. Spre a i se pomeni numele i crmuirea, spre a rmnea totdeauna n
amintirea acelora din cari pornise spre culmi primejdioase, el acoperi cu o biseric maldrul
vechilor drmturi de cetate.
Dar nu tri s-i vad gata ctitoria. Biserica fu mntuit numai dup vre-o douzeci de ani de acel
bogat i rvnitor Constantin Brncoveanu Voevod, care inea pe Maria, fata lui Neagoe i nepoata de
fiu a lui Vod-Antonie.

Nu trecu mult ns i ruina cuprinse i aceast cldire. Ea a mai fost dreas dup 1800, precum
dovedesc ieftenele podoabe de tencuial vruit ce se vd nc pe din afar. Dar ele nu mpiedecar
risipa. Astzi turnul e czut, coperemntul spart; pe ncetul se terg de ploi chipurile lui Antonie, cu
cciula ostaului n cap, lui Neagoe, care poart un calpac de cpitan cu surguciul nalt, pe cnd
brocardul cu flori de aur l nfur n falduri, al soiei lui, al copiilor, al fiului Pan, care a fost
boier mare, al fiicei Maria, Doamn, i, lng u, al lui Constantin-Vod Brncoveanu nsui,
purtnd nc o frumoas barb neagr, rotund.
Jos n vale pasc vitele ntre rchii i un ciobna orfan, slbtcit de singurtate, le chiuie i le
fluier, pe cnd, cocoat pe o fereastr spart i despoiat, el urmrete de aproape isprava de cetire
ce facem.
Un Bulgar de la o grdinrie ni spune, cu un glas ce-i iese greu din gtlej, pe unde se merge la
Trorul-cel-nou. E pe drumul cel nou, foarte pietros, de prund proaspt, care alearg n margenea
pduricii.
Drumule pustiu, cu prundul nalt i neornduit; pdurice mrunt, mut; de o parte i de alta, lanuri
vesele de meiu psresc sau prighie. Cel mai minunat bielug de flori nalte de toate colorile,
nvlmite n uriae mnunchiuri slbatece. Numai aa un an de ndurare poate mbrca att de
darnic cmpul supt umbra copacilor tineri.
Dincolo de vrful pdurii ncepe satul cel nou al Trorului. E mult mai mare dect celait, are i
gospodrii bune; dar i aici serbtoarea nu trezete nicio bucurie.
n fund, vechiul zid, pstrat n ntregime, de crmid tare i deas, ncunjur o biseric fcut din
temelie pe la 1860, n forme ieftene i slute, pe locul unei cldiri a lui Matei Basarab. Mai departe,
lng o poart, se vede o grup de soldai i un ofier, care se dovedete cel mai ndatoritor cluz.
Aici, spune birjarul, e nchisoarea militar pentru soldai din toat Europa!
Vedem aceast nou mnstire pentru nfrnarea, pn la doi ani, a soldailor nedisciplinai, a
desertorilor, a iganilor cari nu-i pot pzi, pentru motive strine de dnii, nici gura, nici picioarele.
O curte e plin de dnii, cari par oameni cum se cade n cea mai mare parte, biei fr minte i fr
noroc. De jur mprejurul unei mari curi cu buruieni se deschid porile atelierelor de fierrie,
pielrie, ciorprie, unde ei lucreaz pentru a-i trece vremea i pentru a folosi soldailor celor
amri.
Drept nainte, prin satul slrjnicilor, ceia ce pare s nsemne aici al paznicilor, trecem spre
Ploeti n cldura ce prinde s se detepte la amiazi. De la nobila capital moart trecem la marele
centru de nego puin cam vulgar.

4. La leagnul Filipetilor.
Pe marea ntindere neted din margenea Ploetilor un drum de ar ngust fuge, alb, printre
porumbitile nsemnate n margene cu var ca s sperie ciorile flmnde. Oraul sa pierdut rpede n
urm, cu turnurile de biserici i uriaele couri de rafinrii. n dreapta, n stnga, nici urm de sat.
Rar, cte un om n cale. Apoi cteva case i o crcium n margenea Prahovei: e Nedelea. Apa curge
pe largul pat pietros, mai larg i albastr dect toate cele care ud aceste povrniuri i line esuri
care se numesc dup dnsa.
Pe celalt mal ncepe a sui un trg de ar, asemenea cu Vlenii-de-Munte, prin nfiarea sa
patriarhal, prin buna linite, pacea cretin i romneasc din el. n margenea lui ns, o uria ruin
de crmid merge pn n rp. Se nelege bine rnduiala celor dou caturi. mprirea odilor,
rnduirea celor dou aripi pe laturile cldirii de cpetenie care nainteaz asupra drumului din trg.
Vezi chiar de-asupra feretii noi din fa cteva linii rmase din vechiul cadru de tencuial tare.
Aduntura de prvlii, dintre care se ivesc i case boiereti cu dou rnduri, se chiam Filipetiidetrg, n deosebire de ali Filipeti, cari, aflndu-se supt codrul ce mergea pn la muntele
hotarului, bun pentru pribegirea iute i sigur a boierilor mari, urmrii de avanii Domni strini,
lacomi i sngeroi , se zic: Filipetii-de-pdure. Ct privete mreaa ruin, nai dect s ntrebi
pe oarecare din jupnii ce stau la tejghea, i el i va spune rspicat i cu mndrie:
E casa Filipetilor.
Dac vrei, acum, s nelegi i mai bine, las strada mare, i, ncunjurnd conacul ascuns n
pomi, n iarb, n flori, al arendaului, doar no fi cine tie ce fost slugoiu boieresc, ptima,
bdran i crud! , ntr pe drumul ce se strecoar ntre noul spital jubilar, nc n construcie, i
biseric.
Aceasta pare nou dintru ntiu. Nimic n stil sau n podoabe nu spune vechimea. Dar trei cruci
mprejmuite cu grilaj de fier arat cum sa mutat altarul. Iar, dac ntri n biseric, afli cri de la
Rducanu Sltineanu de prin 1780, care se mudria c vine, prin Cantacuzini, din Domnia Elina,
fiica lui Radu erban; afli un exemplar din strlucita Evanghelie greco-romneasc de la Snagov din
1693, pe care mna meter a nvatului boier i scriitorului original Constantin Stolnicul
Cantacuzino a nsemnat leatul cnd a fcut acest dar. n sfrit descoperi ntrun col din pridvor o
piatr, cu spturi de evangheliti i sfini, care spune povestea cldirii.
Deci, ntiu ctitor aici a fost btrnul Cantacuzino, Postelnicul, soul acelei Domnie a vechiului
Domn viteaz: al lui a fost de sigur i acel palat pe care nu-l drmau ariile, ploile, ninsorile.
Tovari la cldirea lcaului de nchinare i-au fost vecinii de moie: cei dintiu Filipeti mndri,
bogai i puternici, cari prin jocul banilor se oploiser la Bucov ca i la Comarnic, ca i, n sfrit,
aice n Filipeti, de la care i-a luat numele Dumitracu i fiul su, Pan. Acesta inea atunci, n 1632,
pe o Preda, dar peste puin el lu pe fiica atot puternicului Cantacuzino, pe Marica. i cronicarul
Cpitan a fost fiul lor.
La doi pai se ascunde n verdeaa mulilor pomi btrni, n aromitoarea nval a florilor, n pacea
umed i cam trist, casa n care a stat omonimul acestuia, Vistierul Constantin Filipescu, boierul lui
Constantin Ipsilanti, mna dreapt a Ruilor ocupaiei, prigonitul, surgunitul, deposedatul lui VodCarage. Paraclisul, mai vechiu dect dnsul , n care se nchina acest boier cu multe legturi,
rosturi i unele pcate, e pstrat nc fr nicio schimbare, i pe altar st o alt Evanghelie din 1693 a
lui Antim, Evanghelie strlucit legat, pe care se nfresc pecetea cu leul a strbunului i nsemnarea
pus de mna strnepotului.
Supt nc unul cu acest nume, moia sa pierdut. Casa e lctuit: doarme cu storurile trase. Slugile
nepltite se ndeas n odile din curte. Peceile sechestrului se vd pretutindeni. i cei de acolo se
ntreab pentru cine sa strns i se va strnge bogia recoltelor anului.
La ieirea din sat, se vd n dreapta courile de fier i reservoriile din Bicoiu, cu o bisericu mai

veche pe moia Ghiculetilor, cu gara n margene; n stnga, se deosebesc bine Filipetii-de-pdure,

cu lcaul pe al crui prete interior se nir n cea mai bun zugrveal chipurile membrilor
familiei. n fa, zreti peste puin casele, foarte bune, ale Clinetilor.
Biserica de aici dateaz din vremea lui Matei Basarab, cum spune, de-asupra uii, o tears
inscripie-pomelnic, care d nume fr nsemntate.
Peste puin i acest pmnt ajunse cantacuzinesc, ca i o parte din Filipeti, ca i Floretii
apropiai, n cimitir, neneles de prsit i lipsit de ngrijire, se vede piatra de mormnt a unei
copile din acest neam, moart n 1857.
Sau adus reparaii eseniale cldirii, care sa fcut mare, nalt, cu trei turnuri de faad. Dar o
minune a fcut ca arhitectul reparator, de prin 1840, s fi neles c n aceast ar este o art, ale
crii nvturi trebuie urmate i datinile ei respectate. Jocuri de crmid aparent, discuri de smalt
verde, de o form particular, fac din biserica de la Clineti, de i prefcut, o cldire frumoas.

5. n mpria petrolului: intea. Bicoiul. Floretii.

De la Lipneti, pe valea Teleajenului, drumuri cotite duc la oseaua cea mare a Predealului.
Apa se trece ntrunul din cele mai frumoase puncte ale cursului ei. Slcii btrne i mic n
freamt pletele de argint de-asupra rului care curge limpede, ntrun mers lin. Pn departe se
nfund, n dreapta i n stnga, zarea pustie.
Apoi dincolo de Plopeni, cu case srcue, puine, rsbai prin pdurea de nali stejari drepi, n
umbra crora flori de cmp se ndeas supt cerul de secet care aici, n rcoarea codrului, i-a
pierdut puterea istovitoare. n revrsri de ap se scald slcii tinere i mulime de flori roii.
Toporul Nemilor a rrit desiul, i vor trebui muli ani pn s se nlocuiasc uriaii czui. Taina
adncurilor sa luminal, dar i dup risipa rzboiului stejriul pstreaz nfiarea lui de templu
imens al puterilor nevzute i nenumite.
La capt rsar vrfurile de chele din intea, pdure seac i puturoas a industriei moderne,
lacom de ctig iute, chiar i cu distrugerea naturii. Acolo omul se mbogete prin lefi mari, se
cultiv cu mbrcminte de trg i cu idei socialiste, de care n fond nare habar, fiindc aceia e
metafisic nemeasc grea i pentru capete de crturari, dar ajunge, i prin aceeste teorii, supus unor
stpni strini.
E de mirare cum la atta spor al produciei satul, care se mprtete de lumina electric
transmis prin naltele eafodaje de fier de-a lungul oselei, na folosit mai mult. Ici i colo case noi,
cu numele proprietarului spat n lemnul porii frumoase. ncolo vechea alctuire n paiant, pe care
o nfrumuseeaz i aici, ca n tot inutul dintre Teleajen, Doftana i Prahova, ntipririle pe tencuial:
linii mpleticite supt coperi, privazuri la fereti, frunziuri rsfirate ntre dnsele. Une ori
gospodinele au avut ideia nenorocit de a vpsi toat aceast mpodobire n colori tari: albastru,
verde, rou.
Dar nam vzut nici biseric frumoas, nici coal mare, ngrijit, nici cas de sftuire i petrecere
pentru oamenii prin cari strng atia bani exploatatorii cu firme romneti i francese, cari,
adesea iubiii notri Nemi dinaintea rzboiului, cari i acuma nu tiu romnete , calc, ntrnd
n exploatri, cu pasul sigur al plantorului american de odinioar, domn peste negrii lui. De SntMria Mare nimic care s arte serbtoarea dect un grup de codane cu feele pe care sa aternut
gros sulimanul. Ce lucruri mari i bune sar putea face aici, cu iubire pentru acest popor bun i
rbdtor!
La Bicoiu urmeaz terenul de ocupaie economic strin, cu toate consecinile lui. Din vechea
curte unde a stat Alexandru-Vod Ghica i care a trecut pe urm asupra princesei Trubecoi, o
Ghiculeas prin natere, nu sa pstrat dect puternica, impuntoarea ncunjurime de ziduri.
Locuinile de astzi snt nite ubrede construcii moderne, n care locuiesc funcionari de la
societile de petrol Strada a tiat n dou parcul frumos de pe vremuri: o parte a rmas legat de
biseric.
Aceast biseric nsi a fost refcut n stil gotic. Piatra de de-asupra uii trenuit de vremuri,
e prins n zidul din stnga: se desluete c pe locul cldirii primitive, din 1787, sa ridicat o alta la
1828. Astzi, dup trecerea civilisaiei germane, nu e dect o biat ruin, pe care proprietarul actual,
d. D. Sfetescu, na avut vremea so repare. Icoanele stau zvrlite pe jos, i zidria se desface. Afar,
cai, boi pasc din plantaiile grdinii domneti. Se pare c n localitate, unde este coal, nu se afl
nimeni care s se ngrijeasc de lucruri att de puin nsemnate. Am relevat dou inscripii de
mustrare ale unor visitatori simpli: unul amintete proprietarului datoria lui, celait spune c, i n
ruin, tot casa Domnului este aici.
Mai departe, prin dumbrava de sonde care vjie i pufnesc, se trece n curmezi pn la o
pdurice de stejari nfipt n pmntul rocat, sfrmicios. Iar tocmai la capt, unde Floretii
desfur un front de fabrici i cazane de petrol n faa livezii bogailor proprietari aici se nfige

societatea Sospiro lng Columbia de dincoace , pe cmpul cel ars de soare se ntinde, dup o
datin care e probabil nc din veacul al XV-lea, cnd i Domnii veniau pe aici i fceau scrisori
datate Floreti, zborul, blciul de Snt-Mrie.
Din toate prile alearg fetele gtite ca de petrecere, mai toate dup moda nou (snt unele care
se laud c au acas i cte cinsprezece asemenea produse ale croitoriei rurale elegante). Pe o
mare ntindere de loc neted se grmdesc cruele cu cai mruni, ici i colo cte un car cu boi, pe
lng mgruii iganului nhmai la vehicule informe, pline de borfe murdare i de copii mai
nesplai i de ct dnsele. Etalaje improvisate nfieaz pe preuri mari ceia ce au mai prost
prvliile din Cmpina, i n jurul lor se adun fetele noastre cu obrazul pudrat, cu coafur i cu
rochiile trandafirii, albastre, lng negrele crturrese cu feele tuciurii, cu clii ncrlionai i cu
fotele roii. Supt frunzare vetede sau instalat crciume provisorii, unde vnztori, cumprtori,
pungai i ceritori suspin, icnesc i chiuie n sunetul vioarelor unor lutari din spea cea mai
flmnd. Industria rural e represintat prin fluiere strmbe ori prin panere nepieptnate. Iar
spectacolul l dau panorame njghebate din nimic i bojdeuca unde se ofer admiraiei publice boul
cu dou guri, legat supt flci ca s poat mnca, i calul care d bonjur.
Din vechiul zbor pitoresc, cu numele slav milenar, cercetat de steni i stence n porturile
ndtinate i chiar de patriarhalii boieri din mprejurimi a rmas, supt paza vre unui jandarm plecar
sau idiot, aceast ignime
Nu se poate zice c educaia poporului nu nainteaz. Dovad i tineretul din Cmpina cu floarea
roie a socialismului la chiotoare i publicul burghes internaional i interlop care, cu pci,
ochelari, voaluri, mutre i boturi, vjie cu automobilele turbate pe osea, mergnd s fac la Casinoul
din Sinaia, reedin regal, un pontaj la jocurile pe care ni le-a trimes Apusul.

6. Cmpina.
Cmpina nu se vede, ca i cele mai multe din vechile aezri romneti,i aceasta e foarte
veche, trecutul ei se coboar pn n strvechile vremuri ale Slavilor, cci, cu toat aparena, numele
de Cmpina nare nimic a face cu cmpul. De la gar, o osea bolovnoas, plin de prund adnc,
duce n sus, spre o culme de lut goal, pe lng nceputuri srccioase de fabrici, pe cnd la dreapta
malul se rupe prpstuit, lsnd privirea s strbat n adncul din care rsar gturile negre ale
sondelor uriae, ca turnuri cernite ale unei stranice capiti a diavolilor ri. Din sus, vin iruri de
care ncrcate, i din jos, de la tren, suie altele, ducnd mari cocioabe de lemn cu un rost nelmurit.
Rar, cte un drume pe jos face s scrneasc boabele mari ale pietrei de ru, care nu se va preface
lesne n drum uor i tare.
Un mare i frumos pod se ridic la nlime asupra cursului sfiat n uvii de oel albstriu al
Prahovei, ce se zbeguie n pietri, curat pare c nu sar revrsa n preajma ei duhorile negre ale
pcurii care pteaz totul, n margenea liniei, cu murdria ei gras, ndrtnic. i aici, afar de
cldirile prundului pe drumul cel nou, trecutul a rmas stpn pe drepturile sale, i stpnesc nc
vremile patriarhale, limpezi i line. De i e o zi de lucru, stenii cari-i mn boii domoli au portul
neatins de nruririle altei munci i altor scopuri dect ale lor: fluturii scnteie n soarele puternic pe
bttura alb a cmii nvoalte, n care e prins mldiosul trup al fetelor.
Aici e nc lumea lui Dumnezeu i, pe pmntul nostru, lumea lui Grigorescu. Undeva, este o
csu cu dou rnduri, cu cerdac de-asupra pivniii, cu coperiul de indil uguiat, cu feretile mici,
vechi i cu gardul de mprejmuire drpnat; e o cas, nu o vil. Acolo ade singurul nostru pictor n
adevr mare. De cte ori se slluiete el n cmrua btrneasc, ea i aduce, cum e deprins
de mult i cum va face totdeauna, ct timp va fi aici un ochiu strlucitor, care vede, i un cald suflet,
care simte, i aduce din bielug albastrul blnd al cerurilor, fumuriul zrilor prfuite, verdele
amestecat cu mult albastru i cu stropi de snge al pajitilor, veghea singuratecilor copaci, alaiul
carelor cltoare, cu ochii sticloi i panici ai boilor albi i tot crdul de fei-frumoi sprinteni i
trandafirii, tineri ca floarea, al ciobanilor i ciobnielor, cari snt copiii de cas pe lng acest
mprat btrn al celei mai mari i mai simple frumusei.
i la ntrarea n orel nu vezi semnele timpurilor de astzi. De pe culmea cu povrniurile
prpstuite, ntri n lungi strade de sat mare, cu multe csui mrunte, aipite supt cumele sure de
veche indil, cu cerdacele scoase nainte de-asupra ferestuicilor din fa, care par nite ochi mici de
moneag supt sprincene stufoase; n curte vd pomi rzlei de livad lsat n voia Domnului;
cldirile gospodriei snt aceleai ca ale unui ran mai cu chiag; legturi de ardeiu i de ptlgele
atrn din strein n salbe roii i vinete. Abia vezi cte un slean mergnd inimos ctre pia.
Dar din sus vin oameni cu pete unsuroase urte pe cmaa nfoial; n cte-o csu sa oploii
musteriul strin, care se anun, prin tabla prins de supiratecii stlpi de lemn, ca fierar i lucrtor
de orice fel de unelte pentru sondaj; ba cte unul din oaspeii adui de bogia ascuns a pcurii i-a
durat pentru acest meteug, cu ct mai presus de vechea btaie din ciocan a iganului faur, o lung
magazie de scnduri, pe care, iari, o mpodobete inscripia romneasc nou-nou.
Strada central poate fi privit ns ca un dar al petrolului. i tot aa prvliile de haine gata pe
care ncep a le deschide Evrei moldoveni cu numele nemeti. Fabrica de bere Bragadiru are aici o
sucursal, ntro cas pe jumtate ca de ora, pe jumtate ca de sat, care trebuie s fie plin de
lucrtori din toate neamurile n zilele zgomotoase i slbatece de Duminec i de serbtoare, cnd
cutare rege al rafinriilor zvrle sute de lei n mna iganiilor lutari, nebunii de bucurie.
Stpnirea acestor cuceritori prin ban cuprinde un col ntreg din Cmpina modern, care se ridic
din curirea de bogii a adncurilor pmntului nostru. Treci pe lng ncptoarea, chiar luxoasa
cldire pe care e scris numai n nemete, ca n Orientul turcesc sau asiatic, unde nu se ine sam de
ara gzduitoare: coala german. Un drum care era pn dunzi o crru printre livezi, se

deschide acum, i pe o lture a lui se nal un ir din cele mai frumoase vile, cldite de un German
foarte bogat, vile care se adaug la contrastele celelalte.
Cci totul e alctuit aici din contraste. La civa pai de la aceti prei n toate colorile, pe cari-i
nfur iedera bogat i-i ncunjur grdina scump, se lucreaz la o biseric a cultului catolic,
pentru atia credincioi pe cari i-a adus i-i aduce tot vntul aventurii. Dar din acest loc se vd cele
patru turnuri ale bisericilor noastre, dintre care una, cu un stil frumos, se arat a fi veche, pe cnd
cealalt ar fi, mi se spune, numai un dar al unui localnic care a vrut s mulmeasc astfel lui
Dumnezeu pentru binele venit pe neateptate asupra lui. Un altul din aceti alei ai norocului i-a
fcut numai o reedin de prin, care i ea se nal sus de tot peste umilele locuini ale trguorului
trezit din linitea lui secular de uierul mainelor i de izbitura ciocanelor greoaie, de frigurile
scormonirii pmntului dup zama neagr ce se preface n aur, n plceri, n risip i n stricciune, n
strigtoare nedreptate pentru munca grea a sracului.
Cine ar crede c un astfel de loc e, nu numai adpostul unui pictor mare, care a descoperii aici
altfel de bogii, din acelea ce aduc venica bucurie a oamenilor prin nlarea sufletelor lor, dar i
odihna a doi oameni de tiin, dintre cari unul e numai harnicul i inimosul doctor Istrati, iar celait
nsui B. P. Hasdeu!
Acestelalte vile, care vin dup ale petrolitilor din strintate i din ar, se descopr mai greu. A
btrnului istoric, cugettor i poet e pe o culme, la captul unui ir de csue, locuite de strini n
haine de lucrtori, cari sau cuibrit n locul vechilor gospodrii de rani. Dup grilajul de fier cu
simboluri mistice, vezi o grdini cu copaci nali i faada casei de o form neobinuit, pornit din
mngietoarea credin a unei lumi mai senine, mai curate, mai depline dect a noastr, unde albele
fantasme ale morilor triesc o via de gnduri limpezi i bune, din care trimet solie de cuvinte
nelese acelor ce plng pe urma lor i nu-i afl odihna n slbateca prsire desvrit a iubiilor
lor. Cnd se las, rcoroas, suflarea sfnt a serii peste dealurile de lut, nfiornd verdeaa ce mai
triete nc n mpria oelului i fumului, cnd glasurile se desfac de tot limpezi n aierul nvluit
de tain, cnd pe crri sun clopotele celor din urm turme din aceast lume a Iadului, cnd se
potolesc n vale uriaele turnuri ale celei mai moderne rafinrii de petrol din lume, poi vedea n
pridvorul casei care vorbete ncreztor de nemurire i de frie ntre lumea celor ce vor muri i a
celor ce au murit, cum btrnul, curit acuma de patimile ce l-au zguduit n via, privete cu ochi
obosii asupra podoabelor acestui pmnt despre care a zis mai mult dect odat c el nu-l atinge
dect cu piciorul.

7. Sinaia
La Ploeti nc te afli n margenea muncelelor de pruni i de vii, i n zarea din sus se strvede
ntrun albastru nelmurit zidul de spre Dunre al cetii Carpailor.
Una din cele mai strbtute linii de drum de fier duce pe aici ctre dnii: de la capitala esului
bogat n oameni i n road la cea mai nalt/ntruchipare a muntelui pustiu, de la Bucureti la
Bucegi.
ntiu apar, n dreapta, spre Buzu, nlimile mai blnde pe care le strbat rdcinile pomilor
hrnitori. Livezi, case albe, bine cldite: o nfiare de Arcadie mbielugat i mulmit. Linia e
cuprins ndat pe amndou prile de aceste culmi supuse hrniciei omului, deprinse a fi dijmuite
n fiecare toamn.
Dar de la Bicoiu nainte pmntul i pierde veselia de verdea puternic. El apare rscolit,
pngrit de pete negre. n locul irurilor disciplinate ale pomilor, se nfig prghii din care se scurg
picturi ntunecate; evi de fier arunc pripit mpucturi de fum alb. Piramide de scnduri se nal.
Case de pialr i de lemn se strng n adunri care nu erau ieri mai nimic i care se poale s nu
mai fie mne nimic dect ruine: acum ns, rani de-ai notri i chipuri strine, blonde i rocate, n
uniforma civilisaiei, se poart grbii n stoarcerea unui ctig pe care pmntul nu voia s-l
destinuiasc pn dunzi. Pe catalige de lemn se strecoar canalul conductor al preiosului lichid
pe care-l d, de mai dunzi abia, valea Prahovei.
Din nemrgenitele pduri care au putrezit n adncimi apoase, atunci cnd nu apruse nc
inteligena neastmprat care era s stpneasc lumea, din putregaiul vieilor stinse sa revrsat, n
basine bine tinuite, zama neagr care poate da napoi lumina cuprins odat n izvoarele ei. Ici i
colo ranii gsiser taina i spau puuri de pcur pentru a-i umplea poloboacele de aceast rin
a pmntului, care li era ntru ctva folositoare n viaa lor simpl i srac. Dar industria modern
vrea hran pentru mainile ei, i tot petrolului i se cere lumina de pe masa tuturora. Producia noastr,
mult preuit i bine pltit, a cptat un mbold puternic. Pmntul e ncercat pretutindeni, i
vagoanele de petrol apuc tot mai multe drumul graniei.
Dar, dup ce ai lsat n urm Cmpina, prefcut aproape ntrun ora prin noua bogie neagr,
poesia, srac i curat, rentr n drepturile ei. Vdit se nal pmntul. Pdurile ieau locul
livezilor, dar nu ele stpnesc vederea. Ct cuprinzi cu ochiul, se amestec ntre ele nlimi
capricioase, ale cror modlci nenumrate se simt supt verdeaa sau aurul ierbii ce ascunde foarte
puin alctuirea lor ciolnoas. ntre dnsele se rotunjete une ori un larg cmp de prund, pe care l-a
lsat n urm ca pe o jucrie prsit acelai rule albastru, limpede, care fuge acum n jos
spumegnd pripii peste piedeca bolovanilor, atunci cnd el era un mnios ivoiu. care neca vile,
rupea malurile i legna bolovani smuli de valurile sale tulburi n mnia fecund a primverii Cte o
tietur din vechi lovituri de secure ale naturii arat suprafee verzui, roietece sau negrii, smnate
de pietricele. Mai departe ns, aceleai deschideri n trupul muntelui nu mai vdesc dect rndurile
de piatr, ngrmdite n nemrgenita scurgere a veacurilor moarte, pe cnd de-asupra triumf n voie
pdurile dese.
Iat, ntre ceilali arbori, pe cari-i desbrac vnturile reci ale toamnei, vnjosul, impasibilul brad,
att de supiratec i att de trainic. Alte nlimi, i mai mari, ridic mai presus de cingtoarea lui
totdeauna verde tufiuri de copaci nchircii, crora abia dac li ngduie stnca aceast via srac.
n fund stau unul lng altul, ca o manifestare a celui mai adnc trecut, a celei mai nenvinse puteri i
a celei mai nalte ntrupri a mreiei, Bucegii: Vrful cu Dor, Jepii, Caraimanul. Zpada unei
mprteti btrnee li acopere culmile ascuite, cretetele de stnc Jos, vile se prvlesc pe o
nlime mai mic, supt ziduri acoperite de brazi, ntunecate ca o venic ameninare, chiar atunci
cnd razele soarelui se joac pe ascuiurile mai ndrznee. E Sinaia: mnstire, castel regal, staie
de aier pentru lumea cea mai bogat, aezare industrial i sat.

Mnstirea e cea mai veche. Sfinenia pustietii, pzit de vulturii stncilor, de urii greoi ai
peterilor, nu era strbtut dect de pasul prevztor al haiducului ce-i cnta cntecul de libertate i
rsbunare ntre brazi, cnd un mare boier muntean, plin de evlavie i mpovrat de prisosul bogiei
sale, Mihai Sptarul Cantacuzino, nepot i unchiu de Domni, cldi aici un lca, intru mrirea
numelui lui Dumnezeu, ntru iertarea pcatelor sale i pentru ajutorul drumeului. Se ntorcea de la
mnstirea muntelui sfnt al Arabiei, unde se dduser tablele vechii legi, i el numi deci ctitoria
Sinai, iar lumea ranilor din mprejurimi i zise romnete Sinaia. Dou secole, armonioasa cldire
de piatr cu turnuri frumoase rsun de cntri i se ptrunse de sfinte miresme, pe cnd zidul gros al
chiliilor i turnurile din uughiuri supt cpia lor de indil neagr asigurau de dumanii din pustiul
mre: dobitoace i oameni.
n jurul mnstirii sa strns cu vremea un sat, satul iganilor Sinaii, satul ranilor adunai din
vecintate, sau dintre Romnii chiar al Sinaii, dintre sufletele romneti druite odat cu moiile.
Satul acesta e originea aezrii de oameni sraci care se gsete mai sus de stradele cu vile i de
parcul i pdurea regal.
La sosirea n ar a principelui Carol, noi i-am oferit, pe lng palatul din Bucureti, o cas
boiereasc prefcut i mrit, chilii de mnstire, pentru a petrece n ele timpurile de nemilostiv
ari ale verii din esul dunrean. La Cotroceni mai sttuse Vod-Cuza, Sinaia nu primise ns
niciodat un oaspete strlucit, i nici navea unde s-l primeasc. Chiliile erau puine i drpnate.
n cldirile care se chiam astzi biblioteca i n care harnicul i inimosul arhimandrit Nifon i-a
strns frumoasa colecie de cri, monede, odjdii, icoane, inscripii, dou odie primir pe principe
i pe principesa Elisabeta, care a lsat ca amintire a zilelor petrecute aici acele schiri cu creionul
ale notabilitilor timpului, ce se pstreaz cu pietate. nuntru poate s fi fost umezeal i ntunerec;
de afar ns se vede cea mai frumoas privelite din Romnia i una din cele mai frumoase ale
lumii.
Apoi vremile se schimbar. n codrul ce suia muntele, ncepu s se cldeasc, pe malul
spumegtorului Pele, un castel care pe pmnt romnesc amintete ara de unde a venit acela care-l
stpnete. Dup civa ani se vzu, supt paza codrului pstrat n toate drepturile lui strvechi, o
cldire de poesie ndrznea i capricioas, ascunzndu-i mrimea i bogia supt nfiarea unei
simple case de vntoare. Mai trziu, crri nou se ndreptar spre alte locuri de odihn princiar,
i, astzi, n lunile de var pdurea care a ocrotit attea zile grele din trecutul nostru cuprinde
mulmit ntre brazii si, peste cari flutur steagul neatrnrii noastre, o dinastie regal care unete
nelepciunea senin a btrneii, cultul religios al Frumosului cu bucuria de a tri a tinerilor i cu
neastmprul drgla al copiilor din preajma tronului.
Regele Carol i Regina Elisabeta au cutat aici la Sinaia mreia isolat a naturii, care li-ar fi
ajuns. Dar regii nu se pot isola. Strlucirea Curii i legturile neaprate ale Curii au adus n Sinaia
vie a lunilor de var minitri, diplomai i ci se socot prin numele sau bogia lor a sta n fruntea
poporului nostru. Lng un otel care e, de sigur, cel mai frumos din ar, rsrir una dup alta vilele
cochete ale puternicilor, alctuind strade de lux, care ierneaz n prsire dup ce strlucesc de
lumini i rsun de zgomot vesel vara.
n acelai timp, marele curent de via economic, pornit de la grania apropiat a Ardealului, de o
parte, iar de la Bucureti, de alta, acel curent nvietor care a creat Azuga ceva mai sus, atinse i
Sinaia. Ea fcu parte din lanul de aezri harnice i nfloritoare, muncind de-a valma n jurul
courilor de fabrici, care mrgenete vioaia vale a Prahovei i tinde a o preface ntrun singur roiu de
munc aductoare de bogie i civilisaie. Stenii de pe munte gsir i aici de lucru, i satul lor
crescu i din acest motiv.
Dar Sinaia, frumoasa, ludata Sinaie nu este i nu poate fi un ora. Rcoarea chiam la dnsa i
frigul timpuriu o pustiete. Oaspeii ei vin la Bucureti cnd nu trec grania.
Cci se vd i aici marile neajunsuri ale clasei bogate de la noi. Fiecare triete pentru sine i
pentru clipa prin care trece. Attea vile nau creat nimic comun pentru locuitorii lor. Niciun loc de
ntlnire cultural, niciun teatru, nicio bibliotec[8], nici mcar un ir cuviincios de prvlii pentru
toi bogtaii acetia, cari vin cu munii lor de cufere. i astfel durabil, logic, normal e aici numai ce
nu pornete de la dnii: mnstirea cu biserica nou, destul de frumos reparat de dd. Mandrea i

Pompilian i aa de luxos mpodobit e i lumin electric! , apoi cldirile Curii regale,

fabricile i, pentru ele i pe lng ele, csuele satului rnesc. Ei, eleganii Sinaii, snt spuma care
nu folosete i se mprtie.
Peste vre-un ceas eti la Predeal, trecnd prin csuele de var ale Butenilor, alt adpost de
Bucureteni, i prin fabricile Azugi. Grania e tiat prin codrul muntelui nalt, grani grea de trecui
i aspr.

8. Doftana, Brebul.
Un tren ncetinel, cu vagoanele pitice, foarte nguste, duce, printre rupturi ale coastei lutoase, n
cteva minute la Doftana, alt loc al dohotului, al pcurii, dup care sar putea chema, ca alt sat din
aceiai Prahov, i Pcureii.
Aici a fost odat o vestit ocn, unde osndiii se coborau pentru a desface lespezi din stnca de
sare. Apa a nvlit cu timpul, i galeriile, i fr de aceasta srcite, sau nchis. n prpastia cea
veche a ntrat pmntul, astupnd-o n parte, pe cnd cea nou se poate vedea nc n prsirea ei
desvrit. Iar ocnaii snt astzi numai muncitorii n deosebite ramuri, cari lucreaz supt puti
sus pe mal colo, unde, din bogia copacilor panici, se desfac marile acopereminte de tabl roie.
Altfel, Doftana are numai ulicioare ce suie greu pe dealul sfrmicios, csue de rani sraci, ai
cror copii rtcesc dup cte un gologan pentru orice fel de slujb , unul, neputnd face alta, mi
mngia, srmnelul, ghetele neprfuite , n preajma grii. Undeva, de vale, departe, e o biseric
din vremuri. i, dac este o micare n aceast gar, dac linia nu e prsit ca ocnele pustii, aceasta
vine numai din faptul c la Doftana sosesc carele ce aduc pcura din alt imens reservoriu al ei,
Butenarii, odinioar tietorii butenilor din munte, unde, peste csue i colibe, peste holde i
livezi, peste nevinovia curat i mulmit sa npustit acelai avnt de lcomie care a prefcut
Cmpina.
n sus, pe lng apa rchirat a Doftanei, care se strecoar n vie pe ntinsa albie de prund, se
ajunge ntro jumtate de ceas de mers iute la marele sat de munte al Brebului, ntemeiat cndva nu de
un strmo Brebul, care nar fi greit alegndu-i aice, pentru el i tot neamul su, locul de slluire,
ci dup un breb, un castor, rar animal spre peire, vrednic s fie pomenit astfel. O mare bogie de
livezi l ncunjur, i lunga strad curat l ti prin mijloc.
Biserica Brebanilor e o veche mnstire. La margenea satului se ridic un strlucit turn btrn,
care se poate asmna doar cu al Cmpulungului. Rzimndu-se pe frnturi din zidurile care, sczute,
ncunjur totui ntreg cuprinsul mnstiresc cu perdeaua lor, strpuns de ferelile menite pucailor
de odinioar, el desfur cu avnt liniile crmizii tari, mpodobite cu iruri de firide. i astzi sun
de sus clopotele din arama pe care au druit-o Domnii evlavioi; clopotarul ran mai suie treptele
tremurloare, speriind oprlele mrunte care dau:
1. o via venic noit ruinelor srutate de aria soarelui de var.
Biserica a fost fcut de nsui Matei Basarab, n 1650. Se pare c btrnul Domn cucernic voia s
fac loc aice vre unor rude moarte mai de mult, cci zidirea are nc o ncpere, pe lng pridvorul
de stlpi, pe lng pronaosul ce sprijin prin frumoase boltiri dou turnulee i pe lng ntinsul i
luminosul cuprins al naosului: e cmara de ngropare, unde astzi nu se mai vede ns niciun mormnt
de ctitori.
Altfel, numai aceast form general a bisericii a rmas ca pe vremea ntemeietorului; pe afar
chiar,
2. i sau adus unele schimbri. Zugrveala e nou, de i foarte bun, lucral n linii mari, cu un
deosebii bielug de aur. Toat zestrea de odjdii i odoare sa risipit i a fost nlocuit. Navem
astzi nici mcar acelea care au fost date n loc la reparaia din 1834 sau la cea mare, din 1843. Cea
dintiu a fost fcut de un harnic egumen, Isihie, care a cldit turla cea nou, destul de bun; la cea
de-a doua, svrit supt Vod-Bibescu, n vremea secularisrii averilor acestei mnstiri de ar,
sa ostenit un arhimandrit Teodor, care venia din coala de credin i munc de la Cernica, a
obtejitenilor, clugrilor trind mpreun, ca ostai ai rugciunii, ai cetitului i scrisului.
Tot la 1843 sau dres i casele domneti, cldirile cele mari prinse ntre chilii, acele ncperi de
umbr n margenea grdinii largi, unde se odihnia, n mersul su prin ar, dup cercetri, judeci i
vntori, cruntul Vod-Matei. Astzi, ca i la turn, la zidul de mprejmuire, i aici roade necurmat
ruina[10]. Prin rnduielile secularisrii, pmntul, cu moie cu tot, a trecut la Eforie, care arendeaz,

cui d mai mult, lanurile, iar aici a fcut, pentru nimenea, o grdin de pomi i de flori pe care o
ngrijete i stpnete un Neam singuratec. El e urmaul Basarabului n casa ctitorilor, din feretile
creia se revars prisosul florilor din glastre.
Locuitorii ar voi s puie aici coala; li sar putea da pivniile uriae pentru a-i inea butoaiele;
grdina ntins ar putea s fie cea mai frumoas grdin colar din Romnia.
Dar cum poate ajunge pn la cel mndru i puternic dorina celui umil i supus? Un ultim proiect
al Eforiei prevede drmarea unei pri din vechile chilii, de i prin nimic ele nu chiam aceast
msur, fiind mai tari dect o zidire nou de astzi. Dar veacul care nu mai poate ntemeia simte
bucuria dracului s dea la pmnt!

9. Ocna Veche din Slnic.

Slnicul de de-asupra ascunde bogiile de sare ale adncului.
Ocna veche, pustie, e una din minunile netiute ale acestei ri, ce nu se cunoate pe sine i caut
aiurea cu mruni ce are acas din bielug.
Muli ani, robii au spat puul de sare, lrgindu-l n msura n care el se cobora printre straturile
tari, strlucitoare, n adncuri ce nu se puteau msura, nici prevedea. Meteugul inginerilor nu
venise nc pe la noi, i fiecare chibzuia dup mintea lui, dup experiena ce adunase. Odat
socotelile acestea simple au dat gre. Apele au nvlit, i de atunci ele snt stpne.
Apele de jos, care-i sap tot mai adnc, prin topirea nceat, rbdtoare, cazanul uria, par
adormite, moarte. Faa lor verde, fr un tremur schiat, acolo unde nu rsbat micrile vzduhului
liber, o simi grea. Dobitoace, crengi, gunoaie o pteaz fr s se poat cufunda.
Sus, ploaia a fost un meter nentrecut. Dup ce a mturat rpede lutul galben, ea a nceput lucrul
srii gingae, ici tind dri adnci, dincolo scrijelnd uor, prefcnd de la o vreme muntele ntreg
ntro fantastic i minunat cetate, cu vrfuri, turnuri, peteri, care cndva, prin ptrunderi
trdtoare, se poate nrui n clipa vre-unui cutremur, lsnd numai lacul verde, cu apa grea i
rspingtoare, care samn cu acele suflete blstmate, ce nu pot s cufunde, ascunzndu-le n uitare,
nimic din ceia ce mprejurrile ucigae, ruintoare ale vieii arunc asupra lor.

10. Un vechiu trg stns: Bucovul.

Dac lai, la marele sat al Lipnetilor, drumul de la Vleni la Ploeti, te nfunzi ntre mari lanuri
de gru, pe o moie foarte ntins. Tocmai se treier: patru locomobile lucreaz de zor la nghiitul
snopilor, din cari desfac hrana bun, paiul zdarnic i pleava, praful ce zboar n vnt. Proprietarul
cel noti al marii moii e un Evreu, care a cumprat-o de la un nainta romn ruinat n parte prin lux.
Dar grul ce se alege n maini nu e al lui, ci al stenilor. Ei sau neles ntre sine pentru a-i
aduce Nemii cu meteugul lor. Fiecare i are ntro mic arie produsul muncii sale, dar ntre ei se
vede cea mai bun nelegere, i niciunul nu ncearc a trece naintea celuilalt sau a-i nclca, oricum,
drepturile.
ndat se ajunge n strdiele ntortochiate ale unui sat mare. Dou curi boiereti ntinse, cea din
dreapta foarte frumoas, amintind prin potrivirea aleas i modestia, discreia ei, vechile timpuri de
gospodrie netrufa, mrgenesc drumul, care se deschide apoi, cuprinznd n mijlocul su biserica.
Frumoas ncunjurime trainic de crmizi, zid de straj i de lupt. Cldirea nsi se ridic
dintrun mare cimitir plin. Dintre toate mormintele iese la drum cteva, cu cripta lor supt sticl, cu
marmura lor, cu fotografiile lor terse. Te apropii, i afli c acolo se odihnete Procopie Filitis,
nscut n Turcia, i urmaii lui, cari locuiesc n casele acelea solide pe care le-a lsat vechimea.
Preii snt de crmid negrit; forma, cea ndtinat. O inscripie de la nceputul veacului trecut
nu spune niciun cuvnt despre vre-un Filitis: ea pomenete o ntie zidire de nsui cronicarul
muntean Constantin Cpitanul Filipescu, care a fost deci i ntemeietorul caselor proprietii,
i de fratele acestuia, Aga Matei; tace asupra temeinicei reparaii ndeplinite de nepotul de fiu al lui
Constantin, Pan, de la care sau pstrat o sum de nsemnri, pe cri i pe odoare; n sfrit ea
amintete c un nou Constantin Filipescu, acesta Mare Vistier, a noit ctitoria naintailor si.
Acum se lmurete schimbarea de stpnire. Acest Constantin Vistierul a fost om bogat, puternic,
cu mult nrurire n zilele sale, acum o sut de ani. Supt Constantin-Vod Ipsilanti, el se bucura de o
trecere deosebit la Curte, iar, cnd Ruii luar n stpnire Principatul, pe timpul rzboaielor
napoleoniene, toate atrnar de la dnsul. La 1812, ara-Romneasc se ntoarse ns supt Turci, i
noul Domn, Ioan Carage, socoti c fostul ajuttor al Ruilor e un om primejdios, care trebuie
prigonit. l trimese dar n surgun la ar, surgun din care se ntoarse btrnul cu totul zdrobit,
numai ca s moar , i tot odat puse mna pe moiile lui. Aceasta fu dat lui Costandie Filitis,
episcop de Buzu, pe care-l adusese ruda sa Mitropolitul Dosoftei, i, la rndul su, i Costandie
chem din Turcia pe un al treilea Filitis, pe Procopie, acela al crui chip se i rsfa singur pe
pretele ctitoricesc de unde au fost izgonite chipurile Filipetilor vechi i noi.
Pe acetia i pomenete numai pisania, astzi neneleas, nsemnrile de pe crile ce au druit,
una poart supirile slove delicate ale Cpitanului scriitor , i o icoan, pe jumtate putred, pe
bogat fond de aur, supt care vezi rugciunea scris cu rou pentru mntuirea unui Constantin-Vod
care e Brncoveanu.
Bucovul era odat reedina ispravnicului, sameului i logofeilor cari crmuiau judeul
Scuienilor; ei, ca i boierii de la Curte, locmiau i dascl pentru trgovei. Dar, n veacul trecut,
judeul, sud Saac al documentelor, a fost desfiinat. Casele de brne se ruinar, uliile se acoperir
cu ern de ogoare. Satul de astzi e fcut ceva mai trziu.
El e al proprietarilor, Orientali prin snge, Apuseni prin cultura lor parisian. Mai snt i Greci n
Bucov. O fabric a adaus Evrei, cari snt muli, tari i Obraznici. Ba chiar un Italian i-a fcut slaul
printre rani, i donna lui umbl n portul lelielor din partea locului. Altfel, printre ai notri
obinuita srcie, obinuitul ntunerec; ncercarea de a le schimba, pe care o face preotul, trece,
firete, drept instigaie.

11. Urlaii
Un scurt drum pe oseaua ce se ntinde dincolo de pustietatea pietroas a Cricovului face s se
vad pe dealul din stnga ciudata cul cu clopotni de biseric i livezi ntinse a familiei Belu,
grecete Bellios, cu titlul austriac de baronie, cptat dup ce Vistierul cu acest nume al lui VodCarage ntemeiase, pe o cale care a rmas n amintirea poporului, i o vistierie proprie. Acest col
de bielug boieresc i de mndrie stpnitoare face parte din Urlaii, cu numele-porecl
indescifrabil.
Aici, n gura Urlailor, n locul unde Cricovul scap din strnsoarea dealurilor i prinde a se
zbegui pe ntinderi ese, aici a stat la 1711, n var, Constantin-Vod Brncoveanu, cu cea din urm
otire a rii-Romneti, mii de boieri, boierinai, ostai de Curte i slujitori rani; a stat el
ateptnd s vad cum hotrte norocul rzboaielor la Prut, ca s tie dac rmne cu Turcii ori
merge s se nchine mpratului celui nou al Muscalilor. Acuma ns, pe malul drept al Cricovului, se
rsfir case de ar, din care se ivesc dou sfioase bisericue din veacul al XVIII-lea, cu copereminte
i turnulee de tinichea vpsite, urt, n rou nchis. Iar dou, trei strzi alctuiesc trgul Urlailor.
Nare a face cu Vlenii, de i locurile snt foarte frumoase. Aici na fost nici boierime localnic
veche, nici popas de negustori i crui din Braov.
Trgul sa fcut n vremi mai nou, rpede i ru.
O strad ngust ndeas hanuri primitive, bcnii, farmacie, oficiile administrative. Tot trecutul
sa dus; noul stil hd domnete n voie. Biserica mare, ntro pia, a fost ticloit, n stil nou,
pretenios, cu un pridvor czut i cu zugrveli proaste, care se terg.
O cocoan n multe zorzoane nainteaz maiestos, se ntoarce n urm oentru a constata impresia, i
trece mai departe.
E complementul civilisaiei urlene.

12. La Mnstirea Zamfira.

Triste i vulgare mprejurimile Ploetilor n aceast zi de sfrit al iernii, cu soarele cltorind pe
jumtate ascuns prin deasa negur rece. n captul mahalalei cu casele rare i murdarele slrade
nguste, rsar cazanele uriae ale distilriei de petrol Vega, cu lungul minaret fumegtor al coului. O
mprejmuire de lemn urt, pripit, pare c vrea s tinuiasc toate cele ce se petrec nluntru i din
care nu rsbate nimic prin portia dat n lturi, de i chiar n zi de Duminec viaa nu va fi ncetat cu
totul n acest izvor de bogie pentru neamuri.
Mai ncolo, o prelungire de csue de ar cu naltul coperi de indil mrunt, rotunjit, rnduit
ca solzii unei zale, aa cum se obinuiete numai prin aceste pri prahovene. E mahalaua
mahalalei, prelungirea prelungirilor din urm ale oraului. Ploetii cel mic, al ranilor de odinioar,
al lucrtorilor de fabric de astzi, nc murdari i viioi.
n Ploetiori, lng o bisericu, din care am deghiocat frescele de un palid galben i roz, casa
puternic din veacul al XVII-lea, cu cotIoane ascunse i pivnie adnci, dinuiete.
i, mai ncolo, la Scieni, mari cldiri vechi, negrile i drpnate, ntro livad pustie, unde
printre copacii rzlei se trte o ciudat ap de leie: e fabrica de hrtie, de hrtie ordinar ,
a unui Evreu. Aceast temni a muncii e pecetluit de odihna Duminecii, i numai unda cenuie care
hrnete mainile se prelinge peste pajitea ngheat, cotropit de zpad.
Acuma iat un sat prahovean adevrat. n margenea drumului, foarte cercetat, dar foarte ru inut,
multe crciume prsite, moarte, cu feretile goale, oproanele pustii i obIoanele czute de mult.
Bisericua, dreas, sclivisit si vruit, are n pretele din dreapta o piatr, spat cu mult rbdare
n ntortocherea, suprapunerea, ngrmdirea slovelor, care spun c zidirea e numai din anii 1830, de
supt Mitropolitul Grigorie cel bun i harnic. Dar zidul care ncunjur o curte larg, zid fcut din
bolovani suri pui n cadru rou de crmid, cum se vede n zidurile trgovitene i n attea
mprejmuiri de moschei din Constantinopol, vorbete de o vreme mai veche, cnd biserica era de
lemn.
Se slujete: oamenii abia ncap nluntru; femeile poart mbrcminte de trg, curat, cu colorile
vii; portul brbailor e cel obinuit la munte. Un cntre, foarte aprins, d atta glas de zbrnie
feretile.
Cnt tare psaltul!
Un tnr n haine oreneti, care sa luat dup noi, de cum ne-a vzut n ua bisericii, zimbete de
vorba noastr, i nu se poate inea a nu spune:
Cel care cnt, e psaltul din strana stng, mcar c azi e n dreapta.
St apoi un timp, se cuget i ntregete.
C n dreapta-s eu. Dar azi nu pot: snt rguit.
? !
Da, rguit; aa-s eu totdeauna cnd beau.
n margenea satului coteti pe dreapta, i te cobori n rp pentru a trece Teleajenul. Sus alearg
njghebarea, prea uoar n aparen pentru a fi mrea, a unui pod nou pentru linia, nc nestrbtut
de locomotive, ce duce de la Ploeti n sus i ale crii cantoane, ce imit case de ar, nlocuind
greoiu cu igle coperiul de indil revrsat slobod n jos, se vd rspndite pe cmpie. Apa i-a rupt
de cteva zile prinsoarea de ghia, lsnd din ea false ermuri sticloase; e aa de mic, nct cursul
ei limpede nu acopere mcar roata trsurilor noastre.
Un al doilea sat are o prvlie a creia firm ureaz n versuri tot rul aceluia ce ar dori ru
stpnului ei. La crcium se face popasul uicei calde. Crciumarul ine i odi de oaspei ntro
csu nou, alturat, pe care a zidit-o ca pentru domnii din ora. O mare primrie ncptoare iese
cu toat sigurana la drum. Iar, n stnga, o crare ngheat fuge, prin ogoarele nzpezite, ctre
biserica fcut n vremea cnd boierii stteau la ar i aveau acelai Dumnezeu cu ranii lor.

Crucile de morminte, foarte dese, au margenile scrijelate n tot chipul de aspri meteri steti; cte
una ine pe piept o cutiu de lemn pentru candel, n lipsa creia psrile cerului i fac toate
rosturile n ea. Ulcelele sparte lng crbunii risipii arat grija curirii de pcate, prin miresme, a
sufletelor zburate.
De-acolo ncep Lipnetii: cel din jos mai n vale, i prin el trecem , cel din sus mai departe,
ctre munte. Muli dintre locuitori snt moneni, cu pmnturile lor vechi: aceasta se cunoate i dup
mrimea i buna rnduial a caselor bine indilite, alctuite din mai multe ncperi, cu pridvorul de
lemn pe stlpi, cu tot felul de lucruri scoase la aier, ntre care foarte frumoase scoare. Nu mai rsar
n pori pruncii golai i desculi de prin attea alte sate, ci omulei bine aprai de frig, cari au faa
unor copii deprini s mnnce. Stenii privesc n fa i nu se cciulesc a bun-ziua dup datinele
erbilor i clcailor de pe vremuri.
Ziua de astzi i stric ns prin. frigurile petrolului. Adulmectorii de ctig au rsbtut i n
aceast vale a Teleajenului, i, dac nu se ridic pn acum sondele, dac brazda nu e spurcat cu
zeama neagr a pmntului adnc, toate msurile snt luate pentru a ncepe, poate chiar n primvar,
scormonirile de ncercare. Cei mai muli dintre oameni sau lcomit s-i vnd ogoarele, ba unii iau nstrinat chiar, prin lungi arende, vatra casei, din care nici aa nu se pricepeau ce s fac.
Un drum ngust, printre ngrditurile de nuiele ale unui sal srac, duce la mnstirea Zamfira.
Apropierea lcaului de adpost al maicelor se simte prin ivirea cte unui culion de clugri n
curtea unei gospodrii de ar cu copii muli. Satul a fost odat al schitului, i oamenii se arat
smerii la datul bineelor, pe cnd copilretul scoate chiote lungi i strig glume pentru Nemii cu
petrol din trsur.
n mijlocul unei mari livezi se pierd cldirile mnstireti, din care se descopr mai departe numai
turnurile de lemn i tinichea vpsit ale bisericii celei mari i nou. Cum ai trecut poarta, se vede
ns vechea ctitorie a jupnesei Zamfira, soia lui Mano Apostolu, omul de ncredere al
Brncoveanului, pzitorul juvaierelor lui din strintate, i a nurorii sale, Smaranda Blceanca,
urmaa lui Constantin Aga, cel mort la Zrneti, luptnd, pentru Cretintate i pentru ambiia sa, n
rndurile Nemilor, i, prin bunica sa, mldi a lui erban-Vod Cantacuzino. ndat, pe strdie
ntortochiate, rsar csuele maicelor srace, de la margene. Aristocraia celor optzeci de fiini
desprite de lume, care li se pare zgomotoas i ncurcat, st, n fa, n cercul de case bune,
minunat de srguitor ngrijite, care ncunjur biserica de cpetenie, unde zi i noapte snt ndatorite a
merge pentru nchinciune. n cea mai frumoas locuin ade o clugri care a scris i crticele de
cntri i ar fi avnd o bibliotec motenit de la dou din naintaele ei. E prea bolnav ns ca s ni
fie ngduit a vedea vechile cri ce se afl in pstrarea ei.
Biserica din mijloc e un dar al Mitropolitului Nifon, care era Ploetean. A fost zidit n stilul de
ncptoare hal ce se obinuia prin anii 1850. E bine mobilat i nclzit cu sobe de teracot;
pstreaz picturile, de o minunat senintate curat, ale lui Grigorescu tnr, pe catapeteasm.
Interesant diaconul, un teolog tnr, care e de prere c oarecii au drepturi ce nu se pot atinge,
asupra crilor vechi.
Vrednic de toat luarea aminte e ns ctitoria Zamfirei, de la care am gsit nsemnri i ntro
veche carte din anii 1730, n biserica cea mare. Meterii pltii de dnsa, supraveghiai de un preot,
au lucrat dup planul ndtinat al crucii; frumoase spturi nflorite ncunjur ua i feretile. Urme de
zugrveal bun se vd pe unde sa cojit brutala inuruial de var. Icoana ntins credincioilor se
sprijin pe un pupitru miestru lucrat n lemn, i alte dou, cu ncrustri de sidef, in crile din
strane. ntro nditur e bolnia, i multe cpini galbene se nir pe rafturi sau se amestec n
sicriae cu alte frnturi de oase, din care se ridic de obiceiu o crmid pe care e scrijelat n
cirilice, care nu sau prsit nc n acest rost, numele rposatei.
Biserica slujete acuma satului srac. Nslia de lemn negru e rzimat de pridvor. Crucile spate
aspru cuprind tot micul cimitir n care se coboar din cnd n cnd i trupul maicilor adormite. Un
mormnt e de tot proaspt, o feti din sat care a fost adus deunzi; crbunii rugciunilor pentru
iertarea sufletelor nu sau mprtiat nc de vnt, i bradul cununiei cu ngerul morii e nc verde;
panglicile, florile de hrtie, semne de bucurie zdarnic, se clatin trist la fiecare suflare.

13. Vlenii-de-Munte.
De la Ploeti o linie apuc spre Slnic ntro vale ngust, printre gospodrii rneti bune, cu
livezi bogate. Mari nlimi cu liniile blnde, acoperite de verdeaa grdinilor, a viilor, a pdurii
tinere nchid de aproape vederea.
Ne oprim la Poiana, un singuratec col de ar, unde n afundturile pmntului dintre frumoasele
muncele prietenoase trebuie s fie un sat. Trsuri din Vlenii-de-Munte ateapt. Cu una din ele
facem scurtul drum de vre-un ceas, pn la marele sat de vechi boieri ai Teleajenului.
n urm rmne amestecul de culmi rotunzite, din care cele mai deprtate nfieaz un albastru
dulce ca i al cerului. ntracolo e Valea Slnicului i trgul de munte cu ocnele i osndiii lui, cu
plcerea uuratec a oaspeilor de var, printre cari snt muli, tot mai muli Evrei, i mai bogai i
mai srcui chiar. Mergem pe un drum nalt ntre miriti de gru des i ogoare de porumb rnesc
nchircit i rmas n urm.
Bune case de brne, frumos vruite i acoperite cu un nalt coperi de indil mrunt, foarte strns
prins; unele au dou rnduri, dintre care cel de jos cuprinde pivnia, ca n Muscel, n Arge. Vechea
rzeie se simte, i dup ea, dup buna ei ornduire curat i vrednic sau luat i clcaii de
odinioar. mprejmuiri bine fcute i ngrijit inute cuprind liniile prunilor, pe cari ns n anul acesta
nvala omizilor i-a lsat fr road.
oseaua prfoas pe care o urmm de la un timp, oseaua de la Ploeti, merge acum alturi cu o
linie ferat nou, cam slbu, la care se lucreaz nc. Vagoane de ncercare snt oprite lng o gar,
care, pentru c e acoperit cu greoaie, dar cochet igl trandafirie, pentru c are turnulee i cerdace
i stlpi de lemn, pretinde s fie n stil naional, ceia ce desmint armonioasele cldiri de brne cu
netezii prei albi, cu feretile mici i rare, cu trainicul coif negru al coperiului de indil.
ntrm n urbe, cci Vlenii snt comun urban, cu judectorie, spital, trecut i ambiie.
Prvliile nau nimic modern, dichisit i pretenios, pe de o parte, neserios pe de alta. Datina
veche a rmas neschimbat, i, uitnd gara sur-roie, unde na ncepui nc viaa cea nou, i se pare
c te-ai strmutat de-odat n vremile de acum cincizeci sau o sut de ani, cnd pasul Predealului era
strbtut numai de civa pstori mocani cu oiele brsane, cnd la Sinaia, dup un lung drum de
mrea slbtcie, numai clopotul de utrenie i vecernie al clugrailor rupea, dimineaa i seara,
pacea muntelui ascuns, iar pe dincolo, pe la Bratocea, necurmat veniau, pornite din Scelele
romneti, carle ce duceau marfa de Braov pe drumuri mai lesnicioase.
Prahova pe suiuri i povrniuri mai dulci, pn la actst popas dintiu. dup dou, trei ceasuri, al
Vlenilor, unde ateptau hangii i negustorii greci, venii de prin Macedonia i Albania, unde
trgoveii erau gata de un ajutor care li pria gospodriei i unde boierii cari cari nu se duceau
bucuros aiurea priviau de sus din cerdace la venirea chervanelor cu bogie evroponeasc.
Acuma bogia sa dus, de i poate, nu pentru totdeauna, cci acest pmnt de sare i de pcur
fgduiete mult pentru viitor i pmnturile neatinse ale Statului i Eforiei mai pot noli o sam de
oameni, pe cari-i dorim s fie Romni.
Dar ceia ce-a rmas, e omogeneitatea poporaiei romneti, este, dup plecarea a doi conaionali
negustori, un singur Jidna pripit, care vinde tinichele ntre patru prei umili din strada cea mare,
numit Principesa Maria pentru ca s aminteasc o visit din fuga automobilului, pe care locuitorii
nau uitat-o.
A rmas iubirea, respectul pentru datin, care se pstreaz n bolta joas a negustorului, n csua
frumoas a trgoveului, n marea curte, cu dou caturi, cu mprejmuire de zid, cu paz de slbateci
zvozi naintea acareturilor btrne care nu cuprind mai nimic. E o datorie ca viaa de micare ce se
pregtete s nu se ating de aceste scumpe scule, care dau farmecul acestui colior de lume. A
rmas buna via rneasc, de oarecare bielug, a satelor vecine, de unde vin la blciuri, mai ales
la cel de Snt-Mrie, dnuitori din apte sate n apte porturi, a cror potrivire ar fi n adevr

strlucitoare.
ntrun centru snt prvliile, nirate pe o singur strad, grdina public plin de coluri de
umbr, unde se pot aduce lutari i bere bun, cteva din curile cele mai vechi, prin multele ncperi
ale crora rtcesc umbre de boieroaice srcite. i acolo e i mnstirea Vlenilor, de unde a plecat
trgul lot, aa precum din mnstirea Sinaii a plecat trgul, reedina regal i locul de vilegiatur al
Sinaii de astzi.
Dunzi, cldirea, de la sfritul veacului al XVII-lea, era n decdere, dac nu n ruin. Fusese
drmat ntiu de cutremurul cel stranic de la 1802, apoi o nlase din nou, mpreun cu clopotnia
i chiliile, cu ajutorul unui polcovnic dintre trgovei, egumenul grec de atunci, din 1802-9, care
ocrmuia acest mitoc al Cotrocenilor. Apoi i dup aceast reparaie biserica a nceput s-i piard
puterea. Dup multe struini ale unui preot cu intenii bune, primarul conservator, un harnic ran,
care a putut s ajung n rndul i chiar n fruntea celor dintiu gospodari ai trgului, Pisu, sa
nduplecat s dreag cele stricate i s noiasc i unde nu era nevoie.
Sau ters inscripii, aceia a lucrrilor de dup 1802 , sau fcut din nou, fr a le fotografia
mcar n ntregime, chipurile ctitorilor, sau vpsit cu uleiuri, ntro urt coloare cafenie, cei doi
stlpi rmai din obinuita colonad care despria tinda femeilor de biserica propriu-zis, sau fcut
sfini noi n genul modern. Totui, cu nalta clopotni, care poart nc, sus de tot, o nsemnare
greceasc, tmnjit cu cenuiu, cu larga curte plin de morminte ntre zidurile de piatr, cu armonia
liniilor arhitectonice, cu inscripia cea veche spat de-asupra uii, cu ua i stranele lucrate frumos
de un maistru care i-a nsemnat numele, cu multe cri mai vechi, mnstirea, aezat pe un tpan,
care se vede bine din toate prile, face nc impresie, de i una mai mic dect n vechile vremuri,
cnd n jurul ei se aduna toat viaa din aceste pri.
Ceva mai departe, dup un numr de case albe i mari livezi de pomi, un pod de piatr nalt trece
apa ce se rsfir uor pe un larg pat de prund peste care atrn crcile slciilor.
Peste ap sau vale, i se zice Vleanca , e casa apelor, un chioc dup moda turceasc, unde
glgie izvoarele la care vin locuitorii cu sticlele i cofiele lor. Dup obiceiul strvechiu, mod de
Constantinopol, o cafenea simpl e njghebat n jurul locului de unde pleac undele rcoritoare i,
tcui, stau pe bnci ceasuri ntregi, cu cecua goal nainte, oameni cari nu tiu ce-i lucrul i timpul
i ce lume se mic n jurul linitii lor de aipire. Apoi, tot mai n sus, aceiai strad mare trece
ntre cldiri publice, ntre brbierii mai mult goale i ntre prvlii de cteva feluri, n care, agale,
negustori i meteri romni i fac, foarte curat, rostul de ctig.
Strade nguste, printre uluci i ziduri, duc la mahalale, pe lng aceleai bune case panice supt
coperiurile uguiate de indil neagr, ce pare c nu poate putrezi. O biseric se afl n mijlocul
fiecreia. Colo, biserica Bercenilor, o imitaie, de la nceputul veacului trecut, a mnstirii, cu o
ciudat inscripie n care slovele spate au duetul celor arhaice ntrebuinate de Turci; apoi biserica
lui Filip, bunul treti Logoft Filip, care era privit ca un binefctor n toate privinile al inutului i
pe care l-a pomenit ntro frumoas cuvntare simpl profesorul Gorjan, traductorul Halimalei
(dup el au venit tot dascli distini, ca David Almanu, latinistul din Braov, i viitorul arhimandrit
Ilarion Pucariu, alt Ardelean). Mai departe, ntrun inut ca de ar, bisericua Berivoietilor. pe
care mahalagiii o cred veche de trei sute de ani, se repar cu cheltuiala lor; n apropierea ei se ridic
o cruce de pomenire din veacul al XVIII-lea. Supt btrnul pom de ocrotire, vrednic de pomenire ca
i atia nuci centenari, Sf. Ioan, mai aproape de centru, pe drumul ce scoate din Vleni spre Nord, e
prefcut cu totul, fiind chiar n nceputurile sale foarte nou. i, n sfrit, tocmai la capt, n Tabaci,
o biseric de prin anii 1830, cu bune zugrveli ce par nc proaspete, lng grdina unde se face o
singur dat pe an, la Pati, hora pentru popor.

14. Drajnele.
De la biserica, aproape catolic, a Curii din Drajna-de-jos, data aceasta vd chipurile,
zugrvite mai ieri, ale ctitorilor, cu mndrul Alexandru Nicolae, mort n 1852, aezat, mrunel, cu
toupet cochet i lungi musti drepte, ntre mreia ilicelor, giubelelor, brbilor de protipendad: a
lui Nicolas, tatl, a lui Pan, bunicul, i vd i marele mormnt de marmur spat care cuprinde pe
ultimul boier de moie din acest loc , de la aceast biseric, al crii zid de mprejmuire i a crii
clopotni snt mai interesante dect arhitectura, suim printre csuele satului. Rnduiala cea mai
bun, curenia cea mai desvrit i zimbesc de pretutindeni. Fericit col de lume!
Cotim la stnga, lsnd drumul cel mare ce duce la Chioajde, sate cu numele foarte vechiu, i
apucm calea mai ngust prin care se ajunge la alt Drajn, cea de sus, pe care, ntre smnturi cu
ogoare mici, cci, dac pmntul Filipetilor merge pe dincolo pn n hotar, aici ne aflm pe
locuri moneneti, ale motenitorilor , o atingem n vre-o jumtate de ceas.
Monenii au biruit pe clcaii din vale, de cari vorbesc cu despre, n felul de a-i cldi i inea
locuinile. Curile snt pietruite frumos, stlpii snt lucrai ici i colo ca o horbot; pe poliile dintre
dnii zbucnete din frunzele de catifea floarea, de un rou aprins, dar mngios, a macatului,
mucatei, cu mirosul fraged; pe lemnele ncovoiate ale bolilor sau pe pridvoarele acestor mndre
case cu dou rnduri se zgreapn crceii de vi. O firm proclam minunea bncii bogate, cu un
capital de dou sute de mii de lei. E meritul nvtorului, pe care-l i zrim n treact, un linitit om
n vrst.
Biserica e mai mult nou. De i e departe n diminea, se face nc slujba. Prin ntunerecul
smnat de lumina roie a fcliilor se poart mult lume. Spre biserica mai veche din vale ne duce
unul din ctitori, pe prvliuri de bolovani i peste ramuri albastre de Teleajen.
O cldire cu firide pentru sfini, cu o ncercare srccioas de ciubuc nfurnd preii joi. i
aici e slujb. Afar, femei merg pe la morminte i aprind candelele, i cur florile, i fumeg cu
tmie de-asupra movilei, aruncnd crbuni stni ca i viaa de desupt, n bielugul ierbei. De
departe a venit printele so fac; murgul mrunel, cu eaua pe dnsul, pate evlavios buruiana
cimitirului.
Rpede, mi se aduc crile cele mai vechi, care, n lipsa unei pisanii, desluesc rostul ntreg al
bisericii i rostul mai nou al satului. Zidurile sau nlat la sfritul veacului al XVIII-lea, i cel
dintiu preot a fost popa Stanciul, care ajunse pe urm i proiestos i a crui isclitur, miestru
ncondeiat, odat pus i n criptogram, se vede pe toate vechile tomuri chirilice. Stenii cari sau
strns, snt, la o parte, i femei, dar fr port romnesc; lng centru am vzut chiar o grup de
fete n rochii de ora, trandafirii i albastre, ascult cu mult luare aminte i recunosc: pe popa
Stanciul, pe vechii ctitori, strbuni ai celor de fa, pe cutare Mocani din Ardeal cari i-au trimes
crile de danie. E o deteptciune, o siguran, o prietenie vesel care te nclzesc la inim. Unul a
tiut s afle rostul criptogramei, pe care no puteam deslui.
i iat vine de se amestec la mica edin de istorie local, pe temeiul documentelor, i printele.
S aib vre-o aptezeci de ani; barba alb curge n valuri, prul se revars n plete nc sure;
sprincenele negre fac umbr deas de-asupra ochilor buni. Aude i vede ca oricare din tineri. i
parca vrea s-l vd clare pe murg, pornind spre cas sau apucnd, n aceast zi de Duminec,
drumul Vlenilor, ca unul din popii rzboinici de pe vremuri, cari biruiau pe Satana i cu ascuiul
sbiei, cu glontele flintei.

15. Mnstirea Verbila.

Ieim din Vlenii-de-Munte pe lng oseaua pietroas care duce la Ploeti, ici i colo, alturi cu
linia ferat nou, la care lucreaz de zor rani din mprejurimi i uri specialiti srbi i bulgari.
Cel dintiu sat bine rnduit pe margenile drumului are o biseric nou la poart e atrnat o cutiu
pentru srmani; am zrit pe preotul tnr n foarte frumoase odjdii, care-i fcea prin sat zi ntia
de August; la o mare distan se tra un dascl amorit de vrst.
Ceva mai departe rsare dintre copaci frumoasa cas de ar a unuia dintre proprietarii mari ai
inutului; lng Ploeti un Evreu i-a luat locul, pe urma datoriilor. Aici el se mai ine deocamdat.
Pe malul stng al Teleajenului rsfirat n limpezi praie albastre pe un pietros cmp de prund
grunat se ntinde, cu case mai slabe dect cele de la munte, dar n mari livezi de pruni, satul
Mgurelele, numit aa dup pduri care sau prpdit de atunci. Are dou biserici: una din anii 30,
iar cealalt de la sfritul veacului al XVIII-lea, cldit de soia unui boierina, mam a unui copil
care nu purta numele soului ei, dar motenitoare a Cantacuzinilor, cum spune nsi, cu mndrie.
Preotul e i nvtor, i are i un han: face politic i, pe lng interesele lui, se zice c apr i pe
ale ranilor, cari au de lucru cu proprietarul de vi nou din casa cea frumoas ncunjurat de un
parc des.
Aici lsm drumul Ploetilor, care duce ndat la satul Filipetilor i cotim pe lng un curat han
romnesc, cldit n stil vechiu, la stnga. Mult timp rtcim pe cmpul prlit de soare, unde porumbul
nchircit ridic strujeni slbnogi. La girezile de gru, i aice a nceput treierul cu maina pentru
boieri, pe cnd oamenii lucreaz prin curile lor, dup vechea datin, clcnd grul cu caii mnai n
jur de sfrcul biciului, sau strivind spicul supt picioarele ncete ale boilor; prin unele ogrzi,
gospodarii au nceput a-l i vntura. Toat casa are de lucru; femeia e acum de valoare mare, pe cnd,
spune vizitiul, un ran din Vleni, iarna nu e bine s o ai n cas, cci hrana e puin i lemnul
scump.
Pduri se vd pe coastele din stnga i satele albe cuteaz pe-aici s se rsfire n vileag, pe
povrniurile lor sau chiar pe culmea liniei de dealuri.
Un han deschide satul Mehedina, cruia i se zice i Podenii-de-jos. Hangiul btrn, Romn sau
Grec, vinde msline, vin prost i bere rece, din phare crora murdria ngrmdit li d o coloare
special. Ceva mai departe, o bisericu de brne te poftete s ntri prin versuri naive, scrise pe
stlpii de lemn ai pridvorului. Inscripia zugrvit arat ca noitor pe un Grec arenda de dunzi, al
crui chip se i vede zugrvit n portul lui rsritean. Un biet copila strveziu de slab i cu ochii
adncii n cearcne negre, bolnav de friguri rele. rtcete printre mormintele cu crucilii de lemn,
cutnd parc locul n care curnd el nsui va merge s se odihneasc de nedreptatea acestei lumi.
Satul se mntuie cu case igneti, abia njghebate: movili de lut murdar ntre porumburi nalte.
Copiii goi i arat pielea ca arama i psl crea a prului stufos. Nu iese la drum, nu fac tumbe, nu
cer de la boieri gologanul. E un nceput de aezare, de plugrie, cu alte moravuri. Stenii, cari au
pepeni verzi pe ogorul lor i-i scot n vnzare pe mesele de lemn din mijlocul cmpului, adesea
nepzite de nimeni, nu par s aib ca muterii pe prliii haramini.
Drumul mai nir un sat, apoi, pe lng rpa Cricovului cu apa srac pe obinuita albie larg de
torent, smnat cu pietriul de ieri i cel de sute de ani, din malul nalt de lut nisipos iese, in
oblojeala lor de scnduri, conductele de fier, evile pline de petrol ale Americanilor cari-i au
slaul la Apostolache. Crri ascunse prin porumburile nalte suie acelai deal, pe culmea cruia se
rsfir crrile drepte ale viilor nou. Pe ele vin alene dintrun sat, ascuns pn ntri n el, igancele
tuciurii, cu puzderia copiilor pe lng poale. Este deci n apropiere un sat mnstiresc ai crui
locuitori de astzi, urmai ai vechilor robi, ntrebuineaz mai bine sau mai ru, oricum, nu pentru
o adevrat gospodrie statornic, libertatea, sfnta libertate ce sa dat prinilor i bunicilor lor.
Abia se vede, foarte de aproape, mnstirea de care, sute de ani, a fost legat neamul lor. Dintr o

pia larg, ca de sat ardelenesc, vezi o ntrare drpnat, prins ntrun zid ca de cetate tare. De i,
cum spune o frm de piatr zvrlit n curte, acest bru de piatr a fost noit cu totul pe vremea lui
Vod-Carage. acuma un veac numai, de un egumen grec care avea interes s locuiasc bine i doria
s nu fie prdat, dar tia s-i economiseasc banul, vezi nalte cldiri de crmid tare i de piatr
prin care se crap ferestuici pentru mpucat n dumanul ce ar veni de undeva din lunc, din vii, din
pduricile vecine. Buruiana slbatec nvlete curtea; nici preotul, pe care nu tiu cine zicea c l-a
gsit dormind n altar ntro zi de foc ca aceasta, nici dasclul, care a trimes cheile printrun biea
blan n cma neagr, care nu tie s zic dect un h de ntrebare i un hh de rspuns, nu-i
dau osteneala s fac, n acest bielug de putere vegetal, mcar o cosire de fn. Stpne peste tot
locul ntins snt numai albinile i poate erpii de ruin, cari i-ar avea bune culcuuri ntre brnele
dislocate ale locuinilor clugreti prsite.
ntiu sar prea c biserica are o form ciudat. Te lmureti ns ndat dac ceteti pisania cea
veche, n dou buci de piatr aruncate (le-asupra lespezilor scrii, apoi cea nou, stngaciu
scrijelat de un ru cunosctor al limbii noastre i al meteugului su, dac-i opreti ochii pentru ca
s admiri ua btrn, care a scpat neatins de tragediile naturii i de prostia de comedie a
oamenilor, dac, ncunjurnd prin blriile ce-i vin pn la bru, mnnd nainte un adevrat roiu de
gze ndrjite, priveti acelea din fereti care au rmas n fiin.
A fost un lca frumos i trainic, mic, dar plin de armonie, ridicat pe vremea lui Radu Clugrul,
Radu fost Paisie, odinioar fecior de Domn adpostit la mnstirea Argeului, de ctre boieri cari pe
vremea lui nu mai aveau trecerea, puterea, boieria de fapt de care se bucuraser supt alt Radu, care,
dac na avut niciodat crja n mn, a tiut s nvrt bine buzduganul: Radu de la Afumai. Una din
pietrele, frumos i original spate, n linii rotunde italiene, n dibace legturi de slove, numete pe
ctitori: Dragomir Sptarul, Toraa Banul i pe mai micul lor tovar care poart numele vechiu de
Caraciu (Carapciu). Alta va fi venind de la vre-un schit sau de la o bisericu adaus, prinos al celui
dintiu egumen, Antonie.
Biserica de cpetenie a fost nlat dup datinile moldoveneti, lsndu-se la o parte ncercarea,
unic n felul ei, a lui Radu-cel-Mare, la Dealu, i a rmas nc, nalt i ngust: feretile samn
prin tietura liniilor cu acelea din Moldova, dar, sus, aceste linii se mldie ncovoindu-se, iar jos
cadrul se oprete nainte de sfritul deschizturii, printro ntrerupere cochet. Ua e ns fr
preche: dou linii curbe care se taie n ogiv strbat o ntreesare de linii drepte care formeaz
ptrate mrunte: pentru varietate sa fcut cte o scobitur n fiecare din ptratele acestea.
Soia lui Dragomir, Caplea, i pregtia, nc fiind n via, piatra de mormnt, pe care na ntregito nimeni la data lsat n alb. Ea a rtcit, dup moartea soului, mult vreme n Ardeal, dar tot aici a
venit s moar, tot supt piatra ei sa ntins trupul pentru odihna nimicirii. Lng acest mormnt, foarte
bine pstrat, e altul mai ters, mai nengrijit spat. Supt el se adpostesc rmiile unui mare boier
czut n lupt mpotriva Domnului su, n oastea unui Domnior tnr i voinic, venit de peste munte.
Stanciul, Marele-Vistier, vre-o rud a lui Dragomir i a Caplei, a perit n Octombre 1514, la cea
dintiu ciocnire ntre credincioii lui Radu Paisie i tovarii lui Basarab, zis Laiot, drept
motenitor de ar i cpetenie de nvlitori.
Cutremurul din 1802 a gsit biserica din Verbila ru ostenit de veacuri, cci niciunul dintre
domnetii noitori ai vremilor mai trzii nu sa fost gndit la dnsa. Zidul cu ua i feretile frumoase
a rmas n picioare, dar coperiul, fruntea au czut, n acelai timp cnd frnturi din cetatea de
mprejmuire se desfceau n zglirea grozav a scoarei de lut. Un egumen grec a dres cum l-a tiat
capul, zvrlind pietrele de ctitorie pe o scar nou, nalt, potrivind un pridvor de zidrie proast,
peste care se car un cerdac de priveal pentru Sfinia Sa, puindu-i apoi numele pe acea lespede
grosolan tiat care sa cocoat de-asupra uii i acoperind preii cu o zugrveal nou, n care
Badu Paisie i Stnil Filipescu, alt ctitor, sau o fandacsie greceasc , au inscripii n noua
limb sfnt i primesc ca vecin pe egumenul reparator i pe colegul su de la mnstirea
Mrginenilor.

16. Ogretinul, Starichiojdul, Posetii, Crbunetii.

De la Drajna n sus, Ogretinul, cu amintirea luptei lui Radu-Vod erban mpotriva Tatarilor, un
deal zis al Domnului se vede n dreapta , pstreaz bisericua fcut sau refcut la nceputul
veacului al XIX-lea, cu frescele populare de afar, scpat de ruina prsirii n mijlocul
ngrmditului cimitir stesc, i cu casa btrn de pe modlca de pmnt ncunj urat i astzi cu
zidul cel vechiu. Mai departe, Rncezii, atini de molima adventismului, amintesc coborrea
oamenilor din munte ntre aceti Cojani mai din jos, cari nu i-au dorit astfel de tovari. De aici
nainte, ai de ales ntre drumul Chiojdului i acela care cotete la dreapta ctre Poseti i Crbuneti,
cuiburi de veche monenie.
Era odat, pe ntiul drum, din muchea dealului, o privelite fr preche n toat ara peste
pajitea cu toate florile, ca un covor al Raiului, care se zicea, cu un sunet de silabe dulci ca o
mireazm din potirele lor de tain: a Zeletinului. Acuma mprirea pmnturilor a tiat ogoare
mrunte, n care nu mai are ce s caute acea nesfrit floare.
Dup crarea din dreapta, ducnd la un sat de plugari nstrii, Chiojdul. Lng curi boiereti
care-i pstreaz aroma de trecut, n stpnirea urmailor neamului Macovei, bisericua de lemn care
biruie ntrecerea cu cea de crmid mai de vale. O zugrveal arhaic e plin de pricepere i de
poesie naiv.
La Poseti, satul lui Posea, tocmai sus pe o culme bogat n pomi, alt biseric de lemn dinuiete
lng fudula ei urma, ascunznd supt tavanul ei jos lespedea de mormnt a ctitorului; monenii nu
sau clintit de pe cinstita lor agonisit i ei i aduc nainte hrtii de-ale btrnilor cari tiau i n cel
din urm sat slova frumoas i stilul ales, nsufleit de simire. i, dac birui prpstiile
bolovnoase, tiate de ivoaie, ajungi la odihna gospodreasc din casele nalte, curate ale urmailor
moului Crbune, Crbunetii.

17. Pe valea Anei spre Piatra Corbului.

De la Starichiojd (Starchiojd zic localnicii), drumul apuc n stnga pe lng vechea cruce de
pomenire de pe la 1730 obiceiul crucilor e pretutindeni, ca n Buzu; una, rsturnat, e din vremea lui
Brncoveanu , spre Valea Anei.
Valea Anei e rul, grla. Sprenar, ea alearg prin nisipuri, peste bolovanii pe cari lot dnsa i-a
crat n zilele ei mari, cnd se zbate, torent, ntre maluri lrgiate. De-asupra, pdurea spart de
locuinile rzlee, perdelele singuratece de anini. Cu ipete de prunc prsit psrle sure-albe se
joac din zbor de-asupra pietrelor smnate de potopul primverii. Li zic prundari, iar, cnd joac a
glum din codiile supiri ca nite surguciuri de domnie: codobte, n loc de codobature.
Atept n lumini dup descoperitorul lespezii cu inscripie de pe Dealul Corbului, unde se
pomenesc Tatarii. Deplin tcere, una aa de mare, nct i pierzi simul c eti o fiin deosebit
de copacul care fie la vnt, de floarea care soarbe soarele, de iarba care mereu crete. Redevii o
parte anonim a naturii.
Sunet de clopoei. Peste grl trece i se pierde n deprtri nunta.
Pomul cu panglic i zorzoane de hrtie se scutur la hopuri, steagul se zbate n a doua trsur,
cosiele unse ale drutelor se coc la soare n celelalte, pn la gturile de cobz care iese obraznic
din carta iganilor.
Satul rzle, o sut de case, samn pe margenea apei, pe povrniul dealurilor vechile slauri, cu
pridvor i fr, cu naltul coperi uguiat, cu amestecul de uri i de hambare; poverni se ridic pe
ngrmdirea pietrelor culese din valea de dedesupt.
O lume sprinten i frumoas. Vrednice femei care au crescut cte zece copii, Dumnezeu tie
ci au rzbit! Prunculei cu prul de aur i negrii ochi ateni. Steni cari, cu patru clase primare,
scriu rvae capabile de a avea o not de trecere la bacalaureat. Flci pe cari nevoia de bani i-a
oprit la captul gimnasiului. O nesfrit dorin de a nva, dar i setea de leaf. Au adus cu truda
lor un nvtor intermitent. Dorin de a ti i minte deschis. Femeia de cinzeci de ani, care a
ridicat o ntreag familie, povestete ce a pit pe vremea Nemilor, cnd, din dou cazane, pe unul l
dase, iar pe celait l ascunsese ntro groap, sdind i un copac de-asupra. Lumea a prt-o. C aa
e lumea acum, numai coarne nare; dar i-or crete i coarnele. Au venit cu topuzul; cazan sau:
puc. i al ei sa mbolnvit i a czut mort a treia zi. De aceia nu-i bun rzboiul. Acum e vorba
s fie ntre Frana i Italia. Pcat! i de sor mai adugi i alii
Mergem, cu un grup ntreg de steni de toate vrstele, spre Piatra Corbului, unde un copil rtcit a
gsit ntro adncitur, fa n fa, dou pietre cu litere pe ele. i o flacr verde nia din pmnt.
S nu fie acolo comoara Tatarilor? Fiindc povestea tie c a fost un sat de Tatari, oameni cumplii,
cari, de la o vreme, sau tot dus pe Valea Btii de nu sau mai ntors. i au rmas Chioajdele astea
slobode. No fi amintirea Ungurilor cari au dat numele acesta de Kvesd, inutului?
Pe pripoare nguste, srind peste deschizturile de-asupra apei unde se hrjonesc copiii goi,
ajungem la locul misterului.
De o parte i de alta lanuri srace, grupe de pruni. n fund un ciudat deal vnt, plin de pdure
deas, cu un vrf ca un deget spre cer. Acolo e Cetuica.
i iari un col de istorie nvluit n brum se ridic nainte. Cetuica e, ca i Cetuia,
totdeauna vechea aezare preistoric.
Lng noi, Piatra Corbului. E o imens cldrie de pietre sure care ar prea anume lefuite i
aezate. Suprafee plane, mucate i picate de ploi, cu crpturi simetrice, cu spturi naturale i
unghiuri. Aa e i n adncitura unde ploaia singur a spat capricioasele zigzaguri. Gol, uscat, ars,
iar un muchiu, monstrul cenuiu privete spre verdele viu al Cetuicei
Ne ntoarcem. E vorba de lipsa de grij, de ncurcturile rii. La aceti domni ai sufragiului
universal e un nesfrit desgust pentru alegerile care in dou luni pe rani numai ntro beie.

Asemenea convingeri fac ct comoara visat pe Piatra Corbului, unde Tatarii nau scris nimica.

18. La schitul prahovean al Crasnei

De la Izvoare, n Prahova, apa Crasnei apuc la stnga, strns din ce n ce mai mult ntre dealuri
pietroase, care par despicate numai pentru a lsa s se strecoare aceast uvi de argint viu. Drumul
nalt duce printre fnee ce se cosesc de oameni cari au venit pentru aceasta de departe i se
adpostesc noaptea n preajma caselor mari risipile pe pajitea desgolit. De foarte departe se vd
turnuri de biseric, dar pdurea n mijlocul creia se afl, pare s le nghit.
n sfrit, iat c ntro adncitur un vechiu gard de nuiele mprejmuiete o mare livad
slbtcit; e pdurea care ispitia din deprtri. O poart de jitar nchide drumul. O dai n lturi
singur, cci niciri nu se vede nicio via. Ba da: rsete vesele de copii rsun din dosul altui gard de
rchit, dar cei ce rd se ascund bine. Acuma e un mare loc deschis, smnat cu copaci btrni. O
clopotni puternic se vdete n stnga: intrarea pe supt dnsa e astupat de crengi ngrmdite.
Srind prleazul, ceia ce, se vede, fac i sfinii prini de la schitul Crasnei, unde sntem acuma, le
afli ntro frumoas poian. De jur mprejur, case de ar, cu naltele coperiuri de indil, care,
lucrate mrunt i ngrijit, au, la soarele de sear, rsfrngeri mtsoase. n mijloc e biserica, fr
frumuse i nsemntate n stil, dar desfurndu-se minunat din fondul de verdea al pdurii pe
care se razim. n fa, apa glgie. ntrun basin de piatr, i un nalt copac, din vremea ntemeierii,
ntinde o mare umbr trist asupra acestui col care amintete Rsritul bucuros de ap.
Un biet clugr btrn, orb, pipie cu mnile noduroase pentru a gsi intrarea la csua lui
npustit de toate borheiele; unul tnr, care vede bine i mnnc bine, i nu petrece ru, trimes
de la mnstirea Sinaia pentru pocin , ni iese somnoros nainte, dup ce i-am cercat n toate
felurile ua. E ca un fel de stare, avnd supt el pe orb, pe all moneag i, poate, femeile satelor
vecine.
Cu dnsul intrm n biseric, unde nu e mcar o candel aprins. nsemnri pe cri i pe odoare
arat c avem a face numai cu un schit fcut de boierii Izvoreni (i se zice i: Izvoranu) pe la 1828.
Stareul asigur c numai vntul rtcit prin cutare geam spart a stns candela, c n fiecare
Duminec i serbtoare se face slujb. Iar, cnd ajungem la poarta de spre drum, auzim clopotul care
sun la schit. Snt cinci ceasuri trecute, dar cine vrea, poate crede c acum se fac rugciunile de
vecernie. i printele dorete ca domnii din Bucureti s cread aceasta.
Clugrie, clugrie!
E nc de vreme cnd ieim din Izvoare, i, deci, n loc s apucm prin Homorciu, spre Vleni,
cotim la stnga spre Drajna.
Unul dup altul se trec, ntro lume de albastru i auriu, idilic i slbatec, ramuri din Teleajen,
care ncunjur, supuse, bolovanii pe cari tot mnia lui i-a crat aice. Apusul nfocat arunc luciri de
snge pe apele albastre, ntre dealurile pietroase.
Un urcu lin, lng pajiti mrunte, foarte verzi, duce pe drumul satului. l ncepi cu acea biseric
foarte bine ngrijit, dar cldit din nou n cel mai bun stil catolic. Am spus c ea cuprinde mormntul
unor Filipeti mai vechi, cari au stpnit aici i al cror ir sa stns, lsnd numai o motenitoare.
Curtea spre care, de partea cealalt, ntri supt un arc cu inscripie chirilic, e adncit n copacii
unui strlucit parc, cu grdinar frances. Arendaii sau vechilii locuiesc nuntru. i acesta e un sat
prsii de aceia cari-i au folosul.
n mijlocul lui e biserica, mai puin latinisat, a Sfntului Nioolae. E numit astfel dup Nicolae
Filipescu, care era stpn aice la sfritul veacului al XVIII-lea. Peste o jumtate de veac de la
ntemeiare, un Frances, Colson, rud cu scriitorul, atrn n prei tablouri religioase n genul su.
Era nceputul; astzi se poate vedea sfritul.
i e o frumuse n aceast noapte cu lun plin n strdiile curate ale satului de munte, prin care
trec tcute gospodinele ce se ntorc la vatra ce fumeg; e o poesie n strecuratul neobosit al apei care
prinde luciri din aurul lunii; o nelmurire tainic n trecerea pe drumul de ar a cltorilor cari se

vd i totui nu se vd bine; e o binecuvntare i o sfinenie n toate

i cum pot fi sufletele care nu neleg, i nu se Ias robite, i nu se fac mai bune!

19. La mnstirile Susana i Cheia

Din Vleni, spre oseaua din spre Miaznoapte, ctre mnstirile de la munte i ctre vechea vam
a Braovenilor.
Intiu, cale uoar i frumoas printre smnturi ca acelea de la cmp. Snt boieri pe aice: astfel,
Cereenii, cari au moie n celait capt i au noit ru vechea lor cas din Vleni, iar, mai n sus,
livezile cu margenea lor de spre drum sprijinit pe zid i plcutele case de ar n stil vechiu snt ale
btrnului domn tefan Grecianu. Treci printre casele unui bun sat, Homorciul, de la ho mor, ca
i Homorodul ardelean (i hlmul balcanic, muscel), n care n zdar ai cuta o gospodrie mai ru
ngrijit, o livad mai prost inut, o cas mai ru cldit i nvelit. Biserica, foarte mrunic i
plin de umbr rece, are n frunte o inscripie din veacul al XVIII-lea, care-i pomenete ctitorii,
boierinai de munte, nsurai cu bogate fete de negustori greci de prin trgurile vecine. n curnd ai
ajuns la patul pietros al Crasnei, care se rsfa n uvii pe un pat de pietri imens, supt mluri
rpoase pe care cresc slbatec copacii: drumul se tot car, se nvrte, stpnind necontenit
ntortocherile ngustei ape vii pe larga ntindere de pmnt mort supt prund, supt bulgri i pietroaie
din timpul revrsrilor. Acesta e satul Izvoarelor. Casele snt cu adevrat minunate. Faade curate,
umbroase, cerdace de lemn, largi grdini, n fa; n fund, frumoase livezi. Cei mai bogai inoveaz
nenorocit prin galerii de sticl stropite cu flori vpsite.
Femei cu strlucitoare cmi albe, smnate cu custuri negre bogate, dar fr alt urm a
portului, nlocuit cu o fust de trg; frumoi brbai n portul sprinten al muntelui. Merg, vara,
departe, la cmp sau la balt, bucuroi c pot cpta doi lei pe zi la secere, i-am vzut ntorcnduse de acolo, hmesii i slabi, ctre bunele lor sate de munte; altfel, se in din lucrul livezilor i din
cruie. tiu strnge ns i ngriji bine. Pe strini, de orice fel, chiar pe Romnul din alte pri, cu
alt nfiare i alte obiceiuri, nu-l sufr. Civilisaia a dat doar cteva rochii de ora, a cror
vedere nu face, de sigur, ct de puin plcere. Alte sate, numai la Mneciu, un La Manche
romnesc, pentru pasul muntelui ca o mnec , mprit n Mneciu-Pmnteni, vechi locuitori
din ar, i Mneciu-Ungureni, Mocani trecui de peste grani. Casele unora i altora, fr nicio
deosebire ntre ele, se deapn cale lung pn n margenea pdurii, al crii rnd a venit n sfrit.
n modlci de pmnt nisipos, care se desface n plcuri albe, se nfig btrni copaci de dealuri,
strni unul n altul. Numai la Orii, pdurarii Eforiei ncearc o pepinier de brazi, cari,
deocamdat, n tufe mrunte, i strng frunzele dese. Prpstii mari se deschid n dreapta, i dincolo
de dnsele alte dealuri rotunde se ridic supt alt vemnt de pduri pn la culmile din zri, care
zmbesc, albastre. Jos, Teleajenul tulbure vuiete mnios de vale.
Turnuri rsar din desi, i ndal te afli naintea bolii de intrare a mnstirii Susana Un cerc de
bune case curate ca pharul ncunjur o bisericu gtit. De mult nc, din veacul al XVIII-lea, erau,,
maice clugrie, de aici i de dincolo, n codrul din valea Teleajenului. Numai n veacul nostru,
biserica sa fcut de piatr, la 1840, iar peste patruzeci de ani sa noit cu ajutorul a trei Braoveni.
Staria nsi era Braoveanc, precum este i cea de astzi; o bun parte din maice, care lucreaz la
dulcei de zmeur, la scoare i la desul mohair negru, snt fete n Ardeal, dar nu din rnime chiar,
ci din ceia ce sar putea numi aristocraia Scelelor.
Dup ce sa isprvit pdurea, drumul duce tot printre minunate pajiti nflorite, de care nc nu sa
atins coasa la acest sfrit de Iulie. Drept nainte, el intete, printre csuele unui sat mai mic i
srac, la pasul, tiat n lutul dealurilor mpdurite, al Bratocii. La dreapta, o crare erpuiete printre
flori pn la mnstirea Cheii.
Te-ai atepta la una din tainiile de murdrie i nengrijire care snt astzi, prea adesea,
mnstirile clugrilor. ndat ai ns o plcut surprindere. Totul e n bun stare i arat un spirit de
rnduial desvrit. De-asupra uii, o inscripie cu slovele frumoase, bine spate, arat cum sa
ridicat cldirea pe moia Banului Mihalachi Ghica, frate a doi Domni i stpn pe acest pmnt de

hotar, nsui tatl femeii, de o cultur universal, care a fost scriitoarea n mai multe limbi Dora
dIstria. Se pare c la nceput se pusese numele Banului ntre ctitori, de i el nu se ndurase a da
pmntul fr plat: un rnd a fost, n adevr, ters i nlocuit cu altul, care vorbete de cumprtur.
Cei dintiu clugri de aici, cari au venit cu cri multe, cu unele manuscripte bune, cu icoane i
portrete de nvtori ai lor, au pornit de la Gldruani, unde, ca i la Cernica, ptrunsese spiritul de
reforme, de hrnicie disciplinat, de iubire pentru carte, de bun nelegere freasc al Paisienilor
din Moldova. n arhondaric se nir chipul de btrne ale lui Paisie, acela al lui Calinic de
Cernica, ajuns apoi episcop de Rmnic, i ale altor clerici din aceiai direcie. Calinic e nfiat i
mort, nvemntat n scumpele-i odjdii arhiereti. Se vede i un portret al Mitropolitului Dionisie
Lupu, ocrotitorul lui Lazr i prtaul la ntemeierea celei dintiu coli nalte romneti n Capitala
principatului muntean.
Azi paisianismul, srguincioasa i rodnica obtejitie sa dus. Dar i vezi nc urmele n cuvioasa
nfiare a lucrurilor i oamenilor: btrnul stare voinic, eclesiarhul cu lung barb neagr, priceput
n ale zugrviei bisericeti. Nu sar putea nvia oare din asemenea urme vechiul curent folositor
Bisericii i culturii?

Ilfovul

1. Bucuretii.
Cltorul venit dintrun ora de provincie, unde Bucuretii snt ludai peste msur, batjocurii
din despreul pe care-l avem pentru tot ce se ine de noi i pornete de la noi, sau invidiai pentru
rpedea lor nflorire pompoas, drumeul plin de evlavie, care sosete, cu mintea luminat de un
ideal, dintrun colior ardelean sau bnean, ori din Bucovina, unde totui e mai puin ncredere
n silinile noastre , e lovit ntiu de meschinria grii. Vechea cldire nencptoare i fr fa
era s fie nlocuit, ct de rpede, printrun mre edificiu, al crui proiect a fost ns nlturat prin
vremile rele de deunzi, aa nct am rmas cu ceia ce era mai nainte.
Nu numai gara a fost nlat fr gust, dar locul ei chiar a fost ales fr nicio socoteal alta dect
a interesului practic, care nu merit totdeauna locul ntiu, cnd e vorba de o Capital. Ploetii,
Pitetii, i mai ales Galaii, impun de la nceput prin larga, frumoasa, moderna strad care se
deschide n faa celui ce prsete gara. Aici te afli naintea unui trunchiu de alee ncunjurat de
plantaii, din care se ivete monumentul inginerului Duca. Apoi ntorci n dreapta i, mai puin cotit
dect in alte pri, vezi Calea Griviei.
Odat era aici, nainte de zidirea grii i strngerea n acest punct a firelor de fier ce mijlocesc
transportul, o mahal-sat, o uli de trg dunrean, cu hanuri ale cror curi ru ngrdite adpost iau,
ntrun amestec de pnui i bligar, car i crui, cu crme de drumul mare ispitind la turburel
botezat i la mititei dai prin cenua de supt grtarul lor de frigere, cu maidanuri pentru cni fr
stpn i pentru murdriile vecintii. De atunci sa fcut aliniarea, sa ntins unul din cele mai bune
pavagii de granit, sau nfipt felinare a cror lumin Auer scnteie pn departe, sau pus ine pentru
tramvaie. Noaptea, irul lung de birje minunate, ce mrgenele trotoarul ct vezi n zare, strecurarea
grbit a mulimii n toate prile, mulime care tie s mearg i tie s se mbrace, lunecarea
luminoas a vagoanelor de tramvaiu, defilarea rpede a trsurilor, printre care se amestec echipagii
boiereti cu livrle i roile nvelite cu cauciuc, strigtele, care snt unul din cele mai sigure semne
de recunoatere ale Bucuretilor, garditii cu nfiarea militar, cari ndreapt ivoiul ce se tot
revars, acestea toate ieau ochii i auzul, i cuceresc.
Altfel e ns ziua. Cu toat lrgimea i circulaia ei mbielugat, Calea Griviei nu e de loc
monumental i nare niciun caracter lmurit. Taraba popular, bolt oriental, nvelit cu tinichea,
pretinde s stea n rnd cu casa ce are dou, trei etaje, cu vila, cu palatul; i anumite consideraii,
foarte omeneti i foarte politice, cru aceast rmi de barbarie srac, pe care se poate ns
intui o cart de alegtor n Colegiul ntiu. Statul a druit acestei ci, ce rsun toat ziua de
huruitul trsurilor, coala de Poduri, a crii faad polihrom rsare i mai frumos vara din mijlocul
verdeii arborilor, dar frumoasa. ntinsa coal de Meserii, din apropiere, se ascunde n ramura
lateral din stnga, Strada Polizu. Tot de la Stat vine, mai ncolo, coala de Aplicaie, cu faada
sever, goal, o cldire de pe la 1860. din era csrmilor lui Cuza, mult inferioar colii Militare
din Iai, ncunjurat de atta aier i de atta lumin. Curtea de Conturi, care se vede ceva mai
departe, tot n stnga, e nou, dar face o impresie mpovrtoare prin greoiul copermnt de tabl
care o strivete, i e lipsit de orice frumuse Numai la capt, se vd parte din marile ziduri
galbene, btrneti ale Ministeriului de Finane, care ptrunde strmb n ntretiarea Cii Grivia cu
Calea Victoriei.
Comuna, din partea ei, a gsit c aici e locul s aeze o hal i, pe cnd Calea Buzetilor, dreapt,
larg, dar ntunecoas, fuge n stnga, n dreapta e nvlmeala precupeilor, scaunelor de carne i
cruelor, care stric nceputul curatei strade a Berzei.
Pn aici Calea Griviei prea s se desvolte ca o strad comercial, progresnd de la cocioabele
cu restaurante ieftene la naltele cldiri care adpostesc mai departe prvlii moderne. Dar de la
aceast ncruciare urmeaz mai departe un amestec de case de locuit, ca n toat Romnia o cas
pentru o familie, de bcnii, de bi, de magazine, de ateliere. Casele snt mai toate curate, dar numai

ici i colo se poate vorbi de frumuse. Un tip sarbd de construcii de specul se repet mai des, ca
i n alte pri ale oraului. Laud sar cuveni numai acelor ce au reparat cu toat cuviina biserica
Sfinilor Voevozi, la o nou ntretiare de strade laterale. fcnd din aceast cldire cochet i din
coala comunal de lng dnsa un col pe care ochiul l caut cu mulmire, sau gustului care a
condus cldirea Casei Lahovarv de lng Curtea de Conturi.
n total vorbind, Calea Griviei, care e totui o parte aa de important a Bucuretilor, se termin
fr s-i fi gsit rostul.
n jurul ei se grupeaz ns un ntreg cartier, fr distincia sau luxul boieresc, care nu d munc i
nu face schimb, dar care nfieaz partea cea mai sntoas i mai cuviincioas a cartierelor de
case de nchiriat pentru funcionari: o curte ngust, dou fereti n coast la strad, i apoi un ir mai
lung sau mai scurt de odi ce se prelungesc n aceiai direcie, ncheindu-se prin buctrii cu tavanul
mai jos. Tramvaiul circul pretutindeni prin stradele, drepte une ori, dar mai adesea ncolcite, sau
mai bine formnd necontenit unghiuri cu o nou linie de aliniare. Unele, cele mai mari , au o
alee de bulevard, iar cele mai mici cuprind aceiai arbori n mica livad cu care se mntuie curile n
Fund. Lumina e nendestultoare, dar pavagiul se menine bun. Aceast parte din Capital a fost
creat prin nevoia de funcionari ai Statului ntemeiat pe o bas centralisat i de rspndirea
profesiilor libere. A prefcut astfel pe ct era cu putin vechea mahala deirat, deslnat, strmb,
smnat la ntmplare prin esul cel fr de hotar, bogat n arbori fr ntrebuinare, n praf de var,
n noroiu de primvar i toamn, n zpad murdar de iarn.
n Calea Griviei, care a fost strad fr a fi fost pod, nu se ntlnesc amintiri ale unui trecut
boieresc sau domnesc. Din potriv, marea arter de lux, de strlucire, de primblare, de cofetrii i
cafenele, de comer supire: mode, mobile, cri i delicatesuri de bcan, a avut o ndelung i
nsemnat via naintea botezului ei cu cele dou neologisme, care nau gonit ns din ntrebuinarea
poporului vechiul nume secular de Podul Mogooaii, adec al nevestei boierului Mogo, care i-a
ctigat fa de aceast parte a Bucuretilor drepturi de recunotin de mult uitate.
Podul de scnduri era mrgenit odat ntre pdure, una din pdurile rsrite din pmntul gras al
mlatinilor secate n jurul oraului, i ntre rpa lutoas a Dmboviei, care, ca un Bahluiu ceva mai
mare, prea c are ap numai pentru a nrui primvara, n sptmnile ei de ivoiu umflat, urtele
maluri, pentru a da umezeal venic tuturor caselor risipite de-o parte i de alta a ei i pentru a
neca din cnd n cnd pe cele mai apropiate de dnsa. n faa lungului pod, mai erpuitor i mai
ngust dect oricare altul din ar poate, se nla, pe una din movilele malului drept, Curtea
Domneasc, dreas din piatr, poate de Matei Basarab, de sigur de Brncoveanu, Vasile Lupul
muntean n ceia ce privete iubirea pentru cldiri, lux i strlucire, i de Alexandru Ipsilanti. De la o
vreme, nc din a doua jumtate a veacului al XVII-lea, boierii n lungi haine orientale se
deprinseser a nu mai sta pe la moiile i viile lor, ci se ngrmdiau ct mai aproape de ocrotitoarea
streain a lui Vod. Podul Mogooaii cpt astfel via: case de piatr pentru stpn i pentru
numeroasa tagm a robilor cari fceau toate meteugurile casnice, se durar n mijlocul curilor
noroioase, grdinilor bogate n flori, livezilor crora nu li se mai ddea de capt, pierzndu-se
tocmai n srcia umil a mahalalelor. Arcuurile fermecate ale iganilor meteri prinser s se aud
n cerdacele de privelite i de sfaturi. i butcele vechi, caletile mai nou duruir pe scndurile i
brnele de care era acoperit cea mai mndr din stradele Scaunului Domniei.
O mare schimbare suferi podul, cnd Chiselev, Muscalul filosof i filantrop, care fcu i puse
n aplicare Regulamentul Organic i care ne iubia pentru primitivitatea noastr patriarhal, ct i
pentru anexarea de care ne credea vrednici, fcu n pdure oseaua, ca drum, prelungit apoi de
Domnii ce urmar dup el, pn la Ploeti, i cu boschete de arbori. nainte se mergea dup aier, care
era i n livada fiecruia, pe malul Dmboviei, pn la ostrovul Sfntului Elefterie, pn la
Herstru, puncte de rcoare umed i de bogal vegetaie bltoas, aezale la ar, departe de
margenea risipit a oraului. Lucrul de cpetenie era ns legnatul molatec pe pernele caletei. O
plcere pe care au gsit-o i n noua primblare, care na fost, mult vreme, cercetat dect de oamenii
purtai pe sus, i astzi nc nu e gustat pe ct se cuvine. ntre noua osea i ora se ntindea pn
dunzi un capt de mahala, fcut pentru a primi rani drumei cu carle. Dar, cu toat pstrarea
vremelnic a acestui ostrov din trecut, Bucuretii erau ncheiai n aceast parte care era s vad,

mult mai trziu, bizarul amestec de mari case luxoase de toate stilurile, confundate une ori n aceiai
cldire, dar n mediu vesel de verdea, al noului cartier Filipescu.
Peste o ntreag jumtate de veac de la Chiselev i mbuntirile lui, Dmbovia, dulcea ap cu
chefuri rele, ntr n sfrit supt stpnirea omeneasc. I se puser stavile de maluri adnci, spate n
gropile rpei, dar fr alt verdea dect a buruienilor rpnoase smnate cu mtreaa hrtiilor
murdare i a imundiiilor, i poduri de piatr nlocuir de-asupra rului canalisai vechile podeuri de
lemn, cum snt acelea care se pot vedea i astzi n Moldova, peste urta grl a Brladului.
Acum ncepu gloria Podului Mogooaii, peste care trecnd, n 1878, otiri romneti nvingtoare,
ele-i schimbar numele n Calea Victoriei. Boierii ncepur a-i preface casele, nirate mai ales de
ctre osea, unde arborii schimbau mai mult aierul. Casele unora dintre dnii, vndute Guvernului
sau particularilor, devenir Academia Bomn, alctuit cam stngaciu din dou gospodrii
boiereti, dintre care una e i ceva mai nalt dect cealalt Ministeriul Justiiei, proprietate a
Academiei, pensionatul clugrielor francese, unde e coal de mult vreme, Legaia german,
Liceul Sf. Gheorghe. Puine vechi locuine pstrar curtea lor de igrasie, coperemntul lor uguiat,
feretile lor mrunte, aa cum se vd la Casa Moruzi, pe ruinele creia, mne, va fi aternut pavagiul
unei strade nou. Gheorghe Vernescu ncepu cu nlarea de admirabile palate, pentru boierimea
veche sau rou, i dup dnsul cartierul ntreg se mpodobi cu cldiri mree, potrivite cu bogia. cu
mndria proprietarilor i cu aspiraiile moderne ale Romniei i capitalei sale: casele Grditeanu,
Olnescu, Cerchez, enorma cldire, fcut din toate materialele, n toate colorile i cu toate stilurile,
masiva coroan de suveran oriental, prin care beizadea Grigore Sturdza aduse cel puin marele
serviciu de a distruge un ntreg ungher de maghernie; n sfrit noua cas Cantacuzino. Pe locul unde,
n 1891, se vedea un vechiu arc de triumf uitat, cu stlpii lui de lemn de pe cari se cojia hrtia
poleit, ntre mici brbierii i crciume de sat turcesc, se rotunzete o pia mare. singura n
Bucuretii fr perspectiv i fr aier. De o parte domin, isolat n trufia sa, acel palat Sturdza,
azi Ministeriul de Externe,cu auriturile i emblemele sale; n fa, o alt frumoas cldire, a
Funcionarilor Publici, n stil vechiu romnesc, cu coperemnt uguiat, ocnie, brie de smal i
lemnrii spate, scobete cele trei rnduri ale sale, cuprinznd berrii, spierii, sanatorii i cochete
apartamente.
oseaua pornete n fa, cu mulimea nesfrit de trsuri luxoase ce se nfund n verdea, n
amurgul zilelor de serbtoare, supt paza splendizilor jandarmi clri, ca nite statui de bronz, pe cnd
mahalalele-i rsfir pe alei cocoanele pretenioase, n haine bttoare la ochi prin coloarea i
croiala lor, i lumina bun a soarelui darnic n aur terge neegalitile i greelile de gust, curind i
nfrind toate ntro frumuse felurit i vioaie. Vechile osele n care, de pe la 1870, se ncingea
oraul, oseaua Bonaparte, oseaua Basarab, oseaua Filantropiei, ndreptate ntru ctva n ceia ce
privete umilina cldirilor scunde, se desfac pierzndu-se n zare. Iar, ca strade nou, de o parte
Strada Buzetilor, aliniat, mpodobit cu arbori de bulevard, strbtut des de tramvaie ce vin de la
gar, din Strada Berzei, iar, de alta, noul bulevard al Colei, nceput pe vremea de mari cldiri i
deschideri de strade, n clipa celui mare avnt de noire, prin anii nouzeci. Cea mai larg din
stradele Capitalei, desprit n dou printrun ir de castani tineri, intete drept nainte spre Strada
Roman, ntre minunate vile cu dou rnduri i ntre locuri nc goale, care ateapt cldiri
asmntoare. Iar Strada Roman, care scade n frumuse naintnd, duce, la captul ei, spre fundul
de mahalale care sa pstrat nc mai ndrtnic, n partea opus grii civilisatoare: mahalaua Teilor
i a Icoanei, care, ncepnd prin zidiri nou, se mntuie ntre csue btrneti cu zaplazuri putrede,
cu streina peste ochi mruni de geamuri, cu gospodari n papuci, gospodine legate la cap i
puzderia cnilor ri cari apr de pungaii aruncai pe strade n pripa civilisaiei avutul unor oameni
cari nu pun uor n micare banii strni cu greutate i bine tinuii.
Tierea Dmboviei na gsit destule puteri i destul iniiativ pentru ca rpile, prefcute n
strade destul de largi, n splaiuri, cum li se zice pe urte table albastre ptate, s ajung a fi strade
locuite, strade strbtute, strade bine pietruite. n sus, spre gar, malul stng nare alte podoabe dect
o nou casarm, n mijlocul unui maidan pe care pn ieri vuiau minavetele panoramelor, dulapurilor
i menageriilor, i spaioasa cldire ptrat, roie-galben, a Imprimeriei Statului. Malul se duce
apoi, pe lng unele case particulare frumoase, ctre o regiune de csrmi, de spitale militare, de

mici strdie nguste, unde nu e mcar o mahal cu bune obiceiuri vechi, ci o ignie prfoas i
noroioas, din care te strecori ct mai iute ca s poi rsufla n larg.
n jos, privirile ntlnesc pavilionul de fier al Halei celei mari, cu pivniele ei adnci, cruite de
snge pe trepte, cu mprejmuirea de deposite de mrfuri ce nu mai ncap n cuprinsul de metal. Apoi,
pe lng csue, suite une ori pitoresc pe nlime, splaiul merge s se piard n regiunea de
mahalale pe care am ntlnit-o i nainte: funduri joase cu csulii urte, peste care se npustete, la
anumite timpuri ce se prevd, dar nu se nltur, ivoiul ploilor mnioase.
Dar. dincolo de acest zid de case ale malului, pe care-l sfarm ieirea spre Dmbovia a Cii
Victoriei, se ntinde ceia ce nu e, n Bucureti, nici mahala, nici Sfat boieresc, nu are nici petrecerile
smerite ale mitocanilor, nici risipa, n gust franuzesc, a claselor stpnitoare. De la Calea Griviei
pn la Htel de France, de la care pn la ru se ntind mreele cldiri ale Casei de Depuneri i
Potei i masivul casei Prager, domnete viaa de nego, puternica via de bazar a Bucuretilor.
Calea Victoriei nainteaz, ducndu-se necontenit, fr unghiuri de ntrerupere, de crnire, dar
aproape fr perspectiva ce i-ar nzeci frumuse, ntre mari cldiri, mai ales cu dou rnduri, dar
nlndu-se de attea ori mult mai sus dect atta. Aici, dup casele boierilor, snt magazinele, snt
o parte din marile oteluri. Stradele nguste ce se desfac nu cuprind, afar de singura Strad Regal,
foarte scurt, dect vile i case de locuit, printre care se vd unele coli i cldiri oficiale. Viaa
politic i cultural e represintat prin Ateneul cu linii antice, strivit azi de un mare otel n beton
armat care vmuiete preteniile indigenilor i strinilor n luxul su trufa, prin Palatul Regal, de
crmizi, vpsit galben, simpl cldire fr valoare, dar i fr pretenii arhitectonice, prin Fundaia
Universitar a Regelui Carol n fa, iar mai jos prin Teatrul, cldit cu vre-o jumtate de veac n
urm, dar crescut mult prin ndirea n anii ultimi a unor spaioase anexe.
Urtele biserici cu turle de lemn, cci Bucuretii snt aproape lipsii de biserici vrednice de
acest nume , care ptau partea boiereasc a stradei, nu se ntmpin aici. Una ceva mai
cuviincioas, Srindarul a fost nlocuit printrun parc, care era ns ct se poate de ru ngrijit,
pentru ca apoi s se nale pe el liniile simple, dar mree, ale Palatului Ofierilor, a crui frumoas
faad a fost stricat ns de facerea unor trepte exterioare inutile.
Aici o nou i larg strad, plantat cu arbori, luminat cu globuri de lumin electric, strbtut
de masive vagoane de tramvaiu tot electric, taie vechea cale a noii Victorii. Snt bulevardele.
Amintirea bulevardelor parisiene, pe care le-a deschis baronul Hausmann i care n cel mai scurt
timp sau acoperit de cldirile cele mai strlucite ale Parisului, dorina respectuoas de a da
Suveranului o legtur dreapt, larg ntre reedina sa de iarn din Bucureti i cea de var, care era
atunci la Cotroceni, mai sus de Dmbovi, i, n sfrit, convingerea c noul Bucureti trebuie cldit
pe ruinele mahalalelor, a fcut, pe vremea rzboiului de Independen, s se dischid, prin
exproprieri costisitoare, Bulevardul Elisabeta. Sa uitat ns un lucru: c o strad nu e nimic far
case i fr locuitori i c acetia nu vin dect atunci cnd strada se despic ntre regiuni care cutau
neaprat i de mult vreme o legtur. Ins viaa Bucuretilor nu se desvolt n spre Cotroceni i
nicio aglomeraie mare nu se fcuse acolo, trebuind a fi unit cu centrul. Deci particularii nau cldit,
i pn astzi se vd de-a lungul bulevardului, chiar n prile lui mai apropiate de Calea Victoriei,
locuri virane, de multe ori nengrdite, vechi drmturi, cldiri nelocuite. Aceast nepsare a
Bucuretenilor pentru frumosul drum nou putea fi compensat de Stat, care avea attea edificii de
nlat nc. Ceva sa fcut. Pe cnd Eforia Spitalelor Civile i cldia palatul bilor i Otelul
Bulevard se ridica n coast, Crmuirea zidia, n faa grdinii pe care Bibescu o druise oraului pe
locul de bltoace al Cimegiului (sau Fntnarului), Imprimeria Statului, apoi Ministeriul de Lucrri
Publice (n stil romnesc cu coIoane egiptene). Era vorba de alte cldiri mari, dar crisa ultimilor ani
opri lucrrile i, greeala pe care Statul a fcut-o la noi numai i continu a o face , attea
edificii grandioase, n loc s fie grupate pe aleile de cpetenie ale circulaiei, fur aruncate n
unghiuri neprielnice, unde abia dac le zrete cltorul sau chiar Bucureteanul.
Un alt primar, Pache Protopopescu, om cu cele mai bune intenii, pentru care i sa i ridicat o
statuie de bronz, cum no au un Eminescu, un Alecsandri, socoti c un bulevard al Nordului cere dup
dnsul i un bulevard al Sudului. Acesta fu adus la ndeplinire frumos i rpede. De la cldirea
sever i linitit a Universitii, n care ns Senatul i Museul ghemuiesc salele de curs ntrun

singur col, linia noii strade strbtu vlmagul mahalalelor, tind case n dou, prefcnd dosuri
n faade, lsnd grdini sprcuite pe margenea trotoarelor de basalt artificial. Aceast stare era un
provisorat, care trebuia nlocuit n cel mai scurt timp. Bulevardul mergea spre Calea Moilor, cu
oborul ei aa de cercetat, cu trgul anual din timpul verii, care sa desvoltat n ultimii ani pn la
un mare blciu, pn la o Exposiie popular, cu mahalalele ei nesate de locuitori sraci, rani
i lucrtori de la fabricile din vecintate. Dar regulamentul prevedea cldiri mari, scumpe,
proprietarii fineau la preuri neauzite, i pn atunci se respecta cocioaba lor slbatec, n loc de a o
arunca la pmnt i de a mprejmui locul gol, ca aiurea, cu uluce nalte, ce sar fi acoperit de afie.
Se zidi aici, n faa casei cu chirie pe care o ocupa Ministeriul de Rzboiu, un costisitor i baroc
Ministeriu de Domenii. Ici i colo, civa particulari strnser n pustietate palatele lor, artnd n
acele locuri ce ar putea s fie acest bulevard. Unele coluri zdrenoase fur curite, rotunjite, lsnd
s se vad mici strade laterale plcute. La ntretierea cu Strada Colei, unde se venicete cea mai
pctoas din Primrii, iar, de cealalt parte, marele spital modern ntinde faada-i dungat, un
masiv grup de bronz i piatr, cu alegorii francese greoaie, fu aezat ntru amintirea muncii roditoare
a lui Ion Brtianu. n alt pia rotund, mai sus, se fcu loc unui Rosetti n jil, pe cnd o a treia
cuprinde comemoraia n bronz a lui Pache Protopopescu nsui. Dar, cu toat existena acestor oaze,
bulevardul rmnea o alee de triumf printre csue de trguor.
ntre acest bulevard i Dmbovi se ntinde adevratul cartier de comer. Strada Colei duce in
larga pia a Sfntului Gheorghe, cu o mare biseric n mijloc. Aceasta poate fi privit ca smburele
Bucuretilor ce vnd. Insula zgomotoas, cu mrfuri atrnate pe prei sau expuse n vitrinele
naltelor case, lipite, ca n Apusul zgrcit de spaiu, una de alta, e strbtut de trei lungi strade:
Strada Doamnei, Strada Lipscanilor, unde vindeau Grecii i Bulgarii ce-i aduceau marfa din Lipsca,
de la vestitul iarmaroc; Strada Carol, cu piaa Sfntului Anton, unde se vnd florile. n lat, se coboar
spre Dmbovia Strada elarilor i Strada Briei. Iar n fund Calea Moilor, Calea Clrailor, cu
aceiai nfiare de suburbie vienes, merg spre mahalalele din mergene. Tot pe acolo e Calea
Vcreti, i stradele, ulicioarele vecine adpostesc, pe lng cafenelele, halele lor de lucruri vechi,
sinagogele lor, Evreimea srac, care se mprtie din acest mare nego variat cu mruniuri. n
Orient, pn la Constantinopol nu mai e un bazar ca acesta.
n fa cu acest Bucureti e un altul, vechiu, srac i mort. nceputul oraului de astzi e cetuia pe
care Mircea-Vod o ntemei n secolul al XIV-lea pe locul unde snt astzi Archivele Statului, de
sigur pentru a supraveghia ce se petrece n largul es bltos ce merge pn la Dunre. Celelalte Curi
domneti, dintre care cea din urm, a lui Alexandru Ipsilanti, a dat temelii i fragmente de ziduri i
palatului, ce se ridic astzi, al Archivelor, dup ce ruinele din secolul al XVIII-lea adpostiser
nc de la crearea instituiei rmiile documentare ale trecutului, se vor fi urmat pe acelai pmnt,
cum era obiceiul. n acest cas, biserica lui Mihai-Vod va fi nlocuit o alta mai veche, mergnd pn
la timpurile deprtate ale ntemeierii.
Acest vechiu smbure al Bucuretilor se desvolt ntiu ctre Sud. Alexandru-Vod ridic n al
XVI-lea veac nc o nou biseric, pe un al doilea deal, acea biseric ce primi, la restaurarea ei de
nepotul de fiu al ntemeietorului, numele de Radu-Vod, dup acest Radu Mihnea, un bun cretin i
un om cu apucturi mari. Apoi, n mprejurimi, ali Domni ai aceluiai veac ddur lupte i nfipser
n pmnt mari cruci de amintire. Pe cnd oraul trecea Dmbovia, el nfloria pn departe n lungul
apei, aruncnd tot ramuri nou de mahalale. Prin anii 1650. Constantin erban cldi pe vrful
dealului celui mai nalt, dar celui mai deprtat de ru, Mitropolia, care putea fi socotit pe acea
vreme ca o cldire frumoas. n ultimul fert al acestui secol al XVII-lea, erban-Vod, care, ca
prigonit al Domniei, cutase mntuirea n colul de vechiu codru ce rmsese la Cotroceni, i fcu
mica, dar armonioasa mnstire, socotit pe atunci ca o minune a artei, ntro curitur de pdure. El
nsui, cnd moartea-l smuse nainte de vreme, i ai lui gsir odihna lor aici. Cu mnstirea
Cotrocenilor i cu mahalalele tbcarilor din captul opus, vechiul Bucureti i ajunsese hotarele la
Miaznoapte i Miazzi. La Rsrit, el na fost niciodat foarte ntins, ci sa pierdut ndat n esul
smnat cu csue.
Viaa sa deprtat astzi de acest erm al crui rost samn, oarecum, cu al Iailor. ncepnd de la
creaiunea lui erban-Vod Cantacuzino, oseaua care se ridic de la Dmbovi, despicnd un teren

mltinos, pe care l-au curit aici canalele de scurgere, are la dreapta ntinderile cu boschete,
straturi, sere i pavilioane, vastul parc tiinific al Grdinii Botanice, cu nlrile i scufundrile lui.
De cealalt parte, se ndesesc arborii btrni ai parcului princiar, cari duc la frumosul castel nou, cu
faada primitoare. Pe lng el, biserica, dreas n ultimele luni, a Cantacuzinilor, apare ca o capel
de Curte, iar turnul de intrare, pe care se amestec stema domneasc veche i cea nou, st ca o
curiositate istoric mrunt, cruat nc. Cci n chiliile clugrilor i-a fcut loc ntiu reedina
princiar de var a lui Vod-Cuza i Vod-Carol, care a avut de urmai n cldirea, astzi aa de
deplin prefcut, pe Principii Motenitori, i n toate se simte elegana aleas, iubirea de art i de
natur, simul pentru originalitate, pentru coloarea local i coloarea istoric, care deosebesc pe
Principesa Maria.
n faa castelului e o mic gar, care-l deservete. Apoi mai n sus, oseaua desparte casrmi i
stabilimente militare mai ales, cu care snt n legtur i casele de locuit din mica mahala, naintea
creia se oprete, lng ru, linia tramvaiului electric.
tiina e vecin cu arta din palatul i parcul princiar. Pe un nou bulevard, nc aproape gol de
cldiri, care duce de la Dmbovi la poarta sudic a parcului, ea a cldit Facultatea de Medicin,
naintea creia se ridic acum statuia iniiatorului nvmntului medical romn, doctorul Davila. i
apoi pe mal se nir: coala de Veterinrie, cu faada luat dup a Imprimeriei Statului, marele
Institut Bacteriologic, unic n Europa, al d-rului Babe, Institutul de Chimie al d-rului Istrati. La doi
pai de Facultatea nou, cldirea mai veche, din vremea lui Cuza, a Asilului Elena Doamna, astzi
coal real de fete i internat, desfur faada-i sever.
ntra doua linie vin acum casrmile: casrmile lui Cuza, ce se vd de la Dmbovi, pzind
singuratece n cmpie, csrmile nou din Dealul Spirii, care se ncheie jos cu zidurile Arsenalului
Armatei, dup ce nfieaz eleganta siluet a monumentului de bronz pentru pompierii czui la
1848, luptnd, fr scop i mai mult ntrun ncaz, contra Turcilor venii ca suzerani i prieteni.
De la acest cartier militar nainte, pornete altul, care cuprinde mai mult rmie istorice, dintre
care multe snt adaptate nevoilor vremii nou. Lng palatul lui Ipsilanti, pe deal, stau acum
Archivele Statului, cldire masiv, puternic i sigur, al crii coperi de igle roii se vede de
departe, de pe malul cellalt. Biserica lui Mihai-Vod i are i astzi slujba n curtea Archivelor.
Biserica Doamnei Blaa, n minunata ei grdin, Spitalul Brncovenesc au ca interminabil vecin
Palatul Justiiei, n mreia cruia lipsete numai msura. Prin singura strad larg a Bucuretilor
vechi, Calea Rahovei, se ajunge la cea mai mare biseric din Bucureti, naltul Sf. Spiridon al
Ghiculetilor. Mitropolia lui Constantin Basarab e nc Mitropolia noastr, pe att de strlucitoare,
pe ct de fr strlucire se nfieaz n afar. O cldire nou lng dnsa adpostete Camera
Deputailor, i o aleie de stlpi cu vulturi de stuc (nu de piatr, nici de marmur) duce, nu att la
Mitropolie, ct la locul unde se face glgia care ntovrete munca de toate zilele a Statului.
Cealalt coast a dealului, pe unde nu vin trsurile minitrilor i deputailor, e, prin urmare, cu totul
prsit, npustit de arbori, n cari se pierde micul palat metropolitan. Din vechea biseric a
Radului-Vod a scpat de o reparaie fr socoteal, fcut, totui, n vremea marilor, nvatelor
restaurri tiinifice, numai splendidul turn greoiu, care amenin s se drme; biserica nsi a fost
nevrednic de prefcut, i cine-o tie cu civa ani n urm no mai recunoate astzi; vederea ei de la
Dmbovi e ascuns printro mare cldire fr stil, care e Internatul Facultii de Teologie. La doi
pai de aceste prefaceri regretabile, bisericua din veacul al XVIII- lea a lui Bucur, n care muli au
vzut pe presupusul cioban ce ar fi ntemeiat Bucuretii (numele ns vine de la un Bucur strmo de
sat), se nruie n mprejurri de prsire i murdrie orientale. Din pietate i din sim pentru frumos,
vechiul ora merita o soart mai bun pentru monumentele lui.
Acetia snt Bucuretii, mari ca ntindere, ca populaie, ca silini zilnice, ca bogie a edificiilor
publice i a locuinilor particulare privilegiate, ca rost politic i cultural, dar amestecnd mrimea
lor cu meschinrie la fiecare pas, i nc mai mult cu o lips de gust care e din partea Statului un
adevrat sistem. Natura nu li-a dat nici o ap mare, nici adevrate nlimi, nici mprejurimi n totul
frumoase, cci une ori i prin sate de igani i Bulgari trebuie s rsbai ca s ajungi, n esul ptat
de bli i pduri, la mnstiri, care mai aproape ar fi o fal (ca, pentru Iai, mnstirile din
margenea lui).

i, pe lng acestea, norocul na dat nc oraului un om care s aib tot odat i gust, i putere de
munc, i entusiasm, i rgaz, pentru a strpi locurile virane, pentru a nimici cocioabele, pentru a
distruge necurenia, pentru a restrnge raza oraului, a-l complecta n cuprinsul ei capabil de o bun
gospodrie, a masca neajunsurile i a scoate la iveal nsuirile, care exist, i a da astfel Romniei
o Capital de care s poat fi mndr, cu totul mndr.

2. Plumbuita. Vcretii.
oseaua Colenlinei, care duce la moia ce a fost a lui Grigore Ghica, Domnul de la 1822, ngropat
chiar n biserica de sat, se desface din oseaua tefan-cel-Mare, cu fabricile ei puternice, uriai de
c rmid goal negrit de fum. Aceastlalt osea ns nu-i samn. E un deprtat col de Bucureti,
n care trecerea timpurilor a adus numai schimbri de tot mici. Pe malul de lut pe care-l taie drumul,
se vd, cnd mai sus, cnd mai jos, csue strmbe, srace, pe care chiar cea mai harnic bidinea de
gospodin nu le poate ndrepta, nici nveseli. Toate snt foarte urte, dar urciunea uneia nu e de
acelai fel cu urciunea celeilalte, ci fiecare se poate luda cu o nepotrivire, cu o lips, cu un cusur
pe care nu-l mparte cu nimeni. Aici nu se mai cldete, ci numai rmiile obosite ale trecutului, de
sat oriental, pirotesc de cldura soarelui sau se posomorsc la ploaie, ca nite gini btrne, cu
penele czute.
Dar mulime i zarv i micare i lucru, acestea snt de ajuns. Femei stau pe pmntul gol cosnd
din degete i din limb; copiii se amesteci prin toate; simple rzboaie de esut se nvrt pe prisp,
porcii gui cu furie mpotriva unor dumani nevzui, sacagii mn la deal cai sfrii de zile, a
cror spinare ciolnoas snger supt biciul slbatec, rotari ncheie crue n mijlocul drumului, cni
se rpd nvierunai asupra trsurilor, igani bat fierul n colibe; supt frunzare. n prvlii cu preii
de coceni uscai, mustrii vnd ghiuden uscat i rodul cel nou, dulce i ameitor, al viilor.
La dreapta i la stnga, vederea alearg slobod peste tpane nvlurate, pe care le acopere de o
potriv noua catifea verde rsrit din drnicia ploilor. Nu e un es i nu snt dealuri, pare c toate
aceste case deprtate, aceste mprejmuiri de zid, aceste desiuri de copaci au fost anume desfurate
spre vedere, ca de mna unui copil ce se joac. n trei pri se vd biserici: una, mare i nou arat
unde avea de gnd un proprietar s fac un ora de vile care nu sa putut njgheba; dincolo de apa de
pru a Colentinei, alctuit ieri-alaltieri din ivoaiele norilor, se vede de-o parte biserica din Tei,
iar de alta Plumbuita.
De departe, pe muchea unei nlimi din cele mai modeste, se descopere un mare turn de clopotni
i o bisericu ptrat cu coperemntul rou i cu un turnule scund, ascuns ca un cpuor fricos de
broasc estoas. De aproape se deosebete nfiarea, vdit nou, a turnului de la poart i
frumuse, puterea zidului mprejmuitor, care a crpat n zdrene roii de crmid. n timpuri, el
alctuia ns o puternic cetuie de aprare, cu stratele-i desprite prin var tare, cu creasta-i
acoperit, nu cu oale, ca la Mrcua, ci cu crmizi culcate piezi. Din casele i cldirile clugrilor
greci sau pstrat n trei coluri trei ruine. De la una se vede o cmar sprijinit pe stlpi rotunzi de
crmid, cealalt nir un rnd de ali stlpi frumoi, cari sprijin boli de-asupra beciurilor
adnci. n fund, trapezria e mai bine pstrat: o ncheie un turnule jos, acoperit cu tichie de igle.
Biserica nsi, foarte trenroas, se deosebete mult, n unele lucruri, de cldirile religioase
obinuite din aceste pri. Pe faad, ocnie se arcuiesc ntre dou brie de triunghiuri scobite: dou
ferestuici se crap la dreapta i la stnga uii mpodobite cu un sistem simplu de ciubuce de piatr.
ncolo, e o cldire oarecare, i aceasta vine din multele prefaceri ce a suferit biserica: din vechea
zidire a lui
Petru Voevod (Radu Paisie) na rmas ca ornamente dect cutare urm de piatr pe care am mai
semnalat-o; de la reparaia lui Alexandru-Vod Mircea se va fi pstrat cadrul cu ciubuce al uii, de la
noirea lui Matei Basarab ocniele i briele de triunghiuri (care, amndou, samn cu podoaba
bisericii, de form muntean, de la Cain), iar toate celelalte elemente vin de la reparaia fcut, in
urma cutremurului celui mare, n cei dintiu ani ai veacului al XIX-lea.
napoi, prin nvlmeala oselei cu csuele btrne. La tierea oselei tefan-cel-Mare, se vd
chiocurile prsite ale Moilor. Apoi Oborul nir prvliile-i joase, din care nvlesc asupra
stradei donie, lucruri de fier, cciuli, sumane i alvari, n teancuri i movile. Dmbovi apare
lng cldirile ntinse ale Turntoriei Lematre De acum nainte Calea Vcretilor se trte spre

barier: tipuri evreieti se strecoar pe strad, pnditoare sau trufae, pe cnd copii murdari alearg
dup trsur, strignd i artnd cu degetul; o drmtur n mijlocul unei curi mpovrate cu lot ce
se poate arunca de altfel de oameni poart firma, romneasc i evreiasc, de cas de rugciune i
artarea c acolo locuiete un haham. O bucat de vreme vin la rnd case mai bune, unde se
slluiesc, de sigur, cretini. Apoi nu mai vezi dect crciume de cele mai proaste, prvlii prsite,
maidane, case fr niciun fel de mprejmuire i copii lsai n voia lor.
Pe neateptate, dup o uoar coborre, aa nct aceast jalnic prelungire a Bucuretilor se
poate cuprinde de-odat cu o privire care zrete mai mult verdele viu al arborilor , ai zidurile
albe ale cetii puternice care e temnia Vcretilor.
Poarta greoaie se deschide, i naintezi prin mari curi pustii, dincolo de zidurile crora se aud
comande scurte, paii apsai ai trupei i, pe lng aceasta, un necontenit urlet prelung, n care se
amestec strigtele i rsetele celor cinci sute de ntemniai, cari se nchid n slile i chiliile lor
pentru odihna, pentru somnul dobitocesc, pentru gndurile rele i mucturile de cin ale nopii.
n acest cadru de ticloie, pedeaps i nenorocire, totui curat, ornduit, senin n cldiri, ca o
coal de fete , rsare nalta biseric a lui Nicolae Mavrocordat, a crii faad puternic i
cucerete sufletul.
Supt triunghiul de piatr de sus, un rnd de ocnie lungree, tivit jos cu un bru mpletit; zece
supiri coIoane nchid un luminos pridvor. Niciodat din vremile lui Neagoe Basarab nu sa cheltuit
un astfel de material i attea siline pentru a mpodobi o biseric: stlpii snt canelai, mpodobii la
bas cu flori i ncununai sus cu strlucite capitle corintice, ali stlpi corintici mpodobesc faada
paraclisului din fund, fcut de Constantin, fiul lui Nicolae-Vod, alii se vd ceva mai departe, n
fruntea unui cerdac din cldirea ncunjurtoare, ale crii chilii de pace sau prefcut n celule de
blstm. Dar aceia cari nu-i afl preche n ar i cari, pentru vremea cnd au fost spai, snt o
minune, se afl n pronaos, unde, ca la Cotroceni, ei sprijin arcuirea bolilor i despart de naos: de
sus pn jos, numai o sculptur nflorit, un bru de frumuse mbielugat, care se mpleticete
urcnd pe piatra greoaie. Ua e lucrat i ea dup modelul celei de la Cotroceni, pe care o ntrece
ns ca bogie i mrime: altfel, snt aceiai lei, aceleai flori, aceiai serafimi n zbor; sus de tot,
de-asupra pisaniei, coroana plutete peste stema ndoit a vulturului i a zimbrului. i feretile au
acelai cadru de sculpturi. n planul de cldire, n felul zugrvelii, care aici e pstrat aa cum a
fost la nceput i impune tot att de mult ca la Slatina n Suceava, se vede nrurirea bisericii care
a slujit de ndreptar. ns, precum toate snt aici mai mari i mai scumpe, nu un singur tuni, ci patru:
dou n fa, dou mai n fund spre altar, se ridic deasupra cldirii, pentru care snt ns prea mici,
dac nu prea uoare.
nluntru, i tot astfel n paraclis, se vd supt coroane sau ilice de blan neagr prinii lui
Nicolae-Vod, soia, cei patru fii: Scarlat, Alexandru, Iancu. Constantin i nora; i acopr caftane
blnite de mtas sau catifea obinuit fr florile de aur ale vechilor brocarde veneiene. Ctitorul
doarme supt nalta plac de marmur din dreapta, cu slovele spate i acoperite apoi cu un ciment
rou, care alctuiesc versuri eroice, n vechi metre clasice, ntru pomenirea dreptii i nvturii
Voevodului mort.
Trsura nu se ntoarce prin ticloasele csue de sat, ci trece nainte prin ntunerecul pzit de stele
limpezi. E o osea cu totul panic, n care te afunzi, lsnd n urm strlucirea electric a imensei
temnie. Abia cte o csu cu lumina chioar, ltrat de cni, ritul clopoelului de la o biciclet
militar ce lunec spre ora. n dreapta, zidurile moarte ale marelui cimitir Belu, unde oaspeii stau
dedesupt i nau nevoie de nicio lumin dup ce au prsii sfnta lumin de soare a zilei. Apoi prin
lunga aleie neted, cu nali copaci negri, care pare c plnge acum toate durerile ce a vzut trecnd
pe drumul morilor, spre strlucirea clar i zgomotul vesel al Bucuretilor de sear.

3. Palatul lui Vod-Bibescu

Domnia de ase ani a lui Vod-Bibescu, nesigur, tulburat i, n multe privini, nehotrt pn
astzi naintea cercettorilor, a lsat n preajma Bucuretilor un mare palat neisprvit, n mreia
planurilor cruia, ca i n drpnarea lui de astzi, se poate vedea un simbol.
Pentru ca s ajungi la dnsul, trebuie s strbai marele vlmag de strlucitoare deertciune a
oselei. Trsura de drum se strecoar printre trsurile de plimbare, smltate cu toate coloriile i
toate scumpeturile lumii. Pe ncetul, lunga alee printre copacii btrni se face o osea ca oricare, i
apropierea Bucuretilor se simte numai prin cte un velocipedist care trece cu gtul ntins,
zngnindu-i clopoelul, sau prin vre-o linitit ceat de Nemi, cari se duc tacticos la rcoare i la
Natur.
Iat Bneasa. ntracoace vin colile care fac maruri de Duminec, colile cele nou cu apucturi
militreti i mndrie n exerciiile gimnastice. Prin crngul acela se nfund din cnd n cnd domni
ofensai cari vin s-i cerce pielea, cci sntem pe terenul clasic al duelurilor prin care se crpete
onoarea, chiar dac obraznicul i ticlosul iese nvingtor i-i mai adauge un penaj la trufie.
Numele vine de la o vduv de Ban, vduva Brncoveanului adec, lui Grigore Brncoveanu,
cred. Mai de mult nc dect adpostirea ei la aceast moie din margenea Scaunului de Domnie,
Vcretii ar fi stpnit aice i peste pmnt i peste oameni, ntrun timp cnd ei nu erau desprii
de dnii. Bisericua curat ce se vede nc aproape de drum, cldire bun de pe la sfritul veacului
al XVII-lea, atunci cnd Ienachi Vcrescu cel dintiu era o rud de aproape a lui Brncoveanu, care
domnia, se pune n sama lor Aa spune, dup amintirile altor preoi, preotul de astzi, care slujete
pentru un sat mic i srac. Inscripia nu se va fi pus poate niciodat; acuma nu se mai vede nici locul
ei.
Lng biseric snt case pentru lucrul moiei, o gherie mare acoperit cu stuf; se vede c
stpnul nu locuiete aici i c orice via mare, mndr, sa dus. Frumosul lac cu apele rsfirate
pn departe nu e ncunjurat ca n alte vremuri de nalta verdea a copacilor btrni, cari-i ddeau
farmec i poesie. De jur mprejur, blrii pe care le sfarm i le vestejesc umbletele vagabonzilor de
cari destui se ndesc aici, din marele ora vecin, pentru ca s se rcoreasc n apele prfuite.
i n aceast prsire murdar, n aceast njosire practic, un palat uria ntinde dou rnduri
largi de crmid strns, cu multe fereti mndre, ncadrate n piatr lustruit, care se deschide deasupra norilor i a seninului. Ani de lucru ar fi trebuit aice pn ce cldirea ar fi fost gata n toate
amnuntele ei i sar fi artat vrednic de a fi ceia ce o menise nceptorul ei: leagnul unei dinastii.
Dar vntul revoluiei europene a anului 1848 btu i aici, i lucrrile meterilor se oprir pentru
totdeauna. Castelul de trufie rmase ncremenit, mort fr s fi avut, o clip mcar, via.
Din pivniile adnci se ridic duhori grele; un zarzavagiu i ngrijete de marfa lui ascuns prin
ncperile lor i un mare cne slbatec adulmec dup hrana murdriilor.

4. Cotrocenii. Ciorogrla.
Cotrocenii, la cari ajungi dup un scurt sui de la Dmbovi, printre crciume joase rneti i
mici gospodrii, e o mnstire care nu sa vzut niciodat. Era odinioar o nestimat ascuns n inima
codrului, a codrului aceluia de nali arbori supiri, de balt, ntre cari i-a gsit adpostul fugarul
Logoft erban Cantacuzino, care era s fie peste puin erban-Vod cel nou al rii-Romneti.
Codrul mergea pn n malul apei, ntinznd n ea fichiurile slciilor sale, el urca mai departe dealul
i se rsfira larg n dreapta i n stnga, mprtiind miasmele mlatinilor n timpurile de clduri i
suflnd adieri rcoroase asupra cmpiei nclzite. Frumoasa cldire de mulmit pe care erban o
durase ntro poian, rmnea supt straja codrului care ocrotise aa de bine i pe ctitor n ceasurile
de mare primejdie. Drumeul ce va fi trecui pe poteci, aici ca i la Ciolanu, n muncelele Buzului,
nici nu se va fi gndit une ori c-i st aa de aproape adpostul cel bun al clugrilor, n chiliile lor
primitoare. Numai cnd, la cele patru slujbe din fiecare zi, undele de sunete porniau din turnul cu
clopotele la poart, se simia n deal i n vale c rugciunea ornduit, munca gospodreasc n
numele lui Dumnezeu sa slluit n adncul codrului. Apoi sunetele se rriau, slbiau din putere, i,
la ultima lovitur de clopot rzlea, pdurea se nvluia din nou n vechea ei tain. Bucuretii se
aflau nc departe, supt dealurile celelalte, al Spirii, al Mitropoliei, al lui Radu-Vod i al lui MihaiVod; el nu trecuse nc Dmbovi, aa nct nu era pentru Cotroceni dect un ora vecin.
Vremurile nou revrsar marele ora n cretere i peste grania de pace a mnstirii. Ctva timp
ea prea menit s ias la iveal, ajungnd ns numai una din multele biserici ale capitalei muntene,
apoi capital a Romniei unite. Dar cel dintiu Domn dup Unire, Alexandru Ioan Cuza, ceru pentru
odihna sa de var cteva chilii clugrilor greci, pe cari-i goni ndat, i de aici, i din alte stpniri
ale lor, paalcuri adevrate pentru egumenii strini. Cotrocenii fur i supt Cuza i supt principele
Carol o reedin nainte de toate. n umbra copacilor btrni, supt covorul uor i dulce al florilor,
veni s se odihneasc mica Domni Maria, pe care pdurea o primise cu atta dragoste, ncepnd a-i
opti, n linitea primblrilor singuratece, vechi poveti din trecut, care apropiau de noi, de ar i de
neamul nostru pe fiica, nscut pe acest pmnt, a noilor Domni romni. Apoi, dup un lung ir de
ani, noul palat al principilor motenitori se ridic iute n preajma mnstirii, care mucezia cam uitat
pn la reparaiile de dunzi, care i-au dat mcar nfiarea cuviincioas, dac nu strlucirea,
viaa, mndria din veacurile ncheiate.
Astzi turnul de la poart ine pe pieptul su marca rii; ea se nfieaz ntiu celor ce ptrund n
curtea stpnit de preii cochei ai palatului modern, i numai dinuntru se vd cuvintele de
ndemn pe care erban-Vod le ndrepta ctre aceia ce veniau s cerceteze mnstirea lui: slovele au
czut pe alocurea i nelesul vechilor nvminte se ntunec prin lipsuri. Biserica, pe timpurile ei o
cldire falnic, pare sfioas, cam umilit, fa de strlucirea vieii mirene de lng dnsa.
Dar cine nu sar opri naintea ei ar dovedi puin pricepere pentru frumuse simpl i trainic a
cldirilor din trecutul nostru. Cu adevrat, erban-Vod a nlat aici o zidire miastr.
Un pridvor luminos, uor, se razim pe ase stlpi de piatr octogonali, sculptai la bas. n fund,
ua se deschide n mijlocul unui cadru nc mai frumos spat, n flori ce pornesc de la leii de jos i se
mpleticesc bogat pn la aripile desfurate sus ale heruvimilor de straj. Preii laterali se nfund
puin, nainte de a se rotunzi n absid: fereti mrunte, cu frumoase rame de ciubuce tiate n piatr,
i strpung. Un turnule de zid ncunun coperemntul.
nuntru, boli se razim unele pe altele; doisprezece stlpi sculptai nchid n pronaos un ptrat
mai restrns i despart acest pronaos de naltul, limpedele naos, pe preii cruia se vd nc vechile
zugrveli ngrijite care snt mcar din veacul al XVIII-lea; n fund, faa de spturi aurite a
catapeteasmei e de o bogie neobinuit. naintea ei atrn nc, dup attea prdciuni pgne,
candelele cele mari de argint care poart stema Cantacuzinilor: vulturul mprtesc cu cele dou
capete. Mormintele au fost i ele scormonite, descoperite i pngrite n cursul vremilor fr putere

i aprare, dar marile lespezi de marmur spate n flori mpodobite i n slove clare arat nc
locurile unde sau cobort n pmnt trupurile lui Matei, lui Iordachi, lui Rducanu Cantacuzino i ale
altora dintre ai lor. erban-Vod, ctitorul, se odihnete pe naltul postament de supt candela nestins,
acolo unde pomenete marmura pecetluit cu pajurea mpriei Rsritului.
oseaua care duce nainte strbate un adevrat ora militar: csrmi, magazine de echipament,
deposite de arme, ateliere, Pirotehnia, mari cldiri bine ngrijite i foarte tcute la acest ceas de
diminea, cu toat munca ncordat ce fierbe dincolo de ferestuicile nchise; garduri de lemn vpsite
cu negru, gherete, sentinele care pzesc cu ochii n zri, Bulgari cari dau trcoale cu covrigii i
plcintele lor murdare.
Apoi satul Militari, ntemeiat abia de cteva zeci de ani: casele, unele bunioare, altele mai rele,
snt rspndite cam n toate prile. Prvlii mari cu mititei renumii i buturi mbielugate se ain
la drumul pe care-l privesc lacom din feretile lor cu gratii. Cci drumul acesta e bun, cu attea
csrmi aproape, cu atia muncitori pe cari ele-i adun, cu atia drumei de zi i de sear.
Necontenit trec crue cu fel de fel de lume, mai ales crue cu pui, pe cari Bucuretii i cere pentru
hrana boierilor si.
Ploaia a fcut s rsar pretutindeni vesela iarb nou. Ea e presrat ici i colo de mici lanuri de
meiu cu frunza deas, bogat, de plcurile galbene ale porumburilor uscate. Copacii rsar singurateci
sau n grupe, n pnze, acoperind fortificaii ale aceluiai Bucureti, care nu se mai vede acum de
mult, dar se simte prin attea din nevoile sale.
Intrm n satul Ciorogrlei. Ca toate aezrile rneti din mprejurimile Bucuretilor, el arat
tainie igneti, csue pctoase i cteva gospodrii mai bune, unde stpnul a esut o mpletitur
de vergi n jurul curii (pe care cei mai muli locuitori o las vraite, cu toat calicia i mndria
rsfate ignete n mijlocul drumului), iar nevasta a fcut din vpseli i din potrivirea lutului n
forme ieftene sculpturi sau zugrveli n colori tari. Cele mai adesea ori, florile ce se desfur pe
prei snt lucrate cu gust, i fiecare meter caut s dea alte podoabe i alte legturi.
Mnstirea o vezi numai cnd ai ajuns la poart. E o cldire din 1808, de dou ori prefcut pn
acum. Mai lat dect lung, avnd cte dou rnduri de strni, sprijinit pe stlpi de lemn cari o
despart n trei, ea nu samn de loc cu tipicul i e simitor mai urt dect acelea care-l urmeaz.
Oarecare frumuse se poate gsi numai n spturile stlpilor i catapetesmei i mai ales n cadrul
de verdea care ncunjur biserica. n fund, e, iari, un mic cimitir pentru Bucureteni.
La ntors, drumul dintre csrmi e ca un blciu. Oltenii, ranii desfac n grab struguri i prune;
crciumele de pe margene snt pline de oaspei, cari beau, mnnc iute, se frmnt, vorbesc, pe
cnd alte roiuri izvorsc din toate porile atelierelor i fabricilor militare, i codane care au familie
merg ncetinel spre cas, rznd ntre ele, i mai ales n dreapta i n stnga. E ceasul de odihn, de
nviorare i de zgomot al amiezii, care libereaz o clip mulimile muncitoare.

5. Mogooaia Brncoveanului.
Bucuretenii cunosc Mogooaia, care e mai aproape de dnii dect alte locuri de primblare.
Mergi prin aleia de mori sraci ai Cii Grivia, care trece pe lng urta poart funebr a cimitirului
Sf. Vineri: mai totdeauna vei ntmpina carul hd cu cununile, birjile ce chioapt pe caldarmul
ru, femeile care plng n tcere sau zbucnesc n chiote, pe cnd pe laturile stradei stau fete de
mahala cu cocuri nalte i flori i brbieri iefteni cu orul alb nainte; oaspei de crcium cu ochiii
tulburi se uit nepstori la privelitea durerilor. Florari, pietrari pentru morminte, buchete grele,
cruci albe cu slovele aurite
Un cmp ntins, care, cnd se duc naltele smnturi ale primverii, are nfiarea unui maidan.
Mai departe, linia fortificaiilor trece pe lng perdelele de copaci dei cari o ascund: csrmi se
sap n pmnt, cupole, care ascund tunuri gtite, i nclzesc linitit plriile de tinichea roietears, grupe de csue albe, panice, cuprind soldai. Muli igani foarte curai, adec foarte negri,
pe cari cldura i-a lustruit, i-a spoit. Cte un umbrar unde zdrngnesc cobzele i n zilele de
serbtoare se vd prechi cuprinse de bru.
O linie de tramvaiu cu aburi duce la o biseric mare, nesfrit, la un parc frumos, la dou grdini
de bere, unde servesc igani foarte naturali i unde lumea venit pentru rcoare se nclzete n
serbri populare, la care se zgiete toat mprejurimea oache, mbtat de musici i de zgomot.
Un glas ignesc rguit, trebuie s te uii ca s vezi c e o femeie, i nc nici atunci nu eti sigur,
ntinde silabele idioate ale unui cntec de lume din ziua de astzi, unui cntec de hamo-o-oor. Pe oseaua prfoas stau brecuri deshmate, din care sau cobort Nemi cari caut berea,
indiferent de mprejurrile n care se bea. Necontenit vin vagoanele greoaie, care nainteaz maiestos
pn naintea iganului igancei care cnt despre hamo-o-or. La dreapta, la stnga cte o vil
goal, cu slugi rsfate pe nobilele terase, cu blrii n grdini. Cte o crcium cu obIoanele
nchise i bncile mucezite. Cte o cas gospodreasc, dar fr gospodari. O mare fabric de bere,
cu coul nalt. Toate acestea se chiam Bucuretii-Noi i represint proprietatea unui profesor de la
Universitate, de la Facultatea de drept. Noroc bun, collega! Berea d-tale e bun.
nc pe atta pn la Mogooaia. Aici e un sat adevrat, cu muli Romni, i destui igani. Csue
albe, nengrdite; crcium, n care astzi, de Rusalii, zdupie hora, cu uoara micare de flfire, n
care sfeclesc toi fluturii i tremur toate panglicile i florile, micare pe care, orict ai vedea-o, tot
i se pare mai frumoas dect nvrtirea nefireasc a brbailor care in femeile n brae ca nite
perini: valul oraelor. Un mare parc, o lung pdure nobil, nchis, astupat, lctuit. Urmai ai lui
Vod-Bibescu locuiesc n aceast insul aristocratic, despre care geografii ar putea spune numai cu
greu c este n comuna Podoleni, n satul Mogooaia, din judeul Ilfov al Romniei.
Ne oprim naintea porii castelului, i prin crpturile ei putem zri cte o fereastr arcuit, bu ci
de ziduri roii, un cerdac pe stlpi. mi pare ciudat gndul c aceast cldire ar fi pornit cndva de la
Constantin Basarab Brncoveanu, Domn a toat Ungro-Vlahia i cel mai darnic ziditor de biserici i
mnstiri, cel mai mre bogta domnesc ce-a fost vre-odat prin aceste locuri, cel mai bun
nchintor al lui Dumnezeu i binefctor al oamenilor de pe pmntul su. Ce bucurie de oaspei va
fi fost n vremuri pe aice
Chiar lng naltele ziduri care isoleaz castelul, ntre nuci btrni i un bielug slbatec de
buruieni, se vede o biseric, bun biseric smerit, drept-credincioas, din timpurile vechi. Un mare
acoperi de indil se mldie, ca n vechile lcauri bucovinene, dup liniile zidirii, i din el rsare
un turnule de lemn. El e pus la o parte, de-asupra unei umflturi a zidului, n stnga pridvorului pe
stlpi. E o ornduial nou, care na prea fost urmat aiurea. Altarul e n cinci muchi, stranele nu se
desfac n abside rotunde. Un bru mparte preii n dou: jos snt ptrate ca nite cadre, sus linii de
nfloritur se mpleticesc original n form nou, ca vrguele prin care se mprejmuiesc straturile n
vechea mea Moldov.

Ting-ting, ting-ting face clopoelul din turnul de lemn, tras de o mn de copil, de ignu. n
pridvor e rzimat o nslie acoperit cu postav curat. Se aude cntndu-se venica pomenire. i prin
uia joas apare preotul n odjdii, paracliserul smolit, o femeie cu pomenile prinse ntro legtur
i civa rani cari poart pe umeri n sicriul lui de lemn un btrn cu cciula ndesat pe linitita
fa de cear.
Ting-ting, ting-ting.
Nici jale, nici prip, nici fric. Moul merge nainte, pe sus, cu ochii nchii supt cciula mare, cu
gura mut supt mustaa alb, supire.
De ce a murit btrnul?
A zcut trei zile i-a murit Aa i-a fost lsat lui. E de btrne
Ting-ting, ting-ting Dumnezeu s te ierte, moule!
Logoftul Constantin Brncoveanu a isprvit aceast biseric n luna lui Septembre 1688, n
Domnia unchiului su erban Cantacuzino, cu cteva sptmni nainte de a fi Domn el nsui.
Zugrveala sa fcut cnd ctitorul era acum Constantin-Vod, i n pronaos se vede el, Voevodul, cu
patru fii, Doamna cu ase fete, neam binecuvntat ca n vremea patriarhilor. Se mai afl jilul cu
prag de piatr spat, unde stteau soii domneti, ncunjurai de bogata lor odrasl.
i acum? Prei smolii de fum, strane de lemn prost, fereti de pe care au czut pe alocurea
cadrele de piatr nflorit, icoane nou supt frumoasa catapiteasm veche, un biet paracliser igan,
poporeni sraci. Poate c mni se va drma lcaul i de pe prete va cdea chipul Domnului,
Romnului, moneagului de odinioar, care va muri astfel nc odat.
Dumnezeu s te ierte i pe Mria Ta, moule!

6. Cernica.
Spre Moi, unde totdeauna snt rmie din serbarea cea mare a lunii lui Maiu, cnd blciul se
desfur i chiam la el lumea de pretutindeni. Strzile ntortochiate, cu case vpsite ciudat, duc
spre ntinderile, acum goale, ale zgomotoasei petreceri populare. Apoi mahalaua se desfur mai
departe, pn ce ea se restrnge la csuele ce mrgenesc oseaua. Tot cuprinsul omenesc al micilor
locuine smerite sa revrsat astzi pe margenea drumului mare. De o parte i de alta a acestuia,
mucezesc apele ploii din urm, i copii slabi, palizi, cari se uit sfioi, cu ochi de bolnavi,
mrturisesc i aice despre faptele rele ale apelor moarte.
Am trecut acum n stpnirea grului primvratec i a punilor ce aromesc, stropite cu florile
galbene ale lui April, care fac lacrimi de soare n mijlocul bogiei venic noi a pmntului. n fund
se ridic nori albi, cltorind n btaia vnticelului supire, rcoros.
ntiu rsar n cale dou mnstiri, de-o parte i de alta a drumului, Mrcua i Pantelimonul, cu
ncazurile i aiurrile lor.
Dincolo de oazele suferinii, ncepe iari mpria sfntului bielug al cmpului.
Pe o mic nlime, frunziul des al slciilor de argint cuprinde ca pe o floare ziduri albe ce se
razim pe un fond verde-clar de pduri. Drumul cotete; et trece acum de-asupra tufiurilor de papur
nfipte ntro mocirl, din care se ivesc potirele aurite ale nuferilor, aprate de noroiurile adnci. O
poart de mnstire, pzit de un omule n zdrene, care, neputndu-i scoate comnacul clugresc,
face multe temeneli i plecciuni, bolborosind binecuvntri. Un pridvor de livad pustie se deschide
acum. n stnga, lacul, strbtut de podee, se vdete n pete neregulate, iar mai departe o biseric
mai nou. Chiliile se afl ntro cldire aproape cu totul stricat i fr nicio frumuse; arhondaricul
e foarte srccios, cu preii goi i paturile de scnduri acoperite cu cit. O pitrie veche are deasupra o bibliotec, de unde cele mai bune cri i manuscripte au plecat la Academie, unde ele pot fi
ntrebuinate. Case clugreti deosebite abia se vd prin drumurile nguste care rtcesc aici mai
mult dect la orice alt mnstire. Prinii snt oameni sraci, i n frumoasa biseric, nlat de
Cernic tirbei, pe la anul 1600, dar adese ori prefcut, se vd aproape numai chipuri de rani
btrni, cu totul ndobitocii. Un clugr crunt, cu mersul prea sprinten al oamenilor cam icnii, ine
afar o mic prvlie de lucrioare de lemn spat pe care i el Ie-a cumprat de la Bucureti: e un om
nvat, spre care ceilali se uit cu respect. Cci el a fost la Atos pe o corabie care merge fr vsle,
tot: bumbum, bum-bum! , i e ct o cas; la ntrebri, el lmurete c ara noastr nu mai d
embatic Turcilor i c aa zic domnii cari vin de la Bucureti c ar fi neatrnat: cu toate astea nu se
poate ti bine.
Ce cimitir de mini moarte, dintre care unele nau trit niciodat! i totui cimitirul a fost odat un
loc de munc i de lumin. Clugrii de la Cernica au ntrat n marea micare paisian de ndreptare
spre lucrul cu gndul al clugrimii; ei au scris i au tlmcit, mbogind literatura noastr din
veacul al XVIII-lea. ntre dnii a trit Macarie gramaticul, care avea o mare faim de nvat i a
ndreptit-o prin lucrri multe i felurite. Pn n veacul ce sa nchis abia dunzi, Cernica, pzind
cu scumptate o mare bibliotec, a dat nc prinosul ei literaturii romneti: aici i-a petrecut ultimii
ani dintro via ntrebuinat pentru a nva pe alii Naum Rmniceanu, cronicarul cel din urm al
rii-Romneti.
Astzi, Cernica primete mori din oraul vecin, de luminile cruia nu se mprtete de loc. Din
jos de biseric, e un lung i ncurcat cimitir, n bogia florilor slbatece, supt senintatea cerului
albastru, care nltur orice gnd de moarte, orice semn de jale. Monumentele fr gust, fotografiile
terse, cununile de mrgele negre i de flori decolorate, inscripiile, stngace sau trufae, nu ating
inima. i te primbli pe aceast ern care apas de-asupra celor ce au fost oameni cum te-ai primbla
prin cine tie ce col fericit, uitat de lume, al unei mari grdini slbatece.

7. mprejurimile Bucuretilor.
mprejurimile Bucuretilor nau fost cercetate pe atta pe ct se spune de ru de dnsele.
Dumineca Bucuretenilor din popor i burghesie, lumea bun se ncuie n cas sau strbate
vulgul n trsuri bogate , se ncheie pe strad, n grdini, la berriile de afar: Luther, Oppler, prin
crme i cafenele; oseaua chiam pn trziu noaptea, n timpul frunzelor, adec al rcorii i tainei,
drumei singurateci, prechi bucuroase de umbra aleilor i zgomotoase familii n haine ce nu se
poart n toate zilele, fierstrul a murit aproape cu totul, i el adpostete numai aventuri, beii i,
ntmpltor, bti i sinucideri: mai dunzi otrvile unei fabrici goliser iazul de petii cari formau
una din ieftenele atracii gastronomice ale localitii.
Aiurea nu se merge. Mnstirile, care erau, n alte timpuri, i inte de primblare pentru butce i
caleie, au acum ali locuitori dect clugrii, i porile lor se deschid nenorocirii omeneti de tot
felul, iar nu dorinii vesele de a pierde cteva ceasuri supt albastru, n mijlocul verdeii. La
Vcretii lui Nicolae-Vod Mavrocordat, o minune de art n vremea ei, snt hoii; la Mrcua
nebunii, la Pantelimonul lui Grigore al II-lea Ghica, un simulacru de castel vechiu apusean nlat n
acest Rsrit pe la jumtatea veacului al XVIII-lea, snt incurabilii. Hoii au stat mai de mult i n
frumosul ostrov din lac, n care vre-un Domn de la nceputul secolului al XV-lea a nlat juvaierul de
mnstire al Snagovului i, n urma fctorilor de rele, ndreptai spre alte temnii, ruina i-a ntins
mrejele de rdcini slbatece i ploaia a curs, pn la reparaia de dunzi, prin sprlurile mortale
ale acoperiurilor prbuite. Cernica tirbeilor, veche de patru sute de ani i ea, nc o mnstire n
balt, cu toate c aici iazul, nvlit de rogoz, e fr frumuse celui de la Snagov, sa fcut un
cimitir, pentru nali clerici i pentru familii care iubesc pompa cavourilor, dar nu pot cheltui mult.
Rmn Cldruanii, cam dosii, i mnstirile de maici: Pasrea, ignetii, unde puinii oaspei
snt cele mai dese ori lot aa de sceptici n materie de cuviin ca i n materie de religie.
Dar aceast regiune eas, n care se opresc apele rurilor de care nu mai simte nevoie Dunrea
apropiat, nu e nici monoton, nici fr caracter i poesie. Vara, oselele i drumurile erpuiesc prin
lanuri mnoase i nalte puni, i pe ele se strecoar, n raza de via puternic a marelui ora,
trsuri, car i crui, dintre care unele, ncrcate cu scnduri i lemne lucrate, se coboar tocmai de
la munte, gsind mai lesnicioas aceast cale ieften. Pdurici rsar din toate prile, cruate de
civilisaia care nar trebui s se ating nici de acum nainte de aceti arbori frumoi i binefctori,
ale cror frunze, pturite an de an n mlatin, au fcut pmnt bun de hran i n stare s ie sate i
orae. Satele snt dese i mari.
Niciodat ns aceste mprejurimi ale Bucuretilor nu snt mai frumoase dect n delicatea trist a
zilelor de toamn. Tufiurile, blriile nu mai ascund vederea cu verdele lor prea exclusiv n
stpnire. Se vd Iocuinile risipite, turmele rtcitoare prin aurul ters al imaelor moarte, pe care-l
pteaz, ici i colo, de un verde ndrzne, vioiu, o buruian mai ndrtnic sau un col de rp ferit
de aria i de vetejirea pailor. Lng miriti, lng porumbitile presrate de cioturile frnte ale
strujenilor, artura nou, vnt de mruntele ploi dese, arunc vrfuri fragede de verdea din
smnturile anului ce va s vie. Iar pdurile cu brae negre sau nfurate nc n strlucite zdrene
roii, ruginii, galbene, cuprinse de frigul iernii ce se apropie, par c se apr prin negurile n care se
nfur.

8. Mrcua, Pantelimonul. Pasrea.

Mrcua se afl tocmai n fundul aleilor i curilor nchise ale casei de nebuni. Cum vii de la
Bucureti, i se nfieaz drmturile de rugin ale zidurilor i vrfurile turnurilor fr frumuse.
Pn la bisericua de crmid strbai ns, cu o jale care nu te poate mpiedeca totui de a
rde une ori, aa de ciudate snt unele vorbe, aa de neateptate anumite micri, mulimea
totdeauna nelinitit i mai plin de noutate, de originalitate, dect orice alt aduntur de oameni, a
nebunilor. Oaspeii Mrcuei, bolnavii, cum spun gardienii, cari arat oameni blnzi i miloi,
samn numai prin trista hain pe care o poart; ncolo, fiecare se deprteaz n alt fel de omul care
triete n tovrie liber cu semenii si. O nvtoare upie ca o vrabie, mldiindu-se pe olduri;
un ofier palid comenteaz cu glas puternic i rar tirile despre rzboiul ruso-iapones pe care le
culege din gazeta deschis n btaia vntului; e mndru pare c ar fi fost i el pe acolo. Chipuri
panice, umile, zgribulite, fricoase trec optindu-i c au nevoie, o neaprat nevoie de cinci bani: ba
unul cere douzeci i cinci (mai puin, nu). Un biet biat merge lng prinii lui btrni, grbovii de
vrsta i de nenorocirea lor, cari mpart cte un gologan fiecrui tovar de boal al copilului lor
(ofierul refus, ridicndu-se elegant: srut mna, Doamn; eu primesc bani de acas). Un flcu
care sa smintit fiindc i sa cerut de ai lui s nvee mai mult dect l taie capul ubred, merge
neobosit, cutnd cu ochii lui aprini de mnie pe acela care l-a nenorocit. Ce falnic trece Ungurul
care e ncredinat c triete n India i c vneaz lei i tigri: el nfrunt n treact pe supraveghetor
pentru c obinuiete a fierbe oamenii (el ns nu va lsa, o nu!). Un om cult, un scriitor se uit cu
ochii ndobitocii, ntreab unde se afl Regele i Regina i se plnge c n vacana aceasta na putut
merge niciri. De peste un zid rsun cntecul de o patim stranic, slbatec, ascuit, care pare
desprins cu silini uriae dintrun gtlej sngerat, al unei femei care se ntoarce necontenit asupra
aceluiai ir de sunete. Iar o btrn, dintro familie de moieri, st ntrun col, adncit n gnduri
negre; apoi se ceart, batjocurete, se face a lovi, a arunca pietre; se ridic n sfrit ca o fiar ce st
s se rpad, i peste o clip joac zimbind cancanul naintea ofierului, care o privete despreuitor;
nc o clip i pru-i, despletit n uvie albe, flutur ntro curte ntre nebuni ce fug speriai, pe cnd
pumnii ei strni bat pieptul ei galben, desgolit.
Abia se deschide poarta din zidul nalt de crmid tare, i ajungi n curtea bisericii. Cldirea e
veche, fiind fcut ntiu cu civa ani nainte de Mihai Viteazul, din evlavia acelui Logoft Dan, n
casa cruia au fost ucii, la 1594, Turcii din Bucureti, de ctre otile rsbuntoare ale Voevodului
rscoalei. Pe atunci ea era numai mnstirea Logoftului Dan; n vremea lui Brncoveanu, la vre-o
sut de ani de la ntemeiere, o cobortoare a ctitorului, fata Armaului Marcu (sau Mrcu), Viana,
a cheltuit pentru noirea zidirii. Dar, dac de atunci vin cele dou rnduri de ocnie, stlpuorii
rotunzi de crmid cari ntr n fptura lor i tot planul cu abside octogonale, pridvorul cu doi stlpi,
zugrveala, ntia clopotni, cadrele frumos sculptate ale uilor i feretilor pornesc de la alt
noire, supt Grigore Matei Ghica, un mare ziditor de cldiri sfinte, ctitorul Frumoasei i al
Pantelimonului, lng cele dou Capitale. Chipul Domnului, al Doamnei Zoia, ale celor cinci copii
se vd fcute n biseric, la dreapta, de un foarte bun meter, care a dat o nfiare dulce feelor
cumini ale beizadelelor. Peste vre-o patruzeci de ani, Alexandru Ipsilanti, alt Domn bun din
vremurile rele, nal i mai sus turnul i dur zidul din luntru, paralel cu zidul de mprejmuire, i
pentru aceasta pretele din stnga al bisericii poart chipul lui i al Doamnei Ecaterina. Din timpuri
mai nou vine tencuiala groas, spoiala trandafirie care sa aternut peste vechea crmid, precum
i turnuleul de lemn de pe coperi. Iar din vremea noastr este ruina care jupoaie i nruie acuma
toate.
Pantelimonul a fost totdeauna o cldire de gospodrie bun, de milostiv alinare a suferinilor;
sfntul tutelar, harnicul i blndul doftor fr de argini, a ocrotit bine zidirile ce i sau nchinat de un
Domn evlavios.

Odat fusese aici numai o umfltur a pmntului din marele es bltos cu drumuri mocirloase sau
prfuite. Grigore Matei Ghica fcu s se iveasc toat frumuse de astzi, ca printro nprasnic
minune.
De la el vine parcul ca o pdurice, care urc dealul, strbtut de alei i de crri, de drum pentru
trsuri i smnat cu foioare vechi i nou, cu semne amintitoare i cruci. De-asupra, oglindindu-se
n heleteul care nu lipsete mai de la niciuna din mnstirile acestui inut, zidurile de vechiu castel,
multe, nalte, impuntoare, n care e aezat astzi unul din cele mai curate, mai luxoase spitale din
milostiva Romnie. Treci printrun mare turn nalt i mpodobit, n gustul, cam fitichiu, al veacului
al XVIII-lea, i acum vezi biserica. Reparaiile nu-i vor fi schimbat mult ntia nfiare, care e
foarte simpl: prei puin nali, cari se taie n unghiuri drepte. Frumuse o gseti ns, pe de o
parte, n minunatul pridvor boltit n toate prile, printre stlpii supiri cu capitle spate, lsnd
lumina s bat asupra strlucitei ui de piatr, frumos lucrat, care nu-i are prechea. Ua de lemn
sculptat, cu bourul Moldovei i vulturul mprtesc, e vrednic de acest cadru. nuntru, dou
morminte domneti pironesc luarea-aminte: o lespede de marmur mpodobit, pe un nalt postament,
cuprinde laudele n stihuri ale lui Grigore Ghica, ale crui rmie se odihnesc aici, mpreun cu ale
Doamnei lui, Zoia, moart nou ani dup iubitul ei so. Iar un urma al lui, Alexandru-Vod,
Domnul de pe vremea Regulamentului Organic, Caimacamul dinaintea Unirii, e astrucat n fa, n
sicriul rzimat pe vulturi cu aripile desfurate, de-asupra cruia st, ca pecete, coroana, i mantia
domneasc cade n faldurii grei ai marmurei de Carrara.
De la Cernica o larg osea (oseaua Brilei), printre arturi proaspete i pajiti pe care ploile de
o sptmn ntreag au trezit, dup seceta ndelungat, un verde nou, tnr i vesel ca acela din
April ce se trezete. n zarea vnt se zresc copaci rzlei.
Apoi alt osea, mai ngust, de desface la maici, adec spre mnstirea Paserea. n curnd, eti
prins de pdure, nalt, deas, cu trunchiurile tinere strnse unul lng altul, ca trestiile blilor. La
capt, un stule cu casele foarte pctoase, strmbe, joase, goale; o crm unde benchetuiesc nite
crui foarte drji, pe cari-i ateapt car cu scnduri. Apoi mnstirea se vede rsrind din
pdurea nou, cu turnurile ei roii, verzi, albstrii-sure.
E o zidire de tot nou, ntemeiat de evlavioi clugri de la Cernica, n zilele de strlucire ale
marii mnstiri vecine. Nu e nimic frumos n stil, dar cuprinsul e larg supt boltirile nalte, i icoane
strlucitoare de argint nou, smnate cu pietre scumpe, se vd n toate prile. Un cimitir curat
cuprinde cteva monumente costisitoare ale morilor bogai adui din Bucureti, de unde vine, zilnic
aproape, atta lume pentru a petrece cu mai mult sau mai puin cuviin , ceia ce maicile arat c
nu pot mpiedeca, aa fiind datina.
Ce ntors de strlucit tain! Soarele a czut peste hotarele zrii, lsnd n urm capetele mantiei
sale de trandafiri, viorele i aur ters, care atrn nc mult vreme n vzduhul umezit de ploi i
mturat de vntul furtunos. Arturile snt negre ca miezul nopii, i imaurile de un verde untdelemniu
se ntunec treptat, cu drumei ca umbrele, cu turme ce trec tcute, cu micri line ca ale spicelor supt
adiere. Crengile arborilor taie cerul cu aspre dungi cernite.
i, pe oseaua care nu se linitete, trec spre Bucureti Olteni cu courile pline de struguri,
bietani obosii, monegi ce pipie calea cu toiegele, crue de mcelari care duc porci zvrlii pe
scnduri i vite ale cror gturi atrn, harabale cu viei, velocipediti cari se opresc la restaurantele
cu cte dou rnduri din margenea oselei, trsuri de pia ntorcndu-se grbit, cu oarecare fric,
printre toat aceast mulime de igani, de Srbi (adec Bulgari) i de oreni ru nrvii.
Frumoasele sate cu copereminle roii nu se mai deosebesc, dar Pantelimonul negru e ncins de brul
luminilor electrice. Mai departe, prin drumul fr felinare al oselei, prin stradele bune i cele rele,
prin nesfrita pia a Oborului, cu rmiile de paie ale ultimului trg i scheletele de chiocuri ale
Moilor, ajungi n Bucuretii de lumin i zgomot al centrului european.

9. Un adpost de Domn: Pacanii.

Pe cine nu-l vei auzi vorbind cu despre de mprejurimile Bucuretilor, care ar fi lipsite de
felurime, de noutate, de poesie, de orice frumuse! i toi cari zic aa, nu le cunosc fr ndoial.
Cci altfel nar spune, nar putea s spuie aa. Atta bogie a pmntului darnic trebuie s fie i
frumoas, i nu n zdar n toate colurile snt rspndite, aici unde au clcat prieteni i dumani,
unde sau ncletat lupte mari i mici, unde sau strecurat zilnic pompa, munca i nenorocirea,
amintirile istorice. Chiar dac nar fi nimic alta, pretutindeni ne-ar ntovri amintirile acestea, cele
de bucurie i cele, cu mult mai multe, care snt duioase.
O invitaie a lui Nicolae Filipescu ma fcut s descopr, pentru mine i pentru cine obinuiete s
m ceteasc, un nou capt de drum pentru cei ce vreau s cltoreasc n jurul Bucuretilor: Pacanii.
ntracolo duce un drum paralel cu oseaua, care se gsete la stnga. Abia ai ieit din amestecul
hd al mahalalelor marelui ora neornduit i nemrgenit, i o drmtur de veche biseric se
ivete, frumoas i cu totul prsit, osndit, dintre straturile i jghiaburile unui zarzavagiu. Un turn
cu feretile lungree, sprincenate, un singur turn, cci altul care era naintea lui a czut. O cldire n
cruce, cu bru i cu firide, care se mntuie sus cu nflorituri colurate. Strane i altar n unghiuri. Din
arcul rupt al pridvorului privirea se cufund printre alte arce ca acestea, oprindu-se numai n
zugrvelile ce mijesc nc n fundul altarului. Frumoase i ngrijite chipuri de sfini, cu inscripii
romneti, din veacul al XVII-lea, cam de pe timpul Brncoveanului. Se mai vd patru ctitori, dintre
cari doi cu ilice boiereti. Crpturi adnci prevestesc ruina, i fire de buruian se clatin sus n
vrful turnului descoperit. Lovituri de pietre au nimicit feele ntemeietorilor.
Aici se zice: la Floreasca. Odat era de sigur un sat, ai crui locuitori sau ridicat cu timpul mai
sus, spre Bucureti, lsndu-i n urm morii i biserica, menit s moar i ea. Acum lumea tie de
Floreasca pentru frumosul lac larg, pe care tremur ostroave de mui stropite cu flori galbene de
nufr, pe cnd pescarii rani i nfig prjinile voloacelor i cutreier, n luntri uoare, pe urma
jigniilor de ape. O grdinu de blrii, cu scaune chioape, i o biat trab de crcium srac se
laud cu petii vii i racii ce pot da oaspeilor venii din Bucuretii aa de apropiai. Cu apa
ntins nainte, cu mirosul nufrului n floare, cu deprtrile verzi ale Colintinei, e un loc potrivit
pentru fctorii de chefuri ieftene, cari au cetit i cri despre frumuseile naturii. Poduri de lemn trec
peste rpele umede, pe care le miluiesc ploile. n stnga, o mare cldire de crmid, roie, e fabrica
de glucos a unor Belgieni. Glucosa i zarzavatul, mai mult dect doritorii sraci ai petilor vii, au
mncat biserica.
Uriae grne, n care se pierde omul, un ocean de spice grele, din care copacii zrilor rsar
njumtii; o nesfrit grbovire verde a lanurilor. Ce bielug de binecuvntare! Familii rzlee sau
cete ntregi n veminte albe, ca o deprtat smnare de flori, presc rbdtori porumbul, care-i
rsfa cele dintiu frunze lungi i fragede. De mult sau dus cele dintiu flori ale primverii i
rmne n locul lor, nvingtoare, boamba ghimpoas a spinului, stropit cu o pat de snge, supt
frunzele mari cu epue; sfioase flori de muel se strng n mnunchiuri bogate.
De la ora vin mitocani cu docare, moulei cu favorite sure, crui supt covergile crora se
scutur un ntreg neam de oameni; plcuri de igani. La Bucureti snt Moii, i ce de oale i
ulcioare i ulcele i donie, n mni, n spate, sus n cru, se duc spre satele esului!
Mai departe, numai car ncete se trsc n ari, cu rani adormii. Copilandri smolii pzesc
negre rnduri de bivoli rpnoi i spurcai de tin. O sam dintre urtele dobitoace zac ntrun
bltoc, unde se bucur n voie, ca psrile ntrun cuib sau politicianii ntro comisie budgetar.
Unde se vede n fund acea cunun de arbori pecetluit pe albastru, e Pacanii.
Un sat undeva, din care nu ntmpini dect o primrie. Biserica, dreas dunzi, cu podoabe de
lemn i zugrveli catolice, de pictori din zilele noastre, nare nicio nsemntate. De la VodAlexandru Ghica, Domn de la 1834 la 1811 i Caimacam naintea Unirii, i-a rmas numai o

evanghelie cu icoane de smal, lucru rusesc.

Aleia cea frumoas, n fundul creia se vede casa nalt, alb, palatul, a fcut-o acelai domnesc
locuitor de acum cinzeci de ani. Copacii btrni, nali, stau ca o gard veche a Domnului lor. n
fund tot el a pus s se taie prin pdurea necercetat lungi alei, cu vederi minunate, cu scoboruri i
ascunztori, o strlucire de parc princiar! Un lac rde n lumin, i pe argintul lui micat de un
tremur venic trece o luntre cu vslele domoale, mnate de un ran tnr.
Casa a primii mari i scumpe mpodobiri, pn i n lunile din urm. Dar n durarea ei harnic, n
zidul ei ca pentru vecie, ca i n luxul ales, ca o amintire din elegantul veac al XVIII-lea, se vede
ntiprirea fiinii acelui ce a cldit-o. Pretutindeni el e pomenit, n chipuri, lucruri i scrise. Colo, deasupra uii biuroului, se vd portretele n acvarel ale Ghiculetilor din aceast ramur: sus, Banul
Dumitrachi btrnul i fratele su, Grigore Alexandru-Vod, pe care l-a njunghiat la Iai trimesul
Sultanului. Apoi trei frai n ilice, cu barba rocat, foarte nlbil la doi dintre dnii; cel din
mijloc are fund alb la ilic i a fost Domn, va s zic. Snt: Grigore Dimitrie-Vod de la 1822, om
bun, ocrotitor, panic i cu mult evlavie, i fraii si, Scarlat i generalul Constantin, mort n Ardeal.
Acum n alt rnd vine un om frumos, distins, cu ochii foarte mari, negri, mustaa rsucit cu o
trengrie de venic tnr, cu alba fa prelung, mic, ntre crlionii i tupeul romantic. Acela e
nsui stpnul, veniculstpn al casei, oricine ar veni n urma lui. Lng dnsul, Sptarul
Constantin, i el n uniform modern, ruseasc, foarte strlucitoare de aurrii i decoraii, i, n frac
civil, alt frate, Mihai, care a fost arheolog, numismat i a avut de fiic pe frumoasa scriitoare Dora
dIstria, scriitoare de gnduri, i nu de poesie. Se mai vd dou femei, dou surori, n rochii de mod
uitat.
i dincoace i dincolo apar n portrete mari Banul btrn i cei trei frai mai tineri, cu uniforme i
frac. Ceasornicul acela de cristal de roc ntre dou sfenice din aceiai materie limpede arat prin
nvrtitura neobinuit a stlpilor groi i prin semilunele aurite din vrf c e un dar al Padiahului.
Supt el e ntins strlucitoarea sabie, care nu sa luptat niciodat i navea voie s se lupte. La masa
aceia scria n timpuri Mria Sa, i n saltarele ei se amestecau viedomoti, rapoarte, ofisuri pregtite
i scrisori de dragoste n franuzete, cci frumosul Domn fr doamn a iubit pn trziu. nc un
dar turcesc, lighianul cu ibric de cristal i aur, colo. Custuri cu vulturul muntean, cu crucea n gur i
cu cununa domneasc pe cap, fel de fel de lucruri de mas, cum nu se mai fac astzi. n aceste dou
odi largi, luminoase, care snt un museu locuit, se vd chipuri regale i mprteti, druite de aceia
chiar pe cari-i nfieaz. Ba iat i un tablou turcesc, lucru nou pe la 1830: Sultanul Mahmud, foarte
caraghios, stngaciu i trcat, trece fudul pe dinaintea nizainilor si, creai n locul ienicerilor
mcelrii, i ce cuminte e irul acestor ostai europeni, cari-i arat nsuirea lor de civilisaie stnd
ca nite scobitori naintea ppuii mprteti, clare pe un cal de lemn!
Bibliotecile adun cele mai bune cri francese clasice, multe opere donate, scrieri romneti de
ale timpului, pecetluite cu stema pe care o in doi lei.
i, dac te duci n cutare opron, vei gsi, ntre mult lemnrie veche i fierrie ruginit, marea
cart de gal, cu roile uriae, hamurile btute cu stema aurit, aurrii sculptate de-asupra, cu
mbrcminte de mtas roie esut cu coroane i iniiale. Astzi ns aa de sfrmat, crpat,
tears, uitat, ca i cum nar mai fi fost vremea alaiurilor de alt dat, cnd acel om supiratec i
mldios, cu ochii mari adnci, prul negru buclat i mustaa de cavaler, era Domnul rii: Io
Alexandru Dimitrie Ghica Voevod i Domn!
i uite parc-l vd prin crarea ce se furieaz ntre vechii arbori cari-l cunosc i-l ascund de
alii, cari nau grija morilor. A lsat casa plin de oaspei, ale cror aurrii i pietre scumpe sticlesc
la lumina policandrelor grele, i a plecat n umbr. Ce mrea privelite de noapte, ce strlucit
desfurare de alei, ce mreie a lacului, ce dulce rsunet de music; ostaii miliiei pesc apsat de
jur mprejurul reedinii. Alexandru-Vod se simte mndru, vesel, tnr: e Domn!
Dar de-odat un gnd l ntunec, brzdnd frumoasa frunte nalt, alb: e gndul cutruia care e
acum n salon acolo, mai ncunjurat dect dnsul, mai mgulit, mai curtenit de toi, i care e Excelena
Sa consulul Rusiei. i, ajungnd la captul aleii, Domnul privete asupra lacului ntins n deprtarea
neagr, ca viitorul lui, ca viitorul nostru Mazilie, batjocur, robie Va fi o diminea mcar
pentru aceast ar, dac nu pentru Domnul ei mbtrnit?

i, nainte de a merge s doarm n mormntul imens de marmur la Pantelimon, el a vzut acea zi,
i carul funebru l-a dus prin stradele Bucuretilor Romniei unite supt alt Alexandru-Vod, Cuza.
Poate ns c el ar fi dorit: supt dnsul.

10. Plumbuita Cldruanii. ignetii.

Bucuretii se mntuie prin drumuri bune ntre case rele. Snt mahalalele-osele, care nir
locuini srace, sprijinite strmb n stlpi grbovi, bojdeuce ce se chiorcoeaz la soare prin
ferestuici turburi, ca nite pisici btrne. Astfel e i oseaua Colintinei.
Ea alearg drept nainte, tind un es cu modlci de movile, asupra cruia April a zvrlit acum
mantia-i de rege tnr, numai n catifea verde i n flori albe. Apoi iragul de csue e alctuit tot mai
rar, pn ce singur dunga cenuie a drumului desparte nemrgenirea cmpiei nvlurate.
n stnga se vd acum dou grupe de arbori i de cldiri n jurul a dou biserici. Biserica dintiu
e veche i o mprejmuiete un zid de crmid ce se risipete pe ncetul. E Plumbuita, care nir nc
toat mprejmuirea de acum trei sute de ani, pe cnd biserica, pstrnd la jeul domnesc rmie n
piatr de la nceputul veacului al XVI-lea, stele cu multe ramuri, lei spai grosolan, se acopere cu
zdrenele unei reparaii ieftene. Aici, de o parte i de alta a oselei, pmntul e mai frmntat dect
aiurea. El pare fcut pentru ascunztori viclene, pentru rpeziri prpstuite asupra dumanului. i cu
adevrat o lupt sa desfurat acum aproape patru sute de ani, n Octombre 1632. Matei Basarab,
Domn nou ridicat pe scutul unei rscoale, era ntre Dudeti i mnstirea lui Mrcu sau a Mrcuei.
Dumanul lui, Radu-Vod, Domn legiuit, cu tuiuri de la mpratul turcesc, i aezase tabra ntre
Obileti i aceast Mrcu, creia i se zicea atunci mnstirea lui Dan, Vistierul lui Mihai Viteazul.
Lupta sa dat lng Plumbuita. Matei, pe care-l doria ara, nvinse pe aceste locuri, a cror verdea
palid de toamn a fost smltat cu floarea neagr a sngelui.
Astzi clopotniile scnteie vesel supt focul vioiu al soarelui de diminea, cirezi strbat n fund
punea gras i din adncul crengilor care adpostesc pe cntrei se nal cntece pentru lupta de
iubire prin care se ine lumea. Ce puin e pentru atotputernicia naturii o vrsare de snge ca aceasta,
care ine dou zile i se ncheie, lsnd numai gropile proaspete pn la cea dintiu nire de iarb
i hoituri uitate pentru corbii unei singure ierne!
Am ieit de mult din Bucureti, dar amintirile lui se vd nc ici i colo. n mijlocul cmpului, o
foarte frumoas biseric tnjete singur fr preoi, fr poporeni. Un cuteztor din timpurile de
beie a goanei dup ctig a socotit c pn aici va ptrunde Capitala n revrsrile ei de mlatin
neornduit. A pus deci pe un arhitect priceput s nale o cldire ca aceasta, care ar mpodobi orice
col bucuretean. Dar veni clipa de srcie i timpurile de nfrnare, i biserica rmase singur.
Vizitiul mai vorbete de un meter evreu care ar fi czut de pe coperemnt i ar fi murit pe lespezile
cldirii sfinte, profannd-o. De aceia sar fi oprit slujba pe nu tiu ci ani. Ei vor trece ns, i viaa
nu se va detepta n aceast ruin nou-nou, sentinel pierdut ctre Bucuretii unui viitor care
nu va sosi poate niciodat.
n dreapta i n stnga se nal pduri, tivind margenea, sprijinind n vrfurile lor nvlmite
marea ntindere de albastru zimbitor.
Dou sate n cale: Vrtii i Moara-Srac; csuele gospodreti se nir albe n mijlocul curii
ncunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, mulimea se strnge n jurul prapurilor ce se ridic n
cerul albastru al dimineii. E slujba pentru roada cmpului: binecuvntarea ogoarelor.
ntrun loc, pdurile par a se atinge, mprejmuind cu toiul zrile. Cmpia se prvale la dreapta
ntro cldare, o cldru, n care izvoare puternice au ntins o pnz de ap ce se noiete,
sorbit de-asupra de soare. Lacul se nfund n malurile nalte, nfige n ele mici golfuri ascuite: din
loc n loc, ostroave mrunele i arat epii de rogoz i ierburi nalte: li se zice cociocuri, i n
desiurile lor se prind petii cari fac ici i colo vrtejuri luminoase cnd se zbat de bucurie n ap
cldu. Luntrai cu comnace i haine de aiac cafeniu vslesc n vechi brci dintrun singur lemn,
nguste, scorojite i brzdate de adnci tieturi de btrne.
Prinii pescari, cari urmeaz pilda lui Petru Apostolul n luntri care nu snt mai bune dect ale
ucenicului credincios al Mntuitorului, vin de la frumoasa mnstire care se desfur mndr n fa.

Pe fondul de pduri dese i nalte, pe care le-a cruat pn acum vremea noastr de specul fr
mustrri de cuget, se desfac zidurile nlate de Matei Basarab i turnurile de lemn de la trei biserici.
ntri prin livada catifelat, smnat cu flori galbene rchirate n raze, cu mciulii de puf nstelat
care zboar la fiecare pas i atrn scnteietor n aier, cu petale crnoase ce se desfac albe din merii
n floare. O turm pate, ntro necontenit cltintur moale a blnilor sure i negre, pe cnd mgarii
cari o ntovresc n rtciri, mgari groi, buhoi, foarte neeslai, smulg lacomi iarba vnjoas.
Un cioban cu comnac, nchircit i cu mutra ndobitocit, se las n genunchi, fcnd cruci i mtnii
naintea egumenului de la Cldruani, care ni arat ngustul pmnt pe care-l stpnete astzi dup
secularisare mnstirea lui Radu Mihnea i a lui Matei Basarab, care sa hrnit odinioar din rodul a
patruzeci de moii.
Biserica de la Cocioc i biserica din cimitir snt nou. Biserica mnstirii e prefcut de iznoav,
n 1838, cu geamlcuri n fa i sfini simandicoi, cum nu-i tia vechea zugrveal religioas.
Dreas dup gustul timpurilor noastre i bolnia, din care rsare cte un mo btrn care-i mic
abila picioarele n mijlocul bucuriei primverei ce se vdete n lumin i cntece. Din vremile
Regulamentului Organic snt, aa cum se vd astzi, i casa stareului i casa de oaspei i attea
case particulare, ale clugrilor nstrii. n aceia din margene st, cnd nu-i mngie, cltorind,
ambiia rnit fr de leac, vestitul fost Mitropolit Primat Ghenadie. Mitropolitul Iosif a fost la
streie n timpul cnd Ghenadie se afla n Scaunul pstoresc din Dealul Mitropoliei. Un alt
Mitropolit a locuit aici, atunci cnd el era numai smeritul diacon Grigorie, fiind totui una din
luminile Bisericii romneti, i la Cocioc se arat cldirea ruinat unde prin ostenelile lui se tipriau
cri prin anii 1820. O amintire nc, pe care o las vremea noastr, i aceasta e o amintire
frumoas, este, supt coperiul de tabl al unei fntni, o pnz de Nicolae Grigorescu. Atunci cnd
el era un tinerel zugrav de icoane de aptesprezece ani, mna lui, pe care no cluzise nici
nvtura, nici sfaturile, a nfiat cu o deplin siguran, n preajma sfinilor stlcii ai
bizantinismului corcit de dunzi, scena Izvorului Tmduirii: Maica Domnului de sus, sfinii de
lng dnsa, cutare chip de mprat btrn sau de femeie prezic un maestru.
Vechimea triete n zidurile de aprare i de locuin care ascundeau biserica de la nceput. Un
mare turn ca acela de la biserica din Cmpulung pzete spre Bucureti: n el vor fi fost de attea ori
strjeri la apropierea Turcilor sau n timpuri cnd se micau hoii n aceste pduri care snt cele,
vestite, ale Vlsiei. De la el pornete cldirea, cu dou caturi: cel de jos are arcade de piatr, cel de
sus i sprijin arcurile pe beioare negrite ca n cerdacele de demult.
Erau odat cinci sute de clugri aici, i dincolo de gratiile de fier ale feretilor tria o via de
adevrat credin, de adevrat mustrare a cugetului i une ori de adevrat munc a minii, cci
aice, de pe la 1780 nainte, cnd Cldruanii sau ndreptat dup poveele lui Paisie Rusul,
reformatorul din Moldova, sau scris i sau tlmcit, de Macarie i de alii, multe cri, n limbi
felurite. Acum vre-o patruzeci de biei clugri nevolnici, i unii dintre dnii desgusttor de
murdari, rtcesc prin ntunerecul ncperilor goale, avnd de tovari cni flmnzi, igani
vagabonzi i pisici slbatece. Ei merg i ucum la slujba de zi i cea de noapte, dar gndul lor fuge la
gazetele din Bucureti mai mult dect la ceasloave. Marea cldire care cuprindea pe frai la masa lor
mpreun, e pustie. Adevrata via e aceia a rndunelelor negre care-i au cuiburile supt arcade i
taie vzduhul, neprecurmat, cu trupurile lor supiratece i cu strigtele lor ascuite.
Drumul spre igneti trece prin marea comun Lipia-Bojdani, vestit prin rzvrtiri. Locuitorii,
mprtiai prin mai multe sate, snt atia ci ar face cinste cutrui ora de provincie; numrul lor
nar fi mai mic dect 10 000. ntre gospodrii, multe nfieaz o csu n mijlocul buruienii care
crete an de an de la sine i nu folosete nimnui. Ici i colo ns, pmntul e lucrat pentru
smnturi. Mai pretutindene e o bun ornduial curat. Locuitorii cari stau n cerdacul primriei
arat, aa cum li-a mers vestea, hotri i drji.
Ceva mai departe, un pod peste o grli duce la un adevrat col de raiu: flori, pomi roditori,
stupi i o cas de ar acoperit cu ovar, peste preii de pmnt ai creia, mai nali dect de
obiceiu i mai ncptori, se car sfrcurile verzi ale zorelelor. Din dumbrvile apropiate rsun
cntri, calde ca soarele de amiazi, i zborul harnic al albinelor e risipit pretutindene. Un funcionar
bucuretean la pensie a ntemeiat aceast oas de civilisaie foarte naintat, de care se deprteaz

nc prea mult casele satului vecin. Prin locuri ca acestea se face bogia care nfrumuseeaz i duce
nainte ara.

11. n margenea Snagovului

Satul Turbai, aezat aproape de Snagov, era alt dat pe moia, foarte ntins, a vechii mnstiri,
care ncepuse a strnge pmnturi nc din veacul al XIV-lea. Atunci, cu bogia sa mare, cu zidurile
sale puternice, cu mulimea de clugri ce roiau n chilii, cu crturria i tipografia mnstireasc,
Snagovul era puternic fa de stuceanul ce-i era supus. Astzi lucrurile sau schimbat. Satele locului,
de la Izvorani, unde snt izvoarele, pn la Coad i la Fund, abia se in dintro zi pe alta, din
plata arendaului blii i din vnzarea petelui prin prile vecine; n case nengrdite stau laolalt
Romni i urmai ai ignimii egumenului. Iar Turbaii snt un sal mare i nstrit, unul din cele mai
bune ale rii. La intrare chiar, ai o mare biseric nou, fcut cu banii stenilor de btrnul preot, fiu
i tat de preoi, care, cu barba-i alb i prul cu totul negru, e o nfiare original. Apoi ncep
gospodriile, care nu iese la strad, ci snt desprite de dnsa printro curte, care e i aici
prginit. Locuinile au mcar dou ncperi, frumoase cerdace de lemn, i prin ua deschis se
vede marele horn bine vruit. Pe alocurea, snt livezi mari, cu muli salcmi vechi ce se amestec
ntre pomi. i drumurile snt pline de copacii cu lemnul tare i crengile presrate cu ghimpi cornoi.
ntre gardurile de lemn, foarte bune, crri erpuiesc ntrun inut de lin idil.
La coal se face alegerea, n folosul unui om de afaceri mbogit, care nvrte lucrurile supt
partidul su. La una din crciume se desfur hora, n care stau prini de mn flci n haine
albastre cu gitane i pantaloni largi, vechiul port orenesc, i fete pieptnate i mbrcate
ntocmai ca la ora. Supt adpostul salcmilor, sa oprit o cru de igani: brbatul, rzimat de
casa-i cltoare, trage din ciubuc, femeia diretic, iar fata, n fust roie, leagn ncet dnciucul
mrunel, care e prins ntro plapom veche i atrn printro funie de doi copaci btrni.
La capt e vechiul schit al Turbailor, prefcut astzi ntro bisericu de cimitir, sau, cum se zice
pe aici: chimitir. Din mijlocul crucilor de lemn negrite, cu forme noduroase i schiloade, din
mijlocul mormintelor proaspete, pe care mai freamt crengile ncrcate cu hrtiue i panglici, se
ridic ziduri joase, fcute, vdit, dup modelul Snagovului, de egumenul Rafail de prin 1780 i de
starea maicilor de aici, care avea pn atunci numai o bisericu de lemn, cldit de oarecari
Voevozi ai vremilor bune.
i aici snt chenare de crmizi cu vrful scos n afar, snt firide, sus, dar nu i jos , snt
ciubuce. A fost i un pridvor, care se stricase, i n locul cruia preotul a fcut o oblojeal urt de
scnduri, care stric toat faada. Pentru a da mai ieften impresia pe care o dau la Snagov crmizile
amestecate cu tencuiala mpietrit, sau zugrvit aici pe tencuial linii roii n legturi armonioase.
nluntru, e ntunerec i goliciune. Abia se zresc urtele chipuri ncoronate, cu ochii bulbucai,
care ar nchipui pe cei dintiu ntemeietori domneti. Pentru printele ca i pentru alii, moneagul
brbos ar fi Mihai Viteazul, iar femeia din partea stng, Doamna Stanca. Firete, nchipuiri.
Mai gsesc unele cri de la Rafail. Mai vechi nu snt, nu puteau fi. Minunata Evanghelie legat cu
plci de argint aurit, pe care iese n relief sfini i flori, Evanghelie pstrat la biserica nou, e
mutat de la Snagov, creia i-o druise, pe la 1750, marele boier cu pofte de Domnie Constantin
Dudescu.
i ntraceasta deci satul mic a motenit mnstirea cea mare, culegnd odoarele care se desfceau
din srcia acesteia.

12. Snagovul.
Nu trece mult vreme, i vederea se deschide asupra unui lac, pe care pduri vechi l mrgenesc de
o parte. Apele de oel albstriu se nfioar de vnt, prelingnd malul buruienos al unui ostrov rotund.
Din el se ridic, printre crmizi i pietre risipite de mna vremii, care se joac ironic cu cldirile
trectoare ale oamenilor, un turn puternic, pe care anii l-au scrijelat adnc cu dungi de ruin. Dintre
aceleai drmturi se ivete armonioas i clar o biseric. E mic, precum snt mici toate cldirile
sfinte ale vechimii noastre, menite s strng la un loc pe credincioii unui sat sau ai unei singure
mahalale puin locuite. iruri de stlpi mpart n trei spaiul cel ngust al lcaului. Minunate picturi
din cea dintiu jumtate a veacului al XVI-lea acopr zidurile: pe lng marile icoane ale Adormirii
Vovedeniei. Intrarea n biseric, de i se spune c a fost cel dintiu hram , ni nfieaz de
dou ori, la dreapta pronaosului i pe faa de ctre altar a vechiului prete despritor, pe Mircea
Ciobanul i familia lui, n care deosebeti pe Chiajna, nu femeia stranic din nuvela lui
Odobescu, ci o fa rotund, tnr, cu pr blan, smnnd cu tefan-cel-Mare, bunicul.
Aceasta a fost biseric de mnstire, i clugrii vor fi ncput numai bine n cuprinsul ei
ntunecat, care miroase acum a muced i mort, a rn i a mormnt. Mai de mult, forma era o cruce,
al crii mner l alctuia un pridvor cu stlpi rotunzi; un singur turn se ridica naintea punctului unde
se umfl n dreapta i n stnga absidele cptuite cu strane. Podoaba o fceau dou rnduri de
ocnie: cele de jos, lunguiee, ntregi, cele de sus n arcuri, n turn, ele mergeau de sus pn jos,
coprinznd n boltirea lor ferestuicele nguste, ca nite mari sprincene ncondeiate de-asupra unor
ochi mrunei.
Cine a fost ctitorul dintiu al celei mai vechi din cele trei biserici de aice nu se poate spune, dar
de sigur c un om din veacul al XIV-lea, care n ara-Romneasc, ca i n Moldova, a dat operele
de arhitectur religioase cele mai frumoase n spaiul cel mai mic, i fr ndoial i lucrurile cele
mai originale ale meteugului cldirii la Romni. Piatra de pomenire a ntemeietorului a czut, sa
distrus, dac nu va fi zidit undeva n ncurcturile reparaiilor de mai trziu. Cronica rii scrie ns
aa: Vlad-Vod epe, Acesta au fcut cetatea de la Poienari i au fcut sfnta mnstire de la
Snagov. epe a putut fi ctitor aici ca i Matei Basarab la Cldruani, ducnd mai departe ceia ce
altul ncepuse; cci mnstirea capt daruri nc de la naintaul su Dan fiul lui Mircea. Ziditorul
cel vechiu pare a fi un boier sau Domnul nsui, nc supt Mircea. Locul era bun i pentru aprare,
cnd se ridicau podurile i nvlitorii far luntri, dup fuga pescarilor mnstirii, se gsiau naintea
zidurilor nalte i groase pe piatra crora se linciuriau apele line, cu funduri adnci i mloase. Poate
c aici sau adpostit boieroaicele i copiii cnd Sultanul Mohammed al II-lea nsui a venit s vad
ce viteji cresc pe acest pmnt slbatec.
Dac epe a stat aici, i sngele a trebuit s curg, sngele care era pentru sufletul acesta tiran ca
un vechiu vin ce nclzete inima i iuete mersul gndurilor. Aezat lng Bucureti, mnstirea a
primit din cnd n cnd trupuri de boieri mari, fiind socotit ca un loc de ngropare ales. Astfel se
odihnir aici pe rnd, lng vechii boieri din vremea lui Neagoe: Prvul din Craiova, MareleVornic, i Logoftul Ioan, ajuns prin pocin un smerit monah, cu ajutorul calilor lui Mircea
Ciobanul i lui Alexandru, fiul acestuia, toi fiii lui Dragomir Postelnicul i ai soiei lui, Marga.
Dup uciderea celui dintiu, mama cuprins de durere prsi plcerile zdarnice ale lumii i
mbrc venicul doliu al clugriei, numindu-se de-acum nainte monahia Eufrosina. Ea se ngriji ca
fiecare dintre copiii ei iubii s fie acoperit dup datin cu o piatr frumos spat, n care i se
pomenia fr niciun fel de plngere chipul morii. Apoi cndva, cci pe groapa ei na lsat s i se
nsemne clipa plecrii ctre ai si, pe cari-i doria de mult , btrna clugri muri zimbind, cci i
se va fi prut c zrete prin negurile sfritului omenesc strlucirea ntlnirii voioase cu fiii cosii n
tinerea lor plin de ndrzneal. Ea se culc la picioarele celor patru mori tineri, ca o slug care e
gata s se detepte i s ajute pe acel ce sufere, i lespedea ei supire, ngust pomenete numai c

acolo se odihnete n sfrii o mam plin de durere pn la moarte, o mam ai crii patru fii au
fost tiai, i o clugri.
Cteva zile dup uciderea Turcilor din Bucureti, Mihai Viteazul mbogi i el cu un trup
descpinat gropnia Snagovului. Oamenii domneti aduser la mnstire rmiile sngernde ale
lui Dima, fost Stolnic supt tefan-Vod Surdul i trdtor fa de Domnul cel nou.
Apoi linite se fcu n ar, i mnstirea nu mai primi astfel de daruri domneti. Ea mbtrnise
puin, din timpurile lui Mircea pn n acelea ale lui Matei Basarab, care-i ddu o rival n
Cldruani, care fusese pn atunci numai un schit n mijlocul esului. Cldirea tragic a lui epe
i a lui Mircea Ciobanul, mndra mnstire domneasc, pentru care se culesese dijma pe attea moii
i se pusese de o parte banii vmii de la Prahova i vmii din Brila, vzu trecnd aiurea norocul
ocrotirii i al daniilor.
Veni ns o zi cnd Snagovul, care primise pe morii ce czuser aiurea de urgia domneasc, fu
nsi locul unui omor din porunca stpnitorului. Grigore-Vod Ghica bnuia pe Postelnicul
Constantin Cantacuzino, om btrn de vre-o aptezeci de ani, vestit de bogat, de nvat i de bun, ci sap Domnia. Drbanii venir noaptea de-l ridicar din aternut, ntro Smbt spre Duminec.
Un rdvan duse pe prins ntre arme la Snagov, unde luntrea mnstirii l primi pentru a-l trece spre
moarte. Moneagul ascult a doua zi liturghia czut n genunchi, ca unul care tia pe ce drum se afl i
ce aproape-i este sosirea. El i mrturisi pcatele i primi mprtania naintea altarului care nu
mai pstreaz nimic din comorile de art din vremuri. Acolo unde astzi florile galbene bogate n
raze se bucur de fericirea primverii calde, se ridicau zidurile n care clugrii i aveau chiliile,
iar oaspeii odi de primire de care-i aduceau aminte cu recunotin. Ele nchideau o curte
pietruit, n care se aflau cele dou bisericue ale Bunei Vestiri i Adormirii Maicii Domnului,
precum i trapezria. Cnd se fcu sara, n apropierea cinei, la care el nu mai era s iea parte,
Marele-Postelnic fu zugrumat de un stlp, la 20 Decembre 1662; treangul se strnse i albul cap czu
pe piept, pe cnd clopotele din turnuri sunau rugciunea morilor.
Sicriul fu aezat n biseric supt lespezile creia se odihniau jertfele Domnilor celor vechi,
trdtorii din alte timpuri i cei ce muriser de jalea morii lor. O fat de Domn, Ilinca, soia btrn
a btrnului Postelnic, i toi fiii ei, ase la numr, cptar voia s-i iea mortul. n acest loc ngust
au stat ei ctei ase, lng tatl culcat pe perna somnului fr tulburare i lng maica plecat n
genunche. i vezi parc, pe lespezi, de-asupra oaselor fr capete: Drghici, menit morii de cium,
erban,care era s fie Domn i s moar tnr, cu bnuieli de otrvire, Constantin, care era s fie i
el zugrumat, la cele apte Turnuri din Constantantinopol, Mihai, al crui cap uuratec va cdea n
Adrianopol, de aceiai urgie turceasc, Matei i Iordachi, cari fur culei nc n floare, de o moarte
bun, care zimbete tinerilor ca o iubit. i luntri trec apoi pe lac, ducnd spre malul de sus, ctre
Ploeti, ctre mnstirea Mrgineni, sicriul acoperit cu stofe scumpe i alaiul de ngropare.
Cte nu se schimb naintea zidurilor nenelegtoare! nc treizeci de ani, i Snagovul cernii de
attea amintiri e acum un roiu de harnice albine. Un strin a venit de departe, de foarte departe, unde
stnci spintec pmntul i se azvrl izvoare despletite, cu ndri de piatr n apa lor nebun, unde
nu snt zri ntinse, de verde dulce i aur curat supt cerul albastru, unde lacul nu se zbate de
mulmire ntre trestiile nalte. Antim din Ivir era un meter de predic, un meter de scrisoare, un
meter de tipar, un meter de zugrveal, un suflet curat i o voin neobosit. Constantin
Brncoveanu, acel Domn strlucit prin binefacerile sale, l-a primit ca pe un trimes ceresc i i-a dat
pe mni Snagovul. Totul se schimb n cuprinsul i ntre hotarele mnstirii: pmntul ddu mai mult,
oamenii i fcur mai deplin datoria, iar, mai bine dect toi, Antim nsui. n chiliile sale, buchile
frumoase, zugrvite i turnate de dnsul, se aezar n tipare i nsemnar pe hrtie cri pentru
slujb, cri pentru ndreptarea vieii. Uite acolo unde se sorete oprla verde peste crmizile
calde, va fi stat adese ori ntrun je cruia tot el i va fi adaus spturi alese, printele, privind
apusul rsfrnt n apa linitit. Cina sa mntuit, clugrii nchii n chilii se pregtesc de odihna care
va fi prea rpede ntrerupt de slujba tainic a miezului nopii; argaii mn pe malul din fa vitele
care se ntorc la adpost, cu un prelung ragt de chemare; chiuiturile lor i rspund de la o crare la
alta. Printre slcii se ridic fumul albastru al mmligii de sar, i un caval rsun de la stn.
Soarele a trecut de pragul care pentru noi e noaptea, i razele lui din urm, roii n cer, se ndulcesc

trandafirii n apa lacului panic. Antim privete cu ochi umezi aceast frumuse care-i prinde
sufletul ntreg, sufletul lui de poet, cu multe rsunete; el se ridic i face semnul crucii spre mulmire
i binecuvntare.
Antim ajunse Mitropolit i lu cu dnsul zilele cele bune ale Snagovului. i aceast strveche
mnstire ajunse pe mna clugrilor greci. Locuitorii ei se mpuinar, fiindc hrana lor nu trebuia
s scad veniturile Locurilor Sfinte; chiliile se ruinar, biserica tot aa, pn ce se repar ntrun
chip care prea nepotrivit nainte de ultimele descoperiri i constatri.
Acea fiic bun a stoarcerii prin clugrii greci care a fost secularisarea, duse lucrul mai departe.
n locul hoului n mantie de arhiereu, venit ca s simt plcerile pntecelui i mulmirea grmezilor
de aur, veni acum houl n uniform de pucria, nchis ca s-i ispeasc pcatele printrun traiu
de pedeaps. Un pod mictor uni malurile pentru nevoile nchisorii: odat el ls n adncuri un
convoiu ntreg din ei, pe care lanurile-l traser la fund: crucea de lemn de pe malul din fa arat
unde stau, iertai acum, cei pe cari oamenii, cari nu pot ierta, i pedepsir. Biserica mai cuprindea
odoarele vechi: ele au fost luate ns cnd ruina amenina s se surpe asupra preotului i
credincioilor. Zidurile din prejur avur o soart i mai rea: nchisoarea se strmut aiurea, i
cldirea pe care ea o pngrise se ddu la pmnt. Reparaia Snagovului sa fcut dunzi de
aezmntul nou al Casei Bisericii: nluntru i pe lturi ns pustietatea, care motenete pe toi, na
fost nc scoas din drepturile ei.
Satul Snagovului fcea parte odinioar din stpnirile ntinse ale mnstirii: astzi locuitorii lui se
hrnesc greu din munca pescuitului, la care li sau alipit ctva timp i Lipoveni, adui de la gurile
Dunrii, oaspei nu tocmai iubii pentru acei ce din neam n neam au vnat balta aici. Ca i lacul din
Cldruani, i acesta ascunde peti de mai multe feluri i raci foarte gustoi, cari, n partea locului,
se mnnc, nu numai fieri, ci i fripi, puindu-li-se spinarea pe grtar. Lacul e, ca toat vechea
moie snagovean, a Statului i e cutat n antrepris.
ndat eti n oseaua ce duce la igneti. Satul, foarte mare i risipit, se vede dup puin vreme
pe largul es verde, n care griele acum, n April, ncep a unduia mtsos.
naintea noastr vine alergnd, ca la un atac, o ceat de soldai n haine de var, fr arme i cu
bidoanele de tinichea n mn: ei se ndreapt spre puul cu cumpn, de al crui lan de fier atrn
donia ce se scoboar n adnc. Alte grupuri osteti snt risipite pe osea. n curi se vd piramide
de arme. Cte un leat panic st pe prisp ntre monegii casei, cari-i erau strini pn acum zece
minute, i vorbete cu ei cum li-ar vorbi lui taic-su i maic-sa de acas. Alii ajut la focurile
care plpie n groap, supt cazanul n care fierbe mmliga pentru unul mai mult, un Romn, un frate
i, zic cei de-acas cu mil, un soldat. Lng un gard de nuiele, un chipe ofier blond noad un sfat
cu o feti din sat n haine albe ca zpada: fata st dreapt ca o statuie i urmrete cu luare aminte,
dar fr neplcere, cu un zimbet poate n colul gurii, complimentele de la ora, care se ascult, dar
nu se cred.
ndat ntri n pdure, o veche pdure de mnstirea pe care a cruat-o secularisarea. Soarele se
las spre asfinit, i n desiul de trunchiuri nalte e o tcere Huruitul roatelor, cte un cuvnt
schimbat rsun clar i prelung. n dreapta i n stnga privirea se oprete n pnza strvezie,
nsufleit de lumin, a verdelui tnr, pe unde strbate numai ici i colo cte o sgeat de raz roie,
pe care venicul arca o arunc n urm, plecnd.
De la o vreme, pdurea se preface ntrun parc neasmnat: se vd alei prunduite, bnci. Cteva
csue n stil elveian, foarte cochete, se nal n stnga: ele formeaz administraia unui ocol silvic.
Puine nvrtituri de roat nc, i drumul merge acum ntre csue gospodreti, acoperite cu solzi
negrii de indil, avnd fereti mari, cerdace i pridvoare de sticl, iar, n fa, meri nflorii i
sumedenie de flori, n straturi i n tufiuri nalte, care toate slujesc n aceast clip liturghia de
arome a serii. Cunosc acest fel de case i astfel de grdini: n ele i ntre ele am copilrit n Moldova
mea rmas n urm. Dar acolo, la acest ceas de vorb potolit, ca naintea cuiva foarte mare, de care
te sfieti s i se aud glasul, snt n cerdace i n grdini stpne de case, i fete mari, i copii. Aici
nu se vede nimeni, de i perdelele snt date n lturi ca s nu se piard nimic din ceia ce poate aduce
drumul. Numai un biet copil rahitic, sucit n toate ncheieturile oaselor sale, privete ctre
desfurarea trsurilor.

Sntem n faa mnstirii igneti, i n csuele acelea, aa de panice la nfiare, dar n care
de attea ori fierb i intrigi i preri de ru i chiar, se spune, une ori, moravuri care cer ndreptarea,
stau maice.
Pentru dnsele nu snt ca pentru clugri ziduri nalte, roiul de piatr strbtut de nenumrate
chilii. Fiecare gospodin ine s-i aib gospodria ei, i n largul arc ce ncunjur biserica nou, i
noit nc, se ornduiesc, n curi mrunte, cu grdinia n fa, aezri clugreti curate ca floarea
ce le ncunjur. Altele snt de sigur smnate pe de lturi. n fund, se vede cmpul cu desvrire es,
fr modlcile de movile prin care trece drumul Cldruanilor i al Colintinei. i lacul lipsete aici,
i numai o mlatin npdit de rogoz taie drumul la spatele csuelor: o podic de scnduri nguste
duce drumeii de ar, cari se strecur unul dup altul, pe cnd undii ncearc srcia apei
noroioase.
ignetii nu povestesc nimic: frumoasa cldire cu dou rnduri care primete oaspeii e ridicat
abia pe vremea, priincioas pentru mnstirile nenchinate, a Regulamentului Organic. Biserica nu se
deosebete prin nimic de attea altele, e foarte bine inut de femeile nchinate lui Dumnezeu, i
turnul de lemn, cci bolile snt prea ru fcute ca s poat primi alt ncoronare, e vpsit cu
ngrijire.
Intru la slujba de diminea a Duminecii. Biserica se nfieaz vesel, cu atta aur pe
catapiteasm, pe icoane, pe greoaiele cadre de stuc n care ele snt aezate, pe odjdii, cu atta aur
viu care nvlete pe ferestuice i se joac une ori pe fruntea sau pe brbia alb a unei maice
ngenunchiate. Stranele i lespezile de jos snt acoperite de chipuri mbodolite n postav negru, cu
faldurii nelmurii. Mai mult chipuri puhave sau costelive de btrne cu ochii mori, nlcrmai;
maicile mai tinere par s fi prsit lumea fiindc ea nu putea s li dea fericirea unei gospodrii, i n
anume ochi adnci de fat srac i fr noroc se i vede o prere de ru. Chipurile linitite de
madon fr vrst, obinuite n mnstirile Apusului, lipsesc aproape cu totul aici: eu am vzut una
singur, care avea obrajii trandafirii supt bruma celor patruzeci de ani, vorba foarte aleas, ca a unei
nalte doamne, i glasul ca de argint. Corurile snt rele, i n nepotrivirea glasurilor domnete acela,
obosit i rguit, al btrnelor.
Pe osea, ntre grne tinere, pe un es ca o ap, cu faa de un verde fraged, umed, luminos, spre
Peri. Satul se vede ndat, i-i strbatem lunga strad, bine aliniat. Periul e moie a Coroanei, i
urmele unei bune administraii se vd n toate. Casele snt mprejmuite i mpodobite. n aceast zi
de Duminec rsar din ui, n cerdacele umbroase, femei i fete ca acelea din mahalalele unui ora n
desvoltare. Iat acum hora, pe care o ndeamn doi igani, cu vioara i dibla, care strig ptima i
bzie, ca un bas de albine. n lumin, hora lovete pmntul, i dintrun nou avnt uor se duce mai
departe: cosie blaie se amestec n mulimea cosielor negre i fotele scnteie de bucurie din toi
fluturii lor de aur; femei cu copii de mn, fr nicio gteal i cu capumbrobodit, se uit cu jind de
departe la ispita prin care oamenii se aduc spre mplinirea nevoilor mari ale vieii, pe cnd cte o
codan creia nu i-a venit ceasul s se prind n dan arunc pe furi o cuttur i se strecoar iute
cu picioruele goale, ducndu-i cofa la fntn.
Periul e gar, i peste puin eti iari la Bucureti.

13. Spre Gherghia.

De la Peri prin griele catifelate, prin lanurile nalte ct omul, de secar epoas, de orzuri
aplecate supt greutatea spicelor pletoase, de rapi albstrie, scuturat de podoaba aurului ters al
florilor, la hanul de la igneti. n stnga, e pdurea mare, deas, cuib al sutelor de privighetori,
care nu mai tiu acuma ce e ziu i ce e noapte i n umbra adnc a frunzelor, n aroma mbttoare a
salcmilor dulci, a teilor cu suflri de smirn, cnt o patim ce parc se avnt nesioas spre
moarte i urmrete totui venica strecurare mai departe a vieilor. Albastru limpede i soare
potolit, care se ivete mai mult ca s strluceasc, ca s detepte puterile de via de pretutindeni, pe
care nu le topete i nu le seac. Un soare de zimbet ntrun cer de nevinovie nesfrit.
La Bucureti se vor fi grmdind astzi s vad care cal scump fuge mai iute dect altul, la
Bucureti se vor fi gtind de parada cea mare a visitelor i a oselei adec rochia mea e mai
frumoas dect rochia ta , la Bucureti se vor fi cetind la umbr cri proaste n limbi strine,
despre iubiri bolnave i pctoase.
Pe oamenii de acolo uu-i poate chema aceast mare strlucire curat, care-i premenete sufletul
pentru sptmni ntregi. Muli nici nor fi tiind c este. Nicio trsur de acelea corecte, neagr,
lustruit, cu oameni boi i pe capr i nluntru. Prin desimile slbatec de frumoase n care lupt
s se ntreac toate, dar toate florile primverii, busuiocelul vnt, albastra miere a ursului, strugureii
de aur, aglicele, clopoeii i cte altele, flori mari triumfale, flori mici care par un strop de snge
ntunecat, prin butenii de mciei albi, trandafirii, roii ca focul, prin aceast dumnezeiasc
smntur de colori i mirosuri, asupra crora se zbat fluturii albi, cei dintiu ai anului tnr,
nu se joac niciri frumoii copii ubrezi, inui la o parte de atingerile cu oamenii i de atingerile cu
aceast lume mare, nemrgenit.
Snt aceste rnduri o plngere n felul acelora pe care le nlau scriitorii unui vechiu veac
uuratec, veacul al XVIII-lea, cnd blstmau oraele i chemau lumea la ar, la ar unde nu
fuseser nici cntreii cari o proslviau? Nu, nu aceasta, ci numai nc odat constatarea unei
nstrinri fr leac, nstrinarea fa de neam i fa de ar, adnc necunoatere, desvrit
nenelegere a acelor multe lucruri frumoase i bune care se gsesc i n unul i n cealalt.
Noi unii, cei cari stm n trsurica veche, dar foarte curat, a moneguului slab, ran din Peri, cu
cciula mare, plete sure i port alb de var, noi cei cari naintm ncetinel, potrivit cu silinile a trei
cluei ru hrnii i prini cu funii n loc de hamuri, noi acetia cari navem niciun gnd de
societate, ci trecem numai printre marile crue cu covergi, trase de boi pitici i n care e cldit un
neam ntreg mergnd la lucru, noi ne simim foarte fericii.
De i e Duminec, i ieri a fost marea serbtoare a tuturor Linelor i Ilenelor, hanul din rscruce,
pe care-l tiu bine acum, nu prea are oaspei. Acesta nu e un inut de beivi i nu snt pe aici
pierdevar. Stau numai supt umbrar civa bieai, doi igani foarte frumoi i un Romn
ndrzne, care nu m las s-i ieau chipul dect cu igara n gur, pe cnd iganii, sfioi de crituri,
dup ce se ascund prin toate ungherele, se nvoiesc a sta pe loc pentru cinci bani. i atunci stau
drepi, serioi n ochii lor adnci supt genele lungi arcate, serioi n trupurile lor slabe, nvelite cu
zdrene, care snt aa de multe i de felurite, nct par o horbot ciudat alctuit pentru haina de
triumf a unui mprat al calicilor.
Drept nainte mergi spre lacul cel lung i minunat de albastru, spre lacul trestiilor mari i racilor
gustoi ai mnstirii rsrite din ap ca o minune ce nu poate s ie dect o singur noapte de farmec.
Pe acolo te duci la Snagov.
n stnga, e Ialomia, larg, cufundat n adnc, glbuie de mluri lutoase, ap nestatornic,
erpuind n cercuri mari peste nesfrita cmpie de road. O trecem pe un mare pod vechiu, lng
care se lucreaz la altul de o lume ntreag de fierari i de muncitori, adpostii prin ncperile
dintro curte ntins, plin cu tot felul de drugi de ine. Sntem i mai departe pe oseaua neted care

duce la Ploeti.
O urmm pn la un alt han de drumul mare, care-i razim coperiul de tabl roie pe tot felul de
pari i de sprijinitori, nfindu-se de departe ca o namil de vechi ramuri crligate. Lng dnsul
biserica nou din Gorgota i desfoar turnuleele de lemn pe margenea unui plc de pdure.
Cotim la dreapta prin pmnturile Coroanei, cu pduri bine tinute i de aproape ngrijite, cu
nesfrite alei de salcmi, ale cror crengi mpovrate las s cad ca un omt lene florile albe,
lptoase, de care snt pline drumurile i cu care se amestec albul fluturilor strni pe margenea
neagr a lculeelor de ploaie. i aici i aici tot Coroana, zice badea, care e, ca un Perian ce este,
cunosctor al mririlor i a vzut i pe regele cel btrn i pe regele cel mic i pe regina i se
va fi minunat i el, ca i cutare preot, care-mi vorbia de petrecerile acestui col de pmnt, cnd
minitri i cei mai stranici oameni de la ora au prins a vorbi n limba dumnealor (aici era vorba
de franuzete, dar limba dumnealor exist i atunci cnd cred c vorbesc romnete).
Iat, de la cutare fntn din drum, ntre copaci, fntn ncunjurat cu crci i n care se coboar
cu o micare ginga uoara ciutur de lemn vechiu, iat acum un sat de toat frumuse. E mncat tot
de verdea, de verdeaa salcmilor i a marilor nuci vnjoi i a altor pomi i a blriilor trufae i
a grdiniilor, ce se vd ici i colo. Toate curile snt ncinse cu garduri bune de rchit. Casele au
supt stuhul bine pturii, supt tabla roie, prei albi, pe cari mna gospodinei a fcut din tencuial tot
felul de roate, de chipuri, de cadre. Cte una a dat pe de-asupra cu var albstriu, pe cnd cele mai
multe au i zugrvit n colori tari, bine potrivite. Snt astfel stele albastre cu cte un col rou, snt
oameni i puni vinei, la zugrvirea crora sa nlturat tot ce e amnunt, lsndu-se numai erpuiala
liniilor decorative.
n fiecare curte, pe prispe, n fn, n car ce se ncarc, n cuptoare mprejmuite cu rchit, se vd
oale. Unele snt smluite, peste tot sau numai n parte, n picturi. Snt oale obinuite, care se vnd
cu cinci parale, cnd snt de cele mijlocii, i cu un ban, cnd snt mai ncptoare; dar alte oale
au fost croite dup frumoase tipare vechi, cu linii de amfore antice, pe care ochiul le urmeaz cu
plcere. Fiecare-i are numele, i aici sar putea cerceta cu folos despre vechiul meteug al olriei
romneti, cci din moi i strmoi n acest sat cuprins i vesel se lucreaz la pregtirea pmntului
pentru vase, la nvrtirea lui pe roata olarului, la coptul lutului pn se rumenete, la acoperirea lui
cu coaja strlucitoare a smalului galben, vnt i verde. De aceia se vor fi pricepnd i nevestele s
trag dungile de mpodobire n tencuial i s potriveasc vpseaua pe preii pregtii astfel. De
aceia n acest sat de meteri i n cele vecine, care cearc une ori i ele acest meteug, e atta
cuviin i omenie la fiecare: toi, pn i frumoii btrni ncei, spun bun ziua drumeului, pe
care snt gala s-l ajute la orice nevoie i la orice dorin, i dinaintea porilor, unde stau pe
margenea anurile nflorite, se ridic femeile cu fee senine, gtite de Duminec n cmi ca laptele
i n catrine ca florile.
Cum se chiam satul sta?
I se zice la Poligraf.
La Potigraf?
Da, aa.
Aa-i, ntradevr, Potigraf. Toate satele de prin prejur tiu de Potigraf. Dac ai nevoie de oal, de
strachin, apoi i se spune c ai greit locul, ntrebnd la dnii: De astea, domnule, snt la Potigraf.
Aici nu e la Potigraf. i se tie care anume din meterii Potigrafului face cutare fel de oale.
Snt i nume urte prin aceste pri. Chiar lng Snagov se nir, cu o biseric din vremea lui
Mihai Viteazul, Turbaii. Mai ncoace, pe unde sntem noi, se ascund Ciumaii. Dar drept n calea
noastr spre Gherghia snt tot nume frumoase sau istorice pentru satele care au fost smnate odat
n mijlocul huceagurilor din lunca Ialomiei. Din Curcubeu dm n Balta Doamnei, unde pescari
domneti vnau petele pentru gospojda, Balta Turcului, cumprat cine tie cnd de vre unul din
cei civa Turci aezai n ar.
Dup ce am ieit i din casele puine ale acestui sat, iari cmpia ialomiean, judeul ns e al
Prahovei, se desfur cu mnunchiurile ei de flori i cu bogia de road nalt. n aceast zi de
serbtoare nu e ca pe oseaua care duce necontenit de la munte lucrtori pentru bielugul esului.
Nici cruele cu covergi, nici drumei rzlei. Fiecare sat se odihnete acum pentru dnsul i, curnd

dup mbuctura de la amiazi, vor ncepe petrecerile, tot numai pentru dnsul, dup vechea datin. Nu
e alt micare dect a norilor ce se strng pe margeni pentru trsnetele i ivoaiele obinuite n spre
sear, dect valul de mtas argintie ce trece peste cretetele holdelor la uoara atingere a vntului,
dect zburtcirea fluturilor albi, nsetai de drumuri lungi, i picurarea florii de salcm ce moare.
Departe, se vd oproane pentru adpostirea plugarilor. Vite pasc n cte un col ce se adncete ntre
smnturi. Tocmai n fund nainte se vd iari, albstrind slab, munii.
Acum sntem la ferma Gherghia: iruri de hemeiu crat sus pe prjini groase, lptrie,
hambare, o insul de copereminte roii n oceanul verde. Apoi prin ntinderile strlucite ale acestuia
ne ndreptm spre sat, care e colo, unde arborii stufoi ntind supt albastru o dung ntunecat n
curmeziul drumului.
Domni au stal aici, coborndu-se din Trgovite, n veacul al XV-lea. Era i un loc potrivit pentru
priviglierea otilor, pentru aprarea rii. La Gherghia, n acest punct de supt muncele, se ntlnete
valea Dmboviei cu valea Ialomiei, din care venim. Mai sus ceva e Cricovul. De la Trgovite
chiar, de la Buzu, din Moldova pe aici trecea calea veche ctre Bucureti, cea mai nou dintre
capitale. Deci se pecetluir hrisoave ce purtau nsemnarea: din Scaunul Domniei noastre din
Gherghia. Roi de ar, grnicerii cei de demult, i-au avut aici cetele. Muli printre cpeteniile lor
erau boieri. i pe urma Domnului venir, i sttur apoi pn trziu n veacul al XVIII-lea, dar tot
mai puini, mai sraci, tot mai rani, negustorii de la casele de crmid cu tarabe de lemn: Greci,
Srbi, Sai.
Acuma Coroana i are cldiri de administraie i de primire i tot ce mai trebuie unei mari
gospodrii moderne (i chiar ce nu trebuie, cci am vzut pe o mas, mi permit a pr d-lui I.
Kalinderu acest abus , o murdar revist bucuretean, pe care niciun om cinstit no poate inea n
cas). Locuitorii, vre-o opt sute, cu toate ctunele: i Velicioaia i Ungurenii, cuprind cteva strdie
cu casele rari i fr mult ngrijire. Trgul de odinioar nu e astzi mcar un sat mare, un sat de
frunte.
Dar amintirea trecutului na perit cu totul din minile acestor oameni sraci cari nau niciun
meteug, cari-i arendeaz la crciumari i ali stpni ai cametei bucelele de pmnt i triesc
numai de pe urma Coroanei, de la care primesc i ateapt totul. ntrm ntro curte, unde a fost
aezat o cruce gsit n ogor, pe care au cioplit-o pe vremea lui Matei Basarab Cpitanul Lpdat i
fiul su Neagul. Gospodarul a pus-o cu ngrijire la loc bun i o pzete cu scumptate. El i-a scris pe
partea goal a crucii pomelnicul. Nevasta lui ne primete cu oarecare contiin c la dnsa nu e o
cas de rnd. i dup cteva clipe soul ei alearg naintea noastr ca s ni arte o diplom de la
Bibescu-Vod, n care se recunoate c tatl su a fost monean sau, cum scrie acolo, spre marea
bucurie a omului nostru: boier de neam.
n calea spre biserica din Ungureni, trecem pe la una din crciume, unde se face hor. Foarte
frumoas privelitea oamenilor frumoi, sntoi, senini, curai fr osebire. Aici e ras romneasc,
din cea mai bun i mai sigur.
Portul pare amestecat: nici tocmai ca la es, nici ca sus, n munte, dar nimeni printre cei ce au venit
la dan nu e nevrednic de dnsul. Unele fete pstreaz cte ceva din vechea datin de mbrcminte,
dar cele mai multe i-au pus rochii de ora, podoabe tot de acolo, ba sau i pudrat; despre aceia ns
tot snt frumoase, i acelea care tiu mai bine aceasta se desfac din rnd i privesc mndru trecerea
drumeilor strini.
Asta e ns hora cea dintiu. n callalt capt al satului sa nceput hora a doua, unde vin oameni
ceva mai sraci. iganii joac de-o parte (i se poate s nu fie igani unde a fost Domnul i
boierii?). Dar i iganii snt tot oameni din sat: ei fac hora a treia. Iar cea de-a patra e fcut pentru
cei mai despreuii, adunturile venite din toat lumea.
Toate bisericile snt prefcute, adec stricate, i lotui snt vechi pe acest pmnt istoric. Cea de
lng Administraie a fost sfinit ntro lun de Maiu ca aceasta, acum dou sute de ani n capt; un
cpitan de Roi a nlat-o pe vremea Brncoveanului. Biserica lui Matei Basarab nsui a fost ntiu
o ruin, apoi stenii au fcut-o din nou, prin veacul al XVIII-lea, ngustnd-o cu mult i nlturndu-i
marele pridvor deschis, pe stlpi. Pisania rmsese ns de-asupra uii, i se mai vedea i alta, pus
de ispravnicul care a ngrijit cldirea, firete tot un cpitan. Dunzi sa fcut ns o reparaie

pestri i mpopoonat, cu zugrveal nou: inscripia cea mare a fost prins n zid, iar cea mic a
czut la pmnt. Se zice c de curnd sar fi luat hotrrea de a se ispi acest pcat printro nou
reparaie, care ar scoate la lumin ce ar mai fi rmas din vechime.
n sfrit, n fund, unde se aezaser fugarii din Ardeal, Ungurenii, btrnii tot i mai aduc
aminte de aceast obrie, sa fcut o bisericu de lemn, dup chipul celor de crmid de atunci,
n anul 1793. i ea e ru ntreinut.
Printele din sat e un Gherghiean de batin, neam de neamul lui tot din Gherghia. Btrn, frumos,
cu ochii albatri i barba alb, bogat. Tocmai se ntorcea de la congresul Bncilor rurale, ce sa
inut la Bacu, i nu mai poate de bucurie.
E adevrat c na gsit hanuri cretine dect unde i sa pus n mn o lingur de lemn, cum nu le
in aici nici iganii, e adevrat iari c a dat peste atta jidovime, speriat de oaspeii romni,
nct sa scrbit ru. Cnd i cnd na neles moldovenete i sa uimit dac n loc de niel porumb
i sa spus o lecu de popuoiu, dar bucuria tovarilor, frumuse cald a cuvntrilor nu-i vor
iei din minte. i mai ales alaiul lui tefan-Vod i a lui epe Calul alb, frumos, el n haine
scumpe, blan, cu plete lungi, mndru Ce, Domnule, pot s zic c am vzut i eu pe tefan-Vod!
Ne ntoarcem spre Crivina, staie mai apropiat dect Periul. Cu un leu mai mult dect ne
nvoisem, moul primete s ne duc acolo.
n dreapta, n stnga, a plouat potop, din norii surii, apstori, cari se strnseser ntro clip,
mnai de vnturi ale nlimilor, pe care noi nu le simim. Aici nau czut dect puine picturi, care
ne nchiseser n biserica lui Matei-Vod.
No s plou, Domnule; aci la noi nu plou. Aa e blstmat Gherghia. O s spunem i
Coroanei, s tie.
i aflm c, atunci cnd sa dat pmnturi stenilor, ei nau vrut s le iea pe lunca Ialomiei, cum
hotrse egumenul de atunci. El sa supus cererii lor, dar, la plecare, fiind n trsur, a legat cerurile
de-asupra Gherghiei.
i, de atunci, aici nu mai plou.
La Gherghia, nu, dar pe drumul nostru din cnd n cnd se rpde o bur iute, care gonete fluturi
i psri i face s fug prin anuri cte un ariciu cu ghimpii ca suliile.
De unde lsm drumul Periului, aici suspin moul, care vede c ntrzie i zice ncet: Uite pe
aici a merge eu la Peri!, e o uimire ce sate i ce case snt, de la care ni vin nainte pe drumul
larg fetele mbujorate de dan , hora, dar i arina , flcii mergnd solid, ncet i cte un
leat scpat o clip pe acas. Nu se poate un sat mai rnduit, mai ngrdit, cu rchit, dar i cu
frumoase uluce de lemn spate , un sat mai cuprins i mai mulmit dect Gorgota. Visul nostru al
tuturor celor ce nau inim numai pentru ei, pentru aezmintele i oraele lor, e ndeplinit aice.
Tocmai se mntuie petrecerea de Duminec, tocmai se despart cunotinile, prieteniile i iubirile, ua
se deschide n pretele alb fr o pat; ocolul primete vitele mari, frumoase, ce se ntorc ncet de la
pajitea nflorit, aplecndu-i capetele cu coarnele lungi ca ale cerbilor. E o nemrgenit pace
senin.
Aproape tot aa i la Crivina, unde au trecut, sau au fosl mai de demult, aceleai datini bune.
Cine dintre cltorii acceleratului care nu se oprete la csua cu nsemnarea Crivina tie ce
comoar de bun via romneasc se ascunde aici?
La gar, bieai curai, frumoi i cumini vnd sparanghel slbatec, cules de pe cmp n aceast
zi slobod, i buchete de aglic i de soc alb cu floricelele mici, aa de puternic mirositoare. Trenul
vine plin de escursioniti bei, cari nu se mai pot rcori i de femei uoare care zbiar cntece
proaste, cu accent evreiesc.

Buzul

1. Buzul.
Buzul e vecinul de stpnire judeean al Ploetilor, de care e desprit printrun scurt drum n
margenea muncelelor, ce trece pe lng vechiul loc de oprire al cailor de menzil, vechea staie de
pot a Mizilului. Dar cele dou capitale nu samn. Buzul e mai srac, mult mai la o parte de
drumul bogiilor, dar mai aristocratic i mai romnesc. Aceast inferioritate i aceste nsuiri i le-au
dat mprejurimi deosebite i un alt trecut. Aezri steti mai nsemnate nu se afl aici, i pasul care
duce spre Ardeal e cel mai puin cercetat din toate. E un inut de moneni, i unii dintre ei, urmai ai
rzboinicilor din vremile de necurmate lupte, au, pe lng aristocraia vechimii pmntului, i pe
aceia a ndelungatei mnuiri a sbiei, dar bogie mult nu pare a se mai gsi n mnile acestor
cavaleri cu cciule i sumane.
n schimb ns, boierimea neastmprat a Buzului, boieri de margene ctre Moldova, cari tiau
ce li se cuvine, pentru c ndepliniau greaua sarcin a aprrii micii patrii, se frmnt naintea
noastr, de cum putem strbate mai adnc n intimitatea trecutului nostru. Prin boierii de Buzu se fac
i se rstoarn Domnii n anumite timpuri ale veacului de pretendeni la tron: al XVI-lea, dup
veacul ntemeierii i acela al aprrii fa de Turci. i mai trziu cte ceva amintete pe Buzoienii ce
ineau s fie ntrebai la premenirea Domnilor. Deci Buzul a fost din capul locului o reedin
trectoare a vultanilor feudali din mprejurimi, pe lng cari era i trgul, de o nfiinare mai veche,
probabil strin, ca n attea alte locuri. i azi se vede aceasta. n afar de stradele sale bune, Buzul
se poale mndri mai ales cu cartierele boiereti, lungile strade drepte, largi, de o parte i de alta a
crora se niruiesc vile ncunjurate cu arbori i straturi de flori. Pn foarte departe, acest lan de
cochete adposturi ale unei viei de familie nfloritoare se menine.
Buzul e, iari, o episcopie, o destul de veche episcopie, cu toate c, ntre celelalte ale riiRomneti de odinioar, ea vine tocmai la urm, dup ce Trgovitea avea o Mitropolie i NoulSeverin al Rmnicului se putea mndri cu o pstorie a sufletelor. Episcopia e frumoas, de i o
reparaie din veacul trecut face s nu se poat recunoate pe deplin nfiarea ei de la nceput :
ctitorie a lui Matei Basarab, ars de nvlirile varvariceti i refcut de Vldica din 1740 ;
palatul episcopal, palatul oficiilor snt mari i curate. Episcopul, pe care de sigur c nu-l laud
nimeni prea mult, st totdeauna n reedina sa, i aceasta-i are foloasele. Se vd i cteva biserici
mai mari, dintre care una cu o icoan fctoare de minuni, a Banului, cldit de Andriana, vduva lui
erban Cantacuzino Vornicul, dar i de noul ei brbat, n 1722, a primit acum de curnd un coperi de
olane colorate i un pridvor de geamuri, care-i dau un caracter aa puin cam ciudat, de i, n
mijlocul unui parc bogat nverzit, aceast cldire nou-nou face o ntiprire modern, apusean.
Avnd fericirea, att de rar!, de a pstra acelai primar ntrun lung ir de ani, Buzul sa folosit
ca puine alte orae romneti de bielugul vremilor nou, de ploaia de aur a mprumuturilor. O
pdure de stejari mrgina, un slbatec crng prfuit sa prefcut n parc frumos, cu multe alei i
largi perspective, cu chiocuri i statui. n capt se vede, alctuind astzi mijlocul precis al oraului,
noua Primrie, cu un nalt turn, o lung faad n stilul rii, toate n piatr, ici i colo sculptat.
Cnd cldirea va fi gata, ea va fi, nendoielnic, cea mai frumoas primrie din ar i o podoab de
mare pre pentru Buzu.
Numai dac Evreimea, ce se tot strecoar din prisosul Moldovei, nar preui tot mai mult nsuirile
oraului! Chiar astzi librriile ofer cumprtorilor cri potale ilustrate cu salutri n ebraic i
expun Calendarul Israelitului, caracterisat pe copert prin tipul naional: un brbos cu anteriu i
apc (aa am fi pus noi n Calendarul nostru naional un pstor sau un plia de munte). Chelneri
crei i blonzi te primesc pe la oteluri i-i ncreesc socoteala potrivit cu aptitudinile acestui neam.
Singurul restaurant, la Moldavia (evident!), d publicului s aleag, pe o admirabil list, ntre
friguroi i rinic sotei, pe lng care se adaug, firete, fruhte, ntre care fersici. Hinriile,
prvliile de aa-numit galanterie poart n fruntea lor nume care chiam n minte o imigraie

nceput n ara Canaanului, unde dorim Evreimii liberate de jugul cretin toate fericirile din vremilc
de aur ale patriarhilor.

2. Ciolanul. Rtetii.
Strbtusem cu trenul esul Siretiului, mrgenit necontenit n dreapta de culmile Vrancii i
dealurile de la picioarele lor, cotisem spre dreapta, n judeul Rmnicul-Srat, cel dintiu jude
muntean, strbtusem puni arse, trecusem printre lanuri de porumb moarte i printre ntinse miriti
de gru, cu piuul fr verdea, ntlnisem Buzul rupt n mici uvie pe albia-i larg i prpstuit,
i, prin verzi grdini de zarzavat, bine udate, revenisem n oraul Buzu. Un otel evreiesc ni dase
adpost pentru somnul tulburat de soneriile furioase ce anun accidentul de trsur ntmplat unui
comisar care petrecuse prea mult.
O trsur d podu, adec o birj de pia, ntitulat astfel pe tbli, ne duce n faptul zilei spre
mnstirea Ciolanului. Mahalale cu case mici, pe laturile oselei foarte prfoase: negustorii din
aceste pri ctre barier snt une ori de acelai neam cu aceia cari au pus stpnire pe piaa mare:
cetesc numele, romanisate, cum se vede, ale doritorilor de cetenie inner, Buiumescu i alii ca
dnii.
Apoi esul din margenea munilor se ntinde, cu nesfrite miriti, uscate i pustii, pe care se
odihnesc cirezi de vite flmnde. Porumbul urmeaz n mici lanuri rneti, nimicite de dogoare;
bieii oameni secer buruiana mare ce fonete din frunzele-i galbene i cldesc triste maldre de
srcie, din ceia ce era s li fie hrana i bogia.
oseaua e plin de drumei, cari nu samn ntre dnii. Unii, cei mai muli n aceste pri, snt
rani cu nfiarea de mahalagii ai oraului; ei poart plrii mici sau cciuli scurte, aproape ca
nite fesuri, pantaloni largi din stof de trg i scurteice de postav: roii, vinete, albastre, care snt n
legtur cu trecutul de lupttori clri, de Roi ai lui Vod, pe care l-au avut naintaii acestor rani.
Alii snt igani foarte uri i zdrenoi, cu cte o lung cciul uguiat, ca un simbol al nepsrii
acestui neam pentru toate ale lumii. Rare ori cte un Muntean n cma i iari de pnz alb, ncins
cu brul rou i purtnd o plriu sprinten. Femeile, aproape fr deosebire, snt mbrcate ca la
ora, cu polcue, fuste i pestelci; un tulpan li acopere capul. Mai adesea vezi fee neplcute, late,
umflate, cu ochii mici, care arat puternicul amestec cu strinii din valea Dunrii.
Cel dintiu sat e boieresc, adec locuitorii muncesc boierului, lund o parte din road, care nu e
nici cea mai mare, nici cea mai bun. n Simileasca se vede cldirea bttoare la ochi a unei Bnci
populare, dar casele snt puine, urte, srace. ndat ns Vernetii nfieaz alt privelite.
E un sat de moneni, cari din cele mai vechi timpuri, de cnd strmoii lor erau boieri de Buzu,
i-au avut pmntul. Casele snt smnate n cea mai mare neornduial, ncunjurate de smnturi
mprejmuite i de ntinse livezi de pruni, din care seceta a dat jos cea mai mare parte din rod. Aici
locuina nu se mrgenete la cele dou odi clasice ale ranului romn. Dar cldirea, mult mai
ncptoare, nu e totdeauna croit n acelai chip. Vechimea i gustul fiecruia se oglindesc n
alctuirea casei. Cei mai muli i-au durat-o dintro foarte deas estur de vergi, peste care a fost
aruncat pmntul lutos care e temeiul terenului, i une ori frnturi de crmid rotunde. indil veche
a coperemntului, formele, ce nu se mai ntrebuineaz, ale feretilor. arat c timpul de ntemeiere e
deprtat; unele case vin din vremea lui Bibescu sau tirbei, altele, cerdace de zid de-asupra beciului,
cu feretile nalte i mici, de cul, snt i mai vechi. Se gsesc pe aici i unele zidiri de crmid,
mpodobi le bttor la ochi mai dunzi. ntiprirea general e o veche bun slare, care nu nainteaz
dect la foarte puini, i neprietenia unuia fa de celait, nevoia hursuz i pizmtare de a nu vedea
pe vecini, de a nu smna cu dnii, marele pcat al micilor proprietari de pmnt din moi-strmoi.
ndat am ajuns la o gur. Guri se chiam in Buzu, n Prahova deschizturile prpstuite prin care
dau n es vile adncite ale muncelelor de lut i de nisip. Gura Nicovului se numete aa dup apa
de torent n care se strng primvara revrsrile nlimilor ce i-au topit zpada.
Satul acesta, ca i cele urmtoare, Sililenii i Haleul, nu e nici monenesc, nici rnesc: n el ca
i n cele mai multe din jude se amestec vechiul proprietar i mproprielritul cu acel ce nu are

pmnt i cu iganul de mnstire. De aici marea deosebire a locuinilor, care, de almintrelea, fiind
cele mai multe nou, se ornduiesc, ca n Moldova, de-a lungul oselei. iganul st trntit ntro rn
pe prispa de lut a unei case cu feretile goale, sau sparte, sau crpite cu lut, n care coperiul e de stuf
rar i nepieptnal; mprejmuirea lipsete; n vre-o pdure din apropiere, baba sau fata pzesc, pe
jumtate goale, o vit pipernicit. ranul se mulmete cu dou odi, acoperite cu stuh i
ncunjurate cu un urt gard de spini prfuii; dar curtea lui e mprit cu socoteal dup nevoile
gospodriei; o a doua locuin, drmtur sau cocioab, slujete pentru oploirea vitelor, uneltelor;
un coar, care nu e, ca n Moldova, mpletit din vergele, ci alctuit mai statornic dintro mpletitur
deas uns cu pmnt i dintrun fel de ceardac de lemn, de-asupra, pstreaz grnele i boabele.
Cuptorul mare, larg boltit, foarte curat inut, e aezat n sala care desparte cele dou odi sau el se
afl de-o parte n curte, ca o cldire deosebit. Partea slab a acestor case e coperiul, din stuh prost,
vechiu, stricat, n aezarea cruia nu e acca pricepere de a pturi rnduri i de a face o strein
deas, trainic, pe care o vezi la ranul moldovean sau la acela din ncunjurimea, bogat n bli, a
Bucuretilor; feretile snt apoi mai proaste dect la casele nou din Moldova: acolo ele se cumpr
gata de la Evreul din trg sau din ora i cldirea se potrivete dup dnsele, pe cnd aici, dac se
ntmpl vre-o stricciune, trebuie s se atepte sticlarul ardelean, care vine prfuit, alungnd cnii
cu bul, cu strigtul su obosit:,, jamr, jamr, iar, pn ce vine acest rar oaspete, cercevelele se
umplu cu hrtie alb ori cu zdrene de ziar, de se ntunec n odi.
Casele cele mai bune i, aproape n toate aceste sale, i cele mai multe, au trei-patru odi ntro
cldire care nu e totdeauna aceiai. La fereti flutur perdele albe, n locul ervetelor cusute ce se
vd la rani, cldrii de scoare minunate se aierisesc n cerdacul miestru spat n lemn, cum nam
mai vzut aiurea; flori n oale se nir pe poliile dintre stlpi, alctuind, de altfel, singura grdin.
mprejmuirea e de scnduri, ns numai une ori de bun ostree drepte, fiind mai adesea o crpeal
din ce a gsit omul la ndmn. Gustul de a mpodobi e vdit pretutindeni: colonete cu lencuial
spat n flori se razim de pretele din fa, bagdadia coperemntului, care este de indil, cte
odat de oale , e i ea lucrat ca o horbot; cutare chiar i-a nfrumuseat uorii porii cu cte o
statuet de ceramic luat de la ora. Dar nu se vd acele mari pori de lemn lucrat, cu strein i
uori puternici, care fac frumuse attor case din Putna muntoas, din Gorj, din Vlcea sau din
Ardeal.
Bisericile snt mici i urte: peste o cldire oarecare, fcut din crmid, se nal unul sau dou
turnuri de lemn acoperit cu tabl vpsit albastru-vnt sau rou ca sngele uscat. O turl de zid se
pomenete ca o minune. Bisericile cele bune din Moldova le-au fcut n cea mai mare parte
proprietarii, i micile mijloace ale monenilor, strnse la un loc, nau putut isprvi dincoace ct
bogia risipitoare a unui singur om dincolo.
Dar cimitirele snt ca o florrie, bine ngrdite i smnate des cu cruci vpsite tare. ngrijirea
morilor e un semn deosebitor al locuitorilor din aceste pri, i cu sutele rsar la rspntii, n
margenea, n mijlocul drumurilor, n poienile pdurilor, pe vrful nlimilor, crucile mari, tiate n
lespedea aspr i grunoas a munilor Buzului. Unele negre, terse de vreme, spate cu vechi litere
chirilice pe care nu le mai nelege nimeni, altele cu inscripii latine, cu vpseli i aurituri cte odat:
ele amintesc o moarte nprasnic, sau snt pomelnice ale rposailor dintro familie, sau, n sfrit,
mrturisesc despre evlavia unui clugr care urmrete pe aceast cale iertarea pcatelor sale, tiute
i netiute, cu voie sau fr voie.
Toate mnstirile din acest jude snt noile cu totul sau cldite chiar din nou: pe fondul glbiu al
dealurilor, pe verdele pdurilor, ele zugrvesc vesel pete roii i albe, care se vd foarte departe,
fgduind drumeului de o stare mai bun rcoare, ap rece i o primire prieteneasc, iar bietului
stean obosii o can cu ap la fntn i poate cteva rmie din prnzul, ce se iea aici totdeauna
mpreun, al clugrilor i al clugriilor.
Mnstirea Barbu, la care se ajunge printrun mic drum nvlurat, ntre porumburi bune, e fcut pe
temeliile unui vechiu schit, al crui ctitor dintiu a fost un Vel Cpitan de Margene. Din ntia
cldire a rmas numai pisania, pe o tare piatr de Buzu, cu faa aspr.
Un drum n pdure duce la mnstirea Ciolanul. Muntele lutos e prins ntreg de fagi supirateci i
de stejari mrei, cu trunchiul scrijelat i ramurile vnjoase, larg ntinse ca ale unui policandru.

Seceta a nimicit pajitea bogat de la picioarele uriailor, i numai un luciu de aur palid, ca un
muchiu, mbrac pmntul naintea stlpilor nali, negri, pe cnd adncurile snt pline de giulgiul
roiilor frunze moarte. Aici nu snt nici poiene, nici case, nici drumei singurateci: pacea desiurilor
e nemrgenit.
Am ajuns pe un tpan pzit de o cruce de piatr. ntro adncitur neateptat, st mnstirea.
Chilii de o exemplar ngrijire, case-model pentru orice via mpreun a oamenilor ,
ncunjur cele dou biserici cu urte turnuri de lemn i tabl roie. Cea mare e nlat din temelie
de episcopul de Buzu Chesarie, ntre 1822, anul ntoarcerii Domniei pmntene, i 1828, cnd, spre
marea bucurie a Sfiniei Sale, ara sttea n mna armiei preaputernicii mprii a toat Rosiia.
Cldirea nare, firete, nimic deosebit, dar un cleric care-i amintia tradiiile de art ale vremurilor
bune a spat cu o mare miestrie cadrele uii i ale feretilor, n flori care samn, de te neal, cu
acelea ce se lucrau din dalt n veacul al XVII-lea.
O reparaie de mai dunzi, 1857, a stricat cu totul nfiarea micii biserici vechi, a crii
ctitor ar fi nsi Doamna Neaga, soia lui Mihnea Turcitul, naintaul lui Mihai Viteazul. Numai
colonetele fine mai amintesc ntru ctva ce a fost aceast zidire.
Prin poteci lunecoase ce se nfund n marea pdure pustie, ajungi la un nalt punct de privire. Un
singur clugr pzete noua biseric din Cetuia, unde de sigur c au stat odinioar ziduri, ca
ntemeietor al crora e artat Matei Basarab, unul din Domnii cari au fcuL danii Ciolanului. Biserica
e ncheiat toat din piatr tare, care nu ine nici zugrveala, aa nct a trebuit s se ntrebuineze
plci de zinc.
Zugrveala aceasta are i ea o nsemntate: afar de acea de pe catapiteasm, ea e fcut de un
clugr al Ciolanului, printele Eftimie Georgescu, care a nvat la Ttrescu i la unchiul lui,
dasclul Nicolae, cel mai bun zugrav de biserici ce am avut, mrturisete i astzi ucenicul lui.
Printele Eftimie, om tnr cu ochii buni, vii, lung barb neagr i mnile albe fine, triete o
adevrat via de artist n atelierul su, la care duce o alee de butuci de vie, cu struguri ce atrn, ca
n Italia, din bolile verzi. Judeul Buzu i e foarte bine cunoscut, n toate lucrurile de art ce
cuprinde, i pe care le nir cu dragoste: mormntul de la Izvoranu al Mitropolitului Luca, biserica
de la Berea din deal, cea din Bradu, cea din Aluni, pe care o crede foarte veche, mnstirea lui
Mircea Ciobanul, uile de la Cislu
De pe vrful Cetuii, ntreg inutul se desfur, n ceaa glbie a prafului ce plutete pe alocurea.
Muncelele dorm supt soare, ca nite fiare stule. n unele pri, verdele pdurilor acopere liniile
blnde, ce se supiaz pe alocuri n piscuri ca gurguiele; de cele mai multe ori ns, lutul gol,
mpistrit numai de dungile i petele tufiurilor i copacilor mruni rzlei, are nfiarea estului
unei broate uriae ce se odihnete. n vale, Buzul se sucete alb supt preii goi ai malului. Grupe
de case albe, punctede mnstiri cu coperemintele roii snt smnate n aceast mprechere de
galben ters, de verde prfuit, care d impresia munilor chircii ai unui pustiu.
Pdurea se prvale acum ntrun cobor iute, erpuitor pe care se ncearc o osea. Doi boi albi,
dintre cari unul se chiam Trzian, bun nume pentru acest rbdtor drume, trag ncet la cale trsura,
pe cnd caii, dui de fru, trec nainte, umplnd desiurile de sunetul tlncilor Apoi, iari cu caii,
te nfunzi tot mai mult n povrni, cu hurducturi i scuturturi nstrunice, cnd lutul sa surpat n
gropi sau bolovani rup crarea. Schitul Nifon, acum un spital, ncunjurat de pruni i copaci slbateci,
nseamn un popas de lumin n codrul fr poiene.
ndat sntem n oseaua care ncunjur apa Buzului i duce, pe lng un frumos han cu oleandri,
pe lng casele rsfirate ale unui sat srac, la Rteti. Copii blani alearg naintea cailor, rani
foarte blnzi scot plriile naintea noastr, adec a trsurii noastre , cei ce nau plriile pe
cap, pun mna la frunte; femeile apleac elegant capul.
Salcmii se niruiesc de-a lungul gardurilor de vreascuri i spini; marea nevoie de nutre a fcut
pe locuitori s li se ciocrteasc toate ramurile, i trunchiul ciung se ridic jalnic n vzduh ca o
icoan a miseriei. O pdure cu trunchiurile rare ne ncunjur o clip. n stnga, i iat schitul.
De i are aizeci de maice, de i n cercul csuelor-chilii strlucete frumoasa biseric nou, care
a mplinit abia cincizeci de ani, pare c te gseti mai curnd ntro staie de aier. Oaspeii se vd
mai mull dect maicele, i unele din locuinile acestora snt mai mult nite vile n stil nou. E departe

vremea cnd, la 1781 ntiu, Mihai-Vod Suu hotria ca sracele clugrie strnse la Rteti n jurul
schitului de lemn s aib un numr de ase scutelnici, scutirea de dijmrit i vinriciu, precum i 78
de lei, dintre cari 45 pentru 15 buci ab neagr d mbrcmintea maicelor, iar ali 9 pentru 12
perechi papuci cu mei!
ntorsul n seara blnd, lsnd n urm soarele rou care se cufund n dosul dealurilor goale.
Crlomnetii, satul urmailor lui Crloman, se deir n margenea marii oseli prfoase, care
coboar ncet la vale. Se ajunge la o vale de pietri, unde fuge o ap srac. De-asupra, pornind de la
cteva csue, care vin naintea satului, un mare prete de lut se ridic de-asupra vii; pe vrful lui se
vede o biseric veche, lng o lung perdea de zid ruinat, cu feretile oarbe.
Satul se chiam Berea, un sat de munteni sraci cari se coboar la cmp s ctige, cteva luni din
an, patruzeci de bani pe zi. Niciodat el na putut s aib vre-o nsemntate, dar un Domn, poate
Matei, patriarhul cu Domnie lung, a fcut aici o mnstire; zidul de ncunjur e cldit dintrun rnd de
crmizi puse n lat i din alt rnd de bolovani de ru prini n crmizi puse n lung, sistem care se
vede i n zidurile Trgovitii. Biserica avea un pridvor rzimat pe doi stlpi cu podoabe spate de
flori i struguri; stlpi ca acetia despriau pronaosul de naos. Cele dou fereti de pe laturi,
fereasta mai mic a absidei pentagonale, fereasta altarului, alt pentagon, fur cuprinse n cadre de
sculpturi alese, deosebite de la o fereast la alta.
Egumenii de mai trziu au pus un zid grosolan n locul stlpilor pridvorului, cari au fost surgunii
s sprijine un cmin. Ei i-au tcut case ncptoare ntro form fr stil. Apoi, acum vre-o cincizeci
de ani, i ei se duser, i ruina puse stpnirea pe zidurile de locuin i de ncunjur: n anumite zile,
un singur preot slujete n biserica frumoas.
Se face noapte cnd ne oprim la hanul mare al unui sal de moneni. Hangiul ni d ou proaspete i
ca srat, pe care-l fierbe pentru a-l muia; plata e foarte mic. n faa satului adormit i marilor
ntinderi doborte, din care se ridic o duhoare cald, el vorbete de anul ru, de bolile ce bntuie n
mocirlele ce au fost bli, de lipsa de porumb i de nutre, de greeala ce crede el c o face Statul
impuind bncilor populare garania, ruintoare pentru ele, a mprumuturilor de bani ce vor face
stenii, de zdrnicia mpiedectoare a formelor ce se cer de la ranii cari au nevoie de frunzi, de
puina deprindere ce au oamenii cu nenorocirea. i ce vor face acum? Vor strnge de gt pe cei
ce au.
Plecm cu aceste cuvinte cobitoare n urechi. Din cnd n cnd, sate: la unele case, feretile snt
nc luminate, de i ne apropiem de oarele 10, la altele focul mai plpie n curte sau n cuptor. Cte
o femeie trece rpede, ca o pasre noptat. cte un ran tcut, cu copilul de mn. Buzul lunec n
rp, supt un cer nourat spre dreapta, senin ncolo: un pod nesfrit huruie supt roate. Din nori
pernesc picturi mari, n urma crora se nchide iari nemilosul cer de aram
Iar n grdinile Buzului, teatru de var cu bere i femei uoare; musica militar cnt pn
trziu n pia.
Parc am vzul una dup alta dou lumi dumane.

Ialomia

1. Brgan
Trenul duce prin esul ntins ca o ap, cu miriti smnate de mici tufe verzi, cu porumbiti nc
bune. rani cu scurteici roii mn crue ncrcate cu saci spre magaziile grilor.
Apoi la Furei, de unde pleac n jos o linie a Ialomiei, tai un col de Brgan, cu totul pustiu.
Grul rar sa cules, miritea nare nicio via; n locul imaelor e psl galben a secetei. Nu vezi
nici mcar ticloasele case cu stuh i preii de pmnt nevruit ce se pitiau ici i colo pn acum,
lng locuina nou, puin strlucit i ea, a proprietarului i arendaului. Aici a ajuns exploatarea
pmntului, dar colonisarea e nc abia la nceputurile ei.
Pe pmntul Brilei, luat gol de la Turci, acum aptezeci de ani, cresc cteva lanuri de porumb
nc bune, apoi strpiciunea se desfur stpn. Din oseaua de lng linia ferat praful glgie ca
un fum uria i cuprinde totul, pn sus la bolta descolorat, n urtu-i abur glbiu. Un vnt nebun,
pornit din fericitele ri unde a plouat, mn neobosit pulberea secetei.
Cteva pdurici prfuite, i Brila se vestete prin csue netrebnice, cu preii de ern mrav,
urt nceput de mahalale pentru mreul port dunrean.
n cte un col rpos, arbori, case, smnturi. Apoi pmntul ars i norii de praf.
Cnd ns ai ajuns la Brboi i la malul Siretiului, privelitea se schimb. Insule de papur nalt,
verde, apoi larga ap linitit, cu nisipuri ieite la iveal n mijloc. Pe urm, ca n pmntul
Tecuciului, muncele de lut, i mai nalte aici, i mai rupte de vechile puteri mari ale naturii.
Lostopane hde de rn glbuie se nfrunt, pe cnd pe margenile prpstiilor snt ngrdituri, vii,
porumburi moarte, cte o rmi de pajite: vitele urmresc lacome aceste slabe rmie de nutre.
naintea unor csrmi cu coperemntul rou, soldai pzesc n nvala colbului nemilos.
Apoi trenul se nfund ntrun foarte nalt defileu de nlimi lutoase, pe care-l urmeaz un tunel i
alte strmtori fr verdea. Cteva bune csue de mahala, i te opreti n Galai. Dunrea e la doi
pai, i, cu toat seceta, valurile ei grele se rostogolesc, frmntate de vntul ce gonete norii, i cu
dnii, roada.
Alt dat, spre Clrai, printro diminea de negur, n Novembre. Din nveliul alb rsare
numai margenea drumului, cu tufiuri uscate i lunci perindndu-i trunchiurile supiratece.
De fapt, prin fecunditatea pmntului, prin bogia pdurilor, Statul a fcut la Brneti o coal
de silvicultur , prin poesia luncilor bogate n ape, prin senintatea lacurilor, prin buna ntreinere
a oselelor i desimea satelor, aceast regiune mrgina a Bucuretilor e una din cele mai frumoase
ale rii.
Dup un timp numai, pmntul se nal n dealuri de lut, se sap n rpe unde dorm bli sure i
verzii, unde uvii de ap fr scurgere hrnesc, vara, desiuri de buruieni, acum moarte.
Soarele, care a rsrit de mult, i tot zbovete triumful. De-odat, spre ceasurile 9, el soarbe
negurile, i ntrun larg zimbet rece arat nemrgenirea Brganului.
E un pustiu, i nu e. n toate prile se desfur, ca o mare linitit ce sar fi nchegat pentru
totdeauna, esul cu desvrire gol. Nimic mai rar dect, tocmai n fund, o perdea de arbori sraci.
Satele nu se vd dect doar cte unul n margenea deprtrii imense.
Adncul nare ap, i nicio rdcin lacom nu poate gsi pentru vegetalele mari izvorul de via.
Dar, ntrun lung ir de veacuri, Brganul pustiu a fost patria blriilor nalte, dese, a micilor pduri
crora toamna distrugtoare li nimicete trunchiul ubred odat cu frunza mbielugat. Din rmiile
acestor rnduri de ierburi putrezite sa alctuit un covor hrnitor de pmnt negru, n stare s dea
napoi viaa cuprins n el, s hrneasc din mormntul su de buruiene. Punile au rmas, bielugul
verde pentru turmele venite din alte locuri, dar alturea de dnsele plugul a deschis cmpii de road
pentru marii cumprtori de arini ntinse.
i astfel aici pstorul mocan cu cciula ptrat triete ca vecin al ranului cu cciula uguiat. Pe
rnd se nfieaz ochiului mpria unuia i a celuilalt. Oi mioase unduleaz mergnd prin

miritea glbuie, n care se contopesc aproape. Bidivii speriai se opresc n margenea drumului,
ntrebnd cu ochii lor mari umezi. Pluguri cu cai taie brazda nou, pe cnd n ogorul vecin grul nou
mijete, des i verde. Car, crue, trsuri, transporturi de fn se strecoar n preajma liniei ferate.
Magaziile grilor gem de sacii greoi, aezai n rnduri pentru plecarea peste hotare. Accidentele
cmpului snt ariile, cpiile de fn, cldriile de coceni, mainile, casele paznicilor aceste bogii
strnse. Lng slaii se vd frumoase case de proprietari. Iar pe peroane se mic varietatea cea mai
mare de cciuli ce se poate nchipui, pn i, la Ciulnia, micile tichii de blan alb ale
Albanesilor. Haine cafenii, albastre, roii, scurteici i pantaloni largi, se amestec ntre ele
ntrun trcat tablou de mbrcminte popular.
De la Ciulnia o linie secundar se desface din marea arter, care, peste podul ce strbate insula
Borcea n cea mai strmt parte a ei, merge s caute Constana, adpostul corbiilor. i n jos se
urmeaz Brganul, dunga fr ap din preajma rului mare. Pn la braul Borcea, pe care snt
aezai. Clraii, mai e un singur sat, cu cte jumtate de ceas de pustiu nainte i n urm. Casele
acestui sat, Silitea, care se nir mult timp n dreapta liniei, lipsite mai cu totul de perdeaua
ocrotitoare a arborilor, nau unele din ele nici uoara spoial a varului. n lutul gol al preilor lor,
supt coperemntul de coceni negrii de ploi, ele par una cu arinile i punile de care snt
ncunjurate.
Alt ir de case dup o lung strbatere a deertului. Un co de fabric fumeg. O grup de csrmi
i arat coperiurile roii de tabl. Cldiri mai rsrite vin acum la rnd. Snt Clraii.

2. Clraii.
Un vechiu sat, Licheretii, al lui Licherie, Glicherie, poale i un clugr, i chele nensemnat, din
care tirbei-Vod a voit s fac un ora, un port, o capital de jude, Clraii purtar ntiu numele
Domnului ntemeietor, dar, dup ncetarea Domniei acestuia, se ntoarser la vechea numire: tirbeiVod se chiam astzi numai o strad principal i gimnasiul.
ntrarea n Clrai pare s arte c planurile lui tirbei nau fost tocmai bine atinse. O osea se
ntinde printre case mici, printre magazii de lemn, unde se drmluiese grnele de rani cari strig
tare numrul baniilor pe care hambarul le primete sau le restituie. n dreapta, pleac nc o
ulicioar de sat srac.
Dar iat n sfrit o cldire mare, pe faada creia st scris o devis de nvtur. E Gimnasiul.
Apoi ceva mai departe, ntrun parc, o alta, deosebit de frumoas: Palatul Administrativ, care
reproduce liniile, micurate, ale unuia din marile spitale bucuretene.
Pe cnd n lat dou lungi strade nir prvlii mrunte, Strada Mare se desfur larg, cu case
dintre care multe au dou rnduri i o nfiare plcut. Aici i n alte pri ale orelului zimbesc
trectorului vile gospodreti, desprite de strad prin cochete grdini de flori.
E un ora creat de curnd, aceasta o urat sistemul european al stradelor, tiate fr cruare fa de
un trecut cu totul umil. Capital de jude, el a primit podoabele de edificii publice ale acestora.
chele frecventat, cum se vede din lepurile ce ateapt nc i la aceast vreme, Clraii durar
prvliile multe i nesate, care snt i o podoab. Alt centru al Brganului, Slobozia (lui
Ienache, cu puternica mnstire-cetate, aprnd de spre Turci), ndeplinete mai mult menirea de trg
interior pentru mocani i steni. Urzicenii, slaul celor venii de la urzici, e nc un sat cu biseric
mai veche, strad mare, han cu mute i librrie.
La Piua Petrei (a lui Petre) care lucra n acest Trg de Floci, odat cu dou biserici, din care una e
o ruin n porumburi, dinuiete mai mult viaa pescarilor. Cu toat aceast concuren, blciul din
Clrai nu-i pierde mulii muterii i visitatori din ar sau de peste hotarul dunrean.

Brila

1. Spre Brila.
Trenul ce merge la Brila se desface din Buzu, prsind aceast regiune de muncele, strbate un
es gol de frumusei i gol de locuine, un Brgan nou, aezat la Miaznoapte de celait, pn ajunge
la podul dunrean.
Oraul, cu viaa sa nou i puternic, cu amestecul su de neamuri nfrite n lupta pentru banul
stpnitor, se oglindete denainte n alctuirea cltorilor de cari snt nesate vagoanele. Un
arenda romn din valea Oltului, figur tnr, simpatic, blond, un altul de loc din Ploeti, cu faa
armie, prul alb i liniile feei tiate energic, amintind originea burghesiei din acest ora, i doi
Brileni: un domn cu craniul uguiat, nasul ascuit i barba scoas nainte, o doamn cu ochii mari i
liniile feei foarte supiri, cari vorbesc grecete. Ea e mritat cu un Romn, i, afar de o uoar
sisial, cunoate desvrit limba noastr; el, nscut n Grecia, trind ntrun mediu curat grecesc,
stlcete ru limba, n care totui, cum asigur pe tovara lui de drum, scrie mult mai bine. Din
zumztul de cuvinte greceti ce li zboar de pe buze, rspndind, cu tot amestecul de ras i
decderea de limb, ca un slab parfum de miere antic, deosebesc tiri nenumrate despre cstorii,
desprenii, zestri, boli, mori, copii cari nva tot de o dat gramatic frances, gramatic elin,
gramatic german i gramatic vlah i tiu pe de rost, la vrsta lor fraged, pe toi zeii anticitii:
krima i kaimeni, adec pcat i sraca, revin necontenit n graiul doamnei, ca o larg
comptimire oriental, cnd e vorba de cineva care sufere, i n special de cineva care a srcit, de o
fat care, cu o zestre prea mare, a luat pe un brbat prea uor la cntrit. Cci i sumele de bani sun
necontenit n convorbire, chiar i milionul pe care cutare arenda grec, ndrzne i cu noroc, l-a
ctigat, puindu-l de o parte, spre folosul, de sigur, al rii sale ndeprtate, n ani de bielug, cnd
Dumnezeu, n mijlocul secetei une ori, a trimes o ploaie de favoare numai pe lanurile lui fericite.
O gar spaioas, bucit de lume bine mbrcat, care se mic n toate prile, n duduitul
nerbdtor al trenurilor de marf ce ateapt. O alee de bulevard se deschide n noapte, luminat
slab, supt apsarea unor blauri de nouri negri, de cteva felinare de petrol, care nu se prea potrivesc
cu frumosul pavagiu, unic n Romnia, pe care lunec linitit roile birjei mnate de un urt birjar cu
apca pe ceaf.
Ai crede c la captul acestei dumbrvi ngrijite, prin frunziul rrit de toamn al creia se vd
nalte case cu faada strbtut de lumini, se deschid stradele largi, cu case nalte, egale n bogie,
pe care le cunoteam de nainte, prin faim, ale Brilei comerciale. i aici ns satul, vechiul sat
murdar de supt puternica cetate a Turcilor, pe terenul scurmat de ghiulele i stropi de snge al creia
se ridic acest port de cpetenie al Dunrii romneti satul acesta-i reclam drepturile antice. Vezi
mici csue, crciume dese, dar nu i frumoase, maidane, multe maidane, care snt, ce e dreptul,
ngrdite.
M prinde de la o vreme teama c aceasta ar putea s fie toat Brila: csue i crciume pentru
petrecerea zgomotoas a corbierilor de toate neamurile, iar, undeva lng port, cteva case, vaste i
scumpe, ale administraiei.
ns iat c zidurile se ndesesc, se nal de amndou prile stradelor largi. Tramvaie electrice
lunec scprnd pe ine. Apoi linia de palate se mntuie ntro pia, care e miezul Brilei.
Niciun ora din Romnia nare o astfel de pia, i ea i afl greu prechea chiar n centrele mai
mici ale Apusului. n mijloc e un parc desvrii ntreinut, care se desface la acest ceas de noapte,
supt cerul mnios, n lumina felinarelor ce clipesc slab, ca o mass ntunecat. Drumuri o strbat n
toate sensurile, i o ncunjur strade neobinuit de largi, alctuind un dreptunghiu. Cldiri nalte,
unele deosebit de monumentale, ca Teatrul Ralli, Otelul Frances, formeaz zidurile care domin, pe
cnd strade lungi i nfund, n sus, n jos, n stnga liniile de lumini; cafenelele, cofetriile,
tutungeriile, prvliile de stofe, de brnzeturi, de haine, de plrii, librriile au nc vitrinele lor
luminate: cumprtorii i clienii snt Romni, Greci, Italieni, ba chiar Olandcsi din Rotterdam, cari

cer n franuzete i englezete cri potale cu vederi din Rrila i lipesc pe ele, cu deosebit
plcere, mrci potale cu chipul Regelui Carol.
Ziua desfur frumuse ornduit a marelui port romnesc. Dup ce, prin tratatul din Adrianopol,
la 1829, nu e nici o sut de ani de atunci, i Brila mai are timp s se desvolte pn ce va ajunge
s-i serbeze centenariul , locul pe care se ridicase cetatea, pentru totdeauna drmat, a Brilei,
fu ncredinat rii-Romneti, din care fusese deslipit, buna gospodrie a lui Alexandru-Vod
Ghica ntemei cu socoteal i pricepere portul unde corbiile Europei erau s vie de acum nainte n
voie s caute rodul muncii locuitorilor principatului. Se desemn mreul centru al pieii, se traser
liniile bine croite ale stradelor, se fixar hotare, care au fost ns adesea ori ntrecute.
Cele dintiu case fur mici cldiri, n gen oriental, acoperite, ca n Balcanul turcesc sau n prile
Greciei, cu olane ruginii. Astfel de case se mai vd nc destule, unele culcate spre moarte n lturi,
prin ceia ce aiurea ar fi mahalaua, dar aici formeaz numai ultima prelungire a stradei largi nceput
cu palate. i pe costiele ce coboar spre port i pe linia din faa Dunrii se vd magazii i magazine,
al cror coperi, ale cror proporii i fereti le arat c snt din vremea nfiinrii, biete bbute pe
care moda le-a lsat n urm cu mbrcmintea lor ruinat.
Statul na fcut mult aice, i o gazet local vorbete cu durere de banii luai din Brila pentru a
ajuta naintarea rivalei de la Marea-Neagr, Constana de curnd cucerit. Docurile ns, imensa
cldire de la captul cheiului, au nghiit muli bani, nu fr s aduc totui un folos potrivit cu
cheltuiala. Dar, afar de docuri i de cheiul nsui, pe care localnicii l-ar dori mai mare, mai
ncptor, afar de liceu apoi, cldirile administraiei nu se deosebesc prea mult. Vama, poliia
portului nau nicio nfiare: cea din urm e grmdit n vre-o dou odie murdare, cu geamuri
sparte, ntro cas urt oarecare (sergenii de ora snt, de altmintrelea i ei, dintre cei mai pctoi
ce se pot nchipui: igani murdari, btrni obosii i alii cu fel de fel de metehne). Prin case i prin
oameni, Crmuirea nu se vede mai de loc, cu toate c sar cdea s se vad mai mult dect aiurea la
aceast poart larg deschis a rii.
nc de la nceput, Grecii neleser viitorul ce atepta noul port i-i oprir locurile cele mai
bune. Printre cele mai vechi ziare ale noastre, e unul tiprit aici, mai mult pentru dnii. Levantini de
limb italian se aezar i ei n Brila, i cea dintiu publicaie a lui Arturo Graf, cunoscutul
filolog i finul poet italian, nite preludii n versuri, poart pe copert, ca loc de tiprire, Brila
noastr. De atunci numrul Grecilor, armatori, comisionari, negustori de grne, na sczut, i lng
aceti fruntai bneti i-au gsit locul alii mai sraci, negustori de tot felul, pn i vnztori ai
ziarelor noastre, funcionari de comer, meteri i marinari. La doutrei firme se cetete un nume
grecesc, i aici Evreul, care na uitat ns nici el Brila, nu joac n nego rolul cel dntiu. O
minunat biseric n stil rococo i cu o cupol oriental, cldire puternic de piatr, cu stlpi de
marmur n faad, e biserica greceasc: o vezi n curtea ei bine pietruit i ngrijit ca un salon, n
faa sucursalei Bncii Naionale, n unghiul de Sud al pieii. Lng port, un mare edificiu, cu trei
rnduri bine alctuite i cu totul tcut, e un institut elin de biei. Ziarele greceti din ar: Patris,
iar, din aceast patrie nsi, amintit n titlul ziarului bucuretean: Hestia, se vd pe toate mesele
cafenelelor, unde gseti i ziarele vienese, Figaro i Corriere della sera, pentru ali oaspei.
Grecete se aude vorbindu-se ici i colo pe strad, dar cele mai multe din cafenelele ntunecoase i
murdare ale portului, ale cror firme sun Ithaca, la Athena, la Panhellenion, snt inute de
Greci, n mare parte tot pentru Greci. n tramvaiul electric te gseti lng domni ale cror nasuri
lungi par a fi nite adugiri de carnaval. La cutare papeterie, regele din fereastr nu e Carol I-iu, ci
Gheorghe I-iu. Pe pretele unei brutrii din Calea Clrailor e zugrvit marca Eladei.
Muli dintre Greci particip, fiind naturalisai, la viaa noastr politic. La viaa noastr cultural
ns, nu; i aceasta mpiedec mult o sincer i desvrit romanisare. Snt apoi atia cari stau n
Brila numai pentru a face bani din binecuvntata Vlahie pentru Elada srac, pentru
Constantinopolul Patriarhiei, unde snt rude, unde se caut gineri, unde rmne toat inima i se duce
tot banul. i aici se vede nsemntatea, pe care no vd politici anii miopi, a culturii naionale: o
nflorire puternic a acesteia ar impune, ar ctiga i ar desnaionalisa, ceia ce nu se poate face prin
alte mijloace.
De un timp mult mai scurt, de pe cnd sau strns mai tare legturile noastre cu Romnii din

Ardeal, o imigraie de munc, de hrnicie, de spirit crutor i ndrzne ardelenesc sa produs la

Brila. Pe cnd nainte venia numai Mocanul n sau din drumul su spre punile Ialomiii sau ale
Dobrogei, acum vezi numele Sceleanului, Braoveanului mbogit desfcndu-se n litere de aur
de-asupra feretilor attor mari prvlii i case de comer: Perlea, Grozea, Panu, spun numele ce leam cules mai ntiu. Unii, ca d. Sasu, se amestec n politica local i-i fac influena puternic
simit. Otelul frumos i restaurantul foarte scump din mijlocul pieii snt pe jumtate n arenda unui
Ardelean. Moiile de prin prejur, care erau odinioar n cea mai mare parte inute de Greci, folosesc
astzi acestor oaspei din sngele nostru, cari aduc energie romneasc i dau exemple de biruin pe
terenuri n care se prea altfel c Romnul nu se gsete bine i nu poate inea piept strinului. n tren
auziiu de la un Grec lauda Ardeleanului Ghi Gitan, a crui agricultur, bine condus, e mai cu
noroc dect a tuturor, dac se scoate doar la o parte gospodria-model pe care o face d. Nicolae
Filipescu pe moia sa de aice.
Romni din ar snt muli i sraci, cci boierime brilean veche na fost, firete, niciodat. l
vezi, n cojoace sau n zdrene, unde e munca mai grea, mai grosolan i mai puin rspltit, biet
substrat indigen, autohton al unei civilisaii economice pestrie. Pe cnd armatorul, bancherul grec
sau italian i iea mndru masa supt lumina electric, n slile luxoase ale Otelului Frances sau
Splendid, el, fiul pmntului, mn, spre port sau de la port, crucioara sa tras de cluul njugat
rusete, ducnd sacii de gru i sacii de fin, cucerii de alii ca dnsul ori crnd bogii de supt
alte ceruri, care lui no s-i fie de niciun folos.
Dar, n lungul ir de prvlii pentru cumprtori cu bani pe fundul pungii, care sfrete spre cmp
frumoasa, larga Cale Regal, vezi adese ori negustori romni, cari, la mica lor tejghea, fac bani i se
nal, spre binele lor i al nostru, cari avem att de mult nevoie de mici burghesi ca acetia.
Romnii localnici mai snt i pescari la Dunrea bogat n daruri. Ei au ns concureni ntru
aceasta, i hala petelui e hrnit i de pescarul lipovean cu gtul gros, coada ochiului ridicat n sus,
prul lung uns i nasul pitic. Lipovenii au o strad a lor, de-asupra creia se vd turnurile vpsite n
galben, n verde, n ro. ca nite pene de porumbel, ale bisericii lor shismatice.
Nu e strad aproape care s nu mulmeasc prin cte ceva privirea. Srcciosul Bulevard Carol
cu csuele mici face s se zreasc ns ici i colo coluri de veche via patriarhal. Cutare
strdi, cu case ieite dincolo de aliniere, cu prvlii evreieti ntunecoase i murdare, cuprinde ns
nalta, greoaia biseric romneasc, pe care puine n toat ara ar ntrece-o n dimensiuni. Aiurea
vezi cu curiositate afie de teatru de varieti pe o cldire cu dou rnduri (teatru de cpetenie e ns
Teatrul Ralli, unde joac foarte adese ori, n treact, trupe romneti, i mai ales trupe strine). Prin
Strada Bolintineanu, deosebit de bogat n solide case particulare, ajungi n splendida grdin
public, de pe terasa creia ochiul cuprinde coperiurile roii, de oale, ale magaziilor, catarturile pe
care se ese funii i gurile negre ale vapoarelor ce se odihnesc de drum pe Dunrea ngust, alb ca
argintul, apoi ostrovul din fa, cu verdeaa-i deas i nc vesel, iar, tocmai la capt, culmile
albastru-nchis ale dealurilor Dobrogii, tindu-i linia erpuitoare n cenuiul norilor greoi de ploaie.
Calea Regal, Strada Galailor i Strada Clrailor snt ns liniile mari ale oraului, prin care
fulger vagoanele tramvaiului electric, instalat i exploatat de Casa Helios din Colonia. Pe cea din
urm mergi ntiu printre case mari, apoi mai mici, crciume mai mult goale, n care cumetre stau
la taifas i cni se tolnesc, ltrnd , n fine prin cmpie, la Monument.
E un obelisc de crmid, cu slove ruseti de bronz, ridicat, dup votul Divanului muntean, n
amintirea rzboiului care a ntemeiat Brila. O alee de toat frumusea duce la acest semn
comemorativ i urmeaz apoi mai departe, ntre arbori i straturi strlucitoare de flori.
Apoi, prin acelai es cu iarba uscat de raze fierbini i, acum, de vnturi reci (dincolo de irul
de arbori din stnga curge Dunrea, i nlimile dobrogene, albstrite de deprtare, nchid zarea),
printro pdurice i iari prin esul uscat, ajungi la Lacul Srat.
Lacul, lungre, ntinde pn departe luciu-i de oel, cu ape att de grele, nct vntul cel tare abia
le ncreete uor ntro parte. Aleia cea mare se ntinde ntre vile de bun gust, din care bolnavii de
boli, bolnavii de url i bolnavii de inim sau dus cu toii, lsnd grija aezrilor pustii unei caraule
i unui paznic, care prin graiu i mrturisiri se dovedete a fi un ran din Sas-Sebe, unde ar dori si i ncheie btrneele, lsnd ceia ce a agonisit aici, copiilor. n dosul aleii, parcul vechiu se

ntinde pn departe, cu nguste crri i desiuri pe care nopile de var le vor fi umplnd de o
fermectoare tain, dar prin care acum se primbl vntul de moarte, suflnd frunze galbene i roii,
care tresalt fugnd. Paznicul sa dus; ruinele unei vile de curnd arse nal nc miros de tciune
stins. Un Bulgar st n pragul crciumei din fa, pe cnd un conaional mai srac i duce covrigii
spre satele vecine. O via mai puternic o aduce in aceast singurtate de opt luni pe an numai
tramvaiul electric care huruie, rpezindu-se pripit pe cmpia ce se gtete de odihna alb a iernilor
aspre pe malul Dunrii btrne.

2. Din Brila spre Galai.

Trenul duce prin esul ntins ca o ap, cu miriti smnate de mici tufe verzi, cu porumbiti nc
bune. rani buzoieni cu scurteici roii mn crue ncrcate cu saci spre magaziile grilor.
Apoi la Fureii vechilor furei igani, pentru potcoave la drumul mare, din acest trguor, de
unde pleac n jos o linie a Ialomiei, tai un col de Brgan, cu totul pustiu. Grul rar sa cules,
miritea nare nicio via; n locul imaelor e psl galben a secetei. Nu vezi nici mcar ticloasele
case cu stuh i preii de pmnt nevruit ce se pitiau ici i colo pn acum, lng locuina nou,
puin strlucit i ea, a proprietarului i arendaului. Aici a ajuns exploatarea pmntului, dar
colonisarea e nc abia la nceputurile ei.
Pe pmntul Brilei, luat gol de la Turci, acum aptezeci de ani, cresc cteva lanuri de porumb
nc bune, apoi slrpiciunea se desfur stpn. Din oseaua de lng linia ferat praful glgie ca
un fum uria i cuprinde totul, pn sus la bolta descocolorat, n urtu-i abur glbiu. Un vnt nebun,
pornit din fericitele ri unde a plouat, mn neobosit pulberea secetei.
Cteva pdurici prfuite, i Brila se vestete prin csue netrebnice cu preii de ern mrav,
urt nceput de mahalale pentru mreul port dunrean.
n cte un col rpos, arbori, case, smnturi. Apoi pmntul ars i norii de praf.
Cnd ai ajuns ns la Brboi i la malul Siretiului, privelitea se schimb. Insule de papur nalt,
verde, apoi larga ap linitit, cu nisipuri ieite la iveal n mijloc. Pe urm, ca n pmntul
Tecuciului, muncele de lut, i mai nalte aici, i mai rupte de vechile puteri mari ale naturii.
Lostopane hde de ern glbuie se nfrunt, pe cnd pe margenile prpstiilor snt ngrdituri, vii,
porumburi moarte, cte o rmi de pajite: vitele urmresc lacome aceste slabe rmie de nutre.
naintea unor csrmi cu coperemntul rou, soldai pzesc n nvala colbului nemilos.
Apoi trenul se nfund ntrun foarte nalt defileu de nlimi lutoase, pe care-l urmeaz un tunel i
alte strmtori fr verdea. Cteva bune csue de mahala, i te opreti n Galai. Dunrea e la doi
pai, i, cu toat seceta, valurile ei grele se rostogolesc, frmntate de vntul ce gonete norii, i, cu
dnii, roada.

3. La lipovenii din marginea Brilei.

La doi pai de Brila, legat de suburbia Brilia, cu frumoasa bisericu nou, satul Piscul te
introduce ntro lume care se deosebete adnc de tot ce e obinuit n viaa noastr rneasc, de tot
ce am vzut pn acum n gruprile noastre rurale.
Se chiam Piscul, de i nu e nicio nlime, i face parte din Romnia, de i populaia de acolo e
adnc deosebit de tot ce se poate ntlni n lumea noastr.
Case curele, cu feretile mari, ngrijit splate, curi pline de coare, de poiei, de tot felul de
curioase njghebri de scnduri. Cni slbateci latr n curile cu ngrijire nchise. Vite nu se vd
niciri.
Pe strzile largi grupe de rani neobinuii, cu pantaloni nfoiai peste cizme i, supt cciul, lung
pr uns i brbi negre, roii, albe, de care nu sa atins niciodat pieptenele; rare ori un cap tuns i o
barb ras. Femeile, n haine largi, cu cozile supt barizul negru, snt albe, grase i n tinere. Nu
odat apare un tip asmntor cu al Ostiacilor sau al Vogulilor, ochi mruni, oblici, oasele obrazului
ieite tare n afar.
Vorbesc rusete ncet, moale, scuipnd smburi de dovleac. Dar au contiina unei lupte de dou
secole purtat cu aceia pe cari-i numesc cu dumnie Rui. Snt Lipovenii notri, starovierii,
ortodocii credinii celei vechi.
Unii snt popovi, cu popi, i marea lor biseric, ncununat cu dou turnuri, dintre care unul cu
trepte de pagod, domin cele cteva strzi acoperite cu zpad i ghia. Celor fr popi,
bezpopovi, li se zice i barabulici.
Am prilejul de a ptrunde n tainele acestor dumani ndrtnici ai statificrii Bisericii muscleti
supt Petru-cel-Mare, visitndu-li, cu un medic cunoscut i iubit n localitate i cu un grup de prieteni,
casele i lcaurile de nchinare.
La gospodarul Ivan Andreev, fost pescar, acum om de afaceri, e buna rnduial cu care sar
putea mndri i un ran german din cele mai bune inuturi. Trei odi mari i un antret, largi,
luminoase, o buctrie, o baie de aburi, nc o cldire la poart. Mese, scaune, mari poduri pe care
stau doldora marile perne moi, dulapuri vechi, amintiri din Rusia, ca un baston admirabil lucrat n stil
caucasian.
Dar ceia ce domin, ce nghite totul, e ideia religioas, devenit o obsesie, o patim, o sacr manie
sentimental.
Cum ntri n odaia de culcare, ai icoanele n fa. Culese din toate prile ruseti i aparinnd la
toate epocile. Originale din secolul al XVII-lea lng copii ale vestitelor modele din Chiev i mai
ales Moscova. n odaia de primire aceiai catapiteasm strlucitoare. Pn i n cel din urm col se
ascunde un chip ncunjurat de aceiai nesfrit adoraie.
i ce ngrijire iubitoare, ce nesfrit jertf pentru a le acoperi i ncrca, a le ncunjura de o
luxuriant mpodobire asiatic! Platoe de argint, veminte de mrgritare, adevrate sau false, pietre
strlucitoare, cadre aurite. Pare c tot ctigul, toat agonisitele merge la aceti idoli ai unei atot
stpnitoare credine.
De-asupra uii, invocaii tiprite ctre Hristos Mntuitorul. Stampe cu sfini n defilare, pe mai
multe rnduri.
La astea, spune Ivan Andreev, nu ne nchinm. Nu e voie: snt pe hrtie. Dar le inem ca s
tim la ce sfnt avem s cerem.
Dulapul cuprinde o adevrat bibliotec de anticvar. Cri anterioare lui Petru-cel-Mare.
Splendide vechi legturi de piele sculptat, ncheietori de alam nflorit. Te-ai crede ntro camer
din departamentul de manuscripte al unui deposit admirabil ngrijit. i aceleai cri zac i pe toate
mesele.
Nu lipsesc tablouri naionale, cu lungul ir al arilor pn la Alexandru al III-lea, iar, n mijloc,

Petru-cel-Mare i Alexandru I-iu. Ori presintarea mprailor Bizanului. Fotografia lui Nicolae al IIlea tnr cu tovara lui. Dar i un Carol I-iu i o list complet a minitrilor naional-rniti.
Dumnealui are i o biseric proprie, pe care a fcut-o mpreun cu tatl.
Deranjnd un cne furios, care uit o clip viforul slbatec de care se zgribulia, deschidem ua
lcaului aa de modest pe din afar. Dar e n adevr biseric, avnd toate cele de nevoie, pn la
cri de slujb, de aceiai vechime, i la crticele de pomelnic. Am vzut acas i un manuscript mai
nou, delicat mpodobit. Pretutindeni strlucirea argintului de pe icoane care snt o mic avere.
Marea biseric e stampilat la ntrare cu crucea veche, tiat de dou ramuri drepte i una oblic.
Trecnd pragul ngheat al puternicii zidiri, te afli ntro atmosfer de ev mediu solemn i misterios.
Marea catapiteasm de zinc e numai o lumin. n dos altarul e ngrijit cu o iubire nespus, de
gospodin migloas, fanatic. Pe prei un zugrav foarte bun a observat cu cea mai contiincioas
stricte modelele arhaice moscovite. Totalul e de o policromie fantastic.
i nluntru sa strns o lume de nchintori cum numai acele veacuri de credin exclusiv i-au
cunoscut. Acoperii cu halaturi negre ca anteriul tnrului preot abia sosit din mediul pur rusesc,
aceti rani par nite clugri devotai ai sectei creia i sau nchinat.
Au venit pentru vecernie. Femei nu vd. Mi se spune ns c nu snt nlturate de la multele slujbe.
n faa acestui zel religios ntreb pe gospodarul Andreev cum se poate ca tot neamul lor s fi
ndurat ce au fcut cu legea cretin bolevicii.
Strini, Evrei i apoi oameni ignorani, cari nu tiu s ceteasc.
S ceteasc, aceasta e norma vieii lor. Niciri cartea nu e mai scump tuturor sufletelor dect
aici. Orice vechiu volum masiv nchide adevrul etern cu care necontenit trebuie pstrat contactul.
i cartea ine sufletele blnde i bune. Cnd vreau s cumpr dou psri, din cele care
pretutindeni, n aierul glacial, se zbat prin curile fcute cu un minuios meteug, gospodarul Ivan
rspinge plata:
O, nu. Asta, nu!
i aa, n veacul cinematografelor i automobilelor, mii i mii de oameni triesc n preajma
oraelor mari, de care se feresc cu groaz, pstrnd neatins datina comunicrii cu sfinii i a unei
iubiri de oameni desinteresate i naive.

Rmnicul-Srat

1. Rmnicul-Srat.
Rmnicul-Srat. O gar cochet, prea mare pentru micul ora, i desface peronul ei larg. De la
dnsa se deschide un fel de bulevard, care duce la noul Palat Administrativ i la vechea Casierie,
amndou cldiri impuntoare. i ele i drumul snt desvrit, model de curate. n dreapta grii,
rnduri de plopi, sdii pentru a apra linia de troiene, formeaz o dumbrav a crii rcoare chiam,
vara, amoresai cari au de ce s se fereasc. Dar, pentru ceilali locuitori, Rmnicul are o grdin
public, mprejmuit cu grilaj de fier, strbtut de alei drepte, bine prunduite, mpodobit cu arbori
frumoi, smnat cu bnci comode, pe care le ocup o lume bun. Mai departe, iat o coal primar
frumuic, i, lng ea, gimnasiul, curat ca un phar; e desprit de strad printro grdini ngrijit.
De o parte te nfunzi apoi ntro regiune de livezi, panic, pustie: ici i colo cte o cas pierdut
n locul ntins care o mprejmuiete: nimeni la fereti i nimeni n curte. ntrun loc se vede o csu
czut n ruine. Snt i case boiereti mai mrioare, dar nici n ele nu se descopere prin nimic
presena unor fiine vii. Singuri arborii, larg nrmurii, se bucur de darnica lumin a soarelui care
plou asupra nesfritelor livezi strvechi. Nu se aude mcar un cne ltrnd. Numai cte un copil se
ntoarce de la coal cu ghiozdanul supioar, ndreplndu-se ctre una din ccioarele muie, sau cai
mnai la ap se smulg de supt paz i alearg n voie, cluzindu-se dup instinctul lor sigur clre
ua stpnului.
De alt parte, e strada trgului, care las i ea o ntiprire deosebii de plcut. Cele mai multe
firme snt romneti, i nam vzul dect o crcium evreiasc, o btrn Ovreic gras pe scrile
unui pridvor i un negustor de seminie biblic rtcind ntrun col de mahal.
n aceasl strad, n curtea Primriei de astzi, se vede mnstirea Rmnicului. O cldire prefcut
pe vremea lui Brncoveanu, cu stlpi frumoi i bune proporii. n ea a fost ngropat Suvorov tnrul,
necat n apa, acum secat de soare i oprit de mori, a Rmnicului, ntrunul din marurile ruseti
asupra arigradului robit de pgni. O lespede amintete aceasl pstrare a oaselor ndrzneului
soldat, nainte ca ele s fie strmutate, pentru o odihn trainic, n Rusia nsi. Pe prei i-au zgriat
numele, peste zugrvelile de sfini, n amintirea naintaului mort, ali ostai rui, din noul zbor de
cucerire de la 1877.
n curte se pstreaz o mare i grosolan cariatid, Samsonul, care sprijinia odat tavanul
osptriei n vechile chilii prefcute astzi n cancelarii municipale restaurate.
nvingtor la Rmnic, tefan-cel-Mare a durat aici una din bisericile sale amintitoare de biruin.
E mai sus, n aceiai linie de cldiri. Dar simul religios, iubirea de ornduial a cetenilor i-au
smuls tot nimbul de vechime sfnt. Un arhitect oarecare a adaus, a dres, a vpsit, a unit gndul su cu
gndul strmoilor, ctitoria listelor de subscripii cu ctitoria mreului Voevod, i astzi numai
frnturile de zid vechiu lng noua cldire mpopoonat amintesc cu adevrat ceia ce sa dus, n
afar de urme de care numai un bun cunosctor i un suflet pios au voie s se ating pentru a li
asigura mai bine pstrarea.
n ncperile vechii gri ncepe a funciona o coal de agricultur de gradul al doilea i de
grdinrie, creia i sa cedat un ntins teren. Elevii n haine de uniform sau n haine de ar, feciori
de rani, menii s conduc, apoi, ca vechili, vtavi, munca la cmp a ranilor, ard blriile, nfig
pentru ntia oar spile n pragin. n grajd boii voinici ateapt ploile de toamn pentru a trage
brazda nceputului. i smnturile ce se vor ridica de aice nu vor fi singure, ci vor trezi attea
altele, fcute cu socoteal i tiin, n lungul i latul Romniei, care se trezete la o nou via
economic, la o nou civilisaie i putere.

2. Pri rmnicene.
tie oare d-na Finescu de la Valea Clugreasc (Prahova) ce frumoas zidire veche, de la
btrnul Belu, stpnete la via ei? Dac tie, so pstreze aa, neschimbat. Cu zidul nalt care o
ncunjur, cu stlpii de la poart nfind balauri pzitori, cu irul csuelor din dreapta care
pstreaz profiluri delicate, cu partea mai veche a ncperilor din fund.
Mai departe n cmp biserica prsit, ruinat arde de soare i se umezete de ploi. Totui se
pstreaz urme de pictur, nsemnri de altar. Satul, plin de vile bogate, ar putea lotui so
ocroteasc, mcar pentru cte vechi rugciuni smerite sau optit acolo, i mprejur sar ntinde o
grdini n locul scaieilor i urzicilor.
Marea, masiva biseric nou ar fi, mi se spune, creaiunea marelui arhitect Mincu. E total
nepotrivit cu mediul rnesc, alb, sprinten, uor. i-ar afla locul ntrun ora italian, cu puternica-i
cupol, acoperind ca o cloc tot felul de umflturi laterale. Simplii meteri de pe vremuri nelegeau
mai bine c, dac este o frumuse, nu este numai una, ci fiecare loc i-o cere pe a lui.
Ce bine sar nfia la Buzu, care se semnaleaz de departe cu turnul alb al Primriei sale i al
crui centru e curat i vioiu, cartierul Episcopiei, cu toate reparaiile, modernisatoare, ale marilor
Vldici, din secolul al XIX-lea, dac nu sar lsa neatins ruina rzboiului i dac nu i sar adugi
hzenii nou, cum e mprejmuirea de scnduri, ca la un han de drumul mare! ntrarea de ctre pod
rmne stricat i prsit, faadele cu feretile sparte arat c rutii Nemilor li se adaug lenea
noastr. n nimic dect n aceast calic mprejmuire nu se vede grija zilei de azi. i totui sar putea
nelege c acesta, numai acesta e colul interesant, ca trecut i ca art, al oraului.
Mi se vorbete de un preot din margenea cochetului ora ngrijit care e Rmnicul-Srat, de un
preot cu idei originale i cu voin n serviciul lor, care, la apropierea nvlitorilor pe cari atia
buni Romni i ateptau, a luat puca i a tras n ei pn la ultimul cartu i la ultima suflare. Dac
e adevrat, i sar cuveni un monument i anume persoane ar trebui poftite la inaugurare.
La Focani, literalmente mbrcat n steaguri pentru c trece un ministru, oamenilor li se spune
c trece Regina , o ruin de biseric se ntlnetechiar la intrare. Dac la Valea Clugreasc se
poate ngdui o asemenea prsire, aici ea revolt.
Dar mai ru dect atta. Cldiri particulare snt lsate s se ndese pn n streaina unor
asemenea lcauri. Ba cte un preot la mai multe biserici care, zice-se, cere el nsui s se
drme, pentru vechime, una, ca s aib mai puin de lucru. Dac se mntuie de urgie cutare din ele,
aceasta se datorete struinilor fcute de enoriai.
i totui la vre-o dou din ele, ar ajunge s se nlture ngustele turnulee de tinichea, care aici snt
norma, s se cure unele adausuri nepotrivite, pentru ca trupul sntos i elegant al ctitoriei
primitive s ias la iveal ntreg i curat, podoab a unui ora cruia arhitectura modern, pe
apucatele, nu i-a adus de sigur niciun folos.
Bogata linie de case care duce, aproape fr ntrerupere, pn la Odobeti, nu arat azi nicio urm
din grelele suferini ale rzboiului. ntre solidele case de ar cte una are stlpii de zid puternici
cari n oraul vecin sprijin cerdacul. Curile snt pline de butoaie enorme i porumbul desfcut i
cldete aurul supt oproane.
La Odobeti, ale crui biserici, multe, ca dup bogia secular a aezrii lui Odoab, au toate, n
ciuda turnuleelor supiratece de tinichea, cte ceva interesant, n pictur, n sculpturile catapitesmei;
evlavia gospodreasc a d-lui Gheorghe Stratilat mntuie refacerea bisericuii cantacuzineti din
deal. Vederea se ntinde de aici asupra multelor case albe ngrmdite asupra liniei ntortochiate a
Milcovului, asupra tmplei de dealuri mpdurite pe care le domin acea cot o mie una de pe care
Wilhelm al II-lea sa cam grbit s anune victoria sa definitiv asupra unei rude regale pe care o
acoperia de toate jignirile.
Judeul mic al Rmnicului-Srat e, din orice parte l-ai privi, vrednic de toat luarea aminte. Spre

Nord, spre Rsrit casele de zid, n mijlocul marilor livezi, cu piaa la mijloc, au nfiare de
trguri. Drumul ctre Focani i ctre Odobeti e mai puin pitoresc ca arhitectur rneasc dect
altele. Partea aceasta, deosebit de a muntelui i de a esului rsritean, este i oarecum deslipit din
jude prin legturile strnse cu Focanii, ai crui oreni i in viile. Ici i colo am gsit ns case n
stil vechiu de toat frumusea.
De ctre Buzu, judeul e mai rar locuit dect n prile vecine cu Brila i cu Putna. Ne-am oprit o
clip la Plineti, al crui nume vine de la familia boiereasc, azi, mi se spune, definitiv aezal la
Paris, Plain, care se scrie i cetete Plagino, de unde oficialitatea ntrebuineaz forma, nobil:
Plagineti. Un trguor nensemnat,dar la intrarea lui bisericua nu e lipsit de graie i sunetul de
rugciuni aprinse care vibreaz din ngustu-i cuprins n aceast zi de Snt-Mria Mic ne atrage. n
lupt cu adventismul nrdcinat prin vecintate, ca la Tmboieti, salul lui Tmboiu, preotul tnr cu
temperament de apostol ine Scriptura la ndemna credincioilor i cnt mpreun cu dnii, adec
numai cu parte din ei, i din cei cari nu snt intelectuali cu haine i plrii de ora. Vederea grupului
nemicat care n faa catapitesmei se impresioneaz pe sine cntnd, cu odjdiile scnteietoare n
mijlocul scurteicelor de postav simple, e emoionant.
Dincolo de linia prvliilor, n bogata verdea a dealurilor, bisericuile rsar cu o deosebit
gingie, ca floarea fireasc a acestei verdei dese, sumbre. Undeva pe acolo, la Dragosloveni, era
csua lui Alexandru Vlahu, adpostul, mngierea i bucuria iui. Locuri potolite i de o discret
frumuse intim ca nsui sufletul lui: mai jos ar fi fost banal, mai sus ar fi fost slbatec.
Cotim spre Urecheti, satul lui Ureche. Pe drum corturi igneti oprite. Stranice fiini omeneti
mai mult sau mai puin goale, zdreana ea nsi fiind un fel de goliciune i acceptat ca atare,
i totui avnd la gt mrgele, ghiocuri, mari medalii i monede de argint, unse i terse. Dup
aproape mia de ani ele duc din generaie n generaie pe calda fa armie i n ochii de jratec
rsfrngerea soarelui focos al Indiei. Snt din ar, i n fiecare iarn aiurea li se ntinde cortul. Nu
fac serviciul militar, fiindc nau aezare. Pentru Stat ei nu poart niciun nume, dar au nume pentru
Statul lor de juzi i voevozi cu sanciuni teribile. Snt cretini, i se mndresc cu aceasta, dar
cine i-o fi botezat cnd nu li se scrie numele la Primrii, cnd se ngroap une ori la margene de
drum, n locuri care trebuie s rmie netiute, cnd cstoria se face dup vechi legi care nu snt ale
noastre! Se pstreaz bine: brbaii cu lungile plete flfitoare, femeile cu codiele mrunt mpletite,
grele de panglici i de argint, arat mcar zece ani supt vrsta lor. Vorbesc ignete i romnete, o
romneasc vrednic de a fi studiat, cu greeli de acord, cu forme dialectale: iganca de la
Urecheti, care arat tolba farmecelor de dragoste, la care, spune ea, se uit lumea mai mult dect la
faa ei, spune, bnenete, frace n loc de frate.
Urechetii, satul lui Ureche, e un adevrat orel. Buna stare se arat n toate amnuntele caselor,
perfect ngrijite, n curtea crora se lucreaz la recolta ndoit, a porumbului i a viilor. Crua cu cai
duce pe oseaua ngust butoaiele pline de vin nou. E mulmire, dar fr beia care n prile cu
pruni ntovrete fabricarea uicii.
Biserica din 1837, refcut i adugit pn dup 1860, are o clopotni de cetate, ziduri tari,
contraforturi voinice i urme afumate ale unei zugrveli care, oricum, tot e mai bun dect sfinii de
doi coi cari se samn ici i colo de actualii pictori de biseric. Legenda spune c ntemeietorul,
un crucer sau clucer, dac vrei , cruia i se datorete i bisericua din margene, cu crucile de
lemn ale soldailor notri puse de Nemi i cu nsemnri nemeti, pe care nu le-am nlocuit, ar fi
pltit cu nlarea de apte lcauri uciderea ntmpltoare a unui igan plmuit. Era vremea cnd,
fa de Dumnezeu mcar, pcatele se pltiau.
De la Urecheti, unde prietenii ne ntmpin cu o music, o adevrat music permanent a satului,
apucm spre dealul care cuprinde, n pdure, schitul Vrzretilor.
Crarea se strecoar prin desiul tcut al copacilor btrni, buni pentru veverie i vulpi i haiduci
moderni de felul aceluia care mai ieri a fost vnat pe aici, ctre Odobeti. De trosnitul unei crengi
clcate se nfioar pn n fund toat adncimea; prin frunza nroit i aurit de toamn se joac raze
furiate.
ntovritorii notri, preoi, nvtori, steni, a cror prietenie nu voiu uita-o, mi vorbesc de
amintiri istorice pe care bucuros le-ar fixa i pstra aici, unde Palanca, Mgura ar numi locul

biruinii lui tefan-cel-Mare asupra frumosului Radu. Rmna ce curge pe alturi, nfurnd, de fapt,
o asemenea nlime, era bun pentru rzboiu. Atta numai c puteai lua, pe aiurea, drumul larg prin
esul rii-Romneti.
Schitul e cufundat ntre preii de lut strpuni de rdcinile stejarilor. Prerea rspndit l pune
n sama lui Radu Vrzarul, boierul lui Matei Basarab, care, Radu, cu toat faima lui proast, a mai
fcut o biseric la Trgovite. De la Vrzaru la Vrzreti ns e oarecare deosebire i sfetnicului
domnesc nu-i va fi plcut s i se zic dup ndeletnicirea lui primitiv de grdinar, venit de peste
Dunre.
Micul lca mai vechiu e ndit cu o vemntrie, cu un pridvor de lemn i ncununat cu un turnule
de tinichea, cu altarul pentagonal, o form ca acelea, simplificate, ale veacului al XVIII-lea. Trebuie
s fi fost ridicat la nceputul acelui veac, cci aici i-a aflat ntiul adpost Ucraineanul Paisie,
marele creator, mai trziu, la Dragomirna, la Neam, la Secul, al vieii celei nou, de clugri
mncnd i cetind mpreun. Poate a doua biseric s fie ctitoria lui. Nici una, nici alta nu pstreaz
nimic din trecutul total risipit. Doar frme de vechi cri, slavone i romneti, pe una din care se
face meniunea satului Holteni, care e Olteni (ca Meedini i Mehedini, Amaradia i Hamaradia).
n jurul celor dou paraclise, cteva case clugreti foarte modeste. Un heleteu cu apele galbene
se rsfa n margenea pdurii.
Dar nici cea mai frumoas cldire nar putea da atta farmec sufletului ca vederea ce se desface de
aici, n largi linii de albastru palid, de alb noura cu strpungeri de soare. Se cuprinde un jude
ntreg, dou pn la margenea Dunrii. n Apus, cnd soarele-i retrage stpnirea rsar, n fund de
tot, sure, dealurile Mcinului.
i, pe cnd printele Ghimnasie stareul ni pregtete, ospitalier, masa, printele din Urecheti
aduce vorba despre aceia ai cror ochi neobosii, cuttori de frumuse, au stat aici n odihn
prieteneasc, vorbind de cele scumpe ale lor: Vlahu, Delavrancea. i n negura aurit care acopere
ntinderile imense pare c simi plutirea nseninat a sufletelor lor.