"Leagnul pisicii" de Simona Popescu

Drag Danda,

Cnd eu aveam 12 ani, cam ct ai tu acum, dintre toate distraciile, cel mai grozav mi se prea
cititul. Distracie, da!, s nu crezi c m-a luat gura pe dinainte i nici nu te grbi s m
comptimeti, de parc nu ar fi fost altele! Erau acolo, n citit vreau s zic, i jocuri, era i
conversaie, era i umor, era i provocare (ca la jocul adevrului), erau i scene, ca ntr-un film
(imaginile le inventam eu), erau i prieteni, erau i nesuferiii ia care dau sare i piper lumii,
erau tot felul. i nu m mai lua cu aa era pe vremea aia, comunist!, c nu despre asta e
vorba.
Eu, cnd m uit la unii copii care nu citesc nimic, nu dau vina pe vremuri Aa sunt ei. Poate o
s le treac. Cum deschizi tu computerul dimineaa, uneori chiar nainte s te speli pe fa, aa
deschideam eu cartea. Nu pentru c eram vreo studioas sau vreo tocilar. i ca s lmurim o
dat pentru totdeauna povestea asta: tocilarul e cineva care citete pentru alii, pentru profesor,
pentru not. Seamn doar pe dinafar cu cel/cea care, iubind cartea, citete doar pentru sine
(de plcere, fr scop, degeaba, dac vrei dar acest degeaba are un miez foarte dulce, pe
care i tu, deja, l cunoti). Crile pe care le doream i cu care mi fceam de lucru toat ziua
nu aveau nicio legtur cu coala. Dimpotriv, a zice. Te rog s nelegi bine acest
dimpotriv.
Dar mai era ceva: dac m vedea mama cu cartea n mn, nu m mai punea s spl vasele, s
mtur, nu m mai trimitea la cumprturi sau nu m obliga s fac ordine n dulap ori s ies
afar la aer, la joac. Tare m plictiseau lucrurile astea, chiar i ieitul la aer. i-apoi se
chema c fac ceva, nici mie nu-mi plceau oamenii care doar taie frunze la cini ba chiar
cte nu fceam, c, tii i tu, cititul nu e niciodat doar citit, e mult mai mult! De fapt, eu nu
stteam aa, ca s m aflu-n treab: ntins pe pat, pe covor sau ncolcit n fotoliu, cu gndul
aiurea, uneori cu privirea pierdut n tavan, pe fereastr, n gol, uitnd de carte, cte nu se
ntmplau cu mine! Golul la nu era deloc gol, tii i tu cum se anim, cum devine inversul
gurii negre despre care ai aflat deja cte ceva. Dac gaura neagr nghite tot, absoarbe tot,
consum tot i duce la nimic, golul de care vorbesc scoate lucruri din nimic, i d totul!
ineam cartea pe genunchi, n poal, sub faa mea sprijinit n palme, deasupra feei, pn m
dureau braele. Timpurile se buclau, lumile se buclau. Nu i-am neles niciodat pe cei care
spun c, atunci cnd citesc o carte, se mut cu totul acolo. Ceea ce mi se prea grozav nu era
att povestea n care te puteai vr uitnd de tine, ct ciudenia posibilitii de a tri n trei
lumi deodat cea real, cea a crii i cea de-a treia, numai a mea, ca o delt n care cele
dou fluvii al crii i al realitii se ntlneau ntr-o nou formaiune. Priveam curgerea
imaginilor una ntr-alta, la nesfrit. Le vedeam cu cele dou perechi de ochi deodat: ochii
deschii i ochii minii. M uitam la Imaginaie acest neobosit, imprevizibil Transformer
care e n faa ta i nuntrul tu. Eti tu, Imaginaia! Tu eti!

Ai jucat vreodat Sforile? Leagnul pisicii, cum i spun englezii, Cats cradle. (Culmea e c
aa se numea un roman din biblioteca de la Codlea: nu nelegeam deloc titlul, mi se prea
absurd pentru un simplu roman de dragoste.) Ai o sfoar, i legi capetele, o ntinzi pe cele
dou palme puse n paralel, ancornd-o de degetele mari, ridicate, i de cele mijlocii. Aa.
Altcineva prinde cu arttoarele i degetele mari sfoara ntins, o preia din minile tale cu o
micare rapid care mpletete firele i le creeaz un model pe minile lui/ei. E rndul tu s
mui leagnul din nou pe minile tale. i tot aa. Cititul e leagnul sta. La un capt
eti tu, la cellalt Lumea (din carte i din afara ei). ntre voi, sforile de aer. Dar aerul nu e
niciodat doar aer, aerul e plin, o!, dac l-am putea vedea Despre AER ns, altdat
S-i mai spun c, de cele mai multe ori, cititul era doar un pretext pentru ca s privesc cu
ochii n plin gol la tot acest film, fr cap i coad, n care apreau cele tiute alturi de
lucruri strine, persoane, obiecte, situaii niciodat ntlnite cu adevrat. Cum e posibil? De
unde vin? E cam ca n vis, gndete-te puin. i mai era cititul un fel de odihn vie, de
lncezeal dulce, de pisic. Leagnul pisicii Cititul nu e niciodat doar citit" (Simona
Popescu Leagnul pisicii, n vol. Care-i faza cu cititul?)