MARIN SORESCU , Unde fugim de acasa?

Unu i cu celelalte numere

Fiecare dintre voi a-nvat s numere pn la doi. Aici v-ai oprit i, de osteneal, ai
adormit.
Aoleu, ce-i?
Dar n vis l-ai vzut pe 3. Era ceva, ca o namil nfiortoare, i culmea mergea i
mai departe cu groaza: avea 4 picioare. Cnd v-ai trezit era ora 5; pe cmp veneau
oile de la servici. Cte oi acum dau cu praf pe drum, parc ncondeiaz un ou? Na, cai adormit din nou.
O, chiar de-ai dormi sub pat, nimeni nu va scpa de numrat. Numerele v vor
urmri n adormirile voastre cele mai adnci i le vei visa pe brnci. Deoarece ele
trebuie s v intre bine n cap asta e. D-le naibii, c sunt i importante, ca n via
toate celelalte.
1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta cu care eu mi-am ncruciat
drumul zice: a mai trecut unul. i cu asta a isprvit cu persoana mea i ateapt s
treac prin dreptul ei altcineva. Noi am fost la munte mi-aduc aminte ca azi i-am
vzut o mie de brazi. Iepuri o sut dintr-o dat, dar asta cred c era o mecherie a
unuia, gogonat. Unul singur cred c era, care aa de repede fugea, nct oriunde te
uitai, l vedeai.
Deci, orice ai face hop! un numr, i sare ca un papagal pe umr. Acas, s zicem,
cnd vrei s v jucai i voi, s-aude, i v fac moral un milion de rude.
Aa c, aflai: numrm i suntem numrai. Pe mine, de exemplu, m numr ceasul
detepttor, pe la apte, spunndu-mi s m duc la servici, cu limb de moarte. (C
dup aia el adoarme din nou, ori moare pn la nvierea din dimineaa urmtoare.) i
soarele m are n socoteala lui, bineneles. Deocamdat sunt un numr cuminte,
care la fiecare adunare i ies. Eu simt de departe, dar nu m doare aceast
numrtoare. Numai btrnii se viet ngrozitor, cnd li se adun cte-o mn, cteun picior. i atunci roag pe cte unul ca voi, vreun pici, s strige pentru ei: "sunt
aici".
De-aia zic: nvai numrtoarea pe degete, pe frai, pe clanele uii, pe dini, s-i
putei ajuta pe bunici, pe prini. Seara cnd vi se face patul s v gndii: unde am
ajuns cu numratul? i s adormii.

MARIN SORESCU , Unde fugim de acasa?