Coperta: MIRCEA BACIU Ilustraia

copertei: Pandantiv cu date (Muzeul

Aurului, Bogota) Vignetele: motive
decorative de bian.
cap antropomorf i plci suspen pe opere
de art veche colum

20 DE POEI LATINO-AMERICANI
CONTEMPORANI

Selecie, traduceri i note de DINU

FLMlND i OMAR LARA Prefa de ANDREI
I0NESCU
 '.DIVERSITATEA M DECEMDRE ir
AL5A IULIA

EDITURA DACIA
"
'
CLUJ-NAPOCA, 1983
 P R E FA

3
4
 Toate drepturile asupra acestei versiuni
snt rezervate Editurii DACIA
Dup ce am citit aceast ampl culegere
alctuit de doi entuziati i inspirai poei-
traductori: Dinu Flmnd i Omar Lara, am
ncercat plcuta senzaie de a-i putea
declara cititorului fr exagerare, n
calitatea mea de prezentator, c va avea
ocazia s cunoasc una din marile creaii
poetice ale lumii. Cei douzeci de poei pe
care i-au ales traductorii nu snt neaprat
cei mai mari douzeci de poei latino-
americani, dar snt, indiscutabil i fr
excepie, mari poei. Ca attea alte bune
antologii de poezie, selecia de fa nu este
rezultatul unui clasament riguros, obinut la
calculator, sau al unei reprezentativiti
iluzorii (i inerent contestabile), ci este o
oper de gust i de afiniti. Cu precizarea
c afinitile n-au operat restrictiv, ducnd
cum s-ar fi putut petrece lucrurile n
cazul unei selecii prea personale" la
excluderea unor curente i tendine
importante n cadrul poeziei latino-
americane contemporane, ci au fost
5
permanent corectate" de o disponibilitate
multipl, care a avut drept consecin, n
faza interpretrii propriu-zise, pstrarea
timbrului caracteristic pentru fiecare din cei
douzeci". Traductorii nu fac adaptri, nu
uniformizeaz vocile poeilor din care
traduc, nu se slujesc de ei pentru propriile
lor poeme, ci i slujesc pe toi aceti poei
cu fidelitate i abnegaie, ceea ce constituie
un merit deloc neglijabil.
Cei douzeci", fiecare n felul su,
desigur, reflect un ntreg complex de
factori care au acionat i acioneaz n
configurarea peisajului poetic latino-
american, de la multiplele influene cultu-
rale exercitate la diverse niveluri pn la
expresia direct a unei ambiane trite,
fiindc, n ultim instan, fie c aparin
orientrii sociale, fie c aparin artei
pure", poeii din aceast culegere snt
seismografele cele mai sensibile ale unui
continent vulcanic, n totalitatea ei,
culegerea de fa jaloneaz prin urmare
panorama organic a poeziei latino-
americane contemporane, ofe-rindu-i
cititorului, nu numai valori poetice, ci i
atitudinea omului din spaiul Americii
Latine n faa vieii, modul specific n care
6
se opune rutinei i i caut destinul
propriu.

7
 In ultimele decenii s-a vorbit mai des i
mai insistent la noi despre romanul latino-
american, recunoscut aproape unanim pe
plan mondial drept fenomenul narativ cel
mai important al zilelor noastre, aa cum au
fost romanul rus spre sfritul secolului
trecut i romanul nord-american n prima
jumtate a secolului nostru. Din pricina
aceasta s-a vorbit mai puin despre poezia
Americii Latine ca fenomen artistic compact
de prim mrime. Bnuiesc c tocmai asta
ateapt cititorul s afle dintr-o prefa:
cteva consideraii de istorie literar care
s-i faciliteze contactul cu cei douzeci de
poei reunii n prezenta culegere. Desigur,
istoria literar este o ficiune; n realitate
exist doar poei sau, i mai strict vorbind,
doar poeme. Avem ns nevoie, mai ales
cnd dorim s nelegem o arie de cultur
strin cuprinznd peste douzeci de ri,
adesea extrem de deosebite ntre ele, de
aceast ficiune care este ansamblul de
relaii socio-culturale, curente, orientri,
crezuri i aspiraii estetice numit istorie
literar.
Prima observaie care se impune este
precizarea perioadei avute n vedere de

8 7
alctuitorii culegerii. Prin formula ,,poei
contemporani" snt desemnai de obicei
poeii care s-au afirmat dup primul rzboi
mondial, i toi cei douzeci de poei
tradui de Dinu Flmnd i Omar Lara se
ncadreaz perfect n aceast perioad. S-ar
putea spune c snt poei contemporani
clasici, n sensul c dei apropiai de noi n
timp (ulteriori micrii moderniste), au
putut ajunge la un prestigiu bine consolidat
i constituie repere deopotriv de vii i fixe
pentru poeii mai tineri, din generaia
afirmat abia n cea de a doua jumtate a
secolului. Toi cei douzeci" aparin deci
unei etape recente a literaturii latino-ameri-
cane, cnd nu se mai pune n plan estetic
problema recuperrii ntrzierilor fa de
Europa, ca n prima faz a modernismului.
Problemele care se pun acum snt perfect
sincronice cu problemele literaturilor
europene. Caligramele chilianului Vicente
Huidobro reiau creator (nu imit servil)
caligramele lui Apollinaire, avangardismul
i suprarealismul apar n America Latin ca
rspuns la situaii proprii i posed
particulariti marcante care le asigur
incontestabila for a originalitii.

9 7
 Sub raportul influenelor culturale, este
caracteristic faptul c, n toat perioada
modern, acestea nu provin din Spania, ci
din Frana. Pentru a nelege modernismul,
avangardismul i suprarealismul din poezia
Americii Latine se impune raportarea
permanent la poezia francez. (Abia dup
cel de-al doilea rzboi mondial se adaug
puternica influen a Statelor Unite ale
Americii, a cror hegemonie economic este
nsoit, n mod firesc, de o mare iradiere
cultural n toat lumea. America Latin
este ndeosebi sensibil la acel sector din
poezia nord-americana care ia aprarea
vitalitii oprimate de tehnic i de
societatea de consum.)
Pornind pe drumul exprimrii propriului
su destin artistic deschis de modernism
prin Jos Mart i Rubn Daro, poezia la-
tino-americana i-a pstrat permanent o
profund unitate de atitudine sub formele
cele mai variate. Unitate nu nseamn,
bineneles, imobilitate, ci presupune
complexitatea i dinamismul inerente unui
secol ca al nostru i unui spaiu att de
nsetat de libertate ca spaiul latino-
american. n aria mai larg a comunitii de
limb a fostelor colonii i a fostelor
10 7
metropole, faptul cel mai important care se
cuvine semnalat este pstrarea iniiativei
de ctre poeii latino-americani. Pentru
zona hispanic, un critic de autoritatea lui
Octavio Paz (cruia i s-a decernat la Madrid
n 1981 importantul premiu literar
Cervantes, premiu de importana unui
premiu Nobel pentru scriitorii de limb
spaniol) sublinia cu ndreptit mndrie
aceast ntietate hispano-american ntr-
un studiu din 1965 (Arcul i lira): n
ambele cazuri (este vorba de perioada
modernist i de perioada contemporan,
n.n.) poeii hispano-americani au fost
iniiatorii reformei; i, n ambele cazuri,
critica peninsular i-a acuzat pe hispano-
americani de galicism mental, pentru ca mai
trziu s recunoasc faptul c importurile i
inovaiile lor erau totodat, i n primul
rnd, o redescoperire a puterii verbale a
limbii castiliene."
Chiar dac ecourile modernismului se
prelungesc pn trziu, la unii epigoni chiar
pn spre mijlocul secolului, unele elemente
estetice noi i fac apariia n poezia latino-
american ndat dup primul rzboi
mondial, i prezena lor ne mpiedic s
continum a desemna tot cu numele de
11 7
modernism produsul rezultat din
interaciunea acestor elemente cu
elementele mai vechi, orict de larg ar fi
accepia pe care am acorda-o
modernismului i orict i-am prelungi
durata. (Dintre criticii importani care s-au
ocupat d? modernism, Ricardo Gulln
vorbete de o jumtate de secol dominat de
aceast micare: 18901940, iar Ivn A.
Schulman fixeaz graniele ntre 1882 i
1932, extinznd deci micarea tot la
jumtate de secol.) Fiindc literatura nu se
reduce la o atitudine sau la un sentiment de
baz, ci este configurat, cel puin n
aceeai msur, de materialul lingvistic de
care se slujete. Dac ar fi suficient
atitudinea, atunci individualismul i
imperativul libertii care caracterizeaz
modernismul i care au fost i snt att de
necesare n ambiana etic i estetic a
Americii Latine, ne-ar duce la concluzia c
aceast micare nu se sfrete niciodat.
Pe de alt parte, multe din sentimentele de
baz ale fiinei scindate i nsingurate care
este ntr-o mare msur omul contemporan
s-au ivit nc din perioada romantismului i
marcheaz un poem ca Fatalitatea (1905)
de Rubn Daro, pentru ca angoasa meta-
12 7
fizic s-i fac loc tot mai insistent n
volumul Trilce (1922) de Vallejo i n
scnteietoarele imagini i reflecii din
Altazor de Huidobro (publicat n 1931, dar
scris n deceniul anterior). Analiza fondului
spiritual ar putea descoperi vibraii
asemntoare n momente foarte deosebite
n ceea ce privete climatul general i
foarte ndeprtate n timp, dar o asemenea
analiz n-ar fi suficient pentru o dreapt
situare i apreciere literar. Revenind la
problema poeziei contemporane, putem
spune c numai n ultimele dou cri
menionate apar ntr-un mod evident unele
mecanisme noi, specifice poeziei
contemporane, pe care Octavio Paz (cu re-
ferire la poezia mexican) le numete
iraionalism i de-realizare. Iar aceste
mecanisme, pentru a-i transpune intenia
n poem, se slujesc de un limbaj deliberat
prozaic (limbajul urban, greu de detectat la
maetrii modernismului, care urmreau de
obicei s obin o elevaie a stilului printr-o
recuzit ornamental impresionant, iar
cnd urmreau simplitatea i transparena
se simea ca acestea snt cutate i
rezultatul era tot o stilizare") i folosesc
imagini ndrznee, neobinuite, baroce,
13 7
pltind din ce n ce mai puin tribut formal
logicii. n orice caz, dac nu voit prozaic,
poezia contemporan este colocvial, i
dac nu ezoteric ori baroc, este incisiv.
n general vorbind, limbajul poeziei
contemporane tinde s renune la
preocuprile intrinsec estetice de care
poeii moderniti nu se puteau dispensa nici
mcar n cazul unor rspunsuri imediate la
grave probleme umane ori sociale. Rezul-
tatul estetic al acestor impulsuri i mijloace
expresive este deosebit de rezultatul
aderrii la parnasianism, la simbolism, la
impresionism sau la expremism, a cror
sintez original este micarea modernist.
Decada 19201930, chiar dac mai
nregistreaz manifestri moderniste,
asist la apariia unei expresiviti poetice
(dac ne gndim la Huidobro, nc din 1914)
suficient de deosebit de modernism ca s
nu mai poat primi aceeai denumire.
Pentru a desemna noua sensibilitate,
care nu mai putea concepe poezia
desprit de via, s-au creat noi isme: n
Argentina, ultra-ismul; n Mexic,
stridentismul etc. A supravieuit unul
singur, cuprinztor i generic:
avangardismul, prin care la nceput a fost
14 7
denumit replica latino-americana a furiei
iconoclaste a omologilor din Europa, aprui
nc nainte de prima conflagraie mondial.
Avangardismul reprezenta astfel marele
acord iniial al unui spirit nou, care aspir
s reflecte viaa social i chiar s o
transforme, i a trebuit s se fac auzit cu o
energie, nu numai impresionant, ci i,
privit de la distana pe care o avem astzi,
naiv prin intensitatea ei strident. Era o
negaie hotrt a esteticii tradiionale,,
excesiv de realist" i raional, la care
modernismul nu reuise s renune cu totul
i care era acum abjurat. Pentru a-i
exprima dezacordul cu societatea, poeii
avangarditi resping brutal vechile forme,
dezvoltarea logic a subiectului, tiparele
prozodice convenionale (strofe, metri,
rime) i chiar normele ortografice (majuscu-
lele, punctuaia), ba chiar, n cazurile
cutezanei extreme, comit atentate
mpotriva normelor sintactice i mpotriva
morfologiei. Accept, n schimb, cu
entuziasm, ca materie tematic, noile
motive pe care le-a ntronat viaa modern:
oraul, avionul, trenul, cinematograful,
fabrica, muncitorii cu revendicrile lor. Iar
mijlocul de expresie predilect devine
15 7
imaginea multipl, cu infinita ei capacitate
de sugestie, considerat de avangarditi
elementul primordial al lirismului. (Unii
moderniti utilizaser i ei aceast imagine
nou i surprinztoare, ndeosebi Lugones,
i de aceea e pomenit printre precursorii
ultraismului argentinian, ceea ce nu trebuie
s ne mire, cci istoria artei e alctuit din
supravieuiri i anticipri.) Nu are
importan dac aceast imagine este
creat (Huidobro) cu luciditatea contiinei
sau dimpotriv apare din adncurile
subcontientului (suprarealism). Important
e faptul-c favorizeaz o ambiioas ra-
piditate asociativ care elibereaz lirica de
vechile subordonri fa de logic (devenit
generatoare de academism), i aceast
eliberare constituie contribuia principal a
avangardismului la configurarea poeziei
contemporane. Criticii care s-au ocupat de
avangardismul latino-american (Guillermo
de Torre, Cesar Fernndez Moreno etc.) l-
au'caracterizat prin revolta ndreptat
mpotriva tradiionalei exigene de
frumusee, att n ceea ce privete obiectul,
ct i n ceea ce privete reprezentarea lui
artistic, mpotriva muzicalitii motenite
de la modernism, mpotriva funciei pur
16 7
comunicative a limbajului. Dou curente
contrare i paralele se contureaz tot mai
precis: unul se ndreapt spre via, cellalt
se arat preocupat de art, amndou ntr-
un mod exclusivist i exagerat. Aceste dou
direcii se nfresc totui cum observ
Cesar Fernndez Moreno (Introducere n
poezie, 1962) ,,ntr-o exasperare comun:
pe de o parte, n atitudinea pe care o vom
numi hipervital, literatura a ncercat s
exprime direct viaa, fr medierea artei;
pe de alt parte, n atitudinea
hiperartistic, a ncercat s se refugieze n
esena nsi a limbajului". Distincia e util
fiindc anun, nc din momentul freneziei
avangardiste, una din antinomiile pe care le
va moteni etapa imediat posterioar sub
forma tensiunii dintre poezia pur i
suprarealism, ca puncte extreme, sau ntre
poezia pur i poezia social, pentru a
marca i mai clar opoziia (Jos Olivio
Jimenez, prolog la Antologia poeziei
hispano-americane ntre 1914 1970,
Madrid, 1971).^
Vocaia american de libertate despre
care am vorbit mai nainte a fcut ca
avangardismul, chiar n accepia lui cea mai
strict, s se manifeste n America Latin
17 7
cu un entuziasm sporit i cu o durat mai
mare dect n cele pe care le prezint
corespondentul su spaniol, ultraismul. Dar
reacia nu ntrzie s se produc, dup circa
un deceniu. Chiar tinerii protagoniti ai
aventurii avangardiste ncep s dea semne
de oboseal dup aciunea lor
distrugtoare i simt nevoia de ordine,
senintate i reconstrucie. Cteva
particulariti exterioare denot clar
aceast oboseal dup rebeliunea pre-
lungit a avangardei: ntoarcerea la formele
strofice tradiionale i la rim, ori cel puin
preocuparea pentru structura poemului i
pentru o minim coeren tematic n
cadrul acestei structuri. Se deschide atunci
a doua etap a poeziei contemporane, cea
mai important i mai rodnic, dup faza
zgomotoas a avangardismului, care fusese
ca un fel de gimnastic pregtitoare pentru
exerciiul libertii adevrate.
Orict de greu ar fi s fixm data cnd
ncepe aceast a doua mare faz a poeziei
contemporane latino-americane, date fiind
deosebirile de ritm evolutiv dintre cele
peste douzeci de ri din acest spaiu, se
poate totui afirma c n 1930 atitudinile
extremiste ale micrilor de avangard
18 7
aparineau trecutului i-i fceau s se
ruineze chiar pe unii foti poei
avangarditi. Cesar Vallejo formuleaz o
critic aspr a exagerrilor avangardiste
nc din 1926: Poezia nou este denumirea
care se d acum versurilor al cror lexic
cuprinde cuvinte ca cinema, motor, cai-
putere, avion, radio, jazz-band, telegrafie
fr fir i, n general, toate cuvintele
tiinelor i tehnicilor contemporane, fr
s se in seam dac acest lexic
corespunde sau nu unei sensibiliti
autentic noi." Pentru ca n anul urmtor s
acuze, cu violen nedisimulat, generaia
sa c ar fi la fel de retoric i lipsit de
onestitate ca i generaiile precedente,
dovad c avangardismul ajunsese (ca i
modernismul mai nainte) ntr-o faz
retoric. Cam tot pe atunci Pablo Neruda,
gndindu-se fr ndoial la idealul
creaionist al compatriotului su Huidobro,
fcea o profesiune de credin realist i
uman: Vorbesc despre lucruri care exist.
Fereasc-m Dumnezeu s ajung s
inventez lucruri atunci cnd ncep s cnt". O
nou orientare estetic se profileaz n
aceste declaraii (i n altele din aceeai
epoc), dovad a contiinei c
19 7
avangardismul i epuizase posibilitile.
Acest postavangardism a fost admirabil
caracterizat de poetul i criticul cubanez
Roberto Fernndez Retamar, ntr-un studiu
din 1958 despre Situaia actual a poeziei
hispano-americane (aprut n Revista
Hispanica Moderna): Evident, poezia
hispano-ameri-can din ultimii ani se
configureaz n jurul a dou momente: mo-
dernismul i avangardismul. Amndou snt
urmate de cte un moment n care mersul
nainte e nlocuit de o micare spre interior.
Din cauza aceasta par a fi momente de
oprire n loc, dar n realitate nu snt, fiindc
implic reformularea problemelor suscitate
de generaia anterioar. De exemplu, e
lesne de observat c nfrigurata cutare a
imaginilor i dezordinea formal a
avangarditilor au constituit o lecie de care
au inut seama poeii posteriori. Dar pe cnd
generaia avangardist a fost nclinat s
vad n asemenea fapte evenimente
retorice cu care cel mult se ncerca s se
obin surpriza sau s se exprime protestul,
noua generaie, n schimb, a simit aceste
fapte arbitrare ca un semnal pentru
aventuri mai secrete." Retamar semnaleaz
aici un aspect esenial al postavangar-
20 7
dismului: utilizarea retoricii (care fusese
substana avangardismului) pentru a o
transforma ntr-un instrument de
investigare a unor straturi poetice mai
profunde. ntr-un sens asemntor s-a pro-
nunat i Octavio Paz: Avangarda are dou
etape: cea iniial, reprezentat de
Huidobro, n jurul anului 1920, de
volatilizare a cuvntului, i cea de a doua,
reprezentat de Neruda, zece ani mai trziu,
de ptrundere nsingurat n mruntaiele
lucrurilor." Dar amndoi, Retamar i Paz, n
pofida acestor distincii nuanate, prefer
s nu foloseasc explicit denumirea de
postavangardism dect dup 1940, cnd o
poezie cu preocupri filosofice ncepe s
domine creaia liric latino-american. ntre
1920 i 1940 ei vd dou acorduri succesive
ale unei singure micri, avangardismul,
cruia i s-ar putea aplica cele dou
categorii semnalate de Apollinaire n-tr-una
din caligramele Iui: aventura" i ordinea",
i pe care Guillermo de Torre, ntr-un faimos
eseu cu acest titlu (La aventura y el orden)
le-a ridicat la rangul de tendine extreme
ale liniei evolutive urmat de toate artele
ntre cele dou rzboaie mondiale.

21 7
 Fr a tgdui autoritatea criticilor
menionai, mi se pare c includerea n bloc
a creaiilor poetice dintre 19201940 n
micarea avangardist poate fi acceptat
numai cu condiia precizrilor de mai sus.
Dac renunm la facile simetrii i scheme
de clasificare i la criteriul generaiilor
(care a devenit pentru unii critici latino-
americani un adevrat monstru sacru) i
dac examinm mai ndeaproape faptele,
observm c n cea de a doua parte a
acestui interval cei mai importani poei
resping superficialitatea tematic i
automatismul execuiei, violena i
dispersarea formala proclamate i cultivate
de avangarda propriu-zis. (Evident, numai
dac nu conferim termenului o excepie
foarte larg, asemntoare celei pe care o
primete modernismul pentru Juan Ramon
Jimenez, dar atunci n-am face dect s
sporim confuzia n domeniul, cum se vede,
att de complex al clasificrilor i limitelor
cronologice.) Se poate deci vorbi, ncercnd
s simplificm ct mai puin posibil lucrurile,
de un deceniu avangardist, urmat de un
deceniu postavan-gardist, n care de multe
ori ntlnim aceiai poei care i ncepuser
activitatea n cadrul avangardei i care la
22 7
un moment dat, ascultnd de profunde
convingeri estetice, depesc
avangardismul, revenind la ordine" n ceea
ce privete forma: reapar metrii
tradiionali, alturi, desigur, de versul liber,
care constituie o cucerire trainic. Poezia
postavangardist recupereaz dou
importante particulariti muzicale: ritmul
i distribuia strofic. Desigur, aceste valori
formale nu pot defini singure o perioad
bogat, variat i foarte dinamic, n care,
pe de o parte ntlnim idealul general de
puritate poetic din anii aceia, ideal care n
unele ri (Cuba, de exemplu) s-a organizat
ntr-un efort concret spre o poezie pur",
asemntoare celei cultivate de Valry n
Frana i Jorge Guillen n Spania, ca de
exemplu la Eugenio Florit, iar pe de alt
parte ntlnim o vibraie romantic i o
voin de potenare totalizatoare a omului,
care se-slujete de mijloacele expresive ale
suprarealismului, ca de exemplu la Vallejo,
Neruda, Villaurrutia. Cu precizarea c nu
trebuie s acordm caracterizrilor de mai
sus un caracter exclusiv: nici Vallejo nu e un
suprarealist n accepia curent, nici Florit
nu poate fi redus la poezia pur".

23 7
 Rmnnd n cadrul acestei scheme,
putem considera poezia pur i
suprarealismul drept polii de atracie ai
acestei etape. Snt reluate astfel, ntr-un
mod mai puin nebulos, cele dou direcii
(hiperartistic" i hipervital") ale
avangardismului. Poezia pur tinde spre
tensiune intelectual aproape
supraomeneasc, fiind de aceea pndit
permanent de pericolul rarefierii i
extenurii. Suprarealismul, n schimb, care
aspir la eliberarea total a omului prin
intermediul limbajului, ctig adeziuni mai
numeroase i mai intense i are o durat
mai mare, stabilind o punte de legtur cu
poezia ulterioar. Era firesc, dealtfel, ca
suprarealismul s exercite o extraordinar
fascinaie n oprimata Americ Latin, prin
dublul su caracter de limbaj poetic
eliberator i de concepie revoluionar
despre via. n afar de aceasta, lumea
magiei, att de puternic reprezentat n
culturile precolumbiene, constituia un
important punct de sprijin pentru
receptarea entuziast a micrii. Aceast
prelungire a suprarealismului i dup 1940
face ca unii critici s aib impresia c n
perioada imediat anterioar domin
24 7
exclusiv idealurile de frumusee i
luciditate, cu alte cuvinte poezia pur. n
realitate, suprarealismul e la fel de puternic
reprezentat nainte de 1940, cum ne-o
dovedesc primele dou Reedine
(Residencias en la.
ierra) ale lui Neruda i Poemele umane
ale lui Vallejo, pentru a nu aminti dect dou
momente de vrf. Valorificarea dreapt a
acestor ani se poate obine numai dac-i
privim n antinomia lor dinamic: a existat,
cu alte cuvinte, o poezie pur, dar n acelai
timp a existat o micare neoromantic i
suprarealist. Tabloul se completeaz dac
adugm alte dou tendine importante:
poezia metafizic i poezia de protest
social, reprezentate de Borges, Go-rostiza i
respectiv Neruda, Nicolas Guillen i de
ultimele poeme ale lui Vallejo, care snt
poeme ale solidaritii umane i ale unei
nobile revolte sociale.
Ajungem astfel la un alt an de rspntie:
1940, care marcheaz o nou orientare
(alturi de poezia social) i anume aceea a
unei lirici care, prin intermediul puterii
magice a imaginii, i arog funcia de a
configura o realitate transcendent. Poeii

25 7
care i asum aceast misiune folosesc n
programele lor cuvinte ca: secret, ocult,
inefabil, genuin i vorbesc de aventuri
metafizice i de atingerea unei faze de
puritate a destinului poetic latino-ameri-
can. Firete, rezultatul verbal al unui
proiect att de ambiios este o poezie
ermetic care se prelungete pn n zilele
noastre. Sprijinul cel mai puternic primit de
aceast poezie transcendentalist 1-a
constituit suprarealismul, care, aa cum am
vzut, s-a bucurat n America de o mare
vitalitate. Alturi de transcendentaliti, se
afirm n aceast perioad postbelic un
important curent de poezie existenialist.
Reprezentanii cei mai caracteristici pentru
cele dou curente ar fi Jose Lezama Lima i
respectiv Octavio Paz. n doze diferite,
suprarealismul a alimentat i alimenteaz
poezia transcendentalist i poezia
existenialist, dar i poezia social i
politic (orientare constant n peisajul
poeziei moderne latino-americane),
prelungindu-i ecourile pn astzi.
Acestea ar fi etapele i direciile
principale ale dezvoltrii poeziei
contemporane n America Latin. n fiecare
moment coexist, desigur, diverse orientri,
26 7
dar tonica general este dat, mai mult sau
mai puin convenional, de una singur sau
de cte dou tendine antagonice. Etichetele
aplicate diferitelor etape ale evoluiei
poetice latino-americane din perioada
contemporan nu pot acoperi fenomenul
poetic extrem de divers. Ele ne pot oferi cel
mult o orientare general, cu precizarea c,
aa cum modernismul nu se reduce la
muzicalitate, nici avangardismul nu se
reduce la eliberarea cuvintelor, nici
postavangardismul la bipolaritatea poezie
pur poezie suprarealist, nici etapa
postbelic la numai dou tendine: poezia
social i poezia existenialist-filosofic, a
semnelor n rotaie" despre care vorbete
Paz ori a incomunicrii dirijate" despre
care vorbete Neruda. Un poet care nu
poate fi bnuit de lipsa unei implacabile
contiine critice asupra limitelor creaiei
literare (Borges) definete poezia prin dou
adjective nemuritoare" i srac", fcnd
aluzie la penuria mijloacelor i totodat la
inevitabilitatea expresiei. Drumul su, un
drum pe care pete-cu umilin i
respect, fr atacurile exagerate la adresa
limbajului care de a t tea ori au configurat
pn la urm o nou retoric, nu este
27 7
desigur singurul drum posibil, dar este un
drum mai larg i mai mbietor dec drumul_
attor nevrozate nonconformisme
hipercritice fa de posibilitile limbajului
care nu o dat au anihilat expresia poetic.
Pentru a cpta un caracter mai viu i
mai concret, aceast schem general s-ar
cuveni umplut cu cteva profiluri de poei.
Civa dintre ei ne snt cunoscui destul
de bine nc mai de mult (Neruda,_ Nicols
Guillen), mulumit unor mprejurri favo-
rabile (cltorii n Europa i chiar n ara
noastr), dar cei mai muli au ajuns Ja noi
cu ntrziere, probabil din pricina distanei,
reticenei i dificultilor de difuzare a
valorilor aparinnd unor culturi
considerate^ pn nu de mult periferice.
Recent, n atmosfera actual de
universalizare a culturii prin multiplicarea
centrelor de iradiere, scriitorul argentinian
Julio Cortzar exprima contiina orgolioas
a emanciprii literaturii latino-americane,
nu numai de^ tutela fostelor metropole, ci
de literatura european n general,
mrturisindu-i net_ preferina pentru
Vallejo i Neruda fa de Saint-John Perse i
Paul Eluard, cu toat admiraia pe care o
nutrete pentru cei doi poei francezi. Ce
28 7
ar, ce continent se ntreab Cortzar
se pot mndri n ultimele decenii cu poei ca
Vallejo i Neruda? Rspunsul nostru cultural
este al nostru, autentic,cu al oricrei
literaturi de sine stttoare. Aa cum Fidel
Castro i Che Guevara snt primii oameni
politici care ne-au fcut s vedem ce destin
ne este rezervat, tot astfel Vallejo i Neruda
ne-au ajutat s vedem care este destinul
nostru artistic".
ntr-adevr, cu volumele Herahii negri
(1918) i Trilce (1922), Vallejo surprinde
prin noutatea i originalitatea expresiei
autohtone, marcnd un moment de
sincronizare literar deplin a Americii
Latine cu Europa i deciznd soarta
ulterioar a poeziei latino-americane n
aceeai msur n care Joyce i T. S. Eliot
decid soarta literaturii de limb englez.
Independent de micrile inovatoare din
Europa, Vallejo realizeaz n izolatul Per o
revoluie similar. (Din pcate, volumul
Trilce a rmas aproape necunoscut timp de
un deceniu, pn ce a fost reeditat de
spaniolul Jos Bergamn, dar ulterior
entuziasmul pentru inovaiile verbale ale lui
Vallejo n-a ncetat s se manifeste n toat
America Latin, cum ne-o dovedete, ntre
29 7
altele, i faptul c revista de poezie pe care
a condus-o
In Chile poetul Omar Lara s-a numit
Trilce.) Fenomenul era ciudat" observ
Retamar pentru literatura unui spaiu
mimetic cum fusese pn atunci America
Latin: Avangarda scrie criticul cubanez
se nate n Europa din criza lumii
burgheze, din-tr-o situaie istoric i vital
irespirabil. n bietele noastre ri
imitatoare, se calchiaz formele
avangardei, cum ar fi de exemplu versul
fragmentat i imaginea rar. Dar la Vallejo
poezia nu izvorte din calchiere, ci dintr-o
situaie vital (i prin urmare istoric)
irespirabil. Opera lui se nate dintr-o
intuiie fulgurant." Cu alte cuvinte, Vallejo
n-a mai avut nevoie, ca scriitorii
generaiilor anterioare, de un impuls
european pentru propria sa creaie, fiindc
a cunoscut aceleai stri de spirit i a ajuns
spontan la acelai tip de inovaii ca i
micrile de avangard din Europa.
Violenele limbajului avangardist, departe
de a fi un simplu ecou, au constituit pentru
el cel mai autentic mod de exprimare a
propriei sale experiene. S-a spus pe bun
dreptate c intensitatea durerii scoate
30 7
poezia lui Vallejo din sfera literaturii",
transformnd-o ntr-un strigt al unui suflet
rnit. n spatele metaforelor se afl o sen-
sibilitate extraordinar de acut, care
nregistreaz suferina. Poezia nou pe
baza cuvintelor sau metaforelor noi nu se
remarc dect prin pedanteria noutii
scrie Vallejo n 1926 ; dimpotriv, poezia
nou pe baza sensibilitii noi este simpl,
uman i la prima vedere poate fi luat
drept veche, cci nu ine s atrag atenia
dac este sau nu modern". Aceast
profesiune de credin constituie cea mai
bun introducere n opera lui Vallejo.
Caracterul ei imediat, adevrul ei n acelai
timp surprinztor i necesar, dincolo de
orice convenie literar, i-au determinat pe
numeroi critici s declare c n faa unei
asemenea poezii se pierde pur i simplu
facultatea critic. Tema unic, obsedant
durerea omului dobndete accente de
tragedie antic i este comunicat prin
imagini de o simplitate cutremurtoare.
Asumarea suferinei deschide o fereastr
spre libertate. Luciditatea n faa limitelor
condiiei umane i a primejdiilor alienrii
devine singura premis a unei lupte
eficiente ca alienarea. Poemele lui Vallejo,
31 7
care au ca personaj predilect pe indigenul
trist", compun un univers profund latino-
ame-rican, sintez a tradiiilor culturale
indigene i hispanice. Cu o simplitate
impresionant, pentru ca emoia
sentimentelor primordiale s nu fie
neutralizat de reetele prea des uzitate,
pornind de la lucrurile elementare, de la
reminiscenele copilriei i de la faptele
banale al: existenei cotidiene, Vallejo
reuete s ne aduc pe marginea un )X
abisuri ameitoare, fr a renuna la un
limbaj familiar, direct, .hiar brutal uneori,
complet lipsit de ostentaia misterului.

32 7
 Situaii
aparent
nesemnificati
ve snt
investite
astfel cu o
surprinz-
toare putere
de rscolire
interioar.
Un alt glas inconfundabil, Pablo Neruda,
supranumit rapsodul continentului vulcanic,
acoper i el o jumtate de secol de poezie
latino-american. Cci poezia este neleas
de Neruda ca o expresie^ direct a strilor
de spirit pe care le ncearc de-a lungul pro-
priei sale existene, poezia se nate din
contactul direct i cordial cu natura, cu
obiectele, cu evenimentele vieii sociale. De
aici provine fora extraordinar a imaginilor,
izbitoare i memorabile prin caracterul lor
ntotdeauna concret, de aici provine
fluiditatea i simplitatea, impresionantul
dar al elocinei, curgerea fireasc, spontan
a discursului poetic. Am neles curnd
mrturisete el ntr-o scurt autobiografie
c munca mea creatoare trebuia s fie
organic i total, astfel nct poezia s fie
ca propria mea respiraie^ un _ produs
33
natural al existenei mele, rezultat al
creterii mele fireti." Neruda aparine
familiei poeilor naturali, anteici, a cror
putere st n legtura permanent cu
pmntul, comunitatea uman i aspiraiile
ei. Evoluia lui ilustreaz acea miraculoas
capacitate de nnoire fr pierderea
identitii, acea unitate n varietate pe care
numai poeii cu resurse inepuizabile o pot
realiza. Traiectoria lui liric este marcat la
nceput de romantismul sentimental al
poemelor de dragoste i de mitologia" din
Reedinele pe pmmt. Ajunge apoi curnd
la poezia de factur suprarealist i
expresionist din In inim, Spania, la poezia
profetic ncrcat de ecouri whitmaniene
din Cntecul general, la poezia care
primete i transmite mesajul elementar al
lucrurilor simple din Ode elementare,
pentru a reveni n ultimii ani la poezia de
dragoste de mare Intensitate i la o poezie
politic de o extraordinar vehemen, ntr-
un articol scris n Spania n anii Republicii i
semnificativ intitulat Despre o poezie
impur, Neruda mrturisete preferinele
care-i definesc opera: Este foarte necesar
s observi cu luare aminte obiectele care se
odihnesc: roile cruelor, care au fcut
drumuri lungi prin praf i glod, transportnd
34
roadele pmntului, sacii de crbuni aezai
n grmezi, butoaiele, courile, uneltele
dugherului. Din contemplarea lor nvei s
nelegi contactul omului cu pmntul, care
este cea mai bun lecie pentru torturatul
poet liric". Secretul lui Neruda se dovedete
a fi foarte simplu: poezia lui izvorte din
contactul activ i cordial cu obiectele, dintr-
o convieuire n care poetul i obiectele se
ntreptrund i se reveleaz reciproc.
Atmosfera obiectelor este pentru el
ntotdeauna patetic. De aici reabilitarea
programatic a sentimentalismului: Cine
fuge de prostul "gus^ scrie el risc s
nghee". Poezia lui este ;-alist, impur,
senzual, are consistena lemnului i a
fierului, a griului, a apei, a florilor",
ptrunde n profunzimea lucrurilor printr-un
act de iubire. Garca Lorca observa cu
acuitate n 1935 c Neruda este un poet
mai aproape de moarte dect de filosofic,
mai aproape de durere dect de
inteligen, mai aproape de snge dect
de cerneal". ntr-adevr, fora
irezistibil a. poeziei lui Neruda st n
capacitatea ds a surprinde relaii
ascunse, nebnuite, subtile ntre
fenomenele cele mai banale i aparent arhi-
cunoscute. Cu antenele unei sensibiliti
35
de_ o rar finee ptrunde dincolo de
raiune, de relaiile cauz-efect, i cuprinde
nttjO viziune global o multitudine de
fenomene n desfurare simultan,
armoni-znd contrariile: ura i iubirea, viaa
i moartea, entuziasmul i melancolia.
Nostalgia dup starea de maxim
splendoare ^vital, dup acea vrst a
nceputurilor cnd omul conserva ina_ct_
legtura cu elementele naturii este
caracteristica esenial a viziunii sale
poetice. Pe acest naturalism" fundamental
se grefeaz notele romantice,
"suprarealiste, expresioniste i de realism
social de mai trziu. Pentru Neruda poet
este cel ce simte forele obscure ale actului
creator venite din strfunduri,
ininteligibile,_ cel ce simte materia n
gestaie. Identificarea cu clementele
primare, instinctive, iraionale, mai mult
intuite dect gndite, l face s _
dispreuiasc medierile culturale, cutrile
intelectuale. Gndirea lui nu e analitic, ci
analogic, posed o cauzalitate proprie, mai
bine spus o dialectic a simultaneitilor
revelatoare. Rezervele exprimate fa de
literatura filosofic a lui Borges snt n cel
mai nalt grad caracteristice pentru poziia
antimetafizic a lui Neruda. Cu o expresie
36
pe care el nsui o folosete vorbind despre
Quevedo, se poate spune c metafizica lui
este inmensamente fsica, este mai curnd o
fizic poetic. Rndurile n care i manifest
discrepana fa de Borges merit s fie
citate n ntregime; ele constituie o
preioas profesiune de credin, care
poate sta alturi de aceea privitoare la
impuritatea" poeziei: Mi se pare c
Borges este preocupat excesiv de
problemele culturii. Mie mi plac vinurile,
dragostea, suferinele i crile, care snt o
mngiere pentru inevitabila singurtate a
omului. Ca interpretare a lucrurilor, mai
potrivit dect viziunea culturii mi se pare o
cunoatere fr antecedente, o absorbie
fizic a lumii. Vd din ce n ce mai puine
idei n jurul meu i tot mai mult vd trupuri,
soare i sudoare uman".
Inspiraia lui Neruda este declanat
ntotdeauna de elementele naturii: de
pmnt, de ap, de pduri, de psri. Pietre,
copaci, insecte regnurile i disput
ntietatea. Neruda este poetul eternelor
metamorfoze ale materiei. Pmntul are n
poezia lui semnificaia germinaiei: este
mam, este femeie, este sacralizat ca zei-
tate feminin. S- vorbit pe bun
dreptajaJe-^-pan^eofife-in; poe
37
 :i:/ERSKATEA "1 DECEMBRIE Mc \
17 "" ALBA iUUA
BIBLIOTECA a
20 de poei latinc-americani j
j^y

38
 zia lui Neruda i de o viziune fundamental
erotic. Iubirea este liantul obiectelor, pe
care aspir s le capteze ntr-o
simultaneitate organic, ajungnd, cum
singur spune, la o poezie aglomerativ n
care toate forele lumii s se poat uni i
epuiza". Sedus i sta-pnit de forele
cosmice, Neruda suspend contiina
analitic, aceea pentru care a cunoate
nseamn a descompune universul, i d
fru liber n schimb contiinei intuitive,
care-i procur revelaii comunicabile
metaforic, prin fabulaii mitologice. La
aceast poetic a ntreptrunderii intime cu
forele naturii se adaug, ncepnd cu In
inim. Spania i Cntecul general, o poetic
a participrii la viaa politic, fiindc
onoarea poeziei a fost ntotdeauna s ias
n strad, s ia parte la luptele vieii
sociale". Iat, bunoar, o carte din 1960,
Cntece de lupt, dedicat martirilor
portoricani i eroilor revoluiei cubaneze. n
prolog, Neruda i reafirm atitudinea de
poet angajat, contient de rspunderile pe
care trebuia s i le asume n faa istoriei:
Cei care mi-au reproat faptul c am
transformat poezia ntr-o arm de lupt mi
vor aduce reprouri i de acum nainte, n
18 39
ceea ce m privete, mi asum nc o dat,
cu deplin mndrie, datoriile de poet
adevrat. Cci poezia a avut ntotdeauna
puritatea apei i a focului, care totui spal
i ard. Att de mult au suferit popoarele
noastre, nct, chiar dac le dm tot ce
avem, nu le vom putea da att ct merit.
Am semnat un tratat de iubire cu frumu-
seea, dar i un tratat de snge cu poporul
meu".
Aceast solidaritate uman n suferin,
interesul pentru homo patiens l apropie pe
Neruda de Vallejo. Fcnd o comparaie a
modurilor diferite n care se manifest
influena celor doi poei, pe care-i consider
prezene tutelare ale poeziei latino-
americane de astzi, criticul uruguayan
Mrio Benedetti consider c, n vreme ce
Neruda a exercitat o influen mai degrab
la nivelul limbajului, Vallejo influeneaz
mai profund, la nivelul sensibilitii. n cazul
lui Neruda, bogia torentului verbal ar
permite doar o imitaie servil, Vallejo ar fi,
n schimb, principalul stimul la numelor
celor mai autentic creatoare ale poeziei
latino-americane de astzi. Poezia lui
Neruda scrie Benedetti este nainte de
toate cuvnt. Puine opere s-au scris sau se
18 40
vor scrie, n limba noastr, cu un lux verbal
att de uimitor. Nimeni altul n-a izbutit o
insolit scnteiere poetic printr-o simpl
ntlnire a unui substantiv cu un adjectiv ce
nicicnd nainte nu fuseser alturate.
Desigur c n opera lui Neruda aflm i
sensibilitate, i atitudine, i angajare, i
emoie, dar (chiar dac el nu vrea asta
ntotdeauna) totul pare s fie n serviciul
verbului su. Sensibilitatea uman, orict de
mare, trece, n poezia lui, aproape
neobservat fa de sensibilitatea
limbajului.
O asemenea putere verbal poate deveni
att de hipnotizant pentru orice poet
cititor al lui Neruda, nct pe de o parte l
mpinge, ca orice paradigm, spre imitaie,
iar pe de alt parte, orbindu-1, l constrnge
la o zon extrem de specific, fcnd
aproape imposibil renaterea originalitii.
Testamentul lui Vallejo, n schimb, ajunge la
destinatarii si pe alte ci i pune n
micare alte resorturi ( . . . ) Dac Neruda
pune stpnire nct pe cuvnt, avnd
deplinul su consimmnt, Vallejo, n
schimb, l stpnete violentndu-1, fcn-
du-1 s exprime i sa accepte cu fora un
sens nou, neobinuit. Neruda nconjoar
18 41
cuvntul cu valori insolite, dar nu-i
violenteaz sensul iniial; Vallejo, n schimb,
oblig cuvntul s fie i s spun ceva ce nu
figura n sensul lui strict. Neruda evadeaz
rareori din dicionar; Vallejo, n schimb, l
contrazice tot timpul". Am prelungit acest
citat pentru c ne ofer o mostr a criticii
latino-americane consacrat poeziei i ne
ajut s nelegem importana sensibilitii
i angajrii umane" n raport cu
sensibilitatea i angajarea pur artistice.
Concluzia lui Benedetti, i anume c in-
fluena lui Vallejo e mai rodnic dect a lui
Neruda fiindc funcioneaz ca o paradigm
uman, nu numai literar, este
simptomatic pentru meridianul literar
latino-american. Acelai Benedetti a expri-
mat patetic necesitatea pentru artistul
latino-american de a se angaja deopotriv
n plan profesional i n plan civic:
Atitudinea noastr scrie el ntr-un eseu
publicat n revista cubanez Casa
Americilor este consecina faptului c nu
sntem europeni, cu alte cuvinte n-am
dobndit nc acea capacitate de a
contempla lumea prin prisma unei oboseli
ngduitoare. Sntem latino-ameri-cani i de
aceea anumite fenomene, cum ar fi noul
18 42
roman sau noua critic, ni se par o
formidabil risip de talent, un muzeu
prematur de noi retorici. Nu exclud
posibilitatea ca eu s m nel profund: s-ar
putea ca actualele fenomene artistice
europene s constituie ntr-adevr o etap
de progres, ba chiar o revoluie pentru care
nu sntem pregtii. Dar ct timp America
Latin va fi un vulcan, ct timp jumtate din
populaia ei va fi analfabet, ct timp
foamea va constitui cea mai bun arm de
antaj n mna celui puternic, ct timp
America Latin i va cuta cu disperare i
violen propriul ei destin i propria ei
fericire, fie-mi ngduit s cred c scriitorul
are o dubl rspundere fa de arta sa i
fa de mediul n care triete".
Poziia lui Benedetti este mprtit de
numeroi scriitori la-tino-americani adepi
ai unei arte puse n slujba idealurilor de
eliberare a omului prin mijloace politice. Un
important sector din aceast antologie,
ncepnd cu Vallejo i Neruda i cuprinzndu-
i pe dominicanul Manuel del Cabrai, pe
cubanezul Nicols Guillen, pe martinicanul
Aim Csaire, pe nicaraguanul Jos Coronei
Urte-cho, este acela al poeziei sociale.
Poezia lor demasc exploatarea i pe
18 43
asasinii de popoare" (Csaire), revendic
negritudinea (Csaire, Depestre),
protesteaz mpotriva nedreptii sociale i
mpotriva corupiei justiiei: Judectorul,
cnd se odihnete, / i terge ochelarii. /
Oare de ce i-i terge / dac murdria este
n ochi?" (Manuel del Cabrai). n aceste
condiii arta are menirea de a gsi cuvinte-
ran", de a defini o identitate latino-
american diferit de cea european. n
acest sens este semnificativ poemul lui
Urtecho intitulat Discurs asupra lui Azorin
spre a f tradus in limba na-huale, n care,
cu fin i amar ironie, este marcat
prpastia care-1 separ pe muncitorul
btina din Chinadega (Nicaragua) de
rafinatul stilist spaniol Azorin, scriitorul
care se dedic zilnic lucrurilor", care este
clipa, nuana, revelaia trectoare ce
grupeaz lucrurile", care este un senior
din Castilia ce ia lucrurile cu degetele ca n
cinci cuvinte i pe care ni le mparte nou",
scriitorul de la care avea s aib veti i o
fotografie (trist i alienant aspiraie!) i
cruia vrea s-i scrie, cu slova poetului, un
cntec n limba nahuatle.
O culme a acestei orientri sociale este
poezia lui Nicolas Guil-ln, sintez a
18 44
elementului alb" cu cel negru" i depire
a revendicrilor pur rasiale, integrate ntr-
un program mai vast de revendicri politice.
Guilln consider c nu exist o poezie
neagr n Cuba, aa cum nu exist o poezie
alb. Exist doar o formidabil contribuie a
omului negru la poezia de limb spaniol
din Cuba, n care nu e uor s deosebeti
esenele ce o alctuiesc". Pentru poetul
mulatru elementul afro-cuban este o
reminiscen profund, nu un simplu motiv
folcloric. Guilln se exprim spontan i cu
mare virtuozitate n ritmurile verbale ale
muzicii afro-cubane, posed secretul
songului autentic. Identificarea cu aceast
form poetic tipic cubanez, care este
produsul artistic al procesului de convie-
uire a albilor i negrilor, avnd prin urmare
origini deopotriv spaniole i africane, se
produce firesc i total. Nu trebuie s uitm
ns c Guilln este n acelai timp un poet
cult, continuatorul unei ample i rafinate
tradiii artistice./Asemeni romanelor
igneti ale lui Lorca (sau celor ale lui
Miron Radu Paraschivescu Ia noi), son-
gurile sale snt mai curnd motive de song,
stilizri subtile, fr a fi ns devitalizate,
ale songurilor cntate n Havana prin anii
18 45
treizeci de sextetul Habanero i de celebrul
Trio Matamoros, a cror influen o
recunoate bucuros. Motivele de song
dobndesc la Guilln o profund
semnificaie social. Revendicarea dreptii
i egalitii pentru negri i mulatri se
nscrie ntr-o viziune a solidaritii umane i
a fraternitii dincolo de deosebirile rasiale.
Dup experiena rzboiului civil spaniol
(hotrtoare, pentru el, ca i pentru ali
poei latino-americani: Vallejo, Neruda,
Paz), cnd devine militant comunist, i dup
cltoria de doi ani pe care o face n rile
Americii Latine ntr-o perioad de avnt al
micrii democratice (19461948), Guillen
i ntrete convingerile politice revo-
luionare. Cred declar ntr-o conferin
din 1947 c adevratul artist, care e
ntotdeauna profund uman, trebuie s scrie
cu gndul la opera definitiv, opera care se
scrie cu snge. De aceea m ndoiesc de
valoarea artei care vede n negru un simplu
subiect literar menit s stoarc lacrimi
cititorilor i nu l privete ca pe o intens
tem uman". Silit s se exileze n timpul
dictaturii lui Batista, revine n Cuba n 1959,
odat cu triumful revoluiei, la care ader
prin cultivarea unei poezii cu o tematic de
18 46
acut actualitate social. Songurile nu mai
exprim tristeea atavic adunat timp de
veacuri de strmoi, ci devin cntece de
lupt i speran nchinate''revoluiei
triumftoare. Revolta surd este nlocuit
de gravitatea rspunderilor fa de istoria
pe care experiena colectiv a ultimilor ani
o transform ntr-un ritm vertiginos.
Figurile revoluionarilor de ieri i de azi ai
Cubei snt evocate cu vibraia liric a unui
mare poet elegiac. Excepionalele caliti
muzicale se pstreaz n aceast poezie
scris pentru a fi recitat. Dovada cea mai
concludent a magiei verbale a .operei lui
Guilln este valoarea net superioar a
imprimrii acustice fa de lectura
individual a textului. Forma perfect de
transmitere a poeziei sale este propria-i
voce. Versurile snt astfel concepute nct s
poat atinge plenitudinea n cuvntul vorbit,
care pstreaz ntreaga incantaie liric a
songurilor. Poetul imprim permanent
versului timbrul su specific. Citit de el,
poezia se transform n muzic, n psalm,
ntr-o comuniune total a emoiei lirice.
Pentru c Guilln a atins acel stadiu
superior al creaiei poetice n care tot ce
scrie are sunetul glasului su.
18 47
 Revenind la aprecierea lui Benedetti,
trebuie s spunem c acesta nu reuete s
epuizeze complexul fenomen poetic latino-
american. Exist un important sector literar
care nu-i mprtete opiniile, fr ca prin
aceasta s fie mai puin caracteristic pentru
America Latin, a crei unitate s nu
uitm este o unitate ntr-o extrem
diversitate. Nu se poate pretinde existena
unor opiuni identice n cosmopolita
capital a unei ri de imigrani cum este
Argentina i n ri ca Paraguayul, Bolivia,
Per etc., unde componenta autohton are
o pondere foarte nsemnat, ca s nu mai
vorbim de deosebirile foarte mari ntre
regimurile politice din cele peste douzeci
de ri latino-americane. Desigur, aa cum
am vzut, atitudinea intelectualului i
artistului din America Latin nu poate fi
identificat cu atitudinea intelectualului i
artistului din Europa, pentru simplul motiv
cum observ Alejo Carpentier nc din
1927 (Scrisoare deschis ctre Manuel
Aznar despre meridianul intelectual al
Americii noastre" revista Casa Americilor
nr. 82, 1974) c acesta 'din urm a
nvins o serie ntreag de prejudeci
ostile" i poate tri, dac vrea, ntr-o
18 48
ambian deconectat de orice realitate
etoric sau istoric". Singura aspiraie
autentic a scriitorului latino-american este
s-i gseasc propria identitate, desigur, i
nu dintr-o fobie egocentrist, ci pentru c
problemele se pun n mod diferit la
meridiane diferite. Exist ns, pe de alt
parte, o profund unitate a spiritului uman,
i componenta european foarte marcat n
anumite zone ale Americii Latine nlesnete
o punere a problemelor n termeni
asemntori; mai mult, invit la o emulaie
rodnic, odat depite complexele sociale
i culturale ale fostelor colonii fa de
fostele metropole, i n aceast competiie
handicapurile snt nu o dat recuperate i
ctigtorii n planul artei snt
reprezentanii Lumii Noi. Un scriitor ca
Borges a reuit s modifice structurile i
mentale ale unor scriitori europeni, cum re-
cunosc chiar acetia, criticii francezi l
proclam printe al ideii de
intertextualitate, att de vehiculat astzi la
toate meridianele; un scriitor ca Julio
Cortzar introduce cu mare succes n
romanele lui, concomitent cu noul roman
francez, inovaii similare acestuia; poetul i
eseistul tipologiilor culturale care este
18 49
Octavio Paz se dovedete a fi perfect
competitiv prin ideaie i expresie cu colegii
si din Europa. n lumea de astzi se
recunoate tot mai unanim un adevr pn
nu de mult ignorat: culturile difer doar
prin specific, nu prin rang, i constituie
simple variante ale spiritului uman unitar.
n aceast perspectiv, aprecierea de mai
nainte a lui Bene-detti ne apare
unilateral. El nsui, dealtfel, semnala
posibilitatea de a se nela profund (s-ar
putea ca actualele fenomene artistice
europene s constituie ntr-adevr o etap
de progres, ba chiar o revoluie pentru care
u sntem pregtii".) Eroarea lui Benedetti
mi se pare c este nencrederea n forele
artistice latino-americane, care se pot
manifesta la fel de autentic i major att n
planul unei poezii sociale cu mijloace
expresive perfect sincronice cu orientrile
europene (cazul Valejo), ct i n planul
unei poezii filosofice cu problematic
general uman (dar cu o viziune latino-
american), ilustrat strlucit de poei ca
Borges, Lezama Lima, Paz etc.
Despre poezia lui Borges s-a spus c este
poate partea cea mai durabil a operei sale,
datorit vibraiei lirice cu care se ncarc
18 50
nelinitile sale metafizice i aspiraia de a
investiga enigmele ultime ale omului:
unitatea i pluralitatea fiinei, drama
contiinei fa n fa cu realitatea,
angoasa timpului i dorina de a-1 anula,
concepia despre timp ca proces ciclic,
ncercarea de depire a limitelor condiiei
umane prin creaia poetic etc. Lirismul i
metafizica se unesc astfel inextricabil cu q
impresionant simplitate, pentru c
impecabilul poet care este Borges tie s
evite deopotriv uscciunea abstract i
confuzia verbal pretins vizionar a attor
fali profei.
Puin poei au exprimat mai acut ca
Borges tragedia limitrii n timp a fiinei
umane i setea disperat de eternitate.
Rul, tigrul, locul devin simboluri ale unui
timp devorator, de ale crui rigori ncearc
patetic s scape: Timpul este un ru care
m poart i eu snt rul; timpul este un
tigru care m sfie i cu snt tigrul; timpul
este un foc care m mistuie i eu snt
focul". Ideea este reluat n numeroase
poeme, dintre care traductorii au ales Arta
poetic: S vezi n moarte visul, i n
apus / un aur trist, aceasta e poezia. / Fr
da moarte, srac. Poezia / se-ntoarce ca
18 51
aurora, ca un apus". Borges se supune
cerinelor legii fundamentale i implacabile
a devenirii i are ncredere n regenerarea
periodic a lumii. Un sentiment hipnotic al
vieii, n care purificarea i uitarea
schieaz ritualul nnoirii, ne conduce la
mitul eternei rentoarceri, ajutndu-ne s
deosebim un apus de altul, ciclul vechi de
cel nou. Luptndu-ne necontenit cu timpul,
cu acest timp ostil, care l trte cu sine, l
sfie i l mistuie, Borges ajunge s
depeasc angoasa i s se mpace (prin
identificare) cu timpul devorator. Dac n
planul real timpul e ireversibil i, din
nefericire, el, Borges, prin ceea ce ine de
materie, este pieritor, n schimb n planul
spiritului, prin actul creaiei, capt acces
la eternitate. Neputina de a descifra
universul, de a ptrunde schema divin",
nu-1 poate sili s renune la nobila misiune
de a construi scheme umane, pentru a
demonstra unei diviniti n care n fond nu
crede c i muritorii snt capabili s
nchipuie universuri. Iat cum, antrenai
ntr-un subtil joc dialectic, prin negarea
timpului ajungem la afirmarea lui, i refuzul
coexist cu acceptarea rzbuntoare. Dac,
pe de o parte, suferina unui om anuleaz
18 52
bucuria celorlali (cci, neexistnd
pluralitatea, omornd un om omori ntreaga
omenire), pe de alt parte, ns, bucuria
unuia singur este suficient pentru ca
bucuria s existe, cci toate bucuriile snt n
fond una singur, multiplicat iluzoriu n
nenumrate oglinzi. Vrnd s aboleasc
timpul, Borges nu se oprete la
multiplicitatea individual, ci vede genul,
arhetipul. Aa cum arhetipul timpului este
Eternitatea, arhetipul insului uman este
Omul. n zilele omului snt cuprinse zilele
timpului", exclam el n poemul Joyce. O
anticipare a acestei intuiii i se pare c
gsete la Keats, pentru care
privighetoarea pe care o ascult este
aceeai pe care a ascultat-o biblica Ruth.
Aflai n faa unuia i aceluiai fapt, cei doi
poei au ns revelaii diferite. Pe cnd
Keats, ascultnd trilul privighetorii
nemuritoare, descoper c e muritor,
Borges, dimpotriv, evadeaz din timp i
descoper, nu identitatea personal, ci
identitatea impersonal a contemplatorului
i a obiectului contemplat. Se simte etern,
nu pentru c arta ar reui s-1 perepetueze
prin eternitatea operei, ci pentru c nu este
nimeni. n ncercarea sa de a refuza timpul,
18 53
discipolul lui Berkeley nu ajunge la
solipsism, ci la o atitudine contrar:
abolirea personalitii. Pe msur ce este
devorat de timp, poetul se simte tot mai
nstrinat de sine nsui i capt contiina
tot mai clar a caracterului colectiv i
impersonal al literaturii: M recunosc mult
mai puin n crile mele dect n cele scrise
d; alii ori dect n struitorul vaier al unei
chitare. Cu ani n urm am ncercat s m
eliberez de Borges i am trecut de la
mitologia periferiilor la jocul cu timpul i cu
infinitul, dar i acest joc i aparine acum
tot lui, aa c va trebui s imaginez altceva.
Astfel, viaa mea nu e dect o goan
necontenit, i simt cum, puin cte puin,
pierd totul, cum totul trece n stpnirea
uitrii sau a celuilalt. Nu tiu care din noi
doi scrie aceast pagin". Dar caracterul
impersonal al literaturii nu-1 absolv pe
poet de efortul creaiei -originale.
Impersonalitatea literaturii nu trebuie
neleas ca o invitaie la comoditate i
rutin, ci la o perpetu cucerire a ca-
tegorialului prin consemnarea mereu
proaspt a efemerului n care este cuprins
acest categorial. Fiecare individ reflect
omenirea i de aceea arta se cere s fie
18 54
acea oglind ce ne dezvluie propriul nostru
chip." Poemul este baza activ, simbolul
latent, care pentru a exista are nevoie de
contactul cu o sensibilitate mereu treaz:
Literatura scrie el i impune magia
prin artificii; cititorul ajunge s le
recunoasc i s le dispreuiasc; de aici
necesitatea perpetu a variantelor, care pot
recupera un trecut i prefigura un viitor".
Mnat de un imbold misterios, poetul i
graveaz cntu ritual, lsnd n urma lui un
mesaj uman tragic i mrturia luptei cu
timpul mistuitor. Viitorul e nesiguran i
disperare. Trecutul devine bibliotec
etern. n opera poetic a lui Borges se
simte mai intens dect n celelalte scrieri ale
sale voina de a construi prin limbaj o
dublur magic a cosmosului, o lume
paralel cu cea real, n care s locuiasc
cellalt" Borges, cel care nu mai aparine
timpului istoric, ci cosmogoniei. Treptata lui
evoluie spre formele clasice este
consecina unei viziuni filosofice, i de
aceea participarea lui la micarea
avangardist rmne o manifestare epider-
mic, lipsit de semnificaia unei adeziuni
intense, cum este cazul unor poei ca
Huidobro i Vallejo. Drumul parcurs de
18 55
Borges pornete de la un romantism
expresionist i ajunge la un clasicism puri-
ficat de podoabe i preocupat s se nscrie
n eternitatea arhetipurilor: Zice-se c
Ulise, stul de minuni, / a plns de dragoste
zrin-du-i Itaca / umil i verde. i arta
este Itaca / de venicie verde, i nu de
minuni". Exist n poezia iui Borges o
emulaie deliberat cu modelele
consacrate, ca urmare fireasc a convingerii
c un model nobil nnobileaz copia. Orice
originalitate este considerat iluzorie, cci
prin definiie originalitatea e prea strns
legat de prezent, cu alte cuvinte de o
mod trectoare. Sub aspect formal,
endicasilabul sonetului i se pare a fi cadrul
n acelai timp riguros i suplu care-i
permite exercitarea libertii artistice, nu
prin ignorarea, ci prin asumarea i
nfrngerea dificultilor. Ultimile volume de
versuri ale lui Borges impresioneaz prin
capacitatea de nnoire perpetu n aceleai
tipare prozodice i conceptuale: pentru
prima dat este explorat n profunzime un
sentiment abia enunat n poezia anteri-
oar: sentimentul intimitii. Din pragul
btrneii, Borges se desti-nuie. Nu ca
poet, ci ca om, nsetat de iubire i de
18 56
fericire, chiar dac pn la urm crturarului
nu-i rmne dect bucuria de a fi trist."
Variaiunile pe vechile teme: patria intim,
cultul strbunilor, pasiunea crilor,
oglinzile, tigrul, timpul, uitarea i memoria,
orbirea, btrneea, moartea etc. nu snt
simple repetiii, ci noi revelaii ale unei
intimiti nfiorate de iubire. O mrturisire
din volumul Aurul tigrilor ne ajut s
nelegem sensul acestei schimbri: La ce-
mi slujesc talismanele: exerciitul
literaturii, vaga erudiie, ucenicia cuvintelor
de care s-a slujit Nordul aspru pentru a
cnta mrile i spadele lui, prietenia senin,
galeriile Bibliotecii, lucrurile obinuite,
tnra dragoste a mamei mele, umbra
militar a morilor mei; noaptea
intemporal, tiina visului? A fi cu tine ori
a nu fi cu tine este msura timpului meu".
Un alt univers poetic nlat pe o baz
filosofic este universul lui Jos Lezama
Lima. Opera sa poetic s-a nscut din
evitarea soluiilor facile, ba chiar din
cutarea struitoare a dificultilor, cci
Lezama este animat de convingerea c
numai dificultile snt stimulatoare". Dat
fiind c Lezama este, asemeni lui Borges i
lui Paz, unul dintre scriitorii cei mai culi ai
18 57
Americii Latine, n estura tuturor
scrierilor sale ntlnim reminiscene literare,
artistice, filosofice. Lezama reprezint tipul
de scriitor la -care lecturile imense au nutrit
un sistem poetic original i au fcut s ro-
deasc o impresionant literatur a
literaturii. Dificultatea i capacitatea de
incitare pe care le conine orice text al lui
Lezama snt n fond caracteristici ale
poeziei moderne, care, ncepnd cu Novalis
i Hlderlin i continund cu Baudelaire i
Mallarm, i precizeaz treptat exigena de
a-1 transforma pe cititor ntr-un pelerin n
drum spre Eleusis. Poezia lui Lezama aspir
s recupereze lumea prin intermediul
imaginii. ntr-un dialog despre poezie purtat
cu
Lezama n 1936 la Havana, Juan Ramn
Jimnez sublinia faptul c, n pofida
discrepanelor dintre ei, viziunea lui
Lezama despre poezie i impune un respect
doesebit. Amndoi se declar adepii lui
Valry, ai poeziei pure, dar pe cnd Juan
Ramn Jimnez apr obligaia puritii",
Lezama vorbete despre puritatea
obligat"; pe cnd Juan Ramn Jimnez
nscrie poezia pe o linie perfect i
infinit", Lezama postuleaz un orizont
18 58
eliptic cu un centru n interiorul creatorului
i cellalt n exterior, un spaiu tensionat n
care se nate imaginea". Este aici
deosebirea dintre un clasic i un baroc al
poeziei pure. n poemele baroce ale lui
Lezama imaginile, aparent anarhice n
succesiunea lor neostenit, ascult n fond
de o nlnuire logic riguroas. Cci exist
mai multe tipuri de rigoare, i nu e mai
puin riguroas cutarea complexitii
ntreprins de Lezama dect cutarea
simplitii, eleganei i economiei. Prin
nlnuirea imaginilor, Lezama urmrete s
descopere ntotdeauna semnificaii
profunde. Pentru el metafora e un
continuum al cunoaterii". Mai important
dect orice altceva este drumul, fluena
nentrerupt a cuvintelor n cutarea
nelesului, care se ivete pe neateptate
din nsi acumularea imaginilor. Cantitatea
se transform n calitate. Imaginile snt
semne, noduri de semnificaii care
ntrunesc semnificani textuali heteroclii,
apropiind textul ultim de enigma pe care
acesta ncearc s-o reflecte i dnd natere
unei progresii a formei". Lezama
postuleaz o adevrat metod de
cunoatere poetic, pe care o vede ca pe o
18 59
succesiune necontenit de imagini
posibile": Cum asemnarea cu o form
esenial este infinit, imaginea constituie
singura mrturie a acestei asemnri, care
i justific astfel voracitatea de Form".
Din ninuirea imaginilor posibile" se
configureaz un text multiplu, o deschidere
textual care abolete noiunea de gen
literar i n care metafora este ca un
mecanism declanator al unui flux verbal
inepuizabil ce unete teluricul cu stelarul.
Prin aceast demnitate cognitiv a me-
taforei, logosul este ridicat la rang de
piatr filosofal. Opera lui Lezama este un
rzboi permanent contra facilitii, contra
explicitrii sau cum spune el contra
cauzalitii directe". Fiindc poezia,
adevrata poezie n-a existat niciodat fr
o doz de inexplicabil. Titlul enigmatic al
unui volum de poezii publicat n 1941,
intitulat Zgomotul vrjma, rezum
complexul sistem poetic al lui Lezama. ntr-
o scrisoare explicativ adresat poetului
Cintio Vitier, poezia este prezentat ca o
comunicare inefabil prin intermediul
imaginilor posibile": Unica apropiere de
poezie pe care o ntrezresc scrie el
este reducerea la absurd, n sensul grecesc
18 60
din geometrie: nu e posibil s presupunem
c e posibil. Oare fuge poezia de lucruri?
Dar ce nseamn de fapt s fugi? Dup
Pascal, este singurul mod de a merge i de
a nainta. Poezia se transform ntr-o
substan att de real i devoratoare, nct
o ntlnim peste tot. Nu e o simpl lumin
impresionist, ci se concretizeaz ntr-un
corp vrjma care ne privete de la
distan. Dar fiecare pas pe care-1 facem n
acest spaiu dominat de tensiunea
dumniei provoac o comunicare
inefabil". Distana dintre poet i substana
poetic nu este o prpastie. Ea dispare
uneori complet, n momentele rare cnd se
realizeaz comunicarea inefabil". Poetul
trebuie s alerge necontenit n cutarea
acelui ceva misterios care poate fi cunoscut
doar o clip, n cutarea zgomotului
vrjma", a poeziei care fuge mereu din
drumul su.
Pentru Lezama imaginea posed
substan, reprezentnd miezul poemului, i
totodat eficien filosofic. Imaginea
scrie el este realitatea lumii invizibile.
Miracolul poemului const n posibilitatea"
de a crea o substan rezistent, fixat ntr-
o metafor care nainteaz mereu i
18 61
stabilete conexiuni infinite, precum i o
ima gine final care asigur venicia acelei
substane". Imaginea tinde s acopere
substana poetic ntr-un mod unificator i
fix, ca o stea", prin conexiuni progresive.
ntr-un poem din Zgomotul vrjma ncearc
s surprind paradoxul profund pe care-1
reprezint n concepia sa poezia, afirmnd
c iubirea nu se exercit prin contactul
direct al porilor, ci de la por la stea", iar
spaiul care le desparte formeaz un pod
suspendat. Imaginea ndeplinete n
concepia lui o funcie de unificare i fixare
a substanei poetice prin distanare i
apropiere progresiv.
Contient c expunerea sa nu are o
limpezime de cristal, Lezama atrage atenia
c poezia este o claritate misterioas" i
c sistemul su distruge cauzalitatea
aristotelic, cutnd lo incondicio-nado
poetico (necondiionatul poetic). n cadrul
acestuia stabilete cteva metode poetice
specifice: mai nti vechea ocupatio a stoi-
cilor, cnd imaginea acoper ntreaga
substan sau rezisten teritorial" a
poemului; apoi vivencia oblicua, pe care o
explic prin urmtorul exemplu: cnd sfntul
Gheorghe i-a nfipt lancea n balaur,
18 62
raportul logic a fost cavaler-lance-balaur.
Raportul invers, al forei regresive, ar fi
fost: balaur-lancea-cavaier. Or, n momentul
cnd balaurul e strpuns de lance, nu sfntul
Gheorghe moare, ci calul su: raportul nu
este deci cauzal, ci necondiionat. O alt
metod este subitul, cnd cauzalitatea ntre
dou noiuni se stabilete instantaneu. n
sfrit, vorbete i despre metoda
hipertelic, care merge dincolo de
finalitate, nvingnd orice determinism: n
spaiul vid imaginea i depune oule".
Acest cosmos receptiv al imaginii", cum i
numete chiar el universul poetic, este
domeniul posibilului. Lezama, ca orice poet
de mare cultur, amateur de toutes
Ies choses, le poliphile, dup expresia lui
La Fontaine, i poate nscrie sistemul
poetic ntr-o serie de sentine cu profund
rezonan n spaiul culturii: imposibilul
credibil" despre care vorbete Vico,
nelegerea neintelectual a lucrurilor
supreme despre care vorbete Nicolaus
Cusanus n De docta ignorantia, apoi
credina lui Pascal c totul poate fi natur
de vreme ce adevrata natur s-a pierdut.
(Nu-i bine pentru om s nu vad nimic. Dar
nici s vad att de mult, nct s cread c
18 63
stpnete totul, ci doar ct s-i dea seama
^ce-a, pierdut. E bine si vad i s nu
vad: aceasta e starea natural". Asemenea
sentine constituie preioase puncte de
referin^ pentru nelegerea concepiei
despre imagine vzut ca o oglinda ce
reflect enigmele universului. Plecnd de la
ideea lui Pascal c adevrata natur s-a
pierdut, deci totul poate fi natur, imaginea
capt n sistemul lui Lezama un rol imens
i fascinant: n primul rnd pentru c
reprezint natura substituit, n al doilea
rind pentru c numai ea ne poate dezvlui
destinul nspimnttor" _de natur
substituit. Concepia poetic a lumii antice
i cea a lumii moderne i apar deopotriv
stpnite de imagine. La Baude-laire se
vede foarte clar o ntoarcere la areteia, la
poezia resimit ca^ fatalitate i sacrificiu.
Prin intermediul imaginii, poetul devine
stpn al naturii (acesta fiind destinul su
de un ascetism seductor"), biruie
surghiunul i nstrinarea, dobndind o
unitate de nucleu rezistent".
In ceea ce privete valoarea cuvntului,
Lezama amintete cele trei variante
stabilite de Pitagora: cuvntul simplu,
cuvntul hieroglific i cuvntul simbolic,
18 64
altfel spus cuvntul care exprim, cel care
ascunde i cel care semnific. Cuvntul
poetic aspir s fie toate cele trei variante
la un loc. Bazndu-se pe desfurarea
progresiv a^ metaforei i pe rezistena"
imaginii, supracuvntul poetic creeaz acel
corp vrjma" pe care l-am pomenit mai
nainte. Ia natere astfel miracolul poeziei,
terateia grecilor antici, explicat de
Aristotel prin observaia c Eschil n
Prometeu i propune s obin nu att o
iluzie realist, ct o surpriz ncnttoare.
^Asemeni lui Borges i lui Lezama Lima,
Octavio Paz este un scriitor deschis tuturor
influenelor, tiindu-se capabil s le
asimileze creator. Opera sa poetic a fost
comparat cu un colier de mare pre n care
fiecare perl este o metafor
epistemologic. Creaia i cunoaterea
merg mn n mn; gndirea metaforic
este nsoit permanent de gndirea
teoretic. Octavio Paz se nscrie n tradiia
inaugurat de Edgar Poe i continuat de
simboliti, care considera c literatura
modern nu poate fi separat de critica ei,
ba mai mult, c aceast critic o nlesnete
i o fundamenteaz. n concepia lui Paz,
critica leag operele, stabilete un cmp de
18 65
legturi i organizeaz spaiul intelectual
propice noilor creaii.
Poezia nsi este pentru el un* act de
meditaie. Considernd, asemeni lui Antonio
Machado, c fiina uman se caracterizeaz
prin eterogenitate, vede n efortul de
cunoatere singura modalitate de a sparge
crusta singurtii. Caracterul eterogen al'
fiecruia implic actul de comunicare cu
ceilali. Paz este n acelai timp^un poet al
solitudinii i al solidaritii, al izolrii i al
comunicrii, este un solitar solidar, dup
expresia lui Camus. Cuvntul devine oglind
a lumii i oglind a poetului, mai bine zis
oglind a lumii poetului. Cosmosul i apare
ca un text imens, un emitor nentrerupt
de mesaje verbalizate. Naterea cuvntului
reface modelul oricrei creaii. Snt
frecvente identificrile dintre _ cuvnt i
puls, dintre fluxul verbal i cel sanguin.
Limbajul, ca i cosmosul, este pentru pbet
un spaiu de ntrebri i rspunsuri, de
uniri_ i despriri, de corespondene
guvernate de legea atraciei ^universale.
Perechea uman devine metafora cosmic
prin excelen, conjugarea suprem a
tuturor forelor i formelor, personificarea
universului. Poezia este n fond iubire.
18 66
 Anii petrecui n Europa, ndeosebi la
Paris, precum ji n Orient, n calitate de
ambasador al rii sale la Del hi, i ofer
mereu noi i preioase puncte de referin
pentru definirea identitii mexicane.
Posesor al unei rare receptiviti la stimulii
epocii, a putut fi comparat cu o vast
camer de rezonan a problemelor majore
ale actualitii intelectuale i artistice din
secolul nostru, de h raionalismul de
tradiie enciclopedist la structuralismul
etnologic i literar pe care tie s le
subordoneze preocuprilor proprii. Filoso-
fia oriental, spre exemplu, departe de a fi
un simplu hobby, i apare ca o posibilitate
de a depi limitele civilizaiei occidentale,
oferindu-i sugestii pentru definirea unui tip
uman capabil s sintetizeze ambele culturi.
Peregrin al civilizaiilor, mexicanul
universal care este Paz a reuit s compun
o vast oper de corespondene,
confruntri i simbioze. Reconstituirea
perpetu a lumii prin inovaiile n cadrul
limbajului preexistent constituie motorul
istoriei, urmrit n succesiunea formelor
sale de expresie. Aspiraia poetului este
perpetuarea fiinei schimbtoare, nu
salvarea unui eu pietrificat. Accentul cade
18 67
pe libertatea eroic a omului, iar pentru a
deschide perspectiva libertii este nevoie
de mbinarea strns a spiritului critic cu
imaginaia creatoare: n epoca noastr,
imaginaia este^critic. Desigur, critica nu
este totuna cu visul, dar ea ne_ nva s
vism i s facem distincia ntre spectrele
comarelor i _ adevratele viziuni. Critica
este ucenicia imaginaiei, imaginaia
vindecat de fantezie i hotrt s nfrunte
realitatea lumii. Critica ne spune c trebue
s nvm s topim idolii, s-i topim n noi
nine. Trebuie s nvm s fim aer, vis n
libertate".
A vrea s nchei, n sprijinul dublei
posibiliti majore (social i filosofic) a
poeziei latino-americane contemporane
despre care am vorbit mai nainte, cu o
apreciere aparinnd unuia din cei mai
importani critici de poezie din momentul
de fa, Saul Yur-kievich: Cei doi poei de
limb castilian care exemplific perfect
corespondena dintre sistemul de
reprezentare i concepia despre lumea
contemporan snt Csar Vallejo i Octavio
Paz. La Octavio Paz aceast reciprocitate
este mai explicit dect la Vallejo, fiindc
gndirea metafizic, mitic, merge
18 68
ntotdeauna mn n mn cu teoria.
Cuvntul poetic care amestec indisolubil, n
substan sonor, mijloacele i mesajul,
semnificant i semnificat, este reflex i n
acelai timp oglind a demersului
conceptual. Paz se nscrie astfel n tradiia
instaurat de Poe i Baudelaire, continuat
apoi de Mallarm, Apollinaire, T. S. Eliot,
Ezra Pound, Jorge Luis Borges".
Prezenta culegere are, cred, toate
calitile de natur s impun n rndurile
cititorilor un adevr pe care am ncercat s-
1 afirm n paginile acestei prefee, i anume
c America Latin se poate mndri cu o
poezie contemporan de prim mrime,
capabil s vibreze cu o rar sensibilitate i
s exprime cu o cuceritoare originalitate
realitatea deopotriv filosofic i social,
individual i colectiv a unei lumi aflate
ntr-o extraordinar efervescen.
ANDREI IONESCU
Manuel Bandeira
BRAZILIA
(1886-1968)

18 69
 POETICA

Snt stul de lirismul sobru De lirismul

binecrescut
De lirismul funcionar public cu registru
de prezen, de coresponden, de protocol
i manifestri de apreciere pentru dl.
director

Snt stul de lirismul ce se oprete i

caut
n dicionar marca indigen a cuvntului

Jos cu puritii

Toate cuvintele i mai cu seam

barbarismele universale Toate construciile
i mai cu seam sintaxele de excepie Toate
ritmurile i mai ales cele innumerabile

Snt stul de lirismul drgstos

Politic
Rahitic
Sifilitic

18 70
 De orice lirism care capituleaz n faa a
ceea ce vrea ca el s fie n afar de el
nsui.

De fapt nu e lirism
Va fi fiind contabilitate tabel de cosinus
secretar al amantului exemplar cu o sut de
tipuri de scrisori i diverse moduri de-a
mulumi femeilor etc.

18 71
 Vreau
dimpotriv
lirismul
nebunilor
Lirismul
beivilor
Lirismul dificil i neptor al beivilor
Lirismul clovnilor lui Shakespeare
Nu mai vreau s tiu de lirismul ce nu
este eliberare.
Erai att de frumoas!
Erai att de frumoas, c meritai s fi
murit la vrsta
Jacqueinei
Pura precum Jacqueline.
 ULTIMUL POEM

Aa mi-a dori ultimul poem

S fie tandru spunnd lucrurile cele mai
simple i cele mai
puin intenionate
S fie arztor ca un hohot fr lacrimi S
aib frumuseea florilor aproape fr
parfum Puritatea flcrii n care ard
diamantele cele mai limpezi Pasiunea
sinucigailor care se omoar fr explicaii.
ARTA DE A IUBI
*
Dac vrei s simi fericirea de a iubi, uit-
i sufletul, Sufletul e cel care mutileaz
dragostea. Ea numai n Dumnezeu i
gsete.jmulumirea, Nu n alt suflet.
Numai n Dumnezeu sau n afara lumii.
Sufletele snt incomunicabile. Las-i trupul
sa se neleag cu alt trup. Cci trupurile se
neleg, ns nu i sufletele.
ELINE
PREGTIREA DE MOARTE

Jacqueline a murit copil. Jacqueline

moart era mai frumoas ca ngerii,
ngerii!... Prea bine tiu c nu exist
niciunde. Exist doar nite femei
extraordinar de frumoase care mor copile. A
fost o vreme cnd m uitam la portretele
tale de fat cum privesc acum mica icoan a
Jacqueinei moarte.
Viaa e un miracol. Fiecare floare,
Cu a ei form, culoare, arom, Fiecare
floare e un miracol. Fiecare pasre,
33

o fl H< nnti Intino-ampirrani

Cu penajul cu zborul, cu cntecul ei,
Fiecare pasare e un miracol.
Spaiul, infinit,
Spaiul e un miracol.
Timpul, infinit,
Timpul e un miracol.
Memoria este un miracol.
Contiina e un miracol.
Totul este miracol.
Totul, mai puin moartea.
Fericit moartea, cci este inta tuturor
miracolelor.

Jorge Luis Borges

ARGENTINA n. 99

DRGSTOAS ANTICIPARE
 Nici intimitatea frunii tale clare ca o
srbtoare nici lipsa trupului tu, nc
misterios i tcut i de fat,
nici perindarea vieii tale situndu-se n
cuvinte sau tceri
nu vor fi o favoare att de misterioas
precum a privi somnul tu implicat in
veghea braelor mele.
nc o dat fecioar, n mod miraculos,
prin virtutea absolvitoare a visului,
strlucitoare i linitita ca o fericire pe
care memoria o alege,
mi vei drui acea margine a vieii tale pe
care nici tu nu o ai. Trt n linite
voi zri acea ultim plaj a fiinei tale i
pentru ntia oar te voi vedea, poate, aa
cum Dumnezeu o s te vad, stricat
ficiune a Timpului, fr dragoste, fr
mine.
 NGMFARE
DE LINITE

Scrieri de lumin copleesc umbra, mai

prodigioase dect meteoriii.
naltul ora necunoscut sporete peste
cmpie.
Sigur de viaa i de moartea mea, i
privesc pe cei ambiioi
i a vrea s-i neleg.
Ziua lor este lacom ca lasoul n aer.
Noaptea lor este popasul mniei n fier,
gata
s atace.
Vorbesc despre omenie.
Omenia mea consist n a simi s sntem
voci ale unei aceleiai suferine. Vorbesc
despre patrie.
Patria mea este un zvon de chitar, nite
portrete i o veche spad,
rugciunea evident a slciei n
amurguri. Timpul m triete.
Mai tcut dect umbra mea, traversez
mulimea naltei lor lcomii.

79 37
 Ei snt de nenlocuit, unici, merituoii
viitorului. Numele meu este cineva i
oricare.
Cu lentoare trec, precum cineva care vine
de foarte departe nct nu mai sper s
ajung.

SINGLADURA

Marea este o spad nenumrabil i

preaplinul de srcie.
Vlvtaia este traductibil n mnie,
izvorul n
repeziciune, iar cisterna n clar
acceptare.
Marea este solitar precum o oarb.
Marea este un vechi limbaj pe care eu nu
reuesc
s-1 descifrez.
n adncul ei, zorii snt un umil zid vruit.
Din marginea lor se arat luminiul, la fel
ca o fumraie. Impenetrabil ca o piatr
80 37
lefuit marea persist dinaintea vioaielor
zile. Fiecare sear este un port.
Prin cerul ei strbate privirea noastr
flagelat de mare:
Ultim plaj moale, cereasc argil a
serilor.
Ce dulce intimitate precum a amurgului n
ursuza mare!
Limpezi cum ar fi o serbare strlucesc
norii.
Luna nou s-a ncurcat ntr-un catarg.
Aceeai lun pe care am prsit-o sub un
arc de piatr
i a crei lumin va graia slciile.
Pe punte, linitit, mpart seara cu sora
mea,
ca un codru de pine.

TOAT VIAA MEA

81 37
 nc o dat aici, memorabile buze, unic i
asemntor cu voi.
Am dinuit n preajma fericirii i n
intimitatea tristeii.
Am strbtut marea.
Am cunoscut multe inuturi; am vzut o
femeie i doi sau trei brbai.
Am iubit o fat mndr i alb i de o
hispanic linite. Am vzut o suburbie
infinit unde se mplinete o nsetat
nemurire de asfinituri. Am gustat
nenumrate cuvinte. Cred din strfunduri
c asta-i tot i c nici nu voi mai vedea nici
nu voi mai nfptui lucruri noi. Cred c zilele
mele de munc i nopile mele se egaleaz
n srcie i-n bogie cu cele ale lui
Dumnezeu i cu cele ale tuturor oamenilor.
INSOMNIE

Din fier,
din ncovoiate odgoane de fier enorm
trebuie s fie noaptea,
ca s nu o despice sau s-o desfunde
numeroasele lucruri pe care zbreliii mei
ochi le-au vzut, lucruri dure ce o locuiesc
insuportabil.

82 37
 Trupul meu a obosit nivelele,
temperaturile, luminile:
n vagoanele unui tren de lung distana,
la un banchet de oameni care se ursc,
n tiul tocit al suburbiilor,
ntr-o ferm clduroas cu statui umede,
n noaptea deplin prin care abund calul
i omul
Universul acestei nopi are vastitatea
uitrii i precizia febrei.

In zadar vreau s m lepd de trup i de

insomnia unei nencetate oglinzi care l
druiete i l pndete i de casa ce i
repet curile
i de lumea care continu pn la o
mahala drmat
cu strdue n care vntul se vlguiete i
cu urte noroaie.
n zadar atept
destrmrile i simbolurile ce preced
visul.

Istoria universal continu:

minuioasele ci ale morii n cariile
dentare,

83 37
 circulaia sngelui meu i pe cea a
planetelor.

(Am urt apa ticloas a unei bli, am

urt pe nserat cntecul psrii.)

Nencetatele obosite limbi ale suburbiei

din sud, cteva leghe de pamp obscen i
gunoioas, cteva leghe de execraii nu vor
s plece din amintire.
Loturi mltinoase, grmezi de ferme
laolalt, precum
cinii, bli de argint fetid:
snt jalnica sentinel a acestor aezri
nemicate.
Srm, rambleuri, hrtii moarte, surplusuri
din Buenos Aires.
Noaptea asta cred n teribila nemurire:
nici un brbat nu a murit n timp, nici o
femeie,
nici un mort,
fiindc aceast inevitabil realitate de
fier i noroi trebuie s strbat indiferena
celor ce dorm sau snt mori
chiar dac se ascunde n corupie i n
secole i s-i condamne la veghe
nspimnttoare.

84 37
 Nori grosolani de culoarea drojdiei vinului
vor infama cerul; se va crpa de ziu pe
pleoapele mele strnse.
Androgue, 1936

AH

i
n colul grav al lor stau juctori i
dirijeaz lente figurine Pe tabla care pn-n
zori i ine, Pe spaiul unde se ursc culori.
Iradiaz magice rigori Luntrice, din
forme: din regine, din turn homeric, rege,
cabaline, oblic nebun, pionii agresori.

85 37
 Cnd juctorii toi vor fi plecat, Cnd
timpul, vai, i va fi consumat, Desigur, nu va
fi-ncetat st rit.
Din Orient se-aprinse-acest rzboi, Se
rspndi pe-ntreg pmntu-apoi. i, precum
cellalt, e infinit.
II
Rege, oblic nebun, nverunat Regin,
turn direct, pion de har Pe drum de alb i
negru, fa-n fa Se-nfrunt ntr-o btlie-
armat.
Ins nu tiu c soarta lor e dat n mna
juctorului, pe via, Nu tiu c o rigoare
mai semea Supune din capriciu-a lor
durat.
Aa e prizonier i juctorul
Pe-o alt tabl (Omar i e judectorul)
Cu zile albe, negre nopi, se tie.
Pe juctor l mic Domnul, iar el piesa. O
doamne, Dumnezeu ncepe piesa De praf i
timp i somn i agonie?
un om care a nvat s mulumeasc
pentru modestele pomeni ale zilelor:
somnul, rutina, gustul apei,
o nebnuit etimologie,

86 41
 un vers latin ori saxon,
memoria unei femei care 1-a abandonat
n urm cu muli ani
pe care i-o poate aminti azi fr
amrciune,
un om ce nu ignor c prezentul
este deja viitor i uitare,
un om care a fost necredincios,
i cu el alii au fost necredincioi
poate simi deodat, traversnd strada,
o misterioas fericire
nu din speran venind
ci dintr-o veche inocen,
din propria lui rdcin sau de la un zeu
dispers.
tie c nu trebuie s-o priveasc de
aproape,
fiindc exist motive mai grozave dect
tigrii
care i vor demonstra obligaia lui
de a fi un dezmotenit,
dar primete umil
aceast fericire, aceast rafal.
Poate n moarte vom exista pentru
totdeauna,
cnd rna va fi arin,
aceast indescifrabil rdcin

87 41
 din care va crete pe venicie,
justiiar sau atroce,
solitarul nostru cer sau infernul.

88 41
 Ci N EVA
MAREA

89 41
 Un om muncit de timp,
un om care nici mcar nu ateapt
moartea
(probele morii snt statistice
i nu exist ins care s nu alerge
spre ansa de a fi el primul nemuritor),
nainte ca somnul (sau teroarea) s eas
Mitologii sau cosmogonii, nainte ca timpul
s se staneze n zile, Marea, marea
dintotdeauna deja exist i era. Cine e
marea? Cine este aceast violent

90 41
 i btrn fiin ce roade stlpii
Pmntului i este una i este mai multe
mri
i abis i strlucire i vnt i hazard?
Cel ce o privete o vede pentru ntia
oar,
Mereu. Cu acea mirare pe care lucrurile
Elementare o las, frumoasele
Seri, luna, focul unui rug.
Cine e marea, eu cine snt? Voi ti n ziua
Ulterioar care succede agoniei.
POETUL iI DECLAR FAIMA

Cercul cerului msoar gloria mea,

Bibliotecile Orientului i disput
versurile mele,
Emirii m caut s-mi umple gura cu aur,
ngerii deja tiu pe de rost ultimul meu
zejel.
Instrumentele mele de lucru snt umilina
i disperarea;
Ce bine ar fi fost s m fi nscut mort.
Din Divanul lui Abulcasim el Hadrami
(sec. XII)

42 91
 CATREN

Alii au murit, dar asta s-a ntmplat m

trecut,
Care s fie anotimpul (nimeni nu-1
ignor) cel mai potrivit
pentru moarte.
Este oare posibil ca eu, supusul lui Yaqub
Almansur, S mor tot aa cum au trebuit s
moar trandafirii i Aristotel?

Din Divanul lui Almotsim el Magrebi

(sec. XII)

DUMANUL GENEROS

Magnus Barfod, n anul 1102, a ntreprins

cucerirea general a regatelor Irlandei; se
spune c n ajunul morii sale a primit acest

42 92
salut din partea lui Muirchertach, rege al
Dublinului.

LIMITE

Exist un vers de Verlaine pe care nu mi-1

voi mai aminti, Exist o strad apropiat
interzis pailor mei, Exist o oglind care
m-a vzut pentru ultima oar, Exist o u
pe care am nchis-o pn la sfritul lumii,
ntre crile din biblioteca mea (le privesc)
Exist una pe care nu o voi mai deschide
vreodat. Voi mplini n aceast var
cincizeci de ani; Moartea m consum,
nencetat.
Din Inscripciones (Montevideo, 1923) de
Julio Platero Haedo
Aurul i furtuna s lupte n armatele tale,
Magnus Barford.
S-i fie norocoas btlia de mine pe
cmpurile regatului meu.
Manile tale de rege s eas teribile pnza
spadei.
S ajung hran a lebedei roii cei ce se
opun spadei tale.
42 93
 S te sature de glorie zeii ti numeroi,
s te sature
de snge.
S fii victorios la ceasul aurorei, rege, tu
care calci n Irlanda.
Niciuna din multele tale zile s nu
strluceasc precum ziua de mine.
Pentru c aceast zi va fi ultima. i-o jur,
rege Magnus. Pentru c nainte de-a i se
terge lumina, te voi nvinge i te voi
terge, Magnus Barford.
Din Anhang zur Heimskringla (1893) de
H. Gering

42 94
 LE REGRET D'HERACLITE

Eu, care am fost rnd pe rrnd n atia

oameni, niciodat n-am fost
Acela n a crui mbriare se topea
Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius n Deliciae Poetarum

Borusslae, VII, 16

ELOGIU UMBREI

Btrneea (acesta e numele pe care i-1

dau alii)
Poate s fie timpul fericirii noastre.
Animalul e mort sau aproape mort.
Rmne omul i sufletul.
Triesc ntre forme luminoase i vagi
care nu snt nc ntuneric.
Buenos Aires,

44 95
 care se destrma nainte n mahalale,
spre cmpia nestvilit,
a redevenit Recoleta, Retiro,
ceoasele strzi din Once
i precarele case vechi
pe care le numim nc Sur.
Totdeauna n viaa mea au fost prea
multe lucruri;
Democrit din Abdera i-a scos ochii s
gndeasc;
Democritul meu a fost timpul.
Penumbra aceasta e lent i nu doare;
curge pe o blnd pant
i se aseamn cu eternitatea.
Prietenii mei nu mai au chip,
femeile snt ceea ce au fost n urm cu
muli ani,
colurile strzilor pot fi altele,
n paginile crilor nu exist litere.
Toate acestea ar trebui s m sperie,
dar este o dulcea, o retragere.
Dintre generaiile de texte existnd pe
pmnt
am citit numai cteva,
cele pe care continui s le citesc n
memorie,
citind i transformnd.
Din Sud, din Est, din Vest, din Nord,
44 96
 converg drumurile care m-au ndrumat
spre centrul meu secret.
Aceste drumuri au fost ecouri i pai,
femei, brbai, agonii, resurecii,
zile i nopi,
semivise i vise,
fiece clip infim de ieri
i din zilele de ieri ale lumii,
spada hotrt a danezului i luna
persanului,
actele morilor,
iubirea mprtit, cuvintele, _,
Emerson i zpada i-attea lucruri.
Acum pot s le uit. Ajung n miezul meu,
la algebra i la cheia mea,
la oglinda mea.
n curnd voi ti cine snt.

LUCRURILE

Bastonul, monezile, portcheiul,

44 97
 Broasca docil, trziile
Note pe care nu le vor citi puinele zile
Ce-mi mai rmn, crile de joc i tabla de
ah,
O carte i-n paginile ei zdrenuita
Violet, monument al unei seri
Fr ndoial de neuitat i deja uitate,
Roia oglind occidental n care arde
O auror iluzorie. Cte lucruri,

44 98
 1

Pile, praguri, atlase, cupe, cuie,

Ne slujesc precum nite sclavi tcui,
Oarbe i straniu de precaute!
Vor dura dincolo de uitarea noastr;
Nicicnd nu vor ti c noi am plecat.
Manuel doi Cabra/
REPUBLICA DOMINICANA n. 1907

CAL DE MARE

47
 1

CLIT

Al doilea crepuscul.
Noaptea care se scufund rn somn.
Purificarea i uitarea.
Primul crepuscul.
Dimineaa care a fost rsrit.
Ziua care a fost diminea.
Ziua numeroas care va fi consumat
dup-amiaz.
Al doilea crepuscul.
Acest alt obicei al timpului, noaptea.
Purificarea i uitarea.
Primul crepuscul. . .
Zori precaui i n zori
spaima grecului.
Ce ncurctur este aceasta
a lui va fi, a lui este, a lui a fost?
Ce ru este acesta
prin care Gangele curge?
Ce ru este acesta al crui izvor e de
neconceput?
Ce ru este acesta
care trte mitologii i spade?
E inutil s doarm.

0 47
 1

Curge n somn, n pustiu, ntr-o pivni.

Rul m rpete i eu snt acel ru.
Am fost creat dintr-o materie josnic,
dintr-un
timp misterios.
Oare izvorul este n mine.
Oare din umbra mea
rsar, fatale i iluzorii, zilele.
Tu eti cel ce vii din strfundul copilriei
apei precum pictura vine cu rdcina de
salpetru s sature de abis febra pleoapelor.
Tu eti cel ce fuge de timpul oprit n
ancor, asemeni corbiei lovite de
albastrur profunde.
Tu cel care soseti curat precum calul de
cri pierznd.
Las-m s culeg magii virginale,
potcoave ncrcate de vnt i infinit
acolo unde rsturnat doarme un cer
cu stele de mare pinteni ai
clreilor ce intrar n casa ta fr ui
spre noaptea transparenei tale,
acolo unde cadavre cu braele deschise
au czut precum ancore mbrind
abisul,
acolo unde atomii dinti nu au somn,

1 47
 1

acolo unde primul cutremur

are o strlucire stranie de ntunecimi care
lumineaz.
Las-m acum s te vd
cpitan al mitului tu singuratic,
nzuat n valuri de uragane
fr frie n orizontul tu de cristale,
concentrnd secrete de biologie lichid,
inventnd mistere transparente,
plsmuind viteze n celula ta,
jucmdu-te n abisurile tale cu magiile
pmntuluu

2 47
 Las-m acum s te vd, tentativ de
centaur; nu ai clre i te cabrezi
cnd mnnci doar ierburi profunde, cnd
mnnci doar
rdcini de contiine vegetale i de
amfibii.
Tat al primilor cai ai pmntului, fr s
fi simit biciul stpnului, ameninat de
fulgere de peti, nchis, te umpli de
distane.
Las-m s te vd mereu
pe tine, scafandrul tu nsui
tremurnd, cnd vezi omul, asemeni unui
copil.
Tu cel care mori cu aer, cu cer,
cu puinul spaiu ce i s-a dat omului,
dup cum mori cu plaja i undia,
oricum ar fi cresctoriile tale cu rdcina
pre-timpului,
lucrezi cu defuncii
dac nu populezi mereu marea.
Mnz de-acum al sngelui meu, hipogrif
genetic,
las-m s-i art copilria mea cu
aripioare,
cea care fr nvoirea mea

48 103
 a adormit
n curcubeul pe care solzii l rpesc.
Acum mi vine sete
de la umezelile coamei tale de alge
aduse de ntortocheatul tu nechezat de
ocean,
pn la transparena sudorii n umbra
de unde ncepe
s scape de om contiina apei.
Acum mi-e sete,
sete, cal de mare, cu toate c
te-ai nscut ntr-o imens lacrim.
ZEBRA

Spre a picta zebra

Picasso merge pe plaj s vad valurile.
Acest ambiguu patruped care pe
ntuneric fr costumaia lui de pucria
blnd cade dintr-un vers care-mi ine cheile,
precum meteoritul czut din ochiul
astronomilor.
Acest animal cu ceva
din Van Gogh pe trup i n puritate.
n ciuda talazurilor seci
din restul de mare ce i rmne pe piele.
48 104
 i n ciuda
galbenului sonor
de canar pe spinarea lui.
i n ciuda faptului c de asemeni
precum orice animal nu rde
n afar de cel ce gndete . . .
Acest ciudat deinut, fr delicte,
fugind de rdcini ancestrale
cnd aripi i aeaz
fluturii pe coada oarb
nu suport rude mediocre,
nici mcar pe mgarul
care nc de la Adam, deocheat, i-a
pierdut
nscrisul de zebr pe piele.
Acest nechezat mut care ntr-o sear fr
cronici de mafii i va abandona biologicele
zbrele precum cel ce se dezbrac de
fulgere.

48 105
 Animal curat pe care dimineaa l ignor
cnd noaptea sfiat de linii n plin amiaz
tremur pe pielea lui ca o bestie rnit.
Spre a picta zebra
Picasso i scoate snge din piept.

DIMINEAA VINE PE MGAR

A aterizat o privighetoare pe pipitul

meu, cu aceast fclie merg n cutarea
omului. Dar ca s-1 caute
l las pe Platon, cel care n faa mirosului
meu este un copil.
l las de asemeni pe omul care nu tie
unde s-i pstreze averea.
n vreme ce alii o pstreaz n clipele
culcuului
sau acolo . . .
unde brfa curat
oprete universul ndoielii,
acolo unde se adun poftele,

50 106
 acolo,
unde de asemeni
tiu c togele se acoper cu lumin,
zgomote de preedini speriai, spade ce
converseaz cu negura, viclenii care
lucreaz cu porumbei.
ntre timp ca i cnd s-ar ntoarce de la
rdcina ce dispreuiete sicriul, cu mijlocul
periculos de ncrcat cu diminei nc la
oblnc, trece clreul trezit la har.
Dar nici nu e omul,
omul e n spatele acelui fulger . . .
De asemeni n spatele cavernarului
care numra pe degete stelele,
i n spatele
acelui nsui
cruia Pitagora ^
i punea deodat
monedele din cer ntre mini.
Totul.
Toate acestea smt ordine. Dar. . .
cnd mna dreapt fur i stnga nu tie,
dimineaa vine pe mgar.
Iar mgarul sosete pe-nnoptat.

50 107
 CULTURA DIAVOLULUI Vintorul de origini
Omul cu sursul de culoarea timpului
colecioneaz insecte. Se scoal la ase
dimineaa i intr-n pdure.
Se ntoarce la ase seara n singuratica
lui cas mic i de lemn. Totdeauna cnd se
ntoarce aduce o pung plin cu fluturi,
libelule, greieri i alte specii de mici vieti
zburtoare.
Vntorul nu e naturalist.
Nu e maniac.
Nu e om de tiin.
Omul cu sursul de culoarea timpului a
plecat azi devreme spre pdure.
E ase seara i absena lui se anun.
Privesc ceasul, e noapte. nc nu s-a
ntors vntorul. Cocoii ncep s scobeasc
n pleoape mici guri.
Lng ua casei vntorului se trezete un
fluture mare negru. Dimineaa este de
doliu.

50 108
 Ap secret

Lacrima sa ncepe dinrr-un loc al trupului

su. Acest lucru se nate mic. De asemeni
rul se nate mic dintr-un loc de pe pmnt.
Apoi rul crete i toate peisajele furate le
ofer mrii ca pe un holocaust.
Lacrima ta de asemeni trte multe
lucruri, este mgarul de povar al trupului
tu, al crui holocaust l ofer unui cuvnt
scris ce st singur n mijlocul unei hrtii.
Da,
Singur. Solitar.
Dar dac acestui cuvnt i se adaug ceva
n plus. . . Iat ce se ntmpl. . .
iptul unei tceri drm ziduri virgine.
i n spatele-acestor ziduri timpul devorat
de furnici. . .

PUNCTELE V1RFURILOR

50 109
 1
Cnd conversez cu anumite persoane
trebuie s fac un mare efort ca s m-ntorc
la civilizaie.

E inutil orice injectare de substan

cenuie pe care unul cu surs civilizat o
injecteaz celor ce snt de cealalt parte a
oricrei ideologii.

3
n politic cei cu patru picioare populeaz
orizontul, n literaturi ne scuip cu stele.

NEGRU FR NIMIC N CAS

III
Negrule trist, att de trist
nct n gesturile tale pot deslui o lume.
Tu care trieti att de aproape de omul
lipsit de om, un surs al tu ap-mi va fi s-

50 110
mi spl viaa, care aproape nu poate fi
splat cu altceva.
Vreau s ajung la tine, dar ajung tot aa
cum fluviul ajunge la mare . . . Din ochii ti,
uneori, ies triste oceane i i ncap n trup,
dar nu se cuprind n tine.
Orice lucru de-al tu te ntristeaz mereu,
orice lucru de-al tu, de pild: oglinda.
Tcerea ta e de carne, cuvntul tu e de
carne, nelinitea ta e de carne, rbdarea ta
e de carne.
Lacrima ta nu cade ca pictura de ap.
Cuvintele nu cad la pmnt.
MON VORBETE ANUMITE LUCRURI

Judectorul, cnd se odihnete, i terge

ochelarii. Oare de ce i-i terge dac
murdria este n ochi?
2

Murdria din ru, ct de blnd, ns asta

ct e de aspr: cea picurat din pleoape

50 111
este o ap care ndete. nva-m, btrin
punte, s las s treac rul.

Numai linitea este prieten, dar totodat

nu este prieten . . . dac muenia se aude
bine. . .

Cine msoar aerul i l face ptrat ca un

perete? Cine-1 face atit de mic de ncape
ntr-un pumn . . . cine?
Harta se umple ncet de dini ca o list de
bucate. Dar nu conteaz: cuptorul chitarei
mele scoate o cald pine albastr.
11
Cuvnt, ce mai vrei oare? Ce altceva?
Vin s caut linitea ta,
cea care de atta ateptare
se mpietrete . . . devine statuie . . .
ca s vorbeasc.

Vezi bine, cuvntule, vezi bine, ran, tu,

fr vrst . . . Ce s fac soldatul cu tine?
Ce s fac fiarele? Ce s fac n vrful
spadei eternitatea?

50 112
 BUNAVESTIRE

Privete pmntul deschis. Intr un

anume soare brutar s-i rumeneasc ugerul
de viitoare lehuz. Eu nu . . .
eu am ptruns aproape rugndu-m. . . Am
lsat clandestin n venele tale un nger
marinar care va fi al amndurora.
Oh, pntec! Cu neguri aduci zorile.
Acum, c oboseala ce te-a cuprins e a
mea
umbl prin sngele nostru ndeprtatele
mori recente.
Dar, fr de pietre, cum poate oare s
cnte rul?
Au fost oase acelea pe care le-am aruncat
n apa ta matern:
snt singurele pietre care-i vor face
trupul s cnte.

50 113
 ns nu cnta pentru ele, nici pentru rana
ce-a sngerat de iubire. Privete aici
trecutul,
ceea ce nu-i nici al meu, nici al tu,
dar l-am plsmuit tu i eu.
Prin venele tale un nger marinar
de-acum al amndurora
arunc plase, dureaz eterniti
acolo unde eu am durat doar o clip . . .

MANUEL l CADAVRUL SU

tiu c nu dorm, fiindc ncep s aud:

Srmanul Cabrai,
a murit fr un strop de otrav;
era trndav, zgomotos, cerebral;
tulburat de femei; fcnd mereu pe
profundul. . .
dar n fond:
bun .

50 114
 Vor glsui apoi nelepii, cei care vor
veni cu lentile s-mi numere microbii din
poezii. . . va veni mustciosul profesor n
pedanterie i va pune diagnosticul, unul
simplu:
greutatea aripilor nu i-a ngduit s
fie om . . .

Iar cel cruia i-am rmas dator, de uituc

sau din srcie, o s-mi priveasc faa, s
vad dac-s mort. . . i vor da boarfele mele,
tot ce mi prisosete . . . tot ce nu iau n
cltorie, ce-am folosit n via . . . Dar,
chiar i-aa, btrne avar, inima ta de mit
mi va lua o ureche, iar de cumva voi nvia
s vorbesc numai cu tine de socoteala
veche care dei mic, i fiind de la bunicul,
prea att de recent n gura ta. . .
dar, precum vei vedea, btrne pervers
nu-i poate rmne datornic cel care
mereu a scris versuri.
Iar tu, politician greu de cap, ce-o s-i
poi spune mortului,
dac nici n clipele tale cele mai bune n-
am fost alturi? Mi se pare c te aud:
n curnd o s m voteze-n alegeri
acest defunct.

50 115
 Va veni i beivul s-mi vad cadavrul, i
dinaintea tristului meu caz, filozofnd, va
zice: tot ce-i aici e trector, dar nu e ru
s se tie c ceva fr de cltorie
ateapt, ceva fr de moarte care fr
vedere nu bjbie, cci snt lovituri care
seamn cu butura mea: romul se termin
. . . dar nu i beia . . .
i tu, avocat cenuiu, ce vrei acum? vii
s-mi mpri oasele? La ce vii, la ce?
Ce-i mai poi lua unui cadavru care are
treaz doar vocea?
Nu tii c Manuel
a trit mereu att de departe . . .
c mereu a rmas copil. . . Dar att de
prunc i att de btrra
numai aa a fost n stare
s-i stoarc amrciunii un pic de miere.
Iat cum m strig cioclul, i scap de pe
buze,
ori de cte ori trebuie s ngroape vre-un
nelept: biblioteca asta ncape toat ntr-
un vierme . . .
Numai o fat va picura din pleoape rou
peste floarea care m-absoarbe, ca i cum
ea, copila mi-ar napoia pictur cu pictur

50 116
tot ce i-am dat n coal fr de voie . . .
ns ce cald-i roua, att de cald, de parc
prin trup i-ar zburda ca-n vacan toate
srutrile mele!
ns o alta e cu putin s nu vin ori s
tac, fiindc odat sub un portic . . . cine
tie! Sau cea care din team

50 117
 mai degrab de ea nsi. . . dect de ochii
lumii. . . a vrut s strige, dar i-a mucat
degetul. . .
Iar tu, ntr-un vemnt de corb ce m
pndete. Sursul tu ce spune? Tu care sub
sutan spui slujba n latin; doftor de
suflet, doftor ierttor de pcate . . . dac-i
vorba de bani. Ce-o s-i zic lui Sn' Petru,
dac urc la cer fr slujb, fiindc nu i-am
dat o lscaie, binecuvntat i ntreg ajung
atunci cu toate pcatele de om srman!
Mi se pare c i aud: Bietul Manuel,
a murit, i nici cel puin dintr-un strop de
otrav. Att de blnd, att de naiv i att de
bun c doar n el nsui crezu . . . Era
Manuel. . .

194S i luar ziua care-i mbrca dinii,

ns rul curgea i nc mai era numele
tu,
psrile zburau i nc mai erai seara.
Ne-au tot despuiat, prdndu-ne
mngieri. Cu toate astea
n-au putut s ne ia srutrile,
nc mai ncpeam
n mica aren a unui inel.

59
 Eram goi: eram nvemntai n
eternitate.

LITURGHIE BARBARA

59
 MAGIA PERMANENEI

Dormeai ca aerul ce m mbrieaz

fugind. Visai ca rul ce se odihnete
curgnd. i am nceput deodat s te creez
din srutri.
Bucuria nupial a sursului tu druia
albe profunzimi stolurilor de doliu,
instinctul tu vraite, printre genele tale
am vzut corbi care ziua i furau noaptea.
Pe neateptate, ne-au refuzat pomana
timpului dintr-o fereastr deschis;
Ins btaia inimii ei de ceas speriat
intrnd n instinctul meu las la u un
nger. Ea se-ngrijete de luxul sta . . . Dar
ndrtnic amuleta mea de ied o
muncete, o asediaz, acolo unde ea i ine
vara venic, acolo unde o febr lupt cu
instinctul, acolo unde o ran se bate cu
Timpul.

120 59
 Iese din dinii ei cu lumea n vrf o
flcruie deas, furios de vioaie, o flcruie
mut care vorbind cu pielea mea mi aduce-
n urechi tobe primitive, tobe care mi
rvesc obria i mi scot pdurea din
trup. Am aflat din btile tobei cum btea i
inima mea.
i pe trupul meu de naufragiat cad ntr-
una stnjenindu-colaci de salvare: srutri
rotunde. Dar deodat rsuflarea ei elastic
de molusc m transform-n Adam,
marinar.

121 59
 Toat preistoria apei i a uscatului urc
prin srutri ctre pielea ei navigabil, iese
disperat din adncul ei amfibiu unde mi se
neac un pete care jgndete.
Dar mai e ceva cu aripi. Un inel profund
de o spimoas suavitate mulge mereu

albele secrete ale obriei mele, grupnd

universuri de mrimi invizibile, nchiznd
puteri care sosesc desigur s trezeasc
bestia ce doarme att de violent. . .
ndeprtate puteri care vin s ridice
deodat toat zoologia,
aa cum o cinstit lovitur de glon
scoal-n picioare morii cnd i ndeas
mergnd prin istorie.
Jorge Carrera Andrade

122
 ECUADOR f
(1903-1978)

OMUL DIN ECUADOR SUB TURNUL EIFFEL

Devii vegetal la rmul timpului. Cu a ta

coroana de cer rotund strbtut de
tunelele traficului, eti cel mai mare ceiba*
de pe glob.
*
Se car ochii pictori pn-n azur pe
scara ta pliant, ntinzi peste turma de
acoperiuri gtul tu de lam de Perii.

nvemntat n faldurile vntului cu

podoaba de constelaii te ari n circul
orizonturilor.
Catarg al aventurii peste timp.
Mndrie de cinci sute treizeci de coi.
Prjin a cortului nlat de oameni
ntr-o rspntie a istoriei.
Cu luminile ei aburinde
calea lactee i imit profilul n noapte.

123
 Prim liter dintr-un Abecedar cosmic,
ndreptat spre cer; speran ncremenit
pe catalige; glorificare -a scheletului.
* ceiba arbore de capoc (Ceiba pentadra"); nota trad.

124
 Fier de nsemnat turma norilor sau mut
straj a erei industriale. Mareea cerului i
sap n tcere temelia.

OBIECTUL l UMBRA LUI depozitul de

umbre al asfinitului,
rzmeria i neornduiala vntului,
schimbarea de domiciliu a psrilor,
ora de deschidere a luceferilor.
Moartea subit a lucrurilor
necate n mareea nopii,
slabele strigte de ajutor ale atrilor
din temnia lor de infinit i de deprtare,
marul nentrerupt al otilor somnului
mpotriva insureciei fantasmelor
i, pe tiul baionetelor'de lumin, noua
ordine
pe care zorii o mplnt n lume.

125
 Arhitectur fidel a lumii. Realitate, mai
desvrit ca visul. Abstracia moare ntr-o
clipit: e destul doar s-i ncruni fruntea.
Lucrurile. Adic viaa. Totul e prezen n
univfs. Umbra lipit de obiect oare i
preface esena?
Purificai lumea aici se afl cheia de
fantasmele gndirii. Ochiul s-i
pregteasc nava pentru o nou

* novena exerciiu cucernic practicat timp de nou zile; nota trad.

descoperire.

EDIIE DE SEAR

Seara i arunc prima ediie de rndunele

anunnd noua politic a vremii,
lipsa spicelor de lumin,
navele care ies plutind din antierul
cerului,

126
 ORA FERESTRELOR LUMINATE

Din jilul meu strbun

ascult dangtul blnd al novenei*.
Au bucatele o umilin ascetic
i se roag cu minile lor de fum,
n timp ce porumbia serafic
a pcii cmpiei intr-n odaie.
Seara este trandafirie
ca un fruct imens n vitrin.
Din jilul meu strbun
simt soarele nvluit n pene
care-mi mngie umrul ca o arip.
Ah, s nu poi nclzi viaa asta
lng o inim, sob intim.
n dulcele dangt al novenei
sufletul paralitic
l ine pe Dumnezeu n braele
mpreunate.

127
 DICTAT DE AP

I
Aer de singurtate, zeu transparent
pe ascuns i ridici slaul
cu stlpi de sticl, din ce flori?
deasupra galeriei iluminate
a crui ru, i a crei fntni?
Sanctuarul tu este petera culorilor.
Limb de splendori
vorbeti, zeu ascuns,
ochiului i auzului.
Numai n plant, n ap, n pulbere te
iveti cu vemnt de aripi de columbi
trezind micarea i prospeimea. Calul tu
de azur duce miresmele, singurtate
preschimbat n element.
II
Destin de cletar, cer n monede,
ap, cu amintiri de nalturi,
prin codri i prin puni
strbai cu tolbele tale de prospeime
care ascund laolalt livezile
i ierburile, norii i turmele.
Cu paii ti umezi
i cu pielea ta inocent
te ari
.128
 n ntregime fcut din lacrimi asemenea,
ap de singurti cereti.
Petii ti i snt ngerii mai mruni
care pzesc comorile venice
n recile cmri din adncuri.
in
Ah crin nzuat, cavaler al singurtii
ocrotit sub sbii de-azur, falnic senior cu
tij de mireasm, dai ascultare basmelor
din vzduh.
Invitat la srbtoarea ta de zpad
insecta nuc de distan
toarn licori de senin,
meter n beii
uneori singuratice. jf
Liminar majuscul pentru albiciune:
din crmpeie de nor i din ap limpede
a fost urzit vemntul tu candid
unde sclipesc, culese din nlimi,
boabele celeste de rou.
IV

Visezi, magnolie pur, s fii porumbia

sau norul pitic, atrnat
peste frunze, lun frmiat.
Singuratic inocen strns
ntr-un nimb de parfum.
.129
 Sfnt a albului nentinat.
Singurtate ngheat
pn se preface->n albastru
funerar, lamp sau astru.
Rotunda ta frunte ocrotit-n lumin
e alambicul cldurii acestei lumi
de unde-i extrage cerul licorile lui
secrete.
n cuibul de frunze pe care i1
pregtete verdele
atepi resemnat harul zborului.
V

Floare de dragoste, floare de nger, floare

de-albin
minuscule trupuri sperioase i
feciorelnice
cu picioare de umbr, nvelite de vii n
giulgiu,
ngeri n scutece.
Chipul daliei n spatele gratiilor,
chiparoasele care ard trufae n alb,
captivele zambile
n turnul lor subire
nlat din arome,
floarea-soarelui, cuttoarea de aur:
graiuri de singurtate, toate florile

.130
 65
5 20 de poei latino-americani

.131
 spun nu" ori da" dup cum zice vntul
i-n alchimia trectoare a parfumurilor i
pregtesc sfritul nmiresmat.
VI

Ziduri pe care le mbrac o ap limpede

i cu o cupol de psri ncoronat
iume de aripi, carcer de transparen
n care triesc nlnuit!
S intre pe fereastr verdeaa
cu pai rbdtori,
s-i vesteasc prezena
cu panerul tu de fructe, deprtare.
Dar, cu fiece zi, ispesc
eu, Cpitan al culorii, vechi prieten
al gliei, pedeapsa mea limpede.
Snt deodat ostatic i temnicer
n chilia de var care umbl cu mine
iar cheia ei o ii tu, ah, moarte.
Pmntul fr ncetare i crete puful
verde.
Seva, constructor invizibil, pe schele de
aer cldete i suie treptele luminii
transform n volume verzi.
Rul agrimensor face
inventarul cmpiei.

66 132
 i spal n cer spinrile ntunecate
orografa.
Iat lumea de piloni vegetali
i de drumuri lichide,
de mecanisme i arhitecturi
pe care le anim o suflare misterioas.
Apoi, formele i culorile dresate,
aerul i lumina vie
nsumate n Opera omului,
vertical n zi.

VERSIUNEA PMNTULUI
SINGURTATEA ORAELOR

66 133
 Bun venit,
nou zi:
Culorile, formele
zboar spre atelierul retinei.

Iat lumea vast cu nveliul ei de

minune: Virilitatea copacului,
condescendena brizei.

Mecanismul trandafirului. Arhitectura

spicului.
Fr a-mi cunoate numrul, ngrdit de
ziduri i limite
Cu o lun de ocna,
legat iar de glezna mea ca o venic
umbr.
Granie vii se ridica
la un pas naintea pailor mei.

Nu exist nord nici sud, est ori vest:

exist numai singurtatea multiplicat,
singurtatea mprit pentru o cifr de
oameni,

66 134
 goana timpului pe cadranul ceasului,
ombilicul luminos al tramvaielor, clopotele
cu umeri atletici,
ziduri pe care se silabisesc dou sau trei
cuvinte decolorate snt fcute dintr-o
materie solitar.
Imagine a singurtii:
Zidarul ce cnt pe-o schel,
plut fix a cerului.
Imagini ale singurtii:
Cltorul ce se cufund ntr un ziar.
Osptarul ce ascunde n piept un portret.
Oraul are aspect mineral.
Geometria urban e mai puin frumoas
dect cea nvat n coal.
Un triunghi, un ou, un cubule de zahr
ne-au iniiat n srbtoarea formelor.
Circumferina s-a ivit ceva mai apoi:
prima femeie i prima lun.
Unde ai fost, singurtate,
de nu te-am cunoscut pn la douzeci de
ani?
n trenuri, oglinzi i fotografii
te simt alturi mereu.
ranii snt mai puin singuri

68 135
 mpreun cu pmntul ei snt acelai
lucru.
Copacii snt fiii lor,
schimbrile de timp le observ n propria
lor carne i le servete de exemplu lumea
animalelor.
Singurtatea e alimentat de cri,
plimbri, piane i buci de mulime, de
orae i ceruri cucerite de main, de suluri
de spum
desfurndu-se pn la marginea mrii.
Totul a fost inventat.
Dar nu exist nimic care s ne poat
salva de singurtate.
Crile de joc pstreaz secretul
podurilor.
Plnsul e fcut s fie fumat n pip.
S-a ncercat s se ngroape singurtatea
ntr-o chitar.
Se tie c umbl prin casele nelocuite,
face comer cu hainele sinucigailor i c
ncurc mesajele n fire de telegraf

68 136
 DESCOPERIRE

Navighez n fiecare noapte spre zi.

n fiecare rsrit descopr o lume nou,
o Americ virgin
populat cu o flor i faun prodigioase.
Privesc pentru ntia oar lucruri
nemaiauzite
printre colibrii aurorei.
M nconjoar triburi inocente.
La fereastra mea zboar pasrea
totemic.
La fiecare pas ntlnesc mineralul precis,
ntemeiez o aezare n deert. Armura m
face invulnerabil la sgeile zilei.
Explorator, colon al umbrei, trec prin vad
ruri mari. M primesc naiuni cu tributuri
chiar mai strlucitoare dect apusul.
Femeie, ah, prizonier!, cum zilnic descopr
lumea e mai mult aur n prul tu dect n
vechile galioane de Indii.
n fiecare zi mi sporesc comoara iar
noaptea navighez spre vreun Continent
nicicnd descoperit nainte.

68 137
 SEMINIE

Copaci ai Anzilor, eu am crescut cu voi.

Braele mele se ntind ca ramuri nsetate
spre imensul orizont.
Acvila din Patmos, oh mare carte
zburtoare!,
m a nvat evanghelia stncilor.
Eu vin dintr-o ar anterioar
Baalbekului,
dintr-o lume scufundat n Ocean
acum multe milenii.
Am trit o sut de mii de duminici pe
pmnt
i am vzut n brazda norilor
boii naripai din Babilon i Ninive.

Astzi m ntorc din strfundul secolelor.

Aduc n craniul meu, ulcior de os,
toat istoria omeneasc,
rurile pmntului dispersate n sngele
meu
i toate crestturile de spad pe trupul
meu.
Ochii mei snt aceiai
ce au vzut pierind oraele n flcri,
aprnd noi naiuni,
138
 semnnd n cenu,
rennoindu-se codrii,
fr s fie perturbat cu nimic ordinea
cosmic. Planeta mut se rotete n carcera
ei albastr, i la ceasul amurgului n toate
zilele aurul strlucete n rurile lumii.

Stirpea mea este de la captul

pmntului,
din ultima peninsul,
unde stnca moare n asaltul spumei.

Totul se transform n nisip mprtiat. Se

terge orice urm.
Rmne numai o piatr din oraul
ngropat n mijlocul selvei.
Piatra pstreaz un vechi tezaur planetar
n desaga ei obscur.
Om cu ochi strvechi,
vd de la fereastra mea
Oceania din cer i confuzele
Insule ale Paradisului,
n timp ce urc un satelit spre lun
ca fructul epos al unui castan de aur.

139
 EU SNT PDUREA
, .i

M ntreb n noaptea american sub

constelaiile ce m privesc cu ochii lor de
puma:
Cine snt, la urma urmelor? Snt
navigatorul
care a descoperit pmnturile i rurile,
a tras brazda, a semnat prima smn,
a ntemeiat sate, orae i naiuni?
Snt omul ce a ars deasupra lemnului
nainte de a revela comorile ascunse?
Eu am ridicat cupola de piatr,
am lucrat, sculptat i aurit lemnul sfnt,
am fcut s rsar din snul argilei
o ntreag lume nsufleit?

Snt omul din breasl

care s-a aruncat n srbtoarea prafului
de puc
n faa corului ncruntat de puti
pentru a privi curata imagine a poporului
su?
Eu mi schimb vemntul dup anotimpuri,
clime, vrste, ri,

140
 dar snt mereu acelai:
o trdeaz fruntea mea plin de univers.
Am descifrat printre atri
noutile cosmosului,
am parcurs labirintul crilor
pn ce am ntlnit toga
i lumina ta nemuritoare, nelepciune;
dar am pierdut totul ntr-o duminica n
pdure cnd roua mi-a explicat plngnd c
pmntul e regatul efemerului.

Snt omul navelor i butoaielor, aurarul,

ranul, tmplarul de umbre, peregrinul
lumii,
novicele ce-i plimb visurile sale n
claustrare?

Snt toate n acelai timp ntr-o invizibil

nsumare

141
 un filozof grec, un tnr din Bizan
i dau mna n piaa sufletului meu
cu un rebel, un clugr,
un arab senzual, un castilian robust
i un astronom indian din America mea.
Eu snt un om-popor, un om succesiv
care vine din fiina originar
pn alctuiete suma: un singur om.

Epoci mpodobite de veminte

schimbtoare,
culoarea diferit a rilor,
toate religiile i miturile
formeaz patrimoniul meu,
iar mna mea susine n acelai timp
cartea
i sgeata care zboar.
Snt inculpatul i judectorul, clul i
martirul,
omul cu o sut de mti.
Plural i n acelai timp unic,
snt omul din pdure i snt pdurea
nsi.

142
 PENULTIMA STAIE

La ntoarcerea din ri exotice, dup

fiecare cltorie vrs lacrimi precum Ulise.
Jn marele su recipient de cristal,
fereastra
mi ofer lumea ntreag
de la cerul oriental de porelan
pn la lanul cretin brutar, lncile
porumbului american i cmpul universal cu
poteca lui.
Inutil cltorie. Zbor inoportun: suspin
precum Ulise dup celesta Itac a lunii

143
Aim Csaire

MARTINICA n. 1913

CAIET AL UNEI NTOARCERI N TARA

NATAL (fragmente)

Dis-de-diminea, vntul de altdat

nlndu-se, credine trdate, o nesigur
datorie care se sustrage i aceast alt
diminea a Europei. . .
S plec.
ntruct exist oameni-hien i oameni-
panter, eu voi fi un om-evreu un om-cafru
un om-hindus-din-Calcuta
un om-din-Harlem-care-nu-voteaz

Omul-foamete, omul-insult, omul-tortur

vor putea fi oricnd

74 144
 nhai, trai pe roat, ucii chiar ucii
fr s se dea
nimnui socoteal, fr s se prezinte
scuze cuiva
un om-evreu
un om-pogrom
o potaie
un pomanagiu

dar oare se ucide Remucarea, frumoas

ca faa de stupoare a unei englezoaice care-
ar pescui-n supier un craniu de hotentot?

Voi regsi taina marilor comunicaii i a

marilor arderi. Voi spune furtun. Voi spune
fluviu. Voi spune tornad. Voi spune frunz.
Voi spune arbore. Voi fi mbibat de toate
ploile, voi fi umezit de toat roua. Voi fugi
ca sngele frenetic pe curentul lent din
ochiul cuvintelor n cai nebuni n nci n
cheaguri de snge n ora stingerii focului n
ruine de templu n pietre preioase destul
de ndeprtate ca s-i descurajeze pe
mineri. Cine nu m va nelege nu va
pricepe n plus rcnetul tigrului.
Iar voi fantome urcai albastre de chimie
dintr-o pdure de slbticiuni htuite de
maini i sugrumate de jujubier* de crnuri
74 145
putrede dintr-un co cu stridii cu ochi dintr-
o dantel de curele tiate n frumosul
sisal** al unei piei de om voi avea cuvinte
destul de ncptoare s se cuprind n tine
pmnt ncordat pmnt stul
pmnt-sex oferit prinos soarelui
pmnt-mare matrice nvrtindu-se n
ameeala amestecurilor de sperm
pmnt mare delir al mentulei*** lui
Dumnezeu pmnt slbatic scpat din
magaziile mrii cu iz de cecropii n gur
pmnt cruia eu nu-i pot compara faa
zbrcit de hul dect cu pdurea virgin i
nebun pe care-a dori s-o nfiez drept
chip al meu ochilor ntngi ai oamenilor
mi-ar,fi destul o gur din laptele tu jiculi
ca s descopr n tine mereu la aceeai
distan a mirajului de mii de ori mai
natal i mai aurit de un soare ce nu
strbate prin nici o prism pmntul unde
toate snt libere i freti, pmnt al meu.
S plec. Inima mi fonea de generoziti
emfatice. S plec. . . Voi sosi neted i tnr
n acea ar a mea i-i voi spune acelei ri
ale crei lmi intr n compoziia crnii
mele: Am rtcit mult vreme i m

74 146
rentorc la hidoenia prsit a cmpiilor
voastre.
Voi veni n acea ar a mea i-i voi spune.
mbriai-m fr frica . . . i dac nu tiu
ce s vorbesc, voi vorbi pentru tine.

i-i voi mai spune: Gura mea va fi gura

nenorocirilor care nu au gur, vocea mea,
libertatea celor care terg n carcera
disperrii.
i venind mi voi spune mie nsumi: Mai
* arbore sau arbust
meridional spinos cu
cu seam tu, corp al meu, ct i tu, suflete,
pzii-v s v ncruciai braele n felul
steril al spectatorului, cci viaa nu este un
spectacol, cci o mare de durere nu este o
avanscen, cci un om care strig nu este
un urs ce danseaz. . .

i iat c am sosit!
Din nou dinaintea mea aceast via
chioap, i nu doar aceast via, aceast
moarte, aceast moarte fr mil i fr
sens, aceast moarte n care grandoarea
eueaz n chip lamentabil, uimitoarea
micime a morii, aceast moarte care
74 147
oncie din micime-n micime; aceste
sumedenii de mici lcomii asupra
conquistadorului; aceste'sumedenii de mici
slugi peste marele slbatic, aceste sume-
denii de mici suflete asupra Caraibelor cu
trei suflete,

i toate aceste mori uuratice

absurditi sub mprocarea cu noroi a
contiinei mele deschise
frivoliti tragice luminate de aceast
singur noctiluca****
i eu singur, abrupt scen a dimineii
acesteia
pe care o nfrumuseeaz apocalipsa
montrilor iar apoi,
rsturnat, tace
cald alegere de cenui, de ruini i de
prbuiri

nc-o obiecie! una singur, dar una de

favoare: n-am ngduina s msor viaa cu
limea palmei mele de funingine, s m
reduc la acest mrunt nimic elipsoidal care
tremur la patru degete deasupra liniei, eu,
om, ca astfel s tulbur creaia care m
cuprinde ntre latitudine i longitudine!

74 148
 Dis-de-diminea, o sete de mascul i
ncpnata dorin, mi mpart oazele
rcoroase ale fraternitii acest nimic pudic
atins de achii dure acest prea sigur
orizont tresare ca un paznic de temni.

Ultimul tu triumf, tenace corb al

Trdrii.
Ceea ce am eu, snt aceste cteva mii de
otrvuri ce se rotesc n cerc n tigva unei
**
insule i protozoar iuminiscent
ceea ce mai am eu, decare triete
asemenea,
arhipelagul arcuit precum dorina
nelinitit de a se nega, ai spune o team
matern fcut s ocroteasc subirimea
mai delicat care separ Americile una de
alta; i coapsele ei ce secret pentru
Europa bunul lichior al Gulf Stream-ului, i
unul din cei doi versani de incandescen
ntre care Ecuatorul danseaz pe srm
ctre Africa. i insula mea nengrdire,
limpedea ei cutezan n picioare dinapoia
acestei Polinezii; n faa ei, Guadelupa
despicat n dou de coloana ei vertebral
i de o mizerie asemntoare nou, Haiti
unde pentru prima dat negritudinea se
ridic n picioare i i afirm credina n
umanitatea ei i mrunta coad cosmic a

74 149
Floridei unde termini cu un negru
trangulndu-1, i Africa uruind gigantesc
precum o enil pn la talpa hispanic a
Europei, goliciunea ei unde moartea cosete
largi brazde.

Molie'diminea de clduri i de spaime

ancestrale deasupra bogiilor mele
peregrine deasupra falsitilor mele
autentice Dar ce straniu orgoliu m
ilumineaz deodat?

s vin pasrea colibri

s vin eretele
s vin fractura orizontului
s vin cinocefalul
s vin lotusul purttor al lumii
s vin o insurecie de perle de la delfinii
care sfrm cochilia mrii
s vin un plonjon de insule
s vin din dispariia zilelor de carne
moart
n varul nestins al nestuilor
s vin ovarele apei de unde viitorul i
agit
cpoarele

74 150
 s vin lupii care pasc n orificiile
slbatice ale corpului n ceasul cnd la hanul
ecliptic se ntlnesc luna mea i soarele tu

La mine sub punga mrului lui Adam

exist o scldtoare de mistrei
exist sexul meu un pete fermentnd
spre colinele polenului exist ochii ti sub
piatra gri a zilei un conglomerat fremtnd
de buburuze
exist n privirea dezordinii aceast
rndunic de ment i de grozam care
dispare spre a renate mereu n valul
seismic al lumii tale
Linitete-1 i leagn-1, o, cuvnt al
meu, pe copilul care nu tie c harta
primverii se reface mereu ierburile vor
cltina pentru vite nave dulci de speran
lungul gest de alcool al hulei
stelele n montura lor la inele niciodat
vzute
vor reteza tuburile la orga de sticl a serii
apoi vor risipi spre marginea bogat a
oboselii mele
flori de crciumrese

74 * gen de reptil apropiat de cameleon 151 nota trad. ** arbore tropical cunoscut ndeosebi prin
fructele sale dulci i parfumate, cu miros de terebentin mango; nota trad.
 de coriandru
iar tu astru binevoieti din nlimea ta
luminoas
s extragi lemurian din insondabila
sperm a brbatului
forma necutezat
pe care pntecul tremurtor al femeii o
poart
ca pe un mineral!
o prietenoas lumin
o proaspt izvor al luminii
cei ce n-au inventat nici praful de puc
i nici busola cei care n-au tiut vreodat s
stpmeasc vaporul sau electricitatea
cei care n-au explorat nici mrile i nici
cerul dar cei fr de care pmntul n-ar fi
pmnt gheboenie cu att mai
binefctoare cu ct pmntul golete
mai mult pmmtul
siloz n care se coace i se pstreaz ceea
ce are pmntul mai pmntos
negritudinea mea nu-i o piatr, surzenia
ei prvlit peste murmurul zilei
negritudinea mea nu-i o pnz de ap
moart peste ochiul mort al pmntului
negritudinea mea nu-i nici un turn nici o
catedral

74 152
 ea se nsmneaz n carnea roie a
pmntului ea se nsmneaz n carnea
fierbinte a cerului ea strpunge opaca
istovire cu o dreapt rbdare.
SOARE ARPE

Soare arpe ochi fascinndu-mi ochiul i

marea pduchioas de insule strivind ntre
degete trandafiri
arunctor de flcri ns trupul meu de
fulgerat neatins
ap ridicnd osemintele de lumin
pierdute
prin coridoarele fr pompe vrtejuri de
ghea aureoleaz inima fumegnd
a corbilor inimile noastre
vocea fulgerelor domesticite rotindu-se
pe ni de crevase invazie de anolii* n
peisajul de sticle sparte
snt
florile vampir nlocuind orhideele elixir al
focului central
foc drept foc manghier** de noapte
acoperit de albine dorina
o-ntmplare de tigri surprini n cmp de
pucioas

74 153
 dar i trezire de staniu se poleiete cu
zcminte copilreti i trupul meu de
piatr-n pavaj mncnd pete mncnd
columbe i somnuri
zahrul din cuvntul Brazilia n strfundul
smrcului.

74 154
 PIERZANIE

vom lovi aerul nou cu estele noastre

cuirasate
vom lovi soarele cu palmele larg deschise
vom lovi pmntul cu piciorul gol al vocii
noastre
florile virile dorm n golfuleul oglinzilor
dar chiar armura trilobiilor
se va prbui n asfinitul dintotdeauna
de-a lungul gturilor uor umflate de
pungi de lapte
i nu vom trece oare de poarta
de poarta pierzaniei?
un drum viguros cu vnoase palori
cldu
pe care zvcnesc bivolii de mnii nesupuse
curge
nghiind frul tornadelor coapte
pn la ppuriul fonind de bogate
crepuscule acolo unde albinele stelelor
neap cerul ca un stup

155
 mai arztor dect noaptea acolo unde
zgomotul clcielor mele umple spaiul
i scoal-n rspr faa timpului acolo
unde curcubeul cuvntului meu este menit
s adune
laolalt mnie i speran i copil i
regin,
s njure pe stpnii mei s mute soldaii
sultanului s geam-n deert s strige
spre paznicii mei s cear ndurare acalilor
i hienelor pstori
de caravane
privesc .,
fumul ia forme de cal slbatic adus n
avanscen,
url deodat lava din fragila ei coad
de pun apoi sfiindu-i cmaa se
deschide
pieptul dintr-o singur lovitur
i eu l privesc destrmndu-se n insule
britanice n ostroave n roci cioprite
ncetul cu-ncetul n marea lucid a aerului
unde se scald profetic
fleanca mea
revolta
i numele meu.
PROFEIE
156
 acolo unde aventura-i ine ochii treji
acolo unde femeile strlucesc de limbaj
acolo unde moartea este frumoas n
mna ca o
pasre^n anotimp de lapte acolo unde
subterana culege din propria ei
genuflexiune
un lux de pupile mai violente dect
enilele
acolo unde agila minune face din orice
lemn sgeat i foc
acolo unde noaptea viguroas sngereaz
o vitez de vegetale pure

FIUL TRSNETULUI

i fr ca ea s binevoiasc a-i seduce pe

temniceri i s-a aezat la corsaj un buchet de
psri musc
i-au ncolit la urechi muguri de atol
ea mi vorbete ntr-o limb att de dulce
c deodat nu mai

81
6 20 de poei latino-americani

157
 pricep nimic dar cu timpul deduc c ea
m afirm c primvara sosi n contra-
curent c toat setea s-a potolit c toamna
ne-a fost
mpcat
c stelele-n strad au nflorit n plin
amiaz
i foarte jos i atrn fructele
PLOI

Ploaie care n cele mai blestemate

revrsri n-ai grij
s uii c tinerele fete din Chiriqui scot
dintr-o dat de la corsajul de noapte o
lamp de tulburtori licurici
Ploaie n stare de orice n afar de a spla
sngele scurs pe degetele asasinilor
popoarelor surprini sub nalii arbori ai
inocenei

ANTIPOD

8
 dimineaa crua de la prima sforare de

la
prima epav de la ultima auror dinii
notri vor face-un salt de la pmnt pn-n
naltul
unui cer de scorioar i cuioare tu-i
vei deschide pleoapele care srnt un evantai
prea frumos din pene nroite de ct au
privit sngele meu btnd
un anotimp triumftor din esenele cele
mai rare
asta va fi prul tu care flutur-n vntul
pueril nostalgia unor
lungi fluiere
 NICARAGUA
n. 1906,

DISCURS ASUPRA LUI AZORIN SPRE A Fi

TRADUS N LIMBA N AH UAL

Aceasta
e o scrisoare a lui Jess Maravilla,
muncitor,
btina din Chinadega, Nicaragua care
mi cere veti despre Azorin i o fotografie
Vrea s-i scrie un cntec, cu slova mea,
n nahual i aceasta-i tema cntecului
Eu l cunosc pe Azorin" spun fiilor mei,
nevestei mele, prietenilor mei i am s le
vorbesc despre Azorin fiilor votri
ah fiii mei
Cnd vor sosi n ara mea, lng lacul cel
mare,
la ntoarcerea din Castilia Eu l-am
cunoscut pe Azorin" voi spune fiilor
fiilor mei

84 160
 Chiar dac nu voi ajunge s-i vd, v-o
spun
de pe-acuma Cci ei m vor ntreba: Pe
cine ai cunoscut? Pe mai marii lumii, pe
domni?
Tu ai adormit la Adunarea O.N.U.
Nu l-ai vzut pe mareal n defilrile
militare
Dar eu mi ziceam n sine-mi: l voi
cunoate
pe Azorin", cnd eram copil Azorin era un
om care se dedica zilnic lucrurilor Azorin
era de asemenea clipa, nuana, revelaia
trectoare care grupeaz lucrurile
Care nu trecea Azorin era timpul prezent
pentru toate zilele Azorin era trezirea
zilnic, nserarea n fiecare noapte,
aprinderea luminii, sunetul clopoelului ce
vestea cealalt diminea,
Azorin era totdeauna cel care mergea pas
cu pas,
cel care se oprea, cel care privea
ceasul, punctual, fr grab, din poart
n poart, din fereastr n fereastr,
cel care lua not, cel care numea floarea
in ghiveci, cel care msura soarele pe
perete,

84 161
 cel care lumina umbra din col aprinznd
un chibrit, trectorul circumspect,
care saluta, ddea bun ziua, conversa o
clip,
se desprea, deschidea umbrela
i traversa piaa sub ploaie
Azorin <*
Azorin
Azorin
Azorin l inventa pe Azorin pe hrtie,
cu un condei, un hidalgo deprins a fi
meticulos
cu creionul su Un senior de Castilia care
lua lucrurile cu degetele ca n cinci cuvinte
i pe care ni le mprea
nou
Ceara
de Castilia
Trestia
de Castilia
Porumbelul
de Castilia
Cuvintele
de Castilia pentru toate lucrurile
pentru el cuniche" pentru la chicha"
pentru el chischil" pentru la pipilacha"

84 162
 Popol Vuh-ul prinilor votri transpus n
cuvintele lui Azorin pentru voi, oh fiii mei
era Spania, din nou fr cuvinte n plus, n
puine rnduri.
Spania puin cte puin, n detaliu, pe
degete, cu amnuntul, cu minuiozitate
ndrgostit, din mare n mare, din peisaj n
peisaj, din ora n ora, din sat n sat, cas
de cas, nume dup nume carte dup carte,
foaie de foaie, rnd cu rnd cuvnt cu cuvmt,
liter cu liter, dar larg deschis i zi de zi
ntreaga Spanie n toate cuvintele sale
Spania mprit n toate Spaniile sale
Spania lui Azorin n Ciumanaca, n
Chichicastemango,
n Jinotepe Azorin era Spania prezent
pretutindeni pe atunci Azorin era asemeni
celui de-acum Azorin era ieri cum va fi mine
Cci mine era ieri cum era Azorin Ieri e azi
mine precum este Azorin acum Acum e
Azorin
Am fi dorit s-1 cunoatem pe Cervantes,
s-1 avem
cu noi n Saconusco Eu am cunoscut sute
de poei. Muli snt prietenii mei Dar acum l
cunosc pe Azorin Eu l-am cunoscut pe

86 163
Azorin n Spania, la Madrid, n casa lui, ntre
cri, nconjurat de tcere, lng
o main de scris. A fost odat un omagiu
pentru Azorin. Eu am citit
acest poem.
CIUDAD QUESADA

40 000 de locuitori n 1961

8 000 de km2 suprafaa Cantonului
4 500 mm de precipitaii pe an, cu ploi
bine repartizate de-a lungul anului, 26 de
ruri care alimenteaz 639 km liniari de vi
fertile unde pasc iarna i vara 62 000 de
capete de vite distribuite n 396 de ferme
14 000 de juncani grai exportai la cele
mai nalte preuri", conform unui raport al
Camerei Junilor 4 000 fgs* de porumb n
medie pe 1 600 de hectare n 720 de ferme
11 802 q de orez de pe 951 de hectare
distribuite n 596 de ferme
40 000 fgs de cafea cultivate n 871 de
ferme 136 000 q de zahr produse de 5
fabrici 40 000 de sticle de lapte pe zi * 16
000 trimise la Cooperativa Dos Pinos
86 de coli cu 6553 de elevi n 1961. (Nu
au terminat de defriat o poriune din selva

86 164
spune Raportul Camerei i deja construiesc
o coal, o biseric i un teren de fotbal)
. - 4 Consilii rurale de credit situate n
Ciudad Quesada, Venecia, Pital, San Carlos
i la Fortuna, cu urmtoarele plasamente
pn la 30 august, 1961 700 000 de mii de
coloni** pentru 300 de operaii la Consiliul
Rural din Venecia. Am ajuns n Venecia
cam pe la patru dup-amiaz n iunie 1910
la o colib n care abia ncpeam..."
(povestea matroana Dona Mercedes
Quesada Herrera (odihneasc-se n pace) 1
300 000 de coloni pentru 450 de operaii n
Consiliul Rural din La Fortuna
1 600 000 de coloni pentru 500 de
operaii n Consiliul Rural din Pital
3 000 000 n 1 200 de operaii pentru
Consiliul Rural din Ciudad Quesada
Fr a ine cont de operaiile Sistemului
* fanega, unitate
Bancar Naional sau de ajutorul dat de
S.T.I.C.A., ce au permis dezvoltarea unor
industrii
Industria pielii de sahin
Trei plantaii de cafea
O fabric de spun
Trei tbcrii

86 165
 apte cizmrii
O fabric de mturi i perii
O fabric de punci
O fabric de buturi gazoase
O fabric de plrii de pnz i de tuza
O fabric de tricopillas
(Institutul Sanitar satisface cererea de
articole sanitare i curenia oraului este
promovat de Clubul 4-S)
Prima potec spre Los Chiles a fcut-o, n
1885, Don Mercedes Quesada nsoit de
cinele lui Tasquero cu scopul de a aduce
la fermele sale vite din Chontales
n acele timpuri indienii guatusos erau
omori ca vnatul de ctre muncitorii
cauciucari din Nicaragua care jefuiau la
grani
In 84 familia Quesada a fcut cel puin
trei expediii n esurile din San Carlos
nc din prima au dus animale, samare,
desagi, provizii, medicamente i cteva
unelte
De la Palmares de Grecia au purtat pe
umeri lstarii de mandioca, trestie i banani
spre a semna luminiurile
La nceput triau n ferme deschise
Familiile cu copiii lor

86 166
 De multe ori cete de maimue au trecut
pe sub paturile lor
Din Nicaragua le soseau, mpreun cu
turmele de vite, alarme i
zvonuri de revoluii In 85, au aflat despre
Barrios i moartea lui n Chalchuapa Fraii
Quesada erau oameni panici, ca buni
patriarhi i colonizatori costaricani Don
Juaquin a nceput oraul mpreun cu fiii lui
aisprezece copii din dou cstorii,
doisprezece biei i patru fete
Acestea fur numele fiilor din prima
cstorie: Tefilo, Lupicio,
Rafael, Manuel, Elias, Nicanor, Filadelfo,
Joaqun, Abel, Juan i Gabriela i Ramona
Cei din a doua s-au numit: Seln i Nimfa,
Fina i Trino Ei snt strmoii nenumrailor
locuitori de azi ai esurilor din San Carlos
S-au publicat brouri despre atraciile
Cantonului, puni, vi, muni i o minunat
diversitate de clim n lagun abund
plante acvatice: nuferi, lptuci, crini de
august
i planta numit Sgeata Apei n aceleai
lagune, canale i ruri se pot pescui cu
undia sau prinde
n nvoade ori couri tot felul de peti
precum guapotes,
86 167
 bobos, roncadores, mojarras, pepe-
machines i guavinas Pdurile snt populate
de arbori gigani, arbori de capoc, strugurii
ursului, cedri, paulinas, begonii,
pasiflore, banani i dalii Se menioneaz n
special caboa, aa cum de asemeni
guayacn,
hule chiclero, cocobolo i vanilia Exist
monstruoase ferigi arborescente Animalele
cele mai rspndite-n Canton snt cerbii Dar
snt de asemeni jaguari i tigri, coioi,
sahinos i porci slbatici,
tatu, veverie i maimue i cele numite
auteburros sau
tapiri
Snt uitate alte multe mamifere din zon,
precum urii spltori, furnicarii i ceibita
un fel de ursule de mrimea unui cel
chihuahua sau snt omise n favoarea
conciziei
Dintre psri snt numite numai acestea:
papagali, colibri i guacamayos dar nu se
spune nimic despre tucanes
Nimic despre Pasrea Soarelui i a Lunii.

86 168
 FEBRUARIE N LA AZUCENA

De-acum a secat albia rului spre vale i

uscate snt potecile De-acum rul i arat
spinarea de piatr-a torentului
precum un mnz jigrit iragul vertebrelor
sale De-acum o friz ntunecat marcheaz
n pereii malurilor
nivelul pe care 1-a atins viitura de ast
iarn De-acum strlucete soarele n
bancurile de nisip Var
Acum e momentul cnd ies s se
dezmoreasc pe bancurile de nisip
opirlele. Acolo unde iese o lemel apar
mici
masculi. Iese unul mare care i alung cu
zgomotoase lovituri cu coad. Ca un om
greoi ce ncearc s fac
pluta, stngaci se ridic pe labele scurte
i nainteaz spre femela- nepstoare,
micnd captul cozii. Cu pr-ghia trompei
sale lungi vrea s-o rstoarne. De multe ori o
mpunge sub coad. n sfrit o rstoarn i
ea se afl fr aprare.

86 169
* ca i n celelalte poeme ale poetului, majoritatea denumirilor de plante, animale sau materii
prime au un pronunat caracter local i snt intraductibile (nota trad.)
 Acum coboar turme de porci slbatici
din munte la esuri spre a mnca palmieri.
De departe se-aude clefitul dinilor lor. Puii
se in aproape de mama ati'ngndu-le
coastele. Masculii caut femelele cnd se
ascund i se scald-n bltoace.
Acum e vremea cnd tigrii urmrind turme
de porci amenin vitele care au cobort i
ele spre esuri. Leii puma vneaz viei.
Tigrul ndrzne i leul hrnit cu carne de
porc rpesc porci de cas chiar lng
fermele ctunului. Se aud femelele
grohind n noapte i guiatul de bas r-
guit al masculilor. i strigtul, strigtul,
strigtul neconsolat al ursului-cal.
Acum e vremea cnd apare o pereche
singuratic de pelicani venind an de an
dinspre mare. Iar perechile de pescrui de
stnc danseaz cu un lent pas militar zile
ntregi.
Acum e vremea cnd urc pe ru petii
spre a-i depune icrele.
Acum e vremea cnd se ntlnesc noduri
vscoase de vipere.
Zel

E timpul cnd abund pretutindeni

vnatul.
86 170
 Cusucos sau tatu* traverseaz potecile
spre a se vr n vizuinele lor. Cinii se
necjesc urmrind guatusas. n criques i
rpe se vd guardatinajas i paca. Se gsesc
cerbi n mrciniuri. Cerbi cu coarne
rmuroase. api. E posibil s prinzi pui de
tigru i manigordas sau tigri cu piele
catifelat. Dantillos pestrii i cprioare
spe-rioase. i de asemeni nutrii sau vidre cu
blana mai suav dect pielea de cprioar.
E timpul curcnielor, potrnichiilor,
gongolonas, becaelor sau sitarilor care i
strig chiies puii i mai ales al porumbeilor.
Porumbelul tora. Porumbelul posolera.
Porumbelul albastru. Porumbelul patacona.
i porumbelul ntristat scond un vaiet
scurt adnc i n rstimpuri care nu se tie
de unde vine i schimb locul i provoac
nelinite.
E timpul cnd maraonal din Larios. E
timpul cuiburilor i al oulor colorate.
Fecunditate
Au nflorit toi copacii care au flori.
Corteses snt plini de flori galbene i i
nal coroana n soare flindu-se cu gal-
benul lor pasionat. Strlucesc, sclipesc de
departe precum cupolele legendare de aur

86 171
ale celor apte orae. Stejarii rmn
nmrmurii n aspre flori cree. Laurul i
soto-caballo parfumeaz tot aerul cu
mireasma buchetelor lor albe. Capirote cu
flori de un alb spumos. Migdalul de munte,
violete, hombre-grande, roii. Iar coaba,
liliachii.
Au nflorit tufiurile, marginile drumurilor,
gardurile, umila mtur i deschide florile
galbene. Cnd sufl vntul se acoper rul de
flori i pn n criques trte petale. Zboar
albine i fluturi.
Au nflorit iedera i plantele agtoare
de munte. Maci. Cnepari.
Au nflorit orhideele.
Polen

De pe acum se anun rstimpul

Sptmnii Sfinte, cu un uierat
de peniten, o psruic cenuie
aproape invizibil. Psruica Sfntului Duh.
Mister
Var n La Azucena.

86 172
86 173
 Car/os Drummond de Andrade
BRAZILIA n. 1902

NU TE OMORI neauzit vreodat n teatru

cnd luminile toate s-au stins. Dragostea pe-
ntuneric, nu, n lumin, e venic trist, fiul
meu, Carlos, dar s nu spui nimic nimnui,
nimeni nu tie i nici nu va ti.

92 174
 Carlos, potolete-te, dragostea nu-i mai
mult dect ceea ce vezi: azi srui, mine nu
mai srui, poimine e duminic i luni
nimeni nu tie ce va mai fi.

Degeaba ncerci s te-mpotriveti

sau chiar s te sinucizi.
Nu te omor, oh, nu te omor,
pstreaz-te ntreg pentru
nunile despre care nimeni nu tie
cnd vor veni
i dac vor veni.

Dragostea, Carlos, teluricul de tine,

noaptea a trecut toat-n tine,
i apsarea din suflet sublimndu-se,
acolo-n luntrul de inefabil vraite,
rugciuni,
fonografe,
sfini care se-nchin, reclame pentru cel
mai fin spun, harababur i nimeni nu
tie de ce sau pentru ce.

n timp ce peti
melancolic i vertical.
Eti palmierul, eti strigtul
92 175
 PRIVILEGIUL MRII

Pe-aceast teras mediocru de

confortabil
bem bere i privim ctre mare.
tim c nimic nu ni se va mai ntmpla.
Cldirea e solid i lumea aiderea.
tim c orice cldire adpostete o mie
de trupuri
care trudesc n o mie de cuti identice.
Cteodat, unii ptrund obosii n
ascensor
i urc aici sus s respire briza oceanului,
ceea ce este desigur un privilegiu al
edificiilor.
ntr-adevr, lumea este de beton armat.
Desigur, dac s-ar vedea un crucitor
nebun
ancorat n golf n faa oraului
viaa ar fi incert . . improbabil . . .
ns pe apele linitite se arat doar
marinari loiali.
Ce reconfortant este escadra!
Putem s ne bem n mod onorabil berea.

92 176
 LUME MARE

Nu, inima mea nu-i mai mare ca lumea. E

mult mai mica. Nu-mi ncap n ea nici
durerile. De aceea mi place s povestesc
att de mult despre mine.
De aceea m pregtesc, de aceea mi
strig,
de aceea frecventez ziarele, m expun
fr mil n librrii; am nevoie de toate.
Aa este, inima mea-i foarte mic. Abia
acum vd c nu ncap n ea oamenii.
Oamenii snt afar, undeva pe strad.
Strada e uria. Mare, mult mai mare dect
m ateptam. Ins nici pe strad nu ncap
toi oamenii. Strada-i mai mic dect lumea.
Lumea este mai mare.
Tu tii ct de mare e lumea. Cunoti
navele care transport petrol i cri-carne
i vat.
Ai vzut culorile felurite ale oamenilor,
durerile diferite ale oamenilor, tii ct de
greu este s nduri toate astea, s le
ngrmdeti

7 95
 ntr-un singur piept de om . . . fr s
explodeze
nchide ochii i uit.
Ascult apa pe geamuri,
att de linitit. Nu anun nimic.
ntre timp se scurge pe mini
att de calm! inundnd totul. . .
Vor renate oraele scufundate?
Se vor ntoarce oamenii scufundai?
Inima mea nu-i d seama.
Stupid, ridicul i fragil e inima mea.
Numai acum descopr
ct de trist este s ignorezi anumite
lucruri.
(n singurtatea individului
am uitat limbajul *
prin care comunic oamenii.)
Cndva ascultam ngerii,
sonatele, poemele, confesiunile patetice.
Niciodat n-am ascultat vocea mulimii.
ntr-adevr snt foarte srac.
Cndva cltoream
prin patrii imaginare, uor de locuit,
insule linitite, totui exhaustive
i mbiind la sinucidere.
Prietenii mei au plecat prin insule.
Insule care pe om l duc la pierzanie.

8 95
 Intre timp unii s-au salvat i
au adus vestea ^
c lumea, lumea cea mare. crete
cu fiece zi, ntre foc i dragoste.
Atunci, i inima mea poate s creasc
asemenea ntre dragoste i foc, ntre via
i foc,
inima mea crete zece metri i
explodeaz. Oh, via viitoare! noi te vom
crea.

CUTAREA POEZIEI

S nu faci versuri despre ntmplri.

n faa poeziei nu exist nici creaie i nici
moarte
naintea ei viaa este soare extatic,
nu nclzete i nu lumineaz. Afinitile,
aniversrile, incidentele personale
nu conteaz.

9 95
S nu faci poezie cu trupul,
trupul confortabil, complet, excelent,
att de ostil
efuziunii lirice. Secreia ta biliar, schima
ta de plcere sau
de durere-n obscuritate snt indiferente.
S nu dezvlui sentimentele tale,
cele care prevaleaz cu echivocul i
intenioneaz
o lung cltorie. Ceea ce gndeti i
simi, asta nc nu-i poezie.
Nu-i cnta oraul, las-1 n pace. Cntecul
nu este micarea mainilor i
nici secretul caselor. Nu e nici muzica
auzit la promenad; zgomotul
mrii pe strzi aproape de linia spumei.
Cntecul nu e natura nici oamenii n
societate. Pentru el, ploaie i noapte,
oboseal i speran
nu nseamn nimic. Poezia (s nu extragi
poezia din lucruri) eludeaz subiectul i
obiectul.
S nu dramatizezi, s nu invoci,
s nu cercetezi. Nu-i place timpul cu
minciuni
Nu te plictisi.

180
 Iahtul tu de filde, pantoful tu de
diamant, mazurcile i superstiiile voastre,
scheletele
voastre de familie dispar n curba
timpului, snt
de nemprumutat.
S nu refaci
nmormntarea i melancolia ta copilrie.
Nu ovi ntre oglind i
memoria-n risipire.
Ceea ce s-a mprtiat, nu era poezie.
Ceea ce s-a spart, nu era cristal.
Ptrunde tcut n regatul cuvintelor.
Acolo snt poemele care ateapt s fie
scrise.
Stau paralizate, dar nu disperate,
exist numai calm i prospeime pe
suprafaa lor intact. Iat-le mute i
singure, n stadiu de dicionar. Ai rbdare,
dac snt obscure. Stai cuminte, dac te
provoac.
Ateapt ca fiecare din ele s se
mplineasc, s se consume cu puterea
cuvntului i cu puterea tcerii.
Nu fora poemul s se desprind din limb.
Nu ridica de la pmnt poemul care s-a
pierdut.
181
 Nu adula poemul. Accept-1
aa cum el i va accepta forma definitiv
i concentrat n spaiu.
Mergi mai departe i contempl
cuvintele. Fiecare
are mii de fee secrete pe faa neutr i
te ntreab, fr s atepte rspurtsul,
srac sau teribil, s-i rspunzi: Ai adus
cheia?
Ia seama:
paragini de melodie i concept,
se refugiaz n noapte cuvintele.
nc umede i impregnate de somn,
se rostogolesc pe un ru dificil i se
prefac
n dispre.

MOARTEA N AVION

M trezesc pentru moarte. M brbieresc,

m mbrac, m ncal. Este ziua mea cea din
urm: o zi lipsit de orice presentiment.

182
Totul funcioneaz ca de-obicei. Ies n
strad. O s mor.

97
*7 20 dt nopi Ifltin/i-ampn'rnni

183
 Nu voi muri acum. O zi
ntreag mi se ntinde nainte.
Ct de lung este o zi. Ci pai
pe strada tocmai aeum traversat. Cte
lucruri
adunate de-a lungul anilor. Fr s-i dau
atenie
mi urmez drumul. Multe foi
se comprim n carnetul de note.
Vizitez banca. La ce bun
aceti bani albatri, dac doar n cteva
ceasuri
va veni poliia s~i scoat
din ceea ce a fost pieptul meu i el va
rmne sfrtecat Dar tiat i nsngerat nu
lucesc. Snt curat, senin, limpede i vratec.
Totui m-ndrept spre moarte. Trec prin
birouri. Prin oglinzi, prin minile care mi se
ntind, prin ochii miopi,
prin guri care surd sau doar vorbesc;
defilez. Nu-mi iau rmas bun, nu tiu nimic,
de nimic nu mi-e fric: moartea-i
disimuleaz respiraia i tactica.
Prnzesc. La ce bun? Mnnc un pete
n aur i frica. Este ultimul meu pete
din ultima furculi. Gura distinge, alege,
judec, absoarbe. Se d muzic la desert,

98 184
 un fior de vioar sau de vnt, nu tiu. Nu e
moartea. E soarele. Tramvaiele pline.
Munca. M aflu-n marele ora, snt un om
prins n angrenaj. Snt grbit. O s mor. i
depesc pe cei mai zbavnici. Nu privesc
cafenelele de unde vine zvon de ceti i de
anecdote, cum nu privesc nici zidul
vechiului spital
umbrit.
Nici afiele. Snt grbit. Cumpr un ziar.
n grab, dei m ndrept ctre moarte.
Ziua pe jumtate frint nu m-ntiineaz
c am i nceput s m sfresc Snt obosit.
A vrea s dorm, ns pregtirile . . .
Telefonul, Factura. Scrisoarea. Fac mii de
lucruri care trag n urma lor alte mii, aici,
acolo, n
Statele Unite. M ambalez foarte mult,
combin ntlniri la care nu voi ajunge n veci,
pronun vorbe goale, mint spunnd: pe
mine. Cci mine nu va mai fi.

Spre sear snt frnt, m doare capul, m

apr,
mna-mi ntinde o aspirin: apa neac,
dac nu durerea, cel puin musca, bzitul. . .
Nu se moare din asta: moartea neal,

98 185
 ca un juctor de fotbal moartea neal,
precum o casieri meticuloas alege ntre
boli i dezastre.

nc nu-i moartea, este umbra

peste casele obosite, pauz
ntre dou osele. Se moleete comerul
strmoesc, se vor odihni inginerii,
funcionarii,
muncitorii. Dar continu vigileni
automobilitii,
les garons, mii de alte profesii nocturne.
Oraul ntoarce foaia, deodat.

M-ntorc acas. M aranjez din nou.

S m nfiez cu prul ordonat
i unghiile s nu aminteasc de-o veche
rebel creatur. Haina fr fir de praf.
Valiza sintetic, mi nchid camera. mi
nchid viaa. Liftul m-nchide. Snt senin.
Privesc pentru ultima dat oraul, nc mai
pot sa renun, sa amin moartea, s nu iau
acest automobil. S nu merg mai departe.
Pot s m-ntorc, s spun: prieteni,;/
am uitat o hrtie, n-a fost vorba de nici o
cltorie,
s merg la cazino, s citesc o carte.

98 186
 Ins iau automobilul. Indic locul unde
ceva ateapt. Pista. Reflectoarele, n urm
las marmor, sticl, oel cromat. Urc o
scar. M-aplec puin. Ptrund nuntrul
morii.

Moartea dispune de scaune, s fie

ateptarea
comod. Se ntlnesc aici
cei ce vor muri i n-o tiu.
Ziare, cafea, chicklets, vat pentru
urechi,
mici servicii nconjoar cu gingie
corpurile noastre rezemate.
O s murim, nici mcar nu este
sfritul meu particular i limitat,
snt douzeci sortii pieirii,
vom muri douzeci,
douzeci ne vom face chiseli, chiar
acum.

Sau aproape. Mai nti moartea

particular, restrns, tcut, a individului.
Mor n tain i fr durere, ca s triesc
abia ca o bucat din douzeci, i mi
ncorporez toate bucile celorlali care, tot
aa, vor muri tcui. Sntem unul n
98 187
 douzeci, un buchet de robuste rsuflri
gata s se mprtie.

i survolm,
survolm la rece afacerile i amorurile din
regiune. Strzile cu jucrii se frmieaz,
se micoreaz luminile; doar salteaua de
nori, colinele se dizolv, numai
un curent de frig sfredelete urechile
mele, un tub care se astup; i ntr-o cutie
iluminat i cald trim n deplin
comoditate i singurtate i calm i nimic.
Triesc
clipa ultim e ca i cum
a fi trit cu muli ani n urm
nainte i dup azi,
o via continu i de neoprit,
fr pauze, vise, sincope,
att de blnd ejn noapte aceast main
i taie
att de uor blocuri din aer din ce n ce
mai mari.
Eu snt douzeci n maina care blnd
respir
ntre gravuri stelare i ndeprtate
miresme

98 188
 de pmnt, m simt dezinvolt la mii de
metri-nlime nici psri nici mituri, am
contiina puterii mele, zbor fr nici o
mistificare, snt un corp zburtor i am
buzunare,
ceas, unghii, legat de pmnt prin
memorie i prin obinuina muchilor, carne
gata-gata s explodeze.
Oh albea, senintate sub violena
morii fr aviz prealabil, prudent,
irascibil totui apropiere a unei primejdii
atmosferice, lovitur vibrnd n aer, plac de
vnt n gt, fulger
ciocnire bubuitur fulguraie
ne rotim pulverizai
cad vertical i devin tire.

98 189
 CINTEC
SPONGIOS
PORTRETUL DELATOR

102 190
 Frumoas
aceast diminea fr carene mitice,
miere supt fr blasfemie.
Frumoas
aceast diminea sau alta posibil,
aceast via sau alt ficiune fr
fantasme n umbr.
\
Umezeala nisipului se gudur la picior,
nghit marea, care m nghite. Valve,
gnduri curbe, nuane ale luminii albastre
complete peste forme constituite.
Frumoas
trecerea corpului i fuziunea lui cu corpul
general al lumii.
Dorin de a cnta. ns att de absolut
nct tac, ticsit.
Dumanul matur n fiece diminea se-
alctuiete n oglind unde tinereea mea
dezerteaz. Oare unde sttea? poate-
ascuns n castelele scoiene
sau n buclele primei comuniuni; unde?;
ce ncet i graveaz prezena peste alt
prezen, astzi dezintegrat.

102 191
 Ah, da: era n rigiditatea clipelor de
orgolioas vigoare
n moartea gndit pe cnd viaa dorea s
triasc. Cu cellalt era vr, cumva pe
dinuntru, era cellalt, care nu se tia
lichidat, clu n ateptare, invitat s
sufere; cruce de crbune, nc fr brae.
La sfrit nete, pe deplin stpn.
Iat-1 instalat, masa e a lui,
el poart fiece rid i reflexie matur,
el i mprtie pe faa de mas
merindele:
toate flagelurile, rsul pervers,
pofta de pmntul menit
i-acel a fi prezent-absent pe oricare rm
3 n 1, 1 n 3:
ironie patim morbidee.
n oglind se brbierete barba amar.

102 192
 MORII
OBSERVAIE ASUPRA POEMULUI

In ambigua intimitate
ce ni se ngduie
* sono (somn); outono (toamn); am pstrat cuvintele n limba portughez pentru a menine
posibilitatea rimei (nota trad.)

putem umbla goi

pe dinaintea portretelor lor.
Nici nu ne mustr nici nu surd
ca i cum n ei goliciunea ar fi mai mare.
Nu voi rima cuvntul sono
cu necorespunztorul cuvnt outono*.
ns l voi rima-n cuvntul carne
sau n oricare altul, cci toate mi convin.

102 193
 Cuvintele nu se nasc priponite la rm,
ele sar, se srut, se dizolv, pe cerul liber
uneori un desen snt pure, abundente,
autentice, de neprostituat.
O piatr n mijlocul drumului
sau poate doar o urm, nu conteaz.
Aceti poei snt ai mei. Cu toat mndria,
cu toat precizia s-au ncorporat
n partea mea sting fatal. Ii fur lui
Vinicius**
cea mai limpede elegie. Beau ntru
Murilo***
Neruda s-mi dea cravata lui
arztoare. M pierd n Apollinaire. Cu
bine
Maiakovski. Toi mi snt frai, nu ziare,
nici ca o aruncare de piatr printre camelii:
toat viaa am riscat la joc.
Aceste poeme snt ale mele. Snt
pmmtul meu
i chiar mai mult de-att. Oricare om
la amiaz n oricare pia. Felinarul
n orice han, dac l are.
Exist mori? piee? boli?
Totul este al meu. Fiin exploziv i
nengrdit
prin ce fals meschinrie m-a tortura?

194
 S se depun srutrile pe faa cea alb
n cutele care-ncep s apar. i srutul e
un semn, acum pierdut, al absenei
comerului plutind n timpuri murdare.
Poet al finitului i al materiei,
cntre fr mil, da, fr lacrimi fragile,
gur att de uscat, ns ardoare att de
cast.
S dai totul pentru prezena celor
ndeprtai,
s simi c exist ecouri, puine, ns
cristal,
nu numai roc, peti circulnd
pe sub nava care poart acest mesaj,
i psri cu ciocuri lungi verificndu-i
drumul lor, i dou sau trei faruri,
ultimele! speran a mrii negre.
Aceast cltorie este mortal, i s-o mai
i ncepi.
S tii c exist totul. i s te-nvri n
mijlocul
unor milioane i milioane de forme
curioase,
secrete, dure. Iat cntecul meu.
E att de optit nct l simte
auzul la nivelul pmntului. ns e att de
nalt

195
 nct pietrele l absorb. St pe masa
deschis n cri, scrisori i medicamente.
S-a infiltrat n perei. Tramvaiul, strada,
uniforma liceanului devin,
snt valuri de afeciune care te nfoar.
Cum s fugi de obiectul minim
sau s-1 respingi pe cel mare? Temele
trec,
tiu c vor trece, dar tu reziti,
i creti ca un foc, ca o cas,
ca roua printre degetele
odihnite n iarb.
Iat de-acum te urmez pretutindeni, i te
doresc i te pierd, snt ntreg, m sortesc,
m fac att de sublim, att de natural i de
plin de secrete, att de ferm, de fidel. . . Ca o
lam,^ poporul, poem al meu, te
traverseaz.

** Murilo Mendes

196
 Len de Greiff COLUMBIA
n. 7895
Sub viaa ursuz
care capteaz lumin i abia-mi d
lumin i dezolant , n seara derutata,
plceri nule.

F1LOSOFISME
Sear aspr de soare, de lumin intens.
Sear imobil, de cer albastru, lustruit.
Edificii ermetice; i acel fix orizont ntristat.
Sear nedesluit. Sear statornic, sor
a vieii, n tristeea senzorial. i s tii c
este un lucru etern!
Soare calcinat. Statice orizonturi. Viaa
monoton i att de lung. . . Via trivial
. . . A vrea s dorm n neant!

106 197
 FAVILAS

Sub cenuiul plafon

care capteaz lumina i abia-mi d
lumin, asurzit , n curtea minuscul,
flori srace.
SONATINA

Niciodat n-am tiut de unde, de unde

venea lumina aceea i nici cum s-a stins.

Ca sa danseze, ritmul se amestec n

culoare. Iar ca sa cnte, se topesc linia
orizontului snge fecund i unde
ncrcate, n densul ori diafanul joc al
prismei. Ca s mor. . .
Nicicnd n-am tiut cum acea lumin s-a-
ntunecat.

Dintr-o sumbr zi. Dintr-un tenebros

vrtej rece.
Nu auzi cntnd voci de srbtoare?
Nu-i dai seama c izbucnesc rsete de
copii?

106 198
 Dintr-o sumbr zi. Dintr-o noapte
neltoare

Baruch, nu auzi cntnd avalane de

tcere,
trmbe de muenie linitit?
Din zgrunuroasele faleze
oceanul smulge maree nvinse.
n urechile mele surde
pescrui bruni i frng aripile.
Dorinele mele exult, dansatori frenetici,
asupra lor se nvrtesc i cad n preajma
lor.
Dintr-o clip dens. Din infime ceasuri
rupte.
Dintr-o sumbr zi. Dintr-un tenebros
vrtej iluzoriu.
Baruch, nu auzi cntnd imnul diafan,
cristalinele voci de copii? Izbucnirea
proaspt a bucuriei n-o bnuieti?
Dintr-o zi rea. Dintr-o noapte tioas.
Baruch, nu auzi cntnd avalane de
tcere,
trmbe de muenie linitit?
i din linite, pe ntunecata Bolt se nasc
Zori radioi.

106 199
 i n urechile mele antene mucezete
ancora unei muzici antice. Dansatori
frenetici, dorinele mele exult,
deasupra lor se nvrtesc, m preajma lor
se nal.
. . .. : .
Spre o lung clip. Dinspre ceasuri rupte-
Dintr-o sumbr zi. Spre alt viitoare
iluzorie.
Visul este dantela cenuie a apusului
rotindu-se n jurul simbolului pe care bardul
1-a fabulat.
Spre a chita, se contopesc ritmul cu
pasiunea.
Spre a dansa, se aliaz numrul cu
valoarea. Dans i cntec adun efemerul n
nvoadele lui.
Niciodat n-am tiut de unde, de unde
venea lumina aceea care astfel s-a stins.
CNTECEL

Poezia pare a fi lucru serios. Poezie nu-i

dect Nimicnicie. Ce mai poate s fie? tia
c nu putea fi un lucru frumos ci doar ceva
atins de propria-i extazie,

106 200
 aa ceva, care de sine se desfcea:
mndria patosului su, fecioara
virginitii sale, care lumea de patimi
pecetluiete
dar cum s se druiasc mereu gndete.
Poezia pare a fi lucru serios. Lucru serios
. . . Eu nu cred n Neant, care e singurul ce
exist, nici n ceea ce-i aparena valorii
Neantului.
Minim n altitudine, maxim n mizerie,
eu snt doar firul cel care vntului rezist,
i nu snt dect vntul care spulber
linitea firului.

CNTEC UOR

mi rmi tu i-mi dai dimpreun cu

bucuria durerea, i dimpreun cu mierea
desfttoare aspra aloe.
mi rmi tu, i-mi rmne lumina
care crete din sufletul tu n miezul
umbrei

106 201
 de nerostit a solitarei mele fiine.
Am ludat mereu darul tu iluzoriu.
mi rmi tu i limpedea vraj
a ochilor ti surznd: cu farmecul lor
se populeaz singurtatea mea.
mi rmi tu si rsul tu, al crui arpegiu
m ameete, i tezaurul tu de aur lefuit
desftare a sufletului singur:
Ceaa cenuie aureaoleaz darul tu.
mi rmi tu, i filtrul pe care nfierbntata
ta gur de fruct, umbroas, l vars peste
fierbinile mele buze uscate.
mi rmi tu, ingenu arztoare, mi rmi
tu, experto, cu delicate practici de
prefctorie:
Via. Moarte. Tot ce vrei.
O, mulumit nopii ntristate n neguri i
mhnire mbrcat, nimic nu-i mai dorete
aroganta ambiie, i asta-i tihna ei.
Spiritul zace-acuma n repaus el, care-a
navigat sub mari capricii. Pe veci i venic
dispreuitor decapitnd din rdcin gndul.

106 202
 Hai! vreme din trecut, ce aduceai furia
vrajbei, argint viu de nerbdare, aburi de
ciunt bucurie, viteze de incontien.
Zac nemicat acum. Al meu mutism e
singurul temei suprem: un Hamlet
indiferent; ru Yago al meu nsumi; o,
mulumit nopii: venic, venic-

106 203
 NOCTURNA NO. 3 IN FA MAJOR Adagietto
Cantabile

O, mulumit nopii ntristate spiritul

zace-acum n repaus.
Cum totul e zadarnic, nimic nu i
dorete: pe veci i venic dispreuitor.
O, mulumit nopii, ce mbrac (i,
astfel, niciodat) neguroase umbre, fr
ndejdi viseaz tristul suflet i nu se
vindec-n nimic.
In pacea golului precum
n spaiul unor veacuri milenare
inima divagheaz n capriciul ei
solitar.

4
Nicols Guillen
CUBA n. 7902

SENSEMAY
Cntec pentru uciderea unei vipere

Mayombe-bombe-mayombe! Mayombe-
bombe-mayombe! Mayombe-bombe-
mayombe'!
Vipera cu ochi de sticl; pe un b se
nfoar; pe un b, cu ochi de sticl, cu
ochi de sticl. Merge fr de picioare;
vipera se-ascunde-n iarb; mergnd se
ascunde-n iarb, mergnd fr de picioare.
Mayombe-bombe-mayombe! Mayombe-
bombe-mayombe! Mayombe-bombe-
mayombe!
Cu toporu-n cap s-i dai, ca s moar: d-
i la cap!
ns nu da cu piciorul, c te muc, ns
nu da cu piciorul, c o terge!
Sensemay, vipera, sensemay.
Sensemay, ochii ei sensemay.
Sensemay, limba ei, sensemay.
Sensemay, gura ei, sensemay. . .
20 5
 Numai moart nu mai umbl, vipera;
numai moart nu mai poate uiera, vipera;
nici umbla, nici alerga.
Numai moart nu mai poate ea privi;
numai moart nu mai poate nici s bea; nu
poate respira, nu poate muca!

DRUMEIND

Drumeind, drumeind, drumeind!

Fr rost m pornii drumeind,
drumeind;
fr bani m pornii drumeind,
drumeind;
mult prea trist m pornii drumeind,
drumeind!
E departe cine m caut, drumeind;
mai departe-i acel ce m-ateapt,
drumeind;
drept zlog mi-am lsat i chitara,
drumeind;
20 6
 Ay,
picioarele sloi mi se fac, drumeind;
pn departe vd ochii mei, drumeind;
mma nfac i nu mai las, drumeind!

113
20 de poei latino-ame rica ni

20 7
 Cel pe care-o s-1 prind n ghear,
drumeind,
va plti pentru toi,
drumeind;
am s-i crap i lui capul, drumeind;
chiar de-o fi s mi cear iertare, am s-1
mnnc i am s-1 beau, am s-1 beau i-am
s-1 mnnc, drumeind, drumeind!

PALMIER SINGURATEC

Palmierul ivit n curte,

s-a nscut singur;
* Arbore din familia sapotaceelor, de esen tare, ntnit n America Mer dional i n Cuba (n.
trad.).

a crescut fr s l zresc;
a crescut singur;
sub lun, sub soare,
triete singur.
Cu trunchiul lui nalt, neclintit
palmier singuratec,
singur n curtea nchis,
mereu singur,
paznic al dup-amiezii,

114 208
 viseaz singur.
Palmier singur visnd,
de unul singur,
c rtcete liber prin vnt, liber i singur,
slobozit din lut i din rdcini,
slobod i singur,
vntor al norilor,
palmier singuratec,
palmier singuratec,
palmier.
ACANA*

Sus, acolo-n miez de munte,

unde ziua nu rzbea,
sus n munte, n strfunduri,
cana.
Ay, cana cu cana, cu cana;
ay, cana cu cana. Stlp n casa mea.
Sus, acolo-n miez de munte, cana,
eti toiag la drumuri grele,
sus rn munte, n strfunduri. . .
Ay, cana cu cana cu cana;
ay, cana cu cana.
Sus, acolo-n miez de munte,
unde ziua nu rzbea,
114 209
 scndura mea de sicriu,
sus n munte, n strfunduri. . .
Ay, cana cu cana,
cu cana;
ay, cana cu cana . . . Cu cana . . .

114 210
 SEARA CERIND IUBIRE

Seara cerind iubire. Cer sur, aer

ngheat. Soare mort. Seara cerind iubire.
M gndesc la nchiii ei ochi,
seara cerind iubire,
la genunchii ei fr snge,
seara cerind iubire,
la minile ei cu unghii verzui,
* melistt, plant melifer plcut mirositoare (lat. melissa officinalis) n. trad.

la fruntea ei fr de culoare,
la gtul ei zvorit pe vecie . . .
Seara cerind iubire,
seara cerind iubire,
seara cerind iubire.
Nu.
116 211
 Nu m-nsoeasc ali pai, nu;
s nu mi se vorbeasc, s nu fiu salutat,
nu;
s nu-i vd cortegiul trecnd, nu;
cum mi surde, ntins, ntins, suav i
ntins, ntins pe rn, ntins, moart pe
veci. . . Nu.

ART POETIC

Cunosc azurul din laguna n care cerul se-

oglindete. i steaua care strlucete. i
luna.
La butoniera de april mi-am prins un crin
nvpiat i o mimoz-am srutat cu buze
ca de toronjil*.
O pasre mi-aduse-n dar nvturi de tril
divin. Mi s-a golit vasul de vin. i mi-a
rmas paharul doar.
Dar plumbi cu uier criminal? Dar
nchisoarea ce ne-adun? Nici mare nu mai
e, nici lun, val de metal!

116 212
 Are o hmesit gur trestia de zahr
ntunecat. Pn i steaua cea mai 'nalt
tie de foame i bur!
Biciul stpnitor pleznete. Sfie carne i
spinare. Tu ia-i ghitara-n ndurare i
trandafirului vorbete.
Vorbete-i despre noul soare
care se-nal n lumin:
n aerul care-o ngn

s cnte, s proclame-o floare.

116 213
 Vicente
Huidobro

CHILE
(1839-1948)

ALTAZOR Cntul II

Femeie lumea-i mobilat cu ochii ti Cerul

se face mai nalt n prezena ta Pmntul se
prelungete din trandafir n trandafir i
aerul se prelungete din porumbel n
porumbel

Cnd pleci lai n locul tu o stea

i arunci luminile ca vaporul ce trece
n vreme ce te urmeaz cntecul meu
vrjit

4 119
 Ca un arpe fidel i melancolic
Iar tu ntorci capul dup vreun astru

Ce btlie se d n spaiu?
Aceste lnci de lumin ntre planete
Reflex de armuri nemiloase
Ce stea sngeroas nu vrea s cedeze
trecerea?
i unde eti trist noctambul
Druitoare de un infinit
Care traverseaz pdurea viselor
Iat-m pierdut aici ntre mri pustii
Singur precum o pan cznd din pasfe-n
noapte
Iat-m aici ntr-un turn de frig
Adpostit de amintirea buzelor tale
maritime v.
De amintirea gingiilor tale i a prului
tu
Luminos i despletit precum rurile de
munte
Era s fii oarb c Dumnezeu i-a dat
aceste mini
Te ntreb nc o dat
Arcul sprncenelor tale ntins pe blazonul
ochilor n ofensiva naripat nvingtoare
sigur cu mndrie de floare

5 119
 i vorbesc prin mine pietrele ciomgite
i vorbesc prin mine valurile de psri
fr cer
i vorbete prin mine culoarea peisajelor
fr vnt
i vorbete prin mine turma de oi
taciturne
Adormit n memoria ta
i vorbete prin mine prul neacoperit
Iarba supravieuitoare legat de aventur
Aventur de lumin i snge de orizont
Fr alt adpost dect o floare care se
stinge
Dac este un pic de vnt
esurile se pierd sub graia ta fragil
Se pierde lumea sub mersul tu vizibil
Cci totul este artificiu cnd te nfiezi
tu
Cu lumina ta periculoas
Inocent armonie neobosit i fr uitare
Element de lacrimi ce se rotete spre
nuntru
Fcut din team mndr i din tcere
Faci s ovie timpul
i cerul, cu instincte de infinit
Departe de tine totul e pieritor
Arunci agonia n pmntul umilit de nopi

6 119
 Numai ceea ce se gndete la tine are
savoarea eternitii
Iat aici steaua ta care trece
Cu respiraia ta de ndeprtate oboseli
Cu gesturile tale i cu felul tu de-a
umbla
Cu spaiul magnetizat care te salut
i care ne desparte cu distane de noapte
Ia seama totui c sntem cusui De
aceeai stea
Sntem cusui de aceeai muzic ampl
De la unul la altul
n aceeai uria umbr micat ca un
arbore S fim oare bucata de cer
Frntura de cer prin care strbate
aventura misterioas Aventura planetei
cxplodnd n petale de vis Zadarnic ai
ncerca s evadezi din glasul meu i s sari
zidurile laudelor mele
Sntem cusui n aceeai stea
Eti legat de privighetoarea lunii
Cea cu un ritual sacru n gtlej

Ce-mi pas de semnele nopii

De rdcina i de ecoul funerar din
pieptul meu
Ce-mi pas de enigma lucitoare

7 119
 Embleme luminnd hazardul
i de insule rtcind prin haos fr destin
spre ochii mei Ce-mi pas de acea team
de floare n gol Ce-mi pas de numele
neantului Numele deertului infinit
Sau de voina sau de hazardul pe care-1
reprezint i dac n acel deert fiecare
stea este o dorin de oaz
Sau steaguri de presimire i moarte Am
o atmosfer proprie n respiraia ta
Fabuloasa siguran a privirii tale cu
constelaiile-i intime
Cu propriul ei limbaj de smn
Luminoasa ta frunte ca un inel al lui
Dumnezeu Mai stabil dect orice altceva n
flora cerului Fr vrtejuri de univers care
se cabreaz Precum un cal din pricina
umbrei sale n aer

Te ntreb nc-o dat

Era s fii mut c Dumnezeu i-a dat
aceti ochi? Spre aprare mi s-a dat vocea
ta Acea voce ieind din tine n pulsaii de
inim Acea voce n care se prbuete
eternitatea i se sparge-n ndri de sfere
fosforescente Ce-ar mai fi viaa dac tu nu
te-ai fi nscut? O comet moart de frig
fr mantie
8 119
 Te-am gsit ca pe-o lacrim ntr-o carte
uitat
Cu numele tu sensibil mai de demult n
pieptul meu
Numele tu iscat din zborul porumbeilor
care zboar
Aduci n tine amintirea altor viei mai
nalte
Amintirea unui Dumnezeu gsit undeva
i-i aminteti n adncul tu nsi c erai
tu
Pasrea de odinioar i cheia poetului
Vis scufundat ntr-un vis
Prul tu ce se leag face ziua
Prul cnd te trezeti face noaptea
Viaa se contempl n uitare
i numai ochii ti mai triesc n lume
Singur sistem planetar neobosit
Senin piele atrnat n nlimi
Strin de orice plas i dibcie
n fora ei de lumin concentrat
n urma ta viaa se teme
Fiindc eti profunzimea oricrui lucru
Lumea devine majestuoas cnd treci
Se aud cznd lacrimi din cer
i tergi n sufletul adormit
Amrciunea de a fi viu
9 119
 Devine mai uoar lumea inut pe umeri
Bucuria mea este s aud
zgomotul.vntului
n prul tu (Recunosc de departe-acel
zgomot) Cnd brcile se scufund i rul
trte
trunchiuri de copaci Eti un felinar de
carne n furtun Cu prul n vnt
Prul tu unde se duce soarele s-i afle
cele mai bogate visuri Bucuria mea este
s te privesc solitar pe
divanul lumii Ca mna unei prinese
somnoroase Cu ochii ti ce evoc un pian de
miresme O butur de paroxisme O floare
ce-i pierde mirosul Ochii ti hipnotizeaz
singurtatea Ca roata ce continu s se-
nvrt i
dup catastrof

Bucuria mea este s te privesc atunci

cnd asculi
Acea raz de lumin cltorind spre
adncul apei
i rmi ndelung suspendat
Un roi de stele trecute prin a mrii
strecurtoare

0 119
 Nimic nu mai simte atunci o emoie
asemntoare
Nici un catarg cerind puin vnt
Nici un aeroplan orb pipind infinitul
Nici porumbelul slbit adormind pe o
tnguire Nici curcubeul cu aripile sigilate
Mai frumos dect parabola unui vers
Parabola ntins ca un pod nocturn de la
suflet la suflet Nscut pretutindeni
unde-mi ajunge privirea Cu capul sus i tot
prul n vnt
Eti mai frumoas ca nechezatul unui
mnz n munte
Dect sirena unui vapor ce-i d tot
sufletul Dect un far n cea cutnd pe cine
s salveze Eti mai frumoas dect
rndunica strpuns de vnt Eti zgomotul
mrii vara Eti zgomotul unei minunate
strzi populate
Gloria mea este n ochii ti
Invemntat n luciul ochilor ti i-n
strlucirea
intern a lor Stau aezat n colul cel mai
sensibil al privirii
tale
Sub linitea static a nemicatelor gene
O prevestire rsare din adncul ochilor ti

1 119
 i un vnt oceanic linguete pupilele tale
Nimic nu se compar cu acea legend de
semine pe care
o las n urm prezena ta Cu acea voce
cutnd un astru mort ce se-ntoarce
la via
Vocea ta cucerete un imperiu n spaiu i
acea mn ridicat n tine de parc
ar fi s atrne n aer sori i-acea privire
care scrie lumi n infinit i acel cap aplecat
s asculte o oapt-n
eternitate
i-acest picior precum srbtoarea
drumurilor nlnuite
i-aceste pleoape sub care vin s eueze
scnteile din eter i srutul acesta
umflnd prora buzelor tale i-acest surs
precum un stindard n faa vieii
tale
i-acest secret ce dirijeaz mareele
pieptului Adormit la umbra sinilor ti
Dac-ai muri
Cu toate c stelele i in lampa aprins
ele ar rtci drumul
De univers ce s-ar mai alege atunci?

2 119
 MONUMENT PENTRU MARE

Pace pe constelaia cnttoare a apelor

Izbindu-se ca umerii mulimii
Pace n mare valurilor de bunvoin
Pace pe lespedea naufragiilor
Pace pe tobele mndriei i pe pupilele
tenebroase
i dac snt eu traductorul valurilor
Pace i-asupra mea
Iat tiparul destinului plin de crpturi
Tiparul rzbunrii
Cu mnioase fraze dezlipindu-i-se de pe
buze Iat tiparul plin de graie Cnd tu eti
dulce i eti acolo hipnotizat de stele
Iat inepuizabila moarte de la-nceputul
lumii Cci ntr-o zi nu se va mai plimba
nimeni prin timp Nimeni de-a lungul
timpului mpletit de planete de fructe
Aceasta e marea
Marea cu propriile ei valuri

3 119
 Cu propriile ei simuri
Marea dnd s i rup lanurile
Dorind s imite eternitatea
Dorind s fie plmn sau negur de psri
ndurerate
Sau grdina stelelor care apas pe cer
Peste negurile trte dup noi
Sau care poate ele ne trsc Cnd
deodat-i iau zborul toi porumbeii lunii
i ce face mai ntuneric dect la rscrucile
morii
Marea intr n trsura nopii
i se ndeprteaz spre misterul
inuturilor
ei profunde Abia se aude zgomotul roilor
i aripa atrilor pedepsii n cer Aceasta e
marea Salutnd de departe eternitatea
Salutnd atrii uitai i stelele cunoscute
Aceasta e marea ce se trezete ca plnsul
unui copil
Marea deschiznd ochii i cutnd soarele
cu micuele ei mini tremurnde
Marea mpinge valurile Valurile ei ce
amestec destinele Ridic-te i salut
iubirea oamenilor

4 119
 Ascult rsetele noastre i de asemeni
plnsul nostru Ascult pasul milioanelor de
sclavi
Ascult nesfritul protest Al acestei
tristei ce se cheam om Ascult paii
milioanelor de sclavi i sperana ce renate
din propria ei cenu n fiece zi
De asemeni i noi te-ascultm
Rumegnd atia atri prini n nvoadele
tale
Rumegnd pe vecie veacurile naufragiate
De asemeni i noi te-ascultm
Cnd te zvrcoleti n patul de suferin
Cnd gladiatorii ti se bat ntre ei
Cnd furia ta face s explodeze
meridianele
i iari cnd te agii ca iarmarocul n
srbtoare
Sau cnd blestemi oamenii Sau te prefaci
c dormi Tremurtoare n marea ta pnz de
pianjen ateptnd prada

Plngi fr a ti c plngi
Iar noi plngem creznd c tim de ce
plngem
Suferi suferi cum sufer oamenii

5 119
 S aud dinii ti n noapte scrnind
i s te zvrcoleti n patul tu

Fie ca insomnia s nu-i dea rgaz s-i

alini
suferinele Copiii s-i sparg cu pietre
ferestrele S-i smulg prul
Tuete tuete s-i crape n snge
plmnii S-i rugineasc arcurile
i s te vezi clcat-n picioare ca iarba
mormntului

Dar snt vagabond i mi-e team c m

auzi Mi-e fric de rzbunrile tale Uit
blestemele mele i s cntm mpreun n
noaptea asta
F-te brbat i spun aa cum eu uneori
m fac mare
Uit funestele profeii
Uit explozia pajitilor mele
i ofer minile ca pe nite flori
S facem pace i spun
Tu eti cea mai puternic
S-i strng minile ntr-ale mele
i s fie ntre noi pace

Te simt alturi de inima mea

Cnd aud geamtul viorilor tale
6 119
 Cnd stai ntins acolo ca plnsul unui
copil
Cnd stai gnditoare n faa cerului
Cnd stai ndurerat ntre pernele tale
Cnd te simt plngnd la fereastra mea
Cnd plngi fr rost aa cum plngi tu
Iat aici marea
Marea de care se sfrm mirosul oraelor
Cu poala plina de brci i de peti i de
alte
lucruri vesele Aceste brci pescuind la
malul cerului Aceti peti care ascult fiece
raz de lumin Aceste alge cu vise milenare
i acest val ce cnt mai bine ca altele
Iat aici marea
Marea ce se ntinde i se aa de rmuri
Marea ce nfoar stelele in valuri Marea
cu piele martirizat i zvcnirile venelor ei
Cu zilele ei de pace i cu nopile ei de
histerie
i de partea cealalt, ce este de partea
cealalt Ce ascunzi mare de partea cealalt
nceputul vieii lung ca un arpe Sau
nceputul morii mai adnc dect tine nsi
i mai nalt ca toi munii Ce este de partea
cealalt Milenar voin de form i ritm

7 119
 Sau vrtejul etern al petalelor retezate
Iat acolo marea
Marea larg deschis
Iat acolo marea crpat dintr-odat
Ct s vad ochiul nceputul lumii
Iat acolo marea
De la un val la altul se-ntinde rstimpul
vieii De la un val la ochii mei distana
morii
PACHEBOT

Am vzut o femeie frumoas Peste Marea

Nordului
Apele toate erau pletele ei
Iar n privirea ntoars spre plaj
O pasre fluiera

Valurile sunau att de rguit nct mi-a

czut prul
ntins peste deprtare
Nici pntecul i nici pieptul ei nu zvcneau
Totui lacrimile ei triau
Aplecat asupra zilelor mele
sub trei sori +
Priveam dincolo de deprtare

8 119
 Pachebotul rtcitor care a tiat orizontul
n dou.

SINGUR

9 119
 Singur ntre noapte i moarte
Umblnd prin eternitate
Mncnd un fruct n miezul golului

Noaptea Moartea
Mortul abia plantat n infinit
Pmrntul pleac pmntul se ntoarce
Singur cu o stea n fa
Singur cu un cntec nuntru i cu nici o
stea n fa

0 127
Noaptea i Moartea Noaptea morii
Moartea nopii dnd trcoale morii

Att de departe att de departe Lumea se

duce pe vnt
i un dine url-a pustiu cutnd pmntul
pierdut

Jos Lezama Lima

CUBA
(1910 1976)

231
129
 ART POETIC

Versul sa fie o cheie

Mii de pori s deschid.
O frunz cade; ceva trece n zbor;
S fie creat ct cuprind ochii,
Iar sufletul n ascultare s se cutremure.
Inventeaz lumi noi i pzete-i cuvntul;
Adjectivul ucide cnd nu d via.
Ne aflm n ciclul nervilor.
Muchiul atrri
Ca o amintire n muzee;
Dar nu de asta vom fi mai slabi:
Adevrata vigoare
Slluiete n creier,
De ce cntai trandafirul, o, poei!
Facei-1 s nfloreasc n poem;
Numai pentru noi
Triesc toate aceste lucruri sub Soare.
Poetul este un Demiurg.

232
129
 VARIATIUNI PE SCAMA PREDOMINANT
(Mama)
Am vzut din nou chipul mamei.
Era o noapte ce prea c a despicat^,
noaptea visului.
Noaptea nainta sau se oprea,
palo ce reteaz, suflu de uragan,
dar somnul nu se-ndrepta spre noaptea
lui.
Simeam c totul preseaz-n sus,
vorbeai acolo, aproape optit
ca la urechea unui rcuor,
tiu, tiu prea bine cci i-am vzut sursul
care dorea s ajung
s-mi druiasc aceast vietate,
s o privesc cum pete cu graie
i s-o scufund ntr-o fin fierbinte.
tiuletele copt ca un dinte de copil,
ntr-un sertar cu furnici argintii.
Asemnarea sertarului cu o viper,
ca de mrimea unui bra, cea care-i
achiaz
limba pe ntinderea ei bifurcat, cea
a ceasornicelor btrne, spimosul
i rizibilul sertar vorbitor.
Strbtea ascuiurile porii
s nceap s simt, acoperindu-mi ochii,

233
129
 dei cu ncetul m imobiliza,
cci partea rmas atrna mai greu,
cu uurina greutii ploii
sau a jaluzelelor harfei.
Erau de faa-n curte s asiste o lun plin
i ali meteori invitai. Prielnic i magic era
itinerarul obiceiului ei. Privea ctre u,
ns restul corpului se afla rmas n rest,
precum cineva care-ncepe s vorbeasc, s
rd din nou,
ns aa cum se plimb ntre poart i
cellalt rest,
pare c a plecat, dar atunci se ntoarce.
Ceea ce rmne e, poate, Dumnezeu,
poate fr mine,
poate raclajul solar
i n el, clare, eul, poate.
Lng mine cellalt trup,
respirnd, meninea viziunea
lipit de-o stnc de goliciunea sferic.
Treptat s-a redus
la un metal zburtor cu marginile asaltate
de scurtimea flcrilor, la evaporarea unei
mici ceti de cafea, dimineaa, la un fir de
pr.
II
(Aud cum vorbete)

234
129
 Aud cum vorbete o pasre pestri:
cuacu.
Trei cercuri verzi pe cap
i ochiorii ce deschid i nchid noaptea.
Bncile pentru violoniti
iar n mijlocul pieptului multicolor
o damigeana salutnd ca-ntr-un menuet.
Tunicile i plriile
ptate de lun, cu boruri scurte,
fugeau s se ascund dup copaci.
La fel i viorile pe dup frunze
creteau cioprite strivite de brum.
Violonistul cu mantie violet exclam:
cuacu.
i la miezul nopii toate tromboanele
bete salutau, deschideau ferestrele,
fluturau prin vzduh prul viorii. Doar o
pauz i apoi se-auzi: cuacu.
Animalele vorbeau primele,
pasrea le-a desvrit dicionarul,
orchestra 1-a fcut doar s se roteasc,
s
se roteasc, s dea drumul spiralelor i
s
le culeag n mneca aceea cu nasturi
heraldici.
n cazaca ei de aprilie, pasrea
235
129
 ne-a druit un limbaj mijlocit,
prul viorii amestecat cu rmuri
mtsos,
ochiul caracatiei n ancora amiezii:
cuacu.
Violonistul cu prul angelic
aat de orchestr i de al ei tic-tac
de brume nvineite saluta
din nou frunza, respectuos,
lsa s-i cad o pictur
hidrocefal, cu ochii nsngerai:
cuacu.
III
(Cuvinte mai de departe)
Asud un cuvnt dimineaa, ntristat
piere, hoinrind d colul. Intr tcut n
circium,
tot acolo-s i cntreii metafizici ai lui
Purceii,
ecoul clopotului l subiaz.
I-ar pune mna pe umr,
i-ar mai opti alte cuvinte la ureche.
O s se joace de-a v-ai ascunselea
cu nisipurile care l lustruiesc.
Este vesel fiindc au venit
s-i priveasc noul chip, adoarme
n rostogolirea fumurie a monedelor.
236
129
 Dispare ca o veveri
in miaznoaptea celuilalt col
abia stins.

(Surprins)
Nu pot. Aa-i. i calul ndoaie o carte de
joc.
Plec. Grepfruitul ntrerupe, silabisesc.
Ce ntrebare se cuvine? Ce cod se
amestec?
Tmietorul se nmoaie, renun.
Snt jurminte, subnelesuri, martori.
Un indice rsucit ca un nas,
nu-i de folos, scrum, rotunjete.
mpunstur de spad de carton,
presupuneri.
Sternul n zare, o tromb
ngroa felinarul mprind scrisori de
Crciun.
Zgrii, pornesc i m scufund, nu mai
exist navigatori.
Pipi, ntorc faa, iat jaluzelele ce se
zbat.
ncruciare de peti printre picioarele
desfcute, foarfeci.
N-a ajuns s nasc, se sftuiete, cartea
de joc cheal.

237
129
 Fereastra plin de saliv mormie
bobocul,
mpotriva clipitului, rtcitoarea sticl
spart.
Acolo zmucitura, rostogolirea rechinului.
Miritea la zgrie cizmele,
se trte din nou pe trotuar la amiaz.
Salamandra sare ntruna
dintr-o jachet plin de febr.
Nu pot, m duc s m culc, m voi trezi
fr adpost. Pianjenii se-ntind
ncurcndu-i firele. Domnul Vzduh se
concentreaz i decapiteaz.
V
(Nu ntreab)
Un deschiztor de gur i nu o dalt cu
ochii ndri,
o otrav cu mna stng,
sub cerul liber
o minge cu relief
n ochii spre nuntru,
n iute mn-spart limb-scoas.
Pretutindeni, cal de povar posac,
pe la genunchi, litere de oase,
pe la genunchi, brae i peruci,
rspndind un fum ntretiat
de sulf pe toba ngropat-n pmnt.

238
129
 Se ndreapt spre ascunztoare,
cariul rmne n cuier.
O ciocnire ntre capr i semisprncean,
aproape i-aproape fcut praf
pretutindeni.
VI
(M face s fiu pregtit)
Mnunchiul de sparanghel neatins se
unduiete
strngnd carnea fructului de anon,
dou pete albe lesne de descifrat.
Alb de crom i zpada care albete.
Albul pomda pentru plria de sfrit de
secol
i albul pe minile
care umbl pe consol
cu o pnz ecosez.
Becul cu abajur verde
amestec ntr-un jalnic gfit
sparanghelul lunar i andiva oprl.
Tunica dominicanului cu limbuia
revrsat
se mnjete cu fardul nnscut
al albului sparanghel.
n zori, poticnindu-se de albeaa pinii,
se privete o tunic
i se picteaz un sparanghel.

239
129
 Se ncearc a-1 desena
i se ivete o fantasm anevoioas,
ntre ntinderea minilor
i minile tiate, jucnd
acum n coul mnecilor.
Scufundnd dou degete-n coaja lumii
sparanghelul strlucete ca un ochi de
pine.
Acest alb
m face s m nclin ca i cum toi ar fi
alii.
VD
(Dublura)
Va veni nlocutorul s converseze n ap.
Se va ndrepta ctre nord unde es,

240
129
 va ajunge necunoscut la protectorii lui. i
va smulge dintele i hai la semnat!

Va veni nlocuitorul s se-ntreac n vin,

va manevra zgarda n vuiet planetar,
se va ciocni de stilul nemernic al
carbonarului,
i va strnge vesta i hai pe glume!
Cele dou dubluri nu se vor ntlni pe
scar,
dar i vor lsa urmele n tiparul de cear,
i-n acelai timp se vor acoperi cu cele
dou canaturi ale uii.
Nu-i vor da binee, valsnd, lungile
coridoare, dar se vor amei cu aceiai
paharnici.
Iat c sosete cellalt nlocuitor s trag
purceaua de coad.
Septembrie i 1971

DISCORDII

1 135
 Din contradicia contradiciilor,
contradicia poeziei,
s obii cu puin fum
rspunsul rezistent al pietrei
i s te ntorci la transparena apei
ce caut haosul senin al oceanului
mprit ntre o continuitate care ntreab
i o ntrerupere ce rspunde,
ca o groap ce se umple de iarve
i acolo se odihnete apoi o lcust.
Ochii ei traseaz carbunculul cercului,
miasmele lcuste cu ochi de felinare
pstrnd o jumtate n vid
i/cu cealalt zgriind n poticnirile ei
frenezia faunului comentat.
Prima contradicie: s peti descul
peste frunze ncruciate,
care ascund vizuinile unde soarele
se terge precum spada obosit
ce reteaz un rug insmnat ide curnd.
A doua contradicie: s semeni rugurile.
Ultima contradicie: s intri
n oglinda ce pete spre noi,
unde se ntlnesc spinrile,
i n asemnare ncep
ochii peste ochii frunzelor
contradicia contradiciilor.
2 135
 Contradicia poeziei
se terge pe sine nsi i-i d-nainte
cu nite ochi comici de langust.
Fiecare cuvnt i distruge apogiatura
i /traseaz un secular pod roman.
Se rotete jur-mprejur ca un delfin
mngietor i apare
nedesluit ca o pror falic.
i freac buzele ce rostesc
ordinul de retragere.
Pleznete i cinii sniei
muc felinarele din copaci.
Din contradicia contradiciilor,
contradicia poeziei,
terge literele i apoi respir-le
n zori cnd lumina se terge.
Decembrie i 1971

PROBA JADULUI

3 135
 Cnd am ajuns kvo cas submprit
unde puteam s gsesc de asemeni falsul
ceas de Potsdam zilele de primire ale
ahistului Von Palem sau papagalul
din porelan' de Saxonia, favoritul Mriei
Antoaneta.
De asemeni era acolo, n cutia ei de plu
negru- i de vat nvelit n tafta alb
micua zei de jad, cu n mare buchet
ce trecea dintr-o mn n alta mai rece.
Am ridicat-o spre lumin, era vechea
raz de lun cristalizat, graios baston
cu care mpraii chinezi jurau pentru
tron

i mpreau bastonul n dou pri i

succesiunea
milenar continua submprind i'mereu
rmnea jadul
pentru jurmnt, pentru mprirea n
dou pri,
4 135
 pentru ying i pentru yang.
Dar probator, trector metalelor i
ulcelelor
m-a supus cu rapidul lui chip de iepure
culoare caramel:
lipete-1 de obraz, jadul mereu rece.
Am simit c jadul era ntreruptor,
interpusul ntre pascalianul entredeux,
cel ce suspend afluena clarobscur,
spad pentru luminozitatea reflectant,
silaba oprit ntre rul ce mpinge
i oglinda care oprete.
Da prob de validitatea sa prin frig,
nad pentru iepurele umed.
Toate bijuteriile n lama scutului:
n diminea iepurele oscilndu-i
mustile pe un tiulete de porumb.
Ce nceputuri, ce aur, ce trifoiuri,
iepurele, regina jadului, frigul ce
ntrerupe.
Dar jadul este i un carbuncul ntre ru i
oglind,
o nchisoare a apei unde se-ntinde alene
pasrea-rug, desfcnd focul n picturi.
Picturi ca perele, mti imense
crora focul le-a impus fisurile
suveranitii sale.

5 135
 Mti devenite regale datorit
mruntaielor
pe care le-au nvat aa cum melcul
extrage culoarea pmntului.
i rceala jadului pe obraz,
ca s-i proclame demnitatea regal,
adevrata lui greutate, urma lui congelat
ntre ru i oglind. S-i probeze realitatea
prin frig, gingia ferestrei prin absen,
i adevrata regin, proba jadului, prin
fuga chiciurei
ntr-o mic sanie ce caligrafiaz litere pe
cuibul obrajilor.
nchidem ochii, mingea zboar.

6 135
 Muri/o Menes

BRAZILIA (1901-1975)

CNTECUL LOGODNICULUI
Cnd m privesc, eu simt mai multe forme
Nscute-n timp ca s m plsmuiasc.
Ghicesc Erfnii, care din infernuri Loviri de
bici de ur mi trimit Oprind astfel deodat
semnul florii.
M vd strin de mine, de-a mea voce, i
de tcerea mea, de mers, de gesturi. Ce-
ateapt Focul s m limpezeasc? Ce-
ateapt Focul ca s m topeasc?

Voi vedea formele tale crescnd ncetul

cu-ncetuL

8 247
 voi vedea formele tale schimbndu-i
culoarea, ritmul i greutatea;
snii ti se vor dilata n noaptea fierbinte,
ochii i se vor schimba cnd va ni ideea
primului fiu.
Voi asista la evoluia vrstelor tale
privindu-i toate micrile.
Iat, in n memoria mea imaginea cu
micua mam a ppuilor,
mai apoi pe cea care sttea n amurg la
fereastr,
i care atunci cnd m-a cunoscut s-a
schimbat la chip,
i pe cea att de aproape de unirea
sufletelor i-a trupurilor.
Vor veni i altele. oldurile tale trebuie s
se lrgeasc,
iar snii czui, privirea stins, prul
mohort
trebuie s te trag mai aproape de sensul
dragostei,
o, martira mea, form pe care-am distrus-
o, integrat n mine.

8 248
 CUNOATERE

PSRI NOCTURNE

Psri nocturne:
In deprtare leagn cntul obscur
Fiindc se cuibresc n peterile adinei
i-n munii de arbori.
n vremea nopii cntecul lor piezi
n singurtatea tcerii
Le preschimb n fiare necunoscute,
n mod provizoriu alte fiare
Nscute fr lege sau form
Din frunziul i din abisul de neatins.
Psri fantasme,
Psri nocturne
Vestitoare ale unei viei libere
Al crei secret scap auzului nostru,
O via de un tlc necunoscut.

8 249
 De mine mi-e mai team ca de lume. Snt
smuls din ce rn, ce ru astru? Ce for-a
frumuseii, strns-n moarte, M-ncercuie
cu braele-i de fulger?

8 250
 IN FAA UNUI CADAVRU
INDICAIE

251 141
 Cnd vom abandona partea (inutil i
decorativ a fiinei noastre? Cnd ne vom
apropia cu fervoare de esena noastr,
Frngnd pinea noastr srccioas cu
Oaspetele Care se afl n cer i se afl
aproape de noi?
De ce s ateptm moartea ca s ne
cunoatem . . . n via trebuie s facem
cunotin cu noi nine. Chiar acum aceste
coroane, aceste inscripii, aceste flori Ne
mpiedic s vedem mortul cu-adevrat.
Expunei pe o scndur omul nud i definitiv
i restituii-1 n sfrit promisei sale
singurti.

CAI
Da: abisul oval mi atrage picioarele.
Leopard familiar, dimineaa se-apropie.
Am nevoie s tiu n ce univers m gsesc
i cror translaii de stele snt destinat.

252 141
 n trei epoci m vd situat:
n preistorie, n prezent i n viitor.
Port totdeauna cu mine o moarte de
buzunar.
M asalteaz n permanen o nou
enigm
i un curaj neateptat mi presimt.
Trag dup mine crucea sltnd-o,
Profund femeie, iubit i urt,
tiind c ea-mi condiioneaz forma!
i timpul demonului m respir.
Preadelicat doamn eternitate
Ascuns n rdcinile fiinei mele, -
Lagr de concentrare unde se danseaz,
Fericire scurtat de-mpucturi. . .
Mi se scoate vlul care m cunoate.
Ieri snt, azi voi fi, mine-am fost.

253 141
 Pe ntinsul cmpiei pustii trec n galop caii.
Unde se duc?
Merg s caute capul Delfinului
rostogolindu-se pe trepte.
Nervoi caii-i scutur-n aer coamele
lungi-albastre.
Unul o ine-n dini pe alba actri moart
pe care-a scos-o din ape.
Ceilali duc exploratorilor disprui
mesaje ale vntului.
Sau duc gru populaiilor abandonate de
efii lor.
Zvelii cai albatri necheaz ctre
avioane
i bat pmntul aspru cu copitele
strlucitoare.
Snt rmiele unei rase vechi tovar
cu omul
Care i va schimba cu cai mecanici
i i va arunca n abisul istoriei.
Nerbdtorii cai albatri nchid curba
orizontului,
Trezind clarinete n zori.

254 141
 SFINTUL IOAN AL CRUCII

A tri organiznd diamantul (Intuindu-i

faa) i ascunzndu-1. Trateaz-1 cu o
pedepsit blndee. Nu-1 suspenda nici n
deert mcar.
Dar
A tri consumat de graia lui. A te supune
acestui rece foc Ce se rezolv-n vrf
rarefiat.

255 141
 A tri: din linitea lui nvnd.
S nu te temi de pierderea lui n noaptea
obscur.

i, din diamantul nsui, de acum uitat,

S mori, de scheletul su golit:
Spre a ajunge sa fii totul, trebuie s fii
nimic.
Gabriela Mistral
CHILE *
(1889-1957)

256
NTREBRI

257
 SINUCIGAII, Doamne, cnd dorm, ei cum
rmn? Un cheag n gur, tmplele golite,
globul cel alb al ochilor mrit, ntinse mini
spre-o ancor absent?
Sau Tu soseti cnd oamenii-au plecat, i
le cobori pleoapa pe ochii lor cei orbi, i
mruntaiele le-aezi cu grij, i minile le
pui cruci pe piept?
n trandafirii roii zvrlii pe oseminte nu
este oare un desen de rni? Un acru miros,
frumusee sumbr i frunzele plpnde,
esute ca de erpi?

258
 Rspunde, Doamne: sufletul cnd fuge din
alungite rni prin poarta ud intr-n
grdina ta i calm respir, sau se aude-un
zgomot de-nnebunite aripi?
Se strnge-n jurul lor lividul cerc? Eterul
nflorit e-un cmp de montri? In spaima lor
mcar i spun pe nume? Sau ip peste
inima ta adormit?

Raza de soare poate s-i mngie-ntr-o zi?

i fi-va ap care s-i spele de stigmat? Iar
pntecul tu rece e numai pentru ei, i surd
auzu-i fin i ochii ti nchii?

259
 Aa zic oameni
dar eu, ca pe un v
n vreme ce Drep
voi spune-n veci d
i tiu, cum omul fost-a doar o ghear,
vrtej i cataract; i munte i asprime; Tu
eti paharu-n care se-mbib de dulcea
nectarul din livezile Pmntului!

STRINA
/ Lui Francis de Miomandre.

Vorbete tnjind spre mrile ei barbare,

cu nu tiu ce alge i nisipuri;
se roag unui zeu fr form i greutate,
mbtrnit ca i cum ar sta s moar.
n livada noastr de care ne-a-nstrinat
a plantat cactui i ierburi zimate.
Respir prin rsuflarea deertului
si a iubit cu o pasiune ce a-ncrunit-o,
despre care nicicnd nu povestete
fiindc de-ar povesti
260
 ar fi ca harta unei alte stele.
Va tri printre noi optzeci de ani,
dar mereu va prea ca i la sosire,
vorbind o limb care gfie i geme
i pe care numai fiarele o-neleg.
i va muri printre noi,
ntr-o noapte cnd va suferi cel mai mult,
numai cu destinul ei drept cpti,
de o moarte tcut i strin.
ABSENJ

Pleac de la tine trupul meu pictur cu

pictur.
Pleac i faa mea ntr-un ulei surd;
pleac minile mele n argintul viu;
pleac picioarele mele n doi timpi de
praf.
Toate i pleac, toate ne las!
Pleac vocea mea care te fcea clopot
nchis pentru tot ceea ce nu sntem noi.
Pleac gesturile mele care se depanau, sub
ochii ti, n suveici. Pleac de la tine
privirea ce druiete, cnd te privete,
ulmul i ienupruL
Plec de la tine cu respiraia ta: evaporez
cu umezeala corpului tu. Plec de la tine cu
261
veghea i somnul, din amintirea ta cea mai
clar m terg. i devin n memoria ta
asemeni acelor care nu s-au nscut nici n
cmpie nici n pduri.
Snge de-a fi m-a duce n palmele
muncii tale, n gura ta de must. Mruntaiele
tale de-a fi, a fi ars n umbletul tu pe
care nu-1 mai aud, i n patima ta ce rsun
n noapte precum nebunia mrilor
singuratice!
Toate ne pleac, toate ne las!
145

Ift 20 HP nnpti Ifltinri-flmPiiran

262
 ELECTRA IN CEA

UMBLU pierdut prin ceaa marin

eu, Electra, pipindu-mi vemintele
i chipul care n cteva ceasuri s-a
schimbat.
Acum snt numai cea care a ucis.
S fie oare din pricina cetii
c m numesc astfel ca s m recunosc?

Am dorit s-1 vd mort pe cel care a ucis

i l-am zrit
dar nu pe el l-am vzut, era Moartea.
Acum nu-mi mai pas de aceea de care-mi
psa.
De-acum ea nu mai respir Marea Egee.
Acum e mai mut dect piatra rostogolit.
De-acum nu mai face nici bine nici ru. Nu
mai are fapte.
Nu m numete nu m iubete nu m
urte.
mi era maic, eram laptele ei,
nimic mai mult dect laptele ei
preschimbat n snge,
numai laptele i profilul ei, mergnd sau
dormind.
Pesc liber fr s-i aud iptul
146 263
 pe care mi-1 arunc-napoi, fr s-i aud
glasul,
ns ea nu merge, ea st ntins.
i n zadar mi dau trcoale, n zbor,
cuvintele ei,
gesturile ei, numele i rsul ei,
n vreme ce eu i Oreste rtcim
pe pmntul Eladei Atice, a ei i a
noastr.
i cnd Oreste se va odihni lng mine
cu faa tras i cu ochii,ntunecai
voi vedea c, la fel ca n mine, alearg
prin trupul lui
minile ei care l-au pescuit
i c o numete cu cele patru silabe ale ei
care nu se rup i nu se desfac.
Fiindc i-am rostit numele-n zori
i pe-nserat i numele aspru
triete i fr ea, chiar dac ea e
moart.
i de fiecare dat cnd ne vom privi
numele ei va cdea cum fructul cade
alunecnd n prapuri de tcere.

Numai pe Ifigenia i pe amant i iubea

prin ngustimea pieptului ei rece.

146 264
 Pe mine i pe Oreste ne-a lsat fr
srutri, fr s mpleteasc degetele
noastre cu ale ei.
Oreste, nu-i cunosc drumul i inta. Dar
n noaptea asta dac ai fi lng mine
eu i-as auzi sufletul i tu pe al meu
Aceast cea srat terge totul, tot ce
povestete i ndulcete trectorul;
drumuri, poduri, sate, arbori.
Nu exist vreun chip care s priveasc i
s recunoasc, ci doar mna struitoare a
cetii plimbndu-se pe faa i trupul nostru.
ncotro pornim noi fugarii dac lungul
nume strbate gura sau cade sau apas pe
piept cu rsuflarea ei, cu trsturile ei ce
zboar mprtiate ca i cum ne-ar cuta.
Graiul copilriei ni se ntoarce i ne
alunec pe trupuri, Oreste, fratele meu, i
jocurile copilriei, i accentul tu.
Adulmec drumul meu i vino, Oreste.
Noaptea e ciuruit de ea, despicat de ea,
vie de ea. Pare s nu aib un alt cuvnt, un
alt cltor, o alt identitate. Cci la ivirea
zorilor trebuie s ne lase. D ce nu doarme
lng Egist? Poate fiindc mereu curge din
snul ei laptele ce ni 1-a dat, i poate c

146 265
 sarea pe care vntul o poart nu e din aerul
mrii, e din laptele ei?

Grbete-te Oreste, cci noi vom fi

totdeauna doi, ca minile-nlnuite, doi, ca
picioarele iui ale turturelei fugrite. Nu m
lsa s umblu n noaptea asta bjbind prin
cea ctre deert.
De-acum nu doresc s mai tiu, dar a
vrea s aflu totul din gura ta
cum a czut, ce-a spus cnd a ipat, dac
te-a blestemat sau te-a binecuvntat.
Ateapt-m la rscrucea drumului unde
snt pietre poroase i nite tufiuri de
ment i de plcui rozmarini.
Fiindc ea o auzi? ea cheam i
mereu va chema, i e mai bine s murim
amndoi nevzui de nimeni de pumnal,
Oreste, s murim de propria noastr
moarte. S ne dea aceast ndurare zeul
care te-a-mpins pe tine i cele trei graii
care pe mine m-au ndemnat.
Ne snt respiraiile ca msurate. Unde se
vor frnge amndou, ne vom opri. Ceaa are
cute de giulgiu dulci la pipit, srtur n
gur i vei intra din nou n cntecul meu. Ai
trit mereu ceea ce eu triam, pe alt
146 266
 scurttur vei merge i alturi de mine,
Poate ceaa e respiraia ta i paii mei snt
ai ti fiind desculi i rnii, ns de ce
mergi att de tcut n prea:ma mea fr s
scoi o vorb, pas bolnav i profil de fum,
dac pentru a fi unul i-acelai am vrut i
am fptuit acelai lucru i ne numim Electra
Oreste, eu, tu, Oreste Electra. Sau eu
snt cea alergnd fr s se vad sau tu
eti cea alergnd fr s se tie. S m
opresc oare eu pentru ca tu s te poi opri
sau s m prbuesc spre a-i bara cu
trupul meu calea; poate totul n-a fost dect
un vis al nostru n ceaa cea vnt, o
nelciune a cetii n btaie de joc.
ns am spor la mers i simt nevoia
s sfii ceaa sau ea s m sfie.
Dac amndoi am avut suflet, sufletul
nostru
s mearg el nainte i s ne lase.
Cea care trece e ea, ns nu e ceaa.
Era una singur ntr-un singur palat
i este acum cea-albatros, cea-drum,
cea-mare, cea-corabie, cea-sat.
Chiar dac a ucis i a fost ucis, ea merge
mai uoar i mai agil dect cu trupul

146 267
 i astfel ne-am dat btui fr s-o fi
nvins.
Oreste, frate, ai adormit
mergnd sau nu-i aminteti nimic
de nu rspunzi.

INSERARE

MI simt inima n duioie

topindu-se precum ceara: .#
snt un ulei ntrziat
i vinele mele nu snt un vin,
i simt c viaa mea pleac n fug
tcut i dulce precum gazela.

SONETELE MORII

146 268
 i
DIN nia ngheat n care oamenii te-au
zidit, te voi cobori pe pmntul umil i
nsorit. N-au tiut oamenii c trebuie s
dorm n el, n-au tiut c trebuie s vism pe
aceeai pern.
n pmnt nsorit te voi aeza cu grija i
cu alintul mamei pentru pruncul ce doarme,
pmntul i va pregti o moliciune de
leagn s primeasc trupul tu de ndurerat
copil.
Apoi voi presra peste tine pmnt i
cenu de trandafiri, i n praful albastru, n
praful pufos de lun oasele tale uoare se
vor lsa prizoniere.

Voi pleca apoi cntndu-mi frumoasele

rzbunri cci n adncul ascuns nu va
cobor nici o mn de femeie s-i dispute
cu mine pumnul oaselor tale!
II

Aceast lung oboseal va spori ntr-o zi,

sufletul i va spune trupului c el nu poate
s-i mai trasc greutatea pe drumuri

146 269
 trandafirii, acele drumuri nesate cu
oameni bucuroi c triesc . . .

Atunci vei simi n preajm ceva care

sap, i o alt adormit va intra n oraul
tcut. Voi atepta numai s m-acopere pe
de-a-ntregul. . . Apoi vom vorbi pre de-o
eternitate!

Numai atunci vei afla de ce-a trebuit S

cobori, fr s fi fost obosit, i s dormi,
att de afund, n carnea ta nc nematur.

Va fi lumin n zona destinelor,

ntunecat; vei afla c n aliana noastr era
un semn astral i c, o dat pactul rupt, tu
trebuia s mori. . .
III

Mini rele i-au luat viaa nc din ziua n

care, la un semn al atrilor, i-ar fi lsat
rsadul nins de crini. nflorea-n bucurie.
Mini rele au ptruns n el tragic . . .

i i-am zis Domnului: Pe cile morii l

duc. Umbr iubit . . . i nu tiu s-1 poarte!
Smulge-1, Doamne, din minile lor fatale i

146 270
 cufund-1 n somnul lung pe care tu l tii
da!
Eu nu-1 pot nici striga, eu nu-1 pot nici
urma! Un vnt vnt ca de furtun-i mpinge
barca. Braelor mele napoiaz-1, cci l
coseti n floare".
Barca trandafirie a vieii lui s-a oprit. . .
tiu eu ce este iubirea? Aflat-am eu mila?
Tu, cnd va fi s m judeci, vei nelege,
Doamne!

146 271
 Csar Moro

PER
(1903-1956)
Bruma scald corpurile prbuite i
restaurate la rang de pietre
Aruncnd o piatr un turn cu clopot se
umple de snge Deasupra capului se
mprtie ploaia

152 272
 STEA LEGAT
MEMORIU CTRE TREI MPRII

152 273
 Vel sfiat liber azur
i scurtime nocturn n ochiul
Cu pleoap beat
Vasul minte sfrmat pe vecie
n mna ta
Libertate

LICHEN

Cu indolena unui hipocamp frenetic

mi iese-un evantai din nara stng
Un ochi se ntoarce de la plimbare
acoperit
Cu frunze de bronz moarte
Cunoscuta imensitate a cerului nu poate
ascunde
umbra mea
Mine nu mi poate ascunde cerul

152 274
 Dac se-ndeprteaz corpul tu sosete
domnia umed a smrcurilor
M adresez celor trei mprii
Tigrului mai cu seam
Mai susceptibil s m asculte
Bucii de zgur incandescent
Vntului ce nu-i are locul n nici una din
cele trei
mprii
Pentru pmnt ar trebui s vorbesc ntr-o,
limb de glod
Pentru ap ntr-o limb de ventuz
Pentru foc s strngi poezia ntr-o
menghin i
S spargi craniul atroce al bisericilor
Le vorbesc surzilor cu urechile tumefiate
Muilor mai imbecili dect linitea lor
impotent De orbi fug ntruct ei nu ar
putea s m neleag Toat drama se
petrece n ochi i departe de creier

Vorbesc despre o anume ncntare

incomprehensibil Despre un obicei de
nerecunoscut i ireductibil Despre unele
lacrimi seci Care viermuiesc pe faa omului
Despre linitea ce rezult din marele
strigt la natere Despre acest instinct al

152 275
morii care ne rzvrtete Pe noi cei mai
buni dintre oameni
Fiece diminea fcndu-se tangibil sub
forma unei meduze Sngernd la nlimea
inimii

Le vorbesc prietenilor mei ndeprtai a

cror imagine se tulbur
n spatele unei perdele de vacarm de
cataracte Mi-e drag precum o speran
inaccesibil Sub clopotul unui scafandru
Simplu n singurtatea unui lumini

SCRISOARE DE DRAGOSTE

M gndesc la holoturiile nelinitite care

ne nconjoar adesea la apropierea zorilor
cnd picioarele tale mai calde dect cuiburile
ardeau n noapte
cu o lumin albstruie i scnteietoare

152 276
 M gndesc la corpul tu care fcea din
pat cerul i
munii supremi
ai unicii realiti
cu vile i cu umbrele ei
cu umezeala i cu marmorele i apa
neagr reflectnd toate stelele n fiece ochi

Sursul tu nu era oare rsuntoarea

pdure din copilria mea nu erai tu izvorul
piatra aleas pentru veacuri ntregi s mi
culc pe ea capul
M gndesc la chipul tu
imobilul jratic din care ies calea lactee
i aceast apsare imens care m face
mai nebun dect
un candelabru de toat frumuseea
balansat deasupra mrii

Nevindecabil cnd mi te amintesc vocea

omului mi este odioas
rumoarea vegetal din cuvintele tale m
izoleaz mereu n noaptea deplin n care
tu strluceti de o negriciune mai neagr ca
noaptea Orice idee de negru e slab ca s
exprime lungul urlet al negrului izbucnind
cu aprindere

152 277
 Nu voi uita
Dar cine vorbete despre uitare
n nchisoarea n care absena ta m-a
lsat
n singurtatea n care m prsete
acest poem
n exilul n care fiecare ceas m gsete

Nu m voi mai trezi

Nu voi mai rezista la asaltul marilor
talazuri
venind dintr-un fericit peisaj pe care tu-1
locuieti
Rmas afar n frigul nopii m plimb
pe aceast nalt ntindere de pe care
aluneci dintr-odat

nepenit sub teroarea viselor succesive

i cltinat
n vinturile anilor de somn
avertizat de ceea ce sfrete prin a
deveni mort
n pragul castelelor goale
la locul i la ceasul fixate ns de negsit
n cmpurile fertile ale paroxismului
i ale scopului unic
pe acest nume cndva adorat

152 278
 mi folosesc toat priceperea s-1
silabisesc
urmnd prefacerile lui halucinatorii
Acum o spad spintec dintr-o parte n
alta o fiar
sau poate o columb nsngerat cade la
picioarele mele
devenite stnc de coral suport de epave
de psri carnivore

Un strigt repetat n fiecare teatru

golete
la ora spectacolului
indescriptibil
Un fir de ap dansnd dinaintea perdelei
de velur rou
n faa luminilor rampei
Bncile de la parter nlturate
adun comori de lemn mort i de frunze
vii n
argint coroziv
Nu se mai mulumesc doar s aplaude
urlnd mii de familii mumifiate
compromind trecerea unei veverie

152 279
 Plcut decor n care vedeam echilibrndu-
se o ploaie fin ndreptndu-se repede spre
hermina unei ube prsite n cldura unui
foc de zori de zi vrnd s-i spun plngerile
regelui astfel deschid eu larg fereastra spre
norii goi cernd tenebrelor s mi inunde
faa s tearg de pe ea cerneala indelebil
oroarea visului
de-a lungul curilor prginite n palid
vegetaie maniac
Zadarnic i cer focului setea
zadarnic rnesc zidurile
n deprtare cad perdelele precare ale
uitrii
la captul puterilor
n faa peisajului frnt n furtun
Bun de refcut
Pentru o viat dependent
Pentru reflectare i pentru umbra
Turnului peste apa
Zilelor

156 280
 TREBUIE S-I MBRACI

156 281
 DESTINY

Ivoriu n volute se vede prada Zeilor vis

La obloanele dioscurilor Dac marea i
asalteaz chipul Zid de argrnt scldat de
lun Turn mictor

Divinitatea mic i vorbete Cu vorbe

crpite
De la cutare oracol n cutare limb
Imprevizibil
Toat puterea s fie a ta Turn ciclon
n care sperana moare incognito Limb
frnt Ochi ieii din cap
Trebuie s-i mbraci viciile ca pe o manta
regal, fr grab. Ca pe o aureol
necunoscut, pe care te prefaci c nu o
zreti.
Dar cu fpturile viciului conturee nu se
terg n noroiul hialin al atmosferei.
156 282
 Frumuseea este un viciu, minunat, al
foamei.
i ce? Am displcut, displcem, vom
displace.
Purpura mea regal este pestri; precum
tigrii, precum animalele cu blan i pene.
Convingere (?) de a nu nela, altfel, ah,
mai mult dect fizic. Poi s ucizi dac nu
eti uciga cu plat. Ambiia mea ine de
ast lume, dar nu i de a voastr.
Capcanele pe care le ntinde aceast
epoc snt de dou ori infame. Nu e destul
doar s fii opac: cu noi sau mpotriva
noastr". Ar trebui s ai mii de viei zilnice
i s le jertfeti zilnic.
Chiar acest pliu al istoriei noastre mi
displace n mod suveran. Zic a noastr
pentru a m face neles, nu pentru a m
confunda (spre a participa).
Geo Ostensoir, numit Royal Splendor.
i se d totul spre a nu avea nimic. S o
iei mereu de la capt. Acesta e preul
minunatei viei.
Moartea este termenul groaznic al
soarelui. Contractul de nchiriere care
trebuie s se ncheie. Obiceiuri de
proprietar.

156 283
 ntoarce-m fantom a nopilor mele.
ntoarce-m pentru c m gsesc.

S august 1955

156 284
 BONA ORIENTALA

Buna femeie cu nasul drept

cu o voce excelent
cu un fiu asasin
cu pr oriental i chiar
cu un covor oriental care pn la urm
a devorat o pisic ntr-o varz
Cnd i sfrete munca
ea i cheam prietenul s bea
din cupe gemene
apa limpede destinat cailor
Eu acum tie spune ea cum se azvrle
carnea n dulapuri

UOARA CLCTUR A DEMONULUI

NOCTURN
Cu urechile tale de mac
Cu buzele tale de sticl
Cu limba ta de ferig

159
 Cu saliva ta de fluid magnetic
Cu nrile tale de ritm
Cu tlpile tale de limb de foc
Cu coapsele tale de mii de lacrimi
pietrificate
Cu ochii ti de asalt nocturn
Cu dinii ti de tigru
Cu venele tale de arcu de vioar
Cu degetele tale de orchestr
Cu unghiile tale spre a deschide
mruntaiele lumii
i a prezice pierderea lumii
n mruntaiele zorilor
Cu subiorile tale de pdure cald
Sub ploaia sngelui tu
Cu buzele tale elastice de plant
carnivor
Cu umbra ta ce intercepteaz zgomotul
Demon nocturn **
Astfel te nali pentru totdeauna
Clcnd n picioare lumea ce te ignor
i care fr s tie iubete numele tu
i care geme n urma mirosului pasului
tu
De foc de pucioas de aer de furtun
De catastrof intangibil i care scade n
fiece zi

159
 Aceast poriune n care se ascund
conture nefaste
i bnuiala strmbat de gura tigrului
care
Dimineile scuip spre a se face ziu.

159
 n marele contact al uitrii Fr nici o
ndoial moart ncercnd s te fure
realitii Asurzitorului zvon al realului nal
o statuie de noroi foarte pur Din glodul
sngelui meu Din umbr lucid de foame
intact Din gfit interminabil i te ridici ca
un astru necunoscut Cu prul tu de negre
scnteieri Cu trupul tu turbat i nesupus^
Cu rsuflarea ta de piatr umed Cu capul
tu de cristal

AH, FURIE, ZORII SE DESPRIND DE PE

BUZELE TALE

Te ntorci n nor i n rsuflare Asupra

oraului adormit Bai la fereastra mea de
deasupra mrii La fereastra mea deasupra
soarelui i lunii

288 159
 La fereastra mea de nori
La fereastra mea de sni deasupra
fructelor acre Fereastr de spum i umbr
Fereastr de tlzuiri
Deasupra mareelor nalte se ntorc
stncile n delir i
halucinaia precis a frunii tale Deasupra
mareelor nalte ale frunii tale i mai
departe de
fruntea ta i luna e fruntea ta i o barc
pe mare i
adorabilele estoase populnd marea
precum sorii
i algele nomade i cele care fixe suport
tlzuirea
i izbitura norilor ce urmresc zgomotul
scoicilor
iacrimile eterne ale crocodililor
trecerea balenelor creterea Nilului
rna faraonic acumularea datelor
pentru
calculul vitezei creterii unghiilor la
tigrii tineri graviditatea femelei tigrului
zburdlnicia de auror a aligatorilor
veninul n cup de argint primele
urme umane peste lumea chipului tu
chipul tu chipul tu Se ntorc precum
carapacea divin a estoasei moarte
289 161
 nvluit n lumin de zpad Fumul se-
ntoarce i se ngrmdete s nchege
reprezentri
tangibile ale prezenei tale fr de-
ntoarcere Prul biciuiete prul se-ntoarce
nu se clintete prul
bate ntr-o tob foarte fin de alge ntr-o
tob de rafal de vnt Sub cerul dezarmat
i nvingnd a lui distan loveti
fr sunet
Fatalitatea crete i scuip foc i lav i
umbra i fumul panopliilor i spadelor s
mpiedice trecerea ta
nchid ochii i imaginea ta i asemnarea
snt lumea Noaptea se culc lng mine i
ncepe dialogul
la care asiti ca o lamp votiv fr o
oapt clipind i mbrindu-m cu o
lumin foarte trist de uitare i cas
goal sub
furtuna nocturn Ziua se ridic n van Eu
aparin umbrei i nvelit n umbr zac
sub un pat de iumin
Pablo Neruda

CHILE
(1904-1973) [POEMUL 10]

290 161
 Am pierdut i acest crepuscul.
Nimeni nu ne-a vzut ast-sear mn n
mn
cnd noaptea albastr cdea peste lume.
De la fereastra mea am zrit
srbtoarea amurgului pe deprtate
coline.
Adesea ca o moned
n minile mele se aprindea o frm de
soare.
Cu inima strns de tristeea aceea pe
care mi-6 tii, mi-aduceam aminte de tine.
Atunci, tu unde erai?
Cu ce oameni?
Ce cuvinte spuneai?
ntreaga iubire, deodat, de ce-o fi
venind cnd trist m simt i departe te simt?
Cartea pe care o iau mereu n amurg, a
czut,
i la picioare mi s-a rostogolit pelerina ca
un cine rnit.
Mereu te-ndeprtezi, mereu, n serile
ctre care alearg crepusculul tergnd
statuile.
ABSENTA LUI IOACHIM
291 161
 De acum nainte, ca o plecare verificat n
deprtri, n funerare anotimpuri de fum
sau n solitare faleze, de acum l vd
precipitndu-se spre moartea sa, i-n urma
lui simt c se-nchid zilele timpului.
De acum, brusc, simt c pleac,
precipitndu-se n ape, n anumite ape,
ntr-un anumit ocean, i apoi, la cderea lui,
picturi se ridic, i un zgomot, un zgomot
determinat, surd simt c se produce, o
lovitur de ap biciuit de greutatea lui i
dintr-o parte, dintr-o parte simt cum sar i
stropesc aceste ape,
pe mine m stropesc aceste ape, i ele
triesc precum acizii.
Obinuina lui de visuri i necumptate
nopi,
sufletul lui nesupus, paloarea pregtit
dorm cu el n sfrit, i el doarme,
pentru c n marea morilor se destram
patima lui
scufundndu-se violent, asociindu-se
rece.

292 161
 TANGO DE VDUV

Rutcioaso, acum gsind scrisoarea vei

fi plns de furie
i insultnd memoria mamei mele
i vei fi spus cea spurcat, matrice de
cini,
vei fi sorbit de una singur, ceaiul de
sear
privind la vechii mei pantofi pentru
totdeauna uitai
i nu vei mai fi n stare s-i aminteti
bolile mele, nici
ce-am visat, nici ce-am mncat, fr-a m
blestema cu voce tare de parc a fi nc
acolo plngndu-m de acest tropic de
coolies corringhis,
de otrvitoarele febre care mi-au fcut
atta ru i de ngrozitorii englezi pe care
nc-i ursc.
Rutcioase, da, ce noapte imens, ce
pmnt nsingurat!

293 161
 Iat-m iar prin dormitoarele prsite,
prin restaurante cu mncare rece, i din
nou
azvrlind pe jos cmile i pantalonii,
n-am nici cuier n camer i nici portrete
pe perete.
Din umbra care-mi zace n suflet, o! ce n-
a da s te rectig,
atta ameninare descifrez n numele
oricrei luni,
i ce lugubru sunet de tob are cuvntul
iarn.
Cndva ai s gseti ngropat lng
cocotier
cuitul ascuns de team c-ai s m omori,
dar azi grozav a vrea s-i mai miros
oelul de buctrie
deprins cu greutatea minii i cu lucirea
gleznei tale:
n lutul umed, printre surde rdcini,
dintre numele omeneti, srmanul, doar
numele tu l tia
iar lutul ndesat nu-i nelege numele
alctuit din neptrunse substane divine.
Aa cum m-ntristeaz s-i gndesc
limpida zi a coapselor

294 161
 ntinse ca nite captive i aprige ape
solare,
i rndunica ce dormind i zburnd
triete-n ochii ti,
i cinele turbat pe care-1 gzduieti n
inim,
tot aa vd morile care stau de-acum
ntre noi,
i sorb din aer scrumul i distrugerea,
lungul, nsinguratul spaiu ce venic m
nconjoar.
A da acest puternic vnt de mare pentru
brusca ta respiraie
auzit n nopi imense de neuitare,
unindu-se cu atmosfera precum biciul cu
pielea calului.
i ca s te aud cum urinezi, n ntuneric,
n ultima camer,
parc vrsnd o miere argintie,
tremurtoare, persistent,
de cte ori n-a lepda acest coral de
umbre
i zgomotul de sbii inutile ce mi se-
ascunde n suflet,
i porumbelul de snge ce-mi st
nsingurat pe frunte,

295 161
 chemnd lucruri disprute, fiine
disprute,
substane straniu de inseparabile i
prsite.
RITUALUL PICIOARELOR MELE

Am zbovit ndelung privindu-mi

picioarele lungi,
cu o duioie infinit i curioas, cu
obinuita mea patim,
ca i cum ar fi fost picioarele unei femei
divine
adnc ngropat n abisul toracelui meu:
i adevrul e c atunci cnd timpul, cnd
timpul trece,
peste pmnt, peste acoperi, peste
impurul meu cretet,
i trece, cnd timpul trece, i-n patul meu
nu simt noaptea c
o femeie respir, dormind goal alturi,
atunci ciudate, obscure lucruri iau locul
celei absente, gnduri vicioase i
melancolice seamn apstoare
posibiliti n dormitorul meu, i iat, de
aceea mi privesc picioarele ca i cum ar fi

296 161
 ale unui alt corp i puternic i dulce ar fi
lipite de mruntaiele mele.

Ca nite tulpini sau ca feminine,

adorabile lucruri, urc de la genunchi,
cilindrice, dense, ca un tulburtor i
compact material de via; ca nite brutale
i groase brae de zei, ca nite arbori
monstruos mbrcai n fiine umane, ca
nite fatale, imense buze nsetate i
linitite, alctuiesc cea mai frumoas parte
a trupului meu: ntregul substanial, fr un
prea complicat coninut de simuri sau
trahee sau intestine sau ganglioni: nimic, ci
doar puritatea, dulcele i preaplinul
propriei mele viei,
pstrnd, totui, viaa ntr-un mod deplin,
n prezent oamenii cutreier lumea
fr s-i aminteasc cel puin c au un
trup i-n el viaa, i exist o team, exist
n lume o team de cuvintele care
numesc trupul, i se vorbete mai
bucuros despre haine, se poate vorbi
despre pantaloni, despre costume, despre
lenjeria femeii (despre ciorapi i jartiere de
dam"), ca i cum pe strzi ar umbla
veminte i costume absolut goale i un
dulap ntunecos i obscen ar ocupa lumea.
297 161
 Costumele au existen, culoare, form,
intenie,
i un loc important n miturile noastre, un
loc excesiv,
prea mult mobil i prea multe ncperi
snt n lume, iar corpul meu triete abtut
printre i sub attea lucruri, cu o obsesie de
sclavie i lanuri, i Ei bine, genunchii mei,
ca nite noduri speciale, funcionale,
evidente, despart tranant jumtile
picioarelor mele: i, de fapt, dou lumi
diferite, dou sexe diferite nu snt att de
diferite ca cele dou jumti ale picioarelor
mele.
De la genunchi pn-la talp o form dur,
mineral, indiferent util, apare, o fptur
de os i durat,
nct gleznele nu mai snt dect o intenie
goal, exactitatea i necesarul ntocmite
definitiv.
Nesenzuale, scurte i aspre, i brbteti,
stau aici picioarele mele, i dotate
cu grupuri de muchi ca nite animale
complementare,
iar n ele, de asemeni, via, o via
solid, subtil, intens

298 161
 dureaz fr s tremure, ateptnd i
acionnd.
n tlpile mele care se gdil,
aspre ca soarele, deschise ca florile
i eterni, magnifici soldai
n cenuiul rzboi cu spaiul
totul se termin, viaa se sfrete
definitiv n picioarele mele,
tot ce-i strin i potrivnic ncepe de-aici:
denumirile lumii, trecutul i frontiera,
substantivul i adjectivul care nu ncap n
inima mea
cu o statornicie dens i rece de aici
izvorsc.
ntotdeauna,
produse manufacturate, ciorapi, pantofi,
sau pur i simplu un aer infinit,
vor sta ntre tlpile mele i pmnt
evideniind insularul i singuraticul din
fiina mea,
ceva presupus cu ncpnare ntre
pmnt i viaa mea,
ceva pe fa invincibil i dumnos.
WALKING AROUND

299 161
 Se ntmpl s obosesc s fiu om. Se
ntmpl s intru n croitorii i n
cinematografe ofilit, impenetrabil precum o
lebd de fetru navignd pe o ap de origini
i de cenu.
Mirosul frizeriilor m face s plng n
hohote.
A dori numai o odihn de pietre sau de
ln,
a dori doar s nu mai vd stabilimente
sau grdini,
nici mrfuri, nici ochelari, nici
ascensoare.
Se ntmpl s m satur de picioarele i
de unghiile mele
de prul meu i de umbra mea.
Se ntmpl s obosesc s fiu om.
Totui ar fi delicios
s nspimntez un notar cu un crin tiat
sau s omor o clugri cu o lovitur de
ureche.
Ar fi frumos
s rtcesc pe strzi cu un cuit verde i
s strig pin mor de frig.
Nu vreau s mai fiu rdcin n ntuneric,
oscilant, ntins, tremurnd de somn, spre

300 161
adnc, pe zidurile ude ale pmntului,
absorbind i gndind, mncnd zi de zi.

Nu-mi doresc attea nefericiri. Nu vreau

s mai fiu rdcin i groap, subteran
singur, magazie cu mori speriai, murind
de durere.

De aceea ziua de luni arde ca petrolul

cnd m vede sosind cu o fa de pucrie,
i url de-a dura ca o roat rnit i face
pai de snge cald spre noapte.

i m mpinge spre anumite coluri, spre

anumite case umede, spre spitale unde
oasele ies pe fereastr, spre anumite
cizmrii cu miros de oet, spre strzi
ngrozitoare ce par a fi crpate.
Exist psri cu oribile intestine de
culoarea pucioasei atrnnd n uile caselor
pe care le ursc, exist danturi uitate ntr-o
cafetier, exist oglinzi
care ar fi trebuit s plng de ruine i
spaim,
exist n toate prile umbrele, i
veninuri, i ombilice.

301 161
 Eu m plimb linitit, cu pantofii, cu ochii,
cu furia, cu uitarea,
trec, strbat birouri i magazine de
ortopedie, i curi unde snt rufe atrnate
pe-o sfoar: chiloi, prosoape i cmi care
plng lente lacrimi murdare.

It

UNITATE

E ceva dens, unit, aezat la fund,

repetnd numrul su, semnul su identic.
Cum se observ c pietrele au atins timpul,
n fina lor materie e un miros de vrst, e
apa pe care o aduce marea, de sare i
somn.
M nconjoar acelai lucru, o singur
micare: povara mineralului, lumina mierii,
se lipesc de sunetul cuvntului noapte:
cerneala griului, fildeului, plnsului,
mbtrnite, decolorate, uniforme, se strng
n jurul meu precum pereii.

302 161
 Lucrez surd, nvrtindu-m-n jurul meu,
precum corbul deasupra morii, corbul
cernit. Gndesc, izolat la marginea
anotimpurilor, central, nconjurat de
geografia tcut: o temperatur parial
cade din cer, un extrem imperiu de uniti
confuze se unete nconjurndu-m.
NMORMNTARE N RSRIT

Eu lucrez noaptea, nconjurat de ora,

de pescari, de olari, de mori ari
cu smoal i fructe, nvelii n muselin
roie:
pe sub balconul meu aceti mori teribili
trec zngnind lanuri i fluiere de aram
stridente i fine i lugubre uier
prin culoarea grelelor flori nveninate
i strigtul dansatorilor cenuii
i monotonia crescnd a tamtamurilor
i fumul lemnelor ce ard i miros.
Fiindc o dat ce ai cotit, pe lng rul
tulbure,
inimile lor oprite sau mcercnd o micare
mai ampl
se vor rostogoli arse, cu coapsa i piciorul
fumegnc
i cenua tremurtoare va cdea pe ap,
303 161
 va pluti ca un buchet de flori calcinate
sau ca un foc stins lsat de cltori
preaputernici
care au prjolit ceva cu negrele ape i-au
devorat
o rsuflare disprut i o licoare extrem.

NUMAI MOARTEA

EXIST cimitire singure,

morminte pline de oase fr sunet,
inima strbtnd un tunel
ntunecat, ntunecat, ntunecat,
noi murim nuntru ca un naufragiu,
ca i cum ne-am neca-n inim,
ca i cum am tot cdea de pe piele n
suflet.

Exist cadavre,

304 161
 picioare de lipicioas faian rece, exist
moartea n oase, precum un sunet pur, ca
un ltrat fr cine,
ieind din anumite clopote, din anumite
morminte, crescnd n umezeal ca plnsul
sau ploaia.

Eu vd, singur, uneori, cociuge cu

pnzele-n vnt
pornind cu mori palizi, cu femei cu cosie
moarte,
cu brutari albi ca ngerii,
cu gnditoare fete cstorite cu notari,
cociuge urcnd rul vertical al morilor,
rul vnt,
n sus, cu pnzele umflate de sunetul
morii, umflate de sunetul tcut al morii.
Moartea ajunge la sunet
ca un pantof fr picior, ca un costum
fr om, ajunge s bat cu un inel fr
piatr i fr deget, ajunge s ipe fr
gur, fr limb, fr gtlej. Totui paii ei
rsun i rochia ei fonete, tcut, ca un
arbore.

Eu nu tiu, eu cunosc puin, eu abia vd,

dar cred c e de culoarea violetelor
umede cntul ei,
305 161
 a violetelor obinuite cu pmntul,
cci faa morii e verde,
i privirea morii e verde,
cu acra umezeal a unei frunze de violet
i culoarea ei grav de iarn exasperat.

ns moartea umbl i ea prin lume

mbrcat n mtur,
linge pmntul cutnd mori,
moartea e-n mtur,
e limba morii cutnd mori,
e acul morii cutnd aa.
Moartea st n paturile de campanie:
n moi saltele, n pturile negre
triete ntins i, de-odat, respir:
scoate un sunet neguros care umfl
cearafurile,
i exist paturi ce navigheaz spre un
port
unde ea st-n ateptare, mbrcat n
amiral.
PICIORUL COPILULUI SU

Piciorul copilului nc nu tie c este

picior i fluture vrea s fie sau mr.
Dar apoi sticlele i pietrele,

306 161
 strzile, scrile
^i drumurile de pmnt tare
nva piciorul c nu poate s zboare,
c nu poate s fie fruct rotund pe o
ramur.
Din acea clip piciorul copilului
a fost nvins, a czut
n lupt,
a fost luat prizonier,
condamnat s triasc ntr-un pantof.
Puin cte puin, n ntuneric
a cunoscut n felul su lumea,
fr-a cunoate cellalt picior, ntemniat,
explornd viaa ca un orb.
Acele suave unghii
de cuar, de ciorchine,
s-au ntrit, s-au preschimbat
n substan opac, n corn tare,
i micile petale ale copilului
s-au turtit, s-au dezechilibrat,
au luat form de reptil fr ochi,
capete triunghiulare de vierme.
Apoi s-au btucit,
s-au acoperit
de minusculi vulcani ai morii,
inacceptabile ntrituri.
Dar acest orb a mrluit
307 161
 fr-ncetare, fr rgaz
ceas dup ceas,
piciorul i cellalt picior,
acum de brbat
sau de femeie,
sus,
jos, pe cmpuri, n mine,
n ministere, n magazine,
n urm,
nuntru, afar,
nainte,
acest picior a robotit cu pantoful lui,
abia de-a avut timp
s fie descul n dragoste sau n somn,
a mers, au mers
pn cnd omul nsui s-a oprit.
i atunci n pmnt
a cobort i n-a mai tiut de nimic
fiindc totul, absolut totul e-acolo
ntunecat,
n-a tiut c-a-ncetat s mai fie picior,
n-a tiut dac-1 ngropau pentru a zbura
sau doar pentru a putea
s fie un mr.

308 161
 NLIMILE DIN MACHU-PICCHU
(fragmente)
VIII
URC odat cu mine, iubire american,

Srut cu mine pietrele secrete.

Argintul nvalnic al Urubambei1
face s zboare polenul n cupa sa
galben.
Zboar golul volburei, planta
de piatr, aspra ghirland
peste tcerea canionului.
Vino, minuscul via, ntre aripile
pmntului, n timp ce cristal i frig, aer
lovit

1 curs de ap n masivul Machu Picchu n. trad. 171

309 161
 ndeprtnd smaraldele disputate, o,
slbateca apa, cobori din zpad. Iubire,
iubire, pn la noaptea abrupt, de la
sonora piatr andin, ctre-aurora cu roii
genunchi, contempl fiul orb al zpezii.
O, Wilkamayu cu fire sonore cnd liniarele
tunete i le frngi n alba spum, ca zpada
rnit, cnd stncoasa-i furtun cnt i
bntuie cerul trezindu-1, ce limb aduci n
urechea abia dezrdcinat a spumei tale
andine?
Cine a nchis fulgerul frigului nlnuit
lsndu-1 pe nlime, mprit n lacrimile
lui glaciare, scuturat n iuile-i sbii, lovind
staminele sale-oelite, condus n patul su
de rzboinic, surprins n sfritu-i de roc?
Ce spun prigonitele tale sclipiri? Secretul
tu fulger rebel trecea nainte populat de
cuvinte? Cine rupe-ngheatele silabe,
graiuri negre, stindarde de aur, guri adnci,
strigte supuse, n firavele-i ape arteriale?
Cine tot taie pleoape florale care urc din
pmnt s priveasc? Cine precipit
ciorchinii mori care-n minile tale de
cascad coboar s dezghioace noaptea sa
dezghiocat n crbunele geologiei?

172 310
 Cine smulge creanga din trunchi? Crne-
ngroap din nou despririle?
Iubire, iubire, s nu atingi grania, nici s
nu ndrgeti capul plecat: las timpul s-i
mplineasc statura
n salonul su de izvoare frnte,
i, ntre ziduri i apa cea iute,
culege aerul din defileu,
plcile paralele-ale vntului,
canalul orb al Cordilierilor,
salutul aspru, de rou,
i urc, din floare n floare, prin desi,
clcnd pe arpele acum prbuit.

n zona nalt, codru i piatr, pulbere de

stele verzi, clara pdure, Mantur2
izbucnete ca un lac viu sau ca un nivel al
tcerii.

Vino spre fiina mea, spre zorii mei, pn

la singurtile ncoronate. Regatul mort
nc triete.

i peste Ceasornic sngeroasa umbr a

condorului trece ca o neagra corabie.

2 torent n masivul Machu Pkchu n. trad.

172 311
 PIATR peste piatr, omul unde-a fost?
Aer n aer, omul unde-a fost?
Timp peste timp, omul unde-a fost?
S fi fost frma rupt
din omul neterminat, din vulturul sterp
care pe drumuri de azi, pe urmele,
care prin frunzele ucise ale toamnei
i chinuiete sufletul spre mormnt?
Srman mn, picior, srman viat ...
Zilele lumii destrmate
n tine precum ploaia
prelins peste steagurile srbtorii,
au druit, din hrana lor ntunecat,
petal cu petal gurii tirbe?
Foame, coral pentru brbat, foame,
plant ascuns i rdcin a pdurarilor,
foame, a ptruns raza ta de mrgean pn-la
aceste nalte turnuri destrmate?

172 312
 Snt eu cel
care-ntreab,
sare a
drumurilor,
arat-mi
lingura,
arhitectur,
las-m s rod
cu un beior
staminele de
piatr, urcnd
toate treptele
aerului pn-n
neant,
sfredelind
mruntaiele
pn s dau de
om.
Machu Picchu, ai pus
piatr pe piatr, i zdrean la temelii?
Crbune pe crbune, i n strfunduri
plnsul?
Foc n aer i n el, tremurnd, roul,
uriaul strop de snge?
Red-mi sclavul nmormntat!
Scutur de rn pinea cea tare
a oropsitului, arat-mi hainele lui de rob

175
313
 i fereastra lui.
Spune-mi ce somn dormea pe cnd tria.
Spune-mi dac acest somn nu a fost
rguit, cscat, ca o gaur neagr scobit
de oboseal n zid.
O, zidul, zidul! Dac peste somnul lui
nu cntrea greu fiece strat de piatr, i
dac nu
se prbuea sub ele cu somn cu tot,
precum sub o lun!
Strbun Americ, logodnic scufundat,
de asemeni degetele tale,
la ieirea din codru, pn-n neantul fr
sfrit al zrilor, sub steagurile nupiale de
lumin i farmec amestecndu-se n tunetul
de tobe i de lnci, de asemeni, de asemeni
degetele tale, cele pe care trandafirul
abstract i linia frigului, cele pe care pieptul
sngernd al tinerei semine le strmut
spre membrana unei materii arznde, spre
aspre caverne;, i ele, i ele, apus
Americ, au pstrat n ceea ce au mai
tainic,
n intestinul amar, precum acvila,
foamea?
Joaqun Pasos
NICARAGUA (I9I5-J947)

175
314
 CNTECUL DE RZBOI AL LUCRURILOR

Cnd vei ajunge btrni, vei respecta

piatra,
dac vei mai ajunge btrni,
dac atunci va mai exista vreo piatr.
Fiii votri vor iubi arama btrn,
fierul credincios.
Vei primi vechile metale n snul
familiilor voastre, vei trata nobilul plumb
cu decena cuvenit
dulcei sale nsuiri; cu zincul v vei
mpca dndu-i un nume de-alint: cu
bronzul, considerndu-1 frate al aurului, cci
niciodat aurul nu a plecat la rzboi pentru
voi, a rmas printre voi, mezin rsfat,
mbrcat n catifea, acoperit, protejat de
mohortul oel... Cnd vei ajunge btrni,
vei respecta aurul, dac vei ajunge
btrni, dac atunci va mai rmne ceva aur.

Apa e singura eternitate a sngelui.

Fora ei devine snge. Nelinitea ei devine
snge.
175
315
 Violenta ei dorin de vnt i de cer
devine snge.
Mine se va spune c sngele s-a prefcut
n praf,
mine sngele se va usca.
Nici sudoare, nici lacrimi, nici urin
nu vor mai putea umple golul inimii
dearte.
Mine vor invidia inodorul rezervor al unui
closet,
zvcnetul slbatic al unui robinet,
grosul lichid.
Rul se va umple de rinichi sfrmai i-n
inima deertului, oasele aezate n cruce
zadarnic vor mai cere s se ntoarc apa la
trupurile omeneti.
Dai-mi un motor mai puternic dect inima
omului. Dai-mi un creier de main care s
poat fi
fr durere sfredelit. Dai-mi pe dinafar
un corp de metal i pe dinuntru
alt corp de metal la fel ca al soldatului de
plumb care nu moare, care nu-i cere,
Doamne, ngduina de a nu fi umilit
de operele tale, precum soldatul de carne
blajin, debilul nostru
orgoliu,

175
316
 cel care va drui zilei tale lumina ochilor
si,
care pentru metalul druit de tine
va accepta un glonte n piept,
care pentru apa ta i va da sngele.
i care ar vrea s fie asemeni unui cuit,
fr putina de-a fi rnit de un alt cuit...
Acest var al sngelui meu cuprins n viaa
mea va fi varul mormntului meu cuprins n
moartea mea, cci viitorul st aici nvelit n
hrtie de staniol, tainul omenesc, tot aici,
sub form de mici sicrie,
i mitraliera nc arznd de dorin iar
prin veacuri se perpetueaz credincioas
dragostea cuitului pentru carne ... i apoi,
spunei dac nu a fost bogat recolta de
gloane,
dac nu snt semnate cmpurile cu
baionete, dac n-au nflorit la timpul lor
grenadele ... Spunei dac n-a existat vreo
gaur sau vreo ascunztoare
care s nu fie un cuib mnos de bombe
robuste;
spunei dac acest potop de foc lichid
nu e mai impresionant i mai frumos
dect

175
317
 potopul lui Noe, fr s aib vreo arc de
oel rezistent i nici vreun avion care s se
napoieze cu o ramur de mslin!
Voi, stpni ai cristalului, iat topit aici
sticla voastr. Casele voastre de
porelan, trenurile voastre de mic,
lacrimile voastre mpachetate n celofan,
ale voastre
inimi de bachelit, murdarele i
caraghioasele voastre picioare de muama,
toate se topesc i alearg la chemarea
rzboiului
lucrurilor, cum se topete i fuge cu ciud
oelul care a sprijinit o statuie. Marinarii-s
puin nelinitii. Ceva le tulbur cltoria.
Se-apleac peste bord cercetnd apa, se-
apleac din turn cercetnd aerul.
Dar nu se ntmpl nimic. Nu mai exist
peti, nici valuri, nici stele, nici psri.
ncotro ne-ndreptm, domnule cpitan?
Vom afla mai trziu.
Cnd vom fi ajuns.
Marinarii vor s arunce ancora,
marinarii vor s tie ce se ntmpl.
Dar nu e nimic. Snt uor nelinitii.
Apa mrii s-a fcut puin mai amar,
vntul s-a fcut ceva mai apstor.

175
318
 Iar vaporul nu mai nainteaz. S-a oprit
linitit
la jumtatea cltoriei,
marinarii se-ntreab prin gesturi: ce se-
ntmpl? le-a pierit graiul.
Nu se-ntmpl nimic. Snt nelinitii.
Niciodat nu se va mai ntmpl nimic.
Niciodat
nu vor mai arunca ancora.
Nu trebuiau s caute n cri de noroc i
nici n
jocurile Cabalei. Exista n toate crile, n
cele de dragoste i n
cele de navigaie. Toate semnele i purtau
semnul, i nla steagul fr culoare,
fantasm de steag
spre a fi pictat n culorile sngelui de
fantasm, steag care atunci cnd flutura n
vnt prea c flutura
nsui vntul.
Se ducea i venea, se ducea sosind,
ducndu-se ca i cum
ar fi venit. Urca i apoi cobora n mijlocul
mulimii
i-1 sruta pe fiecare om. Dezmierda
fiecare lucru cu suavele i neleptele ei

175
319
 degete de filde. Cnd trecea un tramvai,
ea se preschimba n tramvai; cnd trecea o
locomotiv, i se aeza dinaintea
trompei.
Trecea prin faa tuturor vitrinelor,
peste rul tuturor podurilor,
pe cerul tuturor ferestrelor.
Era aceeai via care plutea oarb pe
strzi
ca o cea beat. Sttea-n picioare lng
toi pereii ca o
armat de ceretori, era un potop n aer.
Era tenace, i-att de dulce, ca timpul.
Cu vocea opac a unei sfrmate iubiri
fr leac, cu golul unei inimi fugrite, cu
umbra trupului,
cu umbra sufletului, umbr abia de sticl,
cu golul din palma fr stpn,
cu buzele rnite,
cu pleoapele fr somn,
cu bucica din piept unde e semnat
muchiul resentimentului
i narcisa,
cu umrul stng,
cu umrul care poart florile i vinul, cu
unghiile care snt nc nuntru i n-au ieit,

175
320
 cu viitorul fr recompens, cu trecutul
nepedepsit, cu suflarea, cu uieratul,
cu ultima nghiitur de timp, cu ultima
sorbitur
de lichid, cu ultimul vers al ultimei cri.
i cu ceea ce a fost strin. i cu ceea ce a
fost
al meu.

Sntem orhideea oelului,

nflorind n tranee aidoma mucegaiului
pe tiul spadei,
sntem o vegetaie de snge,
sntem flori de carne ce picur snge,
sntem moartea de curnd altoit
care va rodi mori i alte mori pn va fi
o imens
grdin de mori.
Ca purpuria plant agtoare cu
rdcina ascuit, ce inima o rnete i se
nsmneaz n sngele noroios i coboar
i urc n primejdioasa-i maree. Aa am
inundat pieptul celor vii, sntem jungla care
nainteaz.
Sntem pmntul prezent. Vegetal i
putred. Mlatin corupt ce borborosete,
candel i curcubeu Acolo unde a ta crust

175
321
 se ridic zac oasele noastre nlcrimate,
durerea noastr strlucitoare de carne vie,
o, pmnt al nostru, sfnt i pestilenial,
humus omenesc.
Urc din graiul meu privirea mea lacom
ochiul meu btrn i greoi, deja
ncrunit,
din strfundul unui vrtej mocirlos
fr negru, fr culoare i orb pe de-a-
ntregul.
Precum o crti m car prin aerul
pe care privirea mea lacom l adulmec,
ochiul mirosului meu, liliacul
n ntregime de sunet.
Aici piatra e piatr, dar nici pipitul surd
nu-i poate da seama dac plecm sau
venim,
ns venim, da, din strfunduri dense,
ns plecm, simim asta, prin degete
putrede
i din aceast crud muenie care ar vrea
s cnte.
Ca nite zori neateptai pe care sngele-i
deseneaz
irupe violenta dorin de a suferi,
apoi plnsul curgnd ca o unghie-a crnii
i inima furioas btnd la u.

175
322
 Iar n u o bnuit cldare
i sub pai un drum verde ducnd spre
fntn,
nc i mai adnc, pn la ap,
i-n ap un cuvnt samaritean
nc i mai adnc, pn la srut.
Din marca opac ce m mpinge
s-i port n snge golul valului,
golul fugii,
o prpastie gzduit de sare. Dac am
ceva de spus, iertai-m, mergnd pe
frumosul drum am uitat. Din greeal am
nghiit spum iertai-m, cci sosesc
ndrgostit.
n urma ta rmn acum lucruri senine,
dulci. Psri moarte, arbori neudai. O
ieder ofilit. Un miros de amintiri. Nu e
nimic exact, nimic ru sau bun,

C
are c viaa a ters-o spre ara
tunetului, u, care-ai vzut ntr-o
glastr lovitura acestei fore,
tu, invitat la srbtoarea vntului,
tu, stpna unei coofene i a unei trsuri
cu
roi uoare lng grilaj tu, care ai privit un
cal din carusel rmas lng blrii ca i cum
atepta s-1 ncalece

175
323
 copiii de la coal, asist acum, cu ochi
palizi, la ceasta natur moart.
Fructele nu se mai coc n acest aer
adormit
pe-ndelete, par ofilite
i nal insectele n primvara asta
somnambul i fr sens. Naturii i
lipsete brbatul. Seminele nici nu au
puterea necesar s moar i moartea se
zrete ca firicelul de snge
ivit din gura omului rnit. Roze
celibatare, flori care par a fi folosite la
srbtoarea uitrii, slab miros de
morminte, ierburi murind peste
marmore cu inscripii.
Nici un ipt. Nici mcar strigtul unei
psri sau al unui copil
sau zgomotul fcut de cuitul unui
curajos asasin.
Ce n-ai da azi s ai rochia ptat de
snge!
Ce n-ai da s gseti un cuib locuit!
Ce n-ai da s-i semene la fptur un fiu!
n sfrit, Stpne al Armatelor, iat
durerea suprem. Iat, fr jale, fr
subterfugii, fr versuri, durerea
adevrat.

175
324
 n sfrit, Doamne, iat dinaintea noastr
durerea seaca.
Nu e o durere pentru rnii i nici pentru
mori, nici pentru sngele vrsat, nici pentru
pmntul umplut de lacrimi
nici pentru oraele pustiite de case nici
pentru cmpurile
pline de orfani. Este durerea deplin. Nu
mai pot exista lacrimi nici doliu nici cuvinte
nici amintiri, cci nimic nu mai poate
ptrunde n piept. Toate zgomotele lumii
alctuiesc o mare linite Toi oamenii din
lume formeaz un singur spectru, n miezul
acestei dureri, soldate!, se pstreaz postul
tu, ocupat sau gol. Vieile celor rmai snt
ciuruite, au goluri imense,
ca i cum s-ar fi smuls mucturi turbate
de carne
din trupurile lor. Arat-te acestei sprturi
pe care o port n piept s vezi ceruri i
infernuri. Privete-mi capul ciuruit de mii de
guri: prin el strlucete un soare alb, prin
el un astru negru. Atinge-mi mna, aceast
mn care purta ieri un oel: pot s treac
prin ea, n aer, degetele tale! Iat absena
omului, fuga de carne, de team, zile,
lucruri, suflete, foc.

175
325
 Totul a rmas n timp. Totul a ars ht
departe.

INDIENII ORBI

S deschidem un drum n aer spre a ne

privi, s cutm un loc n aer pentru a ne
culca.
Fr lumin n trup doar cu foc.
Aceast culoare de umbr are faa ta.
Aceast culoare de umbr este umbra
sufletului tu.
S deschidem un drum n aer
cu braul tu.
Dac ochii mei nu te vd, s te vad
atunci carnea mea.
Ah! Nu avem lumin n trup. Avem foc.

175
326
 INDIANUL TOLNIT

Foarte bine pot spune c e trziu,

c n curnd va fi noapte.
S-i cheme pe Pedro i pe Juan
s aprind luminile.
S-i cheme de asemeni pe fiii mei
i s le arate cu indignare somnolena
mea . . .
Frumoasa mea somnolen i frumoii
mei fii
pe care n-am avut nc timp s i
procreez!
Dar deodat vor zice c e trziu,
ns eu voi spune c va fi noapte-n curnd
i atunci voi procrea un fiu sau doi.
M aez pe propriul meu trup; nemicat
s-mi contemplu umbra care face gesturi de
lene.
Ducei-m fr s m atingei sub
copacul cel mai nemicat de unde se
zrete moara nepenit, cotul de ape
zgzuite, cimitirul psrilor. . .
S-i cheme pe alii s le povesteasc cum
vine asta.

175
327
 S-i cheme pe fiii mei, pe frumoii mei fii
crora le druiesc nainte de a muri cel
mai afectuos cscat.
FURTUNA

Vntul nostru furios strig printre

palmierii gigantici rgete surde coboar din
cer
incendiate cu limbi de leoparzi vntul
nostru furios cade din nlimi.
Lovitura trupului su scutur rdcinile
marilor
arbori ies din pmnt scarabeii erpii
masculi.
Vntul nostru furios i continu drumul
umed e sucul ntunecat al serii pe care-i
beau taurii
slbatici este cel ce pedepsete cmpul.
41
Oamenii aud n tcere gemetele aerului
cu sufletul sfrmat, trupul n nalt
picioarele i faa de lut.
Indiencele tinere ies n curte, i sfie
cmile ofer snii lor goi vntului, pe care
acesta i ascute ca pe nite vulcane.

175
328
 CIMITIR

Pmntul plictisit al oamenilor care

sforie
este acela locuit de psrile srace,
ginile care mnnc pietre
cucuvele ce chihie noaptea.
O colivie de nisip, o urn de lut
este pmntul plictisit al oamenilor care
sforie.
O ceac neagr, un ulcior uscat.
un crbune, un rahat, o coaj.

175
329
 Pe pmntul
plictisit al
oamenilor care
sforie unde
triesc psrile
triste, psrile
surde,
plantaiile de
pietre,
semnturile de
mtur
Protejai
scarabeii,
ngrijii
broatele
tezaurul de
gina al
psrilor
srace. Psrile
bolnave,
vetmintele de
umbr, cei ce
locuiesc
pmntul
oamenilor
sforitori.

330
 Am o trist amintire despre acest pmnt
fr ore,
cel ciugulit de psri, sfrmiciosul.
In vremea nopii m urmresc cu lilieci
orizontul lui de noroi i luna sa de
gunoaie.
Pe pmntul plictisit al oamenilor care
sforie.
piatr s-a fcut somnul meu, i apoi s-a
fcut prat.
Octavio Paz
MEXICJ
. 1914

SUB UMBRA TA LIMPEDE (1935-1938)

331
 I
Sub umbra ta limpede triesc precum
flacra n aer, n ncordat ucenicie de
luceafr.

II
Trebuie s vorbesc despre ea.
Ea care strnete ziua izvoare,
ea care populeaz noaptea cu marmor.
nsi odihna respir
n tcuta ei ven;
umbra piciorului ei
este miezul vizibil al pmntului,
grania lumii,
loc subtil, nlnuit i liber;
elev a psrilor i norilor
determin cerul s se roteasc;
vocea ei, zori pmnteti,
ne anun rscumprarea apelor,

332
 rentoarcerea focului,
revenirea spicului,
primele cuvinte ale copacilor,
alba monarhie a aripilor.
Nu a vzut lumea nscndu-se,
dar sngele i se aprinde n fiece noapte
cu sngele nocturn al lucrurilor

333
 i se rennoad-n zvcnetul ei sunetul
mareelor
care se car pe malurile planetei,
un trecut de linite i de ap
i primele forme ale materiei fertile.
Trebuie s vorbesc despre ea: despre un
metal ascuns,
despre o nsetat iarb, despre tcerea
compact a unui arbust;
despre avntul invizibil
care face lucrurile s creasc,
din care triete numai
ca snge i rsuflare.
Despre tcerea lumii,
despre tumultul lumii.
Trebuie s vorbesc despre ea . . .
ntr-o zi voi fi demn
iar buzele mele vor rosti
aceast nobil ignoran,
acest proaspt obicei
de a fi simpl furtun, creang fraged.
III
Privete puterea lumii,
privete puterea rnii, privete apa.
Privete frasinii n cerc tcut, atinge
regatul lor de tcere i sev, atinge-le

334 187
 pielea de soare i ploaie i timp, privete-le
crengile verzi cu faa spre cer, ascult-le
frunzele cntnd precum apa.
Privete apoi norul,
acea orbire naripat de cer,
ancorat n spaiul fr maree,
nalt spum vizibil
a celetilor cureni albatri i invizibili.
Privete puterea lumii, privete-i forma
ncordat, inconsistena frumoas,
luminoas.
Atinge-mi pielea de lut i diamant,
ascult-mi glasul n izvoare subterane,
privete-mi gura n aceast ploaie
ntunecat, sexul meu n aceast brusc
zguduire cu care aerul dezbrac grdinile.
Atinge-i goliciunea n cea a apelor,
dezbrac-te de tine, plou tu n tine nsi,
privete-i picioarele precum dou praie,
privete-i trupul ca un ru lung, dou insule
gemene snt sinii ti, n noaptea sexului tu
exist o stea, zori, lumin trandafirie ntre
dou lumi oarbe, mare adnc ce doarme
ntre dou mri.
Privete puterea lumii:
recunoate-te de acum, recunoscndu-m.

335 187
 IV *
Un trup, un trup singur, numai un trup,
un trup ca ziua risipit
i noaptea devorat;
lumina, lumina, ru umflat
ce navigheaz pierdut
fr s se prind de vreun mal,
lumina unor cosie
care nicicnd nu astmpr
umbra pipitului meu;
un gt, un pntec ce se trezete
precum marea cnd se aprinde
atunci cnd atinge fruntea aurorei;
nite glezne, puni ale verii;
nite coapse noptatice care se scufund
n muzica verde a nserrii;
un piept care se ridic
i mtur spumele;
un gt, doar un gt,
nite mini, att doar,
nite cuvinte lente care coboar
precum nisipul n alt nisip. . .

336 187
 Ceva care-m
scap,
ap i desftare ntunecat,
mare nscndu-se sau murind;
aceste buze i aceti dini,
aceti ochi nfometai,
m dezbrac de mine
iar graia lor furioas m-nal
pn la cerurile linitite
in care vibreaz clipa,
frenetica muzic:
piscul srutrilor,
plenitudinea lumii i a formelor sale. V
Las-m s te mai numesc o dat,
pmnt,
limba mea s-i guste substana.
Prelungesc pipitul meu
n a ta nsetare,
lung, vibrat ru
care niciodat nu se sfrete,
navigat de frunze digitale,
lente sub ncetul tu verde somn.
Legat de acest trup fr ntoarcere
te iubesc, rna mea,
spaiu necesar respiraiei mele,
cenu a oaselor mele,
cenu a oaselor stirpei mele.

337 189
 Pe stnca ta m nsminez;
i mrturisesc tot
ceea ce m invadeaz
i ceea ce cuceresc:
trupul meu, care m fixeaz
i n oasele lui mrginete destinul meu,
i trupul ce se deschide
i n grania lui timid m sprijin.
Blnd femeie cu ruri somnolente,
pavilionul meu de psri i peti,
porumbelul meu de pmnt, de lapte ntrit,
pinea mea, sarea mea, moartea mea,
perna mea de snge;
ntr-o iubire mai mare te ngrop.
ngrop totul, pmntule, n focul tu l
scufund cu bucurie: chiar slbatica ta
esena hruiete fiece zvcnet.
nc o dat, pmnt nsetat, cnt: cnt din
nou i mereu gol precum tine, ncins c-o
centur, cnt, cntm
sub palmele-i late care ne ploua, ca dou
ierburi curate, ca un copac albastru, ca o
floare ce i rezist.

338 189
 LOGODNICII

ntini n iarb
o fat i-un biat.
Sug portocale, schimb srutri
aa cum undele fac schimb de spum.
ntini pe plaj
o fat i-un biat.
Sug o lmie, schimb srutri
aa cum norii-n cer fac schimb de spum.
ntini sub glie
o fat i-un biat.
Nu-i spun nimic, nu se srut,
schimb tcerea pe tcere.

339 189
 ELOGIU
Pentru Carmen Pelaez

Precum ziua ce se coace din or n or

pn a nu rmne dect clip imens,
Mare vas al timpului zumzind ca un
stup, mare tiulete
compact de ore vii, Mare vas de lumin
pn la gur plin de propria-i i puternica
substan,
Fruct violent i rsuntor ce se leagn
ntre cer i pmnt,
suspendat precum tunetul, Intre cer i
pmnt deschizndu-se ca o gigantic| floare
cu nevzute petale, Precum havuzul din
zvcnet prbuit ntr-un ipt alb
de psri rnite, Precum valul ce-
nainteaz i se umfl i se desface ntr-un
larg zmbet,
Precum parfumul nlat n chip de
coloan i-apoi mprtiat n cercuri,
Precum un clopot btnd n adncul unui
lac,
Precum ziua i fructul i valul, precum
timpul ce se coace

340 191
 un an ca s dea o clip de frumusee i s
se copleeasc
pe sine cu aceast fericire instantanee,
Am vzut-o ntr-o zi i-ntr-o diminea i-
ntr-o amiaz i-n
alt sear i-n alta i-n alta (Cci
neprevzutul se repet iar miracolele snt
zilnice i
snt la-ndemna noastr Ca soarele i
spicul i valul i fructul: e destul s deschizi
bine ochii) iar de atunci cred n copaci i
uneori, la umbra lor, am mncat fr team
fructele unei
prietenii asemntoare merelor i am
vorbit cu ea i cu soul ei i cu al ei cumnat
aa cum
vorbesc ntre ele apa i frunzele i
rdcinile.
LECIA LUCRURILOR

1. Animaie j-
Deasupra bibliotecii,
ntre un muzicant Tang i o can de
Oaxaca, incandescent i vioaie, cu ochi
senteietori de hrtie argintat, ne privete
cum plecm i venim cpna mic de
zahr.

341 191
 2. Masca lui Tlloc3 gravat n cuar
transparent
Ape mpietrite,
Btrnul Tlloc doarme, nuntru, visnd
vijelii.
3.Acelai lucru
Atins de lumin cuarul devine cascad.
Pe ape plutete, copil, zeul.
4. Zeul ce se ivete dintr-o orhidee de
noroi
Dintre petale de lut se nate, zmbitoare,
floarea uman.

5. Zeia olmec
Cele patru puncte cardinale
se ntorc n ombilicul tu.
n pntecul tu lovete ziua, narmat.

6. Calendar
mpotriva apei, zile de foc. mpotriva
focului, zile de ap.

3 zeul ploii (zeitate plural) la azteci nota trad.

342 191
 7. Xochipilli4
n arborele zilei atrn fructe de jad, foc i
snge n noapte.
6. Cruce cu soare i lun pictate
ntre braele acestei cruci s-au cuibrit
dou psri: Adam, soare, i Eva, lun.
9.Copilul i sfideaz
De cte ori o arunc cade
drept n centrul lumii.

10. Obiecte

Triesc lng noi

le ignorm, ne ignor.
Cteodat converseaz cu noi.

IN UXMAL
2. Amiaz

4 zeitatea dansului, poeziei i artelor la azteci nota trad. 192

343
 Lumina nu clipete, timpul se golete de
minute, o pasre s-a oprit n aer.
3. Mai trziu
Lumina se prbuete n prpstii,
coloanele se trezesc
i, fr s se mite, danseaz.
4. n plin soare
Ora e transparent:
vedem, dac pasrea este invizibil,
culoarea cntecului ei.

5. Reliefuri
Ploaia, picior dansnd i pr lung, glezna
mucat de fulger, coboar nsoit de tobe:
porumbul deschide ochii i crete.
6. arpe sculptat pe un zid
Zidul respir la soare, vibreaz, se
onduleaz,
crmpei de cer viu i tatuat:
omul bea soare, e ap, e pmnt.
i peste atta via arpele
care duce un cap ntre flci:
zeii beau snge, mnnc oameni.

344
 1. Templul
broatelor
estoase
Pe esplanada vast precum soarele
se odihnete i danseaz soarele de
piatr,
gol n faa soarelui, la rndul lui gol.

345
 PIETRE RZLEE

1. Floare

iptul, ciocul, dintele, urletele, neantul

carnivor i dezordinea lui, n faa acestei
simple flori se risipesc.

2. Doamna

n toate nopile coboar n pu

iar dimineaa reapare
cu o nou reptil n brae.

3. Biografie

Nu ceea ce putea s fie:

este ceea ce a fost.
i ceea ce a fost este mort.

4. Clopote n noapte

Valuri de umbr, valuri de orbire pe un

front n flcri; udai-mi gndul i stingei-l!

5. n faa porii

346 195
 Lume, cuvinte, lume, M-am ndoit o clip:
luna sus, singur.

6. Viziune

M-am vzut cnd am nchis ochii:

spaiu, spaiu
unde snt i nu snt.
7. Peisaj
Insectele forfotind,
caii culoarea soarelui,
mgarii culoarea norului,
norii, roci enorme lipsite de greutate,
munii ceruri nruite,
turma de arbori bnd din pru,
toate snt aici, n starea lor fericite,
n faa noastr care nu sntem,
mncai de furie, de ur,
mncai de dragoste, de moarte.

STRADA

347 195
 Este o strad lung i tcut.
Umblu pe ntuneric m mpiedic i cad
m ridic i calc cu picioarele oarbe
pietre mute i frunze uscate
i cineva n spatele meu de asemenea le
atinge:
dac m opresc, se oprete;
dac fug, fuge. M-ntorc: nimeni.
Totul e ntuneric i fr ieire,
cotesc i cotesc pe la coluri
ce dau mereu nspre strada
unde nimeni nu m ateapt i nu m
urmrete, unde eu urmresc un om care se
mpiedic i se ridic i spune privindu-m:
nimeni.
SEVEN P.M.

n rnduri ordonate ne ntoarcem

i-n orice noapte,-n orice noapte,
n vreme ce strbatem drumul
scurtul infern al ateptrii
i spectrul ce se scurge n auz:
Nu mai ai snge, nu? De ce te mini?
Privete psrile ...
Lumea mai are nc plaje
i-o barc te ateapt-acolo, totdeauna".
348 195
 i picioarele mrluiesc
i o maree roie
inund plajele cu cenu.

Este frumos sngele

cnd nete din anumite gturi albe.
n acest snge scald-te:
crima nate zei."

i omul zorete pasul

i vede ora: nc mai e timp
s prind tramvaiul.

Acolo, de partea cealalt, se-ntind

insulele promise. Danseaz arborii
mbrcai n muzic, se leagn portocalele
pe ramuri

iar rodiile i deschid luntrul

i se mprtie n iarb,
pe cerul verde stele roii
pentru aurora de pe colina galben ..."

Iar buzele rd i salut

pe ali condamnai solitari:
Ai citit ziarele?
349 195
 N-a spus c erau Pinea i Vinul? N-a
spus c era Apa? Corpuri aurite ca pinea
aurit i vinul cu buzele vinete i apa,
goliciune..."
i omul zorete pasul
iar la ceasul potrivit, s ajung la timp,
dau colul strzii, punctuali, Dumnezeu i
tramvaiul.

ARCURI
Pentru Silvina Ocampo

41
Cine cnt pe marginea hrtiei?
Aplecat, cu pieptul peste rul
imaginilor, m privesc, ncet, singur,
de mine nsumi m-ndeprtez: o, litere
pure,
constelaie a semnelor, incizii
n carnea timpului, o, scriere,
raz n ap!
Merg printre verdeuri nlnuite, printre
transparene, printre insule naintez pe ru,
pe rul fericit ce alunec i nu curge, gnd
350 195
 neted. M-ndeprtez de mine nsumi, m
opresc fr s zbovesc pe vreun; mal i
continui, n josul rului, ntre arcuri de
nlnuite imagini, rul gnditor.
Continui, m atept acolo, merg a-
ntlnirea cu mine,
ru fericit care nlnuie i desleag
o clip de soare ntre doi plopi,
ntrzie pe piatra lustruit,
i se desprinde de el nsui, continu,
n josul rului, la ntlnirea cu sine.
1947
EPITAF PENTRU UN POET

Doresc s cnt, s cnt s pot s uit

viaa lor adevrat de minciuni
i s-mi aduc aminte
viaa lor mincinoas de adevruri.

AMIAZ o mare neagr ce nainteaz

tcut, ochi ce se-nvrte orb i presimte

351 195
 forme pe care nu le vede dar la care ajunge
prin pipit, dizolvat n curentul meu.
Corp nuntru sngele ne neac
i nu mai e corp, ci doar un dezghe,
o und, vibraie ce se risipete.
Miaznoapte a trupului, toat-n cer,
pdure de pulsaii i hi, nocturn
amiaz-a subsolului,
s fie cderea ntr-un pntec ntunecat
tot din lumina amiezii
care preface-n sculptur tot ce atinge?
Corpul melodie este i infinit.

352 195
 M orbete
i m inund o
splendoare
tcut,
un cerc orbitor i gol,
cci lumina ei neag nsi lumina.
nchid ochii i ncredinez umbrei mele
aceast intangibil glorie, aceast clip, i
m aliez voracei sale eterniti.
Palpit n mine, floare i fruct, fermecata
lumin, arztoare ruin, crbune viu, ceea
ce-i aprins se ndoliaz.
Se ascunde tremurtor diamantul ei, se
topete n mine ziua calcinat, jar interior,
coral agoniznd.
Bate piezi n pleoapa mea splendoarea
lumii i spinii ei m orbesc, paradis
claustrat.
Umbre ale lumii, calde ruini, viseaz sub
piele iar zvcnetul lor, neac, surd, minele
mele pustii.
ncet i tenace, ziua scufundat e o
umbr tremurtoare i cald,

199
 NOAPTE DE VAR

Pulsezi, pipi trupul nopii var care te

scalzi n ruri, suflare n care se sufoc
stelele, mngiere a unei guri, a unor buze
de pmnt.
Pmnt de buze, gur
n care gfie un infern agonic,
buze n care cerul plou
i apa cnt i se nasc paradisuri.
Arborele nopii se-aprinde i achiile lui
se prefac n stele, pupile sau psri.

199
 rg ruri somnambule, limbi de sare
ndescent spre o plaj ntunecat.
Totul respir, triete, curge: lumina n
plpitul ei, ochiul n spaiu, inima n
zvcnetul ei, noaptea n infinitul ei.
O natere ntunecat, fr margini, se
anun n noaptea de var. i n pupila ta se
nate tot cerul.

SPRE POEM
(PUNCTE DE PLECARE)

Cuvinte, ctiguri ale unui sfert de or

smulse arborelui calcinat al limbajului, ntre
bun ziua i noapte-bun, pori de intrare i
de ieire dintr-un coridor mergnd de
nicieri spre niciunde.
Facem ocoluri i ocoluri n pntecul
animal, n pntecul animal, n pntecul
temporal: S ntlneti ieirea: poemul,

355 201
ncpnate unde mi se sfrm privirile.
Frunte narmat, nebiruit naintea unui
peisaj n ruine, n urma asaltrii tainei. Me-
lancolie de vulcan.
Binevoitorul bot de piatr de carton al
Cpeteniei, al Conductorului feti al
veacului; aceti eu, tu, el, estori de pien-
jeniuri, pronume narmate cu unghii;
zeitile fr chip, abstracte. El i noi, Noi i
El: nimeni i nici unul. Dumnezeu tatl se
rzbun n toi aceti idoli.
Clipa nghea, albiciune compact care
orbete i nu rspunde i dispare, sloi
mbrncit de cureni circulari. Trebuie s se
ntoarc.
S smulgi mtile fanteziei, s nfigi o
eap n centrul sensibilr s provoci erupia.
S tai cordonul ombilical, sa ucizi
temeinic Mama: crim pe care poetul
modern a fptuit-o pentru toi, n numele
tuturor. E rndul noului poet s descopere
Femeia.
S vorbeti vorbe, s smulgi sunete n
disperare, s scrii la dictare ce spune zborul
mutei, s nnegreti. Timpul se despic n
dou:: ora saltului mortal.

356 201
 II

Cuvinte, fraze, silabe, astre ce se rotesc

n jurul unui centru fix. Dou trupuri, multe
fpturi ntlnindu-se ntr-un cuvnt. Hrtia se
acoper cu semne de neters, pe care
nimeni nu le-a spus, pe care nimeni nu le-a
dictat, care au czut acolo i ard i prjolesc
i se sting. Aadar exist poezia, dragostea
exist. Iar dac eu nu exist, exiti tu.

Pretutindeni singuratecii ocnai ncep s

nscoceasc rostirile noului dialog.

iroiul de ap. O gur de sntate. O fat

aplecat asupra trecutului. Vinul, focul,
ghitara, desertul. Un zid de catifea roie n
piaa unui sat. Aclamaiile, cavaleria
strlucitoare intrnd n ora,, satul
nerbdtor: imnuri! Irumperea albului, a
verdelui, a nvpiatului ... Preauorul,
ceea ce se scrie de la sine: poezia.

Poemul pregtete o ordine amoroas.

Prevd un om-soare i o femeie-lun, unul
liber de puterea lui, cealalt liber de robia
ei; i iubiri implacabile nvrstnd spaiul
357 201
negru. Totul trebuie s cedeze acelor vulturi
incandesceni.
Prin crenelele frunii tale cntccul se
crap de zori. Dreptatea poate c
incendiaz cmpurile jignirii: nu e loc pentru
nostalgie, pentru eu, pentru numele
propriu.
Orice poem se ndeplinete pe cheltuiala
poetului.
Amiaza viitoare, imens arbore cu frunzi
invizibil. n piee cnt brbai i femei
cntecul solar, havuz de transparene. M
acoper mareele galbene; nimic din ce e al
meu nu va vorbi prin gura mea.
Cnd Istoria doarme, vorbete n somn: pe
fruntea poporului adormit poemul e o
constelaie de snge. Cnd Istoria se
trezete imaginea se face act, se ntmpl
poemul; poezia intr n aciune.
Merit ceea ce visezi.

358 201
 Jos Antonio Ramos Sucre
VENEZUELA (1890-1930)

SUPRAREA

Adolescenta se mbrac n mtase alb.

Reproduce podoaba i suavitatea zorilor.
Respect, n mers, reminiscena unei
armonii intuitive. Se exprim cu o voce
jovial, timbrat pentru cntec ntr-o
serbare a primverii.
Eu ascult violele i flautele trubadurilor n
vechea sal. Sunetele muzicii zboar s se
afunde n noaptea ntunecat, spre golful
argintat.

359 201
 Aventurierul cu zale roii i pantaloni
cenuii urzete plase i capcane mpotriva
fecioarei, nteind durerea mea de proscris.
Fata consimte unui semn malign al
seductorului. Persoane cu chip necunoscut
invadeaz sala i mi distrag atenia. Barzii
celebreaz, cu o muzic vehement, fuga
ndrgostiilor.

HALUCINATA

Jungla crescuse peste ruinele unui ora

nenumit. Printre mrcini se iveau, la tot
pasul, vestigiile unei civilizaii uimitoare.
Plugari i pescari triau din pmntul
apos, profitnd de primitivele unelte ale
muncii lor.
Sucombase neprevzut mai mult dect o
societate avansat, n inutul nesntos.
Am cunoscut, printr-o fecioar dement,
ntmplarea cea mai ciudat. Din cnd n
cnd plngea, atunci cnd intervale de
raiune suprimau nebunia ei senin.
Spunea c este fiica vechilor stpni ai
locurilor. Alungaser din conacul lor fastuos
o btrn brboas, dezgusttoare.

360 201
 Acel refuz a motivat succesive calamiti,
rzbunri ale harpiei. A constrns-o pe unica
ei fiic, un copil aproape, convingnd-o s
arunce, cu minile ei pure, ierburi cenuii n
mare melodioas.
De atunci se joac n linite cu undele ei
mrunte. Prosperitatea inutului a disprut
n mijlocul unei larme. Arbuti i ierburi se
nasc n mlatini i acoper drmturile.
Dar, n delirul ei, fecioara privete o
pdure magic, nvluit ntr-o lumin
albastr i tremurtoare, ivit dintr-o^
deschiztur a cerului. Ascult gnguritul
insistent al unei psri invizibile i se
distreaz cu piruetele spiriduilor naripai.
Nefericita surde n miezul nenorocirii ei
i se-ndeprteaz de mine, strecurnd
printre dini un cntec aiurit.

DOLIU N MAHALA

In srccioasa locuin cu pmnt pe jos,

luminat de o^ lamp meschin, femeile s-
au adunat s plng. Cnd puternice, cnd
extenuate, se auzeau ne-ncetat
tremurtoarele suspine, cuvinte necate i

361 201
confuze scpau din piepturile scuturate,
gesturi de durere implorau cerul mut. n
jurul unui cociug micu strigtele creteau
i ajungeau la delir; coninea trupul unui
copil smuls de moarte vieii de mahala. ntr-
un col stteau grmad^ jucriile de
curnd prsite, lng bietele unelte ale
industriei feminine, iar ntr-o ironic
ofrand la picioarele Crucifixului,
medicamentele pe masa goal. Sacrificii
nobile au euat ncercnd s apere viaa:
cheltuiala economiei mizerabile, zile de
zbucium, nopi de veghe, n acea zi, cnd
ntunericul prospera chiar i-n apusul rou
de soare sngeros, a venit moartea la
adpostul uoarelor i nensemnatelor
umbre, sigilndu-i victoria ei cu o rece
paloare.
A sosit la acea cas, ca i la multe altele;
un ru ngrozitor, precum acela care din
ordin divin decimeaz primii nscui n
Egipt, abia de las vreo srccioas cas
fr doliu. Datorit lui nenumrai copii au
avut ca leagn snul pmntului, desprii
de coruri de gemete, plni cu plnset scurt
i iptor, plnsul celor care n via mai ru
i mai nendurtor duman ca moartea nu
au.
362 201
 Urmnd soarta general a celor triti care,
cu o grabnic srcie, ingnor plcerea
amintirii nlcrimate, ndureraii din
locuina srccioas, luminat de o
meschin lamp, au plns de asemeni cu o
disperare trectoare. Vocile rguite au
gemut pn la plecarea micului cadavru;
ns uitarea, n faa ateptatei strdanii a
zilei care vine, a nvlit cu alinarea celei
dinti nopi auguste i luminoase.
CNTEC DE DORIN
Castelul se ivete pe rmul mrii.
Domin un larg spaiu, n felul leului ntins
dinaintea deertului ambiguu. La poalele
zidului tremur barca piratului n ritmul
valului.
Zborul brusc i de o clip al brizei
amintete pe cel al psrilor somnoroase.
Urc luna, palid i solemn, precum
victima spre supliciu.
Odat cu ceasul t'rziu i peisajul limpede
se trezete nostalgia captivului i se-
ntristeaz soldatul. nduioeaz pn la
lacrimi o anumit stranie i ondulat
muzic. O contrariaz cu aspre accente, cu
amrciune i bocete iritate un imn doric de

363 201
impetuozitatea direct a sgeii trase ntr-o
acvil.

NTREZRIREA ZILEI FUNESTE

Punea sfrete ntr-un crng.
Vegetalele, de un verde jalnic, prosper
liber n aerul mbibat, ncredinate unui
soare de moarte. O pasre zgribulit, cu un
ciripit delicat urc cerind lumina. Zboar i
ciripete n mijlocul unei splendori albe.
Cte o dat se oprete pe acoperiul rou al
unei cldiri, conac pe dou caturi, izolat i
prsit.
Tnjete dup primvara transparent,
dnd trcoale n cercuri i linii trectoare.
Suport diluvii i vrtejuri, meteorii ai
anotimpului ru. Observ^ odihna norilor i
a umbrelor ngrmdite. Primete sugestia
pmntului letargic i rmne nemicat,
adugat panoramei nensufleite.
Rezist puterilor nenorocite, eliberate din
nchisoarea lor nocturn, trgindu-i slaba
sutlare, obinuit cu oscilaiile naturii
nemuritoare; i i pstreaz asemnarea cu
un spectator al unei scene liturgice,

364 201
preliminar ntoarcerii infailibile a bucuriei,
comentat de vnt prin surla lui trist.

CLIPA HOTRTOARE
Am visat cu frumuseea blond. i privesc
frgezimea i-i simt vocea.
ncep cu argumente elegante o
conversaie mgulitoare. Snt prosternat.
Vreau s strng n palmele mele dreapta ei
subire i lene.
nfieaz ntr-un limbaj ales o
ntmplare din veacuri ilustre. Povestete
necazurile unui trubadur dezamgit.
i spionez trsturile feei iluminate. <
Ea adaug comentarii de critic ascuit
i suspicioas, i eu consimt cu o muenie
de nescrutat.

CRUCIATUL
Copacii cu trunchiul gol aintesc n sus o
crengraie viguroas, sprijin pentru fruntea
castelului.
Din donjonuri atrn un mrcini parazit,
cu coama rar. Urc acolo corpolente psri
cu chip ironic de grgola.

365 201
 De la nalta mea fereastr privesc la
picioare unduirea pdurii i, ntr-un unghi al
orizontului, lumina spasmodic a fulgerului.
Rmase snt n urm zilele de fapte i
arme. Am aprat de musulman ndeprtate
regate muribunde. Ddeam i suportam o
lupt de hruial i n cmp deschis,
perpetu i fr de mil. ntr-o noapte de
costernare am prsit, culcat ntr-o
prpastie printre psri de prad, cadavrul
fratelui meu de arme. Luna se ivea printr-o
brusc sprtur din nori.
Un sfat interior m-a rentors la aceast
locuin, o dat pacea ncheiat. Am
drmat tufani i stejari s barez n urma-mi
crrile i fgaurile naturii. Mi-am ales
drept odaie sala trofeelor de vntoare,
unde se evideniaz o nebuloas oglind.
Lenevia i monotonia mi-au sporit
naturala amrciune, ndulcit trector de
rstimpul rutinei lumeti.
Simeam un declin al voinei, un extaz
supranatural, efect al unei prezene
necunoscute. Am pierdut socoteala timpului
i a trecerii lui.
Odat dori s m vad cel mai vesel
dintre camarazii mei, i reui, ghicind

366 201
potecile i evitnd obstacolele puse de-a
curmeziul.
Ambiia dezamgit l fcuse un om
aezat, conferind autoritate vorbei lui.
Ptrunsese secretele nelepciunii.
Mi-a relatat tradiiile casei mele,
abuzurile strmoilor mei i sfritul lor
nefericit. De timpuriu orfan, faptele mele de
cruciat fuseser de ajuns pentru a m salva
de destin. Trebuie s-mi nchei stirpea,
trecnd ntr-o via mai bun fr s las
urmai.
Din ordinul lui m-am apropiat de oglinda
nebuloas, pentru o clip limpezit.
i am privit n ea, mirat, chipul meu de
btrn.
SGETTORUL
Am urcat scara de marmur neagr n
cutarea sgeii mele trase fr dibcie. Am
aflat-o nfipt n ua de cedru nfrumuseat
cu desene simetrice.
Eu obinuiam s trag cu arcul de argint,
asemntor celui al lui Apolo, cu scopul de
a ntreba soarta. Eram pe punctul de a
pleca pe o corabie cu pnz ptrat i nu m
ncredeam dect n cele cu pnz

367 201
triunghiular. Crescusem satisfcndu-mi
veleitile i capriciile.
A ieit din spatele meu o femeie, mi-a
luat-o cu hotrre na inte, s desprind
sgeata tremurtoare, i mi-a ntins-o fr
s spun o vorb. Prezena ei m
mpiedicase s-mi ating inta. Am
recunoscut n ea pe una din dumancele lui
Orfeu.
Am fost fermecat de acea imperioas
femeie, mpodobit cu pielea unei pantere.
Credeam c o vzusem n fruntea unei pro-
cesiuni nsemnate de ofrandele datorate
mausoleului amantului Euridicei. Gestul ei
de furie distonaJn noaptea deplin.
Am aprat odat mai mult cenua
maestrului i am speriat gloata femeilor
aprige, simulnd dinspre un crng rgete
slbatice. Dintr-un moment ntr-altul
ateptam s sufr rzbunarea pentru acea
stratagem.
Femeia s-a urcat cu mine pe corabie i a
chemat despotic ia ordinele ei fiarele de
mare, ascunse ntre recife. Marinarii s-au
pus de acord dintr-o privire i au ales o rut
nou. Soarele i-a scris de mai multe ori
arcul drumului peste circuitul apelor. O
pasre necunoscut zbura n faa noastr.
368 201
 Am fost abandonat numai cu resursele
mele proprii pe un litoral mltinos, de
unde se vedea, la o mic distan, un monu-
ment consacrat furiilor.
Am descoperit numele locului amintindu-
mi o lamentaie a lui Oresfe.

369 201
 XIII
Csar Vallejo

PER
(1892-1938) HERALZII NEGRI

Snt lovituri n via, att de grele ... Nu

tiu! de parc Domnul ne-ar ur; de parc
drojdia toat-a suferinei le-ar prevesti
bltind pe suflet... Nu tiu!
Nu multe snt; dar snt... Deschid fisuri ^
pe chipul cel mai ginga i n spinarea dur.
Vor fi fiind sirepii barbarelor cohorte; sau
snt heralzii negri ce Moartea ni-i procur.
Snt ruinarea surd a Critilor din suflet
credin terfelint-n Destin necrutor.
Trosnesc aceste lovituri ca pinea cnd se
scrumete-n jarul din cuptor.
Iar omul... Bietul... bietul! Deschide ochii
mari parc izbit n umr, i n priviri lumina
bltete-ntunecat; n ochii lui de mlatini
mlul acestei viei i coace vina.
Snt lovituri de via, att de grele ... Nu
tiu!

M gndesc la sexul tu.

370
 XIII
Simplificata inim, m gndesc la sexul
tu,
dinaintea chiiei coapte a zilei.
Palpez mugurul fericirii, matur.
i moare un sentiment vechi
degenerat n creier.
M gndesc ia sexul tu, brazd mai
rodnic mai armonioas dect pntecul
Umbrei,
chiar dac Moartea concepe i nate din
Dumnezeu nsui.
Oh, contiina,
m gndesc, da, contiina brutei libere
care se bucur unde vrea, unde poate.
O, scandalul de miere al asfiniturilor O,
glgie mut.
tumeiglg!

VIOLENTA ORELOR

371
 XIII
Toi au murit.
A murit dona Antonia, cea rguit, care
fcea n trg pine ieftin.
w A murit printele Santiago, cruia i
plcea s fie salutat de biei i de fete,
rspunzndu-le tuturor invariabil: Bun
ziua, Jos! Bun ziua, Maria!"
A murit acea tnr blond, Carlota,
lsnd un prunc de cteva luni, care la rndu-
i muri, opt zile dup mam.

209

14 20 de poe[i latino-americani

372
 A murit tua Albina, care tia s cnte n
ritmuri i obiceiuri din btrni, n vreme ce
cosea pe prisp, pentru Isidora, servitoarea
de la oficiu, femeie preacinstit.
A murit un btrn chior, al crui nume nu
mi-1 amintesc, dar care dormea n soarele
dimineii, aezat n poarta tinichigiului din
col.
A murit Rayo, cinele ct mine de-nalt,
rnit de un glonte al nu tiu cui.
A murit n linitea centurilor Lucas,
cumnatul meu de care-mi aduc aminte cnd
plou i cnd nu mai exist nimeni n experi-
ena mea.
A murit n revolverul meu mama mea,
sora n pumnul meu i fratele n
mruntaiele mele sngernde, legai toi trei
printr-un soi de tristee trist, n luna
august a unor ani succesivi.
A murit muzicantul Mendez, lungan i
foarte beiv, care sol-fegia pe clarinet
tocate melancolice, la al crui acord se
culcau ginile din cartierul meu, cu mult
nainte de asfinit.
A murit eternitatea mea i o priveghez.

210 373
 Momentul cel mai grav din viaa mea
a fost ntemniarea ntr-o nchisoare din
Perii.
i altul spuse:
Momentul cel mai grav din viaa mea
a fost s-1 surprind din profil pe tatl meu.
Iar ultimul om spuse:
Momentul cel mai grav din viaa mea
nc nu a sosit.

FERESTRELE S-AU ZGUDUIT . . .

MOMENTUL CEL MAI GRAV AL VIEII

Un om spuse:

210 374
 Momentul cel mai grav din viaa mea
a fost n btlia de la Marna, cnd am fost
rnit n piept.
Alt om spuse:
Momentul cel mai grav din viaa mea
s-a petrecut ntr-un cutremur la Yokohama,
din care m-am salvat ca prin minune,
refugiat sub streain unui magazin de
vopsele.
Iar alt om spuse:
Momentul cel mai grav din viaa mea
se ntmpl cnd dorm ziua.
Iar altul spuse:
Momentul cel mai grav din viaa mea
a constat n singurtatea mea cea mai
mare.
i altul spuse:
terestrele s-au zguduit, elabornd o
metafizic a universului. Geamurile au
czut. Un bolnav i sloboade durerea:
jumtate prin gura limbut i de prisos, i
mai apoi pe toat, prin anusul spatelui. Este
uraganul. Un castan din grdina Tulleries s-
ar fi prbuit, la btaia vntului, care
msoar optzeci de metri pe secund.
Capiteluri din cartiere vechi s-ar fi drmat,
strivind i omornd.

210 375
 Din ce loc ntreb, auzind ambele rmuri
ale oceanelor, de unde vine acest uragan,
att de demn de crezare, att de cinstit la
datorie, drept n ferestrele spitalului? Vai,
direciile neabtute, care oscileaz ntre
uragan i acest chin direct de tuset sau
defe-caie! Vai! direciile neabtute, care
aduc moarte n viscerele spitalului trezind
nite clandestine celule, la ceasuri
nepotrivite, n cadavre.
Ce-ar fi crezut despre sine bolnavul din
fa, acesta care doarme, dac ar fi simit
uraganul? Doamne, sracul, cu faa n sus,
la captul morfinei sale, la picioarele
ntregii sale nelepciuni. Doar un dram mai
puin sau mai mult ntr-o doz, i-1 vor n-
gropa, cu burta rupt, cu gura n sus, surd
la uragan, surd la pntecul su rupt,
dinaintea cruia medicii obinuiesc s dialo-
gheze i s mediteze pe "ndelete, pentru
ca, pn-la urm, s-i rosteasc cuvintele
lor simple de oameni.
Familia l nconjoar pe bolnav grupndu-
se ling tmplele lui scobite, neajutorate,
asudate. De acum casa nu mai exist dect
n jurul noptierei rudei bolnave, unde fac de
gard, nerbdtori, pantofii lui inutili,
cruciuliele de rezerv, pilulele de opiu. Fa-
210 376
milia nconjoar noptirea ntr-un interval de
nepreuit. O femeie aeaz ceaca pe
marginea mesei cnd e pe punctul s^ cad.
Nu tiu ce i este bolnavului aceast
femeie, care l srut i cu srutul nu-1
poate vindeca, l privete i cu ochii nu-1
poate vindeca, i vorbete i cu verbul nu-1
poate vindeca. Este mama lui? i atunci,
cum de nu-1 poate vindeca? Este iubita lui?
i atunci, cum de nu-1 poate vindeca? Este
pur i simplu o femeie? i atunci, cum de
nu-1 poate vindeca? Cci femeia aceasta 1-
a srutat, 1-a privit, i-a vorbit, chiar a
acoperit mai bine gtul bolnavului i, lucru
ntr-adevr uimitor!, nu 1-a nsntoit.^
Pacientul i privete nclrile inutile.
Aduc brnz. Duc pmnt. Moartea se
aciueaz la piciorul patului, s aipeasc n
apele lui linitite, apoi adoarme. Atunci,
picioarele omului bolnav se ntind eliberate,
ntr-un accent circumflex^ fr
minuiozitate sau amnunte inutile, se
ndeprteaz de inim, ntr-o extensie de
trupuri de logodnici.
Chirurgul ausculteaz pacienii ore
ntregi. Atunci cnd mi-nile lui nceteaz s
mai lucreze i ncep s se joace, le ntinde
pe dibuite, atingnd pielea bolnavilor, n
210 377
timp ce pleoapele lui tiinifice vibreaz,
atinse de ignoran, de omeneasca
slbiciune a dragostei. I-am vzut murind
pe aceti bolnavi tocmai din dragostea
dedublat a chirurgului, din abundentele
diagnostice, din dozele exacte, din
riguroasele analize ale fecalelor i urinei.
Pe neateptate, patul a fost nconjurat cu
un paravan. Medici i^ infirmieri treceau
prin faa celui absent, tabl apropiat i
trist, pe care un copil o umple cu numere,
ntr-un monism uria de cifre palide.
Treceau astfel, privind spre ceilali, ca \
cum maj ireparabil ar fi s mori de
apendicit sau de pneumonie, i nu s mori
piezi din pasul oamenilor.
Servind cauza religiei, zboar ndrznea
de-a lungul salonului, aceast musc. La
ora vizitei chirurgilor, bzitul face, desigur,
s fie mai acceptabil tuea noastr, ns
mai apoi, crescnd, pune stpnire pe aer,
s-i salute cu un geniu nestatornic pe cei ce
vor muri. Chiar n timpul durerii unii bolnavi
ascult aceast musc, i astfel de ei
depinde spia mpucturii de foc n nopile
nfiortoare.
Anestezia ct timp a durat, fiindc
oamenii strig? tiin a lui Dumnezeu,
210 378
Teodicee! dac m azvrlii s triesc n
asemenea condiii, cu totul anesteziat, cu
sensibilitatea ntoars pe dinuntru! Ah
doctori de sare, oameni ai esenelor, semeni
de ndejde! Cer s fiu lsat cu tumora mea
de contiin, cu iritata mea lepr senzitiv,
ntmple-se ce s-o-ntmpla, chiar de-o fi s
mor!
Lsai s m doar, dac vrei, dar lsai-
m treaz, cu tot universul ghemuit, n
dumnie, n temperatura mea prfuit.
n lumea sntii perfecte, se va rde de
perspectiva n care sufr; dar, n acelai
plan i tind pachetul cu cri de joc, alt rs
percuteaz aici n contrapunct.
In casa durerii, vaietul atac sincope de
mare compozitor, vocalize de caracter, care
ntr-adevr ne gdil, atroce, anevoios, i,
ndeplinind cele promise, ne nghea ntr-o
nspimnttoarc incertitudine.
n casa durerii, vaietul smulge grania
excesiv. Nu se recunoate n acest vaiet de
durere chiar vaietul fericirii n extaz, cnd
amorul i carnea se elibereaz de uliu i
cnd, la ntoarcere, este destul discordie
pentru un dialog.

210 379
 Deci unde s existe cellalt flanc al
acestui vaiet ndurerat, dac, pentru a-1
estima n ansamblu, pleac acum de lng
patul unui om? Din casa durerii ies vaiete
att de surde i inefabile, at't;de copleite de
plintate, nct s plngi pentru ele ar fi
puin, i s rzi ar fi destul de mult.
Se tulbur sngele n termometru.
Nu e plcut s mori, domnule, dac n
via nimic nu se las i dac n moarte
nimic nu este posibil, fr doar ceea ce se
las n via.
Nu e plcut s mori, domnule, dac n
via nimic nu se las i daca n moarte
nimic nu este posibil, fr doar ceea ce a
fost cu putin s se lase n via.

VOI VORBI DESPRE SPERAN

Eu nu sufr aceast durere ca Csar

Vallejo. Nu m plng acum ca artist, ca om,

210 380
nici cel puin ca fiin vie. Eu nu sufr
aceast durere ca un catolic, ca un
mahomedan, nici ca un ateu. Astzi pur i
simplu sufr. Dac nu m-a numi Csar
Vallejo, la fel a simi aceeai durere. Dac
n- fi artist, la fel a suferi. Dac nu a fi
om i nici mcar o fiin vie, tot aceeai mi-
ar fi suferina.
Dac nu a fi catolic, ateu sau
mahomedan, tot a suferi. Astzi sufr de
strfunduri. Astzi pur i simplu sufr.
Astzi sufr fr explicaii. Durerea mea
este att de adnc, nct nu a avut o cauz,
ns nici nu-i lipsete cauza. Care s-i fie,
totui, cauza? Unde s existe acel lucru att
de important, nct s nceteze de a-i fi
cauz? Nimic nu este cauza ei; nimic nu a
putut s nu-i fie cauz. De ce s-a nscut din
ea nsi aceast durere? Durerea mea vine
din vntul de nord i din vntul de sud,
precum acele ou neutre pe care unele
psri rare le fac din vnt. Dac logondica
mea ar fi murit, aceeai ar fi fost durerea
mea. Dac mi s-ar fi tiat gtul din rdcin,
aceeai ar fi fost durerea mea. Dac viaa
mea ar fi fost, n sfrit, cu totul alta,
aceeai ar fi fost durerea mea. Astzi

210 381
suferina mea vine din nalt. Astzi pur i
simplu sufr.
Privesc la durerea nfometatului i vd c
foamea lui este att de departe de suferina
mea, nct dac a posti pn la moarte, tot
s-ar ivi pe mormntul meu cel puin un fi r
de iarb. Tot aa se ntmpl cu
ndrgostitul. Ce snge fertil are el, n
comparaie cu al meu, fr izvor i fr de
nici un el!
Pn acum eu credeam c totul n univers
este, inevitabil, printe sau fiu. Dar iat c
durerea mea de astzi nu este nici printe,
nici fiu. Nu are spinare pe care s
nnopteze, dup cum i prisosete pieptul
pentru a rsri, i dac ar fi vrt ntr-o
ncpere ntunecoas, nu ar rspndi lumin
i dac ar fi pus ntr-o ncpere luminoas,
nu ar face umbr. Astzi sufr, n-tmple-se
ce s-o-ntmpla. Astzi pur i simplu sufr.

DESCOPERIREA VIEII

210 382
 Bucuria mea vine din ineditul emoiei
mele. Exultanta mea vine din faptul c pn
acum nu am mai simit prezena vieii. Nu
am simit-o niciodat. Minte cel care spune
c am simit-o. Minte i minciuna lui m
rnete ntr-att nct m-ar face nefericit.
Bucuria mea vine din credina mea n
aceast descoperire personal a vieii, i
nimeni nu s-ar putea mpotrivi acestei cre-
dine. Celui care ar face-o, i-ar cdea oasele
i s-ar afla n primejdie de a-i aduna altele,
strine, s se poat ine pe picioare
dinaintea mea.
Nicicnd, ci numai acum a existat via.
Niciodat, ci doar acum au trecut oameni.
Dac ar veni acum prietenul meu Peyriet, i-
a spune c nu-1 cunosc i c trebuie s-o
lum de la capt. Intra-devr, cnd l-am
cunoscut oare pe prietenul Peyriet? Azi ar fi
prima oar c ne cunoatem. I-a spune s
plece, apoi s se rentoarc i s intre s
m vad, ca i cum nu m-ar cunoate adic,
pentru prima oar.
Acum nu cunosc nimic i pe nimeni. M
descopr ntr-o ar strin, n care toate
capt formele naterii, lumin de epifanie
neofilit. Nu, domnule. Nu te adresa acestui
cavaler. Dumneata nu-1 cunoti, i-1 va
210 383
surprinde atta neateptat vorbrie. Nu
pi cu piciorul pe aceast pietricic; cine
tie, poate nu-i piatr i vei clca-n gol.
Ferete-te, ne aflm ntr-o lume cu totul ne-
cunoscut.
Ce puin timp am trit! Naterea mea
este att de recent, c nu am unitate de
msur s-mi numr vrsta. Dac abia m-am
nscut! Dac nici nu am trit nc!
Domnilor: snt att de micu, nct ziua abia
ncape n mine.
Niciodat, ci abia acum am auzit bubuitul
mainilor ce ncarc pietre pentru o mare
construcie din bulevardul Haussmann.
Niciodat, ci abia acum am mers paralel cu
primvara spunndu-i: Dac moartea ar fi
fost alta..." Niciodat, ci abia acum am
vzut lumina aurie a soarelui pe cupolele de
la Sacre-Coeur. Niciodat, ci abia acum s-a
apropiat de mine un copil i m-a cercetat
adnc cu gura lui. Niciodat, ci abia acum
aflai c exist o u, o alt u i cntecul
prietenos al distanelor. Lsai-m! Acum
viaa mi-a dat moartea mea pe de-a-
ntregul.

210 384
 DOMNILOR! Astzi e pentru prima dat
cnd mi dau seama de prezena vieii.
Domnilor! V rog o clip s m lsai singur,
s savurez aceast emoie formidabil,
spontan i recent a vieii, care azi, pentru
prima oar, m extaziaz i m face fericit
pn la lacrimi.

385 215
 NIMENI NU MAI
TRIETE .

Nimeni nu mai triete n cas mi

spui ; toi s-au dus. Salonul, dormitorul,
curtea au rmas pustii. Nu se mai afl ni-
meni, fiindc toi au plecat.
i eu i spun: Cnd cineva pleac, un altul
rmne. Locul pe unde a trecut un om, nu
mai e singur. Rmne singur, de singurtate
uman, doar acel loc pe unde nu a trecut
nici un om. Casele noi snt mai moarte dect
cele vechi, cci zidurile lor snt de piatr
sau de oel, dar nu de om. O cas vine pe
lume nu cnd este terminat de construit, ci
atunci cnd ncep s o locuiasc. O cas
triete doar prin oameni, precum un
mormnt. De aici i irezistibila asemnare
existent ntre o cas i un mormnt. Numai
c o cas se hrnete din viaa unui om,
ct vreme mor-mntul se hrnete din
moartea unui om. De aceea prima st n
picioare, n timp ce al doilea st ntins.
n realitate, au plecat din cas cu toii,
dar de fapt au rmas cu toii. i nu este
amintirea lor ceea ce rmne, ci ei nii. i
nu este nici faptul c ei rmn n cas, ci c
386 217
se perpetueaz prin cas. Funciile i
faptele pleac din cas cu trenul, n avion
sau pe cal, pe jos sau trndu-se. Ceea ce
continu n cas este organul, agentul n
gerunziu i n cerc. S-au ndeprtat paii,
srutrile, iertrile, crimele. Ceea ce
continu n cas snt piciorul, buzele, ochii,
inima. Negaiile i afirmaiile, binele i rul
s-au dispersat. Ceea ce continu n cas
este subiectul aciunii.

CEVA TE IDENTIFIC ...

Ceva te identific cu cel care se

ndeprteaz de tine, i e facultatea
comun de-a te ntoarce; de aci i
zbuciumul tu cel mai mare.
Ceva te separ de cel care rmne cu tine,
i este sclavia comun de a pleca: de aici i
bucuriile tale cele mai mrunte.

387 217
 M adresez, n aceast form,
individualitilor colective, precum i
colectivitilor individuale, ct i celor care,
ntre una i alta, zac mrluind n sunetul
frontierelor sau, pur i simplu, bat pasul
nemicat pe rmul lumii.
Ceva tipic neutru, de un neutru inexorabil
se interpune ntre ho i victima lui. Asta,
de asemenea, se poate discerne cnd e
vorba de chirurg i de pacient. Semiluna
oribil, convex i solar, i adpostete i
pe unii i pe ceilali. Cci obiectul furat are
i el greutatea lui indiferent, iar organul
operat, de asemeni, grsimea lui trist.
Ce poate fi mai dezndjduit pe lume,
dect imposibilitatea n care se afl omul
fericit de a fi nenoricit i omul bun; de a fi
ru?
A se ndeprta! A rmne! A se ntoarce!
A pleca! Toat mecanica social ncape n
aceste cuvinte.

NCETEAZ DORINA ...

388 217
 nceteaz dorina, tnjesc dup aer.
Deodat, viaa se amputeaz, brusc.
Propriul meu snge m stropete n
trsturi feminine, pn i urbea iese s
vad aa ceva care se oprete pe
neateptate.
Ce se ntmpl aici, n acest fiu al
omului? strig urbea, i ntr-o sal la
Luvru, un copil plnge de fric la vederea
portretului altui copil.
Ce se ntmpl aici, n acest fiu de
femeie? strig urbea, i unei statui din
veacul Ludovicilor, i se nate un fir de iarb
n plin palma minii.
nceteaz dorina, la nlimea minii
arborate. i eu m ascund n spatele meu,
privindu-m cum trec pe dedesupt sau
hoinresc pe deasupra.
RID

O pietricic, una singur, cea mai micu

dintre toate controleaz
ntreaga dun funest i faraonic.

389 217
 Aerul dobndete tensiune de amintire i
de dorin i tace dedesuptul soarelui pn
cnd cere gtul piramidelor.

Sete. Hidratat melancolie a tribului

rtcitor,
pictur
cu
pictur,
din secol n minut.

Snt trei Treiuri paralele, brboase de o

barb imemorial, rn mar 3 3 3

Este timpul, un anun de mare cismrie,

este timpul, care mrluiete descul din
moarte spre moarte.

NLIME l PR

Cine nu are o hain albastr?

390 217
 Cine nu prnzete i nu ia tramvaiul
cu o igar mprumutat i cu durerea lui
de buzunar?
Eu care nu am fcut altceva dect s m
nasc!
Eu care nu am fcut altceva dect s m
nasc!
Cine nu scrie o scrisoare?
Cine nu vorbete despre o treab ct de
ct important, murind de plictisul
deprinderilor i plngndu-se de surzenie?
Eu care nu am fcut altceva dect s m
nasc! Eu care nu am fcut altceva dect s
m nasc!
Cine nu se numete Carlos sau altcumva?
Cine nu-i spune pisicii pis, pis?
Vai, eu care nu am fcut altceva dect s
m nasc!
Vai, eu care nu am fcut altceva dect s
m nasc!

391 217
 A FOST DUMINIC IN ALBELE URECHI ALE
MGARULUI MEU...

A fost duminic n albele urechi ale

mgarului meu, ale mgarului meu peruvia-
n din Per (Scuzai-mi tristeea).
Dar astzi s-a i fcut ora unsprezece
n experiena mea personal,
experien de-un singur ochi, nfipt n
plin piept,
de o singur mgrie, nfipt n plin
piept,
de o singur hecatomb, nfipt in plin
piept.
Astfel vd pe meleagurile mele nfiate
dealurile bogate n mgari, fii de mgari,
tai astzi nfiai,
ce se ntorc pictai de ndejdi, dealuri
orizontale ale necazurilor mele.
La spate, n statuie,
Voltaire i adun mantia i privete
soclul, dar m ptrunde soarele i sperie pe
dinii mei incisivi
un numr sporit de corpuri anorganice.
219

392 217
 i-atirnci visez ntr-o piatr
verzuie, aptesprezece,
stnc numeral pe care-am uitat-o,
sunet de ani n fonetul de ac al braului
meu,
ploaie i soare n Europa, i cum mai
tuesc! cum
mai triesc!
cum m mai doare prul zrind veacurile
sptmnale!
i cum, la cotitur, al meu ciclu
microbian,
vreau s spun tremurul meu, patriotica
pieptntur.
Atta via i niciodat amgeala nu-mi
lipsete! Atia ani i mereu, mereu, mereu!
Am zis vest, am zis tot, parte, apsare,
ca s nu plng, am zis. E adevrat c am
suferit n spitalul ce se vede alturi,
poate-i bine i poate-i ru c mi-au
studiat de sus pn jos organismul.
O s-mi plac mereu s triesc, chiar i
ncovoiat, Cci, aa cum spuneam i repet,
atta via i niciodat! i atia ani i
mereu, prea mereu, mereu, mereu!

220 393
 ASTZI MI PLACE VIAA MULT MAI PUIN
..

Astzi mi place viaa mult mai puin,

dar, totui s triesc mi place: am spus-o
i mai-nainte.
Aproape am atins partea ntregului meu
i m-am
lovit
cu limba n spatele cuvntului.
Astzi mi pipi brbia retras
i nfiat n aceti pantaloni momentani
mi spun:
Atta via i niciodat!
Atia ani i mereu aceleai sptmni...!
Prinii mei ngropai cu piatra lor
cu tristul lor spasm care nu se mai
termin;
frai trup i suflet, fraii mei,
apoi eu, n sfrit, de-a-npicioarelea i cu
vest.
mi place viaa enorm dar, bineneles,
mpreun cu iubita mea moarte i cu
cafeaua privind spre castanii frunzoi ai
Parisului i zicnd:

220 394
 sta-i un ochi, mai ncolo o frunte, mai
ncolo ... i repetnd:

NCREDERE IN OCHELARI, NU IN OCHI

NCREDERE n ochelari, nu n ochi;

n scar, niciodat n treapt;
i n arip, nu n pasre
i-n tine singur, n tine, n tine singur.
ncredere n rutate, nu n cel ru; n
pahar, niciodat-n licoare; ncredere n
cadavru i nu n om i-n tine singur, n tine,
n tine singur.
ncredere n cei muli, dar nu n unul
singur
n albia rului, niciodat-n torent;
n pantaloni, nu n picioare
i-n tine singur, n tine, n tine singur.
ncredere n fereastr, nu n u;
n mam, nu n cele nou luni;
n destin, nu n zarul de aur,
i-n tine singur, n tine, n tine singur.

220 395
 PREDICA DESPRE MOARTE
s m mndresc ct vreme snt viu
vreau s spun;
se va mndri muscraia pe mine,
cci eu snt n mijloc i tot eu la dreapta
i tot eu la stnga, asemenea.
i, n sfrit, trecnd apoi n domeniul
morii,
care atac n escadron, prealabil
acolad,
paragraf i cheie, mn zdravn i
dierez,
la ce bun pupitrul asirian? La ce bun
cretinescul amvon
sau leatul din mobila noastr vndala
o, nu mai puin, la ce bun aceast
retragere
proparoxtona?
Oare snt bune s crapi,
mine, ca un exemplu de mndrie falic,
cu diabet i o smlat oal de noapte,
cu o fa geometric, mort,
s ncepi s vrei rugciuni i migdale,
s-i prisoseasc literalmente cartofii
i spectrul fluvial n care arde aurul
i unde licrete preul zpezii?

396
 O, pentru asta s murim atta?
Numai de dragul de-a muri
inem, vai, s murim clip de clip?
Dar paragraful pe care tocmai l scriu?
Dar acolada deist pe care o arborez?
Dar escadronu-n care mi-am scrntit
copita?
Dar cheia care merge-n toate uile?
Dar mna mea, justiiar dierez,
cartoful meu i carnea mea i contradicia
din aternut?
Nebunul de mine, lupul de mine, vielul
de mine, neleptul, preacalul de mine!
Pupitre, da, pe toat viaa; amvon
de asemenea, pe toat moartea!
Barbar predic: aceste hrtii;
proparoxtona retragere: aceast piele.
Astfel, cogitabund, aurifer, zdravn,
s-mi apr prada n dou momente:
cu vocea i, tot aa, din laringe
i din mirosul fizic cu care m rog
i din instinctul de imobilitate cu care
umblu,

397
 CONSIDERND LA RECE, IMPARIAL . . .

CONSIDERND la rece, imparial

c omul e trist, tuete i, totui,
se complace n pieptul su rocat;
c tot ce face e s-i adauge zile;
c e mamifer ntunecos i se piaptn ...
Considernd
c omul se nate suav din munc
repercuteaz ef, sun subordonat, c
diagrama timpului
rmne o constant dioram n medaliile
lui i, ntredeschii, ochii lui au studiat, nc
din vremuri strvechi, formula sa famelic
de mas ...

Inelegnd fr efort
c, uneori, omul rmne pe gnduri
ca i cum ar dori s plng
i, subiect gata s se ntind ca un
obiect,
devine un bun tmplar, asud, ucide
i apoi cnt, prnzete, se ncheie la
nasturi...

398
 Examinndu-i, n sfrit,
camerele aflate fa n fa, closetul
i disperarea cnd, sfrindu-i ziua
atroce,
terge cu buretele ...
Considernd, tot aa,
c omul este ntr-adevr un animal
i, totui, cnd se ntoarce spre mine mi
d cu tristeea lui n cap ...
nelegnd c el tie c l iubesc,
c l ursc cu afeciune i c mi este, de
fapt, indiferent...
Considerndu-i actele generale
i privind prin ochelari certificatul acela
n care se dovedete c s-a nscut micu
de tot...

i fac semn, vine,

l mbriez, emoionat.
Ce mai conteaz! Emoionat...
Emoionat...

399
 ROATA FLMNDULUI

Ies printre propriii mei dini fumegnd,

strignd, mbrncind,
dndu-mi jos pantalonii...
vac stomacul meu, vac dejunul,
mizeria m scoate printre propriii mei
dini
apucnd cu un beior de maneta
cmii.
O piatr pe care s m aez nu va fi
existnd, acolo, i pentru mine? Fie i piatra
de care se mpiedic femela care a nscut,
mama mielului, cauza, rdcina, s nu
existe i pentru mine? Sau mcar alta,
cea care a trecut aplecndu-se peste
sufletul meu!
Mcar
cea mai rea, calcaroasa (umil ocean) sau
cea care nu mai c bun nici cel puin s fie
aruncat n om, pe aceea dai-mi-o!
Cel puin pe aceea pe care o gseti
singur
ntr-o insult,
pe ea dai-mi-o acum!
400
 Mcar pe cea rsucit i ncoronat, n
care rsun numai o singur dat mersul
contiinelor drepte sau, cel puin, pe
cealalt care, aruncat la o demn cotitur,
va cdea de. la sine
n profesiunea adevratelor mruntaie,
pe ea dai-mi-o acum!
O bucat de pine, nici atta s nu existe
pentru mine?
Voi fi de acum nainte doar ceea ce se
cere s fiu,
ns dai-mi
o piatr pe care s stau,
ns dai-mi,
v rog, o bucat de pine n care s m
aez, ns dai-mi n spaniol
ceva, n sfrit, de but, de mncat, de
trit, de odihn,
i apoi am s plec ... Dau peste o form
ciudat, este foarte rupt i murdar
cmaa mea i nu mai am nimic, asta este
ngrozitor.
PIATR NEAGR PE O PIATR ALB

Eu voi muri-n Parisul cu averse, _ va fi-

ntr-o joi pe care-o am n minte. Eu voi muri-

401
n Paris i n-o s fug va fi probabil joi,
ca azi, de toamn.
Va fi-ntr-o joi, cci joi e azi cnd scriu
aceste versuri, azi mi-am pus i umeri i azi,
ca niciodat,-ncerc, n ciuda drumului meu
cel lung, s m vd singur.
Cesar Vallejo a murit, lovit
de toi; ru n-a fcut la nimeni;
btut cu bta grea, c-o grea
frnghie. i stau martori
aceste joi n ir, oasele umerilor,
singurtatea, ploaia, drumurile ...

LA CE-Mi SLUJETE S LUPT CU

RNDURILE .

La ce-mi slujete s lupt cu rndurile

i s cred c m urmrete, n trap,
punctul?
La ce-mi folosete c mi-am pus

402
 pe umeri un ou n loc de mantie?
La ce mi-a slujit c triesc? La ce mi-a
folosit c mor? La ce-mi slujete c am
ochi? La ce-mi folosete c am suflet?
La ce-mi slujete c moare n mine
semenul meu i ncep s se vad pe fa
urmele vntului?
La ce mi-a folosit c mi numr cele dou
lacrimi, suspin rn i druiesc orizontul?
La ce mi-a slujit c plng fiindc nu pot
plnge i rd de ct de puin am rs?
La ce-mi folosete c nici nu triesc nici
nu mor?

DESPRIRE AMINTIND UN ADIO

n sfrit, n fine, la urma urmelor,

m ntorc, am revenit, m sfresc, gem
n faa voastr

403
 dndu-v cheia, plria, o scrisoric
tuturor adresat.
La captul cheii este metalul n care
am nvat
s cojim aurul de aur, mai este
la marginea plriei mele acest biet
creier
ru pieptnat, i, ca un ultim pahar de
fum, n rol
dramatic, zace acest vis practic al
sufletului.
Adio, frailor sfini petru, heraclii,
erasmi, spinozi! Adio, triti episcopi
bolevici! Adio, guvernatori n dezordine!
Adio, vin din apa ca vinul! Adio, alcool din
ploaie!
Adio, mi spun mie nsumi,
adio, zbor grav al miligramelor!
i de asemeni, i tot aa, adio
frigului de frig i frigului de cldur!
n sfrit, n fine, la urma urmelor, logicii,
vecintilor focului,
despririi amintind acel adio.
FE SCURT, CA S-MI EXPRIM VIAA. . .
TRECE UN OM CU O PUNE PE UMR

404
 Pe scurt, ca s-mi exprim viaa, nu am
dect moartea. La urma utmei, ia captul
naturii ealonate i al vrabiei n bloc,
adorm, mni n mn cu umbra mea.
i, descinznd din actul venerabil i din
cellalt geamt, ma odihnesc gndind la
mersul nepstor al timpului.
Atunci, de ce funia, dac aerul este aa
de simplu? La ce bun huitul, dac exist
fierul prin sine nsui?
Csar Vallejo, accentul cu care iubeti,
verbul cu care scrii, vntuleul cu care auzi
tiu de existena ta doar prin gtlejul tu.
De aceea, Csar Vallejo prostern eaz-te
cu orgoliu nedesluit, cu pat nupial
ornamentat cu vipere i hexagonale ecouri.
^
Restituie-te fagurelui trupesc, frumuseii;
parfumeaz nflo-riele plute, nchide-i
furiosului antropoid ambele grote; n sfrit,
privete-i cu atenie vnatul antipatic; ai
mil de tine.
Cci nu exist lucru mai dens ca ura la
diateza pasiv, nici uger mai mizer ca
dragostea!

405 229
 Cci, iat, nu mai pot umbla dect pe
dou harfe!
Cci, iat, nu m mai cunoti dect fiindc
te urmez instrumental, contiincios!
Cci, iat, nu mai emit viermi, ci scurte!
Cci, iat, te implic att de mult, nct
socot c te ascui!
Cci, iat, duc nite legume timide i
altele curajoase!
Cci afeciunea care se sparge noaptea n
bronhiile mele, au adus-o ziua nite ascuni
decani i, dac m trezesc palid, e treaba
mea; i, dac m culc rou, e treaba
muncitorului. Asta explic, n mod egal,
oboselile mele i aceste drmturi, faimoii
mei unchi. Asta explic, n sfrit, lacrima pe
care o nchin fericirii oamenilor.
Csar Vallejo, pare minciun c astfel
ntrzie rudele tale, tiind c umblu captiv,
tiind c zaci liber!
Artoas soart de cine!
Csar Vallejo, te ursc cu tandree!
Trece un om cu o pine pe umr.
Voi mai scrie, apoi, despre dublul meu?
Altul se aeaz, se scarpin, scoate de
sub bra un pduche, l strivete.

406 229
 Cu ce curaj s vorbeti despre
psihanaliz?
Altul a ptruns n pieptul meu cu un b
n mn s-i mai vorbeti, apoi, medicului
despre Socrate?
Un chiop traverseaz strada dnd braul
unui copil Voi citi, mai apoi, pe Andre
Breton?
Altul tremur de frig, tuete, scuip
snge
Se va mai putea vreodat vorbi Eului
profund?
Altul caut n gunoi oase, coji Cum s
scrii, apoi, despre infinit?
Un zidar cade de pe acoperi, moare i nu
mai prnzete
S-mprosptezi, apoi, tropul, metafora?
Un negustor i fur clientului un gram la
cntar S vorbeti, apoi, despre a patra
dimensiune?
Un bancher i falsific bilanul Cu ce fa
s plngi la teatru?
Un paria doarme cu piciorul la spate S-i
vorbeti, apoi, cuiva despre Picasso?

407 229
 Cineva merge suspinnd la nmormntare
Cum s mai intri, apoi, la Academie?
Cineva i cur o puc n buctrie Cu
ce curaj s mai vorbeti despre neant?
Cineva trece numrnd pe degete
Cum s vorbeti despre nefiin fr s
strigi?
MASA

La sfritul btliei,
i cnd a murit lupttorul, un om s-a
apropiat de el i i-a spus: Nu muri, te
iubesc din tot sufletul!" Dar cadavrul, vai! a
continuat s moar.
S-au apropiat doi i i-au repetat:
Nu ne lsa! Curaj! ntoarce-te la via!"
Dar cadavrul, vai! a continuat s moar.
Au alergat la el douzeci, o sut, o mie,
cinci sute de mii, implornd: Atta
dragoste, i ea s nu poat nimic mpotriva
morii!"
Dar cadavrul, vai! a continuat s moar.
L-au nconjurat milioane de indivizi, cu o
rugminte comun: Rmi frate!" Dar
cadavrul, vai! a continuat s moar.
408 229
 Atunci, toi oamenii pmntului
l-au nconjurat; cadavrul trist, emoionat,
i-a zrit;
s-a ridicat ncet,
1-a mbriat pe primul om; a nceput s
mearg...

10 noiembrie 1937
Tat pulbere ce sui din foc,
Dumnezeu s te salveze, s te ncale, s-
i dea un tron, tat pulbere care eti n
ceruri.
Tat pulbere, strnepot al fumului,
Dumnezeu s te salveze i s te urce n
infinit, tat pulbere, strnepot al fumului.
Tat pulbere n care sfresc cei drepi,
Dumnezeu s te salveze i s te redea
pmntului, tat pulbere n care sfresc cei
drepi.
Tat pulbere care creti n palme,
Dumnezeu s te salveze i s te mbrace
n curaj,
tat pulbere, spaim a neantului.
Tat pulbere, fcut din fier,
Dumnezeu s te salveze, s-i dea form
uman,

409 229
 tat pulbere care mergi arznd.
Tat pulbere, sand de paria,
Dumnezeu s te salveze i niciodat s
nu te descheie, tat pulbere, sand de
paria.
Tat pulbere pe care o vntur barbarii,
Dumnezeu s te salveze i s te nconjoare
cu zei, tat pulbere pe care l escorteaz
atomii.
Tat pulbere, linoliul poporului,
Dumnezeu s te salveze n veci de ru, tat
pulbere spaniol, tatl nostru.

Tat pulbere care mergi nspre viitor,

Dumnezeu s te salveze, s te ndemne i
s-i dea aripi,
tat pulbere care mergi nspre viitor.

410 229
 BAT TOBELE FUNEBRU PE DRMTURILE
DIN DURANGO

TATA pulbere ce sui din Spania,

Dumnezeu s te salveze, elibereze i
ncoroneze,
tat pulbere ce urci din suflet.

231
Xavier Vili aurrutia
NOCTURNA STATUII

412 233
 MEXIC 11903-19

TEAM DE NOCTURN

Toate n noapte triesc o secret-ndoial:

zgomotul i linitea, timpul i locul.
Adormii nemicai, dar i treji somnambuli
dimpreun neputincioi mpotriva secretei
neliniti.
i nu-i destul s nchidem ochii n umbr
nici s ne scufundm n somn i s nu mai
privim, fiindc n umbra cea aspr i-n
petera somnului aceeai lumin nocturn
ne ine n veghe.
Atunci, cu paii acelui ce doarme treaz
fr de int i fr de rost ncepem s
mergem. Noaptea i vars deasupra
noastr misterul, i ceva ne spune c a muri
nseamn a te trezi.
i cine, prin umbrele unei strzi pustii
pe un zid, livid oglind a singurtii,
nu s-a zrit trecnd ori ieindu-i n
ntmpinare

413 233
 i n-a fost cuprins de team, nelinite,
ndoial de moarte?
Teama de a nu fi mai mult ca un trup
deert pe care cineva, eu sau oricine, l
poate ocupa, i nelinitea de a se zri
dincolo de sine, trind, i ndoiala de a fi
sau a nu fi aievea.

S visezi, s visezi noaptea, strada, scara

i iptul statuii dezdoind colul strzii.
S fugi spre statuie i s ntlneti doar
iptul,
s vrei s-atingi iptul i s gseti doar
ecoul,
s vrei s apuci ecoul i s dai doar de zid
i s alergi ctre zid i s atingi o
oglind.
S gseti n oglind statuia ucis,
s o smulgi din sngele umbrei sale,
s-o nvemntezi ct ai clipi din ochi,
s-o mngi ca pe-o sor neateptat
i s te joci cu jetoanele degetelor ei
i s-i povesteti la ureche de sute i mii
de ori
pn o auzi zicnd: snt moart de somn".

414 233
 NOCTURN TRANDAFIRIE

Pn i eu vorbesc despre trandafir. Ins

trandafirul meu nu e rece i nici nu este ca
pielea copilului, i nu e trandafirul care se
rotete att de ncet nct micarea lui
devine o misterioas form a linitii.
Nu este trandafirul nsetat
nici rana sngernd
nici trandafirul ncoronat de spini,
nici trandafirul renvierii.
Nu este trandafirul cu petale goale,
nici trandafirul cernit,
nici flacra de mtase,
i nici nu este trandafirul vlvtaie.

415 233
 Nu este trandafirul giruet, nici ulceraia
ascuns, nici trandafirul exact ce arat ora,
nici busola roz marinreasc. Nu este
trandafirul roz, dac nu roza increat,
trandafirul scufundat, nocturna i
imateriala roz, trandafirul gunos.
E trandafirul pipitului prin neguri, e
trandafirul ce aprins nainteaz, trandafirul
cu unghii trandafirii trandafirul avidelor
burice ale degetelor, trandafir digital,
trandafir orb.
E trandafirul care modeleaz auzul,
trandafirul ureche,
spirala zgomotului,
trandafir scoic mereu prsit
n spuma cea mai nalt a pernei.
E trandafirul ncarnat al gurii, e
trandafirul ce vorbete treaz de parc ar fi

416 235
 adormit. E trandafirul ntredeschis din care
izvorte umbr, trandafir visceral care se
ndoaie i se mprtie evocat, invocat,
apucat trandafirul labial, trandafirul rnit.
E trandafirul ce-i deschide pleoapele,
vigilent, mereu treaz, trandafirul insomniei,
desfrunzit.
E trandafirul de fum,
trandafirul de cenu,
trandafirul negru de crbune diamant
care sfredelete negurile-n tcere
i nu ocup loc n spaiu.
NOCTURN IN CARE VORBETE MOARTEA

Dac moartea ar fi venit cu mine, aici, la

New Haven, ascuns n vreun pliu al
hainelor mele n valiz, n buzunarul
vreunuia din costumele mele, ntre paginile
unei cri
precum semnul care deja nu-mi mai
amintete nimic;
dac moartea mea particular va fi
ateptnd
cndva o clip pe care numai ea o
cunoate
s-mi spun: Snt aici.

417 235
 Te-am urmat precum umbra
pe care nu o poi lsa aa pur i simplu
acas;
ca pe un aer cldu i invizibil
amestecat cu aerul dur i rece pe care-1
respiri;
ca amintirea cea mai drag;
ca uitarea, da, ca uitarea .*
lsat s cad peste lucrurile
de care acum n-ai vrea s-i aduci aminte.
i e inutil s ntorci capul cutndu-m:
snt att de aproape nct nu m poi
vedea,
snt n afara ta i deodat nuntru.
Nensemnat este marea pe care, ca un
zeu, ai vrut
s-o aezi ntre noi doi;
nimic nu este pmntul pe care oamenii l
msoar
i pentru el se omoar i mor;
nici visul n care ai vrea s crezi c
trieti
fr mine, cnd eu nsmi l desenez i l
terg;
nici zilele pe care le numeri
o dat i nc o dat, la orice or,
nici orele pe care le omori cu orgoliu
fr s te gndeti c renasc n afara ta.
418 235
 Nimic nu snt toate aste lucruri nici
nenumratele
legturi pe care mi le-ai ntins,
nici copilretile nelciuni cu care ai
vrut s m lai
nelat, uitat.
Aici snt, nu m simi?
Deschide ochii, nchide-i dac vrei."
i acum m ntreb,
dac nimeni nu a intrat n camera de
alturi, cine a nchis cu grij ua?

419 235
 Ce for
misterioas a
gravitaiei
a fcut s cad foaia de hrtie de pe
mas?
De ce se instaleaz aici, dintr-odat, i
fr ca eu
s-o invit, vocea unei femei care vorbete
pe strad?
i innd strns stiloul,
ceva ca sngele pulseaz i circul n el,
i simt c literele inegale
pe care le scriu acuma,
mai mici, mai tremurate, mai slabe,
iat, nu mai snt doar ale minii mele.

ZECE STROFE DESPRE MOARTE I

Ce alt dovad a existenei s fie mai
bun dect norocul de a tri fr s te vd i
de a muri n prezena ta! Aceast lucid
contiin de a iubi pe veci nevzutul i de
a atepta neprevzutul; aceast cdere fr

420
236
sfrit este zbuciumul de-a gndi c exist
fiindc mor.

II

Dac te afli pretutindeni,

n ap i pe pmnt,
n aerul care m-nchide
i n incendiul mistuitor;
i dac mergi pretutindeni
cu mine n gnd,
amestecat n aburul rsuflrii
mele i n sngele meu,
nu vei fi oare, Moarte, n viaa mea
ap, foc, pulbere i vnt?
III

Dac ai mini, fie ca ele s tie ginga s

ating i blnd abia simite atunci cnd
amorit m creeaz; iar ochii ti s m vad
fr a m privi, aa nct nimic s nu m
tulbure nici vederea, nici atingerea ta, s
nu simt nici plcere nici durere cu tine,
Moarte.
IV

421
236
 Pe drumuri necunoscute
i prin secrete fisuri,
prin misterioase nervuri
de copaci de curnd tiai
te zresc ochii mei nchii
intrnd n ntunecata mea ncpere
i prefcnd olul meu de nveltoare
opac, febril i schimbtoare
n ceva parc diamantin
luminos, etern i senin.
V

Nu mai dorm, ca atunci cnd te vd

sosind furiat i ostenit,
ca atunci cnd aud linitit
vocea ta ce mprtie linite,
ca atunci cnd ating nimicul
n care i se-nfoar eapn trupul,
ca atunci n parfumul tu
s pot, fr umbr de somn,
s tiu c eu i-s stpn
s simt c mor treaz pe deplin.

422
236
VI

Acul secundarului
va strbate ntregul cadran,^
totul va ncpea ntr-o clip
a spaiului cel adevrat
care, vast, adine i stingher
se face elastic sub pasul tu
aa nct timpul nendoielnic
va prelungi a noastr mbriare
i poate chiar va fi cu putin
s mai trim dup moarte.
VII
n atingere, n acest contact
n aceast plcere inefabil
a mngierii supreme
ce se revars n act,
se afl misteriosul pact
al spasmului delirant
n care cerul halucinant
i un infern plin de agonie
se topesc cnd devii a mea
i eu al tu ntr-o singur clip.
VIII
Pn i n absen eti vie!
Cci te gsesc n cuul

423 239
VI

unei forme i n ecoul

notei fugare din melodie;
pn i n saliva mea
se topete sumbrul tu gust,
i n schimbul a tot ce-i al meu
mi lai numai teama
de a gsi chiar i n acest gust
prezena abisului.
IX
Dac te port prins n mine,
dac te mngi i te ascund;
dac-i dau hran chiar din strfundul
celei mai tainice rni; dac moartea mea
i d via i frenezia mea i aduce
plcere, ce s-ar alege de tine, Moarte, cnd
ieind eu din aceast lume i desfcnd
acest nod profund va trebui din mine s iei
i tu?
X
n zadar amenini tu, Moarte,
s nchizi gura acestei rni
i s pui capt acestei viei
doar cu o vorb ne-nsufleit.
Ce s-mi nchipui atunci cnd te vd,
dac n spaima-mi adevrat
am fost nevoit s violez ateptarea;

424 239
VI

i dac-n ntrzierea ta
de a-mi mplini sperana f
nu-mi rmne o clip n care s nu mor!

NOCTURN N CARE NIMIC NU SE AUDE

N MIJLOCUL unei tceri goale precum

strada nainte de crim
fr a respira mcar astfel ca nimic s nu
tulbure moartea mea
in aceast singurtate fr perei
n timp ce unghiurile au fugit
n mormntul patului las statuia mea fr
snge
spre a iei dintr-o clip att de lent
ntr-o coborre interminabil
fr brae de ntins
fr degete care s ajung la gama
czut dintr-un pian invizibil
fr altceva dect o privire i o voce
care^ nu-i amintesc s fi ieit din ochi
de pe buze
425 239
VI

ce snt buzele? ce snt privirile care snt

buze?
iar vocea mea nu mai este a mea
n apa care nu ud
n aerul de sticl
n focul livid ce taie ca iptul
i n jocul nelinititor al unor oglinzi puse
fa-n fa
cade vocea mea
i vocea mea ce se coace
i vocea mea arsur
i pdurea mea matur
i vocea mea arde dur
ca gheaa de sticl
ca strigtul de ghea
aici n ghiocul urechii
pulsaia unei mri n care nu tiu nimic
cci am lsat picioare i brae pe mal
simt cznd afar din mine reeaua
nervilor mei
dar fuge totul precum petele ce-i d
seama
chiar simt n pulsul tmplelor mele
telegrafia mut la care nimeni nu
rspunde
cci somnul i moartea nu mai au nimic
s-i spun.

426 239
VI

NOCTURNA ALCOVULUI

MOARTEA ia ntotdeauna forma alcovului

care ne conine.
Este concav i ntunecat i cald i
tcut, se repliaz n perdelele n care se
cuibrete umbra, e dur n oglind i
ncordat i ngheat, profund n perne i
n cearafuri, alb.

Amndoi tim c moartea ia

forma alcovului, i c n alcov
este spaiul rece care nghea
ntre amndoi un zid, un geam, o linite.
Atunci doar eu tiu c moartea este golul
pe care l lai n pat cnd deodat i fr de
vreun motiv te ridici sau stai n picioare.
i este zgomotul de frunze calcinate
ce face ca picioarele tale goale s se
afunde n covor.

427 239
VI

i e sudoarea ce umezete coapsele

noastre.
ce se mbrieaz i lupt i care, apoi,
se predau.
i este fraza pe care o lai s cad,
ntrerupt
i ntrebarea mea pe care nu o auzi,
n-o nelegi sau nu i rspunzi.
i linitea ce cade i te ngroap
cnd veghez somnul tu i i-1 interoghez.
i singur, doar eu tiu c moartea
este cuvntul tu trunchiat, gemetele taie
strine
i micrile tale involuntare, ntunecate
cnd lupi n somn cu ngerul somnului.
Moartea e-n toate acestea i-n multe
altele ce ne-nconjoar i ne unesc i ne
separ alternativ, ne las confuji, mirai,
suspendai, cu o ran din care nu izvorte
snge.
Atunci, doar atunci amndoi singuri tim
c nu iubirea ci ntunecata moarte
ne grbete s ne privim fa-n fa, n
ochi,
i s ne unim i s ne strngem, mai mult
dect singuri i

428 239
VI

naufragiai,
nc mai mult, i de fiecare dat mai
mult, nc.

429 239
 NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE

Manuel Bandeira, Brazilia, n. 1886m.

1968. Pseudonimul lui Manuel Car-neiro de
Sousa Bandeira Filho, poet, prozator, eseist,
un clasic" modern al literaturii braziliene
asupra creia a avut o multipl influen ca
teoretician i propagator al unor estetici
europene. Principale volume: POEZIE A
cimas das horas (1917); Carnaval (1922);
Libertinagem (1930); Estrila de manha
(1936); Lira dos cinqent' anos (1940);
Poesas completas (1955); ESEISTICA
Apresentao da Poesa Br asilara (1946).
Jorge Luis Borges, Argentina, n. 1899.
Prestigios poet, prozator i eseist, unul din
cei mai cunoscui scriitori ai America latine.
Fondator al revistelor Proa i Prisma,
animator al grupului Martn Fierro. Incepnd
cu Historia Universal de \la Infamia (1935)
se produce o important orientare a
scriitorului spre proza scurt; ulterior,

242 430
Borges ajunge la o; producie poetic
fundamental. Principalele volume: POEZIE
Fervor de Buenos Aires (1923); Luna de
enfrente (1926); Cuaderno San Martin
(1929); El otro, el mismo (1964), n care snt
compilate poemele scrise ntre 1930 i
1964; volumul de versuri preferat al lui
Borges; Elogio de la sombra (1969); El oro
de los tigres (1972); La rosa profunda
(1975); La moneda de hierro (1976); PROZA
Historia universal de la infamia (1935);
Ficciones (1944); El Aleph (1949); El
informe de Brodie (1970); El libro de arena
(1975); POEZIE I PROZA El hacedor
(1960); ESEU Historia de la eternidad
(1936); Antiguas literaturas germnicas
(1951); Otras inquisiciones (1952); El
Martin Fierro (1953); Manual de zoologa
fantstica (1957). A scris multe cri n
colaborare cu ali autori. CONFERINE
Borges oral (1980); Siete noches (1980). A
obinut importante premii internaionale
precum: Cervantes" n 1980, Ollin Yoliztli"
n 1981, Formentor", Alfonso Reyes" .a.
Manuel del Cabrai, Republica Domincian,
n. 1907. A trit mult n America de nord,
Columbia, Chile, Argentina i Spania.

242 431
Cultiv poezia negrist", precum cubanezii
Ballagas i Guillen,'portoricanul Pals Mato
i alii. Poet fecund, de un caracter
vulcanic, supranumit i primul mare poet
analfabet" (Gerardo Diego), el a realizat n
Compadre Mon un nou Martn Fierro al
epocij mo- < derne. Principale volume:
POEZIE Color de agua (1932); 12 Poemas
negrosj (1935); S Gritos (1937); Biografa
de un silencio (1940); Compadre Mon
(1940)#
Trpico negro (1942); Sangre mayor
(1945); De este lado del mar (1948); Los
huspedes secretos (1951); Carta a Rubn
(1951); Pedrada planetaria (1958); /*
mudos de amor (1962); La isla ofendida
(1965); Egloga del 2.000 (1970); Sexo no
solitario (1970); ANTOLOGII Antologa
tierra (1949); Segunda antologa tierra
(1951); Antologa clave (1957); PROZA
POETICA Chin-china busca el tiempo
(1945); 30 Parbolas (1956); NUVELE El
escupido (1970); El presidente negro
(1973);

Jorge Carrera Andrade, Ecuador, n. 1903

m. 1978. Poet i diplomat; a fost
secretarul Gabrielei Mistral. Autor al unei

242 432
faimoase antologii din lirica francez,
tradus i comentat de el: Poesa francesa
contempornea (1951), cu ample ecouri n
ambiana hispano-american. Prieten cu
Paul Valry i Pierre Reverdy. In toat opera
lui se simte o constant nostalgie dup
pmntul ecuadorian. Principale volume:
POEZIE El estanque inefable (1922); La
guirnalda del silencio (1926); Boletines de
mar y tierra (1930), cu o prefa de
Gabriela Mistral; Rol de manzana (1935); El
tiempo manual (1935); La hora de las
ventanas iluminadas (1937); Biografa para
uso de los pjaros (1937); Microgramas
(1940); Pas secreto (1940); Registro del
mundo 1922 1939 (1940), prefa de
Pedro Salinas; Canto al puente de Oaklanda
(1941); Lugar de origen (1945); Rostros y
climas (1948); Aqu yace la espuma (1950);
Dictado por el agua (1951); Familia de la
noche (1953); Edades poticas 1922
1956(1958); Hombre planetario (1959);
Floresta de los guacamayos (1964); Crnica
de las Indias (1965); Poesa ltima (1968).

Aim Csaire, Martinica, n. 1913. Poet,

prozator, dramaturg. Studiaz n Frana.
Contactul din tineree cu suprarealismul va

242 433
fi pentru el o experien decisiv. Alturi de
Loppld Sdar Senghor, este una din cele
mai cunoscute i mai originale voci ale
poeziei negrilor, contribuind la rspndirea
conceptului de negritudine", similar cu
nsi contiina de sine a rasei negre.
Amplul su poem din tineree Cahiers d'un
retour au pays natal este remarcat de
Sartre i de Breton, acesta din urm vznd
n apariia poemului rien moins que le plus
grand monument lyrique de ce temps".
Paleta sa imagistic i accentele dramatice
au fost comparate cu cele ale
rimbaldianului Une Saison en Enfer".
Principale opere: POEZIE Les armes
miraculeuse (1946); ; Cahiers d'un retour
au pays natal (1947); Soleil cou coup
(1948); Corps perdu cu ilustraii de
Picasso (1949); Ferrements (1959);
TEATRU Et les chiens se taisent (1956);
Un saison au Congo (1966); STUDII
Toussaint Louverture (1962); PROZA
Discours sur le colonialisme (1955).

Jos Coronel Urtecho, Nicaragua, n. 1906.

Poet, eseist, dramaturg, traductor, mentor
al gruprii de contestaie" avangardist,
opus tendinei moderniste n numele unei

242 434
poezii noi, de intonaie popular. A fost un
mare inovator al poeziei centro-americane,
contribuind prin misterioasa lui oper nu
doar la afirmarea poeziei nicaraguane, ci i
la mai -tapida impunere a ntregii poezii
hispano-americane. Bun cunosctor al
poeziei franceze, engleze i nordamericane,
traductor al unor poei precum Whitman,
Blaise Cendrars, Claudel, Sandburg, Ezra
Pound i al altora, de aceeai mrime.
Opera lui a rmas mult vreme risipit prin
reviste. Cri principale: POEZIE Pol-la
D'Antana, Katanta, Paranta. Imitaciones y
traducciones (1970). TEATRU Chinfora
burguesa scris n colaborare cu Joaqun
Pasos (1957); ESEURI Rpido transita
(al ritmo de Norteamrica) (1959);
Reflexiones sobre la historia de Nicaragua
(de Gahnza a Somoza) (1962). ANTOLOGII
Panorama y antologa de la poesa
norteamericana.

Carlos Drummond de Andrade, Brazilia, n.

1902. Poet, eseist, publicist. nfiineaz
publicaia A revista" (1925) n paginile
creia propag doctrina modernismului".
Mai cu seam n prima perioad, poezia lui
se caracterizeaz prin prezentarea

242 435
cotidianului ntr-o manier liric i
umoristic totodat, spre a ajunge, pn la
urm, la o poezie militant i impregnat de
sentimentul naional. Principale volume:
POEZIE Alguna poesa (1930); Brejo das
almas (1945); Sentimento do mundo (1940);
A rosa do polvo (1945); CUro enigma
(1951); Fazendeiro do ara poesa ante
agora (1953); Licao de coisas (1962);
PUBLICISTICA Confssoes de Minas
(1844); Contos de aprendiz (1951); A bolsa
e a vida (1962); Cadeira de Balalanco
(1966).

Lon de Greiff, Columbia, n. 1895.

Aparine grupului avangardist Los Nue-
vos", cel mai ardent i mai capricios poet
columbian, mereu n cutare de ritmuri noi,
ntr-o continu tensiune polemic fa de
modernism. Noutile formale graviteaz
spre definirea unei poetici personale, cu
numeroase accente ironice, alternnd cu o
nud confesiune. In poezia Iui se simte o
particular atracie spre mister. Volume
principale: POEZIE Tergiversaciones
(1925); Libro de Signos (1930); Variaciones
alrededor de nada (1937); Prosas de Gaspar
(1937); Frrago (1954).

242 436
 Nicols Guillen, Cuba, n. 1902. Cunoscut
cititorului romn din numeroase traducen
i, n special, din cuprinztoarea antologie
publicat n 1976 n colecia Biblioteca
pentru toi" a Editurii Minerva, de ctre
Eugen Jebeleanu, Nicols Guillen este unul
din cei mai preuii poei ai continentului
latino-american. Biografia sa traverseaz
experiene multiple, poetul fiind considerat
a fi conferit cea mai semnificativ expresie
poeziei negre, de la ritmurile populare, la
amplele acorduri n care se exprim
solidaritatea cu suferina uman, indiferent
de ras i culoare. Opere principale: POEZIE
Sngoro cosongoro, Poemas mulatros
(1931); West Indies Ltd. (1934); Cantos
para soldados y sones para turistas (1937);
Espaa, poema en cuatro angustias y una
esperanza',
Y'
poem ardent, inspirat de rzboiul civil
spaniol, vibrnd pentru soarta Republicii,
aa cum au fcut-o i ali poei: Alberti,
Neruda, Vallejo (1937); El son entero
(1947); Elegas Antillanas, ediie bilingv
tiprit la Paris, unde tria n exil (1955);
La paloma de vuelo popular, tiprit la
Buenos Aires (1958); Poemas de amor

242 437
(1964); Tengo (1964); El gran Zoo (1968);
CRONICI Prosa de prisa (1962).
Vicente Huidobro, Chile, n. 1839 m.
1948. Poet, dramaturg, eseist; sub aspect
cronologic a fost primul poet hispanic a
crui oper avangardist a dobndit
rezonan universal. Printe al
creaionismului", micare estetic ce
postula actul artistic n chip autonom,
fenomen opus naturaleii. Poetul este un
mic zeu", cci, spune Huidobro, prima
condiie a unui poet este s creeze, a doua
s creeze, iar a treia s creeze". A trit
mult vreme n Frana, ataat de micarea
avangardist european. Conteaz ca
scriitor bilingv, de limb spaniol i
deopotriv de limb francez, limb n oare
a scris, dealtfel, numeroase poeme.
Principale volume: POEZIE (n limba
francez) j Horizon carr (1917); Tour
Eiffel (1918); Hallalai, pome de guerre
(1918); Saisons choisies (1921); Automne
rgulier (1925); Tout coup (1925); n limba
spaniol: Ecos del alma (1911); Canciones
en la noche (1913); La gruta del silencio
(1913); Las pagodas ocultas (1914); Adn
(1916); El espejo de agua (1916); Ecuatorial

242 438
(1918); Poemas rticos (1918); Altazor o el
viaje en para-cadas (1931); Ver y palpar
(1939); PROZA Cagliostr (nuvel, 1934);
La prxima (1934); Pap o el diario de Alicia
Mir (1934); Stiro o el poder de 'las
palabras (1939). TEATRU En la luna
(1934). ESEU Non serviam (1914);
Manifest (1917).
Jos Lczama Lima, Cuba, n. 1910m.
1976. Poet, prozator, eseist, unul din cei
mai singulari scriitori din peisajul
literaturilor latino-americane. In 1941 o
important carte a sa (Enemigo rumor)
avea s impun apariia unui mic dar im-
portant curent literar numit
transcedentalismo", de factur meditativ.
Discursul su metafizic se nutrete
ndeosebi din lectura unor importani
scriitori europeni, ca i din creaia lui
Vallejo i Neruda. Versul su este o stranie
alian de gongorism i de avangardism.
Volume: POEZIE Enemigo rumor (1941);
Fijeza (1949); Dador (1960). PROZA
Analecta del reloj (1953); Tratados en La
Habana (1958); Paradiso, roman (1966),
una din cele mai importante opere narative
din literatura hispano-american moderna.

242 439
 Murilo Mendes, Brazilia, n. 1901m.
1975. Poet, prozator, eseist, unul din cei
mai importani scriitori ai celui de al doilea
modernism din Brazilia. O elocvent
antologie din opera sa a publicat n 1982
Marian Papahagi n colecia Orfeu" de la
Editura Univers, ediie nsoit de o prefa
extrem de util cititorului romn i pentru
nelegerea climatului poeziei braziliene din
prima jumtate a veacului. Volume
principale: POEZIE Poemas (1930);
Historia do Brasil (1932); Tempo e
Eternidade n colaborare cu Jorge de Lima
(1935); A Poesa em Pnico (1935); O
Visonrio (1941); As Metamorfoses (1944);
Mundo Enigma (1945); Poesa Liberdade
(1947); Jartela de Caos (1949);
Contemplado de Ouro Prto (1954);
Poesas,(1959); Antologia potica (1964); 1
talianissima (7 Murilogrammi) (1965);
Convergencia (1970); Marrakech (1973).
PROZA O Discpulo de Emas (1945); A
Idade do Serrote (1968); Poliedro (1972). In
1972 poetul a primit Premiul Internaional
de Poezie Etna-Taormina.
Gabriela Mistral, Chile, n. 1889 m.
1957. Este pseudonmiul literar al Lucilei

242 440
Godoy Alcayaga, una din cele mai mari
poete din toate timpurile, definit de Paul
Valry drept mistique physiologique
l'tat pur s'exaltant en termes lyriques et
ralistes". Huidobro vedea ns n poezia ei
doar expresia desuet a secolului al XIX-lea,
socotind-o, pe nedrept, o biat nvtoare
de ar". Din 1932, pnjla sfritul vieii
lucreaz n diplomaie. In 1945 obine
Premiul Nobel pentru literatur. Dou mori
tragice, cea a logodnicului (cu ecou direct n
Sonetele morii") i, mai apoi, a unei tinere
pe care o nfiase i vor marca profund viaa.
Poezia ei este o suprem alian ntre
durere i compasiune, grandoare i
nelegere pentru cele umile, strbtut de
un nemplinit i tragic sentiment al
maternitii. Volume principale: Sonetos de
la Muerte (1914); Desolacin (1922); Tala
(1938); Ternura (1944); Lagar (1954).
Csar Moro, Per, n. 1903 m. 1956.
Poet i pictor, pseudonimul lui Alfredo
Quspez Asfn. Intre anii 19251933
locuiete n Europa i o bun parte din
opera lui este scris n limba francez. La
Paris ader la micarea suprarealist.
Principale volume: POEZIE Le chteau de

242 441
grisou (1943); Lettre d'amour (1944);
Trafalgar Square (1954); Amour a mort
(1957); La tortuga ecuestre (1957); Obra
potica (Voi. I. 1980).
Pablo Neruda, Chile, n. 1904 m. 1973.
Pseudonimul iui Neftal Ricardo Reyes
Basoalto. Este unul din cei mai mari scriitori
ai continentului, exercitnd o puternic
influen asupra multor poei. Autor extrem
de prolific, el a fost tradus destul de
abundent i n limba romn, dar, din
pcate, nu totdeauna cu lucrri din cele mai
reprezentative. Mica selecie din aceast
antologie sper s ofere cititorului o
seciune mai concludent din extraordinara,
ns inegala, creaie a lui Neruda.
Recomandm cititorului i volumul de
Memorii" Mrturisesc c am trit
aprut n romnete n 1982 la Editura
Politic, volum nsoit de un detaliat tabel
cronologic. A obinut numeroase premii
naionale i internaionale, precum i
Premiul Nobel, n 1971. Principale volume:
POEZIE Crepsculo (1923); Veinte
poemas de amor y una cancin de-
sesperada (1924); Tentativa del hombre
infnito (1925); El hondero entusiasta

242 442
(1933); Residencia en la tierra (I 1931; II
1935); Las furias y las penas (1939);
Tercera Residencia (1947); Canto General
(1950), Odas elementales (1954); Nuevas
odas elementales (1956); Las Uvas y el
Viento (1954); Tercer libro de las 'odas
(1957); Estravagario (1958); Navegaciones
y regresos (1959); Cien sonetos de amor
(1960); Las piedras de Chile (1960); Cantos
ceremoniales (1961); Plenos poderes
(1961). PROZA Memorial de Isla era
(cinci volume de memorialistic) (1964);
TEATRU Fulgor y muerte de Joaqun
Murieta (1967). Exist numeroase ediii ale
Operei sale complete.
Joaqun Pasos, Nicaragua, n. 1915 , m.
1947. Poet format in Grupul de
avangard", mort foarte tnr. Se simte
puternic influenat de Huidobro, Vallejo,
Neruda i, mai presus, de Lorca. Public |n
numeroase reviste, ns prima lui carte
apare doar postum. Celebru rmne mai cu
seam poemul Canto de guerra de las
cosas", presentiment lucid al haosului n
care se dizolv toate lucrurile. Volume:
POEZIE Las bodas de un carpintero
(1935); Poemas de un oven (Breve suma)

242 443
(1947); Poemas de un joven opera
poetic complet (1962). TEATRU
Chinfonia burguesa n colaborare cu Jos
Coronel Urtecho (1957).
Octavio Paz, Mexic, n. 1914. Poet i
eseist, unul din cei mai interesani
scriitori'din peisajul literar actual;
dramaturg i prozator de real for.
Carier diplomatic. A ntemeiat revistele
Taller", Plural" i Vuelta", la aceasta din
urm fiind i actualmente director. A
obinut importante premii internaionale:
Marele Premiu Internaional de Poezie,
Belgia (1963); Acvila de Aur, Frana (1979);
Ollin Yoliztli, Mexic (1980), Cervantes
(echivalentul hispanic al Premiului Nobel
1981). Traductor din poei nord-americani,
englezi, japonezi, suedezi. Principale cri:
POEZIE Libertad Bajo Palabra (1935
1957); Salamandra (19581964); Ladera
Este (19621968); Poemas (19691978).
ESEU El laberinto de la soledad (1950); El
arco y la lira (1957); Cuadrivio (1964);
Puertas al campo (1966); Corriente alterna
(1967); Postdata (1970); Los hijos del limo
(1974); El ogro flantrpico (1974).

242 444
 Jos Antonio Ramos Sucre, Venezuela, n.
1890 m. 1930. Poet al generaiei 18",
doctor n tiine politice, poliglot,
cunosctor desvrit a 11 limbi. Diplomat.
Victim a unei insomnii ncpnate, se
sinucide. Cu opera lui se va produce o
adevrat redescoperire n anii receni.
Principale volume: POEZIE Triids de papei
(1921); Sobre las huellas de Ilumboldt
(1923); La torre de limon (1925); El cielo
esmilte (1929); Las formas del fuego
(1929); Obras (1956). A.RTICOLE Los
aires del presagio (1976, articole, traduceri,
coresponden). ANTOLOGII Antologa
potica de ]. A. Ramos Sucre (1969);
Antologa potica (1975).
Csar Vallejo, Per, n. 1892 m. 1938.
Marele metis" Csar Vallejo este socotit un
adevrat miracol al continentului latino-
american. Puini snt, n toate timpurile,
scriitorii care s fi cobort att de adnc n
infernul suferinei umane. Dac n Los
heraldos negros, volum aprut i la noi n
traducerea lui

242 445
 Mihai
Cantuniari,
1981, poetul se
cuta nc n
sintaxa
general a
modernismului,
odat cu Trilce
continuarea
primelor
experiene
ajunge la o
teribil ruptur,
afirmnd un
inconformism
absolut i un
stil care nu
nceteaz dup
aceea s
fascineze
generaii
ntregi. Este o
victorie
suprem a
independenei
geniului, n
sintax, n
imagistic, n
446
metafor, un
sfietor denun
al durerii
umane. Tragicul
destin al lui
Vallejo se afl
pe deplin
coninut n
creaia sa
poetic.
Poemas
humanos,
aprute postum
n 1939, snt
mrturia unui
substanial
umanism, o
epopee a
mizeriei i
sacrificiului.
Fondator,
mpreun cu
Neruda, al
Grupului
hispano-
american de
ajutorare a
Spaniei", n
447
1937, Vallejo va
imprima i un
sens angajat
Poemelor
umane", scriind
Espaa, aparta
de m este cliz.
Moare la Paris
n plin mizerie,
i vor trece ani
buni pn cnd
Europa va lua
cunotin de
poezia lui.
Volume: POEZIE
Heraldos
negros (1918);
Trilce (1922);
Poemas
humanos (1939)
dup
indicaiile lui
Vallejo, volumul
urma s fie
mprit astfel:
Poemas en
prosa (1923
1929); Poemas
448
 humanos
(octombrie 1921
noiembrie
1937) i
Espaa, aparta
de mi este cliz
(septembrie
noiembrie
1937). PROZA
Escalas
melografadas
(1923); Tabla
salvaje (1923);
Tungsteno
(1931).
PUBLICISTICA
Rusia en 1931.
Reflexiones al
pie del Kremlin.
Xavier Villaurrutia, Mexic, n. 1903 m.
1950. Poet, nuvelist, eseist, dramaturg,
critic de art plastic i cinematografic,
membru al gruprii Con-temporaneos". In
lirica sa predominant este nostalgia
morii. Principale volume: POEZIE
Nocturnos (1933); Nostalgia de la muerte
(1946); Dcima muerte y otros poemas no

449
coleccionados (1941); Canto a la primavera
y otros poemas (1948). NUVELE Dama de
corazones (1928). ESEU Textos y
pretextos (1940). TEATRU Sea usted
breve (1934); El ausente (1942); Invitacin
a la muerte (1943); Autos profanos (1943);
El hiero cadente (1944); luego peligroso
(1949); La tragedia de las equivocaciones
(1950).
SUMAR

Andrei Ionescu prefa" \ 5

MANUEL BANDEIRA (BRAZILIA; / 31

Poetic / 31 Ultimul poem / 32
Jacqueline / 32
Pregtirea de moarte / 33 . Arta de a
iubi / 33

JORGE LUIS BORGES (ARGENTINA) / 15

Drgstoas anticipare / 35
Ingmfare de linite / 36

450
 Singladura / 36
Toat viaa mea / 37
Insomnie / 38
ah / 39
Cineva / 40
Marea / 41
Catren / 42
Limite l 42
Poetul i declar faima / 43 Dumanul
generos / 43 Le regret d'Hraclite / 44
Elogiu umbrei / 44 Lucrurile / 45 Heraclit /
46

451
 MANUEL DEL CABRAL (REPUBLICA
DOMINICANA) / 47
Cal de mare / 47 Zebra / 49
Dimineaa vine pe mgar / 50 Cultura
diavolului / 51
(Vntorul de origini) / 51
(Ap secret) / 52 Punctele vrfurilor / 52
Negru fr nimic n cas (III) / 53 Mon
vorbete anumite lucruri / 54 Bunavestire /
55

452
 Manuel i
cadavrul su /
56 Magia
permanenei /
58 Liturghie
barbar / 59

JORGE CARRERA ANDRADE (ECUADOR) /

61
Omul din Ecuador sub Turnul Eiffel / 61
Obiectul i umbra lui / 62
Ediie de sear / 62
Ora ferestrelor luminate / 63
Dictat de ap / 64
Versiunea pmntului / 66
Singurtatea oraelor / 67
Descoperire / 69
Seminie / 70
Eu snt pdurea / 71
Penultima staie / 72

AIM CSAIRE (MARTINICA) / 74

Caiet al unei ntoarceri n ara natal
(fragmente) / 74
Soare arpe / 79
Pierzanie / 80
Profeie / 80

251
 Fiul trsnetului / 81
Antipod / 82
Ploi / 83

JOS CORONEL URTECHO (NICARAGUA) /

84
Discurs asupra lui Azorin spre a fi tradus
n limba nahual / 84 Ciudad Quesada / 87
Februarie n La Azucena / 89

CARLOS DRUMOND DE ANDRADE

(BRAZILIA) / 92
Nu te omor / 92
Privilegiul mrii / 93
Lume mare / 94
Cutarea poeziei / 95
Moartea n avion / 97
Cntec spongios / 102
Morii / 102
Portretul delator / 103
Observaie asupra poemului / 103

LEN DE GREIFF (COLUMBIA) / 106

Filosofisme / 106 Favilas / 106 Sonatin /
107
Cntecel / 109 Cntec uor / 109

251
 Nocturna Nr. 3 n Fa major (Adagietto
Cantabile) / 110
NICOLAS GUILLEN (CUBA) / 112
Sensemay (Cntec pentru uciderea unei
vipere) / 112 Drumeind / 113 Palmier
singuratec / 114 Acana / 115
Seara cerind iubire / 116 Art poetic /
116

VICENTE HUIDOBRO (CHILE)

Altazor (Cntul (11) / 118 Monument
pentru mare / 123 Pachebot / 127 Singur /
127 Art poetic / 128

JOSfi LEZAMA LIMA (CUBA)

Variaiuni pe scama predominant J 129
(Mama) / 129
(Aud cum vorbete) / 130
(Cuvinte mai de departe) / 131
(Surprins) / 132
(Nu ntreab) / 132
(M face s fiu pregtit) / 133
(Dublura) / 133 Discordii / 134 Proba
jadului / 135

MURILO MENDES (BRAZILIA) / 138

251
 Cntecul logodnicului / 138
Cunoatere / 138
Psri nocturne / 139
In faa unui cadavru / 140
Cai / 140
Indicaie / 141
Sfntul Ioan al Crucii / 141

GABRIELA MISTRAL (CHILE) / 143

ntrebri / 143 Strina / 144 Absen / 145
Electra n cea / 146 Inserare / 149
Sonetele morii / 149
CSAR MORO (PER) / 152
Stea legat / 152 Lichen / 152
Memoriu ctre trei mprii / 153
Scrisoare de dragoste / 154 Destiny / 156
Trebuie s ii mbraci / 157 Bona oriental
158
Uoara clctura a demonului nocturn /
158
Ah, furie, zorii se desprind de pe buzele
tale / 159

PABLO NERUDA (CHILE) / 161

[Poemul 10] / 161
Absena lui Ioachim / 162
Tango de vduv / 162
251
 Ritualul picioarelor mele / 164
Walking around / 166
Unitate / 167^
Inmormntare n rsrit / 168
Numai moartea / 168
Piciorul copilului su / 170
nlimile din Macchu-Picchu (fragmente)
/ 171

JOAQUIN PASOS (NICARAGUA)

Cntecul de rzboi al lucrurilor / 175
Indienii orbi / 181 Indianul tolnit / 182
Furtuna / 18 Cimitir / 183

OCTAVIO PAZ (MEXIC)

Sub umbra ta limpede / 185 Logodnicii /
189 Elogiu / 190 Lecia lucrurilor
(Animaie) / 191
(Masca lui Tlaloc gravat n cuar
transparent) / 191 (Acelai lucru) / 191
(Zeul se ivete dintr-o orhidee de noroi) /
191 (Zeia olmec) / 191 (Calendar) / 191
(Xochipilli) / 192
(Cruce cu soare i lun pictate) / 192
(Copilul i sfrleaza) / 192 (Obiecte) / 192 n
Uxmal

251
 (Templul broatelor estoase) / 192
(Amiaz) / 193 (Mai trziu) / 193
{n plin soare) / 193
(Reliefuri) / 193
(arpe sculptat pe un zid) / 193 Pietre
rzlee
(Floare) / 194
(Doamna) / 194
(Biografie) / 194
(Clopote in noapte) / 194
(In faa porii) / 194
(Viziune) / 194
(Peisaj) / 195 Strada / 195 Seven P.M. /
196 Arcuri / 197
Epitaf pentru un poet / 198
Amiaz / 198
Noapte de var / 199
Spre poem (Puncte de plecare) / 200
JOS ANTONIO RAMOS SUCRE
(VENEZUELA) Suprarea / 203
Halucinata / 203 #
Doliu n mahala / 204
Cntec de dorin / 205
ntrezrirea zilei funeste / 205
Clipa hotrtoare / 205
Cruciatul / 206
Sgettorul / 207

251
 CSAR VALLEJO (PERD)
Heralzii negri / 208
XIII (M gndesc L sexul tu) / 209
Violena orelor / 209
Momentul cel mai grav al vieii / 210
Ferestrele s-au zguduit / 211
Voi vorbi despre speran / 213
Descoperirea vieii / 214
Nimeni nu mai triete n cas / 216
Ceva te identific / 216
nceteaz dorina... / 217
Rd / 218
nlime i pr / 218
A fost duminic n albele urechi ale
mgarului meu ... / 219
Astzi rrn place viaa mult mai puin ... /
220
ncredere n ochelari, nu n ochi / 221
Predica despre moarte / 222
Considernd la rece, imparial / 223
Roata flmndului / 224
Piatr neagr pe o piatr alb / 226
La ce-mi slujete s lupt cu rndurile ... /
226
Desprire amintind un adio / 227

251
 Pe scurt, ca s-mi exprim viaa^... / 228
rece un om cu o pine pe umr / 229 Masa /
30
Bat tobele funebru pe drmturile din
Durango / 230

XAVIER VILLAURRUTIA (MEXIC) / 232

Team nocturn / 232
Nocturna statuii / 233
Nocturn trandafirie / 233
Nocturn n care vorbete moartea / 235
Zece strofe despre moarte / 236
Nocturn n care nimic nu se aude / 239
Nocturna alcovului / 240

460
 jHNERSfTATEA "1 DCt>Sf*E. 181$ ALBA
IULIA B'SLiOTECA Nr.inv.^/jlM_l20^L-

IN EDITURA DACIA AU MAI APRUT:

Ion Miclea, Romul Ladea, 1970

Negoi Lptoiu, Profluri grafce
contemporane, 1971 Viorica Guy Marica,
Sebastian Hann, 1972 Gheorghe Arion,
Sculptura gotic din Transilvania, 1974
Mireea oca, Retrospective de art
modern, 1974 Mircea oca, Rzboiul
pentru independen n grafca
artitilor contemporani, 197-7 Mircea
Deac, Aurel Ciupe, 1978
Valentin Taeu, Alexandru Cristea.
Dincolo de alb i negru, 1979
Gheorghe I. Bodea, Gheza Vida, artist
militant, 1980 Negoi Lptoiu, Incursiuni n

461
 plastica transilvan, 1980 Marius Porumb,
Pictura romneasc n Transilvania, I 1981
Mircea oca, ase decenii de plastic
romneasc militant, 1981
Cornel Ailinci, Introducere la o
gramatic a limbajului
vizual, 1982 Valentin Tacu, Paul Sima,
1982

462