Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Catherine Cusset
Un viitor strlucit
LEDA, 2010
Catherine Cusset,
Un brillant avenir
ditions Gallimard, Paris,
2008
2
CUPRINS
Despre autor
Mulumiri
4
Despre autor
5
n amintirea lui John Jenkins
(nscut Bercovici) i a lui Rubin Bercovitz
1
Traducerea versurilor din Albatrosul lui Charles Baudelaire aparine lui
Alexandru Philippide.
6
Dar din ce n ce mai mult mi se pare c timpul nici
nu exist, ci c exist doar diferite ncperi
ntortocheate i vrte unele ntr-altele [], viii i
morii pot circula ncolo i-ncoace dup bunul lor
plac, i cu ct m gndesc mai mult la asta, cu-att
mai mult mi se pare c noi, cei ce mai suntem nc n
via, nu suntem n ochii morilor dect nite fiine
ireale.
2
Traducere Irina Nisipeanu, Editura Curtea Veche, 2007.
7
PARTEA NTI
Fiic
8
Capitolul 1.
2003
Doar linitea
14
Capitolul 2.
1941
Fetia din Basarabia
15
numeau colunai3. Moi i pudrai cu zahr, pe deasupra,
aproape acri, nuntru. Brnz dulce, cremoas, ntr-o coc
de tiei. Mai trziu avea s mnnce din nou, dar ei rmn
n mintea ei asociai cu iarba, cu pmntul ud, cu tumul alb
al bisericii, cu rochia de var, cu florile de piciorul-cocoului
i cu behitul mieilor. i cu cireele, crude nc, dar dulci,
zemoase.
Cu ochii nchii, vede lumina ntunecndu-se deasupra
fermei. Simte mirosul greos al laptelui proaspt muls. O
vede pe bunic-sa pe taburetul de lemn, cu fusta nfoiat n
jurul ei. Se prea poate ca bunica s fi muls vacile n zori i
nu la asfinit. Atunci de ce-i amintea ea acest moment al
zilei, cnd lumina devenea aurie, se albea, trecea n noapte?
Era acolo o curte mare. O bttur. Se jucau acolo copiii
tot anul. De-a v-ai ascunselea. De-a leapa pe crate. Unu,
doi, trei i un drum erpuit prin cmp. La captul lui, o
cas spre care se ndreapt ea. Casa ei? A cuiva la care ea se
ducea n vizit? Nu mai tie. Vedea doar drumul i tie c la
captul lui era o cas.
E tot ce rmne. Nimic nu garanteaz c e vorba de nite
amintiri reale. Gospodria aceea este poate una ntlnit n
crile copilriei.
Dup: vila mare, vopsit n roz, de la Chiinu, capitala,
unde s-a trezit de pe o zi pe alta, mpreun cu bunic-sa, la
unchiul i mtua ei. Oreni pe care nu-i vzuse niciodat
n gospodria de la ar. Unchiul lucra ntr-un spital.
Mtu-sa, sora mamei ei, purta pantofi cu tocuri nalte.
Bunica i spune c mama ei a avut un accident i c acum
este n cer, de unde o vede pe Nunu n permanen, zi i
noapte. Ca s-i fac pe plac mamei, trebuia s fie o feti
foarte cuminte i foarte asculttoare. Era politicoas,
cuminte, calm, recunosctoare. Bun ziua, tanti, bun ziua,
unchiule, mulumesc frumos, n-avei pentru ce i v rog.
3
Transcrierea n italice fr nicio alt explicaie a cuvintelor romneti
semnaleaz faptul c ele apar astfel i n textul original.
16
n faa camerei n care sttea cu bunic-sa era livingul
imens cu pereii tapisai n mtase albastr. A nvat s nu
mite franjurii covoarelor persane. Tapieria fotoliilor Ludovic
al XV-lea erau asortate cu draperiile. Admira ornamentele
aurite ale comodei i secrtaire-ului. Stil Empire, a informat-o
mtua ei, mgulit c fata se intereseaz de mobilele ei, cu
condiia s nu strice ceva. Nu se atingea de nimic.
Era i o celu alb, Ppua. Mria, ltra i-i arta
dinii cnd ea i sruta pe unchiul i pe mtua nainte de a
se duce la culcare. Un animal gelos i posesiv. Cnd ieea de
la coal, alerga spre cas, cu gndul s aib timp s se
joace cu ea, nainte ca unchiul i mtua s se ntoarc de la
spital. De trei ori la rnd ea arunca mingea n grdin i
celua o aducea gfind. i plcea s simt bulgrele de
blan n palm.
ntr-o dup-amiaz ploioas, a intrat n cas ducnd
celua n brae i deodat Ppua i-a scpat i s-a repezit
ltrnd n living. Se lu dup ea, temndu-se ca animalul s
nu lase urme de labe pline de noroi pe mtasea fotoliilor.
Ppua, vin-aici!
Elena!
Rmase ncremenit. Mtu-sa, venit mai devreme ca de
obicei. Ppua, care deja srise pe genunchii ei. Ochii negri
ai Iuliei, care o fixau aspri i severi. Ls capul n jos.
Ce faci, Elena? i-am spus s nu alergi niciodat n
living. Ai putea s spargi vreun vas. De Rosenthal. Sunt
foarte preioase, foarte scumpe. Unchiul tu o s se nfurie
dac afl!
Te rog, nu-i spune nimic unchiului meu, tanti Iulia!
Iart-m! Promit c nu se mai ntmpl niciodat!
Du-te n camera ta. S nu iei pn cnd nu-i spun eu.
Bunic-sa, care mpacheta nite rufe n camera mic,
ncrunt din sprncene. Elena se aez pe unicul scaun din
ncpere. Picioarele nu-i ajungeau la duumea. Ltrturile
Ppuii i vocea mtuii se auzeau din living.
Ppua, vino aici, scumpo! ezi! Gata joaca! ezi! Uite,
17
scumpo, uite ce i-am adus!
Ppua avea voie s alerge, s sar, s se aeze oriunde n
cas, chiar i pe fotoliile tapisate.
E casa ei, se gndi Elena. Nu a mea.
18
Capitolul 3.
19431945
Fuga
24
Capitolul 4.
19881989
Credei c fiul dumneavoastr e o
persoan de ncredere?
33
Capitolul 5.
1950
Doamna Weinberg
42
Capitolul 6.
1989
Timpul rsturnrilor
56
Capitolul 7.
1953
Genunchiul Elenei
1990
Anul cstoriilor
76
PARTEA A DOUA
Iubit
77
Capitolul 9.
1958
Iacob
87
Capitolul 10.
1990
Vestul i ia zborul
99
Capitolul 11.
1958
Rzboi i pace
109
Capitolul 12.
19921993
Avem ntotdeauna nevoie de un doctorat
115
Capitolul 13.
1958
Lui i datorez aceast inim care
se umple cu farmecele milei
128
Capitolul 14.
1993
Vade retro, Satana!
1959
Via dubl
162
Capitolul 16.
1993
Adevrul e c ei nu prea te iubesc
172
PARTEA A TREIA
Soie i mam
173
Capitolul 17.
1960
Pcat de tineree
178
Capitolul 18.
19931994
Fiul pierdut
186
Capitolul 19.
1962
S-a nscut pruncul divin
197
Capitolul 20.
19981999
Legtur de snge
208
Capitolul 21.
1968
Botine de prin
222
Capitolul 22.
2003
Hai, danseaz i tu, Dada!
232
PARTEA A PATRA
Vduv
233
Capitolul 23.
1974
Hava Nagila
247
Capitolul 24.
2003
Dincolo de ua de sticl, un btrn
252
Capitolul 25.
19741975
Un automat cu bomboane
n mijlocul deertului
5
Pine nedospit, un fel de lipie, specific evreiasc.
254
ajuns ei, era nc puin lume. Un puti blond se repezi la
Alexandru, pronunnd un cuvnt ntr-o limb pe care Elena
a recunoscut-o ca fiind rusa. Imediat i s-au alturat ali trei
copii, doi biei i o feti, care-l priveau pe Alexandru, mai
mare dect ei, cu un respect plin de ateptri, ca i cum ar fi
fost Mo Crciun. Alexandru se ntoarse spre maic-sa.
Ai bani, mam?
Ea scoase tot mruniul pe care-l avea i i-l ddu. Urmat
de un crd de copii care cretea vznd cu ochii, biatul se
ndrept spre colul din nord-vest al pieei, unde se afla
enormul borcan plin cu bile colorate pe un suport metalic
rou. Alexandru i ddea fiecrui copil cte o moned pentru
ca s o strecoare n fanta respectiv i s-i primeasc
bomboana. Avea unele dificulti n a pstra ordinea n jurul
lui i le vorbea copiilor n romnete, n rusete, n englez i
n ebraic. Elena se aez pe banc lng Iacob i l lu de
mn.
Chiar c e uor s-l faci pe un copil fericit!
Exact la asta m gndeam i eu, Lenu! M ntreb cine
a avut ideea minunat de a instala un automat cu bomboane
n mijlocul deertului.
Elena privi cerul care se colora n portocaliu, apoi ntr-un
albastru-deschis att de strlucitor nct prea artificial i
decupa la orizont colinele n nuane crmizii, scldate n
aceeai lumin. Dimona. Numele oraului dotat cu o uzin
nuclear va rmne pentru totdeauna numele fericirii.
Cnd se ntunec, coborr etiopienii. Brbaii erau
mbrcai n nite cmi lungi de un alb imaculat i purtau
pe cap nite mici bonete albe, iar femeile purtau bubu
asortate cu rochiile lor intens colorate, un adevrat foc de
artificii coloristic. Numeroii lor copii se rspndeau prin
pia. Stnd unii lng alii, pe dou bnci, cei ase brbai
bteau n nite tobe mari aezate pe jos, ntre genunchi i
cntau ntr-un dialect african, n timp ce femeile dansau.
Elena urmrea atent micrile lor, dansul n doi timpi att de
diferit de acela pe care l-a dansat ea dintotdeauna, cu
255
picioarele goale, sprijinite cu toat talpa pe pmnt, cu
genunchii care sltau de o parte i de cealalt, n ritm, nspre
minile cu degetele ndeprtate, cu spatele foarte cabrat i
coapsele musculoase vibrnd. Ascultnd cntecele brbailor,
vocile lor grave relund refrenele n cor, strigtele rguite,
strofele mai mult recitate dect cntate a cror frumusee o
simea fr s neleag cuvintele, Elena i ddu seama de
drumul parcurs de ea de cnd prsise Romnia i avu
impresia c devenise spectatoarea propriei ei viei.
Mergem? suger Iacob.
Era aproape ora zece, deja. Elena l strig pe Alexandru,
care juca fotbal cu micii africani. Elena i Jacob mergeau
inndu-se de bra. Alexandru mergea naintea lor fluiernd.
Acas, el adormi imediat ce se culc, epuizat de ora lui de
fotbal. Elena intr n camer i vzu n penumbr trupul
fiului ei n slip. ntins pe spate, cu braele ndeprtate, cu
gura ntredeschis, avea o nfiare ciudat, cu picioarele
ndoite i ncruciate, i prea perfect destins. Elena zmbi i
nchise ua la loc. Iacob deschisese canapeaua extensibil i
citea n pat. Elena se strecur lng el i-i scoase cmaa de
noapte. Siesta din dup-amiaza aceasta i lsase amintirea
unei asemenea plceri, nct dorina ei ni din nou, vie de
parc nu s-ar fi apropiat de Iacob de sptmni ntregi. El
renun la carte i stinse veioza. Trupurile lor se atraser, n
ntuneric, se gsiser, se unir. Rmneau contieni de
prezena lui Alexandru adormit dincolo de perete i se
abineau s geam. Juisar simultan i picioarele Elenei se
strnser pe spinarea lui Iacob, pe pielea lui neted i cald,
umed de transpiraie. El se abandon ntre snii ei i pru
s adoarm. Ea l mpinse uurel i se duse s se spele. De
dou ori n aceeai zi. Nu mai triser aceast pasiune din
primul lor an de cstorie, dinainte de naterea lui
Alexandru. Sau poate c nu au cunoscut-o nici atunci,
pasiunea aceasta, fiindc nu fuseser niciodat att de tineri
i de uori. La treizeci i opt de ani ai ei, i patruzeci i trei ai
lui, descopereau plcerea. Nu era dect o parantez, desigur.
256
n cteva luni, imediat ce vor ti ebraica, vor prsi deertul,
vor cuta de lucru i se vor integra n lumea real.
Tocmai visa c Securitatea sprgea ua apartamentului lor
de la Bucureti cu toporul, cnd sri din somn, speriat.
Cineva btea cu putere n ua lor. Iacob dormea gol lng ea.
O lumin palid lumina ncperea. Trebuie s fi fost ora cinci
i jumtate, ase. Btaia din u se repet.
Iacob! strig ea.
El sri din pat, trase pe el un pantalon, n timp ce Elena i
punea cmaa de noapte. El se apropie de u.
Cine-i acolo?
Fratele tu, Doru!
Trezit i el, Alexandru nvli n camer n chiloi, cu prul
zburlit. Iacob deschise. n pragul uii, Elena l vzu pe
cumnatul ei, mbrcat civil, cu un surs larg pe fa.
Facei-v bagajele. V duc la Haifa. Am aranjat totul.
Doar nu credeai c o s v abandonez aici n deert!
Plecase din Haifa la ora trei dimineaa ca s-i gseasc
acas nainte de ora ase. i mulumir, dar, pentru o
secund, Elena i dori ca fratele lui Iacob s nu se fi decis s
le ia destinul n minile lui chiar aa.
Locuir la nceput la tatl lui Iacob, la periferia Haifei.
Bolnav, Voicu dorea s se bucure de prezena fiului i
nepotului su ct mai mult posibil, pentru a compensa anii
de absen. Tria mpreun cu soia lui Nancy, o canadianc
vduv pe care o cunoscuse n urm cu zece ani prin agenia
matrimonial din cadrul sinagogii i care emigrase n Israel
pentru el. ntr-o cas din piatr galben, confortabil, situat
pe o colin plantat cu portocali i chiparoi i nconjurat
de alte coline verzi. Cnd se trezea dimineaa, Elena ieea s
fumeze o igar pe teras i nu trebuia dect s ntind mna
ca s-i culeag o portocal. Fructul parfumat, dulce-acrior,
constituia un mic dejun excelent. Ziua, mpreun cu Iacob i
cu Alexandru, se ducea la Haifa unde continuau toi trei s
nvee ebraica, iar seara luau cina n familie, la tatl lui
Iacob, sau la cellalt frate, Iosif, care nu locuia departe, sau
257
la Doru, n Haifa. Cel mai tnr dintre cei trei frai, Doru, era
i cel care se fcea auzit mai mult. Glasul lui puternic
umplea casa. Tatl i fraii lui nu-l contraziceau niciodat.
Elena era uneori agasat. Pn atunci nu observase
niciodat aceast pasivitate a lui Iacob. O stnjenea de
asemenea asemnarea fizic ntre Iacob i tatl su, un fel de
anticipare a imaginii de om btrn a soului ei. Dar imediat
ce-i vedea pe Alexandru cu cei cinci veri ai lui, Amit, Alona,
Eyal, Ilan i Zeruya, trei fete i doi biei cu vrste ntre opt
i paisprezece ani, jucnd cri sau monopol aezai n cerc
pe gresia alb din living, i vorbind un amestec de englez cu
ebraic, chipul ei se lumina de zmbet.
O familie, Lenu: exist ceva mai minunat pe lume?
constatase Doru ntr-o sear prinzndu-i privirea.
N-ar fi putut s-l contrazic.
ntorcndu-se de la Haifa, ntr-o dup-amiaz, se duse s
se plimbe prin Tivon cu soia lui Voicu, n timp ce Iacob se
odihnea.
Visez mereu acelai vis, spuse ea soacr-sii. Un
membru de partid telefoneaz i-mi spune c ni se respinge
cererea de paapoarte. nchid telefonul i simt c-mi vine s
urlu. M trezesc de fiecare dat cu o durere de cap cumplit.
i cnd mi dau seama c m aflu n Israel, la Tivon, alturi
de Iacob, ce bucurie, Nancy! Nu-mi vine s cred!
Soacra ei surdea distrat. Elena se ntreba dac nu
cumva o plictisea, cnd cineva o strig pe Nancy. Ridicar
capetele. Un brbat nalt, cu prul alb, foarte bronzat, le
zmbea de pe scrile din faa casei, de lng un trandafir pe
care-l uda. Nancy i-o prezent pe nora ei, explicndu-i c a
emigrat recent din Romnia mpreun cu soul i cu copilul
ei de doisprezece ani.
Mazel tov, spuse brbatul cu un zmbet cald. V doresc
noroc, doamn. Avem nevoie de snge proaspt ca s aprm
i s construim ara asta.
Sttur de vorb cinci minute.
Ce om drgu! exclam Elena imediat ce se ndeprtar.
258
Da, rspunse Nancy, dnd din cap. N-a avut o via
uoar. A scpat de la Auschwitz i i-a pierdut copilul cel
mai mic n 1967.
Elena fcu ochii mari.
Ce ngrozitor! A fost un accident?
Nu, Rzboiul de ase zile.
Oh, iart-m.
Nancy art cu degetul o cas pe care o depiser i
murmur:
Aici i-au pierdut fiul anul trecut, la sfritul Rzboiului
de Kippur. Era singurul lor fiu. O tragedie. Au emigrat din
Rusia acum trei ani.
Anul trecut! Ce vrst avea?
Optsprezece ani. Urma s intre la facultate s studieze
tiine politice. Igor. Un biat fermector i un violonist de
talent. Ce tristee.
Optsprezece ani. Nu cu mult mai mare dect Alexandru.
Un copil. Pe Elena o trecut un fior. Soacr-sa art cu brbia
o alt cas, n faa creia fusese instalat o ramp pentru a
permite accesul pentru un scaun cu rotile.
Aici, fiul i-a pierdut ambele picioare anul trecut. La
Kiryat Shmona.
Elena nu spuse nimic. Se ntoarser acas n tcere. La
ora cinei, avea o asemenea migren c a trebuit s se
retrag. Cnd Iacob a venit i el n dormitor, ea ncepu s
plng imediat ce el nchise ua.
Lenu, ce se ntmpl? i-e ru?
Elena i povesti plimbarea ei cu Nancy. El o privi cu un aer
grav i ddu din cap.
O s plecm, Lenu. Am tiut dintotdeauna c n-o s
rmnem n Israel, oricum. Este doar provizoriu.
Trebuie s plecm imediat, Iacob.
Ce vrei s spui? n clipa asta?
El zmbi, dei nu-i venea deloc s rd.
Nu putem s mai ateptm. Nu pot s rmn aici. Nu
pot.
259
Lenu, linitete-te. Nu avem bani i nu pot s le mai
cer nimic tatlui meu i frailor mei, dup tot ce-au fcut
pentru noi. Alexandru are doisprezece ani. Nu va fi trimis la
armat imediat. n momentul sta nu e rzboi. Ast-
primvar, Israelul a semnat un acord de pace cu Egiptul i
cu Siria, tii asta. O s plecm, dar mai nti trebuie s
strngem bani.
Ea se culc pe o parte, cu ochii plini de lacrimi. Nici mcar
nu nelegea spusele lui Iacob. Tot ce auzea era un nu. Ea
se ridicase, de dragul lui, mpotriva propriului ei tat. El nu
ar face acelai lucru cu fratele lui mai tnr. Fiindc era
evident c de Doru i era fric. El considera acum c
datoreaz tatlui i frailor lui tot att de mult ct le
datoreaz soiei i copilului lui. Era sfritul familiei lor. Mai
ru chiar. Fiindc el nu vedea ceea ce Elenei i srea n ochi.
De ce fuseser primii cu atta generozitate n Israel, dei ea
nici mcar nu era evreic? Fiindc aveau un fiu. i
cumpraser libertatea cu preul sngelui lui Alexandru.
Lenu, de ce plngi? ntreb Iacob cu o voce
prevenitoare. Ce-am spus?
Se aplec spre ea i i puse mna pe old.
Oh, nu nelegi, Iacob. Nu nelegi!
El nu rspunse. Senzaia de cldur pe care i-o ddea
mna lui Iacob pe oldul ei dispru. El ieea din camer, o
prsea. Niciodat nu-i fcuse att de ru. Cteva minute
mai trziu, el se ntoarse.
Uite. Bea asta.
i ntindea un pahar cu ap. Ea se ridic n ezut i bu,
fr s-l priveasc pe Iacob.
Ascult-m, Lenu, te rog. Suntem mpreun. O s
plecm imediat ce-o s putem. Dar n-o s fie uor. Trebuie s
mai ai rbdare cteva luni.
La sfritul lui septembrie, se mutar ntr-o locuin a lor,
un apartament cu dou camere pe colina Crmei, din Haifa,
pe care l gsise Doru. Terasa ddea spre mare i privelitea
era ncnttoare, dar, cnd se aeza dimineaa s-i bea
260
cafeaua, s fumeze i s contemple suprafaa neted i
albastr a apei scnteind n soare, nu mai simea aceeai
mpcare i linite care-i umplea inima la Dimona, sau chiar
la Tivon, nainte de plimbarea cu Nancy. Noua coal a lui
Alexandru era att de aproape, nct vedea de la balcon
curtea unde ieeau n recreaie. De fiecare dat cnd i se
prea c identificase de departe, printre prieteni, silueta
iubit, se gndea la cei douzeci i unu de elevi ucii de
teroritii palestinieni n timpul atacului din mai, de la
Maalot.
Aveau s plece. Dificultile n-o nspimntau. Cnd ai un
scop i te lupi ca s-l atingi, reueti pn la urm. Ajutorul
de care aveau nevoie avea s vin din partea unei organizaii
din cele care sponsorizau evrei care doreau s emigreze n
SUA. Vorbi n jurul ei, la pia sau la coal, cut n cartea
de telefon, i gsi adrese la Ierusalim i la Tel Aviv. Trebuia
s se ocupe singur de asta, fiindc Iacob tocmai fusese
angajat la o mic uzin electric la marginea Haifei, n vreme
ce ea nc era n cutarea unei slujbe. Cnd se ducea la Tel
Aviv sau la Ierusalim, profita ca s se opreasc n birourile
unei organizaii care sponsoriza evrei, s stea de vorb cu un
funcionar, s lase o cerere. Primea prin pot acelai
rspuns. Cu regret v aducem la cunotin c nu putem s
v ajutm. Cu regret. ncepu s urasc acest cuvnt. Avea
nevoie de ajutor, nu de regrete.
n decembrie, i s-a oferit un post interesant, directoare a
unui laborator de cercetri care urma s fie creat n cel mai
mare spital din Haifa n luna martie. La nceputul lui
ianuarie, se duse la Ierusalim convocat pentru mai multe
interviuri i pentru ca s ntlneasc nite efi i ceru o
audien la cea mai important dintre organizaiile de
ajutorare a emigranilor evrei de la care primise deja un
rspuns negativ. Voia s-i ncerce din nou norocul
aducndu-l i pe Iacob, ca s-i pledeze cauza mpreun.
Dac problema era faptul c ea nu era evreic, avea s afirme
c inteniona s se converteasc. Dei nu crezuse deloc n
261
aceast a doua ncercare, Iacob i-a luat o zi liber ca s
mearg cu ea.
Funcionarul care i-a primit avea n jur de treizeci de ani.
Cmaa lui, cu un nasture lips, era descheiat i i se vedea
pieptul pros. Teancuri de hrtii stteau ngrmdite pe
biroul lui, lng o scrumier care probabil c nu se golea
prea des i dou pahare goale. Le strnse mna att de
puternic, nct Elena trebui s-i rein o grimas de durere.
I-a invitat s stea jos i i-a ntrebat dac prefer s vorbeasc
n ebraic sau n englez. Prea o fiin uman i nu un
robot administrativ. Elena i povesti n englez felul cum li se
furase apartamentul de la Bucureti de ctre Securitate, care
a pus astfel capt visului lor de a emigra n America. El
ddea din cap, n timp ce ochii lui cu gene lungi negre o fixau
gnditori. Vocea Elenei tremura spre sfritul relatrii, iar
cnd ea l implor pe funcionar s-i ajute, nu se putu
stpni i izbucni n lacrimi, n ciuda privirii intense a lui
Iacob care prea s-o conjure s-i controleze emoia. Tipul i
ntinse o batist de hrtie un gest cu care probabil era
obinuit. A urmat un moment de tcere. El rsucea ntre
degete un coupe-papier, ateptnd ca femeia s se liniteasc.
i drese glasul i pru s ezite, apoi spuse n englez, cu acel
accent israelian cntat, care Elenei i plcea:
Uitai care-i treaba. mi prei nite oameni de isprav.
Venii din Romnia, mama mea este i ea romnc, din
Braov, tii oraul? A vrea s v pot fi de folos. tii de ce
nu accept nimeni s v sponsorizeze emigrarea n America?
Nu, rspunse Iacob.
Pentru c suntei prea btrni. Treizeci i opt de ani i
patruzeci i trei de ani? n America, nu o s gsii niciodat
de lucru. Este criz, acolo. Sunt o mulime de oameni n
omaj, chiar i cu diplom. O s fii nevoii s lucrai
osptari, ntr-un restaurant, sau chiar la splat vase. Asta v
dorii? O s ducei o via de chin. Nu e deloc amuzant s fii
srac n America, v rog s m credei. Cel mai bun sfat pe
care pot s vi-l dau e s renunai.
262
n microbuzul care-i ducea napoi spre cas, nu deschiser
gura. Elena contempla peisajul arid a crui frumusee pn
atunci o ncntase i o ncerca o senzaie de sufocare, ca i
cum ar fi fost ngropat pn la gt n nisipul deertului.
Erau tot att de prizonieri aici, ca i la Bucureti. Puteau
cltori i puteau spune ce gndeau, dar asta era o iluzie de
libertate, fiindc nu aveau posibilitatea s plece.
tii, i spuse Iacob cnd microbuzul intra n Haifa, cnd
o s fii directoare la laboratorul de cercetare, sunt sigur c-i
vei putea depune candidatura pentru un post n
Statele Unite. Treizeci i opt de ani nu nseamn s fii
btrn, mai ales n domeniul tu. i-n orice caz, cu siguran
nu ari btrn, iubito.
Elena i surse, recunosctoare pentru c ncearc s-i
redea un pic de speran. La urma urmei, Iacob, care nu era
lipsit nici de nelepciune, nici de pruden, avea probabil
dreptate cnd spunea c ar trebui poate s-i ctige mai
nti reputaia profesional aici n Israel i s ctige bani.
Viaa lor nu era neplcut. n decembrie, mobilierul pe care-l
trimiseser din Romnia sosise i apartamentul lor devenise
tot att de confortabil i elegant ca acela de la Bucureti.
Masa din sufragerie cu mozaicul din ptrele de sticl,
intact, le permitea s primeasc la cin familia lui Iacob,
creia i plcea s se adune la ei smbt seara, fiindc
Elena gtea mncruri romneti, din care ei nu mncaser
de mult. Doru o copleea cu complimentele. Ea se obinuise
cu autoritatea lui jovial. i Alexandru se adaptase la noua
lui via. El care, la sfritul primei lui zile de coal, n
octombrie, izbucnise n lacrimi ca un copila de patru ani, n
poala maic-sii, fiindc nu nelesese toat ziua niciun
cuvnt din cte auzise, vorbea acum ebraica aproape curent
i ncepuse chiar s-i fac prieteni. i iubea veriorii, mai
ales pe fiica lui Doru, Zeruya, o fat nalt, frumoas, cu
prul lung i negru, cu pistrui, care le comanda copiilor, dar
avea grij ca tnrul su admirator s nu fie niciodat
ignorat. Poate c lui Alexandru i-ar fi fost greu s suporte o
263
nou plecare, aa de curnd dup ce emigraser din
Romnia. Iacob nu prea era mulumit de slujba lui,
plicticoas i arid, dar avea s caute una mai bun imediat
ce Elena avea s nceap s lucreze, n martie sau aprilie. n
ce o privete, i plcea s-i ia cafeaua de diminea pe terasa
cu vedere spre mare sau s se plimbe n rochie de var n
luna ianuarie.
O sptmn mai trziu, primir o scrisoare de la
prietenul lor Dorin. Iacob luase corespondena de la cutie
cnd se ntorsese de la uzin i cum a intrat n cas a i
anunat-o c Dorin le trimisese din America o scrisoare. Ea
ridic din sprncene i nfc plicul. Timbrul, care
reprezenta un astronaut pind pe Lun, fusese ntr-adevr
tampilat n America, i n colul din stnga figura, sub
numele expeditorului, o adres din Statele Unite. Ultimele
veti primite de la prietenul lor datau de la sfritul lui
septembrie, cnd Dorin, nc la Bucureti, atepta nelinitit
paaportul lui, al fiicei i al soiei lui. Elena rupse plicul i
citi pe nersuflate textul de ase pagini, scris de mn.
270
Capitolul 26.
20042006
Strada Saint-Andr-des-Arts
Ai dormit, Helen?
Helen se ntoarce spre nora ei, avnd grij s nu rstoarne
platoul cu gustarea de pe msua aflat chiar deasupra
genunchilor ei. Scaunele n avion sunt din ce n ce mai mici.
Marie abia a deschis ochii i mai are nc n jurul gtului
perna gri. Ieri-sear, pe aeroportul din New York, i-a explicat
soacr-sii metoda ei: imediat ce urc la bordul avionului,
avea s nghit pastila de Nautamine, s-i nfunde n urechi
dopurile de cear Quies, s-i pun pe ochi ochelarii opaci
din postav i n jurul gtului perna gonflabil, ca s previn
torticolisul, s se nveleasc ntr-o ptur i s doarm
nentrerupt pn la aterizare, fr s se ating de cina i de
micul dejun oferit de Air France. A sftuit-o pe soacra ei s
fac la fel. Acum se uit la platoul cu micul dejun cu aa o
figur, c Helen se simte vinovat.
Am ncercat, Marie. Camille se agita prea mult. Dar m-
am odihnit bine.
Nepoat-sa doarme i acum, cu pumnii strni, cu capul
pe genunchii maic-sii i cu picioarele sprijinite de bunic-
sa.
La patru ani i jumtate, se vede c i ea este obinuit cu
voiajele transatlantice.
Marie n-o trezete pe fiica ei dect dup aterizare. Camille
271
deschide cu greu ochii la New York este doar cinci i
jumtate, dar dup zece minute opie pe culoar, ntr-o
dispoziie perfect. n sala cu bagaje, i explic bunic-sii tot
ce trebuie s tie despre aeroporturi:
Valizele or s ias pe acolo, mama o s le pun pe
crucior, eu o s m aez peste ele i tu o s apei aici ca s
mpingi, Nunu.
Debitul ei verbal o zpcete pe bunic-sa. Nicio valiz nu
s-a rtcit. Marie propune s ia o cafea nainte de a iei din
aeroport. Helen accept recunosctoare.
Putei s fumai, Helen.
Oh, nu, n-am nevoie, mulumesc. n orice caz, nici nu e
permis.
Aici suntem la Paris, nu la New York. Exist un spaiu
pentru fumtori, acolo, n spate. Uitai-v.
Helen se las convins. Scoate pachetul din poet,
aprinde o igar i trage adnc un fum. Este, de ieri, prima
senzaie familiar. De apte ani n-a mai cltorit, dup vizita
n Turcia, cu Jacob, pe vremea cnd Marie i Alexandru
locuiau la Istanbul. Cnd Marie i-a propus s-o ia cu ea la
Paris, a intrat n panic. Nu mai ieise din cas de ani ntregi
i i se prea att de ngrozitor de complicat, pn i s-i
aleag hainele potrivite i s le pun n valiz. Nu se simea
n stare s mearg la aeroport i s ia avionul singur. Marie
i-a spus c nu avea dect o sptmn de vacan n
februarie, deci Helen putea s mearg i s se i ntoarc
mpreun, i i-a promis c se va ocupa de toate detaliile. Este
prima oar, dup 1968, c pleac ntr-o cltorie fr Jacob
sau Alexandru.
Helen? Suntei gata?
Stinge repede igara ca s le ajung pe Marie i pe Camille.
La taxiuri nu e coad. Helen i nchide centura lui Camille,
n timp ce Marie pune valizele n portbagaj i taxiul pornete
spre Paris. Helen privete pe fereastr cmpia defilnd, apoi
vilioarele cu grdini n fa, cldiri de depozite, uzine i
turnuri. Nu recunoate nimic. Camille adoarme lng ea, un
272
ghemule cald. Mngie prul mtsos al fetiei. Pleoapele i
se nchid. Cnd deschide ochii din nou, taxiul ajunge deja pe
oseaua de centur. Pe un panou mare scrie PARIS.
Suntem la Paris, Helen. ncepnd din momentul acesta,
vorbim franuzete! spune Marie.
S vedem, rspunde Helen, prudent.
Sunt sigur c putei s vorbii! E numai o chestiune de
ncredere i de exerciiu. Trebuie s ncepei!
Parisul, cu bulevardele lui strjuite de imobilele n stil
haussmanian, i pare deja foarte familiar. Taxiul intr pe o
strdu al crei nume nu are timp s-l citeasc pe placa
albastr i se oprete n faa unei pori mari. Helen tie c se
afl n arondismentul al XV-lea, aproape de La Motte-Picquet,
nu departe de hotelul unde a locuit n 1968. Marie pltete
oferul, n timp ce Helen o trezete pe Camille. Ele i trag de
trolerele printr-un pasaj care d ntr-o curticic ntunecat,
n fundul creia se gsete un atelier artizanal transformat n
locuin. Marie se duce la fereastr, caut pe pervazul
acesteia, n spatele unei pietre, gsete cheia. O introduce n
broasc, rsucete i mpinge ua.
Camera n care intr este spaioas, luminoas i plin de
plante verzi. Cu plafonul nalt, n care sunt decupate lucarne,
prin care intr jeturi de lumin, ca i cum ai fi ntr-un loft
newyorkez.
E ciudat s vii ntr-o cas necunoscut ai crei locatari
au plecat de diminea, spuse Marie. Ai impresia c eti
Alb-ca-Zpada intrnd n casa piticilor.
Aranjase un schimb cu nite parizieni care aveau s
locuiasc la ei la New York sptmna asta, n care
Alexandru avea s stea la mama lui. Helen admir spiritul
practic al nurorii ei, dar ideea c nite necunoscui or s
ocupe apartamentul fiului ei i creeaz o nelinite pe care se
abine s i-o exprime.
Mama! Nunu! Vino s vezi! Peti! O s le dau s
mnnce!
Camille se extaziaz n faa unui acvariu mare. Helen se
273
aaz pe una dintre cele dou canapele de piele neagr din
mijlocul salonului.
E o cas frumoas, spuse ea. Canapeaua asta e foarte
confortabil.
Nu suntei obosit?
Ba da, un pic. Cred c o s m ntind puin.
n niciun caz. Dac v culcai acum, n-o s recuperai
decalajul oral. Mai bine ne culcm disear devreme.
La primul etaj, descoper trei camere cu baie. Desfac
valizele, pe urm se duc la supermarket. Helen este att de
obosit, nct drumul spre magazin i napoi i se pare o
veritabil expediie. Sacoele pline de provizii sunt grele.
Camille smiorcie continuu. Cerul este plumburiu de parc
ar sta s plou. Cteva picturi cad exact cnd ajung ele
acas.
n prima zi este ntotdeauna greu, explic Marie. Te
simi obosit. Nu e nimic de fcut dect s atepi s treac
aceast prim zi.
Seara, iau metroul i merg s cineze cu prinii lui Marie.
Elvire i Jean-Pierre o mbrieaz emoionai pe Helen. Nu
au mai vzut-o de ani buni. Cnd Helen i mulumete lui
Jean-Pierre pentru scrisoarea trimis n octombrie, vocea ei
tremur. Elvire schimb subiectul i o complimenteaz pe
Camille pentru rochia ei. Vorbesc toi englez. Spre ora zece,
Jean-Pierre le aduce n fine napoi. Ameit de oboseal,
Helen merge direct n camera ei, lsnd-o pe Marie s se
ocupe de Camille, care adormise n maina bunicului ei i
care plnge. Cu gesturi de automat, i trage pe ea cmaa de
noapte, i scoate proteza dentar, se ntinde i se scufund
n somn.
Helen!
Tresare i deschide ochii. Deasupra ei, o femeie enervat,
care ine n brae un teanc de cearafuri. Dintr-o alt camer
se aude un plns de copil. Helen nu nelege unde se afl. O
imagine i se contureaz: casa de la Chiinu n ziua cnd
alerga s-o prind pe Ppua, nainte ca aceasta s intre n
274
salon i s murdreasc de noroi covoarele, clcnd cu labele
pe ele, i a fost oprit de glasul mtuii: Elena! Aceeai
voce, acelai ton. Aceiai ochi ri. Are ase ani.
Patul nu e fcut, Helen! N-ai observat? Nu e dect o
cuvertur. Nu e curat. Se poate s fi stat pe ea o groaz de
oameni. i ai adormit direct pe saltea. Acum neleg cum
reuete Alex s adoarm oriunde!
Helen se ridic cu greu n capul oaselor. Memoria i revine
ncet. Casa din arondismentul XV. Cina la prinii lui Marie.
Oboseala. Cmrua. i amintete c i-a scos proteza
dentar i d seama dup expresia din ochii lui Marie care
evit s o priveasc i-i acoper gura cu palma.
Nu tiam, Marie, rspunde ea pe un ton de scuz.
Credeam c patul e fcut. Sunt aa de obosit. Am adormit
imediat ce m-am ntins.
Poftim, luai cearafurile, reia Marie pe un ton mbunat.
Iertai-m c v-am trezit. O culc pe Camille i vin s v ajut.
Nu-i face griji. M descurc singur. Mulumesc, Marie.
Noapte bun, Helen.
Cnd se trezete, la Paris este ora unsprezece n timp ce
la New York este abia opt. Sunt luni de zile de cnd n-a mai
dormit att de mult i att de adnc. Efectul decalajului orar,
i spune rznd Marie, care deja pregtete cafeaua la
buctrie.
Ce avei chef s faceia azi, Helen? Eu trebuie s merg la
o prieten care are o feti de vrsta lui Camille i care pleac
n vacan mine-diminea. Numai azi putem s ne vedem.
Putei s venii cu noi, dac vrei, sau putei s v plimbai.
Muzeul Rodin nu e departe.
O s merg la muzeu.
Marie i las tichete de metrou i un plan al Parisului pe
care nsemneaz cu o cruciuli locul unde-i amplasat casa.
i d un plan al liniilor de metrou i-i spune ce metrou s ia,
n ce direcie, la ce staie s coboare. La ora unu, Marie i
Camille pleac. Casa e goal i tcut. Helen se aaz pe
canapea i se uit pe planul Parisului.
275
Zgomotul unei chei care se rsucete n broasc i ua
care se deschide o fac s tresar. N-a adormit pe canapeaua
unde a stat cteva ore fr s fac nimic, nici mcar n-a
aipit, dar i se pare c mintea ei revine de foarte departe,
dintr-un loc fr nume. S-a fcut noapte fr ca ea s fi prins
de veste. Camille i Marie intr n living.
Bun seara, Nunu! spune Camille.
E ntuneric aici! exclam Marie, apsnd ntreruptorul.
Nu aprindei lumina, Helen? Cum a fost la muzeu?
Nu m-am mai dus, Marie. Sunt obosit. N-aveam chef
s iau metroul singur.
Dar de ce? E foarte simplu! V-am explicat! i ce ai
fcut?
Am mers pe jos pn la Motte-Picquet. Am cutat
hotelul unde am locuit cnd am venit la Paris n 1968, dar
nu l-am gsit.
Poate c nu mai exist. Parisul s-a schimbat n treizeci
i cinci de ani.
Sigur, fr ndoial. Pe urm am vrut s cobor pn pe
malul Senei, s vd Tumul Eiffel, dar era aa de frig!
E adevrat, a fost frig azi. Dar nu mai frig dect la New
York.
La New York nu ies pe un timp ca sta. M dor oasele.
Seara, prinii lui Marie, fraii ei cu soiile vin s ia masa
cu ele. Helen a gsit o fa de mas n dulapul din living. Ea
pune masa. Jean-Pierre a adus o sticl de ampanie. Casa se
umple de veselie. Toi vorbesc franuzete, i att de repede,
nct Helen nu poate urmri conversaia. N-are importan.
Din cnd n cnd, Marie i traduce cte o fraz, iar ea i
mulumete nurorii ei cu un surs. Dup plecarea invitailor,
ea spal vasele, n timp ce Marie urc s-o culce pe Camille.
Este acolo un burete, dar pare aa de uzat c e mai bine s
nu-l foloseasc.
A doua zi dimineaa, Helen se scoal naintea lui Marie i a
lui Camille. Se mbrac, coboar ncet i iese. Ieri a reperat o
brutrie la captul strzii. Afar i aprinde prima igar i
276
merge pn la brutrie trgnd adnc din igar. Cumpr o
baghet, cu bancnota de douzeci de euro pe care i-a dat-o
Marie i pe urm intr n bcnia de alturi.
Trei felii de jambon, v rog.
Trei felii mai grosue?
Da, trei felii mai grosue, rspunde Helen articulnd
corect cuvintele.
i face plcere s utilizeze ca pe nite cuburi cuvintele
franuzeti i s se fac neleas utilizndu-le. Cnd se
ntoarce acas, i povestete lui Marie, n franuzete, mica ei
aventur lingvistic
Jam-bon, Helen. Nu jame-bon. Este acolo un m, dar
nu se pronun ntreg, se nazalizeaz.
Marie se ridic, grbit. Are o mulime de telefoane de dat
i ntlniri de stabilit. i la New York Marie e tot aa, venic
grbit i venic n ntrziere. Face prea multe lucruri, de
fapt. Iar la Paris e chiar mai ru: ntr-o sptmn, are de
gnd s vad zeci de prieteni, de filme i de expoziii.
Azi, Marie le duce pe Helen i Camille n Cartierul Latin.
Or s vad Catedrala Notre Dame, pe jumtate ascuns sub
schele, i or s se plimbe pe cheiurile Senei. Pe malul apei
frigul este i mai ptrunztor. Traverseaz un pod,
traverseaz o pia i urc pe o strad ngust. Helen are o
senzaie stranie. Pieptul i se contract.
Cum se numete strada asta? o ntreab ea pe Marie.
Saint Andr-des Arts.
i dintr-odat i amintete. l vede pe Jacob n faa
acestui restaurant cu firma albastr-verzuie, privind planul
oraului pentru a regsi drumul spre hotelul lor din rue de la
Huchette. Iulie 90. Petrecuser o sptmn la Paris dup
nunta lui Alexandru i a lui Marie. Strada, goal i cenuie
acum, era atunci nesat de oameni mbrcai n culori
vesele de var. Dar era aceeai strad, acelai restaurant,
acelai col unde Jacob sttea n cmaa lui alb, cu aerul
lui serios, absorbit n examinarea planului, n timp ce ea
trgea fr nicio grij din igar, privind la frumoasele
277
parizience. Amintirea este de o asemenea acuitate, nct are
impresia c l-ar putea atinge pe Jacob dac ar ntinde mna.
Din ochi i se prelinge o lacrim. O strnge pe Camille de
mn.
Oh, dar e aproape ora patru! exclam Marie uitndu-se
la ceas. Se oprete i se ntoarce spre Helen: am o ntlnire
de serviciu la ora patru jumtate i nu pot s-o iau cu mine pe
Camille. Putei s-o ducei acas?
Acas? Cum?
Cu metroul.
Cu metroul? Dar nu tiu, Marie
Este foarte simplu, Helen, spune Marie pe un ton uor
agasat. E direct. N-avei cum s v rtcii.
Helen nu ndrznete s-i exprime frica. Se teme s n-o
supere pe nora ei, mrturisindu-i c ideea de a cobor sub
pmnt o terorizeaz. Nici la New York nu ia metroul
niciodat. Dar Marie nu cunoate traseele autobuzelor la
Paris, care, zice ea, vin mai rar i sunt mai puin practice.
Urc n grab spre bulevardul Saint-Michel i Marie i arat
intrarea n staia de metrou la cincizeci de metri, indicndu-i
direcia n care trebuie s-l ia i staia unde s coboare. O
srut pe fiic-sa i se ndeprteaz. Helen o ine strns de
mn pe nepoat-sa i merge spre staie. Camille insist s
coboare singur scara.
Nu, Camille. mi dai mna.
Se teme ca fetia s nu se mpiedice, sau nu cumva un
pervers s ias de cine tie unde i s-o rpeasc. Camille se
mpotrivete i ncearc s-i elibereze mna.
Termin! spune ea n englez, cu o voce pe care frica o
face mai autoritar dect a putut ea vreodat s fie. N-o s
cobori singur. O s faci ce-i spun eu!
Nu neleg ce spui! n Frana trebuie s vorbeti
franuzete! rspunde nepoat-sa n francez, cu o obrznicie
care n alte mprejurri ar face-o pe Helen s rd.
n vreme ce bunica ei se oprete n faa barierei de la
intrarea n staie ca s caute n poet tichetele, Camille
278
scap i o ia la fug spre ieire. A urcat deja cinci trepte,
cnd Helen reuete s-o ajung din urm i s-o prind de
bra. Privirea pe care o arunc asupra nepoatei ei nu reflect
nicio urm de tandree. Trece de barierele cu compostorul de
tichete innd-o de ncheietura mnii i o trie pe culoare,
cu fora. Camille ip i se zbate. N-a mai fcut o asemenea
scen de cnd avea doi ani.
Camille, please, please, be nice! We have to go home! o
implor Helen n englez, n timp ce Camille plnge i ip n
francez: Mama! Mama! O vreau pe mama!
Oamenii se ntorc spre ele. Unii ncrunt din sprncene.
Inima lui Helen bate s-i sparg pieptul. i imagineaz ce
gndesc trectorii: cine este femeia asta n vrst, care
vorbete englez cu accent unui copil francez, ducndu-l cu
fora, n timp ce fetia plnge dup maic-sa? Trebuie oare s
intervin? Deja vede poliia arestnd-o pentru rpire. i vine
s se aeze pe jos i s nceap s plng. O urte pe Marie
c a supus-o la o asemenea ncercare. N-ar fi crezut
niciodat c e posibil s-i deteste nepoata pe care o iubete
mai mult ca pe oricine pe lumea asta. i totui, n clipa asta,
o detest pe Camille. Nu mai e fetia care, n urm cu trei
luni, la sfritul ceremoniei de incinerare la care a asistat
att de cuminte, s-a ridicat din proprie iniiativ i s-a dus s
o ia de mn pe bunica ei i nu a mai lsat-o pn cnd au
ajuns acas la Helen. n Frana, Camille este diferit. Este
fiica mamei ei. O strin.
Ce s-a ntmplat, Helen? ntreab Marie cnd se
ntoarce la ora apte i vede chipul crispat al soacr-sii
aezat pe canapea.
Oh, rspunde ea aruncnd o privire rea spre nepoat-sa
care se joac la cellalt capt al ncperii, ct mai departe de
bunic-sa i care nu-i ridic nasul la apariia mamei. S
nu-mi mai ceri niciodat s m ntorc cu metroul cu Camille,
Marie, sau s m duc indiferent unde n Paris cu ea.
Niciodat.
Printr-o micare a minii, ea i exprim hotrrea
279
definitiv. i povestete scena lui Marie, care face ochii mari.
Srman Helen! mi pare aa de ru.
Marie se duce la fiic-sa i o mutruluiete. Camille se
simte aa de vinovat c nici mcar nu plnge. Dar nu e vina
ei, se gndete Helen, Camille nu e dect o feti.
Dup incidentul acesta, Helen refuz s mai ia metroul
sau autobuzul, chiar i fr Camille. Cnd nor-sa n-o duce
s viziteze obiective turistice, rmne acas singur. Auzind-
o pe Marie care o ndeamn s ias i s profite mai mult de
sejurul ei la Paris, Helen se gndete la Jacob i nelege n
fine rezistena lui pasiv. S nu fac nimic. Iat ce-i dorete.
S stea pe canapea, la cldur, n salonul acesta, ale crui
lucarne, n plafon, o mpiedic s vad imobilele de pe o
strad parizian. S atepte s treac zilele i s se termine
sejurul.
285
Capitolul 27.
1975
Plicul alb
298
Capitolul 28.
2006
Mine, Camille
Sfrit
306
Mulumiri
307
308