c ; levi - s t r a u s s

TROPICE
TRISTE
P R E F A I N O TE DE
ION VLDUIU, doctor n istorie

COPERTA DE

HARRY GUTTMAN
CLAUDE LEVI-STRAUSS

in romnete de
EUGEN SCHILERU e IRINA PlSLARU-LUKACSIK

GO
EDITURA TIIN IFICA
BUCURETI, 1968
C L A U D E L E V I-S T R A U S S

T E IST E S TROPIQUES
PLON
PARIS 1916
PREFAA

Personalitate marcant n domeniul tiinelor antropologice i

etnologice, mereu prezent n viaa tiinific i cultural a Franei
contemporane, prezent prin ideile i lucrrile elaborate nu numai n
atenia specialitilor din domeniul su sau din disciplinele nrudite,
ci i -n generai a oamenilor de tiin din tiinele sociale, autorul,
Claude Levi-Strauss, este astzi binecunoscut att n afara hotarelor
rii sale, ct i n cadrul disciplinei pe care o slujete etnologia.
Lucrrile i studiile publicate, ndeosebi cele n care a aplicat me
toda structuralist n studiul anumitor probleme de etnologie, for
meaz obiectul unor analize i dispute tiinifice, deseori aprig con
troversate, a numeroi cercettori din diferitele discipline ale tiin
elor sociale.
Larga circulaie a ideilor lui Claude Levi-Strauss se datorete n
bun msur i crii de fa pe care o supunem ateniei cititorului
nostru, carte ce face parte dintre primele sale lucrri originale de
mai mare amploare i n oare, neadresndu-se numai unui cerc re
strns de specialiti, autorul i expune puncte de vedere ntr-un
limbaj accesibil unui public mai larg.
In prezent, profesor la College de France, director al Laborato
rului de Antropologie social (Labonatoire dAnthropologie Sociale)
ce aparine de College de France i Ecole Pratique des Hautes
Etudes, Claude Levi-Strauss, azi n vrst de 60 de ani (nscut
n anul 1908 la Cevennes, n Frana), a desfurat de-a lungul ani
lor o prodigioas activitate n domeniul etnologiei.
Studiile superioare i le-a fcut la Paris, specializndu-se n filo
zofie. Dup terminarea lor, timp de doi ani pred aceast materie
la licee din provincie. n anul 1934 au loc evenimente ce produc
schimbri importante n viaa lui Claude Levi-Strauss i care au
semnificaii hotrtoare pentru activitatea sa tiinific ulterioar :

5
i se propune s ocupe un post de profesor la catedra de sociologie
din oraul brazilian So Paulo. Acceptnd, el pleac acolo n
anul 1935.
Aici, n Brazilia, ncepe de fapt cariera de etnograf i etnolog a
lui Claude Levi-Strauss, anume n timpul misiunilor de cercetare
tiinific pe care le ntreprinde n interiorul acestei ri la cteva
populaii btinae aflate pe treapta de dezvoltare a comunei pri
mitive. Obinnd, n primele sale contacte cu btinaii sud-ame-
ricani, rezultate deosebit de interesante, tnrul etnolog este remar
cat de etnologi, savani de mare prestigiu Alfred Metraux,
H. Lowie i bucurndu-se de aprecierea lor este sprijinit n mod
eficient pentru a organiza alte misiuni de cercetare la populaii
primitive de pe teritoriul brazilian. Pn n anul 1939 el efectueaz
cercetri etnografice de teren n regiunea brazilian Mato Grosso,
cunoscut prin dificultile pe care le ntmpin cei ce ncearc s
ptrund acolo, i n Amazonia Meridional, unde studiaz triburile
kaingang, caduveo, bororo, paressi, nambikwara, munde, tupi-
kawahib. Unele dintre aceste populaii, de pild munde, snt con
semnate n literatura etnografic de specialitate pentru prima oar
de ctre Claude Levi-Strauss.
Rentors n Frana n anul 1939, n scurt vreme e mobilizat
i numai cu mult greutate reuete apoi s plece n Statele Unite
ale Americii. Cteva episoade ale acestei plecri precipitate i pline
de peripeii snt povestite mai pe larg i n aceast carte. Ajuns la
New York, el i desfoar activitatea n nvmnt i n acelai
timp aici i elaboreaz primele studii de antropologie. Mediul n
care se afla n acea vreme are o puternic influen asupra sa :
aici el se afla n strns contact cu muli savani de renume : etno
logi, antropologi, lingviti, adic ntr-un mediu de intens cerce
tare tiinific.
Dup rzboi el devine ataat cultural al ambasadei franceze
ns nu peste mult vreme, n 1947, renun la acest post pentru
a se dedica n ntregime cercetrii tiinifice. La nceput lucreaz
la Musee de lHomme din Paris, iar apoi la Ecole Pratique des
Hautes E tu d es; din anul 1959 Claude Levi-Strauss este numit
profesor titular al catedrei de antropologie social la College de
France.
Rezultatele de cercetare tiinific ale lui Claude Levi-Strauss
s-au impus ateniei opiniei tiinifice de specialitate, n primul
rnd datorit aplicrii metodei de analiz structural la studiul
problemelor de etnologie. Lui i se datorete, n mare msur, in~

6
troducerea metodei de analiz structural n antropologie (prin
acest din urm termen n uz n rile de limb englez nelegn-
du-se aproximativ ceea ce se definete prin termenul de etnologie,
cu specificarea c diviziunea a fost extins, dup scopul de cerce
tare propus, la antropologie social i cultural). Autorului acestei
cri i aparin cteva lucrri n care analiza structuralist a feno
menelor etnografice ocup un loc important. Lucrrile sale mai
importante s n t: L a Vie fam iliale et sociale des Indiens N am bik-
wara (1948), L es structures elem entaires d e la parente (1949),
R ace et histoire (1952), Tristes Tropiques (1955), A nthropologie
structurale (1958), L e Totem ism e d aujourdhui (1962), L a Pensee
sauvage (1962), volumele M ithologiques" din care au aprut pn
n prezent dou : L e Cru et le Cuit (1964) i Du m iel aux cendres
(1966), iar cel de-al treilea se afl n curs de elaborare.
Claude Levi-Strauss se numr printre structuralitii de seam
din zilele noastre. Structuralismul constituie astzi unul dintre cu
rentele care se afl n centrul ateniei a numeroi oameni de tiin
din diferite domenii ale tiinelor sociale. Nu intenionm s n
fim n aceast prefa discuiile ample ce se poart azi pe
marginea structuralismului, ci s atragem doar atenia cititorului
asupra unor probleme de baz legate de structuralism pentru a n
elege mai exact locul lucrrii de fa n activitatea tiinific a
autorului, care, n cercetrile sale, a aplicat analiza structuralist
cu rezultate pozitive.
Se poate spune c ntr-o anumit msur structuralismul a de
venit o mod". ncercrile reprezentanilor diferitelor discipline de
a aplica m etoda structuralist n analiza fenomenelor contemporane
snt numeroase, iar tematica abordat e foarte variat. Cercetarea
interdisciplinar a realitii sociale contemporane, care cunoate n
zilele noastre o deosebit amploare, nlesnete extinderea ntr-un
domeniu tiinific nvecinat a metodelor de analiz tiinific a fapte
lor folosite de o alt disciplin nrudit. Metoda structuralist, care
a dat rezultate foarte interesante n lingvistic i semiologie, a cu
noscut, n ultimele decenii, o larg aplicabilitate i n alte domenii
ale tiinei. Un rol important n aplicarea ei n analiza unor feno
mene folclorice i etnografice revine lui Vladimir Propp, Claude
Levi-Strauss, precum i unor etnologi care n prezent desfoar
o bogat activitate n aceast direcie, cum snt Jean Pouillon,
Maurice Godelier .a.
In prezent se continu cu pasiune disputele cu privire la coni
nutul ce trebuie dat termenului structur". Ce se poate nelege

7
prin structur" ? Este ea doar o abstracie, un model stabilit de
cercettor n vederea analizrii unor fenomene sau are ea valoare
obiectiv ? Prerile structuralitilor oscileaz ntre aceste puncte
de vedere. Muli dintre ei nu mprtesc punctul de vedere mai
realist, conform cruia structura poate servi ca o schem de lucru
care s ajute la aprofundarea fenomenelor numai dac structura e
cutat n nsi realitatea studiat. Claude Levi-Strauss referin-
du-se la raportul dintre form i coninut consider c form a se
definete prin opoziie cu o materie care i este strin ; dar struc
tura nu are un coninut distinct; ea este coninutul nsui, neles
ntr-o organizare logic conceput ca proprietate a realului (subli
nierea noastr I.V.)" (Claude Levi-Strauss, L a Structure et la
Form e, n Cahier de S.E.A.", 1960, p. 3).
Latura pozitiv n esena ei a structuralismului, pe care autorul
acestei lucrri o scoate din plin n eviden n scrierile sale, este
aprofundarea cu aceast metod de analiz a studierii raporturilor
dintre elementele ntregului, explicarea raporturilor cauzale ntre
structuri", definirea sistemului acestor raporturi, degajarea struc
turii subiacente a fiecrei instituii i obicei. Structuralismul a dat
rezultate fructuoase i n cercetarea unor probleme de etnologie.
Prin metoda structuralist s-au descoperit relaii noi, raporturi cau
zale, care snt insesizabile dac cercetarea se face numai cu ajutorul
metodelor obinuite de analiz a fenomenelor etnografice. Ase
menea rezultate a obinut Claude Levi-Strauss n studierea rela
iilor de nrudire i n studiul mitologiei populaiilor primitive.
Intr-o recent not consacrat semnificativ temei a fi sau a nu fi
structuralist, relevndu-se aportul autorului la teoria miturilor, se
sublinia c i Levi-Strauss, explicnd miturile, a reuit s descopere
noi tipuri de nrudire, de raporturi cauzale, de structuri" ale gn-
dirii primitive, care dovedesc aspecte fundamentale comune, n
pofida distanelor enorme la care se gsesc unele fa de altele"
( I l e a n a M r c u l e s c u , A fi sau a nu fi structuralist, n Lupta
de clas", seria a V-a, anul XLVII, mai 1967, pp. 102 103).
Reprezint oare structuralismul o nou ideologie sau trebuie con
siderat numai o metod de analiz ? Prerile cu privire la aceast
chestiune snt mprite. Exist tendina de a nfia structuralismul
ca o veritabil filozofie, pe care unii ncearc, fr succes, s o
opun marxismului. Alii atribuie structuralismului doar atributul
de metod. C. Levi-Strauss consider structuralismul drept o m e
tod de analiz, oare n cazul etnologiei poate fi aplicat n stu

ff
dierea diferitelor probleme : Cercetrile de structur nu revendic
un domeniu propriu printre faptele societii ; ele constituie mai
curnd o m etod (sublinierea noastr. I. V.) susceptibil de a fi
aplicat la diverse probleme etnologice, iar ele se nrudesc cu for
mele de analiz structural n uz n domenii diferite". (Claude
Levi-Strauss, A nthropologie structurale, Pion, 1958, p. 306).
In ceea ce privete aprecierea pe plan filozofic a metodei i re
zultatelor obinute n etnologie, n particular n cercetarea miturilor,
el consider c nu snt nc acumulate ndeajuns de multe ana
lize. In ultimul su volum consacrat mitologiei el preciza c n
Frana ct i n strintate, metoda urmat i rezultatele anunate
n primul volum au suscitat multe discuii. Se pare c nu a sosit
nc momentul pentru a rspunde. Dect s lsm discuia s ia un
contur filozofic, care ai face-o repede steril, mai curnd noi pre
ferm s ne urmm sarcina i s mbogim dosarul. Adversarii i
aprtorii vor dispune de mai multe piese de convingere. Cnd n
treprinderea se va apropia de sfritul su i noi vom fi produs toate
mrturiile noastre, cnd vom etala toate dovezile noastre, procesul
se va putea pleda" (Claude Levi-Strauss, M ithologiques. Du miel
aux centres, Pion, 1966, p. 7).
Rezultatele i metoda cercetrilor sale, ca i ale altor structu
raliti, pot fi, fr ndoial, i trebuie apreciate i interpretate n
cadrul filozofiei cunoaterii, ele dnd prilej de reflecii i conside
raii filozofice i servind interpretrilor de aceast natur.
Fr a ignora aportul adus tiinei de structuralism, privit sub
toate laturile i aspectele sale, att a celor pozitive, ct i a limitelor
sale, structuralismul nu poate fi considerat, pentru etnologie, dect
ca o metod de analiz. Structuralismul nu suplinete i nici nu
poate nlocui analiza marxist a fenomenelor. Limitele i ies cu
putere n eviden atunci cnd metoda structuralist este aplicat
la cercetarea istoric, la studiul evoluiei fenomenelor. Analiza struc
turalist nu poate atinge profunzimea dialecticii evoluiei fenome
nelor contemporane n aocepia concepiei materialismului dia
lectic i istoric.
Cercetrile structuraliste ale lui Claude Levi-Strauss au adus con
tribuii noi n etnologie, iar n analiza structuralist aplicat gsim
i unele interpretri materialiste a fenomenelor studiate. Claude
Levi-Strauss nu este marxist. Aceasta rezult cu limpezime fr
a ne mai referi i la alte lucrri i studii ale sale chiar i din

9
poziia sa nemarxist n cele cteva probleme pe care le abordeaz
n lucrarea de fa cnd se refer la nelegerea de ctre marxism a
comportamentului uman, cnd pune pe acelai plan critica marxist
i critica budist sau face aprecieri asupra dezvoltrii societii, a
luptei de clas.
Lucrrile lui Marx au avut ns, dup cum remarc Levi-Strauss
i n lucrarea de fa i dup cum mrturisete i n alte prilejuri,
influene asupra evoluiei gndirii sale. Cu privire la aceast ches
tiune, Claude Levi-Strauss preciza c lectura crilor lui Marx n ti
nereea sa ...a fost un fel de revelaie i, firete, am rmas sub
aceast influen. Probabil acest fapt este mai mult dect un simplu
incident n evoluia mea individual. Este o clarificare critic a unor
probleme de via social sau gndire intelectual". (O polem ic r
suntoare, n Secolul 20, 1967, nr. 5, p. 76). Ceva mai departe,
cu acelai prilej, Claude Levi-Strauss preciza c firete, nu snt
un marxist n accepia obinuit a cuvntului. Concepia mea
despre via este diferit, dar lipsit n orice caz de orice fel de
misticism" (ibidem , p. 78). Concepia filozofic a lui Claude Levi-
Strauss este cea durkheimian, el nsui declarndu-se adept al gn
dirii durkheimiene a crei caracteristic o constituie interpretarea
vieii sociale n spiritul idealismului obiectiv.
Tristes Tropiques, una dintre primele lucrri de mai mare am
ploare ale autorului, conine i unele vederi structuraliste izvorte
din concepia general a autorului, fr a fi fost ns conceput
ca o lucrare de analiz structuralist cum snt, spre pild L es struc
tures elem entaires d e la parente sau M ythologiques, L e Cru et le
Cuit i Du m iel aux cendres. T ropicele triste poate fi situat cu
deplin temei n cadrul lucrrilor de cltorii. Materialele etnografice
culese n aceste cltorii de autor i-au slujit mai apoi ntr-o mare
msur analizei structuraliste a anumitor probleme etnologice.
Ideea de a-i depna amintiri, de a descrie impresiile din cl
toriile pe care le-a ntreprins n cele peste dou decenii de cnd
practica, la vremea cnd scrisese cartea, n 1954 1955, meseria de
etnograf se pare c nu i-a surs de loc autorului i c nu i-a fost
uor s nceap a le aterne pe hrtie. Poate de aceea nici nu avem
de-a face cu o descriere de cltorie n sensul obinuit al acestui
gen de lu crri; aceasta ar putea fi una din pricinile pentru care
este greu de definit ntr-un singur cuvnt caracterul acestei cri :
carte de cltorie, memorii, note etnografice, note sociologice sau

10
reflecii pe marginea unor probleme. Privind mai atent coninutul
nsui al acestei lucrri se poate spune mai degrab c ea nsumeaz
toate aspectele menionate mai sus. T ropice triste trebuie privit,
ntr-un anumit sens, i ca o lucrare cu caracter autobiografic. Ea
conine numeroase referiri despre tinereea sa, despre preocuprile
sale, se scot n eviden influenele avute asupra evoluiei gndirii
sale ; mult atenie .acord i procesului su de formare ca etnograf ;
Claude Levi-Strauss nu se sfiete s dezvluie i aspecte negative
ale societii sale ; el critic cu asprime deficienele nvmntului
filozofic din acea vreme care exersa inteligena, dar seca spiritul"
(p. 42). Cartea ofer prilejul de a cunoate nu numai exploratorul,
savantul, ci i omul. E l mprtete multe din momentele sale de
intimitate, de reflecii personale, de gndire original. El descrie
totodat, cu pasiune i talent, greutile unor misiuni de cercetare
etnografic, momente hotrtoare din lupta cu necunoscutul, dar
n acelai timp i aparin i descrieri ale naturii de un remarcabil
talent literar.
In partea de nceput a crii, ea nsi o relatare de cltorie,
Claude Levi-Strauss se pronun cu hotrre mpotriva superficia
litii povestirilor de cltorie, ine n acest sens o adevrat ple
doarie care din cnd n cnd capt accente foarte polemice, chiar
dure, de rechizitoriu, la adresa cltorilor contemporani. Uneori se
fac divagaii i consideraii de un caracter cu totul general, foarte
discutabile, care nu ntotdeauna n contextul crii i-ar avea locul.
Toate se mpletesc ns cu amintiri ce preced, coincid sau succed
efecturii cltoriilor sale n Brazilia n cel de-al treilea deceniu al
secolului nostru.
De fapt, pledoaria autorului pare c izvorte, pe de o parte, din
dorina subiectiv de a preveni pe cititor asupra pericolelor" pe
care le implic nghiirea" oricror povestiri de cltorii, pe de
alt parte, ns ea izvorte dintr-o profund i nuanat analiz
a posibilitilor contemporane, raportate la cele din evul mediu,
de a mai descoperi noi colectiviti omeneti, care s nu fi venit
ntr-un contact prea strns cu alte societi, s nu fi fost supuse
unor influene culturale sau etnice prea puternice. Este evident c
dac cltorul din epoca noastr face eforturi deosebit de mari
pentru a descoperi vestigii ale unor realiti disprute, cel din
evul mediu, cruia i scpa de multe ori aproape totul, le privea
cu nepsare sau mnie, cu sarcasm sau chiar desgust, atenia fiin-
du-i ndreptat spre realizarea altor obiective.

11
 Aceasta fiind starea de lucruri, necesit a fi reinut prerea
autorului conform creia n profesiunea de etnograf aventura nu-i
are locul. n general, cititorul este nclinat s vad doar partea
romantic a unei cltorii, peripeiile ieite din comun. n fond,
situaiile cele mai neateptate crora trebuie s le fac fa etno
graful, mai ales atunci cnd efectueaz cercetarea la populaii pri
mitive care nu au contact permanent cu lumea civilizat, ntm-
plri comice sau uneori tragice, snt att de obinuite acestei profe
siuni, pe ct de obinuite snt pentru alii cititul, plimbarea etc.
Aceasta ns nu nseamn c n zilele noastre descoperirile de
populaii cu totul sau aproape necunoscute s-ar nfptui uor. De
aceea cu greu s-ar putea accepta ideea, acreditat de autor, c
astzi exploratorii nu fug dect dup nite imagini n culori pe
care mai apoi urmeaz s le prezinte la conferine n faa publicu
lui. Se prea poate ca unii ziariti s procedeze nc n felul con
semnat de autor ; ei ins nu fac explorri. Exploratorii propriu-
zii snt foarte puini la numr i firete c atunci cnd anumii
oameni i-au concentrat eforturile n aciuni de investigaie a pui
nelor pete albe rmase necunoscute nc pe glob, aportul lor la
descoperirea i cunoaterea de noi populaii, de noi aspecte de
via i cultur, nu poate fi ignorat sau minimalizat. Este de reinut
ns i faptul c snt ndeajuns de rare cazurile cnd exploratorul
este n acelai timp i om de tiin i c aceste noiuni nu pot fi
considerate identice.
S vedem, aadar, ce aduce nou aceast lucrare, laturile sale pozi
tive, aportul ei. Valoarea lucrrii supuse ateniei cititorului nostru
const n primul rnd n contribuia original a autorului la cunoa
terea trecutului, culturii, modului de via al unor populaii aflate
pe treapta de dezvoltare istoric a comunei primitive, puin cu
noscute n literatura de specialitate i cu att mai puin unui public
mai larg. Regiunile Mato Grosso i Amazonia Meridional unde
i-a ntreprins Claude Levi-Strauss cercetrile fac parte dintre
zonele cele mai greu accesibile ale Braziliei. Cercetrile sale au
mbogit esenial cunotinele tiinifice despre o seam de triburi
din aceast parte a continentului sud-american, cu deosebire de
spre kaingang, caduveo, nambikwara, tupi-kawahib.
Valoroas este, n al doilea rnd, ncercarea de a da o sintez
asupra vieii i culturii populaiilor care triesc, pe diferite conti
nente, la tropice. Ca termeni de comparaie ia zonele cele mai

12
dens populate ale regiunii tropicale de pe continentul asiatic i
zonele cu populaia cea mai rar de pe continentul american.
Tratarea ctorva probleme majore ale istoriei populaiilor bti
nae de pe ntreg continentul american constituie, n al treilea
rnd, o alt contribuie valoroas adus de autor n paginile aces
tei cri. Analiznd problemele privind obria ameroindienilor
Claude Levi-Strauss subliniaz unitatea istoric a societilor bti
nae din cele dou Americi. Abordnd problema populrii conti
nentului american, autorul insist n mod deosebit asupra profun
zimii problemelor privind etnogeneza populaiilor btinae. El
acord o mare importan legturilor existente ntre cultura tri
burilor primitive din Indonezia, America i regiunea scandinav,
insistnd asupra nsemntii acestor regiuni pentru istoria precp-
lumbian a Americii. Privind lucrurile n acest cadru general
Claude Levi-Strauss evideniaz, cu temeinic ndreptire, com
plexul de greuti ce se ridic n faa cercettorului ce studiaz
probleme de acest fel n America tropical. Cum i cnd au ajuns
aici populaiile btinae actuale, cum a evoluat cultura lor, ce
micri i deplasri demografice au avut loc i n ce direcii, este
mult mai greu de stabilit, deoarece din cauza condiiilor geogra
fice locale n zona tropical a Americii de Sud urmele arheologice
nu s-au putut pstra. In aceast situaie datele etnografice i
lingvistice au o nsemntate cu totul deosebit i pentru elucida
rea unor probleme mai generale din istoria ameroindienilor. Pri
vite lucrurile i prin aceast prism se poate sublinia odat mai
mult nsemntatea cercetrilor nfiate de autor n aceast carte.
Cartea T ropice triste este elaborat pe baza datelor rezultate
din cercetrile tiinifice ntreprinse de autor, a observaiilor cu
caracter etnografic i sociologic fcute cu prilejul unor cltorii
efectuate n diferite ri din zona tropical. Ca urmare, nfiarea
veridic a realitii constituie ea nsi un inedit.
Autorul consemneaz fapte, descrie lucruri vzute, ntmplri
trite, care n numeroase cazuri, dei nu n toate, snt ele nsele
gritoare pentru a caracteriza anumite aspecte din viaa i cultura
unor populaii. Chiar i din expunerea faptelor ca atare se degajeaz
cu prisosin ceea ce autorul vrea s sugereze prin titlul lucrrii,
anume c tropicele snt triste, triste prin realitatea existent acolo.
In rile tropicale cea mai mare parte a populaiei triete ntr-o
mizerie cumplit. Situaiile concrete pe care le prezint autorul n

13
lucrare snt zguduitoare ; ele denun cu putere exploatarea crn
cen a maselor muncitoare de ctre colonialiti. S-ar putea spune
c autorul nfieaz un tablou sumbru al mizeriei umane n zona
tropical a diferitelor continente, cu deosebire a celui asiatic i
american.
Puternic impresionat de ceea ce a vzut la tropice, autorul se
revolt de starea de neagr mizerie n care triesc aceste populaii,
de samavolniciile unor msuri ndreptate mpotriva maselor. Prins
ns n limitele gndirii i ale raporturilor societii capitaliste din
care face parte, autorul reine doar unele momente din viaa i
cultura unor popoare, unele atitudini psihologice; referindu-se
spre pild la situaia din rile continentului asiatic, el reine doar
o anume atitudine defetist a populaiei locale pe care nu ncearc
s o examineze prin prisma situaiei de clas a societilor respec
tive, prin prisma micrilor de eliberare naional din aceast parte
a lumii. n acest fel i ideile umanitariste expuse n lucrare se con
trazic cu altele, ouprinse n consideraiile pe care le face pe margi
nea contactului avut cu societile acestui continent.
Autorul reduce n aceste cazuri raporturile de la individ la indi
vid i nu le privete de la clas la clas n cadrul societii care
genereaz fenomene sociale de felul celor la care se refer, el nu
se revolt mpotriva clasei care exploateaz, ci mpotriva individu
lui cu care vine nemijlocit n contact. Prins n limitele ideologiei
burgheze, autorul nu vede ieiri din starea existent a lucrurilor.
Mai mult, l sperie procesul demografic de cretere a populaiei
globului, iar soluiile la care se refer pentru nlturarea supra
populrii nu snt altceva dect soluii malthusianiste. Dei l sesi
zeaz, autorul mu arat unde duce procesul de proletarizare a popu
laiilor din rile tropicale, nu pomenete de existena luptei de clas
i de micarea de eliberare colonial puternic i n rile din zona
tropical a globului. De altfel, aprecierile generale pe care le face
i cu privire la dezvoltarea rilor africane nu mai corespund ntru
totul situaiei actuale. Or, nici n cazul celor mai generalizatoare lu
crri de sintez nu se poate s nu fie prezentat difereniat situaia
dintre diferitele ri, iar n interiorul lor situaia dintre diferitele
clase.
Lucrarea de fa cuprinde, de asemenea, i alte probleme care sub
raport filozofic snt interpretate de autor ntr-un spirit idealist.
Prin aceast prism snt examinate problemele referitoare la cul

14
tur i civilizaie, la umanism global i concret, la sensul noiunii
de libertate, la coninutul concepiei de spaiu, la calitatea uman,
la proprietate, la tradiie, la funcia rzboaielor, la rolul i coni
nutul religiilor, la teoria cunoaterii, asupra crora atragem atenia
cititorului nostru.
Cartea eruditului etnolog francez Claude Levi-Strauss, dincolo
de neajunsurile i limitele artate, aduce noi contribuii la cunoa
terea vieii i culturii popoarelor de la tropice, consemneaz nc
un moment din istoria eforturilor ce se ntreprind pentru deslega-
rea unor probleme fundamentale din istoria culturii omeneti.
ION VLDUIU
Doctor In istorie
 PARTEA N TI

SFRITUL CLTORIILOR

T ro p ic e tr is te
1 PLECAREA

Detest cltoriile i exploratorii. i iat-m gata s-mi povestesc

expediiile. Dar cit vreme mi-a trebuit pn s m hotrsc ! Au
trecut 15 ani de cnd am prsit pentru ultima oar Brazilia i n
acest timp deseori m-am gndit s ncep aceast carte. De fiecare
dat ns m reinea un fel de ruine, un soi de dezgust. Cum
adic ? S povesteti de-a fir a pr, attea ntmplri nensemnate ?
Aventura nu-i are locul n profesiunea de etnograf ; este doar o
servitute care copleete munca n sine cu timpul pierdut pe drum
sptmni i luni de-a rndul, cu orele care se scurg n van atunci
cnd cel de la care ncerci s afli ceva se ascunde ; cu povara foa
mei, a oboselii, uneori a bolii i, ntotdeauna, a miilor de corvezi
care-i mnnc zilele degeaba, fcnd din viaa primejdioas n
inima pdurii virgine un fel de replic a stagiului militar... i faptul
c trebuie s risipeti n mod inutil atta energie ca s-i atingi
scopul studiilor nu sporete cu nimic valoarea a ceea ce ar trebui
considerat, mai degrab, aspectul negativ al meseriei noastre. Ade
vrurile pe care le cutm att de departe n-au valoare dect dez
brcate de aceste balasturi. Putem, bineneles, s batem drumu
rile lipsii de mijloace i sleii de puteri, timp de ase luni, ca s
culegem un mit nc necunoscut, o nou regul de cstorie, o
list complet a numelor gentilice, lucru care s-ar putea face foarte
bine n cteva zile, uneori chiar n cteva ore ; dar aceast urm de
memorie : La ora 5 i 30 de minute a.m. intram n rada portului
Recife, n iptiul pescruilor, nconjurai de o flotil de vnztori
de fructe exotice", o amintire att de banal merit, oare, osteneala
de a lua pana i a o aterne pe hrtie ?
Totui acest gen de povestire este foarte gustat, fapt pe care nu
mi-1 pot explica. Regiunea Amazoanelor, Tibetul i Africa inva
deaz librriile sub forma crilor de cltorie, a drilor de seam

2* 19
 despre expediii, a albumelor de fotografii n care grija pentru
efect predomin prea mult ca cititorul s mai poat aprecia valoa
rea celor relatate. Departe de a-i forma spiritul critic, cititorul
cere din ce n ce mai mult acest produs pe care-1 nghite n canti
ti uriae. Astzi, a fi explorator a devenit o meserie ; meserie care
nu const, aa cum s-ar putea crede, n descoperirea, dup ani de
studiu, a unor fapte nc necunoscute, ci n parcurgerea unui mare
numr de kilometri i n adunarea unui mare numr de imagini,
fixe sau mobile, de preferin n culori, cu ajutorul crora se va
um,ple, cteva zile n ir, o sal ou un auditoriu numeros, pentru
care platitudinile i banalitile devin, ca prin miracol, revelaii
i. aceasta pentru simplul fapt c autorul, n loc s le extrag din
ceea ce se petrece n jur, le sanctific prin strbaterea a 20 000 de
kilometri.
Ce auzim n acele conferine, ce citim n acele cri ? Inventa
rul lzilor, poznele celuului de la bord i, presrate cu anecdote,
cteva informaii perimate, ntlnite de un secol prin toate manua
lele i pe care unii, cu o doz de neruinare rar ntlnit, dar co-
respunznd perfect naivitii i ignoranei consumatorilor, nu se
sfiesc s le prezinte drept mrturii, ba mai mult chiar, descoperiri
originale. Snt, bineneles, i excepii; fiecare epoc i-a avut c
ltorii si adevrai. Printre cei apreciai i astzi de public a cita
cu plcere unul sau doi. Scopul meu ns nu este acela de a de
nuna mistificrile sau de a decerna diplome, ci mai curnd de a
ncerca s neleg un fenomen moral i social caracteristic Franei
i de dat recent chiar i la noi.
Acum 20 de ani nu se cltorea de loc i povestitorii de aven
turi nu aveau la dispoziie sli ca Pleyel, pline pn la refuz. Sin
gurul loc din Paris rezervat acestui gen de manifestri era micul
amfiteatru sumbru, glacial i drpnat al vechiului pavilion din
Jardin des Plantes, situat undeva n fundul grdinii. Societatea
prietenilor muzeului organizau acolo, n fiecare sptmn poate
mai organizeaz i astzi conferine despre tiinele naturii. Pe
un ecrain prea mare, insuficient luminat, se proiectau umbre difuze
pe care confereniarul, cu nasul aproape-n perete, le distingea cu
greutate, ca s nu mai vorbim de publicul care nu le desluea de
loc de petele de umezeal de pe perete. La un sfert de ceas dup
ora anunat ne mai ntrebam nc, cu nelinite, dac vom avea
alt auditoriu n afara celor civa obinuii ai locului, siluete rz
lee pe treptele amfiteatrului. In momentul n care ncepeam s

20
ne pierdem ndejdea, sala se umplea pe jumtate cu copii adui
de mame sau de bone, unii ahtiai dup un divertisment gratuit,
alii obosii de zgomotul i praful de afar. n faa acestui audito
riu pestri alctuit din fantome mncate de molii i din plozi nerb
dtori suprem recompens a attor eforturi, griji i trude
fceam uz de dreptul de a deschide un tezaur de amintiri, ncre
menite pentru totdeauna de 6 asemenea prezentare a conferine
lor i pe care, vorbind n penumbra slii, le simeam cum se des
prind de noi, una cte una, cznd ca pietrele n fundul unei
fntni.
Aa arta ntoarcerea, ceva mai sinistr dect solemnitatea ple
crii : banchet oferit de Comitetul Frana-America ntr-un hotel de
pe bulevardul care poart astzi numele lui Franklin Roosevelt ,-
locuin, pn atunci nelocuit, n care, cu dou ore nainte, un
serviciu de livrri la domiciliu i adusese reourile i vesela, fr
ca aerisirea, fcut la repezeal, s alunge izul persistent de de
zolare.
Obinuii tot att de puin cu cadrul pompos, ct i cu plictiseala
prfuit pe care el o degaja, aezai n jurul unei mese prea mici
pentru vastul salon din care se mturalse n grab doar centrul n
care ne aflam, luam pentru prima oar contact unii cu alii : tineri
profesori care abia ne fcusem debutul n liceele noastre din pro
vincie i care prin capriciul, ntructva pervers, al lui Georges
Dumas aveam s trecem de la hibernarea n umezeala hotelurilor
mobilate ale subprefecturii respective, impregnate de miros de
grog, de pivni i de curpeni umezi, la mrile tropicale i la va
poarele de lux ; experiene care de altfel corespundeau foarte vag
imaginii fr doar i poate false pe care, prin fatalitatea proprie
cltoriilor, ne-o fcusem despre ele.
Fusesem elevul lui Georges Dum as1 n perioada Tratatului d e
psihologie. O dat pe sptmn, nu mai tiu dac joia sau dumi
nica dimineaa, acesta i aduna pe studenii n filozofie ntr-una
din slile de la Sainte-Anne, sal al crei perete din partea opus
ferestrelor era acoperit cu picturi vesele de alienai. De la nceput
ne simeam introdui ntr-o atmosfer deosebit de exotism ; pe o
estrad Dumas i instala trupul robust, croit ca din topor, pe care

1 Psiholog francez nscut la Ledignan (1866 1946), care a condus elaborarea

unui mare Tratat d e psihologie. LV.

21
se nla un cap coluros ca o rdcin groas, albit i netezit
dup o ndelung edere pe fundul mrii. Cci tenul su ca ceara
ddea o nuan unic chipului su, prului alb, tuns scurt ca o
perie, i barbionului, tot alb, crescut n toate direciile. Aceast
ciudat epav vegetal, nc plin de radicelele sale, cpta brusc
o nfiare uman datorit privirii ochilor negri ca tciunii, pri
vire ce sublinia albeaa capului, contrast prelungit apoi de albul
cmii cu gulerul scrobit, opus plriei cu boruri largi, lavalierei
i costumului, ntotdeauna negre.
Cursurile sale nu aduceau mare lucru ; niciodat nu-i pregtea
vreunul, sigur de farmecul fizic pe care-1 exercita asupra audito
riului jocul expresiv al buzelor deformate de un rictus mobil i, n
special, vocea sa rguit i melodioas, adevrat voce de siren
ale crei inflexiuni stranii aminteau nu numai Languedoc-ul su
natal, dar i, dincolo de orice particularitate regional, anumite
moduri arhaice ale muzicalitii francezei vorbite, astfel incit att
vocea, cit i obrazul evocau, n dou registre ale sensibilitii, ace
lai stil rustic i incisiv : cel al umanitilor secolului al XVI-lea,
medici i filozofi, a cror ras prea s-o continue prin corp i
spirit.
Ora a doua, uneori i cea de-a treia, erau consacrate prezentrii
bolnavilor. Asistam atunci la numere extraordinare ntre practi
cianul iret i bolnavi biile antrenai, dup ani de azil, n exerciii
de acest gen ; tiind perfect ce li se cere, manifestnd tulburri la
comand sau rezistnd mblnzitorului doar att cit s-i ofere pri
lejul de a-i executa numrul de bravur. Fr a fi nelat, audito
riul se lsa deseori bucuros fascinat de aceste demonstraii de vir
tuozitate. Dac cineva reuea s atrag atenia maestrului era re
compensat primind un pacient pentru o convorbire particular.
Nici un contact cu indienii primitivi nu m-a intimidat mai mult
dect acea diminea petrecut cu o btrn nfofolit n pulovere,
care se compara pe sine cu o scrumbie putred prins intr-un bloc
de ghea : intact n aparen, dar ameninat s se descompun
de ndat ce se va fi topit nveliul protector.
Acest savant, ntructva mistificator, animatorul unor lucrri de
sintez al cror obiectiv amplu rmnea tributar unui pozitivism
critic destul de minor, era un om de o mare noblee. Avea s mi-o
dovedeasc mai trziu, imediat dup armistiiu i cu puin timp
nainte de a muri cnd, aproape orb, i trind, retras n satul su

22
natal Ledignan, a inut s-mi scrie o scrisoare discret i plin de
atenie, care nu avea alt scop posibil dect acela de a-i afirma
solidaritatea cu primele victime ale evenimentelor.
Am regretat ntotdeauna de a nu-1 fi cunoscut n plin tineree
cnd, smead i bronzat aidoma unui conchistador fremtnd n
faa perspectivelor tiinifice deschise de psihologia secolului al
XIX-lea, pornise la cucerirea spiritual a Lumii Noi. n acest gen
de revelaie fulgertoare, care avea s se produc ntre ei i socie
tatea brazilian, s-a manifestat un fenomen misterios atunci cnd
s-au ntlnit, s-au recunoscut i, n parte, s-au recontopit dou frag
mente ale unei Europe vechi de 400 de ani, din care s-au pstrat
unele elemente eseniale, pe de o parte ntr-o familie protestant
meridional, pe de alta ntr-o burghezie foarte rafinat i puin
decadent, trind n ritm ncetinit la tropice. Eroarea lui Georges
Dumas const n aceea de a nu fi realizat vreodat caracterul cu
adevrat arheologic al acestei conjuncturi. Singura Brazilie pe care
a tiut s o ctige (i creia o scurt perioad de dominaie avea.
s-i dea iluzia c e i cea adevrat) a fost Brazilia proprietarilor
funciari care-i deplasau treptat capitalurile ctre investiii indus
triale cu participare strin i care i cutau o acoperire ideologic
ntr-un regim parlamentar onorabil: aceia pe care studenii notri,
fii de imigrani receni sau de mici gentilomi legai de pmnt i
ruinai de fluctuaiile comerului mondiali, i numeau cu necaz grao
fino, marele fin, adic cei din fruntea bucatelor. i, lucru ciudat:
fundarea universitii din So Paulo, marea oper a vieii lui Geor
ges Dumas, avea s favorizeze ascensiunea celor din mica burghe
zie oare puteau obine astfel diplome deschizndu-le drumul spre
posturile din administraie. Misiunea noastr universitar a con
tribuit astfel la formarea unei noi elite, care avea s se desprind
de noi n msura n care Dumas, i n urma lui Quai dOrsay-ul,
refuzau s neleag c aceasta era n realitate opera noastr cea
mai preioas, chiar dac avea s contribuie la subminarea acelei
feudaliti care ne introdusese n Brazilia; ne introdusese ce-i
drept, dar aceasta pe de-o parte pentru a-i servi drept garanie,
iar pe de alta ca distracie.
Dar n seara dineului Frana America, noi nu eram, colegii
mei i cu mine mpreun cu soiile noastre care veniser i ele
n msur s apreciem rolul pe care, n mod involuntar, aveam s-l
jucm n evoluia societii braziliene. Atunci eram prea ocupai
ca s ne observm unii pe alii i eventualele noastre gafe; Georges

23
Dumas ne prevenise c va trebui s ne pregtim s ducem aceeai
via ca i noii notri stpni: adic s frecventm Automobil-Clu-
bul, cazinourile i hipodromurile, lucru ce ni se prea extraordinar
nou, tineri profesori care ctigasem pn atunci doar 26 000 franci
pe an i asta chiar dup ce ni se triplaser lefurile (ntr-att erau de
rare cazurile de expatriere).
Va trebui, mai ales, s fii bine mbrcai" ne spusese Dumas.
Pentru a ne liniti, adugase cu o candoare nduiotoare, c asta
se putea face cu puin cheltuial, ntr-un mic magazin numit
A la Croix de Jeanette", nu departe de Halle, magazin de care
se folosise mult pe timpul cnd era student n medicin la Paris.
2. P E V A P O R

In orice caz, nu bnuiam c n urmtorii patru sau cinci ani

micul nostru grup avea s constituie cu rare excepii ntregul
efectiv al clasei I de pe pacheboturile mixte ale Companiei de
transporturi maritime care deservea America de Sud. Ni se pro
punea clasa a Il-a pe unicul vas de lux al liniei, sau clasa I, pe
vasele mai modeste. Intriganii alegeau prima formul, pltind
diferena din buzunar ; sperau s intre astfel n legtur cu amba
sadorii i s obin eventuale avantaje. Noi, ceilali, ne mbarcam
pe vase mixte, care fceau ase zile n plus i numeroase escale,
dar pe care eram stpni.
Astzi, a dori s-mi fi fost dat acum douzeci de ani s apre
ciez, la adevrata lor valoare, luxul nemaipomenit, privilegiul regal
de a ocupa n exclusivitate, mpreun cu ali opt sau zece pasageri,
puntea, cabinele, fumoarul i sala de mese din clasa I ale unei
nave de 100 150 de persoane. Pe mare, timp de 19 zile, acest
spaiu aproape nelimitat, pentru c nu mai era altcineva, era o
provincie a noastr ; acest apanaj al nostru cltorea mpreun cu
noi. Dup dou sau trei traversri ne regseam navele, obiceiurile
i i cunoteam pe nume, nc nainte de a ne mbarca, pe toi acei
exceleni stewarzi marsiliezi, mustcioi, duhnind a usturoi cnd ne
serveau n farfurie ciulamaua de pui i fileul de calcan. Meniul,
abundent n sine, devenea i mai pantagruelic prin faptul c eram
puini la bord.
Sfritul unei civilizaii, nceputul alteia, descoperirea brusc a
faptului c lumea noastr ncepe s devin prea mic pentru oa
menii care o locuiesc, toate aceste adevruri nu mi le fac concrete
cifrele, statisticile i schimbrile care au loc, ci mai degrab rs
punsul primit prin telefon, cu cteva sptmni n urm, atunci
 cnd m frmnta gndul de a-mi regsi, dup 15 ani, tinereea, cu
prilejul unei noi vizite n Brazilia : pentru orice eventualitate tre
buia s-mi rein locul pe vas cu patru luni nainte.
i eu care crezusem c, de cnd s-au introdus liniile aeriene pen
tru pasageri, ntre Europa i America de Sud, doar nite excen
trici mai luau vaporul. Dar, vai, din pcate, nseamn s-i mai
faci iluzii cnd crezi c ptrunderea unui element l elibereaz pe
un altul. Faptul c exist avioane de tip Constellation" nu con
fer mrii mai mult linite dect ar reda Parisului un aspect rural,
parcelrile n serie de pe Coasta de Azur.
Dar ntre minunatele traversri ale oceanului din perioada 1935
i aceea din urm, la care m-am grbit s renun, avusese loc o
alta, n 1941, a crei putere de a simboliza viitorul nici nu-mi tre
cuse prin minte. Imediat dup armistiiu, atenia prieteneasc acor
dat de Robert H. Lowie1 i A. Metraux2 lucrrilor mele de etno
grafie, dublat de vigilena unor rude din Statele Unite, m-au
ajutat s obin o invitaie la New School for Social Research" din
New York, n cadrul planului Fundaiei Rockefeller de salvare a
savanilor europeni ameninai de ocupaia german. Trebuia s
plec, dar cum ? Prima mea idee a fost s invoc dorina de a reveni
n Brazilia pentru a-mi continua cercetrile dinainte de rzboi.
In micul apartament din Vichy, n care era instalat ambasada
Braziliei, a avut loc o scen scurt i pentru mine tragic, cnd
m-am dus s cer rennoirea vizei. Ambasadorul, Luis de Souza-
Dantas, pe care-1 cunoteam bine, i care ar fi procedat la fel chiar
dac nu m-ar fi cunoscut, tocmai ridicase sigiliul, pregtindu-se
s-mi stampileze paaportul, cnd un consilier deferent i glacial
l ntrerupse, anunndu-1 c noi dispoziii legislative i retrseser
acest drept. Timp de cteva secunde braul rmase suspendat n
aer. Cu o privire nelinitit, aproape rugtoare, ambasadorul cuta
s-l determine pe colaboratorul su s-i ntoarc privirea, n timp
ce stampila s-ar fi lsat s cad pe paaport, ngduindu-mi ast
fel mcar s prsesc Frana, dac nu puteam intra n Brazilia. n
zadar ; privirea consilierului rmase pironit pe mna care, n cele
din urm, reczu alturi de document. N-aveam s primesc viza
i paaportul mi-a fost restituit cu un gest de dezolare.

1 Renumit etnolog american contemporan. LV.

2 Erudit etnolog francez, specialist n etnografia popoarelor de pe continen
tul sud-american, din Africa i Oceania. A adus valoroase contribuii inedite
privind populaiile din America de Sud. LV.

26
 M-am rentors n casa mea din Ceveni, care se afla aproape de
Montpellier, unde ntmplarea a fcut ca n urma retragerii s fiu
demobilizat, i am plecat s lncezesc la Marsilia. Acolo, din con
versaiile aiizite n port am aflat de apropiata plecare a unui vapor
spre Martinica. Din doc n doc, din birou n birou, am aflat n
cele din urm c vaporul aparinea aceleiai Companii de trans
porturi maritime a crei client, fidel i foarte exclusiv, o consti
tuise, n anii precedeni, misiunea universitar francez din Brazi
lia. n februarie 1941, pe un vnt aspru de iarn, am gsit n birou
rile nenclzite i pe trei sferturi nchise un funcionar care venea
pe vremuri s ne salute n numele Companiei. Da, vaporul exista,
da, avea s plece, dar nu-1 puteam lua. De ce ? Nu-mi ddeam
seama ; nu putea s-mi explice ; acum nu va mai fi ca nainte. Dar
cum ? Oh, foarte lung, foarte anevoios, nici nu m putea imagina
pe vaporul acela.
Bietul om vedea nc n mine un ambasador n miniatur al cul
turii franceze, n timp ce eu m simeam un vnat pentru lagrele
de concentrare. n plus, petrecusem cei doi ani precedeni mai
nti n plin pdure virgin, iar apoi, din cantonament n canto
nament, ntr-o retragere dezordonat care m dusese de la linia
Maginot la Beziers, trecnd prin Sarthe, Correze i Aveyron : din
trenuri pentru vite prin stne. Scrupulele interlocutorului meu mi
se preau de-a dreptul nepotrivite. M vedeam relund pe ocean
viaa vagabond, primit s mpart munca i masa frugal a unui
mnunchi de mateloi aruncai la ntmplare pe un vas clandestin,
dormind pe punte i lsat, timp de multe zile, n binefctoarea
tovrie a mrii.
n fine, am primit biletul de cltorie pe nava Cpitanul Paul-
Lemerle, dar am nceput s neleg unele lucruri abia n ziua m
barcrii, cnd am strbtut cordonul grzilor cu cti i automate
gata de tragere ce ncadrau cheiul i mpiedicau orice contact
ntre pasageri i rudele sau prietenii venii s-i conduc, scurtnd
rmasul bun cu lovituri i njurturi; era vorba, ntr-adevr, de o
aventur solitar, asistam mai curnd la plecarea unor deinui.
Mai mult dect felul n care eram tratai, m uimea numrul nos
tru. Circa 350 de persoane erau ngrmdite pe un mic vas care
nu poseda aveam s-o verific de ndat dect dou cabine,
adic n total apte cuete. ntr-una din ele fuseser instalate trei
doamne, iar cealalt urma s fie mprit ntre patru brbai, prin
tre care m numram i eu, favoare extraordinar datorit faptu

27
lui c M. B. (cruia in s-i mulumesc pe aceast cale) nu putea
concepe s-l transporte ca pe o vit pe unul dintre fotii si pa
sageri de lux. Cci restul tovarilor mei de drum, brbai, femei
i copii, era ngrmdit n cale, fr aer i lumin, unde dulgherii
marinei njghebaser sumare paturi suprapuse, cu saltele de paie.
Dintre cei patru brbai privilegiai, imul era un comerciant de
metale austriac, oare numai el tia cit l costase acest avantaj ;
altul, un tnr b e k e creol bogat, izolat din cauza rzboiului de
ara sa de batin, Martinica, i care merita un tratament special
pe acest vapor, fiind singurul ce nu putea fi bnuit a fi evreu,
strin sau anarhist; ultimul, n sfrit, un ciudat personaj nord-
african care pretindea c se duce doar pentru cteva zile la New
York (proiect extravagant dac se ine seama de faptul c aveam s
facem trei luni pn acolo), avea n valiza sa un Degas i, dei
evreu ca i mine, prea persona grata fa de toate poliiile, sigu
ranele, jandarmeriile i serviciile de securitate ale coloniilor i pro
tectoratelor, mister ciudat n aceast conjunctur, pe care nu l-am
descifrat niciodat.
Prostimea, cum spuneau jandarmii, cuprindea, printre alii, pe
Andre Breton i Victor Serge. Andre Breton, care se simea foarte
prost pe aceast galer, msura n lung i-n lat cele cteva spaii
goale de pe punte. mbrcat ntr-un palton de plu, prea un urs
albastru. ntre noi avea s nceap o prietenie durabil printr-un
schimb de scrisori care s-a prelungit destul de mult n timpul aces
tei interminabile cltorii, scrisori n care discutam raporturile
dintre frumosul estetic i originalitatea absolut. Ct despre Victor
Serge, trecutul su, de tovar al lui Lenin, m intimida, dar n
acelai timp mi era greu s-l asociez cu personajul care amintea
mai degrab o btrn domnioar principial. Faa spn, trs
turile fine, vocea cristalin i manierele afectate i pedante formau
laolalt acel caracter aproape asexual, pe care aveam s-l ntlnesc
mai trziu la clugrii buditi de la frontiera birman, foarte de
prtat de temperamentul viril i de surplusul de for vital care,
dup tradiia francez, snt asociate activitilor numite subversive.
Asta se ntmpl pentru c tipurile culturale care se repet n fie
care societate, construite pe opoziii simple, snt de fapt folosite,
de fiecare grup, pentru a ndeplini funcii sociale deosebite. Func
ia social a lui Serge se putuse actualiza ntr-o carier revoluio
nar ndeplinit n Rusia. Ce ar fi putut deveni n alt parte ? De-

28
sigur, raporturile dintre dou societi ar fi uurate, dlac s-ar
putea stabili cu ajutorul unui fel de grtar un sistem de echi
valene ntre modurile n care fiecare dintre ele folosete tipuri
umane analoge pentru funcii sociale diferite. In loc de a se mr
gini s se confrunte aa cum se procedeaz astzi medicii cu
medicii, industriaii cu industriaii, profesorii cu profesorii, s-ar
descoperi poate c exist unele corespondene mai subtile ntre
indivizi i rolurile lor.
In afara ncrcturii umane,,nava mai transporta nu tiu ce mae-
rial clandestin. Am pierdut un timp enorm pe Mediterana i pe
coasta occidental a Africii, refugiindu-ne din port n port, pentru
a scpa, pare-se, de controlul flotei engleze. Posesorilor de paa
poarte franceze li se ngduia uneori s coboare pe rm, ceilali
rmnnd imobilizai pe cei civa zeci de centimetri ptrai de care
dispuneau, pe o punte pe care cldura crescnd pe msur ce
ne apropiam de tropice i fcnd imposibil ederea n cal o
transforma treptat n ceva care era n acelai timp sufragerie, dor
mitor, cre, spltorie i solar. Lucrul cel mai neplcut era ns
ceea ce se numete n armat ngrijirea corporal1'. Dispuse si
metric n lungul bastingajului, la babord pentru brbai, la tribord
pentru femei, echipajul construise patru barci din scnduri, fr
aer, nici lumin ; una cu cteva duuri funcionnd numai dimi
neaa, cealalt cu un jgheab lung, din lemn, cptuit grosolan cu
zinc n interior i dnd nspre ocean, juca un rol uor de ghicit.
Cei care detestau o prea mare promiscuitate i crora le fcea sil
cinchitul n colectiv, de altfel foarte instabil din pricina tanga
jului nu aveau alt soluie dect aceea de a se scula foarte de
vreme ; n tot timpul traversrii s-a organizat un fel de, curs ntre
cei mai delicai, astfel nct spre sfrit nu te mai puteai atepta la
o oarecare singurtate dert nspre ora 3 dimineaa. Ajunsesem
s nu ne mai culcm. Acelai lucru se petrecea, dar cu o diferen,
de circa dou ore, cu duurile, unde se manifesta, dac nu aceeai
pudoare, n orice caz preocuparea de a-i face un loc n ngrm
deal, pentru c apa, insuficient i parc vaporizat n contactul
cu attea corpuri umede, nu ajungea pn la piele. In ambele m
prejurri toi se grbeau s termine i s ias ct mai repede, de
oarece barcile neaerisite, confecionate din scnduri verzi de brad,
fiind mbibate ou ap murdar, urin i aer marin, ncepur s
fermenteze la soare, degajnd um miros ncins, dulceag i greos,

29
care, completat cu attea alte mirosuri, devenea insuportabil mai
ales pe marea agitat.
Cnd, dup o lun de traversare, s-a zrit n noapte farul de la
Fort-de-France, nu sperana unei mese comestibile, a unui pat cu
cearaf sau a unei nopi linitite a strbtut inimile pasagerilor.
Toi aceti oameni, care pn la mbarcare se bucuraser de ceea
ce englezii numesc foarte plastic binefacerile" civilizaiei, sufe
riser de murdria impus, agravat de cldur, a celor patru sp-
tmni, mai mult dect de foame, de oboseal, de insomnie, de
promiscuitate i de dispre. La bord se aflau femei tinere i fru
moase ; se legaser prietenii, se creaser apropieri. Pentru ele, a
aprea nainte de desprire ntr-o lumin favorabil era mai mult
dect o problem de cochetrie : era o poli de pltit, o datorie
de ndeplinit, o dovad c nu erau, n fond, nedemne de ateniile
pe care, cu o nduiotoare delicatee, le considerau ca pe un fel
de credit care li se fcuse. Era deci nu numai o latur comic, ci
i o nuan de patetism n acest strigt pornit din toate piepturile,
care nlocuia tradiionalul Pm nt! Pmnt ! al tuturor povesti
rilor tradiionale cu navigatori, printr-un : O baie ! In sfrit o
baie ! Mine o baie !. Il auzeai din toate prile n timp ce se
fcea cu nfrigurare inventarul ultimelor buci de spun, al pro-
soapelor ne nemurdrite, al cmii pstrate cu strnicie pentru
aceast mare ocazie.
n afar de faptul c acest vis hidroterapeutic implica un punct
de vedere exagerat de optimist n ceea ce privete nivelul de civi
lizaie la care ne putem atepta dup patru secole de colonizare
(cci n Fort-de-France slile de baie snt rare), pasagerii aveau
s descopere, destul de repede, c vasul lor suprancrcat i jegos
era un lca idilic n comparaie cu primirea care avea s li se
fac, abia intrai n rad, de ctre o soldime manifestnd un fel
de dereglare cerebral colectiv, form care ar fi meritat s rein
atenia etnologului, dac acesta nu i-ar fi folosit toate resursele
intelectuale, ncercnd s scape de urmrile ei dezastruoase.
Majoritatea francezilor triser un rzboi ciudat", dar cel al
ofierilor de garnizoan din Martinica nu poate fi calificat precis
de nici un superlativ. Unica misiune a acestor ofieri, aceea de a
pzi aurul Bncii Franei, se transformase ntr-un fel de comar
care se datora doar n parte abuzului de punci. Un rol mult mai
perfid, dar nu mai puin important, l jucau situaia insular, de

30
prtarea de metropol i o tradiie istoric bogat n amintiri cu
pirai, n care supravegherea nord-american i misiunile secrete
ale flotei germane de submarine luau fr greutate locul vechilor
protagoniti cu cercel de aur, cu un ochi scos i cu picior de lemn.
Aa a luat natere o psihoz a strii de asediu care, fr s se fi dat
vreo lupt, i nu fr motiv, i fr ca vreun inamic s se fi artat
vreodat, trezise la cei mai muli dintre ei un sentiment de panic.
Ct despre btinai, ceea ce spuneau ei dovedea, ntr-un mod ceva
mai prozaic, preocupri intelectuale de acelai tip : Nu se mai
gsea morun, insula s-a dus dracului..." auzeai deseori, n timp ce
alii explicau c Hitler nu e de fapt dect Iisus Hristos cobort pe
pmnt pentru a pedepsi rasa alb care, timp de 2 000 de ani nu-i
urmase cum trebuie nvtura.
In momentul armistiiului, gradaii, n loc s se alture Franei
libere s-au simit solidari cu regimul din metropol. Ei aveau s
rmn n afar" ; iar dac s-ar fi ntmplat vreodat s ia parte
la vreun rzboi, rezistena lor fizic i moral, minat timp de luni
de zile, i-ar fi fcut inapi de lupt. Spiritul lor bolnav se gsea,
ntr-nin fel, n siguran, dac nlocuia un inamic real, dar att de
ndeprtat nct devenise invizibil i aproape abstract, germanii,
cu unul imaginar, dar avnd avantajul de a fi aproape i palpabil,
americanii. De altfel, dou nave de rzboi ale S.U.A. patrulau n
permanen n faa radei. Un abil adjutant al comandantului-ef
al forelor franceze lua n fiecare zi dejunul la bord, n timp ce
superiorul su stmea n rndul trupelor de sub comanda sa ura i
resentimentul mpotriva anglo-saxonilor.
In ceea ce privete inamicii fa de care trebuiau s-i arate
agresivitatea acumulat luni de zile, cei rspunztori pentru n-
frngerea de care se simeau strini pentru c nu participaser la
lupte, dar de care, pe de alt parte, se simeau ntr-un mod confuz
vinovai (nu dduser ei exemplul cel mai perfect, nu realizaser
oare n modul cel mai complet nepsarea, iluzia i oboseala de
care, cel puin n parte suferise ara lor ?), vaporul nostru le adu
cea cteva mostre bine alese. Era ca i cum, lsndu-ne s ne m
barcm cu destinaia Martinica, autoritile de la Vichy nu fcu
ser altceva dect s livreze acestor domni o ncrctur de api
ispitori pentru a-i uura nduful. Militarii n orturi, cu cti i
arme, oare se instalaser n biroul comandantului, nu ne supuneau,
pe fiecare dintre noi, care apream unul cte unul, unui interoga
toriu de frontier ci, mai degrab ne mprocau cu insulte pe care
noi nu aveam alt alegere dect s le ascultm. Cei care nu erau

31
francezi erau tratai drept inam ici; celor care erau li se nega n
mod brutal aceast calitate, acuzai fiind c, plecnd, i prseau
cu laitate patria ; imputare nu numai nedreapt, dar i ciudat
pentru unii oameni care de la declararea rzboiului triser de
fapt la adpostul doctrinei Monroe...
Adio b i ! S-a hotrt internarea tuturor ntr-un lagr numit La
zaret, situat de cealalt parte a golfului. Doar trei persoane au
primit autorizaia de a cobor : b ek e-ul, scos din cauz, misteriosul
tunisian, dup ce prezentase documentele i eu, printr-o favoare
special cerut comandantului de ctre Controlul Naval, cci ne
regsisem vechi cunotine : fusese secund pe unul din vasele n
care cltorisem nainte de rzboi.
3. ANTILELE

La ora dou dup amiaz Fort-de-France era un ora m ort; s-ar

li putut crede c nu locuia nimeni n magherniele ce mrgineau
o pia lung, plantat cu palmieri i acoperit cu blrii, prnd
mai degrab un maidan pe care fusese uitat statuia nverzit a
Josephinei Tascher de la Pagerie, mai trziu Beauharnais. Abia in
stalai ntr-un hotel pustiu, tunisianul i cu mine, nc tulburai de
evenimentele petrecute de diminea, ne-am aruncat ntr-o main
nchiriat, pentru a merge la Lazaret ca s ne mbrbtm tova
rii.
n timp ce vechiul Ford urca cu viteza nti pantele accidentate,
iar eu recunoteam cu ncntare attea specii vegetale pe care le
mai ntlnisem n Amazonia i pe care aveam s le cunosc aici sub
alte denumiri (caim ite n loc de fruta do conde un fel de an-
ghinare nchis ntr-o par corrosol n loc de graviola, papaya
n loc de m am m o, sapotillia n loc de m angabeira) mi treceau
prin minte scenele penibile la care asistasem i ncercam s le leg
de alte ntmplri de acelai fel. Cci tovarilor mei, aruncai n
braele aventurii dup o existen adesea linitit, acest amestec
de rutate i de prostie le aprea ca un fenomen nemaipomenit,
unic, excepional, ca o catastrof internaional fr precedent n
istorie. Mie ns, care vzusem lumea i care, n ultimii ani m
aflasem n situaii puin banale, genul acesta de experien nu-mi
era complet strin. tim c, ncet dar sigur, vor ncepe s se scurg
ca o ap nveninat a unei umaniti saturate de propriul su
numr i de complexitatea tot mai mare a problemelor sale, ca i
cnd epiderma i-ar fi fost iritat de frecrile rezultnd din schim
buri materiale i intelectuale sporite de intensitatea comunicaii-3

3 T ropice triste 33
lor. Pe acest pmnt francez 1 rzboiul i nfrngerea nu fcuser
altceva dect s grbeasc desfurarea unui proces universal, s
nlesneasc ptrunderea unei infecii durabile ce nu avea s dis
par niciodat complet de pe faa pmntului, renscnd ntr-un
punct cnd va fi cedat n altul. Toate aceste manifestri stupide,
dumnoase i credule pe care gruprile sociale le secret ca pe
un puroi ond ncepe s le lipseasc spaiul, mu le ntlneam atunci
pentru prima oar.
Parc fusese ieri cnd, cu puine luni nainte de declararea rz
boiului, n drum spre Frana, m aflam la Bahia plimbndu-m n
partea de sus a oraului, mergnd de la una la alta din cele,
ipare-se, 365 de biserici, cte una pentru fiecare zi a anului i va
riind ca stil i decoraie interioar aidoma zilelor i anotimpurilor.
Fotografiam detalii de arhitectur, urmrit din loc n loc de o
ceat de negriori pe jumtate goi care m rugau : tira o retrato !
tira o r e tr a to ! (f-ne o fotografie !). Pn la urm, micat de
un fel att de graios de a ceri o fotografie pe care nu o vor
vedea niciodat, n loc de civa bani accept s fac plcerea
copiilor. N-am fcut ns nici 100 m cnd simii pe umr o mn :
doi ageni civili care m urmriser pas cu pas de la nceputul
plimbrii mi aduc la cunotin c am comis un act ostil Brazi
liei : acea fotografie, folosit n Europa, putea confirma spusele
dup care in Brazilia n-ar exista dect oameni cu pielea neagr i
c trengarii din Bahia umbl desculi. Am fost arestat din feri
cire pentru puin timp, cci vaporul trebuia s plece.
Vaporul acela mi aducea, fr ndoial, ghinion ; cu cteva zile
mai nainte mi se ntmplase ceva asemntor, de data aceea la
mbarcare i nc pe cheiul portului Santos : abia urcat la bord un
comandant al marinei braziliene, n uniform de gal, urmat de doi
pucai din marin cu baioneta la arm, m fcur prizonier n
cabin. Au fost necesare patru sau cinci ore pentru ca misterul s
fie dezlegat: expediia franco-brazilian pe care o condusesem
timp de un an fusese obligat s procedeze la mprirea coleci
ilor ntre cele dou ri. Aceast mprire trebuia fcut sub con
trolul Muzeului Naional din Rio de Janeiro care anunase imediat
toate punctele de grani ale r ii: n cazul n care, nutrind gn-
duri ascunse, a fi ncercat s ies din ar cu o ntreag ncrctur
de arcuri, sgei i podoabe capilare din pene care ar fi depit

1 Este vorba despre insula Martinica din arhipelagul Antilelor Mari, devenit
posesiune francez nc din anul 1635. I. V.

34
rota-parte atribuit Franei, trebuia s fiu pus n siguran cu
orice pre. Numai c, la napoierea expediiei, Muzeul din Rio i
scl limbase prerea hotrndu-se s cedeze partea brazilian unui
institut tiinific din So Paulo. Fusesem informat c, n conse
cin, partea francez trebuia s plece prin Santos i nu prin Rio,
dar cum ntre timp se uitase c problema fusese rezolvat altfel,
anul trecut am fost declarat delincvent n virtutea unor instruciuni
vechi pe care autorii lor le uitaser, dar nu i cei care trebuiau s
le execute.
Din fericire, n perioada aceea mai dormita nc n fiecare func
ionar brazilian un anarhist, inut treaz de acele frnturi de texte
din Voltaire i Anatole France care, chiar n inima junglei, rm-
neau n suspensie n cultura naional. (Ah, domnule, sntei fran
cez ! Ah, F ra n a ! Anatole ! Anatole! striga tulburat, strngn-
du-m n brae, un btrnel dintr-un orel din interiorul rii i
care pn atunci nu m'ttlmise niciodat vreun compatriot de-al
meu). Avnd, aadar, suficient experien pentru a acorda tot
timpul necesar manifestrii sentimentelor mele de respect pentru
statul brazilian, n general i pentru autoritile maritime, n spe
cial, am ncercat s fac s vibreze unele coarde sensibile. Nu fr
succes, pentru c dup cteva ore n care m-au trecut sudori reci
(coleciile etnografice fiind amestecate n lzi cu mobilierul i
biblioteca mea personal, cci prseam definitiv Brazilia, i m
temusem s nu fie fcute frme pe chei n timp ce vasul va ridica
ancora) am dictat eu nsumi interlocutorului meu termenii ustur
tori ai unui raport, n care acesta i atribuia meritul de a fi evitat,
autoriznd plecarea mea i a bagajelor mele, un conflict interna
ional i implicit o situaie umilitoare pentru statul su.
De altfel, poate c nu a fi acionat cu atta ndrzneal, dac
nu a fi fost nc sub impresia unei amintiri ce dovedea neseriozi
tatea poliiilor sud-americane. Cu dou luni mai nainte, obligat s
schimb avionul ntr-un mare sat din sudul Boliviei, m-am gsit
blocat, timp de cteva zile, mpreun cu doctorul J. A. Vellard, n
ateptarea unei corespondene care nu venea. n 1938 aviaia
semna prea puin cu ceea ce este astzi. Depind, n unele
regiuni ndeprtate ale Americii de Sud, unele etape ale progre
sului, nlocuise dintr-o dat crua pentru toi acei rani care, n
lipsa drumurilor, pierdeau cteva zile mergnd clare sau pe jos
spre trgul din vecintate. Acum ns, un zbor de cteva minute
(dei deseori ntrziat cu un numr mult mai mare de zile) le per
mitea s-i transporte ginile i raele. De cele mai multe ori tre

3* 35
buia s stai ntre ele, cinchit, cci micile avioane erau pline ochi
cu rani desculi, cu psret de ograd i lzi prea grele sau prea
voluminoase pentru a putea fi cruite pe drumuri de pdure.
Hoinream deci, fr nici o treab, pe strzile oraului Santa
Cruz della Sierra, transformate de anotimpul ploios n torente no
roioase pe care le treceam srind pe bolovani aezai din loc n loc,
la intervale regulate ca nite pasaje nsemnate pentru pietoni, care
bareaz drumul vehiculelor, cnd o patrul observ chipurile noas
tre neobinuite. A fost de ajuns ca s ne aresteze i s ne nchid
pn ce aveam s dm explicaiile cerute, ntr-o ncpere de un
lux desuet: vechiul palat al guvernatorului provinciei, cu pereii
acoperii de lambriuri ncadrnd rafturi cu geam pline cu volume
groase legate somptuos. ntre ele, un panou nrmat, i el acoperit
cu geam, purta curioasa inscripie caligrafiat pe care o traduc
din spaniol : Ruperea paginilor din arhiv i folosirea lor n
scop particular sau igienic, strict interzis. Contravenienii vor fi
aspru pedepsii".
Trebuie s recunosc c n Martinica situaia mea s-a mbun
tit datorit interveniei unui nalt funcionar al Administraiei
podurilor i oselelor oare ascundea, n dosul unei atitudini rezer
vate i oarecum reci, sentimente deosebite de cele ale cercurilor
oficiale. Poate i datorit deselor mele vizite fcute sediului unui
ziar religios, n birourile cruia prinii nu tiu crui ordin adu
naser lzi pline cu vestigii arheologice din perioada ocupaiei
indiene, pe care le inventariam n timpul liber.
Intr-o zi am intrat n sala Curii cu Jurai care era tocmai n
sesiune. Vizitam pentru prima oar un tribunal i avea s fie i
singura dat. Era judecat un ran care, n toiul unei certe, mu
case o bucat din urechea adversarului su. Acuzatul, reclamantul
i martorii vorbeau o creol volubil a crei prospeime cristalin
avea, n acel loc, ceva nefiresc. Se traducea apoi totul celor trei
judectori care abia mai suportau n cldura slii togile roii i
blnurile nmuiate de umezeal care le atrnau n lungul corpului
ca nite bandaje nsngerate. Dup nu mai mult de cinci minute
irascibilul negru se vzu condamnat la opt ani de nchisoare. n
mintea mea justiia era i rmne i acum asociat cu dubiul,
scrupulul i cu respectul. S poi dispune, cu asemenea dezinvol
tur, de o fiin omeneasc, ntr-un timp att de scurt, m-a uluit.
Nu puteam s cred c fusesem aevea la o asemenea ntmplare.
Chiar i astzi, nici un vis, orict de fantastic i de grotesc, nu-mi
d o senzaie de imposibil ca atunci.

36
 Ct despre tovarii mei de cltorie, ei i datoreaz punerea n
libertate unui conflict dintre autoritile maritime i comercianii
locali. Dac primii i considerau spioni i trdtori, pentru ceilali
era o surs de profituri pe oare internarea n Lazaret, chiar cu
plat, nu le permitea s o exploateze. Aceste ultime considerente
au triumfat i, timp de 15 zile, toi au fost liberi s-i cheltuiasc
ultimele bancnote franceze sub supravegherea foarte activ a poli
iei care urzea n jurul fiecruia, i n special al femeilor, o reea
de tentaii, de provocri, de seducii i de represalii. n acelai
timp, implorau viza consulatului dominican, colecionau zvonuri
n legtur cu sosirea unor ipotetice vapoare care urmau s ne
scoat de acolo. Situaia se schimb din nou atunci cnd comerul
stesc, invidios pe prefectur, i ceru, la rndul su, dreptul asupra
refugiailor. De la o zi la alta, toat lumea primi domiciliu obli
gatoriu n satele din interior. Eu am scpat i de data asta dar, do
rind s nu-mi prsesc prietenii de la noua reedin aflat la poa
lele muntelui Pele, datorez acestei ultime mainaii poliieneti
plimbri de neuitat n acea insul de un exotism mult mai clasic
dect cel al continentului sud-american : sumbr agat nvemn-
tat n vegetaie, nconjurat de o aureol de plaje de nisip negru
mpodobit cu paiete de argint, n ale crei vi, nvluite ntr-o
cea lptoas, abia se putea ghici i asta mai mult prin auz
dect prin vz, ntr-un picur nentrerupt giganticul muchi, ai
doma unor pene gingae, al ferigilor arborescente, deasupra fosi
lelor vii ale trunchiurilor lor.
Dac pn atunci, n comparaie cu ceilali tovari ai mei,
fusesem oarecum favorizat, m preocupa totui o problem despre
care trebuie s vorbesc aici, pentru c de rezolvarea ei avea s
depind redactarea volumului de fa, soluie oare n-a fost de loc
uoar. Luasem cu mine, ca singur avere, o valiz plin cu docu
mente din expediiile pe care le ntreprinsesem : fie lingvistice i
tehnologice, jurnal de cltorie, note luate pe teren, hri, planuri,
negative fotografice, mii de fiuici, fie i cliee. Un material att
de suspect trecuse frontiera mpreun cu riscul, destul de mare,
pentru cel care-i luase rspunderea lor. Din primirea ce ni se fcuse
n Martinica dedusesem c nu pot s las poliia i Biroul 2 al Ami
ralitii s-i arunce ochii, la vam, asupra a ceea ce avea, desigur,
s ii se par nite instruciuni n limbaj ou ootd (de fapt vocabularul
indigenilor) i releveurile unor dispozitive strategice sau planuri
pentru o invazie (adic hrile, schemele, fotografiile). Am hotrt
deci s declar valiza n tranzit i ea fu expediat, plumbuit, n

37
depozitele vmii. Prin urmare, dup cum mi s-a comunicat ulte
rior, eu trebuia s prsesc Martinica pe un vas strin, pe care
valiza urma s fie transbordat direct (i am depus multe eforturi
pentru ca autoritile s accepte acest compromis). Dac a fi
pretins c m duc la New York la bordul lui D Aumale (adevrat
vas fantom pe care tovarii mei l-au ateptat timp de o lun
pn ce s-a materializat ntr-o diminea, ca o jucrie mare din
alt secol, i a crei pictur fusese remprosptat), valiza ar fi tre
buit s intre mai nti n Martinica i apoi s reias. Nici vorb de
aa ceva. M-am mbarcat deci n direcia Puerto-Rico pe un cargou
suedez de transportat banane de o albea imaculat i, timp de
patru zile, am putut savura cu amintirea timpurilor trecute o tra
versare linitit i aproape solitar eram doar opt pasageri la
bord de care era bine s profit.
Dup poliia francez, cea american. Cobornd la Puerto-Rico
am descoperit dou lucruri : primul, c n timpul celor dou luni
de la plecarea din Marsilia legislaia privind imigrarea n Statele
Unite se modificase i documentele pe care le deineam de la New
School for Social Research nu mai corespundeau noilor regu
lamente ; al doilea, i cel mai important, c bnuielile pe care le
atribuisem poliiei din Martinica n legtur cu documentele mele
etnografice i de care m ferisem att de bine, poliia american le
mprtea n cel mai nalt grad. Cci, dup ce la Fort-de-France
fusesem tratat ea iudeo-mason n solda americanilor, acum aveam
compensaia, destul de amar, de a constata c din punctul de ve
dere al S.U.A. aveam toate ansele s fiu considerat un emisar al
Vichyului, dac nu chiar al germanilor. Ateptnd ca New School
(unde am telegrafiat de urgen) s ndeplineasc formalitile
cerute de lege i, mai ales, ca un specialist al F.B.I.-ului, capabil
s citeasc limba francez, s soseasc la Puerto Rico (tiind c
trei sferturi din termenii aflai pe fiele mele proveneau din dia
lecte aproape necunoscute, vorbite n Brazilia central, m ngro
zeam la ideea timpului necesar pentru a descoperi un expert) ser
viciile de imigrare hotrr s m interneze, de altfel pe spezele
Companiei de navigaie, ntr-un hotel auster, potrivit tradiiei spa
niole, unde eram hrnit ou came de vac fiart i nut, n timp
ce doi poliiti indigeni, foarte murdari i nerai, fceau de planton
cu schimbul la ua mea, zi i noapte.
m i amintesc c n acest hotel Bertrand Goldschmidt, sosit cu
acelai vapor i devenit de atunci director la Comisariatul pentru
energie atomic, mi-a explicat ntr-o sear principiul bombei ato

38
mice i mi destinui (eram atunci n mai 1941) c principalele
ri erau angajate ntr-o curs tiinific ce va asigura victoria ace
leia care se va clasa prima.
Dup cteva zile, ultimii mei tovari de drum i-au rezolvat
dificilele probleme personale i au plecat spre New York. Am r
mas singur la San Juan, ncadrat de oei doi poliiti care, la cere
rea mea m conduceau de cte ori voiam n cele trei locuri auto
rizate : Consulatul francez, Banca i Serviciul de Imigrri. Pentru
orice alt deplasare trebuia s cer o autorizaie special. Intr-o
zi primesc autorizaia de a merge la universitate unde gardianul
meu de serviciu are bunvoina de a nu intra mpreun cu mine.
Pentru a nu m umili el m ateapt la u. i cum i el, i cama
radul su se plictisesc, calc uneori regulamentul permindu-mi,
din iniiativa lor, s-i iau la cinema. Numai n cele 48 de ore care
s-au scurs ntre eliberarea i mbarcarea mea am putut vizita
insula condus cu amabilitate de dl. Christian Belle, pe atunci consul
general, i n care am descoperit, cu oarecare surprindere n con
diii att de neobinuite, un coleg americanist, care s tie attea
povestiri cu corbii cabotnd de-a lungul coastelor sud-americane.
Cu puin timp nainte presa de diminea anunase sosirea unui
personaj politic, care ntreprindea un turneu prin Antile pentru a-i
qtiga pe rezidenii francezi de partea generalului de Gaulle. Mi-a
trebuit o alt autorizaie pentru a-1 ntlni.
La Puerto Rico am luat deci contact cu Statele Unite ; am respi
rat pentru prima dat veitniul cldu i winter-g reen -u l1 (numit
nainte ceai de Canada), poli olfactivi ntre care se desfoar gama
confortului american : de la automobil la toalete, trecnd pe la
postul de radio, pe la cofetrie i past de d in i; i am ncercat s
descifrez, dincolo de masca lor de fard, gndurile domnioarelor de
la drug-store *, cu rochii liliachii i prul rou. Tot acolo, n per
spectiva att de deosebit a Antilelor Mari, am zrit pentru prima
oar aspectele tipice ale oraului american : mereu acelai prin
construciile uoare, prin interesul pentru efect, prin solicitarea
trectorului la un fel de expoziie universal devenit permanent,
cu singura deosebire c aici puteam crede c ne aflam mai curnd
n sectorul spaniol.
Hazardul cltoriilor ofer deseori astfel de ambiguiti. Faptul
c petrecusem la Puerto Rico primele mele sptmni pe pmnt12

1 Diferite plante care rmn verzi toat iama (din 1. englez), - N.T.
2 Magazine cu mrfuri variate care snt deschise pn noaptea trziu. 7.V.

39
american m va face, de acum ncolo, s regsesc America n
Spania. Dup cum, muli ani mai trziu, faptul c vizitasem prima
universitate englez n cldirile construite n stil neogotic, de la
Dacca, n Bengalul oriental, m face astzi s consider Oxfordul
un fel de Indie care a reuit s domine noroiul, umezeala i proli
ferarea vegetal.
Inspectorul de la F .B .I. a sosit la trei sptmni dup debarca
rea mea la San Juam. Alerg la vam, deschid cufrul. Momentul e
solemn. Un tnr politicos se apropie, trage la ntmplare o fi,
privirea-i devine fioroas, se ntoarce spre mine, feroce : E n
german 1 Intr-adevr era vorba de fia lucrrii clasice a lui von
den Steinen, ilustrul i ndeprtatul meu predecesor n regiunea
central a Matto Grossoului, Unter den Naturvdlkern Zentral Bra-
siliens, Berlin, 1894. Linitit de aceast explicaie, pe mult atep
tatul expert nu-1 mai intereseaz de fel ntreaga poveste. In regul,
O.K. Snt admis pe pmntul Americii, snt liber.
Dar trebuie s m opresc, pentru c fiecare dintre aceste mici
aventuri mi trezete altele n minte. Unele, ca cea pe care am
relatat-o mai sus, legate de rzboi, altele, mai vechi. A mai putea
aduga i unele mai recente dac m-a referi la cltoriile din
ultimii ani fcute pe continentul asiatic. Dar binevoitorul inspector
al F .B .I. n-ar mai fi astzi att de uor de mulumit. Atmosfera
devine din ce n ce mai ncrcat peste tot.
4. N CAUTAREA PUTERII

Un incident banal care mi-a rmas n memorie ca o prevestire a

fost primul indiciu al acelor izuri dubioase, al vnturilor schimb
toare anunnd tulburri adnci. Renunnd s-mi rennoiesc con
tractul cu Universitatea din So Paulo, pentru a m consacra unei
lungi campanii n interiorul rii, luasem cu cteva ptmni na
intea colegilor mei vaporul care avea s m readuc n Brazilia.
Eram deci, pentru prima oar dup patru ani, singurul universitar
la bord i tot pentru prima oar pasagerii erau numeroi: oameni
de afaceri strini dar mai cu seam efectivul complet al unei mi
siuni militare care se ndrepta spre Paraguay. Obinuita traversare
devenea de nerecunoscut ca i atmosfera, cndva att de senin, de
la bordul pachebotului. Ofierii i soiile lor luau cltoria trans
atlantic drept o adevrat expediie colonial i activitatea de
instructori ai unei armate, n fond destul de modeste, cu cea de
ocupani ai unui teritoriu cucerit, sarcin pentru care se pregteau,
cel puin din punct de vedere moral, pe puntea transformat n
tabr, rolul indigenilor fiind rezervat pasagerilor civili. Acetia
din urm nu tiau cum s evite o insolen att de ostentativ care
crease nemulumiri pn i pe puntea de comand. Atitudinea efu
lui misiunii era ns diferit de cea a subordonailor s i; att el ct
i soia sa se purtau discret, prevenitor. S-au apropiat de mine
ntr-o zi, n colul retras n care ncercam s scap de glgie, m-au
ntrebat despre lucrrile mele anterioare, despre scopul actualei
misiuni, fcndu-m, prin cteva aluzii, s neleg rolul lor de mar
tori neputincioi i lucizi. Contrastul era att de flagrant, nct prea
s ascund un mister. Mi-am reamintit incidentul, trei sau patru
ani mai trziu, ntlnind n pres numele acelui ofier superior
a crui poziie personal era ntr-adevr paradoxal.

41
 S fi neles oare atunci, pentru prima dat, ceea ce avea s m
nvee, mai apoi, o dat pentru totdeauna, n alte regiuni ale
lumii, mprejurri tot att de demoralizatoare ? Cltorii, casete
magice cu promisiuni de vis, nu vei mai oferi tezaure intacte. O
oiviliziaie proliferant i surexcitat tulbur pe vecie linitea mri
lor. Miresmele tropicelor i prospeimea fiinelor snt alterate de
o fermentaie cu iz suspect care ne tortureaz dorinele mpiedi-
cndu-ne s mai culegem amintiri intacte.
Astzi, cnd insulele polineziene, necate n beton, snt transfor
mate n portavioane puternic ancorate n Mrile Sudului, cnd n
treaga Asie ia aspectul unei zone bolnave, cnd cartierele de ma
ghernie devoreaz Africa, cnd aviaia comercial i cea militar
pngresc puritatea pdurii americane sau a celei melaneziene
chiar nainte de a-i putea distruge virginitatea, ce oare ar mai
putea oferi aa-numita evaziune a cltoriei dect s ne pun fa
n fa cu cele mai nenorocite forme ale existenei noastre istorice ?
Aceast mare civilizaie occidental n-a reuit, desigur, s creeze
minunile de care ne bucurm fr un revers al medaliei. Ca oper
a sa cea mai renumit, antierul unde se elaboreaz arhitecturi
de o complexitate nentlnit, ordinea i armonia Occidentului cer
n acelai timp eliminarea unei mari cantiti de subproduse no
cive oare, astzi, infecteaz pmntul. Ceea ce ne artai, n pri
mul rnd, cltorilor, este propriul nostru gunoi aruncat n obrazul
omenirii.
neleg atunci pasiunea, nebunia, neltoria povestirilor de c
ltorie. Ele ntrein iluzia existenei unor lucruri care nu mai snt,
dar care ar trebui s mai fie, i aceasta pentru a scpa de coplei
toarea realitate c s-au scurs 20 000 de ani de istorie. Nu mai e
nimic de f c u t: civilizaia nu mai e acea floare ginga, pstrat,
crescut cu mare trud n unele coluri ferite ale unei zone bogate
n specii rustice, periculoase, desigur, prin vitalitatea lor, dar care
ngduiau totodat o mbogire i o mprosptare a semnturi
lor. Omenirea se instaleaz n monocultur : se pregtete s pro
duc civilizaie n mas, precum sfecla. Hrana ei nu va mai consta
n curnd dect din acest fel de mncare unic.
Odinioar, unii i riscau viaa n Indii sau n cele dou Americi
pentru a se napoia cu bunuri care, azi, ni se par derizorii : lemn
de jeratic (d e braise de unde i Brazilia), vopsea roie sau pi
perul care, pe timpul lui Henric al IV-lea nnebunise n aa msur
curtea Franei, nct boabele erau oferite n bomboniere. Aceste
stimulente vizuale sau olfactive, acea cldur plcut ochilor, acea

42
delicioas pictur pe limb adugau un nou registru claviaturii
senzoriale ale unei civilizaii care nu-i dduse seama ct era de
fad. Nu cumva, inversnd de dou ori situaia, modernii notri
Marco Polo readuc, de pe aceleai trmuri, dar de data aceasta
sub form de fotografii, de cri i povestiri, condimentele morale
de care societatea noastr are o nevoie cu att mai mare cu ct
simte c se cufund n plictiseal ?
O alt asociaie mi se pare mai potrivit. Cci aceste asezonri
moderne snt, vrnd nevrnd, falsificate. i aceasta nu pentru c ar
fi de natur pur psihologic, dar i pentru c, orict de sincer ar fi
povestitorul, el nu poate, nu mai poate s le redea ntr-o form
autentic. Pentru a fi acceptate de noi, amintirile trebuie triate,
filtrate, faptul trit fiind nlocuit cu clieul, printr-o operaie care
doar la cei mai sinceri e incontient. Iat, deschid aceste cri cu
povestirile exploratorilor : pentru un anume trib, descris ca fiind
slbatic i pstrnd pn azi obiceiurile nu tiu crei umaniti pri
mitive, caricaturizate n cteva capitolae uurele, mi-am petrecut
sptmni ntregi, pe timpul studeniei, scond note din studii
pe care i le consacraser, acum 50 de ani sau chiar mai recent,
unii oameni de tiin, i asta nainte ca legtura cu albii i epide
miile care i-au urmat s-l fi redus la un mnunchi de oameni nefe
ricii. Sau acel grup, a crui existen ar fi fost spun unii
descoperit i studiat n 48 de ore de un cltor adolescent, a fost
zrit, de fapt, (i aceasta nu e de neglijat) n timp ce se deplasa
n afara teritoriului su, ntr-o tabr care a fost luat, cu naivitate,
drept o aezare stabil, i s-au distrus sistematic toate modalitile
de acces care ar fi dezvluit existena postului misionar ce men
inea, de 20 de ani, o legtur permanent cu indigenii. Sau mica
linie de nave cu motor care ptrunde adnc n regiune i a crei
existen poate fi dedus imediat de mici detalii ale documentelor
fotografice, cadrul nereuind ntotdeauna s evite bidoanele
ruginite n care aceast populaie, aa-numit primitiv, i prepar
bucatele.
Vanitatea acestor pretenii, credulitatea naiv cu care snt pri
mite i care, ntr-o oarecare msur, le i determin, n fine, meri
tul atribuit attor eforturi inutile (ce contribuie, de fapt, la extin
derea unui proces de deteriorare pe care, pe de alt parte, ncearc
s-l mascheze), toate acestea implic, att la cei care joac rolul de
exploratori, ct i la publicul lor, unele mobiluri psihologice puter
nice pe care studiul anumitor instituii autohtone le poate scoate

43
la lumin. Cci etnografia trebuie s ajute la nelegerea modei,
care atrage spre ea toate aceste contribuii care o deservesc.
La un mare numr de triburi din America de Nord prestigiul
social al fiecrui individ e determinat de condiiile n care au loc
probele la care snt supui tinerii ajuni la vrsta pubertii. Unii
se las n voia sorii pe o plut solitar; alii se izoleaz n
muni, expunndu-se fiarelor slbatice, frigului i ploilor. Zile, sp-
tmni sau chiar luni de-a rndul, dup caz, se lipsesc de hran
consumnd doar produse brute sau postind perioade lungi, ba chiar
agravndu-i starea fiziologic ruinat prin consumul de substane
vomitative. Orice e un pretext pentru a provoca moartea : bile
ngheate i prelungite, mutilarea voit a uneia sau a mai multor
falange, ruperea aponevrozelor prin introducerea sub muchii dor
sali a unor beioare ascuite de oare se leag ou frnghii nite
greuti pe care ncearc s le trasc dup sine. Chiar i n cazu
rile cnd nu recurg la astfel de soluii extreme se epuizeaz n
munci gratuite : epilarea corpului, fir cu fir sau smulgerea, unul
dup altul a aceloi de pe ramurile de brad ; sau scobirea blocuri
lor de piatr.
Prin strile de prostraie, de slbiciune sau de delir provocate
de aceste ncercri, ei sper s comunice ou lumea supranatural,
nduioat de intensitatea suferinei i rugciunilor lor trebuie s
aib viziunea unei vieti magice, viziune care le va revela pe
acela ce va fi de atunci nainte ngerul lor pzitor i, totodat,
numele prin care vor fi cunoscui, i puterea special pe care o
vor primi de la protectorul lor i care-i vor obine, n snul grupu
lui social respectiv, privilegiile i rangul1.
Putem spune, oare, c aceti btinai n-au nimic de ateptat de
la societate ? Pentru ei instituiile i obiceiurile snt un fel de me
canism a crui funcionare monoton nu las loc hazardului, ansei
sau talentului. Singurul mijloc de a fora soarta ar fi acela de a se
aventura n limitele periculoase n care normele sociale nu mai au
nici un sens i n care dispar att garaniile, ct i cerinele grupu
lui : a merge pn la frontierele civilizaiei, pn la limitele rezis
tenei fiziologice sau ale suferinei fizice i morale. Cci, ajuns la
aceast limit instabil, eti pus n situaia fie de a cdea dincolo

1 Aici nu e vorba numai de prestigiul social al individului. Iniierea despre

care se relateaz n text are loc n cea mai mare parte a triburilor primitive
i este nsoit, n general, de ncercri fizice la care snt supui tinerii ce ur
meaz s treac n societatea oamenilor maturi. Aceste iniieri snt nsoite i de
ceremonialuri cu caracter totemic. LV.

44
pentru totdeauna, fie, dimpotriv, de a capta din imensul ocean
de fore neexploatate ce nconjur o societate bine reglementat,
o rezerv proprie de for cu ajutorul creia se poate revoca, n
favoarea riscului total, o ordine social pn atunci imuabil.
Totui, o astfel de interpretare ar fi nc prea superficial. Cci
la aceste triburi, din esurile sau de pe podiul continentului nord-
american, nu e vorba de un conflict ntre credine individuale i
de o doctrin colectiv. ntreaga dialectic rezult din obiceiurile
i din filozofia grupului respectiv. Indivizii snt educai de grup ;
credina n spirite protectoare aparine grupului i ntreaga socie
tate i educ membrii s cread c ansa pe care o au n oadrul
ordinii sociale date depinde doar de ncercarea absurd i despe
rat de a iei din ea.
Cine nu-i d seama n ce msur aceast cutare a puterii"
a revenit la loc de cinste n societatea francez contemporan, sub
forma naiv a raporturilor dintre public i exploratorii si ?
i tinerii notri gsesc, nc de la vrsta pubertii, un mijloc de
a nu se supune stimulilor la care totul le impune nc din copil
rie i de a trece, pe o cale sau alta, peste autoritatea momentan
a civilizaiei lor. Aceasta se poate face fie n nlime, prin ascen
siunea vreunui munte, fie n adncime, cobornd n abisuri, fie
orizontal, ptrunznd n inima unor teritorii ndeprtate. In sfrit,
mult cutata lips de msur poate fi i de ordin moral, ca la cei
care se situeaz voit n mprejurri prea grele pentru ca nivelul de
cunotine actual s le asigure posibilitatea de a supravieui.
Fa de rezultatele acestor aventuri, pe care le-am dori raio
nale, societatea manifest o indiferen total. Nu e vorba nici de
descoperiri tiinifice, nici de o mbogire pe trm poetic sau
literar, mrturiile fiind de cele mai multe ori de o srcie de-a
dreptul suprtoare. Ceea ce conteaz e ncercarea, nu obiectul ei.
C n exemplul nostru dat din viaa btinailor, tnrul care, timp
de cteva sptmni sau luni, s-a izolat de grup pentru a se expune
(cnd convins i sincer, cnd, dimpotriv, cu pruden i iretenie,
societile indigene cunosend i ele aceste nuane) unei situaii
extreme, revine investit cu o putere ce se manifest la noi, prin
articole n pres, prin tiraje mari i conferine cu uile nchise, dar
al crei caracter magic e dovedit de procesul de automistificare al
grupului, care explic n toate cazurile fenomenul. Cci aceti pri
mitivi pe care e de ajuns s-i vizitezi pentru a reveni cu aureol,
acele culmi ngheate, acele grote i pduri adnci, templele unor
revelaii nalte snt, la moduri diferite, inamicii unei societi ca

45
re-i joac sie nsi comedia nnobilrii lor n momentul n care
i-a suprimat i care nu avea pentru ei, atunci cnd i erau adversari
adevrai, dect spaim i dezgust. Biet vnat prins n capcana
civilizaiei mecanice, slbatici ai pdurii amazoniene, victime deli
cate i neputincioase, eu pot s m resemnez, nelegnd destinul
care v distruge, dar nu m pot lsa nelat de aceast vrjitorie
mai ineficace dect a voastr, vrjitorie care agit n faa unui
public avid, n locul mtilor voastre distruse, albume colorate.
Sper oare ca prin intermediul lor s capteze farmecele voastre ?
Nesatisfcut nici cu aa ceva i nici mcar contient c v distruge,
trebuie s sature cu umbrele voastre canibalismul nostalgic al unei
istorii pentru care voi ai murit.
Predecesor albit al acestor vntori de jungl, s fi rmas eu
oare singurul care n-a apucat cu minile dect cenu ? Glasul meu
solitar va aduce el oare mrturia eecului evadrii ? Ca indianul
mitic am mers att de departe pe ct mi-a ngduit pmntul, iar
cnd am ajuns la captul lui am cercetat fiine i lucruri pentru a
regsi aceeai decepie : Rmase acolo cu ochii plini de lacrimi,
rugndu- se i gemnd. i totui nu auzii nici un zgomot misterios :
nici nu adormii pentru a fi dus, n somn, n templul animalelor
magice. Nu mai putea avea nici o ndoial : nu primise, de la
nimeni, nici o putere..."
Visul, zeul slbaticilor", cum l numeau vechii misionari, mi-a
alunecat mereu printre degete ca mercurul. Unde mi-a lsat cteva
frnturi sclipitoare ? La Cuiab al crei sol dduse cnd va pepite
de aur ? La Ubatuba, astzi port prsit, unde acum 200 de ani se
ncrcau galioane ? Zburnd peste deerturile Arabiei, trandafirii
i verzi ca sideful haliotisului ? In America, n Asia ? Pe banchi
zele Newfoundlandului, pe platourile Boliviei sau pe colinele de
la frontiera Birmaniei ? Aleg, la ntmplare, un nume nc plin de
prestigiul legendar : Lahore.
Un teren de aviaie ntr-o nedefinit margine de ora. Intermi
nabile bulevarde mrginite cu pomi i vile. Intr-un loc mprejmuit,
un hotel semnnd cu o staiune de mont normand, cu cteva
cldiri aliniate, toate la fel, ale cror ui la acelai nivel, ca la
boxele unei herghelii, duc spre apartamente identice : n fa salo
nul, n spate toaleta, la mijloc dormitorul. Un kilometru de bule
vard duce la o pia de provincie, de la care pornesc alte bulevarde
mrginite cu cteva cldiri : farmacia, atelierul fotografic, librria,
ceasornicria. Prizonier al acestei imensiti fr rost, inta mi se
pare de neatins. Unde e vechiul, adevratul Lahore ? Pentru a-1

46
afla la captul acestei periferii prost aezate i drpnate trebuie
s mai parcurgi 1 km de bazar unde, alturi de un atelier de biju
terie, la ndemna buzunarelor srace i n care aurul, de grosimea
lablei, e tiat cu ferstrul mecanic, ntlneti produse cosmetice,
medicamente, materiale plastice de import. l voi afla oare, n
fine, pe aceste strdue sumbre, unde trebuie s m lipesc de
ziduri pentru a face loc crdurilor de oi cu lna vopsit n bleu i
roz sau bivolilor mari ct trei vaci care m mping fr du
mnie sau, de cele mai multe ori, camioanelor ? n faa acestor
lambriuri care se nruie roase de ani ? Le-a putea ghici dantel
ria i cizelarea dac accesul nu mi-ar fi interzis de pnza de pian
jen metalic a unei instalaii electrice aruncate neglijent de la un
zid la altul al vechiului ora. Din cnd n cnd, desigur, timp de
cteva secunde, pe civa metri, o imagine, un ecou venit din
fundul timpurilor : pe strdu aurari i argintari, clinchet molcom
i limpede ca al unui xilofon lovit cu mii de brae de un geniu
distrat. Dar ies de acolo ca s dau imediat de vasta reea de bule
varde tind brutal ruinele (datorite unei rscoale recente) unor
case vechi de 500 de ani, distruse i reparate de attea ori, nct
vechimea lox extraordinar nu mai are vrst. mi recunosc ima
ginea : cltor, arheolog al spaiului, ncercnd zadarnic s recon
stitui exotismul cu ajutorul fragmentelor i al ruinelor.
Atunci, perfid, iluzia ncepe s-i ntind capcanele. A vrea s
fi trit pe timpul cltoriilor adevrate, cnd se oferea, n toat
splendoarea, un spectacol nc intact, necontaminat, p u r; a fi
vrut s nu fi tiecut de acest prag ci, ca Bernier, Tavernier, Ma-
nucci... o dat nceput, jocul presupunerilor n-are limit. Cnd tre
buia vzut India, n ce perioad studiul primitivilor din Brazilia
ar fi putut s dea satisfacia cea mai pur, cnd ar fi putut ei oare
s fie cunoscui n forma lor cea mai puin alterat ? Ar fi fost mai
bine oare s ajung la Rio cu Bougainville, n secolul al XVIII-lea,
sau cu Lery i Thevet, n al XVI-lea ? Cu fiecare interval de cinci
ani fcut napoi salvez un obicei, ctig o srbtoare, mprtesc
o credin n plus. Dar cunosc textele prea bine pentru ca s nu
tiu c, lsnldu-mi-se un secol, trebuie, n acelai timp, s renun
la unele informaii i curioziti care mi pot mbogi cunoaterea.
i iat-m n faa unui cerc de netrecut: cu ct culturile umane erau
mai puin n msur s comunice ntre ele i deci s se influen
eze reciproc, cu att emisarii respectivi erau mai puin n stare
s-i dea seama de bogia i semnificaia acestei diversiti. Pn
la urm m aflu prizonierul unei alternative : cnd cltor vechi,

47
confruntat cu un spectacol prodigios, din care ns totul sau
aproape totul mi scap i mai mult nc, mi provoac sarcas
mul i dezgustul; cnd cltor modern, gonind dup vestigiile unei
realiti disprute. n ambele alternative pierd i mai mult chiar
dect poate s par, deoarece eu, care gem n faa umbrelor, nu
snt oare impermeabil la spectacolul adevrat care ia form n
momentul acesta, dar pentru sesizarea cruia nu am nc sensibi
litatea cerut ? Peste cteva sute de ani, n acelai loc, un alt cl
tor, tot att de desperat ca i mine, va deplnge dispariia a ceea
ce eu a fi putut vedea, dar care mi-a scpat. Victim a unei duble
infirmiti, tot ce vd m supr i, n acelai timp, mi reproez
necontenit c nu privesc destul.
Paralizat mult timp de aceast dilem mi pare totui c tulbu
rarea a nceput s scad. Forme evanescente se precizeaz, con
fuzia dispare treptat. S fi fost altceva dect fuga timpului ? Lund
cu sine amintirile mele, uitarea a fcut mai mult dect s le uzeze
i s le ngroape. Edificiul vast pe care l-a construit din aceste
fragmente ofer pailor mei un echilibru mai stabil, privirii mele
un contur mai limpede. O ordine a nlocuit-o pe alta. Acum, ntre
aceste rmuri abrupte, crend o distan ntre privire i obiectul
ei, anii care le distrug au nceput s ngrmdeasc rmiele.
Crestele se tocesc, se prbuesc perei ntregi; epocile i locurile
se ciocnesc, se suprapun sau se rstoarn ca sedimentele dislocate
de tremurai unei scoare mbtrnite. Un detaliu vechi i nensem
nat rsare ca un vrf de munte, n timp ce straturi ntregi din tre
cutul meu se nruie fr urme. ntmplri fr nici o legtur apa
rent, provenind din perioade i regiuni diferite, alunec unele
peste altele pn cnd, imobilizndu-se deodat, iau parc forma
unui castel ale crui planuri ar fi fost gndite de un arhitect mai
nelept dect istoria mea. Fiecare om* scria Chateaubriand,
poart n el o lume compus din tot ce a vzut i iubit, lume n
care reintr nencetat chiar cnd strbate i pare a locui o lume
strin" (V oyage en Italie, la data de 11 decembrie). De acum
nainte trecerea e posibil. Pe neateptate, ntre via i mine
timpul i-a prelungit istmul. Au fost necesari 20 de ani de uitare
pentru a m readuce fa n fa cu o veche experien creia, ur-
mrind-o ct era pmntul de lung, nu-i putusem gsi sensul ascuns
i intim.
 PARTEA A DOUA

FOI DE DRUM

4 T ropice triste
*
5. PRIVIND N URM

Cariera mea s-a hotrt ntr-o duminic din toamna anului 1934,
la ora 9 dimineaa, printr-un telefon. Era Celestin Bougie, pe atunci
director al colii normale superioare. De civa ani mi arta o
bunvoin ntructva distant i reticent : n primul rnd pentru
c nu eram un fost normalist, dar mai cu seam pentru c, admi-
nd c a fi fost, nu fceam parte din categoria pentru care nutrea
sentimente foarte exclusive. Fr ndoial c nu putuse face o ale
gere mai bun, cci m ntreb brusc : Mai dorii s v ocupai
de etnografie ? Desigur ! Atunci depunei-v candidatura
pentru postul de profesor de sociologie la Universitatea din So
Paulo. Periferiile snt pline de indieni; le vei consacra
w eek-end-urile. Dar trebuie s-i dai un rspuns definitiv lui
Georges Dumas nainte de prnz.
Brazilia i America de Sud nu nsemnau mare lucru pentru mine.
Totui mi mai amintesc nc foarte clar imaginile iscate de aceast
propunere neprevzut. rile exotice mi apreau ca opusul celor
ale noastre, termenul antipozi" cptnd n mintea mea un sens
mai bogat i mai naiv dect coninutul su literal. A fi fost foarte
surprins dac mi s-ar fi spus c o specie animal sau vegetal poate
avea acelai aspect pe ambele pri ale globului. Fiecare animal,
fiecare copac, fiecare fir de iarb trebuia s fie absolut diferit i
s-i demonstreze foarte vizibil originea sa tropical. n imaginaia
mea, Brazilia aprea cu pilcuri de palmieri contorsionai ascunznd
arhitecturi bizare, totul nvluit ntr-un miros de afumtoare, de
taliu olfactiv strecurat, pare-se, datorit omofoniei incontient
percepute a cuvintelor Bresil (Brazilia) i gresiller (a sfri) i care,
dincolo de ntreaga mea experien, explic faptul c i astzi nc
mai asociez Brazilia cu un parfum care arde.

4* 51
 Privind n urm, aceste imagini nu mi se mai par att de arbitrare.
Am nvat c adevrul unei situaii nu se afl n observarea ei
zilnic, ci n acea distilare lent i fracionat pe care senzaia echi
voc a parfumului m incita poate de pe atunci s o pun n practic,
aa cum aprea, sub forma ei de calambur spontan, vehicularea
unei lecii de simbolic pe care nici mcar nu mi-o puteam formula
clar. Explorarea e mai puin o parcurgere ct o cercetare : o scen
fugitiv, un col de peisaj, o observaie culeas din zbor fac posibile
nelegerea i interpretarea unor orizonturi altfel sterile.
n momentul acela extravaganta propunere a lui Bougie, referi
toare la indieni, mi punea alte probleme. De unde certitudinea lui
c So Paulo e un ora btina, cel puin prin mahalalele sale ?
Fr ndoial, confundndu-1 cu Mexico City sau cu Tegucigalpa.
Acest filozof, care scrisese cndva o lucrare despre Regim ul Castelor
din India, fr a-i fi pus un singur moment problema dac n-ar fi
fost mai bine s se conving n prealabil d e visu, proclama cu se-
meie, n prefaa din 1927, cnd nu credea c situaia btinailor
ar putea avea vreo influen serioas asupra anchetei etnografice :
n fluxul evenimentelor instituiile snt cele care rmn la supra
fa". Se tie, de altfel, c nu era singurul, printre sociologii oficiali,
care ddea dovad de acea indiferen ce dinuie pn n zilele
noastre.
Oricum, eram prea netiutor, eu nsumi, pentru a nu-mi face iluzii
att de favorabile planurilor m ele; cu att mai mult cu ct i
Georges Dumas avea noiuni tot att de imprecise despre problema
respectiv : cunoscuse sudul Braziliei ntr-o perioad cnd extermi
narea populaiilor btinae nu ajunsese nc la capt, iar societatea
compus din dictatori, feudali i mecena, n care el se complcuse,
nu-i furnizase nici un fel de date n aceast privin.
Am fost deci foarte mirat cnd, n cursul unui dejun la care m
luase Victor Margueritte, am auzit din gura ambasadorului Braziliei
la Paris, versiunea oficial : Indieni ? dar bine, domnul meu,
snt zeci de ani de cnd au disprut cu toii. Oh, e o pagin foarte
trist, foarte ruinoas din istoria rii mele. Dar colonii portughezi
din secolul al XVI-lea erau oameni lacomi i brutali. Cum s le re
proezi c au luat parte la brutalitatea general ? i prindeau pe
indieni, i legau de gurile tunurilor i-i sfrtecau de vii cu obuzele.
Aa au fost decimai pn la ultimul. Ca sociolog vei descoperi n
Brazilia lucruri pasionante, dar la indieni nici s nu v mai gndii,
nu vei mai gsi nici unul....
 Cnd mi amintesc astzi aceste cuvinte, mi se par de necrezut
chiar n gura unui gro fino din 1934 i chiar tiind n ce msur,
mai cu seam elita brazilian (care, din fericire, s-a schimbat de
atunci) avea oroare de orice aluzie la btinai, i mai ales la con
diiile primitive din interiorul rii, n afar de aceea de a admite
i chiar a sugera faptul c o strbun indian fusese cndva
la originea unei fizionomii vag exotice i nu acele picturi sau acei
litri de singe negru pe care bunul-gust din acel timp (spre deosebire
de epoca imperial) cerea s se ncerce a fi date uitrii. Totui, la
Luis de Souza-Dantas ascendena indian nu putea fi pus la n
doial i ar fi putut s fie mndru de ea. Dar, brazilian de export,
care adoptase Frana nc din adolescen, nu mai cunotea situaia
real a rii sale, situaie nlocuit n memoria sa printr-un fel de
clieu oficial i distins. In msura n care i mai rmseser unele
amintiri, prefera, cred, de asemenea, s-i ponegreasc pe brazilienii
secolului al XVI-lea, pentru a distrage atenia de la ceea ce fusese
distracia favorit a generaiei prinilor si i chiar n timpul ti
nereii sale : i anume, aceea de a aduna de prin spitale hainele
infectate ale victimelor variolei i a le aga, mpreun cu alte da
ruri, de-a lungul drumurilor pe care mai umblau nc triburile de
btinai. Datorit acestui fapt s-a obinut urmtorul rezultat:
Statul So Paulo, mare ct Frana, i care pe hrile din 1918 mai
figura cu meniunea : dou treimi teritoriu necunoscut locuit nu
mai de indieni" nu mai numra, cnd am sosit eu, n 1935, un
btina, cu excepia unui grup de familii care locuiau pe coast i
care veneau s vnd duminica, pe plajele de la Santos, aa-zise
curioziti. Noroc c n lipsa periferiilor din So Paulo, la 3 000 km
n interior mai existau nc indieni.
Mi-e imposibil s trec peste aceast perioad fr a arunca o
privire prieteneasc asupra unei alte lumi pe care Victor Margueritte,
cel care m-a introdus la Ambasada Braziliei, m-a fcut s-o ntrevd.
Rmsesem prieteni dup o scurt perioad n care fusesem secre
tarul su, n ultimii mei ani de studenie. Avusesem rolul de a asigura
publicarea uneia dintre crile sale Patria uman prin vizi
tarea a vreo sut de personaliti pariziene, crora le ofeream
exemplarul pe care maestrul inea mult la acest titlu li-1
dedicase. Trebuia, de asemenea, s redactez note i pretinse ecouri
menite s sugereze criticii comentariile de rigoare. Victor Margue
ritte rmne n amintirea mea nu numai prin delicateea comportrii
sale fa de mine, dar i (aa cum se ntmpl cu tot ce m impre
sioneaz adnc) din pricina contradiciei ce exista la el ntre per

ji
soan i oper. Pe ct ar putea s par aceasta de simplist i de
bolovnoas, n ciuda generozitii sale, pe att ar merita s dinuie
memoria omului. Faa sa avea graia i fineea oarecum femi
nine ale unui nger gotic i ntreaga sa purtare degaja o noblee
att de natural nct defectele sale, dintre care vanitatea nu era cel
mai neglijabil, nu reueau s supere sau s irite, ntr-att preau a
fi, o dat n plus, dovada unui privilegiu de stirpe sau de spirit.
Locuia n arondismentul al XVII-lea, ntr-un mare apartament
burghez i desuet n care, aproape orb, era nconjurat de grija per
manent a soiei sale, a crei vrst (ce excludea acea confuzie,
posibil doar n tineree, ntre caracterele fizice i cele morale)
descompusese n urenie i vioiciune ceea ce cndva fusese, pro
babil, un farmec picant.
Primea foarte puin lume, nu numai fiindc se socotea neneles
de generaiile tinere i pentru c cercurile oficiale l repudiaser
dar, mai cu seam pentru c se situa pe un piedestal att de nalt,
nct i era greu s-i mai gseasc interlocutori corespunztori.
Spontan sau din calcul n-am putut s aflu niciodat contri
buise mpreun cu ali civa, la constituirea unei confrerii interna
ionale de supraoameni, din care fceau parte cinci sau ase
persoane : el, Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Roilland i,
pentru un timp, cred, Einstein. Baza ei consta n faptul c de fiecare
dat cnd vreunul dintre membrii acesteia publica o carte, ceilali,
rspndii n diferite puncte ale globului, se grbeau s o salute ca
pe una dintre manifestrile cele mai nalte ale geniului uman.
Dar ceea ce emoiona cel mai mult la Victor Margueritte era sim
plitatea cu care voia s-i asume, prin persoana sa, ntreaga istorie
a literaturii franceze, li venea cu att mai uor cu ct se nscuse
ntr-un mediu literar : mama sa era vara primar a lui Mallarme.
Anecdotele, amintirile, i ntreineau afectarea. La el acas se vorbea
cu familiaritate despre Zola, fraii Goncourt, Balzac, Hugo, ca
despre unchi i bunici ce i-ar fi dat n grij administrarea motenirii
lor. Iar cnd striga im pacientat: Se spune c scriu fr s til! Dar
ce, Balzac avea stil ? te puteai crede n faa unui descendent din
regi care-i justifica una dintre pozne prin temperamentul nvalnic
al unui strmo ; faimosul temperament pe care oamenii de rnd l
evoc nu ca pe o trstur personal, ci ca explicaia oficial recu
noscut a unei mari transformri a istoriei contemporane, nfiorai
de plcere cnd o gsesc ntrupat. Ali scriitori au avut mai mult
talen t; puini ns au tiut s-i fureasc, i asta cu atta farmec,
o concepie att de aristocratic despre meseria lor.

54
6. CUM DEVII ETNOGRAF

mi pregteam agregaia 1 n filozofie, disciplin ctre care m

ndreptasem mai puin dintr-o vocaie adevrat, ct din pricina
repulsiei cptate pentru toate celelalte studii de pn atunci. Cnd
intrasem n clasa de filozofie eram vag ptruns de un monism ra
ionalist pe care m pregteam s-l justific i s-l consolidez.
Fcusem deci tot ce se putea pentru a intra n secia al crei pro
fesor se bucura de reputaia de a fi cel mai naintat". E adevrat
c Gustave Rodrigues era un militant al S.F.I.O.-ului dar, pe plan
filozofic, doctrina sa era un amestec de bergsonism i neokantianism
care m decepiona. Punea n serviciul unei uscciuni dogmatice o
fervoare care se traducea, pe toat durata cursului, printr-o gesticu
laie pasionat. Niciodat nu mi-a fost dat s ntlnesc o convingere
att de candid asociat cu o gndire att de srac. S-a sinucis n
1940 la intrarea germanilor n Paris.
Acolo am nceput s nv c orice problem, serioas sau super
ficial, poate fi rezolvat uor dac se aplic o metod, mereu
aceeai, i care const n opunerea a dou puncte de vedere tradi
ionale privind problema respectiv : introducndu-1 pe cel dinti
prin justificri de bun-sim ; distrugndu-le apoi cu ajutorul celui
de-al doilea i, n sfrit, confruntndu-le cu ajutorul unui al treilea,
menit s releve caracterul parial al celorlalte dou, devenite, prin
artificii de vocabular, aspecte complementare ale aceleiai realiti:
form i fond, conintor i coninut, fiin i aparen, continuu i
discontinuu, esen i existen etc. Aceste exerciii devin repede
verbale, bazndu-se pe arta calamburului ce nlocuiete reflecia,

1 Grad de profesor de liceu sau n nvmntul superior, obinut pe baza

de concurs. N.T.

>5
pe asonanele termenilor, pe omofoniile i ambiguitile care ofer
progresiv material pentru lovituri de teatru speculative, dup inge
niozitatea crora se recunosc bunele lucrri filozofice.
Cinci ani de Sorbona se reduceau la deprinderea acestei gimnastici
ale crei pericole snt totui evidente. In primul rnd, pentru c
resortul acestor exerciii este att de simplu, nct nu exist problem
care s nupoat fi abordat n felul acesta. Pentru a pregti con
cursul i acea prob suprem, lecia (care const n tratarea, dup
cteva ore de pregtire, a unei probleme trase la sori), tovarii
mei i cu mine propuneam temele cele mai extravagante. Eu mi
fceam o glorie din a pregti n zece minute o conferin de o or,
cu un solid schelet dialectic, despre superioritatea cnd a autobuze
lor, cnd a tramvaielor. Metoda oferea nu numai o cheie pentru
toate uile, dar, n plus, te fcea s nu vezi, din bogia temelor,
dect o form unic, mereu aceeai, cu condiia de a aduce cteva
corecturi elementare : ceva n genul muzicii care s-ar reduce la o
singur melodie, de ndat ce ai neles c poate fi citit fie n cheia
lui sol, fie n cheia lui fa. Din acest punct de vedere, nvmntul
filozofic exersa inteligena, dar seca spiritul.
Vd un pericol i mai mare n confuzia care se face ntre pro
gresul cunoaterii i complexitatea mereu crescnd a construciilor
spiritului. Eram invitai s practicm o sintez dinamic plecnd
de la teoriile cele mai puin adecvate pentru a ne ridica treptat
pn la cele mai subtile; n acelai timp ns (i din pricina
scrupulozitii istorice care-i obseda pe profesorii notri) trebuia s
explicm cum acestea se nteau treptat din celelalte. In fond, nu
era vorba s descoperim adevrul i neadevrul, ci mai degrab,
s nelegem modul n care oamenii reuiser s depeasc, treptat,
contradiciile. Filozofia nu era ancilla scientiarum, sluga i auxiliarul
explorrii tiinifice, ci un fel de autocontemplare estetic a con
tiinei nsi. O vedeam, de-a lungul secolelor, elabornd construcii
din ce n ce mai uoare i mai ndrznee, o vedeam rezolvnd
probleme de echilibru sau de greutate, inventnd rafinamente logice,
i toate' acestea erau considerate a fi cu att mai valabile cu ct era
mai mare perfeciunea tehnic sau coerena intern. nvmntul
filozofic era comparabil cu acel al unei istorii a artelor care ar pro
clama c goticul este, fr ndoial, superior romanicului i din gotic,
cel flam boyant ar fi mai perfect dect cel primitiv, n care ns
nimeni nu i-ar pune ntrebarea ce este i ce nu este frumos. Sem-

56
nificantul nu se raporta la nici un semnificat, nu mai exista nici un
punct de referin. Procedeul, reeta nlocuiau pasiunea pentru ade
vr. Dup ce am consacrat muli ani acestor exerciii, m-am regsit
fa n fa cu anumite convingeri primare care nu snt foarte di
ferite de cele pe care le aveam la 15 ani. Poate c-mi dau mai bine
seama de insuficiena unor asemenea unelte, dar ele au mcar o
valoare instrumental care le face apte de a rspunde serviciului
cerut. Nu snt n pericol de a m lsa pclit de complicaiile lor
interne i nici de a uita rolul lor practic, pentru a m pierde n con
templarea minunatei lor articulaii.
Totui bnuiesc motive mult mai personale pentru care dez
gustul m-a ndeprtat, n scurt timp, de filozofie i a fcut s m
ag de etnografie ca de un colac de salvare. Dup ce am petrecut
la liceul din Mont-de-Marsam un an fericit, pregtind i prednd
cursul meu, am descoperit ngrozit, la nceputul anului urmtor,
cnd fusesem numit la Laon, c va trebui s-l repet tot restul vieii
mele. Mintea mea prezint aceast particularitate, care este, fr
ndoial, o infirmitate, deoarece mi-e greu s o fixez de dou ori
asupra aceluiai obiect. De obicei, concursul de agregaie este con
siderat ca o prob inuman, la terminarea creia, dac vrei, i
ctigi definitiv dreptul la repaus. Pentru mine era invers. Admis la
primul meu concurs, cel mai tnr din promoia mea, fusesem fr
nici o greutate nvingtorul acestui raliu printre doctrine, teorii i
ipoteze. Dar chinul meu avea s nceap mai trziu : mi va fi fizic
imposibil s-mi expun leciile, dac nu voi fabrica n fiecare an un
nou curs. Incapacitate care se dovedea i mai stnjenitoare atunci
cnd ndeplineam funcia de examinator : cci trgnd la ntmplare
ntrebrile programului nu mai tiam nici mcar ce rspunsuri ar fi
trebuit s-mi dea candidaii. Cel mai nul mi prea c spune tot. Era
ca i cum toate subiectele s-ar fi dizolvat n faa mea prin simplul
fapt c meditasem cndva asupra lor.
Astzi mi se ntmpl s m ntreb dac n-am fost atras fr s-mi
dau seama de etnografie din pricina unei afiniti de structur ntre
civilizaiile pe care le studiaz i cea a propriei mele gndiri. mi
lipsesc aptitudinile necesare meninerii unui domeniu cultivabil, ale
crui recolte s le string an dup an : inteligena mea e neolitic.
Asemenea incendiilor din hiurile indigene, ea cuprinde terenuri
adesea neexplorate ; le fecundeaz, poate, pentru a obine la repe
zeal cteva recolte i las n urm un teritoriu devastat. n peri
oada aceea ns nu-mi puteam da seama de aceste cauze adnoi. Nu

>7
cunoteam de loc etnologia \ nu urmasem niciodat vreun asemenea
curs, iar cnd Sir James Frazer a fcut ultima sa vizit la Sorbona,
unde a inut o conferin memorabil cred, c prin 1928 cu
toate c fusesem ntiinat, nici nu-mi trecuse prin minte s asist.
Avusesem, bineneles, nc din fraged copilrie o colecie de
curioziti exotice. Dar era o ocupaie de anticar, ndreptat spre
domenii n care lucrurile nu-mi erau inaccesibile din punct de ve
dere financiar. In adolescen vocaia mea era nc att de nepreci
zat, nct primul care a ncercat s formuleze un diagnostic, pro
fesorul meu de filozofie din ultima clas de liceu, Andre Cresson,
m-a ndrumat spre studiile juridice, eonsidenmd c ele corespund
cel mai bine temperamentului meu ; pstrez memoriei sale o mare
recunotin din pricina adevrului parial pe care-1 ascundea
aceast greeal.
Am renunat deci la coala normal i m-am nscris la drept pre-
gtindu-mi totodat licena n filozofie; numai fiindc era att de
uor. Cursurile de drept snt supuse unei ciudate fataliti. Prinse
ntre teologie, de care se apropiau prin spirit la acea epoc, i gaze
trie, spre care tinde s le mping reforma actual, s-ar prea c ele
nu-i pot afla o baz n acelai timp solid i obiectiv : ncercnd
s cucereasc sau s-i menin una din virtui, o pierd pe cealalt.
Obiect de studiu pentru savant, juristul mi prea un animal care
ar pretinde s fac proiecii cu lanterna magic unor naturaliti.
Din fericire, pe atunci puteai s-i pregteti examenele de drept n
15 zile cu ajutorul unor m em ento-uri nvate pe de rost. Dar mai
mult dect sterilitatea disciplinei mi displceau ucenicii ei. Obser
vaia mai e oare valabil i astzi ? M ndoiesc. Dar n jurul anu
lui 1928, studenii diferitelor secii ale primului an erau mprii
n dou specii", am putea chiar spune n dou rase" distincte :
de o parte dreptul i medicina, de alta literele i tiinele.
Orict de neatractivi ar fi termenii de extravertit i introvertit, ei
exprim cel mai bine diferena. Pe de o parte un tineret" (n sensul
pe care, n folclorul tradiional, termenul desemneaz o generaie)
glgios, agresiv, dornic s se afirme chiar cu preul celei mai mari
vulgariti, orientat din punct de vedere politic spre extrema1

1 Termenul etnologie este folosit n literatura francez de specialitate n mod

curent alturi de cel de etnografie. Etnografia este considerat ca o disciplin
ce descrie popoarele, cultura i modul lor de trai ; etnologia, ca tiin, sinteti
zeaz comparativ datele etnografice. Etnografia marxist nu face o asemenea
delimitare ; ea nu se oprete la descrierea faptelor, ci face sintezele care rezult
din analiza datelor etnografice. I.V.
dreapt (a epocii) ; pe de alta adolesceni mbtrnii nainte de
vreme, discrei, retrai, situai de obicei la stnga i fcnd toate
eforturile pentru a fi admii n rndurile acelei categorii de aduli
spre care nzuiau.
Diferena se explic destul de uor. Cei dinti, care se pregtesc
pentru viitoarea lor profesiune, srbtoresc prin felul lor de compor
tare eliberarea de sub tutela colii i totodat noua poziie dobn-
dit n complexul funciilor sociale. Aflndu-se ntr-o situaie inter
mediar, ntre starea nedifereniat a liceanului i activitatea
specializat spre oare se ndreapt, se simt ntr-un fel de zon
neutr, revendicndu-i n consecin privilegiile contradictorii, pro
prii celor dou poziii.
La litere i tiine" perspectivele obinuite : profesoratul, ac
tivitatea de cercettor i unele profesiuni nedefinite snt ns de
alt natur. Studentul care le-a ales nu numai c nu-i ia rmas bun
de la universul copilriei ci, dimpotriv, ncearc s-l pstreze.
Oare profesoratul nu e pentru aduli singura posibilitate de a r-
mne n coal ? Studentul n litere sau n tiine se caracterizeaz
printr-un fel de refuz pe care-1 opune exigenelor grupului. Printr-o
reacie aproape monahal se retrage, pe o perioad mai mult sau
mai puin ndelungat, n studiu, n activitatea de pstrare i trans
mitere a unui patrimoniu independent de timpul care trece. Ct
despre viitorul savant, obiectul studiului su se poate msura doar
cu durata universului. Nimic mai greit dect s-i convingi s se
angajeze ; chiar cnd snt convini c o fac, angajarea lor nu const
n acceptarea unui post, n identificarea cu o funcie, n asumarea
unor anse i riscuri personale, ci n aprecierea lor dinafar, ca i
cum nu i-ar privi d irect; angajarea lor e nc un mod particular de
a rmne neangajai. Invmntul i munca de cercettor nu se
aseamn, din acest punct de vedere, cu deprinderea unui meteug.
Snt fie un refugiu, fie o misiune i n aceasta const mreia, dar
i mizeria lor.
n cadrul acestei antinomii care opune meseria propriu-zis unei
tentative ambigue care oscileaz ntre misiune i refugiu, i parti
cip mereu la amndou, fiind cnd mai curnd una, cnd mai curnd
cealalt, etnografia ocup, desigur, un loc privilegiat. E forma cea
mai extrem a celei de a doua posibiliti. Dorindu-se ct mai uman,
etnograful ncearc s cunoasc i s judece omul dintr-un punct de
vedere destul de ridicat i de ndeprtat pentru a-1 sustrage con
tingenelor particulare ale unei anumite societi sau civilizaii.

59
Condiiile sale de via i de munc l izoleaz fizic, pe lungi pe
rioade, de grupul din care face parte 1 ; prin brutalitatea schim
brilor la care se expune ajunge un fel de dezrdcinat cronic : nu
se va mai simi acas nicieri, psihic va fi un mutilat. Ca i mate-
maticile sau muzica, etnografia este una dintre rarele vocaii ade
vrate. i-o poi descoperi fr s o fi deprins undeva.
Particularitilor individuale i atitudinilor sociale trebuie s le
mai adugm i motivri de natur pur intelectual. n Frana,
perioada 1920 1930 a fost aceea a difuzrii teoriilor psihanalitice.
Datorit lor am neles c antinomiile statice n jurul crora ni se
sugera s ne construim disertaiile filozofice i, mai trziu, leciile
raional i iraional, intelectual i afectiv, logic i prelogic
se reduceau la un simplu joc gratuit. Exista, n primul rnd, dincolo
de raional, o categorie mai important i mai temeinic, aceea a
semnificativului, expresia cea mai nalt a raionalului, dar pe care
profesorii notri (meditnd mai mult la Eseul asupra datelor im e
diate ale contiinei dect la Cursul d e lingvistic general al lui
F. de Saussure) nici mcar nu-1 menionau. Apoi, opera lui Freud
mi revela faptul c aceste opoziii nu erau ou adevrat antinomice,
de vreme ce tocmai comportrile, n aparen cele mai afective,
operaiile cele mai puin raionale, manifestrile declarate prelogice
snt de fapt cele mai semnificative. n locul declaraiilor de cre
din i tuturor petitio principi ale bergsonismului, care reduceau
fiinele i lucrurile la o magm inform, pentru a scoate mai bine
n eviden natura lor inefabil, m convingeam de faptul c aceste
fiine i lucruri i pot pstra valorile proprii, fr a-i pierde pre
cizia conturului carfe le demarc i le confer fiecreia o structur
inteligibil. Cunoaterea- nu se bazeaz pe renunare sau pe troc,
ci const n alegerea aspectelor adevrate, adic a celor care coincid
cu proprietile gndirii mele. Nu cum pretindeau neokantienii,
pentru c aceasta ar exercita o inevitabil constrngere asupra

1 n acest caz autorul se refer numai la cercetarea etnografiei exotice, adic

a aa-numitelor populaii primitive. Autorul pune n acest caz n valoare efor
turile etnografilor de a nelege n profunzime societatea studiat, nu numai din
punctul de vedere al societii din care el face parte, ci i din interiorul socie
tii cercetate.
Cercetarea etnografic a popoarelor crora le aparin i cercettorii care le
studiaz nu pun probleme de izolare" de grupul din care fac parte i cu att
mai mult nu pun probleme de dezrdcinare cronic". Dimpotriv, aid etno
graful se va simi mereu acas. l.V.

60
lucrurilor, ci, mai de grab, pentru c gndirea mea este ea nsi
un obiect. Fiind din aceast lume, particip la natura ei.
Aceast evoluie intelectual n care m ntlneam ou alii din
generaia mea cpta totui o nuan deosebit din pricina ne
potolitei curioziti care m mpinsese nc din copilrie spre geo
logie : i astzi numr printre amintirile mele cele mai dragi nu o
expediie ntr-o zon necunoscut a Braziliei centrale, ci urmrirea,
pe coasta unui platou calcaros din Languedoc, a liniei de contact
dintre dou straturi geologice. In cazul acesta este vorba de altceva
dect de o plimbare sau de o simpl explorare a spaiului: aceast
cutare, incoerent pentru un observator neiniiat, mi se pare ima
ginea nsi a cunoaterii, cu greutile pe care le ai de ntmpinat
i cu bucuriile pe care le speri.
Orice peisaj apare mai nti ca o imens dezordine care-i las
libertatea de a alege sensul pe care vrei s i-1 dai. Dar dincolo de
speculaiile agricole, de accidentele geografice, de avatarurile isto
riei i ale preistoriei, sensul suprem nu e oare cel care precede,
determin i, ntr-o mare msur, le explic pe celelalte ? Aceast
linie palid i neclar, aceast diferen deseori imperceptibil n
forma i consistena resturilor de roci mrturisesc c aid, unde vd
astzi un pmnt arid, s-au succedat cndva dou oceane. Urmrind
dovezile stagnrii lor milenare i depind toate obstacolele pe
rei abrupi, surpturi, hiuri, culturi indiferent la crri ca i
la obstacole, pari s acionezi n sens invers. Or, aceast nesupunere
are drept unic scop descoperirea unui sens major, fr ndoial
obscur, dar fa de care toate celelalte nu snt dect transpuneri
pariale sau deformate.
Cnd, dup oum se ntmpl uneori, se produce miracolul, cnd,
de o parte i de cealalt ale unei falii ascunse apar alturi dou
plante verzi din specii diferite, care au ales fiecare solul cel mai
prielnic ; i cnd n aceeai clip ghiceti c n roc coexist doi
amonii cu involuii diferit complicate, dovedind, n felul lor, un
interval de cteva zeci de m ilenii: spaiul i timpul se contopesc
brusc ; diversitatea vie a momentului altur i continu erele.
Gndirea i sensibilitatea ating o dimensiune nou n care fiecare
pictur de sudoare, fiecare flexiune muscular, fiecare respiraie
devin tot attea simboluri ale unei istorii creia corpul meu i re
produce micarea, n timp ce cugetul i accept semnificaia. M
simt stpnit de o inteligibilitate mai consistent, n snul creia
secolele i locurile i rspund vorbind, n fine, aceeai limb.

61
 Cnd am fcut cunotin ou teoriile lui Freud, ele mi s-iau prut
aplicarea la individul izolat a unei metode care-i avea canonul n
geologie. In ambele cazuri, cercettorul se afl de la nceput n faa
unor fenomene aparent de neptruns ; n ambele cazuri, pentru a
inventaria i a aprecia elementele unei situaii complexe, are nevoie
de caliti de finee : sensibilitate, fler, bun-gust. i totui, ordinea
care intervine ntr-un ansamblu, la prima vedere, incoerent, nu e
nici ntmpltoare nici arbitrar. Spre deosebire de istoria istorio
grafilor, aceea a geologului, ca i aceea a psihanalistului, ncearc
s proiecteze n timp, oarecum n genul tablourilor vii, anumite
proprieti fundamentale ale universului fizic sau psihic. Vorbeam
de tabloul viu ; ntr-adevr, jocul proverbelor n aciune" ofer
o imagine naiv a tentativei de a interpreta fiecare gest ca o des
furare n timp a anumitor adevruri eterne, adevruri pe care
proverbele ncearc s le materializeze, pe plan moral, sub aspectul
lor concret i care, n alte domenii, se numesc, foarte precis, legi.
n toate aceste cazuri, solicitarea curiozitii estetice te duce direct
spre cunoatere.
Pe la 17 ani fusesem iniiat n marxism de un tnr socialist
belgian pe care-1 cunoscusem n vacan i care astzi este amba
sadorul rii sale n strintate. Lectura operelor lui Marx m en
tuziasmase cu att mai mult cu ct luam astfel, prin acest mare
gnditor, primul meu contact cu acel curent filozofic care duce de
la Kant la Hegel : aveam revelaia unei lumi ntregi. De atunci
nainte fervoarea mea nu avea s scad niciodat i rareori ncerc
s dezleg o problem de sociologie sau de etnologie fr ca, n
prealabil, s-mi fi mprosptat gndirea cu cteva pagini din 18 Bru
mar al lui Louis Bonaparte sau din Critica econom iei politice. De
altfel nu se pune problema dac Marx a prevzut just una sau alta
dintre dezvoltrile istoriei. Dup Rousseau i ntr-o form care
mi se pare hotrtoare Marx a artat c tiina social nu se
construiete pe planul evenimentelor, dup cum nici fizica nu
pornete de la datele sensibilitii : scopul e de a construi un model,
de a-i studia proprietile i diferitele reacii n laborator, pentru a
aplica apoi observaiile respective n interpretarea faptelor empirice
i care pot fi foarte departe de previziuni.
La un alt nivel al realitii, marxismul mi se prea c procedeaz
ca i geologia i psihanaliza, luat n sensul dat de fondatorul
acesteia: toate trei demonstreaz c nelegerea unui fenomen
const n reducerea unui tip de realitate la un a ltu l; c adevrata
realitate nu e niciodat cea mai evident i c natura adevrului

62
transpare chiar i n grija cu care se ascunde. In toate cazurile se
pune aceeai problem, aceea a raportului dintre senzorial i ra
ional, iar scopul urmrit e acelai: un fel de supraraionalism
urmrind integrarea primului n cel de al doilea fr a-i sacrifica
proprietile.
Eram deci refractar la noile tendine ale gndirii metafizice, aa
cum ncepuser ele s se contureze. Fenomenologia m supra n
msura n care postula un continuu ntre trire i real. Gata s re
cunosc c acesta din urm o mbrac i o explic pe cea dinti,
deprinsesem din cele trei nvturi c trecerea de la un ordin la
cellalt este discontinu ; c pentru a ajunge la real trebuie mai
nti s nlturi trirea, chiar dac urma s o reintegrezi mai trziu
ntr-o sintez obiectiv, eliberat de orice sentimentalism. Ct despre
curentul de gndire care avea s nfloreasc n existenialism, el mi
prea contrarul raionamentului valabil tocmai prin complezena lui
fa de iluziile subiectivitii. Acest mod de a ridica preocuprile
personale la rangul de probleme filozofice risc prea mult s devin
o metafizic pentru midinete ; scuzabil ca procedeu didactic, dar
foarte periculoas, dac trebuie s ngduie tergiversri cu acea
misiune care-i revine filozofiei pn n momentul n care tiina va
fi suficient de dezvoltat pentru a o nlocui: nelegerea fiinei n
raport cu ea nsi i nu n raport cu eul. In loc s nlture meta
fizica, fenomenologia i existenialismul au introdus dou metode
care s-i ofere un alibi.
Intre marxism i psihanaliz, care snt tiine umanistice, prima
cu perspectiv social, cea de-a doua cu perspectiv individual, i
geologie, tiin fizic dar totodat mam i doic a istoriei, att
prin metoda ct i prin obiectul su etnografia i gsete spontan
domeniul: cci aceast umanitate, pe care o considerm fr alte
limite dect cele spaiale, d un sens nou transformrilor suferite de
globul pmntesc, transformri pe care le transmite istoria geologic :
travaliu indisolubil care se continu de-a lungul mileniilor, n opera
societilor anonime, precum forele telurice i gndirea indivizilor
care se ofer psihologului sub forma cazurilor particulare. Mie etno
grafia mi d o satisfacie intelectual : ca i istoria, care unete
prin cele dou extremiti ale sale, pe cea a lumii i pe a mea ca
individ, ea dezvluie concomitent semnificaia lor comun. Propu-
nndu-mi s studiez omul, m libereaz de ndoial, cci vede n el
acele deosebiri i acele modificri care au un sens pentru toi
oamenii, cu excepia doar a acelora aparinnd unei singure civili
zaii i care ar disprea n cazul n care am vrea s rmnem n afar.

63
In fine, ea calmeaz acea dorin nelinitit i distructiv despre
care am mai vorbit, oferind refleciei un material aproape inepuizabil
prin diversitatea moravurilor, a obiceiurilor i instituiilor. Ea mi
mpac viaa cu caracterul.
Dup toate acestea, poate s par surprinztor faptul c am r
mas atta timp insensibil la un mesaj care-mi fusese transmis totui
nc din clasa de filozofie, prin operele maetrilor colii sociologice
franceze. De fapt, am avut aceast revelaie abia n 1933 sau 1934,
citind din ntmplare o carte mai veche : Primitive Sociology, de
Robert H. Lowie. Aceasta, pentru c n locul noiunilor mprumu
tate din cri i transformate apoi imediat n concepte filozofice
eram confruntat cu o experien trit de societile btinae, ex
perien care prin angajarea autorului i pstrase ntreaga semni
ficaie. Gndirea mea scpa de acea sudaie n vas ermetic la care
o reducea obinuina gndirii filozofice, dus n aer liber, se simea
mprosptat de un suflu nou. Aidoma unui orean care s-a pomenit
n mijlocul munilor, m mbtm de spaiu n timp ce, fermecat,
ochiul meu msura bogia i varietatea obiectelor.
Aa a nceput lunga intimitate cu etnologia anglo-american,
stabilit de la distan, prin lecturi i meninut apoi prin contacte
personale, intimitate care avea s dea natere la nenelegeri grave.
Mai nti n Brazilia, unde profesorii mei de la universitate ar fi
dorit s contribui la predarea sociologiei durkheimiene spre care-i
mpinsese tradiia pozitivist, att de vie n America de Sud, i do
rina de a da o baz filozofic liberalismului moderat, obinuita
arm ideologic a oligarhiilor mpotriva puterii personale. Am ajuns
acolo n stare de rebeliune fi mpotriva lui Durkheim i a ori
crei ncercri de a folosi sociologia n scopuri metafizice. Bine
neles c nu aveam s contribui la ridicarea unor ziduri vechi
ntr-un moment n care cutam, din toate puterile, s-mi lrgesc
orizontul. Ulterior mi s-a reproat deseori nu tiu ce nfeudare fa
de gndirea anglo-saxon. Ce prostie ! n afar de faptul c snt la
ora actual mai fidel dect oricare altul gndirii durkheimiene nu
se nal cei din strintate autorii fa de care in s-mi exprim
recunoitina : Lowie, Kroeber, Boas, mi se par ct se poate de de
parte de aceast filozofie american, de tipul lui James sau Dewey
(iar azi de pretinsul pozitivism logic) de mult perimat. Europeni
prin natere, formai n Europa, sau de maetri europeni, ei repre
zint cu totul altceva : o sintez reflectnd, n planul cunoaterii,
pe aceea creia Columb i dduse, cu patru secole mai nainte,
prilejul obiectiv de a exista ; n zilele noastre, sinteza dintre o me-

64
tod tiinific viguroas i terenul experimental unic oferit de
Lumea Nou, i aceasta ntr-un moment n care, avnd la dispoziie
cele mai bune biblioteci, puteam s ne prsim universitile i s
mergem n mediul btina tot att de uor cum ne-am fi dus n
ara Bascilor sau pe Coasta de Azur. Aduc un omagiu nu unei
anumite tradiii intelectuale, ci unei anumite situaii istorice. S ne
gndim numai ce privilegiu e acela de a ajunge la populaii care nu
au format vreodat obiectul unor cercetri serioase i totui suficient
de bine conservate, datorit faptului c nu a trecut prea mult timp
de cnd a nceput exterminarea lor. O anecdot va explica destul
de bine acest lucru : aceea a indianului scpat singur, printr-un
miracol, din campania de exterminare a triburilor califomiene nc
slbatice i care a trit ani de zile, necunoscut, n apropierea mari
lor orae, cioplindu-i vrfurile de piatr ale sgeilor cu care vna.
ncetul cu ncetul ns, vnatul a disprut; indianul fu descoperit
ntr-o zi, nfometat, la marginea unei periferii. i-a sfrit viaa n
tihn ca portar al Universitii din California.5

5 T ropice triste
7. APUSUL SOARELUI

Iat un preambul cam lung i inutil, pentru a ajunge la acea di

minea de februarie din 1934, cnd am ajuns la Marsilia pentru a
m mbarca cu destinaia Santos. Mai trziu aveam s cunosc i alte
plecri, dar toate se suprapun n memorie, unde n-au rmas dect
unele im agini: n primul rnd, acea veselie special a iernii din
sudul Franei. Sub un cer de un albastru foarte deschis, devenit
parc i mai imaterial, aerul tios mi oferea acea plcere, aproape
insuportabil, cnd, nsetat, bei prea repede o ap mineral rece ca
gheaa. In contrast, pe coridoarele pachebotului, imobil i supra
nclzit, plutea, greu, un amestec de miresme marine, de mirosuri
venind de la buctrie i de vopsea proaspt de ulei. n sfrit,
mi amintesc plcerea i tihna, a spune chiar acea mulumire pla
cid pe care i-o d, n mijlocul nopii, zgomotul n surdin al
trepidaiilor motoarelor i fitul a p e i; ca i cum micarea ar crea
o stabilitate mai perfect dect nemicarea ; aceasta, dimpotriv,
trezindu-te brusc din somn n escalele nocturne, i d un sentiment
de nesiguran i de nelinite ; nemulumirea dat de ntreruperea
brusc a ceea ce devenise ordinea fireasc a lucrurilor.
Vapoarele noastre fceau multe escale. De fapt, prima sptmn
a cltoriei o petreceam aproape numai pe uscat, n timp ce se
ncrca i se descrca marfa ; navigam noaptea. De fiecare dat ne
trezeam dimineaa la cheiul unui alt p o rt: Barcelona, Tarragona,
Valencia, Alicante, Malaga, uneori Cadiz ; sau alteori Alger, Oran,
Gibraltar, naintea etapei mai lungi pn la Casablanca, i, n sfrit,
Dakar. Abia atunci ncepea marea traversare, fie direct pn la Rio
i Santos, fie, dar asta mai rar, ncetinit spre sfrit, printr-un nou
cabotaj n lungul coastei braziliene, cu escale la Recife, Bahia i
Victoria. Aerul se nclzea treptat, sierrele spaniole defilau ncet

66
la orizont i miraje n form de faleze prelungeau zile ntregi pri
velitea n largul coastei africane, prea joas i prea mltinoas
pentru a fi pe de-a ntregul vizibil. Era opusul unei cltorii. Vapo
rul ni se prea mai mult dect un mijloc de transport, un fel de cas,
de cmin al nostru, n dreptul uii cruia discul mobil al Pmntului
ar fi oprit n fiecare zi, n rotirea sa, cte un alt decor.
Dar pe atunci spiritul etnografic mi era nc att de strin, nct
nu-mi trecea prin minte s profit de aceste ocazii. Am nvat ns
de atunci c aceste scurte priviri aruncate asupra unui ora, asupra
unei regiuni sau a unei culturi snt un bun exerciiu pentru spiritul
de observaie, permindu-ne uneori prin intensa concentrare
cerut de timpul scurt pe care-1 avem la dispoziie s descoperim
lucrurilor unele proprieti care, n alte mprejurri, ne-ar fi rmas
mult vreme ascunse. Alte priveliti m atrgeau mai mult i, cu
naivitatea debutantului, priveam cu pasiune, de pe puntea pustie,
cataclismele supranaturale nscute n fiecare zi, pentru cteva clipe,
de rsritul i apusul soarelui; metamorfozele i sfritul lor n cele
patru coluri ale unui orizont mai vast dect oricare altul din cte
vzusem pn atunci. Dac a fi putut gsi un limbaj care s fixeze
aceste aspecte schimbtoare ce se refuzau oricrei ncercri de a le
descrie, dac mi-ar fi fost cu putin s comunic altora frazele i
articulaiile unui eveniment n esena sa unic i care niciodat nu
se va mai reproduce n aceiai termeni, atunci, credeam eu, a fi
ptruns dintr-o dat misterul meseriei mele : ancheta etnografic
nu m-ar mai fi putut expune nici unei experiene bizare sau excep
ionale ale crei semnificaii i importan s nu le pot explica, ntr-o
bun zi, tuturor.
Voi mai putea oare, dup atia ani, s regsesc aceast stare de
har ? Voi mai putea retri acele clipe nfrigurate cnd, cu carnetul
n mn, notam n fieoare secund expresia care mi-ar fi permis,
poate, s fixez acele forme vagi i mereu rennoite ? Jocul m mai
fascineaz nc i m surprind deseori ncercnd acelai risc.

Scris pe vapor.
Pentru savani, rsritul i apusul soarelui snt unul i acelai:
fenomen, iar vechii greci gndeau la fel de vreme ce nu aveau dect
un singur cuvnt, cu semnificaii diferite, dup ntrebuinare, pentru
diminea i sear. Confuzie dovedind interesul major pentru specu
laiile teoretice i un ciudat dezinteres pentru aspectul concret al
lucrurilor. C un punct oarecare al Pmntului se deplaseaz printr-o

5* 67
micare indivizibil ntre zona de inciden a razelor solare i cea
n care lumina i scap sau i revine, da, se poate. Dar n realitate,
nimic nu e mai diferit dect seara i dimineaa. Rsritul e un pre
ludiu, apusul, o uvertur care ar avea loc nu la nceput, ci la sfrit,
ca n vechile opere. Faa soarelui prevestete ceea ce va urma ; este
sumbr i livid cnd primele ore ale dimineii vor fi ploioase ;
trandafirie, vaporoas, spumoas cnd lumina va strluci limpede.
Dar restul zilei, aurora nu l prevede. E doar nceputul unui buletin
meteorologic : va ploua, va fi vreme frumoas. Apusul e altceva ;
e o reprezentaie complet, cu un nceput, un mijloc i un final. i
spectacolul e, ntr-un fel, o imagine n mic a luptelor, triumfurilor
i nfrngerilor care s-au succedat, palpabil, n decursul a 12 ore,
dar o imagine ncetinit. Zorile nu snt dect nceputul z ile i; asfin
itul, o repetiie.
Iat de ce oamenii snt mai ateni la apusul soarelui dect la rs
ritul lu i; zorile nu le ofer dect indicaii suplimentare celor ale
termometrului, barometrului i pentru cei mai puin civilizai
ale fazelor lunii, ale zborului psrilor sau ale oscilaiilor mareei.
Un asfinit de soaie ns i nal, unind n misterioase configuraii
peripeiile vntului, ale frigului, ale cldurii i ploii care au pus la
ncercare existena lor fizic. Jocurile contiinei pot fi descifrate i
n aceste constelaii de vat. Cnd cerul ncepe s se lumineze la
asfinit (aa cum, n unele teatre nceputul spectacolului e anunat
printr-o brusc iluminare a rampei i nu prin tradiionalele trei lovi
turi), ranul i curm umbletul pe crare, pescarul i oprete barca,
iar omul primitiv clipete, aezat ling focul oare plete. Aducerea
aminte este una dintre marile volupti ale omului, dar nu n msura
n care memoria e literal, cci puini snt cei care ar accepta s
retriasc oboseala i suferinele pe care totui i le amintesc cu
plcere. Amintirea este viaa nsi, ns de o alt calitate. Cnd
soarele coboar ctre suprafaa neted a unei ape linitite, asemenea
obolului unui avar ceresc, sau cnd discul su taie creasta munilor
ca pe o foaie dur i dantelat, atunci omul are, prin excelen, n-
tr-o scurt fantasmagorie, revelaia forelor opace, a unor fluide i
strfulgerri ale cror conflicte obscure le resimise vag, n el nsui,
n tot lungul zilei.
Trebuie s fi avut loc n suflete lupte foarte sinistre, cci eveni
mentele exterioare, nensemnate nu justificau nici un dezm atmo
sferic. Aceast zi nu fusese marcat cu nimic. Ctre ora 16 exact
n acel moment al zilei n care Soarele, la jumtatea drumului su,
i pierde din precizie, dar nu i din strlucire, n care totul e necat

68
ntr-o dens lumin aurie ce pare s se acumuleze nadins pentru
a masca nite pregtiri ascunse Mendoza i schimbase ruta 1. La
fiecare dintre oscilaiile provocate de o hul uoar ncepusem s
simim mai intens cldura, ns curba descris era att de puin mar
cat, nct puteam lua schimbarea de direcie drept o slab cretere
a raliului. Nimeni, de altfel, nu-i dduse vreo atenie, cci nimic nu
seamn mai mult cu o translaie geometric dect o traversare n
plin mare. Nici un peisaj nu dovedete trecerea lent de-a lungul
latitudinilor, depirea izotermelor i a curbelor pluviometrice.
Cincizeci de kilometri pe uscat pot da impresia unei schimbri de
planet, dar 3 000 km de ocean ofer o imagine neschimbat, cel
puin pentru un ochi neexersat. Nici o preocupare pentru itinerar,
pentru orientare, nici cunoaterea pmnturilor invizibile, dar totui
prezente dincolo de orizontul rotund, nimic din toate acestea nu ne
linitea mintea pasagerilor. Li se prea c snt nchii ntre perei
mrginii, pentru un numr de zile fixat dinainte, nu pentru a n
vinge vreo distan, ci mai degrab pentru a ispi privilegiul de a
fi transportai dintr-un capt n cellalt al Pmntului fr ca
membrele lor s trebuie s fac vreun e fo rt; prea vlguii de scula-
tul trziu i de mesele lenee, care ncetaser de mult s le mai ofere
o satisfacie senzual, devenind, n schimb, o distracie (i nc cu
condiia de a o prelungi peste msur), menit a umple golul
zilelor.
Gt despre efort, nu era dovedit cu nimic. tiam bine c undeva,
n fundul acestei mari cutii se aflau maini i mprejurul lor oameni
care le fceau s funcioneze. Acetia, ns, nu ineau s primeasc
vizite ; pasagerii nu ineau s-i viziteze i nici ofierii s-i prezinte
pe unii altora i invers. N-aveai altceva de fcut dect s te trti n
jurul carcasei, unde treaba unui matelot solitar, punnd cteva tue
de vopsea pe o gur de aer, gesturile msurate ale stewarzilor n
hain de dril albastru mpingnd o crp umed pe coridorul de
clasa I, erau singurele dovezi ale lunecrii regulate a milelor din
care nu auzeai dect vag clipoceala apei la poalele coci ruginite.
La ora 17,40 spre vest cerul prea ocupat de un edificiu complex,
perfect orizontal n partea inferioar, asemntor cu marea de pe
care ai fi crezut c a fost dezlipit printr-o inexplicabil ridicare
deasupra orizontului, sau poate prin interpunerea, ntre ele, a unei

1 Este vorba despre Louis de Mendoza, unul dintre cpitanii lui Magellan,
care conducea vasul Victoria". El a ncercat s se rscoale mpotriva lui
.Magellan, ceea ce a avut ca urmare pieirea lui.
I.V.

69
pjci groase i invizibile de cristal. In vrful su, spre zenit, suspen
date parc sub eietctul unei gravitaii inverse, eafodaje instabile,
piramide umflate, clocote ncremenite ca nite stucaturi imitnd
norii, dar cu care ar fi semnat, de fapt, nii norii n msura n
care imitau luciul i relieful sculptat i aurit. Acest conglomerat
confuz, oare masca soarele, se detaa n tonuri sumbre, cu rare
scprri, ou excepia prii superioare unde zburtceau scntei..
Mai sus pe cer, irizri blonde se desfceau n sinuoziti lenevoase,
aparent imateriale i cu aspect pur luminos.
Urmrind cu privirea orizontul ctre nord, vedeam cum motivul
principal se subiaz i se destram ntr-un ir de nori dincolo de
care, foarte departe, se ivea o bar mai nalt, efervescent n partea
de sus ; prii celei mai apropiate de soare care era nc invizi
bil lumina i punea un contur viguros. Mai spre nord, reliefurile
dispreau i nu mai rmnea dect bara, tern i plat, topindu-se
n mare.
Spre sud, bara reaprea, ncununat ns de mari lespezi de nori
sprijinite ca nite dolmene cosmologice pe crestele-i fumegnde.
In sfrit, cnd ntorceai cu totul spatele soarelui i priveai spre
rsrit, vedeai dou grupuri de nori suprapuse, desfurndu-se n
lungime, decupate ca umbrele chinezeti de incidena razelor solare
pe un fundal plin de umflturi i rotunjimi, dar aerian i sidefat de
reflexe trandafirii, violete i argintii.
ntre timp, n spatele stncilor cereti ce astupau orizontul spre
apus, soarele evolija le n t; urmndu-1 n cdere, cite una din raze
sprgea masa opac sau i croia drum pe ci a cror traiectorie, n
momentul irumperii razei, decupa obstacolul n sectoare circulare de
diferite mrimi i intensiti luminoase. Din cnd n cnd, lumina
se retrgea ca un pumn care se strnge i din manonul nebulos nu
mai ieeau dect unul sau dou degete strlucitoare i epene. Sau
cite o caracati incandescent ieind din grotele vaporoase i pre-
cednd o nou retragere.
La un apus de soare se disting dou faze deosebite. La nceput,
astrul e arhitect. Abia mai trziu (cnd razele sale ajung s fie re
flectate) devine pictor. Dendat ce dispare dup orizont, lumina,
scade i face s apar planuri din ce n ce mai complexe. Lumina de
plin zi e inamica perspectivei, dar ntre zi i noapte este loc pentru
o arhitectur pe cit de fantastic pe att de vremelnic. O dat cu
ntunericul totul i pierde din nou relieful, ca o jucrie japonez
splendid colorat.1

70
1
 La 17,45 a nceput prima faz. Soarele coborse mult, fr ns a
atinge linia orizontului. n momentul n care a ieit de sub construc
ia de nori, pru s se sparg ca un glbenu, mnjind cu lumin
formele de care mai era agat. Aceast revrsare de lumin fu n
locuit repede de o retragere ; mprejurimile devenir mate i n
acest vid, innd la distan limita superioar a oceanului i cea in
ferioar a norilor, apru un lan de muni vaporoi, adineaori nc
strlucitor i nedistinct, acum accentuat i sumbru. Plat la nceput,
acum cpta volum. Aceste mici obiecte solide i negre se plimbau,
migraie lene pe o ntins lespede roietic inaugurnd faza
culorilor care se nla lent de la orizont spre cer.
Puin cte puin construciile adnci ale serii s-au chircit. Masa de
nori, care toat ziua mpnzise cerul la apus prea acum subiat ca
o foaie metalic, luminat din spate de un foc mai nti auriu, dup
aceea rumen, n sfrit, viiniu. Acesta i ncepuse s topeasc i s
smulg, ntr-un vfrtej de particule, norii contorsionai care disp
rur treptat.
Aprur, atunci, pe cer, nenumrate reele vaporoase ; preau n
tinse n toate direciile : orizontal, oblic, perpendicular i chiar n
spiral. Pe msur ce coborau, razele soarelui (ca un arcu nelinn-
du-se sau ridicndu-se pentru a atinge coarde diferite) le fceau s
explodeze succesiv, una dup alta, ntr-o gam de culori pe care ai
fi putut s-o crezi proprietatea exclusiv i arbitrar a fiecreia. Cnd
aprea, fiecare reea avea claritatea, precizia i delicata rigiditate a
firelor de sticl, dar, ncetul cu ncetul, se dizolva ca i cum materia
ei, supranclzit de o prea lung expunere pe un cer nvluit n
flcri, ntunecndu-se i pierzndu-i individualitatea, s-ar fi ntins,
ntr-o pnz din ce n ce mai subire, pn la dispariia ei de pe
scen, pentru a scoate la iveal o nou reea, proaspt esut. La
sfrit, nu mai rmneau dect tonuri confuze, amestecate unele cu
altele, ntocmai cum se amestec ntr-o cup lichide de culori i den
siti diferite care, mai nti suprapuse, ajung ncetul cu ncetul s
se confunde n ciuda aparentei lor stabiliti.
Dup aceea e foarte greu s urmreti un spectacol oare pare s
se repete la intervale de cteva minute i chiar de cteva secunde n
coluri ndeprtate ale cerului. Spre rsrit, dendat ce discul solar
a depit orizontul opus, brusc s-au materializat foarte sus i n
tonaliti de un violet aprins nori, pn atunci invizibili. Apariia s-a
desfurat repede, mbogindu-se cu detalii i nuane, apoi totul
ncepu s dispar lateral, de la dreapta spre stnga, ca tears de un
burete plimbat cu o micare sigur i lent. Dup cteva secunde

71
n-a mai rmas dect tblia curat a cerului, deasupra meterezului de
nori care trecea de la alb la cenuiu, n timp ce cerul se rumenea.
n partea dinspre soare se nla o nou bar de nori, n spatele
celei dinainte, devenit un ciment uniform i confuz. Acum, cealalt
era n flcri. Cnd lumina ei roie ncepu s pleasc, irizrile ze
nitului, care nu-i jucaser rolul pn atunci, crescur ncet. Faa
lor inferioar se auri i se sparse, creasta lor, mai nainte strluci
toare, deveni cafenie i violet. n acelai timp, textura lor aprea ca
la microscop s descopereai c e format din mii de filamente
minuscule, susinnd ca un schelet, formele lor pline.
Acum, razele directe ale soarelui au disprut oomplet. Cerul nu
mai avea dect culori trandafirii i galbene : roz-portocaliu, roz-
glbui, galben nchis, galben ca paiul ; i vzurm cum dispare i
aceast discret bogie. Peisajul ceresc rentea ntr-o gam de alb.
de albastru i de verde. Totui, la orizont, mici coluri aveau nc
o via efemei i independent. n stnga, un vl care trecuse ne
observat se afirm deodat ca un capriciu al unor tonuri de verde
amalgamate i misterioase; ele trecur treptat spre rouri, mai
nti intense, apoi sumbre, apoi violete, apoi brune i, n curnd, n-a
mai rmas dect urma neregulat a crbunelui pe o hrtie granuloas.
n spate, cerul era de un galben-verzui alpestru, iar bara rmnea
opac cu un contur riguros. Pe cerul dinspre vest, mici striuri aurii,
orizontale scnteiar nc o clip, dar spre nord era aproape ntu
neric : meterezul cu rotunjimi nu mai avea dect umflturi albicioase
sub un cer ca varul.
Nimic mai misterios dect ansamblul de procedee mereu identice,
dar imprevizibile, prin care noaptea urmeaz zilei. Amprenta sa
apare brusc pe cer nsoit de nesiguran i nelinite. Nimeni n-ar
putea prevedea forma pe care o va lua, de data aceasta unic ntre-
toate, apariia nopii. Printr-o alchimie tainic, fiecare culoare reu
ete s se transforme n complementara ei, cnd pe palet ar trebui
s deschizi alt tub pentru a obine acelai rezultat. Dar, n cazul
nopii, amestecurile nu au limit cci ncepe un spectacol fals :
cerul trece de la roz la verde, dar aceasta fiindc n-am remarcat
c unii nori au devenit de un rou aprins fcnd astfel, prin contrast,
s par verde cerul care era, de fapt, roz, dar de o nuan att de
palid, nct nu poate lupta cu valoarea foarte accentuat a noii
tente pe oare totui nu o remarcasem, pentru c trecerea de la auriu
la rou era mai puin surprinztoare dect cea de la roz la verde..
Noaptea se furia deci prin nelciune.

72
 Astfel, spectacolului cu aur i purpur noaptea a nceput s-i
substituie negativul su, n care tonurile calde erau nlocuite de
alburi i griuri. Placa nocturn revel, ncet deasupra mrii, un
peisaj marin, imens ecran de nori destrnandu-se n faa unui cer
oceanic, n peninsule paralele, ca o coast neted i nisipoas ntre
zrit dintr-un avion zburnd la mic nlime i aplecat pe o arip.
Iluzia era sporit de ultimele raze ale zilei care, lsndu-se foarte
piezi pe aceste creste ale norilor, le ddea un relief ca cel al stn-
eilor sculptate i ele, dar la alte ore, de umbre i lumini ca i
cum astrul nu i-ar mai putea exersa dlile strlucitoare pe porfire
i granituri, ci numai pe substane slabe i vaporoase, pstrndu-i
ns i n declin acelai stil.
Pe msur ce se limpezea cerul pe acest fond de nori, care semna
cu un peisaj de coast, aprur plaje, lagune, o mulime de insulie
i de bancuri de nisip inundate de inertul ocean al cerului care ciu-
ruia cu fiorduri i cu lacuri interioare pnza ce se destrma. i pen
tru c cerul, mrginind suliele de nori, seamn cu un ocean, i
pentru c marea reflect, de obicei, culoarea cerului, acest tablou
ceresc reconstituia un peisaj ndeprtat asupra cruia soarele urma
din nou s se culce. De altfel, pentru a scpa de miraj, era de ajuns
s priveti dedesubt adevrata mare : nu mai era lespedea arz
toare de la amiaz i nici suprafaa graioas i ondulat a dup-
amiezei. Razele de lumin, primite aproape orizontal, nu mai lumi
nau din micile valuri dect partea ntoars spre ele, cealalt fiind
complet ntunecat. Apa cpta, astfel, un relief cu umbre nete,
apsate, gravate, parc, n metal. Orice transparen dispruse.
Atunci, printr-o trecere foarte obinuit, dar, ca ntotdeauna, im
perceptibil i imediat, seara fcu loc nopii. Totul se schimbase.
Pe cerul opac la orizont, apoi deasupra, de un galben livid trecnd
spre albastru la zenit, se risipeau ultimii nori zmislii de sfritul
zilei. Foarte repede n-au mai fost dect umbre slabe i bolnvicioase
ca scheletul unui decor cruia, dup spectacol i pe o scen ntune
cat, i descoperi deodat srcia, fragilitatea i caracterul provi
zoriu i faptul c realitatea, a crei iluzie reuiser s o creeze, nu
inea de natura lor, ci de un truc de lumin sau de perspectiv. Pe
ct de vii erau adineaori i se transformau n fiecare clip, pe att
par acum imobilizai ntr-o form definitiv i dureroas, n mijlocul
unui cer a crui ntunecime crescnd i va nghii n curnd.
PARTEA A TREIA

LUMEA NOU
8. CALMURILE ECUATORIALE

La Dakar ne luasem rmas bun de la Lumea Veche i fr a

zri insulele Capului Verde ajunsesem la acea fatidic cifr 7
nord, unde la a treia sa cltorie din 1498, Columb, care luase di
recia cea bun pentru a descoperi Brazilia, i modificase ruta n
direcia nord-vest i ajunse, printr-un miracol, 15 zile mai trziu, la
Trinidad i pe coasta Venezuelei.
Ne apropiam de acele calmuri ecuatoriale de care se temeau
vechii navigatori. Vnturile celor dou emisfere nceteaz de-o
parte i de alta a acestei zone n care pnzele navelor atmau spt-
mni de-a rndul fr s le poat umfla vreo boare de aer. Aici,
aerul, de altfel, este att de imobil, nct te crezi ntr-un spaiu nchis
i nu n larg ; nori ntunecai, al cror echilibru nu este modificat
de nici o briz, sensibili numai la greutate, coboar i se destram
ncet n apropierea mrii. Extremitile lor joase ar mtura supra
faa neted a apei, dac ineria lor n-ar fi att de mare. Oceanul,
luminat indirect de razele unui soare invizibil, are reflexe uleioase
i monotone, mai mari dect ale cerului de cerneal, ceea ce inver
seaz raportul normal al valorilor de lumin dintre ap i aer. Cnd
lai capul pe spate vezi o privelite marin mai fireasc, n care ce
rul ia locul mrii i invers. n lungul acestui orizont, ce capt un
caracter aproape intim din cauza pasivitii tuturor elementelor sale
i a lipsei de lumin, trec lene cteva trombe, coloane scurte i ne
definite, care micoreaz i mai mult distana vizibil dintre ap
i plafonul de nori. ntre aceste suprafee vecine vaporul lunec cu
un fel de grab nelinitit, ca i cum ar ti c pentru a scpa de
sufocare, timpul e foarte limitat. Uneori, o tromb se apropie, i
pierde contururile, umple spaiul biciuind puntea cu stropii si mari.
Apoi, de cealalt parte. i regsete forma vizibil, n timp ce-i
dispare fptura sonor.

77
 Orice via dispruse de pe mare. n faa vaporului nu mai ve
deam, solid i mult mai ritmat dect asaltul spumei pe etrav,
acea nvltucim neagr a bandei de delfini care se ntreceau gra
ios cu valurile albe. Jetul delfinului nu mai tia orizontul; nici o
clip marea intens albastr nu mai era populat de flotila nautililor
cu delicate voaluri membranoase violete i roz.
Vor fi nc acolo, de cealalt parte a gropii, toate acele minuni
vzute de navigatorii secolelor trecute ? Parcurgnd spaii virgine, ei
erau mai puin preocupai s descopere o lume nou, ct s verifice
trecutul celei vechi. Adam, Ulisse i primeau confirmarea. Cnd
atinse, n prima sa cltorie, coaista Amtilelor, Golumb credea, poate,
c a ajuns n Japonia, dar mai cu seam credea c a regsit Paradi
sul. Nu cei 400 de ani care s-au scurs de atunci ar putea anula acel
mare decalaj prin care, timp de 10 sau 20 de milenii Lumea Nou
a rmas departe de frmntrile istoriei . r rmne ceva, pe un
alt plan. Aveam s-mi dau repede seama c dac America de Sud
ncetase de a mai fi raiul de nainte de cderea n pcat, ea datora
tocmai acestui mister faptul c rmsese o vrst de aur, cel puin
pentru cei care aveau bani. ansa sa se topea ns ca zpada la
soare. Dar astzi ? Rmas o mic bltoac preioas la care de
atunci ncolo, nu pot ajunge dect privilegiaii, ea a suferit transfor
mri n nsi natura sa, devenind din etern istoric, din metafi
zic social. Raiul, aa aum l ntrevzuse Columb, se continua i
se distrugea n acelai timp prin viaa dulce, accesibil numai bo
gailor.
Cerul tuciuriu al ealmurilor ecuatoriale, atmosfera apstoare, nu
snt numai dovada palpabil a liniei ecuatoriale. Ele rezum cli
matul n care s-au confruntat dou lumi. Acest element posomorit
care le separ, aceast acalmie n care par s se refac doar forele
malefice, reprezint ultima barier mistic ntre ceea ce ieri mai
erau nc dou planete opuse, datorit unor condiii att de diferite
nct primii martori oculari nu puteau s cread c ar fi tot umane.
Un continent abia atins de om se oferea unor oameni a cror avidi
tate nu mai putea fi satisfcut de al lor. Totul avea s fie pus
sub semnul ntrebrii prin acest al doilea p ca t: Dumnezeu, morala,
legile. Totul va fi, n mod concomitent i n acelai timp contradic
toriu, verificat n fapt, revocat n drept. Verificate vor f i : Paradisul1

1 Autorul se refer la istoria european. Istoria populaiilor btinae de pe

continentul american cunoscuse n aceast perioad i ea numeroase i profunde
frmntri, I.V.

78
biblic, Vrsta de aur a antichitii, Izvorul tinereii, Atlantida, Hes-
peridele, Pastoralele i Insulele fericite ; dar totodat puse n dubiu
prin spectacolul oferit de o omenire mai pur i mai fericit (care,
desigur, nu era ntr-adevr aa, dar pe care, remucri secrete, o
fceau s par) : revelaia, mntuirea, moravurile i dreptul. Nici
odat omenirea n-a cunoscut i nu va cunoate o ncercare att de
sfietoare dect, poate, n ziua n care, la milioane de kilometri de
al nostru, un alt glob se va dovedi locuit de fiine raionale. i noi
tim teoretic c aceste distane pot fi strbtute, dar primii naviga
tori se temeau s nfrunte neantul.
Pentru a msura caracterul absolut, total, intransigent, al dileme
lor n care se simea nchis lumea secolului al XVI-lea, e cazul s
ne amintim unele incidente. In aceast Hispaniola (astzi Haiti
i San Domingo), n care btinaii n numr de circa o sut de mii
n 1492 nu mai erau dect 200 cu un secol mai trziu, murind de
oroare i de dezgustul pentru civilizaia european mai mult dect
de variol i de lovituri1, colonizatorii trimiteau o comisie dup alta
pentru a determina natura lor. Dac erau ntr-adevr oameni, tre
buiau oare considerai urmaii celor zece triburi pierdute ale Is
raelului ? Mongoli sosii pe elefani ? Sau scoieni adui aici cu c-
teva secole n urm de prinul Modoc ? Rmneau de origine pgn
sau foti catolici botezai de Sf. Toma i eretici ? Nu erau nici mcar
siguri c era vorba de oameni i nu de creaturi diabolice sau de
animale. Aceasta era impresia regelui Ferdinand, deoarece n 1512
importa sclave albe n Indiile occidentale pentru a-i mpiedica pe
spanioli s se nsoare cu btinaele care snt departe de a fi
creaturi raionale". In faa eforturilor lui Las Casas pentru a suprima
munca forat, colonii se artau mai mult increduli dect indignai:
Atunci, strigau ei, nu putem nici mcar s ne folosim de vite de
munc ?
Dintre toate aceste comisii, pe drept cuvnt cea mai celebr, cea
a clugrilor Ordinului Sf. Ieronim, impresioneaz pe de o parte,
prin scrupulul pe care colonialitii l-au uitat cu desvrire dup
1517 i, pe de alta, prin lumina pe care o arunc asupra atitudinii
epocii. n timpul unei adevrate anchete psihosociologice, con-1

1 Anchetele despre care se pomenete nu serveau dect pentru a justifica"

exploatarea slbatic la care europenii supuseser populaia btina a regiuni
lor nou descoperite. Exterminarea a o sut de mii de indieni din Hispaniola nu
mai apare ca un incident", cum e calificat n carte ; n acest context apare
limpede c nu poate fi acceptat ideea ce se acrediteaz n continuare cum c
btinaii au murit mai mult de dezgust. I.V.

79
 ceout dup metodele cele mai moderne, colonii fuseser supui
unui chestionar care s demonstreze dac, dup prerea lor, indienii
erau sau nu capabili s triasc pe cont propriu, ca ranii din
Castilia". Toate rspunsurile au fost negative : Eventual, poate
nepoii lor ; cu toate c btinaii snt att de vicioi nct e puin
probabil; dovada : fug de spanioli, refuz s lucreze fr plat, dar
duc perversitatea pn la a-i drui bunurile ; nu accept s-i izgo
neasc semenii crora spaniolii le-au tiat urechile". i concluzia
unanim : Pentru indieni e mai bine s devin oameni sclavi dect
s rmn animale libere..."
O mrturie fcut, civa ani mai trziu, ncheie acest rechizito
riu : Ei mnnc carne de om, nu au justiie ; umbl goi, mnnc
purici, pianjeni i viermi cruzi... N-au barb i dac, din ntmplare,
le crete, se grbesc s-o epileze" (Ortiz, n faa Consiliului In-
diilor, 1525).
De altfel, n acelai timp i pe o insul vecin (Puerto Rico,
dup mrturia lui Oviedo) indienii i capturau pe albi i-i omorau
necndu-i, apoi stteau de gard, timp de sptmni, n jurul ne
cailor, pentru a vedea dac putrezesc sau nu. Din comparaia
ntre anchete rezult dou concluzii: albii invocau tiinele sociale,
iar indienii aveau, mai degrab, ncredere n tiinele naturale ;
i, n timp ce albii gseau c indienii snt animale, acetia se mul
umeau doar s-i bnuiasc pe albi a fi nite zei. Plecnd de la
o ignoran egal, procedeul acesta din urm era, desigur, mai
demn de oameni adevrai.
ncercrile la care erau supui din punct de vedere intelectual
dau un plus de patetism tulburrii de ordin moral. Pentru cltorii
notri totul era m ister: Im age du M onde a lui Pierre dAilly
vorbete despre o lume proaspt descoperit i extrem de fericit,
G ens Beatissim a, compus din pigmei, din macrobi i chiar i din
acefali. Petrus Martyr descrie animale monstruoase : erpi sem-
nnd cu crocodilii, animale avnd corpul unui bou cu trompa unui
elefant, peti cu patru labe i cu cap de bou, avnd spatele acoperit
de mii de negi i cu carapace de broasc estoas, tiburoni devo-
rnd oameni. Acetia nu snt, de fapt, dect erpi boa, tapiri, la-
mantini sau hipopotami i rechini (n portughez tubaro). Dar,
pe de alt parte, aparente mistere erau luate ca fireti. Pentru a
justifica acea brusc schimbare a rutei care l-a fcut s piard
Brazilia, Columb nu povestise el oare n rapoartele sale oficiale
despre situaii nemaipomenite i care nu s-au repetat niciodat
de atunci ncoace, mai ales n aceast zon mereu umed : cldura

80
arztoare care fcea imposibil vizitarea calelor, aa incit au plesnit
recipientele cu ap i vin, a ars griul, iar slnina i carnea uscat
s-au prjit timp de o sptmn ; soarele prjolea att de tare incit
echipajul credea c va arde de viu. Fericit secol n care totul era
nc posibil, ca i astzi, poate, graie farfuriilor zburtoare.
Nu oare n aceste ape n care plutim acum ntlnise Columb
nite sirene ? De fapt, le-a vzut la sfritul primei cltorii n
Marea Caraibilor, dar ele n-ar fi fost nelalocul lor nici n largul
deltei Amazonului. Cele trei sirene, povestea el, i ridicau trupul
deasupra oceanului i, cu toate c nu erau chiar att de frumoase
cum apar n picturi, faa lor rotund avea, fr ndoial, o form
omeneasc'1. Lamantinii au capul rotund i mamele pe p ie p t: cum
femelele i alpteaz puii strngndu-i cu labele la piept, identi
ficarea nu este att de surprinztoare ntr-o epoc n care cltorii
se pregteau s descrie (i chiar s deseneze) bumbacul, pe care-1
vor denumi pomul cu oi : un arbore purtnd n loc de fructe oi
ntregi atrnate, a cror ln era suficient s o tunzi.
Ca i n A patra carte despre Pantagruel, Rabelais, bazndu-se,
desigur, pe drile de seam ale vreunui navigator sosit din cele
dou Americi, face prima caricatur a ceea ce etnologii numesc
astzi un sistem de relaii de rudenie, brodind liber pe fragila ca
nava ; cci puine snt sistemele de relaii de rudenie posibile n
care un btrn s poat numi o feti tat. n toate aceste cazuri,
contiinei secolului al XVI-lea i lipsea un element mai important
dect datele tiinifice : o calitate indispensabil gndirii tiinifice.
Oamenii acestei perioade nu erau sensibili la stilul universului ;
cum ar fi astzi, n domeniul artelor frumoase, un primitiv care,
sesiznd anumite caractere exterioare ale picturii italiene sau ale
sculpturii negre, dar nu i armonia lor semnificativ, ar fi incapabil
s deosebeasc un Botticelli fals de unul autentic sau un obiect
de bazar de o figurin Pahouin. Sirenele i pomul cu oi snt alt
ceva i mai mult dect simple erori obiective : pe plan intelectual,
ele snt mai degrab nite erori de g u st; defectuozitatea unor spi
rite care, cu toat genialitatea lor i cu tot rafinamentul de care
ddeau dovad n alte domenii, erau infirme din punctul de vedere
al capacitii de observaie. Aceasta nu este o critic pe care le-o
aducem, ci mai degrab un sentiment de respect n faa rezulta
telor obinute n ciuda acestor grave lacune.
Mai mult dect Atena, puntea unui vapor n drum spre America
poate fi, pentru omul modern, o acropol a rugciunilor. i le
refuzm de acum nainte, zei anemic, fondatoare a unei civili

6 T ropice triste 81
zaii nchistate ! Dincolo de aceti eroi navigatori, exploratori
i cuceritori ai Lumii Noi care (ateptnd cltoria n lun) au
trit singura aventur ntreag oferit omenirii, gndul meu se
ndreapt spre voi, supravieuitori ai unei ariergrzi care a pltit
att de scump onoarea de a ine porile deschise : indieni care prin
Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, prin exemplul lor au mbo
git substana cu care m-a hrnit coala, voi huroni i irochezi,
caraibi, tupinezi, iat-m !
Primele lumini zrite de Columb i pe care le-a luat drept coast
proveneau dintr-o specie marin de viermi lucitori care-i depuneau
oule ntre apusul soarelui i rsritul lunii, cci pmntul nc nu
putea s fie vizibil. i totui el este, prin luminile pe care i le ghi
cesc, n aceast noapte petrecut fr somn pe puntea de pe care
pndeam America.
De ieri nc, Lumea Nou e prezent, nu vederii, coasta fiind
prea ndeprtat, cu toat schimbarea de rut a vaporului ce nain
teaz oblic spre sud pentru a se plasa pe o ax care, ncepnd de
la Cabo So Agostino i pn la Rio, va rmne paralel cu malul.
Timp de cel puin dou zile, poate trei, vom naviga paralel cu
rmul american i nu marile psri marine ne anun sfritul c
ltoriei : petreli tiranici care-i silesc n plin zbor pe nebuni1 s-i
regurgiteze prada ; cci aceste psri risc s zboare departe de
pm nt; Columb a aflat-o pe pielea lui, deoarece n mijlocul ocea
nului fiind, saluta apariia lor ca pe o victorie personal. Ct despre
petii zburtori propulsai de o lovitur de coad, lovind apa i
dui departe de aripioarele lor deschise, scntei de argint nind n
toate sensurile deasupra creuzetului albastru al mrii , ei ncepu
ser s se mpuineze de cteva zile ncoace. Lumea Nou i apare
navigatorului oare se apropie de ea, n primul rnd ca un parfum
foarte diferit de cel sugerat nc de la Paris printr-o asonan
verbal, dar greu de descris oelui care nu l-a mirosit vreodat.
La nceput i se pare c miresmele marine ale sptmnilor pre
cedente nu mai circul liber ; par s se loveasc de un zid invizi
bil ; imobilizate astfel nu mai atrag atenia, aceasta ndreptndu-se
spre miresme de alt natur, necunoscute nc : adiere de pdure
alternnd cu un parfum de ser, chintesen a regnului vegetal a
crui prospeime specific ar fi att de concentrat nct ar da natere
unei adevrate beii olfactive, o ultim not a unui acord viguros,

1 Pasre marin foarte mare, palmiped, din familia Sulidae, ordinul Peli~
caniformes. LV.

82
arpegiat ca pentru a izola i a contopi totodat succesiunea de arome
cu buchete diferite. Numai aceia care au mirosit de aproape mie
zul unui ardei exotic abia despicat, dup ce respiraser n vreun
botequ in dintr-un serto brazilian torsada dulceag i neagr a lui
Fum o d e rolo, foi de tutun fermentate i rsucite n funii de mai
muli metri, numai aceia care n amestecul acestor miresme n
rudite regsesc aceast Americ care, singur, timp de milenii,
le-a deinut secretul, numai aceia pot nelege.
Dar, cnd la orele patru dimineaa ale zilei urmtoare apare, n
fine, la orizont imaginea vizibil a Lumii Noi, ea pare demn de
mireasma sa. Timp de dou zile i dou nopi descoperim un lan
muntos, o cordillera imens ; imens, desigur, dar nu prin nlime,
ci pentru c se reproduce pe ea nsi fr ca s-i poi descoperi
un nceput sau o ntrerupere n nlnuirea dezordonat a creste
lor sale. La mai multe sute de metri deasupra valurilor aceti muni
i nal pereii de piatr lustruit, vlmag de forme sfidtoare,
slbatice, cum se vd cteodat la castelele de nisip roase de ape,
dar care n-am bnui c pot exista, cel puin pe planeta noastr,
la o scar att de mare.
Aceast impresie de imensitate e proprie Americii ; o avem peste
tot, n orae ca i la ar ; am resimit-o n faa coastei i pe podi
urile Braziliei centrale ; n Anzii bolivieni i n Munii Stncoi
din Colorado ; n mahalalele din Rio, n periferiile din Chicago,
pe strzile din New York. Peste tot ai acelai oc ; aceste specta
cole evoc altele, strzile snt strzi, munii snt muni, fluviile
snt fluvii ; de unde sentimentul de nstrinare ? Pur i simplu din
faptul c raportul dintre dimensiunea omului i cea a lucrurilor s-a
mrit ntr-att, nct nu mai exist o msur comun. Ulterior, cnd
te-ai familiarizat cu America, faci aproape incontient aceast aco
modare care restabilete un raport normal ntre term eni; operaia
a devenit imperceptibil, verificat doar de declanarea mintal
din momentul coborrii din avion. Dar aceast imensitate conge
nital a celor dou lumi ptrunde n judecata noastr i ne-o defor
meaz. Cei care susin c New Yorkul e urt snt doar victimele
unei iluzii a percepiei. Pentru c n-au nvat nc s schimbe re
gistrul se ncpneaz s priveasc New Yorkul ca pe un ora,
criticndu-i bulevardele, parcurile, monumentele. Bineneles,
obiectiv vorbind, New Yorkul este un ora, dar spectacolul pe
care-1 ofer sensibilitii europene este dintr-un alt ordin de m
rimi ; altul dect al propriilor noastre peisaje ; n timp ce peisajele
americane ne-ar oferi, ele nsele, un sistem nc mai mare i pentru

6* S3
care nu avem echivalente. Frumuseea New Yorkului nu ine deci
de caracterul su de ora, ci de transpunerea oraului inevitabil
pentru ochiul nostru, dac nu ne crispm ntr-iun peisaj artifi
cial n care nu mai funcioneaz principiile urbanismului : singurele
valori importante fiind dulceaa luminii, fineea deprtrilor, subli
mul prpstiilor deschise la picioarele zgrie-norilor i umbroasele
vi presrate cu automobile multicolore, aidoma florilor.
Dup asta mi este i mai greu s vorbesc de Rio de Janeiro,
care nu m atrage n ciuda mult ludatei sale frumusei. Cum s
spun ? Mi se pare c peisajul din Rio nu este la scara propriilor
sale dimensiuni. Cpna-de-zahr, Corcovado, toate aceste puncte
att de ludate, par cltorului care ptrunde n golf ca nite cio
turi de dini pierdute n cele patru coluri ale unei guri tirbe.
Aproape n permanen necai n ceaa noroioas a tropicelor,
aceste accidente geografice nu ajung s umple un orizont prea larg
pentru ele. Dac vrei s vezi o panoram trebuie s mergi napoi
n golf i s-i oferi privelitea ei de la nlime. Dinspre mare,
printr-o iluzie exact invers celei date de New York, natura are
aici aspectul unui antier.
De aceea, dimensiunile golfului de la Rio nu snt vizibile cu
ajutorul reperelor vizuale : naintarea lent a vaporului, manevrele
sale pentru a evita insulele, rcoarea i miresmele ce coboar brusc
din pdurile care nvemnteaz piscurile izolate stabilesc, prin
anticipaie, un fel de contact fizic cu flori i roci care nc nu exist
ca obiecte, dar prefigureaz pentru cltor fizionomia unui conti
nent. i din nou ne revine n memorie Columb : Copacii erau att
de nali nct preau s ating ceru l; i, dac am neles bine, nu-i
pierd niciodat frunzele : cci i-am vzut n noiembrie tot att de
verzi i de proaspei cum snt n Spania n luna mai ; unii erau
chiar n floare, alii purtau roade... ori ncotro m ntorceam cnta
privighetoarea, isonul inndu-i-1 mii de psri de specii diferite".
Iat America ; continentul impuntor. E fcut din toate acele pre
zene care nsufleesc la asfinit orizontul nebulos al golfului; dar
pentru noul-sosit, aceste micri, aceste forme, aceste lumini nu
reprezint provincii, sate i orae ; ele nu snt pduri, cmpii, vi i
peisaje ; ele nu traduc activitatea, munca unor indivizi izolai, nchii
fiecare n strmtul orizont al familiei i meseriei lor. Totul are o
existen unic i global. Ceea ce m nconjur din toate prile i
m strivete nu este diversitatea nelimitat a lucrurilor i fiinelor,
ci o singur i formidabil entitate : Lumea Nou.

84
9. GUANABARA

Rio e mucat pn n inim de golful su ; debarci n plin centru

ca i cum cealalt jumtate, noul YS, ar fi fost nghiit de ape.
ntr-un sens e adevrat, deoarece prima aezare, un simplu fort, se
afla pe acea insuli stncoas pe lng care trecuse vaporul mai
nainte i care mai poart nc numele ntemeietorului: Villegai-
gnon. Pesc pe Avenida Rio-Branoo, unde se nlau odinioar sa
tele tupinamba, dar l am n buzunar pe Jean de Lery, breviar al
etnologului.
Acum 378 de ani, aproape n aceeai zi, sosea aici cu ali zece
genovezi protestani, trimii de Calvin la cererea fostului su co-
discipol, Villegaignon, care s-a convertit la un an aproape dup ce
se instalase n golful din Guanabara. Acest ciudat personaj, care tre
cuse succesiv prin toate meseriile, care abordase toate problemele, se
btuse mpotriva turcilor, arabilor, italienilor, scoienilor (o rpise
pe Maria Stuart, pentru a-i permite s se cstoreasc cu Francisc
al II-lea), englezilor. Fusese vzut la Malta, la Alger i n btlia
de la Cerisoles. i doar spre sfritul carierei sale aventuroase, cnd
prea c se consacrase arhitecturii militare, n urma unei decepii
avute n cariera sa, se hotrte s plece n Brazilia. Dar i n acest
caz, planurile sale snt pe msura spiritului su nelinitit i ambiios.
Ce vrea s fac n Brazilia ? S ntemeieze o colonie, dar n acelai
timp s-i constituie i un imperiu ; i, ca obiectiv imediat, s n
jghebeze un refugiu pentru protestanii persecutai care ar vrea s
prseasc metropola. Catolic el nsui, i probabil liber-cugettor,
reuete s obin patronajul lui Coligny i al cardinalului de Lorena.
Dup o campanie de recrutri purtat printre adepii celor dou
culte, desfurat i n piaa public printre destrblai i sclavi
fugari, reuete pn n cele din urm s mbarce la 12 iulie 1555,
pe dou nave, 600 de persoane : amestec de pionieri din toate

5
 domeniile vieii publice i de criminali scoi din nchisoare. Nu
uitase dect femeile i alimentele.
Plecarea a fost anevoioas ; de dou ori s-au rentors la Dieppe ;
n fine, la 14 august ridic ancora definitiv i greutile ncep :
ncierri n insulele Canare, stricarea apei de la bord, scorbut.
La 10 noiembrie, Villegaignon debarc n golful de la Guanabara,
unde francezii i portughezii i disputau de civa ani favoarea
btinailor.
Poziia privilegiat a Franei pe coasta brazilian ridic n epoca
aceea probleme ciudate oare s-au afirmat, probabil, pe ia n
ceputul secolului, cnd au fost semnalate numeroase cltorii efec
tuate de francezi de exemplu cea a lui Gonneville, n 1503,
care-i aduse din Brazilia un ginere indian n acelai timp cu
descoperirea Sntei Cruz, n 1500, de ctre Cabrai. Trebuie s
cutm mai departe ? S tragem oare concluzia din faptul c acest
nou teritoriu a fost numit imediat de ctre francezi Brazilia (ates
tat cel puin din secolul al XII-lea, ca fiind denumirea secret
pstrat cu sfinenie continentului mitic ide unde provenea
lemnul colorat) i din marele numr de termeni mprumutai direct
de limba francez din dialectele populaiei btinae, fr a mai
trece prin intermediul limbilor iberice : ananas, manioc, tamandua,
tapir, jaguar, saguan, aguti, ara, caiman, tucan coati, m a h o n 1 etc. ;
c tradiia dieppez conform creia Brazilia fusese descoperit de
Jean Cousin cu patru ani naintea primei cltorii a lui Columb
se ntemeia pe un fond de adevr ? Cousin avusese la bord pe un
oarecare Pinzon i nite Pinzon i-au dat curaj lui Columb l Palos
cnd prea gata s renune la proiectul su ; tot un Pinzon comanda
La Pinta n cursul primei cltorii, i cu el se sftuiete Columb
de fiecare dat cnd intenioneaz s-i schimbe ruta ; n fine, re-
nunnd la acea rut care-1 va duce, un an mai trziu, pe un alt
Pinzon, pn la Cabo So-Agostino, asigurndu-i prima descoperire
oficial a Braziliei, Columb rateaz, cu foarte puin, un alt titlu
de glorie.
Problema nu va fi niciodat rezolvat dect doar printr-o
minune, deoarece arhivele din Dieppe, inclusiv relatarea lui Cousin,
au disprut n secolul al XVII-lea, n cursul unui incendiu provocat
de bombardamentele englezilor. Punnd ns pentru prima oar
piciorul pe pmntul Braziliei nu m-am putut mpiedica s evoc
toate aceste incidente burleti i tragice, dovada intimitii care1

1 In limba francez acajou. LV.

86
exista acum 400 de ani ntre francezi i indieni: interprei, nor
manzi cucerii de starea natural, lundu-i neveste btinae i
devenind antropofagi; i nefericitul Hans Staden care a petrecut
ani ntregi de spaim, ateptnd n fiecare zi s fie mncat i fiind
de fiecare dat salvat de hazard, ncercnd s treac drept francez,
arbornd n acest scop barba sa roie prea puin iberic, fapt care-i
atrage din partea regelui Quoniam Bebe urmtoarea replic : Am
mai prins i-am mai mncat cinci portughezi i toi pretindeau c
snt francezi; minea/u ! i cte cltorii n-au fost necesare pentru
ca n 1531 fregata L a Pelerine s poat aduce n Frana, mpreun
cu 3 000 de piei de leopard i 300 de maimue masculi i femele,
600 de papagali tiind deja cteva vorbe franuzeti..."
Villegaignon ntemeiaz, pe o insul situat n inima golfului,
fortul Coligny ; indienii l construiesc i aprovizioneaz mica co
lonie ; dezgustai ns repede de a da fr s primeasc ceva n
schimb, dispar, i prsesc satele. Foamea i bolile pun stpnire
pe fort. Villegaignon ncepe s-i arate temperamentul tiran ic;
ocnaii se revolt : snt masacrai. Epidemia se extinde pe u scat:
puinii indieni rmai fideli misiunii se molipsesc. 800 dintre ei
mor din aceast pricin.
Villegaignon dispreuiete lucrurile materiale ; trece printr-o criz
sufleteasc. In contact cu protestanii se convertete, apeleaz la
Calvin pentru a obine misionari care s-l ndrume n noua lui
credin. i astfel se organizeaz, n 1556, cltoria din care va
face parte Lery.
Istoria ia atunci o ntorstur att de stranie, nct m mir c.
n-a trezit interesul nici unui romancier sau scenarist. Ce film ar
mai face ! Izolai pe un continent tot att de necunoscut ca i o
alt planet, necunoscnd de fel natura i oamenii, incapabili s
lucreze pmntul pentru a-i asigura traiul, depinznd, pentru toate
nevoile lor, de o populaie care nu-i nelege i care, de altfel, a
nceput s-i urasc, asaltai de boli, acest mnunchi de francezi
care se expuseser tuturor pericolelor, pentru a scpa de luptele
din metropol i pentru a-i ntemeia un cmin, n care credinele
s coexiste ntr-un regim de toleran i de libertate, se gsesc
prini n propria lor capcan. Protestanii ncearc s-i converteasc
pe catolici, iar acetia pe protestani. In loc s munceasc pentru
a supravieui, petrec sptmni ntregi n discuii absurde : cum
trebuie interpretat Cina cea de tain ? Trebuie s se amestece
vinul cu ap la mprtanie sau nu ? Euharistia, botezul devin

87
tema unor adevrate turniruri teologice n urma crora Villagai-
gnon se convertete sau, mai bine zis, revine la vechea credin.
Se ajunge pn acolo nct se trimite un emisar n Europa pentru
a-1 consulta pe Calvin i a-1 ruga s rezolve problemele litigioase,
ntre timp, conflictele se nteesc. Mintea lui Villegaignon se tul
bur : Lery povestete c toanele i severitatea lui puteau fi pre
vzute dup culoarea hainelor pe care le purta. n cele din urm
devine antiprotestant i ncepe s-i persecute pe protestani prin
nfometare ; acetia nu mai particip la viaa comunitii, trec pe
continent i devin aliaii indienilor. Idilei care se nfirip ntre ei
i datorm acea capodoper a literaturii etnografice, L e V oyage
faict en la T erre du Bresil de Jean de Lery. Sfritul aventurii e
trist : genovezii reuesc, nu fr greutate, s se ntoarc pe un
vapor francez ; nu mai e cazul, ca la venire, cnd aveau superiori
tate s degreseze adic s jefuiasc corbiile ntlnite
pe parcurs ; la bord domnete foamea. Snt mncate maimuele i
acei papagali att de preioi, not o indian, prieten a lui Lery,
l-ar fi cedat pe al su doar n schimbul unei piese de artilerie.
obolanii i oarecii din cale, ultimele alimente, ating preul de
4 taleri bucata. Nu mai e nici ap. n 1558 echipajul debarc n
Bretagne pe jumtate mort de foame.
Colonia rmas pe insul se descompune ntr-o atmosfer de
execuii i de teroare ; urt de toi, considerat de unii trdtor, iar de
alii renegat, temut de indieni, speriat de portughezi, Villegaignon
renun la visul su. Fort-Cdligny, sub comanda nepotului su,
Bois de Compte, cade n 1560 n mna portughezilor.
n acest Rio, pe care-1 am acum la dispoziie, ceea ce caut s
discern n primul rnd este atmosfera acestei aventuri. Intr-adevr,
mi-era dat s o ntrezresc ntr-o zi, cu prilejul unei excursii ar
heologice organizate de Museu N acional n fundul golfului, n
onoarea unui savant japonez. O vedet ne lsase pe o plaj ml
tinoas pe care zcea ruginit o veche carcas ce euase acolo ;
fr ndoial c nu era din secolul al XVI-lea ; aducea ns n
aceste locuri, n care nimic nu dovedea scurgerea timpului, o di
mensiune istoric. Sub norii joi, sub ploaia fin care cernea fr
ntrerupere din zori, oraul dispruse n deprtare. Dincolo de
crabii care miunau n noroiul negru i de arborii tropicali despre
care nu tii niciodat dac i desfoar formele pentru c cresc
sau pentru c se descompun, pe fundalul pdurii se conturau si
luete ude de colibe din paie care nu aparineau nici unei epoci.
i mai departe, povrniurile muntoase erau nvluite ntr-o cea

88
alburie. Ajuni ling copaci atinsesem inta : o carier de nisip
unde ranii descoperiser, nu de mult, fragmente de vase. Pipii
aceast ceramic groas, de tip incontestabil tupinez prin angoba 1
ei alb cu chenar rou i prin fina reea de linii negre, labirint
care, pare-se, fcea s dispar spiritele negre oare cutau osemintele
omeneti pstrate cndva n aceste urne. Mi se spune c am fi
putut ajunge aici i cu maina, fiind doar la 50 km deprtare de
centrul oraului, dar c din pricina ploii, oare desfundase oseaua,
riscam s rmnem mpotmolii chiar i o sptmn. Ar fi nsemnat
s ne apropiem i mai mult de un trecut ce nu putuse transforma
acest loc trist, n care Lery cuta s umple timpul lung al ateptrii
privind micarea rapid a unei mini brune care fcea, cu o spatul
nmuiat n verniul negru, aceste o mie de mici drglenii : linii
nlnuite, lacuri de dragoste i alte caraghioslcuri a cror enigm
o cercetez astzi pe dosul unui ciob ud.
Primul contact cu Rio a fost diferit. Iat-m, pentru prima oar
n via, de cealalt parte a ecuatorului, la tropice, n Lumea Noua.
Dup ce semn voi recunoate aceast tripl mutaie ? Ce voce mi-o
va confirma, ce not neauzit nc mi va rsuna mai nti n ureche ?
Prima mea remarc e frivol : m aflu ntr-un salon. mbrcat mai
uor ca de obicei i pind prin meandrele unui mozaic alb i
negru, desluesc pe strzile nguste i umbroase care se ntretaie
cu bulevardul principal o ambian deosebit ; trecerea de la case
la strad e mai puin evident dect n Europa ; magazinele, n
ciuda luxului din vitrine, i expun mrfurile aproape pn n strad;
nu-i mai dai seama dac te afli nuntru sau afar. De fapt, strada
nu este numai un loc de trecere, ci i un loc n care poi s i
stai. Plin de via i linitit n acelai timp, mai animat i mai
ferit dect ale noastre, regsesc termenul de comparaie pe care
mi-1 inspir. Cci schimbarea de emisfer, de continent i de clim
n-au fcut, deocamdat, altceva dect s par i mai superficial
acoperiul subire de sticl care, n Europa, creeaz, n mod artifi
cial, condiii identice : Rio pare s reconstituie n aer liber Gal-
/eraz,s-urile de la Milano, Galerij-ile din Amsterdam, Panoramas sau
holul grii Saint-Lazare.
In general, cltoriile snt considerate a fi deplasri n spaiu.
E prea puin. O cltorie are loc, n acelai timp, n spaiu, n
timp i n ierarhia social. Nici o impresie nu poate fi definit

1 Strat de materie pmntoas (un fel de smal) cu care se acoper piesa

ceramic. I.V.

89
dect dac e raportat, n acelai timp, la aceste trei axe i, cum
spaiul are el nsui trei dimensiuni, ar fi necesare cel puin cinci
pentru a-i face despre cltoria respectiv o imagine corespunz
toare. Mi-am dat seama de acest lucru imediat dup debarcarea n
Brazilia. Fr ndoial, m aflu de cealalt parte a Atlanticului i
a ecuatorului i foarte aproape de tropic. Mi-o dovedesc multe
lucruri : cldura calm i umed care-mi elibereaz trupul de obi
nuita greutate a mbrcmintei de ln i nltur contrastul (pe
care-1 constat privind n urm, c aparine civilizaiei din care fac
parte) dintre cas i strad ; de altfel, mi voi da repede seama c
aceasta subliniaz, de fapt, un altul, acela dintre om i jungl,
care nu intervine n imaginile mele complet umanizate ; mi-o do
vedesc, de asemenea, palmierii, o alt flor i, n vitrinele cafe
nelelor, grmezile de nuci-de-cocos verzi din care sugi, dup ce
le-ai crestat, suc dulce i rcoros ou iz de pivni.
Constat, ns i alte schimbri : eram srac, acum snt bogat.
Mai nti, pentru c s-a schimbat situaia mea material, apoi,
pentru c preul produselor locale este nenchipuit de sczut: un
ananas m-ar costa 20 sous1, un ciorchine de banane, 2 franci,
nite pui fripi pe frigare de un birta italian, 4 franci. Parc-am fi
n palatul doamnei Tartin" ! n sfrit, lipsa de ocupaie pe
care i-o ofer, gratuit, fiecare esscal i obligaia pe care o simi
de a profita de ea, te transpun ntr-o stare ciudat, de pierdere a
controlului de sine i de tentaie, aproape ritual, spre risip. Fr
ndoial, cltoria poate avea i efecte diametral opuse, experien
pe care am fcut-o cnd am ajuns fr bani, la New York, dup
armistiiu. Fie c este vorba de un plus sau de un minus, n sensul
mbuntirii sau nrutirii situaiei materiale, doar printr-un mi
racol nu s-ar produce nici o schimbare n aceast privin. Ducn-
du-te la deprtri de mii de kilometri, cltoria te face s urci sau
s cobori cteva trepte pe scara societii, fcndu-te s guti cu
loarea i savoarea locurilor de pe poziia, ntotdeauna neprevzut,
n care te afli.
A fost un timp cnd cltoria l punea pe cltor n faa unor
civilizaii ou totul altele dect cea din oare fcea el parte, impre-
sionndu-1, n primul rnd, prin ciudenia lor. Dar de cteva secole
aceste ocazii devin din ce n ce mai rare. Fie c se afl n India
sau n America, cltorul modern e tot mai puin surprins dect

1 Mic moned de aram echivalent cu a 20-a parte dintr-un franc sau cu

5 centime. I.V.

I
vrea el s recunoasc. Alegndu-i singur obiectivele i itinerarele
eti liber s accepi o anumit dat i un anumit ritm de ptrundere
a civilizaiei mecanice n locul altora. Goana dup exotism se reduce
la a coleciona stri anticipate sau ntrziate ale unei desfurri
obinuite. Cltorul devine un fel de colecionar de vechituri,
obligat de lipsa unor obiecte s renune la galeria sa de obiecte
de art neagr, mulumindu-se cu suvenirurile nvechite, tocmite
la tarabele trgurilor de vechituri ntlnite n cale.
Aceste deosebiri snt vizibile i n interiorul unui ora. Aidoma
plantelor care nfloresc fiecare la timpul su, cartierele poart
amprenta secolelor n care au crescut, au nflorit i au deczut. n
aceast grdin cu vegetaie urban deosebeti concomitene i
suocesiuni. La Paris, Marais-ul1 era n floare n secolul al XVII-lea,
iar astzi l macin igrasia. Construit mai trziu, arondismentul
al IX-lea a nflorit sub cel de al Il-lea Imperiu, dar casele sale,
astzi vetejite, snt locuite de o faun de mici burghezi care, ca
i insectele, gsesc acolo terenul propice unor activiti mrunte.
Arondismentul al XVII-lea rmne imobilizat n luxul su mort,
ca o crizantem mare care-i poart cu noblee corola uscat peste
vremea sa. Al XVLlea era strlucitor ieri, astzi superbele lui flori
snt necate ntr-un hi de cldiri care dau, ncetul cu ncetul,
peisajului aspectul de periferie. Atunci cnd comparm orae foarte
ndeprtate geografic i istoric, deosebirile ciclurilor se mai complic
i cu ritmurile inegale. De ndat ce te ndeprtezi de centrul
oraului Rio, care i las impresia c eti la nceputul secolului,
ajungi pe strzi linitite, pe lungi bulevarde plantate cu palmieri,
manghieri i palisandri tuni i cu grdini ce nconjur vile demo
date. mi amintesc (ca mai trziu n cartierele de locuine din Cal
cutta) de Nisa sau de Biarritz sub Napoleon al IlI-lea. Tropicele
snt mai puin exotice pe ct de demodate. Nu vegetaia o dove
dete, ci mici detalii de arhitectur i sugerarea unui mod de via
care te duc, pe nesimite, napoi n timp, mai mult dect te fac
s crezi c ai strbtut spaii imense.
Rio de Janeiro nu e construit ca un ora obinuit. Stabilit mai
nti pe terenul neted i mltinos din lungul golfului, a ptruns
printre culmile abrupte care-1 string din toate prile ca degetele
unei mnui prea strimte. Tentacule urbane, uneori lungi de cte
20 30 km, se prelungesc la poalele unor formaii granitice, cu pan
tele att de povrnite, nct acolo nu poate s creasc nici un fel de

1 Vechi cartier al Parisului (n al IlI-lea i al IV-lea arondisment). I.V.

91
vegetaie. Totui, din loc n loc, pe cite o teras izolat sau n vreun
horn adnc s-a format cte un ostrov de pdure, cu att mai virgin
cu ct locul, dei aproape de ora, rmne inaccesibil; din avion
ai impresia c-i atingi ramurile prin coridoarele rcoroase i grave
n care planezi, printre tapiserii somptuoase, nainte de a ateriza la
poalele lor. Oraul, cu att de multe coline, le trateaz cu dispre
poate, n parte, explicat de lipsa apei pe aceste culmi. Din acest
punct de vedere, Rio este opusul Chittagongului din golful Ben
gal : ntr-o vale mltinoas, pe mici dealuri formate din argile
roietice lucind sub iarba verde, rsare cte o vil solitar, fort
rea a bogailor care se apr astfel mpotriva cldurii copleitoare
i a pducherniei din mahalale. La Rio e invers : calotele rotunde,
cu granitul parc turnat ntr-un bloc compact, reflect att de pu
ternic cldura, nct briza care circul n fundul defileurilor nu poate
s urce pn acolo, sus. Poate c urbanismul a rezolvat astzi pro
blema, dar n 1935, la Rio, locul fiecruia n ierarhia social se
putea msura cu altimetrul : era cu att mai jos cu ct domiciliul
se afla mai sus. Sracii triau cocoai pe piscuri, n favellas, n
care populaia de culoare, n zdrene bine splate, improviza la
ghitar melodii vioaie care, n timpul carnavalului, aveau s co
boare mpreun cu ei, din nlimi, invadnd oraul.
Oraul se schimb i n ntindere, i n nlime. De cum intri
pe una din cile urbane care-i poart meandrele printre coline,
aspectul devine, repede, unul de periferie. Botafogo, situat n ca
ptul bulevardului Rio-Branco, e nc un ora de lux, dar dup
Flamengo te-ai putea crede la Neuilly, iar n dreptul tunelului de
la Copacabana, acum 20 de ani era un fel de Saint Denis sau
Le Bourget, cu un aspect ceva mai rural, aa cum trebuie s fi
fost periferia noastr nainte de 1914. In Copacabana, azi un arici
de zgrie-nori, vedeam pe atunci doar un mic ora de provincie
cu comerul i dughenile sale caracteristice.
O ultim amintire de la Rio, naintea plecrii mele definitive :
un hotel, pe coasta muntelui Corcovado, unde am fcut o vizit
colegilor mei americani. Ajungeai acolo cu un funicular njghebat
n mijlocul grohotiului, jumtate garaj, jumtate refugiu de munte,
avnd la posturile de comand valei bine in iiai: un fel de Luna-
Parc. Toate acestea pentru ca n vrful colinei s ajungi, dup ce
ai urcat de-a lungul unor terenuri murdare i stncoase, deseori
aproape verticale, la o mic reedin din epoca imperial, cas
terrea, adic fr etaj, decorat cu stucaturi i zugrvit n ocru,
unde masa se lua pe o platform transformat n teras, deasupra

92
unui amestec incoerent de cldiri din beton, de colibe i de dife
rite alte construcii urbane, avnd ca fundal, n locul courilor de
uzin la care te ateptai, ca limit a acestui peisaj heteroclit, o
mare tropical strlucitoare i mtsoas dominat de un monstruos
clar de lun.
Revin la bord. Vaporul se pregtete de plecare i plpie cu toate
luminile sale ; defileaz n faa mrii care se zbucium i pare c
trece n revist un capt mictor de uli ru famat. Spre sear
se iscase furtun i marea lucete n larg ca un pntece de animal.
Totui, luna e mascat de fii de nori pe care vntul i deformeaz
n zigzaguri, n cruci i triunghiuri. Aceste figuri bizare par lumi
nate din interior ; pe fondul negru al cerului ai zice c e o auror
boreal pentru uzul tropicelor. Din cnd n cnd, dincolo de aceste
apariii de fum, ntrezreti cte un fragment din luna roiatic ce se
duce ncoace i-ncolo i dispare ca o lantern rtcitoare, nelinitit.
IO. TRECEREA TROPICULUI

Coasta dintre Rio i Santos i ofer nc tropice de vis. Lanul de

muni de pe coast, depind ntr-un punct chiar 2 000 m, coboar
repede spre mare fornind insulie i golfuri; plaje de nisip fin, str
juite de eocotieri i de pduri jilave, npdite de orhidee, snt stvi
lite de zidurile de gresie i de bazalt. In micile porturi, situate la
deprtri de cte 100 km, pescarii locuiesc n case cndva elegante,
azi n ruin, durate din piatr nc din secolul all XVIII-lea de ctre
armatori, cpitani i viceguvernatori. Angra dos Rios, Ubatuba,
Parai, So-Sebastio, Villa Bella, tot attea localiti de unde so
sesc pe spinarea catrilor, dup sptmni de drum peste muni,
aurul, diamantele, topazele i crisolitele extrase din Minas Gerais
minele generale" ale regatului. Cnd cutm urma acestor piste
n lungul espigoes-uriloT (al crestelor) ne imaginm cu greu un trafic
att de important, nct s fac posibil organizarea unei ntregi in
dustrii din recuperarea potcoavelor pierdute pe drum de animale.
Bougainville a povestit la vremea sa despre atenia cu care erau
privite exploatarea minelor i transportul. Abia extras, aurul trebuia
predat Caselor de Fundare din fiecare district: Rio Mortes, Sahara,
Serro-Frio. Se ncasau taxele Coroanei, iar ceea ce revenea exploa
tatorilor le era nmnat sub forma unor lingouri pe care se marca-
ser greutatea, titlul, numrul i armele regelui. O agenie central,
situat la mijlocul drumului ntre mine i coast, efectua un nou
oontrol. Un locotenent, mpreun cu 50 de oameni, lua taxa vamal
pe oap de om i de animal. Taxa era mprit ntre rege i detaa
ment i, prin urmare, nu era nimic surprinztor n faptul c toate
caravanele, venind de la mine i trecnd n mod obligatoriu prin
acest registru erau oprite i controlate cu cea mai mare strictee.
Particularii duceau apoi lingourile de aur la monetria din Rio
de Janeiro care le preschimba n demidubloane n valoare de 8 pia

94
tri spanioli; la fiecare din ei regele ctiga cite 1 piastru la aliaj i
la dreptul de a bate moneda. i Bougainville aduga : Palatul mo-
netriei. . . este unul dintre cele mai frumoase din cite exist ; e
prevzut cu tot confortul necesar pentru a putea lucra cu maxim
de rapiditate. Cum aurul iese din mine n acelai timp n care so
sesc i flotele din Portugalia, trebuie accelerat fabricarea monede
lor i ele snt btute cu o vitez surprinztoare".
In ceea ce privete diamantele, sisteipul era i mai strict. Antre
prenorii, povestete Bougainville, snt obligai s dea o socoteal
foarte precis a diamantelor gsite i s le predea intendentului,
ndeplinind aceast funcie din ordinul regelui. Intendentul depune
imediat diamantele ntr-o caset cercuit cu fier i ferecat cu trei
ncuietori. Una dintre chei o ine el, o alta viceregele i o a treia,
provadorul Haciendei Real. Caseta e nchis ntr-o alta n care se
afl sigiliile celor menionai i care conine cele trei chei ale pri
mei. Viceregele nu are dreptul s vad ce cuprinde ; depune doar
totul ntr-o cas de bani pe care o expediaz la Lisabona dup ce
i-a sigilat ncuietoarea. E desfcut n prezena regelui care-i alege
diamantele pe care le dorete, pltindu-le antreprenorului conform
unui tarif stabilit prin convenie".
Din aceast activitate intens, n urma creia au rezultat, doar n
anul 1762, ou transportul, controlul, baterea monedei i expedierea,
119 arrobi-aur, adic mai mult de o ton i jumtate, n-a mai rmas
nici o urm pe aceast coast redat Paradisului, cu excepia unor
faade maiestuoase, solitare n acel fund de golf, ziduri btute de
valuri la ale cror picioare ancorau galioanele. Am fi ispitii s
credem c n aceste pduri grandioase, n micile golfuri virgine, pe
stncile abrupte, s-au strecurat doar civa btinai desculi cobori
de pe podiuri i nu c ele au adpostit atelierele n oare, nc de
acum 200 de ani, se furea destinul lumii moderne.
Dup ce s-a mbuibat de aur, lumea a dorit zahr ; numai c
acesta era el nsui un consumator de sclavi. Secarea minelor
precedat de altfel de devastarea pdurilor ce furnizau combusti
bilul pentru creuzete desfiinarea sclavajului, n sfrit, o cerin
mereu crescnd, pe scar mondial, au schimbat orientarea statului
So Paulo i a portului su Santos, spre cafea. Din galben, i apoi
alb, aurul deveni negru. Dar n pofida acestor transformri care au
fcut din Santos unul din centrele comerului internaional, locul
pstreaz o frumusee discret ; cnd vaporul a ptruns ncet printre
insule am simit primul oc al tropicelor. Sntem nchii ntr-un e-

95
n a i12nfrunzit. Intinznd mna, aproape c putem s apucm aceste
plante pe care Rio le ine nc la distan, n serele sale de pe nl
imi. Pe o scen mai modest refacem contactul cu peisajul.
Inima Santosului, es inundat, ciuruit de lagune i de mlatini,
brzdat de ruri, de strmtori i de carnale, al cror contur se pierde
mereu n aburul sidefiu, pare imaginea Pmntului nsui, ridicn-
du-se din ape la nceputul nmii. Plantaiile de bananieri oare o
acoper au verdele cel mai proaspt i mai delicat oe se poate ima
gina, mai viu dect aurul verde al cmpurilor de iut din delta Brah-
maputrei, ou care mi plaice s-l asemuiesc n gnd ; dar nsi fragili
tatea nuanei, delicateea ei nesigur comparat cu somptuozitatea
calm a celuilalt ntregesc acest decor de nceput de lume. Timp
de o jumtate de or naintm printre bananieri, plante mastodoni
i nu arbori pitici, trunchiuri pline de sev terminindu-se n desiul
frunzelor zvelte deasupra unei mini cu 100 de degete ce ies dintr-un
enorm lotus cafeniu i roz. Apoi drumul suie la 800 m altitudine
pn n vrful sierrei. Pe aceast coast, ca peste tot, pantele abrupte
au ferit de atingerea omului o pdure virgin att de bogat, nct
pentru a-i gsi perechea trebuie s strbai mai multe mii de kilo
metri spre nord, pn aproape de bazinul Amazoanelor. In timp ce
maina geme n viraje ce -nici mcar nu mai pot fi numite ,,n vrf de
ac , aa snt de cotite, printr-o cea care-i d iluzia unei altitudini
mari, din alte zone, am timp s examinez copacii i plantele care se
ofer privirii mele suprapuse ca exponatele unui muzeu.
Pdurea este cu totul alta dect a noastr prin contrastul dintre
frunzi i trunchiuri. Ultimele snt mai ntuneoate, nuanele lor de
verde amintind parc de regnul mineral dect de cel vegetal, n
timp ce la primul predomin jadul i turmalina mai mult dect
smaraldul i peridotul. In schimb, trunchiurile albe sau de un ce
nuiu deschis par oseminte desprinse din fundul ntunecat al frun
ziului. Aflndu-ne prea aproape de perete pentru a privi n ansam
blu, examinm n primul rnd detaliile. Plante luxuriante, altele dect
cele ale continentului european, i nal tulpinile i frunzele ce
par decupate din m etal; snt att de precise i de drepte, nct forma
lor plin de sens pare ferit de vitregiile timpului. Privit dinafar,
aceast natur pare cu totul ailta dect a noastr : sugereaz ntr-o
mai mare msur o prezen i o permanen. Ca i n peisajele

1 Trecere navigabil, natural sau artificial, ntre stnci, insule sau bancuri
de nisip. LV.
2 Silicat de magneziu i fier din rocile eruptive, verde-msliniu. LV.

96
exotice ale lui Henri Rousseau, elementele sale se ridic la rangul
de obiecte.
Am mai avut o dat aceeai impresie. Era cu prilejul primelor
mele vacane n Provence, dup ani petrecui n Normandia i
Bretagne. Unei vegetaii, pentru mine confuze i lipsite de interes,
i urma o alta n care fiecare specie mi aprea purttoarea unei
semnificaii deosebite. Era ca i cum a fi trecut dintr-un sat banal
ntr-un centru arheologic, n care pietrele n-ar mai fi elemente con
stitutive ale unor case, ci martori. Treceam, exaltat, printre stnci
spunndu-mi c fiecare firior de buruian de aici se numete cim
bru, maghiran, rozmarin, busuioc, dafin, levnic, pomior, oaper, c
fiecare i avea titlul de noblee, i-i primise funcia privilegiat.
Iar ameitoarea mireasm a rinii era pentru mine dovada i n
acelai timp rostul unui univers vegetal mai adevrat. Ceea ce-mi
adusese atunci, prin arom, flora provensal, azi mi-o sugereaz flora
tropical prin form. Nu o lume de parfumuri i de scopuri utilitare,
ierbar pentru reete i superstiii: mai degrab un fel de corp ve
getal asemntor celui al unor mari dansatoare care i-au ncreme
nit, fiecare, gestul n poziia cea mai gritoare, ca pentru a ncerca
s dea o form concret unui rost mai bine conturat prin nemicare :
balet imobil, tulburat doar de freamtul mineral al izvoarelor.
Ajuns pe culme, totul se schimb din nou ; s-a sfrit cu cldura
umed a tropicelor, cu nvlmeala eroic a lianelor i a stncilor.
nlocuind imensa panoram sclipitoare care, din promontoriul
sierrei i se aterne pentru ultima oar la picioare, i apare acum,
n direcie opus, un platou gola i inegal ce-i desfoar crestele
i prpstiile sub un cer capricios. Cerne o burni breton. Doar
ne aflm la aproape 1 000 m altitudine, dei marea e nc aproape,
n vrful acestui perete ncep munii, succesiune de trepte din care
prima, i cea mai abrupt, e lanul din lungul coastei. Aceste nlimi
coboar pe nesimite n direcia nord. Pn n bazinul Amazoanelor
n care se prvlesc cu falii mari, la 3 000 km de aici, declinul nu
va mai fi ntrerupt dect de dou ori prin iruri de faleze : n Serra
din Botucatu, la aproape 500 km de coast, i n Chapada de Mato
Grosso, la 1 500 km. Le voi strbate, una dup alta, nainte de a
putea regsi n jurul marilor fluvii amazoniene, o pdure identic cu
aceea care se aga de pereii abrupi ai coastei; cea mai mare
parte a Braziliei, cuprins ntre Atlantic, Amazon i Paraguay, e un
platou n pant, mai ridicat nspre mare ; trambulin cu suprafaa
nvemntat n hiul vegetaiei, strns n chinga umed a junglei
i a mlatinilor.
7 T ropice triste 97
 In jurul meu eroziunea a rvit acest pmnt cu relieful neter
minat ; dar, n primul rnd, omul e rspunztor de aspectul haotic
al peisajului. nti a fost deselenit pentru a fi cultivat, dar dup
civa ani, solul sectuit i splat de ploi s-a refuzat plantaiilor de
cafea. i ele au fost strmutate mai departe, n locuri unde pmn-
tul era nc virgin i fertil. Intre om i sol n-a existat niciodat acea
reciprocitate atent care, n Lumea Veche, fusese baza intimitii
milenare, n decursul creia s-au format reciproc. Aici solul a fost
violat i distrus. O agricultur de jaf a pus mna pe o bogie latent,
pe care a prsit-o, mutndu-se n alt parte, dup ce i-a smuls unele
profituri. Pe drept cuvnt, zona de activitate a pionierilor a fost nu
mit franj. Cci, devastnd solul tot att sau aproape tot att de re
pede pe ct l defriau, preau condamnai s nu ocupe niciodat
altceva dect o band rulant, care pe de o parte muca din solul
virgin, iar pe de alta abandona ogoarele vlguite. Acest sistem prjo-
litor de agricultur a strbtut timp de 100 de ani statul So Paulo
ca un foc de step fugind n calea epuizrii propriei sale substane.
Aprins pe la mijlocul secolului al XIX-lea de ctre mineiros, care
prseau filoanele sectuite, a pornit de la rsrit spre apus i aveam
s-l ajung din urm, pe cellalt mal al fluviului Parana, unde-i
croia drum printr-o mas confuz de trunchiuri doborte i de fa
milii dezrdcinate.
Teritoriul strbtut de drumul care merge de la Santos la So
Paulo este unul dintre cele mai vechi din ar n ceea ce privete
exploatarea ; de aceea pare un antier arheologic consacrat unei agri
culturi defuncte. Coaste de deal, povrniuri cndva mpdurite i
arat scheletul sub haina rar a ierburilor aspre. Ici i colo se mai
ghicete traseul punctat al movilielor care marcau locul arborilor de
cafea ; acestea se ridic sub scoara acoperit cu iarb ca nite
mamele atrofiate. n vi, vegetaia a pus din nou stpnire pe s o l;
dar nu mai regsim nobila arhitectur a pdurilor virgine ; capoeira,
adic pdurea secundar, renate ca un desi nentrerupt de arbuti
firavi. Din loc n loc descoperim coliba vreunui emigrant japonez
care ncearc, prin metode arhaice, s regenereze un petic de pmnt
pentru a cultiva zarzavaturi.
Cltorul european e surprins de acest peisaj care nu intr n nici
una din categoriile cunoscute de el. Noi nu avem tiin despre na
tura virgin ; peisajul nostru este vizibil dominat de om ; uneori ni
se pare slbatic i aceasta nu pentru c ar fi ntr-adevr aa, ci
pentru c schimbrile s-au produs ntr-un ritm mai lent ca n
 pdure, de exemplu, sau ca la munte pentru c problemele care
se puneau erau att de complexe, nct omul, n loc s le rezolve siste
matic, a ntreprins, n decursul secolelor, numeroase aciuni de deta
liu ; soluiile de ansamblu care le rezum, pentru c nu au fost vrute
sau concepute ca atare, par s aib, privite de la distan, un ca
racter primitiv. Snt luate drept o slbticie autentic a peisajului,
cnd ele nu snt dect o succesiune de iniiative i de hotrri in
contiente.
Dar chiar i cele mai slbatice peisaje ale Europei dovedesc o
ordine, pe care Poussin a interpretat-o n maniera sa incomparabil.
Ducei-v n m uni: observai contrastul dintre pantele aride i
pduri; etajarea acestora mai sus de cmpie, diversitatea nuanelor
dup cum predomin o esen vegetal sau alta, n funcie de poziia
pe care o ocup i de versantul pe care se a fl ; trebuie s fi cl
torit prin America pentru a ti c aceast armonie sublim, departe
de a fi o expresie spontan a naturii, rezult din acorduri ndelung
cutate n colaborarea dintre om i loc. Ceea ce omul admir cu nai
vitate snt urmele muncii sale din trecut.
n America locuit, att n cea de Nord ct i n cea de Sud (cu
excepia podiurilor din Anzi, a Mexicului i a Americii Centrale, n
care o populaie mai dens i mai permanent, creeaz asemnri
cu aspecte europene), nu avem de ales deot ntre o natur supus
att de brutal nct seamn mai de grab cu o uzin n aer liber dect
cu un peisaj rural (m gndesc la cmpurile de trestie din Antile i la
cele de porumb n cornbelt) i o alta oare, asemenea aceleia despre
care e vorba acum, a fost ocupat de oameni un timp destul de lung
pentru a fi devastat, dar nu suficient pentru a fi i ridicat, printr-o
lent i continu coabitare, pn la rangul de peisaj. n mprejurimile
statului So Paulo, ca i mai trziu n statul New York, din Connecti
cut i chiar n Munii Stncoi m familiarizam cu o natur mai sl
batic dect a noastr, pentru c era mai puin populat i cultivat,
i totui lipsit de o adevrat prospeime : nu slbatic, ci declasat.
Aceste terenuri mari ct nite provincii, oamenii le-au posedat
cndva, de mult i pentru puin timp ; apoi au plecat n alt parte,
lsnd n urma lor un relief stlcit, plin de vestigii. i pe aceste cm-
puri de btlie, unde timp de cteva decenii au nfruntat pmntul
necunoscut, renate ncet o vegetaie monoton ntr-o dezordine cu
att mai neltoare cu ct pstreaz, sub masca unei false virginiti,
amintirea i tiparul luptelor.

7* 99
11. SAO PAULO

America a fost definit de un maliios ca ar care a trecut de la

barbarie la decaden, fr a fi cunoscut civilizaia. Formula s-ar
potrivi, cred, mai bine oraelor Lumii N o i: trec, fr s se fi nve
chit, de la prospeime la decrepitudine. Una dintre studentele mele
braziliene s-a ntors plngnd din Frana : Parisul, cu cldirile lui
nnegrite, i se pruse murdar. Albeaa i curenia erau singurele
criterii pe care le avea la ndemn pentru a aprecia un ora. Dar
aceste vacane n afara timpului, la care te mbie genul monumental,
aceast via fr vrst ce caracterizeaz cele mai frumoase orae,
devenite obiecte de contemplaie i meditaie i nu simple instru
mente ale funciei urbane oraele americane nu i le ofer nici
odat. n oraele Lumii Noi, fie c este vorba de New York, Chicago
sau Sao Paulo, cu oare s-<a fcut deseori comparaia, ceea oe m sur
prinde nu e lipsa vestigiilor trecutului, absena lor fiind tocmai unul
dintre elementele definitorii ale acestor orae. Spre deosebire de unii
turiti europeni care se necjesc cnd nu-i pot atma la panoplie
nc o catedral din secolul al XlII-lea, eu m adaptez cu plcere
unui sistem lipsit de dimensiune temporal, ncercnd s interpretez
o form diferit de civilizaie. Cad ns n extrema opus : dac
oraele respective snt noi i dac tocmai noutatea le caracterizeaz
i le justific, nu le pot ierta faptul c nu rmn aa. Pentru oraele
europene succesiunea secolelor reprezint o consacrare ; pe cele ame
ricane, anii le devalorizeaz. Nu numai pentru c au fost construite
recent, dar i pentru c trebuiau s se rennoiasc tot att de repede,
adic prost. n momentul ridicrii lor, noile cartiere aproape c nu
snt elemente de urbanism ; snt prea strlucitoare, prea noi, prea ve
sele pentru asta. Ne-ain putea crede ntr-un iarmoroc, la o expoziie
internaional montat pentru cteva luni. Dup acest interval srb

100
toarea ia sfrit i aceste mari bibelouri decad : faadele brzdate de
ploaie i de funingine se cojesc, stilul se demodeaz, ordinea iniial
dispare sub demolrile impuse alturi, de o nou nerbdare. Nu
snt orae noi contrastnd cu altele v ech i: ci orae cu un ciclu de
evoluie foarte scurt n comparaie cu oraele cu ciclu lent. Anumite
orae ale Europei se cufund lent n somnul m orii; cele ale Lumii
Noi triesc febril ntr-o stare de maladie cronic ; mereu tinere, nu
snt totui niciodat sntoase.
Cnd am vizitat New Yorkul sau Chicagoul n 1941, cnd am
sosit la So Paulo n 1935, ceea ce m-a surprins n primul rnd
nu a fost noul, ci ravagiile timpului. Nu m miram c le lipseau zece
secole, m surprindea ns faptul c unele cartiere mpliniser 50 de
a n i; c-i etalau fr ruine ofilirea ; pentru c singura podoab de
care se puteau prevala era aceea a unei tinerei, trectoare ca i
aceea a fiinelor vii. Fierrie, tramvaie roii ca mainile de pompieri,
baruri din lemn de mahon cu balustrade din alam lustruit, antre
pozite din crmid pe strdue izolate, n care doar vntul mtur
gunoaiele ; parohii rustice la poalele cldirilor cu birouri i ale burse
lor n gen de catedral ; labirinturi de cldiri nverzite dominnd
prpstii peste care se ntretaie tranee, poduri cotite, pasarele ;
orae crescnd nencetat n nlime prin acumularea propriilor lor
drmturi care susin construcii n o i: Chicago, imagine vie a Ame-
ricilor, nu e de mirare c tocmai n tine Lumea Nou respect amin
tirile anilor 1880 ; cci singura antichitate la care poate pretinde n
dorina sa de a se rennoi este acest modest interval de o jumtate
de secol, prea scurt pentru aprecierea societilor noastre milenare,
dar care-i d, lui, pentru care timpul e de neconceput, o mic posi
bilitate de a se nduioa la gndul tinereii sale trectoare.
In 1935, cei din So Paulo se ludau c n oraul lor se constru
iete, n medie, cte o cas pe or. Pe atunci era vorba de vile ; am
fost asigurat c ritmul a rmas acelai la cldirile mari. Oraul se
dezvolt att de repede, nct e imposibil s-i procuri un plan al
lu i; n fiecare sptmn ar fi necesar o nou ediie. Se pare chiar
c, mergnd cu taxiul la o ntlnire fixat cu cteva sptmni nainte,
riti s ajungi ou un avans de o zi fa de cartier. In aceste condiii,
amintirile vechi de 20 de ani par fotografii nglbenite de vreme.
Dar, cel puin pot avea un interes documentar ; mi las vechile amin
tiri arhivelor municipale.
Pe atunci se vorbea despre So Paulo ca despre un ora urt. Fr
ndoial c imobilele din centru erau pompoase i demodate ; srcia

101
pretenioas a decoraiilor era sporit de srcia materialelor folosite :
statuile i ghirlandele nu erau ddn piaibr, ci din ipsos mnjit ou gal
ben pentru a imita patina. In general, oraul aprea n tonurile ip
toare i false caracteristice construciilor proaste la care arhitectul
trebuie s recurg la bidinea nu numai pentru a le feri, dar i pen
tru a ascunde fondul.
La construciile din piatr, extravaganele stilului 1890 pot fi n
parte scuzate de greutatea i densitatea materialelor : se situeaz pe
un plan secundar. Acolo ns acele excrescene laborioase nu amin
tesc dect de improvizaiile dermice ale leprei. Sub culorile n tonuri
false, umbrele reies i mai negre ; strzile nguste nu permit stratu
lui de aer prea subire, s fac atmosfer" i rezultatul este o sen
zaie de ireal, ca i cnd ntreg ansamblul nu ar fi ora, ci un
decor cinematografic sau de teatru, njghebat n grab.
i totui, So Paulo nu mi s-a prut niciodat u rt; era un ora
cu aspect slbatic, ca toate oraele americane, cu excepia poate a
Washington-ului, D.C., care nu e nici slbatic, nioi domesticit,
ci mai degrab prizonier i murind de plictiseal n cuca stelat a
bulevardelor n care a fost nchis de Lenfant. C't despre So Paulo,
era nc nedomesticit. Construit iniial pe un platou n form de
pinten ndreptat spre nord, la confluena a dou nuri, Anhanga-
bahu i Tamanduatehy, care se vars ceva mai jos, n Rio Tiete, aflu-
entul Paranei, era o simpl rezervaie de indieni" : centru misionar
n jurul cruia iezuiii portughezi ncercaser, nc din secolul al
XVI-lea, s grupeze btinaii pe care voiau s-i iniieze n bineface
rile civilizaiei. Pe taluzul ce coboar spre Tamanduatehy i care
domin cartierele populare Braz i Penha, mai existau nc, n 1935,
cteva strdue provinciale i largos piee ptrate npdite de
iarb, nconjurate de case joase, vruite, cu acoperiul din igle i cu
mici ferestre cu grilaj, iar ntr-o parte, cu o auster biseric paro
hial fr nici o alt decoraie n afara dublei acolade ce taie fron
tonul baroc n partea superioar a faadei. Foarte departe, spre nord,
Rio Tiete i prelungea meandrele argintii n varzeas mlatini
care se transformau treptat n orae nconjurate de colierul nere
gulat al mahalalelor i al terenurilor mprite n loturi. Imediat n
spatele lor se afla centrul de afaceri, credincios ca stil i perspectiv
Expoziiei din 1889 : La Praca da Se, piaa catedralei, situat la
jumtatea drumului ntre antier i ruine. Apoi faimosul Triunghi, de
care So Paulo era tot att de mndru ca Chicago de Loop-ul su :
zon comercial format din intersecia strzilor Direita, So-Bento
i 15 noiembrie, strzi pline cu reclame n care se nghesuia o mul

102
ime de negustori i de funcionari, demonstrnd prin costumul nchis
pe care-1 purtau, pe de o parte adeziunea la valorile europene sau
nord-americane, iar pe de alta, mndria de a se afla la cei 800 m
altitudine care-i eliberau de lncezeala caracteristic tropicului (dei
acesta trecea prin mijlocul oraului).
n ianuarie la So Paulo ploaia nu sosete" ci se formeaz din
umezeala local, ca i cum vaporii de ap ce mbib totul s-ar ma
terializa n perle de ap, cznd n ploaie deas, i parc totui frnate
n cdere de afinitatea cu tot acest abur prin care lunec. Nu e, ca n
Europa, o ploaie n iroaie, ci o scnteiere palid alctuit din-
tr-o mulime de mici bule de ap rostogolindu-se ntr-o atmosfer
umed : cascad de sup limpede, cu tapioca. i ploaia nu nceteaz
cnd a trecut norul, ci atunci cnd aerul a pierdut, prin puncia plo
ioas, surplusul de umezeal. Atunci cerul se nsenineaz, un albastru
palid apare ntre norii blai, n timp ce pe strzi se scurg torente
alpestre.
La extremitatea de nord a terasei se deschidea un imens antier :
acel al Avenidei So Joo, arter lung de civa kilometri, care n
cepea s fie trasat de-a lunguil rului Tiete, urmnd vechea osea
din nord de Itu, Sorooaba i bogatele plantaii de la Campinas.
Agat, la nceput, de o extremitate a pintenului, bulevardul coboar
spre ruinele vechilor cartiere. Las mai nti, 'n dreapta, strada Flo-
rencio-de-Abreu, care duce spre gar trecnd printre bazarele siriene
ce aprovizionau ntreg inutul cu mrfuri ieftine i atelierele linitite
ale elarilor i tapierilor n care continua pentru ct timp oare?
fabricarea eilor nalte din piele argsit, a pturilor pentru cai din
fire groase de bumbac, a hamurilor decorate cu argint, toate pentru
plantatorii i peonii din hiul apropiat. Apoi bulevardul, trecnd
prin faa unui zgrie-nsori pe atunci singurul, i neterminat
trandafiriul Predio Martinelli, ptrundea n Gampos-Elyseos, cndva
locuit de bogtai, unde vilele de lemn vopsit cdeau n paragin n
grdinile de eucalipi i manghieri, populara Santa Ifigenia, strjuit
de un cartier cu case drpnate n care, din mezaninurile puin
mai ridicate dect nivelul strzii, prostituatele i invitau, pe geam,
clienii. n fine, la marginile oraului se ntindeau loturile micii bur
ghezii din Perdizes i Agua-Branca, pierzndu-se, spre sud-vest, n
colina nverzit i mai aristocratic, de la Pacaembu.
Spre sud, terasa continu s urce, cu bulevarde modeste unite n
partea de sus, chiar pe creast, cu Avenida Paulista care trece prin
faa reedinelor, odinioar fastuoase, ale milionarilor de acum o ju
mtate de secol, construcii ntr-un stil ce amintete de cazinourile

103
i localitile balneare. La capt, spre rsrit, bulevardul domin va
lea, trecnd deasupra cartierului nou din Pacaembu, n care vilele
cubice cresc dezordonat, n lungul strzilor erpuitoare, pudrate cu
albastrul-violet al jacarandailor 1 nflorii, ntre ntinderi de gazon i
movile de pmnt glbui. Dar milionarii au prsit Avenida Pau-
lista. Urmnd extinderea oraului, au cobort cu el n partea de sud a
dealului, n cartiere linitite cu strzi cotite. Locuinele lor, de inspi
raie californian, construite din ciment cu mic i cu balustrade din
fier forjat se ghicesc n fundul parcurilor croite n boschetele slba
tice n care ptrund aceste loturi ale bogtailor.
La picioarele blocurilor din beton se ntind puni pentru vaci.
Un cartier rsare ca un miraj, bulevarde mrginite de locuine lu
xoase se opresc n marginea vgunilor. ntre bananieri curge un
torent noroios, surs de alimentare i totodat canal de scurgere pen
tru bordeiele de chirpici i mpletitur din nuiele de bambus n
care regsim aceeai populaie neagr care, la Rio, se instalase n
vrful cpnilor muntoase. Caprele alearg de-a lungul povrniu
rilor. Unele locuri privilegiate ale oraului reuesc s mbine toate
aceste aspecte. Astfel, urmnd dou strzi divergente ce duc spre
mare, ajungi pe buza malului nalt al rului Anhangabahu, strbtut
de un pod care este n acelai timp i una dintre arterele principale
ale oraului. n fundul rpei se afl un parc n stil englezesc : peluze
cu statui i chiocuri, iar n partea de sus cldirile principale: teatrul
municipal, hotelul Esplanada, Automobil Clubul, birourile Compa
niei canadiene care asigur iluminatul i transportul. Masele lor he
teroclite se nfrunt ntr-o dezordine mpietrit. Pe acest cmp de
btaie cldirile mi amintesc mari turme de mamifere adunate, seara,
la malul unei ape, ezitnd, imobile pentru cteva clipe, dar mpinse
de o nevoie mai puternic dect frica s se amestece pentru un timp
cu speciile inamice. Dar evoluia n lumea animal urmeaz faze mai
lente dect cele ale vieii urbane ; dac m-a duce astzi n acelai
ioc a constata, poate, c hibrida turm a disprut, clcat n pi
cioare de o ras mai puternic i mai omogen de zgrie-nori in
stalai pe aceste maluri pe care o autostrad le-a fosilizat cu asfalt.
La adpostul acestei faune din piatr, elita din So Paulo, aseme
nea orhideelor sale favorite, forma o flor trndav i mai exotic
dect putea crede ea nsi. Botanitii ne spun c speciile tropicale
snt mai bogate n varieti dect cele ale zonelor temperate, cu
toate c fiecare este, n schimb, compus dintr-un numr foarte re-

1 Nume brazilian al unui arbore tropical chn familia bignoniaceelor. I.V.

104
 strns de indivizi. Gro fino-ul local mpinsese aceast specializare la
extrem.
O societate puin numeroas i mprise rolurile. Puteai ntlni
toate ocupaiile, gusturile, curiozitile posibile ale civilizaiei con
temporane, dar fiecare reprezentat de un singur individ. n acest
sens, prietenii notri nu erau ntr-adevr persoane, ci mai de grab
funcii a cror importan intrinsec i nu disponibilitatea fiec
ruia prea, s fi fost aceea care a determinat alegerea. Erau deci
catolicul, liberalul, legitimistul, comunistul; sau, pe alt plan, gastro
nomul, bibliofilul, amatorul de cini (sau de cai) de ras, de pictur
veche, de pictur modern ; de asemenea, eruditul local, poetul
suprarealist, muzicologul, pictorul. La originea acestor vocaii nu
aflam nici o dorin adevrat de a aprofunda vreun domeniu al
cunoaterii; dac doi indivizi, n urma unei manevre greite sau
a geloziei, ajungeau s ocupe aceeai bucat de pmnt sau una prea
aproape de cea a adversarului, n-aveau alt preocupare dect s se
distrug reciproc i o fceau cu o tenacitate i o ferocitate remarca
bile. n feudele nvecinate ns se obinuiau vizitele intelectuale, ple
cciunile : fiecare dorind nu numai s-i apere funcia, dar i s se
perfecioneze n acest menuet sociologic care prea s fie, pentru
societatea din So Paulo, un inepuizabil prilej de desftare.
Trebuie s recunoatem c unele roluri erau jucate cu un brio ex
traordinar, da.torit mbinrii dintre averea motenit, farmecul n
nscut i mecheria dobndit, ncntndu-i dar i decepionndu-i
totodat pe cei ce frecventau saloanele. Dar distribuirea tuturor
rolurilor n aa fel nct s ntregeasc acest microcosm i s joace
marele rol al civilizaiei implica i unele paradoxuri : comunistul se
ntmpla s fie tocmai bogatul motenitor al feudalitii locale. So
cietatea, foarte auster, permitea totui unuia dintre membrii si, doar
unuia singur pentru c trebuiau s-i aib i poetul de avan
gard s-i scoat n lume tnra metres. Unele funcii nu fuse
ser ndeplinite dect de persoane ntmpltoare, din lips de ceva
mai potrivit: criminologul era un dentist care introdusese n poliia
judiciar local, ca mijloc de identificare, mulajul maxilarelor n
locul amprentelor digitale, iar monarhistul tria pentru a coleciona
piese de vesel oe aparinuser tuturor familiilor regale ale lum ii;
pereii salonului su erau acoperii cu farfurii, cu excepia doar a lo
cului ocupat de o cas de bani unde pstra scrisorile prin care da
mele de onoare ale reginelor i exprimau interesul pentru cerinele
sale menajere.

105
 Aceast specializare pe plan monden era susinut de o curiozi
tate enciclopedic. Brazilia cult devora manualele i operele de
popularizare. n loc s se fleasc cu prestigiul, pe atunci nc neega
lat al Franei n strintate, minitrii notri ar fi dat dovad de mai
mult nelepciune dac ar fi ncercat s neleag n ce const
acesta ; nc de pe atunci ns, din nefericire, el se datora mai puin
bogiei i originalitii unei creaii tiinifice n declin, ct talentului
cu care muli dintre savanii notri tiau s fac accesibile probleme
dificile, la soluionarea crora ei nu aduseser de fapt dect o contri
buie modest. n acest sens, dragostea Americii de Sud pentru
Frana era susinut, n parte, de o secret complicitate n plcerea,'
aceeai i aici i acolo, de a consuma i de a uura i altora consu
mul, n loc de a produce. Marile nume venerate acolo : Pasteur,
Curie, Durkheim aparineau toate trecutului, fr ndoial destul de
apropiat pentru a justifica nc marele credit de care se bucurau ;
dar acestui credit care ni se fcea, noi nu-i mai rspundeam dect
cu banii mruni, apreciai n msura n care clientela risipitoare era
ea nsi dispus mai mult s cheltuiasc dect s investeasc. Noi o
scuteam doar de oboseala creaiei.
E trist s constatm c pn i acest rol de misit intelectual spre
care se lsa s lunece Frana, pare s-i fi devenit prea greu. Oare
sntem ntr-o asemenea msur prizonierii perspectivei tiinifice
motenite de la secolul al XIX-lea, perspectiv n care fiecare dome
niu de gndire era suficient de restrns pentru ca un om, beneficiind
de calitile franceze tradiionale : cultur general, vioiciune i cla
ritate, spirit logic i talent literar, s-l poat cuprinde n ntregime i,
lucrnd izolat, s reueasc a-1 lrgi i sintetiza ? Fie c ne face sau
nu plcere, tiina modern nu mai permite aceast exploatare arti
zanal. Cnd nainte un singur specialist putea s-i reprezinte ara,
astzi pentru acelai scop e necesar o armat, care ne lipsete ; bi
bliotecile personale au devenit curioziti muzeografice, dar biblio
tecile noastre publice, fr localuri, fr credite, fr personal docu
mentar i chiar fr numrul de scaune necesare cititorilor, resping
cercettorii n loc s-i serveasc. In fine, creaia tiinific reprezint
astzi un efort colectiv i n mare parte anonim, fapt pentru care
sntem foarte puin pregtii, preocupai fiind, n mod prea exclusiv,
s prelungim, dincolo de timpul lor, succesele uoare ale btrnilor
virtuoi. Vot mai putea ei crede mult timp c stilul impecabil poate
salva lipsa oricrei partituri ?

106
 ri mai tinere a,u neles lecia. In aceast Brazilie care cunoscuse
cteva strlucitoare, dei rare, reuite individuale : Euclides da
Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, cultura rmsese, pn
de curnd, o jucrie pentru cei bogai. i numai pentru c aceast
oligarhie avea nevoie de o opinie public de inspiraie civil i laic
pentru a ine piept influenei tradiionale a bisericii i armatei, ca
i puterii personale, ea a creat Universitatea din So Paulo deschi-
znd unui public mai larg porile culturii.
Sosit n Brazilia pentru a participa la fundarea ei priveam mi
mai aduc aminte i astzi cu o mil uor dispreuitoare situaia
umil a colegilor mei locali. Cnd vedeam aceti profesori prost pl
tii, obligai la tot felul de munci obscure pentru a avea ce mnca,
eram mndru c aparin unei ri cu o veche cultur, unde profesiile
libere snt nconjurate de o anumit garanie i de un anumit presti
giu. Nu bnuiam c 20 de ani mai trziu elevii mei trudii de atunci
vor ocupa catedre universitare, uneori mai numeroase i mai bine
utilate dect ale noastre, deservite de biblioteci cum am dori s avem
i noi.
Veneau totui de departe aceti brbai i aceste femei de toate
vrstele, care asistau la cursurile noastre cu o fervoare bnuitoare :
tineri pndind posturile la care puteau ajunge cu diplomele date de
noi, sau avocai, ingineri, politicieni cu situaie, dar care se temeau
de viitoarea concuren a titlurilor universitare, n cazul n care nu
i le-ar fi procurat ei nii. Erau toi frmntai de un spirit bule
vardier i distructiv, inspirat n parte de o tradiie francez desuet,
n stilul unei viei pariziene" de acum un veac, introdus de civa
brazilieni nrudii cu personajul lui Meilhac i Halevy \ dar n pri
mul rnd anunnd o evoluie social care fusese i aceea a Parisului
secolului al XIX-lea i pe care So Paulo (i Rio de Janeiro) o ref
cea pe cont propriu : diferenierea accelerat ntre ora i sat, pri
mul dezvoltndu-se n pofida celui de-al doilea i avnd ca rezultat
dorina celor proaspt urbanizai de a iei din acea naivitate rustic,
simbolizat n Brazilia secolului al XX-lea, de caipira adic r
noiul de genul tipului din Arpajon sau Charentonneau, din teatrul
nostru bulevardier. mi amintesc un fel de exemplu de umor dubios.1

1 Henry Meilhac (1831 1897), autor dramatic francez, i Ludovic Halevy

(1834 1908), autor, mpreun cu primul, de operete i comedii spirituale ca :
Frumoasa Elena, Micul duce, Pericola, Froufrou. N.R.

107
 In mijlocul uneia din aceste strzi aproape rurale, dei lungi de
cite 3 sau 4 km, oare prelungeau centrul oraului, colonia italian ri
dicase o statuie a mpratului August. Era o reproducere n bronz, n
mrime natural, a unei marmuri antice, n realitate mediocr, dar
care merita totui un oarecare respect ntr-un ora n care nimic nu
evoca trecutul istoric dincolo de secolul trecut. Populaia din So
Paulo hotr totui c braul ridicat pentru salutul roman nsemna :
Aici locuiete Carlito. Carlos Pereira de Souza, fost ministru i om
politic influent avea, n direcia indicat de mna imperial, una din
tre acele imense case fr etaj, din crmid i chirpici, cu o tencu
ial de var cenuie care ncepea s se cojeasc cu 20 de ani n urm,
dar pe care voiser s sugereze, prin volute i ornamente n form
de trandafir, fastul epocii coloniale.
Se ajunsese i la concluzia c August purta or, ceea ce nu era
dect pe jumtate glum, dat fiind c majoritatea trectorilor nu cu
notea fusta roman. Acesite glume fcuser ocolul oraului la o or
dup inaugurare, oamenii i le repetau, btndu-se pe spate, la se
rata elegant" care avusese loc n aceeai zi la cinematograful Odeon.
Burghezia din So Paulo (care iniiase un spectacol cinematografic
sptmnal cu pre ridicat, pentru a se feri de contactul cu plebea) se
rzbuna astfel pentru faptul c lsase, din neglijen, s se formeze
o aristocraie de emigrani italieni, sosii cu o jumtate de secol n
urm, pentru a vinde cravate pe strzi, azi posesorii celor mai excen
trice locuine de pe Avenida" i cei care donaser mult comenta
tul bronz.
Studenii notri voiau s tie t o t ; dar, din toate domeniile care
existau, numai teoria cea mai recent li se prea demn de reinut.
Blazai de toate ospeele intelectuale ale trecutului, pe care nu le
cunoteau, de altfel, dect din auzite, deoarece nu citeau operele
originale, pstrau un entuziasm mereu treaz pentru mncruri noi.
n cazul lor ns ar fi mai potrivit comparaia cu moda dect cu bu
ctria : ideile i doctrinele nu aveau n ochii lor un interes intrinsec,
ei considerndu-le ca instrumentele de prestigiu a cror ntiietate tre
buiau s i-o asigure. A mprti cu alii aceeai teorie era ca i
cum ar fi purtat o rochie care mai fusese vzut ; risca s te faci de
rs. Dimpotriv, avea loc o concuren nverunat, folosindu-se
toate revistele de popularizare, manualele, periodicele de senzaie,
pentru a se obine n exclusivitate modelul cel mai recent din do
meniul ideilor. Elemente selecionate de grajdurile academice, colegii
mei i cu mine ne simeam adesea foarte ncurcai : dresai s nu

108
respectm dect ideile mature, consacrate, eram asaltai de studeni
care ignorau cu totul trecutul, dar ale cror informaii erau ntot
deauna cu cteva luni naintea celor deinute de noi. Cu toate acestea
erudiia, pentru care nu dovedeau nici nclinaie nici metod, le
aprea totui ca o datorie ; aa c disertaiile lor constau, indiferent
de tem, dintr-o evocare a istoriei generale a umanitii, ncepnd cu
maimuele antropoide, pentru a se ncheia, dup cteva citate din
Platon, Aristotel i Comte, ntr-un fel de parafraz a unui poligraf
nclit a crui lucrare avea cu att mai mult pre cu ct nsi obscu
ritatea ei ndeprta pe oricine ar fi putut s-i fure ideile.
Universitatea le aprea ca un fruct ademenitor, dar veninos. Pen
tru aceti tineri care nu vzuser lumea i a cror situaie, deseori
foarte modest, nu le permitea nici mcar s spere c vor cunoate
Europa, noi eram un fel de magi exotici; fiii de familie ne detestau
i mai m u lt: n primul rnd, pentru c reprezentau clasa dominant
i apoi n virtutea modului lor cosmopolit de via care le ddea un
avantaj fa de toi cei rmai la sate, dar care totodat le tiase le
gturile cu viaa i aspiraiile naionale. Ca i acetia din urm noi le
eram suspeci; dar aduceam n minile noastre fructul cunoaterii i
studenii fugeau de noi fcndu-ne n acelai timp curte, cnd capti
vai, cnd rebeli. Fiecare dintre noi i msura influena dup mica
curte organizat n jurul lui. Aceste clientele purtau ntre ele un rz
boi de prestigiu al crui simbol, beneficiar i victim era profesorul
ndrgit. Luptele se traduceau prin hom enagens, adic manifestri
n cinstea maestrului, dejunuri i ceaiuri oferite graie unor eforturi
cu att mai nduiotoare cu ct presupuneau adevrate sacrificii.
Persoanele i disciplinele aveau fluctuaiile valorilor de burs, n
funcie de prestigiul instituiei, de numrul participanilor, de pozi
ia personalitilor mondene sau oficiale care acceptau s participe.
i cum fiecare mare naiune i avea la So Paulo o ambasad sub
form de magazin : Tea-room englezesc. Patiserie vienez sau pari
zian, Berrie german etc. alegerea unora sau a altora exprima in
tenii ascunse.
A dori ca toi care v vei arunca ochii asupra acestor pagini, voi,
fermectori elevi, azi profesori stimai, s nu-mi purtai pic. Gn-
dindu-m la voi, evaondu-v, dup obiceiul vostru, cu prenumele,
att de baroce pentru o ureche european, dar a cror diversitate ex
prim privilegiul, care a fost i acel al prinilor votri, de a culege
liber, din toate florile unei umaniti milenare, fragedul buchet care
sntei v o i: Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, Gilda,
Oneida, Lucilla, Zenith, Cecilia, i voi Egon, Mario-Wagner, Nica-

109
nor, Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton ; evoc
fr ironie aceast perioad de nceput. Dimpotriv, ea m-a nvat
ceva : precaritatea avantajelor oferite de timp. Cnd m gndesc la
ceea ce era pe atunci Europa i la ceea ce este acum mi dau seama
c am nvat, vznd cum ai strbtut n civa ani o distan in
telectual pe care am fi putut-o considera de ordinul ctorva zeci
de ani, cum dispar i cum se nasc societile ; i c aceste mari zgu
duiri ale istoriei care par, n cri, s rezulte din jocul unor fore
anonime acionnd n inima ntunericului, pot s aib loc, ntr-un mo
ment luminos, graie hotrrii virile a unui mnunchi de copii n
zestrai.
PARTEA A PATRA

PMINTUL l OAMENII
 112
Regiuni explorate din America de Sud

I
12. ORAE l SATE

La So Paulo puteai face etnografie de amator. Nu pe ling in

dienii din cartierele mrginae, cum greit mi se promisese ; aceste
cartiere erau siriene sau italiene, iar obiectivul etnografic cel mai
apropiat se afla la vreo 15 km i consta dintr-un sat primitiv a
crui populaie, n zdrene, trda prin ochii albatri i prul blond
o origine germanic de dat recent ; n aceste regiuni, cele mai
puin tropicale ale rii, se aezaser, n jurul anului 1820, cteva
grupuri de coloniti germani. Aici se contopiser, se pierduser
ntructva n mizera rnime local, dar mai la sud, n statul
Santa Catarina, micile orae Joinville i Blumenau perpetuau, sub
araucani, atmosfera secolului trecu t: strzile mrginite cu case cu
acoperiul foarte nclinat purtau nume germane ; limba vorbit era
numai aceasta. Pe terasele braseriilor, btrni cu favorii i musti
fumau din pipe lungi cu cap de porelan.
n mprejurimile oraului So Paulo se aflau i muli japonezi,
de care ns te apropiai mai greu. Societile de imigrare i recru
tau, le asigurau transportul, cazarea temporar la sosire i-i ndru
mau apoi spre fermele din interiorul rii, care aveau ceva de sat
i, totodat, de tabr militar. Gseai reunite toate serviciile uti
litare, coli, ateliere, dispensar, prvlii, locuri de distracie. Imi
granii petreceau acolo lungi perioade de izolare ntr-o oarecare
msur voit, n orice caz ncurajat sistematic, pltindu-i dato
riile fa de Companie i depunndu-i ctigurile n casele ei de
bani. La rndul ei, aceasta i lua angajamentul ca dup un anumit
numr de ani s-i readuc n ara strbunilor lor, ca s poat muri
acolo, iar n cazul n care malaria i-ar fi dobort mai devreme, s
le repatrieze trupurile. Totul era organizat astfel nct s nu aib
nicicnd sentimentul c au prsit Japonia. Dar nu e chiar att de
sigur c preocuprile antreprenorilor erau doar de ordin financiar,

8 113
economic sau umanitar. Un examen atent al hrilor scotea n evi
den ascunsele preocupri strategice care ar fi putut s determine
amplasarea fermelor. Dificultatea extrem de a ptrunde n birou
rile societilor Kaigai-Iju-Kumiai sau Brazil-Takahoka-Kum iai i,
mai mult nc, n reelele, aproape clandestine, de hoteluri, spitale,
crmidrii, joagre, cu ajutorul crora colonia imigranilor i sa
tisfcea singur necesitile, n fine, n nsei centrele agricole,
ascundea intenii obscure ; separarea colonitilor n locuri bine
alese, pe de o parte, i pe de alt parte cercetrile arheologice
(conduse metodic cu prilejul muncilor agricole, pentru a sublinia
anumite analogii ntre vestigiile indigene i cele ale neoliticului
japonez) nu erau, probabil, deat verigile extreme ale unuia i ace
luiai lan.
In inima oraului, anumite piee din cartierele populare erau
inute de negri. Mai precis fiindc epitetul nu are sens ntr-o
ar n care o mare diversitate a raselor, asociat cu foarte puine
prejudeci, cel puin n trecut, a ngduit amestecuri de tot felul
puteai distinge m esticoii amestec de albi cu negri, caho-
cloii - amestec de albi cu indieni i cafusoii amestec de in
dieni cu negri. Produsele vndute pstrau un stil mai pur : peneiras
site pentru fina de manioc, de factur tipic indian, alctuite
dintr-o mpletitur rar de bambus despicat i prins n latu ri;
abanicos, evantaie pentru aarea focului, motenite i ele din tra
diia indigen i amuzante de studiat, pentru c fiecare tip repre
zint o soluie ingenioas de transformare, prin mpletire, a struc
turii dezordonate i permeabile a frunzei de palmier pentru a obine
o suprafa rigid i continu care s poat deplasa aerul atunci
cnd e agitat cu putere. Cum exist mai multe posibiliti de re
zolvare a problemei i mai multe tipuri de frunze de palmier, ele
se pot combina dndu-li-se toate formele posibile i colecionndu-se
apoi mostrele care, toate, ilustreaz mici teoreme tehnologice.
Exist dou tipuri principale de frunze de palmier : cele cu
foliolele dispuse simetric de o parte i de alta ale unei tije i cele
dispuse n evantai. Primul tip permite dou metode : aceea de a
ndoi toate foliolele aflate pe aceeai parte a tijei i de a le mpleti
pe toate mpreun, sau aceea de a mpleti separat fiecare grup,
legnd foliolele n unghi drept i trecnd apoi extremitile unora
prin partea inferioar a celorlalte, i invers. Se obin astfel dou
tipuri de evantaie : n form de arip i de fluture. Cel de al doi
lea tip ofer mai multe posibiliti care snt totdeauna, dei ntr-o
msur diferit, o combinaie a celorlalte dou, iar rezultatul n

114
O fig aantic gsit la Pompei (extremitatea
degetului mare este spart).

form de linguri, de palet sau de rozet seamn ca struc

tur cu un mare coc turtit.
Un ah obiect deosebit de atrgtor, din pieele din So Paulo e
fig a smochina vechi talisman mediteranean n form de
antebra terminat cu un pumn nchis al crui deget mare iese
printre primele falange ale degetelor din mijloc. Este vorba, pro
babil, de o imagine simbolic a actului sexual. Figos-urile pe care
le puteai gsi n aceste piee erau brelocuri din abanos sau argint,
sau nite obiecte mari, sculptate naiv i vopsite pestri n culori
vii. Le atmam n ciorchini veseli de tavanul casei mele, vil spoit
cu hum, n stilul roman al anilor 1900, aezat n partea de sus
a oraului. Intrai printr-o bolt de iasomie, iar n spate avea o
veche grdin la captul creia l rugasem pe proprietar s-mi
planteze un bananier care s m conving c m aflam la tropice.
Dup civa ani, simbolicul bananier devenise o mic pdure din
care-mi culegeam recolta de banane.
n mprejurimile oraului So Paulo puteai n sfrit s observi
i s culegi un folclor rustic : la srbtorile din mai, cnd satele
erau mpodobite cu frunze verzi de palmier, la luptele simbolice
ntre mouros i cristos, fidele unei tradiii portugheze, la proce
siunea nau catarinetei nav de carton cu pnzele de hrtie, la
pelerinajele n ndeprtatele parohii protectoare ale leproilor unde,
n miasmele puturoase emanate de pinga alcool din trestie-de-
zahr, foarte diferit de rom i care se bea pur sau n batida, adic

8* 115
 amestecat cu zeam de lmie barzi metii nclai cu cizme,
n costume blate i bei turt, se provocau unii pe alii, n sunetul
tobei, la dueluri de cntece satirice. Mai erau interesante de loca
lizat i credinele i superstiiile ca : vindecarea ulcioarelor prin
atingerea lor cu un inel de aur, mprirea alimentelor n dou
grupuri: com ida quente i com ida fria hrana cald i Hrana
rece ; i alte asociaii neobinuite ca : pete cu carne, mango cu
o butur alcoolic, banan cu lapte.
In interiorul rii ns, mai pasionante dect urmele tradiiilor
mediteraneene erau formele particulare create de o societate n
formaie. Tema era aceeai; era vorba tot despre trecut i prezent,
dar spre deosebire de ancheta etnografic de tip clasic care n
cearc s explice prezentul prin trecut, aici tocmai prezentul, labil,
prea s refac etape foarte vechi ale evoluiei europene. Asistai,
ca pe timpul Franei merovingiene, la naterea vieii urbane i
comunale, ntr-o regiune rural latifundiar.
Aglomerrile urbane care se nteau nu erau ca oraele de
astzi att de uzate, nct e greu s mai descoperi amprenta
istoriei lor proprii contopite cum snt ntr-o form din ce n ce
mai omogen, n care apar doar distincii administrative. Pe acestea,
dimpotriv, le puteai examina precum un botanist studiaz plantele,
recunoscnd dup numele, aspectul i structura fiecreia, aparte
nena ei la cutare sau cutare mare familie a unui regn adugat de
om naturii: regnul urban.
In cursul secolelor al XIX-lea i al XX-lea cercul mobil al zonei
de penetraie a pinierilor se deplasase de la rsrit spre apus i
de la sud spre nord. Ctre 1836, doar Norte, adic ara aflat
ntre Rio i So Paulo fusese definitiv ocupat, iar micarea de
infiltrare atingea zona central a statului. Douzeci de ani mai
trziu, colonizarea se extinsese spre nord-est, n la Mogiana i la
Paulista ; n 1886 intra n Araraquara, n Alta Sorocabana i No-
roeste. n acestea din urm, nc din 1935, curba demografic
coincidea cu cea a produciei de cafea, n timp ce n vechile teri
torii din nord prbuirea uneia anticipa cu o jumtate de secol
descreterea celeilalte : scderea factorului demografic ncepuse s
se fac simit ncepnd din anul 1920, dei pmnturile sectuite
cad n paragin nc din 1854.
Acest ciclu de utilizare a spaiului corespundea unei evoluii
istorice a crei urm era i ea trectoare. Doar n marile orae de
pe coast Rio i So Paulo expansiunea urban pare s fi
avut o baz suficient de solid pentru a lua un caracter ireversibil:

116
So Paulo numra, n 1900, 240 000 de locuitori, n 1920, 580 000,
n 1928 depea milionul, iar astzi i-l dubleaz. In interior ns
speciile urbane se nteau i dispreau : provinciile, cnd se um
pleau cnd se goleau de locuitori; mutndu-se dintr-un loc ntr-altul
fr s se nmuleasc, locuitorii i modificau tipul social i, exa-
minnd n paralel orae-fosile i orae-embrionare, puteai face, n
ceea ce privete oamenii i pe perioade extrem de scurte, studii tot
att de surprinztoare n ceea ce privete transformrile, ca i cele
ale paleontologului oare compar n lungul stratelor geologice faze,
de milioane de secole, ale evoluiei speciilor organizate.
De cum prseai coasta nu trebuia s pierzi din vedere faptul
c de un secol ncoace, Brazilia mai mult s-a transformat dect s-a
dezvoltat.
n epoca imperial aezrile umane erau puine, dar destul de
bine repartizate. Dac oraele de pe litoral sau din vecintate
rmneau mici, cele din interior aveau o vitalitate mai mare dect
n prezent. Printr-un paradox istoric, pe care prea deseori l trecem
cu vederea, insuficiena general a mijloacelor de comunicaie
ajungea s le favorizeze pe cele mai proaste dintre ele ; cnd n-aveai
alt posibilitate dect pe aceea de a merge clare erai mai tentat
s-i prelungeti cltoriile cu lunile n locul sptmnilor sau zilelor
i s ptrunzi acolo unde se ncumetau doar catrii. Interiorul Bra
ziliei tria, solidar, o via, fr ndoial, lent dar continu ; pe
ruri navigai la date fixe, n etape scurte care se prelungeau timp
de mai multe lu n i; unele drumuri, complet, date uitrii n 1935,
ca cele de la Cuiab la Gois, serveau nc acum un secol, unui
trafic intens al caravanelor, numrnd 50 200 de catri.
Dac exceptm regiunile cele mai ndeprtate, starea de aban
don n care se afla Brazilia central la nceputul secolului al XX-lea
nu era o dovad de napoiere : era preul pltit pentru intensifi
carea populrii i a schimburilor din regiunile de coast, ca urmare
a condiiilor moderne de via care se dezvoltau, n timp ce inte
riorul, n care progresul era prea dificil, regresa n loc s-i urmeze
mai departe ritmul su lent. Aa au deczut n toat lumea, din
pricina navigaiei cu abur care scurta traseele, porturi de escal
cndva celebre i ne putem ntreba dac aviaia, fcndu-ne s
srim capra peste etape ntregi ale trecutului, nu va ndeplini
aceeai funcie. In fond, de ce nu ne-am imagina c progresul me
canic i smulge singur preul de rscumprare n care ne-am pus
sperana : obligndu-1 s restituie banii mruni ai singurtii i

117
 uitrii pentru intimitatea a crei plcere ne-o rpete ntr-o att de
mare msur.
Interiorul statului So Paulo i regiunile vecine ilustreaz, la
scar redus, aceste transformri. Bineneles c nu mai era nici
urm din acele orae-forturi prin ntemeierea crora se baza odi
nioar dreptul de proprietate asupra unei provincii i din care s-au
nscut attea din oraele braziliene de pe coast sau de ling fluvii:
Rio de Janeiro, Florianopolis n insula S-ta Catarina, Bahia (Sal
vador) i Fortaleza pe capurile respective, Manaus, Obidos, pe
malul Amazoanelor, sau Villa Bella de Mato Grosso aile crei ruini,
supuse periodic nvlirii indienilor nambikwara, se pstreaz ling
Guapore, cndva garnizoan celebr a capito-ului d o m ato c
pitan al junglei la frontiera bolivian, chiar pe linia trasat
simbolic n 1493 de Papa Alexandru al VI-lea prin Lumea Nou,
nc necunoscut, pentru a mpca poftele rivale ale coroanelor
Spaniei i Portugaliei.
Spre miaznoapte i spre rsrit existau cteva orae miniere,
astzi prsite, ale cror monumente n ruin biserici n stilul
baroc flamboyant al secolului al XVIII-lea contrastau prin somp
tuozitate cu aspectul dezolant din jur. Fremtnd de via cnd
minele erau n exploatare, azi lncezind, preau s se fi ncpnat
s rein, n fiecare adncitur, n fiecare sinuozitate a colonadelor
rsucite, a frontoanelor cu volute i a statuilor drapate, ceva din
bogia care le ruinase ; exploatarea subsolului se pltea cu preul
devastrii teritoriilor rurale, mai ales a pdurilor aii cror lemn
alimentase topitoriile. Aidoma incendiului, dup ce i-au consu
mat nsi substana, oraele miniere s-au stins pe loc.
Statul So Paulo mai evoc i alte evenimente : conflictul care,
nc din secolul aii XVI-lea i-a opus pe plantatori iezuiilor, fiecare
susinnd o alt form de populare a regiunii. n cadrul aciunii de
supunere, iezuiii voiau s-i scoat pe indieni din viaa lor pri
mitiv i s-i grupeze sub conducerea lor ntr-o form de via
comunal. n unele regiuni ndeprtate ale statului, aceste prime
sate braziliene pot fi recunoscute dup numele lor, aldeia sau
misso i, mai mult nc, dup planul lor amplu i funcional : n
centru, biserica dominnd o pia dreptunghiular din pmnt btut,
npdit de ierburi largo da matrix, nconjurat de strzi n
unghi drept, mrginite de case joase caTe nlocuiesc colibele bti
nae de altdat. Plantatorii, fazendeiros, invidiau puterea lumeasc
a misiunilor care le frna abuzurile n perceperea taxelor, lundu-le
totodat i mina de lucru. ntreprindeau expediii de pedepsire n
 Calvar rustic, n interio
rul statului So Paulo, m
podobit cu diferite obiecte
reprezentnd instrumentele
Pasiunii".
 urma crora indienii i preoii se mprtiau care ncotro. Aa se
explic acea trstur ciudat a demografiei braziliene, i anume
faptul c viaa steasc, urmaa aldeias-urilor, s-a meninut n re
giunile cele mai srace, pe cnd, n alte locuri, unde pmntul bogat
era att de aprig dorit, populaia nu gsea alt soluie dect de a
se grupa n jurul oasei stpnului, locuind n bordeie din paie sau
chirpici, toate la fel, n care proprietarul putea s-i supravegheze
colonii. i astzi nc, n lungul anumitor linii de cale ferat, n
lipsa unei viei comunale, constructorii distribuie staiile arbitrar,
la intervale regulate, botezndu-le n ordine alfabetic : Buarquina,
Felicidade, Limo, Marilia, (n 1935 compania Paulista ajunsese
la litera P). Pe sute de kilometri se poate ntmpla oa trenul s nu
opreasc dect la staii cheie" : halte deservind o fazen da n jurul
creia s-a grupat toat populaia : Chave Bananal, Chave Con-
ceio, Chave Elisa...
n alte cazuri, dimpotriv, plantatorii se hotrau, din motive
religioase, s-i cedeze pmnturile unei parohii. Lua fiin un pa-
trimonio, aglomerare uman grupat sub patronajul unui sfnt.
Alte patrimonios aveau un caracter laic cnd proprietarul dorea s
devin povoador popul ator i chiar plantador d e cidade
plantator, ns al unui ora. i boteza atunci oraul cu propriul su
nume : Paulopolis, Orlandia, sau dintr-un calcul politic, l punea sub
patronajul vreunui personaj celebru : Presidente-Prudente, Cor-
nelio-Procopio, Epitacio-Pessoa... cci chiar ntr-un ciclu de via
limitat ca al lor comunitile mai gseau nc prilejul s-i schimbe
de cteva ori numele, fiecare etap fiind semnificativ pentru viito
rul care le ateapt. La nceput e un simplu loc cunoscut printr-o
porecl, fie c e vorba de vreo mic plantaie aflat n mijlocul
junglei : Batatas Cartofi, fie c, ntr-un loc izolat, lipsete combus
tibilul pentru nclzirea gamelei Feijo-cru Fasole crud, fie pen
tru c n drum spre un loc ndeprtat, au ajuns s lipseasc pro
viziile : Arroz sem Sal Orez fr sare. Apoi, ntr-o bun zi, pe
cteva mii de hectare primite n concesiune, vreun colonel",
titlu acordat cu generozitate marilor proprietari i agenilor poli
tici ncearc s-i consolideze influena ; atunci ncepe s re
cruteze, s angajeze, s opreasc o populaie flotant i n felul
acesta Feijo-cru se preschimb n Leopoldina sau Femandopolis.
Mai trziu, oraul nscut din capriciu i ambiie se stinge i dispare ;
nu mai rmn dect numele i cteva cocioabe n care se stinge o
populaie decimat de malarie i ankydostomiaz. Sau oraul capt
o contiin colectiv, vrea s uite c a fost jucria i instrumentul

120
unui om : o populaie proaspt emigrat din Italia, din Germania
i din diferite alte locuri simte nevoia unor rdcini i caut n
dicionare elementele unui nume indigen, de cele mai multe ori
tupi, oare-i confer n ochii lor un prestigiu precolumbian : Tanabi,
Votupuranga, Tupo sau Aymore...
Trgurile fluviale au murit ucise de calea ferat ; din ele au mai
rmas, doar ici i colo, mrturiile unui ciclu prsit: la nceput,
un han i cteva hangare pe mal care ngduiau celor care navigau
cu pirogile s-i petreac noaptea n siguran, la adpost de cap
canele indienilor ; apoi, o dat cu mica navigaie cu abur, s-au
nscut portos d e lenha n oare, la intervale de circa 30 km, vapoa
rele cu zbaturi i co nalt se aprovizionau cu lemne ; i, n sfrit,
porturile fluviale aflate la cele dou extremiti ale poriunii navi
gabile cu centre de transbordate n locurile devenite impracticabile
din pricina viitorilor i cascadelor.
In 1935, dou tipuri de orae, dei vii, i mai pstrau aspectul
tradiional : erau pousos sate de la rscruci i boccas do
serto gurile junglei" de la captul drumurilor. Camionul
ncepuse s nlocuiasc vechile mijloace de transport: caravanele
de catri sau carele cu boi. Urmnd aceleai drumuri nesigure
trebuia s parcurg sute de kilometri n viteza nti sau a doua,
pstrnd ritmul vitelor de povar i aceleai etape n care oferii,
n salopete pline de ulei, se ntlneau cu tropeiros nvemntai n
straie de piele.
Drumurile nu corespundeau ateptrilor. Diferite oa origine,
unele, cndva drumuri de caravane, erau folosite fie pentru trans
portul cafelei, alcoolului din trestie i zahrului, fie pentru trans
portul srii, legumelor uscate i finii, sau ntretiate din loc n loc,

Car pentru b o i ; detaliu de osie.

n plin jungl, de un registre ca barier din lemn nconjurat
de cteva colibe n care reprezentantul unei autoriti foarte du
bioase, un ran n zdrene, cerea taxa de tranzit; altele, explicate
de cele de mai sus, erau mai secrete : estradas francanas care evitau
aceste vmi, i, n sfrit, estradas muladas, drumul catrilor i
estradas boiadas, drumurile carelor cu boi. Pe acestea din urm
puteai s auzi, timp de dou sau trei ore n ir, iptul monoton i
sfietor care te fcea s-i pierzi capul dac nu erai obinuit
produs de frecatul osiei carelor ce se apropiau agale. Aceste care,
vechi tipuri mediteraneene importate n secolul al XVI-lea i care
nu se schimbaser din timpurile proto-istorice, erau formate din-
tr-un co masiv cu pereii din mpletitur de nuiele, cu oite, aezat
direct pe osia solid cu roile pline, fr butuc. Animalele nhmate
se osteneau mai mult s nving rezistena strident a osiei dect
s trag carul.
Drumurile erau, deci, rezultatul, n mare msur ntmpltor,
al nivelrii produse de animale, crue i camioane care se ndrep
tau, mai mult sau mai puin, n aceeai direcie de repetate ori,
dar care ncercau, fiecare, n funcie de ploi, de prbuirile de
teren sau de creterea vegetaiei, s-i gseasc drumul cel mai
potrivit : caier de anuri i de pante golae izbutind uneori s se
uneasc pe o lime de o sut de metri, ca un bulevard n plin
jungl ce-mi amintea de drumurile de oi din munii Ceveni sau,
desfcndu-tse ctre cele patru coluri ale orizontului, fire ale Ariad-
nei dintre care nu tiai niciodat pe care s-l urmezi ca nu cumva
s te trezeti, dup vreo 30 km ctigai n cteva ore de naintare
din de riscuri, pierdut n mijlocul nisipurilor sau al mlatinilor,
f n sezonul ploilor, drumurile transformate n canale de noroi gras,
deveneau im practicabile; primul camion care izbutea s treac
dup aceea, brzda argila cu anuri adnci care, ustndu-se, cp
tau n trei zile consistena i soliditatea cimentului. Celelalte vehi
cule nu mai aveau alt soluie dect s intre cu roile n aceste
fgae i s continue drumul astfel, bineneles cu condiia s aib
aceeai distan ntre roi i aceeai nlime de la pmnt ca cel
dinaintea lor. Dac distana dintre roi era aceeai, dar asiul era
mai jos, bolta din mijlocul pistei se slta brusc i maina se trezea
cocoat pe un soclu compact pe oare trebuia s-l sfrmi cu caz
maua. Dac distana dintre roi era alta, trebuia s mergi zile n
tregi cu o roat n fundul anului i cu cealalt sus, cu riscul de a
te rsturna n orice clip.

122
 mi mai amintesc nc de o cltorie n care Rene Courtin i-a
sacrificat Fordul su nou. El, Jean Maugiie i cu mine ne propu
sesem s mergem att ct ne va duce maina. Drumul s-a terminat
la 1 500 km de So Paulo, n coliba unei familii de indieni karaja,
pe malurile rului Araguaya ; la napoiere s-au rupt arcurile din
fa, i am rulat 100 km cu blocul-motor direct pe asiu, apoi ali
600 km cu motorul susinut de o lam de oel pe care un mete
ugar dintr-un sat a consimit s o lipeasc. mi amintesc ns, mai
cu seam, de orele de tensiune, la cderea nopii, cnd conduceam
fr s tim n ce clip ne va trda brazda pe care o luasem, ntre
alte zece brazde, drept drum cci satele snt rare n jurul lui
So Paulo i a Gois-ului. Deodat, din pnza de ntuneric ciuruit
de stele tremurtoare aprea porno : becuri electrice alimentate de
un motora a crui vibraie o puteai auzi uneori cu cteva ceasuri
mai devreme, dar pe care o confundai cu zgomotele nocturne ale
junglei. Hanul avea paturi de fier sau hamacuri i o dat cu zorile
strbteam rua direita a cidadei viajante ora de halt, cu casele
i bazarurile sale, cu piaa ocupat de regatdes i m ascates : ne
gustori, medici, dentiti i chiar notari ambulani.
In zilele de trg era forfot mare : sute de rani izolai i p
rseau cu acest prilej colibele, cu ntreaga lor familie, pentru o
cltorie de mai multe zile n care pot, o dat pe an, s-i vnd
dte un viei, un catr, o piele de tapir sau de puma, civa saci cu
porumb, cu orez sau cu cafea ; n schimbul acestor produse se ntorc
cu o bucat de stamb, cu sare, cu petrol lampant i cu cteva
gloane pentru puc.
n fundal se ntinde platoul, acoperit de hiuri cu arbuti rari.
O eroziune recent despdurirea datnd de acum o jumtate de
veac l-a dezgolit uor i parc cu mici lovituri de topor. Dife
rene de nivel de civa metri delimiteaz nceputul teraselor i
marcheaz obria rpelor. Nu departe de albia unei ape largi,
dar puin adnci mai mult capriciul unei inundaii dect un ru
cu albia fix dou sau trei ci paralele mrginesc terenurile
luxuriante din jurul ranchos-urilor din chirpici, cu acoperi de igl,
a cror albea lptoas a varului e intensificat de chenarul ca
feniu al obloanelor i de culoarea roiatic a solului. nc de la
primele locuine, un fel de hale ascunse de faadele strpunse de
mari ferestre fr geamuri i aproape ntotdeauna larg deschise,
ncep preeriile cu iarba aspr pe care vitele o pasc pn la rd
cin. In vederea trgului care urma s aib loc. organizatorii au
fcut provizii de furaj : frunze uscate de trestie-de-zahr sau frunze

123
tinere de palmier legate cu nuiele sau cu fire de iarb. Vizitatorii
poposesc ntre aceste blocuri cubice, cu cruele lor cu roi pline
intuite de jur mprejur. In crue i-au adpostit pereii din mple
titur nou de nuiele, i acoperiul din piei de bou, solid fixate cu
frnghii; aici adpostul e completat de o streain din frunze de
palmier sau de cortul din pnz alb oare prelungete partea din
spate a cruei. Orezul, fasolea neagr i carnea uscat snt gtite
n aer liber ; copii n pielea goal alearg printre picioarele boilor
ce mestec trestiile ale cror tulpini flexibile le atrn din gur ca
nite jeturi verzi de ap.
Cteva zile mai trziu toat lumea a p lecat; cltorii s-au topit
n jungl ; pouso doarme la soare ; timp de un an viaa la ar se
va reduce lia animaia cotidian a villas-m ilor do Domingo, nchise
toat sptmna ; acolo, la o rscruce a drumurilor, unde se afl o
circium i cteva colibe, se ntlnesc clreii, duminica.
13. ZONA DE PIONERAT

In interiorul Braziliei scenele de acest fel se repet la infinit,

cu cit te deprtezi de coast, nspre nord sau vest, acolo unde
jungla se ntinde pn la mlatinile Paraguay-ului sau la pdurile-
galerii ale afluenilor Amazoanelor. Satele se rresc, spaiile dintre
ele devin din ce n ce mai vaste : cnd degajate i atunci ai carnpo
lim po savana curat", - cnd pline de hiuri, cam po sujo
savana murdar", sau cerrado i caatinga, alte dou feluri de
desiuri.
Spre sud, n direcia statului Paran, deprtarea treptat de
tropice, creterea n altitudine a terenurilor i originea vulcanic
a subsolului snt elemente care determin, ntr-o msur mai mare
sau mai mic, deosebirile de peisaj i modul de via. Poi gsi
resturi de populaie btina aproape de centre de civilizaie i
de formele cele mai moderne ale colonizrii zonelor de interior.
De aceea mi-am ndreptat primele excursii spre aceast zon
Norte-Paran.
Nu-i trebuiau mai mult de 24 de ore de drum pentru a ajunge
dincolo de frontiera statului So Paulo, marcat de fluviul Paran,
n marea pdure de conifere, cu clim temperat i umed, a crei
mas compact se opusese un timp att de ndelungat ptrunderii
plantatorilor ; pn n jurul anului 1930 rmsese, practic, virgin ;
nu o strbtuser dect cete de indieni, care mai rtceau nc prin
ea, i civa pioneri izolai, n general rani sraci, care cultivau
porumb pe mici parcele de pdure defriate.
Cnd am ajuns n Brazilia regiunea era pe cale s se deschid,
n primul rnd sub influena unei ntreprinderi britanice care ob
inuse de la guvern concesionarea, la nceput, a unui milion i
jumtate de hectare n schimbul angajamentului de a construi
drumuri i ci ferate. Englezii i propuneau s revnd teritoriul,

125
 n loturi, unor emigrani provenii mai ales din Europa central i
rsritean, pstrnd dreptul asupra cii ferate, al crei trafic ar
fi fost asigurat de producia agricol. n 1935 experiena era n
plin desfurare ; n pdure, calea ferat progresa n ritm re
gulat : la nceputul anului 1930 cu 50 km, la sfritul lui cu 125,
n 1932 cu 200 i n 1935 cu 250 km. La intervale de cte 15 km
se instala, la marginea unui teren defriat, cu o suprafa de 1 km2,
cte o staie care mai apoi avea s devin ora. Acesta se popula
cu timpul, astfel c, parcurgnd traseul, treceai mai nti prin capul
de linie Londrina, cel mai vechi ora, numrnd 3 000 de locui
tori, apoi Nova Dantzig cu 90 de loicuitori, Rolndia cu 60 i nou
nscutul Arapongas, care, n 1935 avea o singur cas i un sin
gur locuitor, un francez care nu mai era la prima tineree i care
se ndeletnicea cu speculaii n deert; purta jambiere militare
din rzboiul 1914 1918 i pe cap o canotier. Pierre Monbeig
mi spuse c, n 1950 Arapongas avea 10 000 de locuitori.
Cnd strbteai inutul, clare sau cu camionul, pe drumurile
de curnd trasate n lungul crestelor, asemenea drumurilor romane
din Galia, era imposibil s-i dai seama dac inutul era populat
sau nu ; loturile prelungi se sprijineau de-o parte pe osea, de
cealalt pe rul care curgea n fundul fiecrei v i; aezarea ns
ncepuse s se nfiripe jos, lng a p ; derrubada defria
rea urca ncet panta, iar oseaua, simbol al civilizaiei, r-
mnea nc strns n chinga groas a pturii forestiere care urma
;s mai mbrace nc cteva luni sau chiar civa ani culmile coli
nelor. Pe fundul vilor ns, primele recolte, ntotdeauna fabuloase
n aceast terra roxa pmnt violet i virgin ieeau la lu
min printre trunchiurile marilor copaci czui i printre buteni.
Ploile de iarn aveau grij s-i descompun ntr-un humus fertil,
pe care, foarte curnd, aveau s-l antreneze n lungul pantelor, o
dat cu cel care hrnise cndva pdurea disprut, pentru c
acum nu mai erau rdcini care s-l rein. Ct timp va trebui oare
10, 20 sau 30 ani pn cnd aceast ar a Chanaan-ului se
va transforma ntr-un peisaj arid i devastat ?
Deocamdat emigranii triau bucuriile aspre ale abundenei:
familiile din Pomerania i Ucraina care nu avuseser nc
timpul s-i construiasc o cas i mpreau cu vitele un adpost
din scnduri, pe marginea rului cntau aceast glie miraculoas
pe care trebuiser mai nti s o supun, ca pe un cal slbatic,
pentru ca porumbul i bumbacul s dea rod n loc s se piard
ntr-o vegetaie luxuriant. Un cultivator german plngea de bucu

126
rie artndu-ne boschete de lmi rsrii din civa smburi. Cci
aceti oameni ai Nordului erau uluii nu numai de fertilitate, dar
mai mult nc, de anumite culturi pe care nu le cunoteau dect
din basme. Cum ara se afl la hotarul dintre zonele tropical i
temperat, o distan de civa metri corespunde unor importante
diferene de clim : puteau face s creasc, una lng alta, plante
din ara de batin i altele din America i, ncntai de aceste
divertismente agricole, asociau grul cu trestia-de-zahr, inul cu
cafeaua...
Tinerele orae erau n ntregime nordice ; noua imigraie se al
tura celei vechi : german, polon, rus, ntr-o msur mai mic
italian, care abia cu 100 de ani n urm se grupase n sudul sta
tului, n jurul localitii Curitiba. Case din scnduri sau din trun
chiuri jupuite aminteau de Europa central i rsritean. arete
lungi cu patru roi cu spie, trase de cai, nlocuiau carele iberice
cu boi. Dar ceea ce pasiona mai mult era profilul unui viitor
care se contura ntr-un ritm accelerat i nu aceste neprevzute
rmie ale trecutului. Un spaiu, pn atunci inform, cpta zi
de zi o structur urban ; se diferenia aa cum embrionul se se
par n celule i acestea, la rndul lor, n grupuri, specializate fie
care de funcia sa. Pe vremea aceea Londrina era un ora organi
zat, cu strad principal, cu centru de afaceri, cu cartier al me
teugarilor i cu o zon de locuine. Dar ce elemente de formare
misterioase acionau pe terenul viran al Rolndiei i mai ou seam
al Arapongasului, gata s mping unele tipuri de locuitori ntr-o
direcie, pe altele, ntr-alta, impunnd fiecrei zone o funcie i
o vocaie particular ? n aceste cadrilatere despdurite arbitrar
n inima codrilor, strzile, n unghi drept, se aseamn la ncep ut:
trasee geometrice, lipsite de caliti proprii. Cu toate acestea,
unele snt centrale, altele periferice ; unele paralele, altele perpen
diculare pe calea ferat sau pe osea; astfel, primele snt n sen
sul traficului, ultimele legndu-le i ntrerupndu-le. Comerul i
afacerile le vor alege pe cele dinti, care au format deja vad, iar
pentru alte motive, locuinele particulare i anumite instituii pu
blice le vor prefera pe cele din urm sau le vor ndeprta de
acolo. Jocul acestor opoziii ntre central i periferic, pe de-o parte,
i paralel i perpendicular, pe de alta, determin patru moduri
diferite de via urban care i vor forma pe viitorii locuitori, favo-
rizndu-i pe unii, descurajndu-i pe alii, generatoare de succese
sau de eecuri. i asta nu e to tu l; locuitorii snt de dou tipu ri:
gregarii, pentru care o zon va fi cu att mai atrgtoare cu ct

127
 inplantaia urban va fi mai naintat i solitarii, dornici de liber
tate ; i iat c se nate un nou contrapunct care-1 va complica pe
cel dinti.
In sfrit, trebuie s lsm locul lor cuvenit unor factori miste
rioi care opereaz n attea orae, alungndu-le spre vest i con-
damnnd cartierele lor estice la mizerie i decaden.1 Este,
poate, simpla expresie a acestui ritm cosmic care a dat omenirii,
de la nceputul ei convingerea instinctiv c sensul micrii solare
este pozitiv iar sensul invers, negativ; c cel dinti exprim ordi
nea, cellalt dezordinea. Am ncetat de mult s mai adorm soa
rele i s atribuim punctelor cardinale caliti magice, culori i
virtui. Dar orict de rebel ar fi devenit spiritul nostru euclidian
fa de concepia calitativ a spaiului, regiunile poart, indepen
dent de voina noastr, amprenta imperceptibil, dar de nenl
turat, a marilor fenomene astronomice sau chiar meteorologice ;
pentru toi oamenii direcia est-vest este aceea a mplinirii; pen
tru aezrile din regiunile temperate ale emisferei boreale, nordul
este sediul frigului i al nopii, iar sudul, cel al luminii i cldurii.
Nimic din toate acestea nu reiese din activitatea raional a fie
crui individ. i totui viaa urban prezint un ciudat contrast.
Dei e forma cea mai complex i mai rafinat a civilizaiei, prin-
tr-o excepional concentrare demografic pe un spaiu redus i
prm durata ciclului ei, ea precipit n creuzetul ei atitudini in-
cotiente, care, luate n parte, snt infinitezimale, dar care, dato
rit numrului indivizilor la care se manifest n acelai sens, pot
avea urmri importante. Astfel, dezvoltarea oraelor de la rsrit
spre apus i polarizarea, n lungul acestei axe, a luxului i mizeriei,
ar fi un fenomen de neneles dac n-am recunoate oraelor
privilegiul sau servitutea de a face s apar pe lama con
tiinei, ca ia microscop, prin capacitatea lor caracteristic de
supradimensionare, miunarea microbilor superstiiilor noastre an
cestrale i mereu vii.
Dar e vorba oare de superstiii ? n aceast privin vd, mai
degrab, semnul unei nelepciuni practicate spontan de po
poarele primitive i fa de care rzvrtirea modern pare o ade
vrat nebunie. Acele popoare tiuser, n repetate rnduri, s-i
ctige armonia spiritului cu mai puin cheltuial. De ct uzur,

1 Existena mizeriei i decadenei nu poate fi explicat prin aciunea unor

factori misterioi" la care se fac referirile aici. Starea de mizerie a populaiei
din aceste cartiere este cauzat de exploatarea la care este supus. i.V.

128
de cte suprri inutile nu ne-am scuti dac am vrea s recunoa
tem adevratele condiii ale experienei umane i faptul c nu de
noi depinde ieirea integral din cadrele i ritmurile ei ? Spaiul
are valorile sale proprii, dup cum i sunetele i parfumurile au
culori, iar sentimentele, o anumit greutate. Aceast cutare a
corespondenelor nu este un joc de poet sau o mistificare (cum a
ndrznit cineva s scrie n legtur cu sunetul vocalelor, exemplu
astzi clasic pentru lingvistul care cunoate baza nu a culorii
fenomenelor, diferite de la individ la individ ct a relaiilor
dintre ele i care comport un numr limitat de posibiliti) ; ea
ofer savantului terenul cel mai nou, a crui explorare i poate
aduce nc descoperiri bogate. Dac petii disting, ca i estetul,
parfumuri deschise i nchise, iar dac albinele clasific intensit
ile luminoase dup greutate, ntunericul fiind pentru ele greu,
iar lumina uoar opera pictorului, a poetului sau a muzicia
nului, miturile i simbolurile primitivului trebuie s ne apar,
dac nu ca o form superioar a cunoaterii, cel puin ca cea mai
fundamental, singura cu adevrat comun i fa de care gn-
direa tiinific nu reprezint dect vrful su cel mai ascuit: mai
ptrunztoare, fiindc s-a frecat mai mult de tria faptelor, dar
pierznd astfel din substan ; eficacitatea ei const n puterea de
a ptrunde suficient de adnc pentru ca masa instrumentului s
urmeze n ntregime vrful.
Sociologul i poate aduce contribuia la elaborarea unui uma
nism global i concret, marile manifestri ale vieii sociale avnd
ca punct comun cu opera de art faptul c se nasc la nivelul vieii
incontiente, n primul caz pentru c snt colective, iar n al doilea
n ciuda faptului c snt individuale ; aceast diferen rmne
ns un factor secundar i este doar aparent, pentru c unele
snt produse d e ctre public, iar celelalte pentru public i c acest
public este, pentru amndou, un numitor comun i le determin
condiiile de formare.
Aa c nu vom compara doar metaforic aa cum s-a fcut
att de des un ora cu o simfonie sau cu un poem, pentru c,
de fapt, au aceeai natur. Ceva mai preios poate, oraul se si
tueaz la grania dintre natur i artificiu. Congregaia de ani
male care i nchid n limitele ei propria lor istorie biologic,
modelnd-o n acelai timp cu toate inteniile lor de fiine nzes
trate cu gndire, oraul, ca genez i form, rezult, n acelai
timp, dintr-o creaie biologic, dintr-o evoluie organic i creaie
estetic. El este, n acelai timp, obiect al naturii i subiect al

9 T ropioe triste 129

culturii, individ i grup, trit i visat, adic lucrul omenesc prin
excelen.
In aceste orae de sintez ale Braziliei meridionale, voina as
cuns i ncpnat dovedit de aezarea oraelor, de caracterul
specializat al arterelor, de stilul n formare al cartierelor, prea cu
att mai semnificativ cu ct se opunea ducndu-1, ns, mai de
parte oaprioiului din care se nscuse. Londrina, Nova-Dantzig,
Rolndia i Arapongas, create prin hotrrea unei echipe de ingi
neri i de financiari, intrau ncet n diversitatea concret a unei
ordini adevrate, aa cum se ntmplase mai nainte cu un secol
cu Curitiba, cum se ntmpl, poate, astzi ou Ooinia.
Curitiba, capitala statului Parana, a aprut pe hart n ziua n
care guvernul a hotrt s cldeasc un ora. Terenul, cumprat
de la un proprietar, a fost cedat n loturi suficient de ieftine pen
tru a se putea crea un aflux de populaie. Acelai sistem s-a apli
cat, mai trziu, pentru a nzestra statul Minas ou capitala sa Belo-
Horizonte. Cu Goinia s-a riscat mai mult, pentru c scopul a
fost mai nti de a da Braziliei, ex nihile, o capital federal.
La aproximativ o treime din distana care separ, n linie dreapt,
coasta meridional de cursul Amazoanelor, se ntind vaste platouri
uitate de om cu dou secole n urm. Pe timpul caravanelor i al
navigaiei fluviale le puteai traversa n cteva sptmni pentru a
urca de la mine spre nord ; ajungeai, astfel, pe rmurile rului
Araguaia, pe care l coborai cu barca pn la Belem. Ultim martor
al trecutei viei provinciale, micua capital a statului Gois, care
i-a dat numele, dormita la 1 000 km de litoralul de care, practic,
era izolat. ntr-un loc copleit de vegetaie, dominat de silueta
capricioas a piscurilor cu pana de palmieri, strzi cu case scunde
coborau povrnit pantele printre grdini i printre pieele n care
caii pteau n faa bisericilor cu ferestre ornamentale, pe jum
tate hambare, pe jumtate clopotnie. Coloanele, stucurile, fron-
toanele, mereu mprosptate cu o spoial spumoas ca albuul de
ou btut, colorat n crem, ocru, albastru sau roz, aminteau barocul
pastoralelor iberice. Un ru curgea printre cheiuri pline cu muchi,
uneori prbuite sub greutatea lianelor, a bananierilor i palmie
rilor care invadaser locuinele prsite ; dar aceast vegetaie
somptuoas nu le punea pecetea decrepitudinii ot sporea tcuta
demnitate a faadelor deteriorate.
Nu tiu dac trebuie s regrei absurdul sau s te bucuri de el ;
administraia se hotrse s uite Gois-ul, cmpia lui, pantele sale
i graia lui demodat. Totul era la scar prea mic, prea vechi.

130
Pentru punerea n aplicare a giganticului proiect visat se cerea un
loc virgin. Fu gsit la circa 100 km spre est, n forma unui podi
acoperit doar de o iarb aspr i de mrcini, lovit parc de un
flagel distrugtor al oricrei forme i inamic al oricrei vegetaii.
Nici o cale ferat, nici un drum care s duc acolo, doar crrile
accesibile cruelor. S-a trasat pe hart un patrat simbolic de
100 km2 corespunztor locului gsit, ce avea s fie sediul distric
tului federal n centrul cruia urma s se nale viitoarea capital.
Nici un accident natural nu mpiedica arhitecii s lucreze pe teren
ca pe planete. Planul oraului fu desenat pe sol delimitndu-i-se
perimetrul i, n interior, diferitele zone : aceea a locuinelor, cea
administrativ, comercial, industrial i cea consacrat distrac
iilor. Acestea din urm simt ntotdeauna importante ntr-un ora
pioner; nu fusese o vreme, n jurul anului 1925, cnd n oraul
Marilia, nscut dintr-un proiect similar, din 600 de case cldite
aproape 100 erau bordeluri, cele mai multe pentru acele Fran-
cesinhas care, n secolul al XIX-lea, erau, mpreun cu clugri
ele, cele dou aripi de naintare a influenei noastre n strin
tate ? Quai dOrsay-ul o tia foarte bine de ndat ce consacra
n 1939 o parte substanial din fondurile sale secrete difuzrii
unor reviste aa-zise uoare. Unii dintre fotii mei colegi nu m
vor contrazice dac reamintesc c fundarea Universitii din Rio
Grande do Sul, statul cel mai sudic al Braziliei i predominana
acordat acolo profesorilor francezi se datoreaz gustului pentru
literatura i libertatea noastr pe care un viitor dictator le cp
tase, n tinereea lui, la Paris, de la o femeie de moravuri uoare.
De la o zi la alta jurnalele s-au umplut cu reclame pe o pagin
ntreag : se anuna ntemeierea oraului Goinia ; n legtur cu
planul detaliat, ca al unui ora centenar, se enumerau avantajele
promise locuitorilor : serviciul rutier, calea ferat, alimentarea cu
ap, canalizare i cinematografe. Dac nu m nel, la nceput, a
fost chiar o perioad, n 1935 1936, n care pmntul se oferea
gratuit celor care consimeau s suporte cheltuielile pentru actele
respective, notarii i speculanii fiind primii locuitori.
Am fost n Goinia n 1937. O cmpie fr sfrit, care avea
ceva de maidan i totodat de cmp de btlie ; mpnzit de stlpii
reelei electrice i de ruii de hotar, oferea privirii vreo sut de
case noi rspndite n cele patru puncte cardinale. Cea mai impor
tant era hotelul, paralelipiped de ciment, care n mijlocul acestei
ntinderi plane prea o aerograr sau un mic fort. S-ar fi putut
numi Bastion al civilizaiei" ntr-un sens direct, nu figurat, care

9* 131
aici era deosebit de ironic. Cci nimic nu putea fi mai barbar,
mai inuman dect aceast posesie a deertului. Aceast construcie,
lipsit de graie, era contrarul Gois-ului; nici o istorie, nici o
durat, nici un obicei nu-i umpluse golul, nu-i ndulcise asprimea ;
te simeai ca ntr-o gar sau ca ntr-un spital, mereu n trecere,
niciodat cptuit. Doar teama de vreun cataclism putea justifica
aceast cazemat. Intr-adevr, a i avut loc unul a crui amenin
are era ntreinut de linitea i nemicarea din jur. Cadmus, ci
vilizatorul, semnase dinii dragonului. Pe un pmnt sfrtecat i
prjolit de suflul monstrului se atepta s rsar oamenii.
14. COVORUL ZBURTOR

Astzi, amintirea marelui hotel din Goinia se suprapune altora

care demonstreaz, la cei doi poli, al luxului i al mizeriei, absurdi
tatea raporturilor pe care omul accept s le aib cu lumea sau, mai
precis, cele pe care e constrns, din ce n ce mai mult, s le aib.
Am regsit hotelul din Goinia, dar mrit la o scar disproporio
nat, ntr-un alt ora tot att de arbitrar, dac inem seama de fap
tul e dislocarea sistematic a populaiei i calculele politice f
cuser n trei ani ca oraul Karachi s treac de la 300 000 la
1 200 000 de locuitori n 1950 ; i asta, de asemenea, n plin deert.
Ia extremitatea rsritean a cmpiei aride care se ntinde din Egipt
pn-n India i care despoaie o imens suprafa a globului de epi
derma sa de via.
La nceput un sat de pescari, apoi, o dat cu oolonizarea britanic,
mic port i ora comercial, Karachi s-a vzut ridicat, n 1947, la ran
gul de capital. Pe lungile bulevarde ale vechiului cantonament mi
litar, mrginite cu cazrmile colective sau individuale acestea din
urm, locuine particulare ale funcionarilor sau ofierilor fiecare
izolat n arcul su de vegetaie prfuit, hoarde de refugiai dor
meau sub cerul liber ducnd o existen mizer pe trotuarul nsn-
gerat de scuipturile amestecate cu betel, n timp ce milionarii parsi
cldeau palate babilonene pentru oamenii de afaceri occidentali.
Luni de zile, din zori i pn-n noapte, defila o procesiune de br
bai i de femei n zdrene (ntr-o ar de religie musulman separa
rea femeilor e mai puin un obicei legat de religie ct o dovad a
prestigiului burghez, iar cei mai sraci n-au nici mcar dreptul de a
avea un sex) fiecare cu un co plin de beton proaspt pe oare-1 vars
n oofraj i pe oare se ntorcea s-l umple ling malaxoare, refcnd,
fr nici o pauz, un nou circuit. Fiecare arip, abia terminat, era
pus la dispoziia clientelei, preul pe zi al unei camere cu pensiune

133
fiind mai mare dect leafa lunar a unei muncitoare ; n felul acesta
preul de cost al unui hotel de lux se amortiza n nou luni. Trebuia
deci s se lucreze repede i contramaitrilor nu le psa dac blocu
rile de beton erau sau nu bine racordate. Nu se schimbase, fr
ndoial, nimic de pe timpul n care satrapii i sileau pe sclavi s
rstoarne noroiul i s stivuiasc crmizile pentru a nla palatele
chioape, mpodobite cu frize, pentru care ar fi putut lua ca model
aceast procesiune a salahoarelor cu courile n spinare care de sus,
de pe schelrie, se profilau acum pe cer.
Separat de viaa btinailor (ea nsi, n acest deert, creaie
artificial a colonizrii) prin civa kilometri de nestrbtut din pri
cina umezelii insuportabile a unui muson mereu revrsat, i, mai
mult nc, de teama dizenteriei Karachi tummy, cum i spun en
glezii clientela, compus din negustori, industriai i diplomai
lncezea n cldur i plictis n aceste czi de ciment gol care le ser
veau drept camer de locuit i al cror plan prea s fi fost determi
nat nu att de dorina de a realiza economii, ct de a putea dezin
fecta ct mai repede locul, dup fiecare specimen uman care s-ar fi
oprit acolo timp de cteva sptmni sau luni. Amintirea mea str
bate ndat 3 000 km suprapunnd acestei imagini, alta, din templul
zeiei Kali, cel mai vechi i mai venerat sanctuar din Calcutta.
Acolo, lng o balt sttut i n acea atmoser de curte a miracole
lor i de crncen exploatare comercial, n care se desfoar viaa
religioas a poporului indian, n preajma bazatelor ncrcate ou
cromolitognafii pioase i diviniti din ghips vopsit, se nal mo
demul caravanserai construit de antreprenorii aultului pentru caza
rea pelerinilor : un rest-house I, lung hal de ciment mprit n
dou corpuri, unul pentru brbai, altul pentru femei, n lungul
crora dou antablamenfe, tot din ciment gol, servesc drept patu ri;
mi snt nfiate spre a le admira rigolele de scurgere i robinetele :
dup ce ncrctura uman s-a trezit i a fost trimis s se roage
pentru vindecarea ancrelor i ulcerelor, a supuraiilor i rnilor,
totul e splat ou furtunul iar priciurile snt gata s primeasc un nou
transport. Nicicnd poate cu excepia lagrelor de concentrare
nu s-a confundat n aa msur omul ou vita de abator.
i nu era dect un loc de trecere. Dar ceva mai departe, la Na-
rayanganj, cei ce prelucrau iuta munceau n imensa pnz de pian
jen a firelor albicioase agate de perei i plutind n aer ; ieind
de acolo muncitorii se duc s se nchid n coolie lines, nite chichi-

1 Cas de odihn (n englez). L V .

134
nee din crmid pentru ase pn la opt persoane, fr lumin i
pardoseal, nirate pe strdue traversate de canale de scurgere n
aer liber, care snt udate cu ap de trei ori pe zi pentru a evacua
murdriile. Progresul social tinde s nlocuiasc aceast formul cu
o alta, aceea a umor w orkers q u arters1, adevrate nchisori n care
doi sau trei muncitori mpart o celul de 3 m pe 4. Ziduri de jur
mprejur, poliiti narmai pzind uile, buctria i sala de mese
comune : jgheaburi de ciment gol, uor de splat, n care fiecare-i
aprinde focul i mnnc apoi, pe jos, n ntuneric.
Pe cnd funcionam n primul meu post de profesor n regiunea
Landelor, mi s-au artat, ntr-o zi, curile pentru psri, amenajate
anume pentru ndopatul gtelor : fiecare gsc, nchis ntr-o cuc
strimt, era redus la funcia de tub digestiv. Aici era acelai lucru
cu diferena c locul gtelor fusese luat de brbai i femei i c
intenia nu era aceea de a-i ngra, ci mai curnd de a-i face s
slbeasc. In ambele cazuri ns cresctorul recunotea pensiona
rilor si dreptul la o singur activitate, n cazul gtelor, dorit,
aici, inevitabil : aceste alveole ntunecate i lipsite de aer nu erau
proprii nici odihnei, nici recreerii, nici amorului. Simple anexe
ale canalelelor comunale, ele rezultau dintr-o concepie care redu
cea viaa omului exclusiv la exerciiul funciilor excretoare.
Srman O rient! n misterioasa Dacca am vizitat case burgheze :
unele, luxoase, care semnau cu magazinele anticarilor newyorkezi
din Third A v en u e; altele, nstrite, cu mesue din lemn de pal
mier, cu milieuri cu franjuri i porelanuri, ca pavilionul de var al
unui pensionar din Bois-Colombes. Unele, vechi, semnnd cu co
cioabele noastre cele mai srace, au n fundul unei curticele pline
cu noroi, un loc de buctrie, o vatr din pmnt b tu t; i aparta
mente de cte trei camere, pentru tinere perechi nstrite, n imo
bile aidoma celor pe care serviciile de reconstrucie le cldesc eco
nomic la Chtillon sur Seine sau la Givors, numai c la Dacca n
cperile erau din ciment gol, ca i sala de baie, cu un singur robinet,
iar mobilierul, de proporii mai reduse dect cel al unei camere de
copil. Cinchit pe pardosealla de beton, luminat de un bec slab,
atrnat de plafon oh, tu, O mie i una de n op i! am mn-
cat acolo, cu degetele, o cin cu suculene ancestrale : mai nti
khichuri, orez cu mici boabe de linte, denumite n englez puise,
pe care le gseti n piee n saci plini cu boabe multicolore. Apoi
nimkorma tocan de pasre ; chingri cari iahnie uleioas i par

1 Locuine muncitoreti (n englez). I.V .

135
 fumat de crevei uriai, i cea cu ou tari, dim er tak, cu sos de cas
travei s h o s h a ; n fine, desertul firni orez cu lapte.
Eram oaspetele unui tnr profesor. In afar de noi mai era cum
natul su, care ne servea, o bon i un sugar ; n sfrit, soia gazdei,
care se emancipase de pardah. Tcut, ca o cprioar speriat, pe
care soul ei, pentru a-i dovedi proaspta libertate, o copleea cu sar
casme a cror grosolnie m fcea s sufr tot att de mult ca i pe
dnsa, oblignd-o, pentru c eram etnograf, s-i scoat lenjeria de
corp dintr-un dulap de fat de pension pentru ca eu s-l inventariez.
Nu mai lipsea mult i ar fi dezbrcat-o, att era de dornic s pl
teasc tribut unui Occident pe care nu-1 cunotea.
n valea Indus-ului am rtcit printre austerele vestigii dup
secole, nisipuri, inundaii, praf de puc i invaziile arienilor ale
celei mai vechi culturi a Orientului : Mohenjo-Daro, Harappa, cu
cuie din crmizi i hrburi. Ce spectacol dezolant, nfieaz aceste
aezri ! Strzi trasate cu sfoar, ntretindu-se n unghi drept; car
tiere muncitoreti cu locuine identice ; ateliere pentru mcinatul f
inii, pentru topirea i cizelarea metalelor, pentru fabricarea cnilor
de argil ale cror cioburi snt mprtiate peste t o t ; podurile din
cldirile municipale ocupnd (am spune, deplasndu-se n timp i
spaiu) mai multe blocuri" ; bi publice, canalizare ; cartiere de lo
cuine lipsite de confort i farmec. Nici un monument, nici o sculp
tur ; doar la 10 sau 20 m adaeime, bibelouri delicate i bijuterii
preioase, dovezile unei arte fr mistere i fr o credin adnc,
creat doar pentru satisfacerea nevoii de parad i a senzualitii ce
lor bogai. Ansamblul acesta amintete vizitatorilor prestigiile i ta
rele unui mare ora modem ; prefigureaz formele mai avansate ale
civilizaiei occidentale care, chiar i n cazul Europei iau ca model
Statele Unite ale Americii.
Ne place s credem c dup patru sau cinci mii de ani s-a nche
iat un ciclu istoric ; c civilizaia urban, industrial, burghez inau
gurate de oraele de pe Indus nu era att de diferit ca spirit de
aceea care avea s nfloreasc, dup o lung involuie n crisalida
european, de cealalt parte a Atlanticului. In tineree, cea mai
Veche Lume schia deja profilul celei Noi.
Nu am deci nici o ncredere n contrastele superficiale i n pito
rescul vizibil; se in prea puin de cuvnt. Ceea ce numim noi exo
tism este expresia unei anumite inegaliti de ritm, caracteristic
pentru o perioad de cteva secole i care marcheaz provizoriu un
destin care ar fi putut tot att de bine s nu fie deosebit, aa cum
fusese pentru Alexandru i pentru regii greci de pe malurile Jumnei,

136
pentru imperiile scit i part, pentru expediiile navale romane spre
coastele Vietnamului i pentru curile cosmopolite ale mprailor
moguli. Gnd, dup ce a traversat Mediterana, avionul ajunge deasu
pra Egiptului prima surpriz pentru ochi este simfonia grav com
pus din verdele-brun al plantaiilor de palmieri, verdele apei al
crei nume, Nilul, pare n sfrit justificat nisipul bej i nmolul
violet; i, mai mult nc dect peisajul, de planul satelor : sc-
pnd din perimetrul lor apar ntr-o dezordine complicat de case
i ulicioare, mrturie a Orientului. Nu e oare opusul Lumii Noi,
att a celei spaniole ct i a celei anglo-saxone care, n secolul al
XVI-lea ca i n secolul al XX-lea i afirm preferina pentru pla
nurile geometrice ?
Dup Egipt zborul deasupra Arabiei ofer o serie de variaii pe
aceeai tem : deertul. Mai nti, stnci care se nal peste opalul
nisipurilor ca ruinele unor castele din crmizi ro ii; n alt parte,
motivele complicate parc ale unor arbori orizontali sau, mai
degrab, ale unor alge sau cristale desenate de scurgerea para
doxal a uedurilor care, n loc s-i uneasc apele, le mprtie n
ramificaii fine. Mai departe, pmntul pare clcat de un animal
monstruos, nverunat parc s-i stoarc seva cu lovituri furioase de
copit.
Ce culori catifelate au nisipurile ! Ca piersica, sidefii, trandafirii.
La Aqubah apa, dei binefctoare, e de un albastru crud, iar in
evitabilele masive stniooase se topesc n tonuri de culori schimb
toare.
Spre sfritul dup-amiezii nisipul dispare treptat n cea, ea n
si nisip ai cerului lund partea pmntului mpotriva limpezimii
verzi-albastre a boitei. Deertul i pierde nuanele i accidentele.
Se confund cu seara, imens mas trandafirie, uniform, cu foarte
puin mai dens dect cerul. Deertul a devenit deert fa de
sine nsui, absolut. ncetul cu ncetul se pierde n cea. N-a mai
rmas nimic. Doar noaptea.
Dup escala de la Karachi ntmpinm zorile deasupra deertu
lui Thar, lunar, de neneles ; ici, colo, apar mici cmpuri izolate nc
de lungi ntinderi de nisip. O dat cu ziua ogoarele se unesc ntr-o
suprafa continu, n tonuri de roz i de verde ca cele, delicate,
ofilite, ale unei foarte vechi tapiserii, uzate de o prea ndelungat
ntrebuinare i esut la infinit. E India.
Parcelele snt neregulate, ns nicidecum dezordonate ca form
i culoare. Oricum le-ai grupa formeaz un ansamblu echilibrat ca
i cum poziia lor ar fi fost bine gndit nainte de a ocupa locul

137
de acum : ceva n genul reveriei geografice a unui Klee. Totul este
unic, de o preiozitate extrem i arbitrar, dei revine aceeai tem
tripl n care intr satul, reeaua cmpurilor i arbutii din jurul cte
unei bli.
Escala la Delhi ofer, n zbor razant, o scurt imagine a unei Indii
romantice : temple n ruin ntr-o vegetaie de un verde aprins. Apoi
ncep inundaiile. Apa pare att de imobil, de dens, de nmo
loas nct d impresia de ulei plutind n dre pe suprafaa unei
ape care ar fi pmntul nsui. Zburm peste Bihar cu pdurile i
colinele sale stncoase ; apoi ncepe delta. Pmntul e cultivat pn
la ultimul centimetru. Fiecare ogor pare o bijuterie de aur verde
sclipind palid i mustind de apa care-1 acoper, prins n cercul
perfect i sumbru al haturilor sale. Nu vezi unghi ascuit; toate
chenarele snt rotunjite i se potrivesc unele ntr-altele ca celulele
unui esut viu. n apropierea Calcuttei aezrile se nmulesc : co
cioabe nghesuite ca oule de furnic n alveole de verdea a
crei culoare intens e scoas i mai mult n eviden de iglele de
un rou ntunecat ale unor acoperiuri. Ateriznd, descoperi c
plou cu gleata.
Dup Calcutta se traverseaz delta fluviului Brahmaputra : flu
viu monstru, mas att de contorsionat nct pare un animal. De
jur mprejur cmpia dispare sub apa care se ntinde ct vezi cu
ochiul; rmn deasupra doar cmpurile de iut. Din avion ele par
nite ptrate de muchi al crui verde pare s fi ajuns, prin prospe
ime, la o intensitate maxim. Satele, mprejmuite de copaci, ies din
ap ca nite buchete. Zreti ambarcaiile care miun n jurul lor.
Intre acest nisip fr oameni i aceti oameni fr pmnt, faa
Indiei, leagn al omenirii, pare echivoc 1 Prerea pe care mi-o pot
face despre ea n timpul celor opt ore ale traversrii de la Karachi la
Calcutta, o separ definitiv de Lumea Nou. Nu e nici carelajul ri
guros al Middle-West-nilui sau al Canadei, compus din uniti iden
tice, avnd fiecare, pe una din laturi, mereu n acelai loc, iragul
precis al ferm ei; nici, mai cu seam, catifeaua sumbr a pdurii tro
picale, din care pionerii abia ncep s mute cu ndrzneal bucat
cu bucat. La nceput, spectacolul acestor pmnturi mprite n
parcele infime i cultivate pn la ultimul pogon i se pare familiar
europeanului. Dar tonurile care se topesc unele ntr-altele, conturul
neregulat al ogoarelor i orezriilor, reluat necontenit cu alte va
riante, marginile nedefinite i crpite parc, aparin uneia i aceleiai
tapiserii, dar unei tapiserii pe caTe comparnd-o cu formele i eu-

138
lorile mai precis delimitate ale ogoarelor europene i se pare c
o priveti pe dos.
Simpl imagine, dar care traduce destul de bine poziia Europei
i a Asiei fa de civilizaia lor comun (i a acesteia fa de mldia
sa american). Cel puin din punctul de vedere al unor aspecte con
crete una pare reversul celeilalte, una a fost ntotdeauna ctigtoare,
cealalt a pierdut mereu ; ca i cum, n cadrul unei afaceri comune
una i-a atras toate profiturile, cealalt recoltnd doar mizeria. n
primul caz (dar pentru ct timp ?) o cretere demografic regulat a
ngduit progresul agricol i industrial, resursele nmulindu-se mai
repede dect consumatorii. In cellalt, aceeai revoluie a fost urmat,
ncepnd din secolul al XVIII-lea, de o scdere constant a cotei-
pri individuale n raport cu o mas de bunuri rmas mai mult sau
mai puin staionar. Europa, India, America de Nord i de Sud nu
epuizeaz ele oare toate combinaiile posibile ntre cadrul geografic
i factorul demografic ? Americii din regiunea Amazoanelor, tropice
srace i nepopulate (o lips compensnd-o parial pe cealalt) i se
opune Asia de sud, regiune de asemenea tropical i srac, dar su
prapopulat (condiii care se agraveaz reciproc) dup cum n zona
temperat a Americii de Nord, cu vaste resurse naturale i cu o
populaie relativ redus se afl ntr-o situaie opus Europei, ale
crei resurse naturale snt relativ restrnse, dar care are un indice
demografic mare. Oricum am interpreta aceste date, Asia de sud
rmne mereu un continent sacrificat.
15. MULIMI

Ne-am deprins s asociem valorile noastre cele mai nalte pe

plan material i spiritual cu viaa urban, indiferent dac este
vorba de oraele mumificate ale Lumii Vechi sau de cele embrio
nare ale Lumii Noi. Marile orae ale Indiei formeaz o zon ; dar
ceea ce nou ni se pare a fi o tar ruinoas, o lepr, constituie aici
nsui faptul urban, redus la ultima lui expresie : un conglomerat de
indivizi a cror raiune este de a se aglomera cu milioanele, indi
ferent de condiiile obiective. Murdrie, dezordine, promiscuitate,
strmtoare; ruine, barci, noroi, gunoaie; umori, baleg, urin,
puroi, secreii, excreii: toate acele lucruri mpotriva crora viaa
urban pare s ne ofere o protecie organizat, mpotriva crora ne
asigurm pltind un pre att de mare, tot ceea ce urm, toate acele
infraproduse ale vieii n comun aici nu-i snt niciodat o limit.
Dimpotriv, par s constituie mai de grab mediul natural necesar
prosperitii oraului. Aici, fiecrui individ, strdu, drumeag sau
ulicioar, i snt un fel de cmin n care ade sau doarme, n care-i
adun hrana printre gunoaiele nclite.
Ori de cte ori ies din hotelul meu din Calcutta, asediat de vaci
i cu ferestrele hulubare de hoitari, devin centrul unui balet care
mi s-ar prea comic, dac nu mi-ar trezi o mil att de profund.
In acest balet poi distinge mai multe intrri", fiecare al cte unui
mare rol :
lustragiul care se arunc la picioarele mele ;
bieelul care se repede ngnnd nazal : one anna, papa, one
an n a!
infirmul care umbl aproape gol pentru a-i etala toate cioturile ;
proxenetul: British girls, very nice 1...

1 Englezoaice, foarte drgue..." (n englez). N .T .

140
 vnztorul de clarinete ;
hamalul din New-Market care te implor s cumperi tot, nu
pentru c ar fi direct interesat, dar pentru c annaii pe care-i va
ctiga urmrindu-m i vor permite s-i cumpere de mncare.
nir tot catalogul cu aviditate, ca i cum toate aceste bunuri ar
fi ntru e l : Suit-cases P Shirts ? H ose P 1...
sfrit- toat trupa mrunt : comisionarii care-i procur rice,
gharii, taxiuri. Snt o mulime, pe o distan de 3 m, n lungul tro
tuarului. Cine tie ? Poate c snt un personaj att de important
nct nici nu-i voi bga n seam... Fr s mai vorbim de cohorta
de negustori, proprietari de dughene, vnztori ambulani crora
trecerea ta pe strad le anun paradisul: poate le cumperi ceva.
Cel care, n faa acestui spectacol, ar fi tentat s rd sau s se
supere, s se fereasc, ca de un sacrilegiu. N-ar avea nici un sens
s critici, ar fi nesbuit s-i bai joc de aceste gesturi groteti, de
aceast struin plin de grimase, n loc s le interpretezi drept
nite simptome clinice ale unei agonii. O singur obsesie, foamea,
inspir toate aceste aciuni desperate ; aceeai foame care alung
mulimile de la sate mrind n civa ani numrul locuitorilor Cal-
cuttei de la dou la cinci milioane ; aceeai care ngrmdete fu
garii n fundurile de gar n care-i zreti noaptea dormind pe
peroane, nfurai n stamba alb care azi le e vemnt, iar mine
giulgiu ; aceeai care imprim acea intensitate tragic privirii cer
etorului, cnd se ncrucieaz cu a voastr prin grilajul metalic al
compartimentului de clasa I, fixat acolo ca i soldatul narmat
de pe treptele vagonului pentru a v apra mpotriva revendi
crii mute a unui singur individ, care s-ar putea transforma ns
ntr-o rscoal violent atunci cnd mila cltorului imprudent ar
trezi n aceti condamnai sperana unei pomeni.
Europeanul care triete n America tropical i pune probleme.
Observ raporturile naturale dintre om i mediul geografic i nsei
modalitile vieii omeneti i snt un nencetat prilej de meditaie.
Dar raporturile de la om la om nu iau o form nou, snt de acelai
ordin ca cele cu care a fost obinuit. n Asia meridional ns i se
pare c se afl dincoace sau dincolo de ceea ce omul e dator s
pretind lumii ntregi i sie nsui.
Viaa de fiecare zi pare o repudiere permanent a noiunii de
xelaii umane.

1 Valize ? Cmi ? Ciorapi ?... (n englez). N .T .

141
 Distana ntre excesul de lux i excesul de mizerie sparge dimen
siunea umanului. Rmne o societate n care supravieuiesc cei care
nu au nimic i care sper totul (ce vis tipic oriental snt geniile
celor O m ie si una d e n o p i!) i unde cei care cer totul nu ofer
nimic.
In astfel de condiii nu este surprinztor ca nite relaii umane,
incomparabile cu cele pe care ne place s credem c ar defini ci
vilizaia occidental, s ne apar prea adesea cnd iluzorii, cnd
inumane, cnd subumane, ca cele pe care le observm la nivelul
activitii infantile. Din anumite puncte de vedere cel puin acest
popor tragic ne pare infantil : mai nti prin drglenia privirii i
sursului lor. Apoi prin indiferena n ceea ce privete inuta i locul
n care se afl, lucru izbitor la toi aceti oameni care se aaz sau
se culc n orice poziie ; prin gustul pentru zorzoane i crpe ; prin
comportarea naiv i complezent a oamenilor care se plimb i-
nndu-se de rnn, care urineaz n public i sug chilamul cu fumul
su dulceag ; prin prestigiul magic de care se bucur atestrile i
certificatele i prin acea credin comun c totul e posibil, cre
din care se traduce prin pretenii exagerate, repede satisfcute
cu un sfert sau o zecime. De ce au a se plnge ? i ntreab ntr-o
zi, prin interpret, guvernatorul Bengalului Oriental pe btinaii
colinelor Chittagong, roi de boli, de mizerie, subalimentai i per
secutai de musulmani. Dup o lung chibzuin rspunser : De
frig -".
Orice european aflat n India se vede, vrnd nevrnd, nconjurat
de un numr respectabil de oameni de serviciu, buni la toate, care
aici se numesc hearers.
Am locuit cteva zile la Circuit H ouse din Chittagong, palat de
lemn n stil de vil elveian n care ocupam o camer de 9 m pe
5 m i nalt de 6 m. Aveam nu mai puin de 12 comutatoare : pla-
foniere, aplice, lumin indirect, sal de baie, dressin g-room 12,
oglind, ventilatoare etc. Dar aceast ar nu este aceea a focurilor
bengale ? Probabil c printr-un exces de electricitate vreun maha-
radjah i rezervase plcerea unui foc de artificii intim i
cotidian.
Intr-o zi, n oraul de jos, mi-am oprit maina, pus la dispozi
ie de eful districtului, n faa unei prvlii prezentabile n care
am vrut s intru : Royal H air Dresser, H igh class cutting * etc.

1 Camera de toalet (n 1. englez). N.T.

2 Frizeria Regal. Tuns de mare clas (n 1. englez). N.T.

142
oferul m privi ngrozit: H ow can you sit t h e r e ! 1 Intr-adevr,
oe ar fi devenit prestigiul de care se bucura fa de ai si dac
Master-ui su se njosea, njosindu-1 i pe el, pentru c s-ar fi aezat
alturi de cei din rasa lui... Descurajat l las s organizeze el cere
monia tunsului unei fpturi superioare. Rezultat : o or de ateptare
n main pn cnd frizerul a isprvit ou clienii pe care-i avea i
i-a strns m aterialul; ne ntoarcem mpreun n Chevrolet-ul nos
tru la Circuit H ouse. Abia ajuni n camera mea cu 12 comutatoare
bearer-ul d drumul apei n baie pentru ca imediat dup tuns s-mi
spl urmele murdare ale acestor mini de sclav care mi-au atins
prul.
Astfel de atitudini snt profund nrdcinate ntr-o ar a crei
cultur tradiional sugereaz fiecruia s devin rege n raport cu
un altul, s devin rege n msura n care ar putea s-i descopere
sau s-i creeze un inferior. Bearer-ul va trata pe salahorul din
sch ed u led castes adic din castele cele mai joase, nscrise",
despre care administraia englez afirm c ar avea dreptul la pro
tecia sa, deoarece tradiia le refuza aproape orice calitate
uman aa cum el nsui i-ar fi dorit s-l tratez eu.
Intr-o noapte, la Calcutta, ieeam de la Star Theater, unde asis
tasem la reprezentarea unei piese bengaleze, inspirat de o tem
mitologic, Urboshi. Puin pierdut n acest cartier periferic al ora
ului n care sosisem cu o zi nainte, vrnd s opresc singurul taxi
care trecea, m-am trezit c mi-o luase nainte o familie de localnici
din marea burghezie. oferul ns nu era de acord : n discuia
aprins dintre el i clientul lui, discuie n care revenea mereu cu
vntul Sahib, prea s sublinieze c nu li se cade s intre n con
curen cu un alb. Indispus, dar fr ostentaie, familia porni pe
jos n noapte, iar taxiul m duse la hotel. Poate c oferul atepta
un baci mai gras, dar pe ct modestele mele cunotine de limba
bengalez mi ngduiser s-mi dau seama, discuia se referea la
cu totul altceva : la o ordine tradiional oare trebuia respectat.
Am fost cu att mai descumpnit cu ct seara respectiv mi
crease iluzia de a putea infringe anumite bariere. n acea vast
sal drpnat, care avea i ceva de hangar, ca i de teatru, dei
eram singurul strin m aflasem totui n mijlocul societii locale.
Toi aceti proprietari de dughene, negustori, funcionari de o dem
nitate perfect i deseori ntovrii de soiile lor a cror fermec
toare gravitate prea s dovedeasc c nu prea aveau obiceiul s

1 Cum putei sta acolo ! (n 1. englez). N .T .

ias n lume, mi artau o indiferen care avea ceva binefctor
dup experiena zilei. Orict de negativ le-ar fi fost atitudinea fa
de mine, i poate chiar pentru asta, crea ntre noi un fel de discret
fraternitate.
Piesa din care nu nelegeam dect frnturi era un amestec de
Broadway, de Chtelet i de B elle H elene. Erau scene comice, slu
garnice, scene patetice de dragoste ; Himalaya, un amant decepi
onat care tria ca un pustnic i un zeu cu trident i cu o privire ful
gertoare care-1 apra. mpotriva unui general cu musti mari. In
fine, mai era i o trup de chorus girls, din care unele preau fete
de garnizoan, altele preioi idoli tibetani. In antract se servea
ceai i limonad n boluri de ceramic pe care le aruncai dup n
trebuinare aa cum se obinuia acum 4 000 de ani la Harappa,
unde le mai poi gsi nc cioburile n timp ce difuzoarele trans
miteau o muzic pioant i plin de verv, ceva ntre muzica chi
nez i paso doble.
Privind la junele prim, al crui costum sumar lsa s se vad prul
cre, gua i formele plinue, mi aminteam o fraz citit cu cteva
zile mai nainte n pagina literar a unei gazete locale i pe care o
voi transcrie, fr s o traduc, pentru a nu pierde nimic din sa
voarea indescriptibil a limbajului anglo-indian : ...and the young
girls w ho sigh as they gaze into the vast blueness o f the sky, o f what
are they thinking P O f fat, prosperous su itors...1 aceast referire Ia
pretendenii grai" m surprinsese, dar contemplndu-1 pe acest
erou prezentabil ce-i ondula pe scen faldurile burii i amintin-
du-mi ceretorii nfometai pe care aveam s-i regsesc la u, rea
lizam mai bine valoarea poetic a formelor rotunde ntr-o socie
tate care triete ntr-o intimitate att de sfietoare cu foametea.
De altfel, englezii au neles c cel mai bun mijloc de a poza aici
n supraoameni consta n a-i convinge pe indieni c le trebuie o
cantitate de mncare mult mai mare dect aceea a unui om obinuit.
Cltorind printre colinele Chittagong-ului, la frontiera birman,
cu fratele unui rajah local, astzi funcionar, am fost surprins de
grija cu care inea s fiu mbuibat de ctre servitorii s i: n zori
cptm palancha, adic ceaiul n pat (dac se pot numi astfel
planeurile din bambus mpletit pe care dormeam n colibele bti
nailor) ; dou ore mai trziu un solid break-fast 2 ; apoi masa de12

1 ...i tinerele fete care suspin privind n vastul azur al cerului, la ce se gin-
dese oare ? La pretendeni grai i prosperi... (n englez). N.T.
2 Micul dejun (n englez). N.T.

144
prnz ; la ora 5 un ceai copios i, n fine, cina. i toate acestea n
ctune a cror populaie se hrnea numai de dou ori pe zi cu orez
i dovleci fieri, garnisit la cei bogai, cu puin sos de pete fer
mentat. Dup un timp n-am mai putut suporta regimul att din mo
tive fiziologice ct i morale. nsoitorul meu, un aristocrat budist,
crescut ntr-un colegiu anglo-indian i mndru de genealogia sa
de 46 de generaii (i numea modestul bungalow palat", pentru
c nvase la coal c aa se numeau locuinele principilor), era
stupefiat i chiar puin scandalizat de modestia de care ddeam
dovad : Dont you take five times a day ? 1. Nu, nu ,,luam de
cinci ori pe zi, mai ales ntr-un mediu n care oamenii mureau de
foame. Omul, care nu vzuse pn atunci vreun alb nebritanic m
bombarda cu ntrebri: ce se mnnc n Frana ? din ce se compun
mesele ? la ce intervale se mnnc ? ncercam s-l informez ca un
indigen contiincios care ar rspunde anchetei unui etnograf i la
fiecare din cuvintele mele vedeam transformarea oare avea loc n
mintea lui. Se modifica ntreaga lui concepie despre lume : deci,
n fond, un alb putea fi doar un om.
i totui trebuia att de puin pentru a crea aici un spirit de
umanitate. Iat un meteugar eznd pe un trotuar pe care i-a n
irat sculele i cteva buci de metal. Face o treab mrunt din
care i ctig existena lui i a familiei sale. Dar ce existen ? n
buctriile n aer liber buci de came nghesuit n proap se frig
pe crbuni ; produsele lactate erau puse la nchegat n recipiente
conice ; rondele de frunze dispuse n spiral nfurau betelul de
m estecat; grunele de aur ale gramului se coc n nisipul fierbinte.
Un copil plimb ntr-un vas cteva boabe de nut, din care un om
cumpr o cantitate ct o lingur de sup pe care se aaz imediat
s o mnnce, n aceeai poziie indiferent fa de trectori pe care
i-o va lua, mai trziu, ca s urineze. n nite crciumi de scnduri
cei fr treab petrec ore ntregi bnd ceai cu lapte.
Ca s exiti i trebuie puin : puin spaiu, puin hran, puin
bucurie, cteva scule i ustensile ; o via ntr-o batist, dar pare,
dimpotriv, c exist mult suflet. i simi n freamtul strzii, n in
tensitatea privirilor, n violena oricrei discuii; n amabilitatea
sursurilor la trecerea strinilor, sursuri nsoite deseori, ca ntr-o
ar musulman, de un salaam cu mna dus la frunte. Cum s in
terpretez altfel firescul cu care aceti oameni se situeaz n Cosmos ?

1 Nu luai de cinci ori pe zi ? (n englez). N .T .

10 145
Iat adevrata civilizaie a covorului de rugciuni care reprezint
lumea, sau a ptratului desenat pe sol i care definete locul de
rugciune. Iat-i acolo, n plin strad, fiecare n Universul micii
sale tarabe, fcndu-i calm treaba n mijlocul mutelor, al trecto
rilor, al vacarmului: brbieri, scriptologi, frizeri, meteugari. Pen
tru a putea rezista trebuie s existe o legtur foarte puternic,
foarte personal, cu lumea supranatural i n aceasta, poate, const
unul din secretele Islamului i al celorlalte culte din aceast regiune
a lumii, n faptul c fiecare se simte n permanen n prezena
Dumnezeului su.
mi amintesc o plimbare pe Clifton Beach de lng Karachi, pe
malul Oceanului Indian. Dup vreun kilometru de dune i mlatini
ajungi pe o lung plaj de nisip sumbru, astzi pustie, dar pe care,
n zilele de srbtoare, se adun mulimea venit cu vehicule trase
de cmile, mai mpopoonate dect stpnii lor. Atunci oceanul era
de un alb verzui. Soarele asfinea ; lumina prea c vine din nisip i
din mare, de sub cer. Un btrn cu turban i improvizase o mic
moschee individual din dou scaune de fier luate de la o tarab
vecin unde se frigea kebab. Singur pe plaj, se ruga.
 %

16. PIEE

Involuntar, printr-un fel de travelling mental am ajuns ou gndul

de la Brazilia la Asia de Sud, de la teritoriile cele mai recent des
coperite la cele n care civilizaia a aprut pentru prima oar, de la
cele mai nepopulate, la cele mai aglomerate, dac e adevrat c
Bengalul este de 3 000 de ori mai populat dect Mato Grosso sau
Gois-ul. Recitind cele scrise mi dau seama c e vorba de o di
feren i mai mare. In America examinasem, n primul rnd, aez
rile naturale sau urbane ; n ambele cazuri, obiecte definite prin
form, culoare, prin structurile lor particulare care le confer o exis
ten independent de oamenii care le locuiesc. In India, aceste
mari obiecte au disprut, distruse de ani, reduse la o pulbere, fi
zic sau uman, acum singura realitate. Dac acolo, n America,
vzusem n primul rnd obiecte, aici nu mai vd dect fiine. O
sociologie minat de aciunea mileniilor se prbuete fcnd loc
unor raporturi multiple ntre persoane; factorul demografic se
interpune n aa msur ntre privitor i obiect, nct dispare. Ex
presia, att de obinuit acolo pentru acea parte a lumii, subconti-
nentul, apare astfel ntr-o lumin nou. Nu mai desemneaz o parte
a continentului asiatic, ci se aplic unei lumi care abia i merit
numele de continent, ntr-att dezintegrarea, dus la limita extrem
a ciclului su, a distrus structura ce meninuse cndva, ntr-un cadru
organizat, cteva sute de milioane de particule : oamenii aruncai
astzi ntr-un neant creat de istorie, agitai n toate direciile de
impulsurile cele mai elementare ale fricii, suferinei i foamei.
n America tropical oamenii snt rari i de aceea mai puin evi
deni ; dar chiar acolo unde s-au grupat n formaii mai dense in
divizii au rmas prini, dac ne putem exprima astfel, ntr-un relief
nc puternic marcat de aglomerarea lor relativ recent. Orict de

10 * 147
 jos ar fi nivelul de trai din interiorul rii sau chiar din orae, el' m
coboar niciodat att nct s devin desperat cnd exist posibili
tatea de a tri cu puin pe un sol pe care oamenii au nceput s-l
devasteze i doar n unele locuri abia acum 450 de ani. Dar
n India agricol i manufacturier pdurile ncep s dispar nci
de acum 500 i 10 000 de a n i; lipsind lemnul, ei trebuie s ard
ngrminte pentru a-i pregti hrana, n loc s le foloseasc n
agricultur ; pmntul arabil, splat de ploi, se scurge spre mare ;
vitele nfometate se reproduc mai ncet dect oamenii i supravie
uiesc datorit restriciilor pe care acetia i le impun n consumarea
lor.
Nimic nu ilustreaz mai bine aceast diferen categoric ntre
tropicele nelocuite i cele suprapopulate ca trgurile i pieele res
pective. In Brazilia, ca i n Bolivia sau n Paraguay, aceste mari-
prilejuri de via colectiv scot n eviden un mod de producie r
mas nc ntr-un stadiu individual; fiecare tarab reflect tipul1
original al posesorului ei. n Africa, de pild, negustoreasa i pro
pune clientului prisosul mrunt rezultat din activitatea ei casnic :
dou ou, un pumn de ardei, o legtur de zarzavaturi, un buchet
de flori, dou sau trei coliere din semine slbatice ochi de
capr roii cu mici puncte negre, lacrimile Fecioarei" cenuii fc
lucioase culese i nirate n clipe de rgaz ; un co sau un obiect:
din ceramic, opera celei care le vinde, i cte un talisman. Ur
meaz, bineneles, un ir nesfrit de tocmeli. Aceste obiecte nen
semnate, fiecare reprezint o umil oper de art, exprim o di
versitate de gusturi i de activiti, un echilibru specific fiecruia,
mrturii ale unei liberti pstrate de fiecare. Trectorul nu este
chemat aici s asiste la spectacolul nfricotor al vreunui trup<
scheletic sau mutilat, sau s asculte implorarea de a scpa pe cineva
de la moarte, ci pentru a i se propune tomar a barboleta, adic s
ia fluturele" sau alt animal la acea loterie numit bicho,
jocul animalului", n care numerele se combin cu graioase re
prezentri de animale, reale sau legendare.
Despre un bazar oriental tii tot chiar nainte de a-1 vizita, totul
cu excepia a dou lucruri: densitatea populaiei i cea a murdriei;
ambele inimaginabile. Pentru a-i da seama de ele trebuie s le fii
cunoscut. Cci, dintr-o dat, realitatea le d dimensiunile adevrate,
n atmosfera aceea npdit de punctele negre ale mutelor, n
acel furnicar, recunoatem un cadru natural al omului, cel n care,

148
de la Ur din Caldeea pn la Parisul lui Filip cel Frumos, trecnd
prin Roma imperial, s-a secretat lent ceea ce numim civilizaie.
Am umblat prin toate pieele. Le-am vzut, la Calcutta, pe cea
nou i pe cele v ech i; Batnhay Bazar din C arachi; cele de la Delhi
i Agra : Sadar i K u n ari; Dacca, un ir de soukhs n care triesc
familii ntregi ghemuite n strimtele spaii dintre dughene i ate
liere ; Riazuddin Bazar i Khatunganj din Chittagong ; toate cele
de la porile Lahore-ului: Anarkali Bazar, D elhi, Shah, Almi, Akbari,
i Sadr, D abgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan din Peshawar. n trgu
rile de ar din trectoarea Khyber de la frontiera afgan i n cele
de la Rangamati, de la porile Binmaniei, <aim vizitat: pieele de
fructe i legume cu mormane de ptlgele vinete i de cepe tran
dafirii, de rodii plesnite, peste care plutete o arom persistent de
goyava1 ; pieele de flori n care florarii mpletesc ghirlande de
trandafiri i de flori de iasomie cu fire de beteal ; tarabele vnzto-
rilor de fruicte uscate, maldre ruginii i brune pe argintiul h rtiei,
am privit, am savurat nelipsitul curry i mirodenii, piramide de
pulbere roie, portocalie i galben ; muni de ardei, mprtiind o
arom puternic de cais uscat i de 'lavand, oare te mbat de
voluptate ; i-am privit pe cei care frigeau carnea, pe cei care fier-
beau laptele i-l puneau la prins, pe cei care fceau cltite : nn
sau c h a p a ti; pe vnztorii de ceai i de limonad, pe angrositii de
curmale n faa cpielor de pulp de fructe i de smburi ce par
murdrii ale vreunui dinozaur ; am vzut cofetari pe care-i iei mai
de grab drept vnztori de mute lipite pe tvi de prjituri ; cld-
rari pe care-i auzi de la o sut de metri prin bocnitul glgios al
ciocanelor lor ; mpletitori de couri i de frnghii cu maldre de
paie blonde i verzi; plrieri niruindu-i conurile aurii ale kallas-
urilor, asemntoare mitrelor regilor sassanizi, printre earfe pentru
turbane ; dughene cu esturi n care stau atmate materialele proas
pt vopsite n albastru sau n galben i fularele roz sau de culoarea
ofranului, esute din mtase artificial, n stil Buhara ; tmplari n
abanos, sculptori i lcuitorii lemnului pentru patu ri; tocilari tr-
gnd de sfoara pietrei lor de to cit; trgul de fierrie, singuratic i
posomorit; negutori de tutun cu grmezi de foi blonde altemnd
cu melasa ruginie a tom bak-ului, lng tuburile de chilam dispuse

1 Fruct al arborelui Goyava, din familia Myrthaceae, ce crete n America de

Sud. XI.T.

149
n fii ; vnztori de sandale, aliniate cu sutele ca sticlele ntr-o
cram ; vnztori de brri bangles intestine de sticl n
tonuri de bleu i roz mprtiindu-se n toate direciile ca ieite
dintr-un trup spintecat; magherniele olarilor n care stau nirate
vasele de chilam, lunguiee i lcuite ; ulcioarele din argil vopsite
cu mic i cele n culori brune, albe i roii, cu ornamente erpuite
pe fond armiu ; ciorchinele cuptoarelor de chilam nirate ca nite
m tnii; vnztori de fin care cern de diminea pn seara ; giu
vaergii, cu vitrine mai puin strlucitoare dect cele ale vecinilor lor,
tinichigii, care cntresc n balane mici bucele de panglici de
aur i de argint, de galoane, meteri n imprimatul esturilor care,
cu o micare uoar i lent fac s rmn pe pnza alb o delicat
urm colorat ; fierari n aer liber ; univers mictor i ordonat dea
supra cruia freamt, ca nite arbori cu frunzele btute de vnt,
prjinile zbrlite ale moritilor multicolore pentru copii.
Spectacolul este tot att de surprinztor chiar i la ar. Clto
ream o dat ntr-o barc cu motor pe rurile Golfului Bengal. In
mijlooull rului Buliganga, strjuit de bananieri i de palmieri, n-
conjurnd moschei de faian alb ce par s pluteasc la suprafaa
apelor, ne oprisem pe o insuli pentru a vizita un hat pia de
ar asupra cruia ne atrsese atenia mii de brci i de am pane 1
ancorate la mal. Cu toate c nu se vedea nici o locuin, era acolo
un adevrat ora de o zi, cu o mulime de oameni care se instalaser
n noroi, cu cartiere bine delimitate, rezervate fiecare pentru un
anumit nego : de orez nedecorticat, de vite, de ambarcaii, prjini
de bambus, scnduri, de olrie, de esturi, de fructe, de nuci de
betel, de vre 23. Pe braele fluviului circulaia era att de intens
nct te puteai crede pe nite strzi lichide. Vacile abia cumprate
se lsau transportate, fiecare stnd n picioare n barca respectiv,
defilnd prin faa unei lumi care o contempla.
ntreg inutul este de o gingie nenchipuit. Aceast verdea
smluit de albastrul zambilelor, aceste ape ale mlatinilor i flu
viilor pe care lunec nenumrate ampane, eman o atmosfer pa
nic, adormitoare ; te-ai lsa linitit s-i sfreti veacul asemenea
vechilor ziduri de crmid roie, prpdite de banyanis.

1 Ambarcaii cu un catarg folosite n Extremul Orient. N.T.

2 Unelte de pescuit, din plas sau nuiele, n form de plnie. N.T.
3 Smochin indian cu numeroase rdcini adventive, verticale i aeriene.
N.T.

150
 Dar, n acelai timp, gingia aceasta are ceva nelinititor ; pei
sajul nu e normal, are prea mult ap. Inundaiile anuale provoac
condiii de via neobinuite aducnd cu sine scderea produciei de
legume i a pescuitului; cresc apele, crete foamea. Chiar i vitele
devin scheletice i mor, negsind n zambilele mustind de ap ca un
burete o hran suficient. Ciudat omenire, nconjurat mai mult de
ap dect de aer, ai crei copii nva o dat cu primii pai s se
foloseasc de micile lor d in g i1 ; loc unde, din lips de orice alt
combustibil, iuta, dup topire i defibrare, e vndut, n perioada
creterii apelor, cu 250 franci pachetul de 200 tulpini, unor oameni
care ctig mai puin de 3 000 franci pe lun.
Trebuie s mergi la ar ca s nelegi situaia tragic a acestei
populaii ale crei obiceiuri, locuin i mod de via se apropie de
a celor mai primitive, dar ale cror trguri snt tot att de complexe
ca i un mare magazin. A trecut doar un secol de cnd osemintele lor
acopereau cm pul; n marea lor majoritate estori, ei fuseser
condamnai la foame i moarte, deoarece colonialitii vrnd s des
chid un debueu pentru textilele aduse din Manchester le interzi
ceau s-i practice meseria lor motenit din moi-strmoi. Astzi,
fiecare centimetru de pmnt fertil, chiar dac e supus inunda
iilor timp de o jumtate de an, este cultivat cu iut care, dup
topire, e expediat spre uzinele din Narayanganj i din Calcutta,
sau chiar direct spre Europa i America ; aadar, n alt mod, nu
mai puin arbitrar dect cellalt, aceti rani analfabei i pe jum
tate goi ajung s depind, n ceea ce privete hrana zilnic, de
fluctuaiile pieei mondiale. Dac petele i-l pescuiesc singuri, tot
orezul cu care se hrnesc e im portat; pentru a-i completa puinul
lor ctig obinut din cultivarea iutei doar un numr infim fiind
proprietari de pmnt ei i petrec zilele cu munci mizere.
Demra este o aezare aproape lacustr, att de rare snt dmburile
pe care se zresc colibele adunate prin crnguri. Aici, ntreaga
populaie, ncepnd de la copiii cei mai mici, ese de mn, din zori
pn-n noapte, acele voaluri de muselin care duseser cndva
faima oraului Dacca. Ceva mai departe, la Langalbund, o regiune
ntreag se ndeletnicete cu fabricarea nasturilor de sidef din cei
folosii la noi pentru lenjeria brbteasc. O cast de barcagii,
bidyaya sau badia, trind n permanen n coliba de paie de pe

1 Ambarcaie n genul lotcilor. N.T.

151
 ampanele lor, adun i vnd scoicile de ru din care se scoate si
deful ; mormanele de cochilii noroioase dau ctunelor aspectul unor
placers h Dup ce au fost decapate ntr-o baie acid, cochiliile snt
sfrmate cu ciocanul n buci i apoi rotunjite pe o tocil de mn.
Fiecare disc este aezat apoi pe un suport pentru a fi fasonat cu o
bucat de pil tirb acionat de un sfredel de lemn manevrat cu
arcuul12. Acelai instrument, dar ascuit, servete la darea celor
patru guri. Copiii cos nasturii finisai pe cartoane acoperite cu
poleial, n duzini, aa cum se vnd n merceriile noastre.
naintea marilor transformri politice care au urmat dobndirii
independenei rilor asiatice, aceast industrie modest, care apro
viziona piaa indian i insulele Pacificului, asigura hrana lucrto
rilor, n ciuda exploatrii la oare erau i oontinu s fie supui
de ctre aicea clas de cmtari i intermediari, m ahajan-ii care dau
cu mprumut materia prim i produsele pentru prelucrat. Preul
acestora a crescut de cinci sau ase ori, n timp ce producia re
gional, n urma nchiderii pieei, a sczut de la 60 000 groi3 pe
sptmn la mai puin de 50 000 pe lun ; n sfrit, concomitent,
a sczut cu 7 5 % i preul pltit de productor. Aproape de la o zi
la alta, 50 000 de persoane au constatat c ctigul, i aa derizoriu,
sczuse la o sutime din ceea ce fusese. Dar n ciuda formelor de
via primitive, indicele demografic, volumul produciei i aspectul
produsului finit fac s nu se poat vorbi de un artizanat n ade
vratul neles al cuvntului. n America tropical Brazilia, Bo
livia, Mexic termenul rmne valabil fie pentru prelucrarea metalu
lui, sticlei, lnii, bumbacului sau paiului. Materia prim este indi
gen, tehnicile snt tradiionale iar modul de producie casnic ;
modul de ntrebuinare i forma lor snt, n primul rnd, determi
nate de gusturile, obiceiurile i nevoile productorilor.
Aici ns unele populaii triesc i acum n plin ev mediu, fiind
aruncate ntr-o adevrat perioad manufacturier i date prad
pieei mondiale. Ele i triesc ntreaga via sub un regim de n
strinare. Materia prim le este strin n ntregime, estorilor din
Demra, care folosesc fire importate din Anglia sau din Italia, n
parte, meteugarilor din Langalbund pentru care doar cochiliile snt
din regiune, nu ns i produsele chimice, cartoanele i foile metalice

1 Zcmnt aurifer n aluviuni. N.T.

2 Instrument n form de arc acionnd un sfredel. N.T.
3 Dou duzini dintr-o anumit marf. N.T.

152
indispensabile industriei lor. Pretutindeni producia e conceput
according to foreign standards 1, aceti nenorocii avind abia ce m
brca i, cu att mai puin, ce s ncheie cu nasturi. Pe plaiurile n
verzite, pe linititele canale mrginite de colibe apare, filigranat,
faa hidoas a fabricii, ca i cum evoluia istoric i economic ar fi
reuit s fixeze i s suprapun fazele sale cele mai tragice n de
trimentul acestor biete victime : lipsuri i epidemii medievale, o ex
ploatare crncen ca la nceputurile erei industriale, omajul i
specula capitalismului modem. Secolele XIV, X V III i XX i-au
dat ntlnire aici ca s-i bat joc de idilicul decor al naturii tropicale.
In aceste regiuni n care densitatea populaiei depete uneori
cifra de 1 000/km2 am putut aprecia, privilegiul istoric" de care
se mai bucur nc America tropical (i, pn la un anumit punct,
ntreaga Americ), acela de a fi rmas total sau aproape nepopulat.
Libertatea nu e nici o invenie a juritilor, nici un tezaur al filo
zofilor, ci o proprietate iubit pe care unele civilizaii, mai evoluate
dect altele, au tiut s o dobndeasc i s o pstreze. Ea rezult
dintr-o relaie obiectiv ntre individ i spaiul pe care-1 ocup, ntre
consumator i resursele de care dispune. i nc nu'e sigur c una
o compenseaz pe alta i c o societate bogat, dar prea dens, nu
se otrvete cu aceast densitate, ca acei parazii ai finii care
reuesc s se extermine de la distan, cu propriile lor toxine, chiar
nainte de a-i fi epuizat hrana.
Se cere o mare doz de naivitate sau de rea-credin pentru a
admite c oamenii i aleg credinele independent de condiiile n
care triesc. Nu sistemele politice determin forma de existen
social, ci aceasta d un sens ideologiilor care o exprim. Semnele
nu formeaz un limbaj dect n prezena obiectelor la care se refer,
n prezent, nenelegerea dintre Occident i Orient este, n primul
rnd, de ordin semantic : formulele pe care i le aducem implic sem
nificaii inexistente acolo, sau diferite. Dimpotriv ns, dac lucru
rile s-ar putea schimba, puin le-ar psa acestor victime dac acea
sta ar avea loc ntr-un cadru pe care noi l considerm insuportabil.
N-ar simi c devin sclavi ci, dimpotriv, lib e ri; liberi de a avea
acces la munca forat, la alimentaia raionalizat i la gndirea di
rijat, deoarece aceasta ar reprezenta pentru ei posibilitatea, istoric
consacrat, de a avea de lucru, de mncare i de a putea gusta o

1 Conform unor etaloane strine" ironie la adresa colonialitilor englezi

care-i impun condiiile. N.T.
via intelectual. Modaliti care pot s par privative dispar n
faa evidenei unei realiti date i pe care, pn atunci, o refuzasem
din pricina aspectului e ih
Dincolo de orice remediu politic i economic imaginabil, proble
ma care se pune n confruntarea regiunilor tropicale din Asia i
America este aceea a nmulirii populaiei pe o suprafa limitat.
Cum s uii c, n aceast privin, Europa ocup o poziie inter
mediar ntre cele dou lumi ? Aceast problem a numrului
India a atacat-o nc de acum 3 000 de ani ncercnd, prin sistemul
castelor, un mijloc de a transforma cantitatea n calitate, adic n
cercnd s diferenieze gruprile umane pentru a le permite
convieuiasc. Gndise, chiar, problema, n termeni mai la rg i: ex
pansiunea, dincolo de limitele umane, spre toate formele vieii. Dis
ciplina vegetarian pornete din aceeai grij ca i regimul castelor
de a mpiedica nclcarea, unele de ctre altele, a grupurilor sociale
i a speciilor animale, de a pstra fiecruia o libertate posibil prin
renunarea altora la liberti contrare. Pentru om insuccesul acestei
mari experiene e tragic ; faptul c n decursul istoriei castele nu au
reuit s ating un nivel n care s fie egale, rmnnd totui diferite
egale n sensul c ar fi fost incomensurabile i c ntre ele a
intervenit acea doz perfid de omogenitate care permite comparaii
i o dat cu ele, crearea unei ierarhii. Cci dac oamenii pot coexista,
cu condiia de a se recunoate, unii pe alii, ca oameni n aceeai
msur, dar altfel, ei o mai pot face i refuzndu-i unii altora un
grad comparativ de umanitate, adic subordonndu-se.
Acest mare eec al Indiei este o lecie : nmulindu-se excesiv, cu
toat genialitatea gnditorilor si, o societate nu se perpetueaz deci
secretnd servitute 12. Ond oamenii ncep s se simt strmtari n
spaiile lor geografice, sociale sau mentale, risc s se lase atrai de
o soluie simpl : aceea de a refuza unei pri a speciei calitatea sa
uman. Timp de cteva decenii ceilali vor avea mn liber. Apoi
va trebui s se treac la o nou eliminare. Privite n aceast lumin,
evenimentele care au avut loc n Europa n ultimii douzeci de

1 Raporturile despre care e vorba aici au cauze adinei fiind vorba n fond
de raporturi ntre societi cu ornduiri sociale diferite. LV.
s Aparent s-ar prea c autorul intenioneaz s semnaleze pericolul pe
care-1 prezint ideile de natur rasist. Ignornd ns rolul luptei de clas n
societate autorul pune n seama nmulirii demografice a populaiei raporturile
sociale, o substituie cauzelor reale provocate de exploatarea capitalist. De
aici provine i teama pe care o are n faa creterii populaiei. I.V.

154
ani, rezumnd un secol n care s-a dublat indicele demografic al
populaiei, nu-mi mai par produsul aberant al unui popor, al unei
doctrine sau al unui grup de oameni. mi pare mai de grab semnul
vestitor al unei evoluii ctre lumea finit a crei experien Asia de
sud a fcut-o cu un mileniu sau dou naintea noastr i pe care,
cu excepia unor mari hotrri, nu o vom putea evita. Cci aceast
sistematic devalorizare a omului de ctre om ctig teren i ar fi
s dm dovad de prea mult ipocrizie i incontien dac am
nltura problema justificnd-o printr-o contaminare de moment.
Ceea ce m sperie n Asia este imaginea viitorului, pe care ea a
anticipat-o. n America indian iubesc reflexul, i acolo palid, al unei
epoci n care specia uman era n acord cu Universul din care fcea
parte i n care se meninea un raport fecund ntre semnele libertii
i exerciiul ei.

}
PARTEA A CINCEA

CADUVEO
 1
17. P A R A N A

Cltori, poposii n Parana. Sau mai bine nu ; abinei-v i re

zervai ultimelor localiti turistice ale Europei hrtiile voastre ptate
de grsime, sticlele incasabile i cutiile goale de conserve. ntinde-
i-v acolo rugina corturilor. Dar dincolo de limita teritoriilor explo
rate i n timpul att de scurt care ne mai separ de momentul de
vastrii lor definitive mai respectai nc torenii biciuii de spum
proaspt ce coboar nvalnic, srind pe treptele scobite n flancu
rile violete ale rocilor de bazalt. Nu clcai n picioare muchiul
rcoros vulcanic, i fie ca paii votri s ovie n pragul pajitilor
virgine i al marii pduri umede n care coniferele strpungnd n-
clceala lianelor i a ferigilor, ridic spre cer forme inverse celor ale
brazilor notri: nu conuri subiate spre vrf, ci, dimpotriv ve
getal regulat" pe placul lui Baudelaire 1 nlnd n jurul trun
chiului platourile hexagonale ale crcilor, din ce n ce mai evazate,
pn la cel din urm, deschis ca o gigantic umbrel. Peisaj intact
i solemn ce pare s fi pstrat nealterat n decursul a milioane de
secole, nfiarea [Carboniferului i pe care altitudinea adu-
gndu-i-se i deprtarea de tropice l ridic mai presus dect a fi
confundat cu regiunea Amazoanelor, conferindu-i o mreie i o
ordine pe care nu ni le putem explica altfel dect, poate, ca am
prent imemorial a unei rase mai cumini i mai puternice dect
a noastr ; ras care, disprnd, ne-a permis s ptrundem n acest
parc sublim, astzi lsat n linite i prsire.
Pe aceste pmnturi, care domin cele dou rmuri ale rului Ti-
bagy, la aproximativ 1 000 m deasupra nivelului mrii, am luat pri

1 Autorul se refer la poezia Vis parizian a lui Ch. Baudelaire din volumul
Les fleurs du mal (Florile rului). N.R.

179
mul contact cu btinaii, nsoindu-1 prin regiune pe eful districtual
din Serviciul de protecie a indienilor.
Pe vremea descoperirii ei, toat partea de sud a Braziliei era
locuit de grupuri nrudite prin limb i cultur i clasificate sub
denumirea Ge. Dup toate aparenele, fuseser mpinse ntr-acolo de
nvlitori mai receni, de limb tupi, care ocupau ntregul rm i
mpotriva crora luptau. Aprndu-se prin retragerea n regiuni greu
accesibile, locuitorii g e din sudul Braziliei au supravieuit timp de
cteva secole tribului Tupi, lichidat repede de colonizatori. In pdu
rile statelor meridionale, Parana i Santa Catarina, s-au meninut,
pn n secolul al XX-lea, mici cete de btinai; unele mai existau,
poate, n 1935, dar fiind persecutate att de crud n ultima sut de
ani, nu se mai artau.
In jurul anului 1914, majoritatea fusese redus i fixat de guver
nul brazilian n mai multe centre. La nceput, se fcuser oarecari
eforturi de a-i integra vieii modeme. Astfel, n satul So Jeronymo,
care-mi servea drept baz, existase cndva o lctuerie, un gater, o
coal i o farmacie. Postul primea n mod regulat scule : securi, cu
ite, cuie ; li se distribuiau mbrcminte i pturi. Douzeci de ani
mai trziu toate aceste ncercri au fost abandonate. Limitndu-i pe
indieni la propriile lor resurse, Serviciul de protecie dovedea indife
rena cu care era tratat de ctre organele de stat (de atunci i-a mas
recptat o oarecare autoritate) i se vedea obligat, fr s o fi dorit
s ncerce o alt metod care s stimuleze iniiativa btinailor, for-
ndu-i s se conduc din nou singuri.
Din efemera lor experien de civilizaie btinaii nu au mai r
mas dect cu mbrcmintea brazilian, cu securea, cuitul i acul de
cusut. Tot restul s-a dovedit un eec. Li se construiser case, dar ei
triau n aer liber. S-a ncercat s fie adunai n sate, dar ei rmneau
nomazi. i-au sfrmat paturile pentru a-i aprinde focul i au dormit
direct pe pmnt. Cirezile de vaci trimise de administraie rtceau
la voia ntmplrii, btinaii refuznd cu scrb carnea i laptele. Pi
lonii de lemn, acionai mecanic prin umplerea i golirea alternativ
a unui recipient fixat la un bra de prgnie (dispozitiv ntlnit frec
vent n Brazilia, unde e cunoscut sub numele de monfolo, i pe
care probabil ca portughezii s-l fi adus din Orient) putrezeau nefo-
losii, fiindc se prefera pisatul cu mna.
Spre marea mea dezamgire, indienii din Tibagy nu erau nici in
dieni adevrai" i nici, mai cu seam, slbatici". Totui, lipsind de
poezie imaginea naiv pe care etnograful nceptor i-o face despre
experinele sale viitoare, ei mi ddeau o lecie de pruden i obiec-

160
1
00
tivitate. I-am gsit mai puin neatini de civilizaie dect speram, dar
aveam s-i descopr mai tainici dect m-ar fi lsat s bnuiesc aspec
tul lor exterior. Reprezentau, ntr-adevr, acea treapt social care
avea s devin tipic pentru cercettorul din a doua jumtate a se
colului al XX-lea i anume, aceea a primitivilor" crora civilizaia
le-a fost impus cu brutalitate, dar care, dendat ce s-a constatat c
nu snt att de periculoi pe ct se crezuse, n-au mai interesat pe
nimeni. Format, pe de o parte, din vechi tradiii pstrate n pofida
influenei albilor (ca de pild practica pilirii i a ncrustaiilor den
tare, att de frecvent nc la ei) pe de alt parte, din mprumuturi
fcute civilizaiei moderne, cultura lor constituia un tot original; stu
dierea ei, orict de lipsit de pitoresc, se dovedea o coal tot att de
interesant ca i aceea a indienilor puri pe care aveam s-i cunosc
mai trziu.
Dar mai ales de cnd acei indieni fuseser redui la propriile lor
resurse, avusese loc o ciudat rsturnare a echilibrului superficial
dintre cultura modern i cea primitiv. Vechi moduri de via, teh
nici tradiionale reapreau dintr-un trecut apropiat i viu i acest
lucru nu trebuie s se uite. De unde provin acei stlpi de piatr, ad
mirabil lustruii, pe care i-am gsit n casele indienilor alturi de far
furii de fier emailate, de Unguri de bazar i uneori chiar de resturile
scheletice ale unei maini de cusut ? S fie oare rezultatul unor
schimburi comerciale, fcute n taina pdurii cu populaii de aceeai
ras, rmase nc n stare slbatic, i a cror activitate rzboinic
apra ntotdeauna, mpotriva defririi, anumite regiuni din Parana ?
Pentru a putea rspunde ar trebui s cunoatem cu precizie odiseea
acelui btrn indian bravo care ieea atunci la pensie n colonia ad
ministraiei de stat.
Aceste obiecte care te fac s visezi au rmas nc n triburi, mr
turii ale unei epoci n care indianul nu cunotea nici cas, nici m
brcminte, nici unelte metalice. Vechile tehnici se pstreaz nc i
n amintirile semicontiente ale oamenilor. n locul chibriturilor, bine
cunoscute, dar scumpe i greu de obinut, indianul prefer ntotdea
una s roteasc sau s frece dou buci moi de lemn de palmito.
Vechile puti i revolvere, distribuite pe vremuri de ctre organele
statului, rmn deseori agate n casa prsit, n timp ce omul
vneaz mnuind arcul i sgeile cu o tehnic tot att de sigur ca
i cea a populaiilor care n-au vzut niciodat arme de foc. i n
felul acesta vechile moduri de via, ngropate superficial de efor
turile oficiale, i fac din nou drum, tot att de ncet i de sigur ca
acele coloane de indieni pe care le-am ntlnit miunnd pe strimtele

11 T ropice triste 161

poteci ale pdurii, n timp ce n satele prsite acoperiurile se
prbueau.
Am clrit timp de 15 zile pe drumuri abia ghicite, strbtnd
pduri ntinse, att de vaste nct deseori ajungeam noaptea, trziu,
la coliba n care urma s poposim. Nu tiu cum izbuteau caii s-i g
seasc drum n ntunericul pe care vegetaia, nchizndu-se la 30 m
deasupra capetelor noastre, ll fcea de neptruns. m i amintesc doar
de orele de cavalcad sacadat a buiestrului cailor notri. Cobornd
cte un taluz abrupt ne trezeam aruncai nainte i pentru a nu cdea
mna trebuia s fie gata s se prind de partea de sus a oblncului
eii rneti; dup rcoarea care venea de jos i dup idipoceal b
nuiai c itreci printr-un vad. Sau, rsturnndu-ne n sens invers, calul
se urca, poticnindu-se, pe malul opus, i ai fi crezut din micrile-i
dezordonate i de neneles pe ntuneric, c ar vrea s scape i de a
i de clre. Cnd i restabileai echilibrul, trebuia s rmi mereu
treaz pentru a beneficia de acea ciudat presimire, care, cel puin
o dat din dou cazuri, te face s-i bagi capul ntre umeri la timp
pentru a scpa de biciuirea unei ramuri joase, pe care nu o vzusei.
Nu dup mult timp, n deprtare se desluete un sunet; nu mai
este rgetul jaguarului, pe care-1 auzisem o clip, pe nserat, e un
cine care latr ; locul de popas e aproape. Dup cteva clipe cluza
noastr schimb direcia. Mergem n urma lui i ptrundem n'tr-un
mic loc defriat unde trunchiuri de copac despicai, trntii la pmnt,
delimiteaz un ocol de vite. n faa unei colibe din palmieri, acope
rit cu paie, se agit dou fiine mbrcate n pnz subire alb ; snt
gazdele noastre : brbatul, uneori de origine portughez, femeia, in
dian. La lumina unei fetile nmuiat n petrol facem repede inven
tarul ncperii: podeaua din pmnt btut, o mas, un pat din scn-
duri, cteva lzi care servesc drept scaune, iar n vatra de argil
obiectele de buctrie compuse din bidoane i cutii goale de con
serve. Ne grbim s ntindem hamacele trecnd frnghiile prin go
lurile din perei, sau mergem afar s dormim n paiol, streain
care apr de ploaie recolta de porumb. Orict ar prea de sur
prinztor, acest maldr de tiulei de porumb uscai, dar nc ne-
dezghiocai de foi, ofer un culcu confortabil; toate aceste cor
puri lunguiee alunec unele lng celelalte i se modeleaz dup
forma trupului celui care doarme. Mirosul fin, de iarb i dulceag,
al porumbului uscat este ciudat de linititor. Frigul i umiditatea
te trezesc, totui, dis-de-diminea. Din poian se ridic o cea
lptoas ; intrm repede n colib, unde vatra strlucete n clar
obscurul permanent all acestei locuine fr ferestre ai crei perei

162
snt mai curnd un fel de mprejmuiri ajurate. Femeia prepar ca
feaua, prjit, de un negru strlucitor, amestecat cu zahr i
pipoca, floricele din boabe de porumb cu bucele de slnin.
Adunm caii, i neum i pornim din nou la drum. Peste cteva
clipe, pdurea iroind de ap se nchide n jurul colibei uitate.
Rezervaia de la So Jeronymo se ntinde pe aproximativ 100 000
ha i e locuit de 450 de btinai grupai n cinci sau ase ctune,
naintea plecrii, statisticile postului mi-au permis s stabilesc pa
gubele provocate de malarie, tuberculoz i alcoolism. De zece ani
numrul total al naterilor nu a depit cifra de 170, n timp ce
numai mortalitatea infantil a ajuns la 140.
Am vizitat casele de lemn, construite de guvernul federal, reunite
n ctune de cinci-zece focuri, la marginea cursurilor de ap ; am
vzut, de asemenea, casele mai izolate, pe care i le construiesc
uneori indienii; o mprejmuire ptrat din trunchiuri de palmito,
prinse ntre ele cu liane i avnd deasupra un acoperi din frunze
prins de perete numai la cele patru coluri. n sfrit, am ptruns
sub aceast streain din crengi, unde triete uneori ntreaga fa
milie, alturi de casa care rmne nefolosit.
Locuitorii snt strni n jurul unui foc care arde zi i noapte.
Brbaii, n general mbrcai cu o cma zdrenuit i cu un pan
talon vechi, femeile cu o rochie de bumbac, purtat direct pe piele,
sau uneori cu o simpl pnz nfurat pe sub brae, iar copiii
complet goi. Toi poart, la fel ca i noi n timpul cltoriei, plrii
de paie cu borul larg, confecionarea acestora fiind singura lor n
deletnicire i singurul lor venit. La ambele sexe i la toate vrstele,
tipul este vdit mongoloid : statura mic, fa lat i plat, pomeii
obrajilor proemineni, ochii piezii, pielea galben, prul negru i
lins, pe care femeile l poart fie lung, fie scurt. Pilozitate rar,
care deseori lipsete cu totul. Este locuit doar o singur camer, n
care se mnnc, la orice or, gulii dulci coapte sub cenu, de unde
se scot cu cleti lungi de bambus ; tot acolo dorm pe un culcu sub
ire din ferigi sau pe o rogojin din lujere de porumb, fiecare cu pi
cioarele spre foc ; pe la miezul nopii, puinul jratic rmas i pe
retele din trunchiuri prost mbinate snt un vag adpost mpotriva
frigului ngheat de la 1 000 m altitudine.
Casele construite de btinai se reduc la aceast pies unic, dar
i n cele ale administraiei publice este folosit tot o singur camer.
In aceast ncpere este ntins, chiar pe jos, toat averea indianului,
ntr-o dezordine care le scandalizeaz pe cluzele noastre, caboclos,
din serto-ul vecin, i n care cu greu distingi obiectele de origine

13 * 163
brazilian i pe cele de fabricaie local. Printre cele dinii se afl.
n general, securi, cuite, farfurii smluite i vase de metal, crpe,
ac i a de cusut, uneori cteva sticle i chiar i o umbrel. Mobi
lierul este i el rudimentar : cteva taburete scunde din lemn, de ori
gine guaranez, pe care le folosesc i cabocloii, couri de toate
mrimile i pentru toate folosinele ilustrnd tehnica mpletiturii n
marchetaj, afit de frecvent n America de Sud ; site pentru fin,
piulie de lemn, stlpi de lemn sau de piatr, cteva oale, n sfrit,
o cantitate uimitoare de vase de forme i folosine diverse, confec
ionate din abob ra tigv golit i uscat. Ce greu poi s faci
rost de unul dintre aceste umile obiecte ! Distribuirea anticipat a

Olrie kaingang.

inelelor, colierelor i broelor de sticl la ntreaga familie este, ade

sea, insuficient pentru a stabili indispensabilul contact prietenesc.
Chiar oferindu-le o sum mare de milreis 1, disproporionat de ma
re fa de calitatea obiectului, proprietarul rmne indiferent. Nu
poate. Dac obiectul ar fi fost fcut de el l-ar fi dat bucuros, dar
el nsui l are de mult, de la o femeie btrn, care numai ea tia
s confecioneze lucruri de acest fel. Dac l d, cum s-l nlocu
iasc ? Femeia btrn .nu este, bineneles, niciodat acolo. Dar
unde ? Nu tie, gest vag undeva n pdure... De altfel, ce
valoare pot avea toi aceti bani pentru btrnul indian care tremur
de friguri la 100 km de cel mai apropiat magazin al albilor. i-e
ruine s iei acestor oameni att de lipsii o mic unealt a crei
pierdere ar nsemna o ireparabil srcire...

1 Moned veche n Portugalia i Brazilia. N.T.

164
 Uneori ns lucrurile se petrec altfel. Ar vrea, oare, indiana asta
s-mi vnd aceast oal ? Ba da, vrea. Din nefericire ns nu e a
ei. Nu ? Atunci a cui ? Tcea. A soului su ? Nu ! A fratelui su ?
Nici att. A fiului su ? Nici a acestuia". Oala e a nepoatei. Toate
obiectele pe care vrem s le cumprm snt inevitabil ale acesteia.
O privim ! are trei sau patru ani i st cinchit lng foc, complet
absorbit de inelul pe care, cu o clip mai devreme, i l-am pus n
deget. i atunci ncepem cu aceast domnioar lungi negocieri la
care prinii nu iau parte. Un inel de 500 de reis o las indiferent ;
o bro i 400 de reis o hotrsc.
Kaingang-ii cultiv i pmntul, dar ocupaiile lor principale snt
pescuitul, vintoarea i (culesul. Procedeul lor de a pescui este o
imitaie att de slab a pescuitului practicat de albi nct eficacitatea
lui este, probabil, foarte mic ; o ramur supl, un crlig de undi,
brazilian, fixat cu rin la captul unui fir, uneori o simpl crp n
loc de plas. Vntoarea i culesul snt baza acestei viei nomade prin
pdure, n care timp de sptmni dispar familii ntregi fr ca ci
neva s le poat da de urm n ascunziurile lor secrete, pe potecile
lor att de ntortocheate. Am ntlnit uneori cte o mic ceat, la cte
o cotitur a potecii, ieind din pdure, ca s se afunde din nou n ea.
Brbaii snt n frunte, narmai cu bodog-ul, arc cu care se pot pro
iecta mici bulgri rotunzi, servind la vntoarea de psri; n bandu
lier poart tolba din nuiele cu proiectilele din argil uscat. Ii ur
meaz femeile, ducnd, cu o earf esut sau o curea lat, din
scoar de copac, trecut peste frunte, toat averea familiei. Aa snt
transportai i copiii i obiectele casnice. Schimbm cteva cuvinte
oprind caii, ei ncetinindu-i puin m ersul; apoi pdurea se cufund
din nou n tcere. Viitoarea cas va fi la fel de goal, ca attea altele.
Pentru ct timp ?
Aceast via nomad poate dura zile sau sptmni. Anotimpul
de vntoare i cel al culesului fructelor jaboticaba, portocale i
lim a provoac deplasri n mas ale ntregii populaii. In ce ad
posturi triesc oare n fundul pdurilor ? In ce ascunziuri i reg
sesc arcurile i sgeile, din care nu mai ntlneti dect, din ntm-
plare, cteva exemplare uitate n vreun col al casei ? i la ce tradiii,
rituri i credine i rennoad ei legturile ?
Grdinritul ocup cel din urm loc n aceast economie primi
tiv. n plin codru, traversezi cteodat locuri defriate de btinai.
Intre pereii nali ai copacilor, un loc srac, cultivat, ocup civa
zeci de metri p trai: bananieri, gulii dulci, manioc i porumb. Gr
unele snt uscate mai nti la foc, apoi pisate n piuli de ctre fe-

16 5
mei care muncesc singure sau cite dou mpreun. Fina se mnnc
aa cum este sau amestecat n grsime, formmd astfel o mas com
pact ; la aceast hran se mai adaug i fasolea neagr. Vnatul i
porcul semidomesticit furnizeaz carnea care se frige ntotdeauna
nfipt ntr-o creang, deasupra focului.
S nu uitm de horo, larvele palide care miun n anumite trun
chiuri de copaci putrezii. Indienii, luai n batjocur de albi, nu-i
mai mrturisesc gustul pentru aceste gngnii i neag cu vehemen
c le-ar mnca. Dar e suficient s strbai pdurea ca s vezi zcnd
la pmnt, lung de 20 30 m, urma a ceea ce a fost un pinheiro
dobort de furtun, sfrtecat, redus la o fantom de copac. Pe acolo
au trecut cuttorii de koro, iar cnd ptrunzi pe neateptate ntr-o
cas indian, poi s zreti uneori preioasa mncare colcitoare,
nainte ca vreo mn agil s-o fi putut ascunde.
Aadar, nu e uor s asiti la extragerea viermilor koro. Ca nite
adevrai conspiratori ne-am gndit ndelung cum s procedm. Un
indian, bolnav de friguri, rmas singur ntr-un sat prsit, pare a fi
o prad uoar. I-am pus securea n mn, l-am scuturat, l-am m
pins. Osteneal zadarnic. Pare c habar nu are ce vrem de la el. S
fie un nou eec ? Atta pagub ! Lansm ultimul argument: vrem s
mncm koro. Reuim, n sfrit, s trm victima n faa unui
trunchi. O lovitur de secure dezgolete mii de canale spate n
adncul lemnului. In fiecare e cte o larv mare, glbuie, destul
de asemntoare cu viermele de mtase. Acum trebuie s m exe
cut. Sub privirea impasibil a indianului mi decapitez prada. Din
trupul ei iese o grsime albicioas pe oare o gust nu fr a
ezita ; are consistena i fineea untului i savoarea laptelui de
cocos.

166
18 . P A N T A N A L

Dup acest botez, eram pregtit pentru adevratele aventuri.

Prilejul avea s se iveasc n timpul vacanelor universitare, care,
n Brazilia, au loc din noiembrie pn n martie, adic n sezonul
ploilor. Cu tot acest neajuns mi-am propus s iau contact cu dou
grupe de btinai: Caduveo, de la frontiera paraguayan, foarte
puin studiat i poate pe trei sferturi disprut, cellalt, Bororo, din
Mato Grosso central, ceva mai bine cunoscut, dar nc foarte pro
mitor. In plus, muzeul naional din Rio de Janeiro mi sugera s
cercetez un punct arheologic care se afla n drumul meu i care
fusese menionat n arhiv, fr ca cineva s fi avut prilejul s se
ocupe de el.
Ulterior am circulat adesea ntre So Paulo i Mato Grosso, cnd
n avion, cnd n camion, cnd, n sfrit, cu trenul i cu vaporul.
Intre 1935 1936 le-am folosit mai ales pe acestea din urm. In
tr-adevr, zcmntul se gsea n vecintatea cii ferate, nu departe
de punctul ei terminus, Puerto Esperan9 a, pe malul stng al lui Rio
Paraguay.
Despre aceast cltorie obositoare nu snt multe de spus. Com
pania de cale ferat de la Noroeste te aducea mai nti la Bauru,
n plin zon de pionierat; de aici se lua trenul de noapte ctre
Mato Grosso, care traversa sudul rii. In total trei zile de cltorie
ntr-un tren nclzit cu lemne, mergnd cu vitez redus, care se
oprea des i pentru mult timp pentru a se aproviziona cu combus
tibil. Vagoanele erau tot din lemn i destul de prpdite ; cnd te
trezeai, aveai faa acoperit de o pojghi de argil ntrit, format
de praful fin, rou, din serto, oare ptrundea n fiecare ncrei
tur i n fiecare por. Vagonul-restaurant respecta cu fidelitate ali
mentaia din interiorul rii servind came proaspt sau uscat,
dup mprejurare, orez i fasole neagr i, pentru a absorbi sucul

167
gastric, farinha, fin din porumb sau manioc, deshidratate la
oald i mcinate mare. n sfrit, nelipsitul desert brazilian, o felie
de past de gutui sau de goyave cu brnz. n fiecare gar, biei
btinai vindeau de civa bani fructe zemoase de ananas, galbene,
providenial de rcoritoare.
n statul Mato Grosso intri puin nainte de gara Tres Lagoas,
dup ce ai traversat Rio Parana, un ru att de lat nct, dei nce
puser ploile, n multe locuri i se mai zrea nc albia. Apoi ncepe
s se desfoare acel peisaj care mi va deveni familiar, insuportabil
i totui indispensabil n timpul anilor mei de cltorie n interior,
deoarece caracterizeaz Brazilia central de la Parana pn la ba
zinul Amazoanelor : platouri netede sau foarte uor ondulate, ntin
deri nesfrite, vegetaie de step tropical, unde zreti din loc n
loc cirezi de zebu care, la trecerea trenului, o iau la goan speriate.
Muli cltori greesc traducnd Mato Grosso cu pdure mare, de
oarece pdure se exprim prin femininul mata, n timp ce mascu
linul exprim aspectul complementar al peisajului sud-american.
Tradus ntocmai, Mato Grosso nseamn vegetaie de step mare
i nici un alt termen nu s-ar potrivi mai bine acestui inut slbatic
i trist, dar care n monotonia sa are ceva grandios i exaltant.
Este adevrat c termenul brussa se folosete i pentru serto,
dar el are o semnificaie oarecum diferit. Mato se refer la un
caracter obiectiv al peisajului: brussa n contrast cu pdurea;
serto ns se refer Ia un aspect subiectiv : peisajul n raport cu
omul. Prin serto se nelege, deci, brussa dar n contrast ou regiu
nile locuite i cultivate : snt regiuni n care omul nu se stabilete
pentru mult vreme. n argo-ul colonial echivalentul exact ar fi
poate termenul b led 1.
Uneori, platoul e ntrerupt de cte o vale mpdurit, ierboas,
aproape vesel sub oerul senin. ntre Campo Grande i Aquidauana,
o sprtur mai adnc las s apar falezele scnteietoare ale sen ei
Maracaju, ale crei chei adpostesc, la Corrientes, un garim po,
adic un centru de cuttori de diamante. i iat c totul se schimb.
Cum treci de Aquidauana ptrunzi n pantanal, cea mai mare
mlatin din lume, care ocup bazinul mijlociu al lui Rio Paraguay.
Vzut din avion aceast regiune cu ruri erpuind prin reliefuri
netede i ofer spectacolul unor arcuri i meandre n care apa stag
neaz. Chiar i albia fluviului apare ca un chenar de curbe palide de

1 Localitate izolat, cu puine resurse. N.T.

168
parc natura ar fi existat nainte de a-i da actualul traseu, i el tem
porar. La nivelul solului pantanalul ofer o privelite de vis n care
turme de zebu se refugiaz pe vrfurile movilelor ca pe nite corbii
ale lui Noe ; pe partea acoperit de ap, stoluri de psri m ari: fla
mingo, egrete, btlani, formeaz insule compacte, albe i roze, cu
mai puine pene dect frunziul des, n evantai, al palmierilor ca-
randa cu frunze care secret o cear preioas i ale cror crnguri
rare snt singurele care destram falsa iluzie de paradis a acestui
deert acvatic.
Lugubrul Puerto Esperan 9 a, oare nu-i merit numele, mi-a r
mas n minte ca cea mai ciudat localitate de pe suprafaa globu
lui, cu excepia, poate, a lui Fire Island din statul New York, cu
care-mi place s-o compar, ambele localiti mbinnd elementele
cele mai contradictorii, fiecare ns ntr-o alt cheie. Exprim
aceeai absurditate geografic i uman, ntr-una comic, n cealalt
sinistr.
S fi fost oare Swift acela care a inventat Fire Island-ul ? E o
fie de nisip lipsit de vegetaie care se ntinde n largul lui Long
Island, mai mult lung dect la t : are 80 km ntr-un sens i
200 300 m n cellalt. In partea dinspre ocean rmul e liber, dar
apa este att de agitat nct nu ndrzneti s te scalzi; spre con
tinent e ntotdeauna linitit, dar att de puin adnc nct aproape
c nu ai n ce s te cufunzi. Timpul i-1 petreci cu pescuitul unor
peti necomestibili; pentru a nu-i lsa s putrezeasc, anunuri
aezate la intervale regulate n lungul plajelor atrag atenia pesca
rilor asupra ndatoririi de a-i ngropa n nisip dendat ce i-au scos
din ap. Dunele de la Fire Island snt att de instabile iar meni
nerea lor deasupra apei att de nesigur nct alte anunuri i inter
zic s umbli pe ele pentru a nu le scufunda n valurile de dedesubt.
Inversul Veneiei, aici pmntul e lichid iar canalele snt solide. Pen
tru a putea circula, locuitorii ctunului Cherry Grove, care ocup
centrul insulei, trebuie s foloseasc o reea de poditi din lemn,
montate pe piloi.
Pentru a completa tabloul trebuie s mai adugm c Cherry
Grove e locuit ndeosebi de perechi de brbai, atrai, fr n
doial, de inversiunea general existent aici. Cum n nisip nu crete
nimic altceva dect, n plci mari, un fel de ieder otrvitoare, apro
vizionarea se face o dat pe zi la unicul negustor de lng debar
cader. n strduele mai nalte i mai stabile dect duna ntlneti,
aadar, perechi sterile n drum spre colibele lor, mpingnd cru
cioare de copii (singurele vehicule ce pot fi folosite aici din cauza
ngustimii drumurilor) ncrcate doar cu sticlele de lapte pentru
w eek-end, pe care, [bineneles, nu-1 va bea nici un sugar.
Fire Island pare o fars amuzant n timp ce Puerto Esperana
o replic a lui pentru o populaie mai blestemat. Nimic nu-i justi
fic existena, cu excepia liniei de cale ferat, lung de 1 500 km,
care strbate o regiune pe trei sferturi nepopulat ; dincolo de ea
comunicaiile cu interiorul nu se fac dect cu vaporul, iar inele se
opresc pe un mal noroios, insuficient ntrit de scnduiile care ser
vesc drept debarcader vaporaelor fluviale.
Populaia e format doar din funoionarii cii ferate i singurele
case snt ale lor ; de fapt nite barci de lemn construite n plin
mlatin. Pn acolo ajungi pe scnduri instabile care traverseaz
zona locuit. Ne-am instalat ntr-o caban pus la dispoziie de
Compania de cale ferat : cutie cubic compus dintr-o mic nc
pere, cocoat pe piloi nali i la care se ajunge urcnd pe o scar.
Ua se deschide n gol deasupra unei linii de g araj; n zori ne tre
zete brusc fluieratul locomotivei oare ne va servi drept mijloc de
locomoie, noi fiind singurii cltori. Nopile snt plicticoase : cl
dur umed, nari mari de mlatin care ne asalteaz refugiul;
plasele mpotriva narilor, prea savant concepute nainte de ple
care, nu ne prea folosesc. Totul face aici somnul imposibil. La ora 5
dimineaa, cnd aburul locomotivei ptrunde prin podeaua noastr
subire, nc mai struie cldura zilei precedente. Nu este cea,
n ciuda umezelii, dar cerul e plumburiu i atmosfera ncrcat, ca
i cum aerului i s-ar fi adugat un element care-1 face irespirabil.
Din fericire locomotiva merge repede i, aezat n btaia vntului cu
picioarele blbnindu-se deasupra grtarului locomotivei, reueti
s alungi lncezeala nopii.
Calea ferat simpl (trec dou trenuri pe sptmn) este aezat,
fr prea mult grij, de-a curmeziul mlatinii, punte ubred pe
care locomotiva pare s-o prseasc n fiecare clip. De o parte i de
alta a inelor, o ap noroioas i respingtoare exal un miros anost;
i totui aceasta va fi apa pe care vom fi nevoii s o bem timp de
sptmni.
n dreapta i n stnga se niruie, ca ntr-o livad, mici arbuti;
distana i face s par pete sumbre sub ale cror ramuri, cerul re
flectat de ap, face ochiuri sclipitoare. Totul pare s mocneasc la
o temperatur favorabil unei lente maturri. Dac ai putea rmne
timp de milenii n acest peisaj preistoric, urmrind fuga timpului,
ai asista, fr ndoial, la transformarea materiei organice n turb,

170
n huil sau n iei. Mi se prea chiar c-1 vd mustind la suprafa,
dnd apei irizaii delicate. Lucrtorii notri refuzau s cread c
facem, i c n acelai timp le impunem i lor, attea eforturi pentru
cteva cioburi; stimulai de valoarea simbolic pe care o atribuiau
ctilor noastre de plut, emblem a inginerilor", ei au neles c
arheologia servea de pretext pentru prospeciuni mai valoroase.
Uneori linitea era tulburat de animale pe care nu le nspimnt
prezena om ului: de cte un veado, cprioar mirat, cu coada
alb, de turmele de em u strui mici sau de zborul razant al
egretelor albe la suprafaa apei.
In drum, lucrtorii ajung din urm locomotiva i se cocoa alturi
de noi. Halt : sntem la kilometrul 12. Calea ferat secundar se
ntrerupe i trebuie s ajungem la antier mergnd pe jos. l zrim
n deprtare cu aspectul su caracteristic de capo.
Contrar aparenei, apa din pantanal este uor curgtoare ; car
scoici i ml pe care le depune n anumite puncte unde vegetaia
prinde rdcini. Pantanalul este presrat cu insule de verdea, nu
mite capes, unde vechii indieni i instalau taberele i ale cror
urme le mai descoperim i acum.
n fiecare zi ajungem la capo-ul nostru pe un drumeag din lemn
fcut de noi din traverse luate din mormanele de lng calea ferat.
Acolo petreceam zile copleitoare respirnd anevoie i bnd apa din
mlatina nclzit de soare. n amurg venea s ne ia locomotiva sau
unul dintre acele vehicule denumite diavol, pe care lucrtorii, stnd
n picioare la cele patru coluri, l fceau s nainteze lovind puter
nic cu ongile n balast, cum fac gondolierii. Obosii i nsetai ne
rentorceam acas pentru a nu dormi n deertul de la Puerto Es-
perana.
Mai departe, la 100 km, se afla o exploatare agricol pe care o
alesesem ca baz de plecare pentru a ajunge la Caduevo : Fazen da
francesa, cum era denumit pe linia ferat, ocupa o fie de
50 000 ha pe oare trenul o strbatea pe o distan de 120 km. Pe
aceast ntindere de mrcini i ierburi uscate rtcea un eptel de
7 000 de oapete de vite (n regiunile tropicale 5 10 ha abia ajung
pentru pscutul unei vite), exportat periodic spre Sao Paulo ou un
tren care se oprea de dou-trei ori la hotarele domeniului. Poriu
nea ce deservea exploatarea se numea Guaycurus, dup numele
marilor triburi rzboinice care stpniser odinioar aceste locuri
i dintre care Caduveo snt ultimii supravieuitori pe teritoriul bra
zilian.

171
 ntreprinderea era exploatat de doi francezi, ajutai de cteva
familii de vcari. Nu-mi mai amintesc numele celui mai tn r; cel
lalt, care se apropia de 40 de ani, se numea Felix R. Don Felix,
cum i se spunea n mod familiar. A murit acum civa ani asasinat
de un indian.
Gazdele noastre crescuser sau luptaser n primul rzboi mon
dial. Temperamentul i aptitudinile lor i ndrepteau s devin
coloniti marocani. Nu tiu ce speculaii nanteze i duseser spre o
aventur mai nesigur, ntr-o regiune desmotenit a Braziliei. Ori
cum, la 10 ani dup nfiinarea ei, F azen da jrancesa se ofilea din
oauza insuficienei primelor capitaluri, investite n cumprarea p-
mnturilor i nermnnd nimic disponibil pentru mbuntirea ep-
telului i a echipamentului. ntr-un vast bungalow 1 de tip engle
zesc, gazdele noastre duceau o via auster : jumtate cresctori de
vite, jumtate bcani. ntr-adevr, agenia comercial a Fazendei
era singurul centru de aprovizionare pe o raz de aproximativ
100 km. E m pregadoii, adic salariaii lucrtori sau peoni ve
neau s cheltuiasc cu o mn ceea ce ctigaser cu cealalt. Un joc
de scriptologie le putea transforma creana n datorie i, din acest
punct de vedere, orice ntreprindere funciona aproape fr bani.
Deoarece, conform obiceiului, preurile mrfurilor erau fixate la
dublu] sau triplul cursului normal, afacerea ar fi putut fi rentabil,
dac acest aspect comercial nu ar fi trecut pe planul al doilea. Era
destul de trist s vezi smbta lucrtorii ntorcndu-se cu bruma de
recolt de trestie-de-zahr adunat pe care o presau dendat n
engenho-ul fazendei main fcut din trunchiuri cojite groso
lan, n care tijele de trestie-de-zahr snt sfrmate prin rotirea a
trei cilindri de lemn, dup care zeama se evapor prin nclzire n
bazine mari, metalice, nainte de a curge n forme, unde se nt
rete n blocuri de culoare roietic, de o consisten granuloas,
devenind ceea ce se numete rapadura. Acest produs era depozitat
n magazinul alturat, unde, transformai n cumprtori, se duceau
n aceeai sear s-l cumpere cu pre mare pentru a oferi copiilor
lor acest unic dulce din serto.
Gazdele noastre priveau cu filozofie aceast ndeletnicire de ex
ploatatori ; neavnd un contact cu salariaii lor, n afara lucrului
i fr vecini din categoria lor social (rezervaia indian separn-
du-i de plantaiile cele mai apropiate de la frontiera paraguayan)

1 Locuin cu un singur etaj nconjurat de verand (n englez). N.T.

172
i impuneau o via foarte strict a crei respectare era, fr n
doial, cea mai bun protecie mpotriva descurajrii. Singurele
concesii fcute continentului erau mbrcmintea i butura : n
aceast regiune de frontier, n care se amestecau tradiiile brazi
liene, paraguayene, boliviene i argentiniene au adoptat inuta din
pampas : plrie bolivian din pai negru, fin mpletit, cu boruri
mari, ntoarse i cu calot nalt, i chiripa, un fel de fa pentru
aduli din pnz colorat deschis, vrgat cu mov, roz sau bleu, care
las descoperite coapsele i picioarele, pn la cizmele albe de pnz
groas, lungi pn aproape de genunchi. In zilele mai rcoroase
nlocuiesc chiripa cu bom bacha, pantaloni bufani ca ai zuavilor J,
foarte brodai n prile laterale.
i petreceau aproape toat ziua n ocolul vitelor pentru a le
lucra", adic a le inspecta i a le tria pentru vnzarea, care avea
loc cu prilejul adunrilor periodice. Dirijate de strigtele guturale
ale capatazi-lor animalele treceau ntr-un nor de praf pe sub ochii
stpnilor pentru a fi separate n mai multe ocoluri. Zebu cu coame
lungi, vaci grase, viei nspimntai se nclecau trecnd prin strun
gile de scnduri, prin care, adesea, cte un taur refuza s treac.
Patruzeci de metri de curea fin mpletit, treceau atunci n vrtej pe
deasupra capului Zrmoeiro-ului i n aceeai clip, pare-se, animalul
se prbuea, n timp ce calul se cabra triumftor.
De dou ori pe zi ns, la ora 11,30 dimineaa i la ora 7 seara,
toat lumea se adun sub pergola care nconjur camerele de locuit
pentru ritualul chim arro care are loc de dou ori pe zi, adic pen
tru a bea m ate-ul cu paiul. Se tie c mate-ul este un arbust din
aceeai familie cu yeusul12 de la noi, ale crui crci, prjite uor la
fumul unui foc ngropat, snt mcinate pn se transform ntr-o
pulbere grosolan de culoare verzuie care se pstreaz timp nde
lungat n mici butoiae. M refer la adevratul mate, cci produsul
vndut n Europa sub aceast denumire a suferit, n general, trans
formri att de nefaste nct a pierdut orice asemnare cu cel ori
ginal.
M ate-ul se bea n mai multe feluri. n timpul expediiei, cnd,
epuizai, doream nespus reconfortarea imediat pe care o aduce,
ne mulumeam s aruncm un pumn plin n ap rece, fiart la foc
iute i pe care o luam la o parte la primul clocot (lucru esenial),

1 Soldai dintr-un corp de infanterie francez, creat n Algeria. N.T.

2 Specie de stejar care i pstreaz frunzele verzi. IV. T.

173
cci altfel m ate-ul i pierde toat savoarea. Obinem astfel C ha d e
m ate, infuzie invers, lichid de culoare verde nchis i aproape ule
ios, ca o ceac de cafea tare. Cnd nu ai timp, te mulumeti cu o
terere, adic aspiri cu o pipet apa rece n care ai presrat un pumn
de praf de mate. Dac nu-i place gustul lui amrui poi bea m ate
d oce, ca frumoasele paraguayene : praful, amestecat cU zahr, se
caramelizeaz pe un foc intens, apoi peste amestec se toarn ap
clocotit i se strecoar. Dar nu cunosc amatori de mate care s nu
considere superior tuturor acestor reete, chimarro-ul, n acelai
timp rit social i viciu particular, aa cum se practica n fazenda.
Toat lumea se aaz n cerc n jurul unei fetie, china, purttoa
rea unui ceainic, a unui reou i a unei cuia, care poate fi cnd o
tigv de dovleac cu orificiul ncercuit cu argint, cnd, ca la gu-
aycurui, un corn de zebu sculptat de un peon. Vasul este plin, pe
dou treimi, cu pulbere de mate pe care fetia o mbib, ncetul
cu ncetul, cu ap clocotit. De ndat ce amestecul s-a transformat
ntr-o past, cu tubul de argint terminat la partea inferioar prin-
tr-un bulb gurit, scobete cu grij un fel de mic adncitur n care
se va strnge lichidul, astfel ca pipeta s stea ct se poate mai adnc
n past, tubul putndu-se mica doar afct ct s nu strice echilibrul
masei pstoase, i nu prea mult pentru c atunci apa nu s-ar mai
amesteca. Pregtit astfel, chim arro-ul trebuie doar saturat eu li
chid nainte de a fi oferit stpnului casei. Dup ce acesta a sorbit
de dou sau de trei ori i a napoiat vasul, operaia e repetat de toi
invitaii, mai nti de brbai, apoi de femei, dac e cazul. Ceainicul
este transmis astfel pn ce se golete.
Primele nghiituri produc o senzaie delicioas cel puin celui
obinuit cu chimarro, cci novicele se frige n contactul puin
gras al argintului nclzit cu apa efervescent, bogat nspumat,
amar i totodat parfumat ca o ntreag pdure concentrat n
cteva picturi. Mate-ul conine un alcaloid de genul celor din ca
fea, ceai i ciocolat ; dozajul (i starea semi-crud) explic, poate,
proprietatea sedativ i totodat stimulent a buturii. Dup cteva
ntrebuinri mate-ul i pierde savoarea, dar, nfignd cu pruden,
pipeta, n adncituri nc neptrunse, se prelungete plcerea n
mici explozii de amreal.
Fr ndoial c mate-ul trebuie situat mult naintea guarana-ei
amazoniene, despre care voi vorbi cu alt prilej, i a neplcutei coca
din podiul bolivian : fad rumegare a unor frunze uscate care se
transform repede ntr-un cocolo fibros cu gust de ceai medicinal,

174
fcnd insensibil mucoasa bucal i transformnd limba celui care
o mestec ntr-un corp strin. N-o pot compara dect cu foaia
groas de betel plin de mirodenii, care excit cerul gurii, neobi
nuit, cu o salv uluitoare de gusturi diferite i de parfumuri.
Indienii caduveo locuiau pe terenurile joase de pe malul stng al
rului Paraguay, separai de Fazenda francesa prin colinele serrei
Bodoquena. Gazdele noastre i considerau lenei i degenerai, hoi
i beivi i-i goneau cu brutalitate de pe puni de cte ori ncercau
s ptrund acolo. Expediia noastr li se prea condamnat dinainte
i, n ciuda ajutorului generos pe care ni-1 ddeau i fr de care nu
ne-am fi putat realiza proiectul, o dezaprobau. Care nu le-a fost ui
mirea, cnd dup cteva sptmni, ne-au vzut ntorcndu-ne cu boii
ncrcai ca cei ai unei caravane : aduceam vase mari de ceramic
pictate i gravate, piei de cprioar mpodobite cu arabescuri, buci
de lemn sculptat nfind un panteon disprut... Pentru ei a fost
o revelaie care avea s produc o schimbare neateptat. Cu pri
lejul unei vizite pe care Don Felix avea s mi-o fac la So Paulo,
dei sau trei ani mai trziu, am neles c att el ct i tovarul su,
cndva att de trufai fa de populaia local, deveniser, cum
spun englezii, gone native 1 : micul salon burghez al fazendei era
acum tapisat cu piei pictate i n toate colurile se aflau oale fcute
de btinai ; prietenii notri se jucau de-a bazarul, sudanez sau
marocan, ca orice bun administrator colonial cum, dealtminteri,
nu le-ar fi stat mai bine. Iar indienii, care deveniser furnizorii lor,
erau primii acum n fazend, fiind gzduite, familii ntregi, n
schimbul obiectelor aduse. Pn unde s-a ajuns cu aceast intimi
tate ? E greu de admis c nite celibatari, cunoscndu-le, s fi putut
rezista farmecului fetelor indiene, jumtate goale n zilele de srb
toare, cu trupurile mpodobite cu migal n fine volute negre sau
albastru deschis i a cror piele prea un furou din dantel scump.
Oricum, cred c Don Felix a fost omort n 1944 sau 1945 de unul
dintre noii si prieteni i c a fost nu o victim a indienilor ct a
tulburrii ce-1 cuprinsese, cu zece ani mai nainte, n urma vizitei
unor etnografi nceptori.
Magazinul din fazenda ne furnizeaz alimentele : came uscat,
orez, fasole neagr, fin de manioc, mate, cafea i rapadura. Ni
s-au mprumutat i cai pentru oameni i boi pentru bagaje, fiindc
duceam cu noi material de schimb pentru coleciile pe care urma

1 A devenit btina, (n englez). N.T.

175
s le adunm : jucrii pentru copii, iraguri de mrgele din sticl,
oglinzi, brri, inele i parfumuri, n sfrit, buci de plnz, p
turi, mbrcminte i scule. Lucrtorii de la fazenda ne vor servi
de cluze, de altfel mpotriva voinei lor, cci urmau s fie smuli
din snul famiilor lor n timpul srbtorilor de Crciun.
In sate eram ateptai; nc de la sosirea noastr la fazenda
vaqueiros-i\ indieni o luaser nainte ca s anune vizita strinilor,
aductori de daruri. Aceast perspectiv le producea btinailor
tot felul de griji, cea mai important fiind aceea c noi venim to-
mar conta : pentru a le lua pmnturtle.
19. NALIKE

Nalike, capitala inutului Caduveo, se gsete la aproximativ

150 km de Guaycurus, adic la trei zile de drum clare. Boii de
povar snt trimii nainte, fiindc merg mai ncet. Pentru prima
etap ne-am propus s urcm pantele Serrei Bodoquena i s pe
trecem noajptea pe platou, la Ultimul post al fazendei. Foarte repede
te afunzi n vi strimte, pline de ierburi nalte prin care caii i
croiesc drum cu greutate. Metisul devine nc i mai anevoios din
cauza noroiului mlatinii. Calul alunec, lupt, ajunge din nou la
pmnt ferm, cum i unde poate, i te regseti nconjurat de vege
taie ; ai grij s nu te trezeti c de pe o frunz, n aparen ne-
primejdioas, se revars asupra ta vreun roi de carrapates adunate
ghem pe dosul ei. Miile de gngnii portocalii i se strecoar sub
haine, i acoper corpul ca o pnz de ap i se nfig n piele.
Pentru victim, singurul mijloc de scpare este de a le ntrece n
vitez srind de pe cal, dezbrdndu-se de toate hainele i scutu-
rndu-le cu putere, n timp ce unull dintre cei ce-1 nsoesc i cer
ceteaz cu de-amnuntul pielea. Mai puin primejdioi, paraziii
mari, solitari, de culoare cenuie, se fixeaz, fr durere, n epi
derm. Ii descoperi la pipit cteva ore sau zile mai trziu, cnd
apar ca nite umflturi pe corp, ce trebuie tiate cu cuitul.
n sfrit, mrciniul se lumineaz fcnd loc unui drum pie
tros, care conduce n pant lin pn la o pdure uscat de copaci
i cactui. Furtuna care se pregtea de diminea izbucnete cnd
tocmai nconjurm o culme presrat cu luminri" 1. Desclecm
i cutm adpost ntr-o crptur care se dovedete a fi o grot
umed, dar protectoare. Abia am intrat c se i umple de uruitul

1 Plant gras din Mexic cu tija n form de luminare. N.T.

l 177
m orcegos-iloi, liliecii care tapiseaz pereii i crora le-am tulburat
somnul.
De cum a ncetat ploaia ne-am reluat drumul printr-o pdure
deas i ntunecoas, plin de miresme proaspete i de fructe sl
batice : genipapo, cu carnea grea i savoare aspr, guavira despre
care se spune c potolete setea cltorului cu carnea ei ntotdeauna
rece, sau cafu, urm a vechilor plantaii indigene.
Platoul acoperit de ierburi nalte, presrat eu copaci prezint
aspectul caracteristic din Mato Grosso. Ne apropiem de locul de
popas strbtnd o zon mltinoas cu noroi uscat i crpat de
briz, prin care alearg mici psri cu picioroange ; apoi un arc,
o colib, i iat-ne la postul Largon, unde gsim o familie absorbit
de uciderea unui bezerro, taur tnr, pe care, n acel moment, l
tiau n b u c i; n carcasa plin de snge, folosit ca luntre, doi
sau trei copii goi se rostogolesc i se leagn scond strigte de
plcere. Deasupra focului n aer liber, ce strlucete n amurg, se
frige churrasco, din care picur grsime, n timp ce urubu, vulturi
negri mnctori de hoituri cobori cu sutele pe locul masa
crului, i disput cu cinii sngele i resturile.
ncepnd de la Largon urmm calea indienilor" ; sen a e foarte
abrupt la coborre i trebuie s mergem pe jos innd de cpstru
caii enervai din cauza obstacolelor. Pista trece pe lng un torent
pe care-1 auzi fr s-l vezi, cum sare peste stnci i se prvlete
n cascade. Alunecm pe pietrele umede sau n bltoacele noro
ioase, rmase de la ultimele ploi. In sfrit, n partea de jos a pan
tei ajungem ntr-o vale deschis, C am po dos indios, unde ne odih
nim o clip caii, nainte de a pleca mai departe prin mlatin.
De la ora 4 dup-amiaz trebuie s ne ngrijim de popas. Cu
tm nite copaci ntre care s ne ntindem hamacele cu plasele
mpotriva narilor ; cluzele aprind focul i prepar cina din
orez i came uscat. Ne este att de sete nct nghiim fr scrb
litri din acel amestec de pmnt, ap i permanganat care ne servete
drept butur. Se nnopteaz. Dincolo de estura murdar a pla
selor mpotriva narilor contemplm pentru un moment cerul n
flcri. Abia ne-a furat somnul c trebuie s plecm din nou ; la
miezul nopii, cluzele care au i neuat caii, ne scoal. n acest
anotimp cald, trebuie s crui animalele i s profii de rcoarea
nopii. Sub olarul de lun relum drumul pe potec, nc dormi
tnd, epeni i tremurnd. Pentru noi timpul trece pndind zorile,
dar caii se poticnesc. Dimineaa, ctre ora patru sosim la Pitoko,.
unde altdat fusese un post important al Serviciului de protecie

178
a indienilor. Acum n-au mai rmas deck trei case drpnate ntre
care abia i poi aga hamaoele. Rio Pitoko curge linitit; iese
din pantanal pentru a se pierde din nou n el peste civa kilometri.
Acest curs de ap nesecat al mlatinilor, fr izvor i fr gur de
vrsare, adpostete o mulime de p iran has1, un adevrat pericol
pentru un imprudent, dar care nu-1 mpiedic pe indianul atent s
se mbieze i s scoat ap ; cci acolo se mi afl, risipite n
mlatin, cteva familii de indieni.
Ne aflm n plin pantanal: albii inundate ntre creste mpdu
rite sau ntindem vaste, noroioase, despdurite. Pentru clrie ar
fi mai potrivit boul, deoarece acest animal greoi, pe care-1 con
duci cu ajutorul unei frnghii trecute printr-un inel fixat ntr-o
nar, dei nainteaz mai ncet, suport mai bine umbletul exte
nuant prin mlatini, cufundat deseori, n ap, pn la piept.
Sntem ntr-o cmpie ce se ntinde, poate, pn la Rio Paraguay
i att de plat nct apa nu reuete s se scurg. Aici a izbucnit
furtuna cea mai violent pe care mi-a fost dat s o nfrunt. Nici
un adpost, nici un copac ct vezi cu ochii. Nu ne rmnea altceva
de fcut dect s naintm, uzi leoarc, cu apa iroind pe noi i pe
cai, sub trsnetele ce cdeau n dreapta i n stnga ca proiectilele
unui tir de baraj. Dup dou ore de grea ncercare ploaia s-a o p rit;
strbtnd orizontul aversele se deplasau ncet ca n largul mrii.
Dar iat c la extremitatea cmpiei se profileaz o teras argiloas,
nalt de civa metri, cu vreo zece colibe ale cror siluete se des
prind pe fundalul cerului. Am ajuns la Engenho, n apropiere de
Nalike. Ne hotrsem s locuim mai degrab aici dect n vechea
capital care, n 1935, se compunea doar din cinci colibe.
Pentru un ochi atent, aceste ctune se deosebeau cu foarte pu
in de cele ale ranilor brazilieni, cei mai apropiai cu care bti
naii se aseamn att ca port ct i, deseori, ca tip fizic, att era
de mare proporia de metii. n ceea ce privete limba lucrurile
stteau a ltfe l: fonetica limbii guaicuru d urechii o senzaie pl
cut : un debit precipitat i cuvintele lungi, cu vocale clare altemnd
cu consonante dentale, guturale i o abunden de foneme, dulci
sau curgtoare, dau impresia unui pria srind din piatr n piatr.
Denumirea actual, Caduveo (de altfel se pronun Cadiueu), este
o degradare a numelui pe care btinaii i-l dau ei n ii: cadi-
guegodi. Nu se punea problema s le nvei limba ntr-un timp att

1 Pete foarte feroce. N.T.

12 * 179
de scurt, dei portugheza noilor noastre gazde era foarte rudi
mentar.
Scheletul locuinelor era fcut din trunchiuri de copaci curate
de scoar, nfipte n pm nt; n furca primelor crengi, lsat de
ctre cel care-i tiase, se proptesc grinzi. Acoperiul cu pant
dubl, era format din ramuri nglbenite de palm ier; spre deose
bire de colibele braziliene, locuinele nu aveau perei. Construc
iile erau un fel de compromis ntre locuinele albilor (de la care au
copiat forma acoperiului) i vechile adposturi ale btinailor cu
acoperiul plat peste care snt puse rogojini.
Dimensiunile acestor locuine rudimentare erau mai semnifica
tive : puine colibe adposteau doar o singur familie ; ntr-unele,
un fel de oproane lungi, locuiau pn la ase familii, fiecare dispu
nnd de un sector delimitat de stlpii scheletului i prevzut cu
lavie din scnduri, cte una pentru fiecare familie, unde cei ce le
ocup i petrec timpul aezai, lungii sau cinchii printre pieile
de cprioar, stambele, trtcuele, plasele, receptacolele din paie,
ntinse, ngrmdite, atmate peste tot. n unghere gseai vase
mari pentru ap, ornamentate, fixate ntr-un suport format dintr-o
furc cu trei brae nfipte n pmnt, uneori sculptate.
Odinioar aceste locuine fuseser case lungi, n genul iro-
chez. Ca aspect, unele i mai meritau nc aceast denumire, dar
aici aglomerarea mai multor familii ntr-o singur comunitate de
lucru nu mai rezulta dintr-o necesitate ; nu mai erau, ca altdat,
locuine matrilocale, n care ginerii locuiau mpreun cu soiile
lor n cminul socrilor.
De altfel, n acest ctun mizer te simeai departe de trecu t;
prea s fi disprut pn i amintirea prosperitii ntlnite, cu
patruzeci de ani n urm, de pictorul i exploratorul Guido Bog-
giani, care a locuit aici de dou ori n 1892 i 1897 lsnd
din aceste cltorii dou importante documente etnografice : o
colecie, aflat la Roma, i un atrgtor jurnal de cltorie. Popu
laia celor trei centre nu depea 200 de persoane ; tria din vn-
toare, din culesul fructelor slbatice, din creterea ctorva boi i
psri de curte i din cultivarea maniocului pe parcelele pe care le
zreai dincolo de rul de la poalele terasei. Acolo coboram ca s
ne splm, n mijlocul roiurilor de nari sau ca s scoatem o ap
glbuie-lptos, uor dulceag.
In afar de mpletitul paielor, de esutul brurilor din bumbac,
purtate de brbai, i de ciocnitul monedelor mai mult de

180
Vas pentru ap, decorat in
rou deschis i vernil de r
in neagr.

nichel dect de argint din care se fac discurile i tuburile pe

care le nir n coliere, activitatea principal o constituia olritul.
Femeile amestecau argila din Rio Pitoko cu cioburi pisate fcnd
din pasta astfel obinut rulouri spirale pe care le bateau apoi uor
pn ddeau piesei forma dorit. Crud nc, era decorat cu
urme, imprimate n negativ, de sforicele i colorat cu un oxid de
fier care se gsete n sen a. Apoi, piesa de ceramic era ars n
aer liber, dup care nu mai rmnea dect decorarea la cald cu
dou lacuri din rin topit : unul negru, din pau santo, altul gal
ben, translucid, din angico. O dat rcit, piesa era pudrat cu un
praf alb cret sau cenu pentru a scoate n eviden or
namentele.
Pentru copiii lor, femeile confecionau mici figurine reprezen-
ind personaje sau animale ; folosesc tot ce le cade sub mn ar
gil, cear, cei de usturoi uscai mulumindu-se s corecteze
forma iniial a materialului brut printr-un mic modelaj suplimentar.
Copiii se jucau i cu statuete din lemn sculptat, de obicei nve-
mntate n crpe mpodobite cu paiete, care le serveau drept ppui,
n timp ce altele, ntru totul asemntoare acestora, erau pstrate
cu mult grij de nite femei btrne, n fundul courilor lor. Ce
erau ? jucrii ? statuete reprezentnd diviniti ? sau strmoi ?
Era greu s-i dai seama, dat fiind ntrebuinrile att de contra
dictorii i, cu att mai puin cu ct aceeai statuet era folosit ond
ntr-un sens cnd ntr-altul. Semnificaia religioas a unora dintre
ele aflate acum n Muzeul Omului din Paris e nendoielnic,

m
 fiindc ntr-una o poi recunoate,
de pild, pe Mama gemenilor,
ntr-alta pe Micul btrn, Dumne
zeu cobort pe pmnt i maltra
tat de oameni, pe care-i pedep
sete, exceptnd doar o singur fa
milie la care gsise adpost. Ar fi
ns prea simplu s interpretm
faptul c aceti santos snt lsai
pe mna copiilor ca pe un sim
ptom al degenerrii unui c u lt;
situaia, att de precar pentru noi,
fusese descris exact, cu 40 de
ani mai nainte, de ctre Boggiani
i cu zece ani dup aceasta, de
ctre Fritch, iar nsemnri poste
rioare, cu ali zece ani, celor f
cute de mine, dovedesc aceeai
stare de fapt. O condiie care se
prelungete fr ntrerupere, timp
de 50 de ani, trebuie s fie, din-
tr-un anumit punct de vedere,
normal ; n interpretarea ei tre
buie s vedem nu att o descom
punere de altfel cert a va
lorilor religioase ct un mod, mai
obinuit dect am fi tentai s cre
dem, de a trata raporturile dintre
sacru i profan. Opoziia ntre
aceti termeni nu este nici att de
absolut, nici att de continu
cum s-a afirmat deseori.
In coliba vecin celei n care
locuiam se afla un vraci tmdui
tor ale crui instrumente constau
dintr-un scaun rotund, fr spe
teaz, dintr-o coroan de pai, o
suntoare din tigv de dovleac
acoperit cu o plas perlat i o
Trei exemplare de ceramic mturic din pene de stru pe care
caduveo. o folosea pentru a prinde ani-

182
Dou statuete de lem n;
la sting, Micul btrin ;
la dreapta, Mama gem enilor

malele bichos (c itii: spiritele rele), pricinile bolilor: trata

mentul asigura gonirea lor cu ajutorul puterii potrivnice a bicho-u-
lui personal al vraciului, adic al spiritului su pzitor i totodat
conservator ; cci el e cel care a interzis protejatului su s-mi ce
deze acele unelte preioase cu care era", mi rspunse, obinuit".
n timpul ederii noastre acolo s-a srbtorit pubertatea unei
fete care locuia n alt colib. Srbtoarea a nceput prin mbr-
carea ei dup obiceiul tradiional: rochia de bumbac a fost nlo
cuit cu o bucat de pnz ptrat care-i nfur trupul pn la
subiori. Umerii, braele i faa i-au fost pictate, iar de gt i s-au
atmat toate colierele pe care le aveau. Toate acestea erau, de alt
fel, poate nu att un sacrificiu pe altarul datinii ct o ncercare de
a ne lua ochii". Etnografilor tineri li s-a spus c btinaii se
tem s fie fotografiai i c e bine s le neli temerile i s-i des
pgubeti pentru ceea ce ei consider a fi un risc, printr-un dar n
obiecte sau bani. Populaia caduveo adoptase un sistem mai per
fecionat : nu numai c pretindeau s fie pltii pentru a se lsa
fotografiai, dar chiar m obligau s-i fotografiez ca s-i pltesc;
nu trecea o zi fr ca vreo femeie s nu mi se nfieze ntr-o
mbrcminte neobinuit impunndu-mi s-o onorez cu un declic
al aparatului de fotografiat i cu civa milreii. Pentru a-mi econo
misi pelicula, deseori m mrgineam s simulez, i plteam.
Din punct de vedere etnografic, s reziti acestor stratageme
sau s le iei drept o dovad de decaden sau de mercantilism, ar
fi fost o greeal. Cci, sub aceast alt form, transpus, ap-

183
 Bijuterii ctdu-ceo din monede ciocnite
i dege tare.

reau unele trsturi specifice ale btinailor : independena i au

toritatea femeilor de familie bun, ostentaie fa de strini i re
vendicarea omagiului celor de jos. inuta putea fi fantezist sau
improvizat, dar conduita care o inspira i pstra ntreaga ei sem
nificaie, iar scopul meu era de a o situa n contextul instituiilor
tradiionale.
La fel i manifestrile care au urmat ceremoniei mbrcrii
fe te i: imediat dup mas au nceput s bea pinga alcool din
trestie-de-zahr brbaii aezai n cerc, flindu-se n gura mare
cu grade ale ierarhiei militare, mai mult inferioare (singurele pe
care le cunoteau) : caporal, plutonier-major i de locotenent sau
cpitan. Era, ntr-adevr, unul dintre acele chefuri solemne",
descrise nc din secolul al XVIII-lea, la care efii erau aezai dup
rang, servii de scutieri, n timp ce crainicii enumerau titlurile
butorului i recitau mreele lui fapte. Caduveo reacioneaz cu
rios la butur : dup o perioad de excitaie cad ntr-o tcere
posac, apoi ncep s plng. Atunci, doi dintre cei mai puin bei
l iau de bra pe desperat i-l plimb n lung i-n lat optindu-i cu
vinte de consolare i afeciune pn cnd se hotrte s vomite.
Apoi, toi trei, i reiau locurile i cheful continu.
In acest timp, femeile cntau pe trei note o scurt melopee, repe
tat la nesfrit, iar cteva btrne, bnd i ele, se aruncau din cnd
n cnd pe pmntul bttorit gesticulnd i vorbind, dup ct se
prea, fr nici o noim, n mijlocul rsetelor i glumelor batjocori
toare. i aici am grei dac am considera purtarea lor ca simpl

184
delsare a unor btrne beive : vechii autori afirm c srb
torile, in special cele care celebreaz cele mai importante mo
mente ale creterii unui copil nobil, erau marcate de exibiii ale
femeilor travestite : defilri de rzboinici, dansuri i ntreceri n
lupte. Aceti rani zdrenroi, pierdui n fundul mlatinii lor,
ofereau un spectacol foarte trist, dar nsi decderea lor scotea
n eviden, mai puternic, tenacitatea cu care-i pstraser unele
trsturi din trecut.

Dou statuete, cea din stinga n piatr, cealalt in lemn, reprezentnd perso
naje mitologice.
2 0 . O S O C I E T A T E B T IN A A
l S T IL U L El

Ansamblul obiceiurilor unui popor este, ntotdeauna, marcat de

un s til; ele formeaz sisteme. Snt convins c numrul acestor sis
teme e limitat i c societile omeneti, ca i indivizii, n jocurile,
visurile i delirurile lor nu creeaz niciodat, n mod absolut, ci
aleg anumite combinaii dintr-un repertoriu ideal, care poate fi re
constituit. Fcnd inventarul tuturor obiceiurilor observate, al tutu
ror celor imaginate n mituri, ca i al celor evocate de jocurile co
piilor i ale adulilor, al visurilor oamenilor sntoi sau bolnavi i
al comportrilor psiho-patologice, s-ar putea realiza un fel de ta
bel periodic, ca cel al elementelor chimice, n care toate obiceiu
rile reale sau, pur i simplu, posibile, pot fi grupate n familii i n
care nu vom avea dect s le recunoatem pe cele adoptate efectiv
de societi.
Aceste observaii i gsesc confirmarea mai cu seam n caul
locuitorilor din Mbaya-Guaicuru, dintre care caduveo din Brazilia,
mpreun cu toba i pilaga din Paraguay snt astzi ultimii repre
zentani. Civilizaia lor evoc, n mod irezistibil, pe cea visat de
societatea noastr ntr-unul din jocurile ei tradiionale i cruia fan
tezia lui Lewis Carroll1 a izbutit att de bine s-i desprind mode
lul : aceti cavaleri indieni semnau cu figurile crilor d e foc tr
stur ce reieea chiar din costumul lor, format din tunici i
mantale de piele care-i fceau i mai lai n spete, cznd n fal
duri epene, decorate cu desene n negru i rou, pe care vechii
autori le comparau cu covoarele din Turcia i unde reapreau mo
tive n form de pic, cup, caro i trefl.
Aveau regi i regine ; acestora din urm, aidoma reginelor lui
Alice, nu le plcea nimic mai mult dect s se joace cu capetele

1 Autorul crii pentru copii A lice n ara minunilor. N.T.

186
tiate aduse de rzboinici.
Brbaii i femeile nobile se
distrau privind turnirurile ;
erau scutii de muncile de
jos, care reveneau guanaie-
zilor, btinai mai vechi, de
limb i cultur diferite.
Tereiw , ultimii lor reprezen
tani, triesc, intr-o rezerva
ie a statului, nu departe
de orelul Miranda, unde
m-am dus s-i vizitez. Aceti
guanaiezi cultivau pmntul
i plteau un tribut n pro
duse agricole stpnilor m ba-
ya, n schimbul proteciei,
mai mult pentru a fi scutii
de jafurile i prdciunile
bandelor de cavaleri nar
mai. Un german din seco
lul al XVI-Jea, care s-a aven
turat n aceast regiune,
compara aceste relaii cu
cele existente n timpul su,
n Europa central, ntre
feudali i iobagii lor.
Mbaya-ezii erau organi
zai n caste : n vrful scrii
sociale nobilii erau mprii
n mari nobili ereditari i
nnobilai individuali, de o-
bicei pentru a consfini
coincidena naterii lor cu
aceea a unui copil de nobil.
Marea nobilime se mai m
prea n ramura primilor-
nscui i ramurile secun
dare. Apoi, urmau rzboi
nicii, dintre care cei mai

Decoraii caduveo.

187
buni erau admii, dup iniiere, ntr-o asociaie care le ddea drep
tul de a purta nume speciale i de a folosi un limbaj artificial, for
mat prin adugarea la fiecare cuvnt a unui sufix, ca n unele
argo-uri. Sclavii cham acoco sau de alt origine i iobagii guana
formau plebea, dei acetia din urm se mpriser i ei, din motive
proprii, n trei caste, dup modelul stpnilor lor.
Nobilii i demonstrau rangul prin picturile corporale executate
cu un anume ablon sau prin tatuaje, ele avnd valoare de blazon,
i epilau faa n ntregime, inclusiv sprncenele i genele, iar pe
europenii cu sprncene stufoase i numeau, cu dezgust, fraii stru-
ilor. Att brbaii ct i femeile apreau n public nsoii de o
suit de sclavi clieni, care-i nconjurau prevenitori scutindu-i de
orice efort. Chiar i n anul 1935 babe monstruoase, fardate i n
zorzonate care erau ns i cele mai bune desenatoare se scu
zau c au trebuit s neglijeze arta ornamentaiei fiind lipsite de
cativas, adic de sclavele care se aflaser altdat n slujba lor. La
Nalike mai existau nc unii dintre vechii sclavi chamacoco, inte
grai astzi grupului, dar tratai cu condescenden.
Trufia acestor stpni i-a intimidat pn i pe cuceritorii spanioli
i portughezi care le acordau titlurile de Don i Dona. Pe vremea
aceea se povestea c o femeie alb nu avea s se team de nimic
dac ar fi fost capturat de mbaya, deoarece nici un rzboinic nu
concepea s-i murdreasc sngele printr-o astfel de alian. Unele
doamne mbaya refuzar ntlnirea cu soia viceregelui pentru c,
dup prerea lor, doar regina Portugaliei era demn a fi n rela
ii eu ele. O alta, nc feti i cunoscut sub numele de Dona Ca
tarina, n-a rspuns invitaiei la Cuiab a guvernatorului din Mato
Grosso deoarece, aflndu-se la vrsta cstoriei, credea c seniorul i
va cere mna, iar ea nu putea nici s accepte o mezalian, nici s-l
jigneasc pe acesta printr-un refuz.
Indienii despre care este vorba erau monogami, dar adolescentele
preferau uneori s urmeze rzboinicii n aventurile lor ca soutiere,
paji i amante. Ct despre doamnele nobile, ele ntreineau curte
zani care, nu arareori le erau i amani, fr ca soii s gseasc de
cuviin a-i arta gelozia, pentru a nu-i pierde demnitatea. Socie
tatea aceasta era foarte refractar la unele sentimente pe care noi le
considerm naturale ; astfel, manifesta un marcat dezgust pentru
procreaie. Avortul i pruncuciderea erau practici aproape normale,
aa c grupul se perpetua mai mult prin adopiune dect prin na
teri, iar unul dintre scopurile principale ale expediiilor rzboinice
era acela de a-i procura copii. Din calcule fcute reiese c la

m
nceputul veacului al XIX-lea
numai 10% din membrii unui
grup guaicuru se nrudeau prin
snge.
Copiii nscui totui n snul
tribului nu erau crescui de p
rinii lor ; acetia i ncredinau
unei alte familii i nu-i vizitau
dect la intervale rare. Pn la
vrsta de paisprezece ani
cnd erau iniiai, splai, i li
se rdea una din cele dou co
roane concentrice ale prului
erau pictai din cap pn-n pi
cioare cu vopsea neagr i de
semnai cu un nume dat de b
tinai negrilor, atunci cnd i
cunoscuser pentru prima oar.
Cu toate acestea, naterea
copiilor de rang era un prilej
de srbtoare, repetat cu fie
care etap a creterii lor : n
rcatul, primii pai, participa
rea la jocuri etc. Crainicii
anunau titlurile familiei i pro
roceau noului-nscut un viitor
glorios. Un alt copil, nscut n
acelai timp, era desemnat s
devin fratele su de arme. Se
organizau agape la care se ser
vea hidromel n vase fcute din
coarne sau din cranii. Femejle,
travestite n armurile mpru
mutate de la rzboinici, se n
fruntau n lupte simulate. Ae
zai dup rang, nobilii erau
servii de sclavi care nu aveau
dreptul s bea pentru a putea
s-i ajute, la nevoie, stpnii

Motive de picturi corporale.

189
s vomite i a avea grij de ei pn ce adormeau n ateptarea ado
rabilelor viziuni ale beiei.
Toi aceti Davizi, Alexandri, Cezari, Carol cel Mare ; toate acele
Raele, Judithe, Pallas i Argine ; acei Hectori, Ogieri, Laneeloi i
Lahiri i bazau trufia pe certitudinea c erau predestinai s con
duc lumea. Le-o asigura un mit, din care nu ne-au mai rmas dect
fragmente, dar care, purificat de secole, strlucete printr-o admira
bil simplitate : forma cea mai concis a acelei evidene de care
avea s m conving mai trziu cltoria mea n Orient c gradul
de servitute e n funcie de caracterul finit al unei societi. Iat mi
tul : ond fiina suprem, Gonoenhodi, s-a hotrt s creeze oamenii,
a scos mai nti din pmnt tribul guana i abia apoi pe celelalte. Ce
lor dinti le-a dat n dar agricultura, celorlalte, vnatul. neltorul,
cealalt divinitate din panteonul btina, a vzut c n fundul gropii
fuseser uitai mbaya ; porunci s fie scoi, dar cum lor nu le mai
rmsese nimic, le-a revenit dreptul la unica funcie nc disponi
bil : aceea de a-i oprima i exploata pe ceilali. S fi existat oare
vreun Contract s o c ia l1 mai profund dect acesta ?
Aceste personaje de roman cavaleresc, absorbite de jocul crud
al prestigiului i dominaiei n snul unei societi care merit de
dou ori s fie numit lem porte-piece 2 au creat o art grafic
al crei stil nu se compar cu nimic din ceea ce ne-a rmas din
America precolumbian i care nu poate fi asemnat cu nimic alt
ceva dect cu figurile crilor noastre de joc. Am mai amintit
aceast trstur extraordinar a culturii caduveo, dar acum a vrea
s-o descriu.
n tribul caduveo brbaii snt sculptori, iar femeile, pictori. Br
baii fasoneaz din lemnul tare i albstrui al gaiacului micile figu
rine votive despre care am vorbit mai sus ; decoreaz n relief coar
nele de zebu, care le servesc drept ceti, cu figuri de oameni, cu
siluete de strui i de cai i deseneaz uneori, dar ntotdeauna n-
find frunze, oameni sau animale. Femeilor le snt rezervate de
corarea ceramicii, a pieilor i pictura corporal, unele ajungnd la
o incontestabil virtuozitate.
Faa, uneori ntregul corp, snt acoperite cu o reea de arabescuri
asimetrice altemnd cu motive de o subtil geometrie. Primul care
le-a descris a fost misionarul iezuit Sanchez Labrador, care a trit12

1 Autorul se refer la lucrarea lui Jean Jacques Rousseau, L e Contrat so

cial. N.T.
2 n sens de net, precis ierarhizat. N .T

190
Alte m otive d e picturi corporale.
 printre ei din 1760 pn n 1770,
dar pentru a vedea reproduceri
exacte a trebuit s se mai atepte
un secol i pe Boggiani. n 1935
eu nsumi am cules mai multe
sute de astfel de motive, proce
dnd n felul urmtor : mi pro
pusesem mai nti s le fotogra
fiez feele, dar preteniile finan
ciare ale frumoaselor acestui trib
mi^ar fi epuizat repede toate re
sursele. Apoi am ncercat s de
senez chipuri pe foi de hrtie (su
gernd femeilor s le picteze ca

pe propriile lor fee. Succesul] se

dovedi att de mare nct am re
nunat Ia crochiurile mele nen
demnatice. Desenatoarele nu
erau de loc descumpnite n faa
foilor albe de hrtie, ceea ce dove
dete indiferena artei lor fa de
arhitectura natural a feei ome
neti.
Doar cteva femei, foarte b
trne, par s-i fi pstrat virtuozi
tatea de altdat i am rmas mult

D esene fcu te d e un biea C aduveo.

192
timp cu convingerea c ntreaga mea colecie fusese adunat n ul-
timuil moment. Care nu mi-a fost surpriza cnd, acum doi ani, am
primit o publicaie ilustrat icuprinznd colecia adunat cu 15 ani
mai trziu de ctre un 'coleg brazilian. Toate documentele dovedeau
nu numai o execuie tot att de sigur ca a icelor cuilese de mine, dar
chiar i motivele erau identice. In tot acest timp stilul, tehnica i in
spiraia au rmas neschimbate ea n cei 40 de ani care s-au scurs
ntre vizita lui Boggiani i a mea. Acest conservatorism este eu att
mai remarcabil, cu cit nu se manifest i n olrie, care, dup ulti
mele exemplare culese *i publicate, pare s fie ntr-o total decdere.
Aceasta e o dovad a importanei excepionale pe care pictura cor
poral, i mai ales aceea a feei, o au n cultura btina.
Odinioar, motivele erau tatuate sau pictate ; astzi s-a pstrat
doar cea de-a doua metod. Femeia pictor lucreaz direct pe faa
sau pe corpul unei alte femei sau, uneori, pe a unui biat. Brbaii
prsesc mai repede tradiia. Cu o spatul fin din bambus, muiat
n suc de genipapo, incolor la nceput, dar care prin oxidare devine
de un albastru-negricios, artista improvizeaz pe viu, fr model,
schi, sau punct de reper. mpodobete buza superioar cu un mo
tiv n form de arc, terminat la ambele capete n spiral, dup care
mparte faa printr-o linie vertical, tiat uneori pe orizontal. m
prit n patru, orizontal sau oblic, faa este decorat apoi liber,
cu arabescuri, neinndu-se seama de amplasamentul ochilor, al
nasului, al obrajilor, al frunii i al brbiei, ci desfurndu-se ca pe

13 Tropice triste
Dou picturi faciale ; se va rem arca motivul form at din dou spirale alturate
care se aplic p e buza superioar.

un cmp continuu. Aceste compoziii savante, asimetrice i totui echi

librate, pornesc dintr-un col oarecare i snt duse pn la sfrit
fr nici o ezitare sau terstur. Motivele snt relativ simple :
spirale, S-uri, cruci, romburi, ornamente greceti i volute, dar com
binate astfel nct fiecare oper ajunge s aib un caracter origi
nal. Din cele 400 de desene adunate n 1935 nu am gsit dou la
fel. Mai trziu ns comparnd colecia mea cu cea culeas ulterior
am ajuns la alt concluzie i anume c repertoriul, extraordinar
de vast, al artistelor este totui fixat de tradiie. Din nefericire nu
ne-a fost posibil, nici mie, nici celor ce m-au urmat, s descoperim
teoria care se afl la baza acestei stilistici. Informatorii notri ne-au
dat doar civa termeni referitori la motivele de baz, dar pretind
c nu tiu sau c au uitat totul n legtur cu decoraiile mai com
plexe. Aceasta se explic fie prin faptul c procedeaz n baza unor
cunotine empirice, transmise din generaie n generaie, fie c
in s pstreze taina artei lor.
Astzi, locuitorii din Caduveo se picteaz numai de plcere ;
pe vremuri ns acest obicei avea o semnificaie mai profund.
Dup mrturia lui Sanchez-Labrador, castele nobile nu-i pictau

194
dect fruntea i numai cei din clasa de jos i mpodobeau toat faa.
In acea vreme, de asemenea, numai femeile tinere urmau moda.
Este rar, scrie el, ca femeile btrne s-i piard timpul cu aceste
desene ; ele se mulumesc cu acela pe care anii li le-au gravat pe
fee. Misionarul prea alarmat de acest dispre pentru opera Crea
torului ; de ce schimb oare btinaii nfiarea chipului omenesc ?
E l caut explicaii: oare i petrec timpul desennd arabescuri pen
tru a-i nela foamea ? Sau pentru a nu fi recunoscui de dumani ?
Oricum, pentru el e ntotdeauna vorba de o neltorie. Dar de ce ?
Orict i-ar repugna aceste practici, pn i un misionar i d seama
c tatuajele au pentru btinai o importan de prim ordin i c
reprezint, ntr-un sens, propriul lor sfrit.
De aceea denun pierderea de timp a acestor oameni care-i pe
trec zile ntregi pentru a se lsa pictai, uitnd de vntoare, de
pescuit i de familiile lor. De ce sntei att de stupizi, i ntrebau
pe misionari ? i pentru ce gsii c sntem stupizi ? rspun
deau acetia tot printr-o ntrebare. Pentru c nu v pieptnai ca
eyiguayegui-ii. Ca s fii om trebuia s fii p icta t; cel rmas aa
cum l-a fcut natura era o brut.
E foarte probabil c, la ora actual, persistena acestui obicei la
femei s aib un sens erotic. Reputaia femeilor caduveo este bine
stabilit pe cele dou maluri ale rului Paraguay ; muli metii i in
dieni din alte triburi au venit s se instaleze i s se cstoreasc la
Nalike. Picturile faciale i cele corporale explic, toate, aceast atrac
ie ; n orice caz, ele o ntresc i o simbolizeaz. Aceste conturri
delicate i subtile, tot att de sensibile ca trsturile feei pe
care, cnd le accentueaz, cnd le trdeaz dau femeii un far
mec provocator. Aceast chirurgie pictural opereaz un fel de
gref a artei pe corpul omenesc. Iar cnd Sanchez-Labrador pro
testeaz ngrijorat c aceasta nseamn s opui graiilor naturii o
urenie neltoare" el se contrazice deoarece, cteva rnduri mai
departe, afirm c nici cele mai frumoase tapiserii nu ar putea
rivaliza cu aceste picturi. Cred c niciodat efectul erotic al far
durilor nu a fost exploatat att de sistematic i de contiincios.
Prin picturile faciale ca i prin practica avorturilor i a infantici-
dului, mbayaii manifestau aceeai oroare fa de natur. Arta b
tinailor dovedete un dispre total fa de argila din care sntem
plm dii; n aoest sens, l limiteaz pe om la pcat. Din punctul
su de vedere de iezuit i de misionar, Sanchez-Labrador se arat

13 * 195
 D ecor d e p iele pictat.

deosebit de perspicace ntrevzndu-i partea demonic. E l nsui

subliniaz aspectul prometeic al acestei arte slbatice cnd descrie
tehnica dup care indigenii i acopereau corpurile cu motive n
form de stele : astfel, fiecare eyiguayegui se considera ca un nou
Atlant care nu numai cu umerii i braele ci cu toat suprafaa cor
pului susine un Univers stngaci reprezentat". S fie aceasta expli
caia caracterului excepional al artei caduveo : faptul c prin inter
mediul ei omul refuz s fie doar un reflex al imaginii divine ?
Considernd motivele preferate ale acestei arte bare, spirale
i volute gndul te poart inevitabil spre barocul spaniol, cu
fierul forjat i stucaturile sale. Nu ne aflm oare n prezena unui
stil naiv, mprumutat de la (cuceritori ? Fr ndoiail ic btinaii
i-au nsuit unele teme i cunoatem exemple ale unui astfel de
procedeu. Cnd au vizitat primul vapor de rzboi occidental care
naviga, n 1857, pe Rio Paraguay, a doua zi marinarii de pe Ma-
racanha" i vzur cu corpurile acoperite cu picturi n form de
ancor ; un indian i-a pictat chiar pe tot bustul o uniform de
ofier, reprodus perfect cu nasturi, galoane, centiron i pulpanele
de dedesubt. Toate acestea snt o dovad a faptului c mbayezii
aveau obinuina de a se picta i chiar atinseser n aceast art
o mare virtuozitate. In plus, orict ar fi fost de rar n America pre-
columbian, stilul lor curbiliniar prezint analogii cu unele do

196
cumente arheologice dezgropate n diferite puncte ale continen
tului, i care precede, desigur, cu mai multe secole, descoperirea
lor : Hopewell, n valea Ohio i olria cad d o n valea lui Missi
ssippi ; Santarem i Marajo, la gurile Amazoanelor i Chavin, n
Peru. nsi prezena pe un teritoriu att de vast a fenomenului
este o dovad de vechime.
Adevrata problem e alta. Cnd studiezi desenele populaiei
caduveo constai c originalitatea lor nu se datorete motivelor de
baz, destul de simple pentru a fi fost inventate i nu mprumutate,
dei e probabil ca cele dou procedee s fi avut loc concomitent;
originalitatea rezult din felul n care motivele snt combinate ntre
ele i o aflm la nivelul rezultatului operei finite. Or, compoziiile
snt att de rafinate i de sistematice, nct ntrec cu mult corespon
dentele lor din arta european a epocii Renaterii care i-ar fi putut
influena pe indieni. Oricare ar fi fost punctul de plecare, aceast
dezvoltare excepional nu se poate explica dect pornind de la rai
uni care le snt proprii.
Am ncercat, pe vremuri, s desprind unele dintre aceste raiuni
comparnd arta populaiei caduveo cu altele analoge ; cele din China
arhaic, Coasta de nord-vest a Canadei i Alaski, Noua Zeeland *.
Ipoteca pe care o prezint aici este destul de diferit de interpretarea
anterioar pe care ns nu o contrazice, ci o completeaz.
Dup cum notasem atunci, arta populaiei caduveo este marcat
printr-un dualism: brbai-femei. Unii sculptori, ceilali pictori,
primii fideli unui stil reprezentativ i naturalist, n ciuda stilizrii, fe
meile consacrndu-se unei arte nefigurative. Examinnd acum arta
feminin, a vrea s subliniez faptul c aici dualismul se extinde pe
mai multe planuri.
Femeile practic dou stiluri inspirate n egal msur de decora-
tivism i de abstracionism. Unul este unghiular i geometric, cel
lalt n linii curbe i liber. Cel mai adesea compoziiile se bazeaz pe
o asociere sistematic a celor dou stiluri. De exemplu, unul este
ntrebuinat pentru margini sau chenare, cellalt pentru decoraia
principal. Mai izbitoare e decoraia oalelor : n general, cu un orna
ment geometric pe gtul lor i cu altul, n linii curbe, pe corp sau
invers. Stilul n linii curbe este adoptat n special pentru pictura1

1 Dedublarea reprezentrii n artele Asiei i Americii, Renaterea, voi. II i III,

New York, 1945, pp. 168, 186 (20 fig.).

197
Pictur corpoial : la sting : culeas d e Boggiani (1895) ; la dreapta, d e autor
(1935).

feei, iar stilul geometric pentru cea a corpului, n afar de cazul

dnd printr-o mprire suplimentar, fiecare regiune e mpodobit
cu o decoraie care rezult dintr-o combinaie a celor dou stiluri.
n toate cazurile, lucrul terminat dovedete o dorin de echi
libru ntre alte dou principii asociate : o decoraie iniial liniar
este reluat la sfritul execuiei, pentru a fi parial transformat n.
suprafee (prin umplerea unor anumite sectoare, aa cum procedm
cnd desenm mecanic). Majoritatea operelor au la baz alternana
a dou teme i aproape ntotdeauna figura i fondul ocup supra
fee aproximativ egale, astfel nct compoziia poate fi citit n dou
feluri diferite, inversnd grupurile, care vor juca, astfel, alternativ,,
un rol sau altul : fiecare motiv poate fi perceput n pozitiv sau ne
gativ. n sfrit, decoraia respect adesea un dublu principiu de si
metrie i asimetrie, aplicate simultan, ceea ce se traduce sub form
de registre opuse unul altuia, mai rar mprite sau tiate, de cele

198
mai multe ori retezate, despicate n patru sau alturate. ntrebuin
ez voit aceti termeni ai heraldicei, deoarece toate aceste reguli
amintesc, fr doar i poate, principiile blazonului.
S continum analiza cu ajutorul unui exemplu : iat o pictur
de corp aparent simpl (fig. p. 198). E compus din laii ondulate,
prinse ntre ele, formnd cmpuri regulate fusiforme, al cror fond
este umplut de mici motive, cte unul pentru fiecare cmp. Aceast
descriere este iluzorie : s le examinm mai de-aproape. Descrierea
red, poate, aspectul general, ce rezult dup terminarea desenu
lui. Desenatoarea ns nu a nceput prin a picta panglicile acestea
ondulate pentru a mpodobi apoi, cu cte un motiv, fiecare spaiu gol.
Metoda ei a fost alta, i este mai complicat. Ea a lucrat ca la un
pavaj, construind cu elemente identice o succesiune de iruri. F ie
care element este compus dintr-un sector de panglic format, la rn-
dul lui, din partea concav a unei fii i partea convex a fiei al
turate ; un cmp fusiform i un motiv aflat n centrul acestui cmp.
Aceste elemente se mbuc detandu-se, totui, unele de altele i
doar la sfrit figura i capt acea aparen de stabilitate care con
firm i dezminte totodat procedeul dinamic prin care a fost realizat.
Stilul caduveo ne nfieaz, deci, o ntreag serie de complexi
ti. Exist, n primul rnd, un dualism care se proiecteaz n planuri
succesive ca ntr-o camer cu oglinzi: brbai i femei, pictur i
sculptur, reprezentare i abstracie, unghi i curb, geometrie i
arabesc, gt i corp, simetrie i asimetrie, linie i suprafa, chenar i
motiv, pies i cmp, figur i fond. Aceste opoziii ne apar ns mai
trziu ; ele au un caracter static. Dinamica artei, adic modul n
care motivele snt imaginate i executate anuleaz, pe toate planu
rile, aceast dualitate fundamental, cci temele primare snt mai
nti dezarticulate, apoi recompuse n teme secundare care dau o uni
tate provizorie fragmentelor celor dinti, iar acestea snt juxtapuse
astfel nct unitatea iniial a imaginii de ansamblu s reapar ca
printr-un tur de prestidigitaie. In fine, decoraiile complexe obi
nute prin acest procedeu snt, ele nsele, decupate din nou ii altu
rate prin desprituri asemntoare, celor ale blazoanelor n care, de
pild, dou elemente snt mprite n patru sectoare, opuse dou
cte dou, sau repetate, sau colorate diferit.
nelegem atunci de ce aceast stilistic amintete dei reali
zat cu un grad mai mare de subtilitate pe acela al crilor noastre
de joc. Fiecare figur a crii are dou fu ncii: aceea de obiect i de

199

D ou m otive d e picturi faciale i corporale.
a servi unui dialog sau
unui duel ntre doi par
teneri care se nfrunt ; pe
de alt parte trebuie, de ase
menea s joace rolull cuve
nit fiecrei cri n calitate
de obiect al unei colecii:
joed]. Aceast complexitate
a sensurilor mai cere, pe
de-o parte, simetria cerut
de 'funcie, pe de alta, asi
metria cerut de rol. Pro
blema este rezolvat prin
adoptarea unei compoziii
simetrice, ns dup un ax
oblic, evMnd astfel formula
de total asimetrie care ar
fi satisfcut rolul, dar ar
fi contrazis funcia, i for
mula opus, a perfectei si
metrii, oare ar fi avut un
efect contrar. i aici este
vorba de o situaie com
plex corespunznd la dou
forme contradictorii de du
alitate i care se rezolv
printr-un compromis, adic
aici, printr-o opoziie secun
dar ntre axul ideal al obiec
tului i cel al figurii pe care
o reprezint. Pentru a ajun
ge, ns, la aceast concluzie,
a trebuit s depim planul
analizei stilistice. Pentru a
nelege stilul crilor de joc
nu este suficient s le exa
minezi desenul; trebuie s
te ntrebi i la ce servesc.
La ce servete, aadar, arta.
caduveo ?
 Am rspuns parial la aceast ntrebare sau, mai bine zis,
btinaii au fcut-o pentru noi. In primul rnd, pictura feei
confer individului demnitatea lui de om ; ea face trecerea de la
natur la cultur, de la animalul stupid" la omul civilizat. Apoi,
diferit n ceea ce privete stilul i compoziia dup caste, se
exprim, ntr-o societate complex, ierarhia strilor ; are, deci, o
funcie sociologic.1
Orict de important ar fi aceast constatare, ea nu explic
ntru totul originalitatea artei btinae ; cel mullt i explic exis
tena. S urmrim, deci, analiza structurii sociale. Mbaya erau
mprii n trei caste, fiecare dominat de preocupri de etichet.
Pentru nobili, i ntr-o anumit msur i pentru rzboinici, pro
blema esenial era aceea a prestigiului. Vechile descrieri i arat
paralizai de grija de a-i ine rangul, de a nu-i nclca demnita
tea de nobil i mai ales de a nu face o mezalian. O astfel de
societate este, deci, ameninat de pericolul segregaiei. Fie voit,
fie de nevoie, castele tindeau s se nchid n ele nsele n detri
mentul coeziunii ntregului corp social. n special, endogamia
castelor i nuanarea excesiv a ierarhiei aveau s compromit po
sibilitile de unire cerute de necesitile concrete ale vieii co
lective. Numai astfel se explic situaia paradoxal a unei societi
care, opunndu-se procreaiei i din dorina de a evita riscurile
mezalianei interne, practic un fel de rasism invers, adoptnd
sistematic inamici sau strini.
In aceste condiii este semnificativ faptul c la frontierele
extreme ale vastului teritoriu controlat de populaia mbaya, respec
tiv la nord-est i sud-vest, ntlneti forme de organizri sociale
aproape identice, n ciuda distanei mari dintre ele. Guana din
Paraguay i bororo din Mato Grosso-ul central aveau (i mai au
nc, n cel de-al doilea caz) o structur ierarhizat, foarte apro-

1 Tatuajul are o larg rspndire i n prezent la numeroase populaii ce tr

iesc att pe continentul american ct i n alte regiuni ale lumii : n Polinezia,
Melanezia, Micronezia, Asia, Australia, Africa. E l e practicat ndeosebi de popu
laii aflate pe treapta de dezvoltare a comunei primitive sau n stadii timpurii
ale societii mprite n clase. La diferite populaii, tatuajul are semnificaii
diverse, de la indicarea apartenenei la o anumit comunitate sau de la o Sem
nificaie ritual, pn la cea de relevare, n faa comunitii, a unor caliti deose
bite cum snt brbia i curajul. Semnificaia social a tatuajului, la care se
refer autorul n cazul concret al acestei societi, se ntlnete la o seam de
populaii din America i Polinezia. Nu este ns obligatoriu oa la fiecare socie
tate, aflat ntr-un stadiu mai avansat de dezvoltare istoric, tatuajul s aib i
o semnificaie social. I.V.

201
 P ic l u r f a c i a l .

pia de cea a mbaya-ilor ; ei erau, sau snt, mprii n trei

clase i acestea implicau cel puin acesta prea s fi fost cazul
n trecut stri diferite. Clasele erau ereditare i endogame.
Dar pericolul menionat n legtur cu mbaya era parial compen
sat, atilt la guana ct i la bororo, printr-o alt mprire, n jumti
care, cel puin la acetia din urm, tim c era mai presus de
clase. Dac membrii diferitelor clase nu se puteau cstori ntre
ei, acele jumti aveau obligaia contrar: un brbat al unei
jumti era obligat s se cstoreasc cu o femeie din cealalt
jumtate, i viceversa. Se poate spune deci c asimetria claselor
era, ntr-o anumit msur, compensat de simetria jumtilor.
Aceast structur complex, cu trei clase ierarhizate i dou
jumti echilibrate poate fi oare considerat a fi un sistem n
chegat ? S-ar putea. Tot att de tentant este s disociezi cele
dou aspecte i s atribui unuia dintre ele o prioritate n timp ;
n acest caz nu ar lipsi argumentele nici n favoarea prioritii
claselor, nici n aceea a jumtilor.
Problema care ne intereseaz aici este ns de alt natur. Ori-
ct de sumar ar fi fost descrierea sistemului guana i bororo (o
voi relua mai trziu n legtur cu vizita mea la acetia din urm)
e clar c ofer, pe plan sociologic, o structur analog celei

202
desprinse, pe plan stilistic, din arta caduveo. n ambele cazuri
avem de-a face cu o dubl opoziie. n primul caz, este vorba
de opoziia dintre o organizaie ternar i o alta binar, dintre
una asimetric i o alta simetric, iar n al doilea rnd, de opoziia
dintre mecanisme sociale fundate, unele pe reciprocitate, celelalte
pe ierarhie. Efortul de a rmne fideli acestor principii contra
dictorii a dus la diviziuni i subdiviziuni ale grupului social n gru
puri secundare aliate i opuse. Ca un blazon reunind n cmpul su
prerogative ale mai multor ramuri, societatea este i ea divizat
i subdivizat n planuri diferite. Este suficient s examinezi pla
nul unui sat bororo (o voi face mai trziu) ca s observi c e
organizat ca un desen caduveo.
Totul se petrece deci ca i cum, ajuni la o contradicie funda
mental n structura social, guana i bororo ar fi reuit s o rezolve
(sau s o mascheze) prin metode pur sociologice. Poate c-i aveau
jumtile nainte de a cdea n sfera de influen mbaya i deci
una din soluii; s-ar putea ns s le fi inventat mai trziu, sau s
le fi mprumutat de la alii cci trufia aristocratic era mai mic
la provinciali; ar mai fi posibile i alte ipoteze. Aceast soluie
i-a lipsit populaiei mbaya, fie pentru c nu o cunoscuser (ceea
ce e puin probabil) fie, mai curnd, pentru c ar fi fost incom
patibil cu fanatismul lor. N-au avut, deci, ansa s-i poat re
zolva contradiciile, sau cel puin s le disimuleze prin false insti
tuii. Dar aceast soluie, care le-a lipsit pe plan social, sau pe
care n-au vrut s-o ntrevad, nu putea, totui, s le scape com plet;
n mod indirect i-a tulburat. i pentru c n-o puteau nici concepe,
nici tri, ea a trecut n planul imaginaiei. Deci, nu ntr-o form
direct icare s-ar fi lovit de prejudecile lor, ci, indirect, ntr-o form
transpus i n aparen inofensiv : n arta lor. Cci dac aceast
analiz este exact, trebuie s interpretm arta grafic a femeilor
caduveo, s-i explicm misterioasa seducie i acea complexitate
aparent gratuit, ca fantoma unei societi, care caut, cu o pasi
une nepotolit, mijlocul de a exprima simbolic instituiile pe care
le-ar putea avea, dac n-ar mpiedica-o interesele i superstiiile sale.
Adorabil civilizaie a crei fantasm reginele o capoteaz n far
duri : hieroglife descriind o vrst de aur inaccesibil i pe care ele,
necunoscndu-i cheia, o celebreaz n podoabele lor, dezvluindu-i
misterele o dat cu propriul lor trup.
PARTEA A ASEA

BORORO
21. A U R U L l D IA M A N T E L E

Corumb, poart a Boliviei, situat n faa lui Puerto Esperana,

pe malul drept al lui Rio Paraguay, pare a fi fost conceput ca un
cadru pentru Jules Veme. Oraul e cocoat pe culmea unei faleze
calcaroase ce domin fluviul. nconjurate de pirogi, cteva vapoare
cu zbaturi, cu dou rnduri de cabine aezate pe o coc joas,
deasupra creia se nal un co subire, snt amarate la cheiul de
pe care ncepe s urce un drum. La nceput ntlnim cteva cl
diri : vama, arsenalul, disproporionat de mari fa de celelalte i
care amintesc de timpurile cnd Rio Paraguay era o frontier incert,
separnd state oare abia i cptaser independena, clocotind de
ambiii nsonde i unde calea fluvial deservea un trafic intens
ntre Rio de la Plata i interiorul rii.
Ajuns pe culmea falezei, drumul continu sub form de corni
nc vreo 200 m, dup oare cotete n unghi drept i ptrunde n
ora, transformndu-se intr-o strad lung cu case joase i acope
riuri plate, spoite n alb sau n bej. Strada sfrete ntr-o pia
ptrat pe oare crete iarb, ntre copaci fla m b o y a n t1, n culori
iptoare, portocaliu i verde. Dup aceea urmeaz cmpia pie
troas ce se ntinde pn la colinele care nchid orizontul.
Exist un singur hotel, ntotdeauna plin ; cteva camere la lo
calnici, la parter, unde se adun umezeala mlatinilor i unde co-
marele, fidele realitii, l transform pe cel ce doarme ntr-un fel
de nou martir cretin, aruncat ntr-o groap nbuitoare, prad
plonielor. Hrana este execrabil, ompul, srac i neexploatat, ne-
fiind n stare s vin n ajutorul celor 2 000 3 000 de locuitori
permaneni i cltori oare formeaz populaia Corumbei. Totul
este extrem de scump i agitaia aparent, contrastnd cu peisajul

1 Arbore originar din Antile, cu flori roii. N.T.

207
 plat i pustiu burete cafeniu ntinzndu-se dincolo de fluviu
d aceeai impresie de via i de veselie asemenea oraelor pionere
din California sau din Far-West, n urm cu un secol. Seara, toat
populaia se adun pe falez. Prin faa tinerilor tcui, aezai pe
balustrad, cu picioarele atmnd, fetele se plimb uotind n
grupuri de trei sau patru. Parc ai asista la o ceremonie : nimic
mai ciudat dect aceast grav parad prenupial, oare se desf
oar la lumina unei electriciti capricioase, la marginea a 500 de
kilometri de mlatin, n oare struii i erpii boa rtcesc pn la
porile oraului.
Corumb se afl chiar la 400 de kilometri, n linie dreapt, de
Cuiab. Am asistat la dezvoltarea aviaiei ntre aceste dou orae,
de la aparatele mici cu patru locuri, care parcurgeau distana n
dou sau trei ore de zbor agitat, pn la Junkerele cu 12 locuri din
anii 1938 1939. In 1935, totui, se putea ajunge la Cuiab numai
ie ap, iar oei 400 km erau sporii la dublu de meandrele fluviului,
f n anotimpul ploilor i trebuiau opt zile pentru a ajunge n capi
tala statului, iar n sezonul uscat, cnd vaporul, cu tot pescajul lui
redus, eua pe bancuri, uneori chiar trei sptmni. Se pierdeau
zile ntregi pentru a-1 face s pluteasc din nou cu ajutorul unui
cablu prins de un trunchi de copac zdravn de pe mal, de care mo
torul trgea turbat. n biroul Companiei se afla etalat un seduc-
ror afi turistic. Inutil s spun c realitatea nu corespundea cu de
scrierile din afi.
i totui ce cltorie fermectoare ! Pasagerii erau p u in i: fami
lii de cresctori de vite, care mergeau la cirezile lor, negustori
ambulani libanezi, militari fcnd parte din garnizoan, sau func
ionari provinciali. Abia urcai la bord toi arborau inuta de plaj
din interiorul rii, adic pijamale vrgate, la cei elegani din m
tase, care nu reueau s ascund corpurile proase i pantofii scl-
ciai. De dou ori pe zi te aezai la mas n jurul aceluiai meniu,
constnd dintr-o farfurie plin cu orez, o alta cu fasole neagr,
o a treia cu fin de manioc, toate nsoite de came de vac, proas
pt sau conservat. Este ceea ce se numete feijoad a de la feijao :
fasole. Lcomia tovarilor mei de cltorie era pe msura doar a
discernmntului dovedit n judeoarea listei de bucate obinuite.
Dup felul meselor feijoad a era proclamat muito b o a sau muito
ruim, adic excelent" sau infect". De asemenea, n-aveau dect
un singur termen pentru a califica desertul, compus din brnz
gras i past de fructe, care se mnnc mpreun, cu vrful cui
tului : acesta era sau nu bem d o ce dulce sau nu destul de dulce.

208
 Dup fiecare aproximativ 30 km vaporul se oprea pentru a se
aproviziona cu lemne de la un depozit i, la nevoie, ateptai dou
sau trei ore, adic timpul necesar slujbaului respectiv pentru a
prinde o vac pe pajite, cu lasso-ul, pentru a o njunghia i a o
jupui cu ajutorul echipajului, care o ridica apod la bord, aprovizio-
nndu-ne ou came proaspt pentru cteva zile.
In restul timpului vaporul aluneca uor n lungul braelor strmte;
acolo aceasta se cheam a negocia estirdes-uri, adic a parcurge,
unele dup altele, acele uniti de navigaie constituite de poriu
nile de fluviu delimitate de dou curbe suficient de pronunate
pentru a nu putea vedea dincolo de ele. Uneori, datorit mean-
drelor, estirdes-urile snt att de aproape unele de altele nct seara
te trezeti doar la civa metri de locul unde te aflasei dimineaa.
Deseori, vaporul atinge, n trect, uor, crengile pdurii inundate
care domin malul. Zgomotul vaporului trezete nenumrate ps
rele : araras, oare n zbor par emailai n albastru, rou i auriu,
cormorani plonjori ale cror gturi sinuoase par nite erpi nari
pai, papagali mari i mici care umplu vzduhul de strigte destul
de asemntoare vocii pentru ca s-i par inumane. Apropiat i
monoton spectacolul te captiveaz i-i provoac un fel de toro
peal. Din cnd n cnd, un prilej mai rar de tulburare : vreun cu
plu fle cerbi sau de tapiri care trec fluviul n o t; cte un cascavel
arpe cu clopoei sau vreun giboya piton, rsucindu-se
la suprafaa apei, uor ca un p a i; sau un grup miuntor de jaca-
resi, crocodili inofensivi de oare te plictiseti repede s-i tot dobori
intindu-i n ochi cu un glon de carabin. Pescuitul fiorosului pi
ranha este mult mai agitat. Undeva pe fluviu se afl un mare
salad eiro : usctorie de came cu nfiare de spnzurtoare, unde,
printre osemintele care acoper stolul, cteva bare paralele susin
hlci de came nvineite, deasupra crora se rotete un stol ntu
necat de hoitari. Fluviul e nroit pe sute de metri de sngele de la
abator. E suficient s arunci o undi pentru ca, fr s mai atepte
scufundarea crligului ei gol, petii piranha, avizi de snge, s se
repead i ca unul dintre ei s-i agae n el lancea aurie. Pescarul
trebuie s fie prudent cnd desprinde prada din crlig ; o muc
tur a ei i poate reteza degetele.
Dup ce ai trecut dincolo de confluentul lui So Loureno, pe
al cnii curs superior vom merge, pe pmnt, n ntmpinarea
populaiei bororo, pantanalul dispare. De-o parte i de alta a flu

14 209
viului se desfoar un peisaj de cam po savane ierboase n
care casele devin mai numeroase i unde rtcesc cirezi de vite.
Foarte puine lucruri semnaleaz navigatorului prezena Cuiabei
doar o ramp pavat, scldat de fluviu i n susu'l creia se ntrez
rete silueta vechiului arsenal. De acolo, o strad lung de 2 km i
mrginit de case rneti duce pn n piaa catedralei, alb i
roz, oare se nal ntre dou alei de palmieri imperiali. La stnga,
palatul episcopal, la dreapta, cel al guvernatorului, iar n colul
strzii principale, hanul singurul pe atunci inut de un liba
nez gras.
Am descoperit Gois-ul i m-a repeta dac a insista asupra
Cuiabei. Poziia e mai puin frumoas, oraul are ns acelai far
mec, cu casele sale austere, concepute ca intermediare ntre palat
i colib. Locul fiind vlurit, de la etajul superior al locuinelor
vezi ntotdeauna o parte a oraului: case albe cu acoperiuri de
olan portocalie, de culoarea solului, cuprind ntre ele frunziul
des al grdinilor numite quintaes. n jurul pieei centrale, n form
de L, o reea de ulicioare amintete vechiul ora al colonitilor
veacului al XVIII-lea ; ele duc spre terenuri virane pe care poposesc
caravanele, spre alei vagi, mrginite de manghieri i bananieri
adpostind colibe din chirpici. Apoi, foarte repede, ajungi n cm-
pie unde pasc cirezi de boi gata s plece spre serto sau de-abia
venii de acolo.
Cuiab a fost fundat la mijlocul secolului al XVIII-lea. Ctre
1720, exploratorii pauliti1, numii bandeirantes, au pus pentru
prima oar piciorul n aceast regiune, lsnd la civa kilometri
de vatra oraului actual un mic post de coloniti. Regiunea era
locuit de indieni cuxipo ; unii dintre ei au primit s lucreze la
defriri. ntr-o zi, un colonist Miguel utii, cel bine numit
a trimis civa indieni s caute miere de pdure. E i s-au ntors chiar
n aceeai sear cu minile pline de pepite de aur adunate de la
suprafaa pmntului. ndat, utii i un tovar al su numit Bar-
budo brbosul i urmar pe btinai la locul unde acetia
adunaser pepitele : era aur pretutindeni. ntr-o lun au adunat
5 tone de pepite.
S nu ne mire c mprejurimile Cuiabei amintesc, ici i colo, un
cmp de btlie. Movile acoperite de ierburi i de mrcini snt

1 Membri ai unei congregaii catolice din Statele Unite. N.T.

210
dovada vechii febre. i astzi se mai ntmpl oa un localnic, cul-
tivndu-i legumele, s gseasc o pepit. Aurul continu s fie
aid prezent i sub form de paiete. La Cuiab ceretorii snt cu
ttori de aur i i vezi la luaru n albia prului care traverseaz ora
ul de jos. O zi de eforturi le aduce destul pentru asigurarea hra
nei i muli negustori mai folosesc mica balan care servete pentru
a schimba un pic de pulbere de aur pentru came sau orez. Dup
o ploaie mare, cnd apa curge iroaie n vguni, copiii se npustesc
s scufunde n curentul apei d te un bulgre de cear curat, atep-
tnd ca mici frme, strlucitoare, s se lipeasc de el. Locui
torii Cuiabei susin, de altfel, c pe sub oraul lor trece un filon
la o adncime de mai muli metri. E l se afl, pare-se, sub biroul
modest al Bncii Braziliei, mai bogat datorit acestei comori de
ct sumele aflate spre pstrare n demodata ei cas de bani.
Din vechea sa glorie Cuiab pstreaz im stil de via domol i
ceremonios. Strinii i petrec prima zi ntr-un du-te-vino prin piaa
dintre han i palatul guvernamental: la sosire depui o carte de
vizit ; peste o or, aghiotantul, un jandarm mustcios, i ntoarce
politeea ; dup somnul de dup mas, de la ora 12 la ora 16, care
cufund ntreg oraul ntr-un fel de moarte cotidian, prezini
omagii guvernatorului (pe atunci interventor") care acord etno
grafului o primire politicoas i plictisit. In ceea ce-1 privete, ar
prefera, desigur, s nu mai existe indieni, cci i amintesc, sup
rtor, dizgraia politic n oare a czu t; nu snt ei, oare, mrturia
ndeprtrii lui ntr-o circumscripie napoiat ? n cazul episco
pului, la f e l : indienii, mi explic el, nu snt a de feroci i de
stupizi cum s-ar putea crede ; mi-a putea imagina oare c o in
dian bororo a intrat n rndurile bisericii ? C fraii lui Diaman
tine au reuit cu preul ctor eforturi s fac din trei Paressi
nite tmplari acceptabili ? Pe plan tiinific misionarii au adunat,
ntr-adevr, tot ceea ce merit s fie meninut. Puteam bnui oare
c incultul Serviciu de protecie scrie bororo cu accentul tonic pe
vocala terminal, n timp ce cutare printe a stabilit, nc de acum
20 de ani, c se gsete pe cea din mijloc ? n ceea ce privete
legendele este cunoscut aceea a potopului, dovad c Dumnezeu
nu a voit ca ei s rmn blestemai. Fie, n-am dect s m duc
la ei. Dar nu cumva s compromit opera preoilor; s nu le duc
daruri frivole, oglinzi sau iraguri de mrgele. Nimic altceva dect
securi, acestor lenei trebuind s li se reaminteasc sfinenia muncii.

14* 211
 O dat scpat de aceste formaliti poi trece la lucruri serioase.
Petrec zile ntregi nfundat n prvliile negustorilor libanezi, nu
mii turcos : jumtate angrositi, jumtate cmtari, care alimen
teaz cu marchitnie, esturi i medicamente numeroase rude,
clieni sau protejai; fiecare dintre acetia, aprovizionai cu o n
crctur cumprat pe credit, pleac cu civa boi sau ou o pirog
s stoarc ultimii milreii rtcii n inima junglei sau de-a lungul nu
rilor (dup 20-30 ani de existen, tot att de grei att pentru el ct
i pentru cei pe oare i exploateaz, el se va stabili datorit milioa
nelor adunate). Timpul trece, de asemenea, la brutar, care va pre
para sacii cu bolachas, pini rotunde din fin, fr plmdeal,
frmntat ou grsime : tari ca piatra dar oare se nmoaie la
foc , frmiate de zdruncinturi i ptrunse de sudoarea boilor
devin un aliment ce nu poate fi definit, tot att de rnced ca i car
nea uscat comandat la mcelar. Cel de la Cuiab era un personaj
nostalgic. Avea o singur ambiie i toate ansele s nu fie satis
fcut cndva : va veni oare vreodat un circ la Cuiab ? Ct i-ax
fi plcut s priveasc un elefan t: atta carne !...
Erau, n sfrit, fraii B..., francezi de origine corsdcan, instalai
de mult timp la Cuiab ; de ce, nu mi-au spus. Vorbeau limba
matern cu o voce stins, cntat i cu ezitri. nainte de a deveni
proprietari de garaj fuseser vntori de egrete i descriau tehnica
lor care const n aezarea pe sol a unor cornete de hrtie alb pe
care, aceste psri mari, fascinate de culoarea lor imaculat
aceeai oa a penelor lor veneau s le nepe cu docul i, orbite
de acest capion, se lsau prinse fr s se mpotriveasc. Erau
prinse n acest chip, pentru c penele frumoase se adun de pe
pasrea vie n perioada mperecherii. La Cuiab gseai dulapurile
pline cu pene de egrete, nevandabile de cnd nu mai snt la mod.
Fraii B... au devenit apoi cuttori de diamante. n prezent se
specializeaz n echiparea camioanelor pe care le lanseaz, ca pe
vremuri vapoarele, pe oceane necunoscute, pe drumuri unde ncr
ctura i vehiculul risc s cad n fundul vreunei vguni sau al
vreunui ru. Cnd ns ajungeau cu bine la liman, un beneficiu de
400% compensa toate pierderile dinainte.
Am strbtut deseori regiunea Cuiab n oamion. n ajunul ple
crii se proceda ila ncrcarea bidoanelor cu benzin, n cantitate
cu att mai mare, cu ct trebuia prevzut consumul att pentru dus
ct i pentru ntors, i pentru c ,se merge aproape tot timpul n
viteza nti i a doua. Proviziile i materialul de camping erau

212
dispuse astfel nct s se dea cltorilor posibilitatea de a se aeza
i adposti n oaz de ploaie. Pe prile laterale trebuiau agate
cricurile, sculele i provizia de frnghii i de scnduri care urmau
s nlocuiasc podurile distruse. In zorii zilei urmtoare ne suiam
n vrful ncrcturii, ca pe o cmil i camionul pornea, legnn-
du-se. nc de la jumtatea zilei ncepeau dificultile : terenuri
inundate sau mltinoase care trebuiau podite ou lemn. Mi-au tre
buit trei zile pentru a deplasa astfel, din spate n fa, un covor din
lemne rotunde, lung de dou ori ct camionul, pn am trecut de
acest loc dificil. Sau ddeam de nisip i spam sub roi umplnd
golurile cu frunzi. Cnd podurile erau intacte, trebuia s descr
cm totul pentru a uura camionul i apoi s remcrcm, dup ce
treceam peste scndurile desprinse. Cnd gseam podurile din jun
gl distruse de un foc, ne opream i le reconstruiam mai nti,
pentru a le desface dup aceea, scndurile putnd s ne mai ser
veasc i alt dat. In fine, mai erau i rurile mari, ce pot fi tra
versate numai pe bacuri formate din trei pirogi, legate prin tra
verse i care sub greutatea camionului, chiar cnd acesta era
descrcat, se cufundau n ap pn la bord ; i cu asta, uneori nu
realizai altceva deot s duci vehiculul spre un mal prea abrupt
sau prea noroios ca s-l poi urca ; atunci trebuia s improvizezi
piste pe mai multe sute de metri, pn la un loc de acostare mai
bun sau pn la un vad.
Oamenii care conduceau aceste camioane erau obinuii s cl
toreasc sptmni n ir, fr ntrerupere, uneori chiar luni. n
doi formau o echip : oferul i ajutorul; unul la volan, cellalt
crat pe scar, pndind obstacolele, supraveghind naintarea, oa
marinarul de la prov care ajut pilotul s treac o strmtoare.
Aveau ntotdeauna la ndemn carabina, cci nu rareori, n faa
camionului se oprea cte un cprior sau vreun tapir, mai mult
curios dect speriat. Se trgea la vedere i succesul hotra etapa
urmtoare : animalul trebuia jupuit, golit i bucile de came t
iate n fii ca un cartof pe care-1 curei n spiral pn n miezul
lui. Apoi, bucile de came erau imediat frecate cu un amestec,
ntotdeauna gata pregtit, de sare, piper i usturoi pisat. Erau ex
puse la soare timp de citeva ore, ceea ce i permitea s atepi
ziua urmtoare pentru a rencepe operaia, care trebuia repetat
i n zilele urmtoare. Se obine astfel ca m e d e sol, mai puin gus
toas deot carne d e vento, oare e uscat n vrful unei prjini, n
plin vnt, cnd nu e soare, dar oare se poate pstra mai puin timp.

213
 Ciudat via mai duc i aceti oferi virtuoi, ntotdeauna gata
s fac oele mai dificile reparaii, improviznd i tergnd drumul
n trecerea lor, ameninai s rmn sptmni ntregi n plin
step tropioal, n locul n care li s-a defectat camionul, pn cnd,
din ntmplare, va trece un alt concurent oare va da alarma la
Cuiab, de unde se va cere, la So Paulo sau la Rio, s li se expe
dieze piesa stricat. In tot acest timp se st n tabr, se vneaz,
se spal rufele, se doarme i se ateapt. Cel mai bun ofer al meu
fugise de judecat dup ce comisese o crim la care nu fcea nici
odat aluzie. La Cuiab lucrul era cunoscut, dar nimeni nu spunea
nimic pentru c nu era altul care s-l fi putut nlocui pe acel tra
seu imposibil. n ochii tuturor, viaa pe care i-o risoa zilnic pltea
din plin pentru aceea pe care o luase. ,
Cnd prseam Cuiab, ctre ora patru dimineaa, era nc
noapte. ntrezream cteva biserici mpodobite cu stucaturi de jos
pn-n clopotni ; ultimele strzi mrginite de manghieri rotun
jii i pavate ou pietre de ru zdruncinau camioanele. Aspectul ca
racteristic de livad al savanei - din cauza intervalului regulat
dintre copaci d nc iluzia unui peisaj organizat, ou toate c
eti n plin step tropioal. Drumul devine ns, repede, destul
de greu pentru a te convinge : se ridic deasupra fluviului n curbe
pietroase, ntrerupte de rpe i vaduri noroioase, invadate de ca
poeira. Dup ce ai ctigat puin n altitudine descoperi o linie
roiatic prelung i prea fix pentru a putea fi confundat cu au
rora. Mult timp te ndoieti de natura i realitatea ei, dar dup
trei sau patru ore de drum, n susul unei pante pietroase, ochii m
brieaz un orizont mai vast, oare te aduce n faa realitii. De
la nord la sud, un perete rou se nal la 200 300 m deasupra
colinelor nverzite. Spre nord coboar ncet pn se confund cu
podiul; n partea de sud, de care ne apropiem, ncep s se dis
ting amnunte. Acest perete, mai nainte aparent intact, ascunde
hornuri strimte, vrfuri proeminente, ascuite, cornie i platforme.
Tn aceast lucrtur a pietrei se afl redute i defileuri. Camionului
i trebuie mai multe ore pentru a urca panta, abia ndreptat de
mna omului, oare ne va conduce la marginea superioar a chapa-
d e i din Mato Grosso, de unde putem strbate 1 000 km din podi
ul numit chapado, oare coboar lin nspre nord, pn la bazinul
Amazoanelor.
n faa noastr se deschide o lume nou. Iarba aspr, de un verde
lptos, abia reuete s acopere nisipul alb, roiatic sau ocru, for

214
mat prin descompunerea superficial a soclului de gresie. Verdeaa
se reduce la civa arbuti rzlei, noduroi, aprai mpotriva se
cetei oare dureaz timp de apte luni pe an de sooara lor
groas, de frunzele lustruite i de spini. Dar e suficient s cad
ploaia cteva zile pentru ca aceast savan pustie s se transforme
ntr-o grdin : iarba nverzete, copacii se acoper cu fiori albe
i violete. Impresia dominant rmne ns, mereu, cea de imensi
tate. Solul este att de continuu, pantele att de line Inct orizontul
se ntinde, fr vreun obstacol, pe zeci de kilom etri; i trebuie
o jumtate de zi pentru a strbate un peisaj, mereu acelai de la
noeputul dimineii, identic celui traversat n ajun, astfel nct im
presia i amintirea se suprapun ntr-o obsesie de imobilitate. Ori-
ct de departe ar fi pmntul, el este att de uniform, att de lipsit
de accidente, nct foarte adesea, pe cer, orizontul ndeprtat se
confund cu norii. Peisajul este prea fantastic pentru a prea mo
noton. Din cnd n cnd, camionul traverseaz ape fr mal care,
mai ournd inund platoul dect l traverseaz, ca i cum acest
teren unul dintre cele mai vechi din lume i parte nc intact
din continentul Gondwana, care, n secundar, unea Brazilia cu
Africa ar fi prea tnr pentru ca rurile s-i fi putut spa albia.
Europa, n lumin difuz, are forme precise. Aici rolul, tradiio
nal pentru noi, al cerului i pmntului, se inverseaz. Deasupra
dre lptoase a cam po-ului, norii cldesc cele mai extravagante
construcii. Aici cerul e zona formelor i volumelor, iar pmntul
pstreaz moliciunea primelor vrste.
Intr-o sear m-am oprit nu departe de o garim po, colonie de
cuttori de diamante. Curnd, n jurul focului nostru se ivir cteva
siluete : erau oiva garim peiros, care scoteau din traiste sau din
buzunarele hainelor lor zdrenroase mici tuburi de bambus go-
lindu-le coninutul n palmele noastre : diamante brute, pe care
sperau s ni le vnd. Eram ns destul de informat, de ctre fra
ii B... asupra obiceiurilor din garim po pentru a ti c nimic din-
toate acestea nu poate fi ntr-adevr interesant, deoarece garim-
po-ul are legile sale nescrise, care nu snt mai puin stricte.
Aceti oameni se mpart n dou categorii: aventurieri i fugari.
Ultimul giup este mai numeros, ceea ce explic faptul c, o dat
intrat n garim po, este greu s mai iei. Cursul praielor, din nisi
pul crora se adun diamantele, este controlat de primii ocupani.
Posibilitile lor snt insuficiente pentru a le permite s atepte
marea ocazie, care nu se ntlnete prea des. Snt deci organizai

2/5
 n bande, fiecare comandat de ctre un ef, oare-i d titlul de
cpitan" sau de inginer". Aceste trebuie s dispun de capitel
pentru a-i narma oamenii, pentru a-i echipa cu materialul indis
pensabil - gleat de fier cositorit pentru scoaterea prundiului,
ciur, samar, dteodat chiar casc de scafandru, cu care s se
poat cobor n bulboane i pomp de aer i, mai ales, pentru
a-i aproviziona regulat ou hran. In schimb, omul se angajeaz s
nu vnd ceea ce gsete dect cumprtorului mputernicit (acesta
avnd legturi cu marile ateliere de tiat diamante, olandeze sau
engleze) i s mpart beneficiul cu eful lor.
narmarea nu se datoreaz numai rivalitii, frecvente, dintre
bande. Pn de curnd, i chiar i astzi, aceast narmare interzi
cea accesul poliiei n garim po ; n felul aceste zona diamantifer
forma un stat n stat, primul, uneori n rzboi deschis cu cel de-al
doilea. In 1935 se vorbea mereu de micul rzboi dus timp de mai
muli ani de E ngenheiro Morbeck i vitejii lui valentdes mpotriva
poliiei statului Mato Grosso i care s-a terminat printr-un com
promis. Trebuie s spunem, n favoarea nesupuilor, c nenorocitul
care se lsa prins de poliie n mprejurimile unui garim po, rareori
mai reuea s mai ajung pn la Cuiab. Un vestit ef de band,
capito Amaldo, a fost prins mpreun cu locotenentul lui. Au fost
legai de gt, cu picioarele rezemate pe o scndur, pn cnd obo
seala i-a fcut s-i piard echilibrul i s cad spnzurai de ca
pacul unde au fost prsii.
Legea bandei este respectat cu atta strictee nct nu rareori
la Lageado sau la Poxoreu, care snt centrele garimpo-ului, poi
vedea o mas de han plin cu diamante, prsite n acel moment
de ctre meseni. De cum e gsit, fiecare piatr e identificat prin
form, mrime i culoare. Aoeste detalii rmn att de precise i
ncrcate de valoare emoional, nct dup ani, cel ce le inventa
riaz i amintete nc aspectul fiecrei pietre : Cnd o priveam,
mi povestea unul dintre vizitatorii mei, era ca i cum sfintei Fe
cioare i-ar fi czut o lacrim n palma mea..." Dar aceste pietre nu
snt ntotdeauna att de pure ; deseori snt nvelite n ganga lor
i este imposibil s-i dai seama imediat ce valoare au. Cumpr
torul autorizat i spune preul (ceea ce se numete cntrirea"
diamantului) i dup cum eti obligat s i-1 vinzi, trebuie s-i ac
cepi i preul. Asistentului i revine sarcina de a da semnalul cu
lovitura de ciocan care va face cunoscut rezultatul speculaiei.

216
 Am ntrebat dac nu se fac fraude ; fr ndoial, dar n zadar :
propus unui alt cumprtor, sau fr tirea efului de band un
diamant va fi imediat ars, qu eim ado, adic respectivul cump
rtor va oferi un pre derizoriu oare va scdea sistematic, cu fie
care ncercare ulterioar de vnzare. Au existat garim peiros de rea-
credin care au murit de foame ou sacul plin.
Dup aceea, este alt treab. Se pare c sirianul Fozzi s-a m
bogit, obinnd cu preuri sczute diamante impure, pe care le
nclzea pe un primus nainte de a le nmuia ntr-un colorant. Pro
cedeul ddea diamantului galben o nuan superficial mai pl-
out, pentru care era denumit pintado diamant pictat.
Se mai practic i un alt fals, ns la un nivel mai mare i anume
la export, pentru a nu plti impozit statului brazilian. Am cunoscut
la Cuiab i la Campo Grande contrabanditi profesioniti numii
capangueiros, adic prepui. i despre acetia se povestesc
multe : ascund diamantele n pachete de igri, pe care, cnd snt
prini de poliie, le arunc nepstori ntr-un tufi ca i cum ar fi
goale, pentru ca imediat ce snt eliberai s mearg s le caute, v
imaginai cu ct ngrijorare.
n seara aceea ns, n jurul focului nostru de tabr se vorbea
despre incidentele zilnioe la care erau supui vizitatorii notri. n
vam astfel limba pitoreasc din serto care, pentru pronumele
francez on (n romnete ,,se) folosete un numr extraordinar de
variat de termeni : o hom em , om ul; o cam arada, tovarul, sau o
collega, colegul; o negro, negrul, o tal, un oarecare, o fulano, tipul
etc. Dac ai avut ghinionul s aduni aur n samare, acesta este in
terpretat oa un semn ru pentru cuttorul de diamante. Singura
scpare este s-l arunci imediat n ap ; pe cel care-1 pstreaz l
ateapt sptmni de necazuri. Un altul, scond pietriul cu mi-
nile, a fost lovit de coada epoas a unui calcan veninos. Aceste
rni snt greu de vindeoat. Trebuie gsit o femeie care s con
simt s se dezbrace goal puc i s urineze n ran. Cum n
garim pa nu se gsesc dect rnci prostituate, acest tratament naiv
se ncheie, de cele mai multe ori, cu contractarea unui sifilis deo
sebit de virulent.
Aceste femei snt atrase de povestirile despre ntmplri noro
coase devenite legendare. mbogit de la o zi la alta, cuttorul
de diamante, prizonier al cazierului su judiciar, este obligat s
cheltuiasc totul pe loc. Aa se explic traficul camioanelor ncr
cate cu lucruri de prisos. Dac ajung la garim po cu ncrctura,

2/7
lor, adaasta va fi vndut la orice pre, i nu att de nevoie, et
ostentativ. Dis-de-diminea, nainte de a pleca, m-am dus la coliba
unui cam arada, pe malul rului invadat de nari i alte insecte.
Cu casca de scafandru, demodat, pe cap, el ncepuse s scormo
neasc fundul. Interiorul colibei era tot att de srccios i de
deprimant ca i locuil n care se afla, dar ntr-un col soia lui mi-a
artat, cu mndrie, cele 12 costume de haine ale brbatului i ro
chiile ei de mtase pe oare le rodeau termitele.
Noaptea a trecut n cntece i taifas. Fiecare comesean era invi
tat s prezinte un numr" vzut ntr-o sear ntr-un local de
noapte, cte o amintire din trecut. Am regsit acest decalaj ntre
realitate i amintire pe drumurile de la grania Indiei, la ospurile
micilor funcionari. Aici, ca i acolo, se declamau monoloage sau
ceea ce se numete n India caricaturi" adic im itaii: c
nitul mainii de scris, zgomotul motocicletei cnd trage din greu,
urmat contrast extraordinar de zgomotul sugestiv al unui
dans al znelor", precednd imaginea sonor a unui cal n galop.
i, n ncheiere, ceea ce numesc ca i francezii grimase".
Din seara pe care am petrecut-o cu garim peiros am pstrat, n
tr-un carnet de notie, fragmentul unui cntec de jale tradiional.
Este vorba de un soldat nemulumit de hrana care i se d i face
o reclamaie ctre caporal. Acesta o transmite sergentului i opera
ia se repet la fiecare grad : locotenent, cpitan, maior, colonel,
general, mprat. Acesta din urm nu are alt oale dect s se adre
seze lui Isus Cristos, care, n loc s trimit plngerea mai departe
Tatlui etern, pune mna pe condei i trimite toat lumea n
iad". Iat aceast mic prob de poezie din serto :

O Soldado...
O Offerece...
O Sargento que era un homem pertinente
Pego na penna, escreveu pro seu tenente
O Tenente que era homem muito bo
Pego na penna, escreveu pro Capito
O Capito que era homen dos melhor
Pego na penna, escreveu pro Major
O Major que era homem como e
Pego na penna, escreveu pro Corone
O Corone, que era homem sem igual
! Pege na penna, escreveu pro-General
O General que era homem superior

218
 Pega na penna, escreveu pro Imperador
O Imperador...
Pego na penna, escreveu pra Jesu Christo
Jesu Christo que e filho de Padre Etemo
Pego na penna et nando todos pros inferno." 1

Totui, nu putea fi vorba de o veselie adevrat. Nisipurile dia-

mantifere erau de mult timp pe oale de epuizare regiunea era
infectat de malarie, de leshmanioz i anchilostomiaz. De civa
ani apruser frigurile galbene ale pdurii. Numai dou sau trei
camioane pe lun urmau acum drumul n locul celor patru pe sp
tmn, de altdat.
Drumul pe care urma s ne angajm fusese prsit de cnd focurile
din step distruseser podurile. De trei ani, nici un camion nu mai
trecuse pe acolo. Nu ni se putea da nici o informaie despre starea
ei, ns dac am fi reuit s ajungem pn la So Lourenco am fi ieit
din ncurctur. Pe malul fluviului se afla un mare garim po, unde
aveam s gsim tot ce ne trebuia : merinde pentru aprovizionare,
oameni i pirogi pentru a putea merge pn la satele bororo de pe
Rio Vermelho, care este un afluent al lui So Lourenco.
Nu tiu cum am trecut. Cltoria mi-a rmas n amintire ca un
comaj confuz. Opriri interminabile pentru a nvinge obstacolele de
ciya metri, ncrcri i descrcri, popasuri n care eram att de
epuizai din cauza mutrii bucilor de lemn n faa camionului, de
fiecare dat cnd reuea s nainteze puin, nct adormeam chiar
1 Ctana...
Cprarul...
Sergentul, precum se tie, brbat foarte competent,
Apuc pana i-i scrise domnului locotenent
Care, cunoscut n lume ca un prea viteaz otean,
Lu i el pana i scrise ctre domnu cpitan.
Cpitanul, vznd asta, ddu i el mare zor
i-nmuind pana-n cerneal, scrise domnului maior.
Maiorul, un om de vaz, cine mai este ca el ?
Apuc pana i scrise ctre domnu colonel,
i Colonelul, vestit foarte ca om fr de egal,
Apuc pana i scrise ctre domnu general
Care, fr doar i poate, socotit mare gradat, >
Apuc pana i scrise tocmai ctre mprat.
mpratul...
Apuc pana i scrise Domnului Isus Cristos.
, Domnul nostru, care-i fiul Tatlui ceresc i-etern,
Apucnd pana, trimise toat ceata n infern.
(din limba portughez) V.-K-

219
pe pmntul gol, pentru a ne detepta, n mijlocul nopii, ntr-un vuiet
venit din adncuxi: erau termitele care asaltau hainele noastre i
care, pn s ne trezim, ne i acoperiser pelerinele cauciucate ce ne
serveau drept impermeabile i covoare. In sfrit, ntr-o diminea, ca
mionul nostru a nceput s coboare spre So Loureno, semnalat de
ceaa deas din vale. Cu sentimentul c am ndeplinit un act de bra
vur ne anunarm sosirea, claxonnd puternic. Dar nici un copil nu
veni n ntmpinarea noastr. Ajunserm pe malul rului, ntre patru
sau cinci colibe cufundate n tcere. Nimeni. Totul era nelocuit.
Ctunul era prsit.
Ajuni la captul rbdrii, dup toate eforturile zilelor precedente,
eram desperai. S renunm ? nainte de a lua drumul ntoarcerii
vom face, totui, o ultim ncercare. Fiecare va pleca n alt direcie
cercetnd mprejurimile. Ctre sear ne-am ntors cu toii, fr rezul
tat, n afar de ofer care descoperise o familie de pescari i-l adusese
cu el pe brbat. Omul, brbos i cu pielea de o albea nesntoas,
ca i cum ar fi stat prea mult n ap, ne-a explicat c se mbolnvi
ser cu ase luni n urm de friguri galbene, i c supravieuitorii se
mprtiaser. In amontele rului se mai gseau ns cteva persoane
i o pirog. Va veni la noi ? Sigur c da. De luni de zile, el i familia
lui, triau numai cu petele pe care-1 pescuiau din ru. De la indieni
i va procura manioc i frunze de tutun, de la noi va primi ceva
bani. In aceste condiii ne asigura i de consimmntul celuilalt om
cu piroga, pe care urma s-l lum cu noi cnd vom trece n drum.
Voi avea prilejul s descriu i alte cltorii cu piroga, drumuri
care mi-au rmas mai vii n amintire. Voi trece, deci, repede peste
cele opt zile n care am urcat pe rul umflat de ploile ce cdeau
zilnic. O dat luam dejunul pe o mic plaj cnd am auzit un fit.
Era un arpe boa, de 7 m, trezit de conversaia noastr. Au trebuit
mai multe gloane pentru a-i veni de hac, deoarece aceste reptile
nu reacioneaz la rnile de pe corp ; trebuie lovite n cap. Jupuin-
du-1, operaie care ne-a luat o jumtate de zi, i-am gsit n mruntaie
o duzin de pui aproape s se nasc i care, dei vii, au pierit din
cauza soarelui. Apoi, ntr-o zi, dup ce tocmai trsesem cu succes
ntr-un bursuc din specia irara, am zrit pe mal doi oameni goi. Erau
primii bororo pe care i vedeam. Am tras pirogile la mal, am ncercat
s vorbim cu ei, dar nu tiau dect un singur cuvnt portughez, fum o
tutun pe care l pronun sumo (nu spuneau vechii misionari
c indienii erau fr credin 1, fr lege, fr rege, deoarece nu

1 n portughez, credin = fe. N.R.

220
recunoteau n fonetica lor nici pe f nici pe l nici pe r ?). Cultiv i
ei tutunul, dar produsul lor nu are concentraia tutunului fermentat
i rsucit n form de frnghie din care le-am dat cu mrinimie.
Le-am explicat prin gesturi c ne ducem spre satul lor. E i ne-au
fcut s nelegem c vom sosi acolo chiar n aceeai sear. Aveau
s ne-o ia nainte ca s ne anune sosirea, i au disprut n pdure.
Cteva ore mai trziu am acostat la un mal argilos, pe buza cruia
am zrit colibele. Vreo ase oameni goi, nroii cu urucu de la de
getele picioarelor pn-n cretetul capului, ne-au primit cu hohote
de rs, ajutndu-ne s debarcm i s ne transportm bagajele. i
iat-ne ntr-o colib mare n care locuiesc mai multe fam ilii; cpete
nia satului a eliberat un col pentru noi, el urmnd s locuiasc, n
timpul ederii noastre acolo, pe cellalt mal al fluviului.

(
>
 2 2 . S L B A T IC I" C U M S E C A D E

n ce ordine s povesteti impresiile profunde i totodat confuze

care te asalteaz, abia sosit ntr-un sat btina, cu o civilizaie nc
relativ intact ? La btinaii kaingang, ca i la caduveo, ale cror
ctune seamn cu cele ale ranilor vecini, ceea ce-i atrage n
primul rnd atenia este mizeria crunt n care triesc i prima reacie
este de oboseal i descurajare. n faa unei societi nc vii i cre
dincioase tradiiei, ocul este att de puternic nct eti dezorientat
n acest caier cu mii de culori, ce fir trebuie urmrit i descurcat mai
nti ? Evocnd tribul bororo, prima mea experien de acest gen,
regsesc sentimentele ce m-au cuprins n momentul n care am n
cercat-o pe cea mai recent ond, dup ce urcasem ore ntregi, de-a.
builea, pante transformate de ploile nentrerupte ale musonului n
tr-un ml lunecos, am ajuns n vrful unui deal, ntr-un sat al popu
laiei kuki de la frontiera birman : epuizare fizic, foame, sete i
tulburare mintal. Ameeala, de natur, organic, este luminat ns,,
de perceperea formelor i culorilor. Locuine impuntoare prin di
mensiuni, n ciuda fragilitii, la a cror construcie s-au folosit ma
teriale i tehnici cunoscute de noi din exemple minore, pentru c.
ele nu snt propriu-zis cldite ct nnodate, mpletite, esute, brodate
i decolorate de vreme. n loc s-l striveasc pe cel care le locuiete,
sub masa indiferent a pietrelor, ele se adapteaz cu suplee pre
zenei i micrilor lu i; spre deosebire de ceea ce se petrece la noi,,
ele snt ntotdeauna subordonate omului. n jurul celor care-1 locuiesc
satul se ridic asemenea unei armuri uoare i elastice, mai apropiat,
de plriile femeilor dect de oraele noastre : podoab monumental
ce pstreaz ceva din viaa bolilor i a frunziurilor, a cror suplee
natural constructorii au tiut s o adapteze cu abilitate exigenelor
respectivelor planuri.

222
 Goliciunea locuitorilor pare protejat de pereii de iarb catife
lat i franjurii frunzelor de palmier ; cnd ies din cas, e ca i cum
s-ar dezbrca de un uria halat din pene de stru. Giuvaeruri ale
acestor pufoase cutii de bijuterii, corpurile snt fin modelate, iar tonul
pielii e reliefat de strlucirea fardurilor i a picturilor, suporturi
am putea spune destinate s pun n valoare podoabe mai splen
dide : petele lucioase i strlucitoare ale dinilor i cele ale colilor
de animale slbatice, asociate cu pene i flori. Ca i cum o ntreag
civilizaie s-ar ntlni ntr-o aceeai pasiune tandr pentru formele,
substanele i culorile vieii. i, pentru a reine n jurul corpului
uman esena ei cea mai bogat, ar recurge din tot ceea ce produce
ea - la cele de maxim rezisten sau de maxim fragilitate, am
bele extreme fiind, printr-o ciudat apropiere, cele care o pstrau
n starea ei cea mai pur.
Instalndu-ne n colul unei colibe vaste, m-am lsat mai de grab
ptruns de aceste imagini dect s le nregistrez contient. Totui,
cteva detalii ncepeau s prind contur. Dac locuinele i mai ps
trau nc forma i dimensiunile tradiionale, arhitectura lor suferise
influena neobrazilian : planul lor nu mai era oval, ci dreptunghiular
i cu toate c materialele de construcie ale acoperiului i pereilor
erau aceleai crengi susinnd un acopermnt din frunze de pal
mier ele erau, totui, diferite, acoperiul, de pild, fiind n dou
ape, nu rotunjit i cobornd pn aproape de pmnt. Cu toate aces
tea, atul Kejara, unde sosiser, rmnea, cu celelalte dou Pobori
i Jarudori care compun grupul Rio Vermelho, unul dintre ultimele
n care nu s-a exercitat prea mult aciunea salesienilor. Aceti misio
nari, care, mpreun cu Serviciul de protecie au reuit s pun capt
conflictului dintre indieni i coloniti, au fcut n acelai timp, exce
lente cercetri etnografice (cele mai bune surse aje noastre privi
toare la bororo, dup studiile mai vechi ale lui Karl von den Steinen)
i au ntreprins o aciune metodic de exterminare a culturii bti
nae. Dou fapte dovedesc c satul Kejara era unul dintre ultimele
bastioane ale independenei. n primul rnd, este reedina efului
tuturor satelor din Rio Vermelho, personaj mndru i enigmatic care
nu cunotea sau se fcea c nu cunoate limba portughez ; atent
fa de noi i spaculnd prezena noastr, evita, att din motive de
prestigiu ct i de limb, s comunice cu mine altfel dect prin inter
mediul membrilor sfatului su, mpreun cu care lua toate deciziile.
n al doilea rnd, la Kejara locuia un btina care trebuia s fie
interpretul i principalul meu informator. Acest om, de vreo 35 de
ani, vorbea destul de bine portugheza. Dac ar fi s-l credem. n

223
vase s citeasc i s scrie (cu toate c acum nu mai tia nimic), ca
urmare a educaiei cptate de la misionari. Mndri de succesul lor,
acetia l-au trimis la Roma, unde a fost primit de Pap. La ntoarcere
se pare c au vrut s-l nsoare dup obiceiurile cretineti fr s se
in seama de tradiie. Aceast ncercare i-a provocat o criz spiri
tual din care a ieit recucerit de vechiul su ideal bororo : s-a insta
lat la Kejara unde ducea, de 10 sau 15 ani, o via exemplar de
slbatic. Complet gol, pictat cu rou, cu nasul i buza de jos str
punse de o baret i un irag de mrgele, mpodobit cu pene, india
nul papei se dovedi un minunat profesor de sociologie bororo.
Deocamdat, eram nconjurai de cteva duzini de btinai care
discutau ntre ei chicotind i nghiontindu-se. Bororo snt cei mai
nali i mai bine legai dintre toi btinaii Braziliei. Capul lor ro
tund, dar cu figura prelung cu trsturi regulate i viguroase, con
stituia lor atletic, amintesc unele tipuri din Patagonia, cu care
probabil c se nrudesc din punct de vedere rasial. Acest tip armo
nios e mai rar la femei, care snt, n general, mai mici de statur,
plpnde, cu trsturi neregulate. De la nceput, jovialitatea brbai
lor contrasteaz ciudat cu atitudinea rebarbativ a reprezentantelor
celuilalt sex. In ciuda epidemiilor care pustiau regiunea, populaia
impresiona prin aparena de sntate ; totui, n sat se afla i un
lepros.
Brbaii erau complet goi, cu excepia micului cornet de paie care
le acoperea extremitatea penisului i care era inut de prepuul, tras
prin deschiztur i umflat n afar. Majoritatea se vopsiser n rou
din cap pn n picioare cu o vopsea fcut din grune de urucu
pisat n grsime. i prul, lsat liber pe umeri, sau tiat rotund la
nlimea urechilor, era acoperit cu aceast past, care i da aspectul
unei cti. Pe acest fond de culoare erau i alte ornamente colorate :
o potcoav din rin neagr, strlucitoare, le acoperea fruntea i
se termina pe cei doi obraji, la nlimea g u rii; pe umeri i pe brae
i lipiser nite barete de puf alb, sau i pudraser umerii i bustul
cu sidef pisat. Femeile purtau un or din pnz de bumbac impreg
nat cu urucu n jurul unei centuri rigide din scoar de copac.
Aceasta susinea o panglic alb mai supl, din scoar de copac
bttorit, care le trecea printre pulpe. Peste piept li se petreceau
dou fuioare din bumbac, fin mpletite. Aceast inut era comple
tat de nite bentie din bumbac strnse n jurul gleznelor, bicepiloi
i ncheieturii minilor.
ncetul cu ncetul s-au retras cu toii. Noi mpream coliba, care
msura aproximativ 12 m pe 5 m, cu familia linitit, dar ostil, a

224
B a r e l e i c e r c e i d in s i d e f i p e n e .

unui vrjitor i cu o btrn vduv ntreinut din mila ctorva rude,

care llocuiau n colibele vecine, dar care, mereu neglijat, i jelea ore
n ir pe cei cinci brbai pe care i-a avut succesiv, i vremea fericit
cnd nu-i lipseau maniocul, porumbul, vnatul i petele.
Afar ncepeau s rsune pe un ton jos, sonor i gutural, cntece
cu articulaii bine marcate. Cntau numai brbaii ; i unisonul lor,
melodiile simple i repetate de sute de ori, contrastul ntre solo-uri
i ansambluri, stilul brbtesc i tragic, aminteau corurile rzboinice
ale vreunui M nnerbund germanic. De ce toate aceste cntece ? Din
pricina irarei, mi se explic. Noi ne adusesem vnatul i nainte de
a-1 consuma trebuia s executm un ritual complicat pentru linitirea
spiritului lui i consacrarea vntoarei. Prea istovit pentru a mai fi
un bun etnograf, pe nserat am czut ntr-un somn agitat din cauza
oboselii i a cntecelor care au inut pn-n zori. De altfel, aa avea
s fie pn la sfritul vizitei noastre ; nopile erau nchinate vieii
religioase ; btinaii dormeau de la rsritul soarelui pn n miezul
zilei.
n afar de cteva instrumente muzicale de suflat care i-au fcut
intrarea n anumite momente prescrise de ritual, singurul acompania
ment al vocilor era zdrngnitul unei trtcue umplute cu pietri i
scuturat de dirijor. Era o ncntare s-i asculi : cnd dezlnuind,
cnd oprindu-i brusc vocile, umplnd pauzele cu rpitul instrumen
tului lor, modulat n crescendo-uri i descrescen do-uri prelungi, n

15 T ropice triste 22 5
 sfrit, dirijnd dansatorii prin alternane de linite i zgomot, a cror
durat, intensitate i calitate erau att de variate, incit nici un dirijor
al vreunuia dintre marile noastre orchestre de concert n-ar fi tiut
mai bine s-i stpneasc. Nu e deci nimic surprinztor n faptul c,
pe vremuri, btinaii altor triburi i chiar misionarii, credeau c aud
demoni vorbind prin intermediul acestor instrumente muzicale rudi
mentare. Se tie de altfel, c dac vechi iluzii n legtur cu aceste
pretinse limbaje btute s-au spulberat, e totui probabil c la anu
mite popoare ele se bazeaz pe un adevrat cod lingvistic, redus la
cteva elemente semnificative, exprimate simbolic.
In zori m scol s vizitez satul; la u m mpiedic de nite jalnice
psri de curte : snt arara domestice pe care indienii le atrag n sat
ca s le poat smulge penele pentru podoabele capului. Jumulite i
incapabile s zboare, psrile par nite pui gata de pus n frigare, iar
ciocul le pare cu att mai enorm cu ct volumul corpului a sczut la
jumtate. Pe acoperiuri alte arara, care i-au refcut podoaba, stau
grave, embleme heraldice smluite cu rou i azur.
M aflu n mijlocul unei poiene mrginite ntr-o parte de fluviu,
iar de celelalte pri de parcele mpdurite care ascund grdini l-
snd s se ntrevad, printre copaci, un fundal de coline cu pante
rpoase de gresie roie. Ocolul este ocupat de colibe exact 26
toate asemntoare celei n care locuiesc, dispuse n cerc pe un sin
gur rnd. In centru se afl o colib lung de aproximativ 20 m i
lat de 8 m, mult mai mare dect celelalte. E baitem annageo, casa
brbailor, n care dorm celibatarii i n care populaia masculin i
petrece ziua cnd nu este ocupat cu pescuitul i vntoarea sau cnd
nu ia parte la ceremoniile publice pe terenul de dansuri un loc
de form oval mrginit de stlpi, situat n partea de vest a casei
brbailor. Intrarea n aceast colib este absolut interzis femeilor ;
ele locuiesc n colibele periferice, iar brbaii lor fac de mai multe
ori pe zi drumul, dus i ntors, ntre clubul" lor i domiciliul conju
gal, pe poteca ce le leag, strbtnd mrciniul poienei. Vzut de
sus, dintr-un copac sau de pe un acoperi, satul bororo seamn cu
o roat de cru n caie casele familiale ar descrie cercul, crrile ar
nchipui razele, iar centrul, casa brbailor.
Acest plan remarcabil era pe vremuri cel al tuturor satelor, numai
c pe atunci populaia depea cu mult media actual (aproximativ
150 de persoane la Kejara). Pe vremea aceea locuinele familiale se
construiau n mai multe cercuri concentrice i nu ntr-unul singur.
De altfel, nu numai btinaii bororo au satele circulare ; cu mici
variante n ceea ce privete detaliile, aceste sate snt tipice pentru

226
P la n u l s a t u lu i K e j a r a .
S

toate triburile care fac parte din grupul lingvistic al populaiei ge l,

de pe podiul brazilian central, ntre rurile Araguay i So Fran
cisco, dintre care bororo snt, probabil, reprezentanii cei mai meri
dionali. tim ns c vecinii lor cei mai apropiai de la nord, Kayapo,
care locuiesc pe malul drept al lui Rio dos Mortes i la care s-a ajuns
doar de vreo zece ani, i construiesc casele n acelai fel, ca de alt
fel i triburile apinaye, sherente 2 i canella.

' Principalele populaii din aceast parte a continentului sud-american care

fac parte din familia de limbi Ge snt avanii, sherente, kayapo, suya, apinaye,
timbira. LV.
2 Etnografia unor grupuri ale populaiei kayapo ne este mai bine cunoscut
datorit unor cercetri ntreprinse anume n 1954 i 1955. Cunoscutul etnolog,
francez Alfred Metraux a fcut o cercetare staionar de dou luni, n 1954, n
satele Kayapo Gorotire i Kubenkrnken, continuate n anul ce a urmat de
Simone Drayfus. Se cunoate, de asemenea, existena a ctorva grupuri de
kayapo, anume dyare, kukraimore, SSicri, me-tuktire, care ns snt mai puin stu
diai sau chiar de loc ; dintre aceste grupuri cu dyore nu s-a putut nc sta
bili contact. 7.V.

15* 227
 Dispunerea circular a colibelor n jurul casei brbailor are o
asemenea importan n ceea ce privete viaa social i practica
cultului nct misionarii salesieni din regiunea Rio da,s Gra9 as au
nvat repede c cel mai sigur mijloc de a-i converti pe bororo este
acela de a-i face s-i prseasc satul pentru un altul n care casele
snt dispuse pe rnduri paralele. Dezorientai n ceea ce privete
punctele cardinale, lipsii de planul care e un argument important
al cunotinelor lor, btinaii i pierd repede sensul tradiiilor ca
i cum sistemele lor social i religios (vom vedea c nu pot fi diso
ciate) ar fi prea complicate pentru a se putea lipsi de schema pe care
planul satului o face evident i creia, prin gesturile lor zilnice, i
remprospteaz mereu contururile.
S admitem ca o scuz n favoarea salesienilor c i-au dat extrem
de mult osteneal s neleag acea structur dificil i s-i pstreze
amintirea. Mergnd 1a triburile bororo, trebuie mai nti s le cunoti
lucrrile. Dar n acelai timp era absolut necesar confruntarea con
cluziilor lor cu altele la care se ajunsese ntr-o regiune n care ei nu
ptrunseser nc i unde sistemul i mai pstra vitalitatea. Ghidat
de documentele publicate, am cutat deci s obin de la informatorii
mei o analiz a structurii satului lor. Ne petreceam zilele mergnd
din cas n cas, recenznd locuitorii, stabilindu-le starea civil i
trasnd cu beioare, pe pmntul poienii, linii ideale delimitnd sec
toarele de care snt legate reele complicate de privilegii, de tradiii,
de grade ierarhice, de drepturi i obligaii. Pentru a-mi simplifica
expunerea voi face o elevaie dac m pot exprima astfel a
orientrilor, cci direciile spaiale, aa cum snt concepute de bti
nai, nu corespund niciodat cu precizie indicaiilor busolei.
Satul circular Kejara este tangent la malul stng al lui Rio Ver-
melho. Acesta curge aproximativ n direcia est-vest. Diametrul sa
tului, teoretic paralel cu fluviul, mparte populaia n dou grupe :
la nord grupul cera, la sud tugare. Se pare, dar nu este absolut si
gur, c primul termen nseamn slab, iar cel de-al doilea, puternic.
Oricare ar fi mprirea, este esenial din dou motive : n primul
rnd pentru c un individ aparine totdeauna aceleiai jumti din
care face parte i mama lu i; apoi, pentru c el nu se poate cstori
dect cu un membru al celeilalte jumti. Dac mama mea este
cera i eu voi fi cera, iar soia mea va fi tugare.
Femeile locuiesc i motenesc casele n care s-au nscut. In mo
mentul cstoriei brbatul btina traverseaz poiana, trecnd peste
diametrul ideal care separ jumtile i se duce s locuiasc n par
tea cealalt. Casa brbailor atenueaz ntructva aceast dezrdci-

228
 nare, deoarece poziia sa central ncalc teritoriile celor dou ju
mti. Regulile locuirii explic ns c ua care d n teritoriul cera
se numete u tugare, iar cea care d n teritoriul tugare, u cera.
ntr-a.devr, folosirea lor este rezervat brbailor i toi cei care
locuiesc ntr-un sector snt originari din cealalt parte, i invers.
In locuinele de familie un brbat nsurat nu se simte, deci, nici
odat la el acas. Casa n care s-a nscut, cea de care se leag amin
tirile copilriei, se afl dincolo. E casa mamei i surorilor lui, acum
locuit de brbaii acestora. Totui, cnd vrea, se poate rentoarce,
sigur c va fi ntotdeauna bine primit. Iar cnd atmosfera domici
liului conjugal i pare grea (de exemplu dac cumnaii lui l vizi
teaz), poate merge s doarm n casa brbailor, unde i regsete
amintirile de adolescent, tovria masculin i o ambian religioas
care nu exclude relaiile cu fete nemritate.
Jumtile reglementeaz nu numai c
storiile, dar i alte aspecte ale vieii so
ciale. De fiecare dat cind un membru al
unei jumti descoper c are un drept
sau o datorie, este n profitul sau cu ajuto
rul celeilalte jumti. Astfel, funerariile
unui cera snt organizate de tugare i in
vers. Cele dou jumti ale satului Snt
deci partenere i orice act social sau re
ligios implic asistena celor aflai de
partea cealalt, al cror rol e complimen-
tar celui din partea opus. Colaborarea nu
I exclude ns rivalitatea. Fiecare e mndru
s aparin jumtii respective i geloziile
snt reciproce. S ne imaginm deci viaa
social pe sistemul a dou echipe de fotbal,
care n loc s caute s-i opun tacticile
lor respective, s-ar servi una pe alta i ar
msura avantajele dup gradul de perfec
iune i de generozitate.
S trecem acum la un alt aspect. Un alt
diametru, perpendicular pe cel dinti, m
parte jumtile dup axa nord-sud. Toat
populaia nscut la est de aceast ax

Mciuc din lemn pentru prins petele.

229
este numit cea de sus, iar aceea nscut la vest, cea de jos. In loc
de do>u jumti vom avea deci patru secii, cera i tugare fiind n
aceeai msur, dintr-o parte i din cealalt. Din nefericire nici un
observator n-a reuit s neleag nc rolul exact al acestei subdi
viziuni.
Pe de alt parte, populaia este mprit n gini. Acestea snt
formate din grupuri de familii care se consider nrudite prin partea
femeiasc, pornind de la un strmo comun. Strmoul, de natur
mitologic, este uneori uitat. S admitem deci c membrii ginii se
recunosc dup numele lor comun. Probabil c n trecut ginile erau
n numr de o p t: patru cera i patru tugare. Dar n decursul timpu
lui unele gini s-au stins, altele s-au submprit. Situaia empiric
este, deci, destul de confuz. Oricum, membrii unei gini, cu excep
ia brbailor nsurai, locuiesc toi n aceeai colib sau n colibe
alturate. Fiecare gint i are deci poziia ei n cercul locuinelor ;
ea va fi un cera sau un tugare, din partea de sus sau din partea
de jos, sau nc, repartizat n dou grupe de aceast ultim mpr
ire, care att pentru o parte ci i pentru cealalt, traverseaz locuin
ele unei gini anumite.
i ca i cum lucrurile nu ar fi ndeajuns de complicate, fiecare
gint mai cuprinde i subgrupe ereditare, tot pe linie femeiasc.
Astfel, n fiecare gint exist familii roii" i negre". In plus, se
pare c odinioar fiecare gint era mprit n trei grade : superiorii,
mijlociii i inferiorii. Poate c aceast mprire este reflectarea sau
transpunerea castelor ierarhizate ale populaiilor mbaya-caduveo ;
voi reveni asupra ei. Aceast ipotez devine probabil prin faptul
c gradele par s fi fost endogame : un superior neputndu-se cs
tori dect cu o superioar (din cealalt jumtate), un mijlociu cu o
mijlocie i un inferior cu o inferioar. Din cauza prbuirii demogra
fice a satelor bororo nu ne putem baza deci dect numai pe supozi
ii. Acum, cnd aceste sate au numai 100 pn la 200 de locuitori n
loc de 1 000 sau mai muli, nu mai exist destule familii pentru a
reprezenta toate categoriile. Numai regula jumtilor este respectat
strict (cu excepia, poate, a unor anumite gini nobile), pentru ce
lelalte btinaii improviznd soluii de compromis, dup posibiliti.
mprirea populaiei n gini constituie, fr ndoial, cel mai im
portant dintre acele jocuri ale hazardului" n care societatea bororo
pare c se complace. Pe vremuri, n cadrul sistemului general de
cstorii ntre jumti, ginile se uneau prin anumite afiniti: o

230
Arcuri ornate cu inele din scoar de copac dispuse n
maniera caracteristic clanului din care face parte pose
sorul ei.

gint cera se allia, de preferin, cu una, dou

sau trei gini tugare i invers. In plus, ginile
nu se bucurau de aceleai rnduieli. eful satu
lui este ales n mod obligatoriu dintr-o gint de
terminat din jumtatea cera, prin transmiterea
ereditar a titlului, pe linie femeiasc, de la un
chiul dinspre mam, la fiul surorii lui. Exist, de
asemenea, gini bogate" i gini srace". n
ce constau aceste diferene de avuie ? S st
ruim un moment asupra acestui punct.
Concepia noastr despre bogie este, n
principal, economic. Cu toate c nivelul de
via l populaie bororo este modest, la ei, ca
i la noi, nu este acelai pentru toi. Unii dintre
ei snt vntori sau pescari mai buni, mai noro
coi sau mai ntreprinztori dect ceilali. La
Kejara gseti urmele unei specializri profe
sionale. Astfel, un btina se specializase n
confecionarea pilelor de piatr, pe care le
schimba cu produse alimentare, trind, pare-se,
confortabil. Totui, aceste deosebiri rmn indi
viduale, deci trectoare. Singura excepie o con
stituie eful, cruia ginile i pun la dispoziie
gratuit hrana i obiectele manufacturate. Cum
ns primirea acestora creeaz obligaii, el este
ntotdeauna n situaia unui bancher prin minile
cruia trec multe bogii, pe care ns nu le po
sed niciodat. Coleciile mele de obiecte religioase snt rezultatul
acelor daruri pe care eful s-a grbit s le redistribuie ntre gini i
care i-au servit la reechilibrarea balanei sale comerciale.
Bogia rnduielnic a ginilor este de alt natur. Fiecare posed
un capital de mituri, tradiii, dansuri, funcii sociale i religioase.
La rndul lor, miturile stau la temelia unor privilegii tehnice care
formeaz una dintre trsturile cele mai ciudate ale culturii bororo.
Aproape pe toate obiectele se afl blazoane care permit identifica
rea ginii i subginii din care face parte proprietarul obiectelor res-

231
A r ip i d e s g e i c u b la z o n .

pective 1. Aceste privilegii constau n folosirea anumitor pene, sau

culori ale penelor; n modul de a le tia sau a le arcu i; n aranja
mentul penelor de specii i culori diferite ; n executarea anumitor
lucrri decorative : mpletirea fibrelor sau mozaic din pene ; n folo
sirea unor anumite motive etc. De pild, arcurile pentru ceremonii
se mpodobesc cu pene sau inele din scoar de copac dup canoane
prescrise pentru fiecare gint. Tijele sgeilor au la baz, ntre penele
aripilor, un ornament caracteristic. Prile de sidef ale beigaelor
labia,le articulate snt de forme diferite : ovale, n form de pete,
dreptunghiulare, variind dup g in i; i culoarea ciucurilor e diferit.
Diademele de pene purtate la dansuri snt prevzute cu o insign
(n general o mic plac de lemn acoperit cu un mozaic din buci
de pene lipite) reprezentnd ginta proprietarului. n zilele de srb
toare chiar cornetele peniene snt mpodobite cu o panglic rigid
din pai, decorat sau cizelat n culorile i n formele ginii.
Toate aceste privilegii, care de altfel snt negociabile, fac obiectul
unei supravegheri invidioase i aprige. Se spune c e de neconceput
ca una din gini s acapareze prerogativele alteia : ar ncepe o lupt
fratricid. Din acest punct de vedere diferenele ntre gini snt
enorme. Unele snt bogate, altele srace : pentru a te convinge era
suficient s vezi mobilierul colibelor. Noi i-am mprit ns, mai de
grab, n rustici i rafinai, nu n bogai i sraci.

1 n fapt este vorba de proprietatea personal i de cea colectiv, dar nu de

proprietate particular. Semnele de proprietate personal cu nsemnul ginii
sau a unui grup al ei nu indic proprietatea particular. I.V.

23?
 Etu-iuri peuiene cu blazon.

Bunurile materiale ale populaiei bororo se caracterizeaz prin

simplitate i o execuie de o rar perfeciune. Uneltele au rmas
arhaice, n ciuda topoarelor i cuitelor distribuite cndva de Servi
ciul de protecie. Dac pentru muncile grele au recurs la unelte de
metal, btinaii continu s-i fac mciuci cu care omoar petele,
arcuri, i sgei din lemn dur, uor crestat cu o scul amintind ntru
ctva tesla i dalta i pe care o folosesc n toate ocaziile, cum folo
sim noi briceagul. Scula e confecionat dintr-un dinte curb de
capivar, roztor care triete pe malul rurilor ; dintele e fixat la
teral, ntr-un mner. In afar de rogojini i couri din nuiele, de
armele i sculele din os sau lemn ale brbailor, de bul de spat
ou care femeile scormonesc pmntul pentru a-1 cultiva, uneltele
unei colibe snt puine : vase din tigve de dovleac, altele din cera
mic neagr, lighene semisferice i strchini cu mner, cum snt
Ionicele. Obiectele au, toate, forme foarte pure, subliniate de ma-
S -ialul din care snt fcute, i care este brut. Un amnunt ciu d at:
se pare c, odinioar, produsele de olrie ale populaiei bororo
erau decorate i c aceast tehnic a disprut n urma unei inter
dicii religioase relativ de dat recent. Poate c tot astfel se ex
plic i faptul c btinaii nu mai execut picturi rupestre ca cele
aflate n adposturile n stnc ale chapadei n care se mai pot
recunoate nc numeroase teme ale culturii lor. Ca s fiu mai
sigur l-am rugat o dat s-mi decoreze o foaie mare de hrtie. Un

233
 btina se puse pe lucru, cu past de urucu i rin i, cu toate
c bororo nu-i mai amintesc epoca n care se pictau pereii stncoi
i nu se mai duc la rpele unde se mai afl nc aceste picturi,
tabloul executat prea o pictur rupestr la scar redus.
In contrast cu simplitatea obiectelor de uz cotidian, bororo i
desfoar tot luxul i ntreaga imaginaie n costum sau acesta
fiind dintre cele mai sumare n accesorii. Femeile au adevrate
cutii de bijuterii, care se motenesc din mam n fiic. Bijuteriile
snt podoabe fcute din dini de maimu sau coli de jaguar, mon
tate pe lemn i prinse cu legturi fine. Dei string resturile vn-
torii, consimt totui ca brbaii s le smulg prul de pe tmple,
din oare acetia mpletesc benzi lungi pe care i le nfoar pe cap
n chip de turban. In zilele de srbtoare brbaii poart pandan
tive n form de semilun, fcute din perechea de unghii ale vre
unui tatu mai mare animal scormonitor, mai nalt de 1 m i care

234
a evoluat foarte puin fa de ceea ce a fost n era teriar m
podobite cu ncrustaii de sidef, cu ciucuri de pene i de bumbac.
Din ciocurile lor naturale sau artificiale ies ciocuri de tucan
fixate pe tije acoperite cu pene, jerbe de egrete, pene lungi din
cozi de arara ieind din teci de bambus ajurate i acoperite cu un
puf fin alb, aidoma acelora de pr, susinnd din spate diademele
de pene cu care-i ncing frunile. Uneori podoabele se combin
ntr-o coafur monumental, care, pentru a fi aezat pe capul
dansatorului necesit mai multe ore. Am achiziionat una pentru
Muzeul Omului, n schimbul unei puti, dup negocieri care s-au
prelungit timp de opt zile. Era indispensabil ritualului i btinaii
nu puteau s o cedeze dect dup ce au strns la vntoare toate
penele necesare pentru a confeciona alta. Prile care o compun
s n t: o diadem n form de evantai, o vizier din pene care aco
per partea superioar a feei, o coroan nalt, cilindric, care n
cinge capul, format din bee terminate cu pene de vultur i un
disc din nuiele n care se nfige un mnunchi de tije pe care s-au
lipit pene i fu lg i; ansamblul atinge o nlime de aproape 2 m.
Chiar dac nu poart costum de ceremonie, gustul pentru po
doabe este att de puternic not brbaii i improvizeaz nencetat
noi gteli. Muli poart coroane : benzi de blan mpodobite cu
penej inele din nuiele, mpletite i ele cu pene, unghii de jaguar,

Podoabe capilare de o z i :
coroane din pr uscat i Pandantiv ornat cu
pictat. c oli de jaguar.

235
montate pe un cerc de lemn. Se mulumesc ns i cu mai puin :
de pild, o panglic mpletit din paie culese de pe jos ; rotunjit
i pictat ea devine o podoab fragil cu oare cel ce o poart se va
fli pn cnd o va nlocui cu o fantezie inspirat de o nou desco
perire. Uneori, pentru acelai scop, se despoaie copacii de podoaba
lor de flori. O bucat de scoar, oteva pene snt pentru neobosi
tele modiste pretextul unei senzaionale creaii de cercei. Trebuie
s fi ptruns n casa brbailor pentru a-i da seama de efortul
cheltuit de aceti robuti vljgani n scopul de a se face frumoi.
In toate ungherele se decupeaz, se modeleaz, se cizeleaz, se
lipete oie ceva ; scoicile rului se taie buci, se lefuiesc bine cu
tocila pentru a fi transformate n coliere i beigae labiale ; se
monteaz eafodaje fantastice din bambus i pene. Cu ndemnare
de subret, brbai cu statura de hamal se transform reciproc n
pui abia ieii din goace, lipindu-i direct pe piele puf de psri.
Casa brbailor e un atelier, dar mai este i altceva. Acolo dorm
adolescenii, acolo-i fac siesta, n orele libere, brbaii nsurai,
flecrind i fumnd trabucuri groase nfurate ntr-o frunz uscat
de porumb. Tot acolo i prnzesc n anumite ocazii, sistemul riguros
de corvezi oblignd ginile, rnd pe rnd, s serveasc baitem an-
n ageo : la intervale de aproximativ dou ore ete un brbat merge
s ia din coliba familiei sale o erati cu fiertur de porumb, nu
mit mingau, pe care c pregtesc femeile. Apariia lui e salutat cu
strigte vesele au, iu care ntrerup linitea zilei. Urmnd un
ceremonial stabilit dinainte, respectivul invit ase sau opt brbai
i-i duce n faa mncrii, din care iau fiertura cu un blid de pmnt
sau din scoici. Am spus mai nainte c femeile nu au voie s intre
n aceste case. E vorba de femeile cstorite ; adolescentele nem
ritate evit singure s se apropie tiind ce le-ar atepta. De altfel,
tot vor trebui s intre acolo, o dat, de bunvoie, pentru a-i cere
n cstorie viitorul so.
23. VIII l MORII

Atelier, club, dormitor i cas de plceri baitem annageo este i

un templu. Aici se pregtesc dansatorii sacri, aici se desfoar
unele ceremonii la care nu iau parte femeile 1, aici se confecio
neaz i se rotesc rhom b*urile. Acestea snt instrumente muzicale
din lemn, cu picturi multe, avnd forma unui pete tu rtit; mri
mea lor variaz ntre aproximativ 30 cm i 1,5 m. Fixate la captul
unei sfori mici produc, prin rotire, un vuiet surd atribuit spiritelor
care viziteaz satul i de care femeile pare-se c se tem. Nenorocire
celei care ar vedea un rhomb : i astzi nc snt foarte multe anse
ca ek s fie ucis. Cnd am asistat pentru prima oar la confecio
narea rhomburilor, btinaii au ncercat s m conving c snt
ustensile de buctrie. Dificultatea cu care mi-au dat cteva nu se
datorete faptului c ar fi trebuit s fac altele, ct fricii ,ca eu s
nu le trdez secretul. Am fost obligat s m duc la casa brbailor
n plin noapte, cu o geant mare. O dat mpachetate, rhomburile
au fost bgate n geant, iar geanta a fost ncuiat. Mi s-a cerut s
promit c nu o voi deschide nainte de a ajunge la Cuiab.
Aceste activiti care au loc n casa brbailor i care, unui euro
pean i par, absurde, se armonizeaz totui ntr-un mod aproape
suprtor. Puine popoare snt att de profund religioase ca popu
laia bororo, puine au un sistem metafizic att de elaborat. Dar
credinele i obiceiurile cotidiene snt mbinate strns i btinaii
nu au sentimentul c trec de la un sistem la altul. Am regsit
aceast religiozitate cuminte n templele budiste de la frontiera

1 Fenomenul este frecvent la toate populaiile primitive la care se ntlnesc

case ale brbailor. Femeilor le este, peste tot, interzis cu desvrire accesul n
casa brbailor, iar n timpul anumitor ritualuri se folosesc de instrumente
anume pentru a teroriza populaia de sex femenin. l.V.

237
 birman, unde bonzii slujesc i locuiesc n
ncperea afectat cultului, rnduind la pi
cioarele altarului oalele cu alifii i mica
lor farmacie personal i unde, ntre dou
lecii de alfabet, nu se sfiesc s-i mngie
elevele.
Aceast lips de jen n faa supranatu
ralului m mira cu att mai mult cu ct sin
gurul meu contact cu religia se situa mult
n urm, n copilria deja atee, cnd locu
iam n timpul primului rzboi mon
dial la bunicul meu, rabin la Versailles.
Casa de Ung sinagog era legat de aceas
ta printr-un lung coridor interior n care nu
ptrundeai fr o oarecare team ; forma,
el nsui, un fel de barier de netrecut n
tre lumea profan i cealalt, creia-i lipsea
tocmai acea cldur uman care-ar fi pu
tut-o face s ne apar sacr. n afara orelor
de slujb, sinagoga era goal ; vizitele ns
nu erau niciodat suficient de lungi i des
tul de frecvente pentru a umple vidul de
zolant ce prea s-i fie propriu i pe care
slujbele preau s-l tulbure ntr-un mod
necuviincios. Cultul familial suferea de
aceeai uscciune. Cu excepia rugciunii
mute a bunicului meu, dinaintea fiecrei
mese, nimic nu dovedea copiilor c triau
ntru recunoaterea unei ordini superioare ;
nimic dect, poate, banderola de hrtie tip
rit, fixat pe peretele sufrageriei i pe care
puteai citi : mestecai bine mncarea, de
asta depinde digestia".
La bororo religia nu se bucura de prea
mult prestigiu. Dimpotriv, prea un lu
cru firesc. In casa brbailor gesturile ri
tualului respectiv se fceau cu aceeai de
zinvoltur ca toate celelalte ; ca i cum ar
fi fost gesturi utilitare, fcute cu un scop
i fr acel respect care i se impune pn
Un rhomb i necredinciosului cnd ptrunde ntr-un

238
sanctuar. Iat, astzi dup-amiaz, n casa brbailor se cnt pre-
gtindu-se ritualul public de sear. ntr-un col civa biei sfo
rie sau stau de vorb. Doi sau trei brbai cnt agitnd suntori.
Dac vreunul dintre ei dorete s-i aprind o igar sau dac i-a
venit rndul s nting n fiertura de porumb, trece instrumentul su
unui vecin care continu s cnte ; sau continu chiar el, agitndu-1
cu o mn, scrpinndu-se cu cealalt. Cnd unul dintre dansatori se
mpuneaz artndu-i ultima creaie, toi se opresc i comenteaz.
Slujba pare uitat pn cnd, ntr-un alt ungher, incantaia ncepe
din punctul n care fusese ntrerupt.
i totui casa brbailor este mai mult deat acel centru al vieii
sociale i religioase pe care am ncercat s-l descriu. Structura satu
lui are un rol mai complex dect acela de a permite jocul rafinat al
instituiilor : ea rezum i asigur raporturile ntre om i Univers,
ntre societate i lumea supranatural, ntre vii i mori.
nainte de a aborda acest nou aspect al culturii bororo trebuie
s deschid o parantez n legtur ou raporturile dintre mori i vii.
Altfel nu am putea nelege soluia cu totul particular pe care gn-
direa bororo o d unei probleme universale, soluie surprinztor de
asemntoare celei pe care o putem ntlni la cellalt capt al emi
sferei occidentale, la populaiile din pdurile i preriile din nord-
estul Americii de Nord la ojibwa, menomini i winnebago.
Ei probabil c toate societile umane i trateaz morii cu con
sideraie. Chiar la limita inferioar a speciei, omul de Neanderthal
i ngropa i el morii n morminte sumar amenajate. Fr ndoial
c practicile funerare variaz dup grupuri. S considerm oare
aceast diversitate neglijabil n raport cu sentimentul general de
la care pornete ? Chiar dac ncerci s simplifici la maximum ati
tudinea societilor omeneti fa de mori eti obligat s recunoti
o mare diversitate, iar ntre polii acesteia trecerea fcndu-se prin-
tr-o serie ntreag de elemente intermediare.
Unele societi i las morii s odihneasc. n schimbul unor
omagii periodice acetia nu-i vor tulbura pe vii. Dac vor reveni
s-i vad, o vor face-o la intervale i n mprejurri prevzute
dinainte. Vizita va fi binefctoare, protecia morilor garantnd
succesiunea regulat a anotimpurilor, rodul grdinilor i al femei
lor. Totul se petrece ca i cum s-ar fi ncheiat un contract ntre
mori i vii. n schimbul cultului rezonabil care le e nchinat,
morii vor rmne unde snt, iar ntlnirile temporare dintre cele
dou grupuri vor sta ntotdeauna sub semnul grijii pentru intere
sele celor n via. O tem folcloric universal exprim bine

239
 aceast formul : este aceea a mortului recunosctor. Un erou bo
gat rscumpr un cadavru de la creditorii acestuia care se opun
nmormntrii lui i d mortului un loc de veci. Acesta i apare n
vis, promind s-i asigure succesul n via, cu condiia, ns, de a
mpri echitabil cu el avantajele obinute. i ntr-adevr, eroul
ajunge s ctige repede dragostea unei prinese pe care o scap
din multe primejdii ajutat de protectorul su supranatural. Va tre
bui oare s o mpart cu mortul ? Principesa ns e jumtate fe
meie, jumtate dragon sau arpe. Mortul i revendic dreptul.
Eroul se supune. Satisfcut de aceast loialitate mortul se mulu
mete cu partea primejdioas a femeii, pe care i-o ia, lsnd eroului
o soie umanizat.
Acestei concepii i se opune o alta, ilustrat i ea de 6 tem fol
cloric pe care a fi tentat s o numesc a cavalerului ndrzne.
Aici eroul nu mai e bogat. Singura lui avere const ntr-un bob de
gru pe care, prin viclenie, reuete s-l schimbe pe un coco, co
coul pe un porc, porcul pe un bou, boul pe un cadavru, iar cada
vrul pe o prines vie. Vedem deci c aici mortul devine obiect, nu
subiect. Nu un partener cu care poi trata, ci un instrument folosit
ntr-o speculaie n care minciuna i iretlicul i au locul lor. Unele
societi au fa de morii lor atitudini de acest tip. Le refuz
odihna, i mobilizeaz uneori n adevratul neles al cuvntu
lui ca n canibalism i necrofagie, ambele bazate pe ambiia de
a-i nsui virtuile i puterile defunctului. Alteori, simbolic, n so
cietile angajate n rivaliti de prestigiu n care participanii tre
buie s cheme n permanen, dac m pot exprima astfel, morii
n ajutor, cutnd s-i justifice prerogativele prin invocri de str
moi i tot felul de falsuri genealogice. Mai mult dect altele, aceste
societi se simt tulburate de morii de care abuzeaz. Ele cred c
acetia le vor plti cu aceeai moned persecutrile la care snt
supui, c vor fi cu att mai pretenioi i mai argoi cu ct cei n
via vor profita mai mult de pe urma lor. Dar, fie c e vorba de o
mprire echitabil, ca n primul caz, fie de o speculaie fr
limite, ca n cel de al doilea, ideea dominant este aceea c n ra
porturile dintre mori i vii m prirea p e din dou este inevitabil.
Gsim, ntre aceste poziii extreme, manifestri intermediare :
astfel, indienii de pe coasta de vest a Canadei precum i melane-
zienii fac s apar toi strmoii lor la ceremonii, obligndu-i s
depun mrturii n favoarea urmailor lor ; sau n unele culte din
China sau Africa i pstreaz identitatea numai cteva generaii;
sau la indienii pueblo din sud-vestul Statelor Unite morii i pierd

240
 imediat identitatea pstrnd ns repartizate ntre ei un anu
mit numr de funcii specializate. Ptn i n Europa, unde morii
au devenit apatici i anonimi, folclorul mai pstreaz urmele celei
lalte posibiliti o dat cu credina n existena a dou categorii de
m ori: cei care au murit de moarte natural i care formeaz gru
pul strmoilor protectori, i cei care s-au sinucis, au fost asasinai
sau vrjii i care se transform n spirite rufctoare i pizmae.
Dac ne limitm la evoluia civilizaiei occidentale constatm c
atitudinea speculativ a cedat din ce n ce mai mult n faa con
cepiei contractuale a raporturilor dintre mori i vii, concepie
urmat de o indiferen anunat, poate, de formula Evangheliei:
lsai morii s-i ngroape pe cei mori. Dar nu avem nici un motiv
s presupunem c evoluia aceasta ar corespunde vreunui model
universal. Dimpotriv, se pare c toate cultele au bnuit existena
ambelor formule, punnd accentul pe cte una din ele, dar cu-
tnd totodat s se asigure de partea cealalt prin practica su
perstiiilor (aa cum mai procedm i noi n ciuda credinelor
sau a necredinei pe care le mrturisim). Originalitatea populaiei
bororo, i a altora pe care le-am dat ca exemplu, const n faptul
c i-au formulat limpede cele dou posibiliti, c i-au construit
un sistem de credine i de rituri corespunztoare fiecreia, precum
i mecanisme care le permit s treac de la unul la altul n sperana
de a i reui s le mpace.
Ari'ii incorect afirmaia c pentru bororo nu exist moarte na
tural. Pentru ei un om nu este un individ, ci o persoan. El face
parte dintr-un univers sociologic satul care exist dintot-
deauna alturi de Universul fizic, el nsui compus din alte fiine
nsufleite : corpuri cereti i fenomene meteorologice. Aceasta cu
tot caracterul temporar al satelor concrete care (n urma epuizrii
terenurilor cultivabile) rmn rareori mai mult de 30 de ani n
acelai loc. Satul nu e, deci, nici terenul respectiv, nici ansamblul
de colibe, ci o anumit structur descris mai sus, reprodus de
fiecare sat. i atunci nelegem de ce mpotrivindu-se ordinei tra
diionale a satelor, misionarii distrug totul.
n ceea ce privete vieuitoarele, ele in, n parte, de lumea oa
menilor mai cu seam psrile i petii - n timp ce unele ani
male terestre in de universul fizic. Bororo consider deci c forma
lor omeneasc e tranzitorie, c se situeaz ntre cea a unui pete
(cu numele cruia se denumesc) i aceea a ararei (sub forma creia
i vor ncheia ciclul transmigrrilor).

16 241
 Dac acest mod de a gndi al populaiei bororo (care se asea
mn n aceast privin ou cel al etnografilor) este dominat de
opoziia fundamental ntre natur i cultur, rezult c, pentru
ei mai sociologi nc dect Durkheim i Comte viaa ome
neasc e de ordinul culturii. A considera moartea ca natural sau
nenatural e un nonsens. De fapt, i de drept moartea este n ace
lai timp natural i anticultural. Adic fiecare moarte a unuia
dintre ei lovete ntreaga societate, nu numai pe cei apropiai lui.
Pctudnd fa de sooietate natura i rmne datoare : datorie ex
primat destul de bine printr-o noiune esenial la bororo, aceea
de mori. Cnd un indigen moare, satul organizeaz o vntoare co
lectiv condus de jumtatea opus celei din care fcea parte de
functul ; expediie mpotriva naturii, cu care prilej s fie omort
un vnat mare de preferin un jaguar ale crui piele, gheare
i coli constituie mori-ul celui decedat.
Cnd am sosit la Kejara tocmai murise cineva ; din nefericire
btinaul era din alt sat, de departe. Nu puteam deci s am prile
jul de a asista la dubla nhumare care const n a depune mai nti
cadavrul n mijlocul satului, ntr-o groap acoperit cu crengi, n
care este inut pn ce putrezete, pentru ca apoi osemintele, sp
late n apele fluviului, s fie pictate i mpodobite cu un mozaic de
pene lipite pe ele, nainte de a fi scufundate ntr-un co, n fundul
unui lac sau al unei ape curgtoare. Toate celelalte ceremonii la
care am asistat, s-au desfurat conform tradiiei, implicnd sacrifi
crile rituale ale rudelor pe locul n oare ar fi trebuit spat mor-
mntul provizoriu. Un alt ghinion : vntoarea colectiv avusese loc
n ajun sau n dup-amiaza sosirii mele, nu tiu precis ; sigur era
c nu se vnase nimic. Pentru dansurile funebre s-a folosit o piele
veche de jaguar. Bnuiesc chiar c irara noastr a nlocuit vnatul
care lipsea. Nu mi s-a spus niciodat i reg ret; dac lucrurile ar fi
stat ntr-adevr aa, a fi putut s revendic calitatea de uiaddo,
adic de ef al vntorii, care reprezint sufletul defunctului. A
fi primit de la familia lui brasarda din pr de oameni i poan'-ul,
fluier mistic fcut dintr-o mic trtcu mpodobit cu pene, avnd
pavilionul prins de o tij de bambus pe care-1 fceau s rsune
deasupra przii nainte de a-1 lega de trupul nensufleit. A fi
mprit, dup tradiie, ntre rudele defunctului, carnea, pielea, col
ii, ghearele, iar acetia mi-ar fi dat n schimb un arc i sgei de
ceremonie, un alt fluier care s-mi aminteasc de funcia ndepli
nit i un colier cu discuri din scoici. Ar fi trebuit, fr ndoial, s
m vopsesc n negru pentru a nu fi recunoscut de sufletul rufc-

242
C ercei d e cerem onie din elem en te de sid ef pe scoar
de copac, ornai cu pene i pr.

tor, oare a provocat decesul i oare, dup tradiia mori, se ncarna

n vnat oferindu-se ca un fel de compensaie a pagubei, dar plin
de o urm vindicativ fa de executorul su. Intr-un sens, aceast
natur ucigtoare este uman. Ea opereaz prin intermediul unei ca
tegorii speciale de suflete, care-i aparin n ntregime ei, nu societii.
Spuneam mai sus c mpream coliba cu un vrjitor. Barii for
meaz o categorie special de fiine omeneti care nu aparin n
ntregime nici Universului fizic, nici ornduirii sociale i al crei
rol este de a media ntre cele dou regnuri. Este posibil, dar nu
sigur, ca toi s se fi nscut in jumtatea tugare : era oazul vrjito
rului meu, deoarece coliba noastr era cera, iar el locuia, dup cum
se cuvenea, la femeia sa. Devii bari prin vocaie i deseori n urma
unei revelaii al crei motiv principal este un pact ncheiat cu civa
membri ai unei colectiviti foarte complexe de spirite ruf
ctoare sau numai de temut, n parte cereti i atunci snt cei care
au controlul asupra fenomenelor astronomice i meteorologice n
parte animale i n parte subterane. Aceste fiine, al cror numr
crete regulat, adugndu-li-se sufletele vrjitorilor mori, rspund
de mersul atrilor, de vnt, de ploaie, de boal i de moarte. Snt
descrise sub aparene diverse i nspimnttoare : proi, cu ca
petele gurite prin care iese fumul de tutun cnd fumeaz ; ca mon
tri aerieni care las ploaia s cad prin ochi, prin nrile sau prin

16* 24 ?
prul i unghiile lor nemsurat de lungi; sau cu un singur picior,
cu burta mare i cu corpurile complet acoperite cu pr, ca liliecii.
Bari este un personaj asocial.1 Legtura sa personal cu unul
sau mai multe spirite i confer anumite privilegii: un ajutor su
pranatural cnd pleac nensoit la o expediie de vntoare, pu
terea de a se transforma n animal, cunoaterea bolilor precum i
darul profeiei. Vnatul, primele recolte ale grdinilor, nu snt bune
de consumat pn cnd nu i-a primit i el partea care i se cuvine.
Aceast parte m ori este datorat de cei vii spiritelor mor
ilor ; joac de ai, n sistem, un rol de pondere exact opus celui al
vntorii funerare, despre care am vorbit.
Dar bari este dominat i de spiritul sau spiritele lui pzitoare.
Ele l folosesc pentru a se ncarna, iar bari-ul purttor al spiritului
intr atunci n transe i convulsii. In schimbul proteciei sale, spi
ritul exercit asupra unui bari o supraveghere nencetat. E l este
adevratul proprietar, nu numai al bunurilor, dar chiar i al cor
pului vrjitorului. Acesta rspunde n faa spiritului de sgeile
rupte, de cioburile vaselor sale, de resturile unghiilor i prului su.
Nimic din toate acestea nu poate fi distrus sau aruncat; barUul
trte dup sine rmiele trecutei sale viei. Vechea maxim ju
ridic : mortul pune stpnire pe viu, are aci un sens teribil i
neprevzut. Legtura dintre vrjitor i spirit are un caracter de
invidie att de pronunat nct la ncheierea contractului dintre cei
doi parteneri, nu se tie niciodat pn la urm care este stpnul
i oare servitorul.
Prin urmare, pentru bor oro Universul fizic const din puteri in
dividualizate, dispuse ntr-o ierarhie complex. Dac li se afirm
preais natura personal, nu acelai lucru se petrece i cu celelalte
atribute, cci aceste fore snt n acelai timp lucruri i fiine, vii
i mori. n societate, vrjitorii snt articulaia care leag oamenii
de universul echivoc al sufletelor, persoane i obiecte rufctoare.
Pe lng Universul fizic, Universul sociologic ofer caractere cu
totul diferite. Sufletele oamenilor obinuii (vreau s spun cei care
nu snt vrjitori) n loc s se identifice forelor naturale vieuiesc
ca i o societate, ns ele i pierd identitatea personal pentru a se
confunda n fiina colectiv denumit aroe, terrren oare ca i
anaon-ul vechilor bretoni trebuie, fr ndoial, tradus prin : socie
tatea sufletelor. n fapt, aceasta este dubl, deoarece dup funeralii

1 Din descriere reiese c, n fapt, barii folosesc aceleai metode ca i a

manii altor triburi indiene din America de Sud. I.V.

244
 ig

Pictur bororo reprezentnd obiecte de cult.

sufletele se rspndesc In dou sate, unul la est i cellalt la vest,

i asupra crora vegheaz, respectiv cei doi mari eroi divizai de
panteonul bororo : la vest cel mai vrstnic Bakororo i la
est cel mai tnr Itubore. Se va observa c axa est-vest cores
punde cursului ruiui Vermelho. Pare deci verosimil existena
unei relaii, nc neclarifioat, ntre dualitatea satelor morilor i
mprirea secundar a satului n jumtatea din avalul apei i ju
mtatea din amontele ei.
Dup cum baruul e un mediator ntre societatea omeneasc i
sufletele rufctoare, individuale i cosmologice (am vzut c su
fletele bari-ilor mori snt toate acestea laolalt), un alt mediator
conduce relaiile ntre societatea celor vii i o societate a morilor,
binefctoare, colectiv i antropomorfic. Este Stpnui cii su
fletelor", sau aroettow araare. Se deosebete de bari prin caractere
antitetice. De altminteri, ei se tem imul de altul i se ursc. St
pnui cii" nu are dreptul la ofrande, trebuie ns s respecte cu
strictee anumite prohibiii alimentare i o mare sobrietate n m
brcminte. Podoabele i culorile vii i snt interzise. Pe de alt
parte, nu exist nici un pact ntre el i suflete : acestea i snt n
totdeauna prezente i ntr-un fel oarecare, imanente. n loc s-l
stpneasc atunci cnd cade n trans ele i apar n vis ; iar dac
le invoc uneori, este numai n folosul altora.
Dac bari prevede boala sau moartea, Stpnui cii" ngrijete
i vindec. Se spune, de altfel, c bari, expresie a necesitii fizice,

245
nu se d n lturi s-i confirme prevederile omornd bolnavii care
nu se grbesc s i le ndeplineasc. Dar trebuie subliniat c bororo
nu au exact aceeai concepie ca noi despre raporturile ntre via
i moarte. Despre o femeie care zcea ou febr mare ntr-un col
al colibei mi s-a spus c e moart, nelegndu-se, fr ndoial,
prin aceasta, c o considerau pierdut. In fond, acest fel de a ve
dea seamn destul de bine cu cel al militarilor notri care n
vocabularul lor trec la Pierderi" att morii ct i rniii. Din punc
tul de vedere al eficacitii imediate e acelai lucru, cu toate c
din punctul de vedere al rnitului e sigur mai avantajos s nu fie
trecut printre cei decedai.
In sfrit, dac stpnul poate, asemenea b a r ili lui, s se trans
forme n animal, el nu va lua niciodat forma jaguarului mnctor
de oameni, deci care pretinde de la m ori nainte de a fi omo-
rt mori n schimbul viilor. El se consacr animalelor de hran :
arara culegtor de fructe - vultur-scorpie pescuitor de
pete sau tapir, a crui
carne va desfta tribul. Bari
este posedat de spirite, aroetto-
waraare-le se sacrific pentru
mntuirea oamenilor. Chiar re
velaia care l cheam s-i n
deplineasc misiunea este pe
nibil : cel ales se recunoate
mai nti prin mirosul urt care
l urmrete, evocnd fr n
doial pe cel care invadeaz
satul n timpul sptmnilor
cnd cadavrul celui decedat
este ngropat provizoriu, la
adneime mic, n mijlocul pie
ei de dans, dar care atunci
este asociat unei fiine mitice,
aije. Acesta este un monstru al
adncurilor acvatice, resping
tor, ru mirositor i afec-

Pictur bororo reprezentnd un ofi

ciant, trompete, o suzet i diverse
alte ornamente.
tuos care apare celui iniiat i i ndur mngierile. Scena este mi
mat n timpul funeraliilor de tineri mnjii cu noroi care string
n brae personajul costumat ncamnd tnrul suflet. Indigenii con
cep pe aije sub o form suficient de precis pentru a-1 reprezenta
n pictur i ei dau acelai nume rhomburilor, al cror vjit anun
ieirea la suprafa a animalului i i imit iptul.
Dup aceasta, nu este de mirare c ceremoniile funerare du
reaz mai multe sptmni ; funciile lor snt foarte diferite. Ele se
situeaz, n primul rnd, pe cele dou planuri pe care le-am deose
bit. Din punct de vedere individual fiecare mort este prilejul unui
arbitraj ntre Universul fizic i societate. Forele dumnoase care-1
constituie pe cel dinti au provocat o pagub societii i ea tre
buie reparat ; e rolul vntorii funebre. Dup .ce a fost rzbunat
i rscumprat de colectivitatea vntorilor, mortul trebuie ncorpo
rat n societatea sufletelor. Aceasta este funcia roiakuriluo-ului,
ontec funebru la care am avut norocul s asist.
In satul bororo exist un anumit moment al zilei cruia i se d o
importan special : e chemarea de seaT. De ndat ce se las
noaptea, n piaa dansurilor se aprinde un foc mare n jurul cruia
se adun efii de gint ; eu glas puternic un crainic numete fie
care grup : B adebjeba, efii" ; O Cera, cei ai ibiilor" 1 ; Ki,
cei ai tapirului" ; Bokoclori, cei ai marelui tatu" 2 ; B akoro (de
la numele eroului Bakororo) ; Bor o, cei ai beigaelor de pus n
nas"'; Ewaguddu, cei ai palmierului buriti" ; Arore, oei ai
omizii" ; Paiwe, cei ai ariciului" ; A pibore (sens ndoielnic) 3...
Pe msur ce apar, se comunic celor interesai ordinele pentru
ziua urmtoare, mereu pe acel ton ridicat, care ptrunde pn la
cele mai ndeprtate colibe. La acea or, colibele snt, de altfel,
goale sau aproape goale. Cnd se las seara i narii dispar, br
baii ies din locuinele lor familiale la care se ntorseser n jurul
orei ase. Fiecare poart sub bra rogojina pe care o va ntinde pe
pmntul bttorit al marii piee rotunde aflat n partea dinspre
apus a casei brbailor. Acolo se culc nvelii ntr-o ptur de
venit portocalie prin contactul ndelungat ou corpurile spoite cu12

1 Pasre cu cioc lung curbat n jos cu pene albe n afar de cap, gt i vrful
aripilor, vntor de erpi, venerat n Egipt. N.T.
2 Mamifer din America tropical, cu corpul acoperit cu plci cornoase, ce se
ruleaz ca o bil. N.T.
* Specialitii n limba bororo vor contesta sau vor preciza unele dintre aceste
traduceri ; eu m-am condus aici dup informaiile primite de la btinai.

247
 urucu, ptur n oare Serviciul de protecie cu greu ar mai putea
recunoate unul din darurile sale. Se instaleaz pe rogojini mai
mari, cite cinci sau ase, schimbnd vorbe puine. Unii snt singuri;
se circul printre toate aceste corpuri lungite pe jos. Pe msur ce
apelul se continu, capii de familie numii se ridic unul dup al
tul, i primesc consemnul, se ntorc i se ntind iari cu faa la
stele. Femeile au ieit i ele din colibe i formeaz grupuri n pra
gul colibelor lor. Conversaiile lncezesc i, ncetul ou ncetul, diri
jate la nceput de doi sau trei oficiani, amplificndu-se apoi pe
msur ce li se altur i alii, ncep s se aud din fundul casei
brbailor, apoi chiar n pia, cntecele, recitativele i corurile care
vor continua ntreaga noapte.
Mortul aparinea jumtii ce ra ; oficiau deci populaia tugare.
n mijlocul pieei un morman de frunzi reprezenta mormntul
absent; n dreapta i n stnga lui, mnunchiuri de sgei n faa
crora se aflau castroane cu mncare. P reoii1 i cntreii erau
o duzin purtau pe cap largi diademe de pene, n culori vii, care
la alii atmau pe fese, deasupra evantaiului dreptunghiular din
nuiele ce le acoperea umerii i care era inut de o sforicic tre
cut mprejurul gtuilui. Unii erau complet goi i vopsii fie n
rou, uniform sau n inele fie n negru, fie acoperii cu benzi
de puf alb ; alii purtau o fust lung din pai. Personajul princi
pal, ncamnd tnrul suflet, aprea n dou inute diferite, dup
diferitele momente : cnd nvemntat n frunzi verde avnd pe
cap enorma podoab pe care am descris-o i ducnd ca o tren
pielea de jaguar susinut de pajul ce-1 urmeaz ; cnd gol i vopsit
n negru, cu o singur podoab, un obiect de pai asemntor unei
rame de ochelari, care nconjur ochii. Acest amnunt este deose
bit de interesant din pricina aceluiai motiv dup oare se recu
noate Tlaloc, divinitatea ploii din vechiul Mexic. Indienii pueblo
din Arizona i Noul Mexic dein poate cheia enigm ei; la ei sufle
tele morilor se transform n zeiti ale p lo ii; pe de alt parte au
diferite credine n legtur icu obiectele magice care apr ochii
i ngduie posesorilor lor s devin invizibili. Am remarcat ade
sea c ochelarii exercitau o vie atracie asupra indienilor sud-ame-
rican i; ba chiar, n asemenea msur nct, pornind n ultima mea
expediie, m-am aprovizionat masiv cu rame de ochelari cu care
am avut mare succes pe lng tribul nambikwara ; era oa i cum
anumite credine tradiionale i-ar fi predispus pe btinai s pri-

1 In sens de oficiant al ritualului. N.T.

248
measc un accesoriu att de neobinuit. Ochelarii de pai nu au fost
niciodat semnalai la bororo, dar cum culoarea neagr are proprie
tatea de a-1 face invizibil pe cel care se unge cu ea, dup toate
aparenele, ochelarii ndeplinesc aceeai funcie pe care, de altfel,
o au i n miturile pueblo. n sfrit, la bororo, butarico, spiritele
care rspund de ploi, snt descrise ea avnd un aspect nfricotor :
cu coli i mini ncrligate ce caracterizeaz la populaiile maya
pe zeia apei.
n primele nopi am asistat la dansurile diverselor g in i1 tugare :
ew oddo, dansul ginilor palmierului, paiive, dansul ginilor ariciu
lui. n ambele, dansatorii erau acoperii cu frunze din cap pn n
picioare i cum nu li se vedea faa, i-o nchipuiau mai sus, la nivelul
diademei de pene, deasupra costumului, astfel nct, fr s vrei,
credeai c personajele snt peste msur de nalte. n mini ineau
prjini cu cununi din foi de palmier sau toiege mpodobite ou
frunze. Dansau dou feluri de dansuri: la nceput dansatorii ap
reau singuri, formnd dou cadriluri, fa n fa, la extremitile
terenului; alergau unul spre cellalt strignd ho ! ho ! i nvr-
tindu-se, pentru a trece apoi unul n locul celuilalt. Mai trziu,
printre dansatorii brbai se amestecau i fem ei; se pornea atunci
o interminabil farandol : se forma, nainta sau btea pasul pe
loc, condus de corifei goi, care mergeau de-a-ndaratelea agitnd
suntorile n timp ce ali brbai, stnd pe vine, cntau.
Dup trei zile ceremoniile au fost ntrerupte pentru a pregti
partea a doua : dansul m ariddo. 12 Grupuri de brbai au pornit n
pdure s adune brae de ramuri verzi de palmier pe care nti
le-au curat de frunze, apoi le-au tiat n buci de aproximativ
30 cm lungime. Cu ajutorul unor legturi grosolane, fcute din
frunzi uscat, btinaii le unir n grupuri de dou sau trei, ca
barele unei scri suple, lung de civa metri. S-au confecionat
astfel dou scri de lungimi diferite, care apoi au fost fcute co
lac. Formau dou discuri pline, nalte de aproximativ 1,5 i 1,3 m
aezate fiind pe muchie. Prile laterale au fost decorate cu frun
zi, prins cu o reea de sforicele fcute din pr mpletit. Obiectele
fur apoi depuse solemn n mijlocul pieei, unul ling altul. Snt

1 Rezultatele cercetrilor pe care le-a ntreprins Claude Levi-Strauss la in

dienii nambikwara au fcut obiectul unui amplu studiu special asupra vieii
lor familiale i sociale, publicat n Journal de la Societe des americanistes",
Nouvelle serie, tome XXXV II, Musee de lHomme, 1948. I.V.
2 Dans provensal. N.T.

249
 Diadem din pene d e a ra ra , .
galbene i bleu, cu blazonul
clanului.

m ariddo-urile, respectiv masoul i femel, a cror confecionare re

venea de drept ginii ewaguddu.
Spre sear, dou grupuri de cte cinci sau ase brbai au plecat,
unul spre apus, cellalt spre rsrit. I-am urmat pe cei dinti i la
vreo 50 m de sat mi-a fost dat s asist la pregtirile lor, ascunse
privitorilor de perdeaua de copaci. i acoperir trupurile cu frun
zi, ca dansatorii, i-i fixar diademele. De data aceasta ns ca
racterul secret al pregtirilor se explica prin rolul pe eare-1 aveau :
ca i cellalt grup, ei reprezentau sufletele morilor, venite din
satele lor, de la rsrit i de la apus, pentru a-1 primi pe noul
decedat. Cnd totul fu gata, se ndreptar fkuernd spre piaa n
care grupul de la rsrit sosise mai nainte (cci unii urc simbolic
fluviul, n timp ce ceilali l coboar, mergnd astfel mai repede).
Printr-un mers ce trda team i ovire i exprimau admirabil
natura lor de umbre ; m gndeam la Homer, la Ulisse i la greu
tatea cu care stpneau fantomele unite prin snge. Ceremonia s-a
nsufleit im ediat: brbaii apucau pe rnd cte un m ariddo (cu
att mai grele ou ct frunzele lor snt mai proaspete) l ridica cu
braul ntins i dansau cu aceast greutate pn cnd, istovii, l l
sau pe un altul s i-1 smulg din min. Scena nu mai avea caracte
rul mistic de la nceput: devenea un fel de blcd n care tineretul
i punea n valoare musculatura ntr-un vlmag de sudoare,
ghiomturi i ghiduii. i totui, acest joc ale crui variante profane
ne snt cunoscute de 1a populaiile nrudite ca de pild alerg-

250
rile cu butuc ale triburilor Ge din platoul brazilian are aici
semnificaia cea mai deplin religioas ; n acea dezordine vesel,
Datmaii au sentimentul de a se juca ou mori> i de a ctiga m
potriva lor dreptul de a rmne n via.
Aceast mare nfruntare ntre mori i vii se exprim mai nti
prin mprirea locuitorilor satului, n timpul ceremoniilor, n ac
tori i spectatori. Actorii ns snt prin excelen brbai, protejai
de secretul casei comune. Trebuie, deci, s recunoatem c planul
satului are o semnificaie mai profund dect aceea pe care i-o
atribuisem pe plan sociologic. n caz de deces, fiecare jumtate
joac una fa de cealalt, alternativ, rolul viilor sau al morilor,
dar acest joc de cumpn reflect un altul ale crui roluri snt
distribuite o dat pentru totdeauna : cci brbaii constituii n
confrerie n baitem annageo, simbolizeaz societatea sufletelor, n
timp ce colibele periferice, proprietate a femeilor, excluse de la
ritualele cele mai sacre i, dac se poate spune astfel, destinate a
fi spectatoare, constituie auditorii celor vii i reedina care le
este rezervat.
Am vzut c lumea supranatural este ea nsi dubl, cuprin-
znd att domeniul proiectului ct i pe cel al vrjitorului. Acesta
din urm este stpnul puterilor cereti i telurice, ncepnd din cel
de al zecelea cer (bororo cred ntr-o pluralitate de ceruri supra
puse) pn n adncurile pmntului; forele pe oare le controleaz,
i de care depinde, snt deci dispuse dup o ax vertical, n timp
ce preotul, stpnul cilor sufletelor, prezideaz axa orizontal care
unete rsritul ou apusul, unde snt situate cele dou sate ale
morilor. Or, numeroasele indicaii care pledeaz n favoarea unei
certe origini tugare a bari-lm i a originii cera a aroettow araare-
ului sugereaz c i mprirea n jumti exprim aceast duali
tate. E izbitor faptul c toate miturile bororo ne prezint eroii
tugare drept creatori i demigurgi, iar pe cei de origine cera ca pa
cificatori i ordonatori. Primii rspund de existena lucrurilor:
ape, ruri, peti, vegetaie, obiecte confecionate, pe cnd ceilali
au organizat creaia ; ei snt cei care au scpat umanitatea de
montri i au indicat fiecrui animal hrana specific. Exist chiar
un mit oare povestete c puterea suprem aparinea pe vremuri
triburilor tugare, care au renunat la ea n favoarea triburilor cera,
ca i cum gndirea btina, opunnd jumtile, ar fi ncercat s
exprime astfel trecerea de la natura dezlnuit la societatea
ordonat.

251
Schem ilustrnd structura social aparent i real a satului bororo.

nelegem atunci acel aparent paradox prin care cera, dein

torii puterii politice i religioase, snt numii slabi" iar tugare
puternici". Acetia din urm snt mai aproape de Universul
fizic, ceilali de Universul uman, care, totui, nu este cel mai pu
ternic dintre cele dou. Ordinea social nu poate nela ntrutotul
ierarhia cosmic. Chiar la bororo natura nu poate fi nvins dect
eunoscndu-i puterea i acordnd fatalitilor partea ce li se cuvine,
ntr-un sistem sociologic ca al lor, nu e de ales : un brbat nu va
putea aparine aceleiai jumti ca tatl i fiul su (acesta innd
de cea a mamei sale), el va fi deci rud de jumtate numai ou
bunicul i cu nepotul su. Dac cera vor s-i justifice puterea prin-
tr-o afinitate exclusiv cu eroii fondatori, ei accept n acelai timp
s se ndeprteze de ei cu o generaie. n felul acesta devin, n
raport cu marii naintai, nepoi", iar tugare fii".
Dar btinaii nu snt ei oare indui n eroare i prin altceva dect
prin logica sistemului lor ? In ultim instan nu pot evita senti
mentul c uimitorul cotilion metafizic la care am asistat se reduce
n fond la o fars destul de sinistr. Confreria brbailor are pre
tenia, s reprezinte morii pentru a da celor vii iluzia c snt vizi
tai de suflete ; femeile snt excluse de la ritualuri i nelate n
ceea ce privete adevrata lor natur pentru a sanciona mpri
rea care le acord prioritatea n materie de stare civil i de ree
din, xezervnd misterele religiei numai brbailor. Dar creduli-

252
tatea lor, real sau presupus, are i o funcie psihologic : aceea
de a da n avantajul ambelor sexe un coninut afectiv i inte
lectual acestor marionete, crora, altfel, brbaii le-ar trage poate
sforile cu mai puin ndemnare. n fond i noi lsm copiii notri
s cread n Mo Geril nu numai pentru a-i amgi : fervoarea lor
ne nclzete, ne ajut s ne amgim pe noi nine i s credem
fiindc ei cred c o lume ntrutotul generoas nu este total
incompatibil ou realitatea. i totui oamenii mor, nu se mai ren
torc niciodat i toat ordinea social se apropie de moarte n
sensul c cea dinti reduce ceva n schimbul creia nu-i d nimic
echivalent.
Moralistului, societatea bororo i d o lecie ; s-i asculte pe in
formatorii btinai; acetia i vor descrie cum mi l-au descris
i mie baletul prin care cele dou jumti ale satului ncearc
s triasc i s respire una prin cealalt, una pentru alta, schim
bnd ntre ele femeile, bunurile i oficiile, cu o fervent reciproci
tate ; cstorindu-i copiii Intre ei, nmormntndu-i reciproc mor
ii, asigurndu-se unii pe alii c viaa este etern, c lumea e
dispus s te ajute, c societatea e dreapt. Pentru a-i dovedi
aceste adevruri i a-i ntreine aceste convingeri, nelepii lor au
elaborat o cosmologie grandioas pe oare au nscris-o n planul
satelor lor i n modul n care snt dispuse locuinele. Contradiciile
de care s-au lovit au fost luate i reluate, neaoceptndu-se niciodat
o opoziie dect pentru a o nega n favoarea alteia, tind i mpr
ind grupurile, asociindu-le i confruntndu-le, fcnd din toat
viaa lor social i spiritual un blazon n care simetria i asime
tria se echilibreaz reciproc, la fel ca n savantele desene cu care
o frumoas caduveo, torturat de aceeai grij, i cresteaz obra
zul. Dar oe rmne din toate astea, din jumti i din contrajum-
ti, din gini i subgini, n faa acestei constatri impus de obser
vaiile recente ? ntr-o societate att de complicat, fiecare gint
este mprit n trei grupuri: superior, mijlociu i inferior, iar
pe deasupra tuturor reglementrilor planeaz aceea care l oblig
pe superiorul unei jumti s se cstoreasc cu un superior din
cealalt jumtate, un mijlociu eu un mijlociu, un inferior cu un
inferior : adic, faptul c sub masca unor instituii freti satul
bororo se reduce, n ultim instan, la trei grupuri ai cror membri
se cstoresc ntotdeauna ntre ei. Trei societi, care, fr s-i
dea seama vor rmne pentru totdeauna distincte i izolate, fie-

253
oare nchistat intr-un orgoliu ascuns propriilor lor ochi, de ctre
instiiiuii neltoare, i asta intr-o asemenea msur nct fiecare
este victima incontient a unor artificii al cror obiect nu-1 mai
poate descoperi. Dac bororo a putut s-i desfoare sistemul
printr-o personificare neltoare, n-au reuit totui, mai mult dect
alii, s aduc o dezminire adevrului conform cruia modul n
care o societate i reprezint raportul dintre vii i mori se reduce
la un fort pentru a ascunde, pentru a nfrumusea sau a justifica,
pe planul gndirii religioase, adevratele relaii care domnesc ntre
cei vii.
PARTEA A APTEA

n a m b ik w a r a
24. LUMEA PIERDUT

La intersecia strzilor Reaumur-Sebastopol1 se pregtete o ex

pediie etnografic n Brazilia central. i-au dat acolo ntlnire
angrositi n articole de croitorie i de mod ; acolo poi spera s
descoperi produsele cele mai potrivite pentru a satisface gustul
pretenios al indienilor.
La un an dup vizita la bororo fuseser ndeplinite toate con
diiile cerute pentru a face din mine un etnograf : binecuvntarea
unor Levy-Bruhl, Mauss i Rivet, acordat ulterior ; expunerea colec
iilor mele ntr-o galerie din cartierul Saint-Honore ; conferine i
articole. Graie lui Henri Laugier, care cluzea tnrul destin al
serviciului de cercetare tiinific, am obinut fonduri suficiente
pentru o expediie de mare amploare. Trebuia mai nti s m
echipez ; cele trei luni de intimitate cu btinaii m informaser
asupra preteniilor lor, surprinztor de asemntoare de la un ca
pt la cellalt al continentului sud-american.
Intr-un cartier lin Paris, care-mi rmsese tot att de necunoscut
ca i Amazoanele, m-am dedat, aadar, la ciudate exerciii, sub
ochii unor importatori cehoslovaci. Necunoscnd nimic din comer
ul lor, mi lipseau termenii tehnici cu care s precizez ce-mi tre
buia. Puteam doar s m servesc de criteriile btinae. Din mr
gelele de brodat numite rocaiUe, ale cror iraguri grele umpleau
sertarele, le-am ales pe cele mai mici, am ncercat s le sparg n
dini ca s le verific rezistena ; le-am supt pentru a vedea dac
erau colorate n ntregime i dac nu cumva aveau s se decolo
reze la primul scldat n r u ; mi selecionam loturile doznd cu
lorile dup canoanele indiene ; n primul rnd, albul i negrul, n
cantiti egale, apoi roul, i, n sfrit, mult mai puin galbenul i

1 Numele a dou strzi din Paris. N.T.

17 T ropice triste 2%7

 doar aa ca s fie, puin albastru i puin verde, care vor fi, pro
babil, dispreuite.
Motivele tuturor acestor preferine snt uor de neles. Confec-
ionndu-i manual mrgele proprii indienii le acord o valoare cu
att mai mare cu ct snt mai mici, adic pe msura n care cer mai
mult munc i ndemnare ; ca materie prim folosesc solzii negri
ai nucilor de palmier, sideful lptos al scoicilor de ru i caut s
obin un efect prin alternarea celor dou culori. Ca toat lumea,
apreciaz mai ales ceea ce cunosc ; voi avea deci succes ou albul
i negrul. Galbenul i roul le snt cunoscute adesea sub aceeai
denumire din cauza diferitelor nuane ale vopselei de urucu care,
dup calitatea i gradul de maturitate al grunelor, variaz ntre
roul viu i galbenul portocaliu ; roul pstreaz totui un avantaj
prin intensitatea lui cromatic, intensitate cu care i-au obinuit
unele grune i pene. Ct despre albastru i verde, aceste culori
reci se gsesc n stare natural mai ales n plante, care snt peri
sabile ; dublu motiv care explic indiferena btinailor i impre
cizia vocabularului lor n ceea ce privete aceste cu lori; n unele
limbi albastrul e asimilat negrului sau verdelui.
Acele trebuie s fie destul de groase pentru ca prin urechile lor
s treac un fir rezistent, ns nu prea gros, mrgelele fiind mici.
Firul l voiam bine vopsit, preferabil n rou (indienii colorndu-1
cu urucu) i bine rsucit pentru a avea un aspect artizanal. In gene
ral nvasem s m feresc de marfa proast : exemplul tribului
bororo mi-a lsat un profund respect pentru tehnicile btinae. La
primitivi obiectele snt supuse unor ncercri grele. Orict ar prea
de paradoxal, ca s nu m discreditez n ochii primitivilor, mi trebu
iau oelurile cele mai bine clite, sticlria colorar n ntregime i
fire care s nu fi fost refuzate nici de elarul curii regale a Angliei.
Oteodat ddeam peste negustori care se entuziasmau pentru
acest exotism, legat de cunotinele lor. Undeva, pe lng canalul
Saint-Martin, un fabricant de crlige de undie mi-a cedat foarte
ieftin toate crligele scoase la solduri. Timp de un an am crat prin
stepa tropical mai multe kilograme de crlige de undi pe care
ns nu le voia nimeni fiind prea mici pentru petii demni de un
pescar amazonian. Am scpat, n sfrit, de ele, la frontiera b o
li vian. Toate aceste mrfuri trebuie s aib dou caliti: s fie
daruri i obiecte pentru troc cu indienii i totodat un mijloc de
a-i asigura hrana i ajutorul n regiunile ndeprtate n care n e
gustorii ptrund rar. Epuizndu-mi resursele la sfritul expediiei,
am reuit s-mi prelungesc ederea cu cteva sptmni deschiznd

258
o tarab ntr-un ctun al cuttorilor de cauciuc. n schimbul unui
irag de mrgele prostituatele locale mi ddeau, nu fr a se tocmi,
dou ou.
mi propuneam s petrec un an ntreg n aceste regiuni i ezita
sem mult timp n ceea ce privete obiectivul. Fr s bnuiesc c
rezultatul mi-ar putea stnjeni planul, mai preocupat s neleg
America dect s aprofundez natura uman i pornind de la un caz
particular, m-am hotrt s operez un fel de seciune prin etnogra
fia i geografia brazilian, traversnd partea occidental a.
podiului de la Cuiab la Rio Madeira. Pn nu de mult, aceast
regiune era cea mai puin cunoscut din Brazilia. Exploratorii pau-
liti din secolul al XVIII-lea nu trecuser mai departe de Cuiab,
descurajai fiind de peisajul dezolant i de slbticia indienilor.
La nceputul secolului al XX-lea cei 1 500 km care separ Cuiab
de Amazoane erau nc o zon interzis, i n aa msur nct,
pentru a merge pe fluviu, de la Cuiab la Manaus sau la Belem,
cel mai simplu era s treci prin Rio de Janeiro i s continui dru
mul spre nord, pe mare i apoi pe fluviu n sus, pornind de la
estuar. Abia n 1907 generalul (pe atunci colonel) Candido Ma
riano da Silva Rondon ncepu naintarea n aceste regiuni; ac
iunea avea s dureze opt ani, timp necesar explorrii i instalrii
unui fir telegrafic de interes strategic, care unea pentru prima dat,
prin Cuiab, capitala federal eu porturile de la frontiera din
nord-vest.
Rapoartele Comisiei Rondon (care nu snt publicate n ntre
gime), cteva conferine ale generalului, amintirile din cltorie
ale lui Theodore Roosevelt care l-a nsoit n una din expediiile
sale i, n sfrit, o ncnttoare carte a regretatului Roquette-Pintoi
(pe acea vreme director al muzeului naional) intitulat Rondonia
(publicat n 1912) ddeau oteva indicaii sumare asupra popu
laiei foarte primitive descoperite n aceast zon. Dar de atunci,
podiul pare s fi reczut sub vechiul blestem. Nici un etnograf
de profesie nu-1 strbtuse. Urmnd linia telegrafic sau ce mai
rmsese din ea, erai tentat s caui a afla cine era ntr-adevr tri
bul nambikwara i, mai departe spre nord, acele populaii enig
matice pe care nimeni nu le mai vzuse de cnd Rondon le sem
nalase prezena.
n 1939, interesul, care pn atunci se limitase la triburile de pe
coast i la marile orae fluviale ci tradiionale de ptrundere
n interiorul Braziliei ncepea s se deplaseze spre indienii de

17* 259
pe podi. La bororo m-am convins de excepionalul grad de rafi
nament pe plan sociologic i religios al triburilor considerate pe
vremuri ca avnd o cultur foarte rudimentar. In acelai timp se
lua cunotin de primele rezultate ale cercetrilor unui german,
azi disprut, Kurt Unkel, care adoptase numele indigen Nimuen-
daju i oare, dup ani petrecui n satele Ge din Brazilia central,
confirma faptul c bororo nu erau un fenomen deosebit, ci o va
riaie pe o tem fundamental comun i altor populaii. Savanele
Braziliei centrale erau deci ocupate, pe aproape 2 000 km n in
terior, de supravieuitorii unei culturi remarcabil de omogene, ca
racterizat printr-o limb cu dialecte din aceeai familie i printr-un
nivel de via material relativ sczut n raport cu o organizare
social i gndire religioas foarte dezvoltate. N-ar trebui oare s
recunoatem n ei pe primii locuitori ai Braziliei care au fost, fie
uitai n inima pdurilor lor, fie, cu puin timp nainte de desco
perirea lor, mpini napoi, pe pmnturile cele mai srace, de ctre
populaiile rzboinice, plecate nu se tie de unde spre a cuceri
coasta i vile fluviale ?
Pe coast, cltorii din secolul al XVI-lea au ntlnit aproape pre
tutindeni reprezentani ai marii culturi tupi-guarani care ocupau
i ei aproape ntreg Paraguayul i cursul Amazoanelor, descriind
un fel de cerc cu diametrul de 3 000 km, ntrerupt abia la fron
tiera Paraguayului cu Bolivia. Aceti tupi care au afiniti obscure
cu aztecii, populaie instalat ceva mai trziu n valea Mexicului,
erau ei nii nou-venii; n vile din interiorul Braziliei aezarea
lor s-a continuat pn n secolul al XIX-lea. Poate c naintea des
coperirii migraser timp de oteva sute de ani, mpini de credina
c exist undeva un pmnt n care nu domnesc nici rul i nici
moartea. Aceasta le era nc convingerea la captul migrrii lor, la
sfritul secolului al XIX-lea. S-au revrsat n mici grupuri pe coasta
paulist naintnd sub conducerea vracilor, dansnd, ludnd prin
cntece ara unde nu se moare i postind perioade lungi pentru a
o merita. n orice caz, n secolul al XVI-lea se luptau violent pen
tru ocuparea coastei cu cei care o locuiser mai nainte, despre
care tim puine, dei snt, poate, populaiile noastre G e .1

1 Istoria cunoate mai multe cazuri n viaa triburilor tupiguarani i altele

din aceast parte a continentului sud-american, cnd grupuri de oameni sub in
fluene mesianice au plecat n cutarea" locului unde nu e ru i moarte.
Alfred Metraux care a studiat aceast problem arat c asemenea deplasri
s-au desfurat inclusiv n secolul trecut i n secolul nostru. Ins nu se poate

260
 n nord-vestul Braziliei, tupii triau mpreun cu alte popoare ;
caraibii sau caribii, apropiai mult de ei prin cultur, diferii ns
ca limb, i care ncercau s cucereasc Antilele. Mai erau i ara-
wacii. Acetia formau un grup destul de misterios. Mai vechi i
mai rafinat dect celelalte dou, alctuia partea cea mai mare a
populaiei Antilelor i naintase pn n Florida. Deosebindu-se de
populaia Ge printr-o cultur material foarte dezvoltat mai
ales ceramica i lemnul sculptat ei se apropiau totui de acetia
prin organizarea social, care prea s fie de acelai tip. Caribii i
arawacii au ptruns, pare-se, pe continent naintea triburilor tupi.
n secolul al XVI-lea erau masai n Guyana, n estuarul Amazoa
nelor i n Antile. Dar n interior au mai rmas nc mici colonii pe
unii aflueni de pe partea dreapt a Amazoanelor : Xingu i Gua-
pore. Arawacii au descendeni pn i n nordul Boliviei. Probabil
c ei snt cei care au introdus arta ceramicii la mbaya-caduveo,
cci guanarii, care le-au devenit sclavi, vorbesc un dialect arawac.
Traversnd partea cea mai puin cunoscut a podiului speram
s-i gsesc n savan pe reprezentanii cei mai vestici ai grupului
Ge i o dat ajuns n bazinul Madeira, s pot studia urmele necu
noscute ale celorlalte trei familii lingvistice, la marginea marii ci
de ptrundere : Amazoanele.
Sperana mea nu s-a realizat dect n parte din cauza simplismu
lui cu care interpretm istoria precolumbian a Americii. Astzi,
dup unele descoperiri recente, i n ceea ce m privete graie
anilor consacrai studiului etnografiei nord-americane, neleg mai
bine c emisfera occidental trebuie considerat ca un tot. Or
ganizarea social, credinele religioase ale populaiilor Ge snt
aceleai ca ale triburilor din pdurile i preriile Americii de Nord ;
de altfel, fuseser semnalate de mult fr ns a li se nelege
consecinele analogiile ntre triburile din Chaco (ca guaicuru)
i cele de pe cmpiile Statelor Unite i ale Canadei. Navigaia n
lungul coastelor Pacificului a creat, fr ndoial, o legtur ntre
civilizaiile din Mexic i din Peru, n mai multe perioade ale isto
riei lor. Toate aceste elemente au fost ntructva neglijate, pentru
c cercetrile americane au ntreinut mult timp ideea c ptrun-

accepta ideea c aceast credin ar fi stat la baza migraiei lor n ansamblu.

Alfred Metraux aduce importante precizri i n privina numrului de oameni
ce au luat parte la asemenea deplasri, i care formau, n fapt, grupuri mici.
/.V7.

261
 derea n continent era de dat foarte recent adic abia cu
5 000 sau 6 000 ani naintea erei noastre i au atribuit-o n n
tregime popoarelor asiatice venite prin strmtoarea Bering.
Dispuneam deci numai de cteva mii de ani pentru a explica
modul n care aceti nomazi i fcuser loc de la un capt la
cellalt al emisferei occidentale, adaptndu-se unor clime diferite ;
modul n care au descoperit, domesticit i rspndit pe ntinderi
enorme speciile slbatice, care au devenit n minile lor : tutunul,
fasolea, maniocul, gulia, cartoful, arabidele, bumbacul i mai ales
porumbul; cum, n sfrit, s-au nscut i s-au dezvoltat succesiv
n Mexic, n America Central i n Anzi civilizaii ale cror
motenitori ndeprtai snt aztecii, maya-ii i incaii. Pentru a
ajunge acolo trebuia s reduci fiecare etap de dezvoltare astfel
nct s ncap ntr-un interval de cteva secole ; istoria precolum-
bian a Americii devenea o succesiune de imagini oaleidoscopice,
unde capriciul teoreticianului fcea s apar, n fiecare clip, spec
tacole noi. Totul ddea impresia c specialitii de dincolo de At
lantic cutau s impun Americii btinae acea lips de profun
zime ce caracterizeaz istoria contemporan a Lumii Noi.
Aceste perspective au fost zdruncinate de descoperirile, care si
tueaz mult n urm data la care omul a ptruns pe continent.
tim c el a cunoscut i a vnat o faun astzi disprut : leneul
terestru, mamutul, cmila, calul, bizonul arhaic, antilopa, cu ose
mintele crora s-au gsit armele lui i unelte de piatr. Prezena
unora dintre aceste animale n locuri ca valea Mexicului implic
condiii climatice foarte diferite de cele de astzi i pentru modifi
carea crora au fost necesare mai multe milenii. Radioactivitatea
folosit pentru determinarea datei rmielor arheologice a furni
zat indicaii n acelai sens. Trebuie deci s admitem c omul
exista n America nc acum 20 000 de ani, c n anumite locuri
cultiva porumbul cu mai mult de 3 000 de ani n urm. n Ame
rica de Nord se gsesc aproape pretutindeni rmie vechi de
15 000 20 000 de ani. Totodat, msurndu-se radioactivitatea
rezidual a carbonului s-a stabilit c principalele zcminte arheo
logice de pe continent se situeaz cu 500 1 500 ani mai devreme
dect se presupunea. Ca florile japoneze de hrtie presat, care se
deschid cnd snt puse n ap, istoria precolumbian a Americii a
cptat deodat amploare.
Dar tocmai datorit acestui fapt ne aflm n faa unei dificul
ti diferite de cea pe care o ntmpinaser cei dinaintea noastr :
cum s umplem aceste imense perioade ? E limpede c micrile

262
de populaie pe care ncercasem s le urmresc mai nainte se si
tueaz n suprafa i c marile civilizaii din Mexic sau din Anzi
au fost precedate de altceva. n Peru i n diferite regiuni ale
Americii de Nord s-au i dat la iveal vestigii ale primilor ocu
pani : triburi care nu se ocupau de agricultur, urmate de aezri
steti i de grdinari, care nu cunoteau ns nici porumbul, nici
olria ; apoi au aprut grupuri care sculptau piatra i prelucrau
metale preioase, ntr-un stil mai liber i mai inspirat dect tot ce
le-a urmat. Incaii din Peru, aztecii din Mexic, despre care cre
deam c reprezentau un moment de nflorire i totodat un rezu
mat al istoriei americane, snt tot att de departe de aceste surse
vii, ca stilul nostru E m pire de Egipt i Roma, de la care a mprumu
tat att de mult. Arte totalitare, toate trei, avide de un colosal,
obinut cu greutate i n mare srcie, expresii ale unui stat dornic
s-i afirme puterea prin concentrarea resurselor pe altceva (rzboi
sau administraie) dect pe propriul su rafinament. Chiar i monu
mentele maya ne apar ca expresii de strlucitoare decaden a
unei arte care i-a atins apogeul cu un mileniu naintea lor.
De unde veneau fondatorii ? Dup certitudinile de altdat,
noi sntem obligai s mrturisim c nu tim nimic. Migraiile popu
laiei n regiunea strmtorii Bering au fost foarte complexe : eschi
moii au luat parte recent, precedai fiind, timp de aproximativ
1 000 de ani, de paleoeschimoii a cror cultur amintete China
arhaic i pe s c ii; apoi, pe o perioad foarte ndelungat care
se ntinde, poate, de la cel de-al VIII-lea mileniu pn n preajma
erei cretine au mai existat acolo diferite populaii. Prin unele
sculpturi datnd din primul mileniu dinaintea erei noastre, tim c
vechii locuitori ai Mexicului se deosebeau fizic foarte mult de in
dienii actuali: orientali grai, cu faa spn, puin modelat i per
sonaje brboase cu trsturi acviline, care evoc profiluri ale
Renaterii. Lucrnd cu materiale de alt gen, geneticienii afirm c
cel puin 40 de specii vegetale, slbatice sau cultivate, ale Americii
precolumbiene, au aceeai compoziie cromozomic ca speciile co
respunztoare din Asia, sau o compoziie derivat din aceasta. Tre
buie oare s tragem concluzia c porumbul, care figureaz pe
aceast list, provine din sud-estul Asiei ? Dar cum e posibil cnd
americanii l cultivau nc acum 4 000 de ani, ntr-o epoc n care
arta navigaiei era, fr ndoial, rudimentar ?
Fr a-1 urma pe Heyerdahl n ipotezele sale ndrznee, dup
care Polinezia ar fi fost populat de btinai americani, dup
cltoria lui pe pluta Kon-Tiki, trebuie s admitem totui c au

263
Antichiti mexicane. L a sting : M exicul d e sud-est (American Museum of Na
tural History ; la d r e a p ta : coasta Golfului (Exposition dArt Mexicain, Paris.
1952).

putut avea loc unele contacte transpacifice i chiar des. Dar, n

epoca n care n America nfloreau mari civilizaii, ctre nceputul
primului mileniu naintea erei noastre, insulele din Pacific erau
nelocuite ; cel puin nu s-a gsit nimic datnd din aceast epoc
ndeprtat.1 Dincolo de Polinezia, ar trebui deci s privim spre
Melanezia poate deja populat i spre coasta asiatic, n
general. Astzi sntem siguri c legturile dintre Alaska i insulele
Aleutine, pe de o parte, i Siberia, pe de alt parte, nu au fost n
trerupte niciodat. Dei n Alaska, la nceputul erei cretine nu se
cunotea metalurgia, se ntrebuinau totui unelte de fier. ncepnd
din regiunea marilor lacuri americane pn n Siberia central n-
tlnim aceeai ceramic, aceleai legende, aceleai rituri i aceleai
basme. n timp ce Occidentul tria nchis n el nsui, se pare c
toate popoarele nordice, din Scandinavia pn n Labrador, trecnd
prin Siberia i Canada, ntreineau cele mai strnse contacte. Dac
celii au mprumutat unele mituri de la aceast civilizaie subarc-
tic, despre care nu tim aproape nimic, am nelege de ce ciclul
Graal-ului este mai nrudit cu miturile indienilor din pdurile Ame-

1 n ultimul deceniu i jumtate spturile arheologice efectuate n insulele

Oceanului Pacific s-au nmulit n mod simitor, la spturi lund parte specia
liti din mai multe ri. Cele mai vechi urme de locuine n Polinezia oriental
dateaz nc dinaintea erei noastre, iar cele din Polinezia occidental se si
tueaz la nceputurile mileniului I. .e.n. I.V.

264
ricii de Nord dect cu oricare alt sistem mitologic. i iari, pro
babil c nu ntmpltor laponii i construiesc corturi de form
conic, identice cu cele ale indienilor din America de Nord.
n sudul continentului asiatic civilizaiile americane trezesc alte
ecouri. Populaiile de la frontierele sudice ale Chinei, pe care
aceasta le califica drept barbare, i mai mult nc, triburile primi
tive din Indonezia au afiniti extraordinare cu americanii. In in
teriorul insulei Borneo (Kalimantan) s-au cules mituri identice ce
lor mai rspndite din America de Nord. Or, specialitii au atras de
mult atenia asupra asemnrilor dintre documentele arheologice
provenite din Asia de sud-est i cele aparinnd protoistoriei Scan
dinavici. Exist deci trei regiuni: Indonezia, nord-estul Americii i
rile scandinave care formeaz deci, ntr-o oarecare msur, punc
tele trigonometrice ale istoriei precolumbiene a Lumii Noi.
Nu am putea concepe oare c apariia civilizaiei neolitice, acest
eveniment major n viaa umanitii, n care se generalizeaz olri
tul i esutul, n care-i au nceputul agricultura i creterea ani-

(
>

La sting : Chavin, n nordul Perului (dup Tello); la dreapta : Monte Alban,

n sudul Mexicului (basorelief numit dansatorii").

265
 Hopewell, estul Statelor Unite (dup
Ch. C. Willoughby, T h e T u r n e r G ro u p
o f E a rth w o rk s , Peabody Museum, Har-
ward University, voi. VIII. nr. 3, 1922).

malelor, n care au loc primele ncercri de metalurgie circum

scris iniial n Lumea Veche, ntre Dunre i Indus a constituit
un fel de stimulent pentru popoarele mai puin evoluate din Asia i
din America ?
Este greu s nelegem originea civilizaiilor americane dac nu
admitem ipoteza unei activiti intense pe toate coastele Pacificu
lui asiatic sau american care s-a propagat n decursul mai
multor milenii, dintr-un loc n altul, graie navigaiei de coast.
Refuzam cndva Americii precolumbiene o dimensiune istoric,
fiindc America postcolumbian n-o avea. Va trebui, poate, s
corectm o a doua eroare, aceea de a crede c America a rmas
separat de lumea ntreag timp de 20 000 de ani doar pentru c a
fost izolat de Europa occidental. Totul sugereaz ns mai de
grab c marii tceri atlantice i rspundea, pe toate rmurile
Pacificului, freamtul unui roi.
Oricum ar fi, se pare c la nceputul primului mileniu dinaintea
erei noastre un hibrid american ar fi dat trei grefe, puternic altoite
pe varietile rezultate dintr-o evoluie mai veche : n genul rustic,
cultura Hopewell care a ocupat sau s-a rspndit pe toat acea parte
din Statele Unite aflat la est de cmpii, i care rspunde culturii
Chavin din nordul Perului (al crei ecou, n sud, este ouiltura Para-
cas) ; pe de alt parte, cultura Chavin se aseamn cu primele
manifestri ale civilizaiei denumit Olmec, prefigurnd cultura
maya. In toate trei cazurile ne aflm n prezena unei arte cursive
a crei suplee i libertate, al crei gust intelectual pentru dublul
sens (la Hopewell ca i la Chavin, anumite motive se citesc diferit,

266
Hopewell, estul S.V.A.
T?yVj Moorehead,
Muf n , Chicago, Anthropol.
series, voi VI. nr. 5, 1922). F
dup cum snt privite pe dos sau pe fa) ncep abia s tind spre
rigiditatea anguloas i imobilismul pe care noi ne-am obinuit s
le atribuim artei precolumbiene. ncerc uneori s m conving c
desenele caduveo perpetueaz n felul lor aceast tradiie nde
prtat. Oare aceasta s fie nceputul divergenei civilizaiilor ame
ricane ? Cnd Mexicul i Peru-ul au preluat iniiativa naintnd cu
pai gigantici, n timp ce restul stagna sau rmnea chiar n urm
recznd ntr-o semislbticie ? Nu vom ti niciodat cu precizie
ce s-a petrecut n America tropical, din cauza condiiilor de clim
care nu erau favorabile pstrrii vestigiilor arheologice. Tulbur
tor e ns faptul c organizarea social a triburilor Ge i chiar i
planul satelor bororo seamn cu ceea ce studiul anumitor zc
minte preincase, ca acela de la Tiahuanaco din regiunea nalt a
Boliviei, ne-a permis s reconstituim ceva din aceste civilizaii
disprute.
Cele de mai sus m-au ndeprtat destul de mult de la descrierea
pregtirii unei expediii n vestul regiunii Mato Grosso. Erau, le
cred totui necesare pentru ca cititorul s poat respira aceast
atmosfer pasionat care impregneaz orice cercetare a rm uri
lor americane, indiferent dac au loc pe plan arheologic sau pe
plan etnografic. Amploarea problemelor este att de mare, cile de
care dispunem att de fragile i de puin consistente, trecutul e
distrus, irevocabil, pe perioade att de mari, baza nsi a specu
laiilor noastre este att de precar nct la fiecare recunoatere pe
teren cercettorul se afl ntr-o situaie instabil, oscilnd ntre
resemnare i ambiii nemsurate : tie c esenialul s-a pierdut i
c eforturile sale se vor reduce la a zgria suprafaa. Totui, nu va
ntlni el oare un indiciu, pstrat prin cine tie ce miracol i cu
care se va face lumin ? Nimic nu este imposibil; deci, totul este
posibil. Noaptea n care bjbim este prea ntunecat pentru ca s
ndrznim s ne pronunm asupra e i ; nici mcar nu putem afirma
c e sortit s dureze.
2 5 . N S E R T O

n aceast Cuiab n care revin dup o absen de doi ani, n

cerc s aflu care este situaia exact a liniei telegrafice la 500
600 km spre nord.
n Cuiab populaia urte aceast linie ; motivele snt mai
multe. De la fundarea oraului, n secolul al XVIII-lea, rarele con
tacte cu nordul se fceau pe Amazoane, n direcia cursului mijlo
ciu al fluviului. Pentru a-i procura stimulentul lor preferat, gua-
rana, locuitorii din Cuiab organizau spre Tapajos expediii cu pi
rogile care durau mai mult de ase luni. Guarana este o past tare,
de culoare maronie, preparat aproape exclusiv de indienii maue
din fructele zdrobite ale unei liane Paullinia sorbilis. Un cmat
compact din aceast past este ras pe limba osoas a petelui pira-
rucu, scoas dintr-o trus din piele de cerb. Aceste detalH i au
importana lor, cci folosirea unei rztori metalice sau a unei alte
piei pentru trus ar duna proprietilor preioasei substane. n
acelai spirit cei din Cuiab explic faptul c tutunul n funie tre
buie rupt i frmiat cu mna i nu tiat cu cuitul, ca s nu se
trezeasc. Praful de guarana este vrsat n ap ndulcit, unde
rmne n suspensie fr s se dizolve. Acest amestec cu un uor
gust de ciocolat se bea. Personal, nu am simit nici cel mai mic
efect, dar pentru oamenii din centrul i nordul regiunii Mato
Grosso guarana ocup un loc asemntor cu cel al m ate-ului n sud.
Totui, nsuirile guaranei justific truda i eforturile depuse,
nainte de a ne apropia de viitori lsm oiva oameni pe mal care
defriau un col de pdure pentru a planta porumb i manioc. Ex
pediia putea gsi astfel, la napoiere, hran proaspt. Dar de
cnd s-a dezvoltat navigaia cu abur guarana ajungea mai repede
la Cuiab i n mai mare cantitate de la Rio de Janeiro, unde era
adus pe mare, n lungul coastei, de la Manaus i Belem. Expedi

270
iile de-a lungul lui Rio de Tapajos aparineau deci unui trecut
eroic, aproape uitat.
i totui, cnd Rondon a anunat c va deschide drum civilizaiei
n regiunea din nord-vest, aceste amintiri s-au redeteptat. Se cu
noteau puin mprejurimile podiului, unde dou trguoare vechi,
Rosrio i Diamantino, situate respectiv la 100 i 170 km la nord
de Cuiah, lncezesc de cnd au sectuit filoanele i nisipurile.
Dincolo de ele traversarea ar fi trebuit s fie fcut pe uscat,
trecnd peste cursurile de ap ce formeaz afluenii Amazoanelor,
n loc s le coboare n pirogi, expediie periculoas pe un traseu
att de lung. Ctre anul 1900 podiul nordic rmsese o regiune
legendar, unde se spunea chiar c s-ar gsi un lan de muni, Serra
do Norte, care mai figureaz nc pe aproape toate hrile.
Aceast ignoran, Ia care se adugau povestirile recentelor ex
pediii n Far West-ul american i goana dup aur, ddea sperane
nebuneti populaiei din Mato Grosso i chiar celei de pe coast,
n urma oamenilor lui Rondon, care aezau firul telegrafic, un val
de emigrani avea s invadeze aceste teritorii c i resurse nebnuite
pentru a cldi vreun nou Chicago brazilian. Au fost dezamgii r
n partea de nord-est unde se afl pmnturile blestemate ale Bra
ziliei, descrise de Euclides da Cunha n Os sertoes, Serra do Norte
avea s se dovedeasc o savan semipustie i una dintre zonele cele
mai ingrate ale continentului. Pe deasupra, descoperirea radio
telegrafiei, care coincidea, ctre 1922, cu terminarea liniei tele
grafice, fcea ca aceasta din urm s-i piard toat valoarea, rm
i arheologic a unei perioade tiinifice depite nc din
momentul n care fusese terminat. Ea a cunoscut totui o clip de
glorie, n 1924, cnd insurecia din So Paulo mpotriva guvernu
lui federal ntrerupsese comunicaia telegrafic cu interiorul. Rio
a continuat s comunice telegrafic cu Cuiab, via Belem i Ma
naus. Apoi ncepu declinul : mnunchiul de entuziati care ncerca
ser s-i gseasc de lucru se retraser sau fur uitai. La sosirea
mea ei nu mai fuseser aprovizionai cu nimic de mai muli ani.
Nu ndrzneau s nchid linia, dei nu mai interesa de mult pe
nimeni. Stlpii puteau s cad, srma s rugineasc, ultimii supra
vieuitori de la posturi, care nu avuseser curajul de a pleca i nici
mijloacele s o fac, se stingeau ncet roi de boli, de foame i
singurtate.
Aceast situaie era cu att mai mpovrtoare pentru contiina
locuitorilor din Cuiab cu ct iluzoriile sperane de la nceput avu

271
seser totui un rezultat modest, dar palpabil, acel al exploatrii
personalului liniei. nainte de a pleca pe traseu funcionarii trebu
iau s-i aleag la Cuiab un procurador, adic un mputernicit,
care urma s le ncaseze lefurile i s le ntrebuineze conform
instruciunilor beneficiarilor. Aceste instruciuni se limitau, n gene
ral, n a comanda gloane pentru puti, petrol, sare, ace de cusut i
esturi. Toate aceste mrfuri erau trecute n contul acestora la
preul maxim n urma unei nelegeri ntre procuradori, negustorii
libanezi i organizatorii de caravane. Aa c nenorociii pierdui n
pdure nu mai puteau s se napoieze la Cuiab, pentru c dup
civa ani se vedeau necai n datorii mai mari dect veniturile lor.
Fr ndoial, era mai bine s se uite existena acestei linii i pla
nul meu de a o folosi ca baz a fost puin ncurajat. Cutam sub
ofieri pensionai, din cei care l-au nsoit pe Rondon, dar nu pu
team scoate de la ei altceva dect o jalnic tnguial : urn pais ruim,
muito ruim, m ais ruim qu e qu alquer outro... (O ar infect, abso
lut infect, mai infect dect oricare alta). S nu cumva s m bag.
Apoi mai era problema indienilor. n 1931, postul telegrafic din
Parecis, situat ntr-o regiune relativ populat, la 300 km nord de
Cuiab i la numai 80 km de Diamantino, fusese atacat i distrus
de indieni necunoscui venii din valea Rio do Sangue care se cre
zuse c e nelocuit. Aceti slbatici fuseser numii beigos d e pau,
(boturi de lemn), din cauza plcilor rotunde pe care le purtau
fixate n buza inferioar i n lobii urechilor. De atunci, incursi
unile lor s-au repetat la intervale neregulate, astfel nct pista a
trebuit s fie mutat cu aproximativ 80 km spre sud. Ct privete
relaiile triburilor nomade nambikware, cu albii, care din anul 1909
frecventau, cu ntreruperi, posturile, acestea au fost marcate prin
ntmplri diferite. Relativ bune la nceput, ele s-au nrutit pro
gresiv pn n 1925, ond apte lucrtori au fost invitai de btinai
s le viziteze satul, unde au disprut. Din acest moment indienii
nambikwara i oamenii liniei se evitau. n 1933 o misiune protes
tant s-a instalat nu departe de postul Juruena i se pare c rapor
turile s-au alterat repede, btinaii fiind nemulumii de daru
rile insuficiente, dup prerea lor, cu care misionarii i-au
rspltit pentru ajutorul dat la construirea casei i plantarea gr
dinii. Cteva luni mai trziu, un indian care avea febr s-a prezen
tat la misiune unde, de fa cu alii, primi dou pastile de aspirin ,
le nghii, apoi se scald n ru, fcu o congestie i muri. Cum
nambikwara snt experi n administrarea otrvurilor au conchis c
tovarul lor a fost asasinat. Dezlnuir un atac mpotriva mi

272
siunii omornd ase dintre membrii ei, ntre care un copil de
doi ani. O expediie de ajutor trimis din Cuiab a mai gsit n via
doar o femeie. Povestirea ei, aa cum mi-a fost relatat, coincidea
ntru totul cu aceea a nii autorilor atacului, care mi-au fost, timp
de mai multe sptmni, nsoitori i informatori.
De la acest incident i de la cteva altele ce i-au urmat, atmo
sfera n lungul liniei era foarte ncordat. De ndat ce am reuit
s comunic de la Direcia Potelor din Cuiab cu principalele sta
iuni (pentru aceasta fiind necesare, de fiecare dat, mai multe
zile) am primit veti dintre cele mai deprimante : ntr-un loc in
dienii fcuser o incursiune amenintoare ; n altul nu fuseser
vzui de trei luni, ceea ce era, de asemenea, un semn ru ; n
altul, nc unde lucraser alt dat, redeveniser bravos, adic sl
batici etc. Singura indicaie ncurajatoare, sau cel puin care mi-a
fost dat ca atare, era faptul c, de cteva sptmni, trei preoi
iezuii ncercau s se instaleze la Juruena, n marginea inutului
locuit de nambikwara, la 600 km nord de Cuiab. Voi putea ori-
cnd s m duc la ei ca s m informez i numai dup aceea s-mi
fac planurile definitive.
Am stat deci o lun la Cuiab pentru a organiza expediia. M
lsau s plec, aa c eram hotrt s merg pn la cap t: ase luni
de drum n anotimpul secetos, pe un podi care mi-a fost descris
ca un pustiu fr puni i fr vnat. Trebuia deci s ne aprovizio
nm cu toat hrana necesar nu numai oamenilor, dar i catrilor pe
care-i vom clri pn vom ajunge n bazinul rului Madeira, de
unde putem continua drumul n pirog, deoarece catrul care nu
este hrnit cu porumb nu are destul putere. Pentru transportul
merindelor ne-ar fi trebuit boi, fiind mai rezisteni i mulumin-
du-se cu ce gsesc : ierburi uscate i frunze. Dar era de ateptat
ca o parte din boi s piar de foame i oboseal, aa c trebuia
s mi-i procur n numr suficient. i cum trebuie i boari ca s-i
mne, s-i ncarce i s-i descarce la fiecare etap, grupul nsoito
rilor ar fi crescut o dat cu numrul catrilor, precum i cantitatea
de alimente care, la rndul lor, necesita ali boi etc. Se crea un cerc
vicios. n sfrit, dup parlamentri cu experii, vechi slujbai ai li
niei i conductori de caravane, m-am oprit la un numr de 15
oameni, tot atia catri i vreo 30 de boi. n ceea ce privete catrii,
nu aveam de ales, deoarece pe o raz de 50 km n jurul Cuiabei
nu se gseau de vnzare mai mult de 15 catri; i-am cumprat pe
toi la preuri variind ntre 150 i 1 000 franci bucata, la cursul din
1938, dup frumuseea lor. Ca ef al expediiei l-am ales pe cel

18 273
mai mre : un catr mare, alb, luat de la nostalgicul mcelar,
amator de elefani, despre care am mai vorbit.
Adevrata problem ncepea ns cu alegerea oamenilor : expe
diia se compunea iniial din patru persoane formnd personalul
tiinific ; tiam bine c reuita, singurana i chiar viaa noastr de
pindeau de fidelitatea i competena echipei pe care aveam s-o an
gajez. Mi-au trebuit zile ntregi ca s scap de drojdia Cuiabei :
haimanale i aventurieri. n cele din urm, un btrn colane! din
mprejurimi mii atrase atenia asupra unui fost bouar de al su care
tria ntr-un sat pierdut i despre care mi-a spus c e srac, cu
minte i virtuos. M-am dus s-l vizitez i m-a cucerit prin acea no
blee nnscut, pe care o au, adesea, ranii din interior. n loc s
m implore, ca toi ceilali, s-i acord privilegiul excepional al sa
lariului pe un an, mi-a pus condiii: s fie singurul care s aleag
oamenii i boii i s-i dau voie s mai ia nite cai pe care ndj
duia s-i vnd bine n nord. Cumprasem deja 10 boi de la un
conductor de caravane din Cuiab, ncntat de nlimea lor i
mai ales de samarul i hamul din piele de tapir, de un stil deja
nvechit. n plus, episcopul din Cuiab mi impusese ca buctar pe
unul din protejaii lu i; dup ce am parcurs cteva etape s-a desco
perit c era un vead o branco cprior alb adic homosexual,
bolnav de hemoroizi n asemenea hal nct nu se putea ine clare.
A fost fericit s ne prseasc. Dar boii superbi (care fr tirea
mea strbtuser 500 km) nu mai aveau pe corp nici un pic de gr
sime. Unul dup altul ncepur s sufere din cauza samarului care
le rnea pielea. Cu toat abilitatea arreieros-dor, pielea de pe ira
spinrii ncepea s li se jupoaie i se cscau guri mari sngernde,
pline de viermi, lsnd descoperit ira spinrii. Aceste schelete
pline de puroi au fost primele pierderi.
Din fericire, eful meu de echip, Fulgencio (se pronuna Fru-
gencio) a tiut cum s completeze animalele cu altele neaspectuoase
dar care au mers mai toate pn la capt. Pe oameni i-a ales din
satul lui i din mprejurimi, adolesceni pe care i tia de mici i
care l respectau pentru priceperea lui. Cei mai muli proveneau
din vechile familii portugheze instalate n Mato Grosso cu un secol
sau dou n urm i n care se pstrase o tradiie de austeritate.
Orict ar fi fost de sraci, fiecare avea un ervet brodat, mpodo
bit cu dantel druit de mam, sor sau logodnic i pn la
sfritul citoriei nu ar fi consimit s-i tearg faa cu altceva.
Dar cnd le-am propus prima oar s pun zahr n cafeaua loi
mi-au rspuns cu mndrie c nu snt viciados (pervertii). Am avut

274
oarecare greuti cu ei, deoarece aveau n toate idei tot att de
ferme ca i ale mele. Astfel, abia am evitat o rscoal din cauza
alimentelor pentru drum. Erau convini c vor muri de foame
dac ele constau din altceva dect din orez i fasole. Dac nu se
putea altfel, ei admiteau i carnea uscat, dei erau convini c
vnatul nu ne va lipsi niciodat. Zahrul, fructele uscate, conser
vele ns i scandalizau. S-ar fi lsat omori pentru noi, dar ne
tutuiau ntr-un mod grosolan i nu ar fi acceptat s spele o batist
ce nu le aparinea, splatul fiind o treab pentru femei. Condi
iile contractului nostru erau urmtoarele: n timpul expediiei
fiecare va primi cu mprumut un cal echipat i o puc ; n afar
de hran, va fi pltit cu echivalentul a 5 franci pe zi la cursul
din 1938. Pentru fiecare din ei cei 1 500 2 000 franci agonisii
la sfritul expediiei (deoarece nu voiau s primeasc nimic pe
parcurs) reprezentau un capital permind unuia s se nsoare,
altuia s-i njghebeze o cresctorie de vite... Ne nelesesem cu
Fulgencio ca acesta s angajeze i civa indieni paressi, tineri, se-
micivilizai, atunci cnd vom traversa vechiul teritoriu al acestui trib,
din care, n prezent, se recruteaz cea mai mare parte a persona
lului de ntreinere a liniei telegrafice, la marginea inutului locuit
de populaia nambikwara.
Aa se contar expediia, ncetai cu ncetul, din grupuri de cte
doi, trei oameni i cteva animale, rspndii prin stuleele din m
prejurimile Cuiabei. Intlnirea trebuia s aib loc ntr-o zi din luna
iunie a anului 1938, la marginea oraului, de unde boii i clreii
urmau s porneasc la drum sub comanda lui Fulgencio, cu o
parte din bagaje. Un bou de transport duce greuti ntre
60 120 kg, dup puterea sa, aezate n dreapta i n stnga lui, n
dou baloturi de greutate egal, pe un samar de lemn cptuit cu
paie, total acoperit cu o piele uscat. Distana de parcurs n fiecare
zi este de aproximativ 25 km, ns dup fiecare sptmn de drum
animalele trebuie s se odihneasc cteva zile. Am hotrt, deci, ca
animalele s plece nainte, ct mai puin ncrcate, iar eu s fac
drumul cu un camion mare, ct mi va permite pista, adic pn la
Utiariti, la 500 km nord de Cuiab, post al liniei telegrafioe aflat
pe teritoriul nambikwara, pe malul lui Rio Satamin (Papagaio),
unde un bac, prea ubred, nu permitea trecerea camionului. Dup
aceea va ncepe aventura.
Opt zile dup plecarea tropei (o caravan de boi se numete o
tropa), s-a pus n micare i camionul nostru. Nu strbtusem nici
50 km cnd ne-am gsit oamenii i animalele poposind linitit n

18* 275
 savan n timp ce i credeam la Utiariti, sau n apropiere de acesta.
Acolo m-a cuprins prima furie, care nu avea s fie singura. Dar mi
vor mai fi necesare i alte decepii ca s ajung s neleg c noi
unea de timp nu-i avea locul n Universul n care intram. Nu
eu conduceam expediia, nici Fulgencio, ci b o ii: vitele grele deve
neau tot attea ducese, crora trebuia s le supraveghezi nazurile
i momentele de oboseal. Un bou nu te previne c e obosit sau c
ncrctura lui e prea grea : continu s nainteze pentru a se pr
bui dintr-o dat mort sau att de istovit, nct i-ar trebui ase luni
de repaus ca s se refac, i n acest caz singura soluie e de a-1
prsi. Bouarii snt, deci, la discreia vitelor lor. Fiecare dintre ele
poart nume dup culoare, purtarea sau temperamentul lui. Vi
tele mele se numeau : Piano (instrument m uzical); Maga-Barro (stri
vete noroi) ; Salino (gust-sare); C hicolate (oamenii mei, care nu
mncaser niciodat ciocolat, numeau astfel un amestec de lapte
cald ndulcit i cu glbenu de o u ); Tarum a (un palm ier); Galo
(coco m are); R am alhete (buchet); R och ed o (roietic) ; Lavrado
(ocru-rou) ; Lam bari (un p ete); Aganhago (o pasre albastr);
C arbonate (diamant cu impuriti); Galala ( ? ) ; M ourinho (m etis);
Mansinho (mic-dulce); C orreto (corect); D uque (duce); Motor (mo
tor deoarece conductorul lui mi explica c merge foarte bine) ;
Paulsta Navigante (navigator); M oreno (brun); Figurino (model);
Brioso (sprinten); Barroso (pmntiu) ; Pai d e M ei (albin);
Araga (un fruct slbatic) ; Bonito (frumos); Brinquedo (jucrie) ;
Pretinho (negricios).
Cnd bouarii o cred de cuviin, toat trupa se oprete. Vitele snt
descracate una cte una i se aaz bivuacul. Dac terenul e sigur,
boii snt lsai s se mprtie pe cmp ; n caz contrar trebuie
pastorear, adic s-i duci la punat, sub supraveghere. n fiecare
diminea, civa oameni strbat inutul, civa kilometri de jur m
prejur, pn cnd au reperat poziia fiecrui animal. Asta se nu
mete campiar. Vaqueiros atribuie vitelor lor intenii perverse;
scap deseori, din rutate, se ascund i nu pot fi gsite cteva zile.
Nu am fost o dat imobilizat timp de o sptmn, fiindc unul din
catrii notri cel puin aa mi s-a spus plecase n cam po
mergnd mai nti ntr-o parte, pe urm de-a-ndaratelea, n aa fel
nct s nu poat fi reperat dup rastos urmele lsate ?
O dat adunate vitele, trebuie s li se examineze rnile, s fie
unse cu alifii mutnd samarele, pentru ca greutatea s nu loveasc
prile rnite. n sfrit, trebuie nhmate i ncrcate. Atunci n

276
cepe o nou dram : patru-cinci zile de odihn snt de ajuns pen
tru ca boii s se dezobinuiasc de munc : cum simt samarul,
unii ncep s zvrle din picioare i s se cabreze aruncnd ct colo
ncrctura att de greu echilibrat ; totul trebuie luat de la n
ceput i poi fi mulumit cnd un bou, o dat liberat, n-o ia razna
n trap peste cmp. Cci atunci trebuie s poposeti din nou, s
descarci, pastorear, cam piar etc., pn cnd toat trupa a fost iari
adunat pentru o rencrcare repetat uneori de cte cinci sau
ase ori, pn cnd de ce oare ? am obinut o supunere total.
Mai puin rbdtor dect boii, mi-au trebuit sptmni ca s m
resemnez la acest mar capricios. Lsnd trupa n urma noastr
am ajuns la Rosrio-Oeste, orel de vreo mie de locuitori, n cea
mai mare parte negri, pitici i guai, locuind n casebres, co
cioabe din chirpici de un rou aprins, sub acoperiuri de ramuri
de palmier de culoare deschis, mrginind alei drepte pe care cresc
ierburi nalte.
mi amintesc mica grdin a gazdei mele : prea o camer de
locuit, att de minuios era organizat. Pmntul fusese bttorit
i mturat, iar plantele erau dispuse ngrijit, ca mobilierul unui sa
lon : doi portocali, un lmi, un rond de ardei, zece tulpini de
manioc, doi sau trei chiabos (gombos-urile noastre, adic un hi
biscus comestibil), tot attea rdcini de mtase vegetal, doi tran
dafiri, un plc de bananieri i altul de trestie-de-zahr. n sfrit,
ntr-o colivie un papagal mic i trei pui legai de picioare de
un pom.
La Rosrio-Oeste mncarea de srbtoare este format din ju
m ti: ni s-a servit o jum'ate de pui fript, cealalt, rece cu sos
picant, o jumtate de pete fript, cealalt fiart. La sfrit cachaga,
alcool din trestie-de-zahr pe care l primeti cu formula ritual :
cem iterio, cadeia, cachaga, no e feito para urna so pessoa, adic :
cimitirul, pucria i rachiul (Cele trei C ) 1 nu snt fcute pentru
aceeai persoan". Rosrio se afl n plin pdure; popu
laia se compune din vechi cuttori de cauciuc, de aur i dia
mante, care puteau s-mi dea indicaii utile asupra itinerarului
meu. n sperana c voi pescui ici, colo, cteva informaii, ascultam
aventurile povestite de cei care m vizitau i n care se ameste
cau legendele i experiena.
N-am ajuns s m conving dac n nord existau gatos valentes,
acele pisici voinice, ieite din ncruciarea pisicilor domestice cu

1 n portughez : cem iterio, cadeia, cachaga. N.R.

277
 jaguarii. Dar din alt poveste pe care mi-o spune acel cu care
vorbesc poate este ceva de reinut, chiar dac, la urma urmei, nu
ar fi dect stilul i spiritul din serto.
La Barra dos Bugres, orel din Mato Grosso de vest, pe Para-
guayul superior, tria un curandeiro, tmduitor, care vindeca
mucturile de arpe ; el ncepea prin a nepa antebraul bolna
vului cu dini de sucuri, arpe boa. Apoi desena pe pmnt o
cruce cu praf de puc, cruia i ddea foc pentru ca bolnavul s
in braul ntins n fum. Lua, n sfrit, bumbac ars de la artificio
(cremene a crei iasc e fcut din scam ndesat ntr-un tub
fcut dintr-un corn) l mbiba cu cachaa, pe care o da bolnavului
s o bea. i cu aceasta se termina totul.
Intr-o zi, eful unei turma d e poaieros (grup de culegtori de
ipecacuanha, plant medicinal) asistnd la acest tratament a cerut
acestui vindector ca s atepte pn duminica urmtoare sosirea
oamenilor lui, care, desigur, vor dori cu toii s se vaccineze (plata
fiind de 5 milreis de fiecare om, adic 5 franci din 1938). Vra
ciul accept. Smbt diminea se auzi un cine urlnd afar din
barraco (caban colectiv). eful turmei a trimis n recunoatere
un cam arada ; e un cascavel, arpe cu clopoei, nfuriat. eful or
don vraciului s prind reptila ; acesta refuz, eful se supr i
i spune vraciului c dac nu4 prinde, oamenii lui nu se vor mai
vaccina. Vraciul face ce i s-a poruncit, ntinde mna spre arpe,
este mucat i moare.
Cel ce mi-a istorisit aceast poveste m-a explicat, c el a fost
vaccinat de curandiero i dup aceea s-a lsat mucat de un arpe,
pentru a controla eficacitatea tratamentului, cu un succes deplin.
Este ns adevrat c arpele ales nu era veninos.
Redau aceast poveste pentru c ilustreaz amestecul de mali
iozitate i naivitate n legtur cu incidente tragice luate ca
mici ntmplri ale vieii cotidiene i care caracterizeaz men
talitatea popular din interiorul Braziliei. Nu trebuie s ne ne
lm n ceea ce privete absurditatea aparent a concluziei. Poves
titorul judec, cum de altfel -am auzit mai trziu procednd pe
eful seciei neomusulmane a Ahmadiilor, n timpul unui dineu
la care m invitase, la Lahore. Ahmadii se deosebesc de ortodoxie
mai ales prin afirmaia c toi cei ce s-au proclamat mesii de-a
lungul istoriei (ntre care ei i numr pe Socrate i pe Buda)
au fost, cu siguran, mesii adevrate, pentru c altfel Dumnezeu
i-ar fi pedepsit pentru obrznicia lor. La fel gndea, fr ndoial,
locuitorul din Rosrio cu care vorbeam, despre puterile supra

278
naturale declanate de vrjitor, cci dac magia lui n-ar fi fost
real, puterile l-ar fi dezminit fcnd arpele veninos, chiar dac
n realitate nu era. Tratamentul fiind considerat magic, tot pe plan
magic fusese controlat experimental.
Fusesem prevenit c drumul care duce la Utiariti va fi plin de
surprize : n orice caz, nimic nu se putea compara cu aventurile
avute cu doi ani mai nainte, pe drumul ce duce spre So Lou-
reno. Totui, ajungnd n vrful lui Serra do Tombador, n locul
numit Caixa Furada Cutie gurit s-a rupt un pinion al
arborelui de transmisie. Ne gseam la aproximativ 30 km de Dia-
mantino ; oferii notri s-au dus pe jos ca s telegrafieze la Cu-
iab, de unde vor comanda la Rio s li se trimit piesa prin
avion ; un camion ne-o va aduce de ndat ce va fi livrat. Dac
totul va decurge normal, operaia va dura opt zile ; boii vor avea
timp s ne depeasc.
Iat-ne, deci, poposind n vrful Tombador ; acest col stncos
termin C hapada deasupra bazinului Paraguayan pe care-1 domin
de la 300 m ; n partea cealalt, praiele se i vars n afluenii
Amazoanelor. Ce altceva poi face n aceas savan spinoas, dup
ce ai gsit civa arbori, ntre care s agi hamacurile i plasele
mpotriva narilor, dect s dormi, s visezi i s vnezi ? Ano
timpul secetos ncepuse de o lu n ; eram n iunie ; afar de cteva
slabe precipitaii n august, chuvas d e caju (care n acest an lip
seau), nu cdea nici o pictur nainte de septembrie. Savana i
luase nfiarea de iarn : plante vetejite i uscate, uneori arse
de focurile pdurii i lsnd s se vad nisipul, n plci mari, sub
rmurelele arse. Este epoca n care puinul vnat care rtcete pe
podi se adun n neptrunsele crnguri rotunde, capoes, ale cror
vrfuri indic locul izvoarelor unde se gsesc puni mici nc
verzi.
n timpul sezonului ploios din octombrie pn n martie
cnd ploile cad aproape zilnic, temperatura se ridic : 42 44
n timpul zilei, mai rcoroas noaptea i chiar cu o scdere brusc
i rapid spre ziu. Sezonul uscat se caracterizeaz prin variaii
mari ale temperaturii ; deoseori se ntmpl s treci, ziua, de la
un maxim de 40 la un minim de 8 sau 10 noaptea.
Bnd mate-ul n jurul focului nostru i ascultam pe cei doi frai
care ne slujeau i pe oferi, depnndu-i aventurile din serto.
Ei explic cum se face c marele mnctor de furnici, tamandua,
devine inofensiv n cam po, unde nu poate s-i menin echilibrul,
n pdure se sprijin cu coada de un arbore i strnge de gt

279
 cu labele din fa pe oricine se apropie de el. Noaptea nu se
teme de atacuri, pentru c doarme cu capul lsat de-a lungul
corpului i nici jaguarul nu reuete s i-1 gseasc*'. In sezonul
ploios trebuie s fii atent mereu la porcii slbatici (caetetu), care
umbl n cete de aproximativ 50 i mai muli i al cror scrnet
de dini se aude la mai muli kilometri (de unde i numele lor :
queixada de la queixo (brbie"). La auzul acestui zgomot, vn-
torul n-are altceva de fcut dect s fug imediat, deoarece, dac
unul dintre animale este omort sau rnit, toate celelalte atac.
Trebuie s se urce ntr-un copac sau pe un cupim, termitier.
Cineva povestete c ntr-o noapte, cltorind cu fratele lui, a
auzit strigte. Ezit s porneasc n ajutor de frica indienilor. Au
ateptat amndoi pn la ziu, n timp ce strigtele continuau. n
zori au gsit un vntor, crat ntr-un co p ac; puca zcea pe
pmnt, iar el era nconjurat de porci mistrei.
Aceast ntmplare e mai puin tragic dect cea a altui vn
tor, care auzind n deprtare o queixada s-a refugiat pe un cupim.
Porcii mistrei l-au nconjurat. A tras pn i-a terminat muniiile,
dup care s-a aprat cu faco, sabia de ucis vnatul. A doua zi
s-a plecat n cutarea lui i a fost descoperit repede dup urubii
(hoitarii) care zburau deasupra. Pe jos nu mai erau dect craniul
su i porci spintecai, fr mae.
Apoi trecem la poveti hazlii. Aceea a unui seringueiro, cut
tor de cauciuc, care a ntlnit un jaguar nfom etat; s-au nvrtit
unul dup altul n jurul unui desi de pdure pn cnd, printr-o
manevr greit a omului, se trezir deodat nas n nas. Nici
unul nu ndrznete s fac vreo micare ; omul nici mcar nu
risc s strige. Doar dup o jumtate de or, prins de o cramp,
face o micare involuntar, atinge patul putii i i d seama c
este narmat".
Din nefericire locul era bntuit de obinuitele insecte : viespi
m aribondo, nari, piums, borrachudos musculie infime, zbu-
rnd n roiuri, care sug sngele i pais d e m ei, tatl mierii,
adic albinele. Speciile sud-americane nu snt veninoase, dar s-
cie ntr-alt fel : avide de ndueal se lupt pentru locurile cele
mai bune, adic colul buzelor, ochii i nrile unde, ca mbtate
de secreiile victimelor lor, se las mai bine omorte pe loc, dect
s zboare, iar trupurile lor, strivite pe piele, atrag mereu ali con
sumatori. De aici i porecla de lam be-olhos, linge-ochi. Este ade
vratul supliciu al stepei tropicale, mai ru dect infecia datorit

280
narilor i musculielor, cu care organismul reuete s se obi
nuiasc n cteva sptmni.
Dar cine spune albin, spune miere, pe care o poi culege fr
pericol, sprgnd adposturile speciilor terestre, sau descoperind
ntr-o scorbur de copac fagurii cu celule sferice, de mrimea unui
ou. Toate speciile produc miere cu gusturi diferite am deose
bit treisprezece dar ntotdeauna att de puternice nct dup
exemplul populaiei nambikwara am nvat repede s le dilum
cu ap. Aceste parfumuri puternice se miros n mai muli timpi,
ca vinurile de Bourgogne i ciudenia lor dezorienteaz. Le-am
gsit echivalentul ntr-un condiment din Asia de sud-est extras
din glandele librcii i preuind ct aurul. Cu o nimica toat par
fumezi o mncare. Se aseamn mult i cu mirosul rspndit de o
coleopter francez, de culoare nchis, numit procuste chagrine
In sfrit, sosete camionul de ajutor cu piesa nou i cu me
canicul care o va monta. Plecm, strbatem Diamantino pe ju
mtate n ruin, n valea care se deschide n direcia lui Rio
Paraguay, suim din nou pe podi de data aceasta fr inci
dente trecem pe lng Rio Arinos, care i trimite apele n Rio
Tapajos i pe urm n Rio Amazonas, cotim spre vest ctre vile
accidentate ale rurilor Sacre i Papagaio, care contribuie i ele
la formarea lui Rio Tapajs, n care se arunc prin cderi de 60 m.
La indienii paressi ne oprim s inspectm armele abandonate de
B eios d e Pau, care au fost semnalai din nou n mprejurimi.
Ceva mai departe petrecem o noapte alb ntr-un teren mltinos,
ngrijorai de focurile btinailor, ale cror fumuri verticale le
zrim la civa kilometri, pe cerul limpede al anotimpului secetos.
Ne mai trebuie nc o zi pentru a vedea cderile de ap i s cu
legem cteva informaii ntr-un sat de indieni paressi. Iat i Rio
Papagaio, lat de 100 m, rostogolind la firul ierbii ape att de lim
pezi, nct i poi vedea albia stncoas la adncimea la care se afl.
Pe partea cealalt vreo duzin de colibe de paie i cocioabe lipite
cu pm nt: este postul telegrafic din Utiariti. Descrcm camio
nul, trecem proviziile i bagajele pe bac. Ne lum rmas bun de
la oferi. Pe malul cellalt zrim dou corpuri goale : snt doi
nambikwara.
26. PE LINIE

Cel care triete de-a lungul liniei Rondon s-ar putea crede n
lun. Imaginai-v un teritoriu tot att de mare ca al Franei, pe
trei sferturi neexplorat, cutreierat numai de cete mici de bti
nai nomazi dintre cei mai primitivi pe care i poi ntlni n lume
i strbtut de la un capt la cellalt de o linie telegrafic. Dru
mul abia defriat care o nsoete picada este unicul mijloc
de reper pe o ntindere de 700 km, deoarece, cu excepia unor ex
plorri ale Comisiei Rondon, la nord i la sud, necunoscutul n
cepe la cele dou margini ale picadei i asta, cnd urma ei
poate fi deosebit n jungl. Este drept c exist firul telegrafic,
dar acesta, devenit inutil aproape de ndat ce a fost montat, se
destinde ntre stlpii care nu mai snt nlocuii cnd putrezesc, vic
time ale termitelor sau ale indienilor, care iau zbmitul caracte
ristic al liniei telegrafice drept cel al unui stup cu albine slbatice
care roiesc. Ici i colo, firul atrn la pmnt sau e agat neglijent
de arbuti nvecinai. Orict de surprinztor ar putea s par, linia
mai mult ntregete dect dezminte dezolarea din jur.
Peisajele, complet virgine, snt att de monotone nct slbti
cia lor nu mai are valoare semnificativ. Ele se refuz omului,
dispar sub privirea lui n loc s-l sfideze. In timp ce n aceast
jungl, mereu rennoit, adncitura picadei, siluetele contorsionate
ale stlpilor, arcurile inverse ale firului care i leag, par tot attea
obiecte bizare plutind n singurtate ca n tablourile lui Yves
Tanguy. Atestnd trecerea omului i inutilitatea efortului lui, ele
marcheaz mai clar dect dac nu ar fi existat limita extrem, pe
care acesta ncercase s o depeasc. Veleitile care au stat la
baza organizrii expediiei, nfrngerea cu care a fost ncununat
snt cele care confer valoarea pustiurilor nconjurtoare.

282
 Personalul liniei se compune din cteva sute de persoane : pe
de-o parte din indieni paressi, recrutai odinioar acolo de Comisia
telegrafic i instruii de armat n ceea ce privete ntreinerea
firului i mnuirea aparatelor (fr ca ei s fi renunat la vntoa-
rea cu arcul i sgeile) ; pe de alta, din brazilieni, atrai pe vre
muri n aceste regiuni noi de sperana de a gsi fie un Eldorado,
fie un nou Far W est. Speran deart : pe msur ce naintezi pe
platou, ,,formele diamantului devin din ce n ce mai rare.
Formele snt mici pietre colorate sau cu structur special
care anun prezena diamantului ca urmele unui anim al: Cnd
le gseti nseamn c pe acolo a trecut diamantul. Snt emburra-
das (pietricele coluroase), pretinhas (mici negrese), amarellinhas
(glbenele), figados d o gallinha (ficat de gin), sangues d e boi
(snge de bou), feijdes reluzentes (fasole strlucitoare), dentes de
co (dini de cine), ferragem s (unelte) i carbonates, lacres, friscas
d e auro, faceiras, chiconas etc.
In lipsa diamantului, pe aceste pmnturi nisipoase pustiite de
ploi jumtate din an i lipsite de ap n cealalt jumtate nu cresc
dect arbuti spinoi i chinuii, iar vnatul lipsete. Abandonai
astzi de unul dintre acele valuri de populaie att de frecvente
n istoria Braziliei centrale, care arunc spre interior, ntr-o mare
micare entuziast o mn de cuttori de aventuri, de spirite neli
nitite i nevoiae, pentru a-i uita repede, lsndu-i fr nici o
legtur cu centrele civilizate, aceti nefericii ajung s se adap
teze - prin tot attea nebunii, provocate de starea lor de izo
lare n mici posturi, compuse fiecare din cteva colibe de paie,
aflate la distane de 80 sau 100 km unele de altele, distane ce nu
pot fi strbtute dect pe jos.
n fiecare diminea, telegraful triete o via efemer. Se
transmit ultimele v e ti: cutare post a zrit focurile de tabr ale
unei cete de indieni ostili care se pregtete s-l distrug; n
altul, doi paressi au disprut de mai multe zile, victime, i ei, ai
triburilor nambikwara, a cror reputaie este bine stabilit pe n
treaga linie i care i-au trimis, fr ndoial, na invernada do ceu
(n hibernrile cereti)... Cu un umor destul de macabru, snt evo
cai misionarii asasinai n 1933, sau acel telegrafist care a fost
gsit ngropat pn la bru, cu pieptul ciuruit de sgei i cu manipu
latorul aezat pe cap. Indienii exercit asupra personalului liniei
o fascinaie morbid : reprezint un pericol de fiecare zi ampli
ficat de imaginaia local. Dar vizitele acestor mici cete nomade

283
constituie i unica lor distracie, ba, mai mult nc, singurul prilej
de legtur cu oamenii. Cnd au loc, o dat sau de dou ori pe
an, ntre ucigaii posibili i candidaii la masacru ncep glumele
n neverosimilul jargon al liniei, care se compune n total din
40 de cuvinte seminambikwara, semiportugheze.
In afar de aceste desftri care fac s se nfioare ambele pri,
fiecare ef de post are un stil propriu. De pild, exaltatul, ai crui
soie i copii mor de foame, pentru c el nu se poate abine, ori
de cte ori se dezbrac pentru a se sclda n ru, s nu trag cinci
focuri de arm ca s-i intimideze pe btinaii pe care i bnuiete
ascuni pe amndou malurile, gata s-l atace prin suprindere i
s-l mcelreasc, epuizndu-i astfel muniii ce nu mai pot fi n
locuite ; aceast risip se numete qu ebrar bala (a prpdi gloan
ele ); sau bulevardierul care dup ce a prsit Rio ca student n
farmacie continu s persifleze n sinea lui pe Largo do Ouvidor ;
dar cum nu mai are nimic de spus, conversaia lui se reduce la
gesturi, plescituri de limb, pocniri din degete, priviri pline de
subnelesuri: n cinematograful mut l-ai fi crezut nc carioc.
La acetia ar trebui s-l mai adugm i pe nelept: acesta reuise
s-i menin familia n echilibru biologic cu o turm de cprioare
care veneau la un izvor vecin ; n fiecare sptmn mpuca o
cprioar, niciodat mai multe. Vnatul se menine, postul la fel,
dar de opt ani (dat de la care a nceput treptat s se ntrerup
aprovizionarea anual a posturilor prin caravanele cu boi) nu au
mncat dect cprioare.
Clugrii iezuii care ne-o luaser nainte cu cteva sptmni
i care tocmai i terminau instalarea lng postul Juruena, aflat
la aproximativ 50 km de Utiariti, adugau privelitii un pitoresc
de alt gen. Erau t r e i: un olandez care se ruga lui Dumnezeu, un
brazilian care se pregtea s civilizeze indienii i un ungur, vechi
nobil i mare vntor, al crui rol era s aprovizioneze misiunea
cu vnat. La puin timp dup sosirea lor au primit vizita provin
cialului, un francez btrn, care graseia i prea uitat de pe timpul
lui Ludovic al X IV -lea; dup tonul serios cu care vorbea de
slbatici" nu vorbea niciodat altfel despre indieni ai fi cre
zut c debarcase n vreo Canada alturi de Cartier sau de Cham
plain.
De-abia sosise acolo, cnd ungurul mpins la apostolat pa
re-se de cina pentru pcatele unei tinerei furtunoase intr
ntr-o criz de genul celor pe care colonitii francezi o numesc

284
coup d e bam bou 1. Prin pereii locuinei misiunii l auzeau insul-
tndu-i superiorul care, mai mult ca oricnd fidel personajului su,
se ruga pentru el fcnd de nenumrate ori semnul crucii i ros
tind V ade retro, S atan as! 12 In fine, scpat de diavol, ungurul fu
pus 15 zile la post cu pine i ap ; bineneles simbolic, cci la
Juruena nu se gsea pine.
Caduveo i bororo constituiau, la moduri diferite, ceea ce, fr
s ne jucm cu cuvintele, am fi tentai s numim societi savante ;
Nambikwara readuc observatorul la ceea ce acesta ar fi tentat s
ia greit ns drept o copilrie a omenirii. Noi ne stabilisem
la marginea ctunului, sub un opron de paie, n parte drmat,
sub care fuseser adpostite materialele de construcie n timpul
instalrii liniei telegrafice. Ne aflam, aadar, la civa metri de
tabra btina care reunea vreo 20 de persoane, grupate n ase
familii. Mica ceat sosise aici cu cteva zile naintea noastr n
cursul uneia dintre peregrinrile perioadei ei nomade.
La nambikwara anul se mparte n dou perioade distincte. n
sezonul ploios, din octombrie pn n martie, fiecare grup locu
iete pe o mic ridictur care domin un rule. Acolo, btinaii
i construiesc colibe grosolane din crci sau ramuri de palmier.
Deschid, prin incendiere, culoare, n pdurea care acoper fundul
umed al vilor, planteaz i cultiv n grdini mai ales maniocul
(dulce i amar), diferite soiuri de porumb, tutun, uneori fasole,
bumbac, arahide i trtcue. Femeile rad maniocul pe scnduri n
care s-au nfipt ghimpii anumitor palmieri, iar cnd e vorba de
specii otrvitoare, le storc sucul presnd fructul proaspt ntr-o bu
cat de coaj rsucit. Grdinritul ofer suficiente resurse ali
mentare pentru o parte a vieii sedentare. Indienii nambikwara
pstreaz chiar i turtele de manioc ngropndu-le n pmnt, de
unde le scot, pe jumtate putrede, dup cteva sptmni sau luni.
La nceputul sezonului secetos satul este prsit i fiecare grup
se desface n mai multe cete nomade. Timp de apte luni, aceste
cete vor pribegi prin savan n cutarea vnatului, ndeosebi a mi
cilor vieti de genul larvelor, pianjenilor, lcustelor, roztoarelor,
erpilor, oprlelor; caut i fructe, grune, rdcini sau miere
slbatic, adic tot ce poate s-i mpiedice s moar de foame.
Bivuacurile lor, instalate pentru una sau mai multe zile, uneori
chiar sptmni, snt adposturi rudimentare pentru fiecare fa

1 Lovitur de bambus (din francez). N.T.

2 Piei satan ! (n portughez). N.T.

285
milie n parte, construite din crci sau ramuri de palmier nfipte
n semicerc, n nisip, i unite la vrf. In cursul zilei ramurile de
palmier snt mutate dintr-un loc intr-altul pentru a le feri de soare,
sau, dup caz, de vnt sau ploaie. Aceasta e perioada n care toat
grija este ndreptat spre cutarea alimentelor. Femeile se nar
meaz cu cte un b de spat cu care scot rdcini i omoar mi
cile vieti. Brbaii vneaz cu arcuri mari din lemn de palmier i
sgei de mai multe tipuri : cele pentru psri au vrful uor tocit
ca s nu se opreasc n ramuri, cele pentru pescuit, mai lungi,,
snt fr pene i terminate cu trei sau cinci vrfuri divergente ; s
geile otrvite, cu vrful muiat n curara i aprat de un toc de
bambus, snt destinate vnatului m ijlociu; cele pentru vnatul
mare jaguar sau tapir au un vrf lanceolat, fcut dintr-o a
chie mare de bambus care provoac hemoragie, cci cantitatea de-
otrav introdus de o sgeat normal ar fi insuficient.
Dup splendoarea palatelor bororo srcia n care triesc tri
burile nambikwara este aproape de necrezut. Att brbaii ct i
femeile nu poart nici un fel de mbrcminte ; ei se deosebesc de
triburile nvecinate att prin fizicul ct i prin simplitatea culturii
lor. Nambikwara snt mici de statur aproximativ 1,60 m la
brbai, 1,50 m la femei. Acestea, ca multe alte indiene sud-ame-
ricane, nu au talia prea pronunat, membrele lor snt ns mai
fine, extremitile mai mici i ncheieturile mai subiri. Pielea lor
este mai nchis. Muli snt atini de boli ale epidermei, care le
acoper corpul cu pete violacee, dar la cei sntoi nisipul n care
le place s se rostogoleasc le pudreaz pielea catifelnd-o n
culoarea bej, ceea ce, mai ales la femeile tinere, este deosebit de
atrgtor. Capul l au alungit, trsturile deseori fine i bine con
turate, privirea vie, pilozitatea mai dezvoltat dect la majorita
tea populaiei de origine mongoloid, prul rareori negru de tot i;
foarte puin ondulat. Acest tip fizic i izbise pe primii vizitatori
n aa msur nct le-a sugerat ipoteza unei ncruciri cu negrii
fugari de pe plantaii, care se refugiau n quilom hos, colonii de
sclavi rzvrtii. Dar dac nambikwara ar fi primit de curnd snge
negru nu vd cum fapt verificat de noi ar aparine cu toii
grupului sanguin zero, ceea ce implic, dac nu o origine pur
indian, n tot cazul o izolare demografic prelungit secole de-a
rndul. Astzi, tipul fizic al populaiei nambikwara ne apare mai
puin problematic ; l amintete pe cel al unei rase vechi creia
i se cunosc osemintele gsite n Brazilia, n grotele din Lagoa Santa,
localitate din statul Minas Gerais. n ceea ce m privete, reg-

286
seam cu stupoare feele aproape caucaziene ale unor statui i baso
reliefuri din regiunea Vera Cruz, atribuite astzi celor mai vechi
civilizaii din Mexic.
Aceast apropiere devenea i mai tulburtoare datorit srciei
culturii materiale care te ndreptea s-i consideri mai degrab
ca supravieuitori ai epocii pietrei dect avnd vreo legtur cu
cele mai naintate culturi ale Americii Centrale sau de Nord. m
brcmintea femeilor se reducea la un irag subire de mrgele
din scoici, nnodat n jurul taliei, i din alte cteva purtate n gen
de coliere, sau atrnate n bandulier, la cercei din sidef sau pene,
la brri tiate din carapacea fafw-ului mare i cteodat la cteva
fii nguste de bumbac (esute de brbai) sau de paie, strnse n
jurul bicepilor i al gleznelor. mbrcmintea masculin era i
mai sumar, redus la un pompon de pai, agat uneori la bru,
deasupra sexului.
n afar de arc i de sgei, armele mai constau dintr-un fel
de epu turtit a crei ntrebuinare pare a fi att magic ct i
rzboinic ; nu l-am vzut folosit dect pentru a goni furtuna sau
pentru a ucide, aruncnd n direcia dorit, atasu-urile ncarna
rea spiritelor rufctoare ale pdurii. Btinaii numesc la fel ste
lele i boii, de care le e foarte fric (dei ucid i mnnc, de pild,
catrii, pe care i-au cunoscut n acelai timp). Ceasul meu brar
era i el un atasu.
ntreg avutul populaiei nambikwara ncape uor n coul purtat
n spinare de femei, n viaa lor nomad. Courile snt fcute din
fii de bambus esute din ase fire (dou perechi perfect perpen
diculare ntre ele i o pereche oblic) care formeaz o reea cu
ochiuri largi i stelate ; uor evazate n partea superioar, se ter
min n jos n form de deget de mnu. Dimensiunile lor pot
ajunge la 1,50 m, adic snt cteodat nalte ct persoana care le
poart. n fundul lor se pun cteva turte de manioc, acoperite cu
frunze, i deasupra, mobilierul i uneltele : vase din tigve de do
vleac, cuite fcute dintr-o andr tioas din bambus, pietre
tiate grosolan sau buci de fier obinute prin schimb i fixate
cu cear i sforicele ntre dou lauri de lemn formnd un miner ;
burghie din piatr sau fier prinse de captul unei nuiele pe care
o rotesc ntre palme. Btinaii au topoare i securi de metal pri
mite de la Comisia Rondon, iar topoarele lor de piatr nu mai ser
vesc dect drept nicoval pentru fasonarea obiectelor din scoici
sau os ; mai folosesc nc rnie i lustruitoare din piatr. Olria
nu este cunoscut de grupurile rsritene (la care am nceput cer-

287
cetarea) ; ea rmne, de altfel, grosolan peste tot. Nambikwara
nu au pirogi i traverseaz cursurile apelor not, ajutndu-se uneori
de legturi de crengi pentru a se menine la suprafaa apei.
Aceste unelte snt primitive i nu pot fi considerate obiecte ma
nufacturate. n courile populaiei nambikwara se gsesc, mai
ales, materiile prime din care se confecioneaz, pe msura tre
buinelor, obiectele necesare : lemn de diferite esene, n special
cele care servesc pentru aprinderea focului prin frecare, blocuri
de cear sau de rin, fuioare din fire vegetale, oase, dini i
gheare de animale, buci de blan, pene, epi de arici, coji de
nuc i scoici de fluviu, pietre, bumbac i grune. Toate acestea
au un aspect att de inform nct l descurajeaz pe colecionar,
care le privete nu att ca pe un rezultat al activitii omeneti,
ct al muncii, privit parc prin lup, a unei specii de furnici gi
gantice. Intr-adevr, nambikwara par o coloan de furnici mer-
gnd n monom prin ierburile nalte, fiecare femeie ducndu-i
coul din nuiele de culoare deschis, asemenea furnicilor cnd i
poart oule.
La indienii din America tropical, care au inventat hamacul, s
rcia este dovedit de ignorarea acestui obiect sau al oricrui
altuia care ar servi pentru odihn sau dormit. Nambikwara dorm
pe pmnt, goi. Cum n sezonul secetos nopile snt rcoroase, ei
se nclzesc strngndu-se unii ntr-alii, sau se ntind lng focu
rile bivuacului, care abia mai mocnesc, att de aproape nct n zori
se trezesc tvlii n cenua, cldu nc, a focului. Pentru aceasta
paressi i-au poreclit u aikoakore (cei ce dorm pe pmnt).
Cum am mai spus, ceata cu care ne nvecinam la Utiariti i apoi
la Juruena se compunea din ase fam ilii: aceea a efului, care cu
prindea pe cele trei neveste ale acestuia i pe fiica sa adolescent,
celelalte cinci fiind compuse, fiecare, dintr-o pereche cstorit i
unul sau doi copii. Toi se nrudeau ntre ei, nambikwara csto-
rindu-se de preferin cu o nepoat, fiic de sor, sau o var din
categoria numit de etnologi ncruciat" : fiica surorii tatlui
sau a fratelui mamei. Verilor, care fac parte din aceast categorie,
de cum se nasc, li se d un nume ce nseamn so sau soie, pe
cnd ceilali veri (a doi frai sau dou surori i pe care etnologii
l numesc, pentru acest motiv, paraleli") se consider, unii pe
alii, frai i surori i nu se pot cstori ntre ei. Relaiile ntre
btinai preau s fie foarte cordiale ; dar chiar i un grup att
de mic, compus din 23 de persoane ntre care se numrau i
copiii avea dificulti; astfel, un tnr vduv se cstorise cu

288
o
o fat destul de uuratic i care refuza s ngrijeasc de copiii din
prima cstorie: dou fetie, una de aproximativ ase ani, cea
lalt de doi sau trei. Cu toat drglenia celei mari, care o n
grijea pe sora ei mai mic aidoma unei mame, copilul era foarte
neglijat. l treceau de la o familie la alta, nu fr necaz. Adulii
ar fi vrut ca eu s o adopt, dar copiii erau pentru o alt soluie care
le prea grozav de comic : mi-au adus fetia, care abia ncepea
s mearg, i, prin gesturi fr echivoc, m ndemnau s-o iau de
nevast.
O alt familie se compunea din prini la care venise s locuiasc
fiica lor nsrcinat, dup ce fusese prsit de soul ei (lipsea n
acel moment). n sfrit, o tnr pereche, cu femeia alptnd,
se gsea n stare de interdicie la care snt supui proaspeii p
rini : foarte murdari, fiindc nu le era ngduit s se scalde n
ru, slabi, pentru c cea mai mare parte a alimentelor le era in
terzis, i redui la trndvie, prinii unui copil nc nenrcat
neavnd voie s participe la viaa colectiv. Brbatul se ducea cte-
odat singur s vneze ori s adune fructe sau rdcini slbatice ;
femeia primea hrana de la so sau de la prinii ei.
Orict de uor ar fi fost contactul cu nambikwara, indifereni
la prezena etnografului, la carnetul lui de note i la aparatul
fotografic, activitatea noastr era complicat din motive lingvistice,
n primul rnd, la ei nu e ngduit folosirea numelor proprii;
pentru identificarea persoanelor trebuia urmat obiceiul personalu
lui liniei, acela de a cdea de acord cu btinaii asupra numelor
de mprumut pe care urmau s le poarte. Fie nume portugheze
ca : Julio, Jose-Maria, Luiza, fie porecle : L eb re (iepure), Assucar
(zahr). Am cunoscut chiar unul pe care Rondon, sau unul dintre
nsoitorii lui, l botezase Cavaignac, din cauza brbuei sale, rar
la indieni, care, n general, snt spni.
ntr-o zi, cnd m jucam cu un grup de copii, una din fetie
fu lovit de o alta. E a se refugie lng mine i mi opti n mare
tain, ceva la ureche. N-am neles i a trebuit s-o pun s repete
de mai multe ori aa c adversara ei descoperi micarea i veni,
la rndul ei, furioas, s dezvluie ceea ce prea s fie un secret
solemn ; dup cteva ezitri i ntrebri interpretarea incidentului
nu mai lsa nici o ndoial. Prima feti, pentru a se rzbuna, ve
nise s-mi dezvluie numele adversarei, iar aceasta, cnd i-a dat
seama, mi-a comunicat i ea, din rzbunare, numele celeilalte.
Din acest moment mi-a fost foarte uor dei dovedeam poate

19 Tropice triste 289

 o oarecare lips de scrupule s le aflu numele, and copiii
unul mpotriva celuilalt. Dup care, crendu-se astfel o mic com
plicitate, mi-au dezvluit, fr dificultate, numele adulilor. Cnd
acetia au neles despre ce vorbeam cu oopiii, i-au certat i izvorul
informaiilor mele a secat.
n al doilea rnd, nambikwara folosesc mai multe dialecte, care
snt toate necunoscute. Se deosebesc prin terminaia substantive
lor i prin anumite forme verbale. Pe linie, oamenii folosesc un fel
de pidgin care ne putea ajuta numai la nceput. Graie bun
voinei i sprintenelii mintale a btinailor am nvat o nambik-
war rudimentar. Din fericire, limba cuprinde cuvinte magice
kititu n dialectul oriental, dige, dage, sau, n alte pri, ciore
crora este de ajuns s le adaugi substantivelor pentru a le trans
forma n verbe, completnd cazul printr-o particul negativ. Reu
eti astfel s spui tot ce vrei, chiar dac acest nambikwara rudi
mentar nu-i permite s exprimi gndurile cele mai subtile. Bti
naii tiu bine acest lucru, deoarece inverseaz acest procedeu
cnd ncearc s vorbeasc portugheza : astfel, ureche i ochi"
nseamn, respectiv, s auzi sau s nelegi i s vezi i ei
traduc noiunile contrare spunnd orelha a cab o sau olho acabo
(ureche, sau ochi, am terminat...).
Consonana limbii nambikwara e puin surd, ca i cum limba
ar fi aspirat sau optit. Femeilor le place s accentueze acest fel
de a vorbi i deformeaz unele cuvinte (astfel kititu devine n vor
birea lor ked iu tsu ); articulnd din vrful buzelor afecteaz un fel
de bolboroseal care amintete vorbirea copiilor. Exprimarea lor
dovedete un manierism i o preiozitate de care snt perfect
contiente. Cnd nu reuesc s le neleg i le rog s repete, exa
gereaz cu maliiozitate stilul, care le este propriu. Descurajat,
renun. Atunci pufnesc n rs, i ncep glumele : au reuit.
Aveam s-mi dau repede seama c, pe lng sufixul verbului,
nambikwara mai folosesc nc vreo alte zece care mpart fiinele
i lucrurile n tot attea categorii: pr, blan i pene ; obiecte as
cuite i orificii; corpuri alungite, rigide sau suple ; fructe, gr
une, obiecte rotunjite ; lucruri care atrn sau care tremur ; cor
puri umflate sau pline cu lichid ; scoare, piei i alte mbrcmini
etc. Aceast observaie mi-a sugerat o comparaie cu o familie
lingvistic din America Central i nord-vestul Americii de Sud :
chibcha (citete cibcea) care a fost limba unei mari civilizaii a

290
Columbiei de astzi, intermediar ntre cele din Mexic i Peru
i a crei limb nambikwara ar putea fi o mldi meridional,
nc un motiv n plus ca s nu ne ncredem n aparene. Cu toate
lipsurile, btinaii, qare prin tipul lor fizic reamintesc pe cei mai
vechi mexicani, iar prin structura limbii lor regatul Chibcha, au
puine anse s fie adevrai primitivi. Un trecut despre care nu
tim nc nimic iar asprimea mediului lor geografic de astzi va
explica, poate, ntr-o zi, acest destin de copii minune crora istoria
le-a refuzat vielul gras.

(
>

1 *
27. N FAMILIE

Nambikwara se trezesc o dat ou zorile, a focul, se nclzesc

cum pot dup frigul nopii, i mnnc puin din resturile rmase
din ziua precedent. Ceva mai trziu, brbaii pleac n grup sau
separat, la vntoare. Femeile rmn n tabr, unde se ocup de bu
ctrie. Primul scldat are loc cnd soarele i ncepe urcuul pe
bolta cerului. Femeile i copiii se scald adesea, mpreun, n joac
i uneori aprind un foc i se ghemuiesc lng el pentru a se nclzi
cnd ies din ap, exagernd cu plcere tremurul firesc. n cursul
zilei se vor mai mbia de cteva ori. Ocupaiile zilnice variaz
puin. Prepararea hranei este aceea care cere cel mai mult timp i
cea mai mult grij : maniocul trebuie ras i stors, iar carnea lui
trebuie uscat i coapt ; nucile de cum ani, care dau aproape tuturor
mncrurilor un parfum de migdale amare, trebuie cojite i fierte.
La nevoie femeile i copiii pleac la cules sau adunat hrana. Cnd
proviziile snt ndestultoare, femeile torc, stnd cinchite, pe jos sau
n genunchi, cu ezutul pe clcie, sau taie, lustruiesc cercei sau
alte podoabe i nir mrgele din scoici, nuci sau ghiocuri. Dac
lucrul le plictisete, se despducheaz una pe alta, se plimb sau
dorm.
n orele cele mai calde, tabra amuete : locuitorii, tcui sau
adormii, se bucur de umbra puin a adposturilor. Restul timpu
lui lucreaz stnd de vorb. Mai totdeauna veseli i zmbitori,
btinaii arunc glume, i uneori vorbe obscene sau scabroase, sa
lutate cu hohote de rs. Lucrul este deseori ntrerupt de vizite sau
de alte ntmplri: cnd doi cini sau dou psri se mperecheaz,
toat lumea se oprete i privete actul cu o atenie fascinant ; apoi,
dup un schimb de preri asupra acestui important eveniment, lucrul
rencepe.

292
 Copiii lenevesc o mare parte din z i ; fetiele fac uneori aceleai
treburi ca i cele mai vrstnice, n timp ce bieii trndvesc sau
pescuiesc pe malul apei. Brbaii rmai n tabr mpletesc couri
din nuiele, confecioneaz sgei i instrumente muzicale fcnd une
ori i mici treburi casnice, in general, n snul familiei domnete
buna nelegere. Spre orele 3 sau 4, ceilali brbai se ntorc de la
vntoare. Tabra se nsufleete, conversaiile devin mai vii, se
formeaz grupuri, diferite de adunrile familiale. Se mnnc turte
de manioc i tot ce s-a mai adunat n timpul zilei. In amurg, cteva
femei, desemnate n fiecare zi s fac acest lucru, se duc s adune
sau s taie din pdurea nvecinat lemnele pentru noapte. Le ghi
ceti ntoarcerea la asfinit, auzindu-le cum se poticnesc sub povara
care le ntinde chinga ncrcat. Ca s descarce lemnele, ele se
cinchesc, aplecndu-se puin pe spate, pn cnd legtura de bambus
se aaz pe pmnt, ca s poat desprinde legtura de pe frunte.
Toate crengile snt ngrmdite ntr-un col al taberei i fiecare
se aprovizioneaz dup nevoie. Grupurile familiale se refac n
jurul focurilor care ncep s strluceasc. Seara trece stnd de vorb
sau n cntece i dansuri. Uneori aceste distracii se prelungesc
foarte trziu n noapte, dar, n general, dup cteva dezmierdri i
lupte amicale, perechile se altur mai strns. Mamele string la piept
copilul adormit. Tcerea se aterne peste tot, iar n noaptea rece nu
se mai aude dect trosnetul unui butean n foc, pasul uor al unui
paznic, ltratul cinilor sau plnsul unui copil.
Nambikwara au copii puini; dup cum aveam s remarc mai
trziu exist multe perechi fr copii. Cifra normal pare s fie de
unul sau doi copii i doar n mod excepional gseti ntr-o csnicie
mai mult de trei. Relaiile sexuale ntre prini snt interzise pn
la nrcarea ultimului nscut, adesea pn cnd acesta mplinete trei
ani. Mama i ine copilul clare pe pulpa piciorului prins cu o chin
g lat din scoar de copac sau de bum bac; n afar de coul su
de spate, pe care l poart, i-ar fi imposibil s mai duc un al
doilea. Exigenele vieii nomade, srcia locului, impun btinailor
o mare pruden ; la nevoie, femeile nu ezit s recurg la mijloace
mecanice sau la plante medicinale ca s-i provoace avortul.
Totui, indigenii poart i arat copiilor lor o dragoste vie la care
acetia rspund n aceeai msur. Dar aceste sentimente snt cte-
odat mascate de o anumit nervozitate i nestatornicie. Un biea
sufer de o indigestie ; l doare capul, vomit, o parte din timp
geme, o parte doarme. Nimeni nu-i d vreo atenie ; e lsat singur
ziua ntreag. Pe nserat mama sa vine lng el, l despducheaz

293
 ncet, n somn, face semn celor din jur s nu nainteze i-l leagn
n brae.
Sau, o mam tnr se joac cu copilaul ei dndu-i plmie uoare
pe spate ; copilul ncepe s rd i ea se prinde ntr-atta n joc nct
l lovete din ce n ce mai tare pn cnd copilul ncepe s plng.
Atunci se oprete i-l mngie.
Am vzut-o pe mica orfan, depre care am mai vorbit, de-a drep
tul clcat n picioare n timpul unui dans; n excitaia general
czuse i nimeni n-o bgase n seam.
Deseori, cnd snt contrariai, copiii i bat mama fr ca aceasta
s se opun. Copiii nu snt pedepsii i niciodat nu am vzut ca
vreunul s fie b tu t; nu fac nici mcar gestul de a lovi dect, uneori,
n glum. Cteodat copilul plnge fiindc s-a lovit, s-a certat cu un
altul sau i este foame, sau pentru c nu vrea s se lase despduchiat.
Dar acest caz e rar, deoarece despducherea pare s-l ncnte pe pa
cient n aceeai msur ca i pe executant. De altfel, operaia e con
siderat i o dovad de interes i afeciune. Cnd vor s fie desp-
duchiai, copilul, sau soul, i pun capul pe genunchii femeii, pre-
zentndu-i succesiv cele dou pri ale capului. Ea mparte prul
n crri sau examineaz fiecare uvi privind n transparen. P
duchele prins e strivit imediat. Copilul care plnge e consolat de
un membru al familiei sau de un copil mai mare ca el.
i spectacolul unei mame cu copilul ei este plin de veselie i
prospeime. Mama ntinde printre paiele adpostului un obiect i-l
trage napoi n clipa cnd copilul crede c l-a prins : Prinde-1 prin
fa ! prinde-1 pe la spate ! Sau apuc copilul i, rznd n hohote, se
face c l arunc jos ; am adam nom tebu (te arunc) ; nihui (nu
vreau !) rspunde copilul cu glas piigiat.
La rndul lor, copiii i nconjur mama cu o dragoste plin de
grij i exigen ; ei vegheaz ca ea s-i primeasc partea din pro
dusele vntorii. Copilul a trit mai nti lng mama sa. n cltorii
l-a purtat n brae pn cnd a nceput s umble ; mai trziu merge
pe lng ea. Rmne cu ea n tabr sau n sat, cnd tatl pleac
la vntoare. Dup civa ani ns, trebuie s se fac deosebirea ntre
sexe. Un tat arat mai mult interes fa de fiul su dect fa de
fiic, deoarece trebuie s-l nvee ceea ce face un brbat i acelai
lucru se ntmpl ntre mam i fiic. Dar relaiile tatlui cu copiii
lui dovedesc aceeai dragoste i grij pe care am artat-o mai
nainte. Tatl i plimb copilul, purtndu-1 pe umr, i-i confecio
neaz arme pe msura micului su bra.

294
 Tot tatl este cel care povestete copiilor miturile tradiionale
transpunndu-le mai pe nelesul lor. Toat lumea murise ! Nu mai
era nim eni! Nici un om ! Nimic ! Aa ncepe versiunea copilreasc
a legendei sud-americane despre potop de care se leag prima dis
trugere a omenirii.
In cazul cstoriilor poligame, ntre copiii din prima cstorie i
tinerele mame vitrege exist relaii speciale. Mamele vitrege triesc
cu ei ntr-o prietenie ce se rsfrnge asupra tuturor fetelor din grup.
Orict de restrns ar fi grupul, se poate, totui, observa la el o gru
pare aparte a fetielor i a femeilor tinere, care se mbiaz mpreun
n ruri i tot mpreun se duc n tufriuri ca s-i fac nevoile, fu
meaz, glumesc i se dedau mpreun la jocuri de un gust ndo
ielnic, de pild acela de a se scuipa n obraz. Aceste relaii snt
strnse, apreciate, dar lipsite de politee ca cele ale bieilor tineri
din societatea noastr. Implic rareori servicii sau aten ii; au ns
o consecin destul de neateptat : aceea c fetele devin indepen
dente mai repede dect bieii. Le urmeaz pe femeile tinere, iau
parte la treburile lor, n timp ce bieii, lsai n voia lor, ncearc
sfioi, dar fr mare succes, s alctuiasc grupuri similare i rmn
mai bucuroi, cel puin n prima copilrie, pe lng mama lor.
Micii nambikwara nu ounosc jocurile. Uneori confecioneaz
obiecte din paie rsucite sau mpletite, dar nu cunosc alt distracie
dect luptele sau farsele pe care i le fac unul altuia, i duc o
existena asemntoare cu cea a adulilor. Fetele nva s toarc,
lenevesc, rd i dorm ; bieii ncep mai trziu (la 8 sau 10 ani) s
trag ou mici arcuri i s se iniieze n activitile masculine. Dar i
unii i alii devin foarte repede contieni de problema fundamental
i adesea tragic a vieii nambikwara, aceea a hranei i a ceea ce va fi
rolul lor. Iau parte cu mult entuziasm la adunatul i culesul hranei,
n perioade de foamete nu este exclus s-i vezi cutndu-i hrana n
jurul taberei, ncercnd s dezgroape rdcini sau umblnd prin
iarb n vrful picioarelor, n mn cu o crac cu frunze, cutnd s
striveasc lcuste. Fetele cunosc rostul femeilor n viaa economic
a tribului i snt nerbdtoare s se fac demne de el.
De pild, ntlnesc o feti care plimb un celu n chinga de
purtat, folosit de mama ei pentru micua surioar. i spun : Mn-
gi celuul ? Ea ns mi rspunde g rav : Cnd voi fi mare
voi ucide mistrei, maimue ; pe toi i voi ucide, cnd o s latre el.
Ea face, de altfel, o greeal de gramatic pe care tatl o subli
niaz rznd : trebuia s fi spus tilondage, cnd voi fi mare, n loc
de masculinul ihon dage pe care l-a ntrebuinat. Greeala este in

295
 teresant, pentru c arat dorina femeilor de a ridica activitile
economice specifice sexului lor la nivelul celor care reprezint pri
vilegiul brbailor. Cum sensul exact al termenului ntrebuinat de
feti este s ucid lovind cu o ghioag sau cu un b (aici bul
de scormonit pmntul) se pare c ea ncearc s identifice incon
tient culesul i strnsul, care se fac numai de femei (limitate numai
la prinderea animalelor mici) cu vntoarea, ocupaie masculin care
se face cu arcul i sgeile.
O categorie special de relaii o constituie raportul dintre veri,
care se vor numi ntre ei so i soie". Uneori se poart ca adev
rai soi, plecnd seara din snul familiei, ducnd ntr-un col al
taberei tciuni cu care-i aprind focul. Apoi se instaleaz i se
comport, pe msura posibilitilor, ca adulii, care privesc scena
amuzai.
Nu pot s las deoparte copiii fr s vorbesc i de animalele
domestice cu care triesc n mare intimitate i care snt tratate la
fel : mnnc mpreun i primesc aceleai dovezi de dragoste i
interes despducherea, jocuri, vorbe i mngieri ca i oamenii.
Nambikwara au multe animale domestice : n primul rnd cini,
gini i cocoi din prsila adus n inutul lor de Comisia Rondon,
maimue, papagali, psri de diverse specii, cteodat porci i pisici
slbatice sau co ati1. Singur cinele pare s fi devenit folositor femei
lor, la vntoarea cu b u l; brbaii nu-1 folosesc de loc la vn
toarea cu arcul. Celelalte animale snt crescute de plcere. Indigenii
nu le mnnc i nu consum nici oule ginilor, care, de altfel i
fac cuibare n pdure. Nu ezit ns s mnnce o pasre tnr,
dac aceasta moare dup o ncercare de aclimatizare.
In cltorie, afar de animalele care pot umbla, toate celelalte
snt mbarcate mpreun cu bagajele. Maimuele, agate de prul
femeilor, le mpodobesc cu o graioas casc vie, prelungit de coada
nfurat n jurul gtului. Papagalii i ginile stau cocoate pe co
uri, iar alte animale snt inute n brae. Nici unuia nu i se d o
hran prea abundent, totui, chiar n timp de foamete i primesc
poria lor. n schimb, ele snt pentru grup prilej de distracie i ve
selie.
S ne ocupm acum de aduli. Atitudinea populaiei nambikwara
n problemele de dragoste se poate rezuma prin urmtoarea for
mul : tam indige m ondage, tradus literal, dac nu cu elegan e

1 Mamifer carnivor din America de Sud care se hrnete cu oprle i in

secte. N.T.

296
bine s faci dragoste ! Am notat atmosfera erotic de care e im
pregnat viaa zilnic. Problemele de dragoste rein n cel mai nalt
grad interesul i curiozitatea btinailor ; snt avizi s vorbeasc
despre acest subiect, iar prerile schimbate n tabr snt pline de
aluzii i subnelesuri.
Adevratul rspunztor pare s fie mai curnd temperamentul
btinailor.
Pentru a nelege mai bine atitudinea celor dou sexe, unul fa
de cellalt, trebuie s nu pierzi din vedere caracterul fundamental
al perechii la Nambikwara ; este o unitate economic i psiho
logic prin excelen. Printre aceste cete nomade, care se for
meaz i se desfac nencetat, perechea apare ca o realitate stabil
(cel puin teoretic) i totodat singura care asigur existena mem
brilor ei. Nambikwara triesc sub o dubl economie : a vntorii
i grdinritului pe de-o parte, a culesului pe de alta. Prima este
asigurat de brbat, cea de a doua, de femeie. n timp ce grupul
masculin pleac pentru o zi ntreag la vntoare narmat cu arcuri
$i sgei, sau lucreaz n grdini n timpul sezonului ploios, fe
meile, lund cu ele bee de rscolit, rtcesc mpreun cu copiii
prin savan i adun, smulg, ucid, captureaz, prind tot ce ntl-
nesc i le poate servi ca hran : semine, fructe, fructe de pdure,
rdcini, tubercule, ou, diferite animale mici. La sfritul zilei pe
rechea se reunete n jurul focului. Cnd maniocul e copt, i atta
timp ct mai au din el, brbatul aduce un mnunchi de rdcini pe
care femeia le rade i le preseaz pentru a face turte, iar dac
vntoarea a fost mbelugat, bucile de vnat snt fripte ime
diat, fiind acoperite cu cenua fierbinte a focului familial. Dar
timp de apte luni din an, maniocul se gsete r a r ; ct despre
vntoare, n aceste nisipuri aride, unde puinul vnat nu prsete
umbra i punile de la izvoare, separate unele de altele prin dis
tane considerabile, de pdurea pe jumtate pustie, ea este o pro
blem de ans, aa c familia va trebui s supravieuiasc mul
umit hranei adunate de femei.
Am mprit adesea aceste mese de ppui diabolice care, pen
tru nambikwara reprezint, timp de jumtate de an, singura spe
ran de a nu muri de foame. Cnd brbatul, obosit i tcut se na
poiaz acas i arunc arcul i sgeile rmase nentrebuinate, din
coul femeii se scoate un nduiotor amestec : cteva fructe por
tocalii din palmierul buriti, doi pianjeni mari veninoi, ou mi
titele de oprl, i cteva din aceste animale : un liliac, nuci mici
de palmier bacaiuva sau uaguassu, o mn de lcuste. Fructele

297
 crnoase snt strivite cu mina ntr-o trtcu umplut cu ap, nu
cile snt sparte cu lovituri de piatr, animalele i larvele ngro
pate claie peste grmad n cenu, i oamenii, veseli, mnnc
cu poft aceast mas care nu ar ajunge s potoleasc foamea unui
alb i care aici hrnete o familie.
Nambikwaja au un singur cuvnt att pentru frum os ct i pen
tru tnr i altul pentru urt i btrn. Prerile lor estetice snt,
deci, fundate, n esen, pe valori omeneti, i n special sexuale.
Dar interesul unui sex pentru cellalt este de natur complex.
Brbaii consider femeile, n general, ntructva diferite de ei i
le trateaz, dup caz, cu dorin, admiraie sau dragoste ; confuzia
termenilor de mai sus constituie prin ea nsi un omagiu. Totui,
dei diviziunea muncii dup sexe atribuie femeilor un rol capital
(deoarece hrana familiei se sprijin, ntr-o mare msur, pe colec
tarea i recoltarea ei de ctre femei), acesta reprezint un tip in
ferior de activitate. Viaa ideal e conceput pe modelul produc
iei agricole sau al vntorii. S ai mult manioc i vnat mare
este un vis mereu dorit, dar foarte rar realizat, pe cnd hrana, cu
trud recoltat, e privit ca i chiar este mizeria zilnic, in
folclorul nambikwara expresia s mnnci lcuste", adunate de
copii i femei, echivaleaz n franuzete cu expresia m anger d e
la vache e n r a g e e 1. Femeia este privit, n acelai timp, ca un
bun iubit i valoros, dar de rangul al doilea. Brbaii obinuiesc
s vorbeasc despre femei cu bunvoin uor cbmptimitoare i
s li se adreseze cu o indulgen puin ironic. Unele expresii
revin deseori n convorbirea brbailor, ca bunoar : copiii nu
tiu, eu tiu, femeile nu tiu", iar despre grupul dogu, al femeilor,
ou glumele i conversaiile lor, se vorbete pe un ton tandru i ze
flemitor. Dar aceasta nu este dect o atitudine social. Cnd br
batul rmne singur cu femeia lui lng focul de tabr, i va
asculta plngerile, va reine cererile ei, i va cere ajutorul n ne
numrate trebu ri; plvrgeala masculin dispare n faa colabo
rrii celor doi parteneri, contieni de importana unuia fa de
cellalt.
Aceast ambiguitate a atitudinii masculine fa de femei i
afl un corespondent exact n comportarea, i ea bivalent, a grupu
lui feminin. Femeile se consider o colectivitate i o dovedesc
n mai multe felu ri: s-a vzut c ele vorbesc altfel dect br
baii. In special femeile tinere, care nu au copii i concubinele.

1 A mnca rbdri prjite. N.R.

298
Mamele i femeile n vrst accentueaz mai puin aceste dife
rene, dei apar i la ele, ocazional. Pe ling aceasta, femeilor ti
nere le place societatea copiilor i a adolescenilor, se joac i
glumesc cu e i ; femeile snt acelea care au grij de animale n
acel fel uman, propriu unor indieni sud-americani. Toate acestea
creeaz n jurul femeilor, n interiorul grupului, o atmosfer
special, totodat copilreasc, vesel, manierat i provocatoare,
la care se asociaz brbaii cnd se rentorc de la vntoare sau
din grdini.
Dar atitudinea femeilor este cu totul alta atunci cnd trebuie s
fac fa uneia dintre activitile ce li se cuvin de drept.
Strnse roat n tabra linitit, ntorcndu-i spatele una alteia,
ele lucreaz obiecte de artizanat cu ndemnare i rbdare. In tim
pul cltoriilor duc voinicete greul co cu proviziile i avutul n
tregii familii i legturile de sgei, epua de lemn, sau bul de
spat, pndind fuga unui animal sau cutnd vreun pom cu fructe.
Le vezi atunci cu fruntea ncins cu chinga de crat, cu spinarea
acoperit de coul ngust, n form de clopot rsturnat, str
btnd kilometri cu pasul lor caracteristic, cu pulpele strnse, cu
genunchii mpreunai, cu gleznele ndeprtate, cu tlpile nspre
nuntru, sprijinindu-se pe partea dinafar a piciorului i rnicn-
du-i oldurile ; curajoase, energice i vesele.
La nambikwara raporturile dintre brbai i femei snt deter
minate de cei doi poli n jurul crora se organizeaz existena lor :
de o parte viaa sedentar, agricol, bazat pe dubla activitate
masculin a construciei colibelor i a grdinritului, de cealalt,
perioada nomad n timpul creia hrana este asigurat n special
de culesul de ctre femei ; una reprezentnd sigurana i belugul,
cealalt aventura i srcia. La aceste dou forme de existen, de
iarn i de var, nambikwara reacioneaz n feluri foarte de
osebite. Ei vorbesc de prima cu melancolia acceptrii contiente
i resemnate a condiiei umane fa de monotona repetare a unor
acte identice ; pe cealalt o descriu cu excitare, pe tonul exaltat al
descoperirii.
Totui, concepiile lor metafizice inverseaz aceste raporturi.
Dup moarte, sufletele brbailor se ncarneaz n jagu ari; cel*
ale femeilor i ale copiilor snt ns luate n atmosfer unde se
risipesc pentru totdeauna. Aceast distincie explic faptul c fe-
meiKor le este interzis participarea la ceremoniile cele mai sacre,
care constau, la nceputul perioadei agricole, n confecionarea unor
flaute de bambus hrnite" cu ofrande, cu care brbaii cnt,

299
dar destul de departe de adposturi pentru ca femeile s nu-i poat
zri.
Dei sezonul nu era prielnic, doream mult s aud flautele i s ob
in cteva exemplare. Cednd insistenei mele, un grup de brbai
plec ntr-o expediie ; bambuii groi nu cresc dect n pduri
ndeprtate. Trei sau patru zile mai trziu am fost trezit n plin
noapte ; cei plecai ateptaser ca femeile s adoarm. M-au dus apoi
la o distan de 100 m, unde, ascuni n tufri, ncepur mai nti
s confecioneze flautele apoi s cnte din ele. Patru dintre ei cn-
tau la unison, dar cum instrumentele nu dau exact acelai sunet re
zultatul era o armonie confuz. Melodia diferea de cntecele nambi-
kwara cu care eram obinuit i care, prin mrimea i intervalele
lor, aminteau horele noastre steti; diferea i de sunetele stridente
scoase din ocarinele nazale cu trei guri, fcute din dou buci de
trtcue unite cu cear. n timp ce ariile cntate din flaute, limi
tate la cteva note, se deosebeau printr-un cromatism i variaii de
ritm care aminteau ntr-o msur uimitoare unele pasaje din Sacre 1,
mai ales modulaiile sufltorilor n partea intitulat Aciunea ri
tual a strmoilor". Nici o femeie nu trebuia s se aventureze prin
tre n o i: fi sau din neatenie, ar fi fost ucis. Ca la populaia
bororo, asupra elementului feminin planeaz un adevrat blestem
metafizic, dar spre deosebire de femeile acestora, femeile nambik-
wara nu se bucur de un statut juridic privilegiat (dei se pare c
i la nambikwara filiaia se transmite pe linia matern). ntr-o socie
tate att de puin organizat, aceste tendine rmn subnelese, iar
sinteza se svrete mai curnd ncepnd de la conduite difuze i
nuanate.
Cu aceeai dragoste cu care i-ar mngia soiile, brbaii evoc
felul de via, definit prin adpostul temporar i coul permanent
n care, zilnic, se extrage, se culege, se prinde cu lcomie hrana
cea mai bizar, n care triesc expui vnturilor, frigului i ploii, i
care, totui, nu las mai multe urme dect sufletele risipite de vnt
i furtuni ale femeilor, de activitatea crora depind, n special. Sub
un cu totul alt aspect concep viaa sedentar (al crei caracter vechi
i specific e dovedit de speciile originale pe care le cultiv), dar c
reia imuabilul lan de munci agricole i confer aceeai permanen
ca i sufletele rencarnate ale brbailor, ca trainicele case de iarn i
terenul de cultur care va rencepe s vieuiasc i s produc atunci
cnd moartea celui care l-a lucrat mai nainte va fi uitat".

1 Oratoriu cntat cu prilejul unor ceremonii religioase. N.R.

SCO
 Trebuie oare s interpretm n acelai fel extraordinarea insta
bilitate a populaiei nambikwara care trece repede de la cordialitate
la ostilitate ? Puinii observatori care s-au apropiat de ei au fost
descumpnii. Ceata de la Utiariti era aceea care, cu cinci ani mai
nainte, i asasinase pe misionari. Informatorii mei masculini de
scriau acest masacru cu plcere i i disputau gloria de a fi dat cele
mai bune lovituri. Intr-adevr, nu puteam s le port pic. Am
cunoscut muli misionari, i am apreciat valoarea omeneasc i tiin
ific a mai multora. Dar misionarii americani protestani care cu
tau s ptrund n Mato Grosso central, n jurul anului 1930, apar
ineau unei categorii aparte ; membrii lor proveneau din familii
rneti din Nebraska sau Dakota, unde adolescenii erau crescui
s cread n infern i n cazanele cu smoal fierbinte. Unii se fceau
misionari ca i cum ar fi contractat o asigurare i astfel, linitii
n ceea ce privete mntuirea, lor, credeau c nu aveau nimic alt
ceva de fcut pentru a o merita, dect s dovedeasc, n exerciiul
profesiei lor, o asprime i o lips de omenie revolttoare.
Cum de a putut s se produc incidentul masacrului ? Mi-am
dat singur seama cu ocazia unei stngcii care putea s m coste
scump. Nambikwara au cunotine toxicologice. E i fabric curara
pentru sgeile lor plecnd de la infuzia peliculei roii care acoper
rdcina anumitor plante strychnos 1, pe care o evapor la foc pn
ce amestecul ia consistena unei paste ; mai folosesc i alte otrvuri
vegetale pe care fiecare le poart cu sine, sub form de pulbere, n
chise n tuburi din pene sau bambus, nvelite n fire de bumbac sau
n scoar de copac. E i folosesc aceste otrvuri cnd vor s se rz
bune, n scopuri comerciale sau de dragoste, asupra crora voi
reveni.
In afar de aceste otrvuri cu caracter tiinific, pe care btinaii
le prepar fi, fr nici una dintre precauiile i complicaiile ma
gice care nsoesc prepararea curarei, mai la nord, nambikwara mai
au i altele, dar nconjurate de mister. n tuburi identice cu cele ce
conin otrvuri adevrate, adun particule de rin exsudat de un
arbore din specia bom bax, cu trunchiul umflat n partea de mijloc.
Ei cred c aruncnd o prticic pe duman i vor provoca o stare
fizic la fel cu cea a arborelui : victima se va umfla i va muri. Fie
c este vorba de otrvuri adevrate sau de substane magice, bti
naii nambikwara le numesc pe toate nande. Aceast denumire n
trece semnificaia ngust pe care o dm noi otrvii. Ea implic di

1 Gen de L ogan iaceae veninoase, care conin stricnina, curara etc. N.R.

301
 ferite aciuni amenintoare, i, totodat, produsele sau obiectele
folosite n astfel de aciuni.
Aceste explicaii snt necesare pentru a nelege ceea ce va urma.
Luasem cu mine n bagaje cteva dintre acele baloane multicolore,
din hrtie de mtase subire, pe care le umpli un aer cald agnd la
partea lor inferioar o mic fclie i care, n Brazilia, snt lansate cu
sutele cu prilejul srbtoririi sfntului Ion. ntr-o sear mi-a venit
ideea nefericit s dau un spectacol btinailor. Primul balon, care
a luat foc pe pmnt, a strnit o mare ilaritate ca i cum oei ce
asistau ar fi avut idee de ce s-ar fi putut produce. Lansarea celui
de-al doilea a fost, nis foarte reuit : balonul s-a ridicat repede ur-
cndu-se att de sus nct flacra lui se confund cu stelele ; apoi r
tcii mult deasupra noastr i dispru. Dar veselia de la nceput
fcu loc altor sentimente ; brbaii priveau spectacolul cu atenie i
ostilitate, iar femeile, cu capul n mini i nghesuite una ntr-alta,
erau ngrozite. Cuvntul n ade revenea cu insisten. A doua zi di
mineaa o delegaie de brbai a venit la mine cerndu-mi insistent
s inspecteze toate baloanele ca s vad dac nu cumva se gsete
nande. Le-au examinat cu mult minuiozitate, iar pe de alt parte,
datorit spiritului remarcabil de pozitiv (cu toate cele ce s-au spus)
al btinailor nambikwara, demonstraia puterii de ridicare a aeru
lui cald cu ajutorul a mici bucele de hrtie lsate s cad deasupra
unui foc a fost, dac nu neleas, mcar primit. Ca de obicei cnd
este vorba s scuze un incident, s-a pus totul n crca femeilor care
nu pricep nimic sau le este fric i bnuiesc mii de nenorociri.
Nu-mi fceam iluzii : lucrurile puteau s se termine foarte ru.
Totui, acest incident i altele pe care le voi povesti mai departe, nu
au tirbit cu nimic prietenia mea cu nambikwara, pe care numai o
lung intimitate o putea inspira. De aceea, am fost micat cnd am
citit recent, ntr-o publicaie a unui coleg strin, relatarea ntl-
nirii lui cu aceeai ceat de indigeni cu. care, cu zece ani mai nainte
de a. fi vizitat-o el, am mprit traiul la Utiariti. Cnd a fost la ei,
n 1949, a gsit dou m isiuni: iezuiii de care am vorbit i nite
misionari americani protestani. Ceata de btinai nu mai numra
dect 18 membri, despre care autorul nostru se exprim dup cum
urmeaz :
Dintre toi indienii pe care i-am vzut n Mato Grosso, n aceast
ceat se adunaser cei mai mizerabili. Din opt brbai unul era si
filitic, altul avea pntecele infectat, altul, o ran la picior, nc unul
era cuprins de sus pn jos de o boal de piele solzoas i mai era
i un surdomut. Totui femeile i copiii preau sntoi. Cum nu

302
folosesc hamacul i dorm pe sol, snt ntotdeauna plini de pmnt.
Cnd nopile snt reci mprtie focul i dorm n cenua cald. m
brac haine numai cnd le primesc de la misionari i cnd acetia i
oblig s le poarte. Repulsia lor fa de baie nu permite numai
formarea unei cruste de praf i cenu pe piele i pr, ci snt mn-
jii i cu resturi putrede de carne i pete, care-i adaug duhoarea
la cea de ndueal acr, fcnd vecintatea lor respingtoare. Par
infectai de parazii intestinali cci au stomacul umflat i dau, fr
ncetare, vnturi. De mai multe ori, lucrnd laolalt cu btinaii
nghesuii ntr-o ncpere mic, am fost obligat s-mi ntrerup lu
crul pentru a o aerisi.

Nambikwara snt argoi i nepoliticoi pn la grosolnie. Cnd

l vizitam pe Julio la locuina lui l gseam deseori culcat lng
f o c ; vzndu-m c m apropii mi ntorcea spatele spunnd c nu
dorete s-mi vorbeasc. Misionarii mi-au povestit c un nambikwara
care dorete un obiect l va cere de mai multe ori i dac i se va
refuza va ncerca s-l ia fr voie. Pentru a-i mpiedica pe indieni
s intre ei, coborau uneori paravanul de frunzi, care servea drept
u, dar dac nambikwara voia s ptrund, sprgea acest perete
subire pentru a-i deschide o trecere.

Nu trebuie s rmn mult timp la nambikwara pentru a cunoate

sentimentele lor adnci de ur, de team i de desperare care
trezesc la cel ce-i observ o stare depresiv din care nu este com
plet exclus simpatia" 1.
In ceea ce m privete, eu i cunoscusem ntr-o epoc n care
fuseser decimai de bolile aduse de omul alb dar cnd, dup n
cercrile mereu pline de omenie ale lui Rondon, nimeni nu izbu
tise s-i supun ; acum a vrea s uit aceast descriere sfietoare,
s nu-mi mai amintesc nimic n afara acestui tablou luat din carne
tul meu de note scrise la repezeal, puin cite, la lumina lmpii
mele de buzunar :
In savana ntunecoas scnteiaz focurile bivuacului. In jurul fo
cului, singura protecie mpotriva frigului care coboar, n spatele
fragilului paravan din ramuri de palmier i de ramuri mplntate, n
grab, n pmnt, n partea dinspre care se tem c va bate vntul sau

1 K. O b e r g , Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, Smithsonian

Institution, Institute of Social Anthropology", nr. 15, Washington, 1953,
pp. 84 85.

3 03
ploaia, ling courile umplute cu srccioasele obiecte ce consti
tuie ntregul lor avut pmntesc, culcai pe pmntul gol, care se
ntinde de jur mprejur, bntuit de alte cete tot att de ostile i
de temtoare, soii, strns nlnuii, par s fie, unul altuia, stlpul,
consolarea, unicul ajutor mpotriva greutilor zilnice, a vistoarei
melancolii care, din cnd n cnd, le umple sufletul. Vizitatorul care
poposete prima oar n pdure, cu indienii, e cuprins de grij i de
mil n faa acestei umaniti att de dezarmate, zdrobit, pare-se, pe
solul unui pmnt ostil, de vreun cataclism implacabil, goal, tre-
murnd de frig ling focurile care plpie. E l umbl cu team prin
tre tufe, evitnd s loveasc vreo mn, vreun bra, vreun trup, ale
cror calde reflexe se ghicesc la lumina focurilor. Dar aceast mi
zerie este animat de oapte i rsete. Perechile se mbrieaz, parc
prad nostalgiei unei uniti pierdute : mngierile nu se ntrerup la
trecerea strinului. Ghiceti la toi o imens, profund drglenie,
o incontien, o satisfacie animalic, naiv i ncnttoare i, adu-
nnd aceste sentimente diferite, ceva care pare a fi expresia cea mai
emoionant i mai veridic a tandreei omeneti".
2 8 . LECJIE DE SCRIERE

Doream ca cel puin indirect s-mi dau seama de numrul apro

ximativ al populaiei nambikwara. In 1915, Rondon o evaluase, exa-
gernd probabil, la 20 000, dar la aceast epoc cetele ajungeau la
vreo cteva sute de membri i toate datele adunate de-a lungul liniei
telegrafice indicau o scdere rapid a populaiei; cu 30 de ani n
urm, partea cunoscut a grupului Sabane se compunea din mai mult
de 1 000 de persoane. In 1928, cnd acest grup s-a dus la staiunea
telegrafic din Campos Novos au fost recenzai 127 de brbai plus
femeile i copiii. n noiembrie 1928, cnd grupul poposise pe locul
numit Espirro, a nceput s bntuie o epidemie de grip. Boala
evolii spre o form de edem pulmonar ; 300 de indigeni au murit n
48 de ore. Tot grupul s-a risipit, lsnd n urm bolnavii i muribun
zii. Din cei 1 000 de sabanezi, cunoscui odinioar, n 1938 supra
vieuiau doar 19 brbai, cu soiile i copiii lor. Ca s explicm aceste
cifre ar trebui s adugm epidemiei i rzboiul nceput de sabanezi
acum civa ani cu unii vecini rsriteni. Dar un grup mare, instalat,
nu departe de Tres Buritis, a fost decimat de grip n 1927 ; au su
pravieuit doar ase-apte persoane, dintre care numai trei mai erau
nc n via n 1938. Grupul Tarunde, altdat unul dintre cele mai
importante, numra n 1936 numai 12 brbai (plus femeile i
copiii) ; dintre acetia, n 1939 mai erau n via doar patru.
Care era situaia acum ? Fr ndoial c nu rmseser mai mult
de 2 000, rspndii pe tot teritoriul. Nu m puteam gndi la un re-
censmnt sistematic din cauza ostilitii permanente a, unor gru
puri i a deplasrii tuturor cetelor n timpul perioadei nomade. Am
ncercat ns s-i conving pe prietenii mei din Utiariti s m duc
spre satul lor dup ce vor fi organizat un fel de ntlnire cu alte cete,
nrudite sau aliate ; n felul acesta mi-a fi putut da seama de di
mensiunile actuale ale unei adunri comparnd-o, n valoare relativ,

28 Tropice triste J05

cu cele de mai nainte. Fgduiam s aduc daruri, s facem troc.
eful cetei ovia,: nu era sigur de invitaii si, iar dac nsoitorii
mei i eu nsumi am fi disprut n aceast regiune, unde nici un alb
nu mai intrase de cnd, n 1925, fuseser ucii apte lucrtori ai li
niei telegrafice, pacea, i aa destul de precar, risca s fie com
promis pentru un timp ndelungat.
In sfrit, primi cu condiia s ne reducem echipajul : vom lua nu
mai patru boi care s transporte darurile. Dar chiar i n aceste
condiii va trebui s renunm la obinuitele piste din fundul vilor,
npdite de vegetaie, prin care vitele n-ar fi putut trece. Vom merge
peste podi urmnd un itinerar improvizat.
Aceast cltorie, foarte riscant, mi apare astzi ca un episod
grotesc. Abia prsisem Juruena cnd tovarul meu brazilian ob
serv lipsa femeilor i a copiilor ; doar brbaii ne nsoeau, narmai
cu arcuri i sgei. Din literatura de specialitate, o astfel de situaie
anun un atac iminent. naintm, deci, prad unor sentimente con
tradictorii, verificnd din cnd n cnd poziia revolverelor noastre
Smith i Wesson (oamenii notri pronunau Semit Vecetone) i a
carabinelor. Team nejustificat : pe la miezul zilei am regsit i
restul grupului pe care eful, prevztor, l pornise din ajun tiindu-i
pe catrii notri mai rapizi dect femeile ncrcate cu couri i nce
tinite de ceata copiilor.
Totui, puin timp dup aceea, indienii s-au rtcit: noul itinerar
nu era att de simplu cum crezuser. Spre sear a trebuit s ne oprim
ca s nnoptm n pdure ; ni se fgduise vnat. Btinaii, contnd
pe carabinele noastre, nu luaser nimic, iar noi nu aveam dect stric
tul necesar,, care nu putea fi mprit la toi. O turm de cprioare,
care trecea pe lng un izvor, a fugit cnd ne-am apropia,t. A doua zi
domnea o nemulumire general, vizndu-1 fi pe ef, pe care-1 f
ceau rspunztor de o situaie aranjat ntre el i mine. In loc s or
ganizeze o vntoare sau o expediie de cules, fiecare se hotr s se
culce la umbra adposturilor lsndu-1 pe ef s gseasc singur so
luia problemei. El dispru nsoit de una dintre femeile sale ; spre
sear i vzurm revenind, pe amndoi, cu courile pline de lcuste,
pentru adunarea crora le trebuise o zi ntreag ; cu toate c pateul
de lcuste nu este o mncare prea apreciat, toi au mncat cu poft
regsidu-i buna dispoziie. A doua zi pornirm din nou la drum.
In sfrit, am ajuns la locul de ntlnire. Era o teras nisipoas
dominnd un ru, nconjurat de copaci ntre care se piteau grdi
nile btinailor. Grupurile soseau cu intermiten. Spre sear se
adunaser acolo 75 de persoane, reprezentnd 17 familii, grupate

306
sub 13 adposturi, nu mult mai solide dect cele din tabere. Mi se
explic c n timpul ploilor, toi acetia aveau s fie repartizai n
cinci colibe rotunde, construite pentru a rezista cteva luni. Mai
muli btinai preau s nu fi vzut niciodat albi i primirea lor
ostil, ca i vdita nervozitate a efului, ne fceau s bnuim c li
se forase ntructva mna. Noi nu eram prea linitii, iar indienii i
mai puin ; noaptea se anuna friguroas i cum locul nu era mp
durit, am fost nevoii s ne culcm pe jos, ca btinaii. N-a dormit
nim eni; am petrecut noaptea supraveghindu-ne discret unii pe alii.
N-ar fi fost nelept s prelungim aventura. Am insistat pe lng
ef ca s procedm fr ntrziere la schimburi. Atunci a intervenit
o ntmplare extraordinar care m oblig s revin puin n urm. E
nendoios c nambikwara nu tiu s scrie ; dar nici nu deseneaz,
cu excepia doar a unor linii punctate, sau n zigzag, pe trtcuele
lor. Aa cum am procedat i la caduveo, le-am mprit i lor foi de
hrtie i creioane cu care, la nceput, nu fcur nimic ; ntr-o zi, ns,
i-am vzut pe toi trgnd pe hrtii linii orizontale ondulate. Ce
voiau s fac ? A trebuit s m supun realitii : scriau sau mai pre
cis cutau s dea creionului aceeai ntrebuinare ca i mine, singura
pe care erau atunci n stare s o conceap, pentru c nu ncercasem
nc s-i distrez cu desene. La cea mai mare parte dintre ei efortul
se oprea aici, dar eful cetei vedea mai departe. Probabil c singur
el pricepuse rostul scrisului. De aceea mi-a cerut s-i dau un bloc
notes : cnd lucrm mpreun avem acum aceleai instrumente. In
formaiile pe care i le cer nu mi le comunic, ci deseneaz pe hrtia
lui linii sinuoase i mi le arat ca i cum ar trebui s citesc rspunsul.
S-a prins el nsui pe jumtate n acest joc ; de cte ori termin cte
o linie, o examineaz cu ngrijorare ca i cum semnificaia ei ar fi
trebuit s fie limpede i pe fa i se citete dezamgirea. Dar n-o re
cunoate i ntre noi exist nelegerea tacit c mzgleala lui are
un sens pe care m prefac a-1 descifra ; comentariul verbal urmeaz
imediat i m scutete s mai cer lmuririle necesare.
Or, de ndat ce adun toat lumea, scoase dintr-un co o hrtie
acoperit cu linii ntortocheate, pe care se prefcu c o citete i pe
care cuta, cu ezitare afectat, lista obiectelor pe care aveam s o
dau n schimbul darurilor oferite : cutruia un arc cu sgei, un ma-
chette, altuia mrgele pentru colierele sale. Aceast comedie se
prelungi timp de dou ore. Ce sperase ? S se nele pe sine n
sui ? Poate, dar mai degrab s-i uimeasc tovarii, s-i conving
c mrfurile treceau prin mna lui, c-i aliase albul i c mpr
ea tainele lui. Eram grbii s plecm i momentul cel mai de te-

20* 307
mut era, fr ndoial, acela n care toate minuniile pe care le
adusesem se vor fi adunat n alte mini. N-am mai ncercat s caut
sensul incidentului i ne-am reluat drumul, condui tot de indieni.
Vizita nereuit, mistificarea al crei instrument involuntar fuse
sem, creaser o atmosfer de enervare. n plus, catrul meu suferea
de aft ; nainta cu nerbdare sau se oprea brusc, aa c am intrat
n conflict. Fr s-mi dau seama m-am trezit deodat singur n
pdure ; pierdusem direcia.
Ce s fac ? Cum scrie n cri, s dau alarma ctre grosul trupei
printr-un foc de puc ? Descalec i trag. Nimic. La o a doua lovi
tur mi se pare c mi se rspunde. Trag un al treilea, care nspi-
mnt catrul; el pleac n trap i se oprete la o oarecare distan.
Lepd metodic armele i materialul meu fotografic i depun totul
la rdcina unui copac al crui loc l reperez. Alerg s prind catrul,
pe care l vd din nou n apele lui. M las s m apropii i fuge
n clipa n care crede c pun mna pe h ; rencepe aceast manevr
de mai multe ori i izbutete s m duc. Desperat, fac un salt i
m prind cu amndou minile de coada lui. Surprins de acest proce
deu neobinuit, renun s mai fu g ; m ridic din nou n a i m
duc s-mi recuperez materialul. Ne nvrtisem, ns, att de mult
nct nu l-am mai putut gsi.
Demoralizat de aceast pierdere, am ncercat, atunci, s-mi reg
sesc trupa. Nici catrul, nici eu nu tiam unde se afl. Cnd por
neam hotrt ntr-o direcie, cu catrul care m urma fr voie, cnd
i lsam lui fru liber i ncepea s se roteasc n cerc. Soarele co
bora la orizont. Arme nu mai aveam i m ateptam tot timpul s
primesc o ploaie de sgei. Poate nu eram eu primul care ptrundeam
n aceast zon ostil, dar cei dinaintea mea nu se mai ntorseser i,
lsndu-m pe drum, catrul oferea astfel o prad foarte tentant unor
oameni care nu prea a,u ce s mbuce. Tot rumegnd aceste gnduri
sumbre, pndeam clipa n care soarele avea s apun, intenionnd s
dau foc pdurii, pentru c doar chibriturile mi mai rmseser. Cu
puin nainte de a o face, auzii voci : doi nambikwara se ntorseser
de ndat ce mi se observase lipsa i m urmreau de la prnz ;
s-mi gseasc materialul a fost pentru ei un joc de copii. La cde
rea nopii m aduser n tabr, unde m atepta toat trupa.
nc frmntat de acest incident ridicol, nu puteam dormi i-mi
omoram nesomnul reamintindu-mi scena schimburilor.
Scrisul i fcuse, deci, apariia la populaia nambikwara, dar nu
cum s-ar fi putut crede, dup o lung ucenicie. i mprumutaser
simbolul, dar realitatea le rmnea strin. i aceasta ntr-un scop

308
mai degrab sociologic dect intelectual. Nu se punea problema de
a cunoate, de a reine sau de a nelege, ci de a spori prestigiul i
autoritatea unui individ sau al unei funcii n detrimentul al
tuia. Un btina aflat nc n epoca pietrei ghicise c marele mij
loc de nelegere, chiar neneles, putea servi unor altor scopuri.
In fond, timp de milenii, i chiar i astzi, ntr-o mare parte a
lumii, scrisul exist ca o instituie n societi ai cror membri, n
imensa lor majoritate, nu i cunosc modul de ntrebuinare. Satele
n care am locuit, dintre colinele Chittagong din Pakistanul de est,
snt pline de analfabei; fiecare i are, totui, scribul cate i nde
plinete funcia pe ling indivizi i colectivitate. Toi cunosc scrisul
i l folosesc la nevoie, dar dinafar i ca un mediator strin cu care
comunic prin metode orale. Or, scribul este rareori un funcionar al
grupului : tiina sa e dublat de putere n aa msur, nct acelai
individ ntrunete, deseori, funciile de scrib i totodat de cmtar ;
nu fiindc ar avea nevoie de scris i de citit pentru a-i face mese
ria, ci pentru c astfel este sub un dublu aspect, acel care are in
fluen asupra celorlali.
Scrisul e un lucru ciudat. S-ar prea c n-ar fi putut s existe fr
s determine modificri profunde n condiiile de via ale omenirii
i c aceste transformri ar fi trebuit s fie mai ales de natur inte
lectual. Cunoaterea scrisului mrete considerabil posibilitatea
oamenilor de a pstra cunotinele. Ai fi tentat s o concepi ca o
memorie artificial a crei dezvoltare ar trebui s fie nsoit de o
contiin mai clar a trecutului, deci de o mai mare capacitate de a
organiza prezentul i viitorul. Dup eliminarea tuturor criteriilor pro
puse pentru a distinge barbaria de civilizaie, ai vrea s-l reii m
car pe acesta : popoare cu sau fr scris, unele capabile s acumuleze
achiziii vechi i s progreseze din ce n ce ma.i repede ctre elul
propus, n timp ce altele, incapabile s rein trecutul dincolo de acea
limit pe care o poate fixa memoria individual, ar rmne prizo
nierele unei istorii fluctuante, creia i-ar lipsi ntotdeauna o origine
i contiina durabil a unui proiect.
Totui, nimic din ceea ce tim despre scris i despre rolul lui n
evoluie, nu justific o astfel de concepie. Una dintre fazele cele
mai creatoare ale istoriei umanitii se situeaz la nceputul neoliti
cului, cnd ncep agricultura, domesticirea animalelor i alte arte.
Pentru a ajunge la aceasta a trebuit, timp de milenii, ca mici colec
tiviti umane s observe, s experimenteze i s transmit rodul re
fleciilor lor. Aceast imens activitate s-a desfurat cu o rigoare

309
i o continuitate justificate de succes, atunci cnd scrisul era nc
necunoscut. Dac acesta a aprut ntre cel de-al patrulea i cel
de-al treilea mileniu naintea erei noastre, trebuie s vedem n el un
rezultat ndeprtat (i fr ndoial indirect) al revoluiei neolitice,
dar nu i condiia sa. De ce mare inovaie e legat oare ? In dome
niul tehnicii nu putem cita dect arhitectura. Dar cea a egiptenilor
sau a sumerienilor nu era superioar operelor unor americani care
nu cunoteau scrisul n momentul descoperirii. i invers, de la inven
tarea scrisului pn la naterea tiinei modeme, lumea occidental a
trit vreo 5 000 de ani, timp n care cunotinele sale mai mult au
fluctuat dect s-au mbogit. S-a remarcat deseori c ntre genul de
via al unui cetean grec sau roman i acel al unui burghez euro
pean din secolul al XVIII-lea, diferena nu este att de mare. n
neolitic, omenirea a mers cu pai gigantici fr s recurg la scris 1 ;
cu scrisul ns, civilizaiile istorice ale occidentului au stagnat mult
timp. Fr ndoial, n-am putea concepe nflorirea tiinific a seco
lelor X IX i XX fr scris. Dar aceast condiie necesar nu este sufi
cient pentru a o explica.
Dac vrem s legm apariia scrisului de anumite trsturi ca
racteristice ale civilizaiei, trebuie s ne ndreptm spre altceva.
Unicul fenomen care a urmat-o fidel este formarea cetilor i im
periilor, adic integrarea ntr-un sistem politic a unui numr conside
rabil de indivizi i ierarhizarea lor n caste i clase. In orice caz,
aceasta este evoluia caracteristic la care asistm, ncepnd cu
Egiptul pn la China, n momentul apariiei scrisului: el pare s
favorizeze mai mult exploatarea omului dect luminarea lui. Aceast
exploatare, care permite s aduni mii de lucrtori pentru a-i pune
la, munci extenuante, explic mai bine naterea arhitecturii dect
acea relaie direct despre care am vorbit mai nainte. Dac ipoteza
mea este exact, trebuie s admitem c funcia primar a comunica
iei scrise este aceea de a uura asuprirea. ntrebuinarea scrisului
n scopuri dezinteresate, pentru satisfacii de ordin intelectual sau
estetic, este un rezultat secundar ; cnd nu se reduce, aa cum se
ntmpl cel mai des, la un mijloc pentru a-1 ntri, a-1 justifica sau
a-1 ascunde pe cellalt.

1 Opoziia fcut ntre neolitic" i civilizaiile istorice" decurge din modul,

frecvent nc n occident, de a privi istoria ca ncepnd de la istoria scris.
Perioada anterioar, care corespunde, n linii generale, cu perioada ornduirii
comunei primitive, e numit cu termenul preistorie". I.V.

310
 Exist totui i excepii la regula : Africa btina a cunoscut im
perii grupnd mai multe sute de mii de supui1 ; n America preco-
lumbian, acel al incailor reunea milioane. Dar, pe cele dou conti
nente, aceste tentative s-au dovedit la fel de precare. Se tie c
imperiul incailor a fost fundat n jurul secolului al XII-lea. Soldaii
lui Pizzaro n-ar fi putut, fr ndoial, s triumfe att de uor dac
nu l-ar fi gsit, trei secole mai trziu, n plin descompunere. Orict
de puin am cunoate vechea istorie a Africii, bnuim o situaie
analog : mari formaii politice se nteau i dispreau n intervalul
ctorva, decenii. S-ar putea deci ca aceste exemple s confirme ipoteza
n loc s o contrazic. Dac scrisul nu a fost de ajuns pentru a con
solida cunotinele, era poate neaprat necesar pentru a ntri domi
naiile. S privim mai aproape de n o i: aciunea sistematic a state
lor europene n favoarea nvmntului obligator, care se dezvolt
n cursul secolului al XIX-lea, are loc n paralel cu extinderea servi
ciului militar i cu proletarizarea. Lupta mpotriva analfabetismului
se confund, astfel, cu creterea controlului puterii asupra ceteni
lor. Cci toi trebuie s poat citi pentru ca cea dinti s poat
spune : nimeni nu poate s nu cunoasc legea.
De pe plan naional, aciunea a trecut pe plan internaional gra
ie acelei solidariti dintre tinerele state, ce au de nfruntat pro
bleme care au fost i ale noastre acum un secol sau dou i o so-
ciette internaional ngrijorat de ameninarea pe care o reprezen
tau pentru stabilitatea sa reaciile unor popoare, greit antrenate de
cuvntul scris, s gndeasc n formule modificabile dup dorin
i s acorde importan eforturilor de cunoatere. Ajungnd la cu
noaterea adunat n biblioteci, aceste popoare devin vulnerabile la
minciunile pe care documentele tiprite le rspndesc ntr-o propor
ie nc mai mare. Fr ndoial, sorii au fost aruncai. Dar n satul
meu Nambikwara, ncpnaii au fost totui cei mai cumini. Cei
care se desolidarizar de eful lor, dup ce acesta ncercase s
fac pe civilizatul (dup vizita mea fu prsit de majoritatea alor
si) sesizau n mod confuz c scrisul i perfidia ptrundeau la ei
mpreun. Refugiai n unghere mai ndeprtate ale pdurii, i-au
oferit un rgaz. Geniul efului lor, care-i dduse seama dintr-o dat
de sprijinul pe care-1 constituia scrisul pentru controlul ce-1 putea
exercita asupra semenilor si, ajungnd astfel, fr s cunoasc mo

1 A se vedea n aceast privin lucrrile aprute n limba romn : B a s i l

D a v i d s o n , R edescoperirea Africii vechi, Editura tiinific, Bucureti, 1964 ;
G i i n t e r L i n d e , E d m u n d B r e t t s c h n e i d e r , nainte d e venirea
omului alb, Editura tiinific, Bucureti, 1967. - I.V.

311
 dul de ntrebuinare, n nsui fondul problemei, era de admirat.
Totodat, episodul mi atrgea atenia asupra unui nou aspect al
vieii nambikwara : m refer la relaiile politice dintre persoane i
grupuri. n curnd aveam s le observ mai de aproape.
Cnd ne aflam nc la Utiariti, printre btinai se declanase o
epidemie de oftalmie purulent. Aceast infecie, de origine gono-
cocic, i atingea pe toi, pe rnd, provocndu-le dureri ngrozitoare
i o orbire care risca s fie definitiv. Btinaii se ngrijeau cu o
ap, n care lsaser s macereze scoara unui anumit copac, picu-
rnd-o n ochi cu ajutorul unei frunze pe care o rsuceau n form
de cornet. Boala contamin i grupul nostru : n primul rnd, soia
mea, care participase la toate expediiile anterioase i care studia cul
tura material a popoarelor cercetate, fu atins att de grav nct a
trebuit evacuat definitiv ; urm apoi majoritatea oamenilor trupei
i tovarul meu brazilian. In curnd n-am mai avut cum s
naintm ; grosul efectivului fu lsat n repaus, mpreun cu medicul
nostru, care avea s le dea ngrijirea necesar, iar eu, cu doi oameni
i cteva animale, am plecat spre staia de la Campos Novos, n ve
cintatea, creia fuseser semnalate mai multe cete de btinai. Acolo
am petrecut 15 zile de semiactivitate culegnd fructele pe jumtate
coapte ale unei livezi devenit din nou n starea de slbticie :
goyave, a cror savoare aspr i textur pietroas se maturizeaz mai
trziu dect se ivete mireasma, i caju-uri viu colorate, ca papagalii,
cu miezul dur, ale cror celule spongioase conin un suc astringent,
cu gust puternic. Pentru a gsi ceva de mncare era destul s mergi
n zori ntr-unul din crngurile aflate la cteva sute de metri de ta
br, unde veneau de ndat porumbei slbatici oare se lsau uor
mpucai. La Campos Novos am ntlnit dou cete, sosite din nord,
atrase de sperana de a primi ceva din darurile aduse de mine.
Aceste cete erau ostile una alteia i, amndou, mie. nc de la
nceput, darurile mele au fost nu att solicitate ct pretinse. n primele
zile, la faa locului se aflau o singur ceat i un btina din Utiariti,
care mi-o luase nainte. Arta el, oare, prea mult interes unei tinere
din grupul gazdelor ? Cred c da. Relaiile ntre strini i oas
petele lor se stric aproape imediat i acesta ncepu s vin n ta
bra mea pentru a afla o atmosfer mai prietenoas ; mpream cu
el i mesele. Faptul nu trecu neobservat i ntr-o zi, cnd plecase
la vntoare, primii vizita a patru btinai, care formau un fel de
delegaie. Pe un ton amenintor mi cerur s torn otrav n mn-
carea comeseanului meu ; mi aduseser, de altfel, tot ce trebuia :
patru tubulee legate ntre ele printr-un fir de bumbac, pline cu o

312
pulbere cenuie. Eram foarte contrariat: dac refuzam categoric,
m expuneam ostilitii cetei, ale crei intenii malefice m n
demnau la pruden. Preferai deci s-mi exagerez ignorana n ceea
ce privete limba lor i simulai o nenelegere total. Dup mai
multe tentative n cursul crora mi se repeta necontenit c prote
jatul meu era kakore, foarte ru, i c trebuia s m debarasez de
el ct mai repede, delegaia se retrase artndu-i nemulumirea.
L-am prevenit pe cel n cauz, care dispru im ediat; nu aveam s-l
revd dect peste cteva luni, atunci cnd m-am rentors n regiune.
Din fericire, cea de-a doua ceat sosi n ziua urmtoare i b
tinaii descoperir n ea un alt obiect al ostilitii lor. ntlnirea avu
loc n tabra mea, care era un teren neutru i totodat inta tuturor
acestor deplasri. M aflam, aadar, n loja de rangul n ti! Br
baii veniser singuri; foarte repede se ncinse o discuie lung ntre
efii respectivi, discuie care consta, mai degrab, dintr-o succe
siune de monologuri alternate pe un ton plngre i nazal pe care
nu-1 mai auzisem pn atunci. Sntem foarte iritai! Sntei du
manii notri! gemeau unii. Ceilali i rspundeau mai mult sau mai
puin c : Nu sntem irita i! Sntem fraii votri! Sntem prieteni!
Prieteni! Putem s ne nelegem 1 etc. O dat terminat acest schimb
de provocri i de proteste se organiz o tabr comun alturi de a
mea. Dup cteva cntece i dansuri, n timpul crora fiecare grup
i deprecia propria manifestare, comparnd-o cu cea a adversarului
Tamainde-ii cnt bine ! Noi, noi cntm prost 1 cearta re
ncepu pe un ton din ce n ce mai ridicat. Abia se lsase noaptea
cnd discuiile, amestecate cu cntecele, fceau un zgomot extra
ordinar a crui semnificaie mi scpa. Se schiau gesturi de amenin
are, uneori ncepeau chiar ncierri, n timp ce ali btinai inter-
veneau ca mediatori. Toate ameninrile se reduc, n fapt, la gesturi
referitoare la prile sexuale. Acestea snt preludiul la o agresiune
ndreptat mpotriva persoanei n cauz ca pentru a-i smulge tufa
din pai de huriti legat n partea din fa a centurii, deasupra sexu
lui. Acesta este ascuns de pai i se bat pentru a smulge paiul*'.
Aciunea este pur simbolic, deoarece mpletitura din pai este f
cut dintr-un material att de fragil i este att de sumar nct nici
nu asigur protecia, nici nu ascunde organele sexuale. Ei ncearc,
de asemenea, s ia i s pun deoparte arcul i sgeile adversarului,
n toate aceste aciuni atitudinea btinailor este extrem de ncor
dat ; pare a fi o stare de furie violent i reinut. Aceste hruieli
degenereaz, cteodat, n conflicte generalizate ; de data aceasta
ns se potolir n zori. Mereu n aceeai stare de aparent iritare,

313
cu gesturi brutale, adversarii ncepur s se examineze unii pe alii,
pipindu-i cerceii lungi, brrile din bumbac, micile ornamente
de pene, mormind pe un ton repezit: D-mi... d-mi... uite... aia...
e frumos ! n timp ce proprietarul protesta : E vechi... e urt...
strica t!...
Aceast inspecie de mpcare" marcheaz sfritul conflictului.
Intr-adevr, ea introduce un alt gen de relaii ntre grupuri: schim
burile comerciale. Orict de sumar ar fi cultura material a popu
laiei nambikwara, produsele industriei fiecrei cete snt foarte apre
ciate afar. Triburile rsritene au nevoie de ceramic i de semine ;
cele nordice consider c vecinii lor din sud fac coliere deosebit de
preioase. De aceea, atunci cnd ntlnirea a dou grupe se poate des
fura ntr-un mod panic, are drept urmare schimbul reciproc de
cadouri; conflictul face loc trgului.
De fapt, cu greu poi admite c se efectueaz schimburi; n di
mineaa care a urmat certei de mai sus, fiecare i vedea de treburile
obinuite, iar obiectele sau produsele treceau de la unul la altul, fr
ca cel ce ddea s sublinieze gestul prin care i depunea darul i
fr ca cel ce primea s dea vreo atenie noului su bun. n felul
acesta se schimbau : bumbac decorticat i sculuri de fire ; blocuri
de cear sau de rin; past de urucu ; scoici, cercei, brri i co
liere ; tutun i semine ; pene i ipci de bambus pentru vrfurile
sgeilor ; sculuri din fibre de palmieri, aoe din epi de porc mistre ;
oale ntregi sau cioburi de ceramic ; trtcue. Aceast misterioas
circulaie a mrfurilor se prelungi timp de o jumtate de zi, dup
care grupurile se separar i fiecare plec n direcia sa.
n felul a.cesta nambikwara se las n voia generozitii parteneru
lui. Ideea c s-ar putea evalua, discuta sau tocmi, c s-ar putea cere
sau recupera le este ntru totul strin. Oferisem unui indigen o
m achette pentru a-i plti astfel faptul c dusese un mesaj unui grup
vecin. Ond s-a ntors, am uitat s-i dau imediat recompensa stabilit,
creznd c va veni nsui s o ia. N-a fcut-o, iar a doua zi n-am
putut s-l gsesc. Plecase foarte suprat, dup cum mi-au spus to
varii si, i nu l-am mai revzut. A trebuit s-o dau unui alt bti
na. n aceste condiii, nu e surprinztor faptul c o dat terminate
schimburile, unul dintre grupuri se retrage nemulumit de cele pri
mite i acumuleaz, timp de sptmni sa-u de luni (fcnd inventarul
achiziiilor i amintindu-i darurile proprii) o amrciune care va
deveni din ce n ce mai agresiv. De multe ori, rzboaiele nu au alt
origine ; bineneles c mai snt i alte cauze, de pild un asasinat
sau rpirea vreunei femei, care trebuie ntreprinse sau rzbunate.

314
Dar se pare c ceata nu simte nevoia colectiv de a trece la repre
salii pentru o pagub provocat unuia dintre membrii si. Totui,
din pricina animozitii dintre grupuri, aceste pretexte snt accep
tate bucuros, mai ales cnd se simt n putere. Proiectul e prezentat
de un rzboinic, care i arat psul pe acelai ton i n acelai gen
ca discursurile de ntlnire : H a i! Venii ncoace ! Hai ! Snt irita t!
Foarte iritat 1 S g ei! Sgei m ari!
Purtnd podoabe speciale : smocuri din pai de buriti mpestriate
cu rou, cti din piele de jaguar, brbaii se adun sub conducerea
efului i danseaz. Trebuie ndeplinit un ritual divinatoriu. eful sau
vrjitorul, n grupurile unde exist, ascund n pdure o sgeat. Va
fi cutat a doua zi. Dac e mnjit cu snge, se hotrte rzboiul;
dac nu, se renun. Multe expediii ncepute astfel sfresc dup
civa kilometri de umblet. Excitarea i entuziasmul scad. Trupa se
ntoarce la vatr. Unele merg ns pn la executarea planului, care
poate fi sngeroas. Populaia nambikwara atac n zori i-i ntind
capcane, mprtiindu-se n pdure. Semnalul de atac e dat din ce
n ce mai aproape, cu fluierul pe care btinaii l poart atrnat de
gt. Acest instrument, compus din dou tuburi de bambus legate
ntre ele cu un fir de bumbac, reproduce, mai mult sau mai puin
fidel, ritul greierului, fapt pentru care, probabil, poart numele
respectivei insecte. Sgeile de rzboi snt identice celor folosite
de obicei la vntoarea de animale mari, numai c n vrful lor lan-
ceolt s-au crestat dini. Sgeile nveninate, ou curara, folosite
n mod curent la vntoare, nu snt niciodat ntrebuinate n astfel
de cazuri. Cel lovit i le-ar scoate uor nainte ca otrava s-i fi p
truns n corp.
29. BRBAI, FEMEI, EFI

Dincolo de Campos Novos, postul de la Vilhena aflat pe cul

mea podiului se compunea, n 1938, dintr-un grup de colibe ae
zate n centrul unui lung teren defriat, lat de cteva sute de metri,
marcnd locul pe care (n imaginaia constructorilor liniei) avea s
se nale oraul Chicago din Mato Grosso. Se pare c pe locul acela
se afl acum un aerodrom militar. Pe timpul meu, populaia se re
ducea la dou familii care fuseser lipsite de orice aprovizionare timp
de opt ani i oare, aa cum am mai spus, reuiser s-i menin echi
librul biologic datorit unei turme de cprioare, care le procurau
hrana fr bani.
Acolo am ntlnit alte dou cete, dintre care una, compus din
18 persoane, folosea un dialect apropiat de cele pe care ncepeam
s le cunosc; cealalt, numrnd 34 de membri, vorbea o limb ne
cunoscut pe care nici ulterior n-am putut s-o identific. Fiecare din
tre ele era condus de cte un ef cu atribuii strict profane, sau cel
puin aa reieea n primul caz. eful cetei celei mai importante avea
s se dovedeasc ns curnd un fel de vrjitor. Grupul su se numea
Sabane, cellalt Tarunde.
Nimic nud deosebea, cu excepia lim bii: aveau acelai aspect
fizic, i aceeai cultur. Aceeai situaie i la Campos Novos, numai
c aici, n loc s-i arate o ostilitate reciproc, cele dou cete din
Vilhena triau n bun nelegere. Dei focurile lor de tabr erau
separate, cltoreau mpreun, poposeau una lng alta i preau s-i
fi unit destinele. Surprinztoare asociaie, dac inem seama de fap
tul c btinaii nu vorbeau aceeai limb i c efii lor nu puteau
comunica dect prin intermediul uneia sau a dou persoane din
fiecare grup, care jucau rolul de interprei.
Unirea lor trebuie s fi fost de dat recent. Am menionat c
ntre 1907 i 1930, epidemiile provocate de sosirea albilor i-au deci

316
mat pe indieni. n consecin, mai multe cete au fost att de mpui
nate nct nu mai puteau duce o existen independent. La Campos
Novos observasem antagonismele interne ale societii Nambikwara,
vzusem forele de dezorganizare n aciune. La Vilhena, dimpotriv,
asistam la o ncercare de reconstrucie. Cci fr ndoial, b
tinaii cu oare poposeam elaboraser un plan n aceast privin. Toi
brbaii aduli ai uneia idintre cete le numeau surori" pe femeile
celeilalte. Iar acestea i numeau frai" pe brbaii ce ocupau pozi
ia simetric. Brbaii celor dou cete foloseau reciproc un termen
oare, n limbile respective, nseamn vr prin alian i corespunde
unei relaii de alian pe care am putea-o traduce prin cumnat".
Date fiind regulile de cstorie nambikwara, aceast nomenclatur
are ca rezultat situarea tuturor copiilor unei cete n situaia de
soi poteniali" ai copiilor celeilalte cete i invers. Astfel, prin jo
cul intercstoriilor, cele dou cete s-ar fi putut contopi n gene
raia viitoare.
n calea acestui plan mai existau nc obstacole. O a treia ceat,
ostil populaiei tarunde, circula n mprejurimi. Uneori i zreai
focurile de tabr i erai gata pentru orice s-ar fi ntmplat. Cum
nelegeam, mai mult sau mai puin, dialectul tarunde, dar nu i pe
cel sabane, eram mai aproape de primul grup ; cellalt, cu care nu
puteam comunica, mi dovedea i el mai puin ncredere. Nu pot
deci s prezint punctul lui de vedere. n orice caz, grupul Tarunde
nu era prea sigur c prietenii si acceptaser formula unirii fr gn-
duri ascunde. Se temeau de cel de-al treilea grup i, mai mult nc,
ca grupul sabane s nu se hotrasc brusc s treac de partea cea
lalt. ,
Un curios incident avea s dovedeasc n curnd ct de ndrept
ite le erau temerile. ntr-o zi, pe cnd brbaii plecaser la vn-
toare, eful sabane nu se ntoarse la ora obinuit. Nimeni nu-1 v
zuse toat ziua. Noaptea cobor i ctre orele 9 sau 10 n toat tabra
domnea stupoarea, mai ales n cminul celui disprut, unde cele
dou soii i copilul plngeau dinainte, mbriai, moartea soului
i a tatlui. Atunci am hotrt s cercetez mprejurimile nsoit de
civa btinai. N-am fcut nici 200 m i l-am descoperit pe omul
nostru, chircit pe pmnt i tremurnd n ntuneric. Era complet gol,
adic fr coliere, brri, cercei i centur i la lumina lmpii mele
de buzunar i puteam ghici expresia tragic i faa descompus. Fr
a opune vreo rezisten se ls dus n tabr, unde se aez mut,
impresionant de copleit.

317
 Asistena ngrijorat reui s-i smulg povestea : fusese luat de
tunet, pe care nambikwara l numesc am on (n ziua aceea se pornise
o furtun prevestitoare a sezonului ploios) ; acesta l ridicase n vz
duh, ducndu-1 pn ntr-un punct aflat la o deprtare de 25 km de
tabr (Rio Ananaz), l despuiase de toate podoabele readucndu-1
apoi pe aceeai cale i depunndu-1 n locul n care l-am descoperit.
Toat lumea adormi comentnd evenimentul, iar a doua zi diminea
eful sabane i regsise nu numai obinuita bun dispoziie, ci i
toate podoabele, lucru care nu mir pe nimeni i asupra cruia nu
ddu nici o explicaie. In zilele urmtoare a nceput s se zvoneasc,
de ctre tarunde, o versiune foarte diferit. Spuneau c, sub scutul
relaiilor sale cu lumea cealalt, eful ncepuse de fapt tratative cu
ceata de indieni din vecintate. Aceste insinuri n-au fost, de alt
fel, niciodat duse mai departe, versiunea oficial rmnnd cea ad
mis fi. Totui, n unele discuii cu caracter particular, eful
tarunde lsa s transpire preocuprile sale. Cum cele dou grupuri
ne prsir puin timp dup asta, n-am putut afla niciodat sfritul
ntmplrii.
Legndu-1 de ceea ce observasem mai nainte, incidentul m fcea
s meditez asupra naturii cetelor nambikwara i asupra influenei
politice pe care efii o puteau exercita n snul lor. Nu exist o struc
tur social mai firav i mai efemer dect aceea a cetei nambik
wara. Dac eful pare prea exigent, dac-i revendic prea multe
femei sau dac e incapabil s gseasc o soluie satisfctoare pro
blemei aprovizionrii ntr-o perioad de foamete, se nate nemul
umirea. Indivizi, familii ntregi, se vor separa de grup alturn-
du-se altor cete oare se bucur de o reputaie mai bun. S-ar putea
ca respectiva ceat s aib o hran mai abundent datorit desco
peririi unor noi terenuri de vntoare sau de cules ; sau c are mai
multe podoabe i instrumente graie schimburilor comerciale efec
tuate cu grupuri vecine sau chiar c devenise mai puternic n urma
unei expediii victorioase. ntr-o zi, ns, eful se va gsi n fruntea
unui grup prea mic ca s mai poat face fa greutilor zilnice i
ca s-*i mai poat apra femeile de strini. Atunci nu va mai avea
alt soluie dect s renune la efie i s se alture, mpreun cu
ultimii si tovari, unui grup mai norocos. Vedem, deci, c struc
tura social nambikwara e labil. Ceata se formeaz, se dezorgani
zeaz, crete i dispare. In interval de cteva luni compoziia, efec
tivul i distribuia devin uneori de nerecunoscut. Intrigi politice n
interiorul aceleiai cete i conflicte ntre cete vecine impun un anume

318
ritm variaiilor, iar creterea i decadena, att a indivizilor cit i
a grupurilor, se succed n moduri deseori surprinztoare.
Pe ce ibaz se face, deci, repartizarea n cete ? Din punct de ve
dere economic srcia resurselor naturale i marea suprafa nece
sar pentru a hrni un individ n perioada nomad fac aproape obli
gatorie mprirea n mici grupuri. Problema nu e de a cunoate
cauza acestei mpriri, ci modul n care se produce. In grupul iniial
se afl brbai care snt recunoscui e fi: ei constituie nucleul n
jurul cruia se formeaz cetele. Importana cetei, caracterul ei, mai
mult sau mai puin permanent, pe o anumit perioad de timp, de
pind de talentul fiecrui ef de a-i pstra rangul i de a-i ntri
poziia. Puterea politic nu apare ca un rezultat al necesitilor co
lectivitii ; grupul i creeaz singur caracterele : form, volum i
chiar origine, de la eful potenial care-i preexist.
Am cunoscut doi efi 3e acest f e l : cel de la Utiariti, a crui ceat
se numea Wakletou, i eful tarunde. Cel dinti era de o inteli
gen remarcabil, contient de rspunderile sale, activ i ingenios.
Anticipa consecinele unei noi situaii: alctuia un itinerar n func
ie de interesele mele, l descria la nevoie, desennd n nisip o hart
geografic. Ajungnd n satul su am gsit, nfipi n pmnt, parii
de care aveau s fie legate vitele noastre i pentru care trimisese
civa oameni naintea noastr, fr s fi fost rugat.
E un informator preios, care nelege problemele, care i d
seama de dificulti i se intereseaz de munca noastr. Funciile
sale ns l .absorb i dispare zile ntregi la vntoare, n recunoa
tere sau pentru a verifica starea pomilor cu semine i cu poamele
coapte. Pe de alt parte, e chemat de femeile sale pentru jocuri amo
roase, la care particip bucuros.
n general, atitudinea sa refleot o logic, o continuitate n pla
nuri, cu totul excepional la nambikwara care snt, de cele mai
multe ori, nestatornici i capricioi. In ciuda condiiilor de via pre
care i dispunnd de mijloace derizorii se dovedete un organizator
priceput, rspunznd singur de destinul grupului su, pe care l con
duce cu competen, dei speculndu-1 ntructva.
eful tarunde, i el n vrst de vreo 30 de ani, era tot att de inte
ligent, dar n alt fel. eful wakletou mi apruse ca un personaj
prevztor i plin de resurse, meditnd mereu cte o combinaie
politic. Al doilea nu era un om de aciune, ci mai degrab un con
templativ, nzestrat cu spirit poetic, plin de farmec i de o mare sen
sibilitate. Era contient de decderea poporullui su i aceast con
vingere fcea s emane o umbr de melancolie din vorbele sale :

319
nainte fceam acelai lucru, acum s-a sfrit... spuse amintindu-i
zilele mai fericite cnd grupul su nu fusese nc redus la un pumn
de indivizi incapabili s-i menin obiceiurile, ci numra mai multe
sute de membri fideli tuturor tradiiilor culturii nambikwara. Curio
zitatea sa n ceea ce privete moravurile noastre i cele pe care
le vzusem la alte triburi nu era mai prejos de a mea. Cu el munca
etnografic nu este niciodat unilateral : o concepe ca pe un schimb
de informaii i cele pe care i le aduc snt ntotdeuana binevenite.
Adesea chiar mi cere i pstreaz cu grij desene reprezen-
tnd ornamente din pene, podoabe de cap, arme vzute de mine
la populaiile vecine sau mai ndeprtate. Spera el oare s poat
perfeciona cu ajutorul acestor informaii utilajul material i intelec
tual al grupului su ? Se prea poate, dei temperamentul su vis
tor nu-1 predispunea la realizri. Totui, ntr-o zi cnd i ceream
informaii n legtur cu flautul lui Pan 1 pentru a verifica aria de
rspndire a acestor instrumente, mi rspunse c nu vzuse nici
odat aa ceva, dar c ar vrea s aib desenul. Ghidndu-se dup
schia mea reui s fabrice un astfel de instrument, cam grosolan,
dar utilizabil.
Calitile excepionale ale celor doi efi ineau de condiiile n
care fuseser numii.
La nambikwara puterea politic nu este ereditar. Cnd un ef
mbtrnete, se mbolnvete sau devine incapabil s-i mai asume
grelele rspunderi, i alege singur succesorul: Acesta va fi eful...'1
Totui, aceast putere autocratic e mai mult aparent dect real.
Vom vedea mai departe ct de slab e autoritatea efului i cum,
ntr-un caz, ca i n toate celelalte, hotrrea definitiv pare s fi fost
precedat de un sondaj al opiniei publice : motenitorul desemnat
este n acelai timp i cel mai favorizat de majoritate. Dar alegerea
noului ef nu e limitat doar de dorinele i privilegiile grupului;
ea trebuie s corespund i planurilor celui n cauz. Nu rareori pro
punerea ntmpin un refuz vehem ent: Nu vreau s fiu eful". n
acest caz va trebui s aib loc o nou alegere. ntr-adevr, puterea
nu pare s fac obiectul unei competiii aprinse, iar efii pe care
i-am cunoscut nu se mndreau att ou respectiva funcie ct se pln-
geau de grelele sarcini i de multiplele rspunderi. Care erau deci
privilegiile efului i obligaiile sale ?

1 Flautul lui Pan este un instrument muzical a crui construcie este ase
mntoare cu cea a naiului. I.V.

37C
32
W*w
 Cnd, n jurul anului 1560, Montaigne ntlni la Rouen trei indieni
din Brazilia, adui de un navigator, l ntreb pe unul dintre ei care
erau n ara sa privilegiile efului ? (l numise ,,rege). Btinaul,
el nsui ef, i rspunse c privilegiul consta n a pomi la rzboi
primul. Montaigne relat ntmplarea ntr-un celebru capitol al
Esseurilor sale minunndu-se de aceast definiie plin de mndrie.
Faptul c am primit, patru secole mai trziu, exact acelai rspuns
a fost pentru mine un prilej i mai mare de uimire i de admiraie.
rile civilizate nu dau dovad de o asemenea constan n filozo
fia lor politic ! Orict de izbitoare ar prea, formula e mai puin
semnificativ chiar dect numele dat efului n limba nambikwara.
Ulikande pare s nsemne cel ce unete sau cel ce leag. Etimo
logia sugereaz faptul c mentalitatea btina e contient de feno
menul pe care-1 sublimasem mai nainte, adic de faptul c eful lor
apare ca nsi cauza dorinei grupului de a se constitui ca grup i
nu ca un efect al neoesitii resimit de grupul deja constituit
al unei autoriti centrale.
Prestigiul personal i capacitatea de a inspira ncredere snt ba
zele puterii n societatea nambikwara. Ambele snt indispensabile
celui care va deveni ghidul acestei aventuroase experiene i anume,
viaa nomad n perioada de secet. Timp de ase sau apte luni
eful i va asuma rspunderea total a conducerii cetei sale. El
organizeaz plecarea n viaa nomad, alege itinerarele, fixeaz eta
pele i durata popasurilor. Hotrte expediiile de vntoare, de pes
cuit, de cules i politica cetei fa de grupurile vecine. Cnd eful
cetei este n acelai timp i eful satului (nelegnd prin sat aeza
rea semipermanent din perioada ploilor) ndatoririle sale cresc.
El hotrte momentul i locul vieii sedentare ; conduce grdinri
tul i alege culturile ; n general, orienteaz activitile grupului n
funcie de necesiti i de posibilitile sezoniere.
Trebuie s menionm c pentru aceste multiple funcii eful nu-i
gsete sprijin nici ntr-o putere precis definit, nici ntr-o autoritate
public recunoscut. La baza puterii st consimmntul i tot el i
ntreine legitimitatea. O comportare necorespunztoare (din punct
de vedere btina, se nelege) sau dovezi de rea-voin din partea
ctorva nemulumii pot compromite programul efului i bunsta
rea micii sale comuniti. Dar ntr-o astfel de eventualitate eful
nu dispune de nici o posibilitate de constrngere. Nu se poate de
barasa de elementele nedorite dect n msura n care reuete s-i
conving pe toi de dreptatea punctului su de vedere. i trebuie
deci o abilitate de politician, care ncearc s-i asigure o majori-

21 Tropice triste 321

 ta te nehotrt i nu una de suveran atotputernic. Nu e suficient
s menin doar coeziunea grupului. Dei ceata triete, practic,
izolat pe tot timpul perioadei nomade, ea nu uit existena grupu
rilor vecine. eful nu trebuie numai s acioneze just, ci s i n
cerce i grupul conteaz pe el n acest sens s fac mai bine
dect ceilali.
Cum i ndeplinete eful toate aceste ndatoriri ? Primul i cel
mai important instrument al puterii este generozitatea. La majori
tatea popoarelor primitive, ndeosebi n America, ea e un atribut
esenial al puterii; joac un rol important chiar i n culturile ele
mentare, n care toate bunurile se reduc la obiecte dintre cele mai
grosolane. Cu toate c eful nu pare s se bucure de o situaie pri
vilegiat din punct de vedere material, el trebuie s aib la dispo
ziie un surplus de hran, de unelte, de arme i podoabe care, ori-
ct de puine, dobndesc totui o valoare considerabil datorit s
rciei generale. Cnd un individ, o familie sau o ntreag ceat are
vreo dorin sau nevoie, apeleaz la ef. Generozitatea este, deci,
prima calitate cerut noului ef. E struna, mereu atins, al crei
sunet armonios sau discordant, d amploare consimmntului. Bine
neles c, n aceast privin, capacitatea efului va fi exploatat
pn la capt. Cpeteniile cetelor erau pentru mine cei mai buni
informatori i, contient de poziia lor dificil, mi plcea s-i rs
pltesc din plin, dar rareori vreunul dintre darurile mele a rmas n
minile lor mai mult de cteva zile. De fiecare dat cnd prseam
vreuna dintre cete, dup cteva sptmni de via n comun, b
tinaii avuseser tot timpul s devin proprietarii securilor, cuite
lor, mrgelelor etc. Dar, n general, eful rmnea tot att de srac
cum fusese la sosirea mea. El i fusese jumulit de tot ce primise (i
era cu mult mai mult dect media darurilor distribuite fiecruia).
Aceast aviditate colectiv duce eful la un fel de desperare. Refuzul
de a da ocup atunci, n aceast democraie primitiv, un loc simi
lar celui al chestiunii de ncredere oare se pune ntr-un parlament
modern. Cnd eful ajunge s spun : Ajunge cu datul 1 Destul cu
generozitatea ! S fie altul generos n locul meu ! trebuie s fie,
ntr-adevr, sigur de putere, cci domnia lui trece printr-o criz
dintre cele mai grave.
Ingeniozitatea e forma intelectual a generozitii. Un ef bun d
dovad de iniiativ i de ndemnare. El e acela care prepar otrava
sgeilor. Tot el confecioneaz mingea din cauciuc slbatic, folosit
n jocurile ocazionale. eful trebuie s cnte i s danseze bine, s
fie vesel, gata oricnd s-i distreze ceata i s rup monotonia zil-

322
nic. Aceste funcii duc uor la amanism i unii efi snt att tm
duitori cit i vrjitori. Totui, la nambikwara preocuprile mistice
rmn mereu pe plan secundar, iar atunci cnd se manifest, apti
tudinile magice devin atribute secundare ale puterii. De cele mai
multe ori cea temporal i cea spiritual se mpart ntre doi indi
vizi. Din acest punot de vedere, nambikwara se deosebesc de ve
cinii lor din nord-vest, tribul Tupi-kawahib, al cror ef este i un
aman cu vise prevestitoare, cu viziuni, transe i dedublri.
Dei merg ntr-o direcie mai pozitiv, ndemnarea i ingenio
zitatea efului nambikwara nu snt mai puin surprinztoare. El tre
buie s cunoasc perfect teritoriile pe care le strbate grupul su i
grupurile vecine, terenurile de vntoare i pduricile de arbori
cu fructe slbatice, s le cunoasc perioada cea mai favorabil, s-i
poat face o idee aproximativ despre itinerarele cetelor vecine,
amicale sau ostile. E l pleac tot timpul n recunoatere sau n ex
plorare i pare mai curnd s se agite n jurul cetei sale dect s
o conduc.
Cu excepia unuia sau a doi oameni fr o real autoritate, dar
gata oricnd s colaboreze n schimbul unei recompense, pasivitatea
cetei contrasteaz izbitor ou dinamismul conductorului ei. Ai crede
c ceata, cednd efului anumite avantaje, ateapt ca el s rs
pund ntru totul de interesele i securitatea sa.
Aceast atitudine e perfect ilustrat de episodul relatat mai
nainte al cltoriei n cursul creia ne rtcisem i nu aveam cu
noi proviziile necesare ; btinaii se culcar n loc s plece la
vntoare lsnd efului i femeilor acestuia grija de a gsi solu
ia problemei.
Am menionat de mai multe ori femeile efului. Poligamia, care
reprezint practic privilegiul su, este compensaia moral i senti
mental a grelelor sarcini ce-i revin i-i d totodat posibilitatea de
a le ndeplini. Cu rare excepii, doar eful i vrjitorul (i atunci
numai n cazul n care aceste funcii snt mprite ntre doi indi
vizi) pot avea mai multe femei. Atunci ns avem de-a face cu un
tip de poligamie destul de special. n locul unei cstorii plurale
n sensul propriu al termenului putem vorbi mai degrab
despre o cstorie monogam la care se mai adaug i alte relaii
de natur diferit. Prima femeie joac rolul obinuit al soiei mo
nogame din cstoriile obinuite. Se conformeaz normelor diviziunii
muncii ntre sexe, ngrijete de copii, gtete, culege produsele
slbatice. Legturile ulterioare snt cstorii recunoscute, dar de
alt ordin. Soiile de-al doilea snt de obicei mai tinere. Pentru

21 * 323
 prima soie ele snt fiice" sau nepoate". De asemenea, ele nu se
supun regulilor diviziunii sexuale a muncii, participnd att la mun
cile brbailor ct i la cele ale femeilor. n tabr refuz treburile
casnice, rmn inactive, cnd jucndu-se cu copiii care snt de alt
fel din aceeai generaie cnd mngindu-i soul, n timp ce prima
soie se ocup de cas i de buctrie. Cnd ns eful pleac n-
tr-o expediie de vntoare sau explorare, sau pentru vreo alt treab
brbteasc, femeile sale de al doilea l nsoesc acordndu-i ajutor
material i moral. Aceste fete cu aspect bieesc, alese dintre cele
mai frumoase i mai sntoase din grup, snt pentru ef mai mult
concubine dect soii. Triete cu ele n baza unei camaraderii sen
timentale ce contrasteaz flagrant cu atmosfera conjugal a primei
cstorii.
Brbaii i femeile nu se mbiaz mpreun. Dar uneori poi
vedea un so i femeile sale poligame scldndu-se mpreun, pre
text pentru mari btlii n ap, farse i nenumrate glume. Seara se
joac cu ele, fie drgstos tvlindu-se n nisip nlnuii cte
doi, trei sau patru fie p u eril: de pild, eful wakletocu i cele
dou femei ale sale mai tinere, ntini pe spate aa nct s formeze
o stea cu trei brae, ridic picioarele n sus lovindu-i-le reciproc
talp de talp, dup un ritm regulat.
Legtura poligam se prezint deci ca o suprapunere a unei forme
plurale de prietenie amoroas peste cstoria monogam i, n acelai
timp, ca un atribut nzestrat cu valoare funcional a puterii pu
blice att din punct de vedere psihologic ct i economic. Femeile
triesc, de obicei, n bune raporturi unele cu altele i, dei soarta ce
lei dinti poate s par ingrat ea muncete n timp ce alturi soul
ei rde cu micile sale iubite i asist chiar la relaii mai intime ntre
acetia nu arat nici un fel de suprare. n fond, aceast distri
buie a rolurilor nu este nici imuabil, nici riguroas i uneori,
dar nu att de des, brbatul se joac i cu prima lui soie ; ea nu
e exclus de la jocurile nevestelor. n plus, faptul c particip mai
puin la prietenia amoroas e compensat de un mai mare respect
i de o oarecare autoritate asupra tinerelor sale tovare.
Sistemul are consecine grave asupra vieii grupului. Sustrgnd
periodic tinere femei din ciclul regulat al cstoriilor, eful pro
voac un dezechilibru ntre numrul bieilor i cel al fetelor nubile.
Principalele victime ale acestei situaii snt bieii, care se vd con
damnai s rmn celibatari un timp mai ndelungat, s se cs
toreasc cu vduve i ou femei btrne, izgonite de soii lor, sau s

324
practice raporturi de homosexualitate, care poart numele poetic de
tam indige kihandige, adic dragostea minciun".
Raporturile homosexuale snt ngduite doar adolescenilor care se
afl n relaii de veri prin alian, adic doar unui cuplu n care unul
urmeaz n mod normal s se cstoreasc cu sora celuilalt. Cnd
ntrebi un btina despre raporturile de acest gen, rspunsul e
mereu acelai: Snt veri (sau cumnai) care fac dragoste". Chiar
i aduli, cumnaii continu s manifeste o mare libertate. Nu ra
reori ntlneti doi sau trei brbai cstorii i capi de familie,
plimbndu-se seara nlnuii cu tandree.
Oricare ar fi aceste soluii de substitut, privilegiul poligamie care
le face necesare reprezint o important concesie fcut de grup
efului. Ce nseamn ea ns din punctul lui de vedere ? In primul
rnd, accesul la fete tinere i frumoase i d o satisfacie nu att fi
zic (din motivele pe care le-am vzut) ct sentimental. ndeosebi,
cstoria poligam i atributele ei specifice constituie mijlocul ofe
rit de grup efului pentru a-1 ajuta s-i ndeplineasc funciile. Sin
gur i-ar fi greu s fac mai mult dect ceilali. Femeile sale de-al
doilea, liberate printr-un statut special de servituile sexului lor, l
ajut i l susin. Snt, n acelai timp, recompensa puterii i instru
mentele ei. Dar, din punctul de vedere al btinailor, preul me
rit el, oare, s fie pltit ? Pentru a putea rspunde trebuie s exa
minm problema dintr-un punct de vedere mai larg i s vedem ce
date ne ofer ceata nambikwara considerat o structur social
elementar n ceea ce privete originea i funcia puterii.
Vom trece repede peste o prim remarc. Datele culese la nam
bikwara se adaug altora pentru a infirma vechea teorie sociolo
gic n timp reactualizat de psihanaliz conform creia e
ful primitiv i-ar gsi prototipul ntr-un printe simbolic, n aceast
ipotez formele elementare ale statului dezvoltndu-se progresiv,
ncepnd cu familia. La baza formelor mai primitive ale puterii
am gsit o atitudine hotrtoare, care introduce un element nou n
raport cu fenomenele biologice : consimmntul. Consimmntul
reprezint, n acelai timp, originea i limita puterii. Raporturi apa
rent unilaterale, ca n gerontocraie, n autocraie sau n alte forme
de guvernmnt, pot avea loc n grupri cu o structur iniial mai
complex. Snt ns de neconceput n forme simple de organizare
social ca cele descrise pn acum, unde, dimpotriv, relaiile poli
tice se reduc la un fel de arbitraj ntre pe de o parte talen
tele i autoritatea efului i pe de alta volumul, coeziunea i

325
bunvoina grupului. T o i aceti factori exercit unii asupra altora
o influen reciproc 1.
Am dori s putem arta sprijinul considerabil adus n aceast
privin de etnologia contemporan tezelor filozofilor din veacul al
XVIII-lea. Fr ndoial c schema lui Rousseau difer de relaiile
cvasicontractuale dintre ef i tovarii si. Rousseau avea n vedere
un alt fenomen, cu totul diferit, i anume, renunarea individului la
autonomia sa n favoarea voinei generale. Totui, Rousseau i con
temporanii si au dat dovad de o profund intuiie sociologic
atunci cnd au neles c atitudini i elemente culturale de tipul
contractului" i al consimmntului" nu reprezint funcii secun
dare, aa cum pretindeau adversarii lor i n special Hume : ele snt
materiile prime ale vieii sociale i apar, fr excepie, n toate for
mele de organizare politic.
O alt observaie rezult din cele de mai sus : consimmntul este
baza psihologic a puterii, dar n viaa cotidian ea i gsete ex
presia n jocul prestrilor i contraprestrilor dintre efi i tovarii
s i; ea face din noiunea de recip rocitate un alt atribut fun
damental al puterii. eful are puterea, dar trebuie s fie generos.
Are ndatoriri, dar poate obine mai multe femei. Intre el i grupul
su se stabilete un echilibru mereu rennoit de prestri i privilegii,
de servicii i obligaii.
n cazul cstoriei, ns, se mai petrece ceva. Acordnd efului pri
vilegiul poligamiei grupul face un schimb ntre elem en tele indivi
duale d e securitate, garantate de legea monogam i securitatea co
lectiv pe care o ateapt de la respectiva autoritate. Fiecare brbat
i primete femeia de la un alt brbat, eful ns primete mai multe
de la ntregul grup. In schimb, ofer o garanie mpotriva nevoii i a
pericolului, nu pentru cei ale cror surori sau fiice i vor fi soii, nici
chiar pentru aceia care, din pricina dreptului la poligamie, rmn
fr fem ei; pentru grup, luat ca un tot i aceasta fiindc grupul,
n totalitatea lui, a abolit dreptul comun n favoarea lui. Aceste

1 Autorul respinge n mod ndreptit vechea teorie burghez conform creia

formele elementare ale statului s-ar fi dezvoltat progresiv, ncepnd cu familia.
La baza autoritii de care se bucur cpeteniile triburilor se afl, n ultim
instan, raporturile generate de proprietatea comun asupra mijloacelor de pro
ducie, munca n comun, repartiia comun a bunurilor obinute. Engels subli
nia c autoritatea sahemului, adic a cpeteniei, era de natur pur moral ;
el nu dispunea de mijloace de constrngere" ( F r i e d r i c h E n g e l s , Origi
n ea fam iliei, a proprietii private i a statului, Editura Politic, Bucureti, 1961,
p. 87). I.V.

326
observaii pot prezenta un interes pentru studiul teoretic al poli
gamiei. Mai interesant ns este c ele reamintesc de faptul c sta
tul conceput ca un sistem de garanii concepie reactualizat de
discuiile n legtur cu un sistem naional de asigurri (de tipul
planului Beveridge i al altora) nu este o idee modern, ci reve
nirea la natura fundamental a organizrii sociale i politice.
Acesta e punctul de vedere al grupului asupra puterii. Care va fi
atitudinea efului nsui fa de funciile sale ? Care snt motivele
ce-1 determin s accepte o sarcin nu ntotdeauna plin de satis
facii ? efului cetei nambikwara i se impune un rol d ificil; trebuie
s fac eforturi susinute pentru a-i ine rangul. Mai mult nc, dac
nu-1 perfecioneaz nencetat risc s piard ceea ce a cucerit n de
cursul lunilor i al anilor. Aa se explic faptul c muli refuz pu
terea. Atunci de ce unii o accept i chiar o caut ? E greu s judeci
mobilele psihologice i aceasta devine aproape o imposibilitate n
cazul unei culturi foarte diferite de a noastr. Putem afirma totui
c principiul poligamiei, orict de atrgtor ar fi din punct de vedere
sexual, sentimental sau social, nu ar fi suficient pentru a determina
o vocaie. Cstoria poligam e o condiie tehnic a puterii; din
punct de vedere al satisfaciilor intime nu poate prezenta dect o
importan secundar. Trebuie s existe ceva n plus. Cnd ncerci
s-i aminteti trsturile morale i psihologice ale diferiilor efi
nambikwara i cnd ncerci s surprinzi acele nuane fugitive ale
personalitii lor (care scap analizei tiinifice, dar snt puse n va
loare de comunicarea intuitiv ntre oameni i de experiena priete
niei) ajungi n mod cert la urmtoarea concluzie. Exist efi pentru
c, n orice grup omenesc exist oameni care, spre deosebire de se
menii lor, ndrgesc prestigiul ca atare, se simt atrai de responsabi
liti i pentru care viaa public i aduce cu ea rsplata. Aceste
deosebiri individuale snt fr ndoial dezvoltate i folosite de
diferite culturi i ntr-o msur inegal. Existena lor ntr-o socie
tate ca nambikwara, att de puin animat de spiritul de compe
tiie, dovedete c originea lor nu este pe de-a-ntregul social.
Fac mai degrab parte din acele materiale psihologice brute cu
care se edific orice societate. Oamenii nu seamn toi ntre ei i
ohiar n triburile primitive pe care sociologii le-au descris ca ap
sate de o tradiie atotputernic, deosebirile individuale snt sur
prinse cu aceeai finee i exploatate cu tot atta ndemnare ca n
civilizaia noastr aa-zis individualist".
Iat deci, sub o alt form, miracolul" la care se referise Leib
nitz n legtur cu primitivii din America, ale cror moravuri, aa

327
cum fuseser descrise de ctre vechii cltori, l nvaser s nu
ia niciodat drept demonstraii ipotezele filozofiei politice". In ceea
ce m privete, plecasem la captul pmntului n cutarea a ceea
ce Rousseau numete progresul aproape imperceptibil al nceputu
rilor". Dincolo de vlul prea complicatelor legi ale populaiilor cadu-
veo i bororo continuasem s caut o stare care aa cum o spune
tot el nu mai exist i poate c nici nu a existat, care probabil
c nu va exista niciodat i despre care trebuie totui s avem no
iuni precise pentru a cntri bine starea noastr actual". Mai favo
rizat dect Rousseau, credeam c o descoperisem ntr-o societate n
agonie i consideram c e inutil s m mai ntreb dac era ntr-a-
devr un vestigiu : cci, tradiional sau degenerat, oricum ar fi
fost, m punea n prezena uneia din formele cele mai simpliste de
organizare social i politic din cte se pot concepe. Nu mai era ne
cesar s m refer la acea istorie care o meninuse sau, mai precis,
o redusese la acest stadiu elementar. Era de ajuns s examinez
experiena sociologic ce se desfura sub ochii mei.
i totui, tocmai ea mi scpa. Cutasem o societate redus la ex
presia ei cea mai simpl. Cea nambikwara era att de simpl nct
nu mai gsisem dect oameni.
PARTEA A OPTA

TUPI-KAWAHIB

*
3 0 . N P IR O G

Plecasem din Cuiab n iunie i iat-ne n septembrie. De trei

luni rtcesc n lungul i-n latul podiului poposind mpreun cu
indienii n timp ce animalele se odihnesc, sau punnd cap la cap
etapele parcurse i ntrebndu-m asupra rostului expediiei pe
care o ntreprind, n timp ce mersul nrva, n buiestru, al cat
rului mi ntreine vntile cu care m-am obinuit n aa msur
nct au ajuns s fac parte din propria mea fiin i aproape c
mi-ar lipsi, dac nu le-a regsi n fiecare diminea. Aventura s-a
lungit n plictiseal. Snt sptmni de cnd n faa ochilor mei se
desfoar aceeai savan aspr i att de arid nct abia deose
beti plantele vii de frunzele uscate, rmase ici i colo de la vreun
bivuac prsit. Urmele nnegrite ale focurilor din pdure par sfr-
itul natural al acestui mers general spre calcinare.
Am mers de la Utiariti la Juruena, apoi la Juin, la Campos
Novos i Vilhena ; acum ne ndreptm spre ultimele poziii ale
podiului: Tres Buritis i Baro de Melgao, care se afl chiar
la poalele lui. La fiecare etap, sau aproape la fiecare, am pierdut
unul sau doi boi, mori de sete, de oboseal sau de hervado, adic
otrvii de puni veninoase. Traversnd un ru, pe un pode putred
mai muli au czut n ap mpreun cu bagajele, iar noi am salvat
cu mare trud tezaurul expediiei. Dar asemenea incidente snt
rare. n fiecare zi repetm aceleai gesturi: instalm bivuacul, ag
m hamacurile i plasele mpotriva narilor, aezm bagajele i
samarele la adpost de termite, supraveghem animalele, iar n ziua
urmtoare, facem pregtirile n sens invers. Sau, cnd pe neatep
tate apare vreo ceat de btinai, avem o alt preocupare : re-
censmnt, nume ale prilor corpului, grade de rudenie, genealogii,
inventare. Simt c devin un birocrat al evadrii.

331
 Nu a plouat de cinci luni i vnatul a fugit. Sntem fericii chiar
cnd izbutim s mpucm vreun papagal jigrit sau s prindem
vreo oprl mare tupinam bis pe care s-o fierbem n orez, s fri-
gem n carapacea ei vreo broasc estoas sau un tatu cu carnea
uleioas i neagr. Adesea trebuie s te mulumeti cu xarque :
carnea uscat, preparat cu luni n urm de un mcelar din Cuiab
i pe care, n fiecare diminea, o ntindem la soare ca s-o curm
de stratul gros de viermi, dei o regsim a doua zi n aceeai stare.
O dat totui, cineva a vnat un porc slbatic ; carnea lui proaspt,
sngernd, ni se pru mai mbttoare dect vinul; fiecare a n
ghiit pe nersuflate cte o jumtate de kilogram i am neles
atunci aa-numita lcomie a primitivilor pe care atia cltori
0 citeaz ca pe o dovad a grosolniei lor. Dar era de ajuns s
fi mprtit felul lor de trai ca s tii ce nseamn o astfel de
foame, a crei potolire i d mai mult dect senzaia de stul,
chiar fericire.
ncetul cu ncetul privelitea devenea alta. Vechile roci crista
line sau sedimentare care formau podiul central fcea acuma loc
unor terenuri argiloase. Dup savan ncepeai s strbai zone
cu pduri uscate de castani (nu ca cel din rile noastre, ci spe
cia brazilian B ertholletia excelsa) i de copayers, arbori mari care
secret un balsam. Pn acum limpezi, ruleele devin mocirloase
cu ape galbene i ru mirositoare. Peste tot dai de surpturi: dea
luri mcinate de eroziuni la poalele crora se formeaz mlatini
cu sapezals (ierburi nalte) i buritizaes (plantaii de palmieri). Pe
malurile lor opie catri, prin cmpuri de ananas slbatici: mici
fructe de culoare galben-portocalie cu carnea plin de smburi
mari, negri, i al cror gust se poate situa ntre cel al ananasului
de cultur i al zmeurei foarte coapte. Pmntul exal acel parfum
pe care-1 uitasem de luni de zile, de cald sirop de ciocolat, care
nu este altceva dect acela de vegetaie tropical i de descompu
nere organic. Un miros care deodat te face s nelegi cum de
poate acest pmnt s dea natere arborelui-de-cacao, dup cum
uneori, n Haute Provence, mireasma unui cmp de levnic pe
jumtate vetejit te face s nelegi c pe acelai pmnt pot
crete i ciuperci (trufe). O ultim treapt duce la marginea unei
prerii care coboar n pant abrupt spre postul telegrafic de la
Baro de Melgao i ct vezi cu ochii se desfoar valea Machado,
pn n pdurea amazonian. Aceasta nu se va sfri dect dup
1 500 km, la frontiera cu Venezuela.

332
 La Baro de Melgao existau prerii cu ierburi verzi nconjurate
de pduri umede n care rsunau, puternice, sunetele de trompet
ale jacu-lui, pasrea-cine. Era destul s stai acolo dou ore ca s
te ntorci n tabr cu braele ncrcate de vnat. Furm cuprini
de o adevrat frenezie alimentar. Trei zile n ir n-am fcut
dect s gtim i s mncm. Acum nu vom mai duce lips de ni
mic. Preioasele rezerve de zahr i alcool, pstrate cu grij, s-au
topit pe msur ce gustam din mncrurile amazoniene, n spe
cial acele tocari, sau nuci de Brazilia, al cror miez rzuit ngroa
sosurile cu o crem alb i untoas. Iat-le amnunite, aa cum
le regsesc n notele mele, aceste exerciii de gastronomie :
colibri (pe care portughezii o numesc beija-flor, srut-foare)
la proap, flambat cu whisky ;
coad de caiman fript ;
papagal fript i flambat cu whisky ;
mncare de jacu n compot, din fructe de palmier a s s a i;
tocan de mutum (un fel de curcan slbatic) i din muguri
de palmier, cu sos de tocari i cu piper ;
jacu glasat cu caramel.

Dup aceste orgii i dup bile nu mai puin necesare cci

deseori trecuser zile ntregi fr s ne putem scoate salopeta, care
mpreun cu ctile i cizmele reprezentau inuta noastr am
nceput s fac planurile pentru cea de-a doua parte a cltoriei. De
acum nainte vom prefera rurile picadas-urilor din pdure, np
dite de vegetaie. n plus, nu mi-au mai rmas dect 17 boi din
cei 31 de la nceput i starea n care se aflau i fcea incapabili
s continue drumul chiar pe un teren uor practicabil. Ne vom
mpri n trei grupuri. eful meu de echip i cu cei civa oa
meni care-1 nsoesc vor continua pe uscat, spre primele centre
ale cuttorilor de cauciuc, unde sperm s ne vindem caii i o
parte din catri. Alii vor rmne cu boii la Baro de Melgao pen
tru a le da timpul s se refac pe punile de capim -gordura, iarb
gras. Tiburcio, btrnul buctar, i va conduce, cu att mai bucu
ros cu ct este iubit de toi.
Cnd boii se vor fi restabilit, echipa se va ntoarce pn la Utia-
riti, fr greuti, credem, deoarece animalele vor fi eliberate de
poverile lor i pentru c ploile, iminente, vor fi transformat de
ertul n prerie. n sfrit, personalul tiinific al expediiei i ul
timii rmai vor prelua bagajele pe care le vor transporta cu piro

333
gile pn n regiunile locuite, unde ne vom mprtia. In ceea ce
m privete, sper s trec n Bolivia prin Madeira, s traversez ara
cu avionul i s ajung, prin Corumb, n Brazilia, de unde m voi
rentoarce la Cuiab i apoi, n jurul lunii decembrie, la Utiariti,
unde-mi voi regsi com itiva echipa i animalele pentru a
ncheia expediia.
eful postului din Melgayo ne mprumut dou galiotes brci
uoare din scnduri i vslai. Adio ca tri! Nu ne mai rmne
dect s ne lsm dui de apele lui Rio Machado. Nepstori dup
attea luni de secet, am neglijat, n prima sear, s ne acoperim
hamacurile, mulumindu-ne s le agm ntre copacii de pe mal.
n plin noapte se dezlnuie o furtun ca un tropot de cai n
galop. Pn s ne trezim, hamacurile s-au transformat n adevrate
bi. Bjbim prin ntuneric i desfacem o prelat sub care s ne ad
postim, dar nu putem s o ntindem sub acest potop. Ct despre
somn, nici vorb. Ghemuii n ap i cu prelata pe cap trebuie s
avem grij de buzunare ca s nu intre ap n ele. Ca s treac
timpul oamenii spun istorioare. Am reinut-o pe cea a lui Emydio.

Povestea lui Emydio.

Un om vduv avea un singur fiu, adolescent. ntr-o zi l cheam
la el i-i spune c i-a venit timpul s se nsoare.
Ce trebuie s faci ca s te nsori ? ntreab fiul.
Foarte simplu, i spuse tatl, n-ai dect s te duci la vecini
i s caui s placi fetei.
Dar nu tiu cum poi s placi unei fete !
E i bine, cnt la chitar, fii vesel, rzi i cnt !
Biatul face ntocmai cum i se spusese, dar sosete n momentul
n care tatl fetei murise. Purtarea lui e considerat indecent i e
alungat cu pietre. Se rentoarce acas i se plnge de cele ntmplate.
Tatl su i explic cum trebuie s se poarte n astfel de cazuri.
Fiul merge din nou la vecini, cnd tocmai se tia un porc. Respec-
tnd cu fidelitate ultima lecie primit, ncepe s plng n hohote :
Vai ce jale ! Era att de bun ! l iubeam atta ! Niciodat nu
se va mai gsi un altul att de bun !
Exasperai, vecinii l alung. Povestete tatlui su aceast nou
panie i primete din nou sfaturi cum trebuie s se poarte.
La cea de-a treia vizit vecinii tocmai cur de omizi grdina. Me
reu n urm cu lecia tnrul exclam :

334
 Ce bogie ! v doresc ca toate aceste animale s se nmul
easc pe pmnturile voastre ! S nu v lipseasc niciodat ! Bine
neles, e alungat din nou.
Dup aceast a treia ncercare neizbutit, tatl i porunci fiului
su s construiasc o colib. Acesta se duce n pdure ca s taie
lemnele necesare. In timpul nopii un priculici trece pe acolo i
gsete locul foarte potrivit pentru a-i face cas, punndu-se de
ndat pe lucru. A doua zi dimineaa biatul se ntoarce i gsete
coliba aproape gata : Dumnezeu m aju t!" gndi el mulumit.
i construiesc aa, completndu-se unul pe altul, biatul ziua, pri-
culiciul noaptea. n cele din urm coliba e terminat.
Pentru inaugurare biatul hotrte s-i ofere ca osp o c
prioar, priculiciul, un mort. Unul aduce cprioara ziua, cellalt
cadavrul, n timpul nopii. Cnd, a doua zi, tatl vine s ia parte
la osp n locul fripturii gsete pe mas un cadavru :
Hotrt lucru, fiule, nu vei fi niciodat bun de nimic, spuse el.
Ziua urmtoare mai ploua nc i sosirm Ia postul din Pimenta
Bueno golind brcile de ap. Postul e situat la confluena rului cu
acelai nume i a lui Rio Machado. Se compunea din vreo 20 de per
soane, civa albi din interior i indieni de diverse origini care lucrau
la ntreinerea lin ie i: cabishiana, din valea Guapore i tupi-kawahib
de pe Rio Machado. Aveau s-mi dea informaii importante. Unele,
referitoare la tupi-kawahibi, nc n stare primitiv, i despre care, n
urma unor vechi rapoarte, se credea c ar fi disprut com plet; la
acetia voi reveni. Celelalte priveau un trib necunoscut care tria,
pare-se, Ia o distan de cteva zile de mers cu piroga pe Rio Pi
menta Bueno. Mi-am propus s plec imediat n recunoatere. Dar
cum ? Tocmai se ivi o ocazie ; la post se gsea, n trecere, un
negru pe nume Bahia, negustor ambulant, cam aventurier i care
n fiecare an fcea o cltorie extraordinar : cobora pn la Ma
deira pentru a-i procura mrfurile din depozitele de pe malul
rului, urca apoi n pirog, n amonte, Rio Machado i apoi, timp
de dou zile, Rio Pimenta Bueno. Acolo, un drum cunoscut bine de
de el i ngduia s-i trasc, timp de trei zile, pirogile i mrfurile
prin pdure pn c e ajungea la un mic afluenit al lui Guapore, unde-i
putea vinde marfa la preuri cu att mai exagerate cu ct regiunea
era neaprovizionat. Bahia se declar gata s mearg n lungul lui
Rio Pimenta Bueno, dincolo de itinerarul su obinuit, cu condiia
ca s-l pltesc n mrfuri i nu n bani. Pentru el era vorba de o
speculaie avantajoas, deoarece preurile mrfurilor cu ridicata din

335
 regiunea Amazoanelor erau mai mari dect cele cu care cumpra
sem mrfurile la So Paulo. I-am cedat, deci, mai multe buci de
flanel roie, de care m scrbisem de cnd, oferind una btinailor
nambikwara la Vilhena, i vzui a doua zi pe toi nfurai, din cap
pn-n picioare, n flanel roie i nu numai pe ei dar i cinii,
maimuele i porcii mistrei domesticii. Drept este c o or mai
trziu, sfrindu-se plcerea farsei, zceau mprtiate prin pdure,
unde nimeni nu le mai da nici un fel de importan, buci de
flanel rupt.
Echipajul nostru se compunea din dou pirogi mprumutate la
post, patru vslai i doi oameni de-ai notri. Eram gata s pornim
n aceast aventur improvizat.
Pentru un etnograf nu exist perspectiv mai plin de exaltare
dect aceea de a fi primul alb care ptrunde ntr-o comunitate
btina. Dar aceast suprem rsplat nu puteai s-o mai ai, nc
din anul 1938, dect n unele regiuni ale lumii, i acestea att de
rare nct le poi numra pe degetele unei mini. De atunci ncoace
au devenit i mai rare. Retriam deci experiena cltorilor de de
mult i prin ea, acel moment crucial al gndirii modeme pe care,
graie marilor descoperiri, o omenire ce se credea complet i de-
svrit, primi deodat, ca o revelaie, vestea c nu e singur, c
era o parte dintr-un ntreg mai vast i c, pentru a se cunoate,
trebuia mai nti s-i contemple acea imagine de nerecunoscut
ntr-o oglind n care o frntur uitat de vreme avea s-i arunce,
peste secole, numai pentru mine, primul i ultimul reflex.
Acest entuziasm mai are, oare, vreun rost n secolul al XX-lea ?
Orict de puin cunoscui ar fi fost indienii din Pimenta Bueno nu
m puteam atepta din partea lor la ocul pe care-1 resimiser marii
autori : Lery, Staden, Thevet, care, cu 400 de ani n urm, au pus
piciorul pe teritoriul brazilian. Ceea ce au vzut atunci, ochii notri
n-or mai privi niciodat. Civilizaiile pe care ei le-au descoperit
primii se dezvoltaser urmnd alte ci dect ale noastre. Ele atinse
ser, totui, o plenitudine i o perfeciune pe msura naturii lor,
n timp ce societile pe care le putem studia astzi n condiii
incomparabile cu cele de acum patru secole nu mai snt dect
organisme slbite i forme mutilate. In ciuda distanelor enorme
i a tot felul de elemente intermediare (de o ciudenie uneori
dezarmant, cnd ajungi s le reconstitui irul) ele au fost lovite
de acel cataclism monstruos i de neneles ce a reprezentat, pentru
o parte att de mare i de netiutoare a omenirii, dezvoltarea civili
zaiei occidentale ; aceasta ar grei dac ar uita c i compune o

336
a doua fa, nu mai puin adevrat i de neters dect cealalt.
Cu toat lipsa de oameni condiiile cltoriei au rmas aceleai.
Dup exasperanta cavalcad de-a curmeziul podiului mi ofeream
acum plcerea navigrii pe un ru surztor al crui curs nu figu
reaz pe nici o hart, dar care mi reamintea n cele mai mici de
talii povestiri dragi.
Trebuia, n primul rnd, s ne refacem antrenamentul la viaa
fluvial, pe care-1 avuseserm cu trei ani mai nainte pe rul So
Loureno, care consta n cunoaterea diferitelor tipuri de pirogi i
a calitilor lor, pirogi construite din trunchiuri de copaci sau din
scnduri asamblate, care se numesc, dup form i mrime : m on
tria, canoa, uba sau igarite ; obiceiul de a sta ore ntregi cinchii
n apa care se infiltreaz printre crpturile lemnului i pe care
o scoi mereu cu o mic trtcu ; extrema ncetineal i marea
pruden a fiecrei micri, datorit anchilozrii care risc s rs
toarne ambarcaia. Agua no tem cabellos, apa nu are pr\ Dac
ai czut peste bord nu ai nimic de care s te agi ; n sfrit,
rbdarea, la fiecare accident al albiei rului, de a descrca provi
ziile i materialul att de minuios arimate i de a le transporta pe
malul stncos mpreun cu pirogile, pentru a rencepe operaia cu
cteva sute de metri mai departe.
Accidentele rului snt de diferite tip u ri: seccos, albie fr ap ;
cachpeiras, vltori; saltos, cderi de ap ; fiecare dintre ele primete
repede cte un nume evocator : detaliul de peisaj, ca de pild cas-
tanhal, p alm as; un incident de vntoare, de pild veado, queixada,
a r a r a s ; sau exprimnd o legtur mai personal a cltorului, crimi-
nosa (criminala"), encrenca, substantiv intraductibil care exprim
faptul de a fi nepenit; apertada hora, ora strns" (cu sensul eti
mologic de or nspimnttoare); vamos ver (vom vedea...).
Plecarea, deci, nu are nimic inedit. Lsm vslaii s-i desfoare
ritmurile prescrise : mai nti o serie de lovituri scurte : pluf, pluf,
pluf... apoi demarajul cu dou lovituri seci pe marginea pirogii in
tercalate ntre micrile lopeilor : tra-pluf, tra ; tra-pluf, tra... i, n
sfrit, ritmul de cltorie cnd lopata nu se mai scufund dect o
dat din dou, a doua fiind ca o mngiere a suprafeei apei, nsoit
ns de cte o btaie i desprit de micarea urmtoare printr-o
alta : tra-pluf, tra, , tra ; tra-pluf, tra, , tra... In felul acesta, lo-
peile i arat alternativ cnd faa albastr, cnd faa portocalie,
uoare pe ap ca acel reflex, la care par reduse, al zborului larg al
arailor ce traverseaz fluviul fcnd s le strluceasc, la fiecare
volt, cnd burile aurii, cnd spinrile albastre. Aerul i-a pierdut

22 337
 transparena din anotimpul secetos. n zori, totul se confund ntr-o>
dens spum trandafirie, ceaa dimineii care se nal ncet de pe
fluviu. Ii este cald, dar ncetul cu ncetul aceast cldur difuz se
precizeaz, devenind insolaie pe cutare sau cutare parte a feei sau
a minilor. ncepi s tii de ce transpiri. Trandafiriul i mbogete
nuanele. Apar zonele albastre. Se pare c ceaa devine mai deas
i cnd colo ea se risipete.
Urcm din greu n susul apei i vslaii trebuie s se odihneasc.
Ne petrecem dimineaa scond din ap cu ajutorul unei undie
grosolane i a unei momeli din fructe slbatice de pdure, cantitatea
de pete necesar peixadei, ciorba de pete amazonian : pacusii,
galbeni de grsime pe care-i mnnci n felii inute de osul irei
spinrii ca un co tlet; piracanjubai argintai i cu carnea roie ;
dorade roz-aurii; cascudoi blindai ca un homar, dar cu carcasa
neagr ; piaparai b la i; mandi, piava, curim bata, jatuarama, ma-
trin ch o...; dar atenie la calcanii veninoi i la petii electrici jm-
rake care se pescuiesc fr momeal, dar a cror descrcare elec
tric poate s omoare un catr. i mai mult atenie nc, spun
oamenii, la acei petiori minusculi care snt n stare s se urce
la imprudentul ce ar urina n ap, n lungul jetului de lichid, pn
n vezic... Sau pndeti n acel uria mucegai verde care este p
durea de pe mal, brusca agitaie a unei cete de maimue cu mii
de nume : guariba urltoare, coata cu membrele diafane, capucinul
sau maimua cu cui, zog-zog, care scoal ntreaga pdure cu stri
gtele sale cu o or nainte de rsritul soarelui: cu ochii si
mari i migdalai, cu inuta sa mndr, cu blana sa mtsoas i
bufant ai spune c e un prin m ongol; i toate acele cete de
maimuele : saguinul, pentru noi ou istiti1 ; m acaco da noite, mai
mu de noapte", cu ochii ca o gelatin sumbr ; m acaco d e cheiro,
maimua parfumat" ; gogo d e sol, gtlej de soare" etc. Cu un
singur glon tras n aceste trupe sltree ai imediat o bucat de
v n a t; fript, seamn cu mumia unui copil cu minile crispate,
iar n tocan are gustul crnii de gsc.
Ctre ora trei dup-amiaz tunetul bubuie, cerul se ntunec,
iar ploaia acoper cu o mare bar vertical jumtatea cerului. Va
cdea ea, oare ? Bara se striaz, se destram i de cealalt parte
apare o licrire, mai nti aurie, apoi de un albastru splcit. Singur
centrul orizontului e nc prins de ploaie, dar norii se topesc,

1 Nume vulgar dat unor maimue mici din America (din francez).
N.R.

338
pnza de ap descrete n dreapta i-n stnga, apoi dispare. Rmne
un cer negru-albastru, suprapus pe un fond albastru i alb. E mo
mentul, naintea viitoarei furtuni, s acostm la un mal pe care
pdurea pare mai puin deas. Ne facem repede un mic lumini cu
machetele : fago sau tergado. Verificm copacii dobori pentru a
vedea dac printre ei nu se afl : pau d e novato, copacul novicelui,
numit astfel pentru c naivul care i-ar prinde de el hamacul s-ar
vedea asaltat de o armat de furnici ro ii; pau d alho, cu miros
de usturoi, sau cannela m erda cu miros urt, al crui nume e sufi
cient de elocvent. i poate, cu puin ans, soocira, al crui trunchi
incizat n cerc d n cteva minute mai mult lapte dect o vac,
lapte untos i spumos, dar care, cnd este but crud, acoper cavi
tatea bucal cu o pelicul de cauciuc ; araga cu fructul violaceu, de
mrimea unei ciree i cu iz de terebentin, uor acid, astfel incit
apa n care a fost strivit pare gazoas ; inga cu pstile pline de
un puf fin i dulceag ; bacuri care pare o par furat din livezile
paradisului; n sfrit assai, suprem deliciu al pdurii care, fiert,
formeaz un sirop gros de culoarea zmeurei, iar dup un interval
de o noapte se prinde devenind o brnz acrioar i parfumat.
n timp ce unii se ocup de buctrie, ceilali instaleaz hamacu
rile sub streini de crengi acoperite cu un strat subire de frunze
de palmier. E clipa povestirilor n jurul focului, toate pline de
fantome i vedenii: lobis-hom em , priculliciul; calul fr cap sau
baba cu cap de schelet. n echip e ntotdeauna cte un fost garim-
peiro care a pstrat nostalgia acestei viei mizere, luminat zilnic
de sperana n noroc : Eram pe punctul de a scrie adic de
a tria pietriul cnd am vzut cznd n troac un mic bob de
orez. Era ca o adevrat lumin. Que cousa bo u n ita ! Nu cred c
poate s existe cousa m ais bounita, un lucru mai frumos... Cnd l
priveai parc s-ar fi descrcat electricitatea n corpul oamenilor !
ncepe o discuie: ntre Rosrio i Laranjal, pe o colin se
afl o piatr care scnteiaz. O poi vedea de la kilometri, dar mai
ales noaptea. E poate vreun cristal ? Nu, cristalul nu lumi
neaz noaptea, numai diamantul. i nu se duce nimeni s-l ia ?
O, la diamante de felul sta momentul descoperirii lor i numele
celui care le va avea snt nsemnate de mult 1
Cei care nu vor s doarm stau cteodat pn n zori pe malul
rului, unde au descoperit urmele mistreului, ale capivara-ului sau
ale tapirului; ncearc fr rezultat vntoarea cu batuque
care const n a lovi pmntul la intervale regulate cu un b gros :
pum... pum... pum... Animalele cred c au czut fructe i sosesc

22* 339
ntr-o ordine care e mereu aceeai: mai nti mistreul, apoi ja
guarul.
De cele mai multe ori ne mrginim s ntreinem focul pentru
noapte. Dup ce am comentat incidentele zilei i am luat pe rnd
ceaiul nu ne mai rmne altceva de fcut dect s ne vrm, fiecare,
n hamacurile izolate de plasa mpotriva narilor, ntins cu aju
torul unui sistem complicat de beioare i sfo ri: ceVa ntre coconul
viermelui de mtase i zmeul cu care se joac copiii i pe care ai
grij, dup ce-ai luat loc nuntru, s-i ridici poalele, pentru ca
nici o parte s nu ating pmntul, formnd un fel de buzunar care
va fi inut nchis cu ajutorul unui pistol greu, aflat astfel la nde-
mn. Imediat ncepe s cad ploaia.
31. R O B IN S O N

Timp de patru zile urcaserm pe ru n sus ; vltorile erau att

de numeroase nct am fost nevoii s descrcm, s transportm
i s rencrcm chiar de cte cinci ori pe zi. Apa curgea ntre
formaii stncoase care o mpreau n mai multe brae ; la mijloc,
stncile opriser copacii luai de ap, cu toate crengile lor, cu p-
mnt i cu grmezi de verdea. Pe aceste insulie improvizate ve
getaia rentea att de repede nct nu prea de loc stnjenit de
starea haotic n care se aflase dup ultima revrsare. Copacii
creteau n toate sensurile, de-a curmeziul cascadelor se zreau
flori.,-Nu mai tiai dac rul servea pentru a iriga aceast grdin
impresionant sau dac avea s fie copleit de nmulirea vertigi
noas a plantelor i a lianelor care, disprnd obinuitele limite
ntre pmnt i ap, aveau acum la dispoziie toate dimensiunile
spaiului, nu numai pe cea vertical. Nu mai exista ru, nici mal,
doar un labirint de buchete udate de curent, n timp ce pmntul
cretea la nivelul spumei. Aceast frie ntre elemente cuprindea
i fiinele. Pentru a exista, triburilor btinae le trebuie suprafee
imense ; dar aici surplusul de via animal dovedea c de zeci de
ani omul nu putuse s schimbe ornduiala naturii. Copacii fremtau
de maimue aproape mai mult dect de frunze. S-ar fi putut crede
c pe ramurile lor jucau fructe vii. Era destul s ntinzi mna spre
stncile care se iveau la suprafaa apei ca s atingi penele negre i
lucioase ale marilor mutum, cu cioc de chihlimbar sau de coral
i jacamini cu ape albstrii ca i pasrea labrador. Psrile acestea
nu fugeau de noi. Giuvaeruri vii trecnd printre lianele ude i to-
renii nfrunzii reconstituiau n faa ochilor mei mirai acele ta-

341
blouri din atelierul frailor Brueghel1 n care Paradisul, nfind
o ginga intimitate ntre plante, animale i oameni, ne readuce n
vremurile n care universul fiinelor era strns laolalt.
n dup-amiaza celei de a cincea zi o pirog ngust, amarat
la mal, semnal sosirea. Pentru instalarea taberei ni se oferea o
pdurice rar. Satul indian se afla la un kilometru n interior :
grdina, de cel mult 100 m, pe un teren deselenit de form ovoi-
dal, pe care se nlau trei colibe comune, semisferice, deasupra
crora se ridica stlpul central ca un catarg. Cele dou colibe princi
pale se nlau fa n fa, n partea cea mai larg a terenului;
ntre ele se afla terenul de dansuri cu pmntul bttorit. n vrful
elipsei, legat de pia printr-o potec ce strbtea grdina, se afla
cea de-a treia.
Populaia se compunea din 25 de persoane, plus un bieandru
de vreo 12 ani care vorbea alt limb i care, dup ct am neles,
era un prizonier de rzboi, tratat, de altfel, ca i copiii tribului. Att
portul brbailor ct i cel al femeilor era la fel de sumar ca i portul
btinailor nambikwara, cu excepia faptului c toi brbaii purtau
un toc penian conic, identic cu cel al populaiei bororo i c pom-
ponul de paie purtat deasupra sexului, ca la nambikwara, era mai
rspndit. Brbaii i femeile purtau la buze barete din rin
ntrit, cu aspect de chihlimbar, i coliere din discuri sau din
plci de sidef lucitor, sau chiar scoici ntregi, lustruite. ncheie
turile minilor, bicepii, pulpele i gleznele erau strnse cu fii
de bumbac. n fine, femeile aveau septul nazal gurit pentru a
putea introduce n el o baret din discuri nirate strns, unul alb,
unul negru, pe o fibr rigid.
Aspectul fizic difer foarte mult de cel al populaiei nambikwara :
trupuri bondoace, picioare scurte i pielea de culoare deschis.
Aceasta, i trsturile uor mongoloide, confer unora dintre ei
un aspect caucazian. Indienii se epilau cu foarte mult meticulo
zitate : genele, cu mna, sprncenele, cu cear, pe care nainte de
a o smulge o lsau s se ntreasc cteva zile. n fa prul era
tiat (sau mai precis, ars) formnd un breton rotunjit care lsa
fruntea liber. Tmplele se dezgoleau printr-un procedeu pe care
nu l-am mai ntlnit nicieri i anume introducnd prul n nodul
unei sfori rsucite. Un capt al acesteia era prins ntre dini, cu

1 Familie de pictori flamanzi celebri : Pierre Brueghel, le Vieux, ta t l;

Pierre Brueghel, le Jeune i Jean Brueghel, de Velouro fiii primului, care
au trit n secolele XVIXVII. N.R.

342
o mn era inut nodul, iar cu cealalt se trgea de captul liber
astfel incit cele dou capete ale sforii s se ncolceasc mai strns,
smulgnd prul cnd se desfceau.
Aceti indieni, care se denumeau ei nii m unde, nu fuseser
menionai niciodat n literatura etnografic. Vorbesc o limb
vesel n care cuvintele se termin prin silabe accentuate : zip,
zep, p ep , zet, tap, kat subliniindu-i vorbirea parc cu lovituri de
imbal. Aceast limb seamn cu dialectele, astzi disprute, de
pe Rio Xingu Inferior, i cu altele care au fost descoperite recent
pe afluenii malului drept al rului Guapore de ale crui izvoare
populaia munde este foarte aproape. Dup cte tiu nimeni nu i-a
mai vzut pe btinaii munde, dup ce i-am vizitat eu, cu excep
ia unei misionare care a ntlnit civa n jurul anului 1950 pe
Rio Guapore Superior, unde se refugiaser trei familii. Am pe
trecut n mijlocul lor o sptmn plcut, cci rareori mi-a fost
dat s ntlnesc gazde mai simple, mai rbdtoare i mai priete
noase. M duceau s le admir grdinile n care creteau porumb,
manioc, patate dulci, arahide, tutun, trtcue i diferite specii de
bob i de fasole. Cnd deselenesc pmntul, feresc butenii de
palmieri n care miun larve mari i albe pe care le mnnc cu
plcere : ciudat ograd n care se mbin agricultura cu creterea
animalelor.
Colibele rotunde las s ptrund printre despicturi o lumin
difuz a razelor de soare. Erau construite cu grij din prjini
nfipte n cerc i curbate astfel nct s se sprijine n furca unor
alte prjini, fixate oblic n pmnt, formnd n interior un fel de
contraforturi ntre care erau agate vreo zece hamacuri din fire
de bumbac nnodate. Toate prjinile se ntlneau la circa 4 m
nlime, unde erau prinse de un stlp central care traversa aco
periul. Scheletul era completat de crci formnd cercuri orizon
tale, pe care se sprijinea o cupol din frunze de palmier ndoite
pe aceeai parte, astfel nct s se acopere unele pe altele ca ola
nele. Diametrul colibei celei mai mari era de 12 m. Era locuit
de patru familii care dispuneau, fiecare, de cte un sector delimi
tat de dou contraforturi. Acestea erau n numr de ase, dar cele
dou sectoare corespunznd uilor opuse erau libere pentru a per
mite circulaia. Acolo mi petreceam zilele aezat pe una din micile
bnci de lemn folosite de btinai, bnci formate dintr-o jumtate
de butuc de palmier scobit i aezat cu suprafaa plan n partea
de jos. Mncam grune de porumb prjite pe o plac de pmnt
ars, beam chicha de porumb butur intermediar ntre bere i

343
 sup n trtcue nnegrite n interior cu o spoial de crbune
i decorate n exterior cu linii drepte sau frnte, cu cercuri i po
ligoane incizate sau pirogravate.
Chiar fr s le cunosc limba i fr interpret puteam s ntre
vd unele aspecte ale gndirii i societii btinae : modul n
care se compunea un grup, legturile i numele de rudenie, numele
prilor corpului, termenii folosii pentru culori dup o scar de
care nu m despream niciodat. Termenii de rudenie, cei care
se refer la prile corpului, culorile i formele (ntre care i cele
gravate pe trtcue) au deseori proprieti comune care le si
tueaz ntre vocabular i gramatic : fiecare grup formeaz un
sistem, iar maniera n care diferitele limbi separ sau confund
legturile exprimate permit un oarecare numr de ipoteze din care
se pot deduce cu aproximaie caracterele distinctive ale unei
societi.
nceput cu entuziasm aventura mi ddea totui o senzaie
de gol.
Dorisem s ajung la punctul extrem al primitivismului i nu
aveam oare tot ce dorisem la aceti simpatici btinai pe care
nimeni naintea mea nu-i vzuse i nimeni dup mine nu-i va mai
vedea ? La captul unei cltorii exaltante i gsisem, dar, vai,
erau prea slbatici. Nu le descoperisem existena dect n ultimul
moment i nu mi putusem rezerva timpul necesar pentru a-i cu
noate. Resursele mele limitate, starea fizic proast n care ne
aflam, eu i tovarii mei stare care avea s fie agravat nc
de frigurile provocate de ploi nu-mi ngduiau dect o scurt
escapad n locul ctorva luni de studiu. Ei erau acolo, dispui
s-mi vorbeasc despre obiceiurile, credinele lor, iar eu nu le
cunoteam limba. mi erau aproape ca o imagine n oglind, pu
team s-i ating dar nu s-i i neleg.
Dac a putea mcar s-i sesizez i-ar pierde caracterul straniu :
a fi putut tot att de bine s rmn n satul meu. Iar dac, aa
cum e cazul aici, i-l pstreaz, nu-mi servete la nimic, pentru
c nici mcar nu snt n stare s-mi dau seama ce-1 face s fie
astfel. ntre aceste dou extreme ce cazuri echivoce ne creeaz
scuzele din care trim ? Din tulburarea trezit n cititorii notri
de aceste observaii uneori suficient de amnunite pentru a le
face inteligibile i totui oprite la jumtate de drum, prin faptul
c surprind fiine ntru totul asemntoare celor pentru care aceste
obiceiuri snt un lucru firesc cine e pclit pn la urm ?
Cititorul care ne crede sau noi nine care nu avem nici un drept

344
s fim satisfcui nainte de a fi reuit s nlturm acest balast
care nu face altceva dect s dea ap la moara vanitii noastre ?
S vorbeasc deci, acest pmnt n locul oamenilor care refuz
s o fac. i dincolo de prestigiul care m-a sedus n tot lungul
acestui drum, s-mi rspund n sfrit i s-mi dezvluie formula
virginitii sale. Unde se afl ea dincolo de aceste aspecte confuze
care snt, n acelai timp, tot i nimic ? Examinez scenele, le de
cupez ; s fie acest copac, aceast floare ? Ar putea s se afle n
alt parte. E oare minciun acest ntreg care m exalt, dar din
care fiecare parte luat izolat mi scap ? Dac trebuie s-l con
sider real vreau mcar s-l pot cuprinde n ntregime pn la ulti
mul su element. Resping imensul peisaj, l concentrez, l restrng
pn la aceast plaj de argil, pn la acest fir de iarb : nimic
nu dovedete c ochiul meu, lrgind perspective, n-ar recunoate
pdurea de la Meudon n jurul acestei nensemnate parcele btut
zilnic de cea mai autentic populaie primitiv i unde lipsete,
totui, amprenta lui Vineri .
Coborrea se fcu neateptat de repede. nc sub influena far
mecului gazdelor noastre vslaii refuzau s care. La fiecare vii
toare ndreptau capul pirogii spre apa nvolburat. Timp de cteva
secunde ne credeam oprii pe loc : eram scuturai cu putere, iar
peisajul gonea parc. Apoi brusc totul se calma : ne aflam n
apele moarte, trecuserm de viitoare i abia atunci ne apuca
ameeala.
In dou zile am ajuns la Pimenta Bueno, unde am elaborat un
alt plan despre care trebuie mai nti s dau cteva lmuriri. Spre
sfritul cltoriei sale de explorare, n 1915, Rondon descoperise
mai multe grupri btinae de limb tupi i reuise s ia contact
cu trei dintre ele, celelalte artndu-se net ostile. Grupul cel mai
important se afla pe cursul superior al rului Machado, cale de
dou zile de mers pe malul stng i apoi pe un afluent secundar
Igarape do Leito (sau prul purcelului de lapte). Era ceata,
sau clanul takwatip al bambusului". Nu e sigur c li se poate
atribui termenul de clan cci cetele tupi-cawahib formau, n ge
neral, un singur sat posesor al unui teritoriu de vntoare ale
crui frontiere le pzeau cu strnicie i practicau exogamia mai
mult pentru a se alia cu cete vecine dect ca urmare a vreunei1

1 Autorul se refer la un personaj din Robinson Crusoe de D. d e F o e,

tnr btina primitiv, servitor i nsoitor credincios al lui Robinson, care l-a
salvat de la o moarte groaznic, fiind, n cele din urm, civilizat. N.R.

345
 reguli stricte. Populaia takwatip era condus de eful Abaitara.
Pe aceeai parte a rului se mai aflau : n nord, o ceat necunos
cut cu excepia numelui efului su, Pitsara. n sud, pe Rio Ta-
muripa, btinaii ipotiwat (numele unei liane) al cror ef se
numea Kamandjara. Apoi, ntre acest ru i Igarape din Cacoal,
jabotifet, oamenii broatei estoase", ef fiind Maira. Pe malul
stng al lui Machado, n valea rului Muqui, se afla populaia
paranawat, oameni ai fluviului", care mai exist nc dar rs
pund cu sgei oricrei ncercri de a te apropia de ei i, ceva mai
la sud, pe Igarape o alt ceat necunoscut, de itapici. Acestea
au fost informaiile pe care le-am putut culege n 1938 de la cu
ttorii de cauciuc instalai n aceast regiune din perioada explo
rrilor lui Rondon ; n rapoartele acestuia asupra tupi-kawahibi-
lor, nu au aprut dect informaii fragmentare.
Discutnd cu tupi-kawahibii civilizai de la postul din Pimenta
Bueno am reuit s mresc lista numelor de clanuri la vreo 20.
Pe de alt parte, cercetrile ntreprinse de Curt Nimuendaju, un
etnograf erudit, lmuresc ntructva trecutul tribului. Termenul
kawahib evoc numele unui vechi trib tupi, Cabahiba, deseori ci
tat n documente ale secolelor X V III i XIX, i localizat atunci pe
cursul superior i mijlociu al lui Rio Tapajos. Se pare c tribul a
fost alungat ncetul cu ncetul de ctre un alt trib tupi, Mundu-
rucu, i c deplasndu-se ctre vest s-a scindat n mai multe gru
puri, dintre care singurele cunoscute snt Parintintin de pe cursul
inferior al lui Rio Machado i Tupi-Kawahib, mai la sud. Este
deci foarte posibil ca aceti indieni s fie ultimii urmai ai marilor
populaii tupi de pe cursul mijlociu i inferior al Amazoanelor, ele
nsele nrudite cu cele de pe coast, care fuseser cunoscute n
perioada lor de glorie de ctre cltorii secolelor XVI i XVII,
ale cror povestiri stau la originea etnografiei timpurilor modeme.
Cci, datorit influenei lor involuntare, filozofia politic i mo
ral a Renaterii a urmat calea care avea s-o duc la Revoluia
francez. A ptrunde, primul poate, ntr-un sat tupi nc intact,
nsemna s-i ntlneti, dup un interval de 400 de ani, pe Lery,
Staden, Soares de Souza, Thevet, chiar i pe Montaigne care me
dita n Eseurile sale, la capitolul despre canibali, asupra unei
conversaii avute cu indieni tupi ntlnii la Rouen. Ce tentaie I
n momentul n care Rondon a luat contact cu tupi-kawahibii,
takwatipii, mpini de un ef ambiios i energic, se aflau pe punc
tul de a-i extinde hegemonia asupra unui numr de alte cete.

346
Dup luni ntregi petrecute n singurtatea aproape deertic a
podiului, tovarii lui Rondon au fost uluii de kilometrii" (lim
bajul din serto folosete lesne hiperbole) de plantaii deschise de
oamenii din Abaitara n pdurea umed sau pe igapos maluri
inundabile pe unde li s-au adus alimente exploratorilor care,
pn atunci, triser sub ameninarea foamei.
Dup doi ani, Rondon i-a convins pe takwatipi s-i mute satul
pe malul drept al lui Rio Machado, n punctul care se mai nu
mete nc aldeia dos indios, la vrsarea rului So Pedro (11,5 la
titudine sudic i 62,3 longitudine vestic) pe Harta internaional
a lumii, la scara de 1 000 000. Astfel putea s-i supravegheze mai
bine, s fac aprovizionarea mai lesne i s-i asigure colaborarea
indienilor ca mnuitori de pirogi, cci pe aceste ruri tiate de vii
tori, cderi de ap i strmtori se dovedeau navigatori nentrecui
n uoarele lor ambarcaii din scoar de copac.
Am mai putut s obin nc o descriere a acestui nou sat,
astzi disprut. Aa cum notase i Rondon cnd vizitase satul din
pdure, colibele erau dreptunghiulare, fr perei, formate din-
tr-un acoperi din frunze de palmier alctuit din dou panouri
susinute de trunchiurile plantate n pmnt. Vreo 20 de colibe
(de aproximativ 4/6 m) erau dispuse ntr-un cerc cu diametrul de
20 m n jurul a dou locuine mai spaioase (18/14 m) ocupate,
una de Abaitara cu femeile i copiii si cei mai mici, cealalt,
de fiul su cel mai tnr, cstorit. Cei doi fii ai si mai mari, ne
nsurai, triau ca restul populaiei n colibele mrginae i, ca i
ceilali celibatari, i primeau hrana din casa efului. In spaiul
liber dintre casele din centru i cele periferice se aflau mai multe
cotee.
Sntem departe de vastele case tupi descrise de autorii din se
colul al XVI-lea, dar i mai departe nc de cei 500 600 de
locuitori ai satului lui Abaitara fa de situaia actual. Abaitara
a fost asasinat n 1925. Moartea acestui mprat de pe cursul
superior al lui Rio Machado avea s fie nceputul unei perioade
de violene ntr-un sat cu o populaie mpuinat de epidemia de
grip din 1918 1920, la 25 de brbai, 22 de femei i 12 copii,
n acelai an 1925, patru persoane (ntre care i asasinul Iui Abai
tara) i-au gsit moartea n urma unor rzbunri, ndeosebi senti
mentale. Puin timp mai trziu supravieuitorii se hotrr s p
rseasc satul pentru postul de la Pimenta Bueno, aflat la dou
zile distan cu piroga n amontele rului. n 1938 nu mai erau
dect cinci brbai, o femeie i o feti, care vorbeau o portughez

347
 rustic i preau s se fi contopit cu populaia neobrazilian de
prin partea locului. S-ar fi putut crede c se ncheiase istoria
tribului tupi-kawahib, cel puin n ceea ce-1 privete pe cel de pe
malul drept al lui Rio Machado, exceptnd vigurosul grup Para-
nawat, aflat pe malul stng, n valea rului Muqui.
Cu toate acestea, ajungnd n octombrie 1938 la Pimenta Bueno
am aflat c pe ru apruse, cu trei ani n urm, un grup tupi-
kawahib necunoscut. Au fost vzui din nou, doi ani mai trziu i
ultimul fiu al lui Abaitara (care purta numele tatlui su i pe
care-1 voi numi astfel n povestirea mea), instalat la Pimenta Bueno
se dusese n satul lor, care era izolat n mijlocul pdurii, la dou
zile de drum, pe malul drept al lui Rio Machado, lipsit de orice
cale de acces. Abaitara obinuse de la eful acestui grup promi
siunea de a veni cu oamenii si n anul urmtor, adic aproximativ
n perioada n care noi nine aveam s ajungem la Pimenta Bueno.
Promisiunea era deosebit de important pentru btinaii de la
post, care duceau lips de femei (o femeie adult la cinci brbai),
deoarece din cele povestite de Abaitara reieea c n acel sat
necunoscut ar fi vorba de un excedent de femei. El nsui vduv
de mai muli ani, spera ca o dat cu stabilirea unor relaii amicale
cu cei de acelai neam cu el, dar primitivi, s-i ia o nevast.
Acestea erau condiiile n care, nu fr oarecare dificulti (cci
se temea de urmrile aventurii) am reuit s-l hotrsc s gr
beasc ntlnirea i s-mi serveasc drept cluz.
Punctul din care trebuia s ptrundem n pdure pentru a ajunge
la tupi-kawahibi se afl la cale de trei zile cu piroga n josul pos
tului de la Pimenta Bueno, la vrsarea lui Igarape do Porquinho,
mic rule care se unete cu Rio Machado. Nu departe de acest
afluent am reperat un mic lumini natural, ferit de inundaii
deoarece n acest punct malul se nla cu civa metri deasupra
apei. Acolo ne-am debarcat m aterialul: cteva ldie cu daruri
pentru btinai i provizii de carne uscat, fasole i orez. Ne in
stalm o tabr ceva mai stabil dect de obicei, deoarece va tre
bui s reziste pn la ntoarcere. Ziua trece ocupat cu aceste
organizri ale locului i cltoriei. Situaia este destul de compli
cat. Dup cum am spus, m separasem de o parte din echipa mea.
Printr-un ghinion n plus, Jehan Vellard, medicul expediiei, care
fcuse un acces de paludism, trebuise s ne-o ia nainte, odihnin-
du -se la cale de trei zile cu piroga n aval (cnd mergi n amon-
tele unor ruri dificile trebuie s dublezi sau s triplezi timpul),
ntr-un mic centru de cuttori de cauciuc. Efectivul nostru se va

348
reduce, deci, la Luis de Castro Faria, tovarul meu brazilian,
Abaitara, eu i nc cinci oameni, dintre care doi vor rmne s
pzeasc tabra, iar trei ne vor urma n pdure. Astfel mpuinai
i ducnd fiecare cte un hamac, plasa mpotriva narilor i p
tura, n afara armelor i muniiilor, nu se mai punea problema s
mai lum cu noi alte alimente dect ceva cafea, came uscat i
farinha d agua. Aceasta e fcut din monioc macerat n ru (de
unde i vine i numele), apoi fermentat, prezentndu-se sub forma
unor buci tari ca piatra, dar care, bine umezite, au un savuros
gust de unt. In rest, contam pe tocari nuci de Brazilia
abundente pe aceste meleaguri, din care un singur ourio
arici" (aceast goace sferic i dur care poate omor un om
cnd se desprinde de pe crcile nalte, de la 20 30 m de pmnt)
inut ntre picioare i sfrmat cu ndemnare printr-o lovitur de
tergado ofer o mas substanial pentru mai muli oameni cu
cele 30 sau 40 de nuci mari, triunghiulare, cu miezul lptos i
albstrui.
Plecarea a avut loc nainte de ivirea zorilor. Mai nti am str
btut lageiros, spaii aproape pustii n care roca podiului care
se cufund treptat sub solul aluvial, mai apare ca nite plci,
apoi cmpuri cu ierburi nalte lanceolate, sapezals. Dup dou ore
am ptruns n pdure.
I
32. N PDURE

Din copilrie marea mi inspir un amalgam ele sentimente.

Litoralul i acea fie, cedat periodic de reflux, care-1 prelun
gete, i a crei stpnire este o venic disput cu omul, m atrag
prin sfidarea ce o arunc nfptuirilor noastre, prin universul ne
prevzut pe care-1 ascund, prin acele promisiuni de investigaii
i descoperiri care stimuleaz imaginaia. Ca Benvenuto Cellini,
de care m simt mai atras dect de maetrii Quattrocento-ului, mi
place s vagabondez pe prundiul prsit de maree i s urmresc
n conturul unei coaste abrupte itinerarul pe care ni-1 impunea ea,
adun'md pietre gurite, scoici roase, cu noi forme geometrice sau
rdcini de trestie, adevrate himere, resturi cu care s-mi ncro
pesc un muzeu. Pentru un anumit timp nu este mai prejos de cele
n care s-au adunat capodopere ; acestea snt rezultatul unei munci
creatoare care prin faptul c-i are originea n spirit i nu n
afara lui nu este, poate, total diferit de cea n care se com
place natura.
Nefiind ns nici marinar nici pescar, nu m simt pgubit de
aceast ap care-mi fur jumtate din Univers i poate chiar mai
mult, cci imensa ei prezen rsun dincoace de coast, modi-
ficnd adesea peisajul n sensul unei mai mari austeriti. Mi se
pare doar c marea distruge obinuita diversitate a uscatului, ofe
rind ochiului spaii vaste i culori suplimentare, dar cu preul unei
monotonii apstoare i a unei uniformiti n care nici o vale
ascuns nu ne poate rezerva acele surprize care-mi hrnesc ima
ginaia.
n plus, farmecele mrii ne snt astzi refuzate. Ca un animal
ce mbtrnete i a crui carapace se ngroa formnd n jurul
trupului su o crust impermeabil ce nu mai ngduie epidermei
s respire, accelernd astfel procesul de mbtrnire a esuturilor,

J50
majoritatea rilor europene i las coastele s fie npdite de
vile, hoteluri i cazinouri. In loc s schieze, ca altdat, o imagine
care prefigureaz singurtile oceanice, litoralul devine un fel de
front n care oamenii i mobilizeaz, periodic, toate forele pen
tru a pomi la asaltul unei liberti al crei pre l dezmint prin
nsei condiiile n care accept s o piard. Plajele, pe care marea
ne oferea roadele unei munci milenare, uimitoare galerie n care
natura se situa ntotdeauna n avangard, clcate n picioare de
mulimi, nu mai servesc dect depunerii i expunerii unor rebuturi.
Prefer, deci, mrii muntele, i n decursul anilor aceast pre
dilecie a luat forma unei afeciuni exclusive. Ii detestam pe cei
care-mi mprteau preferina pentru c primejduiau acea solitu
dine att de preioas pentru m ine; i-i dispreuiam pe ceilali
pentru care muntele reprezint, n special, oboseal excesiv i un
orizont nchis, care snt deci incapabili s resimt emoiile pe care
mi le trezete. Ar fi trebuit ca ntreaga societate s recunoasc
superioritatea muntelui i o dat cu ea dreptul meu exclusiv de
a-1 poseda ! Trebuie s adaug c aceast pasiune nu include munii
n a li; acetia m decepionaser prin caracterul ambiguu al pl
cerilor totui indiscutabile pe care le procur : intense din
punct de vedere fizic i chiar organic atunci cnd ai n vedere
efortul ce trebuie depus, dar formale i aproape abstracte n m
sura* n care atenia, captivat de preocupri prea complexe se
las, n plin natur, nchis n speculaii care in de domeniul
mecanicii i geometriei. Iubeam acei muni numii ai vacilor" i
mai ales zona cuprins ntre 1 400 i 2 200 m : prea joas pentru
a i se srci peisajul, aa cum se ntmpl mai sus, altitudinea
prnd s provoace n natur o via mai contrastat i mai intens,
dar descurajnd, n acelai timp, orice cultur a solului. Pe aceste
terase nalte ea menine spectacolul unui pmnt mai puin do
mesticit dect vile i asemntor celui pe care ne place s cre
dem probabil fr temei c-1 cunoscuse omul la nceputu
rile sale.
Dac marea ofer privirii mele un peisaj diluat, muntele mi
apare ca o lume concentrat. Aa i este, la propriu, deoarece p-
mntul ncreit i cutat adun o suprafa mai mare pe o ntindere
similar. Iar promisiunile acestui univers mai dens se epuizeaz
mai ncet, clima instabil i diferenele datorite altitudinii, expu
nerii i naturii solului favorizeaz contraste puternice ntre dife
ritele versante, niveluri i anotimpuri. Spre deosebire de atia alii,

351
 pe mine nu m deprima ederea ntr-o vale ngust n care pantele,
att de apropiate, iau aspectul unor ziduri i nu las s se ntre
vad dect o frntur de cer pe care soarele o strbate n cteva
ore. Dimpotriv. Acest peisaj vertical mi prea viu. n loc de a
mi se oferi pasiv contemplrii, ca un tablou ale crui detalii i
apar de la distan, fr s-i solicite imaginaia, m invita la un
soi de dialog n care ar fi trebuit s aducem, el i cu mine, tot
ce aveam mai bun. Efortul fizic cerut pentru a-1 parcurge era, din
partea mea, o concesie prin care existena lui se fcea simit.
Rebel i provocator totodat, ascunzndu-mi ntotdeauna o parte din
el pentru a-mi ncnta privirea din nou cu alta, prin perspectiva
complementar a urcuului i coborului, peisajul montan mi se al
tura ntr-un fel de dans pe care aveam sentimentul c l conduc
cu att mai n voie cu ct izbutisem s ptrund marile adevruri
pe care mi le inspira.
i totui, astzi snt nevoit s recunosc c, pe nesimite, m
transform, c aceast dragoste pentru munte se detaeaz de mine
ca un val ce se retrage pe nisip. Gndurile mi-au rmas aceleai,
muntele e cel care m prsete. Plceri mereu aceleai scad n
intensitate pentru c le-am cutat prea ndelung i cu prea mult
ardoare. Pe aceste crri, pe care le-am urmat att de des, chiar
i surpriza a devenit obinuit ; nu m mai car pe stnci printre
ferigi, ci printre fantomele propriilor mele amintiri. i pierd, deci,
de dou ori farmecul : mai nti prin obinuina care le-a luat orice
inedit i mai ales pentru c plcerea, de fiecare dat mai ate
nuat, se obinea cu preul unui efort din ce n ce mai mare, cu
fiecare an. mbtrnesc. Nimic nu mi-ar spune-o dac nu s-ar
toci unghiurile, altdat ascuite, ale proiectelor i iniiativelor
mele. Le mai pot repeta nc, dar nu de mine depinde ca nde
plinirea lor s-mi aduc satisfacia pe care mi-o procuraser de
attea ori, cu atta fidelitate.
Ce m atrage acum este pdurea. i gsesc acelai farmec ca i
muntelui, dar sub o form mai linitit i mai ospitalier. Faptul
c am strbtut savanele pustii ale Braziliei centrale a izbutit s-i
redea ntregul su pre acestei naturi rudimentare pe care o iubeau
cei de demult : iarba tnr, florile i prospeimea umed a tufi
urilor. De atunci nainte nu mai puteam pstra stncoilor Ce-
venni aceeai dragoste intransigent; nelegeam c entuziasmul
generaiei mele pentru regiunea Provence nu era dect o capcan
n care czusem, dup ce ne-ain creat-o noi nine. Pentru a des-

352
coperi suprem bucurie pe care civilizaia ne-o rpea sacri
ficam ineditului obiectul care-1 justific. Aceast natur fusese
neglijat atta timp cit ne puteam nfrupta dintr-o alta. Lipsii de
cea mai autentic trebuia s ne reducem ambiiile pe msura celei
rmase disponibile, s glorificm uscciunea i ariditatea, fiindc
doar aceste forme ne mai rmseser.
Dar n acest mar forat uitaserm pdurea. Dens ca i ora
ele noastre, era populat de alte fiine care formau o societate
ce ne inuse la distan cu mai mult rigoare dect deerturile n
care ptrundeam nebunete, culmile nalte sau pdurile rare i
nsorite ale Mediteranei. O colectivitate de arbori i de plante ine
omul la distan, se grbete s acopere urmele trecerii sale. De
seori greu de strbtut, pdurea cere celui care o ptrunde acele
concesii pe care muntele le reclam cu mai mult brutalitate celui
care-1 urc. Mai limitat dect cel al marilor lanuri muntoase, ori
zontul su repede nchis delimiteaz un univers redus care izo
leaz omul tot att de mult ca ntinderile deerturilor. O lume de
ierburi, de flori, de ciuperci i insecte duce acolo o via liber
i independent n care, ca s fim primii, depinde doar de rb
darea i modestia noastr. Cteva zeci de metri de pdure snt
suficieni pentru a aboli lumea exterioar, un univers l nlocuiete
pe altul, mai puin plcut privirii dect auzului i mirosului; aceste
simuri, mai apropiate inimii, i gsesc rsplata. Bunuri pe care
le-am crezut disprute renasc : linitea, prospeimea, pacea. Inti
mitatea cu lumea vegetal ne acord ceea ce marea astzi ne
refuz i ceea ce, n cazul muntelui, trebuie pltit prea scump.
Pentru a m convinge a trebuit, poate, ca pdurea s-mi im
pun mai nti forma sa cea mai agresiv pentru ca s-mi apar
trsturile sale universale. Cci ntre pdurea n care ptrundeam
n cutarea tribului tupi-kawahib i cea a climei noastre distana
este att de mare nct cu greu o poi exprima.
Vzut dinafar, pdurea Amazoanelor pare o grmad de bule
nepenite, o ngrmdeal pe vertical de cucuie v erzi; s-ar
prea c peisajul fluvial a suferit, n ntregime, de tulburri pato
logice. Dar cnd spargi nveliul de suprafa i ptrunzi n inte
rior, totul se schimb : vzut dinuntru, aceast mas confuz
devine un univers monumental. Pdurea nceteaz s mai fie o
dezordine terestr ; ai lua-o drept o alt lume planetar, tot att
de bogat ca a noastr, pe care ar fi nlocuit-o.
De ndat ce ochiul s-a deprins s recunoasc aceste planuri
apropiate i nu te mai simi, ca la nceput, strivit, ncepe s se

23 Tropice triste 353

desprind un sistem complicat. Distingi etaje suprapuse care, cu
toate rupturile de nivel i amestecurile intermitente, repro
duc aceeai arhitectur ; mai nti vrfurile plantelor i ale ier
burilor, care ajung la nlimea omului; mai sus, trunchiurile palide
ale copacilor i lianele, bucurndu-se, pe scurte poriuni, de un
spaiu liber ; i mai sus aceste trunchiuri dispar, ascunse de frun
ziul arbutilor sau de florile roii ale bananierilor slbatici pacova ;
apoi trunchiurile reapar pentru o clip din aceast spum, pentru
a se pierde din nou n frunziul des al palmierilor ; ies iari nc
mai sus, de unde se desprind primele ramuri orizontale, fr frunze,
dar suprancrcate, cu plante epifite orhidee i bromeliacee,
ca nite nave cu pnzele sus ; i, departe, acolo unde nu-1 mai
putem cuprinde cu privirea, universul acesta e nchis de vaste cu
pole, cnd verzi, cnd desfrunzite, dar pline de flori albe, galbene
portocalii, roii sau violete. Europeanul se minuneaz regsind
aici rcoarea primverilor sale, dar la o scar att de mare nct
pentru el singurul termen de comparaie poate fi mreaa explo
zie de vlvti autumnale.
Acestor etaje aeriene le corespund altele aflate chiar la picioa
rele cltorului. Cci e o iluzie s crezi c mai calci pe pm nt;
acesta e ascuns sub nvlmeala instabill a rdcinilor, lsta
rilor, tufelor i muchiului. Ori de cte ori piciorul nu calc pe un
teren solid riti s cazi n adncimi care, uneori, te descumpnesc.
Iar prezena Lucindei face naintarea i mai dificil.
Lucinda este o maimu agtoare mic, fem el; are pielea
violet i o blan ca de jder ; face parte din genul Lagothryx, nu
mit n mod obinuit barrigudo, din cauza burii sale mari. Am
cptat-o, cnd avea numai cteva sptmni, de la o indian nam-
bikwara ce o hrnea i o purta zi i noapte agat n prul ei,
care pentru micul animal inea locul blnii i spinrii materne
(maimuele-mame i poart puii pe spinare). Biberoanele cu lapte
condensat au nlocuit mbucturile introduse direct n gur, iar cele
cu whisky, care adormeau imediat bietul animal, au reuit s m
libereze n timpul nopii. Ziua ns mi-a fost imposibil s obin de
la Lucinda mai mult dect un compromis ; a consimit s renune
la prul meu trecnd pe cizma mea sting, de care se inea agat
de dimineaa pn seara cu cele patru membre, chiar deasupra
piciorului. Cnd clream, aceast poziie era posibil, n pirog
era acceptabil, dar la mersul pe jos era altceva ; fiecare mrcine,
fiecare crac joas sau surptur, smulgeau Lucindei ipete ascuite.

354
Toate eforturile mele de a o face s accepte braul, umrul, chiar
i prul, s-au dovedit zadarnice. Ii trebuia cizma sting, singura
protecie, singurul punct sigur n aceast pdure n care se ns
cuse i trise, dar care numai dup cteva luni de convieuire cu
un om i devenise tot att de strin, ca i cum ar fi crescut n
rafinamentele civilizaiei. chioptnd, deci, cu piciorul stng i
cu urechile rnite de sfietoare reprouri aduse la fiecare pas
greit, ncercam s nu scap din ochi spinarea lui Abaitara n
penumbra verde n care cluza noastr nainta cu pai repezi i
scuri, ocolind copacii mari care te fceau uneori s crezi c a
disprut, croind cu lovituri de machete poteci prin tufri i liane,
deviind la dreapta i la stnga un drum pentru noi de neneles,
dar care ne purta mereu mai nainte.
Ca s uit de oboseal lsam mintea s lucreze n gol. n ritmul
mersului, n minte mi se nfiripau mici poeme pe care le rume
gam ceasuri de-a rndul, ca pe o mbuctur fr gust de atta
mestecat, dar pe care ezii s o scuipi sau s o nghii din cauza
micii societi prezente. Ambiana de acvariu din pdure ddu
natere acestui catren :
Dans la foret cephalopode
gros coquillage chevelu
de vase, sur Ies rochers roses querode
le ventre des poissons-lune de Honolulu .

Sau, probabil, prin contrast, evocam amintirea ingrat a pe

riferiilor.
On a nettoye lherbe paillasson
Ies paves luisent savonnes
sur lavenue Ies arbres sont
de grands balais abandonnes.21

1 n pdurea cefalopod
o mare scoic proas de nmol,
pe stnci trandafirii roase
de burta petilor-lun din Honolulu. N.T.
* S-a curat iarba gazon
pavajele lucesc spunite,
pe alee arborii snt
mari mturi prsite. N.T.

23 * 355
 i, n sfrit, acesta, care niciodat nu mi s-a prut terminat,
dei era cel mai nimerit mprejurrilor, m mai chinuie nc i
astzi atunci cnd pornesc la un drum lung :
Amazone, cheie amazone
vous qui navez pas de sein droit
vous nous en racontez de bonnes
mai vos chemins sont trop etroits.1

Spre sfritul dimineii, n spatele unui tufi, ne-am trezit de

odat fa n fa cu doi btinai care mergeau n direcia opus.
Cel mai vrstnic, de vreo 40 de ani, mbrcat ntr-o pijama rupt,
avea prul lung pn la umeri. Cellalt, cu prul tuns scurt, era
complet gol, n afara micului cornet de paie care-i acoperea sexul;
purta n spinare un vultur mare ntr-un co din frunze verzi de
palmier strns legat n jurul corpului animalului ce arta jalnic, ca
un pui jumulit, n ciuda penelor vrgate n cenuiu i alb i a
capului su cu un puternic cioc galben, ncununat cu o coroan
de pene zbrlite. Fiecare btina inea n mn un arc i sgei.
Din conversaia care se ncinse ntre ei i Abaitara a reieit c
erau eful satului, pe care-1 cutam, i locotenentul su ; c i
precedau pe ceilali locuitori, care rtceau undeva n pdure ; c
se ndreptau cu toii spre Machado pentru a face postului Pimenta
Bueno vizita promis cu un an nainte i, n fine, c vulturul era
un dar pentru gazdele lor. Toate acestea nu erau n avantajul
nostru, cci noi nu doream doar s-i ntlnim, pe btinai, ci s
le vizitm satul. A trebuit deci, promindu-le numeroasele daruri
care i ateptau la locul de tabr din Porquinho s ne convingem
interlocutorii s se ntoarc, s ne nsoeasc i s ne primeasc
n sat (lucru pe care n mod vdit nu-1 doreau) dup care s
relum cu toii, mpreun, calea rului. nelegerea fiind perfectat,
vulturul legat fedele a fost aruncat, nici una, nici dou, pe malul
unui pru, unde era limpede c va pieri repede de foame sau
prad furnicilor. Nu s-a mai vorbit despre el n urmtoarele 15 zile
dect pentru redactarea actului su de deces. A murit, vulturul".1

1 Amazoan, drag amazoan,

tu care nu ai sinul drept,
ne povesteti multe comedii
dar cile i snt prea strimte. N.T.

356
Cei doi kawahibi disprur n pdure ca s anune familiilor lor
sosirea noastr i marul rencepu.
ntmplarea cu vulturul ddea de gndit. Mai muli autori din
vechime relateaz c tupi creteau vulturi i i hrneau cu mai
mue pentru a-i jumuli din timp n timp ; Rondon semnalase acest
obicei la tribul Tupi-Kawahib, iar ali observatori, la anumite
triburi din Xingu i Araguaya. Nu era deci nimic surprinztor n
faptul c un grup de tupi-kawahibi l pstrase i nici c vulturul,
considerat drept proprietatea lor cea mai de pre, era dus n dar
dac btinaii notri (aa cum ncepusem s bnuiesc i cum am
verificat ulterior) se hotrser, ntr-adevr, s-i prseasc defi
nitiv satul pentru a se altura civilizaiei. Dar aceasta nu fcea
dect mai de neneles hotrrea lor de a lsa vulturul prad unui
jalnic destin. i totui toat istoria colonizrii, att n America de
Sud ct i n alte pri ale lumii, trebuie s in seam de aceste
renunri totale la valorile tradiionale, de aceste dezagregri ale
unui mod de via n care pierderea anumitor elemente atrage
dup sine o depreciere imediat a tuturor celorlalte fenomene,
din care observasem, poate, un exemplu caracteristic.
Un prnz sumar compus din cteva hlci fripte, nedesrate, de
xarque a fost completat cu produse ale pdurii : nuci tocari, fructe
cu carnea alb, acid i parc spumoas, ale arborelui de cacao
slbatic, boabele pomului pam a, fructe i semine de caju de p
dure. Toat noaptea a plouat pe streainee din frunze de palmier
care adposteau hamacurile. In zori pdurea, tcut toat ziua,
rsun cteva minute de ipetele maimuelor i ale papagalilor.
Reluarm acel mar n care fiecare ncearc s nu piard din ve
dere spatele celui dinaintea lui tiind c este de ajuns s se abat
din drum doar cu civa metri pentru ca orice reper s dispar,
pentru ca nici un strigt s nu se mai aud. Cci unul dintre as
pectele cele mai izbitoare ale pdurii este faptul c pare cufundat
ntr-un mediu mai dens dect aeru l: lumina nu ptrunde dect
nverzit i slbit, iar vocea nu se aude departe. Extraordinara
tcere care domnete aici, poate ca rezultat al acestei situaii, l-ar
cuprinde, prin contagiune, pe cltor, dac marea atenie pe care
trebuie s o consacre drumului nu l-ar ndemna ea nsi la tcere.
Supraadugat strii fizice, starea psihic contribuie la crearea unui
sentiment de apsare aproape intolerabil.

357
 Din cnd n cnd cluza noastr se apleca la marginea nevzutei
sale crri ca s ridice, cu un gest iute, o frunz i ca s ne arate
dedesubt o achie de bambus n form de lance, bgat oblic n
pmnt astfel ca piciorul inamicului s se nfig n ea. Aceste arme
pe care tupi-kawahib le numesc min apr mprejurimile satului
lor ; vechii tupi foloseau unele mai mari.
In cursul dup-amiezii am ajuns la un castanhal, plc de castani
n jurul crora btinaii (care exploateaz metodic pdurea) des
chiseser un mic lumini pentru a culege mai uor fructele czute.
Acolo poposise grosul populaiei satului : brbaii goi, purtnd cor
netul penian pe care-1 observasem i la nsoitorul efului, femeile,
i ele goale, cu excepia bucii de pnz esut, cndva vopsit
n rou cu urucu, acum roietic din pricina uzurii, cu care-i aco
pereau oldurile.
n total erau ase femei, apte brbai, dintre care unul adoles
cent, i trei fetie care preau de unu, doi i trei a n i; era, fr n
doial, unul din grupurile cele mai mici din cte se poate concepe
c s-a putut menine timp de cel puin 13 ani (adic de Ia dispa
riia satului lui Abaitara) rupt de orice contact cu lumea exterioar.
Dintre ei doi aveau membrele inferioare paralizate : o tnr femeie
care se sprijinea pe dou toiege i un brbat, tnr i el, care se tra
pe pmnt ca un olog. Genunchii i ieeau n relief deasupra pulpe
lor descrnate, umflate pe faa intern i parc pline de seroziti;
degetele piciorului stng i erau paralizate, cele de la piciorul drept

358
i pstraser mobilitatea. Totui, cei doi infirmi reueau s umble
prin pdure i chiar s fac, aparent fr greutate, drumuri lungi.
Oare poliomielita sau vreun alt virus s fi precedat contactul per
manent cu civilizaia ? Era dureros s-i aminteti, privind aceti
nenorocii, singuri n mijlocul naturii celei mai ostile din cte i-a
fost dat omului s le nfrunte, paginile lui Thevet care i vizitase
pe tupii de pe coast n secolul al XVI-lea, i n care scrie cu
admiraie c acest popor compus din aceleai elemente ca noi...
n-a fost... niciodat... atins de lepr, paralizie, letargie, boal ve
neric, nici de ulcere sau alte vtmri ale corpului care se vd
pe deasupra i dinafar". Nu bnuia c el i nsoitorii si aveau s
fie primii transmitori ai acestor boli.

<
r
33. SATUL CU GREIERI

Spre sfritul dup-amiezii am ajuns n sat. Se afla ntr-o poian

artificial dominnd ngusta vale a unui torent, pe care aveam
s-l identific mai trziu ca fiind Igarape de Leito, afluent pe ma
lul drept al lui Rio Machado n care se vars la civa kilometri n
aval de confluena cu Muqui.
Satul se compunea din patru case, mai mult sau mai puin p
trate i aezate toate ntr-un ir paralel cursului torentului. Dou
din ele cele mai mari erau locuite, dup cum o dovedeau
hamacurile din sfoar de bumbac nnodat, agate ntre stlpi ,
celelalte dou (din care una se afla ntre primele dou) nu mai erau
de mult locuite i preau nite oproane sau adposturi. O cerce
tare superficial ar fi putut duce la concluzia c aceste case snt
de acelai tip cu locuinele braziliene din regiune. In realitate,
ns, erau concepute altfel, planul stlpilor de susinere a acoperi
ului (nalt, din frunze de palmier, cu pant dubl) fiind mai mic
i nscris n interiorul celui al acoperiului propriu-zis, conferind
astfel cldirii forma unei ciuperci ptrate. Structura era ns as
cuns de zidurile false, ridicate pe verticala acoperiului, la care
ns nu ajungeau. Aceste ngrdiri cci asta erau de fapt
constau din trunchiuri de palmier despicai i nfipi unul ling
altul (legai ntre ei) cu partea convex n afar. La casa principal
cea aflat ntre oproane trunchiurile erau scobite, formnd
ferestruici pentagonale, iar peretele exterior era acoperit cu pic
turi executate sumar, n rou i negru, cu u t u c u i rin. Dup
explicaiile btinailor, aceste picturi reprezentau: un personaj,
femei, un vultur, copii, un obiect n form de ferestruic, un
broscoi, un cine, un patruped mare, neidentificat, dou rnduri de

360
Detaliu d e picturi p e peretele unei colibe.

linii n zigzag, doi peti, dou patrupede, un jaguar i n sfrit

un motiv simetric compus din ptrate, din semilune i arce.
Aceste case nu se asemnau ntru nimic cu locuinele btinae
ale triburilor vecine. Este probabil ns c reproduceau o form
tradiional. Cnd Rondon a descoperit tribul Tubi-Kawahib casele
lor erau de atunci ptrate sau dreptunghiulare i aveau acoperiul
cu pant dubl. n plus, construcia n form de ciuperc nu co
respunde nici unei tehnici neobraziliene. Aceste case cu acoperiuri
nalte snt, de altfel, nscrise n diferite documente arheologice ca
provenind din mai multe civilizaii precolumbiene.
Alt trstur a btinailor tupi-kawahib : ca i verii lor parin-
tintini, nici ei nu cultiv tutunul, i nici nu fumeaz. Vznd cum
despachetam provizia noastr de tutun n funie, eful satului strig
iro n ic: ianeapit (excremente!...). Rapoartele Comisiei Rondon
arat chiar c pe timpul primelor contacte, prezena fumtorilor
i irita att de mult pe btinai nct acetia smulgeau igrile
i igaretele. Dar, spre deosebire de parintintini, tupi-kawahib
aveau o denumire pentru tutun : tabak, aceeai ca a noastr, deri
vat din vechi dialecte btinae din Antile i, probabil, de origine
carib. S-ar putea gsi o eventual legtur cu dialectele din Gua-
pore, care folosesc acelai termen, fie mprumutat din spaniol
(portughezul spune : fum o), fie pentru c acele culturi din Gua-

361
 AU detaliu al aceleiai picturi.

pore snt vrful cel mai naintat nspre sud-vest al unei vechi civi
lizaii antiloguianeze (cum, de altfel, o dovedesc attea alte indicii)
care ar fi lsat amprentele n valea inferioar a Xingu-ului. Trebuie
s mai adugm i faptul c nambikwara snt fumtori inveterai
de igarete, pe cnd ceilali vecini cu tupi-kawahib : kepkiriwat i
munde aspir tutunul prin tuburi. Prezena n centrul Braziliei a
unui grup de triburi fr tutun constituie, deci, o enigm, mai ales
dac se ine seama de faptul c vechii tupi foloseau mult acest
produs.
n lips de p e tu n 1, vom fi primii n sat cu ceea ce cltorii
din veacul al XVI-lea numeau cahuin sau kaui, cum i spun tupi-
kawahib, adic un chef cu chicha din acel porumb din care bti
naii cultivau mai multe varieti n prloagele defriate la margi
nea satului. Vechii autori au descris oalele nalte ct omul n care
se prepara lichidul i rolul fecioarelor tribului, care scuipau n
ele saliv din abunden pentru a provoca fermentaia. Oalele popu
laiei tupi-kawahib erau, oare, prea mici sau satul nu avea destule
fecioare ? Cele trei fetie au fost aduse i puse s scuipe n fier
tura d semine pisate. Cum delicioasa butur, hrnitoare i r
coritoare, a fost consumat chiar n seara aceea fermentaia nu s-a
mai produs.

1 Tutun. (n Brazilia). N.T.

362
 Vizitnd grdinile am gsit n jurul marii cuti de lemn ocu
pat mai nainte de vultur i nc presrat cu oase arahidej
fasole, diveri ardei, mici igname, cartofi dulci, manioc i porumb.
Btinaii i completau aceste resurse culegnd i produse slba
tice. De pild, o graminee de pdure din care legau mai multe tije
la vrf n aa fel nct grunele cznd s formeze mici grmezi.
Aceste boabe snt nclzite pe plci de pmnt ars pn ce pocnesc,
ca floricelele cu care seamn la gust.
In timp ce cahuinul trecea prin ciclul complicat de amestecuri
i fierberi, mestecat de femei cu polonice n jumti de tigve, am
profitat de ultimele ore ale zilei pentru a-i studia pe btinai.
Pe lng cmua de bumbac femeile purtau n jurul ncheie
turii minii i a gleznelor bentie nfurate strns i coliere din
dini de tapir sau plcue din oase de cprior. Faa le era tatuat
cu sucul negru-albstrui de g e n ip a : pe obraz cte o linie groas
n diagonal, de la urechi pn n colurile gurii, marcat cu patru
mici linii verticale, iar pe brbie, patru linii orizontale suprapuse,
fiecare mpodobit n partea inferioar cu franjuri de striuri. Prul,
n general scurt, era adesea pieptnat cu o esal sau cu un in
strument mai fin fcut din beioare mpreunate cu un fir de
bumbac.
La brbai, singurul obiect vestimentar era cornetul penian co
nic despre care am vorbit mai sus. Un indian tocmai i confec
iona unul nou. Cele dou laturi ale unei frunze proaspete de
pacova au fost rupte de pe nervura central, curate de marginea
exterioar tare i ndoite pe lungime. Imbinnd cele dou buci
(de 7/30 cm), astfel nct cele dou ndoituri s se mpreuneze n
unghi drept, se obine un fel de echer, format din dou grosimi de
foi pentru pri i din patru n vrf, unde cele dou benzi se n
crucieaz ; apoi aceast parte se rsfrnge pe diagonal i cele
dou brae se taie i se arunc ; atunci meterul nu mai are n mn
dect un mic triunghi isoscel format din opt grosim i; acesta e r
sucit n jurul degetului mare, dinainte napoi; vrfurile celor dou
unghiuri inferioare snt secionate i marginile laterale se cos cu
a vegetal i ac de lemn.
Locuinele erau aproape goale. Se vedeau hamacurile din sfoar
de bum bac; cteva oale de pmnt i un lighean n care se uscau
pe foc boabe de porumb sau tuberculi de manioc ; recipiente din
tigv, piulie i pisloage din lemn ; rztoare pentru manioc, din

365
 lemn ncrustat cu ghimpi ; site de vnturare din mpletitur de nu
iele ; dli din dini de roztoare ; fuse, cteva arcuri lungi de apro
ximativ 1,70 m. Sgeile erau de mai multe felu ri; fie cu vrf de
bambus, ascuite, pentru vintoare sau tiate n dini de ferstru,
pentru rzboi, fie cu mai multe vrfuri, pentru pescuit. In sfrit,
cteva instrumente de muzic : naiuri cu 13 evi i flajeolete cu
patru guri.
Spre sear, eful ne-a adus cu mare pomp cahuinul i o tocan
din fasole uria i ardei, de la care i lua gura foc ; mncare
reconfortant dup ase luni petrecute n mijlocul populaiei nam-
bikwara care nu cunosc sarea i ardeiul i care au cerul gurii att
de delicat nct pretind chiar ca mncrurile s fie udate cu ap
pentru a fi rcite nainte de a le consuma. O mic trtcu con
inea sarea btina, o ap maronie i att de amar nct eful,
care se mulumea s ne priveasc mncnd, a inut s o guste n
faa noastr pentru a ne asigura c nu e otrav, cum prea s fie.
Acest condiment se prepar cu cenua de lemn de toari branco.
Cu toat simplitatea mesei, demnitatea cu care ne-a fost oferit
mi reamintea faptul c vechii efi tupi obinuiau s in mas
deschis, dup expresia unui cltor.
Amnunt i mai surprinztor : dup o noapte petrecut ntr-unul
din oproane am constatat c centura mea de piele fusese roas
de greieri. Nu avusesem niciodat de suferit din pricina acestor
insecte care treceau neobservate la toate triburile n mijlocul c
rora trisem un timp : Kaingang, Caduveo, Bororo, Paressi, Nam-
bikwara, Munde i tocmai la Tupi mi-a fost dat s triesc o n-
tmplare neplcut pe care o cunoscuser, cu 400 de ani mai na
inte, Yves dEvreux i Jean de Lery : i pentru ca s descriu pe
scurt aceste gngnii... fr a fi mai mari dect greieraii notri,
ieind ca i ei noaptea n stoluri, pe lng foc, iar dac gsesc ceva
nu se las pn nu-1 rod. Dar principalul era c n afar de faptul
c tbrau astfel pe ghetele i pelerina de marochin, mncau tot
odat partea de deasupra ; posesorii lor le gseau de diminea pe
toate albe i curate la suprafa". Cum greierii (spre deosebire
de termite i de alte insecte distrugtoare) se mulumeau s road
pojghia de suprafa a pielii mi-am gsit i eu cureaua toat alb
i curat la suprafa", dovad a unei asociaii ciudate i unice,
de mai multe ori secular, ntre o specie de insecte i o grupare
omeneasc.

364
 De ndat ce a rsrit soarele, un om de-al nostru a plecat n
pdure ca s vneze civa porumbei ce zburau la marginea ei. La
puin timp dup aceea se auzi un foc de puc pe care nimeni nu-1
lu n seam, dar curnd sosi un btina n fug, palid i foarte
ag itat; ncerc s ne explice ceva, dar Abaitara nu era lng noi
ca s ne traduc. Dinspre pdure se auzeau ipete puternice care
se apropiau i curnd omul plecat la vntoare travers n goan
plantaiile susinndu-i cu mna sting antebraul drept de care
atrna mna sfiat ; se proptise n puc i aceasta s-a descrcat.
Luis i cu mine ne-am consultat n privina a ceea ce era de f
cut. Trei degete erau aproape secionate, palma prea zdrobit iar
amputarea prea indispensabil. Totui, nu aveam curajul s o fa
cem i s-l lsm infirm pe nsoitorul nostru, pe care-1 recrutasem,
mpreun cu fratele su, ntr-un mic sat din mprejurimile Cuiabei
i de care ne simeam cu att mai rspunztori cu ct era foarte t-
nr i ne ctigase prin loialitatea i fineea sa rneasc. Pentru
el, a crui meserie era s se ocupe de vitele de povar, cerndu-i-se
deci, o mare ndemnare manual pentru ncrcarea greutilor pe
spinarea catrilor i a boilor, amputarea ar fi fost o catastrof. Nu
fr team, ne-am hotrt s repunem, mai mult sau mai puin
aproximativ, degetele la loc, s facem un pansament cu mijloacele
de care dispuneam i s ne ntoarcem. De ndat ce vom sosi n
tabr, Luis avea s-l conduc pe rnit la Urup, unde se afla me
dicul nostru i dac btinaii aveau s accepte acest proiect voi
rmne cu ei pe marginea rului ateptnd ca barca s revin s
m ia dup 15 zile (trebuiau trei zile ca s cobori rul i aproape
o sptmn ca s-l urci). ngrozii de accident i temndu-se ca din
cauza lui s nu ne schimbm atitudinea prietenoas fa de ei,
indienii acceptar tot ce li s-a propus ; lundu-le-o nainte, n timp
ce ei i rencepeau preparativele, ne-am ntors n pdure.
Cltoria a decurs ntr-o atmosfer de comar i mi-au rmas
puine amintiri. Rnitul a delirat tot drumul i a mers att de re
pede nct nu reueam s-l urmm ; luase conducerea, chiar nain
tea cluzei, fr cea mai mic ezitare, pe un drum care prea
c se nchisese n spatele nostru. Am reuit s-l facem s doarm
noaptea, dndu-i somnifere. Noroc c, nedeprins cu medicamentele,
acestea i-au produs tot efectul. Cnd am ajuns n tabr, a doua
zi dup-mas, am constatat c mna i era plin de viermi i asta-i
provoca dureri de nesuportat. Dar cnd, trei zile mai trziu, fu ar
tat doctorului, rana era salvat de gangren pentru c viermii
consumaser treptat crnurile putrede. Amputarea nu mai era, deci,
necesar i dup o lung serie de mici intervenii chirurgicale, care
au durat aproape o lun i n care Vellard i-a pus n aplicare pri
ceperea sa de chirurg i de entomolog, Emydio i-a recptat o
mn acceptabil. Ajungnd la Madeira n decembrie, l-am trimis
pe convalescent, cu avionul, la Cuiab, pentru a-i menaja puterile.
Dar cnd m-am ntors n acele locuri, n ianuarie, pentru a-mi re
gsi grosul trupei i i-am vizitat prinii, acetia mi-au fcut tot
soiul de reprouri, nu pentru suferinele ndurate de fiul lor, care
pentru ei reprezentau un incident banal al vieii din serto, ci pen
tru c am avut barbaria de a-1 expune vzduhului, situaie diabo
lic la care nu concepeau c poate fi expus un cretin.
34. FARSA JAPIMULUI

Iat i membrii noii mele familii : mai nti Taperahi, eful sa

tului i cele patru femei ale lu i: Maruabai, cea mai n vrst, i
Kunhatsin, fiica ei dintr-o cstorie precedent ; Takwame i Iano-
pamoko, tnra paralitic. Acest menaj poligam cretea cinci co p ii:
Camini i Pwereza, biei ce preau s aib respectiv 17 i 15 ani,
i trei fetie m ici: Paerai, Topekea i Kupekahi.
Adjutantul efului, Potien, n vrst de aproximativ 20 de ani,
era fiul lui Maruabai dintr-o cstorie precedent. Mai erau acolo
o femeie btrn, Wirakaru, cei doi fii ai si adolesceni: Takwari
i Karamua, primul celibatar, cel de al doilea nsurat cu nepoata
sa Penhana, abia ajuns la vrst pubertii; n sfrit, vrul lor,
un tnr paralitic, Walera.
Spre deosebire de nambikwara, tupi-kawahib nu-i ascund nu
mele care, de altfel, au un neles, dup cum au observat i cl
torii care au vizitat tribul n secolul al XVI-lea. Cum facem i noi
cu cinii i alte animale remarc Le'ry tot astfel i ei i dau
la ntmplare nume de lucruri pe care le cunosc, de pild : Sarigoy,
animal cu patru picioare ; Arignan, gin ; Arabouten, copac din
Brazilia ; Pindo, o iarb nalt i altele asemntoare".
Observaia s-a verificat de fiecare dat cnd btinaii mi-au dat
explicaii n legtur cu numele lor. Taperabi ar fi, pare-se, o pa
sre mic cu pene albe i negre ; Kunhatsin ar nsemna femeie alb
sau cu pielea deschis ; Takwame i Takwari ar fi termeni derivai
din takwara, o specie de bambus ; Potien o crevet de ap dulce :
Wirakuru, un mic parazit al omului (n portughez bicho d e pe) ;
Karamua, o plant ; Walera, de asemenea o specie de bambus.
Staden, alt cltor din secolul al XVI-lea, scrie c femeile iau
de obicei nume de psri, de peti i de fructe" i adaug c de
fiecare dat cnd brbatul ei omoar un prizonier att el ct i fe

367
 meia lui iau alt nume. nsoitorii mei mai practicau acest o b icei;
astfel, Karamua se mai numete Janaku, deoarece, mi s-a explicat,
el a omort deja un om.
Btinaii mai primesc alte nume i atunci cnd trec de la copi
lrie la adolescen i cnd devin aduli. Fiecare poart, deci, dou,
trei sau patru nume, pe care mi le comunic bucuroi. Aceste nume
snt de un interes considerabil; fiecare ramur folosete, de pre
ferin, anumite pri, formate, plecnd de la aceleai rdcini i
care se refer la clan. Locuitorii satului pe care l-am studiat f
ceau, n majoritate, parte din clanul Micdat (al porcului mistre),
dar satul se formase prin cstorii cu membri ai altor clanuri:
Paranawat (al fluviului), Takw atip (al bambusului) i alte cteva.
Or, toi membrii ultimului clan citat aveau nume derivate din epo
nime : Takwame, Takwarume, Takwari, Walera (o specie de bam
bus mare), Topehi (fruct din aceeai familie) i Karamua (tot c
plant, neidentificat ns).
Trstura cea mai pregnant a organizrii sociale a indienilor
notri era monopolul aproape total al efului asupra femeilor grupu
lui. Din ase femei pubere patru erau nevestele lui. i avnd n
vedere c din cele dou care mai rmseser, Penhana i era sor
deci interzis iar cealalt, Wirakaru, o btrn care nu mai
putea interesa pe nimeni, rezulta c Taperahi avea attea femei
ct i era materialmente posibil s posede. n gospodria lui, ro
lul principal i revenea lui Kunhatsin care, cu excepia infirmei
Ianopamoko, era cea mai tnr i prerea btinailor venind
s confirme aprecierea etnografului de o mare frumusee. Din
punct de vedere ierarhic Maruabai este o soie secundar i fiica
ei i trece nainte.
Soia principal pare s-i asiste brbatul mai direct dect cele
lalte. Acestea se ocup de treburile ca se i: buctria, copiii, care
fiind crescui n comun trec de la un sn la altul fr nici o deose
bire, aa c n-am putut stabili cu certitudine care erau mamele
respective. Soia principal ns i nsoete brbatul n deplasri,
l ajut s primeasc strinii, pstreaz darurile primite, conduce
toat casa. Situaia este invers celei observate la nambikvvara, la
care soia principal poart rspunderea cminului n timp ce ti
nerele concubine snt strns asociate la activitatea brbatului.
Privilegiul efului asupra femeilor grupului pare s se bazeze,
n primul rnd, pe ideea c eful este o fptur ieit din comun.
I se atribuie un temperament excesiv; cade n transe, n cursul
crora, deseori, trebuie s fie mpiedecat cu fora s nu comit

368
crime (voi da mai departe un exemplu) ; are darul profeiei i alte
talente ; n sfrit, pofta lui sexual depete normalul i cere, pen
tru a fi satisfcut, un numr mare de soii. n cele dou spt-
mni n care am locuit mpreun cu btinaii, am fost adesea uimit
de purtarea anormal n raport cu cea a tovarilor lui a
efului Taperahi. Astfel, pare s sufere de manie ambulatorie : de
trei ori pe zi, cel puin, schimb locul hamacului i al streainei
din frunze de palmier care l apr de ploaie, urmat, de fiecare dat,
de femeile lui, de locotenentul Potien i de copii. n fiecare dimi
nea dispare n pdure cu femeile i copiii, pentru mpreunare,
spun btinaii. O jumtate de or sau o or mai trziu i vezi re
venind i pregtind o nou mutare.
n al doilea rnd, privilegiul poligamiei efului este compensat,
ntr-o oarecare msur, prin faptul c-i mprumut femeile tova
rilor lui i strinilor. Potien, de pild, nu este numai un aghio
tant ; el ia parte la viaa de familie a efului, de la care-i primete
hrana, ndeplinete uneori rolul de ddac a copiilor acestuia,
bucurndu-se totodat i de alte favoruri. Ct despre strini, toi
autorii din secolul al XVI-lea s-au referit la liberalismul efilor tu-
pinamba. Aceast ospitalitate avea s se manifeste nc de la so
sirea mea n sat, n folosul lui Abaitara, care a primit-o cu mpru
mut pe Ianopamoko, care era nsrcinat i care, pn la plecarea
mea,, a mprit cu el hamacul, primind tot de la el i hrana.
Dup mrturisirile lui Abaitara, aceast mrinimie nu era lipsit
de calcul. Taperahi i-a propus lui Abaitara s i-o cedeze definitiv
pe Ianopamoko n schimbul fetiei lui, Topehi, pe atunci n vrst
de aproximativ opt a n i ; Karijiraen taleko ehi nipoka, eful vrea
s se nsoare cu fata mea. Abaitara nu era prea entuziasmat, deoa
rece Ianopamoko, infirm, nu-i putea fi tovar de via. Nu
este nici mcar n stare, zicea el, s aduc ap de la ru. Apoi,
schimbul prea prea inegal ntre o adult fizic redus i o feti
sntoas i plin de promisiuni. Abaitara avea alte pretenii; n
schimbul lui Topehi o voia pe micua Kupekahi, n vrst de doi
ani i pentru asta inea s sublinieze c ea era fata lui Takwame,
deci fcea i ea parte din clanul Takwatip, iar el i-ar fi putut
exercita astfel privilegiul su de unchi. Dup cum plnuise, nsi
Takwame urma s fie cedat unui alt btina de la postul Pimenta
Bueno. n felul acesta s-ar fi restabilit, n parte, echilibrul matri
monial, Takwari fiind i el logodit" cu micua Kupekahi i o dat
terminate toate aceste tranzacii, Taperahi ar fi pierdut dou fe
mei din patru, dar cu Topehi ar fi rectigat o a treia.

24 369
 Nu tiu care a fost rezultatul acestor discuii, dar n timpul celor
cincisprezece zile de via n comun ele au creat o tensiune ntre
protagoniti i situaia devenea uneori nelinititoare. Abaitara i
nea nebunete la logodnica lui n vrst de doi ani, care i se prea,
n ciuda celor 30 sau 35 de ani ai si o soie pe gustul lui. Ii
ddea mici daruri i cnd ea zburda de-a lungul rului nu mai n
ceta s o admire i s m fac s-i admir micile forme robuste ; ce
fat frumoas va fi peste zece sau doisprezece ani ! Cu toi anii lui
de vduvie, aceast lung ateptare nu-1 speria ; este drept c pen
tru acest interval conta pe Ianopamoko. In emoia tandr pe care
i-o inspira fetia se mbinau inocente visri erotice, ndreptate c
tre viitor, un sentiment foarte printesc de rspundere pentru mica
fiin i camaraderia afectuoas a unui frate mai mare cruia i s-ar
fi nscut mai trziu o surioar.
Un alt corectiv al inegalitii n repartiia femeilor e cstoria
ntre cumnat i cumnat : motenirea de ctre frate a femeii. n
acest fel fusese nsurat i Abaitara mpotriva voinei lui cu soia,
fratelui su mai mare decedat, trebuind s cedeze ordinului tat
lui su i insistenei femeii care-i ddea mereu trcoale. Pe lng
aceast cstorie ntre cumnai, populaia tupi-kawahib practic
poliandria fraternal, un exemplu fiind cel al micuei Penhana care,
slbu i abia ajuns la pubertate, se mprea ntre brbatul
- Karamua i cumnaii ei Takwari i Walera, acesta din
urm frate clasificator" al celorlali d o i: i mprumut (femeia
lui) fratelui su", deoarece fratele nu este gelos pe frate". De obi
cei, cumnaii i cumnatele, fr a se evita, pstreaz, totui, unii
fa de ceilali, o atitudine rezervat. n ziua cnd femeia a fost
mprumutat se observ o anumit familiaritate n raporturile cu
cumnatul. Sporoviesc i rd mpreun, iar cumnatul ei i d de
mncare. ntr-o zi n care Takwari o mprumutase pe Penhana, e
prnzea cu mine. ncepnd s mnnce ceru fratelui su, Karamua,
s i-o aduc pe Penhana ca s mnnce i ea. Penhanei ns nu-i
era foame ; mncase cu brbatul ei. Veni totui, lu o mbuctur
i plec de ndat. La fel proceda i Abaitara, care m prsea
lund cu el prnzul pe care-1 mprea cu Ianopamoko.
O combinaie de poligamie i de poliandrie rezolv, deci, la tupi-
kawahibi problema pus de prerogativele efului de grup n mate
rie conjugal. La numai cteva sptmni de cnd prsisem tribul
nambikwara m uimea, s constat n ce msur, grupuri foarte
apropiate din punct de vedere geografic, difer n soluionarea
unor probleme identice. Am vzut c i la nambikwara eful se

370

I
bucur de privilegiul poligamiei, ceea ce provoac acelai deze
chilibru ntre numrul brbailor tineri i cel al femeilor disponi
bile. n loc ns de a recurge, ca tupi-kawahibii, la poliandrie, nam
bikwara permit adolescenilor practicarea homosexualitii. Pentru
aceste obiceiuri tupi-kawahibii au cuvinte injurioase, deci le con
damn. Dar, cum remarca maliios Lery referindu-se la strmoii
lor : Deoarece cteodat, certndu-se ntre ei, se numesc Tijvire
(tupi-kawahibii folosesc un termen foarte apropiat: teukuruwa)
adic ticlos, se poate presupune (deoarece nu afirm nimic) c i
ei comit acest pcat ngrozitor".
La tupi-kawahibi, efia era obiectul unei organizri complexe
de care satul nostru mai era nc legat n mod simbolic, ntr-un
fel ca la acele mici curi princiare deczute la care un fidel se
silete s joace rolul de ambelan pentru a salva prestigiul demni
tii regale. Acesta prea s fie i rolul jucat de Potien pe lng
Taperahi; prin silina pe care i-o ddea n -i servi stpnul, prin
respectul pe care i-1 arta i prin deferena cu care, pe de alt
parte, era tratat de ceilali membri ai grupului s-ar mai fi putut
crede uneori c Taperahi comand cum comandase pe vremuri
Abaitara cteva mii de supui sau de nfeudai. n acel timp,
curtea avea cel puin patru grade ierarhice : eful, garda, ofierii
subalterni i nsoitorii. eful avea dreptul de via i de moarte.
Cum n secolul al XVI-lea pedeapsa capital era moartea prin ne
care, executarea ei revenea ofierilor subalterni. eful ns poart
de grij oamenilor lu i; duce tratativele cu strinii i, cum aveam
s constat, nu fr prezen de spirit.
Aveam o oal mare de aluminiu n care fierbeam orezul. ntr-o
diminea, Taperahi, nsoit de Abaitara ca interpret, a venit s-mi
cear oala pe care, n schimb, se angaja s ne-o in la dispoziie
plin cu cahuin pe tot timpul ct vom fi mpreun. Am ncercat
s-i explic c nu ne puteam dispensa de acest obiect de buctrie,
dar n timp ce Abaitara traducea, vedeam, spre marea mea sur
prindere, cum pe faa lui Taperahi se menine un surs fericit ca
i cum cuvintele mele ar fi corespuns ntru totul dorinelor lui. i,
ntr-adevr, cnd Abaitara a terminat expunerea motivelor prin ca
re-mi justificam refuzul, Taperahi, tot surztor, lu oala i o puse
ntre ustensilele lui. Nu-mi mai rmnea dect s m supun. De
altfel, credincios promisiunii fcute, Taperahi mi aduse, timp de o
sptmn, un cahuin de lux compus dintr-un amestec de porumb
i de tocari din care am consumat cantitti prodigioase, limitate
doar de grija de a menaja glandele salivare, ale celor trei copii

24* 371
 mici. Incidentul mi-a reamintit un pasaj din Yves dEvreux : Dac
vreunul dintre ei dorete un obiect care aparine altuia, i spune
cinstit ce vrea ; i obiectul trebuie s fie foarte scump celui care
l posed dac nu-1 druiete numaidect, cu condiia ns ca, dac
cel care cere, posed un alt lucru la care ine, cel ce d s i-1 ofere
cnd i va fi cerut".
Tupi-kawahibi au o concepie foarte diferit de nambikwara n
ceea ce privete rolul efului. Cnd snt silii s se pronune asupra
acestei probleme spun eful este totdeauna voios". Extraordina
rul dinamism pe care l manifesta n toate ocaziile Taperahi e cel
mai bun comentar al acestei formule i totui ea nu se explic
doar prin aptitudinile individuale, cci, spre deosebire de nambik
wara, efia la tupi-kawahib este ereditar n linie brbteasc:
Pwereza ar urma s fie succesorul tatlui su ; or, Pwereza prea
mai tnr dect fratele su Kamini, i am mai cules i alte dovezi
ale unei ntieti posibile a mezinului fa de fratele su mai mare.
In trecut, una dintre sarcinile care i revenea de drept efului era
aceea de a da serbri n cadrul crora era numit stpn", sau
proprietar". Brbaii i femeile i acopereau corpul cu picturi (i
anume cu sucul puternic al unei frunze neidentificate, care era fo
losit i la pictarea oalelor), i se ineau adunri de dans cu cntece
i muzic : acompaniamentul consta din patru sau cinci clarinete
mari, confecionate din buci de bambus, lungi de 1,20 m, la ca
ptul crora un mic tub de bambus, prevzut cu o evuoar tiat
ntr-o parte, era meninut, n interior, cu ajutorul unui tampon din
fibre. Stpnul srbtorii" ddea ordinul ca brbaii s se ntreac
n a purta pe umeri un flautist, competiie care amintete de ridi
carea m ariddo-ului la bororo i alergrile cu butuci ale ge-ilor.
Invitaiile erau fcute din timp, pentru ca participanii s aib
timp s-i procure i s afume mici animale ca : obolani, maimue,
veverie, pe care le purtau nirate n jurul gtului. Jocul cu roata
mprea satul n dou tabere : mezinii i vrstnicii. Echipele se
grupau la extremitatea vestic a unui teren circular, n timp ce doi
arunctori, cte unul din fiecare tabr, luau loc, respectiv n par
tea de nord i n cea de sud. i aruncau, rostogolindu-1, un fel de
cerc plin fcut dintr-o seciune de trunchi de copac. In momentul
n care trecea prin faa trgtorilor, fiecare ncerca s-l ating cu
o sgeat. Pentru fiecare lovitur n plin ctigtorul lua cte o
sgeat a adversarului. n America de Nord exist jocuri de o ase
mnare izbitoare.

372
 In sfrit, se trgea la int ntr-un manechin, i nu fr pericol
cci cel a crui sgeat s-ar fi nfipt n stlpul de suport era hrzit
unui destin fatal, de origine magic, ca i cei care ar ndrzni s
sculpteze un manechin de lemn cu form omeneasc, n loc s fac
o ppu din paie sau un manechin care s reprezinte o maimu.
i aa treceau zilele, adunnd resturile unei culturi care fascinase
Europa i care avea s dispar, poate, de pe malul drept al cursu
lui superior al lui Rio Machado o dat cu plecarea mea ; n clipa
n care puneam piciorul pe corbioara cu pnze i lopei, ntoars
de la Urup la 7 noiembrie 1938 btinaii plecau spre Pi-
menta Bueno pentru a-i ntlni tovarii i familia lui Abaitara.
Totui, spre sfritul acestei triste lichidri a activului unei cul
turi muribunde m atepta o surpriz. Era pe nserat, cnd fiecare
profit de ultimele sclipiri ale focului de tabr pentru a se pregti
de culcare. eful Taperahi se i lungise n hamac ; el ncepu s
cnte cu o voce ndeprtat i ovitoare, pe care abia i-o puteai
recunoate. ndat, doi brbai (Walera i Kamini) i s-au aezat la
picioare i un fior strbtu micul grup. Walera scoase cteva stri
gte ; cntecul efului se preciz, glasul i deveni mai sigur. i
deodat am neles la ce asistam : Taperahi ncepuse s joace o pies
de teatru, sau mai bine zis o operet, un amestec de cntec i de
text vorbit. E l singur ncarna o duzin de personaje, dar fiecare
se deosebea printr-un ton aparte al v o cii: ascuit, n falset, gutural,
sau nfundat, i printr-o tem muzical care forma un adevrat
laitmotiv. Melodiile erau surprinztor de nrudite cu cntecul gre
gorian. Dup Sacrul evocat de flautele nambikwara, mi prea
c ascult o versiune exotic a Nunilor".
Cu ajutorul lui Abaitara att de atent la reprezentaie, nct
era greu s-i smulgi comentarii mi-am putut face o prere vag
despre subiect. Era vorba despre o fars al crei personaj principal
era pasrea japim (o oriol 1 cu pene negre i galbene, al crei cnt
modulat d iluzia unui glas omenesc) ; avea ca parteneri animale :
broasc estoas, jaguar, oim, furnicar, tapir, oprl etc. ; obiecte :
bt, stlp etc. i spirite, ca de pild, fantoma Maira. Fiecare se
exprima ntr-un stil att de conform naturii sale, nct dup puin
timp am reuit s le identific singur. Intriga se nvrtea n jurul
aventurilor japim-ului care, la nceput ameninat de celelalte ani
male, le pclea n diferite feluri i termina prin a le nvinge. Re-

1 Pasre din familia grangurului (Oriolidae, care cuprinde mai ales specii
tropicale). N.R.

373
prezentaia, care a fost repetat (sau continuat ?) dou nopi de-a
rndul a durat, de fiecare dat, aproximativ patru ore. Uneori,
Taperahi prea inspirat, vorbea i cnta m u lt: hohote de rs iz
bucneau din toate prile. Alteori, prea istovit, glasul i slbea
i ncerca diferite teme fr a se fixa la vreuna. Atunci, unul dintre
recitatori, sau amndoi, i veneau n ajutor, fie rennoind strigtele
care ddeau un rgaz actorului principal, fie propunndu-i cte o
tem muzical, fie prelund, temporar, unul din roluri, aa nct,
pentru un moment, asistai la un adevrat dialog. Readus la linia
de plutire Taperahi pornea mai departe, cu un nou episod.
Pe msur ce se lsa noaptea, simeai cum creaiei poetice i
urmeaz o pierdere a cunotinei, cum actorul e depit, ncetul cu
ncetul, de personajele sale. Diferitele lui voci i deveneau strine,
fiecare cpta un caracter att de pronunat, nct era foarte greu
de crezut c aparineau aceluiai individ. La sfritul celei de a
doua edine, Taperahi, continund s cnte, se ridic brusc din
hamacul lui i ncepu s umble ncolo i ncoace, fr rost, cernd
cahuin ; fusese apucat de spirit" ; deodat, nfc un cuit i se
npusti asupra lui Kunhatsin, principala lui soie, care abia reui
s scape fugind n pdure, n timp ce brbaii l domolir i-l for
ar s se lungeasc din nou n hamac, unde adormi pe dat. A
doua zi totul reveni la normal.
3 5 . A M A Z O N IA

Ajungnd la Urup, unde ncepe navigaia cu motor, mi-am gsit

tovarii instalai ntr-o spaioas colib din paie, cocoat pe piloi
i desprit prin perei subiri n mai multe ncperi. Nu aveam alt
ceva de fcut dect s vindem populaiei locale resturile materialelor
noastre sau s le schimbm pe gini, pe ou i lapte cci erau i
cteva vaci s trndvim refondu-ne forele n ateptarea mo
mentului cnd rul, umflat de ploi, va ngdui primei brci, n acest
anotimp, s urce pn acolo ceea ce ar cere, fr ndoial, trei spt-
mni. n fiecare diminea, muind n lapte rezervele noastre de cioco
lat, luam micul dejun privind cum Vellard extrgea ndri de oase
din, mina lui Emydio, creia i ddea din nou forma. Spectacolul avea
ceva dezgusttor i totodat fascinant; n mintea mea el se asocia
cu cel al pdurii, plin de forme i pericole. Am nceput s desenez
(lund ca model mna mea stng), peisaje formate din mini ieind
din corpuri, contorsionate i nclcite ca lianele. Dup o duzin de
schie, care au disprut aproape toate n timpul rzboiului n ce
pod or fi zcnd astzi uitate ? 1L m-am simit uurat i am revenit
la observarea lucrurilor i a oamenilor.
De la Urup pn la Rio Madeira, posturile liniei telegrafice
snt legate cu ctunele cuttorilor de cauciuc, care justific popu-
larea sporadic a malurilor. Ele par mai puin deplasate dect cele de
pe podi i felul de via care se duce acolo ncepe s nu mai
semene cu un comar. Mcar variaz i se nuaneaz n funcie de
resursele locale. Gseti grdini de zarzavat cu pepeni: zpad rco
roas i rou a tropicelor ; curi n care snt inute broate estoase
captive, care asigur familiei echivalentul unui pui duminical. n
zilele de srbtoare acesta apare chiar sub forma de gallinha em
m olho pardo (gin n sos brun) i e completat cu un bolo podre (n
traducere fidel prjitur putred), cu un cha d e burro (infuzie de

37}
 mgar, adic fiertur de porumb cu lapte) i cu b a b a d e m oa
(scuipat de domnioar" : brnz alb pe crem cu miere). Sucul
de manioc, fermentat timp de sptmni cu ardei, d un sos tare i
catifelat. E o adevrat abunden : Aqui so falta o qu e no tem (aici
nu lipsete dect ceea ce nu ai).
Toate aceste mncruri snt coloi" de delicii, vorbirea amazo-
nian complcndu-se n superlative. n general, un remediu, un
desert snt bune, rele ca dracul" ; o cdere de ap este verti
ginoas", un vnat e un monstru" ; o situaie abisinic". Conver
saia este o savuroas mostr de deformri rneti, de pild inversi
unea fonemelor : percisa n loc de precisa, prefeitam ente n loc de
perfeitam ente : Tribucio n loc de Tiburcio. E nsoit, de asemenea,
de lungi tceri, ntrerupte doar de interjecii solemne : Sim S erihor!
sau D isp arate! care se refer la tot felul de gnduri confuze i
obscure ca pdurea.
Rarii negustori ambulani, regato sau m ascate de obicei sirieni
sau libanezi care circul n pirog aduc, dup sptmni de
cltorie, medicamente i ziare vechi, deteriorate de umiditate. Un
ziar prsit n coliba unui cuttor de cauciuc m-a informat, cu patru
funi ntrziere, asupra acordurilor de la Miinchen i a mobilizrii. De
aceea i fantezia celor ce triesc n pdure este mai bogat dect
a locuitorilor din savan. Snt printre ei poei ca n acea familie n
care tatl i mama, care se numesc Sandoval i Maria, compun
numele copiilor pornind de la silabele din care snt formate numele
lor, adic pentru fete : Valma, Valmaria, Valmarisa, iar pentru b ie i:
Sandomar i M arival; iar pentru generaiile urmtoare : Valdomar i
Valkimar. Pedanii i numesc copiii Newton i Aristotel i practic
degustarea medicamentelor att de populare n Amazonia ca Tinctura
preioas, Tonicul oriental, Specificul Gordona, Pilulele Bristol, Apa
englez i Balsamul ceresc. Cnd nu absorb, cu consecine fatale,
biclorhidrat de chinin n loc de sulfat de sodiu ajung la o obi
nuin att de mare nct trebuie s nghit dintr-o dat un tub
ntreg de aspirin pentru a calma o durere de dini. De fapt, un
mic depozit, observat pe cursul inferior al rului Machado pare, n
mod simbolic, c nu expediaz n pirog n amontele acestui ru
dect dou feluri de m rfuri: grilaje de cimitir i clistire.
Pe lng aceast medicin savant", exist i o alta, popular,
care const n resguardos (interdicii") i n oragoes (predici). In
timpul sarcinii, femeia nu e supus nici unei restricii alimentare.
Dup natere i n primele opt zile poate s mnnce came de

376
gin i de prepeli. Pn la a patruzecea zi, la acestea se mai
adaug carnea de cerb i cteva specii de pete (pacu, piava, sar-
dinha). ncepnd din a patruzeci i una zi i poate relua raporturile
sexuale i s adauge la regimul alimentar de pn atunci carnea de
porc mistre i pete zis alb. Timp de un an i snt interzise : tapi-
rul, broasca estoas de uscat, cerbul rou, mutum-ul, petii cu
piele" : fatuarama i curimata. Ceea ce informatorii comenteaz ast
fel : Isso e m andam ento da lei d e Deu, isso e do inicio do mundo, a
mulher so e purificada depois de 40 dias. Si no jaz, o fim e triste.
D epois do tem po da m enstruao, a m ulher fica immunda, o hom en
qu e anda corn ella fica immundo tam bem , e a lei d e D eu para
m ulher l . Ca explicaie final : E urna cousa muita fina, a m ulher 2.
Iat acum, la limita magiei negre, Orago d o sapo secco, Rugciu
nea broatei uscate, care se gsete ntr-o carte rspndit, Livro
d e Sad Cypriano. Se ia o broasc mare, cururu sau sapo leiteiro,
se ngroap ntr-o zi de vineri pn la gt i i se d jeratic pe care-1
nghite tot. Opt zile mai trziu poi s-o ca u i: a disprut. Dar n
acelai loc crete un trunchi de copac cu trei ramuri", n trei
culori. Ramura alb este pentru dragoste, cea roie pentru despe
rare, cea neagr pentru doliu. Numele rugciunii vine de la faptul
c broasca se usuc, pentru c nici mcar hoitarul nu o mnnc.
Atunci ramura care corespunde inteniei celui ce oficiaz e rupt
i ascuns de to i: e cousa muita occulta. Rugciunea se spune la
nmormntarea broatei:
Eu te enterro com palma de cho la dentro
Eu te prende baixo de meus pes ate como for o possivel
Tem que me livras de tudo quanto e perigo
So soltarei voce quando terminar minha misso
Abaixo de So Amaro sera o meu protetor
As undas do mar sero meu livramento
Na polvora do sol sera meu descanso
Anjos da minha guarda sempre me accompanham
E o Satanaz no tera fara me prender
Na hora chegada no pinga de meio dia

1 Este porunca legii lui Dumnezeu, s-a petrecut la nceputul lumii, femeia
e purificat abia n a patruzecea zi. Dac aceasta nu se face, sfritul e trist.
Dup menstruaie femeia e necurat, brbatul care o frecventeaz devine i el
necurat, e legea fcut de Dumnezeu pentru femeie. N.T.
8 E un lucru foarte delicat, femeia. N.T.

377
 Esta Orao sera ouvida
So Amaro voce e supremes senhores dos animaes crueis
Sera o meu protetor Mariterra (?)
Am en.1

Se mai obinuiete i Orao da java (a fasolei) i Orao do

m orcego (a liliacului").
n vecintatea rurilor navigabile pentru ambarcaii mici cu motor,
adic acolo unde civilizaia, reprezentat prin Manaus, nu mai este
o amintire aproape tears, ci o realitate cu care se poate relua leg
tura, de dou sau poate de trei ori n cursul unei existene ntlneti
frenetici sau inventatori. De pild, cutare ef de post care, pentru el,
pentru soia i cei doi copii ai si practic singur, n plin pdure
culturi gigantice, monteaz patefoane i prepar butoaie de rachiu
i mpotriva cruia destinul se nveruneaz. Calul i e atacat n
fiecare noapte de lilieci din specia vampirilor. i face o armur din
pnz de cort, dar calul o sfie de cren gi; atunci ncearc s-l ung
cu ardei iute, apoi cu sulfat de cupru, dar vampirii terg totul cu
aripile lor i continu s sug sngele bietului animal. Singurul
mijloc eficace s-a dovedit acela de a travesti calul n mistre cu
ajutorul a patru piei tiate i cusute. Imaginaia sa, nicicnd dez
armat, l ajut s treac peste o mare decepie : vizita la Manaus,
unde toate economiile pe care le-a fcut dispar n minile medicilor
care-1 exploateaz, la hotelul unde flmnzete i datorit copiilor si
care golesc magazinele cu complicitatea furnizorilor.
A dori s evoc mai ndelung aceste triste personaje ale vieii
amazoniene, hrnite cu excentricitate i desperare. Eroi sau sfini,
ca Rondon i nsoitorii lui, care presar harta teritoriilor neexplo

1 Te ngrop la un picior de pmnt, acolo dedesubt,

Te iau sub picioarele mele att pe cit se poate,
Tu trebuie s m scapi de tot ce e pericol,
Te voi libera doar cnd mi voi ncheia misiunea,
Sub invocarea sfntului Amaro se va afla protectorul meu,
Valurile mrii mi vor fi mntuirea,
n pulberea pmntului odihna mea.
ngeri care m pzii, nsoii-m ntotdeauna
i satana nu va avea puterea s m prind.
Cnd va sosi ora, exact de amiaz
Aceast rug va fi auzit.
Sfntul Amaro, tu i stpnii supremi ai crudelor animale
Va fi protectorul meu Mariterra (?)
Amin. N.T.

378
rate cu nume din calendarul pozitivist i dintre care unii au preferat
s se lase masacrai dect s riposteze atacurilor indienilor. Entu
ziati care alearg n adncul pdurilor, ctre ntlniri stranii cu
triburi pe care doar ei le cunosc, jefuindu-le modestele recolte
nainte de a cdea victim sgeilor lor. Vistori care cldesc n cte
o vale prsit un imperiu efemer. Maniaci desfurnd n singurtate
o activitate care, n alte vremuri a adus altora titlul de vicerege.
Victime n sfrit, ale unei beii, ntreinut de alii mai puternici i
crora, pe Rio Machado, la marginea pdurilor ocupate de populaiile
munde i tupi-kawahib, cuttorii de aventuri le prezic ciudatul
destin.
Voi transcrie aici o povestire stngace, dar nu lipsit de mreie,
pe care am tiat-o ntr-o zi dintr-un ziar amazonian.
Extras din A Pena Evangelica (1938).
In 1920 preul cauciucului brut a sczut brusc i marele ef
(colonelul Raymundo Pereira Brasil) prsi seringaes-urile care aici,
pe malul lui Igarape So Thome rmneau virgine sau aproape
virgine. Timpul trecea. De cnd prsisem pmnturile colonelului
Brasil sufletul meu de adolescent pstrase, gravat n caractere ce
nu pot fi terse, amintirea acestor pduri fertile. M trezeam din
apatia n care ne cufundase cderea nprasnic a preului cauciucu
lui i eu, care fusesem totui bine antrenat i obinuit cu Bertholletia
Excelsa, mi-am amintit deodat de castanhaes pe care le vedeam
la So Thome.
La Grand Hotel, din Belem-do-Para l-am ntlnit ntr-o zi pe
fostul meu patron, colonelul Brasil. Purta nc urmele vechii lui
bogii. I-am cerut permisiunea s lucrez pe plantaiile sale de
castani. M autoriz cu bunvoin, vorbi i spuse : Toate acestea
snt prsite ; e foarte departe i nu au mai rmas acolo dect cei
care nu au reuit s evadeze. Nu tiu cum triesc i nici nu m
intereseaz. Poi s te duci.
Am adunat ceva bani, am cerut aviago (aa se numesc mrfurile
luate pe credit) caselor J. Adonias, Adelino G. Bastos i Gonalves
Pereira et C-ie, mi-am luat un bilet pe un pachebot al lui Amazon
River i am plecat n direcia Tapajos. La Itaituba m-am ntlnit cu
Ruffino Monte Palma i Malentino Telles de Mendona. Fiecare din
tre noi aducea cu el 50 de oameni. Ne-am asociat i am reuit. Am
ajuns curnd la vrsarea lui Igarape So Thome. Acolo am gsit o n
treag populaie prsit i jalnic : btrni abrutizai, femei aproape
goale, copii anchilozai i sperioi. O dat construite adposturile i
cnd totul fu gata mi-am adunat tot personalul i toat aceast familie

379
i le-am spus : Iat boia pentru fiecare : cartue, sare i fin. In
"bordeiul meu nu-i nici pendul, nici calendar; lucrul ncepe cnd
putem distinge conturul minilor noastre noduroase, iar ora odihnei
vine o dat cu noaptea pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Cei care nu
snt de acord nu capt de mncare ; vor trebui s se mulumeasc
cu fiertur de nuci-de-cocos i cu sare din mugurii de anaja (din
mugurii acestui palmier se extrage, prin fierbere, un praf amar i
srat). Avem provizii pentru aizeci de zile i trebuie s profitm de
ele : nu putem pierde nici o singur or din acest timp preios.
Asociaii mei mi-au urmat exemplul i 60 de zile mai trziu aveam
1 420 butoiae (fiecare butoia are aproximativ 130 litri) pline cu
castane. Am ncrcat pirogile i am cobort cu echipajul necesar pn
la Itaituba. Am rmas cu Ruffino Monte Palma i cu restul grupului
pentru a lua vaporul cu motor Santelmo pe care l-am ateptat timp
de 15 zile. Ajuni n portul Pimental ne-am mbarcat cu castanele
i cu tot resul pe gaiola Sertanejo", iar la Belem am vndut casta
nele cu 47 milreis hectolitrul (2 dolari i 30 ceni) ; din nefericire, pa
tru persoane au murit n cursul cltoriei. Nu ne-am mai ntors nici
odat. Dar acum, cu preurile care se ridic pn la 220 milreis pe
hectolitru, cel mai ridicat care s-a atins vreodat, dup documentele
pe care le posed, ce avantaje am putea avea, n sezonul 1936 37,
de pe urma cultivrii castanelor lucru sigur i pozitiv nu ca
diamantul din pmnt venic necunoscut. Iat, prieteni din Cuiab,
cum se face treab cu castanele de la Par n statul Mato Grosso.
i, nc, acetia au ctigat n 60 de zile pentru 150 170 de
persoane, un total de 3 500 dolari. Ce s mai spunem atunci de
cuttorii de cauciuc la agonia crora am asistat n ultimele spt-
mni de edere acolo ?
3 6 . S E R IN Q A L

Cele dou specii principale de arbori de latex, H evea i Castilloa,

snt numite n dialect local respectiv seringa i caucha, prima fiind i
cea mai important ; ea nu crete dect n vecintatea rurilor, ale
cror maluri formeaz un domeniu neprecizat, cedat printr-o vag
autorizaie a guvernului, nu unor proprietari, ci unor patroni" ;
aceti patroes d e seringal in cte un depozit cu alimente i diferite
provizii, fie pe cont propriu, fie n calitate de concesionari ai unui
antreprenor sau ai unei mici companii de transport fluvial, care deine
monopolul navigaiei pe ru i pe afluenii acestuia. Cuttorul de
cauciuc este, n primul rnd, i n mod semnificativ, un client" ; se
numete freguez, adic un client al magazinului din zona n care se
instaleaz i de la care se angajeaz s cumpere toate mrfurile,
aviao (nici o legtur cu aviaia) i s-i vnd ntreaga recolt n
schimbul unui mprumut n unelte de lucru i hran pentru un
sezon, mprumut trecut de ndat n contul lui, precum i al unui
loc numit collocago, grup de circuite, estradas, n form de la, care
duc toate la coliba construit pe mal i care snt, totodat, cile de
acces la cei mai importani copaci productori, reperai mai nainte,
n pdure, de ali angajai ai patronului: m atteiro i adjudante.
In fiecare diminea, devreme (cci e mai bine, pare-se, s se
lucreze n ntuneric), seringueiro parcurge unul din circuite, narmat
cu faca, un cuit ncovoiat, i cu coronga, o lamp pe care o poart
prins de plrie ca minerii. Cresteaz seringas, folosind tehnicile
delicate denumite n steag" sau n os de pete", cci arborele
prost crestat risc fie s nu secreteze, sau s se epuizeze.
Pn spre ora 10 dimineaa s-a lucrat la 150 180 de cop aci;
>dup ce a mncat, seringueiro se ntoarce pe acelai traseu i adun

381
latexul care s-a scurs n cursul dimineii n vasele de zinc fixate de
trunchiul arborilor i al cror coninut l deart ntr-un sac con
fecionat de el, din pnz grosolan impregnat cu cauciuc. La
napoiere, ctre ora 5 seara, ncepe cea de a treia faz, angresajul
bulgrelui rotund de cauciuc n curs de formare : laptele" este
ncorporat ncetior n masa prins pe un baston aezat transversal,
agat deasupra focului. Fumul l coaguleaz n straturi subiri care
se egalizeaz rotind ncet bulgrele n jurul axei sale. Bulgrele e
gata cnd a atins o greutate standard, ce variaz, dup regiune, ntre
30 i 70 kg. Cnd arborii snt obosii formarea unui bulgre poate
dura mai multe sptmni. Bulgrii (care snt de mai multe feluri,
dup calitatea latexului i tehnica fabricrii) snt depui n lungul
fluviului, de unde snt colectai n fiecare an de patron pentru a
fi presai n depozitul lu i; acolo iau forma unor piei de cauciuc"
p elles d e borracha care snt amarate pe plute ; se vor sfrma
la trecerea peste cascade, dar vor fi reconstituie cu rbdare i opera
ia se repet pn ce ajung la Manaus sau Belem.
In felul acesta, pentru a simplifica o situaie, deseori complex,.
serigueiro depinde de patron, iar acesta, la rndul lui, de compania
de navigaie care controleaz cile principale. Acest sistem este o
consecin a prbuirii preurilor, care s-a produs ncepnd din 1910,
cnd cauciucul de pe plantaiile asiatice a nceput s concureze
recolta brazilian. In timp ce exploatarea propriu-zis nu mai pre
zenta interes dect pentru cei lipsii de mijloace, transportul fluvial
a rmas cu att mai lucrativ cu ct mrfurile puteau fi vndute n
seringal cu aproape de patru ori preul pieei. Cei mai nstrii au
abandonat cauciucul, rezervndu-i transportul, care le asigur con
trolul fr riscuri al sistemului, patro depinznd dublu de cel care
face transportul, fie pentru c-i mrete tarifele, fie pentru c refuz
s-i aprovizioneze clientul. Un patron cu magazia goal i pierde
clien ii: acetia, sau fug fr s-i plteasc datoria, sau cnd rmn
pe loc, mor de foame.
Patronul este la cheremul celui care face transporturile iar clientul
este la cheremul pationului. In 1938, preul cauciucului era de
50 de ori mai mic dect la sfritul perioadei de mare boom (n
florire economic). n ciuda unei creteri temporare a cursului n
timpul ultimului rzboi mondial, n prezent situaia nu este mai str

382
lucit. n Machado recolta unui culegtor variaz de la an la an
ntre 200 i 1 200 kg. n cazul cel mai favorabil ctigul i permitea,
n 1938, s cumpere aproximativ jumtate din cantitatea de mrfuri
de baz : orez, fasole neagr, carne uscat, sare, gloane, gaz i
pnzeturi de bumbac, care snt indispensabile traiului. Diferena este
acoperit, n parte, de vnat, n parte de datoriile care ncep nc
nainte de instalarea lui, i, de cele mai multe ori, continu s
creasc pn la moarte.
Cred c nu e lipsit de interes bugetul lunar al unei familii de
patru persoane pe care-1 transcriu aici, aa cum fusese stabilit n
1938. Variaiile preului kilogramului de orez permit s se recalcu
leze, eventual, n valoare-aur.

P r e u n ita r P r e g lo b a l
n m ilr e is n m il r e i s

4 kg. grsime de gtit 10,500 42

5 kg zahr 4,500 22,500
3 kg cafea 5 15
1 1 gaz 5 5
4 bare spun 3 12
3 kg-sare (pentru sratul vnatului) 3 9
20 gloane cal. 44 1,200 24
4 livre de tutun 8,500 34
5 carnete foi de igar 1,200 6
10 cutii chibrituri 0,500 5
100 g piper (pentru srturi-) 3 3
2 cpni de usturoi 1,500 3
4 cutii lapte condensat (pentru sugari) 5 20
5 kg orez 3,500 17,500
30 kg fin de manioc 2,500 75
6 kg xarque (came uscat) 8 48

Total 341

In bugetul anual mai trebuie adugate pnzeturile de bumbac, un

cupon valornd, n 1938, ntre 30 i 120 milreis ; nclminte, ntre
40 i 60 milreis perechea ; plria, 50 60 milreis i, n sfrit, acele,
nasturii i aa, i medicamentele al cror consum este nspimnttor.

383
 Cu titlu de informaie, comprimatul de chinin (ar fi necesar cite
unul pe zi pentru fiecare membru al familiei) sau de aspirin, cost
un milreis. Amintim c n aceeai perioad pe Machado un sezon
foarte bun (recoltarea cauciucului se face din aprilie pn n septem
brie, pdurea fiind de neptruns n timpul ploilor) aduce un venit
de 2 500 milreis (fina se vindea la Manaus, n 1936, cu aproximativ
4 milreis kg, din care productorul primete jumtate). Dac serin-
gueiro nu are copii mici, dac nu mnnc dect numai ceea ce a
vnat i fina din maniocul pe care l cultiv i-l prelucreaz el
nsui pe lng munca sa sezonier, bugetul lui minim pentru alimente
absoarbe n ntregime aceast excepional reet.
Fie c lucreaz pe cont propriu sau nu, patronul triete terorizat
de spectrul falimentului, care-1 amenin n cazul n care clienii si
ar disprea nainte de a fi napoiat avansurile primite. De aceea,
supraveghetorul lui, narmat, vegheaz asupra fluviului. La cteva
zile dup ce i-am prsit pe tupi-kawahibi, o ntlnire stranie pe ru
va rmne n amintirea mea ca nsi imaginea serin gal- ului. Tran
scriu nsemnrile din carnetul meu de drum de la data de 3 de
cembrie 1938 : Ctre ora 10 timp blind cu cerul acoperit. n n-
tmpinarea pirogilor noastre a ieit o mic montaria, condus de un
om slab cu femeia sa o mulatr gras cu prul cre i un copil
de aproximativ 10 ani. Snt epuizai i femeia i neac frazele n
plns. Se ntorc dintr-o expediie de ase zile n Machadinho trecnd
peste 11 cachoeiras (cascade), dintre care, la una, Jaburu, au trebuit
s varao por terra (s transporte ambarcaia de-a lungul malului)
n cutarea unuia dintre freguezes care a fugit mpreun cu soia lui
lund cu ei o pirog i lucrurile lui, dup ce mai nainte i-a procu
rat aviago i a lsat un bilet n care scria c : a m ercadoria e muito
cara e no tem coragem pagar a conta (marfa e prea scump i nu
are curajul s achite nota de plat). Oameni angajai de C om padre
Gaetano, scoi din mini de rspunderea care le incumb, au pornit
n cutarea fugarului pentru a-1 prinde i a-1 preda patronului. Au
un rifle
Rifle e carabina de obicei o Wincester de calibrul 44 fo
losit la vntoare i, uneori, i la altceva.
Cteva sptmni mai trziu am remarcat urmtorul text afiat pe
ua magazinului de la Calam a Lim itada, situat la confluena ruri-
lor Machado i Madeira :

384
* #
* f
48
 EXTRAORDINARUL ARTICOL DE LUX
coninnd gsime, unt fi lapte
se vor vinde numai pe credit
printr-un ordin special al patronului.
In caz contrar
se vor vinde pe loc
contra bani sau alt marf echivalent

i, imediat dedesubt, alt afi :

PAR LINS
Chiar la persoanele de culoare l
orict de cre sau ondulat,
Chiar la persoanele de culoare
prul devine lins prin folosirea continu
a celui mai nou preparat
Alisante
De vnzare la Grande Bouteille
strada Uruguayana, Manaus.

Inr-adevr, obinuina bolii i a mizeriei e att de mare nct

uneori viaa n seringal reuete s nu mai fie chiar att de sinistr.
Desigur, sntem departe de timpul n care preul mare al cauciucului
fcuse posibil instalarea, la confluena rurilor, a unor hanuri din
scnduri tripouri glgioase n care seringueiros pierdeau ntr-o
singur noapte tot ceea ce agonisiser timp de civa a n i; a doua zi
cereau patronului (patro) milos un aviao i plecau s reia totul
de la nceput. Am vzut unul din aceste tripouri, astzi n paragin
Vaticanul rmi a bunstrii de odinioar. Localnicii mai
mergeau la Vatican" duminica, n pijamale de mtase vrgat, cu
plrii moi i pantofi de lac, s asculte civa soliti virtuoi in
terpretnd tot felul de arii n pocnetul pistoalelor de diferite calibre.
Astzi, n seringal, nimeni nu-i mai poate cumpra o pijama de lux.
Ce se mai import nc, e un anumit farmec echivoc prin acele tinere
femei care duc existena nesigur de concubine a speringueiros-iloT.
Concubinajul e numit casar na igreja verde a se mrita n
biseric verde". Mulherada, adic grupul femeilor, cotizeaz uneori
pentru a organiza un bal, dnd fiecare cte 5 milreis sau cafeaua,
sau zahrul, cedndu-i baraca puin mai ncptoare dect celelalte,

25 Tropice triste 385

 sau felinarul alimentat pentru noapte. Sosesc la bal n rochii subiri,
fardate i coafate, iar la intrare srut mna stpnilor casei. Fardul
nu e att pentru nfrumuseare ct pentru a da iluzia sntii. Sub
rou i pudr i-au ascuns urmele variolei, tuberculozei i paludismu-
lui. Au venit din barraco, din casa unui seringueiro, n care stau cu
brbatul", tot anul n zdrene, cu prul vlvoi, acum, pentru o sear,
dichisite, pe tocuri nalte. Au strbtut, n rochie de bal, doi sau trei
kilometri de crare noroioas prin pdure. Iar pentru a se gti s-au
splat, mbrcate de sear, n igarapes (priae) sordide, n ploaie,
cci a plouat toat ziua. Contrastul ntre aceste ubrede aparene
de civilizaie i realitatea monstruoas care le ateapt Ia u, e
tulburtor.
Rochiile, croite stngaci, scot n eviden, forme tipic indiene :
sni foarte nali, aproape de subiori, strivii de materialul ntins,
care trebuie s comprime un pntec proeminent; brae mici i
picioare slabe, cu linii frumoase ; ncheieturi foarte fine. Brbatul,
n pantaloni de pnz alb, cu pantofi mari i vest de pijama i
invit partenera. (Cum am spus mai sus aceste femei nu snt mritate.
Sht co m p an h eiras: cnd am aziadas, adic trind n concubinaj",
cnd desoccupadas, adic neocupate, disponibile"). O conduce,
inndj o de mn, pn-n mijlocul palanca-ei din pai de babassu,
luminat de o zgomotoas lamp cu gaz, pharol. Ezit cteva secunde
ateptnd msura foarte marcat de caracacha, cutia cu cuie scutu
rat de un dansator liber, i pornesc : 1, 2 3 ; 1, 2 3 ; etc. Picioa
rele se trie pe podeaua cocoat pe piloi i care rsun sub
frecturi.
Se danseaz cu pai din alte vremuri. Mai ales desfeitera com
pus din riturnele ntre care muzica acordeonului (care acompa
niaz uneori alte instrumente, violo sau cavaquinho) se oprete
pentru a permite dansatorilor s improvizeze, fiecare la rndul
lui, cte un distih plin de subnelesuri ironice sau amoroase la
care partenerele trebuie s rspund n acelai mod, de altfel nu
fr dificultate, c snt com vergonha ruinoase. Unele se sustrag
mbujorndu-se, altele plaseaz repede, ca nite fetie care-i spun
lecia, cte un cuplet ininteligibil. Iat cupletul improvizat ntr-o
sear, la Urup, la adresa noastr :
Um e m edico, outro professor, outro fiscal d o Museu
E scolhe entros tres qual e o seu.1

Unul e medic, cellalt profesor, cellalt inspector de muzeu

Alege ntre cei trei pe cel ce va fi al tu. N.T.

386
 Din fericire, biata fat creia i era adresat nu tiu ce s
rspund,
Cnd balul ine mai multe zile, femeile i schimb toaleta n
fiecare sear.
Dup nambikwara, rmai la epoca pietrei, nu mai eram acum
nici n acel al XVI-lea veac n care m ntorsesem urmndu-i pe
tupi-kawahibi; eram n veacul al XVIII-lea, aa cum ni-1 imagi
nm c putea s arate n micile porturi din Antile sau de pe
coast. Strbtusem un continent, dar apropiatul sfrit al clto
riei l-am simit abia prin aceast revenire din strfundul
timpurilor.

(
c

25*
PARTEA A NOUA

RENTOARCEREA
37 . APOTEOZA LUI AUGUSTUS

Una din etapele cltoriei mele fusese deosebit de deprimant :

Campos Novos. Izolat de tovarii mei din pricina epidemiei care-i
imobilizase cu 80 km n urm nu-mi rmsese altceva de fcut dect
s atept ling un post n care o duzin de oameni se stingeau de
malarie, leishmanioz, ankilostomiaz i, mai ales, de foame. nainte
de a-i ncepe lucrul, femeia paressi pe care o angajasem la splatul
rufelor mi cerea, pe lng spun, i un prnz, fr de care spunea
ea n-ar fi avut destul putere. i, ntr-adevr, aa era : aceti
oameni pierduser capacitatea de a tri. Prea slabi i prea bolnavi
pentru a lupta ncercau s-i reduc activitatea i necesitile, in-
trnd .ntr-o stare de toropeal care le cerea un efort fizic minim
fcndu-i, n acelai timp, mai puin contieni de mizeria n
care triau.
La acest climat deprimant indienii mai contribuiau i n alt mod.
Cele dou grupuri rivale care se ntlniser la Campos Novos, mereu
pe punctul de a se nciera, nu aveau nici fa de mine sentimente
mai prietenoase. Trebuia s fiu mereu n alert i n aceste condiii
orice activitate etnografic devenea imposibil. Chiar n condiii
normale cercetarea pe teren este dificil : trebuie s te scoli nainte
de a se face ziu ; s veghezi pn ce au adormit toi btinaii i,
uneori, s le pndeti somnul ; s ncerci s treci neobservat fiind
totui mereu prezent; s vezi, s reii, s-i nsemni totul, s fii
de o indiscreie umilitoare, s cereti informaii unui mucos, s fii
gata oricnd s profii de o clip de bunvoin sau de neglijen ;
sau s tii s-i stpneti, zile ntregi, curiozitatea i s stai ntr-o
expectativ impus de cte o brusc schimbare de dispoziie a
tribului. Practicnd aceast meserie cercettorul se frmnt : i-a
prsit mediul, prietenii, obiceiurile, a cheltuit sume i eforturi
considerabile, i-a compromis sntatea, i toate acestea pentru ce ?

391
 Pentru ca o mn de oameni nenorocii, sortii s dispar n curnd,
ocupai mai ales cu despducheatul i cu dormitul s-i ierte pre
zena de intrus, de capriciul lor depinznd succesul sau insuccesul
cercetrii sale ? Cnd btinaii snt net ostili, cum era cazul la
Campos Novos, situaia era i mai grea : indienii i refuz pn i
prezena, disprnd, fr s te fi prevenit, zile ntregi la vntoare
sau n vreo expediie de cules. Spernd s se poat restabili contactul
realizat cu preul attor eforturi, atepi, te suceti, te rsuceti, re
citeti vechi nsemnri, le recopiezi, le interpretezi; sau ncepi o
treab pe ct de minuioas pe att de inutil, adevrat caricatur
a meseriei, ca msurarea distanei dintre locuine sau inventarierea,
una cte una, a crengilor cu care s-au construit adposturile prsite.
i, mai ales, te ntrebi ce caui pe acele meleaguri ? Spernd ce ?
In ce scop ? i, n fond, ce este o cercetare etnografic ? Exerci
tarea normal a unei profesiuni, ca oricare alta, n care ns i ai
biroul sau laboratorul la cteva mii de kilometri de cas ? Sau re
zultatul unei hotrri mai categorice care implic punerea sub semn
de ntrebare a nsui sistemului n care te-ai nscut i ai crescut ?
Prsisem Frana de aproape cinci ani, renunasem la cariera uni
versitar ; n tot acest rstimp, colegii mei, mai cumini, urcau
treptele ierarhiei sociale ; cei care nclinaser, cum o fcusem i eu
pe vremuri, spre o activitate politic erau astzi deputai, aveau s
fie minitri. Eu ns strbteam pustiurile n cutarea unor rm
ie ale omenirii. Cine, ce m ndemnase s-mi schimb cursiri firesc
al vieii ? Nu cumva era un iretlic, o fent abil care s-mi
permit ntr-o zi s-mi reiau cariera cu un plus de avantaje, care-mi
vor fi luate n considerare ? Sau hotrrea mea dovedea o incom
patibilitate profund cu grupul social din care fceam parte i de
oare, oricum, aveam s m izolez din ce n ce mai mult ? Printr-un
ciudat paradox, n loc s-mi deschid un nou univers viaa mea
aventuroas avea, mai curnd, s m readuc n snul celui vechi,
iar universul la care voisem s ajung mi se destrma printre degete.
Pe msur ce locurile i oamenii pe care pornisem s-i cuceresc i
pierdeau, o dat aflate, semnificaia dorit, n aceeai msur ima
ginile prezente, dar care m dezamgeau, erau nlocuite de altele
pe care trecutul meu le pusese n parantez i care atunci mi pru
ser fr valoare. Cnd treceam prin regiuni pe care puini ajunse
ser s le vad, cnd mprteam umila existen a unor populaii
a cror mizerie era preul pltit n primul rnd de ei pentru
ca eu s pot face cale ntoars de-a lungul mileniilor, mi se ntmpla

392
s nu le mai bag de seam : mi apreau atunci imagini ale pmn-
tului francez, de care m ndeprtasem, sau frnturi dintr-o muzic
i dintr-o poezie care erau expresiile cele mai convenionale ale
civilizaiei mpotriva creia optasem sau, cel puin, trebuia s
m conving c optasem pentru a nu dezmini sensul pe care-1 d
dusem vieii mele. Sptmni ntregi, pe acest podi din Mato
Grosso apusean m obsedase nu ceea ce m nconjura i n-aveam
s mai revd vreodat, ci o melodie uzat pe care amintirea o bana
liza i mai m u lt: Studiul nr. 3, opus 10, de Chopin. Prntr-o ironie,
a crei amrciune mi aprea limpede, mi se prea c rezum tot
ceea ce lsasem n urm.
De ce tocmai Chopin, pentru care nu avusesem niciodat o pre
dilecie deosebit ? Crescut n cultul lui Wagner, l descoperisem
de curnd pe Debussy ; dup ce Ies N o c e s 1 pe care le ascul
tasem la cea de-a doua sau a treia reprezentaie mi drmaser
ntreg universul muzical i-mi revelaser, prin Strawinski, o lume
care-mi prea mai real i mai valabil dect savanele Braziliei
centrale. Cnd m pregteam s prsesc Frana hrana mea spiri
tual mi-o furniza Pelleas 2. De ce atunci aici, n pustiu, m urmrea
Chopin i opera sa cea mai banal ? Mai preocupat de aceast pro
blem dect de alte cercetri care mi-ar fi justificat prezena n acele
locuri, mi spuneam c progresul pe care-1 reprezint pentru auditor
trecerea de la Chopin la Debussy e poate mai mare dect calea
invers. Frumuseile pentru care-1 preferasem pe Debussy m n-
cntau acum la Chopin ; dar ele erau implicite, se aflau ntr-o form
nc neconturat i att de discret nct treceau neobservate atunci,
la nceput, cnd am mers direct la forma lor cea mai evident. Pen
tru mine, deci, progresul era dublu : adncind opera premergto
rului ajungeam acum s-i recunosc frumusei care rmn ascunse
celui ce nu l-a cunoscut pe Debussy. Pe Chopin l apreciam acum
printr-un plus i nu printr-o lips de termeni de comparaie, cum
se ntmpl cuiva pentru care Chopin ncheie evoluia limbajului
muzical. Pe de alt parte, pentru a trezi n mine anumite emoii
nu-mi mai trebuia lanul ntreg al excitaiei: semnul, aluzia, in
tuiia anumitor forme mi erau de ajuns.
Leghe dup leghe mi cnta n memorie aceeai obsedant fraz
melodic. Ii descopeream mereu farmece noi. Foarte lax la nceput,
mi se prea c-i rsucete treptat firul ca pentru a-i ascunde ca-

1 Nunile (n francez). N .T.

2 Pelleas et M elisande, dram liric de C l a u d e D e b u s s y . N.T.

393
patul final. ncolcirea devenea att de complicat incit m ntre
bam cum avea s se rezolve. Dintr-o dat o not ddea soluia
ntregului, iar calea ocolit aprea mai ndrznea dect com-
promitoarea tentativ de mai nainte, oare o fcuse posibil i
necesar. Prin ea cile de pn atunci dobndeau un alt sens : cu
trile nu mai erau arbitrare, pregteau acea soluie neateptat.
S fie asta, o cltorie ? O explorare a ntinderilor memoriei mele
i nu a celor ce m nconjur ? ntr-o dup-amiaz cnd, n cldura
copleitoare totul dormea, ntins ntr-un hamac i aprat de ciume
- cum li se spunea acolo de plasa deas care te face s respiri
i mai greu, m gndeam c problemele care m preocup pot fi
materialul unei piese de teatru. O aveam n minte ca i cnd a fi
scris-o. Indienii dispruser ; timp de ase zile am scris de dimi
nea pn seara pe dosul foilor pe care-mi notasem vocabulare,
genealogii, schie. Apoi inspiraia m prsi deodat, n plin lucru,
i n-avea s mai revin niciodat. Recitind ciornele de atunci nu
cred c am ce regreta.
Piesa mea se intitula A poteoza lui Augustus i aprea ca o nou
versiune a clasicei Cinna h Protagonitii erau doi brbai, prieteni
din copilrie, care se regseau, fiecare ntr-un moment crucial al
carierei lor. Unul, care credea c optase mpotriva civilizaiei, des
coper c luase o cale complicat pentru a se rentoare la ea, folo
sind o metod care anula, n fond, semnificaia i valoarea intrinsec
a alternativei n faa creia crezuse c se afl. Cellalt, destinat de
la natere vieii sociale i onorurilor ei ajunge s neleag c toate
eforturile depuse tindeau spre un rezultat final care reprezint
nsi anihilarea lor. i amndoi vor cuta,, distrugndu-se unul pe
cellalt, s salveze fie i cu preul morii valoarea trecu
tului lor.
Piesa ncepe n momentul n care Senatul, vrnd s-i acorde lui
Augustus un titlu de glorie mai important dect cel de mprat vo
teaz apoteoza acestuia, pregtindu-se s-l aeze de viu n rndul
zeilor. In grdinile palatului doi strjeri discut evenimentul specu-
lnd din punctul lor de vedere asupra consecinelor lui. Oare me
seria de paznic nu va disprea ? Cum poi s protejezi un zeu care
are privilegiul s se transforme n insect i chiar de a se face ne
vzut i de a paraliza pe cine poftete ? ntrevd posibilitatea unei
greve. n orice caz, ns, merit un spor de salariu.1

1 Cinna sau C lem ena lui Augustus. Tragedie de P i e r r e Corneille.

N.T.

394
 Apare eful grzii i le explic unde greesc : garda nu are o
misiune care o deosebete de cei pe care-i servete. Indiferent de
scopuri ea se confund cu persoana fizic i interesele stpnilor ei,
strlucete de gloria lor. Garda unui ef de stat divinizat va fi i ea
divin. Ca i el, va putea totul. Cnd i se va nelege adevrata na
tur, se va putea spune i despre ea, folosind limbajul ageniilor de
detectivi: v ede tot, aude tot, n-o tie nimeni.
Scena se umple cu personaje care ies din Senat comentnd e
dina ce tocmai avusese loc. Mai multe tablouri scot n eviden
moduri contradictorii de a concepe trecerea de la umanitate la di
vinitate. Reprezentanii marilor interese financiare fac speculaii cu
privire la noile posibiliti de mbogire. Augustus, foarte imperial,
se gndete numai la confirmarea puterii sale care, de acum nainte,
se va afla la adpostul intrigilor i speculaiilor. Pentru soia sa,
Livia, apoteoza este ncununarea unei cariere : A meritat-o din
plin ; adic Academia Francez... Camelia, sora mai mic a lui
Augustus, ndrgostit de Cinna, i aduce la cunotin rentoarcerea
acestuia dup zece ani de via aventuroas. Ar dori ca Au
gustus s-l vad spernd ca acest personaj, dintotdeauna capricios
i poetic, s-l atrag pe fratele ei care e mereu de partea legii. Livia
ns se opune : n cariera lui Augustus, Cinna n-a adus dect un
element de dezordine ; e un revoltat oare se complace doar printre
slbatici. Augustus nclin s-i dea dreptate, cnd o serie de delegaii
compuse din poei, pictori i preoi ncep s-l tulbure. Toi acetia
concep divinitatea lui Augustus ca o expulzare din lume. Preoii i
fac socoteala c graie apoteozei vor reintra n posesia puterii lu
meti n calitatea lor de intermediari ntre zei i oameni. Artitii vor
s fac din persoana lui Augustus un mit. Spre indignarea cuplului
imperial, care se vede confruntat cu imaginea lor proprie, nfrumu
seat, n statui uriae de marmur, propun tot felul de reprezentri
n form de vrtejuri sau de poliedre. Confuzia general este sporit
prin apariia unui grup de femei uoare Leda, Europa, Alcmena,
Danae care-i propun lui Augustus s profite de experiena lor
n raporturile cu divinitatea.
Rmas singur, Augustus se trezete fa n fa cu un vultur : nu
e pasrea convenional, atribut al divinitii, ci o fiar slbatic,
molie i ru mirositoare. E vulturul lui Jupiter, cel care l-a rpit pe
Ganimed dup o lupt sngeroas din care adolescentul ncerc za
darnic s scape. Vulturul explic nencreztorului Augustus c
viitoarea lui divinizare va consta tocmai n a scpa de repulsia

395
 care-1 ncearc acum, cnd mai e nc om. Augustus avea s simt
c a devenit zeu nu atunci cnd avea s strluceasc sau s fac
minuni, ci cnd va fi n stare s suporte, fr repulsie, prezena unei
fiare slbatice, cnd i va tolera putoarea i excrementele cu care
va fi acoperit. Tot ce e hoit, putregai, secreie i va prea familiar :
Fluturii i se vor mpreuna pe ceaf i vei putea dormi pe orice
pm nt; nu-1 vei mai vedea, ca astzi, plin de mrcini, miunnd
de insecte i molime".
In actul al doilea, Augustus, pe care spusele vulturului l-au con
fruntat cu problema raporturilor dintre natur i societate, s-a ho-
trt s-l revad pe Cinna care cndva preferase natura spre deose
bire de el, care, alegnd societatea, ajunsese la imperiu. Cinna e
descurajat. n tot timpul celor zece ani de aventur gndul i fusese
doar la Camelia, sora prietenului su din copilrie i pe care doar
de el depindea dac avea sau nu s o ia de soie. Augustus i-ar fi
dat-o bucuros. E l ns n-o putea dobndi urmnd regulile vieii so
ciale ; o voia mpotriva ordinei, nu prin ea. De unde i aceast
cutare a unui prestigiu dobndit n afara legii i care s-i permit
s foreze mna societii pentru a primi, n ultim instan, tot
de la ea, ceea ce ea nsi era dispus s-i acorde.
Acum cnd s-a rentors, ncrcat de miraculos : explorator pe
care oamenii de lume se bat s-l aib la dineuri, e singurul care
tie c aceast glorie, att de scump pltit, se bazeaz pe min
ciun. Nimic din ceea ce se crede c ar fi cunoscut nu e adevrat.
Cltoria e o neltorie. Totul poate s par adevrat celor care
nu i-au vzut dect umbra. Gelos pe destinul promis lui Augustus,
Cinna i dorise un imperiu mai v a st: mi spuneam c nici o
minte omeneasc, nici chiar cea a-lui Platon, nu poate concepe ne-
sfrita diversitate a tuturor florilor i frunzelor lumii, dar c eu,
le voi cunoate ; voi culege senzaiile de fric, de frig, de foame
i oboseal pe care voi, cei ce trii n case bine nchise, cu poduri
pline de bucate, nici mcar nu le putei concepe. Am mncat
oprle, erpi, lcuste i altele la gndul crora i se face grea ;
m apropiam de toate acestea cu emoia neofitului, convins c
aveam s creez o nou legtur ntre mine i univers". Dar la ca
ptul eforturilor Cinna n-a gsit nimic. Am pierdut totul
spuse i chiar i ce era mai omenesc a devenit pentru mine
inuman. Ca s umplu golul zilelor fr sfrit recitam versuri din
Sofocle i E sch il; unele din ele mi-au devenit att de apropiate
nct atunci cnd merg la teatru nu le mai regsesc frumuseea. Fie

396
care replic mi amintete drumeaguri prfuite, ierburi arse, ochi
nroii de nisip".
Ultimele scene ale actului al doilea scot n eviden contradic
iile n care se nchid Augustus, Cinna i Camelia. Aceasta i admir
exploratorul care ncearc, zadarnic, s o fac s neleag tot falsul
povestirilor : Degeaba pun n vorbele mele tot golul, toat lipsa
de sens a fiecrei ntmplri; de cum se ncheag ntr-o povestire
uimesc i nasc visuri. i totui nu era nimic ; pmntul de acolo
semna cu cel de aici, firele de iarb cu cele ale pajitei pe care o
vedei". Camelia e revoltat de aceast atitudine ; simte prea bine
c n ochii iubitului ea, ca fiin, e o victim a lipsei lui de interes.
Cinna nu e legat de ea ca de o persoan, ci ca de un simbol al
unicei legturi posibile cu societatea. Ct despre Augustus, el recu
noate cu spaim n Cinna cuvintele rostite de vultur. Dar nu poate
da napoi, de apoteoz fiind legate prea multe interese politice ;
n plus, l revolt gndul c pentru un om de aciune nu exist o
limit absolut n care s-i afle att rsplata ct i odihna.
Actul al treilea ncepe ntr-un climat de criz. n ajunul ceremo
niei, Roma e invadat de diviniti; zidurile palatului imperial se
umplu de crpturi prin care ptrund plante i animale. Ca dup
un cataclism, oraul redevine natur. Camelia s-a desprit de
Cinna i pentru acesta ruptura e dovada ultim a eecului de care,
de altfel, era convins. Ura lui se ndreapt acum mpotriva lui Au
gustus. Orict de van i-ar aprea acum destinderea din natur n
comparaie cu bucuriile mai intense oferite de societatea oamenilor,
vrea s fie singurul care s le fi gustat: Nu-i nimic, o tiu prea
bine, dar acest nimic mi e cu att mai scump cu ct am optat pentru
el". Gndul c Augustus ar putea cumula totul, natura i societatea,
c o poate obine pe cea dinti ca pe un premiu acordat de societate
i nu cu preul unei renunri, i se pare insuportabil. l va asasina
deci pe Augustus pentru a demonstra necesitatea opiunii.
Acesta e momentul n care Augustus cere ajutorul lui Cinna. Cum
s mpiedice desfurarea unor evenimente independente de voina
lui, rmnnd totui fidel personajului su ? ntr-o clip de exaltare
gsesc soluia : da, Cinna are s-l asasineze pe mprat, aa cum
inteniona i fiecare va dobndi imortalitatea dorit. Augustus, pe
cea oficial, a crilor, statuilor, cultelor, iar Cinna, neagra imorta-
litate a regicidului prin care va regsi societatea, fr ns a fi n
cetat s i se opun.

397
 Nu-mi mai amintesc exact cum se terminau toate acestea, ulti
mele scene rmnnd neterminate. Dac nu m nel, Camelia
aducea, fr s vrea, deznodmntul. Revenind la primele ei senti
mente i convingea fratele c interpretase greit situaia i c
Cinna i nu vulturul era mesagerul zeilor. Atunci Augustus
ncepu s ntrevad o soluie politic. Dac ar reui s-l nele pe
Cinna i-ar nela i pe zei. Dei se neleseser ca grzile s fie
suspendate, i c el se va oferi, fr aprare, loviturilor prietenului
su, n tain Augustus le dubleaz. Cinna nici nu va reui s ajung
pn la el. Ca o confirmare a cursului acelor cariere, Augustus va
reui i aceast ultim iniiativ : va fi zeu, printre oameni, i-l va
ierta pe Cinna. Pentru acesta va fi un eec n plus.
3 8 . UN P H R E L C U R O M

Fabula de mai sus nu are dect o singur scuz : ilustreaz acea

dezlegare a spiritului unui cltor supus, un timp mai ndelungat,
unor condiii anormale de existen. Problema ns rmne : ce
soluie poate gsi un etnograf contradiciei rezultate din condiiile
opiunii sale ? Sub ochii si, la dispoziia sa se afl o societate :
societatea lui. Atunci de ce se hotrte s o dispreuiasc i s dea
altor societi dintre cele mai deprtate i mai diferite o
rbdare i un devotament pe care le refuz concetenilor si ? 1
Nu ntmpltor are etnograful rareori, fa de propriul su grup o
atitudine neutr. Cnd e misionar sau administrator e de presupus
c a acceptat s se identifice unei ordini pn la a se consacra pro
pagrii e i ; cnd i exercit profesiunea pe plan tiiniific i uni
versitar snt multe anse s gseti n propriul lui trecut factori
obiectivi dovedind o inadaptare parial sau total la socie
tatea n care s-a nscut. Asumndu-i rolul a cutat un mod practic
de conciliere a apartenenei sale la un grup, cu rezervele pe care
le are fa de grupul respectiv sau, pur i simplu o manier de a

1 Autorul abordeaz o problem de maxim nsemntate, anume explicaia

meseriei nsei de etnograf. Unele opinii expuse, explicaii i interpretri ale
autorului n aceast privin trezesc rezerve impuse de nelegerea materialist-
dialectic a lucrurilor. Nu s-ar putea spune c etnografii, chiar i cei din Frana,
opteaz toi pentru cercetarea altor societi din care ei nii fac parte, sau
c, n general, etnograful ar avea doar o poziie neutr fa de propriul su
grup. Dimpotriv, valorile tradiionale ale culturii populare, aspectele specifice
ale modului de via tradiional snt definite mai cu limpezime de cercetrile
ntreprinse de etnografii fiecrei ri. Firete, avndu-i aceeai obrie de neam
cu comunitatea studiat, n faa etnografului se pun alte probleme, ca metod
de cercetare, dect cele crora trebuie s le fac fa etnografii care studiaz
alte popoare, i mai ales cei care cerceteaz populaiile primitive. I.V.

399
profita de detaarea iniial, care-i nlesnete apropierea de alte
societi diferite, el aflndu-se deja pe o poziie intermediar.
Cnd ns e de bun-credin se ridic o problem : importana
pe oare o acord societilor exotice importan, pare-se, cu att
mai mare cu ct exotismul e mai pronunat nu-i are baza n ea
nsi. E o funcie a dispreului i uneori chiar a ostilitii fa de
obiceiurile mediului su. Gata de subversiune printre ai si, rzvr
tit mpotriva obiceiurilor tradiionale, etnograful le respect pn
la conservatorism, n alt societate, diferit de a sa l. Or, avem de-a
face cu altceva dect cu un capriciu. Cunosc i etnografi confor-
miti. Snt ns conformiti prin derivaie pentru c-i asimileaz
societatea o dat cu cea pe care o studiaz. Snt mereu nfeudai
acesteia din urm, iar atunci cnd revin asupra revoltei iniiale
fa de societatea lor, aceasta se datorete faptului c ajung s o
trateze pe cealalt aa cum ar dori s fie tratate toate celelalte.
Dilema este inevitabil: etnograful poate s accepte normele
grupului din care face parte i atunci toate celelalte nu fac dect
s strneasc o curiozitate de moment, din care nu va lipsi nici
odat dezaprobarea, sau va adera total la ele i atunci nu va mai
putea fi obiectiv pentru c, vrnd nevrnd, pentru a se drui tuturor
societilor trebuie s se fi refuzat cel puin uneia din ele : i astfel
va cdea tocmai n pcatul pe care-1 reproeaz celor ce contest
caracterul privilegiat al vocaiei sale.
Aceast ndoial m-a ncercat pentru prima oar n timpul acelei
ederi forate n Antile, despre care am vorbit la nceput. Vizitasem
n Martinica fabricile primitive i prginite de rom, n care se
foloseau tehnici i o aparatur rmase aceleai din veacul
al XVIII-lea. n Puerto Rico ns, uzinele companiei care deine un
fel de monopol al ntregii producii de trestie, mi ofereau specta
colul rezervoarelor lor smluite cu alb i al evriilor cromate. i
totui romul din Martinica, degustat lng hrdaiele de lemn cu
cheaguri de deeuri, erau catifelate i parfumate, n timp ce sortu
rile puertoricane snt vulgare i aspre. Fineea celor dinti rezult,
deci, din impuriti ntreinute de un mod de preparare arhaic ?
Acest contrast ilustreaz n ochii mei paradoxul civilizaiei ale crei
farmece in, n special, de reziduurile pe care le transport n fluxul

1 Poziia etnografului fa de cultura popular are la temeiul ei concepia

sa filozofic. Etnografii marxiti nu adopt i nu au atitudini diferite fa de
valorile tradiionale ale diferitelor popoare, indiferent de treapta de dezvoltare
istoric pe care s-ar afla ele. /.V.

400
ei, flux pe care-1 dorim pur. Avem de dou ori dreptate i totui
trebuie s ne mrturisim vina. Cci e drept s fim raionali, s urm
rim creterea produciei i scderea preului de cost. Dar avem
dreptate i cnd ndrgim imperfeciunile pe care ne strduim s le
nlturm. Aceast contradicie tinde s dispar cnd examinm
alte societi, cci antrenai n fluxul propriei noastre societi parti
cipm ntructva la el. Nu de noi depinde s dorim sau s nu dorim
ceea ce poziia noastr ne oblig s realizm. In faa unor societi
diferite totul se schimb. Obiectivitatea, imposibil n primul caz,
acum ne este aproape oferit. Nemaifiind agent, ci spectator al
transformrilor 1 care au loc, e cu att mai simplu s punem n ba
lan trecutul i viitorul cu ct ele rmn pentru noi pretexte de
contemplare estetic i de speculaie intelectual, n loc s se actua
lizeze ca problem moral.
Raionnd astfel am reuit, poate, s limpezesc contradicia. Am
artat care-i este originea i cum ajungem s o acceptm. Desigur,
n-am rezolvat-o. S fie oare imuabil ? Uneori, n acuzrile ce ni
s-au adus, s-a spus i asta. Dovedind, prin aceast vocaie a noastr,
predilecia pentru forme sociale i culturale foarte diferite de ale
noastre, supraevalundu-le pe cele dinti n detrimentul acesteia din
urm, am da, pare-se, dovad de o total inconsecven. Cum am
putea oare susine valabilitatea acestor societi fr a ne baza pe
valorile societii de la care am pornit n cercetrile noastre ?
Incapabili de a ne sustrage vreodat de la regulile care ne-au format,
efortul nostru de a situa n perspectiv diferitele societi inclu
siv societatea noastr ar fi nc un mod ruinos de a mrturisi
superioritatea acesteia din urm.
ndrtul argumentelor acestor buni apostoli nu st dect un
calambur ieftin : vor s fac din mistificarea (la care se dedau) un
revers al misticismului (de care, n mod greit, ne acuz). Ancheta
arheologic sau etnografic arat c unele civilizaii, contemporane
sau disprute, au tiut sau mai tiu s-i rezolve problemele mai
bine dect noi care am ncercat s obinem aceleai rezultate. S
lum doar un exemplu : cunoatem doar de civa ani principiile
fizice i fiziologice pe care se bazeaz concepia mbrcmintei i

1 Cercetarea unei societi dinluntrul sau dinafara ei pune ntr-adevr pe

cercettor n situaii cu totul diferite. Studierea n mod obiectiv a problemeloi
nu incumb ns necesarmente numai atitudinea de spectator al transformrilor
ce se petrec n viaa contemporan. n fond, ceva mai departe nsui autorul
relev necesitatea de a se asigura o poziie obiectiv evitnd aprecierile de gen
subiectiv. LV.

26 401
locuinei eschimoilor i modul n care aceste principii, ignorate de
noi, i nu deprinderea sau o constituie excepional le permit s
triasc n condiii climatice aspre. Aceasta e att de adevrat nct
am ajuns s nelegem i de ce pretinsele perfecionri aduse de
exploratori costumului eschimoilor s-au dovedit a fi mai mult dect
inoperante. Soluia btina era perfect ; pentru a ne convinge,
ne lipsea doar cunoaterea teoriei pe care se ntemeiaz.
Dificultatea nu se afl aici. Dac judecm realizrile grupurilor
sociale n funcie de finaliti comparabile cu ale noastre, va trebui,
uneori, s ne nclinm n faa superioritii lor. In acelai timp ns
etigm i dreptul de a le judeca i deci, implicit, de a condamna
toate finalitile care nu coincid cu cele pe care le aprobm. Recu
noatem atunci i societii noastre, uzanelor, normelor ei, o poziie
privilegiat, cci un observator al unui alt grup social va da, n faa
acelorai exemple, verdicte diferite. In aceste condiii, cum ar fi
oare posibil ea studiile noastre s pretind a fi tiinifice ? Pentru
a reveni la o poziie obiectiv trebuie s evitm orice apreciere de
acest gen. Trebuie s admitem c, n gama posibilitilor deschise
societilor omeneti, fiecare a fcut o alegere i c aceste alegeri nu
snt comparabile ci echivalente. Atunci se pune o nou problem :
cci, dac n primul caz, riscam s cdem n obscurantism, refuznd
toate elementele strine nou, acum riscm s cedm unui eclectism
care ne va mpiedica s mai respingem ceva, indiferent de cultur ;
pn i cruzimea, nedreptatea i mizeria mpotriva crora se ridic
nsi societile respective. Or, cum aceste abuzuri exist i la noi,
n numele cui le vom combate cnd e de ajuns s se produc aiurea
pentru ca noi s le admitem ?
Opoziia ntre cele dou atitudini ale etnografului : cea critic,
acas, i cea conformist, afar, ascunde, deci, o alta, mai greu de
evitat. Dac vrea s contribuie la mbuntirea regimului social din
propria sa societate, el trebuie s condamne, oriunde s-ar afla, con
diii similare celor pe care le combate i atunci i pierde obiectivi
tatea i imparialitatea. Pe de alt parte, detaarea impus de
scrupulul moral i de rigoarea tiinific l mpiedic s-i critice
propria-i societate cnd pentru a le cunoate pe toate nu vrea s
judece nici una h Acionnd la tine acas renuni s mai nelegi
restul, iar dac vrei s nelegi totul, renuni s mai schimbi ceva.1

1 Acest mod de a privi lucrurile este strin concepiei materialiste asupra

lumii i societii. Cercettorul marxist nu se ferete s arate aspectele negative
constatate n propria sa societate, atunci cnd datele tiinifice le relev. I.V.

402
 Dac aceast contradicie ar fi de nenvins etnograful n-ar trebui
s ovie n faa finalitii alternativei care-i incumb : este i s-a
dorit etnograf ; va trebui deci s accepte acele limitri inerente
vocaiei sale. I-a ales pe ceilali i trebuie s suporte consecinele
acestei opiuni. Rolul su va consta n a-i nelege pe acetia n
numele crora n-ar putea aciona pentru c-i snt strini, deci pentru
c nu poate s gndeasc, s vrea n locul lor, adic s se identifice
cu ei. n plus, va renuna s mai acioneze n propria lui societate
din teama de a lua o poziie n faa unor valori pe care le va putea
ntlni i n alte societi, ceea ce ar nsemna s i falsifice gndirea
cu prejudeci. Ceea ce-i rmne e doar opiunea iniial pe care
nu trebuie s o justifice : act pur, nemotivat, iar dac poate fi mo
tivat, atunci doar din considerente exterioare, care in de caracterul
sau istoria personal a fiecruia.
Din fericire noi nu am ajuns att de departe. Dup ce am ntre
vzut prpastia care ne amenin s ne fie ngduit s cutm solu
ia. Ea depinde de cteva elemente : de cumptare n aprecieri, de
organizarea dificultilor n dou etape.
Nici o societate nu este perfect. Toate au, prin nsi natura lor,
o anumit impuritate incompatibil cu normele pe care le proclam
i care se traduc concret prin anumite nedrepti, printr-o oarecare
insensibilitate i cruzime. Cum putem evalua aceast latur ? Cer
cetarea etnografic o poate face. Cci dac prin compararea unui
numr redus de societi acestea apar foarte diferite unele de altele,
diferenele dispar proporional cu lrgirea cmpului de investigaii.
Descoperi atunci c nici o societate nu este fundamental bun ; c
nici una nu este ntr-adevr rea 1 ; c toate ofer membrilor lor
anumite avantaje, n ciuda acelui balast de nedreptate a crei im
portan pare s se menin oarecum constant i care corespunde,
poate, unei inerii specifice, care s-ar opune, n planul vieii sociale,
eforturilor de organizare.
Aceast fraz l va surprinde, poate, pe amatorul de povestiri de
cltorie, emoionat de obiceiurile ,,barbare ale cutrui sau cutrui
trib. i totui, aceste reacii superficiale nu rezist n faa unei apre
cieri corecte a faptelor i a prezentrii lor ntr-o perspectiv mai1

1 n aceast nelegere a lucrurilor, societile omeneti snt puse pe acelai

plan, indiferent de orinduirea lor, de nivelul lor de dezvoltare istoric, iar con
tradiciile sociale, lupta de clas snt reduse la inexisten. Nedreptatea" so
cial, aa cum pare a rezulta din context, de fapt ns exploatarea omului de
ctre om, apare n acest fel doar ca rezultatul unei inerii specifice", ceea ce
nu are, de fapt, nimic comun cu realitatea. Z.V.

26* 403
 ampl. S lum, de pild, cazul antropofagiei care, dintre toate
obiceiurile primitive este, fr ndoial, aceea care ne inspir o mai
mare oroare i dezgust. n primul rnd, va trebui s disociem
formele propriu-zis alimentare, adic acela n care gustul pentru
carnea omeneasc se explic printr-o caren de alt hran de ori
gine animal, cum era cazul n unele insule polineziene.
Rmn atunci formele de antropofagie ce pot fi numite pozitive,
adic cele de origine mistic, magic sau religioas : de pild,
ingestia unei prticele din corpul vreunui personaj puternic sau din
cadavrul unui duman pentru a ncorpora o dat cu ea virtuile sale
sau pentru a-i neutraliza puterea. n afar de faptul c acest gen
de rituri se practic, de cele mai multe ori, pe ascuns i cu canti
ti minime de materie organic, pulverizat sau amestecat cu
alte alimente, trebuie s recunoatem, chiar cnd apar sub forme
mai manifeste, c o condamnare moral adus acestor obiceiuri
presupune fie credina n renvierea corporal renviere compro
mis prin distrugerea material a cadavrului fie afirmarea unei
legturi ntre corp i suflet i a respectivului dualism ; adic, de
fapt, convingeri de aceeai natur cu cele n numele crora se prac
tic ingestiile rituale i pe care nu am avea dreptul s le preferm.
Cu att mai mult cu ct dezinvoltura fa de memoria defunctului
de care poate fi acuzat canibalismul nu este mai mare, ba
chiar, dimpotriv, dect cea pe care o tolerm la noi, n amfiteatrele
de disecie.
Mai cu seam ns trebuie s fim convini c unele dintre obi
ceiurile noastre, privite din punctul de vedere al unei alte societi,
pot s par de aceeai natur ca acea antropofagie, pentru noi apa
rent strin oricrei noiuni de civilizaie. Am n vedere practicile
noastre judiciare i penitenciare. Examinndu-le dinafar ai fi tentat
s deosebeti dou tipuri de societi: cele care practic antropo
fagia, adic cele care vd n absorbirea unor indivizi deintori de
puteri redutabile singurul mijloc de a le neutraliza, ba chiar de a le
folosi; i cele care, ca a noastr, adopt ceea ce am putea numi
antropoem ie (din grecescul etnein a voma). Confruntate cu aceeai
problem au ales soluia diametral opus, aceea de a expulza din
corpul social fiinele periculoase, izolndu-le temporar sau pentru
totdeauna, lipsindu-le de contactul cu oamenii, n stabilimente
create n acest scop. La mai toate societile pe care le numim pri
mitive, aceste obiceiuri ar inspira o oroare profund, ne-ar considera

404
 tot att de barbari pe ct sntem noi tentai s-i considerm pe ei,
din pricina obiceiurilor lor simetrice.
Societi care, Sub anumite aspecte par feroce apar, privite din
alte unghiuri, umane i bune. S lum de pild indienii Americii
de Nord care snt de dou ori semnificativi: mai nti, pentru c au
practicat unele forme moderate de antropofagie i apoi, pentru c
snt unul dintre rarele popoare primitive cu o poliie organizat.
Aceast poliie (care era i un organ de justiie) n-ar fi conceput
niciodat o pedeaps traducndu-se printr-o rupere a legturilor
sociale. Dac unul din btinai a contravenit legilor tribului e pe
depsit prin distrugerea bunurilor sale : corturi i cai. n acelai timp
ns, poliia contracteaz o datorie fa de el n sensul c are n
datorirea de a organiza restituirea de ctre colectiv a pagubei su
ferite de delincvent prin pedeapsa primit. Aceast restituire fcea
din delincvent un ndatorat fa de grupul cruia trebuia s-i do
vedeasc recunotina prin daruri pe care toat colectivitatea, inclu
siv poliia, l ajuta s adune, ceea ce inversa din nou raporturile.
i aa mai departe pn cnd se crea un echilibru i se revenea la
ordinea iniial, la captul unei serii de cadouri i contracadouri.
Astfel de obiceiuri snt mai umane dect ale noastre i totodat mai
logice, chiar dac formulm problema n termenii psihologiei noastre
moderne : ntr-o logic corect infantilizarea" delincventului, im
plicit noiunii de pedeaps, impune recunoaterea pentru acesta
a unui drept echivalent unei gratificaii, drept.fr de care pedeapsa
i va pierde eficacitatea, putnd chiar antrena rezultate contrare
celor scontate. Pentru ei culmea absurditii ar fi s trateze delinc
ventul, cum o facem noi, ca pe un copil adic aa nct s-l putem
pedepsi i totodat ca pe un adult adic refuzndu-i orice
consolare. S mai credem atunci c am realizat un mare progres
spiritual cnd, n loc s consumm pe civa dintre semenii notri i
mutilm fizic i moral ?
Acest fel de analize, conduse cu sinceritate i metod, ne duc
spre dou rezultate. Pe de o parte, introduc un element de pondere
i de obiectivitate n aprecierea obiceiurilor i modurilor de via
celor mai diferite de ale noastre, crora nu vom mai fi tentai s le
atribuim virtui absolute, pe care nici o societate nu le are. Pe de
alt parte, reduc acea certitudine pe care o avem n legtur cu
propriile noastre obiceiuri, fie pentru c nu cunoatem altele, fie
pentru c le cunoatem parial i tendenios. E adevrat c analiza
etnologic ridic n ochii notri societile diferite de a noastr iar

405
pe aceasta, o coboar ; n acest sens e contradictorie, dar dac ne
gndim bine, aceast contradicie este mai mult aparent dect real.
S-a spus c societatea occidental e singura care a dat etnografi,
c n aceasta rezid superioritatea ei n lipsa altora pe care
etnografii i le contest; de altfel, singura superioritate care le
impune, pentru c fr ea etnografii nu ar exista. Dar tot att de
bine s-ar putea susine i contrarul: dac Occidentul a produs
etnografi, aceasta se datorete probabil unor puternice remucri
care l-au silit s-i confrunte imaginea cu aceea a unor societi
diferite, n sperana de a gsi aceleai tare sau pentru c l-ar ajuta
s-i explice cum s-au format aceste tare n snul lui. i totui, chiar
dac prin compararea societii noastre cu celelalte contemporane
sau disprute i se prbuesc bazele, altele vor avea aceeai soart.
Acea medie general despre care vorbeam mai sus scoate la lumin
civa cpcuni printre care se pare c ne numrm i noi ; desigur,
nu ntmpltor, cci dac n-am fi existat i dac n acest trist concurs
n-am fi meritat locul nti, etnografia nu ar fi aprut printre n o i;
nu i-am fi simit nevoia. Etnografului i este cu att mai greu s se
dezintereseze de civilizaia sa, s se desolidarizeze de greelile ei,
cu ct nsi existena lui nu poate fi neleas dect ca o ncercare
de rscumprare ; e nsui simbolul ispirii. Dar i alte societi au
luat parte la pcatul originar ; n-au fost, ce e drept, prea numeroase,
ba dimpotriv, cu att mai rare cu ct coborm scara progresului.
Ar fi de ajuns s citez aztecii, ran vie n coasta americanismului,
pe care o obsesie maniac a sngelui i torturii (obsesie, n fond,
universal, dar mai evident la ei n acea form excesiv pe care
comparaia o poate defini) i orict de explicabil ar face-o ne-
voaia de a domestici moartea i situeaz alturi de n o i; nu ca
pe singurul exemplu de nedreptate, ci pentru c au fost, nedrepi,
n maniera noastr, fr msur.
Totui aceast condamnare a noastr, prin noi nine, nu implic
acordarea unui premiu de excelen vreunei societi prezente sau
trecute, precis localizat n timp i spaiu. Aceasta ar fi, ntr-adevr,
o nedreptate cci, procednd astfel, n-am mai recunoate c dac
am face i noi parte din aceast societate ea ni s-ar prea de nesu
portat ; am condamna-o n aceeai msur ca pe a noastr. Atunci
la ce ajungem, la condamnarea oricrei ornduiri sociale ? La glori
ficarea unei stri naturale pe care ornduirea social nu face dect
s o corup ? Diderot spunea : Nu v ncredei n cel care vine s
fac ordine" ; aceasta era poziia lui. Pentru el scurta istorie" a

4G6
omenirii putea fi rezumat n felul urmtor : Cndva a existat un
om natural; n el s-a introdus un alt om, artificial; i n cavern a
nceput un rzboi fr sfrit care ine toat viaa. Aceast con
cepie e absurd. Cine spune om spune limbaj i limbajul nseamn
societate. Polinezienii lui Bougainville (ca supliment al cltoriei"
cruia Diderot ne propune teoria sa) triau i ei n societate. S
pretinzi altceva nseamn s urmezi o cale opus analizei etnogra
fice i sensului pe care aceasta ne invit s-l explorm.
Examinnd aceste probleme ajung la convingerea c nu au alt
rspuns dect cel dat de Rousseau. Acel Rousseau att de contestat,
mai greit neles dect a fost vreodat, acuzat n mod ridicol de a fi
glorificat starea natural eroarea lui Diderot, nu a lui , cnd
de fapt a afirmat exact contrarul i a fost singurul care a artat cum
se pot soluiona contradiciile n care ne zbatem pe urma adversa
rilor si ; Rousseau, cel mai etnograf dintre filozofi; cci, chiar dac
nu a cltorit n ri ndeprtate, documentarea lui era ct se poate
de complet pentru un om al timpului su i el tia s-i dea via
spre deosebire de Voltaire printr-o curiozitate plin de simpatie
pentru obiceiurile ranilor i gndirea popular ; Rousseau maestrul,
fratele nostru, cu care am fost att de ingrai, cruia a fi putut s-i
dedic fiecare fil a crii mele, dac acest omagiu ar fi fost demn
de memoria sa. Cci din aceast contradicie inerent poziiei etno
grafului nu vom putea iei dect refcnd pe cont propriu calea care
l-a dus de la ruinele lsate de Discursul despre originea in egalitii123
la ampla construcie a Contractului S o cia l2 al crui secret l dez
vluie E m ile .3 Lui i datorm faptul c tim, dup ce am distrus
orice fel de ornduire, cum s mai descoperim principiile care ne
vor ngdui s crem o ordine nou.
Rousseau nu a comis niciodat eroarea lui Diderot, aceea de a
idealiza omul natural. Nu a confundat starea natural cu cea social ;
tia c aceasta din urm este inerent omului, c aduce cu sine rele,
dar c singura problem este de a ti dac aceste rele snt inerente

1 Discurs despre originea i bazele inegalitii ntre oameni de J. J. R o u s

s e a u , scris n 1755, n care autorul demonstra cum viaa social, crend inegali
ti ntre oameni, duce la coruperea naturii lor, iniial bune. N.T.
2 Despre Contractul Social, lucrare teoretic de J. J. R o u s s e a u , scris
n 1762, n care autorul susine c viaa social are la baz un contract ntre
individ i societate : fiecare contractant i cedeaz libertatea comunitii fa
de care se angajeaz. Lucrare important pentru bazele teoretice ale Revolu
iei Franceze. N.T.
3 Emile, sau Despre Educaie, roman pedagogic de J. J. R o u s s e a u , scris
n 1762. N.T.

407
statului. Dincolo de abuzuri i de crime vom cuta, deci, baza de
neclintit a societii omeneti.
La aceast cutare metoda comparativ etnografic contribuie
n dou moduri. Arat c aceast baz nu poate fi gsit n civiliza
ia noastr ; din toate societile cercetate ea fiind aceea care s-a
ndeprtat cel mai mult. Pe de alt parte, dezvluind caracterele
comune majoritii societilor omeneti, contribuie la constituirea
unui tip pe care nici una din societi nu-1 red fidel, dar arat di
recia spre care vor trebui s se ndrepte investigaiile. Rousseau
credea c modul de via pe care l numim astzi neolitic este ima
ginea experimental cea mai apropiat de tipul respectiv. Poi s fii
sau s nu fi de acord cu el. Snt tentat s cred c avea dreptate,
n neolitic omul realizase cea mai mare parte a inveniilor necesare
securitii sale. Am vzut de ce, din toate acestea putem s exclu
dem scrisul; a spune c e o arm cu dublu ti nu e a da dovad de
primitivism ; ciberneticienii moderni au redescoperit acest adevr,
n neolitic omul s-a pus la adpost de frig i de foame ; i-a ctigat
rgazul de a g n d i; fr ndoial c lupt prost mpotriva bolilor,
dar la urma urmei nu-i chiar att de sigur c progresul igienei i-a
dat mai mult dect s lase altor mecanisme marile foamete sau
rzboaiele de exterminare sarcina de a menine un echilibru de
mografic, funcie pe care epidemiile nu o ndeplineau mai brutal
dect celelalte 1.
n acea epoc a miturilor omul nu era mai liber dect este
astzi; numai partea lui de umanitate fcea din el un sclav. Cum
autoritatea sa asupra naturii era foarte mic se apra, i ntr-o oare
care msur, se elibera prin vise. Pe msur ce visele deveneau cu
noatere, puterea omului cretea ; ctignd ns dac ne putem
exprima astfel o priz direct" asupra universului, caTe era, n
realitate, acea putere de care sntem att de mndri ? Ce altceva de
ct o contiin subiectiv a unei sudri progresive a umanitii la
universul fizic, ale crui mari determinisme nu mai acioneaz ca
fore strine i nfricotoare ; ele acioneaz acum prin intermediul
gndirii, fcnd din noi colonii i agenii unei lumi tcute.
Rousseau avea, fr ndoial, dreptate s cread c pentru fe
ricirea noastr ar fi fost mai bine dac omenirea pstra acea cale
de mijloc ntre indolena strii primitive i efervescenta activitate

1 Punctul de vedere exprimat aici cu privire la funciile rzboiului, i anume

c rzboaiele de exterminare ar avea, chipurile, sarcina de a menine un echili
bru demografic este complet greit. l.V .

408
a amorului nostru propriu" ; c aceast stare era cea mai bun
pentru om i c, pentru a o depi a fost necesar acel funest
hazard" n care se poate recunoate fenomenul de dou ori excepio
nal unic i totodat tardiv al apariiei civilizaiei mecanice. E
totui limpede c aceast stare intermediar nu e ctui de puin
o stare primitiv, c presupune i ngduie un anumit progres i
c nici una din societile descrise nu prezint aceast stare pri
vilegiat, chiar dac exemplul primitivilor, gsii aproape toi n
aceast stare, pare s confirme faptul c specia uman era fcut
s se menin la acel nivel".
Studiul acestor primitivi ne mai ofer i altceva dect revelaia
unei stri naturale, utopice, sau descoperirea societii perfecte n
inima pdurii. Ne ajut s construim un model teoretic al socie
tii omeneti, model care nu corespunde nici unei realiti ntl
nite, dar cu ajutorul cruia putem ajunge s deosebim ceea ce
e originar i ceea ce e artificial n actuala natur a omului i s
cunoatem o stare care nu mai este, care poate c nu a fost, care
probabil c nu va fi niciodat, dar despre care trebuie s avem
noiuni precise pentru a putea aprecia starea noastr actual".
Am mai citat aceast formul pentru a desprinde semnificaia
anchetei mele la tribul Nambikvvara. Cci gndirea lui Rousseau,
lund-o n toate privinele naintea timpului su, nu a disociat so
ciologia teoretic de ancheta n laborator sau pe teren, nelegn-
du-le necesitatea. Omul natural nu e nici anterior, nici exterior
societii. Nou ne revine sarcina de a-i reconstitui forma n snul
ornduirilor sociale n afara crora condiia uman nu poate fi
conceput ; cu alte cuvinte, sarcina de a trasa programul experien
elor necesare pentru a ajunge la cunoaterea omului natural"
i a determina mijloacele de a face aceste experiene n snul
societii".
Acest model ns -era soluia gsit de Rousseau este etern
i universal. S-ar putea ca celelalte societi s nu fie mai bune
dect a noastr ; chiar dac am fi tentai s o credem nu dispunem
de nici o metod pentru a o dovedi. Dar cunoscndu-le mai bine,
dobndim un mijloc de a ne detaa de societatea n care trim,
nu pentru c ea ar fi. ntru totul sau singura rea, ci pentru c e
singura de care trebuie s ne eliberm : sntem ceea ce sntem
prin starea celorlali. n felul acesta ne pregtim s abordm cea
de-a doua etap, care const n a utiliza toate societile, fr s
ne oprim la vreuna n parte, pentru a extrage acele principii ale
vieii sociale pe care le vom putea folosi ulterior la reforma pro

409
priilor noastre obiceiuri i nu ale altor societi strine. n virtutea
unui privilegiu invers putem transforma, fr s o distrugem,
doar societatea din care facem parte ; cci toate aceste modificri,
pe care vrem s le introducem, vin n ultim instan i de la ea.
Sitund n afara spaiului i timpului modelul ales riscm s
subevalum adevrul progresului. Poziia noastr const n a arta
c oamenii au avut ntotdeauna, peste tot i plecnd de la acelai
obiect, acelai scop i c pe parcursul evoluiei lor doar mijloacele
pe care le-au folosit au fost altele. Trebuie s mrturisesc c
aceast atitudine nu m nelinitete ; pare cea mai conform reali
tilor revelate de istorie i de etnografie i, mai cu seam, mi se
pare a fi cea mai fecund. Entuziatii progresului risc s nu acorde
importana cuvenit i deci s nu vad imensele bogii acumulate
de omenire de-o parte i de cealalt a liniei nguste asupra creia
i aintesc privirile. Supraevalund importana unor eforturi tre
cute nu mai apreciaz la justa ei valoare ceea ce mai avem de
ndeplinit. Dac oamenii nu au ncercat dect un lucru : s con
struiasc o societate n care se poate tri, forele care i-au animat
pe strmoii notri ndeprtai exist i n noi. Nu s-a pierdut
nimic, totul poate fi renceput. Ceea ce s-a nfptuit i s-a greit
poate fi refcu t: Vrsta de aur pe care o superstiie oarb o
situase n urma (sau naintea) noastr este n n oi. Fraternitatea
uman se concretizeaz atunci cnd ne confrunt cu propria noastr
imagine confirmat n mijlocul tribului celui mai srac i cu o
experien pe care, asociind-o cu attea altele, o putem asimila.
Le vom descoperi chiar o veche prospeime. tiind c de milenii
omul n-a fcut altceva dect s se repete, vom ajunge la acea
noblee a gndirii care const n a da meditaiilor noastre din
colo de toate relurile ca punct de plecare, acea indefinisabil
grandoare a nceputurilor. Cci a fi om nseamn, pentru fiecare
din noi, apartenena la o clas, la o societate, la o ar, la un
continent, la o civilizaie ; c pentru noi, europeni i pmnteni,
aventura n inima Lumii Noi este o dovad c acea lume nu e a
noastr i c purtm cu noi crima distrugerii ei ; i mai nseamn
ceva : c nu va mai exista o alta. Revenind, prin aceast confrun
tare, la noi nine, s tim mcar s o exprimm n termenii si
de nceput adic ntr-un loc raportndu-ne la un timp n
care lumea noastr a pierdut ansa de a-i alege misiunea.
39. TAXILA

La o oarecare deprtare de poalele munilor Kashmir, ntre

Rawklpindi i Peshawar se gsete localitatea Taxila, la civa kilo
metri de calea ferat. Folosindu-m de aceasta m-am fcut rspunz
tor de o mic dram. Unicul compartiment de clasa nti n care
m-am urcat era de tip vechi sleep 4, seat 6 1 ceva ntre furgo-
nul pentru vite, un salon i, prin grilajul de protecie de la ferestre,
nchisoare. Am gsit instalat o familie musulman : brbatul, ne
vasta i doi copii. Soia era purdah. n ciuda unei ncercri de a se
izola ghemuit n pat, nvelit cu burkah i ntorcndu-mi ostentativ
spatele, aceast promiscuitate i s-a prut totui prea scandaloas i
familia a trebuit s se separe ; soia i copiii s-au dus n comparti
mentul pentru doamne singure, n timp ce brbatul a continuat s
ocupe locurile ce le erau rezervate, asasinndu-m cu privirea. Inci
dentul a fost, de altfel, mult mai puin surprinztor dect spectacolul
pe care mi l-a oferit la sosire, n timp ce ateptam un mijloc de trans
port, sala de ateptare a staiei care comunica cu un salon cu pereii
acoperii cu lemnrie maron, n lungul cruia, erau dispuse vreo 20
de latrine ateptnd parc reuniunile vreunui cenaclu enterologic.
Pn la punctul arheologic m-a dus, pe un drum prfuit, mrginit
de case joase din chirpici aezate ntre eucalipi, tamariti, duzi i
arbuti de piper, o trsuric tras de un cal, gharry, n care te aezi
cu spatele la vizitiu i din care riti s fii aruncat la fiecare zdunci-
ntur. Livezile de lmi i de portocali se ntindeau la poalele unei
coline de piatr albstrie, presrat cu mslini slbatici. Depeam
rani mbrcai n culori deschise : alb, roz, violet i galben, cu tur
bane n form de turt pe cap. Am ajuns n sfrit la pavilioanele
administraiei care nconjur muzeul. Fusese stabilit c voi sta puin

1 Cuete patru, locuri de stat ase. N.T.

411
 acolo, doar timpul necesar pentru a vizita depozitele arheologice ;
cum ns telegrama oficial i urgent", trimis de la Lahore n
ajun pentru a-mi anuna venirea nu a parvenit directorului dect
cinci zile mai trziu, din pricina inundaiilor care pustiau Punjabul,
a fi putut tot att de bine s vin neanunat.
Localitatea Taxila, care pe vremuri purta numele sanscrit Taksha-
sil oraul cioplitorilor n piatr ocup un circ glaciar dublu
de aproape 12 km adncime, format din vile convergente ale ru-
rilor Haro i Tamra-Nala : Tiberio-Potamos din vechime. Cele dou
vi i creasta care le separ, au fost locuite de ctre om timp de 10
sau 12 secole fr ntrerupere, de la fundarea celui mai vechi sat
dezgropat, care dateaz din secolul al Vl-lea .e.n. pn la distrugerea
mnstirilor budiste de ctre hunii albi, care au invadat regatele
Kushan i Gupta ntre anii 500 i 600 e.n. Urond vile cobori cursul
istoriei. Bhir Mound, situat la poalele crestei mediane, este locali
tatea cea mai veche ; civa kilometri mai sus se gsete oraul Sirkap
care i-a avut momentul de nflorire sub pri i imediat n afara in
cintei, templul zoroastrian de la Jandial, pe care l-a vizitat Apollonius
din Tyana ; mai departe nc se afl oraul Kushan Sirsuk i, de jur
mprejur, pe nlimi, monumentele funerare i mnstirile budiste
de la Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarjik, pline de statui de lu t ;
(pe vremuri lutul fusese crud, ns incendiile aprinse de ctre huni
l-au pstrat, din ntmplare, arzndu-1).
Prin veacul al V-lea .e.n., n locul acela se afla un sat care fusese
ncorporat imperiului ahmenid i a devenit un centru universitar. In
drumul su spre Jumna (Yamuna), Alexandru cel Mare s-a oprit
timp de cteva sptmni, n anul 326, chiar n locul unde se afl
astzi ruinele Bhir Mound. Un secol mai trziu, mpraii mauryeni
domneau asupra Taxilei, unde Asoka, cel care a ridicat cel mai mare
stupa 1 a favorizat introducerea budismului. Imperiul maurya s-a
prbuit n anul 231, la moartea sa, i locul i fu luat de regii greci
din Bactriana. Ctre anul 80 .e.n. s-au instalat s ciii; acetia ce
dar locul prilor al cror imperiu se ntindea, n jurul anului 30 e.n.,
de la Taxila la Doura-Europos. n acel moment a avut loc vizita lui
Apollonius. ns, cu nc dou secole n urm, popoarele kushan au
pornit din nord-vestul Chinei, pe care o prsesc n jurul anului
170 .e.n., ajungnd la Bactriana, Oxus, Kabul i, n sfrit, n India
de nord, pe care au ocupat-o ctre anul 60, avnd, un timp, ca vecini
pe pri. Incepnd s decad din secolul al III-lea, kushanii au dis

1 Monument funerar. N.T.

412
 prut sub loviturile hunilor, 200 de an mai trziu. Cnd, n secolul
al VII-lea, pelerinul chinez Hsuan Tsang a vizitat Taxila nu a mai
gsit dect rmiele unei splendori apuse.
In centru Sirkap-ului, ale crui ruine i deseneaz pe sol planul
dreptunghiular i strzile n linie dreapt, un monument d ntregul
su sens T axilei; este altarul numit al vulturului cu dou capete",
pe soclul cruia se vd trei portice sculptate n basorelief unul cu
fronton, n stil greco-roman, altul n form de clopot n stil bengali,
cel de-al treilea, fidel stilului budist arhaic al portalurilor de la Bhar-
hut. Dar ar nsemna s subapreciem Taxila, dac am limita-o doar la
locul pe care, timp de cteva secole, au coexistat trei dintre cele mai
mari tradiii spirituale ale lumii vechi : elenismul, hinduismul, bu
dismul ; cci era prezent i Persia lui Zoroastru i mpreun cu pr
ii i sciii, aceast civilizaie a stepelor a fost mbinat aici cu inspi
raia greac pentru a crea cele mai frumoase bijuterii ivite vreodat
din mna unui bijutier ; aceste amintiri nu erau nc uitate cnd Isla
mul a invadat regiunea pentru a nu o mai prsi. Cu excepia creti
nismului gsim aici adunate toate influenele de care este ptruns
civilizaia Lumii Vechi. Izvoare ndeprtate i-au amestecat apele.
Eu nsumi, vizitator european, care mediteaz pe aceste ruine, snt
un martor al tradiiei care lipsea i unde, dac nu n aceast locali
tate care i prezint microcosmosul, omul Lumii Vechi, rennodnd
legturile cu istoria, s-ar putea mai bine verifica ?
Rtceam ntr-o sear prin incinta Bhir Mound-ului, mrginit de
un tuz de pmnt. Acest sat modest, din care au rmas numai te
meliile, nu mai depete nivelul strduelor geometrice, prin care
treceam. Mi se prea c-i privesc planul de la mare nlime sau de
la o mare deprtare, i aceast iluzie sporit de lipsa de vegetaie
aduga o nou dimensiune perspectivei istoriei. n aceste case au
trit, poate, sculptorii greci care-1 urmau pe Alexandru, creatori ai
artei Gandhara i care au insuflat vechilor buditi ndrzneala de a
da chip dumnezeului lor. M opri un reflex strlucitor la picioarele
mele ; era o mic pies de argint, scoas la lumin de ctre ploile re
cente, purtnd inscripia greac : MENANDR U BASILEUS SOTE-
ROS. Ce ar fi fost astzi Occidentul, dac ncercarea de unire a lu
mii mediteraneene cu India ar fi reuit s dureze ? Ar mai fi existat
oare cretinismul, Islamul ? M tulbura mai ales prezena Islamului;
nu pentru c trisem lunile dinainte n mediul musulman ; dar aici,
confruntat cu marile monumente ale artei greco-budiste, privirea i
spiritul meu purtau nc amintirea palatelor mongole crora le consa
crasem ultimele sptmni la Delhi, Agra i Lahore. Informat insu

413
 ficient asupra istoriei liten; urii Orientului, operele mi se impuneau
(ca la acele popoare primitive la care ajunsesem fr s le cunosc
limba) i-mi ofereau singura trstur izbitoare de la care mi pu
team ncepe meditaiile.
Dup Calcutta, cu mahalalele ei murdare credeam c voi gsi la
Delhi senintatea istoriei. M vedeam dinainte instalat, ca la Car
cassonne sau la Semur 1, ntr-un hotel desuet, cuibrit n vechile zi
duri meditnd la lumina lu nii; cnd mi s-a spus c trebuie s aleg
ntre oraul nou i cel vechi n-am ezitat i am ales la ntmplare un
hotel din cel de-al doilea. Care nu mi-a fost surpriza cnd am tra
versat n taxi, cale de 30 km, un peisaj inform despre care m ntre
bam dac nu cumva e un cmp vechi de btlie, ale crui ruine se
ntrezreau la rare intervale prin vegetaie, sau vreun antier p
rsit. Cnd am ajuns, n sfrit n aa-zisul ora vechi, deziluzia a
fost i mai mare : ca pretutindeni de altfel, era un cantonament
englez. In zilele urmtoare am neles c, n loc s gsesc trecutul
concentrat ntr-un spaiu mic, ca n oraele europene, Delhi mi va
aprea ca o jungl deschis n btaia tuturor vnturilor cu monu
mentele risipite ca zarurile pe un covor. Fiecare suveran a vrut s-i
construiasc oraul su propriu prsind i drmndu-1 pe cel di
nainte pentru a-i folosi materialele. Nu exista un Delhi, ci 12 sau 13,
pierdute la zeci de kilometri unele de altele, ntr-o cmpie n care
ghiceai, ici i colo, tumuli, monumente i morminte. Islamul m
deruta printr-o atitudine fa de istorie cu totul opus atitudinii
noastre i contradictorie n ea nsi; grija de a funda o tradiie era
nsoit de un impuls distructiv fa de toate tradiiile anterioare. Fie
care monarh a vrut s creeze durabilul, desfiinnd durata.
Ca un turist cuminte am parcurs distane enorme pentru a vizita
monumente, care preau s fi fost construite, fiecare, n deert.
Fortul Rou este mai curnd un palat n care rmiele Renaterii
(de pild mozaicuri din pietra dura) se mbin cu un embrion de stil
Ludovic al XV-iea care, aici ajungi s crezi c s-a nscut din influen
ele mongole. Cu toat somptuozitatea materialelor i rafinamentul
decorului, nu eram mulumit. n toate acestea nu era nimic arhitec
tural care s dea impresia unui p a la t; mai degrab un complex de
corturi montate n dur ntr-o grdin care ar fi ea nsi un loc de
popas idealizat. Toate creaiile imaginaiei par derivate din arta e
sutului : baldachine din marmur amintind faldurile unei perdele,

. 1 Localitate din Frana unde se mai pstreaz nc ansambluri de fortificaii

din evul mediu. - N.H.

414
jali, care snt ntr-adevr (i nu metaforic) dantele de piatr. Ura-
niscul imperial din marmur, este copia unui uranisc demontabil, dm
lemn, acoperit cu draperii. Ca i modelul su, e separat de sala de
audiene. Chiar i mormntul lui Humayun, dei arhaic, d vizitato
rului acea nemulumire care rezult din lipsa unui element esenial.
Ansamblul este armonios, fiecare detaliu este ncnttor, dar este im
posibil s afli vreo legtur organic ntre ntreg i pri.
Marea moschee Jamma Masjid care dateaz din secolul
al XVII-lea, l satisface mai mult pe vizitatorul occidental att prin
structur ct i prin culoare. Eti gata s admii c a fost conceput
i dorit ca un tot unitar. Pentru suma de 400 de franci mi s-au ar
tat cele mai vechi exemplare ale Coranului, un fir de pr din barba
Profetului, fixat de o pastil de cear n fundul unei cutii de sticl
umplut cu petale de trandafiri, i sandalele sale. Un biet credin
cios s-a apropiat i el ca s priveasc, dar ghidul l-a ndeprtat cu
scrb. Pentru c nu a pltit 400 de franci sau pentru c aceste re
licve snt prea ncrcate de putere magic pentru un credincios ?
Ca s te integrezi acestei civilizaii trebuie s mergi la Agra, cci
snt multe de spus despre Taj Mahal i farmecul su ieftin de carte
potal n culori. Poi s ironizezi procesiunea tinerilor cstorii bri
tanici, crora li s-a acordat privilegiul s-i petreac luna de miere
n templul din dreapta, cel din gresie roz, i pe btrnele domni
oare, tot att de anglo-saxone, care vor pstra cu drag pn la moarte
amintirea despre Taj-ul strlucitor sub stele i reflectndu-i umbra
alb n Jumma. Este perioada 1900 a Indiei. Cnd reflectezi ns
asupra ei i dai seama c se bazeaz mai mult pe afiniti profunde
dect pe hazardul istoriei i pe cuceriri. Fr ndoial c India s-a
europenizat n jurul anului 1900 i a pstrat aceast amprent n vo
cabularul su i n obiceiurile ei victoriene. i, invers, aici constai
c anii 1900 au fost perioada hindus a Occidentului: luxul celor
bogai, indiferena fa de mizerie, gustul pentru formele molatice i
ncrcate, senzualitate, predilecie pentru flori i parfumuri i pn
i mustile subiri, buclele i zorzoanele.
La Agra domnesc umbrele Persiei medievale i Arabiei savante
sub o form pe care muli o consider convenional. Totui, desfid
pe orice vizitator, care i-a pstrat nc o anumit prospeime su
fleteasc, s nu fie tulburat atunci cnd strbate, o dat cu incinta
Taj-ului, distane i veacuri, intrnd dintr-o dat n universul celor
O m ie i una de n o p i; fr ndoial, mai direct dect la Itmadud
Daulah perl, bijuterie, comoar n alb, bej i galben sau la mor
mntul trandafiriu de la Akbar, populat doar de maimue, de papa
gali i antilope, la captul unei cmpii nisipoase pe care verdele pa
lid al mimozelor se contopete cu solu l: peisaj nsufleit seara de
ctre papagalii verzi i gaiele de culoarea peruzelelor, de zborul greoi
al punilor i de plvrgeala maimuelor aezate sub copaci.
Dar ca i palatele Fortului Rou, ca mormntul Jehangir de la
Lahore, Taj-ul este un eafodaj de draperii imitat n marmur. Se
mai recunosc nc stlpii destinai pnzelor de cort. La Lahore acestea
snt chiar copiate n mozaic. Etajele nu snt compuse, snt re
petate. Care s fie oare raiunea profund a acestei mari lipse n
care se ghicete sursa dispreului de astzi al musulmanilor pentru
artele plastice ? La universitatea din Lahore am ntlnit o engle
zoaic, mritat cu un musulman, care conducea departamentul
artelor frumoase. Numai fetele au voie s urmeze acest curs ; sculp
tura e interzis, muzica se studiaz pe ascuns, pictura e predat ca
o art de agrement.
Idolatria dnd acestui cuvnt sensul su precis care indic n
si prezena lui Dumnezeu n statuie n India e mereu vie. Att
n acele bazilici din beton armat care se nal n ndeprtatele ma
halale ale Calcuttei, nchinate unor culte recente ai cror preoi cu
capul ras, desculi i mbrcai ntr-un vl galben, primesc n spatele
mainii de scris, n birourile foarte modeme care nconjur sanc
tuarul, unde administreaz beneficiile ultimei cltorii misionare
n California, ct i n cartierele joase de la Kali G h a t: templu
din secolul aii XVII-lea, mi spun preoii ghizi business-like,
de fapt placat cu faian datnd de la finele secolului al XIX-lea. La
aceast or sanctuarul este nchis ; dac a reveni ntr-o diminea
a putea s zresc dintr-un loc precis, care mi se arat prin ua n
tredeschis, ntre dou coloane, zeia. Aici, ca i n marele templu al
lui Krishna de pe malurile Gangelui, templul este altarul unui zeu
care nu primete dect n zile de srbtoare ; cultul obinuit const
n a poposi pe coridoare culegnd de la slujitorii sacri cancanuri n
legtur cu dispoziiile marelui stpn. M mulumesc deci s hoin
resc prin mprejurimi, pe ulicioarele pline de ceretori care ateapt
momentul n care-i vor putea primi hrana pe cheltuiala cultului
justificare a unui comer rapace de cromolitografii i statuete de
ipsos nfind diviniti cu, ici i colo, mrturii mai directe : acest
trident rou, aceste pietre rezemate de trunchiul noduros al unui
banyan, este Siva ; acest altar nroit, Laksmi, acest copac de ramu
rile cruia snt agate nenumrate ofrande : pietricele i buci de
stof, este locuit de Ramakrishna care vindec femeile sterile ; i sub
acest altar nflorit vegheaz zeul dragostei, Krishna.

416
 Acestei arte de bazar religios, nenchipuit de viu, musulmanii i
opun pe singurul lor pictor oficial Chagtai, acuarelist englez care se
inspir din miniaturile rajput. Pentru ce arta musulman se prbu
ete att de total de ndat ce i-a atins apogeul ? Ea trece fr tran
ziie de la palat la bazar. Nu este oare aceasta o consecin a repu
dierii imaginilor ? Lipsit de orice contact cu realitatea, artistul
perpetueaz o convenie att de anemiat nct nu mai poate fi rem
prosptat sau fecundat. Se sprijin pe aur sau se prbuete. La La
hore, eruditul care m nsoea nu are dect dispre pentru frescele
sikh care mpodobesc fortu l: Too showy, no colour schem e, too
crow ded (prea iptoare, fr organizare cromatic, prea ncrcat);
fr ndoial c sntem foarte departe de tavanul fantastic din oglinzi
de la Shish Mahal ce scnteiaz ca un cer nstelat ci, aa cum adesea
India contemporan, n faa Islamului, e vulgar, ostentativ, popu
lar i ncnttoare.
Cu excepia forturilor, musulmanii n-au construit n India dect
temple i morminte. Forturile ns erau palate locuite, n timp ce
mormintele i templele snt palate neocupate. Realizezi aici nc o
dat dificultatea pe care o ntmpin Islamul de a concepe singur
tatea. Pentru el viaa este n primul rnd comunitate, i moartea i
afl loc ntotdeauna n cadrul unei comuniti lipsite de participani.
Este un contrast izbitor ntre splendoarea mausoleelor, cu dimen
siunile lor vaste i concepia ngust a pietrelor funerare pe care le
adpostesc. Snt morminte foarte mici, unde trebuie s te simi n
strmtoare. La ce servesc atunci slile, galeriile ce le nconjur i de
care se bucur doar trectorii ? Mormntul european este pe m
sura celui care l ocup : mausoleele snt rare, iar arta i ingeniozi
tatea se exercit asupra mormntului nsui pentru a-1 face somptuos
i confortabil.
In Islam mormntul se compune dintr-un mausoleu splendid, de
care mortul nu profit i un mormnt meschin (format de altfel din
dou pri : un cenotaf vizibil i un mormnt ascuns) n care mortul
pare a fi prizonier. Problema odihnei de pe cealalt lume i gsete
o soluie de dou ori contradictorie : pe de o parte, confort extrava
gant i ineficace, de cealalt, o real lips de confort, primul com-
pensndu-1 pe cel de-al doilea. Nu este oare nsi imaginea civili
zaiei musulmane care asociaz rafinamentele cele mai rare : palate
din pietre preioase, fntni cu ap de trandafir, mncruri acoperite
cu foie de aur, tutun amestecat cu perle pisate, care, toate, consti
tuie un paravan al moravurilor fruste i al bigoteriei de care e im
pregnat gndirea moral i religioas ?

27 T ropice triste 417

 Pe plan estetic, puritanismul islamic renunnd la ngrdirea sen
zualitii s-a mulumit s-o reduc la formele ei minore : parfumuri,
dantele, broderii i grdini. Pe plan moral te loveti de acelai echi
voc al unei tolerane afiate n ciuda unui prozelitism cu un evident
caracter inchizitor. In fapt, contactul cu nemusulmanii i nelinitete.
Modul lor de via provincial se continu sub presiunea unor alte
moduri mai libere i mai suple i care risc s-l altereze prin con
tinuitate.
De altfel, vorbind despre toleran ar fi mai corect s spui c
aceast toleran, n msura n care exist, este o victorie perpetu
asupra lor nii. Preconiznd-o, Profetul i-a plasat ntr-o situaie de
criz permanent, rezultat din contradicia ntre universalitatea re
velaiei i admiterea unei pluraliti a credinelor, o situaie para
doxal" n sens pavlovian, pe de o parte generatoare de nelinite,
pe de alta de complezen fa de sine nsui ajungnd s se cread
capabili, graie Islamului, s depeasc un asemenea conflict. In
zadar, de altfel : dup cum mi spunea ntr-o zi un filozof indian,
musulmanii se mndresc cu faptul c acord valoare universal ma
rilor principii : libertate, egalitate, toleran, dar n acelai timp re
voc nui creditul la care pretind afirmnd c snt singurii care le
pun n aplicare.
ntr-o zi, la Karachi, eram n compania unor nelepi musulmani,
universitari sau preoi. Auzindu-i cum laud superioritatea sistemu
lui lor eram uimit cu ct insisten reveneau ei la unul i acelai ar
gument : sim plitatea lui. Legislaia islamic n materie de motenire
este mai bun dect cea hindus, fiindc este mai simpl. Vrei s
schimbi interdicia tradiional a mprumutului cu dobnd : este de
ajuns s nchei contract de asociere ntre depozitar i bancher i
dobnda se va rezolva printr-o participare a primului la ntreprinde
rea celui de-al doilea. Ct despre reforma agrar se poate soluiona
aplicnd legea musulman sistemului de motenire a pmnturilor
arabile pn cnd acestea vor fi suficient de mprite, dup care,
neavnd caracter de dogm, pentru a evita o mbuctire excesiv
nu va mai fi aplicat -.There are so many ways and m ea n s1.
Islamismul pare ntr-adevr s fie n totalitate o metod pentru a
crea n mintea credincioilor conflicte nerezolvabile, chiar da.c i
salvezi dup aceea propunndu-le soluii de o foarte mare (chiar prea
mare) simplitate. Cu o mn i arunci, cu cealalt i reii pe marginea
prpastiei. V nelinitete virtutea soiilor sau a fetelor voastre cnd

1 Exist attea ci i mijloace (n englez). N.T.

418
sntei n rzboi ? Nimic mai simplu. Acoperii-le cu vluri i nchi-
dei-le n cas. Aa s-a ajuns la burkah-ul modern, asemntor unui
aparat ortopedic, cu tietur complicat, cu despicturi de ceapraz-
rie, pentru vedere, cu capse i ireturi i estur grea, fcut s se
adapteze exact conturului corpului omenesc, ascunzndu-1 totodat
ct se poate mai bine. Dar n felul acesta bariera grijilor n-a fost n
lturat, ci mutat, pentru c acum v dezonoreaz o simpl atingere
a femeii voastre i v zbuciumai i mai mult. O discuie deschis
cu tineri musulmani te nva dou lucruri: n primul rnd, c snt
obsedai de virginitatea prenupial i de fidelitatea ulterioar i
apoi c purdah-u], adic segregaia femeilor ridic ntr-un sens un
obstacol intrigilor amoroase, dar pe alt plan le favorizeaz, atribuind
femeilor o lume proprie ale crei meandre snt singurele a le cunoate.
Sprgtori de haremuri cnd snt tineri, au motive serioase s le p
zeasc dup ce s-au cstorit.
Hinduii i musulmanii din India mnnc cu degetele. Primii de
licat, uurel, lund mncarea ntr-o bucat de chapati cltit mare,
prjit repede, prin lipirea de peretele interior a unui chiup ngro
pat n pmnt i umplut pe trei sferturi cu jar. La musulmani mnca-
tul cu degetele devine un sistem : nimeni nu apuc osul pentru a
roade carnea. Cu singura mn utilizabil (cea stng, impur, fiind
rezervat splturilor intime) se frmnt sau se smulg bucile i
cnd le este sete apuc paharul cu mna plin de grsime. Observnd
aceste maniere, nu mai prejos dect altele, dar care din punct de ve
dere occidental par s exprime o nepsare ostentativ, te ntrebi n ce
msur obinuina, i nu reminiscenele arhaice, rezult dintr-o re
form voit de Profet : S nu facei ca celelalte popoare care m
nnc cu cuitul", inspirat de aceeai grij, fr ndoial incontient,
de sistematic infantilizare a comunitii prin promiscuitatea ritualu
rilor de curire dup mas, cnd toat lumea i spal minile, face
gargar, rgie i scuip n acelai lighean, punnd n comun, cu o
indiferen teribil de autist, aceeai team de impuritate i acelai
exibiionism. Voina de contopire este, de altfel, nsoit de dorina
de singularizare ca grup, de unde, purdah-u l : iar femeile voastre s
fie voalate, pentru a le deosebi de celelalte".
Fraternitatea islamic are o baz cultural i religioas, i nu un
caracter economic sau social. Fiindc avem acelai dumnezeu, bunul
musulman va fi acela care-i va mpri hooka cu mturtorul de
strad. Intr-adevr, ceretorul mi e frate, mai ales n sensul de a m
pri frete, aprobnd-o, aceeai inegalitate care ne separ ; de
aici i acele dou specii, att de remarcabile din punct de vedere so-

27* 419
 ciologic : musulmanul germanofil i germanul islamizat. Dac un
corp de gard ar putea fi religios i s-ar prea islamismul religia
ideal, cu stricta sa respectare a regulilor religioase (rugciuni de
cinci ori pe zi, fiecare nsoit de 50 de mtnii) cu trecerea n re
vist a tuturor detaliilor i grija de curenie (splatul ritual), cu
promiscuitatea masculin att n viaa spiritual ct i n ndeplinirea
funciunilor organice ; i fr femei.
Aceti anxioi snt i oameni de aciune ; prini ntre sentimente
incompatibile ei compenseaz sentimentul de inferioritate cu formele
tradiionale de sublimare 1, asociate dintotdeauna cu sufletul arab ;
gelozie, mndrie, eroism. Dar aceast voin de a rmne ntre ei nu
se explic dect parial prin comunitatea de credin religioas i
tradiie istoric. Este o realitate social actual i ea trebuie inter
pretat ca atare : ca o dram de contiin colectiv care a constrns
milioane de oameni la o alegere irevocabil, aceea de a-i prsi p
mnturile, deseori chiar averea, uneori rudele, profesiunile, proiec
tele de viitor, pmntul strmoilor i mormintele lor pentru a r
mne ntre musulmani, fiindc nu se simt la largul lor dect ntre mu
sulmani. Religie profund care se bazeaz mai puin pe evidena
unei revelaii dect pe neputina de a nfiripa legturi n afar. Fa
de bunvoina universal a budismului, de dorina cretin a dialo
gului, intolerana musulman adopt o form incontient la cei care
o practic, cci dac ei nu caut ntotdeauna s-i foreze pe ceilali
s mprteasc adevrul n care cred snt ns (i aceasta e mai
grav) incapabili s suporte existena altora, ca indivizi. Singurul lor
mijloc de a se pune la adpost de ndoieli i umilin const ntr-o
anihilare 2 a celuilalt, considerat ca martor al unei alte credine i al
unui alt comportament. Fraternitatea islamic este o confrerie unit
ntru excluderea necredincioilor i care nu-i poate mrturisi acest
caracter, deoarece aceasta ar nsemna implicit a-i recunoate ca
fiinnd.

1 n sens freudian. N.T.

2 n originalul francez neantisation : reducere la neant. N.T.
40. VIZITA LA KYONG

Cunosc prea bine cauzele acestei neliniti pe care mi-o provoac

Islam ul: regsesc n el universul din care fac parte. Islamul este
Occidentul Orientului. Mai precis, a trebuit s ntlnesc Islamul
pentru a evalua pericolul care amenin astzi gndirea francez.
Mi-e greu s-i trec cu vederea celui dinti faptul c m pune n faa
propriei noastre imagini, c m oblig s constat n ce msur Frana
ncepe s devin musulman. Constat att la musulmani, ct i la
noi aceeai atitudine livresc, acelai spirit utopic i acea convin
gere ncpnat c este suficient s rezolvi problemele pe hrtie
pentru a te debarasa de ele. i noi ne construim la adpostul unui
raionalism juridic i formalist o imagine a lumii i a societii n
care toate dificultile se rezolv printr-o logic artificioas fr
s mai realizm c universul nu se mai compune din obiectele des
pre care vorbim. Ca Islamul, mpietrit n contemplarea unei so
cieti care a existat ntr-adevr acum apte secole i ntr-un anumit
mod pentru a rezolva problemele pentru care concepuse atunci so
luii eficace, nici noi nu mai ajungem s gndim dincolo de ca
drul unei epoci depite de un secol i jumtate i n care am tiut
s ne acomodm istoriei i nc pentru un timp foarte scurt,
cci Napoleon, acest Mahomed al Occidentului, nu a izbutit acolo
unde a reuit cellalt. Ca i lumea Islamului, Frana Revoluiei a
avut destinul revoluionarilor pocii, devenind conservatorii plini
de nostalgie ai unei stri de lucruri prin raport cu care se situ
aser o dat n sensul progresului.
Fa de popoarele i culturile care snt nc sub influena noas
tr, ne gsim prizonierii acelorai contradicii ca i ale Islamului
n raport cu protejaii si i cu restul lumii. Noi nu putem con
cepe ca anumite principii care au fost fecunde pentru propria

421
 noastr nflorire s nu fie respectate de ctre alii i asta ntr-att
incit s-i ndemne la renunare, att de mare ar trebui s le fie,
credem noi, recunotina lor fa de noi, cei dinii care le-am ima
ginat. Aa i Islamul care a introdus intolerana n Orientul Apro
piat nu iart celor de alt credin c nu o abjur devenind mu
sulmani, pentru c ea are asupra tuturor celorlalte superioritatea
zdrobitoare de a le respecta. In cazul nostru, paradoxul este c
majoritatea acelora cu care vrem s ncepem un dialog snt mu
sulmani i sfritul care ne anim, att pe unii cit i pe ceilali, pre
zint prea multe trsturi comune pentru a nu ne opune ; bine
neles, pe plan internaional, deoarece diferenele se datoresc
celor dou burghezii care se nfrunt. Asuprirea politic i exploa
tarea economic nu au dreptul s-i caute scuze la victimele lor.
Dac, totui, o Fran de 45 de milioane de locuitori s-ar des
chide larg pentru a primi 25 de milioane de ceteni musulmani,
n baza egalitii n drepturi i chiar dac muli dintre acetia snt
analfabei, aciunea n-ar fi mai ndrznea dect aceea datorit
creia America nu a rmas o mic provincie a lumii anglo-saxone.
Cnd, cu un secol n urm, cetenii Noii Anglii au luat hotrrea
de a permite imigrarea din regiunile cele mai napoiate ale Euro
pei i a oamenilor din clasele sociale cele mai dezmotenite, l-
sndu-se copleii de acest val, ei au fcut i ctigat un pariu a
crui miz era tot att de important ca aceea pe care noi refuzm
s o riscm.
Vom putea-o face vreodat ? nsumndu-se, dou fore regresive
i pot oare schimba sensul ? i dac, ntrindu-ne eroarea cu cea
simetric ei, ne-am resemna s reducem patrimoniul Lumii Vechi
la cele zece sau cincisprezece secole de srcire spiritual, crora
jumtatea occidental a acestei lumi le-a fost scena i agentul,
ne-am putea oare salva pe noi nine sau, mai curnd, ne-am con
sacra pieirea ? Aici, la Taxila, n aceste mnstiri budiste, pe care
influena greac le-a umplut de statui, iat-m confruntat cu acea
ans efemer a Lumii Vechi de a rmne una ; sciziunea nu s-a
produs nc. Ar mai fi posibil i un alt destin, tocmai cel interzis
de Islam, cnd a pus o barier ntre un Occident i un Orient, care,
fr el, n-ar fi pierdut, poate, legtura cu solul comun n care-i
afl rdcinile.
Fr ndoial c att Islamul ct i budismul s-au opus, fiecare
n felul lui, acestui fond oriental, opunndu-se concomitent unul
altuia. Dar pentru a le nelege raporturile Islamul i budismul nu
trebuie comparate din punct de vedere al formei istorice pe care

422
o aveau n momentul n care au luat co n tact; unul mplinea
atunci cinci secole de existen, cellalt aproape 20. n ciuda
acestui interval, trebuie reduse fiecare la perioada respectiv de
nflorire care, n cazul budismului, apare cu ntreaga ei strlu
cire n primele lui monumente, cit i n cele mai umile manifestri
de astzi.
Nu-mi place s disociez templele rneti de la frontiera bir-
man de stelele funerare de la Bharhut, care dateaz din secolul
al II-lea .e.n. i ale cror fragmente mprtiate trebuie s le caui
la Calcutta sau Delhi. Stelele funerare, ridicate ntr-o epoc i
ntr-o regiune asupra crora nu se exercitase nc influena greac,
au fost prima surpriz a observatorului european, ca tipar n afara
spaiului i timpului, ca i cum sculptorii lor, aflai n posesia unei
maini care suprim timpul, ar fi reuit s concentreze n opera
lor 3 000 de ani de istorie a artelor i aflndu-se la aceeai dis
tan, n timp, de Egipt oa i de Renatere, - ar fi reuit s sur
prind ntr-o clip o evoluie ce ncepe ntr-o epoc pe care n-au
putut-o cunoate i se termin ntr-o alta care nc nu a nceput.
Dac exist o art venic, atunci e, fr ndoial, aceasta : a m
plinit cinci milenii sau doar o zi, nu se poate ti. Aparine pirami
delor, dar i caselor noastre ; forele omeneti modelate n aceast
piatr fin i trandafirie s-ar putea desprinde i intra n societatea
noastr. Nici o art statuar nu-i inspir un sentiment mai adine
de pace i familiaritate, ca aceea de aici, cu femeile sale de o cast
impudoare i senzualitatea sa matern care se complace n opu
nerea mamelor-amante fetelor-maici i ambele, amantelor-maici
ale Indiei nebudiste : feminitate placid i parc liberat de con
flictul dintre sexe, stare pe care o amintesc de altfel i bonzii din
temple, confundndu-se prin capetele lor rase, mpreun cu clu
griele, intr-un al treilea sex, semiparazit, semiprizonier.
Dac budismul caut, ca i Islamul, s stpneasc exacerbarea
cultelor primitive, o poate face doar printr-o mpcare unificatoare,
care aduce cu sine promisiunea unei reveniri la sinul matern ;
astfel, indirect, reintegreaz erotismul dup ce l-a liberat de fre
nezie i de nelinite. Islamul, dimpotriv, se dezvolt n sensul
unei orientri masculine. nchiznd femeile, nchide i accesul la
sinul matern : din lumea femeilor brbatul face o lume nchis.
Sper, fr ndoial, ca n felul acesta s-i ctige i linitea, dar
o angajeaz prin excluderi: excluderea femeii din viaa social i
a necredincioilor din comunitatea spiritual. Budismul, n schimb,

42i
o concepe mai degrab ca o fuziune cu femeia, cu umanitatea i
printr-o reprezentare asexuat a divinitii.
Nu se poate imagina un contrast mai puternic deot cel ntre
nelept i Profet. Nici unul nici cellalt nu snt dumnezei: iat
unicul lor punct comun. Dintre toate celelalte puncte de vedere
snt opui : unul e cast, cellalt, cu patru soii, e p otent; unul e
androgin, cellalt brbos ; unul panic, cellalt btios ; unul exem
plar, cellalt mesianic ; e drept, ns, c-i separ un interval de
1200 de ani. Din nefericire pentru contiina occidental, creti
nismul care dac s-ar fi nscut mai trziu ar fi putut realiza o
sintez a lor a aprut nainte de termen, prea devreme, nu
ca o conciliere a posteriori a dou extreme, ci ca o trecere de la
unul la cellalt: termen median al unei serii destinate, prin nsi
logica sa intern, prin geografie i istorie, s se dezvolte de atunci
ncolo n sensul Islamului; pentru c acesta i n aceasta const
triumful musulmanilor reprezint forma cea mai evoluat a gn-
dirii religioase, fr ns a fi i cea mai bun ; dimpotriv a
spune chiar tocmai din acest motiv cea mai nelinititoare dintre
cele trei.
Oamenii au fcut trei mari ncercri religioase de a se elibera
de persecuia morilor, de influena malefic a lumii de dincolo
i de spaimele magiei. Rnd pe rnd, la intervale de aproximativ
cte o jumtate de mileniu, au conceput budismul, cretinismul i
islamismul; i e izbitor faptul c fiecare etap reprezint mai de
grab un pas n urm dect un progres fa de cea care i-a prece
dat. Pentru budism nu exist lume transcendental ; totul se re
duce la o critic radical cum omenirea nu o va mai putea
face la captul creia neleptul ajunge la un refuz total al
sensului lucrurilor i fiinelor; disciplin care desfiineaz Uni
versul desfiinndu-se ea nsi, ca religie. Cednd din nou fricii,
cretinismul restabilete lumea transcendental cu speranele, ame
ninrile i judecata ei de apoi. Islamului nu-i mai rmne dect s
o lege de lumea de a ic i: i iat, reunite, lumea temporal i cea
spiritual. Ordinea social beneficiaz de prestigiul ordinei supra
naturale, politica devine teologie. n ultim instan, spiritele i
fantomele crora superstiiile nu reuiser s le dea via au
fost nlocuite cu stpni, i aa mult prea reali, crora acum li se
va mai ngdui i monopolul lumii de dincolo care-i adaug
greutatea la aceea, suficient de copleitoare de aici, de pe pmnt.
Acest exemplu justific ambiia etnografului de a ptrunde
mereu pn la izvoare. Creaia omului nu este, ntr-adevr, mare,

424
dect la nceput: n toate domeniile doar prima ncercare este in
tegral valabil. Toate cele care-i urmeaz oscileaz, revin, ncearc
s recupereze, bucic cu bucic, terenul depit. Florena, pe
care am vizitat-o dup New York, nu m-a surprins la ncep ut:
recunoteam, att n arhitectura ct i n operele sale de art plas
tic, Wall-Street-ul veacului al XV-lea. Comparnd primitivii cu
maetrii Renaterii i pe pictorii din Sienna cu cei florentini aveam
sentimentul unei decandene : cci acetia din urm nu fcuser,
oare, dect exact ceea ce n-ar fi trebuit s fac ? i totui snt ad
mirabili. Mreia nceputurilor e att de cert nct pn i gree
lile ulterioare cnd snt noi ne copleesc nc prin fru
musee.
Astzi contemplu India prin prisma Islam ului; India budist
dinaintea lui Mahomed, care pentru mine, europeanul, i tocmai
pentru c snt european se ridic ntre modul nostru de a gndi
i doctrinele cele mai familiare nou ca n acele hore rneti n
care cineva mpiedic minile s se uneasc : aici, cele ale Occi
dentului i ale Orientului snt, totui, predestinate s se ntlneasc.
Ce greeal aveam s comit imitndu-i pe acei musulmani care se
proclam cretini i occidentali i situeaz n Orient grania ntre
cele dou lumi ! Aceste lumi snt mai aproape una de alta dect,
fiecare n parte, de acea parte din ele care a devenit anacronic.
Evoluia raional e invers celei a istoriei : Islamul a tiat n dou
0 lume mai civilizat. Ceea ce i se pare actual e de fapt dintr-o
epoc depit ; triete un decalaj de milenii. A tiut s nfptu
iasc o oper revoluionar, dar cum o aplica unei fraciuni ntr-
ziate a umanitii, fecundnd realul, a sterilizat virtualul : a deter
minat un progres care e reversul unui proiect.
Ar fi bine ca Occidentul s urce pn la originea rupturii sale :
interpunndu-se ntre budism i cretinism Islamul a reuit s ne
islamizeze atunci cnd Occidentul s-a lsat antrenat n cruciade i
1 s-a opus, procednd astfel n sensul lui n loc s ncerce dac
Islamul n-ar fi existat acea lent osmoz cu budismul, osmoz
care ne-ar fi cretinat cu att mai profund cu ct am fi reuit s ne
ntoarcem i s depim cretinismul propriu-zis. Acela a fost mo
mentul n care Occidentul a pierdut unica ans de a rmne fe-
cundabil.
Privind lucrurile astfel neleg mai bine echivocul artei mogulilor.
Emoia pe care o trezete nu are nici o legtur cu arhitectura :
e mai degrab din domeniu] muzicii i al poeziei. Dar oare nu
tocmai datorit cauzelor expuse mai sus arta musulman avea s
2 8 T ropice triste 425
rmn fantasmagoric ? Despre Taj Mahal se spune c ar fi un
vis n marmur" i aceast formul de B aed eker ascunde un adevr
profund. Arta, mogulii i-au visat-o, au creat literalmente palate
din vise ; n-au construit, au transcris. De aceea monumentele res
pective te tulbur, att prin caracterul liric ct i prin aspectul ilu
zoriu de castele din cri de joc sau din scoici. Par nu att palate
reale, solid ancorate n pmnt, ct machete care ncearc za
darnic s-i afle existena prin duritatea i preiozitatea ma
terialului.
n templele Indiei idolul este divinitatea ; el locuiete n ele,
iar prezena sa real face templul preios i de temut justificnd
astfel toate precauiile cucernice : de pild, faptul c exceptnd
zilele n care divinitatea primete, porile stau zvorite.
Islamismul i budismul au concepii diferite n ceea ce privete
divinitatea. Cel dinti exclude idolii i-i distruge ; moscheile snt
goale i animate doar de congregaia credincioilor. Cel de-al
doilea nlocuiete idolii cu imagini i nu se sfiete s le multiplice
pe acestea din urm pentru c ele nu snt, ci doar evoc divini
tatea i pentru c aceast multiplicare stimuleaz imaginaia. n
timp ce sanctuarul hindus e locuit de un idol, moscheea, excep
tnd prezena uman, e pustie, iar templul budist adpostete o
mulime de efigii. Centrele greco-budiste n care se circul ane
voie printr-o pdure de statui, de capele i pagode anun modestul
kyong de la frontiera birman n care stau, aliniate, figurine,
mereu aceleai, fabricate n serie.
n septembrie 1950 m aflam ntr-un sat m ogh pe teritoriul
Chittagong. De cteva zile priveam femeile cum duc n fiecare
diminea la templu hrana bonzilor. n orele de repaus ascultam
loviturile de gong care scandau rugciunile i glasurile de copii
ce ngnau alfabetul birman. Kyong-ul se afl la marginea satului,
n vrful unui deluor mpdurit, de genul celor reprezentate cu
predilecie de pictorii tibetani n fundalurile peisajelor lor. La
poalele deluorului se afla jedi-ul pagoda care, n acest sat
srac, era o construcie circular din pmnt, compus din apte
paliere concentrice, nlndu-se n trepte ntr-un arc ptrat din
mpletitur de bambus. Ne desclaserm ca s urcm dealul i
piciorul gol clca cu plcere fina argil umed. De o parte i de
alta a drumului povrnit vedeam puieii de ananas care, n ziua
precedent, fuseser smuli de stenii ocai de faptul c preoii
lor i permiteau s cultive fructe, dei populaia local le asigura
toate cele necesare traiului. Vrful dealului ne aprea ca o piaet

426
ptrat nconjurat pe trei laturi de hangare din p a i; adposteau
nite mari obiecte din bambus pe care era ntins hrtie multico
lor ca nite zmeie i destinate a mpodobi procesiunile. Pe
cea de-a treia latur se nla templul, pe piloi, ca i colibele sa
tului, de care nu se deosebeau dect prin dimensiunile ceva mai
mari i prin partea ptrat cu acoperi de pai care domina corpul
principal al cldirii. Dup urcuul n noroi, splatul ritual, obli
gatoriu, prea un lucru de la sine neles i lipsit de orice semnifi
caie religioas. Intrarm. Singura lumin era aceea care cdea din
partea de sus a lanternei turnului central, aflat chiar deasupra
altarului i cea care se strecura prin pereii de pai. Pe altarul pe
care atrnau un fel de stindarde din crpe i rogojini erau nghe
suite vreo 50 de statuete din alam ; alturi, era agat gongul;
pe perei, cteva cromolitografii religioase i coamele unui cerb.
Podoaba din bambus mpletit, lustruit de tlpile goale, erau sub
paii notri mai mtsoas dect un covor. Domnea aici o panic
atmosfer de hambar i aerul mirosea a fn. Sala, simpl i spa
ioas, cu aspectul ei de ur golit de paie, curtoazia celor doi
bonzi, n picioare, lng priciurile lor cu saltele de paie, grija n
duiotoare cu care se fcuser i adunaser accesoriile cultului,
toate acestea m apropiau mai mult ca niciodat de ideea
pe care mi-o puteam face despre un sanctuar. Nu e nevoie s
facei ca mine, mi spuse tovarul meu, prosternndu-se de patru
ori la rnd n faa altarului. L-am ascultat, nu att din amor propriu
ct din discreie : tia c snt de alt crez i nu a fi vrut s abuzez
de gesturile rituale dndu-i impresia c le luam drept pure con
venii. De ast dat ns nu a fi fost de fel jenat s le ndepli
nesc ; ntre mine i cultul respectiv nu intervenea nici un echivoc.
Aici nu se punea problema s te prosternezi n faa unor idoli i s
adori o pretins ordine supranatural, ci doar s aduci un omagiu
gndirii hotrtoare a unui om sau a societii care-i crease le
genda elaborat cu 25 de secole n urm, gndire la care civi
lizaia mea nu mai putea contribui ntr-alt mod dect confirmnd-o.
i n fond ce am nvat de la dasclii pe care i-am ascultat, de
la filozofii pe care i-am citit, de la societile pe care le-am vizitat
i chiar de la acea tiin cu care se mndrete Occidentul ? Ce
altceva dect fragmente de lecii care, puse cap la cap, nu fac
altceva dect s reconstituie meditaia neleptului la picioarele
copacului ? Orice efort de nelegere distruge obiectul de care
ne ataasem n favoarea unui obiect a crui natur e alta i care,

28* 427
la rndul lui, ne cere un nou efort ce-1 va anula n favoarea unui
al treilea, i aa mai departe pn ajungem la singura prezen
durabil, aceea n care se anuleaz antinomia sens-non-sens, aceea
chiar de la care pornisem. Iat, s-au scurs 2 500 de ani de cnd oa
menii au descoperit i formulat aceste adevruri. De atunci nu am
mai gsit nimic dect, poate ncercnd rnd pe rnd toate iei
rile posibile tot attea demonstraii ntregind concluzia pe care
dorisem s o evitm.
Cu toate acestea, soluiile istorice ale moralei budiste te aduc
n faa unei alternative nfricotoare i anume : cel care a dat un
rspuns afirmativ problemei precedente se nchide ntr-o mns
tire ; cellalt, gsete o satisfacie ieftin practicnd virtui egoiste.
i totui nedreptatea, mizeria i suferina exist i ele ne ofer
o soluie intermediar. Cci nu sntem singuri i nu numai noi
hotrm dac vrem sau nu s rmnem surzi i orbi fa de cei
lali oameni sau dac lum asupra noastr nine pcatele umani
tii. Budismul i poate pstra coerena acceptnd totui s rs
pund -chemrilor dinafar. Poate chiar c ntr-o vast regiune a
lumii a gsit veriga ce lipsea lanului. Cci dac ultima faz a dia
lecticii, care duce la revelaie, este valabil, atunci toate cele care
o preced i i seamn snt i ele valabile. Refuzul absolut al sen
sului lucrurilor e stadiul final al unei succesiuni de etape din care
fiecare n parte ne conduce de la o semnificaie de amploare mai
mic la o alta de o amploare mai mare. Ultima etap creia, pentru
a se realiza i snt necesare toate celelalte, le valideaz pe toate
cele care o preced ; i fiecare, n felul ei, pe planul ei, corespunde
unui adevr. ntre critica marxist, care elibereaz omul de pri
mele sale lanuri nvndu-1 c sensul aparent al condiiei sale
dispare cnd accept s-i lrgeasc sfera problemei i critica
budist, care desvrete eliberarea, nu e nici opoziie nici con
tradicie. Ambele procedeaz la fel, dar la nivele diferite. Trecerea
ntre cele dou extreme e asigurat de toate progresele cunoa
terii realizate de omenire n decursul a dou milenii printr-un flux
continuu al gndirii dinspre Orient ctre Occident, de la cel dinti
spre cel de-al doilea (i poate, doar, pentru a-i confirma originea).
Dup cum superstiiile i credinele se destram cnd se exami
neaz adevratele raporturi dintre oameni, tot astfel i morala ce
deaz n faa istoriei, formele fluide fcnd loc structurilor i
creaia, neantului. E de ajuns s confruni nceputurile pentru a le
descoperi simetria ; etapele depite nu anuleaz valoarea celor
premergtoare, ci o verific.

428
 Deplasndu-se n cadrul su omul duce cu sine toate poziiile
prin care a mai trecut i pe toate cele prin care va trece. E pre
tutindeni, n acelai timp, recapitulnd cu fiecare moment toate
etapele parcurse. Cci trim n mai multe lumi, fiecare mai ade
vrat dect aceea pe care o cuprinde i, totodat fiecare fals n
raport cu cea n care e cuprins. Unii ajung s se cunoasc prin
aciuni, alii i consum existena gndindu-le doar ; dar aparenta
contradicie a coexistenei acestor modaliti se rezolv prin obli
gaia de a gsi un sens celor mai apropiate de noi i prin refuzul
celor mai ndeprtate, dei n realitate avem de-a face cu o ampli
ficare progresiv a semnificaiei, dar n sens invers i mergnd
pn la anihilarea ei.
Ca etnograf nu mai snt singurul care sufer din pricina unei
contradicii care este a ntregii omeniri i care poart n sine ra
iunea de a fi. Contradicia rmne contradicie numai atunci cnd
izolez extremele, adic atunci cnd mi pun urmtoarea ntrebare :
ce rost mai poate avea aciunea cnd gndirea care o cluzete
duce la descoperirea lipsei de semnificaie (a aciunii N.T.) ?
Dar la aceast descoperire nu ajungi im ediat; trebuie s o gn-
deti i nu o poi concepe dintr-o d a t ; i, oricte ar fi dou
sprezece, ca n Boddhi, mai mult sau mai puin numeroase eta
pele exist i pentru a ajunge la captul lor trebuie s triesc ne
contenit situaii care, toate, solicita cte ceva n mine : trebuie s
m dau oamenilor dup cum trebuie s m dau cunoaterii. Istoria,
politica, universul economic i social, lumea fizic i cerul nsui
m string n cercuri concentrice din care nu pot evada prin gn-
dire fr a lsa, n fiecare din ele, cte o prticic din persoana
mea. Ca piatra ce strbate unda unei ape lsnd la suprafaa ei
cercuri concentrice tot astfel i eu, ca s pot atinge fundul, tre
buie mai nti s m arunc n ap.
Lumea a nceput prin a exista fr om i va sfri fr el. Insti
tuiile, moravurile i obiceiurile pentru inventarierea i nelegerea
crora mi-a trebuit o via ntreag snt florile efemere ale unei
creaii, i, raportate la aceasta, ele nu par s aib alt sens dect,
poate, cel de a permite umanitii s-i joace, prin ele, rolul. i
acest rol, departe de a-i asigura independena cnd efortul
omului, chiar condamnat, const n a se opune fr speran unei
decderi universale apare ca un mecanism, poate mai perfec
ionat dect altele, care lucreaz la dezagregarea unei ordini pri
mordiale i care conduce o materie puternic organizat spre o

429
inerie din ce n ce mai mare care, ntr-o bun zi, se va dovedi
definitiv. De cnd a nceput s respire i s se hrneasc i pn
cnd a inventat dispozitivele atomice i termonucleare, trecnd
prin descoperirea focului, omul n-a fcut altceva exceptnd
autoreproducerea dect s disocieze miliarde de structuri pentru
a le reduce la o stare n care integrarea nu mai e posibil. A
construit, bineneles, orae, a cultivat pmntul, dar n fond aceste
obiecte snt ele nsele destinate s produc inerie la un ritm i
ntr-o proporie mult mai mare dect organizarea pe care o pre
supun. Ct despre creaiile spiritului omenesc, ele nu au sens dect
raportate la el i vor fi nghiite de dezordinea general, cnd
acesta va disprea. Privit n ansamblu, civilizaia poate s ne
apar ca un mecanism uimitor de complex, n care sntem tentai
s cutm ansa de supravieuire a universului nostru dac n-am
ti ns c funcia ei este de a produce ceea ce fizicienii numesc
entropie, adic inerie. Fiecare discuie, fiecare rnd tiprit sta
bilesc o comunicaie ntre doi interlocutori, egaliznd un nivel,
organiznd deci ceea ce fusese mai nainte o denivelare a informa
iei. In loc de antropologie ar fi, poate, mai nimerit, s numim
entropologie disciplina care studiaz acest proces de dezinte
grare n manifestrile sale cele mai nalte.
i totui, exist. Desigur, nu ca individ ; cci ce snt oare, sub
acest raport, dect miza pus de fiecare dat sub semn de n
trebare a Luptei ntre o alt societate, format din cteva mi
liarde de celule nervoase adpostite n termitiera craniului i tru
pul meu care-i servete drept robot ? Nici psihologia, nici meta
fizica, nici arta nu mai pot fi pentru mine un refugiu ; snt mituri
expuse, de acum nainte, i din interior, unei sociologii de alt gen,
care se va nate ntr-o zi i nu le va fi mai favorabil dect cea
dinainte. Eul nu e numai detestabil, el nu-i mai afl locul ntre
noi i nimic. Iar dac pn la urm optez pentru acest ,,noi
dei e doar o aparen o fac pentru c nu am de ales dect
ntre aceast aparen i nimic exceptnd autodistrugerea, act
care suprim nsi posibilitatea opiunii. Or, e suficient s aleg
pentru ca prin nsi aceast alegere s-mi asum, fr rezerve,
condiia mea de om. Eliberndu-m astfel de un orgoliu intelec
tual a crui deertciune e comparabil cu cea a obiectului su,
accept totodat s-i subordonez preteniile condiiilor obiective ale
descturii unei mulimi de oameni lipsite de posibilitatea unei
astfel de alegeri.

430
 Dup cum un individ nu este singur n grup, dup cum o socie
tate nu e singur printre celelalte, omul nu e singur n Univers.
Cnd curcubeul culturilor omeneti se va fi pierdut n vidul creat
de furia noastr, ct timp vom exista i va exista o lume, acest arc
fragil care ne leag de inaccesibil se va menine, artndu-ne calea
cea opus sclaviei; cale a crei contemplare poate oferi omului
cnd n-o parcurge singura favoare pe care o merit : aceea
de a putea zbovi n cale, de a-i reine impulsul care-1 ndeamn
s astupe, una dup alta, fisurile aprute n zidul necesitii i s-i
desvreasc opera, zvorind n acelai timp propria-i nchi
soare ; favoarea la care rvnete orice societate, indiferent de cre
dinele sale, de regimul su politic, de nivelul de civilizaie ; care
reprezint rgazul, plcerea, odihna i libertatea sa ; ans, de o
importan vital pentru via, posibilitate de a se detaa, de a
surprinde adio oameni prim itivi! adio cltorii! n scurtele
intervale cnd specia noastr suport s-i ntrerup activitatea de
stup, esena a ceea ce a fost i continu s fie, dincolo de gndire
i dincolo de societate : n contemplarea unui mineral mai frumos
dect toate operele noastre ; ntr-un parfum, mai subtil dect cr
ile noastre, respirat n potirul unui crin ; sau ntr-un clipit de ochi
n care intr rbdare, senintate i ngduin reciproc i pe
care, uneori, printr-o nelegere tacit, l poi schimba cu o pisic,
f
12 octombrie 1954 5 martie 1955.
BIBLIOGRAFIE

1. B o g g i a n i , G. Viaggi d'un artista nell America Meridionale, Roma, 1895.

2. B o u g a i n v i l l e , L. A. de, Voyage autour du monde, Paris, 1771.
3. C o l b a c c h i n i , A., 1. Bororos orientali, Torino, 1925.
4. d E v r e u x , Y., Voyage dans le Nord du Bresil fait durant Ies annees
1613 1614, Leipzig i Paris, 1864.
5. G a f f a r e 1, P., Histoire du Bresil franais au 16e siele, Paris, 1878.
6. L e r y , J. de, Histoire dun voyage fait en la terre du Bresil, n. ed. (de
P. Gaffarel), Paris, 1880, 2 voi.
7. M o n b e i g , P., Pionniers et planteurs de So Paulo, Paris, 1952.
8. N i m u e n d a j u , C., a) The Apinaye, Anthropological series, Catholic Uni
versity of America, nr. 8, 1939 ; b) The Serente, Los Angeles, 1942.
9. O b e r g, K., Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brasil, Smithsonian
Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. nr. 15, Washington,
D.C., 1953.
10. R i b e i r o , D., A arte dos indios Kadiueu, Rio de Janeiro, 1950.
11. R o n d o n, C.M. d a S i l v a , Lectures Delivered by..., Publication of
the Rondon Commission, nr. 43, Rio de Janeiro, 1916.
12. R o q u e 11 e-P i n t o , E., Rondonia, Rio de Janeiro, 1912.
13. R o o s e v e l t , T h., Through the Brazilian Wilderness, New York, 1914.
14. S a n c h e z-L a b r a d o r, J., El Paraguay Catolico, Buenos Aires, 1910
1917, 3 vol.
15. S t e w a r t , J., Handbook of South American Indians, Smithsonian Insti
tution, Washington, D.C., 1946 1950, 6 vol.
16. S t e i n e n v o n d e n , K., a) Durch Zentral Brasilien, Leipzig, 1886 ; b)
Vnter der Naturvolkern Zentral Brasiliens, Berlin, 1894.
17. S t r a u s s - L e v i , C., Contribution 1etude de Vorganisation sociale des

43}
 Indiens Bororo, Journal de la Societe des Americanistes, vol. 28, 1936.
18. I d e m, La V ie fam iliale et sociale d es Indiens N am bikwara, Societe des
Americanistes, Paris, 1948.
19. I d e m , Le syncretisme religieux dun village mogh du territoire de Chit
tagong (Pakistan), Revue de l'Histoire des religions", 1952.
20. T e 11 o, C., J u l i o , Wira Kocha, Inca, voi. I, 1923. Discovery of the
Chavin culture in Peru, American Antiquity", voi. IX, 1943.
21. T h e v e t , A., L e Bresil et Ies Bresiliens, n : Les classiques de la colo
nisation, 2 ; texte alese i note de Suzanne Lussagnet, Paris, 1953.
LEGENDELE PLANELOR

CADUVEO

1. Pdure virgin n Parana

2. Pantanal
3. Nalike, capitala aezrii Caduveo
4. O frumoas caduveo din 1895 (dup Boggiani)
5-6. Femei caduveo cu faa pictat
7. Pictur facial ; desen original al unei femei caduveo
8. Alt pictur ; desen btina
9. Alt pictur , desen btina
10. Adolescent caduveo mpodobit pentru srbtorirea pubertii

BORORO

11. Satul bororo Kejara : n centru, casa brbailor ; n fund, o parte din co
libele jumtii Tugare
12. Cuplu bororo
13. Cel mai bun informator al autorului n inut de ceremonie
14. Prnz n casa brbailor
15. Dans funebru
16. Dans al clanului Paiwe
17. Ieirea lui Mariddo
18. Ceremonie funerar

NAMBIKWARA

19. Ceat nambikwara n expediie

20. ...i odihnindu-se
21. Un adpost de crengi n sezon secetos
22. Feti cu maimu
23. Construirea colibei pentru anotimpul ploios
24. Doi brbai nambikwara (se va observa igara rsucit ntr-o frunz, trecut
prin brara prins de bicepi)
25. Vrjitorul sabane
26. eful wakletou
27. Prepararea curarei
28. Poziie nambikwara a minii drepte pentru tragerea cu arcul (anumit po
ziie secundar, a se compara cu fig. 37).
29. Biea nambikwara purtnd o caret nazal i o fibr tare sub form de
labret
30. Vistoarea
31. Surs nambikwara

TU PI KAWAHIB

32. Urcnd pe Rio Pimenta Bueno

33. Satul inunde printre culturi
34. In piaa satului munde
35. Brbat munde purtnd labrete de rin ntrit
36. Cupola colibei munde vzut din interior
37. Arca munde ; se va remarca poziia minii drepte (numit mediteranean)
care difer de cea comun btinailor bororo i nambikwara (cea mai des
ntlnit n America ; a se vedea fig. 28)
38. Dou tinere mame munde
39. O femeie munde i copilul su (ale crui sprincene snt acoperite ou cear
pentru epilare)
40. Lucinda
41. Tabr mprit cu tupikawahib pe malul lui Rio Machado
42. Un brbat tupi-kawahib (Potien) jupuind o maimu (a se observa centura
un dar primit de curnd)
43. Portretul lui Taperahi, eful tupi-kawahib
44. Kunhatsin, soia principal a lui Taperahi, ducndu-i copilul
45. Pwereza, fiul lui Taperahi
46. Penhana, tnra soie a doi frai
47 Maruabai, co-soie a efului Taperahi
48. Transportul arabarcaiilor la trecerea unei cderi de ap pe Rio Gi-Paran.

436
C U PR IN SU L

5
Prefa ..............................

' PARTEA INTI

SFR ITU L CLTORIILOR

1. Plecarea . . . . 19
2. Pe vapor . . . . 26
3. Antilele . . . . 33
4. n cutarea puterii . 41

PARTEA,A DOUA
FO I D E DRUM

5. Privind n urm 51
6. Cum devii etnograf 55
7. Apusul soarelui 66

PARTEA A TREIA
LUMEA NOU

8. Calmurile ecuatoriale 77
9. Guanabara 85
10. Trecerea tropicului 94
11. So Paulo . . . . 100

PARTEA A PATRA
PMNTUL I OAMENII

12. Orae i sate 113

13. Zona de pionerat 125

43?
14. Covorul z b u r t o r ............................................................................ 133
15. M u l i m i ........................................................................................... 140
16. Piee ..................................................................................... 147

PARTEA A CINCEA

CADUVEO

17. Parana ...................................................................................... 159

18. P a n t a n a l .......................................................................................... 167
19. Nalike ...................................................................................... 177
20. O societate btina i stilul e i ................................................ 186

PARTEA A ASEA

ESORORO

21. Aurul i d i a m a n t e l e .................................................................... 207

22. Slbatici" cumsecade ............................................................. 222
23. Viii i morii ............................................................................ 237

PARTEA A APTEA
NAMBIKWARA

24. Lumea p i e r d u t ............................................................................ 257

25. In S e r t o .......................................................................................... 270
26. Pe l i n i e .......................................................................................... 282
27. In familie ................................................................................... 292
28. Lecie de s c r i e r e ............................................................................ 305
29. Brbai, femei, e f i .................................................................... 316

PARTEA A OPTA

TU PI-KAWAHIB

30. In pirog ................................................................................... 331

31. Robinson ............................................. ....... . 341
32. In pdure ................................................................................... 350
33. Satul cu g r e i e r i ............................................................................ 360
34. Farsa j a p i m u l u i ............................................................................ 367
35. Amazonia .................................................................................. 375
36. Seringal 3S1

438
PARTEA A NOUA
RENTOARCEREA

37. Apoteoza lui Augustus

38. Un phrel cu rom
39. Taxila
40. Vizita la Kyong

Bibliografie
Legendele planelor

(
R E D A C T O R R E S P . D E C A R T E : S A N D A S T O IA N
T E H N O R E D A C T O R : G H E O R G H E P O P O V IC I

D A T L A C U L E S 23.11.1967.
B U N D E T I P A R 04. 05. 1968.
T IR A J 33 000+79 E X . B R O A T E , 5 000+ 60+ 30 E X . L E G A T E Vs
H IR TIE S C R IS II B 63 g/m +
F O R M A T 61X86'16. C O L I E D IT O R IA L E 28,20.
C O L I T IP A R 27,50+5 C O L I E A 8 P A G . A . 17440
IN D IC I D E C L A S IF IC A R E Z E C IM A L A : P E N T R U B IB L IO
T E C IL E M A R I 91 (.), P E N T R U B IB L IO T E C IL E M IC I 91.

T IP A R U L E X E C U T A T S U B C O M A N D A N R. 70 844 L A C O M
B IN A T U L P O L IG R A F IC C A S A S C IN T E II", P I A A S C N T E II
N R. 1, B U C U R E T I R E P U B L IC A S O C IA L IS T A
R O M A N IA
(