1

2
 I. A. GONCEAROV

OPERE
N OPT VOLUME

Volumele V i VI

RPA
Roman n cinci pri

Traducere din limba rus de:

Dumitru Petrescu i Constantin Toria

EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSAL

Bucureti
1962

3
 CUPRINS

PARTEA NTI

PARTEA A DOUA

PARTEA A TREIA

PARTEA A PATRA

PARTEA A CINCEA

NOTE

4
PARTEA NTI

5
 I

ntr-un apartament mobilat anapoda de pe o strad

principal din Petersburg stteau de vorb doi domni, unul
de vreo treizeci i cinci de ani, cellalt, cam de patruzeci i
cinci.
Primul era Boris Pavlovici Raiski, cel de-al doilea Ivan
Ivanovici Aianov.
Boris Pavlovici avea o fa foarte vioaie i expresiv. La
prima vedere prea mai tnr dect vrsta lui; fruntea sa era
nalt, alb i neted, iar ochii lui ba se luminau de un gnd,
de un sentiment sau de-o izbucnire de bucurie, ba cptau o
expresie pierdut, de visare, ca la un adolescent; cteodat,
ns, privirea. de om matur, obosit i plictisit, i trda
vrsta. Sub ochi i se zreau trei riduri uoare, semne
necrutoare ale timpului i experienei. Prul negru i-l
purta pieptnat lins spre ceaf i peste urechi, la tmple i
strluceau cteva fire argintii, pe lng ochi i n jurul gurii
obrajii i mai pstrau prospeimea, ca i fruntea, dar la
tmple i n jurul brbiei, pielea avea o culoare glbuie.
n totul, dup nfiarea lui i ddeai seama cu uurin
c Boris Pavlovici trecuse de epoca n care se d lupta dintre
tineree i maturitate c intrase n a doua perioad a vieii,
cnd orice eveniment mai important, orice zguduire
sufleteasc sau boal i las omului urme vizibile n
trsturile feei. Numai gura mai pstra n zmbetul ei i n
6
tresrirea imperceptibil a buzelor subiri o expresie de
tineree, uneori de prospeime aproape copilreasc.
Raiski, mbrcat ntr-o hain de cas de culoare gri, sttea
cu picioarele pe canapea.
Ivan Ivanovici, n schimb, era n frac negru. Mnuile albe
i plria se aflau lng el, pe mas. Chipul su trda calmul
sau, mai bine zis, expectativa nepstoare a omului fa de
tot ceea ce se petrece n jurul su.
Smead, privire inteligent, gur expresiv, prul tuns cu
ngrijire, favorii cruni, gesturi msurate, vorb cumptat,
costum fr cusur iat aspectul lui exterior.
n ochii lui citeai o linitit siguran de sine i nelegere a
semenilor si. Dup o mai amnunit cercetare, ai fi, spus
despre el: A vzut i a trecut prin multe, cunoate bine viaa
i oamenii i dac nu l-ai fi trecut n categoria oamenilor
excepionali, superiori, n orice caz nu ai fi socotit c face
parte dintre cei naivi.
Reprezenta prototipul celor nscui n cosmopolitul
Petersburg, fiind i un aa-zis om de societate. Aparinea
Petersburgului i naltei societi i i l-ai fi nchipuit cu greu
trind ntr-alt ora i n alt mediu dect acela al faimoasei
pturi sus-puse a populaiei petersburgheze. n ciuda slujbei
i a treburilor personale, era un obinuit al saloanelor,
petrecndu-i vremea dimineaa cu vizite, la prnz, invitat pe
undeva, iar seara, la serate, unde l gseai totdeauna jucnd
cri. Nu avea, de fapt, o personalitate precis; nu ai fi putut
s spui despre el c e un om de caracter sau nu, c e cult
sau ignorant, c are anumite convingeri sau e un sceptic.
Incultura i lipsa de convingeri mbrcau la el forma unei
negri uoare i superficiale a tot i toate. Privea cu nepsare
lumea nconjurtoare, nu admira nimic cu sinceritate, nu lua
nimic n serios i nu se lsa cuprins de pasiuni adnci. Era
puin ironic, sceptic, indiferent i lipsit de toane n purtarea
lui fa de alii, fr s simt vreo prietenie statornic i mai
adnc, dar i fr s urmreasc pe cineva cu ura lui.
7
 Aianov se nscuse n Petersburg, unde crescuse, studiase
i trise pn la btrnee, fr s fi trecut vreodat de Lahta
i Oranienbaum i nici de Toksov i Sredneaia Rogatka, ceea
ce fcea ca n personalitatea lui s se oglindeasc, aidoma
razelor de soare ntr-o pictur de ap, ntreaga societate i
tot spiritul practic al Petersburgului, obiceiurile, manierele,
felul de a fi al oamenilor i specificul vieii de slujba
aceast a doua natur a petersburghezului, dar nimic mai
mult.
Despre tot ceea ce era strin de cadrul vieii cunoscute de
el nu avea alte concepii i preri n afar de cele exprimate
de gazetele din ar i de peste grani. Pasiunile
petersburgheze, concepiile petersburgheze, vltoarea
petersburghez a viciilor, virtuilor, ideilor, afacerilor, politicii
i, poate, chiar i a poeziei iat mediul lui, din care nu
ncercase niciodat s ias i n care gsea cu prisosin
mplinirea tuturor nzuinelor sale.
Timp de patruzeci de ani privise cu nepsare cum n
fiecare primvar porneau spre rmuri strine vapoare
ticsite cu pasageri, cum diligenele, iar mai trziu trenurile
plecau spre interiorul Rusiei, ncrcate cu oameni care,
senini, se duceau s respire alt aer, mai proaspt, i s se
bucure de impresii i distracii noi.
El nu simise niciodat nevoia de a evada din mediul lui,
dar nu le-o recunotea nici altora, privindu-i pe acetia calm,
indiferent i cu un aer foarte cuviincios, ca i cum ar i spus:
Facei ce poftii, dar eu nu plec!
Vorbea cu simplitate, trecnd cu uurin de la un subiect
la altul. Era la curent cu tot ceea ce se petrecea n lume, n
societate i n ora, urmrea desfurarea rzboiului, dac
era rzboi pe undeva, lua cunotin cu nepsare despre
schimbarea guvernului englez sau francez, citea ultimul
discurs inut n parlament ori n camera deputailor din
Frana, era totdeauna informat despre ultima pies jucat la
teatru i despre asasinatul comis cu o noapte mai nainte n
8
cartierul Vborg. Cunotea genealogia i cronica monden a
fiecrei familii cu vaz din capital, tia cum le mergeau
treburile i ce venituri le ddeau moiile; tia oricnd ce se
petrece n instituiile de stat, cunotea schimbrile
intervenite, avansrile, decorrile, era la curent cu
cancanurile din ora ntr-un cuvnt, era un bun
cunosctor al lumii lui.
Dimineile i le petrecea rtcind prin saloane, ocupndu-
se ntre timp i de treburile, i de slujba sa; serile i le
ncepea destul de des cu un spectacol i le sfrea, totdeauna
cu o partid de cri la clubul englez sau la vreun cunoscut,
iar cunoscut era de toat lumea.
Cri juca ireproabil i avea reputaia unui partener
plcut pentru c era ngduitor fa de greelile altora i nu
se supra niciodat, privind greeala cu amabilitate, ca i
cum adversarul lui ar fi jucat strlucit. Juca i pe mize mari,
i pe mize mici, cu juctori de for, dar i cu femei
capricioase.
Slujba i-o ndeplinise cu succes, lustruindu-i pantalonii
vreo cincisprezece ani prin cancelarii, ca executant al
proiectelor altora. Ghicea gndul efului pn n cele mai
mici amnunte, era totdeauna de aceeai prere cu el i
aternea pe hrtie, cu dexteritate, fel de fel de proiecte. Odat
cu schimbarea efului, se schimba i proiectul, i punctul lui
de vedere asupra lucrurilor. Aianov lucra cu tot atta
pricepere i abilitate i cu noul ef la noul proiect, iar
referatele lui plceau tuturor minitrilor sub care slujise.
Acum era ataat pe lng cabinetul unui ministru, avnd
nsrcinri speciale. Dimineaa, dup ce trecea pe la cabinet,
se prezenta n salonul soiei superiorului su, unde fcea
ntr-adevr unele comisioane, iar seara, n anumite zile, juca
neaprat o partid cu cei care-l solicitau. Aianov avea o
funcie i o leaf destul de mare i nicio treab.
Dac am putea ptrunde n sufletul omenesc, la Ivan
Ivanovici nu am descoperi nimic nebulos, nicio tain, nicio
9
problem greu de dezlegat i ne-am da seama c nici chiar
vrjitoarele macbethiene n-ar fi putut s-l ademeneasc prea
uor cu vreo soart mai strlucit, ori s i-o smulg pe aceea
spre care el pea att de contient i demn. Cea mai
arztoare dorin a lui era s avanseze din funcia de
consilier de stat la cea de consilier titular, iar mai apoi, ca o
ncoronare a unei activiti ndelungate i rodnice, a rvnei
lui neobosite, att la serviciu, ct i la jocul de cri, s fie
fcut consilier intim i s ancoreze n portul unei oarecari
comisii sau al unui comitet permanent, pstrndu-i
remuneraiile. ncolo, zbucium-se oceanul omenirii,
schimb-se vremurile, prbueasc-se n bezn popoare i
mprii toate vor trece, fr s-l ating ctui de puin,
pn cnd un acces de apoplexie sau vreun alt acces i va
curma firul vieii.
Aianov fusese nsurat, rmsese vduv i avea o fat de
doisprezece ani, care era intern la un pension de stat, iar el,
dup ce-i aranjase astfel treburile, ducea o via de holtei,
linitit i fr de griji.
Un singur lucru l supra hemoroizii, pe care-i cptase
datorit vieii sedentare, i se gndea cu ngrijorare c
doctorul i recomandase s-i ntrerup pentru ctva timp
traiul obinuit i s plece undeva la bi.
Nu crezi c ar fi vremea s te mbraci? E patru i un
sfert, spuse Aianov.
Da, ar cam fi, rspunse Raiski, trezindu-se din visare.
La ce te gndeai?
Vrei s zici, la cine m gndeam, l corect Raiski.
Desigur la Sofia
Tot la ea?! exclam Aianov.
Raiski ncepu s se mbrace.
Te car mereu cu mine la dnsa! Nu te plictiseti? l
ntreb Raiski.
Ctui de puin! Mi-e totuna unde joc cri, acolo sau la
Ivlev. E drept c m cam mustr contiina s ctig banii
10
unor btrne. Anna Vasilievna taie orbete cartea
partenerului, iar Nadejda Vasilievna strig n gura mare ce va
juca.
Fii fr grij, miza e numai de cinci copeici, aa c n-o
s le srceti, iar btrnele au un venit de aproape aizeci
de mii de ruble.
tiu! i toat averea asta o s-i rmn Sofiei
Nikolaevna?
Da! E nepoata lor. Dar cnd o s le moteneasc?
Sunt nite zgrcite i-or s triasc mai mult dect ea.
Mi se pare c nici tatl ei nu prea mai are avere
Nu. A prduit tot.
Dar pe ce cheltuiete, c doar cri nu prea joac?!
Cum, pe ce? Dar femeile? Dar viaa asta agitat, toate
aceste petits soupers1? Tot acest train2? Numai iarna asta i-a
druit Armancei, cu prilejul unei serate, un serviciu de mas
de cinci mii de ruble, iar ea nici nu l-a poftit mcar la
dineu
Da, da! Am auzit! De ce i l-o fi druit? Ce-o cuta la ea?

Rser amndoi.
Se pare c Sofiei Nikolaevna nu prea i-a rmas mare
lucru de pe urma brbatului ei!
Ai dreptate! Numai un venit de vreo apte mii de ruble
banii ei de buzunar; ce-i mai trebuie capt de la mtui.
Acum hai s plecm! nainte de prnz a vrea s fac i e
plimbare pe Nevski.
Aianov i Raiski pornir pe strad, salutnd sau strngnd
mini n dreapta i n stnga.
Stai mult la Belovodova?
Ca de obicei, pn m-o da afar. Ce, te plictiseti?
Nu! M ntrebam doar dac-mi mai rmne timp s m
reped i la Ivlevi Eu nu m plictisesc niciodat
1
Dejunuri intime (fr.) (n.t.).
2
Fel de via (fr.) (n.t.).
11
 Ce om fericit! zise Raiski, cu invidie. O, de n-ar fi
plictiseala asta! Crezi c exist pe lume boal mai grea?
Ssst! l ntrerupse Aianov cu o fric superstiioas. Taci!
Cine tie ce nenorocire mai atragi asupra mea! Mi-ajung
hemoroizii! Doctorii atta tiu: prsete Petersburgul! S-au
agat de viaa mea sedentar, de la care spun c mi se trag
toate nenorocirile! Ba susin c nici aerul din ora nu mi-ar fi
prielnic, or, ce poate fi mai bun dect aerul de aici? i trase
cu plcere aerul n piept. Dar mi-am gsit un esculap mai de
treab, care vrea s m trateze la var cu lapte btut, c, tii,
hemoroizii mei sunt interni. Vaszic, de plictiseal te duci
pe la verioara ta?
Ce ntrebare! Nici vorb! Tu nu joci cri de plictiseal?
Toi fug de plictiseal, ca de cium!
Jalnic leac i-ai ales mpotriva plictiselii! i pierzi
vremea cu o femeie! Batei apa-n piu n fiecare zi!
Parc tu nu faci acelai lucru la cri? i-ai gsit
refugiul n ele tot de plictiseal
Nicidecum! Nu-i nici pe departe acelai lucru! Nu tiu
care englez a demonstrat c aceeai combinaie nu se repet
la cri dect o dat la o mie de ani Dar ansele? Dar
caracterele juctorilor sau felul lor de a se comporta,
greelile? Nu-i deloc acelai lucru! Pe cnd pe tine nu te
neleg cum poi s-i pierzi timpul cu o femeie, vara, iarna, zi
de zi
Ce tii tu de frumusee! N-am ce-i face! Unii nu se
pricep la muzic, alii, la pictur da, e i asta un soi de
napoiere
Da, tocmai un soi. Am avut odat un subaltern pe
care-l chema Ivan Petrovici. Se aga de toate funcionarele i
servitoarele, numai frumoase s fi fost. Tuturora le spunea
vorbe dulci, le aducea bomboane i buchete de flori. i vrei
s zici c la era luminat?
Hai s nu mai vorbim de asta, zise Raiski. Mai tii? Ne
ieim din fire i te pomeneti c ne mai lum i la pruial.
12
Eu nu m pricep la crile tale i m poi socoti pe bun
dreptate un ignorant, iar tu nu te bga n chestiunile astea
de frumusee. Fiecare savureaz n felul lui un tablou, o
statuie sau frumuseea unei femei. Ivan Petrovici al tu, ntr-
un fel, eu ntr-altul, iar pe tine nu te intereseaz deloc i n-
ai dect!
Dup cte vd, femeile nseamn pentru tine un joc,
spuse Aianov.
Desigur, un joc! Ei i? i tu joci cri i ctigi aproape
totdeauna, pe cnd eu pierd mereu. Ce gseti ru n asta?
Sofia Nikolaevna este o femeie frumoas i mai e i o
partid bogat! nsoar-te odat cu ea i termin!
Da, termin i ncepe plictiseala! rse Raiski, pe gnduri.
Dar eu nu vreau s termin, asta e! De altfel, fii pe pace, n-or
s mi-o dea niciodat de nevast!
Atunci ce rost mai are s te duci pe la ea? Eti pur i
simplu un Don Juan!
Da, da, un Don Juan, un om frivol, asta vrei s spui?
Dar ce, Don Juan nu a fost un om frivol?
Atunci i Byron, i Goethe, i o mulime de pictori i de
sculptori; toi au fost frivoli
Dar tu eti Byron sau Goethe?
Raiski i ntoarse nciudat spatele.
Donjuanismul este pentru neamul omenesc acelai
lucru ca i donquijotismul. Ba chiar mai mult! E o necesitate
i mai fireasc exclam el.
Pi dac e o necesitate, nsoar-te ascult-m pe
mine
Of! fcu Raiski, aproape cu desperare. Oricnd poi s
te nsori o dat, de dou, chiar i de trei ori, dar de ce s nu
te poi delecta cu frumuseea unei femei cum te-ai delecta cu
frumuseea unei statui? Don Juan se simea atras de femei
n primul rnd dintr-o necesitate estetic, dei se desfta cu
ele, ce-i drept, n chip grosolan. Fiind un fiu al veacului su,
al educaiei i al obiceiurilor de pe atunci, a depit limita
13
desftrii estetice, asta-i tot! Dar de ce mi-oi pierde eu
vremea cu tine?!
Dac n-ai de gnd s-o iei de nevast, n-are niciun rost
s te mai duci pe-acolo, repet Aianov, apatic.
S-ar putea s ai i tu dreptate! Dar trebuie s tii o dat
pentru totdeauna c pasiunile mele sunt sincere i
dezinteresate nu-s un afemeiat. E destul ca o femeie s se
apropie ct de puin de idealul pe care fantezia mea l creeaz
numaidect prin influena ei, c restul vine de la sine i
apare, n sfrit, idealul fericirii familiale
Atunci, dac-mi dai dreptate, ia-o de nevast zise
Aianov.
Ascult-m cu rbdare, nu te pripi! Idealul meu nu a
rezistat niciodat pn n ziua nunii; de fiecare dat se
ofilea, se destrma i m ndeprtam dezmeticit Ceea ce
crea fantezia, distrugea analiza, cum ai distruge un castel din
cri de joc, sau idolul m prsea, fr s mai atepte
dezmeticirea mea
Dar nici s stai zi de zi cu o femeie i s tot flecreti
struia cu ncpnare Aianov, cltinnd din cap. Ia spune,
ce-o s vorbeti astzi cu ea? La urma urmei, ce vrei de la
dnsa, dac n-au de gnd s-o mrite cu tine?
Acelai lucru te ntreb i eu: tu ce vrei de la mtuile
Sofiei? S vezi ce cri o s ai? Ct o s ctigi sau o s
pierzi? Doar nu te duci la ele s le ctigi tot venitul de
aizeci de mii de ruble! Te duci s joci i s te-alegi i tu
acolo cu ceva
Nu-mi fac niciun fel de calcule. Joc cri de de
plcere
De de urt, asta e! Ei bine, tot de plcere m duc i eu
la ea, i, ca i tine, fr calcule. Dar cum m delectez eu cu
frumuseea, tu i Ivan Petrovici al tu nu nelegei, nu v fie
cu suprare nici ie i nici lui. Asta-i tot! tii doar c unii
oameni se roag cu patim, pe cnd alii nu simt nevoia asta,
i
14
 Cu patim! Patima te mpiedic s trieti. Munca iat
singurul leac mpotriva plictiselii! Trebuie s ai o ocupaie,
spuse Aianov, cu gravitate.
Raiski se opri din mers, l opri i pe Ivan Ivanovici i-l
ntreb, zmbind sarcastic:
Spune-mi, te rog, despre ce fel de ocupaie vorbeti? E
foarte interesant!
Cum despre ce fel de ocupaie? Despre slujb.
Dar ea, slujba, e ocupaie? n afar de cteva excepii,
arat-mi o slujb care s-i dea o ocupaie de care s nu te
poi lipsi.
Aianov fluier cu uimire.
Asta-i bun! exclam el, uitndu-se n jurul lui. Apoi:
Iat un exemplu! continu dnsul, artnd un poliist care
privea struitor n lungul strzii.
ntreab-l, rspunse Raiski, de ce st acolo, la ce se uit
cu atta atenie i pe cine ateapt? i spun eu: pe general!
Dar pe mine i pe tine nu ne vede, aa c orice trector poate
s ne scoat batista din buzunar. Sau socoi cumva c slujba
ta, cu hroagele ei, e o treab serioas? Hai s nu mai
struim, dar i spun drept c mai mult treab fac eu cnd
mi mzglesc pnzele, zdrngnesc la pian sau admir
frumuseea
n afar de frumusee, ce te mai atrage le verioara ta?
n afar de frumusee? Dar bine, ea este totul! De altfel,
o cunosc prea puin i tocmai faptul acesta i frumuseea ei
m atrag spre dnsa
Cum aa, stai toat ziua mpreun i spui c nu o
cunoti ndestul?
Da, asta spun. N-am ajuns s-mi dau seama ce se
ascunde sub nfiarea ei linitit, nu-i cunosc trecutul i
nu sunt n stare s-i ghicesc viitorul. E femeie sau ppu?
Triete sau vegeteaz? ndoiala asta m chinuiete Uite, o
vezi pe femeia de colo?
Care? Aia gras cu boccelua n mn, care se suie n
15
trsur?
Da, i pe cealalt, care se uit pe fereastra cupeului?
Mai uite una care abia a aprut de dup col i vine n
ntmpinarea noastr!
i ce-i cu ele?
Ei bine, dintr-o singur privire poi s citeti pe faa
tuturor acestor femei o grij, un dor, o bucurie sau un gnd
oarecare, vezi la ele, ntr-un cuvnt, micare, via. Nu
trebuie s fii prea ager ca s-i dai seama c una este mam
de copii i are, prin urmare, un trecut; c alta este stpnit
de o pasiune sau de o simpatie adnc i are, prin urmare,
un prezent, iar pe faa tnr a celei de a treia se oglindesc
sperane i dorine nestvilite, prevestind un viitor
furtunos
Ei i?
La toate descoperi ceva viu, activ, care cere via i
rspunde la chemrile ei Pe cnd la Sofia Nikolaevna nu
descoperi din toate acestea nici mcar o urm nici mcar
apatie sau plictiseal, care s arate c i-a trit viaa i i-a
distrus-o nimic! Radiaz i strlucete de frumusee, nu
cere nimic i nici nu d nimic! Iar eu nu tiu nimic despre ea!
i te mai miri c m frmnt?
Aha! S-mi fi spus asta mai demult, fiindc i eu sunt
tot ca ea, zise Aianov, oprindu-se pe neateptate. Aa c n
loc s te mai duci la dnsa, vino la mine
Tu, tot ca ea?
Da, eu!
Nu cumva strluceti de frumusee?
Strlucesc de linite i m delectez cu ea ca i Sofia
Ce mai vrei?
De la tine nimic. Ea, ns, e o frumusee, frumusee!
nsoar-te, dar dac nu vrei sau nu se poate, las-o i
apuc-te de treab!
Gsete mai nti o treab demn de un om cu un suflet
pasionat i o minte vie, cruia i e sil de tot ceea ce e mort,
16
i arat-mi cum s-mi folosesc energia n slujba unui ideal
pentru care merit s lupi! Iar cu crile tale de joc, vizitele,
recepiile i serviciul tu mai du-te dracului!
Eti nestatornic, spuse Aianov. N-a avut cine s te in
din scurt i nici printr-o coal sever n-ai trecut, de-aia o i
iei razna i-aminteti de ce mi-ai povestit, cndva, pe cnd
tria Nataa ta
Raiski se opri brusc i, copleit deodat de tristee, l
apuc pe Aianov de mn.
Nataa! repet el n oapt. E singura durere pe care o
port n suflet. Nu amesteca amintirea ei cu impresiile i
afeciunile mele trectoare
Apoi amndoi pornir tcui spre biserica Sf. Vladimir,
cotir pe o ulicioar i ptrunser sub portalul unei case
boiereti.

17
 II

Raiski o cunotea abia de un an pe Sofia Nikolaevna

Belovodova, care rmsese vduv la douzeci i cinci de ani,
dup o scurt csnicie cu Belovodov, diplomat de carier.
Sofia Nikolaevna se trgea din vechea i bogata familie a
Pahotnilor. Maic-sa murise nainte de a-i mrita fata, i
tatl ei, care fusese cu totul stpnit de soia sa, de cum se
vzuse liber, i amintise c i-a jertfit tinereea prea de
timpuriu pe altarul csniciei i c nu a ajuns nc s-i
triasc viaa i s se bucure de ea.
ncepuse, aadar, s duc o via de burlac, ncercnd s-
i nfrunte vrsta i natura, fr s izbuteasc, fiind nevoit s
se uite doar la alii cum mncau i beau bine, fiindc
stomacul lui nu mai digera cum trebuie. Izbutise totui s
dea o lovitur de graie averii sale.
n locul plcerilor de care nu se mai putea bucura, se
trezise vanitatea btrneasc de a prea trengar i se
recompensa pentru fidelitatea sa din timpul csniciei cu
nite legturi nstrunice, pentru care irosi n scurt vreme
toat averea i bijuteriile nevestei, iar pn la urm i cea
mai mare parte a zestrei fiicei lui. Bunurile imobile, ipotecate,
de altfel, nc nainte de cstorie, erau acum ncrcate de
datorii i mai mari.
Dup ce resursele lui secaser, i mai ngduia din cnd
n cnd, o dat sau de dou ori pe an, cte o trengrie
18
costisitoare, cumprnd bijuterii, trsur sau servicii de
mas vreunei Armance, ducndu-se pe la ea vreo trei
sptmni, nsoind-o la teatru, dnd mese, invitnd tineret,
dup care se linitea din nou pn ce-i procura ali bani.
Nikolai Vasilievici Pahotn era un btrn chipe, cu
prestan, puin ncrunit, ceea ce-i ddea un aer
impuntor; dup nfiare l luai drept cel puin un
Palmerston3.
i se prea deosebit de frumos mai ales cnd, plin de
mndrie, conducea la bra pe Sofia Nikolaevna undeva la
vreun bal ori la vreo serbare cmpeneasc. Cei care nu-l
cunoteau i fceau loc cu respect, iar cunoscuii, cnd l
zreau pe simpaticul trengar, i zmbeau, glumind i
strngndu-i mna cu familiaritate, optindu-i la ureche vreo
istorioar nostim, ndemnndu-l s aranjeze o mas
vesel
Btrnul glumea, spunea anecdote, fcea calambururi,
plin de verv. i plcea mai ales s-i aduc aminte,
mpreun cu cei de o vrst cu el, de tinereea apus, de
zilele scurse. i aminteau cu nsufleire de contele Boris sau
Denis, care pierdeau grmezi de aur la cri, amri c ei
nii cheltuiau prea puin, duceau, chipurile, un trai
mizerabil, i iniiau tineretul, care-i asculta cu mare atenie,
n marea art a vieii.
Lui Pahotn i plcea nespus de mult s-i poarte gndul.
la Parisul amintirilor sale, cnd ruii apruser acolo, n opt
sute patrusprezece, ca nvingtori mrinimoi, ntrecndu-i
n amabilitate pe francezii de pe vremea aceea, deformai
oarecum n aceast privin de revoluie, i lsndu-i n
urm, cu risipa lor nesbuit, chiar i pe darnicii englezi.
Btrnul i tria viaa glumind; rdea oricnd cu plcere,
spunea numai lucruri vesele, ba chiar i dramele de teatru le
privea cu zmbetul pe buze, admirnd picioruele sau

3
Om de stat englez (17841865) (n.r.).
19
uitndu-se cu lornionul la gorge4-ul vreunei artiste.
Cnd ns nu era vorba de recepii, de vreo ntmplare
vesel sau de vreo dram ispititoare de culise, ci de furtunile
vieii cu trsnetele i fulgerele ei, cnd trebuia rezolvat vreo
problem vital, grea, care cerea gndire i voin, btrnul
ddea dovad de o mare lips de pricepere, cznd ntr-o
tcere nervoas i mucndu-i struitor buzele.
Se bucura de o minte ager, scprtoare, de un ascuit
spirit de observaie, iar pe vremuri avusese i veleiti de om
curajos. La vrsta de aisprezece ani, intrase ntr-un
regiment de gard, dup ce nvase la perfecie s
vorbeasc, s scrie i s cnte franuzete, n schimb,
rusete abia tiind s buchiseasc. Avea pe vremea aceea e
locuin foarte elegant, cai, trsur i un venit de vreo
douzeci de mii de ruble.
Nimeni nu se mbrca mai bine dect el, ba chiar i acum,
la btrnee, l ndruma pe croitorul su, nvndu-l norme
de bun gust. Hainele i veneau totdeauna ireproabil, umbla
ano, cu aerul lui de nobil, exprimndu-se cu siguran i
fr s-i ias vreodat din fire. Judecata lui era lipsit
adesea de logic, dar tia s foloseasc sofismul cu o
neobinuit abilitate.
Poi s nu fii de acord cu el, dar s-l urneti de pe poziia
lui e foarte greu. ntreaga sa via, experiena i societatea
nu i-au dat acestui om niciun coninut, din care cauz se
teme ca de foc de lucrurile serioase. Dar aceeai experien,
viaa petrecut mereu n mijlocul oamenilor, contactul
nentrerupt cu ei i uurina de a lega cunotin cu oricine
i-au format o inteligen plcut, lipsit, ns, de adncime,
i graie ei, deseori, cei care nu-l cunosc prea bine in seama
de prerea lui, ba chiar i urmeaz sfatul, pn n clipa cnd,
descoperind c s-au nelat amarnic, se dumiresc cu cine au
de-a face.
Abia apucase omul s se arunce n viitoarea primejdioas
4
Pieptul (fr.) (n.t.).
20
a vieii celor care au timp de pierdut i bani de cheltuit, c ia
vrsta de douzeci i cinci de ani l i nsuraser cu o fat
frumoas, de familie, dar rece i cu caracter despotic, care
prinsese numaidect slbiciunile soului su i pusese,
drz, stpnire pe el.
Acum, Nikolai Vasilievici Pahotn lua parte la edinele
sptmnale ale unui consiliu oarecare, avea un grad mare i
dou decoraii, ateptnd, cu o chinuitoare nerbdare, pe cea
de-a treia. Aceasta era situaia lui n societate.
Mai atepta i altceva s plece n strintate, adic la
Paris, de data aceasta nu cu arma n mn, ci cu aur greu,
ca s triasc i el acolo cum se trise n trecut.
i amintea cu plcere i invidie de istoriile hazlii de pe
vremea revoluiei din Frana, ca, de pild, de un mare
uuratic din nalta societate, care sprsese o ceac ntr-un
magazin i, ntrtat de dojana negustorului, sfrmase o
mulime de obiecte, pltind apoi toat marfa din prvlie; sau
de altul, care cumprase de la rege o vil, ca s-o druiasc
apoi unei dansatoare. Totdeauna i termina povestirile,
oftnd cu regret dup timpurile apuse.
Curnd dup moartea soiei sale, ceruse un paaport ca s
plece la Paris, dar felul lui de via, purtarea i poznele sale
erau att de bine cunoscute, nct i se refuzase cererea cu un
rspuns scurt: Nemotivat! El i mucase buzele, se lsase
prad splinului, apoi fcuse o mare nzbtie, care-l costase
foarte scump, i se linitise. Mai trziu, dup ce i-a risipit
tot avutul, i-a pierit i cheful de a mai pleca la Paris.
n afar de ateptarea chinuitoare a celei de a treia
decoraii, dup ce-i pierduse toat averea, mai avea o
preocupare, o nzuin statornic, o grij asupra creia i
concentra ntreaga atenie, fantezie i tactic grija de a
stoarce bani pentru nebuniile sale de la surorile lui mai mari,
mtuile Sofiei, care rmseser fete btrne.
Nadejda Vasilievna i Anna Vasilievna Pahotn, dei erau
zgrcite i nu puneau niciun pre pe personalitatea fratelui
21
lor, ineau la numele pe care-l purta, precum i la reputaia,
faima i trecutul familiei lor, aa c, n afar de suma de
cinci mii de ruble pe care i-o fixaser drept bani de buzunar,
i mai ddeau n timpul anului alte cinci mii de ruble, pentru
ca la sfritul anului, dojenindu-l, fcndu-i moral i
aproape plngnd, s-i achite notele croitorilor, tapierilor i
ale altor furnizori, care se ridicau la nc pe att.
Ele tiau pe ce-i cheltuia Nikolai Vasilievici banii, dar l
iertau cu mrinimie, amintindu-i de ngduina cu care erau
privii tinerii zvpiai de pe vremea lor i socotind astfel de
moravuri ca fireti pentru un brbat. Att numai, ca femei
morale ce erau, i astupau urechile cnd el ncepea s se
laude cu aventurile lui amoroase, sau cnd alii ncercau s
le povesteasc vreo nstrunicie de-a lui.
Socoteau c e un om de nimic, incapabil de a face vreo
treab sau de a da vreun sfat folositor, un btrn care nici
mcar ndatoririle de printe nu i le ndeplinete, dar e un
Pahotn. Or neamul Pahotnilor era de vi strveche,
portretele strmoilor ocupau toi cei patru perei ai
salonului, arborele lor genealogic nu ncpea pe o mas
mare, i din neamul lor se distinseser multe personaliti de
seam.
Cele dou surori erau mndre de familia lor i-i iertau lui
Nikolai Vasilievici orice greeal, numai pentru c era un,
Pahotn. i dnsele avuseser odinioar vremea lor de
strlucire, dar, din cauze uitate de toi n afar de ele,
rmseser domnioare. Se retrseser n casa printeasc
i-i triau acolo btrneile, n familia fratelui, nconjurnd
cu o atenie plin de severitate, afeciune i grij, pe singura
fiic a lui Pahotn Sofia. Mritiul fetei schimbase pentru
ctva timp felul lor de via, dar dup ce Sofia rmsese
vduv i cum nu avea nici mam, intrase iar, ca ntr-o
mnstire, sub autoritatea i tutela mtuilor ei.
Erau dou btrnele tacticoase, nalte i crunte, care
purtau prin cas rochii grele de mtase de culoare nchis,
22
bonete mari i aveau degetele pline de inele.
Nadejda Vasilievna suferea de un tic nervos, i acoperea
capul, sub bonet, cu o scufie de catifea, iar pe umeri purta o
caaveic tot de catifea, cptuit cu hermin; Anna
Vasilievna i punea bucle false i se nfura ntr-un al
mare.
Amndou aveau cte un scule de mn, Nadejda
Vasilievna i o tabacher masiv de aur, iar lng ea cteva
batiste i un mops btrn, totdeauna somnoros, care sforia
mereu i de btrn ce era nu mai recunotea pe nimeni
dintre cei ai casei, n afar de stpna sa.
Casa lor era o cldire veche, lung, cu etaj, cu blazonul
familiei sculptat pe fronton, cu ziduri groase, masive, cu
ferestre adnc ngropate i aezate la distane mari una de
alta.
n nesfritul ir de odi tapetate cu stof, de-a lungul
pereilor se niruiau, ca nite sarcofage, dulapuri grele, de
lemn sculptat, de culoare nchis, pline cu porelanuri vechi
i argintrie, canapele masive i scaune n stil rococo,
luxoase, dar tari i neconfortabile. Portarul semna cu
Neptun, lacheii erau btrni i tcui, fetele din cas umblau
n rochii de culoare nchis i cu bonete pe cap. Trsura era
nalt, cu franjuri de mtase, iar caii, btrni, de ras, cu
gturi i spinri lungi, cu buzele albite de btrnee, ddeau
puternic din cap n timpul mersului.
n camera Sofiei mai plcut dect celelalte, mai ales
cnd era acolo i stpna ei se aflau flori, note muzicale i
multe nimicuri la mod.
Dac ar fi fost aranjat cu mai puin grij i pedanterie,
dac n ea ar fi fost mai mult zgomot i mai mult lumin, ar
fi putut fi ntr-adevr un refugiu mbietor, vesel i senin, n
care s te lai purtat pe aripile visului, furat de o carte, o
melodie sau poate chiar de dragoste.
Dar florile erau puse n vase grele i vechi, ca n nite urne
mortuare, iar vitrina cu obiecte de argint masiv, patinat de
23
vreme, ddea odii un aspect i mai vetust. Mtuile, pe de
alt parte, nu puteau s sufere neornduiala. Cnd florile se
rsfirau n voie n vasul de flori, Anna Vasilievna o chema pe
fata cu bonet i-i poruncea s le aeze simetric.
Dac o carte cu coperte scumpe rmnea uitat pe o
canapea sau pe un scaun. Nadejda Vasilievna o lua i o
aeza n raft; dac n odaie ptrundea o raz prea galnic
de soare, licrind pe cristaluri, oglinzi i pe obiectele de
argint, Anna Vasilievna socotea c obosete ochii, arta
servitorului draperia, fr s spun o vorb, i perdeaua
grea, eapn, de mtase aluneca ncet pe inele, astupnd
izvorul de lumin.
n schimb, la catul de jos, la Nikolai Vasilievici, domnea o
neornduial de nenchipuit. Mobila de stil vechi se amesteca
cu urme de confort modern; lng o pies masiv, cu
incrustaii de Boulle5 descopereai o sofa cumprat de la
Gambs; cminul gotic, nalt, era ascuns de un paravan, cu
scene de aventuri galante n genul lui Faublas 6; zorile
dimineii surprindeau adesea pe mese resturi de la cina din
ajun, pe canapea gseai uneori o mnu sau un pantof de
dam, iar camera de toalet era un adevrat magazin de
cosmetic.
Pe ct de linitit i de tcut era sus, pe att de des se
auzeau jos glasuri cristaline i rsete. La Nikolai Vasilievici
domnea o continu animaie i o desvrit dezordine.
Valetul lui, de origin francez, vorbea respectuos, dar avea
privirea obraznic.

5
Boulle, Charles-Andr, cunoscut gravor i sculptor n lemn din Frana de
pe timpul lui Ludovic al XIV-lea, creatorul unul stil anumit de incrustaii
n mobil (n.r.).
6
Referire la moravurile frivole descrise de scriitorul francez Louvet de
Couvral (17601797) n romanul Aventurile Cavalerului de Faublas (n.r.).
24
 III

nainte de a ajunge n locuina propriu-zis, adic n

odile unde-i petreceau vremea cele dou btrne i Sofia
Nikolaevna, Raiski i Aianov trebuir s treac prin mai
multe ncperi.
Cnd intrar n salon, mopsul mri, dar, nemaiavnd
putere s latre, se nvrti pe loc i se lungi din nou.
Anna Vasilievna i primi cu o nclinare a capului, iar
Nadejda Vasilievna le rspunse la salut cu o privire
prietenoas, i sufl nasul bucuroas i trase ndat tabac
pe nri, n ateptarea apropiatei partide de cri.
Ma cousine!7 exclam Raiski, ntinzndu-i mna Sofiei,
oare i-o strnse, nclinndu-i capul, zmbitoare.
Sophie, sun s se serveasc dejunul, zise mtua mai
vrstnic, dup ce musafirii se aezar la mas.
Sofia Nikolaevna se ridic de pe scaun, dar Raiski i-o lu
nainte i trase de nurul soneriei.
Spune-i lui Nikolai Vasilievici c noi ncepem s
mncm, i zise btrna, servitorului, cu un aer grav i rece.
i grbii-v cu masa! Ce-i cu tine, Boris, de-ai ntrziat? E
cinci i un sfert! l dojeni ea pe Raiski.
Acesta le era btrnelor nepot de-a doua spi i vr de-al
doilea cu Sofia. i el se trgea dintr-un neam de vi veche,
pe vremuri bogat, nrudit cu familia Pahotn, pe care o
7
Verioar! (fr.) (n.t.).
25
cunoscuse, ns, abia cu un an mai nainte.
Asta numai din vina lui, fiindc atunci cnd btrnele
auziser de el, se interesaser numaidect dac nu cumva
era din familia Raiski, aceea care locuise n cutare loc i se
nrudea cu cutare i cutare.
Aflase i el c strnise interesul btrnelor, dar nu dduse
nicio atenie acestui lucru, socotind c nu merita s fac
cunotin cu o familie plictisitoare, ceremonioas i bogat.
Raiski nu era nici plictisitor, nici ceremonios i nici bogat,
iar faptului c se trgea dintr-un neam de vi veche nu-i
ddea nicio importan, nu se gndea la el i aproape-l
uitase.
Rmsese orfan nc de copil, n grija unui tutore burlac i
nepstor, care-l ncredinase numaidect unei rude, sor cu
bunica lui Raiski.
Dnsa avea un suflet minunat, dar nu voia s tie de
nimic altceva n afar de ceea ce se petrecea n jurul ei i
acolo, n cuibul acela linitit, prin grdini i crnguri, n
atmosfera grijilor mrunte ale gospodriei i vieii de familie,
Raiski i petrecuse civa ani, ns abia rsrise puin, c
tutorele l i dduse intern la liceu, unde din mintea copilului
se terseser aproape cu desvrire povetile care aminteau
de bogia de altdat a neamului su i de legturile de
rudenie cu alte familii vechi.
Pe msur ce cretea, preocuprile i noile sale concepii l
ndeprtau pe Raiski tot mai mult de tradiiile familiei sale.
Nu se grbise s se apropie de rudele din Petersburg, care
nu-l cunoteau dect din auzite, dar n iarna trecut o
vzuse ntmpltor la un bal pe Sofia, vorbise de vreo dou
ori cu ea i se hotrse s intre n relaii cu familia ei. Calea
cea mai uoar pentru a-i atinge scopul i se pruse a fi tatl
Sofiei i procedase n consecin.
Cu prilejul unei serate, dat de o artist frumuic, pe
care o cunotea, l cuceri pe Pahotn cu felul lui de a fi; mai
trziu i drui portretul artistei pictat de el, i aminti
26
btrnului de neamul su, despre legturile vechi dintre
familiile lor i dup ctva timp fusese prezentat btrnelor i
Sofiei.
Le fermec ntr-att pe btrne cu purtarea lui cnd
timid, cnd supus fa de nelepciunea vrstei lor, sau ca
interlocutor vioi i plin de veselie, nct acestea se pomenir
dup puin vreme tutuindu-l i numindu-l notre neveu8 iar
el, la rndul su, ncepu s-i spun Sofiei Nikolaevna,
verioar, devenind ntr-o oarecare msur familiar i
cptnd n casa Pahotn drepturi pe care un altul nu le-ar fi
cptat nici ntr-o sut de ani.
Cu toate acestea, nu era pe deplin mulumit dei i se
ngduise s vin n cas de dou ori pe zi, s aduc note
muzicale i cri, ori s apar n timpul mesei, fr invitaie
special fiindc se obinuise cu societatea n care domneau
noile moravuri i cu o purtare degajat fa de femei.
Sofia rmnea foarte puin singur cu el: totdeauna era de
fa ba una, ba cealalt dintre btrne, iar convorbirile lor
treceau arareori peste limitele preocuprilor de fiecare zi sau
ale amintirilor de familie.
Cnd ncepeau s discute probleme interesante, mai
profunde, btrnele interveneau numaidect, punndu-i
pecetea pe orice discuie, prin tenul sentenios i concluziile
lor categorice.
Dar Raiski ardea de dorina nu s-o cunoasc pe Sofia
Nikolaevna Belovodova, despre care nu putea s afle altceva
dect c era frumoas, de neam, avea o educaie aleas i era
o femeie fin ci s descopere n ea pur i simplu femeia, s
ntrezreasc i s determine ce se ascunde sub nveliul
acesta de frumusee calm i imobil, cu strlucirea ei
potolit i egal; voia s-o cunoasc pe femeia aceasta, n a
crei privire nu surprindeai niciodat vioiciune, pasiune,
neastmpr, ori, n sfrit, plictiseal sau oboseal, i creia
niciodat nu-i scpa vreo vorb nestpnit, necugetat sau
8
Nepotul nostru (fr.) (n.t.).
27
pripit.
Era, ntr-adevr, minunat, i faptul c devenise femeie, c
rmsese vduv, nu-i lsase nicio urm; pe fruntea ei mare,
alb ca laptele, i n trsturile nobile, pronunate ale feei
citeai o expresie feciorelnic, o necunoatere aproape
copilreasc a vieii.
Parc nici nu auzise c pe lume existau pasiuni,
frmntri sufleteti, jocul slbatic al ntmplrii i al
sentimentelor, care te fac uneori s-i blestemi soarta i-i
terg strlucirea de pe fa.
Ochii ei mari, de un albastru-cenuiu, erau plini de un foc
domol, fr scnteieri, dar preau s ascund i un oarecare
sentiment; da, prea s nu fie o femeie lipsit de suflet.
ns ce fel de sentiment? Era un fel de bunvoin, de
buntate fa de tot ceea ce exist, un sentiment, dac poate
fi numit astfel, care lumineaz ochii oamenilor stui, fr de
griji, ai celor pe deplin mulumii, care nu tiu ce nseamn
amrciunea i nevoile.
Prul ei era nchis, aproape negru, i coada groas abia i
se inea pe ceaf, prins cu nite ace mari de cap; umerii i
pieptul te uimeau prin splendoarea lor.
Chipul, umerii, minile ei pline de prospeime i
strlucitoare de sntate nu fuseser atinse vreodat nici de
boal, nici de nenorociri.
Dac cercetai cu de-amnuntul tot ce purta, vedeai c se
mbrac simplu, dar prea minunat mbrcat. Pn i stofa
rochiei sale i fcea o impresie deosebit, iar pantofii purtai
de ea preau altfel dect dac i-ar fi purtat oricare alt
femeie.
Cnd Raiski a vzut-o pentru prima oar la o serat, i-a
aprut ca un tablou minunat, ca o viziune de vis.
ntr-alt sear, a zrit-o de departe la teatru, a treia oar a
vzut-o iar la o serat, apoi pe strad i de fiecare dat
tabloul avea aceeai strlucire, aceleai culori.
Zadarnic se strduia el s-i ptrund gndul, sufletul
28
ceea ce se ascundea sub nveliul acesta fermector. n afar
de un calm adnc, nu descoperea nimic, prndu-i-se c
vede mereu acelai tablou sau aceeai minunat statuie de
muzeu.
Toi gseau c Sofia era un model de demnitate, n
accepia cea mai nalt a cuvntului, o femeie comme il faut9
regretau c nu se bucura de fericirea vieii de familie i
ateptau ca un nou Himeneu10 s o ferece n lanurile sale.
Mtuile ei, btrnele i btrnii prieteni ai casei ncercau
adesea s ghiceasc, de fa cu ea, printre diferiii
pretendeni, pe viitorul ei so: ba un general ajuns vestit de
curnd, ba un ambasador venea n cas mai des dect alii
ba, odat, se vorbise foarte struitor chiar i de un strin n
vrst, urma al unei familii regale disprute. Sofia, ns, i
asculta nepstoare i tcut, ca i cnd n-ar fi fost vorba
despre ea.
Unii gseau c purtarea ei era foarte natural, distins i
chiar sublime; numai Raiski se strduia, Dumnezeu tie de
ce, s schimbe felul ei de a fi, dorind s-o vad purtndu-se
altfel.
Struinelor lui, dnsa le rspundea cu o privire blnd i
zmbitoare; pe faa ei nu descopereai nici cea mai mic
nelinite, dorin sau elan.
Zadarnic o observa la teatru, ntr-un moment dramatic,
zguduitor, ca s-o vad reacionnd ntr-un fel oarecare ea
nu se lsa cuprins de ncordarea chinuitoare a ntregii sli
i nici de comptimire naiv.
Iar satirizarea vieii, scenele comice, care dezlnuiau
rsete prelungi n toat sala, abia o fceau s schieze un
zmbet i s schimbe o privire cu vreo alt doamn din
aceeai loj cu ea.
i femeia aceasta a fost mritat! se gndea Raiski,
nedumerit.
9
Bine crescut (fr.) (n.t.).
10
n mitologia greac zeul cstoriei (n.r.).
29
 Dup ce ncepuse s fie primit n familia Pahotn, l
adusese i pe fostul su coleg de slujb, Aianov, pentru ca
mtuile s aib un partener la jocul de cri, de dou ori pe
sptmn, iar el, folosindu-se de mici vicleuguri de felul
acesta, s se poat apropia ct mai mult de verioara lui, s-o
asculte i s-o soarb din ochi, fr s-i dea nici el seama de
ce i pentru ce fcea asta.

30
 IV

Nikolai Vasilievici i gsi la mas cnd intr, mbrcat

ntr-un surtuc scurt, eu o cravat legat impecabil, proaspt
brbierit, strlucind tot, de la albul jiletcii i nfiarea lui
tinereasc, pn la prul su crunt, frumos i parfumat.
Bonjour, bonjour! zise el, nclinnd capul spre fiecare.
Nu v deranjai, nu mnnc cu voi, ne vous drangez pas,
rspundea el, cnd era invitat s se aeze la mas. Astzi iau
masa afar din ora.
Vai de mine, Nicolas, afar din ora? exclam Anna
Vasilievna. Dar bine, nici nu s-a topit nc zpada Sau nu
te-a mai chinuit de mult reumatismul?
Pahotn ridic din umeri.
N-am ce face! Ce que femme veut, Dieu le veut! 11 La
petite Nini12 i-a cerut ieri lui Victor s organizeze o mas la
ferm: Vreau, a zis ea, s respir puin aer curat aa c i
eu vreau
Te rog, te rog, pstreaz-i refleciile pentru la petite
Nini, zise Nadejda Vasilievna, fcnd un gest de protest.
Nu e bine s riscai, se amestec i Aianov n vorb. Eu
sunt cu paltonul i tot am ngheat.
Ei, mon cher13 Ivan Ivanovici, dac ai fi mbrcat uba,
11
Ceea ce vrea femeia vrea i Dumnezeu! (fr.) (n.t.).
12
Micua Nini (fr.) (n.t.).
13
Dragul meu (fr.) (n.t.).
31
n-ai mai fi ngheat!
Partie de plaisir14 afar din ora, n ub! exclam
Raiski.
Prin noiunea afar din ora tu nelegi pesemne iarb
verde, un pru, pstori, ba poate i o pstori Eti un
artist, mon cher! Dar ia nchipuie-i o petrecere afar din
ora, fr iarb verde i fr flori
Fr cldur i fr pru l ntrerupse Raiski.
Numai cu aer pe care, de altfel, l pot respira i n
cas. Aa c-o s mbrac uba i-o s-mi mai pun i o tichie
de catifea sub plrie, c de ieri mi tot vjie capul. Mi se
pare c aud mereu sunnd nite clopote; asear, la club,
vorbeau lng mine nemete, i mie mi se prea c ronie
careva alune Cu toate acestea, m duc. Eh! Femeile!
i sta-i un Don Juan? l ntreb n oapt Aianov pe
Raiski.
Desigur, n felul su. i repet, Don Juanii, ca i Don
Quijoii sunt nespus de felurii. La Pahotn, admiraia fin i
artistic a frumuseii a disprut cu totul, a fost nlocuit de
ceva mai grosolan, senzual
Tii, frate, faci atta metafizic n jurul frumuseii!
Acum, femeile nu se mai distreaz dect cu brbai de
vrsta noastr, continu Pahotn. (Nu spunea niciodat c-i
btrn.) i de-ai ti ct sunt de drgue! Pauline mi-a spus,
de pild
Te rog, te rog! l ntrerupse Nadejda Vasilievna, scoas
din fire. Dac nu vrei s rmi la mas, du-te
Ah, ma soeur!15 Numai dou vorbe, se adres el surorii
lui mai mari, aplecndu-se i optindu-i ceva la ureche cu un
aer rugtor.
Iar! l ntrerupse Nadejda Vasilievna cu o asprime plin
de uimire, apoi rspunse cu ndrtnicie: N-am!

14
Petrecere (fr.) (n.t.).
15
Ah, surioar! (fr.) (n.t.).
32
 Quinze cents!16 o implora el.
N-am, mon frre17, n-am! Abia n sptmna mare i-am
dat trei mii de ruble i nu mai ai un ban Extraordinar!
Eh bien, mille roubles!18 Trebuie s-i pltesc contelui
datoria de sptmna trecut. Mi-e i ruine s dau ochii cu
el!
Nu i nu! Cu mine nu i-e ruine s dai ochii?
Pahotn se ndeprt, pe gnduri, mucndu-i buzele.
Ai fost anunat, pap, c astzi te-a cutat contele? l
ntreb Sofia, cnd auzi pomenindu-se de el.
Da, i-mi pare ru c nu m-a gsit. O s trec mine pe
la dnsul.
Mine diminea pleac la arskoe Selo.
i-a spus el?
Da, a fost pe-aici. Zicea c are treab cu dumneata i
trebuie s te vad neaprat
Pahotn i muc iar buzele.
tiu, tiu de ce m caut! i aminti el deodat. Ca s-i
rezolv nite hrtii. i foarte mulumesc! Cnd a fost vorba de
decorare, de sfintele srbtori, pe mine m-a omis, n schimb
a fost decorat Ilia! Quil aille se promener! 19 n parcul de var
n-ai fost nc? o ntreb el pe fiica sa. Iart-m c n-am avut
timp
N-am fost nc, dar m duc mine cu Catherine! Mi-a
promis c vine s m ia.
Nikolai Vasilievici i srut fiica pe frunte i plec. Masa
se terminase. Aianov i btrnele se aezar la cri.
Eeee! S nu te superi, Ivan Ivanci, zise Anna Vasilievna,
dac oi uita iar i-oi bate propria mea dam de trefl. Am
visat-o i azi-noapte. Nu-neleg cum de s-a-ntmplat s tai
valetul cu nouarul, cnd aveam dama n mn

16
O mie cinci sute! (fr.) (n.t.).
17
Frioare (fr.) (n.t.).
18
Ei bine, o mie de ruble! (fr.) (n.t.).
19
Duc-se ncolo! (fr.) (n.t.).
33
 Se-ntmpl! zise Aianov, curtenitor.
Raiski i Sofia mai rmaser puin n salon i trecur n
biroul Sofiei.
Ce-ai fcut n dimineaa aceasta? o ntreb Raiski.
Am fost la Lidia, la institut.
Aha, la verioara dumitale? E drgu? Cnd termin
institutul?
La toamn! O s petreac vara la noi, la vil. Da, e
foarte drgu, s-a fcut frumuic, numai c e nc tare
caraghioas ca, de altfel, toate colegele ei.
De ce?
Au tbrt pur i simplu pe mine. Orice le
entuziasmeaz: dantela, rochia, cerceii! Ba m-au rugat s le
las s-mi cerceteze i pantofii zise Sofia, zmbind.
i le-ai lsat?
Nu. La var o s-o dezv eu pe Lidia de naivitile
astea
Pentru ce s-o dezvei? Sunt nite feticane naive, pe
care le preocup i le nveselete orice, i slav Domnului c
le intereseaz pantofii. Mai trziu o s le intereseze florile i
copacii de la vila dumitale Sau, n-o s le dai voie s le
admire nici pe astea?
O, nu! Florile, copacii cum s nu le ngdui s le
admire? Numai pantofii n-am vrut s le art n-ar fi avut
niciun rost, ar fi fost ceva de prisos.
Crezi c se poate tri i fr lucrurile de care n-avem
neaprat nevoie, de prisos?
Cred c iar vrei s te rzboieti cu mine! zise ea. Te rog
numai s vorbeti mai ncet, fiindc, dac mtuile mele
prind vreun cuvnt, or s cear amnunte i e plicticos s tot
repei.
Ct de lipsit de coninut i de plictisitoare ar fi viaa
dac am reduce totul la ceea ce e necesar i serios! continu
Raiski. Or, dup prerea mea, viaa devine frumoas numai
prin nscocirile i adugirile omului. Numai n abaterea de la
34
ordinea riguroas, de la formele impuse i de la preceptele
voastre plictisitoare gseti o satisfacie
Dac ma tante20 ar auzi vorbe ca abatere de la
precepte l ntrerupse Sofia.
Ar spune numaidect: Te rog, pn-aici! complet
Raiski. Dar dumneata ce prere ai? o ntreb el. Descurc-te
mcar o singur dat fr ma tante! Sau, n ceea ce privete
abaterea de la precepte, asta este chiar prerea dumitale
proprie, expus prin prisma autoritii aceleiai ma tante?
Ca de obicei, vrei s faci din dorina fetelor de a-mi
cerceta pantofii o adevrat problem, ca apoi s m
dojeneti i, pn la urm, s m sileti s fiu de prerea
dumitale Nu-i aa?
Aa e, rspunse Raiski.
Ce-i cu mania asta de a persecuta bietele mele
precepte?
Fiindc nu sunt ale dumitale.
Dar ale cui?
Ale mtuilor, bunicelelor i bunicilor, strbunicelor i
strbunicilor dumitale, ale tuturor acestor doamne i domni
decolorai, cu jabouri i manete, urm Raiski, artndu-i
tablourile de pe perei.
Vezi ct de muli sunt de aceeai prere cu mine? glumi
ea. De prerea dumitale ci sunt?
i mai muli! rspunse Raiski, dnd la o parte draperia
de la fereastr. i vezi pe oamenii acetia, care merg pe jos
sau cu trsura, n susul i n josul strzii? Pe oamenii acetia
vii, nedecolorai? Toi sunt de prerea mea! Mergi nainte,
spre ei, verioar, nu napoi! Acolo-i viaa i, lsnd
draperia s cad, adug: Pe cnd aici e un adevrat cimitir!
Ai putea, cel puin, mon cousin s faci odat pentru
totdeauna un rsum21? S-mi spui, zise ea, artnd oamenii
de pe strad, care sunt preceptele lor, n ce constau ele i de
20
Mtua mea (fr.) (n.t.).
21
Un rezumat (fr.) (n.t.).
35
ce trebuie s schimbm aa deodat normele de conduit
dup care au trit vreme ndelungat att de muli oameni,
cu altele, dup care triesc
ntrebarea dumitale cuprinde i rspunsul: au trit, ai
zis. i-au trit traiul, adaug eu. Pe cnd acetia, urm el,
fcnd un semn spre strad, triesc! Cum triesc, e greu de
spus, pentru c ar trebui s-i vorbesc despre via n general
i despre aceea de azi n special. i vorbesc, de altfel, de mult
n toate chipurile: discut, dau exemple, citez, dar zadarnic
tot n-am ajuns la capt.
i cine e de vin, eu?
Desigur c da. Chiar dac n-a ti multe lucruri, darul
vorbirii l am, totui dumneata rmi neclintit, nu te
tulbur nimic, nu vrei s iei niciodat din cetuia n care
te-ai nchis i eu m plec adnc n faa dumitale.
i se plec pn la pmnt, iar ea-l privi, zmbind.
Principalul e s rmnem amndoi neclintii, s nu ne
prsim preceptele spuse ea.
S rmnem orbi nu-i o dovad de cine tie ce eroism!
Lumea se ndreapt spre fericire, spre succese, spre
desvrire
Dar, oare nu sunt desvrit, mon cousin? Doar mi-
ai spus asta alaltieri, i chiar erai gata s mi-o demonstrezi,
dac a fi vrut s te ascult
Da, eti desvrit, verioar, dar Venus din Milo,
busturile lui Greuze, femeile lui Rubens sunt i mai
desvrite! n schimb viaa dumitale, preceptele dup care
te conduci sunt departe de a fi desvrite!
Atunci spune-mi ce s fac, pentru ca s neleg viaa de
care-mi vorbeti i preceptele dumitale complicate? ntreb
dnsa cu o voce calm, care dovedea c nici nu-i trecea prin
gnd s se strduiasc s le neleag i c le discuta numai
fiindc venise vorba despre ele.
Ce s faci? repet el. n primul rnd, s nlturi att
perdeaua de la fereastr, ct i pe cea din via, i s te uii
36
la toate cu ochii deschii. Atunci i vei da seama pentru ce s-
au decolorat i te mint btrnii acetia, pentru ce te nal cu
neruinare, pndindu-te din ramele lor poleite
Mon cousin! exclam, zmbind, Sofia, n aprarea
strmoilor si, la replica prea tioas a lui Raiski.
Da, aa e, continu el cu nflcrare, mint! Uit-te la
btrnul acesta pudrat, cu privirea ca de oel, adug
dnsul, artnd spre unul dintre portretele de pe perete. Se
zice c era sever chiar i cu propria lui familie. Oamenii se
temeau de privirea lui l vezi cum i vorbete din rama sa:
Pstreaz-i demnitatea! Despre ce fel de demnitate
vorbete el? Despre aceea de om, de femeie? Nu fii demn
de neamul tu, de numele pe care-l pori, asta-i spune. i
dac, Doamne ferete, i apare n cale un om, al crui nume
nu nsemna nimic pn mai ieri, dar a ajuns s fie astzi
cineva, datorit propriilor sale merite nici s nu-i ridici
ochii la el! S nu uii c pori numele de Pahotn! Nicio
privire mai mult dect se cuvine, nicio afeciune fireasc i
ndrznea S te fereasc Dumnezeu de o msalliance!22
Ct despre el, dup ce criterii acorda sau nu acorda favoarea
unei apropieri? Il faut bien placer ses affections! 23 spune
dnsul n limbajul su neomenesc, exprimnd concepii
inumane. Dar pentru ce fel de affections i-a irosit el
sntatea, viaa? i-a druit afeciunea soiei lui, acelei
btrnele uscive, cu nasul ascuit? urm Raiski, artnd
spre un portret de femeie. Nu, dovad sunt ochii ei adnc
nfundai n orbite i privirea trist. i dnsa este o victim a
bontonului, a neamului ei i a bunei-cuviine ca i
dumneata, biata i nefericita mea verioar.
Mon cousin, mon cousin! l ntrerupse, zmbind, Sofia.
Da, da, verioar! Eti minit, ca i mtuile dumitale,
care i-au trit viaa n cea mai grosolan minciun,
jertfindu-se unei fantome, unui vis, unor amintiri prfuite
22
Mezalian! (fr.) (n.t.).
23
Trebuie s-i plasezi bine afeciunile! (fr.) (n.t.).
37
Asta, pentru c a poruncit el, continu Raiski, privind
aproape furios portretul. Viaa lui a fost minciun, viclenie i
samavolnicie, a fost un risipitor, fcea tot felul de grozvii,
dar altora le poruncea s nu iubeasc, s nu se bucure!
Mon cousin, s mergem n salon. Nu sunt n stare s-i
rspund la monologul acesta minunat mi pare ru c se
pierde n zadar! zise ea cu o uoar ironie.
Da, continu el, strmoul triumf! Regulile de
comportare lsate de dnsul sunt trainice. El te admir,
verioar! Calmul, puritatea i strlucirea frumuseii
dumitale morale te nvluie ca o aureol
Raiski oft.
Te frmni degeaba, mon cousin! replic ea. Din tot ce
ai spus nu-i nimic adevrat. Strmoul meu nu m admir i
nici aureol nu am. n schimb, eu te admir i n-o s m duc
mult vreme la teatru fiindc l am aici i nu am nevoie s
m deplasez tii de cine mi aminteti? De Ceaki24
El czu pe gnduri, ncercnd s-i nchipuie propria lui
imagine din clipele acelea i zmbi.
Nici vorb c sunt un prost i un caraghios, spuse
dnsul, apropiindu-se de ea cu un zmbet vesel i
ngduitor. Tot ce se poate s fi nimerit i eu ca Ceaki, de
pe un vas la bal25 Dar avem i Famusovi26 n rochii! urm
el, fcnd un semn spre cele dou mtui ale ei. Ar fi cu
putin oare ca peste cinci sau zece ani
Dar nu-i termin gndul, fcu un gest nervos cu mna i
se aez pe canapea.
De ce vorbeti dumneata de minciun, viclenie i
samavolnicie, c doar nici pomeneal nu-i de aa ceva?
24
Personaj central din comedia Prea mult minte stric de A. S.
Griboedov. Personific patriotul, exponent al ideilor decembriste i
adversar al robiei spirituale i morale (n.t.).
25
Citat din celebrul roman n versuri: Evgheni Oneghin de A. S. Pukin,
cap. 8, strofa XIII, n romnete de George Lesnea (n.r.).
26
Famusov, personaj din comedia citat mai sus, reprezentant al
nobilimii iobgiste (n.r.).
38
Nimeni nu se amestec n treburile mele Ce vin are
strmoul meu? Este el vinovat c nu eti n stare s-mi
lmureti regulile dumitale de conduit? Ai ncercat de-
attea ori s-o faci, dar degeaba
Da, ai dreptate, verioar! Cu dumneata e degeaba.
Strmoii dumitale
i ai dumitale, pentru c-i ai i dumneata.
Ei bine, strmoii notri au fost oameni detepi, care
tiau s se descurce, continu el. Cnd nu se puteau impune
prin voin sau for, creau un sistem, apelau la tradiie i
dumneata te prpdeti n mod sistematic, credincioas
tradiiei, ntocmai ca femeia indian care era ars pe rug
mpreun cu cadavrul soului ei
Ascult, monsieur Ceaki, l ntrerupse ea. Spune-mi, cel
puin, de ce m prpdesc? Fiindc nu neleg viaa asta
nou nu nu m supun cum i spui dumneata
evoluiei? Pentru cuvntul sta ai o adevrat slbiciune!
Dumneata, ns, eti cu adevrat evoluat? Aa-i? Totui, te
aud n fiecare zi plngndu-te c te plictiseti Ba mai
molipseti i pe alii cu plictiseala asta
i pe dumneata?
S lsm gluma! mi pare ru de dumneata
Cnd vorbeti despre dumneata, verioar, nu te pune
pe aceeai treapt cu mine. Eu sunt un monstru De altfel,
nici eu singur nu tiu ce sunt i nimeni nu tie. Sunt un om
bolnav, anormal, care i-a irosit, i-a sfrmat i i-a
denaturat viaa, sau mai bine zis, care n-a neles-o, pe cnd
dumneata eti integr, cu un caracter ferm. Soarta dumitale
nu are niciun ascunzi i totui m ngrijorezi. M chinuiete
gndul c i se irosete viaa ca apa unui ru ce curge n
pustiu Oare asta s-i fi hrzit natura? Privete-te
Ce trebuie s fac, mon cousin? Nu neleg! Mi-ai spus
adineauri c pentru a nelege viaa trebuie s dau la o parte
perdeaua care o acoper. Ei bine, s presupunem c am dat-
o i c nu mai ascult de strmoii mei, c tiu ncotro i
39
pentru ce alearg toi oamenii acetia, continu ea, artnd
spre strad, c tiu ce-i frmnt i ce-i nelinitete. i dup
aceea?
Dup aceea trebuie
El se ridic, arunc o privire spre salon, se apropie tiptil de
ea i-i opti ncet, dar clar:
S iubeti!
Voil le grand, mot!27 exclam ea ironic.
Tcur amndoi.
Mi se pare c i pe ele le nvinuieti c nu iubesc,
adug ea, zmbind i artnd cu capul spre salonul unde
erau mtuile ei.
Raiski fcu, suprat, un gest cu mna spre salon.
Parc dumneata eti mai bun dect ele, verioar?
ripost el. Atta doar, c ele sunt btrne i bolnave, pe cnd
dumneata eti minunat, strlucitoare i orbitor de
frumoas
Merci, merci! l ntrerupse ea repede, cu acelai zmbet
stereotip, parc ncremenit pe buze.
De ce nu m ntrebi, verioar, ce nseamn a iubi?
Cum neleg eu iubirea?
Pentru ce? Fiindc nu vreau s tiu.
Ba fiindc n-ai curajul s-ntrebi.
De ce?
Ca s nu aud ei, rspunse Raiski, artnd spre
portretele strmoilor, i fiindc ele nu-i dau voie continu
dnsul, cu un gest spre salonul unde se aflau mtuile
Sofiei.
Nu, ci ca s nu aud el! zise dnsa, artnd spre
portretul soului ei, n mrime natural, atrnat deasupra
canapelei, ncadrat n ram gotic, aurit.
Apoi se ridic, se apropie de oglind i-i aranj,
ngndurat, dantela de la gt.
ntre timp, Raiski studie portretul soului Sofiei ochi
27
Iat o vorb mare! (fr.) (n.t.).
40
cenuii, nas mic, ascuit, buze strnse ntr-un zmbet ironic,
prul tuns scurt i nite favorii rocai. Apoi privi silueta
minunat de frumoas a Sofiei i ncerc s i-l nchipuie pe
fericitul care, cucerindu-i inima, ar fi n msur s-i impun
voina fa de aceast zei.
Nu, nu-i el! i zise Raiski, uitndu-se la portret. i el e tot
un strmo care nc nu s-a decolorat. Nu lui i te supui tu, ci
principiilor tale
Vorbeti att de des despre dragoste, subiectul dumitale
preferat, mon cousin, fr s ii seama c am mbtrnit
amndoi i-ar fi timpul s nu ne mai preocupe! zise dnsa,
privindu-se cu un aer cochet n oglind.
Adic ar fi timpul s ne hotrm s nu mai trim? n
ceea ce m privete, mai treac-mearg, dar dumneata,
verioar?
Dar alii, a putea spune aproape toi, cum triesc fr
dragoste?
Nu-i adevrat! o ntrerupse el cu hotrre.
Cum? dup prerea dumitale, prinul Pierre, Anna
Borisovna, Lev Petrovici... ei toi
Triesc sau cu amintirea dragostei, sau iubesc i se
prefac
Ea rse, aez simetric florile n vas i se apropie iar de
oglind.
Desigur c au iubit sau iubesc, dar fr s se afieze i
fr s fac din asta o problem, adug ea, ndreptndu-se
spre salon.
Numai o vorb, verioar! o opri el.
Despre dragoste? ntreb ea, oprindu-se.
Nu te teme, cel puin acum n-am nicio dispoziie s
vorbesc despre dragoste. Am vrut s spun altceva.
Vorbete, spuse ea domol, aezndu-se.
O s intru direct n subiect: fii bun i spune-mi, de
unde iei calmul acesta? Cum de izbuteti s-i pstrezi
linitea, demnitatea, prospeimea feei, sigurana asta i s fii
41
n acelai timp att de modest n orice clip a vieii
dumitale? Cum de eti n stare s scapi de orice lupt, orice
patim, orice nfrngere sau victorie? Ce faci ca s poi fi
aa?
Nimic! rspunse ea uimit. De ce vrei neaprat s m
vezi n convulsiuni, ca s zic aa?
Bine, dar eti nconjurat de oameni cu care nu semeni,
pe feele crora citeti durere i frmntare.
Da, i vd i-i comptimesc. Ma tante, Nadejda
Vasilievna, se plnge mereu c sufer de un tic nervos, iar
pap, c-i crete tensiunea
Dar alii, ceilali, o ntrerupse el, cum triesc? Te-ai
ntrebat vreodat, pentru ce ei se zbucium, plng,
lncezesc, iar dumneata nu? Pentru ce lor le e lehamite att
de des de via, iar dumitale nu? Pentru ce ei se zbat, iubesc,
ursc, iar dumneata nu?
Vorbeti de cei de colo? ntreb ea, artnd spre strad,
de cei care alearg i se agit? Dar chiar dumneata ai spus
c nu-i neleg i ai dreptate, nu-i cunosc pe oamenii
acetia, nu le neleg viaa i nici nu m intereseaz
Nu te intereseaz?! Atunci nseamn c nu te
intereseaz viaa! strig Raiski att de rstit, nct una dintre
mtui i ntrerupse pentru o clip jocul i spuse cu glas
tare: Ce tot v ciondnii acolo? Numai s nu v batei!
Despre ce-or fi vorbind?
Iar viaa! Repei mereu cuvntul acesta, de parc a
fi moart! Prevd ce-o s urmeze, spuse ea, rznd i
artndu-i dantura minunat. O s ajungem numaidect la
norme de conduit, i dup aceea la dragoste!
Olimpul mai exist nc! exclam el. Eti o adevrat
zei olimpic, verioar. Iat concluzia discuiei, adug
dnsul, oarecum dezndjduit c nu izbutise s tulbure
aceast mare linitit. S mergem n salon!
El se ridic, dar ea rmase nemicat.
Nu binevoieti s cobor pn la muritorii de rnd, s-i
42
vezi cum triesc te mulumeti cu fericirea olimpic,
neclintit, guti nectar i ambrozie i ferice de dumneata!
De ce a mai avea nevoie? Am tot ce-mi trebuie i nu-mi
mai doresc nimic
Dar nu-i termin bine vorba, c Raiski sri ca ars de la
locul lui.
Spunnd am tot ce-mi trebuie i nu-mi mai doresc
nimic, i-ai pronunat singur sentina, verioar! izbucni el
ca o furtun. Dar te-ai ntrebat oare vreodat ci oameni nu
au nimic i au nevoie de toate? Privete n jurul dumitale! Nu
vezi dect mtsuri, catifele, statuete de bronz i porelanuri.
Nici nu tii cum i de unde-i vin bucatele gata pregtite.
Trsura te ateapt la scar, s te duc la bal sau la oper.
Zecile de slugi care te nconjoar nici nu te las s-i exprimi
o dorin, fiindc i ghicesc pn i gndurile Nu te
enerva, tiu c toate acestea sunt locuri comune Dar te-ai
gndit mcar o dat de unde vin toate aceste lucruri i cine i
le procur? Sunt sigur c nu! Logoftul i trimite de la moie
banii, care i se prezint pe o tav de argint, i dumneata i
iei fr s-i numeri mcar i-i bagi n sertarul de la msua
de toalet
n schimb, mtuica i numr de zeci de ori i-i
ascunde bine, pe cnd eu mi cer partea care mi se cuvine, ca
o colri, i tii doar cu, ct moral este nsoit suma
care mi se d.
Totui, i se d. Asculi morala, dar cheltuieti banii.
Dac ns ai ti c acolo, la ar, pe ari, secer o muiere
nsrcinat
Mon cousin! ncerc ea s-l opreasc, plin de spaim.
Dar nu era un lucru uor cnd Raiski se nflcra.
Copiii i i-a lsat acas i se tvlesc prin ograd
laolalt cu ginile i purceii, i dac n-au pe lng ei vreo
btrn orict de nevolnic, viaa lor atrn n fiece clip de
un fir de pr: i muc un cine, i calc un car pe uli, sau
se neac n vreo bltoac Brbatul ei se chinuiete i el,
43
brzdnd ogorul sau mergnd pe lng cru pe un ger
nprasnic, ca s-i ctige pinea, pur i simplu bucata de
pine, cu care s potoleasc foamea familiei i s poat
plti cinci sau zece ruble la administraia moiei, bani care i
se prezint dumitale pe tav Toate acestea nu le tii i spui
c nu te intereseaz
Pe faa ei se aternu umbra unei nedumeriri i a unei
neliniti neobinuite.
Ce vin am eu? i ce pot s fac? ngim ea, ncet,
umil i fr ironie.
Fii linitit, verioar, nu propovduiesc comunismul.
M-ai ntrebat: Ce-i de fcut? i-i rspund. Dar mai vreau
s-i dovedesc i c nimnui nu-i este ngduit s nu
cunoasc viaa. Ea te nha, te zglie i te trezete din
starea de somnolen fericit cteodat destul de brutal. Eu
nu te pot nva ce s faci nu m pricep. Or s te nvee
alii. Eu nu vreau dect s te trezesc la realitate, fiindc
vegetezi, nu trieti. Ce-o s ias din toat povestea asta nu
tiu, dar nici nu pot s privesc cu nepsare cum vegetezi.
Dar, mon cousin, dumneata ce faci pentru nenorociii
acetia? ntreb ea, curioas. Doar i dumneata ai mujici i
cum le spui muieri.
Spre ruinea mea sau a celor care m-au educat, fac
puin sau aproape nimic. Nu mai sunt de mult sub tutel,
totui moia mi-o administreaz acelai tutore i habar n-am
cum. O bunic de-a mea mai triete undeva, ntr-un col de
ar, pe un petic de pmnt care-mi aparine. Ei mi conduc
treburile mai bine dect mine. Dar eu cel puin socotesc c
nu am dreptul s m apr, spunnd c n-a cunoate viaa.
Nu, nu, o cunosc n oarecare msur, vorbesc despre ea ca,
de pild, acum: discut, uneori scriu n sfrit fac ceva. Ba
mi-am ales i o ocupaie. mi place arta m ocup puin
cu pictura, muzica scriu, repet el ncet, privindu-i vrful
ghetei.
mi spui lucruri foarte grave! zise ea, ngndurat, i
44
chiar dac nu m-ai trezit, m-ai speriat. Cred c n-o s dorm
bine n noaptea asta. Nici mtuile mele, nici soul meu,
Paul, nimeni nu mi-a vorbit aa. Ivan Petrovici, logoftul
moiei, mi aduce scriptele i banii. Cteodat l-am auzit
vorbind cu ceilali despre cereale sau recolte proaste, dar
despre muieri copilai niciodat.
Ar fi mauvais genre!28 Parc i-e i ruine s pronuni
fa de un om ca dumneata cuvinte ca mujic, muiere i
mai ales nsrcinat Bontonul nu-i d voie omului s se
arate aa cum este Trebuie s renuni la propria ta
personalitate i s te strduieti s semeni cu toat lumea!
Ndjduiesc c-o s ne petrecem vara la ar, mon
cousin, spuse ea mai vioaie dect de obicei. Te rog s vii i
dumneata acolo i n-o s lsm copiii s se tvleasc
laolalt cu cinii asta nti i nti. Apoi l vom ruga pe Ivan
Petrovici s nu trimit muierile acelea s munceasc n
sfrit, voi renuna la banii mei de buzunar
O s aib grij Ivan Petrovici s-i bage n buzunarul lui.
Mai bine s lsm asta, verioar. Am ajuns s discutm
economie politic i nu tiu care alte tiine economice, ba
chiar i socialism i comunism, fr s m pricep la aa ceva.
Sunt mulumit i cu att, c am izbutit s-i tulbur linitea.
Spuneai c n-o s dormi bine la noapte. Ei bine, asta am i
vrut. Poate c mine chipul dumitale n-o s mai strluceasc
aa ca astzi, n schimb se va lumina altfel, de o frumusee
omeneasc, nu de una angelic. Iar cu vremea, o s-i caui
i o treab serioas, n afar de vizitele i de timpul pierdut
fr rost i-o s vezi strada cu ali ochi. nchipuie-i c te
afli acolo, printre oameni, mcar din cnd n cnd. C, de
pild, mergi pe jos, ntr-o sear de iarn, urci scara la etajul
cinci, ca s dai nite lecii. C nu tii dac o s ai cu ce s-i
nclzeti odaia i dac o s-i ajung banii pentru ghete i
palton nu pentru dumneata, ci pentru capii! Apoi s te
obsedeze gndul ce-o s te faci cu copiii, dac n-o s mai poi
28
Nemanierat! (fr.) (n.t.).
45
munci? i s trieti sub povara acestui gnd ca sub
ameninarea unui nor ntunecos, zece,douzeci de ani
Cest assez, mon cousin!29 spuse ea, agitat.. Ia banii
mei i mparte-i celor de acolo
i fcu un semn spre strad.
nva s-i dai singur, drag verioar. Dar mai nti
ncearc s vezi zbuciumul oamenilor, s-l nelegi, abia dup
aceea vei nva s dai i bani.
Amndoi tcur.
Iat, aadar, acele principes30 i mai departe? ntreb
dnsa.
Mai departe s iubeti i s fii iubit
i dup aceea?
Dup aceea s natei, s v nmulii i s populai
pmntul; dumneata nu te supui acestei porunci
Ea se nroi, se strdui s se stpneasc, dar pn la
urm ncepu s rd, i rse i el, mulumit c-l ajutase
chiar dnsa s-i exprime att de limpede gndul despre
elul final al dragostei.
Dar dac am iubit? rspunse Sofia.
Dumneata?! o ntreb Raisiki, cercetndu-i chipul rece.
Dumneata ai iubit i ai suferit?
Dimpotriv, am fost fericit. De ce trebuie neaprat s fi
suferit?
Uite, tocmai de aceea nu cunoti viaa, nu cunoti
suferinele altora; de aceea nu tii cine i de ce are nevoie, de
ce mujicul muncete scldat n sudoare, de ce muierea
secer sub o ari de nesuferit de aceea nu nelegi, fiindc
n-ai iubit. Nu exist iubire fr suferin. Nu! continu el.
chiar dac ai vrea s mini, ochii n-ar mini; ce! puin pentru
o clip, li s-ar tulbura lumina. Dup ochii dumitale, ns,
parc te-ai fi nscut ieri
Dumneata eti un poet, un artist, mon cousin. Dumitale
29
Ajunge, vere! (fr.) (n.t.).
30
Principii (fr.) (n.t.).
46
i trebuie drame, rni, suspine i mai tiu eu ce! Nu nelegi
ce nseamn o via linitit i fericit, dup cum nici eu n-o
neleg pe a dumitale
Vd, verioar, vd, i m ntreb dac o vei nelege
vreodat! Aadar, spui c ai iubit, ns nicicnd nu i-ai
pierdut calmul dumitale olimpic?
Ea ncuviin din cap.
Cum i-a izbutit aa ceva? Mrturisete! Priveai ca i
acum, linitit, la tot ce te-nconjoar? Te mbrcai cu tot
atta rbdare, ajutat de cele dou zne ale dumitale, i cu
aceeai neclintit linite ateptai trsura, ca s te duc acolo
unde te chema inima? Nu i-ai ieit niciodat din fire, nu te-
ai ntrebat de o mie de ori: oare o fi acolo? M ateapt? Se
gndete la mine? N-ai simit niciodat cum te arde dorul, nu
te-ai mbujorat la fa de nerbdare cnd vedeai cum clipa
zboar zadarnic, sau de fericire c-l gseti ateptndu-te?
Nu ai plit, nu te-ai speriat, nu te-ai mirat cnd nu l-ai gsit?
Ea cltin din cap.
Nu i s-a ntmplat s te copleeasc bucuria cnd
intr el pe u s te avni spre dnsul, fr s fii n stare s
scoi o vorb?
Nu, rspunse ea cu acelai zmbet.
Dar cnd te duceai la culcare
Pe faa ei se ivi o oarecare nelinite.
Nu-l simeai alturi? continu Raiski.
Vai, mon cousin?! spuse ea, aproape nspimntat.
Nu-l vedeai, mcar n nchipuire, nu se apleca asupra
dumitale?
Nu, nu se apr ea, dnd din cap.
Nu te prindea de mn, nu te sruta?
Obrajii Sofiei se aprinser ca focul.
Mon cousin, am fost mritat, doar tii assez, assez,
de grce31
Dac ai fi iubit, verioar, continu el, fr s-o asculte,
31
Ajunge, ajunge, te rog (fr.) (n.t.).
47
nu ai fi uitat ct e de minunat s te trezeti, dup o astfel de
noapte, ct de fericit eti c trieti, c exist universul,
oamenii i el
Ea i ls n jos genele lungi, ascultndu-l cu oarecare
iritare i micndu-i vrful pantofului.
Dac toate astea n-au existat, atunci cum ai iubit,
verioar? ncheie Raiski.
Altfel.
Povestete-mi i mie, de ce s tinuieti o dragoste
sublim?
Nu am ce s tinuiesc; dragostea mea nu a fost nici
tainic, nici sublim, ci o dragoste ca oricare alta
O, numai nu ca oricare alta! Numai asta nu! M-ntreb,
dac n-ai iubit pn acum i o s iubeti cndva, vreodat,
atunci ce-o s se-ntmple cu dumneata, cu odaia asta trist?
Florile n-or s mai fie att de simetric aezate n vaze i toate
de aici vor vorbi de dragoste.
Destul! Destul! l opri ea cu un zmbet abia ntrezrit,
nu din cauz c se plictisise ascultndu-l, ci fiindc discuia
asta iritant parc o obosise. Nici nu vreau s-mi nchipui
ce-ar face mtuile mele dac n camer ar domni
neornduiala, spuse ea, rznd; dac s-ar gsi aici flori i
cri mprtiate i dac cei din strad ar putea s priveasc
nestingherii nuntru!
Iar mtuile! o dojeni el. Niciun pas fr ele! Toat viaa
o s-o duci aa?
Da desigur! spuse ea, ngndurat. Cum ar putea fi
altfel?
Dar dumneata ce eti? Cum? Oare nimic nu i-e
ngduit? Nicio dorin, niciun pas liber, un capriciu, o
trengrie, ba chiar i o prostie
Ea czu pe gnduri i parc-i aminti de ceva, apoi zmbi
deodat i se nroi.
Ah, verioar, te-ai nroit! Asta nseamn c mtuile
n-au stat toat vremea lng dumneata, n-au vzut i nu
48
tiu totul! Spune-mi, ce-a fost? o implor el.
Mi-am adus aminte de o prostie, pe care o s i-o
povestesc cndva. Eram nc feti. Ai s vezi c i eu tiu ce
nseamn lacrimile, fiorii emoiei, roeaa n obraji et tout
ce que vous aimez tant32. i-o s-i povestesc asta, ca s nu-
mi mai vorbeti despre dragoste, pasiuni, suspine i vaiere.
Dar acum, hai la mtui!
El trecu n salon, iar Sofia se apropie mai nti de toalet,
lu un flacon, i turn n palm cteva picturi de ap de
colonie, i mirosi palma, gnditoare, se privi n oglind i se
duse i ea dup el.
Se aez lng mtui i ncepu s urmreasc, atent,
jocul, n timp ce Raiski o urmrea pe dnsa.
Sofia era linitit i avea o fa luminoas, pe cnd Raiski,
dimpotriv, se zbuciuma, l frmnta dorina de a ti la ce se
gndea ea, ce se petrecea n sufletul ei. Voia s-i citeasc n
ochi dac o micase orict de puin, dar Sofia nu-i ridica
privirea spre el. Abia mai trziu, dup ce se termin jocul, se
uit la dnsul i-i vorbi, dar cu aceeai expresie a feei ca i
cu o zi, dou sau chiar cu o jumtate de an n urm.
Cum triete i ce o preocup pe femeia aceasta? Dac nu
cunoate chinul, nu o tulbur speranele, nu o frmnt
grijile, dac planeaz, ntr-adevr, deasupra lumii i a
pasiunilor, cum de nu se plictisete, nu lncezete cum
m plictisesc i lncezesc eu? Tare a vrea s tiu!

32
i tot ce-i place dumitale aa de mult (fr.) (n.t.).
49
 V

Ei, ce-ai fcut? l ntreb Raiski pe Aianov, cnd ieir

n strad.
Am ctigat patruzeci i cinci de ruble. Dar tu?
Raiski ddu din umeri i-i povesti discuia pe care o
avusese cu Sofia.
Ei, i asta e ceva! Tot e mai bine dect nimic. i te-ai
distrat?
Ce cuvnt prostesc! Distracie! Numai copiii i francezii
sunt n stare s se distreze samuser.
Dar ceea ce faci tu ce-i? i de ce faci asta?
i-am mai spus de ce, i rspunse suprat Raiski.
Fiindc frumuseea ei m atrage i m a. Aici nu-i vorba
de plictiseal, fiindc m delectez, nelegi? De pild, chiar
acum mi-a venit gndul s-i fac portretul. O s am nevoie
cam de-o lun, dup aceea o voi studia
Bag de seam s nu te ndrgosteti, l ntrerupse
Aianov. Zici c nu poate fi vorba de cstorie, cu att mai
puin de un joc al pasiunii. Odat i odat ai s te arzi
Mie-mi spui? l ntrerupse Raiski. Parc n-a ti! Dar
vezi c dorina aceasta m urmrete pn i-n vis, doar asta
caut, s m ard. Dac m-a aprinde vreodat de o pasiune
fr leac, ei bine, atunci m-a nsura Dar, din pcate,
pasiunile mele sau se vindec, sau, dac nu, sfresc altfel
dect prin cstorie. Pentru mine nu exist un rm al
50
linitii: ori pasiune arztoare, ori somn i plictiseal!
Of, Doamne, sub cte aspecte ai aprut astzi n faa
verioarei tale! Ea te-a asemnat cu Ceaki Dar tu ai fost i
Don Juan, i Don Quijote. O adevrat performan! Nu m-
a mira dac i-ai mbrca un anteriu i-ai porni s ii
predici.
Nici eu nu m-a mira, spuse Raiski. Dar chiar i fr
anteriu pot s in predici, i cu toat sinceritatea, oriunde
vd minciun, prefctorie, rutate ntr-un cuvnt, oriunde
descopr lips de frumusee, dei mi se ntmpl i mie s
fiu dezgusttor Reacionez la orice; trezete-mi doar nervii
i ncepe iureul! tii? M gndesc de mult cu toat
seriozitatea s scriu un roman. A vrea s-mi dedic tot
timpul acestei ndeletniciri.
Aianov rse.
Serioas idee! repet el. Vorbeti despre un roman ca
despre ceva serios! Dar, n definitiv, scrie. Ce ai altceva mai
bun de fcut dect s scrii romane
Te rog s lai glumele i s nu mai rzi de mine. ntr-un
roman poi cuprinde tot nu e ca o dram sau o comedie, e
ca un ocean, n-are rmuri, sau nu le vezi; n el e loc destul,
ncape tot ce vrei. tii cine mi-a dat ideea asta cu romanul?
O cunotin de-a noastr. i-o aminteti pe Anna Petrovna?
Artista?
Da, e o poveste nostim! Ea e drgu, ireat i tie ce
vrea, ca de altfel orice femeie, atunci cnd, ca i petii, nu
iese la mal, ci rmne n ap, adic n elementul ei
Aa i?
Ei bine, Anna Petrovna mi-a povestit ce a pit odat: se
pregtea un spectacol n beneficiul ei i nu gseau o pies
potrivit. Dramaturgi sunt puini, iar cei care aveau vreo
lucrare terminat o fgduiser altora. S joace ntr-o pies
tradus nu voia, i atunci s-a gndit s scrie ea una
Nu-i cine tie ce scofal, i-o fi zis ea.
Tocmai. i s vezi cu ce naivitate drgla mi
51
destinuia raionamentul ei. Spunea, de pild, c n Prea
mult minte stric excusez du peu33 toate personajele sunt
oameni ct se poate de obinuii, vorbesc despre lucrurile
cele mai simple, dup cum simpl e i tema: Ceaki s-a
ndrgostit, nu i-au dat fata, ndrgiser pe altul, el a aflat, s-
a mbufnat i a plecat. Tatl fetei s-a suprat pe amndoi, ea,
la rndul ei, pe Molcealin i asta-i tot! i la Molire,
spunea ea, zgrcitul e zgrcit, Tartuffe e o canalie cu dou
fee, ori, ar fi putut s nscoceasc i el ceva mai ingenios, o
intrig mai interesant. Cu alte cuvinte, comedia i se prea o
chestiune tot att de puin serioas cum i se pare ie
romanul. S scrie o dram nu se ncumeta; mi-a mrturisit
cu toat modestia c nu se simea n stare. Aa c s-a apucat
s atearn pe hrtie o comedie, i ntr-o sptmn a scris
vreo zece coli. Cnd am rugat-o s-mi arate i mie ce fcuse,
n-a vrut pentru nimic n lume. Ai terminat? am ntrebat-o
eu ntr-o zi, i ea mi-a rspuns: Orict m-am strduit, nu i-
am gsit sfritul. Personajele mele meli i meli din gur
i nu mai termin. Aa c m-am lsat pguba. Srmana!
Pcat c-i alesese comedia, care trebuie s aib un nceput
i un sfrit, o intrig i un deznodmnt. Dac s-ar fi
apucat s scrie un roman, poate c nu s-ar fi lsat de el, i
personajele ei ar vorbi i astzi. Ei bine, Aianov, eu o s scriu
un roman. n el ncape ntreaga via, i n totalitatea ei, i
parial.
Viaa ta, sau a altora? ntreb Aianov. Te pomeneti c-o
s ne zugrveti pe toi acolo
Fii linitit. Ce merge pentru penel nu merge i pentru alt
gen de art. Totul depinde de culori i de o oarecare fantezie,
de bogia imaginaiei i de originalitatea concepiei. Puin
umor, sentiment i sinceritate, simul msurii i ceva
poezie
Tcu, urmndu-i drumul, adncit n gnduri.
Excusez du peu! repet i Aianov. Scrie ce-i trece prin
33
Expresie ironic: nici mai mult, nici mai puin (fr.) (n.t.).
52
minte. Pn la urm, o s ias ceva.
Raiski oft.
Nu, nu, rspunse el, i mai trebuie un lucru, despre
care n-am pomenit nc: talentul!
Desigur c un netiutor de carte n-o s scrie
i tu tii carte, de ce nu scrii? l ntrerupse Raiski.
La ce bun? Eu am ce scrie. Scriu chestiuni de serviciu
Iar te lauzi cu serviciul tu! Cred c abia cnd ai s te
lai de chestiunile tale de serviciu, o s poi zice c i-ai fcut
i tu un serviciu.
Ia spune, m rog, romanul tu mi-ar da un salariu de
cinci mii de ruble, plus o locuin nclzit, gradul i?
i nu i-e ruine s vorbeti aa? Cnd o s fim i noi
oameni n adevratul neles al cuvntului?
Am nceput s fiu om n adevratul neles al cuvntului
din clipa n care am avut un venit de dou mii de ruble i
acum neleg c problemele de umanitate sunt strns legate
de cele economice
tiu, tiu, dar de ce te-i fi ludnd tu, atta cu egoismul
sta cinic?
Aianov tocmai se pregtea s-i rspund, furios, dar n
aceeai clip era s-i calce o trsur, vizitiul strig la ei i
discuia se ntrerupse.
Aadar, adio pictur! spuse Aianov.
De ce adio? Dar portretul Sofiei? O s-l ncep chiar zilele
astea. Am cam neglijat academia i nu m-am mai ntlnit cu
nimeni. Mine o s m duc pe la Kirilov. l cunoti?
Nu-mi amintesc! Mi se pare c l-am vzut o dat unul
neeslat, aa
Da, da, dar un adevrat pictor! Un artist desvrit,
cum nu mai gseti astzi: ultimul mohican! N-o s mai
pictez dect portretul Sofiei i-o s i-l art. Dup aceea o s-
mi ncerc puterile la roman. Am mai scris i nainte cte
ceva: am unele nsemnri, cteva fragmente, dar acum o s
m apuc serios de lucru. Pentru mine e un gen nou. Mai tii,
53
poate c-o s reuesc s fac treab!
Ascult, Raiski. Cred c cel mai bun lucru ar fi s te lai
mai nti de Sofia, nu de pictur, i s nu faci din via
romane, dac vrei s le scrii Mai bine mparte-i timpul
aa: dimineaa scrie la roman, iar seara joac i tu cri pe
miz mic, negustorete Asta nu enerveaz
Ba la roman tocmai de asta am nevoie s m enervez.
Dac m-apuc s joc cri, apoi s tii c pierd nu numai
cmaa de pe mine, dar i paltonul de pe tine. i acolo exist
o vltoare! Mulumesc lui Dumnezeu c nu m-am lsat ispitit
de vltoarea asta, iar dac m-a lsa n-ar mai fi vorba de
roman, ci de o tragedie. Dar ai dreptate! Slug la doi stpni
nu poi s fii! S sfresc mai nti povestea cu Sofia, s-i fac
portretul, i dup aceea, sub impresia frumuseii ei Vezi
steaua aia? Cum i spune? Nu tii? Nici eu nu tiu, dar e
totuna o iau pe ea ca martor c pn la urm o s-o scot la
capt cu ceva: ori cu pictura, ori cu romanul. Da, da,
romanul! S-i mpleteti viaa cu a altora, s descrii o serie
nesfrit de impresii, gnduri, experiene, portrete, tablouri,
senzaii, sentimente une mer boire34.
Peau tcui. Aianov fluiera, iar Raiski mergea cu ochii n
pmnt, gndindu-se, cnd la Sofia, cnd la roman. La
rscrucea unde trebuiau s se despart, Raiski ntreb
deodat:
Cnd mai trecem pe-acolo?
Pe unde?
Pe la Sofia.
Iar? Credeam c ai i nceput s lucrezi la roman i nu
voiam s te stingheresc.
i-am spus doar: viaa e un roman, i romanul via.
Viaa cui?
A tuturor, chiar i a ta!
Mtuile m-au poftit miercuri la o partid.
E cam mult pn atunci, dar n-am ce face! Aadar, pe
34
O munc titanic (fr.) (n.t.).
54
miercuri!

55
 VI

Raiski locuia de vreo zece ani n Petersburg, sau mai bine

zis avea acolo un adpost: trei camere ncptoare, nchiriate
de la o nemoaic, pe care le reinea tot anul, dei dup ce
rmsese fr slujb nu se ntmpla dect arareori s stea n
Petersburg ase luni pe an.
i prsise serviciul demult, aproape numaidect dup ce-
l cptase, fiindc, dup ce cercetase puin viaa din jurul
su, ajunsese la concluzia original c slujba nu era un scop
n sine, ci numai un mijloc de a plasa ntr-un mod oarecare o
mulime de oameni, care, altfel, n-ar fi avut de ce s se
nasc. Dac n-ar fi fost ei, n-ar fi fost nevoie nici de slujbele
pe care le ndeplineau.
Tutorele lui, care-i era i unchi de gradul al doilea, l fcu
mai nti militar, apoi l trecu ntr-o slujb civil. Asta,
pentru ca s scape de rspundere i de eventuale nvinuiri c
nu se interesa de nepotul su, dar i din acelai motiv pentru
care erau trimii de obicei tinerii la Petersburg i anume: ca
s nu stea acas fr niciun rost, s nu-i fac de cap, s
nu taie cinilor frunz i aa mai departe aceasta, din
punctul de vedere al laturii negative a problemei.
La Petersburg nvei s ai o inut, eti supravegheat i ai
de lucru. Acolo poi s capei un post de procuror, iar cu
timpul poi s devii i guvernator asta, din punctul de
vedere al laturii pozitive a problemei.
56
 Mai trziu, dup ce trise mai mult vreme la Petersburg,
Raiski ajunsese la concluzia c n oraul acesta locuiau
oameni ntregi, pe cnd toi cei din provincie erau nite
neisprvii.
Dar el trecuse de treizeci de ani i nu semnase nimic, nu
culesese nimic i nu apucase pe niciuna dintre cile pe care
mergeau cei venii din provinciile Rusiei.
Nu era nici ofier, nici funcionar, nu-i fcea niciun fel de
carier prin munc sau prin legturile pe care le avea,
rmnnd parc ntr-adins, n ciuda tuturor, singurul
neisprvit din Petersburg. La poliie era nregistrat cu funcia
de Secretar de colegiu, n retragere.
Chiar i unui fizionomist i-ar fi fost foarte greu s-i
precizeze dup trsturi nsuirile, nclinaiile i caracterul,
fiindc faa lui era att de schimbtoare, nct nu puteai s
sesizezi nimic temeinic.
Uneori prea foarte fericit, ochii i strluceau, plini de
vioiciune, dar abia apucai s crezi c avea o fire deschis,
comunicativ, ba chiar indiscret, ca peste o or-dou, cnd
te uitai din nou la el, s rmi uimit de paloarea feei sale, pe
care citeai o suferin ascuns, parc de nevindecat, i s
presupui c omul acesta nu tie ce e zmbetul.
n astfel de momente prea urt: trsturile i pierdeau
armonia, culorile vii din obraji piereau, fiind nlocuite de o
paliditate bolnvicioas.
Dar dac viaa prindea iari a curge lin, ori, pur i
simplu, era ntr-o stare sufleteasc bun, pe faa lui se
oglindeau voina, armonia luntric, stpnirea de sine i,
cteodat, un fel de evadare spiritual, o nuan de visare
foarte potrivit cu chipul su, pe care o ntrezreai cnd n
irisul lui ntunecat, cnd n tresrirea uoar a buzelor.
Chipul lui moral era i mai greu de descifrat. Uneori, dup
cum i plcea s spun, mbria ntregul univers, i
deschidea inima cu o gingie fermectoare, i cei care-l
surprindeau n astfel de clipe susineau c nu exist un om
57
mai bun i mai delicat dect dnsul.
Alii l surprindeau n momente neprielnice, cnd faa i era
pmntie, buzele i se schimonoseau ntr-un tremur nervos i
rspltea cu o privire rece; inexpresiv i cu vorbe tioase
orice manifestare de simpatie i bunvoin. Acetia se
ndeprtau de el, cu un sentiment de amrciune i
dumnie strecurat n sufletul lor, uneori pentru totdeauna.
Cnd se manifesta o stare sufleteasc i cnd alta nu tia
nici el, i nici nimeni altcineva.
Un om ru, egoist i ngmfat! spuneau cei care-l
nimereau ntr-o zi proast.
Vai, dar e un om fermector! Ieri ne-a vrjit pur i
simplu! Toi sunt ncntai de dnsul! spuneau alii.
Actor! susineau unii.
Un ipocrit! rspundeau alii. Cnd vrea s obin ceva,
te miri de unde ia darul vorbirii i ct de plcut i e privirea
i expresia feei.
Ba deloc! E un suflet cum nu se poate mai cinstit, nobil,
dar e o fire nervoas, ptima, care se nflcreaz i se irit
uor! l aprau civa prieteni.
Aa c nici mcar printre cunotinele lui cele mai
apropiate nu se formase despre el o prere precis i, cu att
mai puin, nu ajunsese nimeni s-i descopere adevratul
caracter.
Chiar i n frageda lui copilrie, pe vremea petrecut n
casa bunicii, nainte de a ncepe s se duc la coal, i apoi
pe bncile colii, avea un caracter tot att de insesizabil i
era tot att de inegal i de nestatornic n nclinrile sale.
Cnd tutorele l dusese la coal, i el se aezase n banc,
i-ar i stat bine, ca unui elev abia venit, s asculte lecia cu
atenie, s se intereseze de ceea ce ntreba profesorul i de ce
rspundeau elevii. Dar Raiski ncepu s-i studieze dasclul:
cum arat, cum vorbete, cum prizeaz tabac, ce fel de
sprncene i favorii are. Apoi i cercet ndelung brelocul de
calcedonie, care i se blbnea la bru, dup care descoperi
58
c avea degetul cel mare de la mna dreapt despicat la vrf,
de parc erau dou nuci lipite una de alta.
Dup aceea, cercet pe fiecare elev n parte, atent la orice
particularitate: unul avea fruntea teit i tmplele adncite,
altul, faa plin, cu flci proeminente; mai ncolo, observ la
doi elevi cte un mo de pr la unul, n dreapta, iar la
cellalt, n stnga frunii i, tot aa mai departe, i studia i-i
observa pe toi, fr s-i scape nimic.
Asta se uit, sigur de sine, la profesor, rugndu-l din ochi
s-l ntrebe i scrpinndu-i nerbdtor genunchii i capul.
Cellalt schimb fee-fee, nesigur i ovitor. Un al treilea i-
a pironit cu ncpnare privirea n pmnt, de fric s nu
fie ntrebat. Cte unul se scobete n nas, cu gndul aiurea.
Cel de colo pesemne c e grozav de puternic, iar negriciosul
sta un viclean. Se uit atent i la tabla pe care se scriau
problemele i-i opri o clip ochii la cret i la crpa de ters
tabla. Ba, se observ i pe sine nsui cum edea n banc,
ntrebndu-se cum arat la fa i ce gndesc alii despre
dnsul cnd l privesc ce impresie face asupra lor?
Ce-am spus acum? l ntreb deodat profesorul, care-i
surprinsese privirile rtcind distrate prin clas.
Spre mirarea lui, Raiski i repet cuvnt cu cuvnt tot ce
spusese.
i ce anume nseamn? l ntreb mai departe
profesorul.
De data aceasta, nu tiu s rspund: ascultase n mod
mecanic, tot aa dup cum privise i prinsese cu urechea
doar cuvintele.
Profesorul mai explic o dat. Boris sesiz iar numai o
niruire de vorbe, dintre care unele i se preau scurte,
concise, retezate parc, altele, trgnate, ca ntr-un cntec,
iar altele, vreo zece, rostite repede, una dup alta.
Aa, acum spune! zise profesorul.
Raiski se nroi, ba chiar i asud puin de team c nu
tie despre ce e vorba i tcu.
59
 Era ora de matematic. Profesorul se duse la tabl, scrise
problema i ncepu s explice.
Raiski i urmri micrile repezi i precise cu care scria
cifrele; apoi vzu cum se ndreapt spre el mai nti
pntecul profesorului, cu brelocul de calcedonie, iar dup
aceea pieptul acestuia, cu plastronul presrat cu tabac.
nregistra totul, pn la cel mai mic detaliu, afar de felul n
care trebuie dezlegat problema.
nv, cu chiu, cu vai fraciile, precum i regulile de
algebr, dar cnd ajunse la ecuaii, se opri, obosit de atta
ncordare, fr s-i pese de ce i cum se extrage rdcina
ptrat.
Profesorul se chinuia adesea cu el, ca s-l fac s
neleag, dar aproape de fiecare dat i spunea cu un oftat:
Treci la loc! Eti un fluturatic!
Cnd ns profesorul se distra, n clipele lui de bun
dispoziie, inventnd probleme, fr s le citeasc din carte i
fr s se foloseasc de tabl, cret, reguli i ghionturi,
Raiski gsea cel dinti soluia, cu o agerime scnteietoare.
Capul lui era populat cu un adevrat univers de cifre sub
form de imagini, care i se rnduiau n minte ntr-un chip
anumit, ntocmai ca soldaii. Nscocea pentru ele nite
semne speciale sau chipuri, apoi le aeza n rnduri, le
aduna, le nmulea sau le mprea, toate avnd nfiarea
ori a unor oameni cunoscui, ori a tot felul de animale.
Pi, vezi! N-am zis eu c e un fluturatic?! exclama
profesorul. S rezolve o problem prin aplicarea unei reguli,
ceea ce-i prin urmare mai uor, nu e n stare, dar la
nimereal, rezolv! Te pomeneti c cei care au nscocit
regulile au fost mai proti dect noi doi!
S scrie, ns, i s citeasc, Raiski a nvat foarte repede.
Citea cu pasiune cri de istorie, epopei, romane, fabule, pe
care le cerea de la oricine i cu orice prilej. l interesau numai
crile cu aciune; speculaiile filosofice nu-i atrgeau, dup
cum nu-l atrgea nimic ce l-ar fi putut ndeprta de lumea
60
fanteziei lui, apropiindu-l de realitate.
Din geografie nu era n stare s spun nimic ordonat,
dup carte, cum se nva n clas, cu clasificri dup clim
sau popoare, mai ales cnd profesorul l ntreba:
La s-mi spui tu mie munii din Europa! Sau: care sunt
porturile din Marea Mediteran?
Dar n afara orelor de clas, cnd ncepea s povesteasc
despre vreo ar, un ocean sau un ora oarecare, te ntrebai
uimit de unde luase attea cunotine! Fiindc ele nu se
aflau nici n manualul colar, i nici profesorul nu vorbise de
ele, iar Raiski povestea de parc fusese acolo i vzuse totul
cu ochii lui.
Mini! exclama cte un asculttor sceptic. Vasili Nikitici
nu ne-a spus aa ceva.
Directorul l prinse o dat povestind despre slbaticii
mnctori de oameni, de pdurile de pe meleagurile lor, de
locuinele i armele acestora, descriindu-i cum se ascund
prin copaci s vneze animale, ba imitnd chiar i felul lor
gutural de a vorbi.
La palavre vd c eti mare meter, i zise directorul,
dar la examen nici mcar rurile nu le-ai tiut! Las c-i
trag eu ie o mam de btaie, s te-nv minte! Nu vrei s te-
apuci odat de treab, fluturaticule! i-l lu de urechi..
Raiski l observa cum st, cum vorbete; se uita la ochii lui
reci i ri, cuta s-i dea seama de ce-l trecuse un fior, cnd
acesta l apucase de ureche. i nchipui cum o s fie dus la
cazn, i-l vedea pe colegul su, Sevastianov, nglbenindu-
se de fric i trgndu-se la fa, pe Borovikov tremurnd,
srind ntr-un picior i chicotind nervos, pe Masleanikov cel
cumsecade mbrindu-l cu lacrimi n ochi i lundu-i
rmas bun de la el, ca de la un condamnat la moarte. i
nchipuia apoi cum l vor dezbrca i cum, de spaim, o s
nghee inima n el i-o s i se rceasc minile i picioarele,
cum n-o s poat s se ntind singur jos, ca s-l bat, i-l va
culca ncetior paznicul Sidorci
61
 n nchipuirea lui i auzea chiar propriile strigte
dezndjduite, se vedea zbtndu-se i se cutremur
Din ziua aceea, se descuraj, i pierdu somnul i pofta de
mncare. l jignise chiar i numai simpla ameninare i era
convins c dac ameninarea s-ar nfptui, tot ce avea bun n
el ar pieri, iar din via nu ar mai rmne dect ceva urt,
searbd i ngrozitor, iar el ar fi ca un ceretor, dispreuit i
prsit de toi.
n timpul acela, ca un fcut, preotul, profesorul lor de
religie, tocmai le povestea viaa lui Iov, pe care-l lsaser toi
n prsire, zcnd pe o grmad de gunoi, plin de
suferine
Ascultndu-l, pe Raiski l podidir lacrimile i, de atunci,
bieii l poreclir Bzil. Vreo trei zile umbl mhnit i
posomort, de nu-l mai recunoteai, i nu le mai povesti
nimic colegilor si, dei acetia l rugar cu struin.
A dus-o aa pn n prima duminic. n ziua aceea, Raiski
a plecat acas, unde a gsit n dulapul cu cri Ierusalimul
eliberat, tradus de Moskotilnikov, i din momentul acela a
uitat de orice ameninare, nu s-a mai ridicat o clip de pe
canapea, a mncat n grab i s-a ntins din nou, citind pn
s-a fcut ntuneric. Luni diminea lu la coal cartea cu el,
continund s-o citeasc pe ascuns, n grab i cu lcomie,
iar dup ce o termin, vreo dou sptmni povesti cele citite
oricui voia s-l asculte.
n visuri pline de frmntare i apreau inuturi
ndeprtate, oameni neobinuii, mbrcai n armuri grele,
iar pustiurile pietroase ale Palestinei scnteiau n faa lui cu
frumuseea lor uscat, amenintoare; vedea nisipuri
bntuite de ari, oameni care duceau un trai aspru, plin de
ncercri grele, dar erau n stare s-i sacrifice viaa cu cea
mai mare uurin.
l mistuia dorina s stea i el pe o piatr din pustiu, s
ucid eu sabia un sarazin, s se chinuiasc de sete, s-i
sacrifice viaa, numai aa, ca s arate c i dnsul tie s
62
moar. Noaptea, n loc s doarm, citea despre Armida, care-
i vrjise pe cavaleri i chiar pe vestitul Rinaldo35.
Cum o arta la fa? se gndea el i i-o nchipuia cu
nfiarea ba a mtuii Varvara Nikolaevna, care umbla
mijindu-i ochii i cltinnd din cap, ntocmai ca o pisic de
jucrie, ba a nevestei directorului, care avea nite mini
foarte albe i o privire tioas i ptrunztoare, ba a unei
fetie drgue i zglobii de treisprezece ani, cu pantalonai de
dantel fiica poliaiului.
nghemuit, citea cu nesa, cu respiraia tiat i frmntat
de emoii, dar cnd ajungea, de pild, la pasajul n care
viteazul Rinaldo sau Malec Adel, din romanul scriitoarei
Cottin, se chinuiau la picioarele znei vrjite, arunca deodat
cartea, furios, i o lua la fug ca un bezmetic.
Cteodat, nchipuirea l ducea, pe neateptate, cu vreun
Ossian, pe alte meleaguri, unde descoperea o alt via, alte
peisaje, mai mree i mai fantastice, dei mai sobre dect
celelalte.
Tot ceea ce nu semna cu viaa obinuit din jurul su l
prindea ca ntr-o vltoare plin de vraj, din care se trezea ca
dintr-o beie.
i umbla mult vreme palid i plictisit, pn cnd viaa i
bucuriile altora l nviorau din nou, de parc ar i but ap
vie.
Unchiul lui i dduse s citeasc istoria celor patru
Henrici, a Ludovicilor, pn la cel de-al XVIII-lea i a domniei
celor civa Carol, pn la Carol al XII-lea inclusiv, dar el
avusese impresia c bea ap chioar, dup ce s-a obinuit cu
rom. Numai Ioan al III-lea i al IV-lea i Petru cel Mare l
micaser ntructva.
Ca s se ndeprteze ct mai mult de viaa din jur, se
apucase s-l citeasc pe Plutarh, dar i acesta i se prea
searbd, fiindc n el nu gsea imaginile i tablourile din
35
Erou din celebrul poem Ierusalimul eliberat de Torquato Tasso (1544
1595), poet umanist italian (n.r.).
63
crile pe care le citise mai nainte, sau ca n Aventurile lui
Telemac i, mai trziu, n Iliada.
Cu colegii se purta att de ciudat, nct acetia nu tiau ce
s cread despre el. Simpatia lui fa de oamenii din jurul
su era att de schimbtoare, nct nu avea nici prieteni, nici
dumani statornici.
ntr-o sptmn se mprietenea cu un biat, se inea de el
peste tot, petrecndu-i vremea cu dnsul, citindu-i,
povestindu-i, optindu-i la ureche, pn cnd l prsea pe
negndite i-i fixa atenia asupra altuia, pentru ca, dup ce-
l studia cu de-amnuntul, s-l uite i pe acesta.
Dac un coleg l supra cu vreo vorb, se bosumfla, n
suflet i se dezlnuiau instinctele rele, mbrcnd toate
formele de dumnie nverunat; dei, cu vremea nu mai
simea jignirea cu aceeai intensitate, uitnd ceea ce o
strnise, i continua manifestrile de dumnie, manifestri
urmrite de ntreaga clas i mai ales de el nsui.
Apoi se strduia s-i descopere trsturi de blndee i
mrinimie, cuprins de o plcere intens cnd se manifestau,
i se organiza scena mpcrii, cu mult demnitate i
generozitate, ceea ce-i preocupa pe toi, dar mai ales pe el.
Fcea impresia omului care privete totul de la distan i
se delecteaz, uitndu-se la sine i la alii, precum i la
tablourile care i se perindau pe dinainte.
i cnd totul se sfrea, cnd vuietul, tumultul, toat
viitoarea din sufletul lui piereau, se trezea deodat ca dintr-
un vis, se uita mirat n jur i o voce luntric parc-l ntreba:
Ce rost au toate acestea? Atunci ridica din umeri, netiind
ce s rspund.
Alteori, dimpotriv, l extazia o nimica toat: de pild, un
elev stul care-i druia mncarea unui ceretor aa cum
fac copiii filantropi din povetile de prin manualele colare
sau din exemplificrile preceptelor de moral ori vreun
biat, care lua asupr-i nzbtia fcut de un altul. Ori,
nzrindu-i-se c vreun coleg, care sttea ncruntat, se
64
gndete la cine tie ce probleme profunde, se lsa cuprins
de un interes plin de nflcrare pentru dnsul, vorbea
despre el aproape cu lacrimi n ochi de emoie, descoperea n
el ceva misterios i neobinuit i-l copleea cu respectul lui,
molipsindu-i i pe ceilali cu atitudinea sa de neneles.
Dar nu trecea nicio sptmn i Raiski ntmpin cu
hohote de rs vorbele de laud ale bieilor la adresa
respectivului fenix.
Ai dat i voi de-un netot i-l ddcii! Ia terge-o de-
aici, amrtule! exclama el.
Toi rmneau cu gura cscat, i lui i era ruine de
entuziasmul su de mai nainte. Aureola care nconjurase
minunea plise, culorile vii dispruser, trsturile celui
adulat se banalizaser, iar Raiski se lepda de el, cutnd cu
ochi lacomi un alt fenomen, un alt spectacol, alte sentimente,
i, dac nu gsea se lsa prad urtului, era irascibil,
nerbdtor sau se pierdea n visare.
Dup ce termin coala, se simi prea puin atras de
vltoarea vieii, cu distraciile ei, cu activitatea ei aspr. Dac
tutorele su l ducea s-i arate cum se treier grul, cum se
ese postavul, sau cum se nlbesc pnzeturile el se
strecura de lng dnsul i, dup mprejurri, sau se suia pe
terasa de deasupra cldirii, ca s admire pdurea din zare,
sau o lua spre ru, unde cutreiera tufiurile i lstriul,
uitndu-se la roiurile de insecte, urmrind cu atenie
ncordat vreo psruic cum arat, cum zboar sau cum
i cur ciocul; dac prindea un arici, se juca cu el; zile
ntregi i le petrecea la pescuit cu bieii, sau ascultndu-l pe
un btrn czut n mintea copiilor, care locuia ntr-un bordei
de la marginea satului, cum povestea despre Pugaciov,
nregistrnd cu lcomie amnunte despre execuii i chinuri
crunte, cu privirea int n gura tirb a moului sau n ochii
lui aproape stini, adncii n orbite.
Urmrea ceasuri ntregi, cu o curiozitate bolnvicioas,
bolboroseala smintitei Fekluka. Acas citea toate
65
nimicurile, Tlharul din Saxonia36 dac-i cdea n mn, sau
l scotea din dulap pe Eckartshausen 37 i, datorit marii lui
fantezii, ajungea pe dibuite la concluzii clare; citise de vreo
zece ori Tristram Shandy38, pe care-l descoperise din
ntmplare. Dac gsea pe undeva o carte cu Tainele magiei
orientale, o citea i pe aceea; astzi se inea de basmele i
blinele ruse, iar mine se repezea din nou la Ossian Tasso
i Homer, sau cltorea cu Cook39 prin inuturi minunate.
Dac nu avea nicio treab, sttea culcat zile ntregi, fr s
se mite, dar aa, ca i cum fcea cirte tie ce munc grea:
fantezia lui zbura departe, lsndu-i n urm pe Ossian,
Tasso i chiar pe Cook, ori l scuturau frigurile unor senzaii
noi, ale unor impresii trectoare, i cnd se ridica din pat,
era ostenit i palid i mult vreme nu izbutea s-i vin n
fire.
Un lene, un adevrat trndav! spuneau cei din jurul
lui.
nvinuirea asta l speria i plngea pe ascuns, ntrebndu-
se dezndjduit: de ce era el un lene, un trndav? Ce sunt
eu n realitate? Ce se va alege din mine? se gndea dnsul i
parc o voce sever i spunea: nva! i vezi pe Savrasov,
Kovrighin, Maliuev, Ciudin cum nva? Sunt n fruntea
clasei!
Acetia nva bine la toate materiile la matematic,
istorie, se pricep s fac compoziii, schie, desene, cunosc i
limbi strine, n sfrit, tot ce se cuvine ce fericii sunt! Toi
i respect, ei au o privire mndr, dorm linitii i sunt
echilibrai.
Pe cnd el, Raiski, astzi e palid i tace chitic, iar mine
cnt i sare ntr-un picior, numai Dumnezeu tie de ce.
36
Roman de aventuri scris de un autor anonim (n.r.).
37
Eckartshausen Karl (17521803), scriitor mistic german (n.r.).
38
Roman de Lawrence Sterne (17131766), scriitor englez. reprezentant
al sentimentalismulul (n.r.).
39
Cook James (17281779), cunoscut navigator i explorator englez
(n.r.).
66
 Mai ales comptimirea jignitoare a paznicului Sidorci l
enerva i-l chinuia, dar l i impresiona prin naivitatea ei.
Profesorul l prinsese de dou ori la rnd cu leciile
nepregtite i-i pusese n vedere c dac a doua zi nu tie
lecia, va rmne fr mas. Se fcuse ns trziu, toi se
culcaser i el nu mai avea cnd s nvee.
Atunci Sidorci s-a dus ncetior, a aprins o lumnare i i-a
adus cartea din clas.
nva, taic, pn nu se deteapt ilali! Hai, c n-o s
te vad nimeni, i mine o s tii mai bine dect ei! De ce te-
or npstui ei pe tine, biet orfan?!
Pe Raiski l-au podidit lacrimile, i fiindc se simea umilit,
dar i din pricina buntii lui Sidorci. I-a ascultat o vreme
pe srguincioii clasei cum sforiau n somn i, din mndrie,
nu a nvat leciile.
n schimb, cnd l atingeau n amorul lui propriu, cnd se
ambiiona, arunca o singur privire pe carte i parc
fotografia lecia: inea minte coloane ntregi de cifre, rezolva
problemele i ddea dovad de o inteligen scnteietoare,
uimind ntreaga clas i cteodat chiar i pe profesor.
Aha! Se preface c-i prost! gndeau colegii lui. Ce
capabil e leneul sta! i zicea profesorul.
Raiski simea i nelegea c de vin nu erau nici lenea,
nici trndvia lui, ci cu totul altceva, dar asta o simea i o
nelegea numai el totui, nu putea s-i dea seama ce
anume era acest altceva i nu se gsea nimeni care s-l
lmureasc i s-l fac s neleag dac are vreun rost ca el
s nvee matematica sau alt materie.
La serviciu i fcu repede aceeai faim de om fluturatic.
Nimeni nu-l vzuse vreodat ntocmind un referat ca lumea
sau cercetnd cu seriozitate vreun dosar, dar tia s spun
anecdote i s creeze la birou o atmosfer plin de veselie i
rsete, adunnd n jurul lui totdeauna o mulime de oameni.
Dac nu era nevoit s-i neleag lucrul din cuprinsul
unor rapoarte, ca pe vremuri limba rus din gramatic, ci
67
ideea o prindea fr efort, printre glume, i era totul foarte
limpede, numai s nu fi avut de-a face cu hroage.
Raiski i uimea pe colegii si de slujb cu noutatea
vederilor sale. eful lui de birou l asculta, i lua zmbind
hrtia pe care i-o ncredinase s-o rezolve i o ddea altuia.
n timp ce Boris Pavlovici o s ne zugrveasc
proiectul su, f dumneata, te rog, referatul acesta, spunea
el.
eful de birou avea dreptate: Raiski i dezvolta prerile
asupra lucrrii, de parc ar fi zugrvit un tablou, poate
fiindc i se conturau n minte tot ca un tablou.
Imaginaia i se aprindea foarte repede i, datorit unei
perspicaciti scnteietoare, prindea din zbor o umbr, un
crmpei de adevr, imaginaia sa avnd grij s adauge
restul, scutindu-l n felul acesta de o munc i o experien
ndelungat, ca s poat ajunge la o victorie sigur.
Dar chiar i numai atta l istovea, pornea mai departe,
ochii i imaginaia lui cutau altceva, i el zbura pe aripile
fanteziei peste prpstii, muni i oceane, peste care cei muli
treceau numai datorit rbdrii i curajului lor. Nu-i ddea
seama ce era cunoaterea, dar parc o vedea reflectndu-se
n imaginaia lui, ca ntr-o oglind, gata formulat, o intuia i
nu cerea mai mult. Munca de aprofundare l plictisea i
prsea problema care-l scia, cutnd s cunoasc ceva
nou, dinamic, uimitor, care s-l fac s freamte, s se
cutremure, s palpite i s-i rspund vieii cu toat fiina
sa.
Dar nimeni din jurul su nu canaliza pe un anumit fga
elanurile acestea nestvilite de curiozitate.
Tutorele se mulumea doar s-l vad ducndu-se regulat la
coal, i meditatorii s vin la orele stabilite, iar bunica lui
nu se interesa dect ca el s fie sntos, s aib poft de
mncare, s doarm bine, s fie mbrcat cu ngrijire i curat
i, dup cum se cdea unui copil bine crescut, s nu se
nhiteze cu vreo haimana.
68
 Dar despre ce citea, despre crile care-i treceau prin
mn nu se interesau; bunica i dduse cheile de la
biblioteca tatlui su din casa cea veche, unde el se ncuia,
citind ba pe Spinoza, ba un roman de Cottin, ba pe sfntul
Augustin, ca a doua zi s-l scoat din raft pe Voltaire sau
Parny, ba chiar i pe Boccaccio.
Pentru art avea mai mult nclinare dect pentru tiin,
dar i n domeniul acesta o lua razna Profesorul le dduse
elevilor din clasa lui s deseneze dou sptmni la rnd
numai irisuri, ns el nu se putuse stpni i adugase la
irisuri un nas, ba ncepuse s fac i nite musti, pn
cnd profesorul l-a prins i l-a luat de chic, dar dup ce s-a
uitat mai atent la ceea ce fcuse, l-a ntrebat:
Cine te-a nvat s desenezi?
Nimeni, a rspuns el.
E bine, biete! l-a ludat profesorul. Dar vezi ce
nseamn s-o iei singur nainte? Fruntea i nasul sunt
desvrite, ns ia te uit unde ai agat urechea! Iar prul,
parc-i un caier de cnep!
Raiski jubila: E bine, biete! Fruntea i nasul sunt
desvrite! era pentru el ca o cunun de lauri.
n ziua aceea se plimb prin curte, singur, plin de
nfumurare, convins c nimeni nu mai era ca el, dar a doua
zi se fcu de rs fa de toi la un obiect serios.
Desenul, ns, l pasiona, i dup o lun de cnd ncepuse
cu irisurile, desen, dup o poz, un biea crlionat,
apoi capul lui Fingal40.
Dar cea mai mare dorin a lui era s fac o copie dup
portretul unei femei din locuina profesorului. Aceasta i
inea capul puin aplecat ntr-o parte, cu privirea gale,
ngndurat i pierdut n deprtri.
Dai-mi voie s fac o copie dup portretul acesta! s-a
rugat el timid de profesor, cu o voce dulce ca de feti i cu
un tremur nervos al buzei de sus.
40
Erou legendar irlandez (n.r.).
69
 Dar dac ai s spargi geamul? i-a rspuns profesorul.
Totui i-a dat portretul.
Boris era fericit. Ori de cte ori l invita profesorul i vedea
cporul acesta de femeie, inima i btea cu putere. i iat c
acum ajunsese s-l deseneze!
n sptmna aceea niciun alt profesor de materii
serioase nu mai putu s-o scoat la capt cu el. edea tcut
n colul su i desena, tergea, trgea linii cu tu, tergea iar
sau cdea pe gnduri; ochii lui se nvluiser parc n cea,
cu reflexe albstrii, iar buzele i se micau uor, pline de
prospeime i culoare.
Noaptea lua tabloul cu el n dormitor, i odat, pe cnd se
uita atent n ochii gingai ai portretului i urmrea linia
capului aplecat, simi c se cutremur, inima parc-i opri
btile, i se tie rsuflarea i, pierdut, cu ochii nchii, cu un
geamt involuntar, uor nbuit, cu respiraia grea, strnse
tabloul, la piept cu amndou minile att de tare, c geamul
trosni i czu cu zgomot pe duumea
Cnd termin copia dup capul de femeie, nu-i mai
ncpea n piele de mndrie. I-au expus desenul, mpreun
cu ale celor din clasele superioare, la o expoziie public,
dup ce profesorul i adusese foarte puine ndreptri:
ntrise pe ici pe colo prile mai slab conturate cu cteva
linii groase i sigure, de parc ar fi fcut un grilaj de fier,
adugase la pr trei-patru trsturi negre, pusese cte un
punct n centrul fiecrui ochi i acetia parc se
aprinseser deodat, plini de via.
Cum a izbutit? De unde a scos el ndrzneala, vigoarea,
viaa asta? se ntreba Raiski, uitndu-se cu atenie la liniile
i punctele adugate, dar mai ales la cele dou puncte care
nsufleiser ochii. Multe linii i puncte a mai fcut el dup
aceea, strduindu-se s prind viaa, focul i fora care se
desprindeau din liniile i trsturile att de viguroase i
hotrte ale profesorului. Uneori parc surprindea taina, dar
i scpa iar, ca i cum i se prelingea printre degete.
70
 S deseneze ns de cte o sut de ori numai irisuri,
nasuri, liniile frunii, urechi i mini, asta l plictisea de
moarte.
Creiona ochi n fug, punnd cu grij doar punctele acelea
ale profesorului su, ca s le dea via, i dac nu izbutea,
lsa totul balt, i rezema trist coatele de mas i ncleca,
cu capul n mini, pe calul su favorit, fantezia, sau. o lsa
poate pe aceasta s-l ncalece pe ei, avntndu-se n spaiu,
n lumea nchipuirilor lui.
Se mbta de succese uoare i era tare mndru de ele. E
talentat! E talentat! i rsuna mereu n urechi, dar dup
ctva timp, ajunseser toi s cunoasc valoarea desenelor
lui i nu se mai mirau, iar succesul i se prea i lui ceva
obinuit i nu-l mai impresiona.
Cnd se duse la ar, l pasion din nou desenul i ncepu
s fac portretele cameristelor, al vizitiului, apoi ale
oamenilor din sat.
Pe smintita Fekluka o desen n peter, luminndu-i n
chip foarte reuit numai faa i prul n neornduial, lsnd
trupul s se piard n ntuneric, pentru c nu avea rbdare i
nici pricepere s finiseze minile, picioarele i corpul. De
altfel, cum s poat sta linitit toat dimineaa, cnd razele
soarelui umpleau de voioie rul i pajitea
Sau de la vecini venea n goan un clre, poate s-i
cheme la dans
Dup vreo trei zile, lucrarea conceput plea i n
imaginaie se nfiripa alta. Ar fi vrut s reprezinte o hor, un
moneag beat sau o troic n goan i imaginile acestea l
urmreau vreo dou zile, de parc le vedea aievea. Mujicul i
femeile de la ar le-ar fi fcut el, dar de troic nu-i venea s
se apuce, fiindc la coal nu nvase s deseneze cai.
Peste o sptmn uita i tablourile acestea, fiind nlocuite
de altele
Muzica l mbta, din care cauz se i legase cu o prietenie
statornic de Vasiukov, un biat mrginit, dispreuit de
71
srguincioii clasei.
Toi l trgeau pe Vasiukov de urechi, zicndu-i: terge-o,
prostule, de-aici! Tontule! Numai Raiski; l privea cu duioie,
fiindc Vasiukov, pe care nu-l interesa nimic i era un
adormit, un molu, care nu-i nva niciodat leciile, nici
mcar la profesorul de limba rus, att de iubit de toi elevii,
i lua n fiecare dup-amiaz vioara i, proptindu-i-o sub
brbie, ncepea s trag cu arcuul pe strune, uitnd de
coal, de profesori i de bobrnace.
Pierdea orice legtur cu realitatea, i ochii lut preau c
se uit undeva, departe, unde vedea ceva tainic, deosebit.
Avea cnd o privire stranie, sever, cnd parc-l podidea
plnsul.
n astfel de clipe, Raiski se aeza naintea lui, urmrindu-i
cu uimire expresia feei. Biatul i scotea cu o privire tmp
vioara din cutie, lua arcuul fr pic de energie, l freca cu
sacz, ncerca strunele cu un deget, strngea cuiele, iar
ncerca strunele, apoi trgea o dat cu arcuul peste ele,
pstrnd mereu aceeai privire adormit. Dar abia ncepea s
cnte, c se trezea deodat i parc-i lua zborul spre zri
ndeprtate.
Nu mai era acelai, nu prea cu totul altul. Pupilele i se
dilatau, ochii lui larg deschii se fceau tot mai senini, mai
luminoi i mai profunzi, privirea mndr i inteligent, n
timp ce pieptul i slta rar n respiraie adnc. Pe fa i
citeai fericirea, beatitudinea, pielea i se fcea mai ginga, iar
ochii, mai albatri ca de obicei, revrsau o adevrat mare de
lumin; n clipele acelea era minunat de frumos.
Raiski se strduia s ptrund cu nchipuirea pn acolo
unde ajungea privirea lui Vasiukov, ca s vad ceea ce vedea
i acesta, i n jurul lui piereau toate i totul: elevi, scaune i
dulapuri, cufundndu-se parc n cea.
Dup cteva acorduri, se deschidea o poart nevzut spre
un spaiu nesfrit, cu o ntreag lume n micare valuri,
corbii, oameni, pduri, grmezi de nori, toate plutind i
72
perindndu-i-se pe dinainte. Iar el nsui avea senzaia c
crete tot mai mult, i i se tia rsuflarea, de parc-l gdila
cineva, sau se sclda
i visul acesta dulce se curma odat cu muzica.
Un zgomot, un ipt, vreun ghiont i trezea deodat, i pe
el, i pe Vasiukov. Melodia se frngea, pierea visul i Raiski
se trezea la realitate: n jurul lui apreau iar elevii, bncile,
mesele, iar Vasiukov i strngea grbit vioara n cutie, pe
cnd vreunul l trgea de urechi. Atunci Raiski se repezea
furios la btu, i dup aceea umbla mult vreme adncit n
gnduri.
Nervii, aidoma strunelor, i cntau imnuri minunate, viaa
clocotea n toat fiina lui, tlzuind ca marea, cu valuri
nesfrite de gnduri i sentimente rostogolindu-se spre zri
necunoscute, ntr-o spuz de stropi i spum.
i n cntecele acestea i se prea c rsun ceva cunoscut;
din adnc rsrea umbra unei amintiri, o femeie care-l inuse
cndva pe genunchi.
i rscolea memoria i ca prin cea o ntrezrea pe mama
lui inndu-l n brae, i pe sine, lipit cu obrazul de pieptul
ei, cum i urmrete degetele alunecnd pe claviatura
pianului, atent la melodia trist sau vesel i n ureche cu
ritmul btilor inimii ei.
Femeia i se contura tot mai limpede n memorie, de parc
se ridica n clipele acelea din mormnt i i se arta aievea.
Raiski i amintea cum, dup ce nceta s mai cnte, ea-l
sruta cu patim, concentrnd n srutarea aceea tot fiorul
ncntrii ei. i aducea aminte cum i explica tablourile: cine
era btrnul cu lir, pe care-l asculta cu nesa un mndru
rege, nendrznind nici mcar s se mite, cine era femeia pe
care o trau la cazn.
Apoi i mai amintea cum maic-sa l ducea pe malul
Volgi, unde rmneau ceasuri ntregi cu ochii pierdui n
deprtri, cum i arta cte un munte luminat de razele
soarelui, tufele de un verde-ntunecat, vapoarele plutind pe
73
ap.
i amintea de privirea ei fix de atunci i ct de senini i
de adnci erau ochii ei frumoi ca ai lui Vasiukov, se
gndea el.
Aadar, i ea vedea n tufiurile verzi, n valurile fluviului,
n cerul albastru, ceea ce vede Vasiukov cnd cnt la
vioar Muni, mri i nori pe care-i vd i eu
Dac cineva, de pild guvernanta vecinilor, cnta la pian
tocmai cnd Raiski fugea la pescuit i el auzea pe
neateptate sunetele instrumentului, ncremenea, cu gura
cscat, apoi se ducea i se ascundea n spatele scaunului ei.
Parc se destrma n aer, pierzndu-se cu totul, i o
putere nevzut l purta prin vzduh. Simea, deodat, c
ncepe s creasc i capt o for att de uria, nct ar fi
n stare s ridice i s in pe umeri ntregul Univers, ca i
acela pe care l-a nlocuit Hercule41.
Fiecare sunet parc-i rnea inima, i ptrundea n creier, l
treceau sudorile, ochii i se umezeau
Dar melodia se curma deodat, el se trezea i a lua ruinat
la goan.
ncepu s studieze muzica. Mai nti vioara, cu Vasiukov.
Dar o sptmna ntreag plimb arcuul pe strune nainte
i napoi, n timp ce Vasiukov repeta trgnat: de, re, mi
de, re, mi fr s izbuteasc s scoat mcar un sunet care
s nu-i zgrie auzul. Ba atingea dou coarde deodat, ba
mna, ostenit, i tremura. Nu, nu mergea! Cnd cnta
Vasiukov, mna acestuia parc zbura.
Se strdui dou sptmni, ns uita mereu cum s-i
mite degetele. Pn la urm, colegii lor se suprar.
Lua-v-ar dracu! se rstea la ei premiantul clasei. Noi
trebuie s ne vedem de treab, i voi ne scrii toat ziulica
la urechi!
Raiski se ls de vioar i-l rug pe tutorele lui s-i ia un
41
Este vorba de Atlas, titan din mitologia greac, pedepsit de Zeus s
susin pe umerii si Universul (n.r.).
74
profesor de pian.
Pianul e mai uor, o s-l nv mai repede, i zicea el.
Tutorele angaj un profesor de pian, un neam, dar se
hotr s vorbeasc serios cu pupilul su.
Ascult, Boris, ncepu el, am vrut s te ntreb de mult:
ce-ai de gnd?
Biatul nu nelese ntrebarea i tcu.
Mergi pe al aisprezecelea an, urm tutorele, i ar fi
timpul s te gndeti serios la o carier, dar pn acum vd
c nici nu te-ai ntrebat mcar ce-o s urmezi la universitate
i ce carier i alegi. Ca s te faci militar e greu, ai o avere
prea mic i dup rangul familiei tale ar trebui s intri ntr-o
unitate de gard.
Raiski tcea, urmrind cu ochii pe fereastr, ba doi cocoi,
care se bteau, ba un porc scormonind gunoiul, ba o pisic
furindu-se spre un porumbel.
Eu i vorbesc de lucruri serioase, i tu te uii aiurea?
Rspunde, ce vrei s te faci?
Vreau, unchiule, s m fac artist.
Cu-um?
Vreau s m fac pictor.
Uite ce drcie a mai nscocit! Dar cine o s te lase? Tu
tii ce nseamn artist? l ntreb el.
Raiski tcea.
Artistul este un soi de om, care, ori te tapeaz de bani,
ori i toarn la palavre de nu te mai dezmeticeti o
sptmn ntreag Auzi, artist! tii ce nseamn asta?
continu unchiul. O via fr cpti, de igan nomad, i
cea mai crunt srcie, n care nu ai nici bani, nici
nclminte i nici haine cumsecade, fiind bogat numai n
iluzii! Artitii tia triesc ca psrile cerului prin podurile
caselor. I-am vzut la Petersburg. Sunt nite aiurii care se
adun seara mbrcai n costume fanteziste, ca s stea
tolnii pe canapele, s fumeze cu pipa, s toarne la verzi i
uscate, s declame versuri, s bea votc pn nu mai pot i
75
dup aia s strige n gura mare c sunt artiti. Sunt nite
neeslai i nite nesplai
Am auzit, unchiule, c pictorii se bucur acum de un
mare respect. Poate dumneata i aminteti de cum erau pe
vremuri, dar astzi, elevii Academiei de arte frumoase ajung
oameni vestii
Nu sunt aa de btrn ca s nu tiu ce se petrece
astzi, i cunosc lumea, ripost unchiul su. Ai auzit i tu un
dangt de clopot, dar nu tii de la ce clopotni bate! Auzi
oameni vestii! E drept c sunt i artiti, i doftori cu faim,
dar ia ntreab-i cnd i-au cucerit faima? i spun eu: dup
ce au cptat o slujb i au ajuns consilieri intimi! Zidete o
catedral sau ridic un monument n piaa public i-aa
capt cinstire. Dar la nceput sunt nite srntoci, care
alearg dup o bucat de pine. Ia intereseaz-te i-o s vezi
c cei mai muli dintre ei sunt eliberai din erbie, trgovei,
strini sau ovrei. Numai nevoia i mpinge s se fac artiti,
din nevoie s-apuc de art. Pe cnd tu eti un Raiski! Ai
pmnt i pinea i-e asigurat. Desigur c e bine s ai
caliti care te fac s strluceti n societate: s tii s cni
la pian, s desenezi ceva ntr-un album, s cni o roman
De asta l-am i angajat pe neam. Dar s te faci artist de
profesie ar fi o adevrat neghiobie! Ai auzit tu de vreun
cneaz, ori de un conte care s fi pictat vreun tablou, sau de
un nobil, care s fi sculptat vreo statuie? Nu! i de ce, m
rog?
Dar Rubens? l ntrerupse Raiski. A fost doar curtean,
ambasador
Ce exemplu! Acum dou sute de ani! rspunse unchiul,
i asta unde? La nemi! Tu s faci bine s urmezi
Facultatea de drept i-apoi s-i iei o slujb la Petersburg.
nva meseria, strduiete-te s ajungi procuror, i
neamurile or s te ridice pn la rangul de kammerjunker! i
dac n-o s fii un gur-casc, la treizeci de ani, cu numele
tu i cu rude ca ale tale, te trezeti guvernator! Asta-i
76
cariera ta! Dar, din nenorocire, nu te preocup nimic serios!
Te duci la pescuit cu toate haimanalele, uite, colo ai
desenat o balt i un ran beat lng o crcium Umbli
haihui pe cmp i prin pdure, dar nici pomeneal s-l
ntrebi pe vreun ran cum i cnd se seamn grnele, pe ce
pre se vnd Nici nu i-a trecut prin cap aa ceva! Nu, nu,
tu n-o s fii niciodat un bun gospodar.
i unchiul oft, iar Raiski se ntrist. Zadarnic l dojenise
unchiul, dojana nu avusese un alt efect dect s-l enerveze
puin.
Ca i Vasiukov, neamul, profesorul lui de pian, ncepu
prin a-l chinui cu exerciii de digitaie, btnd tactul cu
piciorul i cntnd: de, re, mi de, re, mi fr s piard
din ochi nicio apsare pe clape.
Raiski ndur chinul sta numai fiindc-i era ruine de
tutorele su, i dup cteva luni izbuti cu chiu, cu vai s-i
nsueasc primele noiuni. Era tare capricios: ba lovea
clapele pianului cu degetul care-i venea la ndemn, nu cu
acela pe care i-l indica profesorul, ba nu voia s exerseze
gamele, preferind s cnte dup ureche melodii de care-i
amintea, tresrind de fericire cnd izbutea s le redea cu
aceeai expresivitate i for, pe care le admirase la alii,
minunndu-se de performana acestora cum se minunase pe
vremuri de liniile i punctele profesorului lui de desen.
Cu notele, nu se mpca. Nu studia n ordinea cuvenit
caietele de muzic, nglbenite i pline de praf, pe care i le
aducea profesorul. Adesea cnta, pierdut, ascultndu-se cu
luare-aminte, simind cum trupul i se scutur de fiori.
Se vedea, n viitor, ntr-o sal plin de oameni,
cutremurnd pereii i inimile melomanilor prin interpretarea
sa, vedea femeile ascultndu-l mbujorate, iar obrajii i
ardeau ca para focului de emoia succesului!
i tergea ncet lacrimile, care i se rostogoleau pe obraji,
cuprins de senzaii mistuitoare, destrmndu-se parc n
propriile sale visuri.
77
 Dup ce nvinse, n sfrit, eu mare cazn, greutile
nceputului, degetele lui pornir s cnte o melodie proprie,
care parc-i evoca sala din nchipuirea lui cu femeile i
laudele dttoare de fiori dar teme grele nu cntau.
Curnd le ntrecu pe suavele domnioare de provincie,
uimindu-le cu vigoarea i ndrzneala interpretrii sale, cu
uurina i nsufleirea cu care i alergau degetele pe clape.
Ele rmseser nc la strvechiul rondo i la sonatele
cntate la patru mini, pe cnd el, dispreuind orice metod,
srise i peste sonate, mai nti la cadriluri i maruri, apoi
la opere, nvnd dup un program propriu, dictat de
imaginaia i urechea lui.
Cnd auzea o orchestr cntnd, memora ceea ce-l
impresiona i repeta apoi melodiile, mbtndu-se de
admiraia tinerelor fete. Era cel mai bun dintre toi cei care
urmau cursuri muzicale; neamul spunea despre el c e
foarte nzestrat, ba chiar uimitor de nzestrat, dar c lenea lui
e i mai uimitoare.
ns aceasta nu avea nicio importan, fiindc lenea i
neglijena le st bine artitilor. i-apoi, cineva i spusese c
un om talentat nu trebuie s se strduiasc prea tare; numai
cei lipsii de har muncesc, ca s-i creeze, printr-o strdanie
rbdtoare i plin de chin, o palid asemnare cu
puternicul i atotbiruitorul dar al naturii talentul.

78
 VII

Dup ce termin liceul, Raiski se nscrise la universitate

i ntr-o vacan de var plec la Tatiana Markovna
Berejkova, sora bunicii lui, care-i inea loc de bunic.
Bunica aceasta locuia la o mic moie strmoeasc,
motenit de Boris de la mama sa. Era o sfoar de pmnt,
n apropierea oraului de care-i desprea numai o cmpie
i suburbia de pe malul Volgi i cuprindea cincizeci de
rani i dou case una de piatr, prsit i czut-n
paragin, iar cealalt mai mic, de lemn, construit de tatl
su. n csua de lemn locuia acum Tatiana Markovna,
mpreun cu dou nepoele, tot de gradul al doilea orfane,
fetie trecute de cinci i ase ani, rmase de la o nepoat pe
care o iubise ca pe propria ei fiic.
Bunica avea i ea averea ei proprie bani i un stuc
motenit de la prini; rmsese nemritat, i dup moartea
tatlui i mamei lui Raiski nepotul i nepoata ei se
stabilise la aceast moioar.
Conducea moia ca pe un mic regat: cu pricepere,
economicos, ocupndu-se de cele mai mici amnunte, dar n
chip despotic i cu metode feudale. Nu ngduia tutorelui s-
i bage nasul n treburile ei, nevrnd s recunoasc niciun
fel de acte, hrtii, zapisuri i documente, respectnd ordinea
statornicit de ultimii proprietari; la scrisorile tutorelui
rspunsese c toate actele, zapisurile i documentele erau
79
nscrise n contiina ei i c-o s dea socoteal nepotului su,
cnd acesta se va face mare, dar pn atunci, potrivit
dorinelor lsate cu limb de moarte de prinii acestuia, ea
avea dreptul s gospodreasc aa cum credea de cuviin.
Pn la urm, tutorele lsase totul balt, socotind c
moia era mic i apoi n minile unei gospodine ca Tatiana
Markovna nu avea dect de ctigat.
La bunica aceasta venise Raiski dup ce se nscrisese la
universitate ca s-o vad i s-i ia rmas bun de la ea,
poate pentru mult vreme.
Ce rai se deschisese deodat dinaintea lui n coliorul
acesta de ar, unde-i petrecuse o parte din copilrie, iar
mai trziu i unele vacane de var! Ce peisaje minunate!
Fiecare fereastr a casei era ca o ram pentru un alt tablou,
cu farmecul su propriu!
Pe o latur, Volga, cu malurile ei rpoase i inutul
Zavoljie; pe alta cmpii ntinse, n parte cultivate, n parte
prginite, i rpe, toate pierzndu-se n zarea ndeprtat i
unindu-se cu lanul albstrui al munilor. Pe a treia latur
vedeai sate, ctune i o parte a oraului. Aerul curat i
rcoros te nfiora, ntremndu-te, ntocmai ca scldatul, vara.
n jurul casei erau aceleai priveliti minunate, acelai aer
tare, parcul i cmpiile; parcul mare, n preajma celor dou
cldiri bine ntreinut, cu alei umbrite, cu chioc i bnci, iar.
pe msur ce te ndeprtai de conac, lsat n prsire.
Lng un ulm uria i rmuros, cu o banc putred, se
nghesuiau civa viini i meri; mai ncolo nite scorui,
iar niel mai departe, un plc de tei ncercnd s nchipuie o
alee, apoi pierzndu-se deodat n pdure, ntre brazi i
mesteceni. Totul se sfrea pe negndite cu o rp, npdit
de tufiuri ce se ntindeau pe vreo jumtate de verst de-a
lungul Volgi.
Lng parc, destul de aproape de cas, erau grdinile de
zarzavat, cu varz, ridichi, morcovi, ptrunjel, castravei i
dovleci uriai, i sera cu pepeni verzi i galbeni. Pe ntinsul
80
acesta verde, floarea-soarelui i macul nchipuiau pete viu
colorate, care-i atrgeau luarea-aminte, iar pe haracii subiri
se ncolcea fasolea turceasc.
n faa ferestrelor casei celei mici strlucea pestri n soare
o grdin ntins de flori, cu o porti spre curte, o alt
porti, eu geamuri, dnd spre un fel de verand mare, care
ducea n casa de lemn.
Tatianei Markovna i plcea ca privirea s ptrund
departe, n zare, casa s nu dea impresia unei cocioabe,
soarele s bat din plin i aerul s fie ncrcat de mireasma
florilor.
Din partea cealalt a casei, care ddea spre ograd, ea
putea s vad tot ce se petrecea n curtea mare, n locuinele
slugilor, la buctrie, la fnrie, n grajd i n beciuri,
uitndu-se la toate, de parc le avea n palm.
Numai casa cea veche sttea n fundul curii ca un spin n
ochi, mohort, aproape totdeauna n umbr, cenuie,
decolorat, pe alocuri cu ferestrele btute n cuie, cu
cerdacul npdit de iarb, cu uile grele nchise cu zvoare
zdravene, dar zidit masiv i solid. n schimb, din jurul
csuei de lemn, copacii se retrseser departe, ca s-i lase
spaiu i aer, i razele fierbini ale soarelui s-o scalde de
diminea pn seara; numai grdina de flori o nconjura ca
o ghirland, dinspre parc, iar tufele de trandafiri, daliile i
multe alte flori parc se rugau s le lai s intre nuntru, pe
geam.
n jurul casei zburau rndunelele, care-i fcuser cuiburi
sub streini, parcul i crngul erau pline de pitulici,
granguri, scatii i sticlei, iar noaptea auzeai cntecul
privighetorilor.
Prin curte miunau fel de fel de psri i cini de toate
rasele. Dimineaa, vacile i un ap cu dou capre erau duse
la pscut i se ntorceau abia seara; n grajd rmneau doar
civa cai, fr nicio treab.
Printre flori roiau albine, bondari, libelule, aripile fluturilor
81
licreau n lumina vie a zilei, pe la colurile casei se tolneau
pisicile cu puii lor, nclzindu-se la soare.
i ce pace i bucurie domnea n cas! Ce nu gseai acolo?
Odile erau mici, dar prietenoase, cu mobila veche, luat din
casa cea mare a bunicilor i unchilor, cu portretele
zmbitoare ale prinilor lui Raiski i ale tatlui i mamei
celor dou fetie orfane, pe care le cretea Berejkova.
Duumelele erau vopsite, date cu cear i acoperite cu
linoleum; sobele, ntocmite din plci de teracot pestri, de
pe vremuri, fuseser luate tot din casa cea mare. Dulapurile
gemeau de vesel antic i de argintrie care zngneau cnd
treceai pe lng ele.
La vedere erau puse ceti vechi de Saxa, bibelouri,
ciobnai, marchize, statuete chinezeti, apoi ceainice
burduhnoase, zaharnie i linguri grele de argint. Vedeai
scunae rotunde ncercuite cu aram, mese cu mozaic de
lemn i msue care se pitulau prin unghere, toate aranjate
cu mult gust.
n camera de lucru a Tatianei Markovna se afla un birou
vechi, ferecat n bronz i mpodobit cu sculpturi, cu o
oglind, cu nie, lire i tot felul de figuri mitologice.
Dar bunica acoperise oglinda. Te stnjenete la scris cnd
i vezi mutra-n fa, spusese ea.
Mai era acolo i o mas rotund, pe oare ea prnzea, i
lua ceaiul ori cafeaua, i un fotoliu vechi de piele, destul de
tare, cu spatele nalt, n stil rococo.
Bunicii, educat dup moda veche, nu-i plcea s stea
tolnit, ci edea drept, cu o simplitate degajat i cu o
decen reinut n maniere, fr s-i ghemuiasc niciodat
picioarele sub ea, cum fceau alte cucoane: Poziia asta e
ruinoas pentru o femeie, spunea ea.
Lui Boris i se prea nespus de frumoas i era, ntr-
adevr, o frumusee.
nalt, cu un trup nici prea slab, nici prea gras, btrnica
plin de via, care, de altfel, nu mplinise nici cincizeci de
82
ani, avea ochi negri, vioi i un zmbet att de blnd i de
graios, nct chiar cnd se mnia i ochii i scprau,
dezlnuind furtuna, i se prea c i ntrezreti cerul senin.
O umbr de musta, i pe obrazul stng, aproape de
brbie, o aluni cu un smoc de pr ddeau chipului ei o i
mai mare blndee.
i purta prul crunt tiat scurt i umbla prin cas, prin
curte i prin parc cu capul descoperit. n zilele de srbtoare,
ns, i cnd avea musafiri, i punea o bonet, dar boneta
nu-i sttea bine, abia i se inea de vrful capului i-i fcea
impresia c-ar putea s-o piard din clip-n clip. De altfel,
dup vreo cinci minute i cerea scuze de la oaspei i i-o
scotea.
Pn la prnz, umbla mbrcata ntr-un halat alb i larg,
cu cordon i buzunare mari; dup mas i punea e rochie
cafenie, iar cnd era o srbtoare mare, purta un vemnt de
culoare deschis, esut parc din fire de argint, care abia se
ndoia i fonea zgomotos; mai purta i un al antic, pe care
numai Vasilisa avea dreptul s-l scoat din dulap i s i-l
aranjeze pe umeri.
L-a adus unchiul Ivan Kuzmici din Orient! L-a pltit cu
trei sute de galbeni! Astzi nu mai gseti un lucru ca sta
cu niciun pre! se luda ea.
Atrnate de cordon i prin buzunare avea o mulime de
chei, aa c atunci cnd bunica umbla prin curte sau prin
parc o auzeai de departe, ca pe un arpe cu clopoei.
Vizitiii, de ndat ce o simeau, i ascundeau pipele n
carmbul cizmei, fiindc btrna se temea de incendiu mai
mult dect de orice, din care pricin socotea fumatul ca un
foarte mare viciu.
Cnd cheile zdrngneau de departe, buctarii i
buctresele puneau i ei mna pe cuite, pe polonic sau pe
mtur. Kiriuka o zbughea repede de lng Matriona spre
poart, iar aceasta o pornea spre grajd cu vreo troac, de
parc se apucase de treab nainte de a fi aprut bunica.
83
 n cas, de ndat ce auzea sunetul cheilor stpnei sale,
care se ntorcea din curte, Mautka i scotea orul murdar
i-i tergea minile cu ce apuca cu vreo crp oarecare
sau chiar cu batista cucoanei. Scuipnd n palme, i netezea
cozile subiri i rebele, apoi punea pe masa rotund o fa
curat i foarte fin, iar Vasilisa, o femeie tcut i serioas,
de aceeai vrst cu stpna ei, mai mult puhav dect gras
i glbejit de venicul stat n cas, aducea un serviciu. de
cafea de argint.
Mautka se retrgea n vreun ungher, ascunzndu-se
totdeauna n umbr, ca s n-o vad stpna, i strduindu-
se s dea impresia c e o fat ngrijit. Cucoana pretindea s
fie curat, ceea ce pentru Mautka era foarte stingheritor.
Cnd avea minile bine splate, nu putea nici lucrurile s le
apuce cumsecade i numai ce te pomeneai c-i scpau;
samovarul i cetile i lunecau din mini, iar o rochie curat
o stingherea i ea la mers.
Cnd era nevoit, duminica, s se spele, s se pieptene i
s se mbrace curat, zicea c toat ziua se simte de parc-i
cusut ntr-un sac.
Pare-se c se simea fericit numai, cnd era murdar din
cap pn-n picioare, cu prul vlvoi de atta splat de vase i
de geamuri i de-atta frecat la duumele i ui; nu-i mai
recunoteai faa i capul, iar minile i erau att de murdare,
nct dac voia s-i scarpine nasul sau sprinceana, trebuia
s se foloseasc de cot.
Vasilisa, dimpotriv, era singura slug mai curic,
femeie ano i plin de trufie, care vorbea totdeauna n
oapt. Intrase n slujba stpnei din fraged tineree ca
fat-n cas, nu se desprise niciodat de dnsa, i cunotea
toat viaa i acum tria pe lng ea ca menajer i femeie de
ncredere.
Vorbeau ntre ele n monosilabe. Tatiana Markovna
aproape c nu avea nevoie s-i dea vreun ordin, fiindc
aceasta tia s se descurce singur, iar cnd se ivea vreo
84
treab neprevzut, bunica nu-i poruncea, ci mai mult o
sftuia ce i cum s fac.
Oamenilor de la curte bunica le poruncea, potrivit cu firea
ei de feudal. De rugat nu nelegea s-i roage. Valetul,
lacheul, fata n cas toi acetia erau pentru ea valet,
lacheu, fat n cas i nimic mai mult, orice s-ar fi ntmplat.
De altfel, rar avea cineva cinstea s primeasc porunci
direct de la ea; pentru treburile gospodriei ddea ordine
Vasilisei, iar pentru acelea ale moiei, vechilului sau
starostelui. n afar de Vasilisa pe nimeni nu-l onora cu
numele lui ntreg, doar dac avea vreun nume care nu putea
fi prescurtat sau ciuntit; de pild, ranilor Ferapont i
Pantelimon le spunea Ferapont i Pantelimon, starostelui,
Stepan Vasiliev, iar toi ceilali erau: Matrioka, Mautka,
Egorka i aa mai departe.
Dac ns l chema pe cineva cu numele patronimic, acela
tia c-l amenin furtuna.
Ia vino-ncoace, Egor Prohorci! Unde mi-ai fost ieri toat
ziua? Sau: Mi se pare, Semion Vasilici, c ieri ai binevoit s
tragi din lulea n fnrie! Bag de seam! zicea ea,
ameninndu-l cu degetul.
Cteodat se scula n timpul nopii i se uita pe fereastr
ca s vad dac nu licrete vreo lulea ie undeva sau umbl
cineva cu un felinar aprins prin curte sau prin oproane.
Nimeni i nimic n-ar fi putut s-i tearg din minte
deosebirea dintre slugi i stpni. Era sever, fr exagerare,
cu oarecare ngduin i omenie, n limita concepiilor
boiereti. Cnd Irina, Matriona sau o alt fat din curte
ntea vreun copil nelegitim asculta vestea, fr s spun o
vorb, cu un aer de demnitate ofensat, i poruncea
Vasilisei, uitndu-se cu dispre, ntr-alt parte, s-i dea
lehuzei cele trebuincioase, adugnd doar: S n-o mai vd
n ochii mei pe ticloasa asta! Matriona sau Irina, dup ce-i
terminau lehuzia, vreo lun de zile se fereau s dea ochi cu
cocoana, dar apoi toate intrau pe vechiul fga, iar copilul
85
era trimis n sat.
Dac i se mbolnvea o slug, Tatiana Markovna se scula
chiar i noaptea din pat s-i trimit spirt i alifii, i a doua zi
o i expedia la spital sau, de cele mai multe ori, la
Melanholiha dar pe medic nu-l chema. Dimpotriv, dac pe
vreuna dintre nepoelele ei o mnca doar vrful limbii sau i
se balona puin burtica, l i vedeai pe Vlas sau pe Kiriuka
pe spinarea unui cal, galopnd pe deelate n ora, dup
doctor.
Melanholiha era o bab din mahalaua oraului, care
lecuia slugile cu mijloace empirice i le lua boala cu mna.
Cteodat, dup leacurile ei, bolnavul se grbovea pentru
totdeauna sau i pierdea vocea, de nu mai putea s scoat
dect nite sunete surde tot restul zilelor lui; cte unul se
ntorcea de la ea fr un ochi sau o falc dar durerea trecea
i omul sau femeia se apucau iar de munc. Ceea ce era de
ajuns, i pentru bolnavi, i pentru doftoroaie, dar mai cu
seam pentru moier. i cum Melanholiha i doftoricea
numai pe ranii iobagi i pe trgovei, organele sanitare o
lsau n pace.
Tatiana Markovna i hrnea oamenii cu mncare sioas
i mbelugat, sturndu-i pn-n gt cu ciorb i psat. n
zilele de srbtoare le ddea plcinte i carne de berbec, de
Crciun, friptur de gsc i de porc, dar bucate sau
mbrcminte alese nu le ngduia, resturile de la masa ei
dndu-le de poman uneia sau alteia dintre femei.
Ceai i cafea beau, ndat dup stpna lor: Vasilisa, apoi
fetele din cas i btrnul Iakov. Vizitiii, oamenii din curte i
starostele erau cinstii n zilele de srbtoare cu cte un
pahar de vin pentru munca lor grea.
Dimineaa, dup ce se strngea de pe mas serviciul de
cafea, ddea buzna n odaie ddaca nepoatelor Markovnei
Verocika i Marfenka o femeie zdravn, cu obraji foarte
mari i roii care rdea mereu, orice i-ai fi fcut urmat de
o feti de vreo doisprezece ani, ajutoarea ei, aducnd copiii
86
s ia micul dejun n odaia bunicii.
Ei, psrelele bunicii! Ia spunei ce mai facei? ntreba
Tatiana Markovna, gsindu-se totdeauna n grea cumpn pe
care s-o srute mai nti. Ce-i, Verocika? Oh! Bravo, fetio,
te-ai pieptnat!
i eu, bunicuo! i eu! ipa Marfenka.
De ce are Marfenka ochiorii roii? N-o fi plns n
somn? o ntreba ea ngrijorat pe ddac. Sau o fi btut-o
soarele? Nu cumva n-ai tras perdelele? Bag de seam, te
tiu cam gur-casc! O s te controlez.
n odaia slugilor gseai i vreo trei-patru fete-n cas, care,
cu spinarea-ndoit, coseau din zori i pn-n noapte, sau
mpleteau dantele, fiindc bunica nu putea s sufere s vad
pe careva stnd fr lucru. n schimb, n antreu, edeau cu
minile-n sn, fr nicio treab, mpreun cu Egerka-
rnjitul, un bieandru de vreo aisprezece ani, ngnduratul
Iakov i vreo doi-trei lachei, ajutoarele lui, care erau
schimbai destul de des.
Nici Iakov nu avea altceva de fcut dect s serveasc la
mas. Gonea alene mutele cu o crengu i tot att de alene
i dus pe gnduri schimba farfuriile, fr s scoat o vorb.
Chiar cnd l ntreba stpna lui ceva, rspundea anevoie, de
parc cine tie ct de chinuitoare era pentru el viaa i
sufletul i-ar fi fost apsat de cine tie ce greutate, cu toate c
n realitate nu-l supra nimic. Stpna l numise vtaf peste
slugile din curte, numai pentru c era om linitit, bea cu
msur, adic nu-i bea minile, i nu fuma, iar pe lng
toate acestea, mai era i bisericos.

87
 VIII

Raiski o gsi pe bunic ocupat cu micul dejun al

nepoatelor ei. Cnd l vzu, btu din palme de bucurie i sri
de la mas, de era ct pe-aci s rstoarne farfuriile.
Boriuka, trengarule! n-ai scris o vorb! Ai picat ca din
cer! M-am i speriat cnd te-am vzut!
i lu capul n mini, l privi o clip drept n ochi, gata s
plng, dar se rzgndi i-i strnse numai puternic capul n
palme, aruncnd o privire spre portretul mamei lui Raiski i
nbuindu-i un oftat.
Da, da! ncepu ea, voind s spun sau s ntrebe ceva,
dar nu fcu niciuna, nici alta, ci rse doar, tergndu-i iute
ochii cu batista. Biatul mmichii! Leit maic-ta, nu alta! Ia
uit-te ct de frumoas era! Uit-te, Vasilisa i aminteti
de ea? Aa e c-i seamn?
Cafeaua, ceaiul, franzeluele, micul dejun i prnzul
toate se revrsar peste bietul student, care era nc un
adolescent modest, timid i delicat, nzestrat cu e stranic
poft de mncare i se nfrupt din plin din toate. Iar
bunica nu-i mai lua ochii de la el.
Chemai slugile! Vestii-l pe staroste i spunei tuturor
c a venit stpnul! Adevratul stpn! Boierul! Poftii,
conaule, bine-ai sosit n cuibul printesc! zise ea cu o
smerenie plin de veselie i ironie, imitnd felul de a se purta
al ranilor. Nu ne lipsii de mila Domniei Voastre. Tatiana
88
Markovna ne nedreptete i ne duce la sap de lemn!
Aprai-ne! Ha-ha-ha! Poftim, ia-i cheile, catastifele,
poruncete i cere socoteal btrnei: unde-s banii? De ce s-
au drpnat izbele? Te pomeneti c-n ora numai ranii
din Malinovka ceresc pe la porile oamenilor Ha-ha-ha! Iar
la unchiu-tu, tutorele, la moia cea nou, bnuiesc c
ranii se plimb, fr doar i poate, nclai cu cizme
lustruite i mbrcai cu cmi noi, iar izbele lor sunt cu
etaj De ce taci, stpne? De ce nu-mi ceri socotelile?
Mnnc i-apoi o s-i art totul.
Dup micul dejun, bunica i lu o umbrel mare, i
ncl ghetele eu talpa groas, i puse pe cap o glug de
pnz i porni cu Boris s-i arate gospodria.
Uit-te, stpne, uit-te bine, i de cum gseti o
neregul, nu fi ngduitor cu bunic-ta. Vezi grdinia asta
de sub ferestre? Am sdit-o de curnd, spuse ea, cnd
trecur prin grdina de flori, ndreptndu-se spre curte.
Verocika i Marfenka se joac aici, n nisip, tot timpul sub
ochii mei. Nu m pot bizui pe ddac i le supraveghez de la
fereastr. Cnd or crete fetiele, n-o s fie nevoie s
cumprm flori, le avem pe-ale noastre.
Intrar n curte.
Kiriuka! Eriomka! Matrioka! Unde v-ai ascuns? strig
bunica din mijlocul curii. Ce-i, ari? Ia iei careva afar!
Atunci apru Matrieka i spuse c Kiriuka i Eriomka
fuseser trimii n sat s-i cheme pe rani.
Asta-i Matrioka. i mai aduci aminte de ea? l ntreb
bunica pe Raiski. Vino mai aproape, proasto! Ce-ai
ncremenit aa? Srut mnua boierului! Nu-l recunoti? E
nepoelul meu!
M-am fstcit, cucoan, nu-ndrznesc! rspunse
Matriona, naintnd spre Raiski.
El o mbri, sfios i ruinat.
Astea-s nite dependine noi, bunico, nu le tiu, zise
Boris.
89
 Le-ai i vzut! i-aminteti de cele vechi? Aveau n
duumele nite crpturi ct palma, se-nnegriser i se
afumaser ca vai de lume, i ia te uit acum!
Intrar n noile dependine, i bunica i art
transformrile fcute la grajduri, caii, despritura special
pentru psri, spltoria, ba chiar i cocinele.
i buctria veche am drmat-o, iar pe cea nou am
ridicat-o dinadins mai ncolo, ca s nu facem foc n cas, i
oamenii s aib mai mult lrgime. Acum are fiecare
coliorul lui, ct de mic, dar al lui. Uite, aici e grul, ici
proviziile, n partea asta am fcut un alt beci i-am
transformat i subsolurile.
Dar tu de ce stai pe-aci? se ntoarse ea ctre Matriona.
D fuga i-i spune lui Egorka s alerge-n sat s-l anune pe
staroste c venim noi acolo.
n parc, Tatiana Markovna i art fiecare copac, fiecare
tuf, l conduse pe alei, n crngul de pe deal i ajunser, n
sfrit, n sat. Era cald, i grul de toamn tlzuia lin n
adierea vntului de amiaz.
Iat-l pe nepotul meu, Boris Pavlci, i spuse ea
starostelui. Ei, strngi fnul ct ine cldura? C dup aria
asta cred c-o s-nceap ploile. A sosit i boierul, adevratul
stpn, nepotul meu! le spuse ea ranilor. l vezi, Garaska?
Ia uite cum arat! Ascult, Iliuka, vielul la din semnturi
nu-i al tu? ntreb ea deodat, apoi, fiindu-i n drum, trecu
i pe la heleteu. Iar au ntins rufe la uscat pe copaci! izbucni
ea, furioas, ntorcndu-se spre staroste. i doar v-am spus
de o mie de ori s v punei o frnghie! Ia-o la rost pe oarba
aia de Agaka, tiu c ei i place s atrne cmile pe salcie!
Mintoas, nevoie mare! O s rup crengile!
N-avem o frnghie att de lung, rspunse starostele,
agale. Ar trebui s-o cumprm din ora
De ce nu i-ai spus Vasilisei! Ea m-ar fi anunat. Doar
m duc n fiecare sptmn n ora i a fi cumprat
demult una.
90
 I-am spus, da se vede treaba c uit, ori i-o zice c nu
se cade s v stingherim pentru atta lucru.
Bunica i fcu un nod la batist. i plcea s spun c
dac n-ar fi ea, n-ar mica nimeni un deget, dei frnghia
asta, de pild, putea s-o cumpere oricine. Dar nu ncredina
cuiva bani, fereasc sfntul!
Cu toate c nu era zgrcit, mnuia banii cu mare grij.
Chibzuia mult nainte de a se hotr la o cheltuial, se agita,
ba se i supra puintel, dar dup ce ddea banii, uita
numaidect de ei i nu se obosea s-i fac vreo nsemnare;
dac trecea, totui, suma n carnet, fcea asta, dup cum
spunea ea, ca s nu uite pe ce dduse banii i s se sperie.
Mai ales, nu-i plcea s plteasc dintr-odat sume mai
nsemnate.
n afar de preocuprile mari, viaa ei clocotea de treburi i
griji mrunte. Punea fetele s croiasc, s coas i s
crpeasc, s gteasc i s curee. Cnd spunea: Fac toate
singur, nsemna c avea grija s supravegheze munca
altora.
Nu lucra singur nimic, ci-i punea o mn n old cu o
graie de om btrn, i eu cealalt arta poruncitor cum i ce
trebuia fcut, unde i ce trebuia rnduit.
Cheile care-i zdrngneau la old erau de la dulapurile,
cuferele, cutiile i cutioarele n care se pstrau pnzeturile,
rufria veche i scump, dantelriile de pre, nglbenite de
vreme, bijuteriile hrzite ca zestre nepoatelor, dar mai ales,
banii. Cheile de la cutiile cu ceai, zahr, cafea i alte provizii
erau la Vasilisa.
n fiecare diminea, bunica ddea mai nti ordinele
necesare mersului gospodriei, apoi, dup ce-i bea cafeaua,
i fcea socotelile, stnd n picioare lng birou, dup care
se aeza la fereastr s supravegheze munca oamenilor sau
ce se petrecea n curte, i dac nu-i plcea ceva, trimitea pe
Iakov sau pe Vasilisa cu porunci.
Mai trziu, dac era nevoie, se ducea n ora dup
91
cumprturi i fcea i vizite, dar nu zbovea niciodat prea
mult, ci intra la fiecare cunotin doar pentru vreo cinci
minute i la prnz era acas.
Dac nu se ducea n ora, ea primea vizite i-i fcea mare
plcere s-i opreasc musafirii la micul dejun i la prnz.
Niciodat nu se ntmplase s plece cineva de la dnsa, fr
s-l fi osptat din belug, oricnd s-ar fi ivit n casa ei
dimineaa sau seara.
Iarna, dup-prnz, cnd era singur, bunica se aeza n
faa cminului i se lsa furat de gnduri. edea ca o
cucoan lipsit de griji, ntr-o atitudine maiestoas,
cufundat parc ntr-o meditaie adnc sau preocupat de
vreo amintire ndeprtat, bucurndu-se de singurtate i de
linitea din jur ct mai mult vreme, n ntunericul strveziu
al odii. Vara, i petrecea vremea n parc sau n grdina de
zarzavat: aici, dup ce-i punea mnuile din piele de
cprioar, pentru ntreinerea sntii lua o lopat uoar, o
grebl ori o stropitoare i spa la un strat oarecare, stropea
florile sau cura vreo tuf de omizi, ori nite tulpini de
coacze, de pnzele de pianjen; obosit, i ncheia seara la
o ceac de ceai cu vechiul i bunul su prieten, Tit Nikonci
Vatutin, confidentul i partenerul ei de vorb.

92
 IX

Tit Nikonci era ntruchiparea gentileei. Avea n aceeai

gubernie vreo dou sute cincizeci sau trei sute de suflete
nici el nu tia bine cte nu se ducea niciodat la moie, i
lsa pe rani n voia lor i lua dri att ct pofteau ei s-i
dea. Nu-i controla niciodat. ncasa sfios banii adui, i bga
n sertarul biroului, fr s-i numere, i le fcea ranilor
semn cu mna c-s liberi s plece unde vor.
n tineree fusese militar. Btrnii i aminteau de el ca de
un ofier foarte frumos, modest, bine crescut, ndrzne i cu
suflet deschis.
Pe vremea aceea venea adesea la maic-sa, la moie, unde-
i petrecea concediul. Mai trziu i dduse demisia din
armat i se ntorsese n oraul su natal, unde cumprase o
csu mic, cenuie, cu trei ferestre spre strad i-i durase
un cuibuor statornic.
Dei avea studii destul de reduse absolvise doar liceul
militar i plcea s citeasc mai ales lucrri de politic i
tiine naturale. Vorba, manierele i mersul lui vdeau o
delicat sfiiciune, lsnd s se ntrezreasc ncrederea n
propria sa demnitate, cu care nu fcea ns niciodat parad,
fiind, totui, mereu prezent, gata s se afirme n orice clip,
dac ar fi fost nevoie.
Era totdeauna foarte politicos i cumptat n vorb i
gesturi, orict de apropiat i-ar fi fost cineva. Guvernator,
93
prieten sau o cunotin nou, pe toi i saluta n acelai fel,
btnd uor din clcie i trgndu-i puin un picior
ndrt, potrivit cu vechea mod a politeii. Nu se aeza
niciodat jos nainte de a se aeza doamnele; chiar i pe
strad sttea cu ele de vorb cu capul descoperit, srea n
orice clip s ridice o batist czut sau s aranjeze mai
comod un taburet de picioare. Dac n cas se aflau i
domnioare, venea totdeauna mbrcat n frac, cu o pung de
bomboane i cu un buchet de flori, strduindu-se s dea
discuiei tonul potrivit vrstei, preocuprilor i nclinrilor
acestora, purtndu-se cu cea mai aleas politee, mbinat
cu neclintitul respect al cavalerilor de altdat, fr s-i
ngduie nu numai vreo aluzie, dar nici mcar un gnd
ndoielnic.
Nu fuma, dar nici nu se parfuma, nu cuta s par mai
tnr, era ngrijit, elegant prin inuta sa, cu o nfiare,
atitudini i maniere pline de noblee. Se mbrca totdeauna
curat, inea mult mai ales ia lenjeria de corp i se remarca
nu prin portul vreunor podoabe sau prin croiala hainelor, ci
prin albul imaculat al cmilor sale.
Se mbrca simplu, dar tot ceea ce purta parc strlucea
de curenie. Pantalonii de nanghin glbui erau curai i
clcai fr cusur, iar fracul albastru parc abia fusese scos
din cutie. mplinise cincizeci de ani, dar datorit perucii i
obrazului su totdeauna proaspt brbierit, arta ca un om
de patruzeci, cu faa luminoas i rumen.
Cu privirea i zmbetul lui plcut cucerea numaidect pe
oricine. Dei nu era bogat, avea aerul unui boier darnic:
arunca o sut de ruble cu un gest att de larg i uuratic, de
parc ar fi dat mii.
Pentru bunica nutrea o prietenie plin de respect, ba
aproape de veneraie, dar ptruns de atta cldur, nct
numai dup felul n care intra la ea, se aeza i o privea, i
ddeai seama c o iubea la nebunie. Dar, potrivit obiceiului
su, nu-i ngduia niciodat nici cea mai mic familiaritate,
94
nici n relaiile lui cu dnsa, nici n prezena ei, cu toate c o
vizita n fiecare zi.
Dnsa i rspundea cu aceeai prietenie, dar cu mai mult
nsufleire i intimitate. S-ar putea chiar spune c datorit
firii ei vioaie dispunea de el cum voia.
Cei care o cunoteau din tineree spuneau despre ea c
fusese o fat vesel, foarte frumoas, zvelt, dar cam
mndr, i c grijile gospodriei o prefcuser ntr-o femeie
venic agitat i bun de gur. Urmele frumuseii, ns, i ale
manierelor ei de altdat se mai vedeau i acum.
Cnd sttea cu alul pe umeri, pierdut-n gnduri,
semna cu portretul unei doamne din galeria strmoilor din
casa cea veche.
Cteodat, se trezea n ea un sentiment de mndrie,
autoritate i for, parc; atunci i ndrepta trupul i faa i
se lumina de un gnd profund i important, rsrit deodat
n mintea ei, care o purta departe de viaa aceasta meschin,
parc ntr-o alt via.
Alteori, n singurtatea ei, pe fa i se ivea un zmbet att
de graios i de vistor, de parc ar fi fost o boieroaic lipsit
de griji, bogat i rsfat. Alte di sttea cu mna n old
ori cu braele ncruciate pe piept, cu ochii pierdui n
valurile Volgi, uitnd de treburile gospodriei, pe obraz cu o
umbr de tristee.
Nu trecea zi n care Tit Nikonci s nu fac vreun dar
bunicii sau nepoatelor ei. n martie, nainte de a rsri mcar
iarba, venea cu cte un castravete sau cu un coule de fragi;
n aprilie, aducea un pumn de ciuperci proaspete
trufandale, iar dac n ora apreau portocale sau piersici,
le vedeai numaidect pe masa Tatianei Markovna.
Umblase odat zvonul, care, de altfel, se stinsese cu
vremea, c Tit Nikonci, cnd venise n tinereea lui n ora,
se ndrgostise de Tatiana Markovna, i aceasta de dnsul,
dar prinii fetei nu ncuviinaser cstoria lor, hrzindu-i
alt mire.
95
 Ea nu voise s-l ia pe cel ales de prini i rmsese
nemritat.
Numai ei singuri tiau dac toate acestea erau adevrate
sau nu. Oricum, el aprea n fiecare zi la conac la prnz
sau seara, i acolo i ncheia ziua. Cu vremea, se
obinuiser toi cu prezena lui i nu mai fceau niciun fel de
presupuneri.
Lui Tit Nikonci i plcea s discute cu Tatiana Markovna
despre toate cte se petreceau n lume: care eu cine se
rzboia i pentru ce; tia de ce erau grnele ieftine n Rusia i
ce s-ar fi ntmplat dac s-ar fi exportat n strintate.
Cunotea pe de rost toate familiile nobile vechi, precum i
biografiile tuturor conductorilor de oti i ale minitrilor;
vorbea despre mri, explicnd de ce nivelul uneia era mai
nalt dect al alteia; era primul care afla ce mai descoperiser
englezii ori francezii i putea s spun dac descoperirile lor
erau folositoare sau nu.
Tot el o ntiina pe Tatiana Markovna c zahrul se
ieftinise la Nijni ca s n-o pcleasc negustorii ori c
ceaiul se va scumpi curnd, pentru ca ea s-i fac din
vreme proviziile necesare.
Dac Tatiana Markovna avea treab la vreo instituie, tot
Tit Nikonci fcea totul, aranjnd lucrurile, cteodat
ascunznd chiar i cte o cheltuial neprevzut, pe care
dac ea o descoperea ntmpltor de la alii, l certa, iar
dnsul, intimidat, i cerea iertare, pocnindu-i clciele i
srutndu-i mnua.
Ea nu se nelegea niciodat cu autoritile, fie c trebuia
s cartiruiasc pe cineva sau s repare drumurile, fie c i se
cerea plata impozitelor. Toate dispoziiile de soiul acesta ale
autoritilor erau, dup prerea ei, un abuz de putere, se
nfuria, se certa cu funcionarii, refuza s plteasc, iar
despre binele obtesc nici nu voia s aud. Fiecare s-i
vad de-ale lui, spunea ea. Nu-i plcea poliia, dar mai ales
poliaiul, pe care-l privea aproape ca pe un bandit. Dup ce
96
ncercase de cteva ori s-o mpace cu ideea binelui obtesc,
dar nu izbutise, Tit Nikonci fusese mulumit s-o vad
mpcat chiar i numai cu administraia local i cu poliia.
Iat dar n ce col patriarhal, plin de linite, nimeri tnrul
Raiski. Orfanul se trezi din nou parc n snul propriei lui
familii, cu mam i surori, Tit Nikonci nchipuindu-l pe
idealul unchi plin de buntate.

97
 X

Bunica abia ncepu s-i vorbeasc de semnturi i s-l

lmureasc ce era mai rentabil s cultivi n perioada aceea,
c nepotul i ncepu s cate.
Ascult la ce-i spun, c doar toate astea sunt ale tale,
eu le administrez numai zicea ea. Dar, cscnd, el ncerca
s descopere ce fel de psri se ascundeau n secar,
urmrea zborul libelulelor, culegea albstrele sau se uita
atent la rani, dar cu i mai mare atenie asculta linitea
satului i privea cerul albastru, care i se prea nespus de
nalt prin locurile acestea.
Bunica intr n vorb cu stenii, iar el porni n fug prin
parc, cobor n rp, merse prin desi pn la malul Volgi i
ncremeni cnd vzu privelitea care i se deschise deodat n
fa.
Da, e nc tnr, copil! Ce tie el ce-i munca? se gndi
bunica, petrecndu-l cu privirea. Uite cum i scapr
clciele! Ce-o s se aleag de el?
Volga curgea vistoare printre maluri, bogat n ostroave
npdite de tufiuri i plin de bancuri de nisip. Departe,
departe se zrea galbenul coastelor nisipoase, al dealurilor
acoperite de vntul pdurii; ici-colo rsrea cte o pnz
alb i pescruii se lsau pe ap, flfind lin din aripi, dar
abia o atingeau c se i nvrtejau n nalt, n timp ce sus,
peste livezi, plana domol un uliu.
98
 Boris nu mai vedea privelitea dinaintea lui, ci urmrea cu
ncordare cum se reflecta ea n imaginaia sa; cum se
rnduiser n ea munii, dac i coliba aceea din hornul
creia ieea fumul se afla acolo, controla i constata c nici
bancurile de nisip nu lipseau, i pnzele albeau n deprtare.
Sttu mult vreme aa, cu ochii nchii, i din adnc i
rsri copilria: se vzu eznd lng maic-sa, i aminti de
chipul ei i de strlucirea ochilor ei ngndurai, cnd privea
peisajul acesta
Porni agale spre cas i se car pe coasta rpei, urmrit
de imaginea aceluiai peisaj, care parc-i unduia pe
dinaintea ochilor.
Despre rpa aceasta n Malinovka i prin mprejurimi
umbla o legend trist. Pe vremea cnd triau prinii lui
Raiski, un croitor din ora omorse n fundul rpei, n
tufiuri, din gelozie, pe soia sa necredincioas i pe rivalul
su, apoi se sinucisese i el, tindu-i beregata, iar pe
sinuciga l ngropaser chiar acolo, pe locul crimei.
Cei din Malinovka i suburbie, familia lui Raiski, orenii,
toi au fost cuprini de groaz. Ca totdeauna n astfel de
mprejurri, n popor se zvonise c sinucigaul rtcea prin
pdure nvemntat n alb, se urca uneori pe creasta rpei,
ca s se uite la locuinele oamenilor, i apoi se destrma n
vzduh. Din pricina fricii superstiioase, partea aceasta a
parcului, care se ntindea de la rp spre deal i era
desprit cu un gard viu de plcuri de brdet i de tufele de
mcei, rmsese n prsire.
Nimeni dintre oamenii curii nu mai trecea prin rpa
aceasta, iar ranii din Malinovka i cei din suburbia
oraului o ocoleau, cobornd dealul spre Volga pe alte coaste
i vguni, sau pe drumul de care abrupt dintre dou
garduri de nuiele.
Gardul de nuiele care desprea parcul lui Raiski de
pdure czuse de mult i nu mai rmsese nici urm din el.
Copacii parcului se amestecaser cu brdet i cu tufiuri de
99
mcei i caprifoi, mpletindu-se att de strns, nct
alctuiser un loc slbatic, de neptruns, n care se
ascundea un chioc prsit, pe jumtate putred.
Tatl lui Raiski poruncise s se sape un an de hotar n
partea de sus a parcului, nu departe de creasta vgunii.
Biatul i aminti de ntmplarea aceea trist i n timp ce
cobora n rp prin tufri, simi cum i trec fiori reci prin
ira spinrii.
Vedea cu o nespus claritate n imaginaia lui cum soul
gelos, tremurnd de emoie, se strecoar prin tufiuri, se
repede la rivalul su i-l njunghie cum soia acestuia se
zbate la picioarele lui, implornd ndurare, dar el o lovete,
cu spume la gur de furie, fcndu-i ran dup ran, dup
care i taie beregata, prbuindu-se peste cele dou cadavre.
Raiski se cutremur i se ntoarse acas adnc micat i
trist de la locul blestemat. Totui, poriunea aceasta slbatic
a pdurii l atrgea cu ntunericul ei misterios n rpa de
unde se deschidea privelitea minunat spre Volga i spre
malurile ei.
Din ziua aceea, Boris se adncise cu totul n contemplarea
peisajului din nchipuirea sa: era mereu ngndurat i se
simea att de bine, nct ar fi stat aa toat viaa.
nchidea ochii, ncercnd s-i adune gndurile, dar nu
izbutea ele rsreau i se mistuiau ca valurile Volgi
nuntrul su auzea parc o melodie minunat, iar n
nchipuire i se reflecta, ca ntr-o oglind, acelai tablou pe
care-l vedea mereu unduindu-i pe dinainte.
Numai Verocika i Marfenka l-au mai sustras de la
gndurile lui. Nu-i ddeau pace o clip, i cereau s le
deseneze gini, case, cai, s fac chipul bunicii i al lor, fr
s se ndeprteze un pas de el.
Verocika era o feti smead, eu ochi negri i ptrunztori,
care ajunsese la vrsta cnd ncepi s-i dai puin
importan i i-e ruine de propriile tale trengrii. Srea, de
pild, vreo doi-trei pai copilrete, se oprea deodat,
100
uitndu-se ruinat n jur, pornea ncet mai departe, ca s-o
ia pe negndite la fug, s ciuguleasc vreo bobi, iute, pe
furi, ca o psric, s rup o crengu de coacze, s-o bage
repede n gur i s-i strng apoi cuminte buzele.
Dac Boris i punea mna pe cap, ea i aranja numaidect
prul, dac o sruta, tergea ncet locul pe care-l atinseser
buzele lui. Se juca puin cu mingea, i dac aceasta se
rostogolea prea departe, nu se ducea s-o ia, ci, srind ntr-un
picior, rupea o frunz i ncerca s-o fac s pocneasc.
Era tare ncpnat. Cnd i spuneai: Hai s mergem n
cutare loc, te refuza, sau, dac se nvoia, n-o fcea dintr-
odat, ci mai nti ddea din cap n semn c nu vrea, apoi o
rupea la fug, srind ntr-un picior.
Nu se ruga de nimeni s-i fac desene, dar dac cineva
ncepea s deseneze la rugminile Marfenki, l urmrea mai
atent dect surioara sa, fr s spun o vorb. Nici nu
cerea, ca Marfenka, poze sau creioane. Verocika avea ase
ani i cteva luni.
Marfenka, dimpotriv, era o feti alb, rumen i
durdulie, de vreo cinci aniori. Fcea adesea nazuri i
plngea, dar nu prea mult vreme, i cu ochii nc plini de
lacrimi ncepea s chiuie i s rd.
Verocika, n schimb, plngea rar i pe ascuns, i dac o
supra cineva, se bosumfla, i trecea greu i nu-i plcea s fie
silit s cear iertare.
Tcea o vreme, apoi se nviora pe neateptate i ncepea s
alerge opind i s rup pe furi coacze, dar mai ales boabe
negre de boz care creteau prin anuri i erau foarte dulci,
pe care, ns, bunica nu-i ddea voie s le mnnce, fiindc
fceau grea.
La ce s-o tot gndi? se strduia bunica s ghiceasc,
atunci cnd i vedea nepotul cznd brusc pe gnduri, dup
o izbucnire de veselie tot att de brusc i ce-o fi fcnd tot
timpul n camera lui?
Dar Boris i spulber curnd nedumerirea. i art mapa
101
plin cu desene, apoi i cnt la pian cadriluri, mazurci, arii
din opere i, n sfrit, fanteziile sale.
Btrna l asculta uimit.
Leit maic-sa! exclam ea. i ea tot aa tnjea, n-avea
chef de nimic i ofta mereu, de parc cine tie ce atepta, ca
s se nveseleasc deodat i s nceap s cnte, sau s se
adnceasc n vreo carte, pe care n-o mai lsa cu niciun chip
din mn. De! Ia uit-te la el, Vasilisa, cum ne-a desenat pe-
amndou, de parc-am fi n carne i oase! tii ce? Acum,
acum o s pice i Tit Nikonci: tu f-i chipul, fr tirea lui, i
mine o s trimit pe careva s i-l agae pe furi n birou. Vezi
ce nepoel am? i cum cnt! Nu cnt mai ru dect
franuzul la emigrant, care tria n casa mtu-mii i tu
tceai chitic, nu spuneai o vorb! Chiar mine o s te duc la
ora, s te cunoasc i prinesa, i marealul nobilimii! Hm!
Numai de gospodrie nu vrea s-aud! Eh, tinereea!
Boris, ba-i povestea bunicii Ierusalimul eliberat, cteva
crmpeie din Ossian i din operele lui Homer sau chiar cte
ceva din cursurile lui de coal, ba i fcea iar portretul, ori i
desena pe copii sau pe Vasilisa, dup care se aeza din nou
la pian.
Apoi ddea fuga la Volga, se aeza sus, pe marginea rpei,
sau cobora pn la mal, unde, ntins pe nisip, urmrea vreo
psric, vreo oprl sau cine tie ce gnganie din vreun
tufi, observndu-se i cutnd s-i dea seama dac
privelitea se mai oglindea n imaginaia sa cu tot atta
exactitate, cu detalii tot att de luminoase i peste o
sptmn descoperi c privelitea din nchipuirea lui ncepe
s se destrame, s pleasc i c el parc se plictisete.
Bunica ncerca mereu s-i prezinte socotelile; i explica ce
impozite pltete, ct costa ntreinerea gospodriei, ct
cheltuise cu noile transformri
Socotelile Verociki ale Marfenki le in osebit, zicea ea.
Uit-te, s vezi i s nu crezi cumva c mcar o copeic din
ce-i al tu se cheltuiete cu ele. Ascult
102
 Dar el n-o asculta, ci observa cum fcea socotelile, cum l
privea pe deasupra ochelarilor, i cerceta ridurile, alunia i
cnd ajungea la ochi i-i vedea zmbetul, izbucnea n hohote
de rs i se repezea s-o srute.
Tu-i vorbeti de treburi, i el se ine de otii! Ce lips de
seriozitate! Adevrat copil! spuse ea odat. Zburd i
deseneaz ct vrei. O s-mi fii recunosctor mai trziu, cnd
o s ai la btrnee un colior al tu. C, de, cu cealalt
moie a ta numai Dumnezeu tie ce-o s se-ntmple, cum o
s-o scoat tutorele la capt! Asta-i moie din btrni, s-au
adunat de toate n ea
El o rug s-l lase s vad casa cea veche.
Bunica nu putu s-l refuze, dar i ddu cheile fr nicio
tragere de inim, i el porni ca s cerceteze odile unde se
nscuse i-i petrecuse o parte din via i de care abia-i
mai amintea.
Ce-ar fi, Vasilisa, s te duci i tu cu el? zise bunica.
Aceasta se ridic s-l nsoeasc.
Nu, nu! M duc singur, se mpotrivi Boris cu
ncpnare i plec, uitndu-se cu luare-aminte la o cheie
grea, cu golurile dintre zimi acoperite de rugin.
Egorka-rnjitul poreclit aa din cauz c edea aproape
tot timpul n odaia fetelor i-i btea joc fr mil de
cameriste i deschise ua.
i eu, i eu merg cu unchiul! se rug Marfenka.
Tu? Oh, draga mea, dar acolo-i urt baubau! fcu
bunica.
Marfenka se sperie, n schimb Verocika nu spuse nimic,
dar cnd Boris ajunse n faa casei vechi, o gsi lipit de u,
inndu-se cu minile de belciuge, de team c n-o s-o lase
s intre.
Raiski ptrunse n vestibul cu inima strns de fric,
uitndu-se speriat n odaia urmtoare, o sal cu coloane i
cu dou ferestre att de mucegite i de pline de praf, c-n
loc de lumin vedeai doar dou revrsri de amurg.
103
 Verocika, de cum intr n vestibul, ncepu s sar-ntr-un
picior, apoi porni n goan de-i sfriau clciele, privind n
fug portretele din perei i pieri dinaintea ochilor.
Vera, Vera, unde fugi? strig el.
Dar abia apuc s-o mai zreasc oprindu-se cu mna pe
clana uii urmtoare, uitndu-se o clip tcut la el i
disprnd pe dup u.
Sala ddea spre cteva odi ntunecoase i afumate. ntr-
una dintre ele vzu dou statui nvelite n pnz ca dou
stafii i nite lustre antice, acoperite i ele cu pnz.
Camerele erau pline cu fotolii masive, de stejar sau
abanos, nnegrite de vreme, cu mese mpodobite cu
ornamente de bronz i mozaic de lemn. Ici, vedeai vaze mari,
chinezeti, colo, un ceas cu zeul Bacchus clare pe un butoi,
dincolo, oglinzi mari, ovale, ncadrate n rame aurite n form
de ramuri; n dormitor, patul uria prea un sicriu bogat,
acoperit cu brocart.
Raiski nu izbutea s-i nchipuie cum putuse s doarm
cineva pe catafalcurile acestea nu-i venea s cread c
oameni vii fuseser n stare s se odihneasc aici. Sub
baldachin, un cupidon aurit, ptat i decolorat intea cu
arcul drept n pat; prin colurile dormitorului erau dulapuri
sculptate, cu incrustaii de os i de sidef.
Verocika deschise un dulap i-i bg mutrioara
nuntru, apoi trase sertarele unul dup altul, vrndu-i
nasul n fiecare i lsnd s rzbeasc n afar un miros de
praf i umezeal, desprins din caftanele vechi i hainele de
gal cu fireturi i cu nasturi mari.
Pereii erau acoperii cu portretele strmoilor, de privirea
crora nu te puteai ascunde nicieri.
Casa, pustie, era mbcsit de praf. Prin coluri parc
fonea ceva. Raiski fcu un pas i dintr-un ungher i se pru
c aude pai.
Podelele tremurau sub greutatea lui, fcnd s cad de pe
coloane i tavane praful adunat de scurgerea vremii; din loc
104
n loc, pe duumele vedeai buci i sfrmturi de tencuial
desprins din perei; pe geamul plin de praf al unei ferestre
bzia trist o musc, parc rugndu-te s-i dai drumul afar.
Da, bunica a avut dreptate! Aici e nfricotor! i zise
Raiski, cutremurndu-se.
Dar Verocika apucase s se vre prin toate ungherele, i
acum se ntorcea de sus, din odile de locuit, care, spre
deosebire de slile i saloanele mari de jos, semnau cu nite
chilii, fiind mai mici, mai primitoare, cu ferestrele spre cele
patru zri.
Odile erau posomorte, lipsite de via, purtnd parc
pecetea morii, dar dac-i aruncai privirea pe fereastr, te
simeai mpcat afar te ntmpin cerul albastru, o mare
de verdea i trebluiala oamenilor.
Printre vechiturile acestea, Verocika prea un pui de
pasre; pe ea n-o intimidau nici privirile strmoilor, care te
urmreau pretutindeni, nici praful, nici umezeala, nici
tristeea paraginei.
Ce bine e aici! E loc mult! spuse ea, uitndu-se n jur.
Da s vezi sus! Ce tablouri mari i o mulime de cri!
Tablouri? Cri? Unde sunt? Cum de nu mi-am adus
aminte de ele? Bravo, Verocika!
Raiski o lu n brae i-o srut, iar ea i terse buzele i
porni n goan nainte, s-i arate crile.
Descoperi vreo dou mii de volume i se adnci n cititul
titlurilor. Gsi toi enciclopeditii; ddu de Racine, Corneille,
Montesquieu, Machiavelli, Voltaire, clasicii antici n traducere
francez, Orlando Furioso, Sumarokov, Derjavin, Walter
Scott; gsi cunoscutul Ierusalim eliberat, Iliada, n limba
francez, pe Ossian, n traducerea lui Karamzin, pe
Marmontel i Chateaubriand i numeroase lucrri
memorialistice. Multe cri cu filele netiate dovedeau c
proprietarii lor tatl i bunicul lui Boris nu apucaser s
le citeasc.
Din ziua aceea, Raiski abia se mai simea prin cas; nu se
105
mai ducea nici mcar la Volga, ci doar citea, nghiind cu sete
volum dup volum.
Citea, apoi desena, ca puin mai trziu s cnte la pian;
bunica l asculta cu nesa, iar Verocika ncremenea cu ochii
la el, cu brbia rezemat de marginea pianului.
Ba compunea versuri i le citea cu glas tare, mbtndu-se
de muzica lor, ba desena iar un col de natur de pe malul
Volgi sau se lsa prad emoiilor i beatitudinii: atepta ca
n orice clip s descopere ceva uimitor ce anume, nici el
nu tia dar tresrea, cuprins de nfrigurare i parc de
presimirea unor desftri minunate i ncnttoare, ntr-o
lume plin de melodii, cu priveliti ca de basm, cu o via
ispititoare, care pulseaz, clocotete i unduie n valuri, ca
cea din cri, nu ca aceea din jurul lui.
Ia spune, voiam s te ntreb de mult, zise ntr-o zi
bunica. De ce te-ai mai nscris la coal?
La universitate, bunico, nu la coal.
E tot aia, doar e un loc unde nvei. Oare nu-i ajunge?
La tutore ai nvat, la liceu ai nvat, acum desenezi, cni
la pian ce mai vrei? De la studeni n-o s te deprinzi dect
cu fumatul i te pomeneti, Doamne ferete, c te-apuci i de
butur! Mai bine ai intra n armat, ntr-un regiment de
gard.
Unchiul zice c n-avem mijloace
Cum s n-avem? Dar toate astea ce sunt?
Ea art spre ogoare i spre sat.
Astea? Din ce-ai putea aici?
Cum, din ce? i ncepu s socoteasc sute i mii de
ruble
Ea nu trise n capital, nu slujise n armat i de aceea
nu tia ci bani i trebuiau pentru aa ceva.
N-avem mijloace? Pi numai provizii pot s-i trimit
pentru un regiment ntreg! Cum n-avem mijloace?! Dar
unchiu-tu ce face cu veniturile tale?
Eu, bunico, vreau s m fac artist.
106
 Cum aa, artist?
Pictor dup ce termin facultatea, m nscriu la
Academia de arte
Vai de mine, Boriuka, zi Doamne ferete! exclam
bunica, nepricepnd bine ce voia el s spun. Vrei s fii
profesor?
Nu, bunico, nu toi artitii ajung profesori. Sunt i
talente mari care-i fac faim i ctig bani muli cu
tablourile lor sau cu muzica
Adic, s faci tablouri pe bani, ori s cni seara la cine
te tocmete? Vai de mine, ce ruine.
Nu, bunico, artistul
Oh, Boriuka! Te rog s n-o superi pe bunic-ta; a vrea
s m bucur s te vd venind aici ca brav ofier, mbrcat n
uniforma unui regiment de gard
Dar unchiul m-a sftuit s-mi aleg o carier civil
S te faci funcionar? S scrii toat ziulica, aplecat de
ale, notnd n cerneal? S bai drumul la instituie! Dar
bine, cine o s te mai ia de brbat? Nu, nu, tu s te-ntorci
aici ofier i s te-nsori cu o fat bogat.
Dei Raiski nu mprtea prerea bunicii i nici pe aceea
a unchiului su, se i nchipuia, ba n uniform de husar, ba
n cea de kammerjunker. ncerca s se vad n nchipuire
dac avea o inut bun pe cal sau dac dansa frumos. n
ziua aceea fcu i un desen, n care se reprezenta pe sine cu
o manta ofiereasc pe umeri, rezemat nepstor de un cal
neuat.

107
 XI

ntr-o zi, bunica porunci s se nhame caii la trsura cea

veche i nalt, i puse pe cap boneta, se gti cu rochie
argintie, i lu pe umeri alul turcesc, ddu ordin lacheului
s-i mbrace livreaua i porni n ora s fac vizite, s-i
prezinte nepotul i s treac pe la prvlii pentru
cumprturi.
Cei doi cai bine hrnii mergeau, icnind, n trap mrunt.
Vizitiul, cu biciul ntr-o mn, smucea din cnd n cnd
hurile de pe genunchi, cscnd i uitndu-se alene la
locurile cunoscute de pe o parte sau alta a drumului.
Aceasta a fost cea mai pompoas plimbare a bunicii prin
ora. Nu era om care s n-o salute. Uneori, ea se oprea ca s
schimbe o vorb cu cte cineva. i spunea pe fug, din mers,
nepotului ei numele fiecrui om care le ieea n cale i-i
explica, n trecere pe lng diferite case, cine locuia n ele i
ce via ducea.
Ajunser la pia i primul negustor o ntmpin cu
plecciuni i zmbete, innd plria n mna mult
ndeprtat de corp, iar capul, puin aplecat ntr-o parte.
Tatianei Markovna, plecciunile mele! zise el,
artndu-i ntr-un zmbet larg dinii albi i strlucitori.
Bun ziua. Uite, l-am adus pe nepotul meu, ca s-l
cunoti! El e adevratul stpn al moiei. Banii lui i risipesc
eu n prvlia dumitale. Dac-ai ti cum deseneaz i cum
108
cnt la pian!
Raiski o trase de mnec.
Kuzma Fedotci l salut i pe Raiski tot att de adnc.
Cum merg treburile? l ntreb bunica.
M-ar bate Dumnezeu dac m-a plnge, doamn. Dar
dumneavoastr venii. att de rar pe la noi! rspunse el,
tergnd praful de pe un fotoliu i mpingndu-l respectuos
spre bunic, n timp ce lui Raiski i oferi un scaun.
n prima ncpere, negustorul avea stofe i fel de fel de
esturi, iar n a doua: brnzeturi, acadele, mirodenii, ba
chiar i obiecte de art, turnate n bronz.
Bunica rscoli peste tot, se interes de costul brnzeturilor
i al creioanelor, vorbi de preul cerealelor apoi trecu ntr-
alt prvlie, de acolo, ntr-a treia, i cnd iei, n sfrit, din
pia, ducea cu ea numai o frnghie, pe care o ncredin lui
Prohor, ca s nu mai vad femeile ntinznd rufele la uscat
pe copaci.
Acesta se uit ndelung la funie, i ncerc tria centimetru
cu centimetru, privi struitor cele dou capete i o ascunse
n cciul.
i-acum s-ncepem vizitele, zise bunica. S mergem la
Nil Andreevici.
Cine e Nil Andreevici? ntreb Boris.
Ce, nu i-am spus? E un om de vaz, preedintele
administraiei financiare, o persoan aezat i inteligent,
care scoate greu vorba din gur, dar, cnd o scoate, nu
spune fleacuri. Toi se tem de dnsul vorba lui e sfnt! S
fii drgu cu Nil Andreevici, c lui i place s fac moral
Ce rost ar avea, bunico, morala lui? Nu vreau
Eti tnr. Da, da, nc tnr! Mai trziu o s-i fii
recunosctor. Slav Domnului c mai sunt i oameni din
tia, care s-i povuiasc pe alii! Dar i ce mare plcere e
s-l auzi ludnd pe careva! E i credincios! De-ai ti ce mi l-
a frecat odat pe un filfizon, care nu se dusese la biseric de
Sfnta treime! i la n-a ndrznit s scoat o vorb. O s te
109
denun, i-a zis el, c eti liber-cugettor! i s tii c-o face,
cu sta nu-i de glumit. Pe doi moieri i-a pus sub curatel.
Toi se tem de el ca de foc. ntr-altfel, e om bun: cnd
ntlnete, de pild, vreun copila pe strad, l mngie pe
cap, nu calc niciodat o gnganie care-i iese n drum, ci o
d la o parte cu bastonul, c dac nu poi s dai via, zice
el, n-ai dreptul nici s-o iei. i e un brbat cu o mare
prestan, cu o frunte ca a bunicului tu, cu faa sever i
sprncene mbinate. Unde mai pui c vorbete att de
frumos c i-e mai mare dragul s-l asculi! Tu vezi s-i placi.
E i bogat. Se spune c i-n buzunarele lui ar fi o adevrat
administraie financiar i, dup gura lumii, cic ar fi jefuit-o
pe o nepoat de-a sa, pe oare a bgat-o la balamuc. Eh, un
pcat, un pcat pe suflet
Dar Nil Andreevici lipsea de acas, era dus la slujb.
Cnd trecur pe lng casa guvernatorului, bunica i
ntoarse, ostentativ, spatele.
Aici locuiete guvernatorul Vasiliev sau Popov, cum i-
o fi zicnd. (Bunica tia bine c-l chema Popov i nu
Vasiliev.) Asta i-a nchipuit c-o s-i fac eu prima vizit i n-a
dat pe la mine! Auzi, Tatiana Markovna Berejkova s fac
prima vizit unui Popov sau Vasiliev oarecare!
Guvernatorul nu-i nchipuia nimic, dar Tatiana
Markovna era nciudat c nu-i dduse nicio atenie.
Dei Nil Andreevici e mai ceva dect el, mai vrstnic i
mai cu greutate, de Anul Nou i de Pate mi face totdeauna
cte-o vizit, ba uneori vine i la mas!
S-au dus s-o vad pe o btrn prines, oare locuia ntr-o
cldire mare, ntunecoas.
Impresia de cas locuit nu-i fcea dect coliorul n
care-i rnduise ea cuibul, celelalte douzeci de odi
semnnd cu cele din cldirea cea veche a bunicii.
Prinesa era o btrnic usciv, cu nasul ascuit,
mbrcat cu o rochie de culoare nchis, cu multe dantele,
cu o bonet mare pe cap i cu nite mini mici, osoase i
110
uscate, brzdate de vine albastre, iar pe degete cu o mulime
de inele antice.
Prines drag! Tatiana Markovna! exclamar cele
dou btrne.
Un celu ltra din rsputeri de sub canapea.
L-am adus pe adevratul stpn al moiei, pe nepotul
meu, ca s vi-l prezint! S vedei ce frumos deseneaz i
cnt!
Raiski trebui s cnte ceva la pian. Apoi i se servi o farfurie
cu fragi, iar bunica i prinesa bur cafea. Boris Pavlovici
cerceta cu privirea odile, portretele de pe perei, mobila i
grdina plin de verdea, care parc se uita, vesel, pe
ferestre; vzu o alee ngrijit i pretutindeni curenie,
ordine; auzi cum prin odi sunar, pe rnd, vreo jumtate de
duzin de ceasuri de perete sau de mas, din bronz i
malahit; examina portretai prinului, cu ochi saii i cu lent
roie peste piept, apoi pe acela al prinesei, cu un trandafir
alb n pr, cu faa rumen, cu ochi vioi, i-l compar cu
originalul. Toate i le ntiprea pe rnd n minte, urmrind
cum se oglindeau n imaginaia lui casa, prinesa, celuul,
feciorul cu prul crunt, mbrcat n livrea, btaia
pendulelor
Mai trecur i pe la o tnr doamn, o frumusee local,
Polina Karpovna Krikaia, pentru care viaa nu era dect un
nesfrit ir de cuceriri; ziua n care nu-i arunca nimeni
mcar o privire tandr sau nu-i fcea un ct de mic
compliment era o zi pierdut pentru ea.
Femeile care ineau la moral i judectorii severi, printre
care i Nil Andreevici, o condamnau pe fa, iar Tatiana
Markovna, care o socotea fluturatic, nu simea pentru ea
nicio simpatie, dar o primea la dnsa ca pe toi ceilali, buni
sau ri. n schimb, tineretul se ddea-n vnt dup ea.
Bunica nu sttu dect vreo zece minute la Polina Karpovna
Krikaia, totui gazda gsi destul vreme s-mbrace o bluz
cu dantele, care abia de i se ncheia n fa
111
 Ea-l sorbea din ochi pe Raiski, fr s-i pese ctui de
puin c era prea tnr, gsi chiar i un prilej potrivit s-i
opteasc repede c avea gur i ochi fermectori, c o s
fac multe victime, ncepnd cu dnsa
De ce vorbii aa cu el? E nc un copil! zise bunica,
destul de suprat, i se ridic de pe scaun s-i ia rmas
bun.
Polina Karpovna se scuz c soul ei era la slujb, fgdui
s le ntoarc vizita i la plecare cuprinse cu minile obrajii
lui Raiski i-l srut pe frunte.
Neruinata! Stricata! i de copii s-aga! bombnea
bunica pe drum.
n schimb, Raiski se fstcise cu totul. Femeia tnr, cu
gtul alb, care-i vorbise fr jen, aruncndu-i priviri
ndrznee, i aprinsese imaginaia. I se prea o zei, o
regin ncnttoare
Uitnd unde se afla i amintindu-i deodat de Ierusalimul
eliberat, zise tare:
Armida!
Neruinata! bodognea bunica, apropiindu-se de casa
marealului nobilimii. Ce-ar spune Nil Andreevici, dac-ar ti?
Vai de capul tu, fluturatico!
Ce camere spaioase i ce privelite ncnttoare i se
oferea ochilor din casa marealului nobilimii! De altfel, n
provincie, gseti rar o cas lipsit de priveliti frumoase:
acolo, peisajele, apa i aerul curat sunt bunuri la ndemna
oricui.
Casa, cu un singur cat i mezanin, se ntindea mult n
lungime; stpnii erau nstrii i un oaspete venit la ei era
primit ca Odiseu de rege.
Masa aproape c nu se strngea, mereu cte cineva din
numeroasa familie a marealului nobilimii alctuit din
vreo optsprezece persoane se ospta. Ba se bea ceai, ba se
servea cafeaua n chioc, ba se mnca n poian sau pe
balcon.
112
 Chelria zdrngnea toat ziua cu cheile, bufetul nu se
ncuia niciodat. Slugile treceau fuga prin curte, de la
buctrie spre cas, cu platouri ncrcate, iar cnd se
ntorceau cu farfuriile goale, i ncetineau pasul, ca s
adune cu degetul rmiele de mncare sau chiar s le
ling. Stpna cerea sup, mtua, ceva de post, boiernaul,
caa, stpnul, ceva mai consistent.
Musafirii veneau buluc; slugi erau nu mai puin de
patruzeci, dintre care unele mncau de prnz naintea
stpnilor, ca apoi, la mas, s-i apere alene de mute cu
nite crengue anume pregtite; cte unul, moind, se
ntmpla s lase aprtoarea de frunze s cad pe capul
pleuv al boierului sau pe impozanta bonet a stpnei.
De obicei, la masa de prnz se serveau cte dou feluri de
sup, dou feluri de mncruri reci, patru feluri de
mncruri cu sos i cte cinci feluri de prjituri; mai multe
soiuri de vin unul mai acru dect altul toate, dup
cuvenita rnduial a unei adevrate ea. se mari din
provincie.
n grajd se aflau douzeci de cai: pentru trsura stpnei,
pentru caleaca stpnului; pentru droca cu doi cai sau
pentru aceea cu unul, pentru caleaca mare de plimbat copiii
i calul de saca; mai erau caii de clrie ai biatului cel
mare, un ponei pentru copiii cei mici i, n sfrit, un catr
pitic pentru cel de patru ani.
Odi nenumrate, profesori, bone, guvernante, oameni
inui de mil, cameriste i datorii pe cas cte vrei!
i ntmpinar pe Raiski i pe Tatiana Markovna cu urri
glgioase de bun venit, amestecate cu larm de voci, ltratul
cinilor, srutri, zgomotul scaunelor micate din loc, i
numaidect i invitar la micul dejun, oferindu-le cafea i
fructe.
Dei bunica se mpotrivi, se isc un du-te-vino de lachei i
fete-n cas spre i dinspre buctrie.
Cei de-o seam cu el l nconjurar numaidect pe Raiski,
113
l puser s cnte, apoi cntar i ei, l rugar s deseneze
ceva, apoi desenar i ei, ca pn la urm s-l cheme pe
profesorul francez.
Vous avez du talent, monsieur, vraiment! 42 zise acesta,
uitndu-se la desen.
Raiski plutea n al noulea cer.
Apoi l conduser la grajd, neuar caii i clrir prin
curte i prin manej. Cele dou fete ale marealului una,
bruneica, cealalt, blaie, amndou cu minile roii, prea
lungi pentru statura lor, cum se ntmpl de obicei n
perioada creterii, dar purtnd de pe acum corsete i vorbind
degajat franuzete l fermecar pe tnr.
Raiski plec de acolo vistor, prad unor emoii plcute. Ar
fi vrut s se ntoarc acas, dar bunica porunci vizitiului s
ntre ntr-o ulicioar.
ncotro, bunico? Ar fi timpul s ne ducem acas, zise
Raiski.
Mai nti s trecem puin i pe la btrnii Molocikov.
Dar ce m-ar putea interesa la ei?
Ce? Faptul c-s btrnei.
Ei, asta-i, btrnei! bombni Raiski, nemulumit, nc
sub impresia tabloului puternic conturat n imaginaia lui al
casei marealului nobilimii i al srutului Polinei Karpovna.
Sunt oameni respectabili, zise bunica, so i soie, i
unul i altul cam de optzeci de ani. Nu-i vezi prin ora, i-n
casa lor e atta linite! N-auzi o musc bzind. Amndoi i
petrec viaa vorbindu-i n oapt, fiecare strduindu-se s
fie pe placul celuilalt. Pot fi o pild pentru oricine. i-au dus
viaa ca-ntr-un vis. N-au nici copii, nici rude! Dormiteaz
dar triesc!
Btrneii! exclam Raiski, nemulumit.
Ce tot strmbi din nas? Trebuie s respeci btrneea!
ntr-adevr, cei doi soi la care intrar nu erau nimic
altceva dect nite btrnei, dar ce btrnei simpatici, plini
42
Avei cu adevrat talent, domnule! (fr.) (n.t.).
114
de via, blajini i prevenitori!
Amndoi erau mbrcai ngrijit i curel el, proaspt
brbierit, ea, cu prul alb, buclat; vorbeau att de ncet, se
uitau att de drgstos unul la altul i se vedea c se simt
nespus de bine n odile ntunecoase, pline de rcoare, cu
storurile trase! Pesemne c i viaa lor se desfoar tot att
de lin!
Bunica i privea cu respect i invidie, iar Raiski i cerceta
din ochi, ascultndu-i cum i depnau amintirile din
tineree i nevenindu-i s cread c ea fusese femeia cea mai
frumoas din gubernie, iar el un brbat atrgtor, dup
care se prpdeau femeile.
La struina bunicii, Raiski le cnt i lor ceva la pian, i
cnd plec, duse cu sine o amintire cald i duioas, tabloul
unei viei dormitnde, care se depna molcom de mult,
mult vreme.
ns Armida i cele dou fete ale marealului puseser
stpnire pe inima lui. Le urca pe piedestal, cnd pe una,
cnd pe alta; ngenunchea, n gnd, n faa lor, cnta pentru
ele, le desena sau cdea ntr-o stare de tristee i
ngndurare. Trupul i se cutremura de fiori, umbla cu ochii
pierdui, cnta de rsunau livada i casa, cuprins de o
exaltare neobinuit. Cteva nopi se zvrcoli n visuri
chinuitoare.
l urmrea mereu un tablou nedesluit, izbucnea, ruinat,
ntr-un rs cu subnelesuri. Se strduia parc s prind o
imagine, parc o mbria i rdea, cuprins ca de o beie
ameitoare

115
 XII

La facultate, Raiski i mprea dimineile ntre lecii i

parcul Kremlinului. Duminica se ducea la mnstirea
Nikitski, ca s asculte liturghia, se uita cum se schimba
garda, apoi vizita cofetriile lui Peer i Pedotti. Serile i le
petrecea n cercul su, adic n tovria prietenilor lui,
tineri exaltai i generoi.
Totul n jur era clocot, tumult, mndrie, n ateptarea unui
viitor mre.
Dup ce-i cercet cu luare-aminte, ca i pe vremuri la
coal, pe toi profesorii i colegii ca s mai treac timpul,
din plictiseal, Raiski ncepu s asculte i cursurile
profesorilor.
Ca i la coal, la orele de limba rus nu ddea nicio
atenie gramaticii, interesndu-se mai mult de felul cum
vorbea profesorul, cum pronuna cuvintele i felul n care-l
asculta fiecare student.
Dar de ndat ce se vorbea despre lucruri legate de via,
cnd se evocau oameni i evenimente, fapte istorice, se
analiza vreun poem sau roman, se vorbea de greci, romani,
germani sau rui fpturi vii Raiski era numai ochi i
urechi, prezent cu toat fiina sa, oamenii i viaa lor
perindndu-i-se parc aievea pe dinainte.
n ceea ce privete clasicii n limba original, nici chiar
ajutat de profesor n-o scotea la capt. Operele lor nu erau
116
traduse n limba rus. La moie, la bunica lui, n biblioteca
tatlui su, chiar dac existau unele opere clasice traduse n
franuzete, pe vremea aceea nefiind ndrumat de nimeni, nu
le nelesese nsemntatea i le ocolise; ele i se pruser prea
concise i seci.
Abia n anul al doilea, la dou sau trei cursuri venise vorba
despre ele i cei mai buni studeni aprur cu clasicii n
original. Atunci Raiski se mprieteni cu colegul su, Kozlov,
un biat retras din cauza timiditii i a vieii de mizerie pe
care o ducea.
Kozlov, fiu de diacon, nvase limba greac i latin mai
nti la seminarul duhovnicesc, iar apoi la liceu i acas i,
tot ocupndu-se cu studiul acestor limbi, ajunsese s
cunoasc temeinic viaa antic, pe lng cea contemporan
trecnd aproape fr s-o observe.
Raiski se apropie de el cu cldur, ateptnd i din partea
acestuia acelai lucru, la nceput pentru c-l vzuse mereu
singur, adncit n gnduri, i-l impresionase simplitatea i
buntatea lui. Mai trziu descoperi c era i un pasionat,
avea n el focul sacru i o adnc ptrundere a lucrurilor
pn la clarviziune, o gndire exigent, precum i un spirit
analitic subtil cnd era vorba de viaa din antichitate.
Kozlov l iniie pe Raiski n tainele perceperii lumii antice,
desigur numai n msura n care firea nestatornic a
acestuia din urm, asemenea unei mri n venic micare,
se lsa iniiat. Dar s-l fac s rmn pentru totdeauna n
lumea aceasta, aa cum rmsese el, nu izbuti.
Raiski i mbogi cunotinele n oarecare msur i se
retrase, lsndu-i lui Kozlov amintirea prieteniei sale i
ducnd cu sine imaginea netears a caracterului deschis i
copilresc al acestuia.
De la Plutarh i de la Cltoriile lui Anaharsis cel tnr
trecu la Tit Liviu i Tacit, mpotmolindu-se n amnuntele
primului i n gndirea prea adnc a celui de-al doilea.
Dormea cu operele lui Homer i Dante la cpti, uitnd
117
adesea de viaa din jurul su, adncit n anale, legende, ba
chiar i n basmele ruseti
Cnd trebuia s fac vreo disertaie, de pild despre
izvoarele cunoaterii specificului naional, despre monedele
vechi ruseti, sau despre migraiunea popoarelor de la nord
la sud, se zpcea, se descuraja i nu izbutea s se
concentreze.
n loc s raioneze, se strduia, de pild, s-i nchipuie
migraiunea popoarelor, ca i cum se petrecea sub ochii lui.
n imaginaie i apreau nesfrite mulimi de oameni, care
se deplasau ca nite nori de lcuste i se opreau cnd i cnd
n bivuacuri ca s se odihneasc i s aprind focuri. Vedea
brbai, mbrcai n piei de animale i narmai cu ciomege,
mame, n zdrene, copii flmnzi. i vedea cum ucid i distrug
totul n calea. lor, cum pier cei rmai n urm. Evoca cerul
cenuiu, inuturi srace i chiar monede antice ruseti. i
toate apreau n nchipuirea lui att de vii, nct ar fi putut
s le deseneze. Dar cum s raioneze despre toate acestea,
nu tia. La urma urmelor, ce nevoie avea el de raionamente,
dac putea s-i imagineze totul i fr ele?
Vara, i plcea s rtceasc prin mprejurimi, unde. se
nfunda n vreo mnstire strveche i cerceta cu migal
colurile ntunecoase, feele nnegrite de vreme ale sfinilor i
ale mucenicilor, iar fantezia lui, mai vie i mai bogat dect
prelegerile profesorilor, l purta napoi, n trecutul ndeprtat
al Rusiei.
i pe dinainte i se perindau, aievea, vechii ari, clugri,
rzboinici i dieci. Moscova i aprea ca o mprie strveche
i de necuprins. Luptele, execuiile, ttarii, Donskoii, Ioanii
toi l pofteau s fie oaspetele lor, s le vad felul de via.
Uneori, rmnea mult vreme cu ochii pierdui n gol,
pn ce un zgomot l fcea s tresar; atunci se trezea n faa
vreunui zid vechi de mnstire sau a vreunei icoane nnegrite
de vreme, dup cum se afla n vreo chilie au ntr-un foior.
Se smulgea, ngndurat, din negura vremurilor apuse i
118
numai aerul proaspt i cald de afar l readucea la realitate.
Scrise versuri i proz. Le art unui coleg, altuia, i n
cele din urm, ntregului cerc de prieteni, care-l declar
talentat.
Atunci ncepu s scrie un roman istoric. Dup ce termin
cteva capitole, le citi i pe ele celor din cercul su, i acetia
ncepur s-l stimeze ca pe unul care promite, nsoindu-l
ca o suit peste tot locul.
Apoi Raiski i cei din cercul lui cdeau la examene i la
cursurile pregtitoare i trebuiau s se mute n banca a
patra, trecnd astfel ca studeni pe ultimul plan.
n bncile nti i a doua edeau iari meritoii, care
ascultau leciile cu cea mai mare atenie, i ineau notiele la
zi, se duceau la examene linitii i mndri i ieeau de la ele
i mai linitii i mai mndri. Acetia erau viitorii absolveni
cu calificativul excepional.
Ei priveau cu rceal cercul lui Raiski, despre el personal
spuneau c e un romantic, ascultau cu indiferen sau
chiar nici nu-i ascultau versurile i proza i nu-l preuiau
ctui de puin.
Ei nvau la toate obiectele cu aceeai struin, fr s
se simt atrai n chip special de niciunul dintre ele. Fceau
parte dintre oamenii, pe care, mai trziu, n orice slujb i-ai
pune, orice treab le-ai da i n orice situaie s-ar gsi, i
ndeplinesc misiunea satisfctor, urmndu-i drumul
linitit, fr s se lase furai de nimic.
Prietenii lui Raiski artar poeziile i proza acestuia
profesorilor geniali, profei cum i denumeau cei care se
ineau scai de ei.
Cine? Ivan Ivanci?! Piotr Petrovici!? Oamenii acetia
sunt nite genii, adevrai corifei! exclamau tinerii, plini de
entuziasm, dnd ochii peste cap cnd vorbeau de ei.
Unul dintre profei analiz poeziile lui Raiski la o or de
curs, ajungnd la concluzia c n ele predomin elementul
descriptiv, sunt bogate n imagini, au muzicalitate, dar nu au
119
adncime i putere de expresie. Prezise, totui, c i aceste
elemente vor apare cu vremea, l felicit pe autor pentru
talentul lui i-l sftui s se poarte grijuliu i atent cu muza,
adic s se ocupe serios de scris.
Raiski iei din sala de cursuri, cltinndu-se de fericire, iar
cercul lui, timp de trei zile, a chiuit de entuziasm.
Un alt profet citi nceputul romanului lui Raiski i-l
invit la el acas.
Raiski iei de la profesorul acesta, rou la fa, ca dintr-o
baie, cu brevetul de om talentat, du cnd cu dnsul i o
mulime de cri vechi, letopisee, documente i hrisoave.
Cultiv-i talentul prin studiu, cu toat seriozitatea, i
spuse profesorul. Te ateapt un viitor strlucit.
Raiski porni cu i mai mare seriozitate s colinde
mprejurimile, ptrunznd iar n cldirile vechi, unde
iscodea, pipia, adulmeca pietrele i descifra inscripiile. Dar
nu citi nici mcar dou pagini din letopiseele pe care i le
druise profesorul, descriind viaa poporului rus aa cum i
aprea n viziunile sale poetice, i sfri prin a scrie cu foarte
mare seriozitate un poem grotesc, despre un coleg al su,
autorul unei disertaii despre obligaia moral de a plti
datoriile la termen, dar care nu-i achita niciodat la termen
gazdei sale costul mesei i chiria camerei.
Raiski trecea cu chiu, cu vai dintr-un an ntr-altul,
intimidndu-se i ncurcndu-se mereu la examen. Dar l
salvau faima unui talent n perspectiv, cteva poezii
izbutite, precum i ncercrile lui n proz i schiele
inspirate din istoria Rusiei.
De ce-ai de gnd s te apuci? l auzi el cu surprindere
pe decan, ntrebndu-l ntr-una din zile. Peste o sptmn
termini facultatea. Ce-ai s faci?
Raiski tcea.
Spune, ce ocupaie i-ai ales? ntreb din nou decanul.
A vrea s m fac pictor se gndise el s rspund,
ns i aminti cum primiser tutorele i bunica lui ideea
120
aceasta i se stpni.
Am s scriu versuri
Bine, dar asta nu e o ocupaie, asta-i aa ntre altele,
rspunse decanul.
i povestiri adug Raiski.
Desigur, i povestiri. Nici vorb c ai talent. Dar asta o
s-o faci mai trziu, cnd i s-o maturiza talentul. Ocupaia
de ocupaie te-ntreb.
Mai nti o s intru n armat, ntr-un regiment de
gard, apoi o s-mi iau vreo slujb civil de pild,
procuror sau guvernator rspunse Raiski.
Decanul zmbi.
Deci, mai nti te faci junker. Aa da, neleg! spuse el.
Numai dumneata i Leonti Kozlov nu v-ai gndit nc la
nimic precis, iar toi ceilali s-au i aranjat.
Cnd l ntrebau pe Kozlov unde ar vrea s lucreze, el
rspundea: Vreau s fiu profesor, undeva n provincie, i n
aceast hotrre a lui era neclintit.

121
 XIII

La Petersburg, Raiski se fcu junker. Galopa n front, plin

de entuziasm, se nflcra i se extazia, se nfiora la auzul
muzicii militare, i zornia pintenii i zngnea cu sabia,
lund poziie de drepi cnd ntlnea vreun general; seara,
zbura cu troica afar din ora, n tovria unor biei veseli,
inndu-se de chefuri, sau lua lecii de dragoste i de via de
la nite Armide ruse ori de alt naionalitate din capital,
acel regat al vrjilor, unde se stinge credina ntr-o lume mai
bun.
ntr-adevr, aproape c-i pierduse credina n onoare, n
cinste i, n general, n om. Datorit firii lui impresionabile,
care absorbea ca un burete tot ceea ce-i ieea n cale fr
voia lui i fr s caute cu tot dinadinsul, adesea chiar
mpotrivindu-se fcuse cunotin cu lumea aceasta
minunat.
Femeile din lumea aceasta i se preau a fi dintr-o alt
ras. Dup cum aburul i mainile nlocuiser fora vie a
minilor, tot aa, acolo, o adevrat mecanic a vieii i a
pasiunilor nlocuise firescul din via i pasiuni. Era o lume
fr ataamente, fr copii, leagne, frai, surori, soi i soii,
ci numai cu brbai i femei,
Unii brbai, prini de treburi i de griji, din lene, din
grosolnie, renun adesea la cldura i afeciunea linitit a
familiei i se arunc n lumea aceasta a romanelor i a
122
dramelor de comand, ca n viitoarea unui club de jocuri de
noroc, pentru ca s se mbete cu mirajul unor simminte
false i unei desftri scump pltite. Pe alii, tinereea i
entuziasmul i atrag n mpria dragostei false, cu jocul ei
rafinat, aa cum o mas aleas, pregtit de un buctar
iscusit, l ademenete pe un gurmand de la masa simpl a
familiei.
Aici domnete calculul n nesfrita lui varietate calculul
bogiei, al vanitii, al invidiei, rar al amorului propriu i
niciodat al inimii, adic al sentimentului. Frumoasele
jertfesc totul calculului chiar i pasiunea, dac le cuprinde
vreodat, chiar i propriul lor temperament, dac aa cere
rolul pe care-l joac i interesul situaiei lor.
Ele nu sunt jertfele pornirilor dintr-un conglomerat social
ca acele nenorocite creaturi, care pentru o bucat de pine,
ca s se poat mbrca, ncla i bucura de o locuin,
slujesc poftele animalice. Nu, ele sunt vestalele unor patimi
adnci, dei artificiale, actrie iscusite, care se joac de-a
viaa i de-a dragostea, ca un juctor de cri.
Ele nu au eluri nalte, nici sperane, nici intenii temeinice
bine definite. Viaa lor furtunoas nu le mpinge spre un
liman linitit. Vestala acestui cult, mama plcerilor, se
aseamn cu cel ce se las trt de patima jocurilor de noroc
i nu urmrete s dea lovitura cea mare i s sfreasc, s
lase totul, s se liniteasc i s nceap o alt via.
Dac n acest mediu ar aprea o astfel de femeie, ea i-ar
pierde specificul i farmecul: s-ar abate, ca un juctor
pasionat de la calea cea adevrat i bun, sau, renunnd la
concepiile i moravurile libertine, i-ar pierde preuirea
admiratorilor.
Viaa femeii din mediul acesta e un joc continuu de-a
pasiunea, elul ei desftarea nestvilit de nimic, care, cnd
ajunge la oboseal i saturaie, se preface n obinuin. Un
singur lucru o ngrozete: s mbtrneasc i s fie de
prisos.
123
 De nimic altceva nu-i e fric. n jocul de-a pasiunea, i
pune orice masc, ia orice nfiare, i nsuete orice
caracter, mprumutnd tot ce-i trebuie pentru rolul su, cum
ai nchiria un costum pentru un bal mascat. E timid,
modest sau mndr, inaccesibil sau duioas, asculttoare
dup rol i moment.
Cnd i scoate ns masca, apare adesea rea, grosolan,
ba chiar i nfricotoare. Pe ea nu poi s-o intimidezi sau s-o
jigneti, n schimb, ca s se rzbune, ori s se distreze, nu
preget s distrug fericirea unei familii, linitea unui om,
fr s mai vorbim de averea lui, pentru c ruinarea cuiva
est vocaia ei.
Ea trebuie s fie nconjurat de un lux nelimitat ei
trebuie s-i satisfaci dorinele chiar nainte de a i le
exprima.
Locuina ei e un templu, care seamn, ns, cu o
expoziie de mobil i de bibelouri scumpe. Casa ei nu se
mobileaz dup gustul stpnei, ci dup acela al
fabricantului de mobile i al tapierului.
La ea nu vezi nici urm de finee sau gust artistic. Femeia
nzestrat cu astfel de daruri nu ar putea duce o asemenea
via s-ar nbui. Gustul artistic din lumea aceasta se
limiteaz la servicii de mas, trsuri, cai, lachei i cameriste,
mbrcate n nite costume asemntoare unor zne dintr-un
balet de oper.
Dac n casa ei se rtcete vreun tablou al vreunui pictor
de valoare, sau vreo statuie preioas ele sunt apreciate nu
dup miestria execuiei, ci dup costul lor.
n locuina ei nu gseti stpn sau stpn, nici copii,
nici slugi btrne i devotate.
Parc triete tot pe drum, ntr-o gar, gata oricnd de
plecare. N-are prieteni, nici printre brbai, nici printre femei,
ci numai o mulime de cunotine.
Viaa unei femei frumoase dintr-o astfel de lume, sau din
mpria crpelor, cum o botezase Raiski, se aseamn cu
124
un caleidoscop cu desene mrunte i pestrie n venic
micare: vizite n cercul cunotinelor, spectacole, plimbri,
dejunuri i mese neruinat de bogate, prelungindu-se pn
dimineaa; nopi, care in pn la prnz. Ea nu are dect o
singur grij, ca viaa aceasta pestri s nu se opreasc.
O zi goal, fr program, o sear fr forfota obinuit,
fr plimbri, teatre, ntlniri, e nfricotoare pentru c s-ar
putea trezi gndirea cu ntrebri scitoare, ba chiar i
simmintele, contiina, s-ar putea ivi spectrul viitorului
i scutur cu team gndurile, cu care nu este obinuit,
alung ntrebrile i se simte iar uurat. De altfel, prin
astfel de clipe trec rar i foarte puine dintre ele. ndeobte,
gndirea unei astfel de femei e neutilizat, inim n-are, iar
cultura ei e inexistent.
Cumprarea unor briliante, bineneles pltite de alii
(singurul lucru firesc din viaa sa), i a unor toalete peste
nevoile sale normale, care-i mbogete pe furnizori iat
culmea vanitii ei.
Dorina sa cea mai mare e s voiajeze: s se dea drept
contes la Paris, s locuiasc ntr-un palazzo n Italia, s
strluceasc de bijuterii i de frumusee, cucerind n trecere
ba pe unul, ba pe altul, dup rang, situaie i avere.
Brbatul ideal pentru ea este, nainte de toate, lhomme
gnreux, libral43, care zvrle aurul cu drnicie i mai e i
comte, prince44 .a.m.d. Are un fel propriu, al ei, de a nelege
inteligena, cinstea, moravurile.
Brbatul este urt numai dac e econom, cumptat i
ordonat; un zgrcit e pentru ea o bestie.
Raiski se nvrti n lumea feciorilor de bani gata din
Petersburg ca tnr ofier, apoi ca tnr funcionar de stat,
pltind un mare tribut pentru plcerea de a se nchina
acestui fel de frumusee, i cnd se retrase, duse cu sine o
adnc tristee, care-l stpni mult vreme, precum i o
43
Omul generos, liberal (fr.) (n.t).
44
Conte, prin (fr.) (n.t.).
125
foarte mare experien, de care s-ar fi putut lipsi.
Se strduia zadarnic s rmn ofier; gndul i se ntorcea
mereu ba la Volga, cu malurile ei, cu parcul umbros i
crngul cu rpa lui, ba la faa pierdut i ochii vistori ai lui
Vasiukov i la sunetele de vioar.
Visa s apar pe ntinsa aren a artei la Academie sau la
Conservator; i plcea s se vad n imaginaie muncind pe
trmul artei.
n nchipuirea sa aprea un atelier plin de praf i umbr,
cu lumin difuz, buci de marmur, tablouri neterminate,
un model viu iar pe sine se vedea mbrcat ntr-o bluz
elegant, cu plete, contemplndu-i ncntat i fericit opera:
un cap omenesc, care se ntea sub penelul su.
Nu e nc nsufleit, ochii sunt nc stini, fr lumin, dar
el, Raiski, pune dou puncte magice, trage cteva linii
energice i capul prinde dintr-odat via, vorbete, are o
privire luminoas i e cuprins deodat de gndire, sentiment,
frumusee
n atelier ptrund umil vizitatorii, uotesc ceva ntre ei
n sfrit, iat i expoziia. El ncearc s se uite dintr-un
ungher la tabloul lui, dar nu-l poate vedea, fiindc n faa
acestuia e adunat o mare mulime de oameni. Unii i rostesc
numele; cineva l trdeaz, i spune pe nume, i mulimea i
ntoarce privirile spre el.
Raiski se intimideaz i se trezete din visare.
A cerut s i se dea o funcie civil i a fost numit la biroul
condus de Aianov. Dar cititorul i amintete c nici aici nu i-
a mers mai bine, sau c a prsit slujba i s-a nscris la
Academia de arte frumoase.
A intrat timid n sala de cursuri, cu privirea cercettoare i
i-a vzut pe toi desennd tcui nite busturi, care se aflau
n faa lor. A nceput i el s deseneze, dar peste dou ore s-a
dus acas, unde a ncercat s-i continue desenul.
Acas, ns, ba fuma o igar, ba se tolnea pe canapea,
citea sau se lsa furat de vise, ba se simea deodat obsedat
126
de vreo melodie; atunci se aeza la pian i uita de tot ceea ce-
l nconjura.
Peste vreo trei sptmni s-a trezit din nou pe la Academie
i i-a gsit pe toi desennd tcui aceleai busturi.
Acolo a fcut cunotin cu civa colegi, pe care i-a invitat
la el i le-a artat lucrrile sale.
Ai talent! Unde ai studiat? l-au ntrebat acetia. Numai
c vezi mna asta e cam lung i nici spinarea nu e
fcut cum trebuie desenul nu-i corect.
Raiski a fost invitat de colegii lui la o petrecere, unde i-a
auzit vorbind numai de colorit, busturi, mini, picioare,
despre adevrul n art, despre Academie, despre
perspectiva de a pleca la Dusseldorf, Paris, Roma. i
socoteau anii de practic, de ucenicie sau, dup cum spunea
Raiski, de mucenicie la apte sau opt. nspimnttoare
cifre! i toi erau maturi!
A lipsit de la Academie vreo ase luni, i cnd s-a dus din
nou, i-a gsit pe colegii lui desennd aceleai busturi.
A intrat ntr-alt clas; i acolo i-a gsit pe studeni
desennd, tcui, dup natur, torsul unui brbat.
Cnd a venit iar peste o lun, studenii desenau acelai
lucru, tot att de tcui i cu aceeai concentrare i atenie.
Se duse i la profesor, unde vzu aievea atelierul din
nchipuirea lui: o sal plin de praf, lumin difuz, tablouri,
mti, mini, picioare, un model viu aa cum visase el.
Numai c pictorul nu avea plete i era mbrcat cu un
halat murdar, nu cu o bluz elegant, iar faa lui nu era
plin de ncntare, ci de o frmntare chinuitoare, de grij i
oboseal. Pe gnduri, cu o privire chinuit, se uita la tabloul
su, ba apropiindu-se, ba ndeprtndu-se de el
Dar iat-l c amuete pe neateptate, prbuindu-se
parc ntr-un adnc, apoi ncremenete numai ochii i ard
i, deodat, mna lui, cuprins parc de turbare, ncepe s
tearg, acoper cu vopsea tot ceea ce a fcut nainte:
grbit, trage o linie nou, abia prins, chinuit, de parc s-
127
ar teme s n-o uite
Raiski plec intimidat acas, ntinse o pnz pe o ram i
ncepu s deseneze cu creta. Trei zile desen, terse, iari
desen, apoi, lsnd deoparte busturile i desenele, lu
penelul.
Schimb trei pnze. Pe a patra zugrvi, n sfrit, tabloul
la care se gndise att, capul lui Hector i chipul
Andromaci, cu copilul. Minile, ns, nu le fcu: Sunt ceva
secundar! i spuse el, iar vemintele le pict fr s se
gndeasc mult, la ntmplare, dup cte-i mai amintea din
Homer; alte surse de documentare nu avea, i-apoi unde s
le caute? i dac le-ar, cuta, le-ar gsi el att de repede pe
ct dorea?
O jumtate de an lucr la tablou, chipul lui Hector i al
Andromaci absorbindu-i toat puterea creatoare, fr s
dea nici cea mai mic importan celorlalte amnunte. La
astea m voi gndi cndva, mai trziu!
Pe copil l pict de mntuial, numai fiindc fr el nu ar fi
fost veridic scena despririi.
Se gndi mai nti s arate tabloul colegilor si, dar acetia
nu ajunseser nc s picteze n culori desenau mereu
busturi, dei le crescuse barb i musti.
Atunci i aminti de profesorul su l tia modest i
binevoitor probabil c-o s-i aprecieze munca dup merit.
Cu inima ct un purice duse tabloul la el i-l ls pe coridor.
Profesorul i spuse s i-l arate i ncepu s-l examineze.
Ce e cu plcinta asta? zise dnsul, cnd ddu nti cu
ochii de tablou, dar dup ce-i mai arunc n treact o privire,
l lu grbit, l puse pe evalet, i, ncruntndu-se, i pironi
ochii iscoditori asupra lui.
Dumneata l-ai fcut? l ntreb profesorul, artnd spre
capul lui Hector.
Da, eu.
i pe ea, tot dumneata? zise el iar, artnd-o pe
Andromaca.
128
 Tot eu.
Dar pe sta? mai iscodi profesorul, de data aceasta
artnd copilul.
Tot eu.
Nu se poate! La tablou au lucrat doi ini, rspunse,
sacadat, maestrul i, deschiznd ua spre o alt sal, strig:
Ivan Ivanovici!
Cnd intr Ivan Ivanovici un pictor oarecare, i spuse:
Uit-te la tabloul sta!
i-i art mai nti chipul lui Hector, apoi pe-al
Andromaci i pe acela al copilului. n timp ce Ivan Ivanovici
se uita la tablou, atent i tcut, Raiski atepta tremurnd.
Ei, ce vezi? ntreb profesorul.
Ce s vd? rspunse pictorul. Tabloul nu e fcut de un
elev de-al nostru. Dar cine s fi adugat capul la toat
mzgleala asta? Capul! Da hm ns urechea nu e la
locul ei! Cine l-o fi pictat?
Profesorul l ntreb pe Raiski unde nvase s picteze, i
spuse c are talent, dar cnd afl c acesta nu fusese dect
de vreo zece ori pe la Academie i nu fcuse exerciii,
desennd dup busturi, revrs asupra lui un adevrat
torent de injurii.
Vezi? Nicio linie nu-i tras ca lumea! Piciorul sta e prea
scurt! Umrul Andromaci nu-i la locul lui! Dac Hector s-ar
ridica n picioare, ea i-ar veni pn la bru! Vezi muchii
tia? Ia uit-te
i profesorul i dezveli piciorul, artndu-i nti
genunchiul, apoi mna.
Nu tii s desenezi, ncheie el. Ai nevoie de vreo trei ani
ca s nvei s desenezi. dup busturi s nvei anatomia
Dar capul lui Hector, ochii! Spune drept, dumneata l-ai
fcut?
Eu, repet Raiski.
Profesorul ddu din umeri.
Ivan Ivanovici zise i el:
129
 Hm! Se vede c ai talent! Studiaz, cu vremea
Studiaz! Cu vremea! Nu aud dect asta! i zicea Raiski.
El voia s picteze fr s studieze, i imediat.
Cnd se ntoarse acas, trist, gsi dou scrisori. Bunica l
dojenea c prsise cariera militar, iar tutorele l sftuia s-
i ia o slujb la senat i-i trimitea, ca s-i netezeasc drumul,
i nite scrisori de recomandare.
Raiski, ns, nu trecu nici pe la senat, nici pe la Academie,
s deseneze dup busturi; n schimb, citi mult, scrise cteva
poezii, proz, dans, fcu vizite, se duse la teatru i la
Armide, compuse trei valsuri i desen cteva portrete de
femei. Dup lsatul-secului, pe care o petrecu ntr-un vrtej
nebun, se dezmetici, i aminti de cariera lui de artist i se
npusti la Academie, unde-i gsi pe studeni desennd
tcui, adncii n lucru, aceleai busturi, iar n cealalt sal
aceleai torsuri.

130
 XIV

Dup cum se neleseser, Belovodova i Raiski se

ntlnir ntr-o sear din nou n biroul ei. Ea era mbrcat
s se duc la un spectacol i-l atepta pe Nikolai Vasilievici,
care-i promisese s vin dup dejun s-o ia, dar nu venise
nc, dei ceasul era apte i jumtate.
M tot gndesc, verioar, la discuia noastr. Dar
dumneata? o ntreb el.
Te rog s m ieri, mon cousin dar nu m-am gndit la
ea. Despre ce vorbeam? Ah, da! i aminti dnsa deodat.
Parc m-ai ntrebat ceva
Iar dumneata mi-ai promis ceva.
Ce anume?
S-mi povesteti o prostie, o ntmplare
copilreasc, i dup aceea, despre iubirea dumitale
conjugal
Toate astea, mon cousin, sunt lucruri att de simple,
nct cred c n-o s am ce spune. ntreab-o pe orice femeie
mritat de pild, pe Catherine
Nu, ma cousine, numai pe Chaterine nu. Ea att tie:
toalete vizite, vizite toalete
Ce s-i spun? Cu ce s ncep! Paul m-a cerut n
cstorie prin intermediul prinesei; aceasta a transmis
cererea mamei, iar maman, la rndul ei mtuilor. Apoi au
fost chemate celelalte rude, ca s se sftuiasc i cu ele; i
131
dup aceea l-au ntiinat pe pap S-a procedat ca de
obicei.
Tatl dumitale a aflat cel din urm! rse Raiski, vesel.
Dar dumneata cnd ai aflat?
Bineneles c n aceeai sear! Ce ntrebare ciudat!
Doar nu cumva crezi c m-au silit?
Nu, ma cousine, nu ai nceput bine. Te rog s ncepi prin
a-mi spune ce fel de educaie ai primit. Cum i unde i-ai
fcut educaia? Dar mai nti povestete-mi prostia aceea
Am fost educat acas, doar tii Maman nu glumea
niciodat, aproape nu rdea niciodat, era serioas, sever i
tare zgrcit cu mngierile. Nimeni din cei ai casei nu-i
ieea din cuvnt. Ddacele, fetele din cas i guvernantele i
ndeplineau poruncile fr s crcneasc, iar papa, la fel.
Dei maman nu intra n camera copiilor, era o ordine, de
parc ar fi locuit acolo. mi amintesc c la vrsta de vreo
apte ani se ocupa de mine o nemoaic, anume Margareta.
Ea m pieptna, m mbrca, apoi o trezeau pe miss
Dreadson, cu care m duceam la maman. Aceasta, nainte de
a ne rspunde la bun dimineaa, se uita cu atenie la mine,
m sucea i m rsucea de vreo trei ori, s vad dac era
totul n ordine nu uita nici chiar picioarele apoi m punea
s fac reverena i numai dup aceea m sruta pe frunte i-
mi ddea drumul. Dup micul dejun m duceau la plimbare
cnd era timp urt, cu caleaca
Bine, dar ce zburdlnicii, ce trengrii fceai?
Nu fceam niciodat trengrii. Miss Dreadson mergea
lng mine i nu m lsa s m ndeprtez mai mult de trei
pai de ea. ntr-o zi, un bieel a aruncat o minge drept la
picioarele mele i eu am luat-o i m-am dus s i-o dau. Miss
i-a povestit ntmplarea asta mamei i trei zile n-am avut voie
s ies la plimbare. De alte ntmplri nu-mi prea mai
amintesc. mi aduc aminte c venea i profesorul de dans,
care m nva: Chass en avant, chass gauche, tenez-

132
vous droite, pas de grimaces!45 c dup-amiaz aveam voie
s m joc o or cu mingea n sala cea mare, c mi se
ngduia s sar i coarda, ns, ncetior, ca s nu sparg vreo
oglind i s nu tropi prea tare. Fiindc maman nu putea
suferi s m vad cu obrajii i urechile roii, nu mi se ddea
voie s alerg prea mult. Se mai spunea c eu ea rse, c
scoteam limba cnd desenam sau scriam, ba chiar cnd
dansam, din care pricin auzeam foarte des zicndu-mi-se:
pas de grimaces.
Chass en avant, chass gauche i pas de grimaces!
Da, da, e o metod bun pentru educaia unui copil! E cam
acelai lucru cu mutruluiala din armat. i dup aceea?
Dup aceea a fost angajat o franuzoaic, madame
Clry, dar nu tiu din ce cauz au concediat-o foarte
repede. mi aduc aminte c pap i lua aprarea, dar maman
nici nu voia s aud
Hm, da! Acum mi dau seama c n-ai avut copilrie!
Abia acum neleg unele lucruri Dar de studiat, ce-ai
studiat? o iscodi el.
Bineneles: histoire, gographie, calligraphie,
lorthographie apoi limba rus
Sofia Nikolaevna ovi o clip.
Aa! Cred c ne apropiem de catastrof! Eroul este fr-
ndoial profesorul de limba rus, zise Raiski. Ei sunt jeunes
premiers46
Da ai ghicit! rspunse Belovodova, rznd. Toate
leciile mi le fceam la fel de prost, fr deosebire. La istorie,
nu tiam ca lumea dect despre anul 1812, fiindc mon
oncle, prince Serge47, care era n armat pe vremea aceea,
luase parte la rzboi i ne povestea adesea de el. mi mai
aminteam de existena unei mprtese Ecaterina a II-a, de

45
Un pas nainte, un pas la stnga, inei-v drept, fr schimonoseli! (fr.)
(n.t.).
46
Prim-amorezi (fr.) (n.t.).
47
Unchiul meu, prinul Serghei (fr.) (n.t.).
133
revoluia din pricina creia fugise din Frana monsieur de
Querney Apoi nite rzboaie ale grecilor i romanilor,
ceva despre Frdric cel Mare toate amestecndu-mi-se n
minte ntr-o adevrat harababur. n schimb, la limba rus,
pe care mi-o preda monsieur Elnin, nvam aproape tot ceea
ce mi se ddea de nvat.
Pn aici e totul n ordine. Cu ce te mai ocupai?
Fceam lectur. El citea foarte frumos, aducea cri
Ce fel de cri?
Nu-mi mai amintesc
Mai departe, verioar?
Mai departe, cnd am mplinit aisprezece ani, mi s-au
pus la dispoziie cteva camere separate, unde ma tante,
Anna Vasilievna, a venit s locuiasc mpreun cu mine,
fiindc miss Dreadson plecase n Anglia. M ocupam cu
muzica i mi lsaser profesorul de francez i pe cel de
limba rus, fiindc pe atunci ncepuse s se spun n lumea
bun c trebuie s tii rusete aproape tot att de bine ca i
franuzete
Monsieur Elnin era foarte foarte drgu, simpatic
i comme il faut? o ntrerupse Raiski.
Oui, il tait tout fait bien48, rspunse Belovodova,
nroindu-se puin. M obinuisem cu el i, cnd nu venea
la lecie, mi-era necaz. Odat s-a mbolnvit i a lipsit vreo
trei sptmni
Ai fost disperat? o ntreb Raiski. Plngeai, nu dormeai
nopile, te rugai pentru sntatea lui? Da? i era
mi era mil de el i l-am rugat pe pap s trimit pe
cineva la dnsul s se intereseze de starea lui
Nu mai spune! i pap?
Pap s-a dus chiar el s-l vad. L-a gsit n
convalescen i l-a invitat la noi la mas. Mai nti, maman
s-a suprat, ba i-a fcut i o scen lui pap, dar Elnin era
att de manierat i de modest, nct chiar i dnsa l-a invitat
48
Da, era foarte bine n toate privinele (fr.) (n.t).
134
mai trziu s vin la soires musicales et dansantes 49 care
aveau loc la noi. Era bine crescut i cnta la vioar
i ce s-a mai ntmplat? ntreb Raiski, nerbdtor.
Cnd a venit prima dat la noi, cu pap, dup boal,
era palid, tcut i avea nite ochi languroi, nu tiu cum
Mi-era att de mil de el, nct l-am ntrebat n timpul mesei
ce boal avusese. El m-a privit cu recunotin, aproape cu
duioie Dar maman m-a luat dup mas la o parte i m-a
certat, spunndu-mi c era ceva nemaipomenit ca o
domnioar s se intereseze de sntatea unui tnr strin,
unde mai pui i a unui profesor, i Dumnezeu tie cine-o
mai fi! a adugat ea. Mi-a fost tare ruine; m-am dus n
camera mea i-am plns mult vreme, iar dup aceea nu l-
am mai ntrebat niciodat nimic
Grozav! observ ironic Raiski, abia ai apucat s cobor
cu un picior din Olimp n mijlocul oamenilor, c ai i pit-o!
Nu m ntrerupe! O s pierd firul! ripost ea. Elnin a
continuat s fac lectur cu mine; m punea s scriu i
compoziii, dar maman pretindea s le fac mai mult n limba
francez.
i Elnin continua s citeasc?
Da! Citea i m acompania la vioar! Era un om straniu;
uneori se adncea n gnduri i nu scotea o vorb cte o
jumtate de or, iar cnd l strigam pe nume, tresrea i m
aintea cu o privire tare ciudat, cum faci i dumneata
cteodat, sau se aeza att de aproape de mine, c m
speria. Dar eu nu m supram pe el M nvasem cu
ciudeniile astea. Odat i-a pus mna pe mna mea i m-
am simit foarte jenat. Dar el nu-i ddea seama de ceea ce
fcea, i eu nu mi-am retras mna. Ba cnd a lipsit odat
de la ora de muzic, a doua zi l-am ntmpinat foarte rece
Bravo! i cum, strmoii n-au spus nimic?
Rzi, mon cousin! E ntr-adevr de rs
Nu rd, verioar, ci m bucur. Nu-i aa c atunci ai
49
Serate muzicale i dansante (fr.) (n.t.).
135
simit c trieti, c eti fericit, vesel nu ca mai trziu, ca
acum?
E drept c-mi fcea plcere ca unei fetie proaste ce
eram s-l vd cum se fstcete deodat i se teme s m
priveasc, alte di, dimpotriv, uitndu-se ndelung la mine
i uneori fcndu-se palid la fa. Tot ce se poate s fi
cochetat chiar un pic cu el, aa, copilrete, de plictiseal
La noi n cas, cteodat ne plictiseam ngrozitor! Se pare
c el era foarte bun i nefericit i nu avea nicio rud.
Recunosc c m interesam mult de el i m simeam bine cu
dnsul. n schimb, ct de scump am pltit pentru prostia
asta!
Mai repede! Mai repede, exclam Raiski, atept drama!
De ziua numelui meu aveam musafiri ncepusem s
ies n lume nvasem s cnt sonata lui Beethoven, care
pe el l entuziasma, i-i place i dumitale
Acum neleg de unde vine desvrirea cu care o
interpretezi Continu, verioar, e interesant!
Toi tiau pe atunci c-mi place muzica i se spunea c
voi ajunge o mare artist. Maman a vrut la nceput s-l
angajeze pe Hnselt, dar cnd a auzit prerile acestea despre
talentul meu, s-a rzgndit.
nelepciunea strmoilor glsuiete c nu e onorabil s
fii artist! rse Raiski.
Ateptam seara aceea cu nerbdare, continu Sofia,
fiindc Elnin nu tia c nvasem sonata pentru
Belovodova tcu, stnjenit.
neleg! interveni Raiski.
Musafirii se adunaser de mult; unii cntau la pian,
alii din gur, dar el nu aprea. Maman m-a ntrebat de vreo
dou ori, ce-i cu mine cnt sau nu sonata? dar eu m-am
eschivat ct am putut. n cele din urm, ea mi-a cerut pur i
simplu s-o cnt. Javais le coeur gros50, dar m-am aezat la
pian. Cred c eram foarte palid. ns, abia executasem
50
Aveam o piatr pe inim (fr.) (n.t.).
136
introducerea, c l-am zrit n oglind sttea n spatele
meu Mai trziu mi s-a spus c m aprinsesem la fa, dar
eu nu cred, adug ea, ruinat. Eram doar bucuroas,
fiindc el nelegea muzica
Vorbete dumneata, verioar, nu-i lsa pe strmoi s
vorbeasc.
Cntam, cntam
Cu nsufleire, cu foc, cu pasiune complet el.
Cred c da, pentru c toi m-au ascultat n tcere, fr
s exclame vreun compliment banal ca: charmant, bravo51,
iar cnd am terminat, m-au nconjurat cu strigte de
entuziasm Eu, ns, nu-i luam n seam, nu le auzeam
laudele de ndat ce-am sfrit, m-am ntors spre el Elnin
mi-a ntins mna, iar eu
Sofia tcu iar, stnjenit
Te-ai avntat spre dnsul
Ei, m-am avntat! Nu, i-am ntins i eu mna, i el
mi-a strns-o! Mi se pare c am roit amndoi
Numai att?
Mi-am venit repede-n fire i am nceput s rspund la
felicitri i la complimente, dar cnd am vrut s m apropii
de maman i m-am uitai la ea m-a cuprins teama. Atunci
m-am dus la mtuile mele, dar amndou mi-au spus ceva
nedesluit i s-au ndeprtat. Elnin m urmrea din colul
su cu nite priviri att de ciudate, c am trecut ntr-alt
camer. Maman s-a retras n odaia ei, dup plecarea
musafirilor, fr s-i ia rmas bun de la mine; cnd m-am
desprit de mtui, Nadejda Vasilievna a cltinat din cap,
iar n ochii Annei Vasilievna au aprut lacrimi
Exist fel i fel de scrnteli, zise Raiski. stora li s-a
scrntit mintea n goan dup maniere alese. i-a doua zi?
n dimineaa urmtoare, continu Sofia, oftnd, am
ateptat mult timp pn s fiu chemat la maman. n sfrit,
a venit ma tante, Nadejda Vasilievna, i mi-a spus pe un ton
51
ncnttor, bravo (fr.) (n.t.).
137
rece c m ateapt mama. Inima mi btea att de tare,
nct n primele clipe nici n-am observat ce se ntmplase i
cine se mai afla n odaia mamei. Era ntuneric, perdelele i
storurile trase, i maman prea obosit. Lng ea edeau:
mtua, mon oncle, prince Serge i papa
ntregul areopag52 portretele lor sunt aici!
Pap se nclzea lng cmin. M-am uitat la el, creznd
c-o s-mi arunce o privire mngietoare m-ar fi ncurajat,
dar dnsul se strduia s nu m priveasc; srmanul, se
temea de maman, ns eu vedeam c m comptimea. i tot
muca buzele i le muc totdeauna cnd e agitat, tii i
dumneata.
i ei ce-au fcut?
Permite-mi s te ntreb, cine i ce eti? m-a ntrebat
maman ncet. Fiica dumitale, am ngimat eu. Nu se vede!
Cum te pori? Am tcut. Nu tiam ce s-i rspund
Dumnezeule! Nu tiai ce s-i rspunzi! exclam Raiski.
Ce fel de teatru ai jucat ieri? Comedie, dram? A cui
oper a fost? A dumitale sau a profesorului la Elnin? N-
am jucat, maman, niciun fel de teatru, am fcut asta fr s
vreau abia am putut eu s ngn, de copleit ce eram.
Atunci cu att mai ru! a zis ea, il y a donc du sentiment l
dedans?53 Auzi ce spune fiica dumitale? s-a ntors dnsa spre
pap. Ce zici de o mrturisire ca asta? Tata, srmanul,
sttea cu ochii pironii n pmnt era mai tulburat i mai
de comptimit dect mine; tiam c dintre toi el nu se
suprase, dar mie mi venea n clipa aceea s mor de
ruine tii cine e profesorul dumitale? m-a ntrebat
maman. Uite, prinul Serge a aflat tot: e fiul unui oarecare
doftor, alearg toat ziua s dea lecii, compune i scrie
pentru negustorii rui, pe bani, scrisori n limba francez
pentru strintate din asta triete Ce ruine! a
exclamat ma tante. Mai mult n-am mai auzit fiindc am
52
Tribunal suprem la vechii greci (n.r.).
53
nseamn c e vorba de sentiment ? (fr.) (n.t.).
138
leinat. Cnd mi-am venit n fire, lng mine se aflau cele
dou mtui i pap, innd n mn o sticl cu spirt.
Maman plecase. N-am mai vzut-o dou sptmni. Cnd
ne-am ntlnit mai trziu, am plns i i-am cerut iertare. Ea
mi-a povestit c scena aceea o surprinsese att de mult,
nct era ct p-aci s se mbolnveasc; mi-a mai spus c o
observase i verioara mea, Neliubova, care povestise totul
Mihilovilor, iar acetia o nvinuiser pe maman de lips de
atenie i-o mustraser c primise n cas cine tie pe cine.
Iat la ce m-ai expus! a ncheiat ea. La rndul meu, am
rugat-o s m ierte i s uite prostia svrit, dndu-i
cuvntul de onoare c pe viitor o s m port cuviincios.
Raiski rse cu hohote.
Eu credeam c-i vorba de cine tie ce dram! exclam
el, i dumneata mi povesteti pania unei fetie de ase ani!
Sper, verioar, c atunci cnd vei avea o fat, o s te
compori altfel
Cum, adic?! S-o dau dup un profesor? ntreb ea.
Sunt convins c nici dumneata nu crezi serios ntr-o astfel
de eventualitate!
De ce nu, dac ar fi vorba de un om cinstit i bine
crescut?
Nimeni nu tia dac Elnin era un om cinstit.
Dimpotriv, ma tante i maman spuneau c avusese intenii
rele, c voise s-mi suceasc mintea din egoism, deoarece
intenii serioase nu ar fi ndrznit s aib
Nu se poate! o contrazise Raiski, cu nflcrare. Ai fost
nelat. Cnd filfizonii, veriorii dumitale, prince Pierre i
comte Serge pornesc s suceasc mintea cuiva, ei nu roesc
i nu plesc iat cine are intenii rele! Elnin, ns, n-a avut
niciun fel de intenii, ci, vd dup cele ce mi-ai povestit, c
te-a iubit sincer. Iar tia, continu Raiski, fcnd un semn
spre portretele de la spatele lor, fr s se ntoarc, tia se
cstoresc cu una ca dumneata par convenance54 iar dup
54
Din convenien (fr.) (n.t.).
139
aceea o schimb cu o dansatoare
Mon cousin! zise ea pe un ton serios, aproape speriat.
Da, verioar, asta o tii i dumneata
Ce trebuie s fac? S fi spus mamei c m mrit cu
monsieur Elnin
Da. S fi leinat, nu din cauzele cunoscute, ci de
ncordarea ndrznelii de a dispune de inima dumitale, apoi
s fi prsit casa i s te fi mritat cu el. Compune, scrie
scrisori, d lecii, primete bani, din asta triete! Vai, ce
ruine! Dar ei ce fceau? urm el, artnd din nou tablourile
strmoilor. Ei primeau bani fr s compun ceva i
cheltuiau toat viaa ceea ce nu le aparinea! Ce onoare! i
ce s-a ntmplat cu Elnin?
Nu tiu, rspunse ea, nepstoare. Nu l-am mai primit
n cas i de atunci nu l-am mai vzut niciodat.
i dumneata n-ai spus nimic?
Nimic
i-a ieit n cale adevrata via, fericirea, i dumneata
i-ai dat cu piciorul! De ce? Spune, de ce?
Dar, mon cousin, doar tii c am fost cstorit! C am
avut o astfel de via
Cu el? ntreb Raiski, uitndu-se la tabloul fostului ei
so.
Da, cu el! rspunse Sofia, privindu-l i ea cu duioie.
Cum s-au petrecut lucrurile cnd te-ai mritat?
Foarte simplu. El se ntorsese de curnd din strintate
i ne vizita; ne povestea despre Paris, ne vorbea de regin, de
prinese, lua cteodat masa la noi i m-a cerut n
cstorie prin intermediul prinesei.
i dup ce i-ai dat consimmntul i ai rmas prima
sear singuri el ce-a fcut?
Nimic! rspunse dnsa, zmbind mirat.
Dar i-a spus de ce i-a cerut mna, ce l-a atras spre
dumneata., c nimeni nu era mai frumoas, mai
strlucitoare
140
 i c ar vorbi mereu de mine, dac nu i-ar fi team c
devine sentimental adug ea.
Pe urm?
Pe urm s-a aezat la masa de joc, iar eu m-am dus s
m gtesc. n seara aceea a stat n loja noastr, i a doua zi
s-a anunat logodna.
ntr-adevr, lucrurile s-au petrecut foarte simplu! zise
Raiski. Dar dup nunt ce s-a mai ntmplat?
Am plecat n strintate.
Ah! n sfrit, departe de lume i de neamuri, undeva,
n Italia, n Elveia, pe Rin, n vreun colior retras, unde
inima s-a simit n voia ei
Nu, nu, mon cousin, ne-am dus la Paris. Soul meu avea
o misiune i m-a prezentat la curte.
Doamne, Dumnezeule, asta mai lipsea! exclam Raiski.
M simeam foarte fericit, spuse Belovodova, iar dup
zmbetul i privirile ei se vedea c se gndea cu plcere la
trecut. Da, mon cousin, cnd m-am dus prima oar la bal, la
palatul Tuileries, i am intrat n cercul regelui, al reginei i al
prinilor
Toi au rmas nmrmurii, o ntrerupse el.
Sofia ncuviin din cap, apoi oft, parc regretnd c
trecutul acela minunat nu se va mai ntoarce niciodat.
Am dat recepii la Paris, apoi am plecat la bi. Acolo,
soul meu ddea serate i baluri, despre care s-a scris i n
ziare.
i ai fost fericit?
Da, rspunse ea, am fost fericit. Niciodat nu l-am
vzut pe Paul nemulumit, n-am auzit
Vreun cuvnt duios, pasionat, nu l-ai vzut cuprins
vreo clip de nflcrare?
Ea rmase puin pe gnduri, apoi cltin negativ din cap.
Nu l-am auzit refuzndu-mi vreo dorin i nici mcar
vreun capriciu, adug dnsa.
Oare ai avut vreodat capricii?
141
 Cu o jumtate de an nainte de a pleca la Viena, soul
meu dduse ordin s ni se pregteasc un apartament la
hotel; dar cnd am sosit acolo i l-am vzut, nu mi-a plcut
i
El a nchiriat un altul! Ce so atent!
Era, ntr-adevr, plin de atenie, dgard55, spuse ea.
Vorbea cu atta respect!
Te cred, eti doar din neamul Pahotnilor! Ce, e glum?
Da, am fost fericit, zise ea cu hotrre, i niciodat nu
voi mai fi att de fericit!
Slav Domnului! Amin! ncheie Raiski. i canarul e
fericit n colivie, ba mai i cnt. Dar e o fericire de canar, nu
una omeneasc Nu, nu, verioar, eti victima unei tociri
fine i absolut sistematice a libertii spiritului, a gndirii i a
inimii! Eti o prizonier minunat n seraiul societii i
hibernezi n propria-i ignoran.
N-a schimba ignorana mea cu cunoaterea dumitale
periculoas
Da, o ntrerupse el, ntocmai ca i canarul, care, dup
ce a stat mult vreme-n colivie, cnd i se deschide ua, nu-i
ia zborul, ci se ascunde, nfricoat, ntr-un col. Tot ca el faci
i dumneata. Trezete-te, verioar, din somn! Prsete-le
pe Catherine, pe madame Basile, las-te de vizite i ncearc
s cunoti o alt via, pentru ca atunci cnd inima dumitale
va striga dup libertate, s nu-i pese de ceea ce va spune
verioara
Dar de ceea ce-mi va spune mon cousin s-mi pese?
Da! Atunci s-i aminteti de veriorul Raiski i s
peti cu ndrzneal n lumea pasiunilor, n lumea aceea
necunoscut de dumneata pn acum
De ce neaprat n lumea pasiunilor? ripost ea. Parc
acolo gseti fericirea?
De ce exist furtunile n natur? Pasiunea e furtuna
vieii Ah, de m-ar cuprinde i pe mine furtuna asta!
55
De consideraie (fr.) (n.t.).
142
exclam el cu nflcrare, cznd pe gnduri.
Vezi, mon cousin? n afar de dumneata, toate mi
poruncesc s fug de pasiuni: numai dumneata vrei s m
mpingi spre ele, ca apoi s regret toat viaa
Nu, pasiunea nu te va face s regrei nimic! Ea va
purifica doar aerul, va ndeprta miasmele, prejudecile, te
va lsa s simi adevrata via N-o s te prbueti, eti
prea pur i senin, nu poi fi vicioas. Pasiunea n-o s te
perverteasc, ci o s te-nale. Vei gusta din fructul
cunoaterii binelui i al rului, te vei mbta de fericire, pe
dumneata vor pune stpnire gnduri care nu te vor mai
prsi toat viaa i nu se vor asemna nici pe departe cu
ngndurarea frumoas i somnolent de acum. Vei simi
btile propriei dumitale inimi i vei avea contiina fericirii!
Vei fi de o sut de ori mai frumoas, vei fi ginga i trist, i
vei da seama de toat profunzimea inimii dumitale i ntregul
univers i va cdea la picioare, aa ca mine, acum
i, ntr-adevr, se pregtea s se lase n genunchi n faa
ei, dar cnd o vzu speriat, se opri.
i cnd te voi ntlni dup aceea, poate obosit de
frmntri, dar bogat n fericire i experien, o s-mi spui
c n-ai trit n zadar i n-o s te mai aperi, zicnd c nu
cunoti viaa. Atunci o s te uii i colo, n strad, i-o s te
intereseze mujicii de pe moia dumitale, o s vrei ca ei s
aib de mncare, s-i nvei carte, s-i lecuieti
Ea asculta, ngndurat. Pe faa ei se perindau ndoieli,
umbre, amintiri.
Nu toi brbaii sunt ca Belovodov, continu el. Cel care
o s te iubeasc n-o s se team s-i dea fru liber inimii i
limbii, i cnd vei auzi glasul inimii, dup ce o s trieti
ntr-un col retras, plin de linite i singurtate, undeva, ntr-
un sat prsit, lumea dumitale te va ngrozi, Parisul i Viena
vor pli n faa acestui sat. Vei ajunge s spui: afar cu
prince Pierre, comte Serge, cu mtuile, cu perdelele i
draperiile acestea, afar cu portretele! Toate acestea nu fac
143
dect s pun stavil fericirii. N-o s le mai poi suferi pe
Daa i pe Paa, pe portar, atunci orice vizit toate i totul
i vor ajunge de nesuferit. Fr omul drag, care te va nva
s trieti, situaia dumitale te va sufoca, ncperile acestea
i se vor prea strmte i plictisitoare. Cnd va veni aici s te
vad, te va cuprinde sfiiciunea, glasul lui te va face s
tresari, te vei nroi sau vei pli, i cnd va pleca, inima
dumitale va ipa, voind parc s porneasc n goan dup
el i o s atepte chinuitorul mine, poimine O s-i
pierzi pofta de mncare, somnul, i-o s stai de veghe n
fotoliul sta toat noaptea, treaz, fr odihn. Dar dac o
s-l vezi mine, sau vei avea sperana c-o s-l vezi, vei fi mai
proaspt dect floarea aceasta i fericit, i-l va cuprinde i
pe el fericirea, cnd i va prinde privirea strlucitoare dar
nu numai el, ci i un strin, oricine te va vedea n lumina
acestei frumusei
Ce s-o fi ntmplat?! Pesemne c pap n-o s mai vin!
zise dnsa, uitndu-se n jur. Ceea ce spui dumneata este cu
neputin! adug ea, n oapt.
De ce? ntreb Raiski, intuind-o cu privirea.
Lui i se aprinsese imaginaia. Fr s vrea, punea
persoana sa n locul eroului. Ba se uita la Sofia cu priviri
ndrznee, ba se vedea n genunchi dinaintea ei, ars de dor
i faa i era plin de extaz. Ea l privi de vreo dou ori apoi
nu se mai uit la el, poate de team, sau poate c nu voia.
De ce s fie cu neputin? ntreb el.
N-ai spus c sunt un canar?
Ei, da, dar cnd draperia va cdea, o s-i iei i
dumneata zborul din colivie; atunci n-o s le mai poi suferi
pe mtui, nici pe domnii acetia decolorai, iar pe cel de colo
(art cu degetul spre portretul fostului ei so), o s-l priveti
cu ur.
O, mon cousin! l opri ea, dojenitoare.
Da, da, verioar, o s socoi pierdut orice clip trit
aa cum ai trit i cum trieti astzi inuta aceasta plin
144
de o mrea superioritate va dispare vei umbla
ngndurat i vei uita s te mai gteti cu rochii dintr-astea
epene Vei arunca, nciudat, brara de aur masiv, iar
cruciulia de la gt nu-i va mai sta pe piept att de linitit
i de nemicat. i mai trziu, dup ce-i vei nvinge
strmoii, mtuile, i vei trece Rubiconul, abia atunci va
ncepe viaa iar zilele, nopile i orele se vor scurge n zbor
pe lng dumneata
Se aez lng ea, dar dnsa, adncit n gnduri, nici nu
bg de seam.
Nici n-o s-i dai seama c trec, i opti el; vei tri ntr-o
nentrerupt ncntare, n-o s-i poi lua gndurile de la el,
n-o s-i poi potoli inima, o s visezi mereu cu ochii deschii
ceea ce nu i s-a mai ntmplat niciodat.
El i prinse mna i ea tresri.
Cnd vei rmne singur acas, cteodat te vor podidi
lacrimile de fericire. n preajma dumitale va umbla cineva
nevzut, care te va privi i dac n astfel de clipe va apare
el, vei ipa de bucurie, vei sri de la locul dumitale i i te
vei arunca n braele lui
n aceeai clip se ridicar amndoi.
i o s-i dai totul totul opti el, innd-o de mn.
Assez, cousin, assez!56 zise ea, emoionat i
nerbdtoare, aproape cu ciud retrgndu-i mna dintr-a
lui.
i-o s-i par ru, continu el n oapt, c n-o s ai ce
s-i mai dai, ce s-i mai jertfeti! Atunci o s iei n strad, n
plin noapte, singur dac
Mon Dieu, mon Dieu!57 exclam ea, privind spre u, ce
tot vorbeti? Doar tii c aa ceva nu-i cu putin!
Totul e cu putin, opti el. O s ngenunchezi n faa
lui, o s-i lipeti cu patim buzele de mna sa, plngnd de
fericire
56
Destul, veriorule, destul! (fr.) (n.t.).
57
Dumnezeule, Dumnezeule! (fr.) (n.t.).
145
 Ea se ls n fotoliu i-i ddu capul pe spate, oftnd
adnc.
Je vous demande une grce, mon cousin!58 opti ea.
Cere, poruncete! rspunse el, cu nflcrare.
Laissez moi!59
Atunci el se ndrept spre u i, nainte de a iei, se uit
napoi. Ea edea nemicat, pe fa numai cu o umbr de
nerbdare s-l vad plecat. Abia rmase singur, c-i turn
dintr-o can ap ntr-un pahar i bu ncet. Apoi porunci s
nu se mai nhame caii la trsur, se aez din nou n fotoliu
i, nemicat, czu din nou pe gnduri.
Peste cteva clipe se auzir pai i draperia de la u se
ddu la o parte. Sofia tresri, arunc o privire fugar n
oglind i se ridic n picioare. Tatl ei intr, nsoit de un
oaspete un domn de vrst mijlocie, nalt, brunet, cu faa
ngndurat. Dup trsturi se vedea c nu e rus. Nikolai
Vasilievici l prezent Sofiei.
Contele Milari, ma chre amie, spuse el, grand musicien
et le plus aimable garon du monde 60. De dou sptmni e
aici. L-ai vzut la balul prinesei. Iart-m, sufleelul meu,
am fost la conte i nu m-a lsat s plec la teatru.
Nici eu nu sunt dispus, pap. Chiar acum am poruncit
s se deshame caii, i rspunse ea.
Apoi l rug pe musafir s ia loc. Intre Sofia i noul venit se
nfirip o conversaie despre muzic, iar Nikolai Vasilievici
trecu n salon, mucndu-i buzele.

58
Am s-i cer o favoare, veriorule! (fr.) (n.t.).
59
Las-m! (fr.) (n.t.).
60
Draga mea... un mare muzician i cel mai drgu biat din lume. (fr.)
(n.t.).
146
 XV

Raiski mergea spre cas, ameit, abia observnd pe unde

clca, abia uitndu-se la strzi, la oamenii care se perindau
pe lng el pe jos sau n trsur. Nu o vedea dect pe Sofia,
ca pe un tablou nrmat n catifea i dantele, mbrcat n
mtsuri, mpodobit cu briliante, dar nu pe Sofia de
altdat, calm i strin de orice simmnt.
Izbutise s-i citeasc pe fa primele semne timide ale
vieii, primele izbucniri de o clip ale nerbdrii, alternnd cu
manifestri de nelinite i team izbutise, n sfrit, s-i
provoace o oarecare emoie, ba poate chiar i setea
incontient de dragoste.
Reuise s-o fac s-i pun ntrebri, s-i sdeasc n
contiin ndoiala, ba poate chiar i prerea de ru pentru
timpul pierdut, ntr-un cuvnt, reuise s-o tulbure. Acum
visa posibilitile patimii, drama, transformarea statuii n
femeie.
Deocamdat era mndru chiar i de aceast frm de
izbnd a pledoariei lui, datorit creia se pare c strmoii
coborser n ochii ei de pe piedestalul lor.
Se gndea c doar dou-trei seri o s mai ridice un colior
al perdelei care mpiedica vederea Sofiei, i ea o s poat privi
zorile ndeprtate i senine, o s neleag viaa i fericirea.
Mai trziu, cndva. dnsa o s-i pironeasc privirile mirate
asupra unui brbat, ca s i le plece, i apoi s-l priveasc
147
din nou cu ochii larg deschii, fr s scoat o vorb. i se va
transforma ntr-o. clip.
Dar cine va fi omul acela? se ntreb el, cuprins de
gelozie. Oare nu cel care, primul, a trezit n ea posibilitatea
cunoaterii acestui sentiment? Oare nu era el, ndreptit s-
i sdeasc n inim i sentimentul nsui?
Se privi n oglind i czu pe gnduri; se duse la fereastr,
o deschise i respir cu nesa aerul proaspt. De undeva se
auzeau sunetele unui violoncel.
Ei, drcie, iar a nceput la s scrie! izbucni el,
suprat, uitndu-se la fereastra casei din fa. i mereu
acelai lucru, adug, nchiznd fereastra.
Sunetele, dei mai slabe, rzbteau totui pn la el. n
fiecare diminea i sear vedea prin fereastr un om aplecat
asupra unui violoncel, care cnta sptmni ntregi nite
pasaje muzicale aproape inexecutabile de grele ce erau,
repetndu-le de cincizeci i chiar de o sut de ori. i aa,
lun dup lun.
Mgarul! zise Raiski, furios, i se trnti pe canapea,
ncercnd s adoarm, dar sunetele-l urmreau, cu toate c-
i inea perna strns lipit de urechi, ca s le nbue. Parc
m-ar tia cineva! Un adevrat mgar! repet el i se aez la
pian. Lovi claviatura cu toat puterea, ca s acopere sunetele
de peste drum, apoi execut triluri vesele i cteva melodii
din opere, ca s nu mai aud geamtul nesuferit al strunelor
i, abia dup ce trecu la improvizaii, izbuti s scape de
obsesia violoncelului.
n nchipuire i apru Sofia. n timp ce cnta, o vedea cu
pasiunile trezite, iubind i suferind, dar cnd ajunse la
ntrebarea: pe cine? melodia se curm deodat. Se ridic
deja pian i deschise iar fereastra.
Tot mai cnt! exclam el, mirat, dar cnd voi s
nchid fereastra, ncremeni.
Nu mai erau aceleai sunete acum nu mai auzea
geamtul cunoscut, repetarea continu a acelorai pasaje
148
grele. O mn viguroas mnuia arcuul, pe care-l plimba
parc pe strunele inimii. Sunetele, supuse, ba plngeau, ba
izbucneau n hohote de rs i nvleau asupra lui ca valurile
mrii, cnd aruncndu-l n adncul fr fund, cnd
ridicndu-l iar la suprafa, ca s-l poarte pe aripile vntului.
n fa i se deschideau lumi noi, apreau inuturi ca din
basme, pe dinainte-i zburau imagini fantastice. Raiski era
acum numai ochi i urechi: nu zrea dect silueta omului n
vest, cu fruntea umed de sudoare luminat de razele
lumnrii ochii nu i se vedeau. Rmase cu privirea pironit
la el, ca altdat la Vasiukov. Ce-o fi asta? se gndea,
ascultnd revrsarea valurilor de armonie, aproape nfiorat
de spaim.
Ce-o fi asta? repet el tare. De unde scoate el asemenea
sunete? Cine i le-a druit? Nu cumva lunile i anii de munc
ndrjit, de rbdare ca de mgar? Trebuie neaprat s
desenezi dup busturi, s scri la un instrument ani
ntregi?! Dar ca s dai strlucire i via chipului omenesc
ajunge un singur punct fermecat, o linie; o singur tresrire
nervoas a degetului i-ajunge, pentru ca s scoi sunete
pline de pasiune! Punctul acesta i tresrirea nervoas sunt
n mine toate fulgerele acestea mi brzdeaz sufletul,
spuse el, btndu-se cu pumnul n piept, dar mi-e peste
putin s le fac s ajung n inima altora, s aprind focul cu
focul meu n sngele celui care-mi privete tablourile sau mi
ascult muzica. Focul sacru nu se transform la mine n
melodie, nu se aterne, supus, pe pnz! Oare de ce nu se
grupeaz armonios personajele poemului i romanului meu?
Ascult iar, cu rsuflarea tiat, muzica de peste drum.
Nu se simeau nici arcuul, nici strunele, instrumentul parc
nici n-ar fi existat, melodia se revrsa, liber i inspirat,
izbucnind parc din pieptul artistului.
l podidir lacrimi de emoie i nchise ncet fereastra.
Dar nu, nici el, Raiski, nu era lipsit de drzenie! Ct nu se
strduise pentru ca s-o scoat la capt cu verioara lui,
149
ct inteligen, trud, ct joc al fanteziei nu folosise el, ca s
trezeasc n sufletul ei scnteia, viaa, pasiunea Iat unde-
i irosete el forele!
Nu aduce arta n via, i optea parc cineva, ci viaa n
art! Nu-i risipi talentul, cru-i forele!
Se apropie de evalet, trase n lturi pnza verde care-l
acoperea i apru portretul Sofiei cu ochii, cu umerii i cu
calmul ei.
ns acum nu mai e aceeai! opti el. S-au ivit semnele
vieii! Le vd! Iat-le dinaintea ochilor mei, dar cum s le
prind:..
Lu penelul i paleta, accentu puin umbrele din jurul
ochilor, modific uor linia buzelor, ls, oftnd, penelul i se
ddu un pas napoi. Rochia, dantelele, catifeaua erau pictate
neglijent, dar mai ales minile nu erau bine fcute. i-apoi,
pe ntuneric, seara, culorile i schimb nuanele.
Mai arunc o privire asupra ctorva tablouri pline de praf
tot nite schie, ncepute, dar neterminate, apoi se apropie de
sob, cercet cteva cadre, zbovind mai mult asupra unora
dintre ele i, printre altele, asupra capului lui Hector.
n cele din urm alese un tablou mic, pictat n ulei, schiat
parc n grab i uor colorat, reprezentnd capul unei tinere
blonde, l puse pe evalet i, cu coatele pe mas i degetele
nfipte n pr, i pironi asupra lui privirea plin de o adnc
tristee.
Sttu aa ndelung, cufundat n visuri, apoi se trezi
deodat, se aez la masa de scris i ncepu s-i revad
manuscrisele. Se oprea din cnd n cnd la unele i, dnd
din cap, le rupea i le arunca la co, sub mas, iar pe altele
le punea deoparte.
Printre teancurile de ncercri literare, poezii i proz, gsi
un caiet, intitulat Nataa.
n caietul acesta aternuse pe hrtie un episod petrecut
demult, n timpul adolescenei lui, cnd abia ncepuse s
cunoasc viaa, cnd iubise i fusese iubit. l descrisese chiar
150
atunci, influenat de sentimentul care pusese stpnire pe el,
netiind pe vremea aceea pentru ce scria. Poate c aternuse
episodul acesta pe hrtie cu scopul sentimental de a-l
nchina amintirii prietenei sale de pe timpul acela, sau,
poate, ca s aib la btrnee o aducere-aminte despre
iubirea sa din tineree ori, mai tii, poate chiar de pe atunci
i ncolise n minte ideea romanului despre care-i vorbise lui
Aianov, ntrezrise subiectul unei povestiri emoionante din
propria sa via.
Acolo vorbea despre sine la persoana a treia, n cadrul unei
schie uoare, n care abia se contura imaginea unei femei
pline de dragoste i duioie. Cnd se gndise mai trziu s
scrie un roman, se hotrse s revad schia i s-o includ n
el sub forma unui episod.
Cnd se napoie acas, dup ce luase masa ntr-un cerc
artistic citea Raiski ncet din caietul su gsi pe biroul lui
un bileel: Vino s m vezi, dragul meu Boris! Mor! A ta,
Nataa.
Dumnezeule, Nataa! strig el cu un glas de
nerecunoscut, se repezi n jos pe scri, nvli n strad i
porni n goan cu o trsur spre cartierul Znamenie, ntr-o
fundtur, intr n cas i urc la etajul al treilea. N-am fost
de dou sptmni la ea! Aproape o venicie! Ce i s-o i
ntmplat?
Se opri n faa uii, cu rsuflarea tiat, i, de emoie, abia
izbuti s apuce mnerul soneriei. n sfrit, sun i intr.
l ntmpin proprietreasa, o femeie n vrst, soia unui
slujba, care-i rspunse la salut, tcut, parc dojenindu-l,
fr s ridice ochii, i cnd el o ntreb n oapt, cu vocea
tremurtoare: Ce-i cu ea? dnsa nu spuse nimic, ci doar l
nsoi ntr-alt odaie, dup care nchise ua ncet n urma lui
i se retrase.
Boris intr n camer n vrful picioarelor, uitndu-se
nelinitit n jur i cutnd-o pe Nataa.
n ncpere se afla o canapea din lemn de mahon, iar n
151
faa canapelei, o mas rotund, pe care erau o cutie pentru
lucru de mn i cteva broderii neterminate.
ntr-un col ardea o candel, de-a lungul pereilor se
nirau scaune tapisate; la ferestre erau cteva ghivece cu
flori ofilite i dou colivii n care dormitau nite canari
zbrlii.
Se uita nfricoat, neavnd curajul s peasc mai
departe.
Cine-i? auzi el o voce slab de dup paravan i abia
atunci porni ntr-acolo.
n spatele paravanului, pe pat, ntre perne, zcea o femeie
tnr, blond, cu faa ca de cear abia luminat de
flcruia unei lmpi de noapte. Privirea nepstoare i ardea
n friguri, buzele i erau fierbini i uscate. Cnd l vzu pe
Boris, voi s se ntoarc spre el, fcu o micare brusc i-i
duse repede mna la piept.
Tu eti, Boris? Tu! zise ea cu o bucurie plin de duioie
i tandree, ntinzndu-i minile slabe i palide i privindu-l
de parc nu-i venea s-i cread ochilor.
El se repezi spre ea i-i srut minile.
Te-ai mbolnvit i abia astzi mi-ai dat de tire! o
mustr el.
Dnsa ncerc s-i strng mna cu mnua ei slab, dar
nu putu i-i ls capul s cad iar pe pern.
Iart-m c te-am deranjat i-acum! spuse ea, fcnd o
mare sforare, dar mi-a fost dor de tine. Numai de o
sptmn am czut la pat a nceput s m doar pieptul
Oft.
El n-o asculta, ci se uita doar ngrozit la faa ei, pn mai
ieri zmbitoare. Ce s-o fi ntmplat cu dnsa?
Ce-i cu tine? voi el s-o ntrebe, dar nu avu putere i,
ngropndu-i faa n pern, izbucni deodat n hohote de
plns.
Nu plnge! Nu plnge! exclam dnsa, mngindu-i
capul cu tandree. Lacrimile lui o fceau fericit. Nu-i nimic
152
grav, doctorul spune c-o s-mi treac
Dar el plngea cu hohote i ddea seama c ea nu mai
avea nicio scpare.
Speram c-o s-mi dai curaj. Mi-a fost tare urt singur,
i att de fric! Tresri i se uit n jurul ei. Am citit toate
crile pe care mi le-ai adus. Sunt colo, pe scaun, adug ea.
Cnd o s le revezi, o s dai de nsemnrile mele fcute cu
creionul; am subliniat toate pasajele care au o asemnare
cu tine i cu mine cu iubirea noastr O, am obosit! Nu
pot s vorbesc Se opri. i umezi cu limba buzele fierbini.
D-mi puin ap! E colo, pe mas!
Dup ce bu cteva nghiituri, i fcu semn s-i culce
capul pe pern. i. pe cnd el i tergea lacrimile pe furi,
ea-i puse mna pe cap.
Aici te plictiseti, spuse dnsa, n oapt abia auzit.
Iart-m c te-am chemat De-ai ti ce bine m simt acum!
adug, vistoare, cu ochii nchii, plimbndu-i mna prin
prul lui. Apoi l mbri, uitndu-i-se drept n ochi i
silindu-se s zmbeasc. El i rspundea la alintri, tcut i
duios, nghiindu-i lacrimile.
O s rmi astzi cu mine? l ntreb Nataa, privindu-l
n ochi.
Toat seara i toat noaptea! Nu te voi prsi pn ce
i iar l podidir lacrimile, pe care abia putu s i le
stpneasc.
Nu, nu-i nevoie! Nu vreau s te plictiseti Culc-te,
dormi, linitete-te; nu-i nimic grav, pe cuvntul meu,
nimic ncerc s zmbeasc, dar nu izbuti. A vrea s-i
spun ceva, dar n-o s te superi?
El i strnse mna umed.
Am recurs la un iretlic, i opti ea, lipindu-i obrazul de
al lui. De trei zile m simt mai bine, dar i-am scris c mor
ca s te fac s vii Iart-m!
Ea zmbi, dar el nepeni de spaim: tia ce nseamn
acest mai bine. Totui, se strdui s zmbeasc i-i strnse
153
minile cu nfrigurare, uitndu-se cu team ba la ea, ba n
jurul su.
Ieise din cercul vesel al prietenilor, al artitilor i al
femeilor frumoase, i nimerise deodat parc ntr-un cavou.
Se aez lng patul ei, lsndu-se purtat pe aripile fanteziei,
care-i evocau dou tablouri opuse: tinereea lui plin de
veselie i nenorocirea care-l lovise pe neateptate; o odaie
mare, un grup de prieteni sntoi i veseli, cntnd i
discutnd glgioi n jurul unei mese mbelugate, plin cu
flori i pahare n care spumega ampania; printre comeseni,
feele voioase, strlucind de frumusee i ncntare, ale
femeilor. Aici gseai primadone, balerine, cntrei, pictori i
feciori de bani gata, frumusee, inteligen, talent, umor
partea cea mai nsorit a vieii, i iat-l intrnd pe
neateptate n umbra ei mohort: n odaia asta mic,
srccioas, cu o via frnt, care se stingea.
Colo, regina seratei, cu fruntea i ochii strlucitori de
tineree i prospeime, cu cositele negre czndu-i n cascad
pe ceaf i pe gt, cu pieptul plin i umeri minunai, Ici
ochi nfundai n orbite, care abia mai licre ca nite scntei
pe stinse, pr lipsit de strlucire, de o culoare nedefinit,
brae osoase, atrnnd neputincioase Cele dou tablouri
desprite de o prpastie, dei erau att de aproape unul de
altul l copleeau cu contrastul lor ngrozitor. ntr-o galerie
de tablouri, n-ar fi fost puse alturi, n via, ns, ele se
alturaser, i el le privea pe amndou cu ochii rtcii.
i-l treceau fiorii, cuprins de groaz i tristee. Grupa
personajele, schimbnd, fr s vrea, poziia, ba a unuia, ba
a altuia, plasndu-se chiar i pe sine altfel, adugnd
elemente noi sau nlturnd ceea ce strica aspectul general al
tabloului. nspimntat de activitatea necrutoare a
fanteziei lui, i duse mna la inim s-i potoleasc durerea,
s-i nclzeasc sngele ngheat de spaim, s-i ascund
chinul care era gata s-i smulg din piept un urlet
nspimnttor la fiecare geamt de durere al Nataei.
154
 Dragostea asta pe patul de moarte l ardea ca un fier
nroit n foc. Primea alintrile cu hohote de plns, ca pe
nite flori smulse de pe un mormnt.
Cnd durerea se mai potolea i nu se mai auzeau dect
suspinele adnci ale Nataei, pe dinainte ncepea s i se
depene ncet toat povestea vieii care se stingea acum. O
vedea, adolescent, cu privirea sfioas, naiv-ncreztoare,
ducndu-i viaa sub ocrotirea slab a unei mame bolnave i
srace.
O ntlnise pe Nataa ntr-un moment de mare primejdie
pentru ea, cnd, din naivitate i necunoatere a vieii, era
gata s cad ntr-o capcan. Sub masca milei i a unei vechi
prietenii, un fals prieten cu prul crunt al mamei sale
izbutise s-i procure acesteia o pensie, trimitea doctorul s-o
vad, venea n fiecare sear s se intereseze de sntatea ei
i o sruta cu nfocare, printete, pe fiic
ntre timp, mama se stingea ncet, rpus de aceeai boal
din pricina creia urma s piar i fiica ei numai peste civa
ani. Raiski nelesese totul i se hotrse s salveze copila.
Cuprins de nflcrare, o salvase fr niciun gnd ascuns
din capcana binefctorului, deschizndu-le ochii i
mamei, i fiicei, asupra adevratului tlc al binefacerilor
acestuia. Dar Raiski se ndrgostise de Nataa, iar dnsa de
el, amndoi gsind fericirea unul prin cellalt, mama dndu-
le binecuvntarea pe patul de moarte.
Cei doi ndrgostii se gndeau numai la o legtur
cinstit, curat, n cadrul cminului conjugal. El i respecta
nevinovia, ea preuia buntatea inimii lui amndoi i
ntindeau minile spre cununa csniciei, dar niciunul dintre
ei nu rezistase.
Mama Nataei mai zcu o jumtate de an n chinuri i-i
ddu sufletul. Sicriul care se pusese de-a curmeziul
cstoriei lor doliul adnc, care nvlui deodat viaa cea
tnr a Nataei, zdruncin organismul slbu i bolnvicios
al fetei motenit de la maic-sa, n care, mai tare dect
155
tristeea i boala, ardeau dragostea, tulburndu-l cu
neastmprul ei, i setea de fericire.
Dar doctorii s-au mpotrivit dorinei ei pline de nerbdare.
Trebuie s mai ateptai trei-patru luni, le recomandau ei.
Altarul csniciei i atepta, dar dragostea i purta nainte.
O salvase de btrn i de srcie, dar n-o salvase de el
nsui. Ea l iubea, nu cu patim, ci cu o dragoste
netulburat nici de cea mai mic umbr, care nu se temea de
nimic cu o dragoste fr lacrimi, fr suferine i fr jertfe,
fiindc nu nelegea ce nseamn jertf, nu nelegea cum se
putea s iubeti, i apoi s nu mai iubeti.
Pentru ea, dragostea era nsi respiraia, viaa, iar lipsa
de dragoste curmarea respiraiei i a vieii. Cnd el o
ntreba: Spune, cum m iubeti? ea l mbria cu putere
i-i rspundea copilrete, strngnd din dini: Uite-aa! Iar
cnd zicea: O s vin o vreme cnd n-o s m mai iubeti?
ea i spunea, gnditoare: Cnd o s mor, n-o s te mai
iubesc!
l iubea, fr s-i cear nimic, fr s doreasc ceva; l
accepta aa cum era, fr s-i nchipuie vreodat c el
putea sau trebuia s fie altfel, fr s se ntrebe dac pe
lume era i o altfel de dragoste, sau dac toi iubeau ca ea.
El, dimpotriv, visa pasiunea sub aspectele ei variate la
nesfrit, cu scnteieri fulgertoare, visa focul unei iubiri
puternice, ptimae, pline de gelozie, i asta n toiul dragostei
lor, n perioada ei cea mai nflcrat.
Nataa se fcuse mai frumoas, se mplinise la trup, era
vesel, dar faa ei nu se lumina niciodat de fulgerrile
misterioase ale unui stpnit i tainic extaz, el nu
surprinsese niciodat la ea vreo privire pierdut, ptima,
care s trdeze focul ce-i mistuia sufletul.
Cu toate acestea, nu-i lipsea nimic ca s fie fericit: inima
lui avea un cuib cald i nepieritor mintea, perspectiva unei
munci ndelungate, fr de sfrit: s se cultive pe sine i s-o
cultive i pe ea, s conduc i s educe aceast inteligen
156
receptiv de femeie tnr. Era i asta o munc de creaie: s
creeze pe un teren fertil, pentru sine, idealul viu al propriei
sale fericiri.
Dar fantezia i era ahtiat de strlucire i emoii; linitea o
fcea s cad n adormire, i viaa lui parc-i curma cursul.
Nataa, ns, nu-i ddea seama de frmntrile iubitului ei
i nici nu bnuia ce arpe i se cuibrise n suflet, lng
simmntul lui de dragoste.
Din clipa n care se ndrgostise de dnsul, n ochi i n
zmbet i se oglindea o pace edenic; de doi ani se oglindea
pacea aceasta n ochii ei care se stingeau acum buzele sale
reci opteau acelai te iubesc, iar mna sa repeta mereu
aceeai alintare.
Cteodat, l cuprindea oboseala i disprea cu lunile, dar
cnd se napoia, Nataa l ntmpina cu acelai zmbet, cu
aceeai privire luminoas i linitit, cu aceeai oapt de
dragoste ginga, plina de duioie.
Era convins c aa va fi totdeauna i convingerea aceasta
l desftase mult vreme, pn descoperi n ea smburele
plictiselii i nceputul destrmrii fericirii sale.
Ea nu-i fcuse niciodat vreun repro, el nu vzuse
niciodat n ochii ei vreo lacrim de obid, sau vreo privire
mirat ori ofensat pentru faptul c ieri fusese altfel, mine
nu va mai semna cu cel de azi, pentru faptul c o lsa
adesea, zile n ir, prsit, uitat, ntr-o singurtate
nspimnttoare.
Nici n inima i nici n mintea ei nu ncpeau reprourile i
lacrimile niciodat nu-i spunea vreo vorb de mustrare.
Nici nu bnuia mcar c ar fi putut s fie geloas, s se
supere, s plng, s doreasc sau chiar s pretind ceva n
numele drepturilor pe care le avea asupra lui.
Era stpnit de o singur dorin i-i recunotea un
singur drept: s iubeasc. Gndea i credea c acesta era
singurul fel de a iubi i a fi iubit i c toi iubesc n acest
singur fel.
157
 Dispariiile lui le privea ca pe o ntmplare neplcut i
neateptat, cum ar fi, de pild, boala. Cnd el se napoia, o
cuprindea o fericire plin de gingie, gndind c dac
lipsise, aa trebuia s fie, aa era normal.
Dar nedreptatea i rutatea vieii nvleau cteodat
asupra ei i din alte pri. Atunci plea de durere i de
uimire, simea cum o prsesc puterile i suferea, fr s tie
de ce, supunndu-se rutii vieii, fr s se gndeasc
vreodat c putea s rspund la nedrepti, s rsplteasc
rul cu ru.
Se ataa de ceea ce-i plcea i pierea cu ataamentul
acesta n suflet, socotind c aa trebuie.
Era o fiin curat, luminoas, al crei chip i evoca
figurile pictate de Perugino61; tria i iubea simplu, aproape
fr s-i dea seama, intrase n via odat cu iubirea, pe
care o prsea tot odat cu ea, pe buze cu o rugciune
molcom, plin de smerenie.
Viaa i iubirea parc i nlau un imn de slav, pe care
ea-l asculta cuprins de o toropeal plcut, cu lacrimile
izvorte din duioie i credin ngheate pe faa ei de
muribund, pe care nu se citea nici cea mai mic mustrare
pentru rul, durerile i suferinele ndurate.
Murea, pe de o parte, din cauza unei educaii dezordonate,
a unei proaste ngrijiri, a unei copilrii supuse tuturor
bolilor, pe care i-o petrecuse n srcie, ntr-o locuin
strmt pe de alt parte, din pricina picturii de otrav care
i se strecurase n organism, chiar de la natere,
transformndu-se, cu vremea, ntr-o boal neierttoare, i, n
sfrit, din pricin c, dei ntmpina toate vicisitudinile
vieii eu eternul ei aa trebuie, fr vaiere i izbucniri de
enervare, ele i apsau pieptul plpnd i tnr i-i
zdruncinau sntatea.
61
Perugino Pletro Vannucci (14451523), cunoscut pictor al Renaterii
italiene, ale crui opere se remarc prin deosebita subtilitate i delicatee
a liniilor i culorilor n portret (n.r.).
158
 Ar fi putut tri pn la adnci btrnee, fr s reproeze
ceva, nici vieii, nici prietenului ei, nici dragostei lui
nestatornice i nimnui altcuiva, dup cum nici acum nu-l
fcea pe nimeni rspunztor de moartea sa. Socotea c i
viaa ei ngreuiat de boal i suferin, i prea timpuria ei
moarte aa trebuiau s fie.
Nicicnd nu ncercase s afle cauza apatiei, a plictiselii i a
tcerii care i cuprindeau uneori prietenul, nu-i ddea
seama c dragostea lui pierise, fapt pe care, de altfel, nici nu
l-ar fi putut nelege.
Iar el sttea adesea lng dnsa, parc lipsit de via,
adncit ntr-o tcere dumnoas, fr s asculte ciripitul ei
naiv, fr s rspund la mngierile ei pline de duioie,
gndindu-se: Nu, ea nu este femeia care s nvleasc n
viaa ta ca un fluviu nestpnit, sfrmnd toate zgazurile
i revrsndu-se pe cmpii, sau ca un foc care-i lumineaz
calea, i trezete forele i le clete, dndu-le o nou
energie, umplnd de emoie, cldur, desftare i pasiune
orice clip, orice gnd al tu ndrumndu-i viaa,
ajutndu-te s-i ghiceti sensul, s afli i s rezolvi
problemele pe care i le pune ea. Dar unde s gseti o femeie
ca asta, care s-i mistuie inima?! Nataa e ca o mieluea,
care pate domol, aprndu-se de mute cu coada i lipindu-
se de mine ca de maic-sa Nu, nu, asta nu-i via, ci
vegetare, lncezeal
Gngurelii i alintrilor ei, el le rspundea cu cte un
cscat prelung, i lua plria i disprea sptmni i luni
ntregi, nfundndu-se, ori n atelierul vreunui pictor, ori
petrecndu-i vremea pe la fel de fel de mese de prnz i
serate, unde se lsa cuprins de ambiana plin de beie i
tumult.
Acum, lng patul ei de moarte, i se depna n minte
povestea Nataei i a iubirii lor, iar dup ce povestea s-a
desfurat lin i a ajuns la capt, dinaintea lui a aprut
chipul muribundei, ca o imputare mut, fcndu-l s
159
pleasc ngrozit.
i aminti c o ddea adesea uitrii i c o neglija, alte
jigniri nefiind n stare s-i aduc, pentru c nici chiar
diavolul nu ar fi putut face altceva dect s ngenuncheze n
faa privirilor ei blnde, pline de duioie, ca de porumbi.
Acum se blestema c nu ntmpinase cu un adevrat
ocean de iubire viaa aceasta care i se druise, c nu avusese
pentru ea duioia unui tat, a unui frate, a unui so, c n-o
ferise nu numai de suflarea vntului, dar nici de cea a morii.
Moarte! Doamne, Dumnezeule! Druiete-i viaa i
fericirea, i n schimb ia-mi mie totul! implora el
dezndjduit n rugciunea lui trzie. Se i vedea urcndu-se
pe eafod, punndu-i singur capul pe butuc i strignd:
Sunt un uciga! fiindc dac n-am ucis eu, cu minile
mele, am ngduit totui ca ea s fie ucis: fiindc nu am
vrut s-o neleg! Cutam infern i fulgere acolo unde erau
numai flori i blnda lumin a candelei. Ce sunt eu,
Doamne? Un ticlos? Cum se poate ca eu
i-i lipi iar faa de perna ei, rugndu-se n gnd ca ea s
nu moar i fgduind s-o fac fericit, chiar dac ar trebui
s se jertfeasc pe sine.
E trziu! E trziu! i opteau desperarea i suspinele ei
adnci.
i el i aminti c pe vremea cnd ea devenise parc scopul
ntregii lui viei, cnd el broda canavaua fericirii alturi de
ea, se mpopoonase ca arpele cu culorile ei, nvluindu-se
cu aceeai lumin blnd; influenat de sinceritatea i
gingia ei, era i el sincer, zmbind cu zmbetul Nataei,
admirnd cu ea psrelele, florile, bucurndu-se copilrete
de rochia ei cea nou, nsoind-o la mormntul mamei i al
prietenei ei, unde plngea, pentru c plngea ea, sdea
flori
Da, i aminti c admirase psrelele, sdise flori i
plnsese sincer, ca i ea. Oare unde dispruser lacrimile
acestea, zmbetele, clipele de bucurie naiv, de ce se
160
banalizaser, de ce nu mai avea el acum nevoie de ea?
La ce te gndeti? auzi vocea slab a Nataei. D-mi s
mai beau i nu te uita la mine, continu ea, dup ce bu
apa nu mai semn a om! D-mi pieptenele i boneica s-o
pun pe cap. Altfel n-o s m mai iubeti! Sunt att de
urt!
Credea c-o mai iubete! i ddu pieptenele i boneica. Ea
voi s se pieptene, dar mna i se ls fr putere pe
genunchi.
Nu pot, sunt obosit! zise dnsa, cznd pe gnduri,
ntristat.
Parc-l sfia cineva de viu i capul i era cuprins de
flcri. Sri de pe scaun i ncepu s se plimbe prin odaie, cu
tabloul su nchipuit n minte, repezindu-se ca un znatec
dintr-un ungher ntr-altul, fr s tie ce-i cu el, fr s tie
ce face. Iei s-o caute pe gazd i o ntreb dac medicul, n
grija cruia o lsase el, venise regulat.
Aceasta i rspunse c medicul venise regulat, aducnd cu
el i ali doctori, i c ea depise cheltuiala cu atta i atta,
adugnd: Am notat totul.
i ce-au fcut? o ntreb el.
Ce se face de obicei: o consultau, i ascultau plmnii,
intrau ntr-alt odaie, ridicau tcui din umeri i, strngnd
bancnota strecurat n palm, se ncheiau la frac i
dispreau grbii.
Raiski, dup ce ascult cu inima ngheat de spaim
aceste scurte informaii, se napoie din nou lng patul ei.
Amintirea ospului nsufleit cu prietenii, a artitilor, a
cntreelor, a veseliei ameitoare pierise odat cu orice
speran de a prelungi viaa Nataei.
N-o mai vedea dect pe ea, stingndu-se, suferind, fr s
se cineze, pe buze cu zmbetul iubirii i al smereniei; n-o
mai vedea dect pe fiina aceasta care nu cerea nimic nici
ocrotire, nici mcar puin vlag!
Iar el sttea lng dnsa, plin de sntate i energie, pe
161
care le risipise astzi nc fr rost, lsnd psruica aceasta
n voia furtunilor i a intemperiilor!
De ce nu rmsese intuit aici? Pentru ce o prsise, dup
ce se obinuise cu frumuseea ei, dup ce imaginea acestui
cpor ginga, odinioar att de drag, ncepuse s pleasc
n imaginaia sa? De ce, cnd imaginaia i se umpluse cu alte
chipuri, nu rezistase, nu fusese tare, nu-i rmsese
credincios?
Nu ar fi fost un act de eroism, ci i-ar fi fcut numai
datoria. Nimeni nu poate tri pe lumea asta fr jertfe, fr
eforturi, fr privaiuni. Viaa nu e o grdin plin numai cu
flori, se gndea el acum, cnd era prea trziu, amintindu-i
de tabloul lui Rubens Grdina dragostei, unde perechi de
brbai elegani i femei frumoase stau la umbra copacilor,
iar n jurul lor zboar amorai.
Un mincinos! i zise el, gndindu-se la Rubens. De ce n-a
aezat n grdina asta, printre ndrgostii, i civa ceretori
n zdrene, precum i oameni bolnavi, pe moarte? n felul
acesta ar fi respectat adevrul! Dar eu a fi fcut asta? se
ntreb el. Ce s-ar fi ntmplat, dac s-ar fi strduit s
triasc lng ea i numai pentru ea? L-ar fi cuprins
somnolena, apatia i dumanul cel mai nverunat
plictiseala! i fantezia lui i i evoc perspectiva ngust,
dus la nesfrit, a acestei viei, tabloul somnolenei, al
apatiei i al plictiselii. Se i vedea ursuz, aspru, rece i cum,
poate, din cauza asta ar fi bgat-o mai repede n mormnt.
La gndul acesta fcu un gest dezndjduit cu mna.
Furia i-o poi stpni, ncerc el s se justifice,. dar
apatia nu plictiseala n-o poi ascunde, chiar dac te-ai
strdui din rsputeri. Or, asta ar fi omort-o! Ea i-ar fi dat
seama, cu trecerea anilor Da, cu trecerea anilor, dar s-ar fi
mpcat cu soarta ei, s-ar fi obinuit, s-ar fi consolat i ar fi
trit! Acum, ns, moare, ivindu-se astfel n viaa lui, pe
neateptate i foarte repede, o dram, o adevrat tragedie,
un roman adnc psihologic.
162
 Vino, stai lng mine! auzi el vocea Nataei, care-i
curm firul gndurilor
Dup o sptmn, mergea n urma sicriului ei, cu capul
plecat, ba blestemndu-se, pentru c iubirea lui se stinsese
prea curnd, pentru c o lsase singur, zile n ir, i nu
avusese grij de ea, ba dezvinovindu-se, spunndu-i c
dragostea nu e un sentiment care s depind de voin, c n-
o suprase niciodat cu intenie, se purtase ginga i atent
cu ea, c, n sfrit, nu lui, ci ei i lipsise ceea ce era necesar
pentru ntreinerea flcrii iubirii, c dragostea ei czuse
ntr-o somnolen molcom, din care nu mai ieise niciodat
i nu-l trezise nici pe el, c ea nu era n stare nici de cea mai
mic pasiune, biciul acesta care mn din urma viaa, care
d natere forei binefctoare, muncii productive
Nu, nu, ea nu era ce i-ar fi trebuit era o porumbi, nu o
femeie! gndea el, vrsnd lacrimi fierbini, cu ochii int la
sicriul care se legna uor.
n biseric, se uita, pe gnduri, la vibraia aerului din jurul
lumnrilor aprinse i la un mic grup de oameni care
vegheau lng sicriu; n faa celorlali sttea un domn nalt i
gras, o rud oarecare, privind nepstor. Lng el se vedea
faa umflat i nroit de lacrimi a mtuii ei, iar puin mai
ncolo se aflau cteva btrne srace i un grup de copii.
Lng sicriu sttea n genunchi prietena Nataei, care
venise n urma celorlali i era mai impresionat dect toi de
moartea fetei; cu prul rvit, i rotea n jur ochii rtcii,
apoi privea chipul moartei i, lsndu-i capul pe podea, se
cutremura de plns
Dup ce totul se sfri, Raiski porni ncet spre cas, i
timp de dou sptmni umbl dezndjduit, tcut, fr s
se mai duc la orele de pictur sau s se ntlneasc cu
prietenii, rtcind zile ntregi pe strzile pustii ale oraului.
Dar suferina se stinse treptat, lacrimile secar, adnca lui
durere se potoli, i n amintire nu-i mai rmase dect vibraia
aerului din jurul lumnrilor, cntarea molcom a preotului,
163
fata umflat de lacrimi a mtuii i plnsul tcut i zguduitor
al prietenei
Aici, manuscrisul se sfrea.
Dup ce termin de citit, Raiski rmase ctva timp
mohort, adncit n gnduri.
Schia e slab! i zise el, ncet. Astzi nu se mai scrie
aa. Naivitatea asta e demn de epoca Srmanei Liza62 i
portretul ei (se apropie de evalet) nu-i o pictur, ci doar o
schi uor colorat.
Biata Nataa! o pomeni el, n sfrit, cu un oftat,
uitndu-se la schi. Viaa nsi o colorase la fel de palid ca
i penelul meu aici pe pnz, ca i pana mea pe hrtie!
Trebuie s refac i una i alta! ncheie el.
Apoi, oftnd, bg caietul n sertar, lu un teanc de coli
albe i ncepu s schieze planul noului su roman.
Episodul acesta, aa cum l avea acum transformat n
amintire, i se prea o ntmplare prin care trecuse altcineva.
Privindu-l cu obiectivitate, l incluse ca idee principal n
planul su.
Scrise pn n zori, apoi, n timpul zilei, se ntoarse de mai
multe ori la caietele lui; de atunci, seara, cnd venea acas,
se aeza la masa de lucru, notndu-i noile idei care i se
nfiripau n minte.
Scenele, caracterele, portretele rudelor, ale cunotinelor,
ale prietenilor, i femeilor se transformau n tipuri.
Terminase de scris un caiet ntreg, purta cu el un carneel, i
de multe ori, cnd se afla ntr-un grup de oameni, la vreo
serat sau la mas, scotea o bucat de hrtie i un creion,
scria cteva cuvinte, o ascundea, apoi o scotea din nou i-i
fcea note, furat de gnduri, uitnd unde se afl, uneori
oprindu-se la jumtatea cuvntului i retrgndu-se brusc
din grupul de oameni, n singurtate.
Dar viaa l trezea, smulgndu-l din visurile lui creatoare,
62
Roman de N.M. Karamzin (17661826). reprezentantul curentului
sentimentalist n literatura rus (n.r.).
164
i-l rupea de la desftarea i chinul creaiei artistice, l
ndemna s guste din satisfaciile i din necazurile reale,
dintre care cel mai ngrozitor i se prea plictiseala. Se arunca
de la o senzaie la alta, prindea evenimentele din zbor, aduna
i reinea aproape cu fora impresiile, cutnd nu numai s-
i alimenteze imaginaia, ci i strduindu-se s descopere
ceva nou, cuprins mereu de dorine nedefinite, ncercnd s
se opreasc la ceva
Acum avea oarecari sperane, nc neclare chiar i pentru
el, n verioara sa, Belovodova, bucurndu-se de apropierea
dintre ei. Deocamdat nu voia nimic altceva dect s-o vad
ct mai des, s discute cu ea, s-o trezeasc la via i dac se
putea la pasiune.
Dar Sofia era inaccesibil i el ncepu s oboseasc, s
dea semne de plictiseal.

165
 XVI

Trecuse luna mai. Ar fi trebuit s plece undeva, s scape

de vara polar petersburghez. Dar unde? Lui Raiski i era
totuna. Fcu fel de fel de planuri, fr s se opreasc la
vreunul. Mai nti voi s plece n Finlanda, ns se rzgndi
i se hotr s se izoleze undeva pe malurile lacurilor
Pargolov, ca s-i scrie romanul. Renun i la proiectul
acesta i se pregtea, de data asta serios, s nsoeasc
familia Pahotn la moia lor din Reazan, dar ei i schimbar
planul i rmaser n ora.
Migraiunea general pe timp de var n strintate l
atrgea i pe Boris Pavlovici, cnd totul se rezolv pe
neateptate altfel.
ntr-o zi, cnd se napoie acas, gsi dou scrisori; una, de
la Tatiana Markovna Berejkova, alta, de la Leonti Kozlov, un
coleg de facultate, profesor la liceul din oraul natal al lui
Raiski.
La nceput, bunica i scria des, trimindu-i i socotelile.
Boris Pavlovici rspundea scurt, cu dragoste i drglenie
la scrisorile iubitei lui bunici, care-i inuse mult vreme i loc
de mam, dar socotelile le rupea i le arunca n coul de sub
mas.
Apoi bunica ncepu s scrie mai rar, plngndu-se de
btrnee, de slbirea vederii i de greutile pe care le avea
cu educaia nepoatelor. Ct de mult se bucur el cnd i vzu
166
scrisul mare, cite, cu trsturi hotrte!

Nu-i pcat, oare, Boris Pavlovici, scria ea, printre

altele, s uii tu pe btrna ta bunic? Doar n-ai alte
rude n afar de mine. Pesemne c tinerii, n vremurile
astea noi, socot c btrnele nu mai au niciun rost pe
lume. Dar eu n-am dreptul s mor: am n grija mea
dou nepoate, ajunse de mult la vrsta mritiului. M
rog lui Dumnezeu s-mi lungeasc zilele pn le-oi
vedea la casa lor, i dup aia, fac-se voia lui.
Nu sunt suprat pe tine c m-ai uitat, dar dac,
fereasc sfntul, n-oi mai fi, fetiele mele, care-i sunt ca
nite surori, or s rmn singure. Tu eti i ocrotitorul,
i cea mai apropiat rud a lor. Gndete-te i la moie:
eu mbtrnesc n-o s mai treac mult i n-am s-o mai
pot administra. Pe mna cui o s lai averea? Or s fure
toi pe stinse, de n-o s mai rmn nimic. Oare, de
bunurile astea pstrate cu atta trud s se aleag
praful? Mi se rupe inima cnd m gndesc c argintria
ta de familie, statuetele de bronz, tablourile, bijuteriile,
dantelria, porelanurile, cristalurile tot-tot o s intre
pe mna slugilor, a negustorilor i a cmtarilor, o s se
duc pe Volga spre iarmaroace i-o s se piard de
poman! Ct o tri bunica ta, fii pe pace, n-o s se
prduiasc niciun cap de a, dar dup aia n-o s mai
ai pe cine s pui temei. Nepoelele ce s fac ele? Vera
e fat bun i deteapt, dar slbatic, fuge de oameni
i n-o intereseaz nimic. Marfenka o s fie o pild de
gospodin, ns e nc tnr; cu toate c i-a venit de
mult vremea mritiului, are o minte copilroas i-i
mulumesc lui Dumnezeu c-i aa. C are destul timp
s se coac la minte cnd s-o izbi de via; deocamdat,
eu o feresc ct pot de griji i ea preuiete asta i nu iese
din vorba bunicii ei, pentru care o s-o rsplteasc
domnul. n cas m ajut la toate, dar pe moie n-o las,
167
c asta nu-i treab de fat! Printre oamenii de curte am
un mujic de ndejde, pe care-l cheam Saveli; pe mine
m las puterile, aa c acum el are grij de moie, iar
Iakov cu Vasilisa fac toate treburile de pe lng cas.
Nu-i mai amna venirea i f-i bunicii tale o bucurie.
Ea i-e aproape, nu numai fiindc e ruda ta, ci i pentru
c te iubete. Cnd erai mai tnr simeai asta; astzi,
cnd te-ai fcut om n toat firea, nu mai tiu ce-o fi n
sufletul tu, dar ai fost un nepot bun. Vino mcar s-i
vezi verioarele i, cine tie, poate c-o s-i gseti
fericirea aici N-am vrut s-i spun nimic pn la
sosirea ta, dar, tii cum sunt femeile, nu pot s-i in
gura. La noi s-a mutat, venind de la Moscova, otcupcicul
Mamkin, care are o fat de mritat e singurul lui
copil, alii nu mai are. Oh, dac m-ar nvrednici
Dumnezeu de bucuria asta! De te-a vedea nsurat i i-
a preda moia, a nchide ochii linitit. nsoar-te,
Boriuka! De mult i-a venit vremea, c dac te-nsori,
nici fetiele mele n-or s rmn dup moartea mea
orfane i fr adpost. Tu o s le fii ca un frate, un
aprtor, iar soia ta, ca o sor bun. Ct o s fii burlac,
n-or s poat sta mpreun cu tine! nsoar-te, de
dragul bunicii tale, i Dumnezeu s te ocroteasc!
Atept rspunsul tu. Scrie nainte de a veni, ca s
pun s i se curee i s i se pregteasc trei odi, jos,
i pe Marfenka s-o mut n cmrua de sus c tu eti
stpnul!
Tit Nikonci i trimite salutri. A mbtrnit, dar se
ine nc bine. Are acelai zmbet de pe vremuri, e tot
att de nelept i face aceleai reverene plcute: pe
filfizonii tia tineri i bag-n buzunar, nu alta. Adu,
dragul meu, o flanel de corp i nite pantaloni de
antilop; se zice c se poart acum ca leac mpotriva
reumatismului. I-a face o surpriz lui Tit Nikonci.
i trimit socotelile pe ultimii doi ani. Primete
168
 binecuvntarea mea .a.m.d.
Tatiana Berejkova

Bunica! exclam Raiski, plin de bucurie. Dumnezeule!

M cheam bunica! O! M duc, m duc neaprat! Acolo o s
am linite, aer curat, mncare sntoas, o s m bucur de
alintrile unei femei bune, duioase i detepte; unde mai pui,
c am i dou verioare, doi oameni noi, pe care nu-i cunosc,
i-mi sunt i att de aproape Domnioare de provincie!
parc mi-e i fric un pic! Cine tie ce urenii or fi! se gndi
el, strmbndu-se Totui, m duc soarta m trimite
acolo Dar dac o s m plictisesc?
Se sperie, apoi se liniti iar.
La primul cscat, plec! se consol el. M duc, m duc
neaprat! Acolo-l gsesc i pe Leonti. Ah, da, Leonti! zise
Raiski i rse, aducndu-i aminte de el. Ia s vedem ce
scrie?

Ieri m-am rtcit din ntmplare cum, n-a putea

s-i spun, prin locurile tale de batin, scria Leonti.
Cred c eram distrat (precum i-aminteti, am pcatul
sta) i am nimerit din greeal pe alt uli, apoi am
cobort coasta unui deal; cnd am suit iar, mi-am dat
seama c intrasem n parcul bunicii tale i voiam s
plec. Dar, dei se lsase seara, Tatiana Markovna m
zrise pe geam i, creznd mai nti c sunt un ho, a
asmuit cinii pe mine i a trimis slugile s m prind,
ns cnd a aflat cine sunt, m-a poftit la dnsa, m-a
primit cu mult bunvoin, mi-a dat s mnnc pn
n-am mai putut, ba voia chiar s m opreasc s dorm
acolo, dar m-a certat mai ales c trec rar s-o vd, i m-a
rugat s-i scriu neaprat i s te conving s vii aici.
Vrea, mi-a spus ea, s controlezi moia, iar dac te
stabileti aici, s preiei moia i s te cstoreti.
Ca s fiu sincer, dragul meu prieten Boris Pavlovici,
169
voiam oricum s-i scriu, dar nu ndrzneam, i de ce
nu ndrzneam o s afli mai jos. Moia este numai un
pretext: bunica ta vrea s te vad i nu tie cum s te
ademeneasc. Nimeni n-o poate gospodri mai bine
dect ea. Dar s nu mai vorbim de asta. Mi-e greu, nu
tiu cum s ncep s-i spun motivul principal care cere
neaprat venirea ta imediat aici, urmat de o judecat
sever i de pedepsirea celor vinovai. E vorba de
biblioteca ta.
Ascult tiu c-i sunt drag. La coal i la facultate
ai fost cu mine mai bun dect toi ceilali: m-ai
ncurajat, citeai din cnd n cnd cu mine, m iubeai i
cteodat m ajutai, pltindu-mi chiria chiar i rufria
(Raiski trecu repede peste rndul acesta), nu m
necjeai, nu-mi jucai feste, nu m bteai sau m
bteai puin. Mi-amintesc c m-ai tras de vreo dou ori
de pr, n timp ce alii Dar s lsm derbedeii n plata
domnului! Nici ei n-o fceau din rutate, ci din
plictiseal i trengrie! Aadar, te rog, n numele
acestei prietenii, s nu te superi Ba nu, bate-m,
trage-m i a treia oar de pr, dar ascult-m. i
aminteti de ediiile vechi, gotice, ale clasicilor (nici
vorb c-i aminteti de ele!), alea n coperte scumpe?
Le-ai admirat de attea ori! i-aduci aminte de vechiul
Shakespeare, jumtate text, jumtate comentariu? i
aduci aminte de primele ediii ale enciclopeditilor
francezi, pe pergament? ii minte (desigur c ii minte,
eu toate c-ar fi mai bine s fi uitat!). Uite catalogul
ntocmit de mine: n dreptul acestor ediii am pus, ca pe
nite morminte, cruci negre! Ascult i bate-m: operele
sfinilor prini sunt neatinse, tot aa i toate crile
teologice; Platon, Tucidide i o serie de ali istorici i
poei au scpat. Dar Spinoza, Machiavelli i nc vreo
cincizeci de opere de alt gen sunt distruse desigur din
pricina slbiciunii mele, a laitii i a ncrederii mele
170
 blestemate.
O s m ntrebi cine este acest Omar 63? Se numete
Mark Volohov i nu are nimic sfnt pe lume. Chiar dac
i-ai da o ediie Elzevir 64, el i din ea ar rupe filele. Are un
obicei nenchipuit de urt, pe care l-am aflat, cu groaz,
din pcate prea trziu; cnd citete o carte, din partea
citit rupe foi i-i aprinde cu ele igara sau face un sul
i-i cur unghiile sau urechile. Mi se prea mie c
toate crile se napoiau de la el mai subiri dect
fuseser, dar n-am putut s-mi dau mult vreme seama
din ce cauz, pn cnd odat, pe cnd Mark Volohov se
afla la mine, l-am vzut fcnd lucrul acesta. l luase, ca
un om de treab, pe Aristofan, n care textul grec este
nsoit i de traducerea francez i chiar acolo n faa
mea a rupt deodat o foaie de la sfritul crii nainte
ca eu s fi putut scoate mcar o vorb. Volohov sta e o
ciudenie a oraului nostru. Nu-l iubete nimeni i toi
se tem de el, iar n ceea ce m privete, nu pot s nu-l
iubesc, dar nici s nu m tem de el nu pot. Ba mi ia pe
drum apca din cap i se bucur cnd nu bag de seam,
ba-mi bate noaptea-n ferestre. n schimb aduce uneori
pe neateptate cte o sticl de vin bun sau o groaz de
zarzavat (st n gazd la un grdinar). A fost trimis n
oraul nostru cu domiciliu forat, sub supravegherea
poliiei, i de cnd a venit el nu se poate spune c oraul
nu este n pericol.
Dar, n numele lui Dumnezeu, te rog s nu-i spui
cumva cum l-am ncondeiat. O s-mi joace neaprat
cine tie ce fest, ba poate chiar i ie. I-am cerut
explicaii de ce a rupt crile, dar a fcut o mutr, c n-
am mai avut curajul s persist. Spune c a fost student

63
Calif arab care, dup cum spune legenda, cucerind Egiptul n secolul al
VII-lea, a incendiat vestita bibliotec din Alexandria (n.r.).
64
Ediie model, ce-i trage numele de la cunoscuta familie de librari i
tipografi olandezi din secolul al XVI-lea i al XVII-lea (n.r.).
171
 odat cu noi, dar la o alt facultate, eu, ns, cred c
minte.
Pe aici se tie c a fost ntr-un regiment din
Petersburg, dar c nenelegndu-se cu comandanii, l-
au mutat undeva n interiorul Rusiei; a demisionat, a
locuit ctva timp la Moscova, a intrat ntr-o ncurctur
i iat-l acum aici, dup cum i-am mai spus, sub
supravegherea poliiei. Cu poliia e-n venic dumnie.
Nil Andreici i Tatiana Markovna nici nu vrea s aud de
el. Dar cred c i-am scris destul despre dnsul! Vino i-
o s-l vezi i tu. Acum, dup ce i-am mrturisit tot, am
scpat ca de-o greutate care-mi apsa sufletul i m-am
uurat. Dup spovedania asta nu-mi mai e att de fric
s m ntlnesc cu tine.
Vino, Boris, prietene, s-i vezi bunica! De-ai ti ct de
mult te iubete i ce grij are de moia ta! Nu ca mine,
de bibliotec! Verioarele tale, Vera Vasilievna i Marfa
Vasilievna, sunt tare frumoase! Toate i totul de aici
abia te-ateapt! Ce parc, ce peisaje spre Volga! Dac
i-ai da seama de toate astea, n-ai mai zbovi o clip i
ai veni numaidect ai veni s-i iei n primire moia de
la Tatiana Markovna, iar de la mine, biblioteca. Ai veni
s-l pedepseti, dar s-l i mbriezi pe vinovatul tu
tovar i prieten care te iubete,
Leonti Kozlov.

Soia mea i trimite salutri i m roag s-i spun

c-i eti drag ca i nainte, iar dac vii o s-i fii i mai
drag.

Raiski citi aproape cu lacrimi n ochi epistola asta lung,

amintindu-i de omul ciudat care era Leonti, de bibliomania
lui i rse de spaima acestuia n legtur cu biblioteca. O s
i-o druiesc, i zise el.
Leonti! Bunica! i amintea el ca de un vis plcut.
172
Frumoasele mele verioare, Verocika i Marfenka! Volga cu
malurile ei, linitea binefctoare, plin de somnolen, unde
oamenii nu triesc, ci cresc i se ofilesc cu ncetul, unde nu
sunt nici patimi vijelioase, cu desftri subtile i veninoase,
nici probleme chinuitoare, niciun fel de micare a gndirii i
a voinei! Da, acolo o s m pot concentra, o s-mi pregtesc
materialul i o s scriu romanul. Mai nti, ntr-un fel sau
altul o s sfresc portretul Sofiei, o s-mi iau rmas bun de
la ea i dahin, dahin65!

65
Acolo, acolo (germ.) (n.t.).
173
 XVII

Raiski st din zorii zilei lng portretul Sofiei t nu e

prima diminea pe care i-o petrece astfel. Munca asta l
istovete. Se mai uit o dat la tablou i, nciudat, l acoper
pe neateptate cu pnza, pornind s se plimbe prin odaie; se
oprete la fereastr, fluier, bate cu degetele darabana n
geam, uneori pleac de acas rtcind pe strzi, posomort i
nemulumit.
n dimineaa urmtoare, povestea se repet, cu aceeai
nemulumire i iritare. Alte di st ndelung nemicat,
apuc deodat paleta, accentueaz cu gesturi repezi ici i
colo unele culori, retueaz ceva, apoi se oprete, se uit la
portret i cade iar pe gnduri. Dup aceea, cltinnd capul
nemulumit, ofteaz i arunc paleta.
Dar portretul seamn ca dou picturi de ap cu Sofia,
aa cum o vede i o cunoate toat lumea: imperturbabil i
strlucitoare. Aceeai armonie n trsturile feei, aceeai
frunte nalt, alb, privirea deschis, nevinovat i
feciorelnic, acelai gt cu inuta lui mndr i pieptul plin,
care nu cunoate tulburarea.
E ea, leit, dar Raiski nu-i mulumit, l chinuie focul
creaiei. Trezise originalul la via, fcuse ca lumina s
strpung bezna, strnise emoii, semne ale unei viei noi,
dar n portret nu se vedea nimic din toate acestea!
De ce n-o veni Kirilov? Doar mi-a promis! Poate c-o s m
174
sftuiasc ce trebuie s fac, pentru ca zeia s devin
femeie, i zise Raiski.
i czu deodat iar pe gnduri, cu paleta prins-n deget,
cu capul plecat, chinuit de dorina arztoare de a afla taina
artei, de a izbuti s-o reprezinte pe pnz pe Sofia visat de el
acum.
i aminti de emoia ei, de vocea cu care-l rugase s-o lase
singur, de cum voise s-i cheme n ajutor mndria i nu
reuise, de cum ncercase s-i retrag mna dintr-a lui, dar
nu i-o retrsese, de cum nu putuse s se nving pe sine
nsi Ce mare deosebire ntre Sofia din clipele acelea i
portretul acesta!
Vedea c sdise ndoiala n sufletul ei, o ndoial
hamletian. Citise n inima Sofiei ntrebarea: Triesc ntr-
adevr aa cum ar trebui? Nu jertfesc oare ceva viu,
omenesc, pentru mndria asta artificial a strmoilor i a
mediului meu, pentru anumite reguli de bun-cuviin?
Mrturisesc c uneori m plictisesc numai cu mtuile, cu
pap i cu Catherine Doar cousin Raiski
Cnd ajunse cu visul lui despre Sofia la propria sa
persoan, lui Boris Pavlovici ncepu s-i bat mai tare inima.
Acum nu mai vede portretul, ci cu totul altceva. Ochii lui
ca de lunatic sunt larg deschii i nu clipesc; se uit undeva,
departe, i o zresc pe Sofia aievea, singur, acas, visnd la
el, Raiski. Pierdut-n gnduri s-aaz unde nimerete sau se
plimb fr el prin odaie; deodat se oprete ca strfulgerat
de un gnd, se apropie de fereastr, d perdeaua la o parte
i-i aintete privirea curioas n strad, n puhoiul viu de
capete i fee omeneti, urmrind nsufleit viitoarea
societii umane, fr s se sperie de vuiet, fr s
dispreuiasc mulimea necioplit, de parc ar fi i ea o
prticic din aceast mulime, ca i cum ar nelege unde
alearg att de grbit un domn oarecare, de team s nu
ntrzie, parc tiind c e un funcionar care-i vinde, pentru
trei-patru sute de ruble pe an, dou treimi din via, sngele,
175
creierul i nervii.
i e mil de mujicul care abia-i duce sacul din spinare,
ghicete c femeia aceea eu legturica n mn se grbete
s-i pun amanet ultimul vemnt, ca s poat plti chiria
.a.m.d. Privirea trist i ngrijorat a Sofiei l nsoete pe
fiecare.
i aa se uit ea la viaa strzii mult vreme, parc
nelegnd-o, i se ndeprteaz de fereastr, fr chef,
uitnd s trag perdeaua. Ia o carte, o deschide, ns felul
cum i duc alii viaa o face s cad din nou pe gnduri.
Acum, frumuseea ei e plin de inteligen, ochii nu-i mai
sunt nepstori i senini, ci gnditori. n ei citeti nelinitea
pentru aceti alii, care merg grbii pe strad, sufer,
ndur lipsuri, muncesc i se rzvrtesc.
i d deodat seama c nu trise ntr-adevr, ci doar
crescuse i vegetase. Acum o chinuie setea de viaa aceasta,
de simpatiile i durerile ei adnci, setea de munc, dar mai
ales de simpatii.
Cartea i scap din mini pe podea. i nu se gndete s-o
ridice; ia, distrat, o floare din vaz, fr s observe c
celelalte flori s-au mprtiat care ncotro, ba unele au czut
chiar i pe jos.
Miroase floarea, rupnd, pe gnduri, distrat, petalele cu
buzele, i se ndreapt ncet spre pian, aproape fr s-i dea
seama de ceea ce face, se aaz pe scaun, neglijent, ntr-o
parte, i cu o singur mn ia cteva acorduri, lsndu-se
furat de gnduri
Apoi optete ncet, abia perceptibil, ca o umbr, numele
cuiva, tresare, se uit sfioas n jur, i acoper fata cu
minile i ncremenete.
n camer nu-i nimeni; numai prin fereastra cu perdelele
trase nvlesc razele soarelui, rsfrngndu-se n cristaluri
i rtcind n voie pe oglinzi. Jos, pe podea, zace aruncat
cartea deschis, iar la picioare i se atern petalele rupte din
floare.
176
 Raiski lu penelul, i n ochii lacomi, larg deschii, cu
imaginea Sofiei aa cum o vzuse chiar n clipa aceea n
nchipuirea sa, amestec mult vreme culorile pe palet, cu
un zmbet abia ntrezrit pe buze. ncerc de cteva ori s
ating pnza, dar de fiecare dat se oprea nehotrt. n
sfrit, duse penelul n jurul ochilor, retu ceva, deschise
uor pleoapele picturii. Privirea Sofiei cpt o expresie mai
cuprinztoare, dar fr s-i fi prsit calmul.
ncet, aproape mainal, el atinse din nou ochii cu penelul;
acetia devenir mai vii, mai expresivi, rmnnd totui nc
reci. Plimb mult vreme penelul n jurul ochilor; ngndurat,
amestec iar culorile, trase o nou linie la ochi, unuia din ei
i puse fr s vrea un punct, aa ca profesorul lui odinioar
la portretul acela lipsit de via, apoi mai adug ceva, fr
s-i dea seama nici el ce, la cellalt ochi i nmrmuri,
surprins de scnteia care ni din ei.
Se ndeprt, privi i iar ncremeni: ochii ei l ainteau,
revrsnd un mnunchi de raze, dar erau tot severi.
Incontient, aproape ntmpltor, modific uor de tot linia
buzelor, trase o linioar abia vizibil pe buza de sus, estomp
o umbr i fcu iar un pas napoi, ca s priveasc:
Ea e! Ea e! opti el, abia respirnd. E Sofia! Sofia cea
adevrat, de astzi!
Auzi n spatele lui zgomotul unor pai, se ntoarse pe
clcie i-l vzu pe Aianov.
Ivan Ivanovici! zise solemn Raiski. Sunt att de bucuros
c ai venit! Privete-o! Ea este, nu-i aa? Hai, rspunde
odat!
Ai rbdare, d-mi voie s m uit.
Ivan Ivanovici privi tabloul ndelung. Raiski atepta
ncordat.
Cine-i asta? ntreb flegmatic Aianov.
Boris nlemni.
N-o recunoti pe Sofia? ntreb el, abia venindu-i n fire
de mirare.
177
 Cum, asta e Sofia Nikolaevna? Se poate? zise Aianov,
privind uimit tabloul. Aveai doar altul! la prea mai reuit!
Unde e?
Cu un gest nciudat al minii, aproape dispreuitor, Raiski
rspunse:
E acelai portret! I-am adus numai unele modificri.
Dar cum de nu vezi, se npusti el asupra lui Aianov, c
portretul acela era lipsit de via, de ardoare, era un chip
adormit, apatic, pe cnd sta?!
Cum vrei, dar cel dinainte semna mai bine cu ea! zise
Aianov cu ncpnare, pe cnd sta hm, parc-ar fi beat.
Ba tu eti beat! terge-o de-aici!
tii doar c nu m pricep, rspunse Aianov, nepstor.
Raiski retu mnios prul i catifeaua de pe portret, fr
s rspund.
Peste un sfert de or veni i Kirilov. Era un om scund,
usciv, parc ascuns cu totul n favorii, musti i barb.
Pielea feei aproape c nu i se mai zrea, numai ochii
nfundai n orbite strluceau nefiresc, iar nasul i ieea ca o
cocoa din prul des, proptindu-i vrful tot n pr, din care
cauz nu i se vedeau nici obrajii, nici brbia i nici buzele.
Gtul se ascundea i el sub barb, iar trupul era nfurat
ntr-un palton ca un sac, atrnndu-i n cute mari, de sub
care se zreau poalele ptate cu vopsea de ulei ale unui alt
palton sau surtuc. n picioare avea un fel de nclminte
care lipia nbuit n timpul mersului, iar plria era
ponosit, lustruit i cu marginile strmbe.
Cnd vedeai privirea ngndurat, concentrat i arztoare
din chipul acela imobil, aspru, parc adormit sub
neptrunsul strat de pr, mai ales cnd Kirilov, cu paleta n
mn n faa evaletului, n odia lui ntunecoas de artist,
mic doar ct o chilie, i aintea privirea slbatic i ascuit
ca un cui n chipul sfntului pe care-l picta, nu-i venea s
crezi c era un artist, liber ca pasrea cerului, n cutarea
aspectelor luminoase ale vieii, ci l-ai fi luat drept un
178
mucenic, un clugr al artei, care urte bucuriile,
nelegnd numai durerile, de altfel, dup cum se pare c i
era.
El se afund fr grab n cercetarea tabloului, tcut i
concentrat. Raiski i urmrea nelinitit expresia feei. Kirilov
i opri mai nti, mirat, privirea asupra chipului pictat,
uitndu-se mult vreme, parc aprobator, la ochi; ridurile de
pe frunte i se netezir, dndu-i nfiarea unui om care
viseaz ceva plcut.
Apoi, parc se trezi deodat; faa lui cpt treptat o
expresie de mirare nu de bucurie, ci de tristee, i fruntea i
se ncrei din nou. Se ntoarse, i puse plria pe mas,
scoase o igar i ncepu s fumeze.
Ei, ce zici? ntreb Raiski.
Pentru asta m-ai chemat?
Ei?
Rmi sntos! Plec
Stai puin, spune ceva!
Ce s-i spun? E un nimic!
Da, sigur, abia cobor puin din nori i gata e un
nimic! rspunse Raiski, jignit. Of, mortciuni ce suntei!
Bine, Semion Semionci, doar mi-ai spus cndva c am
talent.
Ce vrei s-i mai spun? i-am spus o dat! i Kirilov
oft. Dac o s mergi pe calea asta, irosindu-te pentru nite
afie de reclam
Afie de reclam?! tii cine e?
Cine? ntreb Kirilov, aruncnd din nou o privire fugar
asupra portretului. Vreo actri
Ce-ai pit? Parc ai cpiat amndoi! Unul spune c e
o femeie beat, altul c e o actri! N-are niciun rost s-mi
pierd vremea cu voi!
Raiski ncepu s acopere portretul.
O s i-l duc ei originalul o s-l aprecieze mai bine. Dar
de la dumneata, Semion Semionci, ndjduiam s aud
179
mcar un cuvnt de ncurajare: n fiecare lucrare mi-ai gsit
pn acum cel puin e scnteie de via!
i aici este scnteie! rspunse Kirilov, artnd ochii,
buzele i fruntea nalt i alb. Toate astea sunt admirabile,
sunt Nu cunosc originalul, dar aici se vede via. Astea ar
putea s fac parte dintr-un tablou de mare valoare, dintr-un
subiect care s strneasc admiraia. Dar dumneata i-ai dat
ochii, pasiunea i cldura asta unei femei uuratice, unei
ppui, unei cochete!
Nu, Semion Semionci, niciun pictor nu i-ar putea
alege un subiect mai mre. Nu e uuratic i nici cochet.
Ar fi demn de penelul dumitale; e idealul curiei, al
mndriei, e o zei, din Olimp oricum, este n genul
dumitale, adic plutete n nori!
Dac obrazul acesta ar avea o privire ncordat, plin de
o adnc rug, fr dorinele astea pasionate! Ascult,
Boris Pavlci, transform portretul ntr-un tablou; las-i
lumea dumitale, prostiile, crailcul trage perdelele la
ferestre i nchide-te n atelier pentru vreo trei-patru luni de
zile
De ce?
Ca s pictezi o femeie adncit n rug! spuse Kirilov,
crispndu-i faa pn cnd nasul i se ascunse cu totul n
barb, iar obrazul su cpt nfiarea unei perii. Afar cu
mtsurile i catifelele astea! Pune-o n genunchi, pe piatr,
arunc-i pe umeri o mantie grosolan, ncrucieaz-i minile
pe piept Uite, aici i-aici, urm el, artnd cu degetul n
jurul obrajilor, trebuie mai puin lumin; scoate carnea
asta, mblnzete-i puin ochii, las-i pleoapele s cad puin
n jos atunci o s ngenunchezi i dumneata ca s te rogi
Nu, Semion Semionci, nu vreau mnstire, ci via,
lumin i bucurie. Nu pot s triesc fr oameni, nici
mcar s fac un pas fr ei! M nchin n faa frumuseii, o
iubesc cu trup i suflet, continu el, privind cu duioie
portretul, i, mrturisesc aici oft cu o expresie comic pe
180
fa, mai mult cu trupul
Kirilov fcu a lehamite cu mna i ncepu s se plimbe
prin odaie.
n dumneata piere un talent! N-o s te ridici, n-o s
ajungi niciodat un mare pictor. Nu ai destul drzenie. Ai
temperament, dar i lipsete pasiunea, rbdarea de artist!
Uit-te aici, vezi? Minile doar le-ai schiat, i nc destul de
defectuos, umerii nu sunt proporionali, iar dumneata i i
mpachetezi tabloul s dai fuga s-l ari, s te lauzi cu el
Dar nu n mzgleal e totul, Semion Semionci! ripost
Raiski. Chiar dumneata ai spus c n faa i ochii ei ntrevezi
adevrul; i simt c am prins taina! Ce-mi pas mie de pr,
de mini?
Destul, las iretlicurile! l ntrerupse Kirilov. Nu te
pricepi s faci minile, iar ca s nvei, nu ai rbdare! Dac ai
ntinde mna asta, ai vedea c-i mai scurt dect cealalt
n fond, frumoasa dumitale e un monstru! Te ii toat vremea
de glume, or, nici cu viaa, nici cu arta nu trebuie s
glumeti. i una i alta sunt profund serioase, de aceea sunt
pe lume i oameni puini, i artiti
Oft, ascunzndu-i faa i mai mult n pr.
Atunci, dumneata crezi c ar trebui s m ascund de
via, de semenii mei, s umblu ncruntat, s nu zmbesc
niciodat i
Da, da, i te rog s nu te superi! l ntrerupse Kirilov.
Dac vrei s ajungi n art la ceva mai temeinic dect la
zmbete dulcege i la umeri rotunzi, ori la ceva mai de soi
dect la curtea de din dos i la mujicii bei, las-te de femeile
frumoase i de chefuri, fii treaz, muncete pn i se
mpienjenete vederea, pn la lein; trebuie s cazi i s te
ridici, s te ucid desperarea i s renvii, treptat, s sari
noaptea din pat
Dar eu fac aproape tot ceea ce spui rspunse
Raiski. Sar noaptea din pat, cteodat plng, cuprins parc
de nebunie
181
 Dup cum vd, ai nnebunit amndoi! zise Aianov,
nepstor.
Sigur, sari ca s mzgleti adevrul sta al dumitale,
spuse Kirilov, artnd umrul gol al Sofiei. Da, s te scoli
noaptea, dar s schiezi figura asta de vreo zece ori, pn ce-
i reuete. Uite, ai de lucru pentru vreo dou sptmni; o
s vin s vd ce-ai fcut i-acum rmi cu bine!
Ateapt, maestre, ateapt! ncerc Raiski s-l
opreasc.
Las-m! N-ai niciun respect pentru art, spuse Kirilov.
Nici mcar pe dumneata nsui nu te respeci. Comunitatea
pictorilor este o confrerie, ca i ordinul masonilor: ei sunt
rspndii n toat lumea i toi au acelai el. Pictorii se
nrudesc cu zidarii acetia. Amintete-i de Hiram 66 i de
taina lui. Uite ce-i! Nu se poate s te bucuri de via, s te ii
de pozne i de vizite, s dansezi doar aa, printre altele, s
compui, s pictezi, s desenezi i s sculptezi. Nu, se npusti
el cu nflcrare, aproape brutal, asupra lui Raiski. Las-te
de dulcegriile astea i clugrete-te, dup cum foarte bine
ai spus, dedic-te cu totul artei, roag-te i postete, fii
nelept i, n acelai timp, simplu ca erpii i porumbeii, i
orice s-ar ntmpla n jurul dumitale, orice te-ar atrage n
via, n orice groap ai cdea, s rmi adeptul credincios al
unei singure nvturi, s n-ai dect un singur simmnt,
s nu te stpneasc dect o singur pasiune arta! Orict
te-ar blestema alii, orict te-ar dispreui din cauza ei,
dumneata s-i vezi de drum; numai atunci danul i slujirea
se vor mplini i plata voastr va fi mult n ceruri adic
nemurirea. Dar dumneata n-ai ndrzneal, nu ai tria
necesar i-i mai lipsete i srcia. Druiete-i moia
ceretorilor i mergi dup lumina salvatoare a creaiei. Dar
aa ceva nu-i de dumneata! Eti boier, te-ai nscut, nu n
ieslea artei, ci n mtsuri i catifele, i arta nu-i iubete pe
boieri i alege pe cei sraci Acoper-o pe neruinata asta,
66
Conform legendei biblice, arhitect al templului lui Solomon (n.r.).
182
sau f din ea femeia rtcit de la picioarele lui Cristos.
Rmi cu bine. Peste dou sptmni o s vin s vd ce-ai
fcut.
Arunc igara n vasul cu nisip, i lu plria i dispru,
nainte ca Raiski s fi avut timp s-l opreasc.
Ia uite! zise Aianov. Un sucit! Nu s-o pregti ntr-adevr
s se clugreasc? Plrie terfelit, plin de pete de vopsea,
srac, jerpelit, un adevrat mucenic! Nu cumva bea?
Numai ap.
Atunci, omul sta sau se spnzur, sau cpiaz.
Raiski oft adnc.
Da, zise el cu glas tare. Kirilov e unul dintre ultimii
mohicani un adevrat pictor, integru, dar de care nu mai e
nevoie. Arta coboar de pe piedestalul ei nalt n via, printre
oameni i-aa i trebuie! E un fanatic, nu vezi ce
propovduiete?
Totui, gndindu-se la comparaiile fcute de Kirilov,
Raiski se asemui n mintea lui cu tnrul care nu
ndrznete s intre n mpria cerului.
i, frmntat de gnduri, se plimba n sus i n jos prin
camer.
l cuprinse o adnc tristee, de parc-i plngea inima. n
clipa aceea era gata s prseasc ntr-adevr totul, s fug
n pustiu, s mbrace haine ponosite, s mnnce un singur
fel de mncare pe zi, ca i Kirilov, s pun un paravan ntre
el i via, ca Sofia, i s picteze, s picteze pn la epuizare,
s-o transforme pe Sofia n femeie rtcit.
Lu n grab o pnz nou, ntins pe ram, o puse pe
evalet i ncepu s schieze cu creta o femeie la rug. i
contur braul ntins i acum desena, nverunat, degetele,
cuprins de nflcrare; tergea, trgea alte linii, iar tergea
dar nu izbutea i pace!
l cuprinse nerbdarea, care la primele trsturi nereuite
se prefcu n furie. terse iar i iar ncepu s deseneze ncet,
trgnd linii dese i groase, ca i cum ar fi vrut s sfie
183
pnza. Desperrii, despre care vorbise Kirilov, ncepu s-i ia
locul ciuda.
Ls creta jos, i trecu degetele prin pr, ca s i le
tearg, i se apropie de portretul Sofiei.
S transform portretul? se gndi el. O fi avnd dreptate
Kirilov? Scopul meu, preocuparea, ideea care m urmrete
este frumuseea! Sunt stpnit de ea i vreau s materializez
chipul strlucitor care m obsedeaz. Ce-mi mai trebuie,
dac am prins adevrul acesta al frumuseii? Kirilov e un
ascet, el caut frumuseea cereasc, dar eu o caut pe cea
pmnteasc O s-i art Sofiei portretul, s vedem ce-o s
spun. i dup aceea o s-l transform dar nu n femeie
rtcit!
Rse, gndindu-se la ce-ar spune Sofia, dac ar cunoate
gndurile lui Kirilov. Treptat, se potoli, admirnd viaa
oglindit n portret i se napoie la visurile lui de mai-nainte,
desctuate de orice constrngere, la arta desctuat de
orice norme, la munca dup pofta inimii. Purtndu-l cu mare
bgare de seam, duse tabloul s-l arate Sofiei.

184
 XVIII

Lui Raiski, aproape c nu-i venea s cread c o s-o vad

iar pe Sofia i ncerca s ghiceasc ce i cum o s vorbeasc
cu ea. Ce clocot e aici, se gndea el, ducndu-i mna la
piept. O! Presimt furtuna, i d Doamne s fie! Ziua aceasta e
hotrtoare! Astzi va trebui s dezvlui taina i s aflu
iubete su nu? Dac da, atunci viaa mea a noastr, va
trebui s se schimbe, voi rmne aici sau nu, o s plecm
mpreun, acolo, la bunica, n coliorul acela minunat,
amndoi
Despachet tabloul, l aez n salon pe un fotoliu i se
ndrept ncet printr-un ir de odi spre ncperile Sofiei. I se
spusese jos c e singur; mtuile ei plecaser la biseric.
Mergea n vrful picioarelor, cu minile la piept, parc
voind s-i domoleasc btile inimii. n nchipuirea lui mai
struiau i-acum florile mprtiate, perdelele trase, razele
ndrznee de soare, licrind n cristaluri. Se apropie tiptil i
o vzu pe Sofia.
edea cu coatele pe mas, cu faa n palme i visa, dormita
sau plngea. Era mbrcat cu o rochie de cas, nu cu
vemntul ei eapn, care o strngea ca o plato; nu avea
dantele, nici brri nici mcar pieptnat nu era; prul
rvit i-l strnsese ntr-o plas, iar rochia larg i acoperea
umerii, czndu-i la picioare n falduri mari. Pantofii ei de
atlaz se aflau alturi, pe covor, i picioarele, nclate cu
185
ciorapi, se odihneau pe un scunel tapiat cu catifea.
N-o vzuse niciodat astfel. Ea nu-l zrise, iar el se temea
chiar s i respire.
Verioar Sophie! o strig el n oapt.
Ea tresri i, ndeprtndu-se puin de mas, l privi
mirat. Dup privirea ei, vedeai c se-ntreab: Ce-i cu el? De
unde a aprut? Ce caut aici?
Sophie! repet Boris.
Ea se ridic de pe scaun, pe fa cu o expresie rigid.
Ce-i cu dumneata aici, mon cousin? l ntreb ea scurt.
Iart-m, verioar, zise Boris, oarecum potolit, te-am
surprins fr s vreau n neornduiala asta poetic.
Ea se uit n jurul su, parc se trezi deodat i sun.
Pardon, mon cousin, m duc s m-mbrac, zise dnsa,
rece, intrnd n iatac nsoit de fata-n cas.
O auzi dojenind-o pe Paa, de ce n-o ntiinase de sosirea
lui Raiski.
Ce-o mai fi i asta?! se gndea Boris Pavlovici, uitndu-se
la portretul pe care-l adusese. Iar i se prea c nu seamn,
c Sofia nu se schimbase deloc! Dar nu, n-o s m-nele!
Calmul i rceala cu care s-a narmat acum nu mai sunt
aceleai, o nu! E ceva forat, artificial. Sub nfiarea asta
glacial, se ascunde altceva i vom vedea noi ce anume!
Sofia apru, n sfrit, pieptnat, mbrcat ntr-o rochie
fonitoare, i se opri n faa oglinzii, ncheindu-i brara,
fr s-i dea nicio atenie lui Raiski.
i-am adus portretul, verioar.
Unde este? Hai s-l vd, zise ea, urmndu-l n salon. M
mguleti, mon cousin! Nu art aa, spuse Sofia, cercetnd
cu atenie portretul.
O nu, nu! Eu sunt departe de realitate! zise el cu
sincer tristee, vznd-o naintea sa pe Sofia aa cum era n
realitate. Ce for e frumuseea! Ei, dac a fi avut-o eu!
Ce-ai fi fcut?
Ce-a fi fcut? repet el, privind-o struitor, cu o umbr
186
de iretenie. A fi fcut pe cineva foarte fericit
i ai mai fi fcut i o mie de nenorocii, nu-i aa? i-ai fi
ncercat puterea asupra tuturor i n-ai fi avut mil de
nimeni
Aha! o ncoli Raiski, nu cumva din mil eti de
necucerit? i-e fric s arunci o privire mai mult fiindc eti
convins c nimeni n-o s scape uor de ea. Iat dar o
trstur nou i graioas a caracterului dumitale! Eti
ncrezut i-i st bine. Mndria asta e mai bun dect
orgoliul neamului: frumusee nseamn putere, i mndria
are n cazul acesta un sens.
Se bucur c descoperise, dup cum i se prea lui, cauza
care a fcea s se fereasc de el cu atta nverunare, s-i
schimbe deodat expresia vistoare a feei i s ia din nou o
poziie de aprare.
S nu fii, totui, prea miloas. Cine n-ar voi s sufere,
numai s se poat apropia i s poat sta de vorb cu
dumneata? Cine nu te-ar urma, n genunchi, pn la captul
lumii, nu numai ca s te cucereasc, s ctige fericirea i
victoria, dar chiar i numai pentru o slab speran n
aceast victorie
Ajunge, mon cousin, vd c ncepi iar! zise ea, dar tonul
ei nu mai era att de nepstor ca nainte. Parc se ndoia c
ar fi att de puternic, c toi s-ar tr ntr-adevr dup ea ca
artistul acesta nflcrat, extaziat i znatec.
Nuana foarte fin a ndoielii Sofiei nu-i scp lui Raiski.
Se strdui s-i ptrund privirile, s-i neleag cuvintele,
surprinznd, cteodat, chiar fr voia lui, toate umbrele i
luminile ntrezrite pe chipul ei, ptrunznd nu numai
sensul lor, dar parc prinznd cu toate simurile lui ceea ce
se petrecuse, ba chiar i ceea ce trebuia s se petreac n
sufletul Sofiei.
Cred c-i dai i dumneata seama, urm el, c pentru o
singur privire mngietoare, fr prea mare nsemntate,
pentru un singur cuvnt, fr vreo promisiune de
187
recompens, toi alearg, se agit, caut s-i atrag atenia
asupra lor.
O fi chiar aa?
Cum, n-ai bgat de seam? Nu mai spune!
Crede-m c nu.
Ba cred c ai bgat de seam i te bucuri ntr-ascuns,
ba-i mai bai i joc de mine, silindu-m s repet ceea ce
gndeti chiar dumneata. tii c spun adevrul, i vezi i-i
admiri chipul oglindit n cuvintele mele.
Deocamdat l-am vzut numai n tablou, dar i acolo ai
exagerat, iar n vorb, nu faci altceva dect s m ceri.
Nu, portretul nu e dect o copie slab, fr strlucire;
numai lumina din ochi i zmbetul se potrivesc, dar nu
totdeauna, fiindc dumneata priveti i zmbeti rar aa, ca
i cum te-ai teme. Ele i strfulger numai uneori pe fa,
pentru o clip; o dat le-am ntrezrit i le-am prins, iar aici
ara fcut numai o aluzie la realitate i uite ce-a ieit. Ah!
ct de ncnttoare ai fost atunci!
Cnd?
Cnd stteam aici i eu i vorbeam i-aduci aminte
cnd Nikolai Vasilievici l-a adus pe Milari acela
Ea tcea.
Milari! repet el.
Mi-amintesc, rspunse ea rece.
Vine des pe-aici? o ntreb Raiski, observnd tonul ei
rece.
Da uneori. Cnt foarte frumos, adug dnsa,
aezndu-se pe canapea cu spatele spre lumin.
A vrea s vin i eu cnd o fi el aici te rog s m
anuni.
n odaia asta e cam rcoare! zise ea, strngnd din
umeri; o s spun s se fac focul n cmin
Am venit s-mi iau rmas bun! Plec tii? ntreb
Raiski deodat, fixnd-o cu privirea.
Ea rmase indiferent; l ntreb numai:
188
 Unde te duci?
La ar, la bunica N-o s-i par ru, n-o s te
plictiseti fr mine?
Ea czu pe gnduri, prnd s rspund la ntrebrile lui
numai pentru sine.
Vezi, verioar, chiar i numai, faptul c ai o oarecare
ndoial, c n-ai spus nici da, nici nu, m face fericit. Un da
spontan ar fi fost un neadevr, o amabilitate sau o fericire
prea mare, pe care nu a fi meritat-o, dar dac ai fi rspuns
nu, m-ar fi durut. Nici dumneata singur nu tii dac-i pare
ru sau nu, ceea ce e mult din partea dumitale, e o izbnd
parial
Cum, ndjduieti ntr-o izbnd total? ntreb ea,
zmbind.
Soldatul care nu sper s ajung general e un soldat
prost, ar trebui s rspund eu, dar nu spun asta ar fi
prea cu neputin.
O privi ndelung. Ar fi vrut, ar fi dat orice, ba chiar spera,
ca ea s-l ntrebe de ce?, dar ea nu-l ntreb, i el i
nbui un oftat.
Cu neputin, repet Raiski, i ca s-i dovedesc c n-
am sperane att de mari, am venit s-mi iau rmas bun i
se prea poate, pentru mult timp.
mi pare ru de dumneata, mon cousin, zise Sofia
deodat, ncet, blnd i aproape cu oarecare afeciune.
Boris Pavlovici se ntoarse spre ea att de repede, ca un
om pe care l duruser dinii i scpase deodat de durere.
i pare ru! repet el. Este adevrat?
Desigur. Doar tii c nu mint niciodat.
i lu mna i-i srut palma cu ncntare, i ea nu i-o
retrase.
Uite, vezi? Pentru dreptul acesta de a-i sruta astfel
mna, ce n-ar face toi cei care se nghesuie n jurul
dumitale!
Prin urmare, eti fericit. Te bucuri din plin de acest
189
drept
Da, n calitate de cousin! Dar a fi n stare de orice,
urm el, uitndu-se la ea cu o privire aproape beat, dac a
putea s-i srut palma altfel uite-aa
Vru s-i srute din nou mna, dar ea i-o retrase.
Nu ndrznesc s pun la ndoial faptul c-i pare un
pic ru c plec, continu dnsul, dar tare a vreau s tiu
de ce? Spune, pentru ce doreti uneori s m vezi?
Ca s te ascult. Desigur, exagerezi mult, ns cteodat
explici bine ceea ce eu neleg, dar nu tiu cum s exprim. Nu
tiu
Aha, ai mrturisit, n sfrit! Iat, prin urmare, pentru
ce-i sunt necesar: m foloseti n chip de dicionar Nu-i un
rol de invidiat! adug Raiski, oftnd.
Dar, mon cousin, chiar dumneata ai spus adineauri c
nu speri s ajungi general, c pentru o simpl atenie a mea,
oricine ar fi gata s se trasc nu tiu pn unde Nu am
o astfel de pretenie, dar dac dumneata mi-ai da puin
Prietenie?
Da.
Am bnuit eu! Of, prietenia asta!
Oh, mon cousin, vd c n-ai renunat nc la gradul de
general
Nu, nu, verioar, nu mai am nicio speran i, de
aceea, repet, plec. Dar mi-ai spus c te plictiseti fr mine,
c o s-mi simi lipsa, iar eu m ag, ca cel ce se-neac, i
de un pai.
i nu te agi n zadar. i ofer ceva despre care nu se
poate spune c e puin lucru: prietenia. Dac pentru o
singur privire sau un cuvnt duios, cineva ar putea s se
trasc att de departe, pn la captul lumii, atunci pentru
prietenia mea, pe care nu o druiesc uor nimnui
Prietenia e bun, verioar, cnd nseamn un pas spre
iubire, altfel e pur i simplu o neghiobie, iar, uneori, chiar i
o jignire.
190
 Cum aa?
Aa! O s-mi dai dreptul s intru fr a fi anunat i nici
asta totdeauna; astzi, de pild, te-ai suprat. O s m
trimii s alerg prin tot oraul cu fel de fel de comisioane,
ceea ce e un privilegiu al verilor; ba chiar, dac dau dovad
de gust, o s te sftuieti cu mine cum s te mbraci; o s-mi
ngdui s-mi spun prerea sincer despre rudele i
cunotinele dumitale i, n sfrit, lucrurile er s ajung
pn la jignire o s mergem att de departe, nct s-mi
ncredinezi secretul inimii, cnd te vei ndrgosti
Pe faa Sofiei apru o expresie forat, ba se i ntoarse
puin ntr-o parte, cscnd n mod prefcut, ceea ce el
observ.
Nu cumva te-ai i ndrgostit? o ntreb el brusc.
De ce?
Ce nseamn tulburarea asta?
Tulburarea? M-am tulburat? rspunse dnsa, uitndu-
se n oglind. Nu, nu m-am tulburat, ci mi-am amintit doar
c ne nelesesem s nu mai vorbim de dragoste. Te rog, mon
cousin, adug ea deodat cu un aer serios, s respectm
nvoiala. Te rog s nu mai vorbim de aa ceva.
Pe Raiski l uimi rugmintea asta i czu pe gnduri. l mai
rugase i altdat, dar totdeauna glumind i zmbind.
Ambiia i optise o clip c nu btuse n zadar la ua inimii
Sofiei, c s-ar putea s-i rspund, c sfiala i rugmintea ei
neateptat i stngace de a nu-i mai vorbi de dragoste
nseamn team, o msur de prevedere.
Dar ndeprt gndul acesta i se aprinse la fa, dndu-i
seama c e un filfizon, i cut alte explicaii; inima lui
plngea, se chinuia i suferea, ochii lui pironii asupra ei i
puneau tot felul de ntrebri, vorbele i nvleau pe limb,
fr s poat spune ceva. l i rodea gelozia.
Ce s-a-ntmplat oare? S m fi ndrgostit ntr-adevr? se
ntreba el. Nu, nu se poate! i ce-mi pas? Doar nu pentru
mine m-am zbtut, ci pentru ea pentru evoluia ei
191
pentru societate. nc o ultim ncercare!
O ultim ntrebare, verioar, zise el tare dac ovi
o clip, gndindu-se c ntrebarea era hotrtoare. Dac n-a
primi prietenia pe care mi-o oferi ca pe o diplom de bun
purtare, ci mi-a pune problema s ajung general, ce-ai
spune? A putea, pot? Nu e o cochet, o s-mi spun
adevrul! se gndea el. M-ai ncuraja n sperana aceasta?
Rostise ultimele cuvinte tremurnd i temndu-se s-o
priveasc. Ea rse.
Nu nutreti niciun fel de sperane, mon cousin, zise
Sofia, nepstoare.
El fcu un gest de nerbdare, de parc ndoiala nu-i avea
niciun rost.
Nu nutreti i nici nu poi nutri! repet ea cu hotrre.
Dumneata exagerezi totul: o simpl amabilitate o iei drept un
fel de entrainement67; n cea mai obinuit atenie vezi o
pasiune i trieti ntr-un fel de delir. D-mi voie s-i
amintesc c-i depeti rolul de vr i de prieten.
M confunzi cu craidonii, cu muieraticii?
Phi, quelles expressions!68
Da, da, cu cei care se vntur prin saloane, prin lojile
teatrelor, cu priviri pseudotandre, cu fraze ptima-
respectuoase, cu spirite nvate pe dinafar. Nu, verioar,
cnd vorbesc despre mine, spun numai ceea ce simt; limba
mea traduce fidel vocea inimii mele. De un an i frecventez
casa plec i te duc cu mine-n gnd, iar ceea ce simt sunt n
stare s i exprim.
La ce mi-ar folosi? ntreb ea pe neateptate.
El tcu, dezorientat de expresia la ce mi-ar folosi. Vorbele
acestea cuprindeau rspunsul la ntrebarea lui privitoare la
sperana de a ajunge general. Att era destul, n-ar mai fi
trebuit s pun ntrebri, totui, ntreb ncet i insinuant:
Oare m iubeti, verioar?
67
nflcrare (fr.) (n.t.).
68
Fi, ce expresii! (fr.) (n.t.).
192
 Foarte! rspunse ea, vesel.
Pentru Dumnezeu, nu glumi, zise Boris Pavlovici, iritat.
i dau cuvntul meu de onoare c nu glumesc.
S-o ntreb dac e ndrgostit de mine ar fi o prostie, o
prostie att de mare, i zise el, nct mai bine plec, fr s
aflu. Pentru nimic n lume n-o ntreb! Ca s vezi! i-o
nchipui mai presus de lume i de pasiuni, cnd colo e o
ireat, se sucete, se-nvrtete i-i scap printre degete ca
orice femeie cochet! Totui, o s aflu! O s-i trntesc acui
dintr-o suflare tot ce-mi frmnt sufletul
n timp ce rostea n minte monologul acesta, ea l privea cu
un zmbet iret i parc nu era strin de plcerea de a-l
chinui, i chiar l-ar fi chinuit dac el nu i-ar fi trntit o
ntrebare neateptat.
Eti ndrgostit de italianul la, de contele Milari, nu-i
aa? o ntreb dnsul, pironind-o cu privirea i simind cum
el nsui plete, de parc i-a aruncat deodat pe umeri o
greutate de mii de kilograme.
ntrebarea lui fcu s piar deodat i zmbetul, i tonul
prietenesc, i inuta ei degajat. n faa lui Raiski sttea
acum o femeie rece, sever, i strin. Fusese att de
aproape de el, i iat-o acum undeva departe, de parc nu-i
mai era nici rud, nici prieten.
Mi se pare c-i adevrat, am ghicit! se gndea el,
strduindu-se s neleag cum de ghicise i ce-l fcuse s
ghiceasc? O singur dat l vzuse pe Milari la ea, dar cnd
adusese vorba de el, pe faa ei trecuse o umbr, i Sofia i
schimbase locul, aezndu-se cu spatele spre lumin.
Doamne! de ce oare vd i tiu lucruri de care alii habar
n-au i sunt fericii? De ce mi-ajunge un fonet, o adiere, ba
chiar i tcerea, ca s-mi dau seama de ceva! Blestemat sim!
Otrava mi-a ptruns acum n inim! Dar la ce bun?
Sofia tcea.
Te-ai suprat, verioar?
Ea continua s tac.
193
 Spune da?
Doar tii ce poate pricinui o astfel de presupunere.
tiu chiar ceva mai mult, cunosc i motivul pentru care
te-ai suprat.
mi dai voie s-l cunosc i eu?
Te-ai suprat, fiindc acesta-i adevrul.
Ea fcu un gest, privindu-l uimit, de parc i-ar fi spus:
Cum, mai i insiti?
Privirea pe care mi-o arunci nu e a dumitale, verioar,
e mprumutat.
Vrei s spui c m prefac! i acorzi prea mult cinste,
monsieur Raiski!
Boris Pavlovici rse, apoi oft.
Dac nu-i adevrat, atunci ce e ru n presupunerea
mea? zise el. Iar dac e adevrat, tot aa ce-i jignitor n
acest adevr? Gndete-te la dilema asta i-o s-i par ru
c ai vrut s-l striveti degeaba cu demnitatea dumitale pe
bietul cousin!
Ea ridic uor din umeri.
Da, da, aa este, continu dnsul, i tot ceea ce faci n
clipa aceasta nu exprim jignirea, ci ciuda c i-a fost
descoperit taina jignirea nefiind altceva dect o masc.
Ce fel de tain? Ce tot vorbeti?! zise ea, ridicnd tonul
i fcnd ochi mari. Abuzezi de dreptul dumitale de vr iat
n ce const ntreaga tain. Iar eu sunt imprudent c te
primesc la orice or, fr ca mtuile mele s fie de fa, i
fr pap
O, verioar, las tonul sta! ncepu el prietenete, cald
i sincer, ceea ce o fcu aproape s se mbuneze i s revin,
treptat, la atitudinea de mai nainte, degajat i ncreztoare,
de parc ar fi vzut c taina ei dac ntr-adevr avea una
nu ncpuse pe mini proaste.
Iat dar ce nseamn Olimpul! continu el. Dac ai fi
fost pur i simplu femeie, nu zei, mi-ai fi neles situaia, ai
fi privit n sufletul meu i nu te-ai fi purtat sever cu mine, ci
194
cu ngduin, chiar dac i-a fi fost cu totul strin. i sunt
ns apropiat. mi spui c simi prietenie pentru mine, c te
plictiseti cnd nu m vezi Dar femeia este comptimitoare,
duioas, cinstit, dreapt numai cu cel pe care-l iubete, iar
cu ceilali, fr mil. Mai degrab dobndeti ndurare de la
un criminal, care a ridicat cuitul asupra ta, dect de la o
femeie, cnd vrea s-i ascund dragostea i taina.
Pentru ce-mi spui toate astea? n ceea ce m privete, e
cu totul nepotrivit! Pe lng faptul c te-am rugat s nu mai
vorbim de dragoste i pasiune
tiu, verioar, tiu i motivul pentru care nu vrei s
mai vorbim de asta. i ating rana. Dar oare atingerea mea
prieteneasc este att de brutal? Nu merit ncredere?
Ce fel de ncredere? Ce tain? Pentru Dumnezeu, mon
cousin zise ea, privind nelinitit n jurul ei, de parc ar fi
voit s plece ori s-i astupe urechile, ca s nu mai aud
nimic.
Las-m s fiu caraghios cu speranele mele de a
ajunge general, continua el cu cldur i tandree, fr s-o
asculte. Totui, preuiesc i eu ceva n ochii dumitale nu-i
aa? Ba spun chiar mai mult: n toat viaa n-ai avut, nu ai
i poate c n-o s ai n preajma dumitale un om mai apropiat
dect mine. Adineauri ai recunoscut singur asta, dei nu
destul de clar. N-ai avut un om adevrat, plin de via, care
s cunoasc att de bine oamenii i problemele inimii i care
s te ajute s-i nelegi propriul dumitale eu. n mine i
citeti propriile gnduri, i-i controlezi propriile simminte.
Nu-i sunt nici mtu, nici pap, nici strmo, nici so:
niciunul dintre ei nu a tiut ce e viaa toi par s umble pe
picioroange, toi s-au nchis n cercul strmt al noiunilor
vechi i mrginite ale educaiei convenionale, ale aa-zisului
bon ton i se mulumesc n mod mizer cu ele. Sunt un om
viu, cu un suflu nou, i-aduc noiuni i simminte
necunoscute aici; sunt pentru dumneata o noutate; te
distrez pardon te-am distrat E adevrat, verioar?
195
 Ea tcea.
Desigur c acum se schimb situaia, acum eti
bucuroas c plec, continu el. Toi ceilali pot s rmn, ai
interesul s plec numai eu
De ce?
Fiindc numai eu sunt de prisos n acest moment,
numai eu i-am citit taina nc n germen dac mi-ai
ncredina-o, i-a fi, dup el cel mai apropiat dintre toi
Ea se smuci, se ridic, fcu vreo civa pai prin odaie,
uitndu-se la perei, la portrete, lsndu-i privirea s
rtceasc departe, de-a lungul irului de odi i, parc
negsind o ieire din situaia creat, se aez nervoas n
fotoliu.
Dar ncepu el din nou cu o voce tandr i prietenoas,
te iubesc, verioar (ea lu o poziie rigid), te iubesc sub
multe aspecte, i mai ales, te iubesc pentru frumuseea asta
uluitoare. M stpneti fr s-i dai seama, fr voia
dumitale. Poi s faci din mine tot ce vrei asta o tii
Ascult-m Vrei s m convingi c nutreti fa de
mine ceva un fel de pasiune, rspunse ea, fcndu-i parc
o concesie, pentru ca s estompeze i s-l abat de la analiza
lui struitoare. Ia vezi, nu cumva mini s zicem fr s
vrei? adug dnsa, vznd c el se pregtete s se
dezlnuie cu un monolog. Acum o lun-dou n-a fost nimic,
doar, poate, puin elan i, deodat, aa de repede nu vezi
c nu sunt fireti nici nflcrarea, nici chinurile dumitale?
Iart-m, mon cousin, dar nu cred n ele, de aceea nici n-am
ndurarea dup care tnjeti att. Cum vrei, dar voi fi nevoit
s te scot din rndul verilor, fiindc eti cel mai obositor
cousin i prieten
Pasiunea nu are nevoie de ani, verioar, ea se poate
nate ntr-o clip. ns n-am de gnd s te conving c-i
nutresc vreo pasiune, adug el trist, dar c acum sunt
emoionat nu-i minciun. N-o s-i spun c dezndejdea m
va ucide, c e o chestiune de via i de moarte pentru mine
196
 nu. Dumneata nu mi-ai dat nimic, aa c nici nu-mi poi
lua nimic napoi, n afar de sperana pe care am trezit-o
singur n mine E vorba de o impresie i ea o s treac,
bineneles, curnd, tiu asta. Impresia, lipsit de hran, nu
s-a consolidat i, slav Domnului!
Oft.
Atunci ce vrei de la mine? l ntreb ea.
M jignete spaima dumitale c i-am ptruns n
inim
Nu-i nimic acolo, zise ea cu glas monoton.
Ba este i-mi pare ru c nu i-am ctigat ncrederea
nici mcar att ca s recunoti. Te temi c n-o s tiu s
umblu cu taina dumitale. Verioar, verioar! M doare c
i-e fric i ruine de privirile mele Doar asta e opera mea,
meritul meu, eu sunt vinovat c te-am scos din ntuneric i
din orbire, c acest Milari
Ea l asculta destul de linitit, dar la ultimul cuvnt se
ridic repede.
Dac-mi preuieti, mon cousin, ct de puin prietenia,
ncepu ea, cu vocea parc puin schimbat i tremurtoare,
i dac pentru dumneata nseamn ceva s fii aici s m
vezi atunci nu mai pomeni nume.
Da, e adevrat, am nimerit bine! l iubete! hotr Raiski
n sinea sa i se simi uurat; durerea i se stingea din lipsa
oricrei sperane, pentru c problema fusese rezolvat, i
taina, lmurit. i ncepu s-i priveasc pe Sofia i pe Milari,
ba chiar i pe sine nsui, de la distan, n mod obiectiv.
Nu te teme, verioar! Pentru Dumnezeu, s nu-i fie
fric, zise el. Frumoas prietenie! S te temi de mine ca de un
spion, s te ruinezi
N-am de ce i nici de cine s m ruinez i s m tem!
Cum n-ai de cine, dar de lume, de ei! rspunse Raiski,
artnd spre portretele strmoilor. Uite ce ochi mari au
fcut! Dar parc eu sunt ei? Parc eu sunt lumea?
La drept vorbind, ai avea de ce s-i fie team de
197
strmoi! zise Sofia, calm i cu totul degajat, dac ei te-au
auzit i te-au vzut! Cte nu s-au mai petrecut astzi aici! i
reprouri, i dclarations69, i gelozie Credeam c aa ceva
nu e cu putin dect pe scen Ah, mon cousin ncheie ea
cu un oftat vesel, relundu-i tonul obinuit, puin ironic i
linitit.
ntr-adevr, ea nu avea de ce s se nspimnte i s se
ruineze! Contele Milari fusese de vreo ase ori n vizit,
totdeauna n prezena altora, cnta, o asculta i pe ea
cntnd, discuta cu dnsa, fr s fi depit vreodat limitele
politeii obinuite i ale unei mguliri uor perceptibile, fine
i supuse.
O alt femeie n locul Sofiei ar fi optit cu elan numele
frumosului Milari, s-ar fi mndrit cu interesul pe care i-l
arta el, ar fi cochetat puin cu dnsul, pe cnd Sofia i
interzise lui Raiski s-i pronune chiar i numele,
nerbdtoare s-i nchid mai repede gura, cnd el ghicise
taina n chip att de nepotrivit.
n realitate, nu exista nicio tain, i dac ea primise
presupunerea aceasta cu oarecare tulburare, probabil c o
fcuse pentru ca s tearg i din mintea lui pn i umbra
unei bnuieli.
Ea, ndrgostit! Ce neghiobie! Fereasc Dumnezeu! Dar
cine putea s cread aa ceva! i ridic ochii cu ndrzneal,
ca de obicei, i-l privi calm.
Rmi cu bine, verioar! zise el cu glas stins.
N-o s fii astzi la noi? l ntreb ea, cu bunvoin.
Cnd pleci?
Eti ireat i linguitoare mi ndulceti hapul! se
gndi Raiski.
Ai nevoie de mine? rspunse el la ntrebarea ei cu o alt
ntrebare.
Vd c nu-mi preuieti deloc prietenia!
O, asta nu-i adevrat, verioar! Despre ce fel de
69
Declaraii (fr.) (n.t.).
198
prietenie e vorba? i-e fric de mine!
Slav Domnului c n-am nc de ce s m tem.
N-ai nc de ce? Dar dac o fi ceva, s m socoi demn
de ncrederea dumitale?
Ai spus c asta te-ar jigni. Dup o asemenea
mrturisire, m-a teme s
S nu te temi! Am spus c sperana ar fi putut crete
numai dac ar fi fost vorba de reciprocitate, dar ea nu
exist? ntreb el cu timiditate, privind-o cercettor i
simind c, n ciuda luciditii lui, nu-i pierduse cu totul
ndejdea. ns n aceeai clip i zise n gnd c e un prost.
Ea neg cu o cltinare linitit a capului.
i nici n-ar putea fi? ntreb el nc o dat, plin de
nerbdare.
Sofia rse.
Eti incorigibil, mon cousin, rspunse ea. Pe oricare alta
ai fi silit-o s cocheteze cu dumneata, fr voia ei. Mie, ns,
nici nu-mi trece prin gnd i-i spun deschis: nu!
Prin urmare, poi fr nicio team s ai ncredere n
mine! adug el abtut.
Parole dhonneur70, n-am ce s-i ncredinez.
Ba, ai, verioar.
Ce anume doreti s-i ncredinez, dites positivement71.
Bine. Atunci spune: simi n dumneata o schimbare
orict de mic de cnd acest Milari?
Ea schi un gest nervos, i expresia feei, din prietenoas,
cum fusese pn atunci, deveni rece i forat.
Bine, bine, iart-m, n-o s-i mai pronun numele
Vreau s spun, din clipa n care s-a ivit el, de cnd a nceput
s vin n cas
Ascult, mon cousin ncepu ea, dar tcu a clip,
stnjenit parc de gndul de a continua. S presupunem c

70
Pe cuvnt de onoare (fr.) (n.t.).
71
Spune clar (fr.) (n.t.).
199
ar enfin, si ctait vrai 72 ceea ce nu-i posibil adug ea n
fug dar ce te privete, dup ce
Lui Raiski i nvli sngele n obraji.
Ce m privete?! o ntrerupse el cu nflcrare, cu ochii
larg deschii. Ce m privete, verioar? Cum, s te cobor
pn la un oarecare parvenu73 pn la un oarecare Milari
venit din Italia, dumneata, din neamul Pahotnilor,
strlucirea, mndria, perla societii noastre? Dumneata
dumneata! repet el uimit, aproape cu groaz.
Ea se uita nedumerit de izbucnirea lui neateptat i de
privirile furioase pe care i le arunca.
Mai nti, e vorba de un conte nu de un parvenu l
ntrerupse ea.
Un titlu cumprat sau furat! ripost el cu nflcrare.
Face parte dintre mecherii aceia care vin aici, cum spune
Lermontov, la vntoare de ranguri, se introduc n familii
cu vaz, caut protecia femeilor, se strecoar n slujbe i
ajung mari seniori. S te fereti, verioar, de astfel de
oameni! Datoria mea e s te pzesc! Doar mi-eti rud!
Toate astea le spusese aproape cu spum la gur de furie.
N-a observat nimeni aa ceva la el! exclam Sofia cu
mirare crescnd n glas, i dac pap i mes tantes l
primesc
Pap i mes tantes! repet el sfidtor. Mare lucru tiu i
ei! Ascult-i numai!
Dar pe cine s ascult, pe dumneata?
Ea zmbi.
Da, verioar, pe mine. i te previn: ferete-te! tia
sunt nite parvenii primejdioi; tot ce se poate ca sub
paliditatea lor interesant, sub purtarea frumoas, ca de
pisic blnd, s se ascund neruinarea, egoismul i
Dumnezeu mai tie ce! Te compromite
Dar e primit peste tot, e foarte modest, delicat, foarte
72
n sfrit, dac ar fi adevrat (fr.) (n.t.).
73
Parvenit (fr.) (n.t.).
200
bine crescut
Toate astea le vezi numai n imaginaia dumitale,
verioar, crede-m!
Dar nu-l cunoti, mon cousin! ripost ea cu un zmbet
abia ntrezrit, ncepnd s-i plac neateptata lui enervare.
N-am avut nevoie dect de un singur minut, ca s-mi
dau seama c el este unul dintre acei chevaliers dindustrie74,
care fug de foame cu sutele din Italia, ca s se
mbogeasc
E artist, i lu ea aprarea, i dac nu apare pe scen, e
numai fiindc e conte i bogat cest un homme distingu75.
l aperi, vaszic! Felicitrile mele! Iat, dar, asupra cui
se revars razele soarelui de pe nlimile Olimpului!
Verioar, verioar! Asupra cui ai binevoit s-i opreti
privirile! Vino-i n fire, pentru Dumnezeu! Dumneata, cu
naltele dumitale concepii, s te cobor pn la un oarecare
parvenit fr nume i poate chiar un pseudoconte
Sofia se nveseli de-a binelea, parc uitndu-i, i teama,
i prudena.
Dar Elnin? l ntreb ea deodat.
Ce-i cu Elnin? tresri el, surprins de ntreruperea
neateptat. Elnin, Elnin! continu Raiski, stnjenit, e o
trengrie copilreasc, o adoraie de licean. Dar aici e
vorba de o pasiune nflcrat i periculoas!
Ce mai vrei! Visai s cunosc pasiunea i iat-m
ptima ndrgostit, rse ea. Parc nu-i totuna s m duc
acolo (ea art spre strad) cu Elnin, sau cu contele? Doar
acolo trebuie s aflu fericirea, s m mbt de ea!
Raiski se ncrunt, se aez n fotoliu i tcu, furios. Ea se
bucura de situaia lui.
Of! exclam el, chinuindu-se i enervndu-se, nu
pentru c-l prinsese i-i dovedise c se contrazice, nu pentru
c frumoasa Sofia i scpase din mini, ci numai pentru
74
Textual cavaleri ai industriei ; aici escroci (fr.) (n.t.).
75
Este un om distins (fr.) (n.t.).
201
bnuiala c fericirea de a fi iubit i fusese dat altuia. Dac
n-ar fi fost acel altul, el s-ar fi supus sorii fr mpotrivire.
Sofia l privea triumftoare, senin i linitit. Avusese
dreptate, iar el se ncurcase.
Ei, mon cousin, pe cine trebuie s cred? Pe ei? zise ea,
artnd spre tablourile strmoilor, sau, prsind totul, fr
s ascult pe nimeni, s m amestec printre oameni i s
triesc o via nou?
i n cazul acesta ai rmas credincioas principiilor
dumitale! ripost el, deodat, cu bucurie, agndu-se de un
pai. Porunca strmoilor planeaz deasupra dumitale
alegerea a czut, totui, asupra unui conte! Ha-ha-ha! rse el
convulsiv. L-ai fi remarcat dac n-ar fi fost conte? F cum
vrei, continu el, suprat, cu un gest al minii. Doar ce
m privete? ripost dnsul, repetnd cuvintele ei. Vd c
acest homme distingu, cu vorbe alese, plin de inteligent, de
noutate, de oarecare sensibilitate, te-a i nduioat, te-a
micat i i e-adevrat?
El rse forat.
O, admirabil! Italia, cerul, soarele i dragostea! exclam
dnsul, micndu-i piciorul cu enervare.
Da, i aminteti, n programul dumitale ai prevzut i
asta? observ ea. M trimiteai pe meleaguri strine, chiar i
ntr-un sat uitat de lume, i acolo, n mijlocul naturii
Dup spusele dumitale, ar trebui s fiu acum fericit! l sci
ea. Of! mon cousin! adug dnsa, rznd, ca apoi s se
stpneasc deodat.
Raiski o privea pe sub sprncene. Sofia era iar
ngndurat i rece; rezerva de totdeauna pusese din nou
stpnire pe ea.
Linitete-te, din toate acestea nimic nu-i adevrat,
spuse dnsa cu un ton blajin, i nu-mi rmne dect s-i
mulumesc pentru noua lecie pe care mi-ai dat-o pentru
aceast prevenire. Dar iat c acum m gsesc ntr-un impas
i nu tiu ce trebuie s fac: odinioar, m-ai trimis acolo, n
202
strad, acum te temi de ceea ce mi s-ar putea ntmpla! Ce
s fac, biata de mine? ntreb ea cu un aer de smerenie
comic.
Tcur amndoi.
O s iau portretul ndrt, zise el deodat.
De ce? Spuneai c mi-l druieti.
Nu, o s-l refac, o s fac din el o femeie rtcit
Ea rse iar.
F ce vrei, mon cousin, Dumnezeu s te aib n paza Lui!
i pe dumneata la fel! Dar verioar
Se ntrerupse; inima i se linitise deodat, rse binevoitor
de ea, sau chiar de sine nsui, nici el singur nu tia.
Dar dar e posibil oare s ne desprim aa rece,
suprai, fr s rmnem prieteni? exclam el brusc i
suprarea-i dispru. Se ridic, ntinznd minile spre ea,
ochii lui sorbind-o din nou cu nesa. Nu din cauz c ar fi
dorit prietenia ei, sau c n inima sa ar fi simit din nou
sentimentele de odinioar, ci pentru c impresia pe care i-o
fcuse nu se risipise nc, mai plpia o scnteie, i atta
vreme ct o vedea pe Sofia, se simea atras de ea. Prin vocea
lui mai rzbtea un tremur sfios. n acelai timp se simea
buntatea lui sufleteasc, nnscut, fiindc n suflet nu i se
nrdcinau niciodat sentimente urte.
Prieteni? Ce-ai fcut cu prietenia mea? l admonest
ea.
D-mi-o iar, napoiaz-mi-o, verioar! o implor Boris
Pavlovici. Iart-l pe puintel ndrgostitul de dumneata
cousin i rmi cu bine!
i srut mna.
Nu te mai vd? l ntreb ea grbit.
Pentru ntrebarea asta mai d-mi o dat mna. Sunt din
nou Raiski de altdat i repet: iubete, verioar, bucur-te
de via i ine minte ce i-am spus aici Numai s nu-l uii
cu totul pe Raiski. Dar de ce te-ai ndrgostit de un conte?
adug el ncet, zmbind.
203
 Iar ncepi cu dragostea?
Las, ajunge cu prefctoria! Domnul s te aib n paza
Lui, verioar! Ce m privete pe mine? nchid ochii, mi
astup urechile, sunt orb, surd i mut, spuse el, nchiznd
ochii i astupndu-i urechile. Dar dac, adug dnsul
deodat, uitndu-i-se drept n ochi, o s ajungi s simi tot
ce-am spus, tot ce am prevestit, ceea ce, poate, am strnit n
dumneata spre nenorocul meu o s-mi spui i mie?
Cred c merit atta ncredere.
ii s fii jignit?
Nu-i nimic, voi fi un erou, un cavaler al prieteniei,
primul dintre veriori! Dup ce m-am gndit puin, gsesc c
prietenia dintre veri i verioare e o prietenie plcut i o
primesc pe a dumitale.
A la bonne heure!76 spuse ea, ntinzndu-i mna, i dac
voi simi ceva din ceea ce ai prezis, s tii c-o s-i spun
numai dumitale, i niciodat, nimic, altcuiva. Dar asta nu se
va ntmpla i nici n-o s se poat ntmpla vreodat! adug
ea grbit. Acum ajunge, mon cousin, uite c a sosit trsura
i-au venit i mtuile mele.
Se ridic, se aranja n oglind i se duse n ntmpinarea
mtuilor.
O s-mi rspunzi la scrisori? o ntreb el, mergnd n
urma ei.
Cu plcere, la ori i (ce chestiune, n afar de
dragoste!
E incorigibil, se gndi Boris Pavlovici, dar o s vedem ce-
o s ias pn-la urm!
n drum spre cas, Raiski mergea abtut, pe gnduri, cu
privirea rtcit, adncit n sine nsui. Durerile tristeii i
ale unei iubiri egoiste i se stingeau treptat n suflet. Pasiunea
pierise; pierise parc i Sofia, femeia deart i rece;
dispruse strlucirea fals, multicolor, a podoabelor;
dispruser portretele strmoilor, mtuile, chiar i
76
ntr-un ceas fericit! (fr.) (n.r.).
204
nesuferitul Milari.
n faa lui, ca din cea, se ivi imaginea severa a unei
frumusei feminine pure nu a Sofiei, ci a unei siluete
feminine antice, parc nepieritoare. Nu avea dinaintea ochilor
dect un vis creator, care se desfura ntr-un tablou
grandios, punnd tot mai mult stpnire pe el.
Se cufund, cu rsuflarea tiat, n visurile lui artistice,
contemplndu-i vedenia; se temea chiar s i respire.
Silueta feminin cu chipul Sofiei se contura n imaginaia
lui ca o statuie alb i rece, undeva, ntr-un pustiu, sub un
cer senin, parc luminat de lun, dar fr lun; sttea,
scldat n lumin, dar nu aceea a soarelui, n mijlocul unor
stnci aride, goale, cu copacii mori, cu apele ncremenite,
cufundat ntr-o stranie tcere. Cu faa ei de piatr
ndreptat spre cer, cu minile pe genunchi i cil gura
ntredeschis, parc atepta, dorindu-l, ceasul deteptrii.
i, deodat, de dup stnci scnteiaz o lumin
strlucitoare, frunzele copacilor se nfioar, uvoaiele de ap
ncep s curg ntr-un clipocit uor. Printre crengi tresalt
ceva, pe neateptate, prin pdure trece n goan cineva; n
aer se simte parc o suflare vzduhul se clatin i o raz de
lumin aurete fruntea palid a statuii; atunci pleoapele i se
deschid ncet, o scnteie i lunec peste piept, trupul rece i
tresare, obrajii palizi i se mbujoreaz, i razele de lumin i
cad pe umeri.
Din prul ei bogat se desprinde o coad grea, risipindu-i-se
pe spate, culorile nsufleesc piatra, suflul vieii i mngie
coapsele, genunchii i tremur, din piept i izbucnete un
oftat statuia capt via i-i plimb privirea fericit n
jur
i viaa ptrunde mai adnc, tot mai adnc, valuri-valuri
n contiina deteptat
Membrele se nsufleesc, se materializeaz; statuia se
mic, se uit cu ochii strlucitori larg deschii n jurul su,
de parc ar cere, ar atepta ceva, nfiripndu-se n ea o
205
dorin nelmurit. Vzduhul se nclzete, deasupra
capului ei se rsfir crengi, la picioare i se atern flori
Raiski tot mai mergea ncet, pierdut cu totul n visul
acesta: statuia i tot ceea ce era de jur mprejur prindea
treptat via, conturndu-se tot mai clar Cnd ajunse
acas, femeia creat de imaginaia lui se preschimb, treptat,
din nou n Sofia.
Pustiul pieri; n imaginaia lui, Sofia era din nou n odaia
ei, mbrcat n rochia care-i strngea trupul, executnd
sonata lui Beethoven i ascultnd cu emoie oaptele
palidului i ptimaului Milari.
Dar nu-l mai stpnea nici gelozia, nici durerea cuprins
de vraja frumuseii unei femei, parca renscut i cu totul
nou pentru el. Le admira dragostea i se bucura de bucuria
lor, arznd de dorina de a le transforma pe toate n imagini
i sunete. n el pieri ndrgostitul i renvie dezinteresatul
artist.
Da, artistul nu trebuie s prind rdcini i s se lege
iremediabil, visa el, pierdut ntr-o adnc ngndurare, ca
ntr-un delir. S iubeasc, s sufere, s plteasc toate
tributurile omeneti dar s nu cad niciodat sub povara
lor, ci s desfac orice legtur, s se ridice energic, calm,
puternic i s creeze. S dea via pustiului i pietrelor i s
le arate oamenilor cum triesc ei, cum iubesc, sufer, se
bucur i mor Aceasta este menirea artistului pe lume
Raiski incluse cu grij n planul viitorului su roman i
aceast vedenie, cum indusese mai nainte discuiile cu
Sofia, episodul cu Nataa i multe altele, care trebuiau s
intre n laboratorul fanteziei lui.
Unde o fi aici romanul? se gndi el trist. Nu-l vd! Din
materialul acesta s-ar putea s ias doar prologul romanul
propriu-zis urmeaz, sau, poate, n-o s existe deloc! Ce fel de
roman o s gsesc eu acolo, n fundul acela de ar?! Poate o
idil ntre cocoi i gini, dar nu un roman al oamenilor vii,
plini de micare, nflcrare i pasiune!
206
 Totui, nainte de orice, rndui n fundul geamantanului
materialul su literar, apoi, ntr-o cutie special, aez
schiele n creion i ulei ale unor peisaje, portrete .a.m.d.,
lundu-i i culorile, penelurile i paleta, ca s-i organizeze
la ar un mic atelier, pentru orice eventualitate, dac treaba
cu scrisul romanului n-ar merge.
Abia dup aceea puse i cteva rufe de schimb, haine i
unele daruri pentru bunic i surori, precum i flanela i
pantalonii din piele de cprioar pentru Tit Nikonci, aa cum
l rugase Tatiana Markovna.
i acum dahin! O s vedem ce-o s mai fie! exclam el
vistor, prsind Petersburgul.

207
PARTEA A DOUA

208
 I

ntr-o chibitc cu coviltir de rogojin, tras de trei cai

costelivi, care mergeau n trap domol i adormitor prin nite
ulicioare lturalnice, Raiski se ndrepta spre conacul su.
Zri de departe cu emoie nvrtejindu-se fumul din
hornurile casei printeti, frunziul timpuriu de un verde
ginga al teilor i mestecenilor, care umbrea cminul lui,
acoperiul de igl al casei vechi i panglica argintie a Volgi,
cnd aprnd, strlucitoare, prin copaci, cnd ascunzndu-
se vederii. Dinspre malul Volgi simi venind spre el o adiere
proaspt de aer dttor de sntate, cum nu mai respirase
de mult vreme.
Se apropie tot mai tare, din ce n ce mai tare: uite, colo se
zresc florile din grdini, dincolo, puin mai departe, aleile
de tei i salcm precum i btrnul ulm, iar mai la stnga
meri, viini i peri.
Uite i cinii hrjonindu-se prin curte, i pisoii
nghemuindu-se pe la colurile casei ca s se nclzeasc la
soare. Vezi colo coliviile de grauri legnndu-se cocoate n
vrful prjinilor subiri? Pe acoperiul casei celei noi se
mbulzesc porumbeii, iar prin vzduh zboar rndunele.
Iat n spatele conacului, spre sat, un izlaz ntreg acoperit
cu pnz ntins la soare.
Uite i o femeie rostogolind un butoia prin curte; vizitiul
sparge lemne, un altul se urc ntr-o cru gata de plecare
209
tot oameni necunoscui. Dar iat-l i pe Iakov, uitndu-se
din cerdac, somnoros, n zare. Pe el l cunoate; ce mult a
mbtrnit!
Aha, nc un cunoscut Egor-rnjitul, care ncearc
zadarnic, pentru a treia oar, s ncalece un cal nrva, n
rsul fetelor din cas, crora le venise i lor rndul s-i bat
joc de el.
Raiski abia-l recunoscu pe Egor; l lsase flciandru de
vreo optsprezece ani, i-acum era om n toat puterea, cu
nite musti pn la umr, dar cu acelai mo crlionat pe
frunte, cu aceeai privire obraznic i cu netersul lui rnjet
pe buze.
Aha! colo parc ar fi nc un chip cunoscut: poate Marina,
Fedosia sau aa ceva! i aminti ca prin vis de o fat cam de
cincisprezece ani, care semna cu aceea care tocmai trecea
prin curte.
Toate acestea Raiski le cuprinse cu o privire ager,
mergnd pe jos, pe lng chibitc, de-a lungul unui grilaj
care desprea casa, curtea, grdinia i parcul de drumul cel
mare.
Admira cu nesa peisajul acesta cunoscut, plimbndu-i
privirea dintr-un loc ntr-altul, cnd i-o ainti deodat
asupra unei apariii neateptate.
n cerdacul ca o verand dinspre parc i grdinia de flori,
plin de hrdaie cu lmi, portocali, cactui, aloes i fel de fel
de flori, desprit de curte printr-un grilaj nalt, sttea o fat
de vreo douzeci de ani, lua cu pumnii meiul din dou
farfurii pe care le inea n faa ei o fetican de vreo
doisprezece ani, descul, mbrcat cu o rochie de damasc,
i-l arunca la psri. La picioarele ei se nghesuiau gini,
curci, rae, porumbei, ba chiar i vrbii i stncue.
Pui-pui-pui! Hai, mac-mac-mac! Ga-ga-ga! chema fata
cu voce blnd psrile la mncare.
Cocoii, ginile i porumbeii se repezeau, apucau n cioc
cte un bob i se ddeau numaidect napoi, nencreztori,
210
ca apoi s se repead din nou la grmada de boabe. Dar cnd
stncua, care se tot nvrtea, srind ba ntr-o parte, ba ntr-
alta, ncerca s ia hoete cte-un bob, fata btea din picior.
Hui! Hui! Cum de ndrzneti? striga ea, dnd din mini
s-o alunge. i tot crdul de psri se mprtia numaidect,
zburnd care ncotro, pentru ca peste o clip capetele lor s
se amestece din nou de-a valma, ca s ciuguleasc grunele
cu lcomie i din fug, parc pe furate.
Hei, tu, lacomule! se rsti fata, ameninnd un coco
mare. Altora nu vrei s le lai nimic! Oricui i-a arunca, hop
i tu!
Soarele de diminea lumina din plin neastmpratul crd
al psrilor i fata din mijlocul lor. Raiski izbuti s observe
ochii mari, de un cenuiu-nchis, obrajii rotunzi i sntoi,
dinii albi i dei, prul blond-deschis, strns n dou cozi pe
cretetul capului, i doi sni bine dezvoltai, reliefndu-se de
sub o bluz fin, alb.
Nu purta nici basma, nici gulera nimic nu acoperea
gtul alb, uor bronzat. Cnd se repezi la cocoul cel lacom,
cozile i se desfcur din pricina micrii brute i-i czur pe
ceaf i pe spate, dar ea continua s arunce grune
psrilor, fr s se sinchiseasc.
Ba rdea, ba se-ncrunta, dar privirea i rmnea
strlucitoare i senin, ntocmai ca dimineaa aceea
frumoas de var; totui, veghea ca psrile s-i mpart
grunele n chip egal, ca nu cumva stncuele s mnnce
boabele i s nu se adune nici prea multe vrbii.
Ce mai e cu bobocul de gsc? o ntreb ea pe feti, cu
o voce sonor i profund.
Nu tiu, domnioar, rspunse fetia, s-l aruncm la
pisici. Afimia spune c-o s moar.
Nu, nu, s-l vd i eu, i tie ea vorba. Afimia n-are mil
de nimic, ar fi n stare s-l dea de viu pisicilor.
Raiski ncremeni, uitndu-se int la scena aceasta,
nevzut de nimeni, fr s scape din ochi nici fata, nici
211
psrile, nici fetia.
Da, asta-i idil! tiam eu! O idil adevrat! Nici vorb c-
i una dintre verioarele mele, i zise el. Ce atrgtoare e!
Ct simplitate i farmec! Dar care-o fi? Verocika sau
Marfenka?
Fr s mai atepte ca surugiul s intre n curte, el se
repezi nainte, strbtu n fug distana care-i mai rmsese
pn la poart i se trezi deodat n faa fetei.
Verioar! strig, bucuros, cu braele ntinse spre ea.
Dar totul pieri ca prin farmec. Nu putu s vad cum i
ncotro disprur fata i fetia; vrbiile nir iute, n stol,
prin faa lui i se aezar pe acoperi; porumbeii, btnd din
aripi, de parc ar fi btut din palme, se nvrteau rsfirai pe
deasupra capului su, ca nite orbei. Ginile se risipir care
ncotro, cotcodcind dezndjduite i ncercnd s sar
gardul, cuprinse de spaim. Curcanul sttea ntr-un picior,
uitndu-se n jur i ocrind zdravn n limba lui, ca un
comandant mnios, care-i admonesteaz trupa la instrucie
pentru indisciplin.
Toi oamenii din curte ncremeniser, fiecare pe locul lui
de trebluial, uitndu-se la Boris Pavlovici cu gurile cscate.
Ba parc i el se sperie, vznd cerdacul pustiu, i n faa lui,
pe jos, doar boabe mprtiate.
Dar n cas se i auzeau zgomote, voci, agitaie, zdrngnit
de chei i glasul bunicii: Unde e? Unde?
i iat-o venind n grab, cu faa strlucitoare de bucurie,
cu braele deschise s-l cuprind. l strnse la piept, i n
jurul buzelor ei zmbetul alctui un mnunchi de raze.
Dei bunica mbtrnise, o ajunsese o btrnee tihnit i
sntoas. N-avea nici pete, semne ale vreunei boli, nici
ncreituri adnci n jurul ochilor i al gurii, nici privirea
tulbure i trist.
Se vedea c triete bine, n belug, c dac are de luptat
cu greutile vieii, nu se las doborta de ele, ci le nvinge,
consumndu-i forele n aceast lupt cu mult economie.
212
 Vocea ei e mai puin sonor dect pe vremuri, i-acum
umbl cu bastonul, dar nu e grbovit, i nici nu se plnge
c-o supr vreo boal. E tot fr bonet, cu prul tiat scurt,
ca i nainte, i aceeai privire, care scnteiaz de sntate i
buntate, i lumineaz faa, i nu numai faa, ci chiar fptura
ntreag.
Boriuka, dragul meu!
l mbria de trei ori; pe amndoi i podidir lacrimile. n
mbriarea ei, n voce, n bucuria care o cuprinsese pe
neateptate de parc s-ar fi nvluit n strlucirea razelor de
soare era o nespus tandree, dragoste i cldur!
Boris se simi aproape ca un criminal, pentru c hoinrise
prin lume, cutnd s-i umple viaa searbd de burlac cu
un ataament oarecare, irosindu-i cldura inimii i
risipindu-i sentimentele n vnt, n timp ce natura i
pregtise aici un cuib plin de cldur, simpatie i fericire.
Acum era gata s se ndrgosteasc de bunic. Nu se mai
dezlipea de ea: o sruta pe gur, i sruta umerii, prul
crunt i mna. Descoperise o cu totul alt femeie dect cu
cincisprezece-aisprezece ani n urm. Pe atunci, faa ei nu
avea expresivitatea de acum, nelepciunea, acel ceva cu totul
nou.
Se mira, fiindc nu-i ddea seama c, de fapt, pe vremea
aceea nu era el att de nelept, nct s tie s ptrund
chipul omului, s-i ntrevad din expresia feei inteligena
sau caracterul.
Pe unde mi-ai rtcit? Te-atept de-o sptmn
ntreag! ntreab-o pe Marfenka nu e zi s ne culcm
nainte de miezul nopii; am ostenit, tot uitndu-m s te
zresc venind. Cnd te-a vzut, Marfenka s-a speriat, ba m-a
speriat i pe mine cnd s-a npustit nuntru, ca o cpiat.
Marfenka! Unde eti? Vino-ncoace!
Eu sunt de vin! Am speriat-o, zise Raiski.
i ea a luat-o la goan! Tare deteapt mai e! Te-a
ateptat mereu cu mine; nu se culca, ieea-n drum s te-
213
ntmpine, ddea fuga la buctrie, c doar gtim n fiecare zi
numai mncruri care-i plac. Eu, Vasilisa i Iakov ne
adunam n fiece diminea la sfat i ne aminteam de
obiceiurile tale. Ceilali oameni sunt aproape toi noi, dar
tia trei, cu Prohor i Marika, ba poate i Ulia i Terenti i
mai aduc aminte de tine. Ne tot frmntam cum s te
gzduim, cu ce s te osptm, cum s-i facem patul, ce
trsur i ce cai s-i pregtim. Cel mai ager e Egorka; el ne
amintea de obiceiurile tale mai bine dect toi ceilali. De
aceea l-am i fcut valetul tu Dar ce tot ndrug eu la verzi
i uscate! Doar vorbele nu in de foame! Vasilisa! Vasilisa! De
ce-om sta aa! Poruncete s se pun numaidect masa, ca,
s-i dm o gustare, c pn la prnz mai el Adu ceai, cafea,
tot, i limbi de privighetoare! i bunica rse. Ei, acum las-
m s te privesc.
l ntoarse cu faa spre lumin i-l privi cu luare-aminte.
Ce urt te-ai fcut zise ea, cercetndu-l iar i iar cu
mare atenie. Hm! Ba parc merge, numai c te-ai cam
nnegrit niel! Mustaa-i st bine. Da de ce i-ai lsat barb?
D-o jos, Boriuka, nu-mi place Oho, ia te uit, ai i cteva
fire argintii! Ce-o fi asta, dragul meu! Ai nceput s
mbtrneti prea de timpuriu!
Nu-s de btrnee, bunico!
Atunci de ce? Nu cumva eti bolnav?
Ba sunt sntos, triesc dar, hai mai bine s vorbim
de altceva. Dumneata, slav Domnului, eti tot cum te tiu
Cum adic?
N-ai mbtrnit deloc i-ai rmas tot att de frumoas.
Ei bine, s tii c pn acum n-am mai vzut o astfel de
frumusee btrneasc
Mulumesc de compliment, nepoate! Ehe! N-am mai
auzit de mult aa ceva! Dar ce frumusee o fi i asta! De ele
s te minunezi, de verioarele tale! Ia vino-ncoa s-i spun o
tain, adug ea n oapt. Altele ca ele nu gseti n tot
oraul i nici prin mprejurimi. Mai ales cealalt doar
214
Nastenka Mamkina dac ar putea s-i stea alturi. i
aminteti? i-am scris de dnsa, de fata otcupcicului.
i btrna clipi cu iretenie din ochi.
Nu prea-mi amintesc, bunico
Ei, o s vorbim noi de asta mai trziu, acum hai mai
repede la mas, i-apoi s te odihneti de drum
Dar verioara cealalt unde-i? ntreb Raiski, uitndu-
se n jur.
E n vizit la preoteas, dincolo de Volga, rspunse
bunica. Ce pcat, s-a mbolnvit femeia i a trimis dup ea.
i-asta tocmai acum! Chiar azi mn caii s-o aduc
Nu, nu, o opri Raiski, de ce s-o deranjezi pentru mine?
O vd eu cnd s-o-ntoarce.
Cum de te-ai putut strecura aa?! Am pzit, am
ateptat, i toate-n zadar! zise Tatiana Markovna. Pndeau
mujicii pn i noaptea. Chiar acum a plecat Egorka pe-un
cal tocmai la drumul mare s se uite, nu cumva te-o zri
venind? Pe Saveli l-am trimis n ora, doar o afla ceva. Iar tu
ai fcut ca i-atunci! Da aducei odat gustarea aia! Oh, de
ce s-or momoni att?! Uite, boierul vine la moia lui
strmoeasc i nu-i gata nimic! Parc-am fi la o staie de
pot! Ce-o fi mai nti gata, aia s aducei.
Bunico! Nu-mi trebuie. Sunt stul pn-n gt. La o
staie de pot am but ceai, la alta, lapte, iar la o a treia s-a
nimerit s fie o nunt rneasc i mi-au dat s beau vin,
s mnnc miere i prjituri
Te aflai n drum spre cas, spre cuibul bunicii, i nu i-a
fost ruine s mnnci tot felul de fleacuri! Auzi, prjituri de
diminea! Acolo ar fi fost bine de Marfenka i plac nunile
i prjiturile. Da intr-odat, ce eti aa de slbatic! spuse
ea, ntorcndu-se spre u. I-e ruine c-ai gsit-o n toaleta
de diminea. ntr-odat, doar nu-i un strin, i-e ca i frate!
S-au servit ceaiul, cafeaua i, n sfrit, gustarea. Orict se
mpotrivise Raiski, trebui, pn la urm, s guste din toate,
pentru ca s-o liniteasc pe bunic i s nu-i strice de
215
diminea buna dispoziie.
Nu mai pot! zicea el.
Cum s nu mnnci dup atta drum! Aa e obiceiul! o
inea btrna mereu. Uite, ici ai supa, ici, puiul Mai e i
plcinta
Nu mai vreau nimic, bunico, zicea el, dar ea i umplea
mereu farfuria, fr s-l asculte, i Boris Pavlovici fu nevoit
s mnnce i sup, i pui.
Acum o bucic de curcan, l ndemn bunica. Ia adu,
Vasilisa, nite boabe de drcil murate!
Cum o s mai mnnc i curcan?! ntreb Raiski,
apucndu-se s mnnce din el.
Te-ai sturat, dragul meu? Eti mulumit?
Ba bine c nu! Ce-a mai putea dori? Plcint doar
Parc a fost vorba de nite plcint
Aa-i, am uitat de tot plcinta!
Boris Pavlovici mnc i plcint, tot pentru c aa e
obiceiul.
Ce stai, Marfenka? Adu i buntile tale, doar i-a venit
vrul! Hai odat!
Peste vreo cinci minute se deschise ua binior i, cu
stngcia sfiiciunii, ncet, cu privirile lsate-n jos, mbujorat
toat, apru Marfenka. n urma ei venea Vasilisa, cu o tav
plin cu tot felul de dulciuri, dulceuri, prjituri i altele de
soiul sta.
Fata sttea timid, abia cu o umbr de zmbet pe fa, dar
uitndu-se totui la Boris Pavlovici cu o curiozitate plin de
iretenie. Avea guler i manete de dantel, iar prul mpletit
n cozi era bine strns pe cap. Purta o rochie fcut dintr-o
stof foarte subire i fin, iar talia i-o ncinsese bine cu o
panglic albastr.
Raiski sri de la locul lui, arunc ervetul i se opri n faa
ei, admirnd-o.
Ce frumusee! zise el vesel. i asta e vara mea, Marfa
Vasilievna! D-mi voie s m prezint! Dar bobocul mai
216
triete?
Marfenka se fstci, fcu o reveren stngace i se aez
ruinat ntr-un col.
Ce, ai nnebunit amndoi! sri bunica. Aa v dai
binee?
Raiski voi s srute mna Marfenki.
Marfa Vasilievna zise el.
Ce fel de Vasilievna? Cum, n-o mai iubeti? Marfenka,
nu Marfa Vasilievna! Te pomeneti c i mie o s-mi spui
Tatiana Markovna! Srutai-v, c doar suntei frate i sor!
Nu vreau, bunico. M ia n rs din pricina bobocului
luia Nu-i frumos s tragi cu urechea! zise ea, sever.
Rser cu toii. Raiski o srut pe amndoi obrajii i o
cuprinse de mijloc; ea i nvinse sfiala, rspunse deodat cu
hotrre la srutarea lui i toat timiditatea i dispru de pe
fa.
Vedeai bine c n-o s treac mai mult de-o clip, i dup
vreo cteva cuvinte, de dup zmbetul ei sfios o s
izbucneasc flecreala i rsul. i-aa abia se putea stpni,
din care cauz prea stngace.
Marfenka! v mai amintii i mai aminteti cum
alergam mpreun, cum desenam i cum plngeai?!
Nu ba da, mi-aduc aminte ca prin vis Bunico, mi-
aduc aminte sau nu?
Cum s in ea minte! N-avea pe-atunci nici cinci ani
Mi-aduc aminte, bunico, zu c-mi aduc aminte, ca prin
vis
Ia s nu te mai juri, domnioar! Deprinderea asta a
luat-o de la Nikolai Andreici!
Abia pomeni Raiski de vechile amintiri, c Marfenka i
dispru i se ntoarse curnd cu nite caiete, desene i
jucrii, se apropie de el cu gingie, vorbindu-i ncreztoare,
apoi se aez att de aproape de dnsul, cum n-ar fi fcut o
fat nfumurat; nici nu-i ddea seama c genunchii lor
aproape se atingeau.
217
 Uite, vezi, frioare? zise ea cu vioiciune, plimbndu-i
privirea vesel pe ochii, mustile i barba lui, cercetndu-i
minile, hainele, ba chiar i cizmele. Vezi cum e bunica? Zice
c nu in minte, dar eu zu c in minte cum ai desenat aici:
edeam atunci pe genunchii matale Bunica a ascuns toate
desenele dumitale, caietele, toate lucrrile pe care le aveai i
le-a pstrat, uite colo, n odaia aia ntunecoas, unde-i ine
argintria, bijuteriile i dantelria Le-a scos de acolo de
curnd, dup ce ai scris c o s vii, i mi le-a ncredinat mie.
Uite portretul meu. Ce caraghioas eram! Iat-o i pe
Verocika. Aici e portretul bunicii i al Vasilisei. Uite i-un
desen fcut de Verocika. i aminteti cum m-ai trecut grla,
inndu-m cu o mn, iar pe Verocika, ducnd-o clare pe
umeri?
i asta mai ii minte? ntreb bunica, ascultnd atent.
Ludroaso ce eti! Nu i-e ruine? Asta a povestit Verocika,
acum de curnd, i tu vorbeti, de parc tu i-ai aduce
aminte! Verocika i mai amintete cte ceva, dar i ea destul
de puin, abia-abia
Uite cum desenez acum! zise Marfenka, artndu-i un
desen care reprezenta un buchet de flori.
Bravo, surioar, foarte bine! L-ai fcut dup natur?
Da, dup natur. tiu s fac i flori de cear!
De muzic te ocupi?
Cnt la pian.
Dar Verocika, deseneaz, cnt?
Marfenka ddu negativ din cap.
Nu, ei nu-i place.
Atunci se ocup cu lucrul de mn?
Fata ddu iar negativ din cap.
i place s citeasc? strui Raiski.
Da. Numai c nu spune niciodat ce anume i nu ne-
arat nici crile pe care le citete. Nu spune nici mcar de
unde le ia.
Oh, aia e slbatic de tot i cam ciudat. Dumnezeu
218
tie cu cine-o ti semnnd! zise cu un ton grav i oftnd
Tatiana Markovna. Da ia nu-i mai plictisi fratele cu fleacuri,
se-ntoarse ea spre Marfenka. E trudit de drum, i tu-i ari
toate prostiile. Las-ne mai bine s vorbim de ceva mai serios
de moie.
n timp ce Boris era ocupat cu Marfenka, bunica l privea
ngndurat, cutnd s-i aminteasc i regsind la el
trsturile mamei lui, dar observ i unele schimbri: prima
tineree care trecea, semnele maturitii, riduri pretimpurii i
o privire ciudat, pe care n-o nelegea, o expresie greu de
ptruns. Pe vremuri citea totul pe faa lui, acum, ns, pe ea
erau scrise att de multe, nct nu le mai putea descifra.
Raiski, n schimb, i simea sufletul plin de cldur i
lumin. l cuprinsese o uoar ngndurare, strnit de
tablourile noi i de ntlnirea cu ai lui.
De-ar rmne totul aa ca acum senin i simplu! i dori
el. Voi ncerca s nu gndesc mai adnc la nimic, cel puin
pe vremea vacanei, i s fiu fericit! S percep doar viaa, fr
s m uit n strfundul ei, sau dac o fi s m uit, atunci
numai ca s copiez subiecte, pe care s nu le ating cu analiza
corosiv ca un acid Altfel, ar fi o nenorocire! Ia s vedem ce
fel de subiecte mi-a dat Dumnezeu? Marfenka, bunica,
Verocika! La ce-or fi bune? Pentru un roman, pentru o dram
sau numai pentru o idil?

219
 II

Csc ndelung, i cnd se trezi din ngndurare, o vzu

pe bunic stnd naintea lui, cu o expresie grav pe fa, n
mn cu registrul de venituri i cheltuieli gata s-i prezinte
socotelile.
Nu eti prea trudit de drum? l ntreb ea. Te vd
cscnd. Dac vrei s dormi, lsm treaba pe mine
diminea.
Nu, bunico, pn acum am tot dormit! Cscatul e de
natur nervoas. Dar te frmni zadarnic: nu vreau s vd
nicio socoteal
Cum, nu vrei? Atunci de ce-ai venit, dac n-ai de gnd
s-i iei n primire moia i nici s vezi socotelile?
Despre ce moie e vorba? o ntreb Raiski, nepstor.
Cum, ce moie? Uite ici, ci cai i boi de jug, ct
pmnt ai! Acum patru ani s-au mai cumprat o sut
douzeci i patru de deseatine. Din ele, s-au lsat pentru
izlaz
ntr-adevr? o ntreb Raiski, mainal. Dumneata le-ai
cumprat?
Nu eu, ci tu! Oare nu tu ai isclit procura, ca s le pot
cumpra?
Nu, bunico, nu eu. Ah, da, mi-aduc aminte c mi-ai
trimis nite hrtii, dar le-am dat unui prieten, Ivan Ivanovici,
i el
220
 Dar tu le-ai isclit! Uite, aici am i copiile! i-i art
hrtiile.
Tot ce se poate s le fi semnat, zise el, fr s se uite,
dar nu-mi aduc aminte i nici nu tiu ce-am semnat.
Atunci ce ii minte? Doar ai vzut hrtiile, registrele pe
cate i le-am trimis, nu?
Nu, bunico, n-am vzut nimic;
Cum se poate! Acolo am artat tot, negru pe alb, i-am
scris ce-am fcut cu veniturile tale. Nici pe astea nu le-ai
vzut?
Nu, n-am vzut nimic.
Asta-nseamn c nici nu tii pe ce i-am cheltuit banii?
Nu tiu, bunico, i nici nu vreau s tiu! rspunse el,
scrutnd prin geam deprtrile cunoscute, cerul albastru,
munii ca de cret de peste Volga. nchipuie-i, Marfenka, mi-
aduc i-acum aminte poeziile lui Dmitriev, pe care le-am
nvat n copilrie.

O, Volga, tu ru maiestos!
Cu lira mea, eu cnt duios
Tot ce-i legat de al tu nume;
Poet necunoscut de lume,
De tine inspirat frumos!

Apoi, s m ieri, Boriuka, da mi se pare c nu eti n

toate minile! zise bunica.
Se prea poate, bunico, ncuviin el, nepstor.
Atunci unde sunt actele moiei, pe care i le-am trimis?
Le mai ai?
El cltin negativ din cap.
Dar ce-ai fcut cu ele?
Ce acte, bunico, zu c nu tiu!
Actele privitoare la rani, la obroc, la vnzarea recoltei,
la darea n arend a grdinilor de zarzavat tii ct venit s-a
realizat n ultimii ani? Cte o mie patru sute douzeci i cinci
221
de ruble pe an. Ia privete i voi s-i fac socoteala la abac.
Doar ai primit banii? Ultima oar, cnd i-am trimis cinci
sute cincizeci de ruble n hrtii, mi-ai scris s nu-i mai
trimit. i i-am depus la Casa de depuneri, ai acolo
Las, bunico, nu m intereseaz! rspunse el cu
oarecare enervare n glas.
Atunci pe cine-l intereseaz? l ntreb ea, mirat. i
nchipui, cumva, c am cheltuit din banii ti? Uite, aici e
trecut fiecare copeic cheltuit. Hai, uit-te repet ea, tot
vrndu-i sub nas un registru mare, nuruit.
Bunico, am rupt toate socotelile pe care mi le-ai trimis,
fr s m uit la ele! i zu c-o s le rup i p-astea dac nu-
mi dai pace.
Nici nu termin bine vorba, c i puse mna pe registre,
dar bunica se repezi i i le smulse din mn.
S le rupi? Cum de-ndrzneti? se rsti ea, enervat.
Mi-ai rupt socotelile!
El rse i se repezi pe neateptate, o mbri i-o srut
pe buze, cum fcea cnd era bieel, dar dnsa se smuci din
mbriare i-i terse buzele.
Eu muncesc, stau cteodat pn noaptea trziu
scriu, socotesc fiecare copeic, i el mi rupe socotelile! Asta e
vaszic pricina pentru care nu mi-ai scris nimic despre
bani, n-ai dat nicio porunc, n-ai luat nicio dispoziie, nimic!
Da ce-ai gndit tu de moia asta?
Nimic, bunico. Am i uitat chiar c exist. Iar cnd mi
aminteam de ea, mi aduceam aminte numai de odile astea,
fiindc aici triete singura femeie din lume care m iubete
i pe care o iubesc Numai i numai pe ea o iubesc i pe
nimeni altcineva De acum nainte, ns, am s-mi iubesc i
verioarele. i el se ntoarse vesel, apuc mna Marfenki i
o srut. O s iubesc tot de-aici, pn la ultimul pisicu!
N-am vzut de cnd triesc un om ca sta! exclam
bunica, scondu-i ochelarii i uitndu-se la el. Credeam c
numai Markuka e fr cpti
222
 Cine-i Markuka sta? Mi-a scris i Leonti ceva despre
el Dar ce mai e cu Leonti, bunico, ce mai face? O s m
duc s-l vd
Ce s fac, st ct i ziulica de mare cu crile, i
aintete privirea undeva, n gol, i nu-l mai poi smulge
dintr-ale lui! Iar nevast-sa i aintete i ea privirea ntr-
alt parte i el habar n-are ce i se petrece sub nas. Acum,
mai de curnd, s-a mprietenit cu Markuka mare scofal!
A venit pe-aici, cinndu-se c la i-a prpdit nite cri de-
ale tale
Bu-ona sera! bu-ona sera! fredona Raiski din Brbierul
din Sevitla.
Ce om ciudat i neobinuit mai eti i tu! i zise bunica,
suprat. De ce-ai venit aici? Spune-mi s-neleg i eu!
S te vd, s triesc, s m odihnesc, s privesc Volga,
s scriu, s pictez
Dar moia? Asta-i treaba ta, scrie! Dac nu eti obosit,
hai s mergem pe cmp s vedem semnturile de toamn.
Mai trziu, mai trziu, bunico. Ti-ti-ti, ta-ta-ta, la-la-la
fredona el, foarte preocupat, melodia din Brbierul din
Sevilla.
Mai taci odat cu ti-ti-ti, la-la-la, l ngn ea. Vrei s
vezi i s iei n primire moia?
Nu, bunico, nu vreau!
Dar cine o s aib grij de ea? Eu sunt btrn, nu mai
pot s vd de toate, nu mai prididesc. Dac-oi lsa tot balt,
ce-o s faci?
N-o s fac nimic. Las i eu tot balt i plec
N-o s porunceti cumva s-o dm pe mini strine?
Nu, ct timp ai poft, vezi de ea i triete aici.
Dar dup ce-oi nchide ochii?
Atunci o s rmn aa cum este.
i mujicii s fac ce le-o trsni prin minte?
El ncuviin din cap.
Credeam c fac i-acum ce vor! Ar fi bine s-i lsm
223
liberi propuse el.
Liberi? Aproape cincizeci de suflete liberi? repet ea.
i-aa, de poman, fr s ne dea nimic n schimb?
Nimic!
Dar atunci din ce-o s trieti?
O s arendeze pmntul i-o s-mi plteasc ceva.
Ceva! Din mil! Ct li s-o nzri! Ehei, Boriuka!
Privirea i se opri pe portretul mamei lui Raiski, uitndu-se
ndelung la ochii triti i la zmbetul ei, ca al unui om furat
de gnduri.
Da, da, exclam dnsa cu jumtate de voce, de rposai,
nimic ru, da ea-i ide vin! Te inea tot timpul pe lng
dnsa, optea cine tie ce, cnta la clavecin i plngea
ntruna, aplecat peste vreo carte. i uite ce-a ieit din asta:
cni i pictezi! Da cu casa ce-o s facem? Da cu
argintria, rufria, bijuteriile, vesela? ntreb ea, dup cteva
clipe de tcere. O s le dm mujicilor?
Dar ce, eu am bijuterii i argintrie? o ntreb el.
De ci ani i tot spun! Au rmas de la maic-ta. Ce-o
s facem cu ele? Ateapt s-i art registrele
Nu, nu-i nevoie! Pentru Dumnezeu, nu! Te cred c sunt
ale mele. Prin urmare, pot s fac ce vreau cu ele?
D-api cum? Doar tu eti stpnul lor! Cum s-ar putea
altfel? Dac vrei, poi s ne i goneti de-aici, suntem doar
musafirii ti, numai c nu mncm pinea ta, s ne fie cu
iertciune Uite, astea-s veniturile i cheltuielile mele
Ea ncerc s-i arate alte cteva registre mari, nuruite,
dar el le ddu la o parte cu mna.
Te cred, te cred, bunico! Dar dac lucrurile stau aa,
trimite la tribunal dup un funcionar i d porunc s se
ntocmeasc un act n care s scrie c pmntul, casa,
lucrurile, toate le dau de zestre iubitelor mele verioare,
Verocika i Marfenka
Bunica se ncrunt, ateptnd cu ncordare ca el s
sfreasc, pentru ca s se dezlnuie.
224
 ns, ct vei tri, continu el, totul va trebui s rmn
n stpnirea i sub conducerea dumitale. Dar mujicilor s le
dai libertatea.
Aa ceva n-o s se-ntmple! exclam, ntrtat,
Berejkova. Ele nu-s ceretoare fiecare are cte cincizeci de
mii de ruble. Iar dup moartea bunicii, or s aib de trei ori
pe-att, ba poate i mai mult. lor le las tot! Nu, n niciun
caz, nu! Nici bunica ta, slav Domnului, nu e o ceretoare! Se
gsete i pentru ea un colior! Am i eu un petic de pmnt
i un acoperi sub care s m adpostesc. Ia te uit,
bogtanul, fudulul! Face daruri! Nu vrem, nu vrem nimic!
Marfenka! Unde eti? Vino-ncoace!
Aici, aici, vin ndat! se auzi dintr-alt odaie glasul
cristalin al Marfenki i ea apru parc zburnd, vesel,
vioaie, sprinten, cu faa zmbitoare, dar se opri, surprins.
Se uita, plin de nedumerire, ba la Tatiana Markovna, ba la
Raiski i bunica se dezlnui:
Auzi? Veriorul tu binevoiete s-i druie casa,
argintria i dantelria. C tu n-ai nicio zestre, eti o
ceretoare! Hai, f o reveren mai adnc i mulumete-i
binefctorului, srut-i mnua! Hai, ce stai?
Marfenka se uita la amndoi, lipit de sob, netiind ce s
spun.
Bunica ddu n lturi toate registrele i socotelile i,
ncrucindu-i trufa braele pe piept, i pironi privirea
afar, pe fereastr. Raiski se aez lng Marfenka i-i lu
minile ntr-ale lui.
Spune-mi, Marfenka, ai vrea tu s te mui ntr-alt
cas? o ntreb el, sau poate chiar ntr-alt ora?
Vai de mine, fereasc Dumnezeu! Cum s vreau una ca
asta? Cine s-a putut gndi la o astfel de neghiobie?!
Uite cine, bunica! zise Raiski, rznd.
Marfenka se fstci, dar, din fericire, bunica nu auzise se
uita mnioas pe fereastr.
Aici am tot ce-mi dorete inima: parcul, rzoarele,
225
florile Dar psrile? Cine o s aib grij de ele? Cum se
poate?! Nici n ruptul capului
Da, dar bunica vrea s plece i s v ia pe amndou cu
ea.
Bunicuo, scumpo, unde vrei s mergem? i de ce? Ce-
ai de gnd? se repezi ea la bunic, alintndu-se
Destul! se rsti bunica, suprat, ndeprtnd-o cu
mna.
Marfenka, nu-i aa c nu vrei s prseti cuibuorul
sta?
Nu, pentru nimic n lume nu! rspunse ea, hotrt,
dnd negativ din cap. S las grdinile cu flori, odiele mele
cum s-ar putea?
Dar Verocika ce-o s spun?
Oh, ea n-o s se despart n ruptul capului de casa cea
veche
ine aa de mult la casa asta?
n ea locuiete i numai acolo se simte bine. Ar muri,
dac ar trebui s-o prseasc. Am muri amndou!
Ceea ce nseamn c niciuna dintre voi n-o s plece
vreodat de aici, ncheie Raiski. V mritai amndou aici.
Tu, Marfenka, o s stai n casa asta, iar Verocika, n cea
veche.
Slav Domnului! Atunci de ce m-ai speriat? Iar
dumneata unde-o s locuieti?
Eu n-o s locuiesc la conac, iar cnd voi veni n vizit,
ca acum, o s-mi dai o odaie la mezanin i-o s ne plimbm
mpreun, o s cntm, o s pictm flori, o s dm de
mncare la psri: pui-pui-pui, mac-mac-mac, o imit el.
Of, ce rutcios eti! zise ea. Credeam c abia m-ai
zrit, i cnd colo, ai auzit tot!
Atunci s-a fcut? Tu i Verocika primii de la mine n
dar toate astea, nu-i aa?
Da frioare zise ea vesel, pornind spre el.
S nu-ndrzneti! o opri, furioas, Tatiana Markovna,
226
care pn atunci tcuse mbufnat.
Fata se aez iar la locul su.
Neruinato! o mustr ea pe Marfenka. Cine te-a nvat
s primeti daruri de la strini? Dup cte tiu, bunica nu v-
a nvat aa ceva. Ct am trit, nu m-am bucurat de-un cap
de a de la alii! Pe cnd tu nici n-ai apucat s schimbi
bine dou vorbe cu el, c i primeti daruri. Ruine, s-i fie
ruine! Verocika n-ar fi primit nimic ea e mndr!
Marfenka se bosumfl.
Dar chiar dumneata mi-ai spus mai nainte, zise ea,
suprat, c nu ne este strin, ci frate, i m-ai ndemnat s-l
srut. i un frate poate s druiasc orice surorilor sale.
Logic! mpotriva acestui raionament nu se poate spune
nimic, ncuviin Raiski. Prin urmare, rmne hotrt: tot ce-
i aici este al vostru. Eu sunt oaspetele vostru
Nu primi! i zise bunica Marfenki, pe un ton
poruncitor. Spune: nu vreau, nu-mi trebuie, nu suntem
ceretori, avem i noi moia noastr.
Nu vreau, frioare, nu-mi trebuie ncepu ea s repete
ironic i rse. Dac nu trebuie nu trebuie! adug dnsa
oftnd, aruncndu-i o privire ireat.
Dar la moia bunicii nu avei nimic din ceea ce este aici,
continu Raiski. Ia uit-te! Ce covor minunat e n jurul casei!
Ce via o s fie aia fr grdini?
Grdinia o iau! i opti fata, numai s nu-i s-p-u-i
bunicii adug ea, micndu-i numai buzele, fr s
scoat vreun sunet.
Dar dantelria, rufria, argintria? ntreb el tot n
oapt.
Nu-mi trebuie! Am i eu dantelria i argintria mea! i-
apoi, mie-mi place s mnnc cu lingura de lemn La noi
toate-s ca la ar.
Dar cetile de Saxa, ceainicele astea pntecoase? Acum
nu se mai face aa ceva. Se poate s nu le iei?
Cetile i ceainicele o s le iau, opti ea. O s iau i
227
canapeaua, ba i fotoliile astea mici, i fata de mas, pe care
este brodat Diana cu cinii. A vrea s mai iau i odia
mea adug ea, oftnd din adncul inimii.
Marfenka, surioara mea drag! Poftim, ia toat casa.
Marfenka arunc mai nti o privire spre bunic, apoi i
fcu lui Raiski, pe furi, un semn afirmativ din cap.
M iubeti? Da?
O, da, mult de tot! Dup ce ne-ai scris c-o s vii, te-am
visat mereu noaptea, ns nu aa cum ari acum
Dar cum?
Rumen la fa, vesel, nu adncit n gnduri. Se fcea c
te ii de trengrii i alergi
Sunt cteodat i aa.
Ea-l privi nencreztoare, cltinnd din cap.
Atunci, iei csua? o ntreb el din nou.
O iau, ns numai dac i Verocika o s vrea s ia casa
cea veche. S-o primesc numai eu, mi-e ruine o s se
supere bunica.
Aadar, ne-am neles, drag surioar! exclam el cu
glas tare i vesel. Tu nu eti mndr, nu semeni cu bunica!
i Raiski o srut pe frunte.
Ce v-ai neles? sri Tatiana Markovna. Te-ai nvoit s
primeti casa? Cine i-a ngduit aa ceva? Dac tu n-ai
ruine, api bunica ta n-o s-i dea voie s trieti pe
spinarea altora. Poftim, Boris Pavlovici, ia-i registrele,
socotelile i toate actele de proprietate ale moiei. Eu nu i-o
mai administrez.
i-i puse n fa toate hrtiile i registrele.
Uite, aici ai patru sute aizeci i trei de ruble sunt
banii dumitale. I-am primit de la mujici n luna martie,
pentru grne. Din registre se vdete ct s-a depus la Casa
de depuneri, ct s-a pltit pentru repararea i ridicarea
dependinelor, pentru gardul nou, leafa lui Saveli e notat
tot.
Bunico!
228
 Nu-i mai sunt bunic, sunt Tatiana Markovna
Berejkova. S vin de ndat Saveli! strig ea, deschiznd ua
spre odaia fetelor.
Peste un sfert de ceas, n odaie intr piezi pe u un
mujic de vreo patruzeci i cinci de ani, ndesat, alctuit parc
numai din oase neobinuit de late, ceea ce fcea ca la prima
vedere s par gras, dei nu avea niciun pic de grsime pe el.
Faa i era posomort i sprncenele i se lsau peste
pleoapele mari, pe care le ridica alene i nu risipea n van,
nici vorbe, nici priviri. Sttea aproape neclintit, i n timpul
discuiei trecea de la o chestiune la alta, ncet i anevoie.
Procesul gndirii lui era greoi. Cnd voia s-i exprime o
prere, se ajuta, ba cu sprncenele, ba cu ridurile frunii, i,
cteodat, chiar cu degetul arttor.
Era tuns la ceaf, barba i-o rdea rar, i n jurul buzelor
i pe brbie avea aproape totdeauna epi dei.
Uite, a venit moierul! i spuse bunica, artndu-l pe
Boris Pavlovici, care-l urmri pe Saveli cu mare luare-aminte
cum intr n odaie, cum se pleac alene, cum i ridic ncet
privirea spre Tatiana Markovna, apoi cnd ea i-l art pe
Raiski, cu ct ncetineal se ntoarse spre dnsul i i se
nclin ngndurat.
Dumnealui o s-i dai raportul de-azi nainte, zise ea. O
s-i administreze singur moia.
Saveli se ntoarse din nou pe jumtate spre Raiski,
privindu-l pe sub sprncene, dar de data asta ceva mai vioi.
Am neles! spuse el trgnat, ridicndu-i ncet
sprncenele.
Bunico, ncerc Raiski s-o opreasc, mai n glum, mai
n serios.
Nepoate? rspunse ea rece.
Raiski oft.
Binevoii s poruncii ceva? ntreb ncet Saveli, cu
privirea-n pmnt. Raiski tcea, gndindu-se ce ar putea s-i
porunceasc.
229
 Minunat! Uite ce e, spuse el cu vioiciune. Cunoti vreun
funcionar de la tribunal, care ar putea s ntocmeasc actele
de cedare a moiei?
Gavrila Ivanovici Meecinikov ne ntocmete toate
actele, rspunse Saveli, dar nu ndat, ci dup cteva clipe
de gndire.
Atunci s-l chemi ncoace!
Am neles! rspunse Saveli, innd tot timpul ochii n
jos, apoi, ntorcndu-se, ncet i ngndurat, iei.
Ce ngndurat e Saveli sta! zise Raiski, petrecndu-l cu
privirea.
Cum s nu fii ngndurat, cnd te pricopseti cu o
muiere ca Marina Antipovna! i aduci aminte de Antip? E
fata lui! Saveli e un om de aur; treburile mai grele el mi le
face: vinde grnele, primete banii, e cinstit i chibzuit. ns
vezi c soarta nu te iart! Fiecare-i poart crucea! Da tu ce
i-ai pus n gnd, sau ai cpiat ntr-adevr de tot? l ntreb
bunica, dup o tcere de cteva clipe.
Toate astea sunt ale mele, nu-i aa? o ntreb el,
artnd cu mna n jurul su. Dumneata nu vrei s primeti
nimic, ba nu le dai voie nici nepoatelor
Pi s rmn tot al tu! rspunse ea, hotrt. De ce
s-i lai pe mujici liberi, i pentru ce s druieti moia?
Trebuie s fac ceva! Eu o s plec, i dumneata nu vrei s-
o mai administrezi! Trebuie s aranjez lucrurile ntr-un fel
De ce s pleci? Credeam c ai venit s rmi pentru
totdeauna. Ajunge de cnd tot bai drumurile! nsoar-te i
rmi aici. Bun socoteal i-ai fcut, n-ara ce zice! S dai cu
piciorul la o avere de aproape treizeci de mii de ruble!
Tatiana Markovna czu, nelinitit, pe gnduri; se vedea
c se lupta cu sine nsi. Nu-i trecuse niciodat prin minte
s se lase de treburile moiei i nici nu voise aa ceva. Nu i-
ar mai fi aflat rostul. Voise doar s-l sperie puin, dar, spre
surprinderea ei, el o luase n serios.
Te pomeneti c face cine tie ce! De la un om ca el te poi
230
atepta la orice! Hm, ca s vezi cum el se gndea ea,
speriat.
Fie, zise dnsa, ct m-or mai ine puterile, o s m ocup
de moie. Altminteri, te pomeneti c unchi-tu i-o
administreaz aa, c-o s mai cazi i sub curatel! Da cu ce-
o s trieti? Tare ciudat om eti tu, Boriuka!
De la moia cealalt primesc cam dou mii de ruble de
argint i mi-ajunge. -apoi, o s muncesc, adug el, o s
pictez, o s scriu Fiindc vreau s plec n strintate, s
mai triesc i-acolo, o s ipotechez moia aceea sau o vnd
Doamne ferete! Ce-i cu tine, Boriuka? n felul sta,
curnd-curnd o s-ajungi la sap de lemn! S pictezi, s
scrii, s vinzi moia! N-o s alergi cumva s dai lecii, s
meditezi copiii la coal? Ce om! Te-ai lsat de ofierie, i-
acum umbli cu un surtuc scurt n poale! n loc s fi cltorit
ntr-o trsur confortabil, tras de dou perechi de cai, n
care s poi s i dormi, mi te-ai hurducat cu un potalion
oarecare, venind ncoace singur, fr lacheu, aproape pe
jos! Un Raiski! Uit-te la strmoii ti din casa cea veche!
Mcar de ei s te ruinezi! Ruine, Boriuka! Ehe! Alt-ar fi
fost, s-mi fi venit cu nite epolei ca ai unchiului Serghei
Ivanovici! Ai fi luat una cu vreo trei mii de suflete
Raiski rse.
De ce rzi? Eu i vorbesc serios! Ce mult s-ar fi bucurat
bunic-ta! Atunci n-ai mai fi druit dantelria i argintria,
i-ar fi trebuit ie
Dar fiindc n-o s m-nsor i n-o s am nevoie de
dantelrie, rmne hotrt ca toate lucrurile astea s le dm
Verociki i Marfenki Da ori ba?
Iar ncepi cu ale tale?! exclam bunica.
Da, rspunse Raiski, i dac nu te nvoieti, o s
druiesc totul strinilor. Cu asta am terminat, i dau
cuvntul meu de onoare
Uite-l, i-a dat i cuvntul de onoare! zise Tatiana
Markovna, plin de nelinite. ovia. i druiete moia! Ce
231
om ciudat i neobinuit! zise ea. Eti pierdut cu totul! Cum ai
trit, ce-ai fcut? Spune-mi, te rog! Ce eti tu pe lumea asta?
Tot omul i are rostul lui. Da tu, cine eti? Uite, i-ai lsat i
barb! D-o jos, d-o jos, c nu-mi place!
Cine sunt, bunico? repet el cu glas tare ntrebarea ei.
Sunt cel mai nenorocit dintre muritori!
Czu apoi pe gnduri, sprijinindu-i capul de perna
canapelei.
S nu spui asta niciodat! l ntrerupse bunica,
nfricoat. S tii c te aude soarta i te pedepsete. O s
ajungi ntr-adevr nenorocit! S fii totdeauna mulumit, sau
s te prefaci c eti mulumit.
i se uit cu fric napoi, de parc soarta ar fi pndit-o din
spate.
Nenorocit! D-mi voie s te ntreb, de ce? Sntos eti,
detept eti, moie ai, slav Domnului! Uite ce moie! zise
dnsa, fcnd un semn cu capul spre ferestre. Ce-i lipsete,
beleaua?
Marfenka i Raiski rser.
Ce vrei s spui cu beleaua?
Pi, omul nu tie ce-i fericirea pn nu d de belea,
rspunse ea, privindu-l pe deasupra ochelarilor. Trebuie s-l
pocneti cu ciomagu-n cretet, ca s afle c a fost fericit, i-
orict de mic i fusese fericirea, tot o s i se par mai bun
de ct ciomagul.
Aha, nelepciunea practic! se gndi Raiski.
Bunico, ai fcut o observaie adevrat, luat din via!
Eti un adevrat filosof!
Vezi, tu care eti detept i nvat n-ai tiut asta!
Ne-mpcm? o ntreb el, ridicndu-se de pe canapea.
Vrei s iei iar n grija dumitale peticul sta
Moia, nu peticul! l ntrerupse ea.
Hai, ncuviineaz s dau toate vechiturile i bulendrele,
fetelor acestea drgue Eu sunt holtei, n-am nevoie de ele,
dar Verocika i Marfenka or s fie gospodine. Dac nu vrei, le
232
druiesc colilor
colarilor? Niciodat! S-i pricopsesc pe trengarii
tia? Ehe! Numai de-ai ti cte mere car ei peste gard de la
noi!
nvoiete-te mai repede, bunico! Doar n-o s prseti
tocmai la btrnee cuibul sta?
Vechituri, bulendre! De vreo zece mii de ruble
argintrie, rufrie, cristaluri sunt vechituri, ai? bodognea
bunica.
Bunico, se rug Marfenka, mie nu-mi trebuie dect
grdinia de flori i parcul, odia mea cea verde i cecuele
de Saxa, cu ciobnaul de pe ele, i ervetul cu Diana
Da mai taci odat, neruinato! O s se spun c
suntem ceretoare i c-am jefuit un orfan!
Cine-o s spun? o ntreb Raiski.
Toi. Nil Andreici o s dea cel dinti tonul.
Care Nil Andreici?
Nu-i mai aduci aminte? Preedintele administraiei
financiare. Am fost amndoi pe la el, cnd ai venit n vacan
dup ce-ai sfrit liceul, dar nu l-am gsit acas. Pe urm, el
a plecat la ar, i tu nu l-ai mai vzut. Ar trebui s te duci
pe la dnsul e respectat i temut de toi, dei e la pensie
S-l ia dracu! Ce-mi pas mie de el?
Of, Boris, Boris, vino-i n fire! zise bunica aproape cu
evlavie. E un om vrednic de cinste
Ce-a fcut, ca s fie vrednic de cinste?
E btrn, serios, i-are i o stea!
Raiski rse.
De ce rzi?
Ce nseamn serios? ntreb el.
Vorbete cu tlc, i nva i pe alii s triasc, nu
cnt: ti-ti-ti i ta-ta-ta. E sever condamn orice fapt rea.
Iat ce-nseamn serios.
Oamenii tia serioi sunt ori nite mari mgari, ori
nite farnici! observ Raiski. nva pe alii cum s
233
triasc? Dar el tie cum s triasc?
Ba bine c nu! A strns avere, a ajuns om n rndul
oamenilor
Unii cred pe la noi c au ajuns n rndul oamenilor, dar,
n realitate, n-au ajuns dect n rndul porcilor
Marfenka rse.
Oh, nu-mi place deloc cnd vorbeti aa de urt! zise
bunica, mnioas. Dar tu ce eti, domnule? Nici cal, nici
mgar! Pe cnd Nil Andreici e, totui, un om onorabil, orice-
ai zice! O s afle c eti att de nepstor cu propria ta moie
i-o s te condamne! Ba i pe mine o s m condamne, dac
m-nvoiesc s-o iau eti doar un orfan
Chiar dumneata mi-ai spus cndva c i-a jefuit
nepoata, c fura de la stat i tot el s condamne
Taci, taci, s nu mai pomeneti de asta, l ntrerupse
Tatiana Markovna, grbit. ine minte zicala: Fiecare pasre
pe limba ei piere, c limba o ia naintea minii.
Da ce, sunt minor? N-am dreptul s-mi druiesc averea
cui vreau, i mai ales, rudelor? Mie nu-mi trebuie, continu
el, prin urmare, e nelept i drept s le-o dau lor.
Dar dac-o s te-nsori?
Nu m-nsor.
De unde tii? ntlnete pe cineva uite, aici, e o fat
bogat de mritat i-am scris eu
N-am nevoie de avere!
N-ai nevoie de avere! Auzi vorb! Da de nevast n-ai
nevoie?
Nici de nevast.
Cum aa? Da cum o s trieti? ntreb ea,
nencreztoare.
El rse, fr s rspund.
i-a venit vremea, Boris Pavlovici, zise Tatiana
Markovna. Uite, i-au i aprut fire crunte pe la tmple. Vrei
s te peesc? De-ai ti ce frumoas e i ce bine crescut!
Nu, bunico, nu vreau!
234
 Nu glumesc, zise ea. Gndul sta m muncete de mult.
Nici eu nu glumesc; la aa ceva nu m-am gndit
niciodat.
F mcar cunotin cu ea!
Nici cunotin nu fac.
nsoar-te, frioare, se amestec Marfenka. Eu i-a
ddci copiii mi place aa de mult s m joc cu ei.
Da tu, Marfenka, ai de gnd s te mrii?
Ea se mbujor toat.
Spune-mi drept, la ureche, zise el.
Da uneori m gndesc.
Cnd, uneori?
Cnd vd copii mi plac mai mult dect orice
Raiski rse, i lu minile i o privi drept n ochi. Ea se
nroi, se suci ba ntr-o parte, ba ntr-alta, ferindu-se de
privirea lui.
Ascult-o numai! O s-i spun multe! bombnea bunica,
strngnd registrele, cu urechea la discuia lor. E ca un copil
ce-i n gu, i-n cpu!
mi plac foarte mult copiii, se dezvinovea Marfenka,
ncurcat. O invidiez pe Nadejda Nikitina! Ea are apte
Oricum te-ai suci, dai de ei! i ce plcut e! A fi vrut s am n
jurul meu ct mai muli friori i surioare, sau cel puin
copii strini. M-a lsa de psri, de flori, de muzic, i toat
ziua n-a avea erij dect de ei. Unul face pozne, trebuie s-l
pui la col, altul vrea gri, stlalt ip, cellalt se bate; pe
unul trebuie s-l vaccinezi, luilalt trebuie s-i gureti
urechiuile, iar pe sta trebuie s-l nvei s mearg Ce
poate fi mai plcut! Copiii sunt att de drglai i de graioi
de felul lor, att de hazlii, de buni i de frumoi!
Sunt i unii dezgusttori, zise Raiski. I-ai iubi i pe
aceia?
Sunt bolnavi, rspunse Marfenka, grav, dar
dezgusttori, nu! Un copil nu poate fi dezgusttor, doar pe el
nu l-a atins nc nicio stricciune.
235
 Vorbea cu atta nflcrare, aproape cu patim, nct
pieptul ei graios treslta, de parc voia s se desctueze din
strnsoarea bluzei de muselin.
Ce ideal de soie i mam! Drag Marfenka, surioar!
Soul tu o s fie att de fericit!
Fata se retrase, ruinat, ntr-un col.
Nu mai poate de dragul copiilor! Cnd sunt aici, n-o mai
dezlipeti de ei, zise bunica. i fac un trboi, de-i vine s-i
iei lumea-n cap!
Te-ai gndit la cineva, urm Raiski, ai vreun
pretendent?
Cum se poate, dragul meu, dar d-i seama ce vorbeti!
Cum s se gndeasc la mriti, fr s-o ntrebe pe bunica
ei?
Cum? Nici mcar s se gndeasc n-are voie fr
ncuviinare?
Desigur c nu.
Dar asta o privete pe ea.
Nicidecum, deocamdat n-o privete pe ea, ci pe bunica,
zise Tatiana Markovna. Ct oi tri eu, n-o s ias din voia
mea.
La ce-i folosete asta, bunico?
Ce anume?
Supunerea asta! Nici s se ndrgosteasc nu-i e
ngduit fr ncuviinarea dumitale?
O s se mrite i-atunci o s se ndrgosteasc.
Cum aa: O s se mrite i-atunci o s se-
ndrgosteasc? Vrei s spui: o s se-ndrgosteasc i-o s
se mrite!
Bine, bine, asta o fi la voi, acolo, zise bunica, nsoindu-
i vorbele cu un gest al minii, dar la noi, aici, mai nti ne
uitm bine la dnsul, aflm ce fel de om e, mncm un car
de sare cu el, i-abia dup aia i dm fata.
Pe la voi, fetele nu se mrit nc, bunico, ci sunt
mritate de prini! Ce rost are
236
 Te rog, Boriuka, nu le vri-n cap fetelor grguni d-
tia! Rposata maic-ta era tot aa i uite c s-a
prpdit cu zile!
Bunica oft, cznd pe gnduri.
Toat starea asta de lucruri de pe-aici trebuie s-o schimb!
i zise Raiski. S nu fii liber s iubeti! Ce brutalitate! i
cnd te gndeti c sunt totui oameni buni i delicai! Ct
cea, ct bezn e n capul lor!
Las. Marfenka, eu o s te nv cum s trieti! i spuse
el verioarei ale. Vezi, bunicuo, csua asta, cu tot ce se
gsete n ea? Parc ar fi fcut anume pentru Marfenka,
urm Boris doar odile copiilor ar mai trebui construite.
Iubete, Marfenka, nu te teme de bunica. i dumneata,
bunico, te mai mpotriveti s primeasc darul?
Bine, bine, o s mai vedem noi, zise Tatiana Markovna.
Dac n-o s te-nsori, atunci, fie cum vrei, f-le dar de nunt,
s zicem, dantelele. Nu: mai s nu tie nimeni i mai cu
seam Nil Andreevici trebuie nfptuit totul n tain
Cnd nesilit, de nimeni faci o fapt dreapt i
neleapt, s-o mai faci i n tain! Oare mult o s mai trim
noi ca nite bufnie, s ne temem de lumina zilei, s
ascultm nelepciunea de bufni a unor Nili Andreevici!?
Ssst! Ssst! ssi printre dini bunica. Numai de nu te-ar
auzi! E un om btrn, plin de merite, i mai ales, serios! Nu
pot s-o scot la capt cu tine, mai vorbete i cu Tit Nikonci.
Vine la noi la mas, adug ea.
Ce om ciudat i neobinuit! se gndea Tatiana Markovna.
Nu ia nimic n serios, nu preuiete nimic! Moia o d altora,
de oamenii serioi spune c sunt nite proti, se crede un
nenorocit. Om vedea noi ce-o mai fi!

237
 III

Raiski i lu apca, pregtindu-se s se duc n parc.

Marfenka se oferi s-i arate toat gospodria: grdinia ei,
parcul mare, grdina de zarzavat, grdina de flori,
chiocurile
Numai de pdure mi-e team. Nu m duc niciodat n
partea dinspre rp e-nfricotor acolo! E un desi att de
mare! spuse ea. Cnd o veni Verocika, o s te duc ea.
Marfenka i puse pe cap o basma, i lu umbrela i
porni, parc zburnd ca o silfid, printre straturi i flori,
plin de strlucirea pe care i-o druiau sntatea, privirea
vesel a ochilor ei albatri-cenuii i rochia de var, fcut
dintr-o estur diafan. Prea un curcubeu ntocmit din
flori, Raze de lumin, cldur i culori de primvar.
Boris ntrezrea toate acestea n tabloul furit n mintea
sa, vzndu-se i pe sine, ngndurat, greoi. Avea impresia c
stric tabloul, pentru care ar fi trebuit s fie i el tnr, vioi,
sprinten, cu priviri ca ale ei, pline de seva vieii, i cu micri
tot att de iui.
Ar fi vrut s-o picteze fr niciun gnd ascuns, ca un
adevrat slujitor al artei, fr s se includ i pe sine n
tablou, aa cum ar picta-o, de pild, pe bunica. Fantezia lui
ndatoritoare i-o i zugrvea pe Tatiana Markovna n toat
splendoarea frumuseii ei de femeie btrn dinaintea lui i
aprea un chip viu, pe care el l contempla linitit i cu
238
obiectivitate.
Cu Marfenka, ns, nu-i izbutea asta. Parcul i se prea
frumos, numai pentru c era i ea acolo. Fata flfia n jurul
lui, cercetnd straturile i ntorcndu-i cporul ba spre o
floare, ba spre alta.
Trandafirul sta, de-aici, ieri era nc boboc, i azi, ia te
uit cum a-nflorit! zise ea, artndu-i cu mndrie floarea.
Seamn cu tine! rspunse el.
Ei, frumos trandafir mai sunt i eu!
Eti mai frumoas dect el!
Ia s-l miroi, s vezi ce minunat mireasm are!
El l mirosi, apoi porni dup ea.
Margaretele astea ar trebui udate i bujorii, continu
dnsa, dar i ajunsese ntr-alt colt al grdinii, unde lu cu
stropitoarea ap dintr-un butoi i, ducnd-o cu un efort
graios, stropi florile, uitndu-se n jur cu priviri agere s
descopere i alte flori care se cereau udate.
La Petersburg, nici liliacul n-a nflorit nc, zise Raiski.
Nu mai spune! La noi s-a i trecut! Acum o s-
nfloreasc salcmii. E o adevrat srbtoare cnd nfloresc
teii miroase att de plcut!
Ce psri multe sunt aici! zise el, ascultnd atent
ciripitul vesel de prin copaci.
Avem i privighetori uite colo, n crng! Psrelele
mele de aici au fost prinse. Asta-i grdina de zarzavat iat
i straturile mele eu le cultiv. Puin mai departe sunt
pepeni verzi i galbeni, iar aici conopid, anghinare
Hai, Marfenka, la rp, s privim Volga!
Haide, dar eu nu m apropii de ea, mi-e fric! Ameesc.
Locul sta nu-mi place! De altfel, n-o s stau mult cu
dumneata acolo! Bunica mi-a spus s am grij de mas, c
doar eu sunt gospodina casei! Cheile de la argintrie i de la
cmar eu le in. O s te tratez cu dulcea de viine; Vasilisa
zice c-i dulceaa dumitale preferat.
El i mulumi cu un zmbet.
239
 Ce-ai vrea s mnnci la prnz? l ntreb ea. Bunica i-
a pus n gnd s te ospteze n toat legea.
Pi am luat masa! Poate pentru cin?
Pn la cin o s mai fie ceaiul de dup-amiaz, la care
servim iaurt. Ce-i place mai mult, brnza de vaci cu
smntn sau
Da, brnza de vaci mi place i rspunse Raiski,
distrat.
Sau iaurtul?
i iaurtul e bun
Da ce-i mai bun? ntreb ea i, neprimind niciun
rspuns, se ntoarse s vad ce-l preocup. Raiski o urmrea
cu atenie; ea tocmai trecea peste un nule i-i ridicase
poalele rochiei i ale fustei cu broderii, lsnd s se vad de
sub rochia un picioru viguros, rotund, ca sculptat, nclat
cu ciorap alb i cu pantof de lac, cu vrful bont de parc ar fi
fost retezat, cu o garnitur de saftian rou i cu cataram.
Vd c-i place s te gteti, Marfenka. Ai pantofi de lac!
spuse el.
i nchipuise c, luat pe neateptate, ea o s se
fstceasc, i el se pregtea s se delecteze cu tulburarea ei,
s-o vad cum, grbit i ruinat, o s dea drumul rochiei i
fustei.
Pantofii tia i-am cumprat cu bunica de la iarmaroc,
spuse Marfenka, ridicnd i mai mult fusta, ca el s-i poat
vedea mai bine pantofii. Ai Verociki sunt liliachii, adug
dnsa. Ei i place culoarea asta. Dar nu mi-ai spus nc ce
s-i pregtim pentru prnz!
ns Boris n-o asculta. Draga mea copil, se gndea el, tu
n-ai nevoie s faci pe ruinoasa!
Nu vreau s mnnc nimic, Marfenka. D-mi mna s
mergem spre Volga.
El i lu mna i o duse la pieptul su; simea cum i bate
inima, presimind apropierea a ce? A unui copil drgu i
naiv, a unei surioare bune sau a unei frumusei tinere, n
240
plin nflorire? Se ntreba, cu team, dac o s aib destul
trie s-o observe numai ea artist, fr s se lase prad, ca de
obicei, unei nflcrri trectoare.
Avea n faa lui idealul unei fiine simple i curate, i n
suflet ncepea s i se nfiripe tabloul unui roman familial,
plin de pace, din care ar fi fcut bucuros parte; ncerca o
senzaie plcut, de cldur, viaa nconjurtoare atrgndu-
l parc n mrejele ei
Tu cni, Marfenka? o ntreb el.
Da un pic, rspunse ea, timid.
i ce cni?
Romane ruseti. ncepusem i muzic italian, dar a
plecat profesorul. Cnt: Una voce poco fa77, numai c mi-e
foarte greu. Dar dumneata cni?
Am o voce ngrozitoare, totui cnt mereu!
Ce anume?
Orice. El intona o melodie din Lombarzii, apoi marul
din Semiramida i se opri deodat.
Boris i se uita de aproape n ochi i-i strngea mna,
potrivindu-i pasul dup al ei.
Ce i-ar mai trebui ca s fii fericit? se gndea el. S tii s
te opreti ia timp i s nu scrutezi viitorul aa ar face un
altul n locul tu. Aici ai avea tot ce-i trebuie pentru o
fericire tihnit numai c asta nu-i fericirea mea. Oft.
Ochii or s mi se obinuiasc imaginaia o s oboseasc i
impresia o s se tearg iluzia, abia m va aa, c va i
plesni ca un balon de spun!
i ddu drumul la mn i se cufund n gnduri.
De ce taci? l ntreb ea, i adug n sinea sa: De ce n-
o spune nimic?
i place s citeti? Citeti cte ceva, Marfenka? o
ntreb el, trezindu-se din visare.
Da, cnd m plictisesc.
i ce citeti?
77
Mi se pare c un glas... (ital.) (n.t.).
241
 Ce-mi cade n mn: Tit Nikonci aduce nite reviste,
citesc povestiri. Uneori iau de la Verocika o carte
franuzeasc. De curnd, am citit Elena de miss Edgeworth,
apoi Jane Eyre A fost foarte interesant Mi-am pierdut
dou nopi cu ea; nu-mi venea s-o mai las din mn.
Ce gen de lectur i place mai mult?
Ea se gndi puin: i era greu s spun ce anume citea mai
cu plcere.
Mi-e team c-o s rzi iar de mine, ca atunci cnd cu
bobocul de gsc zise dnsa, ovind dac s-i rspund
sau nu.
Nu, Marfenka, nu, cum o s rd de o verioar att de
drgu i de simpatic! Nu-i aa c eti drgu?
Ei, drgu! rspunse ea, indiferent gras i alb!
S-o vezi pe Verocika! Ea e ntr-adevr frumoas! E minunat!
Bine, dar ce-i place s citeti? i place poezia?
Versurile?
Da, Jukovski, Pukin; de curnd am citit Mazepa.
i-a plcut?
Ea ddu negativ din cap.
De ce?
Mi-a fast mil de Maria. Am gsit Cltoriile lui Guliver
n biblioteca dumitale. Am citit-o de vreo apte ori i cum uit
ceva din ea, o iau de la nceput. Am citit i Cotoiul Murr,
Fraii Serapion, Omul de nisip 78, care-mi plac mai mult dect
toate.
Ce alte cri i-au mai plcut? Ai citit ceva serios?
Serios? repet ea i se ncrunt puin, cptnd o
expresie de seriozitate. Au rmas aici cteva din crile
dumitale, dar nu pot s le termin
Ce anume?

78
Lucrri de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (11761822), compozitor
i seriilor romantic german, n a crui creaie predomin elementul
fantastico-mistic (n.r.).
242
 Chateaubriand79: Les Martyrs. E prea grea pentru mine!
Dar istoria?
Leonti Ivanovici mi-a adus Prcis de lhistoire moderne80,
de Michelet, i Istoria Imperiului roman, mi se pare, de
Jibon
Adic de Gibbon81. Ei, i
N-am terminat-o e prea savant pentru mine. E bun
numai pentru profesori, ca s predea dup ea
Romane citeti?
Da numai pe cele care se termin cu nunt.
El rse, iar ea l imit.
Am spus o prostie, nu-i aa? l ntreb ea.
Ba, dimpotriv! n tine nu-i nimic din ceea ce nseamn
prostie.
Totdeauna m uit mai nti la sfrit, continu ea, mai
ndrznea, i dac sfritul e trist, nu citesc cartea.
ncepusem s citesc Pgnul82, dar Verocika mi-a spus c
mirele este executat i am lsat-o.
nseamn c nu-i place nici Prea mult minte stric. Nu
se sfrete cu nunt.
Ea rspunse, cltinnd din cap.
Sofia Pavlovna e o nesuferit, zise fata, iar de Ceaki mi-
e mil. A suferit din cauz c a fost mai detept dect toi!
El asculta, zmbind, gngureala ei literar i se uita cu
plcere crescnd, ba n ochii ei, ba la dinii ei albi i dei, pe
care i-i dezgolea cnd rdea.
O s citim mpreun, i propuse el. Ai preri confuze
despre literatur, iar gustul cititului i-e nc nedezvoltat.
Vrei s nvei? O s ajungi s nelegi cum trebuie literatura
79
Chateaubriand Franois-Ren (17681848), cunoscut scriitor francez,
romantic (n.r.).
80
Manual al istoriei moderne de Jules Michelet (17981874), scriitor i
istoric francez (n.r.).
81
Gibbon Edward (17371794), istoric englez (n.r.).
82
Roman istoric de Ivan Ivanovici Lajecinikov (17921869), scriitor
romantic rus (n.r.).
243
i s poi face aprecieri critice asupra ei.
Da, dar numai s alegi cri cu sfrit vesel i cu nunt.
S fie i cu copii? ntreb el, glumind, dintre care unul
s fie hrnit, cu gri, altul, vaccinat? Da?
Eti rutcios, foarte rutcios! N-o s-i mai spun
nimic toate le observi, nimic nu-i scap
Zi aa? N-o s te mrii cu nimeni fr ncuviinarea
bunicii?
Nu! rspunse ea, hotrt, ba chiar i cu o oarecare
mndrie n glas c nu era n stare de o fapt att de
necugetat.
Dar de ce?
S-ar putea s fie un cartofor, un beiv, sau un om care
s nu stea niciodat acas, ori un ateu, ca Mark Ivanci de
unde s tiu eu asta? Pe cnd bunica poate s afle tot
Mark Ivanci e ateu?
Nu se duce niciodat la biseric.
Dar dac ateul sau cartoforul sta i-ar plcea?
Tot nu m-a mrita cu el!
Dar dac o s te ndrgosteti de el?
De un cartofor sau de unul care ia religia n rs ca Mark
Ivanci? S-ar putea aa ceva? Cu un om ca sta n-a schimba
mcar o vorb, atunci cum a putea s m ndrgostesc de
el?
Prin urmare, ce-o spune bunica, aa o s rmn?
Da, ea tie mai bine dect mine.
Da tu, cnd o s tii singur ce trebuie s faci i cum
s trieti?
Cnd o s fiu mai n vrst, cnd o s am casa mea i
o s am
Copii? complet Raiski.
Vacile, caii, psrile mele, oameni muli n curte
chiar i copii adug ea, mbujorndu-se la fa.
i pn atunci, bunica hotrte?
Desigur. Ea e deteapt, bun i tie tot. E cea mai
244
bun de pe-aici, ba chiar din lumea-ntreag! ncheie fata cu
nflcrare.
El tcu. i aminti de Belovodova, de discuiile cu ea,
observ asemnarea dintre ele, precum i cauzele asemnrii
i ale unor deosebiri.
n minte i se conturau ambele chipuri, cernd parc s fie
reprezentate ntr-un fel sau altul, n imaginaia lui gata
formate, amndou frumoase fiecare n felul ei amndou
iradiind o lumin puternic asupra unui tablou nedefinit.
Nu putea s-i dea seama pe ce drum pornea; deocamdat
se hotr s picteze n ulei portretul Marfenki.
Se apropiar de rp. Fata se uit, nfricoat, n jos, se
cutremur i fcu un pas napoi.
Raiski arunc o privire spre Volga i, uitnd totul,
ncremeni cu ochii aintii la cursul domol al fluviului i la
apele revrsate din lunc.
Fluviul nu sczuse nc, pusese stpnire pe malurile
joase, dar acolo unde ele se nlau abrupte, apa izbea cu
zgomot poalele stncilor, nvolburndu-se. Ici i colo vedeai
plutind vapoare, att de ncet, de parc stteau pe loc. Sus,
n naltul cerului, atrnau norii, straturi-straturi.
Marfenka se apropie de Raiski, uitndu-se indiferent la
peisajul acesta cu care era att de obinuit.
Vapoarele astea transport vesel, spunea ea, iar
celelalte, mari vin din Astrahan. Vezi csuele alea
nconjurate de ap? Sunt ale edecarilor. Dup dealurile
acelea dou e un drum, care duce la preoteasa unde e
Verocika acum. Nici nu-i nchipui ce frumos e acolo, pe mal!
n iulie, o s ne ducem pe insul s bem ceai. Acolo ct vezi
cu ochii sunt numai flori.
Raiski tcea.
Pe insul triesc i iepuri, numai c acum e vai de iei,
sracii, i-or i luat apele! Am nite iepuri de cas. O s i-i
art!
Boris tcea mereu.
245
 Spre sfritul verii or s vin vapoare cu pepeni verzi,
urm fata. De-ai ti cte se ngrmdesc aici! Noi cumprm
numai pentru murat. Pentru mas, avem pepenii notri,
mari, de-ajung cteodat pn la un pud. Anul trecut am
gsit unul care cntrea mai mult de un pud i bunica l-a
trimis arhiereului.
Raiski privea, neclintit.
Tot tace! i zise Marfenka n oapt.
Hai acolo! spuse el pe neateptate, artnd rpa i
lund-o de mn.
Vai, nu! Mi-e fric! exclam ea, tremurnd i dndu-se
napoi.
i cu mine i-e fric?
Da!
N-o s te las s cazi! Ce, n-ai ncredere n mine c n-o
s i se-ntmple nimic?
Ba am ncredere, dar mi-e fric. n schimb, Verocika nu
se teme, se duce-acolo i singur, ba chiar i pe ntuneric! n
rp, e ngropat un uciga, dar ei nu-i pas!
Dac i-a propune: nchide ochii, d-mi mna i mergi
unde te duc eu, mi-ai da mna? Ai nchide ochii?
Da, i-a da mna, a nchide ochii, numai c pe furi
m-a uita printre gene.
Atunci hai, ncearc! nchide ochii i d-mi mna. O s
vezi cu ct bgare de seam o s te duc pn jos; n-o s
simi nicio fric. Hai, d-mi mna, nchide ochii i ncrede-te
n mine.
Ea nchise ochii, dar aa ca s poat totui vedea, i, cnd
el o lu de mn i fcu un pas, l zri deodat cobornd, iar
ea se pomeni pe marginea rpei, tresri i-i smulse mna
dintr-a lui.
Nu merg, nu merg pentru nimic n lume! izbucni dnsa,
ipnd, rznd i ndeprtndu-se de el. Mi bine hai napoi
acas! E timpul, ne ateapt bunica! Ce vrei s mnnci la
prnz? i plac macaroanele? Ciupercile proaspete?
246
 Boris Pavlovici nu rspunse, privind-o plin de admiraie.
Ce minunat eti! O adevrat personificare a naturii
pur i integr! i ct i eti de credincioas naturii! Curat
comoar pentru un pictor! Naturaleea ntruchipat!
i srut mna.
Te cruceti de cte-ai spus despre mine! Unde te duci?
Dar nu-i rspunse nimeni. Atunci ea se apropie pn la
doi pai de rp, se uit n jos cu fric, vzu tufiurile
dndu-se n lturi cu zgomot, i pe Raiski alergnd parc pe
treptele mari ale unei scri, srind cnd pe o ieitur, cnd
pe alta a peretelui prpstios i cobornd tot mai jos.
ngrozitor! exclam ea, cutremurndu-se, i porni spre
cas.

247
 IV

Raiski ocoli oraul, din fundul rpei urc din nou dealul,
dar n partea opus a conacului, i din vrful dealului ncepu
s coboare spre suburbie. Acum, oraul se ntindea n faa
lui ca-n palm.
Stpnit de un simmnt puternic, trezit de amintiri
vechi, aproape din copilrie, privea csuele, bordeiele, casele
cu felurite stiluri arhitectonice, care se nghesuiau unele ntr-
altele sau se rsfirau pe dealuri i prin vguni, ntinzndu-
se pe marginea rpei, ba chiar i pn n fundul ei cu
balcoane, marchize sau verande, cu dependine sau etaje noi,
cu ferestre veneiene ori numai cu nite ferestruici abia
vizibile, din loc n loc cu cotee pentru porumbei sau colivii
de grauri, cu nite curi pustii i npdite de blrii. i
plimb privirea de-a lungul nesfritelor ulicioare
ntortocheate, care se strecurau printre garduri de nuiele
mpletite, apoi pe strzile pustii, fr cldiri, dar cu denumiri
pompoase, ca de pild: Strada Moskovskaia, Strada
Astrahanskaia, Strada Saratovskaia, cu piee pline cu
mormane de coji de tei i grmezi de pete srat i uscat, cu
butoaie de pcur, cu muni de colaci; se uita la porile
deschise ale hanurilor mirosind a blegar pn ht-departe i
la drotele zgomotoase care strbteau strzile.
Ora prnzului trecuse de mult. Oraul zcea ntr-o linite
moleitoare, ntr-o acalmie, ca pe mare, proprie vieii satelor
248
i oraelor ruseti de step. Nu, acesta nu era ora, ci mai
mult un cimitir, ca de altfel toate aezrile de felul lui.
Oraul prea mort, adormit, ori cufundat n visare.
Ferestrele deschise semnau cu nite guri cscate i mute;
totul ncremenise, fr suflare, cu pulsul pierit. Unde
dispruse viaa? Unde erau privirea i glasul acestui trup
tolnit pe pmnt? Un peisaj verde, pestri, fr glas.
Raiski strbtu cteva strzi i ulicioare nu se simea
nici mcar o adiere de vnt. Colbul gros, cu urmele roilor
ntiprite-n el, sttea pe strzi de trei zile neatins; la umbra
unui gard se odihnea un ap, nite gini se ntinseser n
gropile pe care i le fcuser n praf, iar un coco
neastmprat cuta de mncare, mprtiind cu srg o
movili de colb, cnd cu un picior, cnd cu altul.
Cinii, cte trei-patru n fiecare curte, moie, nghemuii
unul ntr-altul, ca nite muuroaie blate, npustindu-se
din cnd n cnd, numai ca s se afle-n treab, la rarii
trectori de care puin le pas.
Spaiu mult, fr micare, ca n deert. Ici-colo, pe la vreo
fereastr, se ivete cte un om cu barb alb i cu cma cu
ruri roii, se uit cscnd la dreapta i la stnga, scuip i
dispare.
Pe o alt fereastr vezi din strad vreun brbat n halat,
tolnit pe o canapea de piele i sforind; pe msua de lng
el zreti Vedomosti83, ochelarii i o caraf cu cvas.
Un altul, cu apc pe cap, st ore ntregi la poarta casei,
contemplnd ntr-o panic trndvie anul plin de urzici i
gardul de peste drum. Mototolete de mult n mini o batist,
fr s se poat hotr s-i sufle nasul i-e lene.
Dincolo, un oarecare i omoar timpul la fereastr, ntre
dini cu o lulea de spum-de-mare, i oricnd ai trece pe-
acolo, l-ai gsi stnd la fel, cu privirea mulumit a omului
care nu-i dorete nimic i nici nu se plictisite.
ntr-alt parte, Boris d cu ochii, la o fereastr, de o femeie
83
Buletinul (n.t.).
249
n vrst, care, nici vorb, i-a petrecut toat viaa pe
ulicioara asta, fr zarv, fr pasiuni i emoii, fr ntlniri
zilnice cu semeni de-ai si, att de muli i de felurii, fr s
cunoasc plictiseala care i chinuie att pe cei din oraele
mari, aflai n centrul activitii i al distraciilor,
Raiski trece dintr-o ulicioar ntr-alta: pe alocuri, unele
familii prnzesc, iar colo, n casa unui trgove, se i servete
ceaiul.
Pe strada pustie, cnd doi-trei oameni stau de vorb, se
aude de la un kilometru; paii pe trotuarul de scndur i
vocile rsun puternic n spaiu.
Undeva, sub un opron, un vizitiu sparge lemne, i lng
el, n blegar, grohie un purcelu; la o fereastr scund, n
dreptul pmntului, flfie o perdea de percal cu ciucuri,
ncurcndu-se n ghivece cu rezed, crie i balsamine.
nuntru, ade aplecat peste un lucru de mn o femeie
tnr, cu un cpor drgu, i coase cu srg, n ciuda ariei
i a toropelii atotbiruitoare. Numai ea e treaz n toat casa
i poate c pndete pai cunoscui
De la ferestrele deschise ale unei cldiri l izbete zgomotul
a o sut de glasuri sonore; ele repet literele alfabetului,
fcnd inutil inscripia coal care atrn pe u.
Mai departe d peste o cas n construcie, pe jos cu o
grmad de achii, tala i brne, i peste civa tmplari
stnd n cerc n jurul unui castron uria de lemn. O pine
rotund, mare, cvas amestecat cu ceap tiat mrunt i o
bucat de pete roietic, srat asta-i toat mncarea lor.
Oamenii ed cumini i tcui, bag pe rnd lingurile n
castron, le las din cnd n cnd deoparte, mestec fr
grab, fr s rd sau s flecreasc n timpul mesei, ci
ndeplinind cu srg, aproape cu evlavie o munc anevoioas
parc.
Raiski ar fi vrut s picteze grupul acesta de oameni trudii,
cu feele grave, galbene-pmntii ca ale tahitienitor, minile
lor aspre i arse de soare, cu degete epene, cu unghii mari,
250
nnegrite, ca de fier, gurile acestea care se deschid larg i
ritmic, buzele micndu-se fr grab, precum i foamea
care face s dispar pinea i udtura.
Da, foamea nu pofta de mncare; mujicii n-au poft.
Pofta se nate din trndvie, plimbare i desftare, pe cnd
foamea i-o d timpul i munca istovitoare.
Totui, ce tablou complex al linitii i somnolenei! i
zicea el, uitndu-se n jurul su. Parc ar fi un mormnt! Da,
un cadru larg pentru un roman! Dar ce s pun n cadrul
acesta?
El i ntiprea n minte casele, observa fizionomiile
trectorilor, i amintea chipul bunicii, figurile oamenilor din
curte.
Deocamdat, totul se rnduia n jurul Marfenki. Ea se
afl n centrul tabloului. Belovodova se retrsese pe planul al
doilea, rmnnd stingher.
Raiski strbtea ncet. strzile, aproape n mod automat,
frmntnd n gnd noul su material. Toate personajele i se
conturau clar n imaginaie, vedea acolo totul aievea.
Ce-ar fi dac pe fondul acesta ncremenit, adormit, s-ar
aterne un tablou ntruchipnd pasiunea?! visa el. Cum ar
nvli viaa n cadrul acesta! Ce culori Dar de unde s iei
culorile i pasiunea?
Pasiunea! repet el cu nflcrare. Oh! dac s-ar revrsa
peste mine cldura ei dogoritoare, dac m-ar arde, mistuind
dinuntrul meu artistul, fcndu-m s m afund orbete n
ea i s nec felul acesta al meu de a privi paralel lucrurile,
vederea asta dubl i iscoditoare! Ar trebui, nu s vd cu
ochii, pe pielea altuia, ci s simt focul pasiunii cu propriii
mei nervi, cu oasele i cu mduva lor, ca dup aceea s
pictez cu fiere, cu snge i cu sudoarea mea tabloul ei, al
acestei gheene a vieii omeneti. Pasiunea Sofiei Nu, nu! se
gndi el cu rceal. Ea este deasupra lumii i a pasiunilor.
Pasiunea Marfenki! El rse.
Cele dou chipuri din imaginaia sa plir i el i plec
251
trist capul, uitndu-se nepstor n jur.
Da, descriindu-le pe ele, va iei un roman, i zise el, ba
chiar un roman veridic, dar lnced i de mic importan, cu
detalii aristocratice legate de una, i cu cele mic-burgheze, de
cealalt. Colo se profileaz un tablou vast al somnolenei reci
n sarcofage de marmur, cu blazoane brodate pe catifea n
fire de aur; aici, tabloul unui somn cald de var, ntre
verdea i flori, sub cerul senin, totui al unui somn fr
deteptare!
Grbi pasul, amintindu-i c plimbarea lui nu era fr el,
i se uit n jur s gseasc pe cineva pe care s-l ntrebe
unde locuia profesorul Leonti Kozlov. Dar pe strad nu era
ipenie de om, nu vedeai un semn de via. n sfrit, se
hotr s intre ntr-un a din csuele de lemn.
n cerdac, l izbi o duhoare att de puternic, nct n
prima clip se zpci, netiind care u s-o deschid mai
repede din cele trei din faa lui. Dup una dintre ui auzi
micare i intr ntr-un mic antreu.
Cine-i acolo? ntreb mirat o femeie n vrst, n brae
cu un samovar, pe care se pregtea, pesemne, s-l pun la
ncins.
V rog s-mi spunei unde locuiete profesorul Leonti
Kozlov? o ntreb Raiski.
Femeia l privea mereu speriat, cu ochii mari.
Cine-i acolo? se auzi o voce dintr-alt odaie i n aceeai
clip lipir nite papuci i apru un brbat de vreo cincizeci
de ani, mbrcat cu un halat pestri, iar n mn cu o batist
albastr.
Dumnealui ntreab de nu tiu care profesor! rspunse,
buimcit, femeia.
Domnul n halat l privi i el plin de mirare pe Raiski.
Ce profesor? Aici nu locuiete niciun profesor zise el,
uitndu-se mereu uimit la vizitator.
M iertai, nu sunt din localitate, am sosit abia azi
diminea i nu cunosc pe nimeni. Am nimerit ntmpltor n
252
strada asta i a vrea s ntreb
Nu vrei s intrai n odaie? l pofti politicos gazda.
Raiski intr dup el ntr-un salona, unde se aflau o
canapea i nite scaune simple, tapiate eu piele, iar n faa
unei oglinzi, o msu de joc de cri.
Luai loc, v rog! i spuse gazda. Despre care profesor e
vorba? continu el, dup ce se aezar.
Leonti Kozlov.
Exist un Kozlov, negustor n pia rspunse gazda,
pe gnduri.
Nu, eu l caut pe Kozlov, care-i profesor de greac i
latin, repet Raiski.
Greac i latin nu, nu-l cunosc Ar fi bine s v
interesai la liceu e colo-n deal
Asta o tiam i eu, i zise Boris Pavlovici.
M iertai, credeam c-l cunoate oricine, fiindc
locuiete de mult n oraul sta.
Dai-mi voie nu cumva mediteaz copiii preedintelui?
Dac-i el, atunci locuiete chiar acolo. E un om artos
Nu, nu, sta nu-i artos, zise Raiski, i se retrase.
Cnd iei n strad, ddu peste un trector i-i ntreb
dac nu tie unde locuiete profesorul Leonti Kozlov.
Acesta se gndi puin, cercetndu-l pe Raiski din cap
pn-n picioare, apoi se ntoarse ntr-o parte, i sufl nasul
cu mna i spuse, artnd ntr-alt direcie:
Asta trebuie s fie cel de dincolo de pod, la ieirea din
ora! Acolo st un profesor.
Spre norocul lui Raiski, un furier, care tocmai trecea pe
lng ei, auzi discuia.
Ce vorbeti?! Ala-i grdinar!
tiu c-i grdinar, dar e i profesor, rspunse primul.
Boierii i trimit copiii la el s-i nvee
Dumnealui nu pe la-l caut, zise furierul, cercetndu-l
pe Raiski din ochi. Venii cu mine, adug el, pornind grbit
nainte.
253
 Raiski l urm dintr-o strad ntr-alta, pn cnd
nsoitorul lui l duse, n sfrit, la o cas din care se auzeau
voci sonore i unite repetnd alfabetul.
Aici e coala, uite-l i pe profesor, adug el, artndu-l
pe fereastr.
Dar sta nu-i cel pe care-l caut! rspunse Raiski,
nemulumit, furios pe sine nsui c uitase s-ntrebe acas
de adresa lui Kozlov.
Atunci mai e un liceu sus pe deal zise furierul.
Bine, mulumesc, o s-l gsesc i singur, fcu Raiski i
intr n coal, presupunnd c nvtorul tia unde locuia
Leonti.
Nu se nelase; acesta, bgnd un deget n carte, iei cu
Raiski afar i-i spuse s treac o strad, apoi s-o ia la
dreapta, i dup aceea la stnga.
O s dai peste o grdini, adug el. Acolo locuiete
Kozlov.
Da, mai e mult pn la progres! se gndea Raiski, n
urechi cu vocile copiilor care rsunau n urma lui, i trecu
pentru a cincea oar pe aceleai strzi, fr s ntlneasc
nici de data asta ipenie de om. Ce tipuri, ce moravuri, ce
fenomene! Toate sunt bune s fie incluse ntr-un roman;
toate trsturile, nuanele, cadrul sunt adevrate perle
pentru un penel. Cum o fi artnd Leonti, s-o fi schimbat sau
a rmas acelai savant i copil naiv totodat? i el ar fi o
comoar pentru mna unui artist!
Gndind toate acestea, intr n cas.

254
 V

Leonti fcea parte din categoria savanilor, care, cufundai

n cri, uit tot n afar de ele, trind n trecut sau ntr-o
lume ideal, lumea cifrelor, a ipotezelor, a teoriilor i a
sistemelor, fr s observe prezentul i viaa din jurul lor.
Se pare c acum aceast ciudat categorie de oameni
dispare, sau poate chiar a i disprut. Isis 84 i-a aruncat
vlul, i slujitorii ei i-au lepdat, ruinai, perucile, mantiile
i surtucele cu poale lungi, mbrcndu-se n fracuri i
paltoane i amestecndu-se n mulime.
Astzi nu mai ntlneti dect destul de rar savani
nebrbierii, nepieptnai, cu privirea fix i mereu
meditativ, care s nu tie s vorbeasc dect de tiin, cu o
gndire unilateral, ba uneori consacrndu-i chiar i bunul-
sim tiinei, nendemnatici, timizi, fugind de femei,
meditativi, distrai pn la caraghioslc i de o simplitate
pueril nduiotoare, martiri, cavaleri i victime ale tiinei.
Pn i pedanii tiinei au devenit astzi un anacronism,
pentru c ea nu mai uimete pe nimeni.
Leonti fcea parte nc din aceast categorie, cu uoarele
atenuri aduse de vreme. El se nscuse n acelai ora cu
Raiski i nvase la aceeai universitate.
Cnd l priveai, chiar de pe cnd era la coal, i venea s
84
Zei din mitologia egiptean, ntruchipare a culturii Egiptului antic
(n.r.).
255
spui c i savanii, cel puin cei din categoria aceasta,
nascuntur85 ntocmai ca i poeii. Totdeauna l vedeai cu
prul vlvoi i ochii rtcii, cutnd mereu cte ceva n cri
sau n caiete, de parc nu fusese niciodat copil i-i lipsea
energia s zburde i s fac boroboae.
Tineretul i btuse i el joc de dnsul. Vreun trengar l
mnjea cu funingine pe obraz, i Leonti umbla mzglit aa
toat ziua, fr s tie, spre distracia oamenilor, ba-l mai
dojenea i pedagogul c se murdrise.
Cnd cineva i ddea vreun bobrnac, l trgea de pr sau
l ciupea, el se strmba de durere i n loc s sar, s se
repead dup vinovat, dnd trengarului vremea s fug la
un kilometru, abia de se-ntorcea, uitndu-se distrat n toate
prile i frecndu-i locul dureros, ca apoi s se cufunde iar
n gnduri, pn ce alt bobrnac sau clopoelul care vestea
masa l trezea din contemplare.
Dac cineva i mnca de sub nas micul dejun sau prnzul,
nu cuta vinovatul, ci lua o carte mai serioas ca s-i
potoleasc pofta de mncare, sau adormea dobort de foame.
S-i fac rost de mncare, s fure de la altul sau pur i
simplu s cear era i mai puin n stare dect s-i
urmreasc pe cei vinovai. n schimb, dac ddea
ntmpltor peste ceva de mncare, nfuleca negreit, fr s
in seama c i aparinea sau nu.
Totui, orict se amuzau prietenii pe seama lui pentru felul
su de a fi mereu distrat i dus pe gnduri, inima sa cald,
blndeea, buntatea sufleteasc i simplitatea sa, care-i
impresiona chiar i pe copiii de coal, integritatea
caracterului su pur i ales toate acestea i atrseser
simpatia, de nimic tirbit, a tineretului. El avea temeiuri s
fie nemulumit de multe, ns de el nu putea nimeni i
niciodat s fie nemulumit.
Dup ce trecuse de vrsta trengriilor, prietenii lui l-au
neles i l-au nconjurat cu respect i simpatie fiindc, n
85
Se nasc (lat.) (n.t.).
256
afar de caracter, el era o adevrat autoritate i n domeniul
cunotinelor. Aducea cu un savant neam cunotea limbile
antice i moderne, dei nu vorbea niciuna dintre ele, precum
i ntreaga literatur universal, fiind i un pasionat bibliofil.
Vastele lui cunotine nu alctuiau o mlatin stttoare,
ele nu se transformau, ca la unii seminariti tocilari, n
adevrate cimitire, n care e cunotin se adaug la alta,
cum s-ar construi monumentele funerare, unul dup altul,
ca apoi s le npdeasc iarba i s le nvluie o adnc
tcere.
La Leonti, dimpotriv, simeai cum pulseaz n
cunotinele lui o via proprie, dei din vremuri trecute, dar
autentic. El privea trecutul cu luciditate. tia s citeasc, s
vad printre rnduri. La o cup antic aduga, n nchipuirea
sa, petrecerea la care se buse cu ea, la o moned un
buzunar, n care fusese purtat.
El se refugia adesea cu Raiski n aceast via de altdat.
Cel din urm ca un diletant pentru satisfacerea imaginaiei
sale trector aate, iar Kozlov, cu toat fiina lui. n clipe de
acestea, Raiski ntrezrea la el acelai chip, aceeai expresie
ca a lui Vasiukov cnd cnta la vioar, asculta cte o
povestire plin de culoare din viaa antic sau, dimpotriv, l
captiva el pe Kozlov cu fantezia sa ndrgind astfel unul la
cellalt tocmai ceea ce-i lega, pe fiecare n felul su, de
tiin.
Pe Leonti l pasiona cultura greac i latin, uneori, prea
rece i pedant, dar nu din ludroenie, ci pentru c o iubea
sincer, ea fiind pentru el vasul care cuprindea antichitatea,
toga n care se nvemnta viaa antic studiat de dnsul,
att de drag i nepreuit, i care se lsa descoperita cu
atta bunvoin i era nceputul vieii actuale i al celei
viitoare.
Iubea cultura antic, socotind-o temelia cunotinelor i
progresului nostru, dar o iubea cu prea mult nflcrare,
dedicndu-i-se cu totul i ndeprtndu-se astfel de viaa
257
contemporan, care i rmnea necunoscut i n care era
parc un strin nendemnatic i caraghios.
Leonti era un clasic i venera fr deosebire tot ceea ce
izvora din modelele clasice sau semna cu ele. Dei spunea
cu ironie despre Corneille i Racine c au mprumutat din
antichitate pentru marchizii lor numai togele i tunicile, ca
pentru un bal mascat, i respecta, ba chiar avea o slbiciune
pentru cel de-al doilea, pentru c n operele lor rsunau
numele antice ale eroilor i locurilor dragi.
Din literatura nou, n care nu mai aflai forme antice, nu
socotea demn de atenie dect poezia nltoare, neputnd
s sufere trivialul i cotidianul. i plceau Dante, Milton, se
strduise s-l citeasc pe Klopstock, dar nu izbutise.
Shakespeare l uimea, ns nu-i plcea; l iubea pe Goethe,
dar nu pe romanticul, ci pe clasicul Goethe; se delecta cu
elegiile romane i cltoriile prin Italia mai mult dect cu
Faust; Wilhelm Meister era opera pe care n-o accepta deloc, n
schimb, tia aproape pe de rost Prometeu i Tasso.
Se ducea s vad tablourile lui Rafal, dar nu respecta
autoritatea colii flamande, dei zmbea, fr s vrea, cnd
se uita la Teniers86.
Era srac lipit pmntului. Locuia ntr-o chichinea, ntre
o sob i o grmad de lemne, lucrnd la lumina opaiului,
i, dac nu s-ar fi bucurat de simpatia colegilor lui, n-ar fi
fost n stare s-i procure cri, i cteodat nici chiar rufrie
i haine.
Cadouri nu primea, fiindc n-ar fi putut s druiasc i el
ceva. Unii i gseau meditaii, alii i comandau cte o
disertaie, pentru care primea rufrie, haine, rar bani, dar
mai ales cri, care se strnseser la el mai multe dect
lemnele.
n jurul lui, tineretul clocotea, plin de via, furindu-i
86
Teniers David (junior) (16101690), pictor flamand; a abordat toate
genurile, excelnd n mari compoziii inspirate din moravurile epocii i
tratate cu un humor plin de realism (n.r.).
258
planuri minunate de viitor, numai el nu visa, nu se juca de-a
comandanii de oti sau de-a scriitorii, ci o inea mori: O
s fiu profesor n provincie, socotind c munca aceasta
modest era vocaia lui.
Colegii si, printre care i Raiski, se strduiau s-i
trezeasc amorul propriu, vorbindu-i despre activitatea
creatoare i productiv i despre catedra universitar, ceea
ce ar fi nsemnat, desigur, pentru el bastonul de mareal,
ncununarea tuturor nzuinelor sale. Dar visurilor colegilor
lui el se mrginea s le rspund cu un oftat adnc.
Da, e minunat, spunea dnsul, meditnd asupra
menirii profesorului, s educi cu vorba ta nsufleit generaii
dup generaii, s le transmii toat tiina ta i tot ceea ce-i
place! Cu cte nu te-ai ocupa i cte mijloace nu i-ar sta la
dispoziie! Biblioteca, discuiile vii cu colegii ti, plecarea n
strintate, n Germania, la Cambridge la Edinburgh,
aduga el, nsufleindu-se; s legi cunotine, iar dup aceea
s pori cu ei coresponden Nu, asta nu-i de mine! zicea
el, trezindu-se la realitate. Profesorul universitar e obligat s
aib i alte funcii, face parte din diferite comisii, e chemat la
examene trebuie s in cuvntri la serbrile de ncheiere
de an Nu, nu-i de mine, eu m fstcesc. Mai bine m fac
profesor n provincie! ncheia el cu hotrre, vrndu-i
nasul n vreo carte sau vreun caiet.
Toi se nelaser mai mult sau mai puin n visurile lor.
Cel care voise s lupte, s distrug spea uman, abia se
ntorsese la ar c i fcuse o droaie de semeni de-ai si,
ngropndu-se acolo, cufundat n discuii despre datoriile la
consiliul de tutel, n jocul de cri, n vizite i petreceri.
Altul, care visase o funcie nalt, de unde s poat aciona
nestingherit n marea aren public, ajunsese membru al
unui club, cruia i consacra tot timpul su liber.
Uite, i Raiski visase s ajung un artist i mai poart i
astzi n pieptul su focul sacru, mai face i astzi ncercri,
scrie fragmente, noteaz idei, face schie i proiecte mari, dar
259
nu i-a creat nc nicio faim, operele lui nu delecteaz nc
omenirea.
Numai Leonti i atinsese elul ajunsese profesor n
provincie.
Venise vremea despririi. Colegii lui plecau unul dup
altul. Leonti se uita n jur, nelinitit, i se ntrista, netiind,
din lips de sim practic, ce s fac, ncotro s-o apuce i el.
i tu! exclama el trist, cnd venea cineva s-i ia rmas
bun.
Arareori se ntmpla ca cel care se desprea de el s nu
plng, dar i pe Kozlov l podideau lacrimile, uitnd
ciupiturile, ghionturile, ironiile, ca i prnzurile nemncate
din vina lor.
n sfrit, trebui s fac demersuri i pentru aranjarea
situaiei sale. Dar ce-ar fi putut el singur? Raiski i puse n
micare pe toi; profesorii au srit i ei, au scris la Petersburg
i au obinut pentru el locul dorit, n oraul dorit.
Cu ajutorul bunicii i al ctorva cunotine, Raiski i-a gsit
n oraul lui natal o locuin, i de ndat ce se rezolvar
toate formalitile, Leonti porni la treburile lui cu o rvn, o
rbdare i o ncpnare de bou i de mgar laolalt,
afundndu-se iar n viaa sa de totdeauna, sau, mai bine zis,
ntr-o via strin, apus de mult.
Tatiana Markovna nu ddea nicio atenie bibliotecii vaste,
motenit de Boris Pavlovici; crile se deteriorau n praful i
paragina din casa cea veche. Din cnd n cnd, Marfenka lua
cte una, la ntmplare, de pild: Swift, Paul i Virginia ori
Chateaubriand, Racine, apoi un roman de madame de
Genlis, ngrijindu-le, cel puin tot aa cum ngrijea florile i
psrile sale.
De celelalte cri din casa cea veche se ocupase ctva timp
Vera, sau, mai bine zis, i lua din bibliotec ce-i plcea i,
dup ce le citea sau nu, le punea din nou la locul lor. n
felul acesta, crile erau atinse totui de mna omului i
rmseser ntructva ntregi, dei pe unele mai vechi i mai
260
uzate le roseser oarecii. Vera i scrisese lui Raiski, prin
bunica, despre starea aceasta de lucruri, i el hotrse ca
biblioteca s treac sub ngrijirea lui Leonti.
Acesta ncremenise, pomenindu-se cu vreo trei mii de
volume i crile vechi, prfuite i mucegite cptaser o
nou via, lumin i folosin, pn cnd, dup cum s-a
vzut din scrisoarea lui Kozlov, un oarecare Mark era ct pe-
aci s desvreasc opera oarecilor.

261
 VI

Leonti era nsurat. Administratorul unei oarecari instituii

de stat din Moscova inuse pe vremuri, printre altele, o
pensiune pentru studeni. Pentru o rubl i un sfert, n bani
de aram, i oferea trei feluri de mncare, iar pentru
cincizeci de copeici de argint patru feluri. Studenii ddeau
nval.
i atrgeau nu numai ciorba, tieii, macaroanele, blinelele
i alte bucate gtite din varza, crupele i fina statului, nu
numai preul modest al meselor, ci i fata administratorului,
care dirija i pe tatl ei, i pe studeni.
Pe vremea studeniei lui Raiski i a lui Kozlov, fata aceasta,
dei foarte tnr avea numai aisprezece ori aptesprezece
ani, forfotea pe acolo ct era ziua de lung, plin de energie,
cercetnd totul cu privirea ei ager.
Avea un nas desvrit, o gur graioas i o brbie
atrgtoare. Mai ales profilul clasic avea o linie sobr i
armonioas. Prul su rocat, mai nchis la rdcin, se
deschidea treptat la culoare spre vrful cozii, pe care i-o
aranja n cretet; reflexele aurii ale cocului, ca i sprncenele
armii, i lsau impresia c tot capul, cu frunte i ochi, i
sunt mereu scldate n raze de soare.
Nasul i umerii obrajilor erau presrai cu pistrui, care nu
dispreau nici iarna, lsnd s rzbat de sub ei pllaia
purpurie a bujorilor, adumbrindu-i totodat uor chipul, care
262
altfel ar fi prut prea luminos i deschis.
Mai avea o particularitate; pe faa ei prea c struie
mereu rsul, chiar dac nu avea de ce i nici nu era dispus
s rd. Rsul parc-i ncremenise pe obraz i i se potrivea
mai bine dect lacrimile, pe care, de altfel, e ndoielnic s le fi
vzut cineva.
Studenii se ndrgosteau de dnsa pe rnd, sau mai muli
deodat. Ea i ducea de nas pe toi, despre sentimentele
unuia povestind altuia, rznd de primul, ca apoi s rd cu
acesta de al doilea. Unii chiar se i certaser din pricina ei.
Unui student i veni n minte s-i druiasc nite ghetue
pariziene i o pereche de cercei, ceea ce o fcu s fie mai
prietenoas cu el; uoteau mpreun, se retrgeau n
grdin, iar seara l invita la cte o ceac de ceai.
De cum au aflat ceilali, i-au urmat exemplul: unul i drui
stof de rochie, sub pretextul recunotinei pentru masa
gustoas, altul i fcu rost de-o loj la teatru, i aduceau
bomboane, i Ulenka ajunse, treptat, s se poarte mai cu toi
la fel de prietenos.
Aici s-au dezvoltat aptitudinile ei. Dac cineva era gelos,
dnsa rdea ca de ceva absurd, pricepndu-se s par n
acelai timp i sever, dojenindu-l c e un crai, care
ademenete i apoi prsete fetele lipsite de experien.
Ea-i condamna prietenele i cunotinele, rznd de ele,
cnd se lsau prad sentimentelor, i povestea cu mult
verv i plcere cum, de pild, ntr-o zi, n zori, o prinseser
pe Liza stnd de vorb cu secretarul, peste gardul grdinii,
sau cum la cutare doamn (i spunea numele i pronumele)
venea mereu cu trsura un domn i o prsea pe la dou
noaptea.
Pe rivali i nva cum s vorbeasc i ce s spun cnd
vor i ntrebai despre ea, cnd i unde fuseser n ajun,
unde plecaser, ce-i optiser, ce cutaser pe aleea
ntunecoas ori n chioc, de ce seara se dusese la ea unul
sau altul n sfrit, tot.
263
 Bineneles c lui Leonti nici prin gnd nu-i trecea s se
duc la pensiunea Ulenki. El locuia la o gazd unde lua i
masa, mereu aceeai, adic ciorb i ca, iar luxul de a plti
o rubl i un sfert de aram sau cincizeci de copeici de argint
pentru nite macaroane sau cotlete de porc nu i-l putea
ngdui. De altfel, nici nu avea cu ce s se mbrace o hain
de uniform i dou perechi de pantaloni, din care o pereche,
de nanghin, pentru var, erau toat garderoba lui.
ns Raiski l dusese acolo de vreo trei ori. Leonti nu-i
ddea nicio atenie Ulianei Andreevna, ci mnca lacom,
clefind, cu gndurile aiurea, apoi pleca sfios acas, fr s fi
stat cu cineva de vorb, n afar de vecinul su de mas,
adic Raiski.
Era i urel: slab, ursuz, cu trsturile feei neregulate,
lund-o, parc razna fiecare, fr niciun pic de rumeneal n
obraji, care parc nici albi nu erau mai degrab nu aveau
nicio culoare.
Ochii i se nsufleeau i privirea i devenea vioaie i
inteligent numai cnd se adncea n discuii lungi cu
Raiski, sau asculta vreo prelegere despre viaa acelei lumi
strine din vechime, ori citea vreun clasic din antichitate.
Dar cum ar fi putut Ulenka s vad o astfel de frumusee?
Ea vedea numai c-i lipsete un nasture de la uniform, ba
c pantalonii i sunt rupi, ori cizmele ponosite. O mira, ce-i
drept, faptul c el n-o privise niciodat mai cu luare-aminte,
ci se uita la ea ca la un perete sau ca la o fa de mas.
Or, asta nu se ntmplase niciodat cu niciunul dintre cei
oare veneau la dnsa. Chiar i tinerii puin impresionabili i
opreau privirile mai nti asupra Ulenki.
Iar sta nu se uita nici la ea, i nici la buctreasa Ustinia,
care servea masa i schimba farfuriile.
Or, Ustinia avea i ea o nfiare oarecum original.
Studenii, mereu cu ochii pe dnsa, fceau mult haz pe
socoteala ei. Era o femeie mai mult urt, cu o fa de parc
se mirase cndva tare de ceva i pe obraji i se ntiprise
264
pentru toat viaa o expresie de uimire. Dar Leonti nu o lua
nici pe ea n seam.
Ulenka era de multe ori tentat s-l ia n btaie de joc
cnd l vedea cum arat i ct e de distrat, dar prietenii, i
mai ales Raiski, i-au vorbit att de frumos de el, nct ea se
mulumise pn la urm s-l priveasc doar eu ironie, i
cnd nu se mai putea stpni, ddea fuga ntr-alt odaie,
unde izbucnea n hohote de rs.
Ce caraghios e Kozlov sta al vostru! exclama ea.
E un biat nenchipuit de bun! l luda careva.
E tare detept i are att de multe cunotine! La greac
numai profesorul i protopopul de la catedral l ntrec!
spunea altul. O s fie numit asistent.
E de o nalt moralitate! aduga cu nsufleire un al
treilea.
ntr-o zi a cincea sau a asea oar de cnd venea cu
Raiski aici Kozlov, distrat, rmsese la mas mai mult
dect toi ceilali i, singur, i mnea orezul eu lapte, cu
gndul aiurea.
Nu observase c Uliana Andreevna i pusese dinainte o a
doua farfurie plin tot cu orez i-i bga n gur, mainal,
orezul cu linguria.
ncetior, ea i mpinse sub nas a treia farfurie cu orez i,
ascuns dup ua dinspre o alt odaie, l urmrea,
astupndu-i gura cu batista, ca s nu izbucneasc n
hohote de rs. Kozlov, ns, i vedea de treab, linitit.
E bun! se gndea ea. N-ar fi n stare s bat niciun cine!
Dar ce buntate-i asta, dac nu poate s-mi fac un cadou?!
Detept! Uite c mnnc a treia farfurie de orez cu lapte,
fr mcar s-i dea seama! Nici c toi cei din jurul lui i
bat joc de el nu vede! E de o nalt moralitate!
Se gndi mult la epitetul acesta i, scrpinndu-i cu
degetul cretetul capului, i cercet distrat unghiile i
csc.
Mi se pare c n-are nici cma pe el cel puin nu se
265
vede! Halal moralitate! ncheie ea.
Kozlov continua s mnnce.
Of, i nfulec, fr s se uite! i zise ea i.
nemaiputndu-se stpni, izbucni ntr-un hohot de rs.
Kozlov o auzi, se dezmetici, se fstci i ncepu s-i caute
chipiul.
Nu te grbi, mnnc, i zise ea. Poate mai doreti?
Nu Nu M duc acas rspunse el ruinat, fr s
se uite la dnsa, cutndu-i, buimac, chipiul.
Dar Ulenka l luase de mult de pe fereastr i i-l pusese n
cap.
Unde-o fi? O fi plecat careva de-ai dumitale cu el! zise
ea.
Nu se poate rspunse Leonti, aruncnd n jurul su
priviri rtcite. L-ar fi lsat pe-al lui, dar nu se vede
niciunul
Peste tot se uit, numai la mine, nu! Ce ursuz! se gndea
ea.
N-ai vreo apc s-mi mprumui? o ntreb Kozlov. Nu
stau departe de-aici cumva o s ajung acas.
De ce eti att de grbit? E nc devreme. Hai mai bine
s mergem n grdin! Poate c gsim i chipiul, l ispiti ea
Nu cumva l-o fi ascuns cineva n chioc?
El o urm mainal, ns, dup ce fcur vreo zece pai pe
alee, o privi ntmpltor pe Ulenka i-i zri chipiul. Dar, n
afar de chipiu, nu observ nici de data aceasta nimic
Oho! se bucur el, dumneata
Abia acum se uit la ea, apoi, la chipiu, din nou la ea, i se
opri deodat cu o expresie de uimire pe fa, ca a Ustiniei,
deschizndu-i chiar i gura puin i fixnd fata cu o privire
speriat, de parc ar fi vzut-o pentru ntia oar. Ea ncepu
s rd.
n sfrit, m-a observat! i zise dnsa i-i puse chipiul pe
cap.
De ce te-ai oprit? Vino cu mine, l chem Ulenka.
266
 Trebuie s plec! rspunse el, fr s se mite din loc.
ncotro? Mai ai timp nu scapi cu una cu dou!
Atunci ea-i smulse din nou repede chipiul. Cu o micare
incontient, el se apuc cu minile de cap, de parc ar fi
vrut s se conving c-i dispruse iar chipiul, i porni alene
dup ea, privind-o din cnd n cnd, timid i mirat.
De ce nu vii s mnnci la noi? Vino mine! i propuse
Ulenka.
E scump! rspunse el.
Scump? Oare, eti att de srac? ntreb ea, curioas.
Da, foarte rspunse Kozlov cu privirea n pmnt.
n prima clip se jenase de srcia lui, dar apoi se ruin
c frntura aceasta de meschinrie i se furiase n caracter.
Sunt foarte srac zise el. Oare, s nu-i fi spus Raiski?
De multe ori nici n-am cu ce s-mi pltesc chiria. Nu vezi?
i art mneca decolorat i lustruit a uniformei lui.
Ea se uit indiferent la mneca ponosit, ca la ceva ce n-
o interesa, apoi la ntreaga lui fptur, destul de slab, la
minile lui subiri, la fruntea-i bombat i la obrajii lipsii de
culoare. Abia acum observ Leonti expresia rztoare a
chipului ei.
Rzi de mine? o ntreb el, mirat. I se prea cu totul
nefiresc ca cineva s rd de srcie.
Nici prin gnd nu mi-a trecut, rspunse ea,
nepstoare. Parc o hain ponosit ar fi cine tie ce lucru
mare! Cte nu vd eu!
Kozlov o privi nencreztor. ntr-adevr, ea nu rdea i nici
nu voia s-i bat joc de el numai faa ei rdea.
Uite, i lipsete un nasture! Stai, ateapt-m, s nu
pleci! zise dnsa, fugi repede n cas i dup cteva clipe se
ntoarse cu a, ac, degetar i cu un nasture.
Stai linitit i nu te mica, i porunci fata i, apucnd cu
o mn pulpana hainei, lipi nasturele de stofa vemntului,
cu cealalt mn ncepnd s plimbe iute acul ncoace i-
ncolo pe lng nasul lui Leonti.
267
 i apropiase att de mult obrazul de al lui, nct el trebui
s-i ridice capul i s-i potoleasc respiraia, ca s nu-i
sufle-n fa. Obosise din cauza acestei poziii ncordate, ba-l
trecur puin i nduelile. i nu-i lua o clip ochii de la
dnsa.
Are un adevrat profil roman! descoperi el, mirat.
Dup puin vreme, ea isprvi de cusut nasturele, apoi i
lipi obrazul de pieptul lui, chiar n dreptul inimii, i rupse aa
cu dinii. Leonti nmrmuri, uitndu-se la ea, buimac, uluit.
Micrile ei iui ca de pisic, mna care era ct pe-aci s-i
ating nasul, n sfrit, obrazul ei lipit de pieptul lui l
ameiser.
Parc era beat. Dinspre fat venea o adiere cald i un
parfum plcut de flori.
Ce-i asta? Ce-o fi asta? Pare s fie o fat bun, cuget
el. Dac ar fi vrut numai s rd de mine, nu mi-ar fi cusut
nasturele. Dar de unde l-o fi luat? Pesemne c l-o fi pierdut
careva dintr-ai notri!
Ce stai? Spune merci i srut-mi mna! Of, ce om! zise
ea, poruncitoare, apsndu-i degetele pe buzele lui, cu
aceeai repeziciune cu care-i cususe nasturele, aa nct
srutul lui Kozlov rsun n aer, dup ce ea i i retrsese
mna.
Leonti o privi iar i dup aceea n-o mai uit niciodat. n el
se aprinse pe neateptate o pasiune puternic, statornic i
adnc.
Vino mine s iei masa la noi, zise Uliana.
E scump, rspunse el cu naivitate. Totui, mprumut
de la Raiski ceva bani i se duse. Apoi se duse iar.
Prietenii observar ce se petrecea cu Leonti i, de atunci,
Raiski l invita tot mai des. Kozlov, cu timpul, i ddu seama
c bieii i rdeau de el i hotr s curme numaidect
situaia, ncpnndu-se s nu mai mearg pe la Uliana.
Hai, vino! l chem Raiski.
Nu, Boris, nu merg, refuz el. Ce s fac eu acolo? Voi
268
suntei toi galani, frumoi, meteri la vorb. Pe cnd eu? Ce
sunt eu pentru ea? Rde mereu de mine!
Poate c n-o s mai rd dup ce te va cunoate mai
bine zise Raiski, fr convingere.
Ba o s rd, cum s nu! i rspunse Leonti cu un
zmbet trist, privindu-se din cap pn-n picioare.
Totui, se duse i se ducea des. Ea nu se plimba cu el pe
aleea ntunecoas, nu se ascundeau mpreun n chioc,
Kozlov era tcut, nu se inea de cadouri, dar nici nu era
gelos, nu-i fcea scene, nu se purta ca ceilali, i asta din
motivul foarte simplu c nu observa, nu vedea i nici nu
bnuia nimic din ceea ce fcea ea, din ceea ce fceau alii,
sau ceea ce se petrecea n jurul lui.
Nu vedea dect profilul ei roman, desvrit, cnd se
apropia sau edea lng el, simea cldura trupului ei i o
mireasm de flori parc, i-i tot pipia nasturele pe care i-l
cususe ea.
Asculta ceea ce-i spunea lui, dar nu auzea nimic din ceea
ce spunea altora, i credea numai ceea ce vedea i auzea de
la ea.
Cu el, Uliana nu era silit s se prefac, s mint, s joace
teatru. Se purta simplu, deschis i tot att de firesc, de parc
ar fi fost singur.
El lua n serios orice privire a ei, orice cuvnt, tcea,
mnca mult, asculta i numai din cnd n cnd o aintea cu
ochi ciudai, parc speriai, urmrindu-i, fr s scoat un
cuvnt, micrile iui, vorba vioaie i rsul sonor, de parc se
adncea n citirea unei cri noi, necunoscute, n descifrarea
trsturilor feei ei mute, mereu ironice.
Ce-i place la ea? i ntrebau, struitor, colegii.
Kozlov se fstcea, pleca, fr s-i dea seama ce se
petrecea cu el. La sfritul studiilor, fiecare se alese cu cte
ceva de la ea: unul, cu un inel, altul, cu o pung de tutun
brodat, fr s mai pomenim de semnele acelea de tandree
care nu las urme. Unii rmseser uluii, alii mai
269
sentimentali, plnseser, iar cei mai muli rseser de ei
nii i unul de altul.
Numai Leonti o privi ngndurat, cu aceeai seriozitate, i
declar pe neateptate c dup ce va fi numit profesor i-i
va face un rost, dac ea s-ar nvoi, ar lua-o de nevast.
Colegii lui fcur mult haz de hotrrea asta, iar Ulenka le
inu hangul.
De atunci, ea-l poreclise mirele i-i promisese n glum c-o
s-i scrie cnd i-o veni vremea mritiului. Kozlov i lu
promisiunea n serios i se desprir.
Ce s-a mai ntmplat cu ea dup aceea nu aflase nimeni.
Att se tia, c dup moartea tatlui ei plecase din Moscova
ntr-un alt ora, apoi se napoiase slab i bolnav i locuise
la o mtu srac, pn cnd, nsntoindu-se, i scrisese
lui Leonti i-l ntrebase dac-i mai amintea de ea i de
vechea lui intenie.
El i rspunsese afirmativ i, dup vreo cinci ani de la
terminarea studiilor universitare, fcuse o cltorie la
Moscova, de unde se ntorsese cstorit cu Ulenka.
i iubea nevasta cum iubeti aerul i cldura. Mai mult
dect att, cufundat n contemplarea lumii antice, n
gndirea i arta ei, izbuti s vad i s iubeasc n soia sa
un fel de strlucire i de colorit antic, o form antic.
Uneori, cnd ea trecea repede pe lng el, ori se aeza cu
lucrul de mn n faa lui, privind-o fr s vrea, de dup
carte, el ncremenea, deodat, uimit de o raz de lumin ce
se juca pe profilul Ulenki, pe tmplele rocate sau pe
fruntea ei alb.
l uimea linia cefei i a gtului ei. I se prea c seamn cu
femeile romane de pe basoreliefurile clasice sau de pe o
camee: profil sobru, desvrit, acelai pr sculptural,
privirea imobil i sursul mpietrit n trsturile feei.

270
 VII

Cnd Raiski se ivi pe neateptate n biroul lui Leonti,

acesta nu-l recunoscu.
mi dai voie? Cu cine am onoarea? ncepu el.
ns Boris Pavlovici abia spuse cteva cuvinte, c el i se i
arunc n brae.
Nevast! Ulenka! Vino s vezi cine-a sosit! i strig el
soia, care se afla n grdini.
Uliana se repezi i-l srut pe Raiski.
O, cum te-ai maturizat i ce frumos te-ai fcut!
exclam ea, cu ochii strlucind de plcere.
Privirea ei alunec pe faa i mbrcmintea musafirului,
apoi se fix, ireat i ndrznea, drept n ochii lui.
O s-i scoi pe toi din mini, i n primul rnd pe
mine i mai aminteti? ncepu ea, dar amintirea o
complet numai din ochi.
Raiski se fstci puin i-l privi pe Leonti s vad cum
reacioneaz, dar acesta nu bgase nimic de seam. Apoi,
fr s-i ascund mirarea, se uit ndelung la Uliana i
uimirea lui crescu, dndu-i seama c timpul o cruase: la
treizeci i ceva de ani, ea arta, dac nu chiar ca fetia de
altdat, totui ca o femeie n floare, al crei fizic se
dezvoltase i se mplinise n chip minunat.
Privirea, inuta i ntreaga ei fiin erau pline de vioiciune.
Ochi scnteietori, n obraji aceiai bujori i pistrui, aceeai
271
privire vesel, lipsit de griji, i parc i aceeai zburdlnicie
feciorelnic!
Ce bine te menii, spuse el. Nu te-ai schimbat deloc
Cleopatra mea rocovan! zise Leonti. Pi, de ce nu?
Copii n-are, necazuri puine
Nu m-ai uitat, i-aminteti? ntreb ea.
Cum s nu-i aminteasc! rspunse Leonti n locul lui.
Chiar dac pe tine te-ar fi uitat, n-ar fi putut s uite caa pe
care a mncat-o la pensiunea ta Ulenka are dreptate, te-ai
fcut brbat n lege, aproape s nu te mai recunosc! Cu
musti, cu barb! Ei, ce zice bunica? Sunt convins c s-a
bucurat grozav! Dar nu cred c mai mult dect mine.
Bucur-te, Ulia, ce i-ai pironit ochii la el i nu spui nimic?
Ce s spun?
Spune salve, amico87
Iar ncepi cu ale tale? tiu s dau bun ziua i fr tine!
Nu m-nva tu!
Nu tie ce s spun celui mai bun prieten al soului ei!
Amintete-i c el ne-a fcut cunotin, c am stat mpreun
nopi ntregi, citind
Da, dac n-ai fi fost tu, l ntrerupse Raiski, poeii i
istoricii romani ar fi nsemnat pentru mine tot att de puin
ca i cei chinezi. De la Ivan Ivanovici n-am prea avut multe
de nvat
La coal, continu Kozlov, fr s-l asculte, m apra
de btui, i el nu m-a pruit dect de dou ori
A fcut el asta? ntreb Uliana. Chiar l-ai btut? se
ntoarse ea spre Raiski.
Se prea poate, n glum
Nu, Boris, m-a durut! zise Leonti, altfel nu mi-a fi
amintit, ba-mi aduc aminte i motivul: ntr-o zi, am fcut
nite nsemnri pe dosul unui desen de-al tu tot pentru
tine, i tu te-ai nfuriat! A doua oar i-am mncat ceva din
greeal.
87
Salutare, prietene (lat.) (n.t.).
272
 N-o fi fost orez cu lapte? l ntreb nevast-sa.
Uite, din pricina orezului sta cu lapte m omoar cu
zile, nu alta, zise Leonti. Susine c am mncat odat, fr
s-mi dau seama, trei farfurii de orez, i c n timp ce-l
mncam i din cauza lui m-am ndrgostit de ea! Ce-s eu, la
urma urmei, un monstru?
Nu, tu eti detept, bun i de o nalt moralitate!
rspunse ea, cu zmbetul ei ncremenit pe fa, i-l lovi
uurel pe frunte, apoi i ndrept cravata i-i potrivi gulerul
cmii, uitndu-se iar cu o privire ireat la Raiski.
Dup privirile ei, acesta i ddu seama c Ulianei i
zmbesc vechile amintiri, pe care nu numai c nu le-a uitat,
dar i le reamintea acum i lui cu ochii. El, ns, se prefcea
c nu observ ce se petrece.
O urmrea, tcut, i n mintea lui se i contura un nou
desen i dou caractere noi al ei i al lui Leonti.
A rmas aceeai, credincioas siei, nu s-a schimbat
deloc! se gndi el. Oare Leonti tie, observ? Nu, nu cred, mi
se pare c el cunoate pe dinafar, ca i pe vremuri, viaa
altora, dar de-a s nu-i d seama. Cum s-or fi nelegnd
O s vd eu, o s aflu
Dar fiindc veni vorba de orez cu lapte, iei masa cu noi,
nu-i aa? ntreb Leonti.
Cum se poate, Leonti, exclam soia lui. s-l invii la o
mas ca a noastr! Doar nu mai suntei studeni! Bnuiesc
c Petersburgul l-a rsfat pe Boris Pavlovici
Ce-ai vrea s mnnci? l ntreb Leonti.
Orice, rspunse Raiski.
Dac-i aa, o s te saturi. Eee! Ce bine-mi pare! Oh,
Boris zu c nu gsesc cuvinte s-i spun ct m bucur!
i ncepu s strng crile i caietele de pe mas.
Numai de nu m-o atepta bunica ovi Raiski.
Ei, i bunica dumitale! zise, nemulumit, Uliana
Andreevna.
Ce ai cu ea?
273
 Nu-mi place!
De ce?
i place s comande i s condamne
Ai dreptate, are o fire despotic din pricina obinuinei
de a stpni iobagi. Moravuri vechi!
Dac te-ai lua dup el, continu Uliana Andreevna, ar
trebui s nu faci un pas, s nu ntorci capul, s nu te uii la
stnga, nici la dreapta, s nu schimbi cu nimeni o vorb. E
meter s-i condamne pe alii, dar ea e nedesprit de Tit
Nikonci la zi i noapte-i acolo
Raiski rse.
Ce spui! E o adevrat sfnt! zise el.
Ei, chiar sfnt n-o fi ea. Ba una, ba alta nu-i place!
Parc numai nepoatele ei ar fi totul! i, pn la urm, cine
tie ce-or ajunge i ele! Marfenka se ine de canari i de flori,
iar ailalt st ca un strigoi ntr-un col, fr s scoat o
vorb. Om vedea noi ce s-o alege de ea!
Asta-i Verocika? N-am vzut-o nc, e n vizit dincolo
de Volga
Cine tie ce-o-nvrti pe-acolo!
Nu, eu pe bunica o iubesc de parc ar fi mama mea,
zise Raiski. De multe m-am lsat eu n via, dar dnsa a
rmas pentru mine o autoritate neclintit. E deteapt,
cinstit, dreapt, original are n ea ceva deosebit, care te
stpnete. E o femeie neobinuit. Am observat la ea cte
ceva
De aceea o s-o crezi, dac
n timp ce soul ei strngea i bga n sertare hrtiile
rvite de pe mas i aranja crile de pe poliele raftului,
Uliana Andreevna l duse pe Raiski la fereastr:
De aceea o s-o crezi dac o s-i spun
Orice, complet Raiski.
Ba s n-o crezi! Nu-i adevrat! zise ea. tiu, o s-nceap
s-i toarne la verzi i uscate despre monsieur Charles
Cine e monsieur Charles?
274
 Un francez, profesor, coleg cu soul meu. Stau
mpreun, citesc pn noaptea trziu Ce sunt eu de vin?
Iar prin ora se vorbete Dumnezeu tie ce c eu c noi
Raiski tcea.
S nu crezi, sunt prostii, nimic altceva fcu Uliana,
uitndu-se la Boris cu o privire prefcut, de nimf.
Ce-mi pas mie? zise Raiski, ncercnd s se retrag.
Nici n-o s-o ascult
Cnd mai vii pe la noi? l ntreb ea.
Nu tiu, cnd s-o mai ivi prilejul
Vino mai des nainte i plcea
Tot mai ii minte prostiile de pe vremuri? zise Raiski,
ndeprtndu-se de ea. Pe atunci eram aproape copii
Da, grozavi copii! i astzi mi-aduc aminte cum mi-ai
zgriat mna
Nu mai spune! exclam Raiski, dndu-se nc un pas
napoi.
Da, da. i cine pndea pn la miezul nopii, lng
grilaj?
Tare prost am fost, dac-i adevrat! Dar nu te cred!
Ehe! Acum te-ai fcut mai detept i, cred, tot de o
nalt moralitate trengarule! adug dnsa cu o voce
melodioas i tandr.
Las, las asta! se strduia el s-o potoleasc, ncepea s
se simt jenat.
Da, vremea mea trece spuse ea, oftnd, i sursul i
pieri o clip de pe fa. Nu mi-a mai rmas mult Bine de
brbai, c pot s iubeasc mult vreme
S iubeasc! spuse Raiski ironic, mai mult pentru sine.
Acum n-o s te mai ndrgosteti de mine, aa e? l
ntreb ea.
Las asta! N-o s m mai ndrgostesc nici de
dumneata, nici de alta! Mi-a trecut vremea! Uite, vezi? Au
nceput s-mi ias fire albe! De ce fel de dragoste poate fi
vorba? Dumneata ai brbat, eu, treburile mele De acum
275
ncolo nu mi-au mai rmas dect arta i munca. mi voi pune
viaa n slujba lor
Pe gnduri, o evoc pe Marfenka, pur, fr de prihan, cu
prospeimea tinereii ei. i era dor de acas, unde se afla ea i
bunica, dar l opri bucuria ntlnirii cu prietenul din tineree.
Halal nscocire i munca asta! rspunse, nciudat,
Uliana Andreevna. Avere are, frumos este, s tot triasc, dar
el o ine mori cu munca! Zu c nu mai tiu ce-o fi asta!
Curnd-curnd o s semene toi cu Leonti! Ala-i vr nasu-
n cri i de rest, puin i pas. N-are dect! Dar dumneata
de ce trebuie s faci ca el? Hai n grdin. i aminteti de
grdina noastr?
Da, hai s mergem! zise i Leonti. O s lum i masa
acolo. Spune, Ulenka, s se aduc ce avem de-ale mncrii,
dar ct mai repede. Hai, Boris, s mai stm de vorb Da
i reaminti el deodat, ce-o s-mi faci pentru bibliotec?
Pentru care bibliotec? n definitiv, ce mi-ai scris? N-am
neles nimic! Un oarecare Mark rupea crile
Ah, Boris Pavlovici, nici nu poi s-i nchipui cte
necazuri mi-a pricinuit Mark sta! Ia te uit!
Lu vreo cteva cri i-i art lui Raiski paginile rupte.
Uite ce-a fcut din Voltaire! Ct de subirele au rmas
volumele din Dictionnaire philosophique88! Iat-l i pe Diderot,
uite traducerea din Bacon, uite-l pe Machiavelli
Ce-mi pas mie?! spuse Raiski, nerbdtor, dnd crile
la o parte Parc ai fi bunica! Ea-mi tot vorbete de nu tiu
ce socoteli, sta de cri! Ce, eu am venit aici, ca s nu m
lsai s triesc?
Cum se poate, Boris! Cu ce socoteli o fi venit bunica ta,
nu tiu, dar sta-i cel mai important avut al tu! Astea-s
cri, cri! Uit-te numai!
Ti art plin de mndrie irurile de rafturi, pn-n tavan,
care acopereau toi cei patru perei ai biroului, pline cu cri
perfect rnduite.
88
Dicionarul filozofic (fr.) (n.t.).
276
 Uite, numai n raftul de-aici sunt aproape toate stricate!
Oh, blestematul sta de Mark! Dar celelalte sunt ntregi!
Privete! Am ntocmit i un catalog, la care am muncit o
jumtate de an. Vezi?
i art, mndru, un catastif gros cu scoare tari.
Am nsemnat tot cu mna mea! adug el, vrndu-i lui
Raiski catastiful sub nas.
Doar i-am spus s nu-mi mai vorbeti de asta!
rspunse Boris Pavlovici, enervat.
Ia, aaz-te, rogu-te-n fotoliu i citete cu glas tare, la
rnd. Eu o s m urc pe scar i o s-i art fiecare carte.
Toate sunt numerotate spunea Leonti.
Uite ce i-a mai trsnit prin minte! Las-m-n pace! Mi-e
foame!
Atunci dup mas e drept c acum nici n-am avea
timp.
Ascult, ai vrea s ai o astfel de bibliotec? l ntreb
Raiski.
Eu? O astfel de bibliotec?
Parc l-ar fi orbit deodat soarele. Se lumin tot i zmbi
cu gura pn la urechi, de i se mic i prul de pe frunte.
O astfel de bibliotec, ngim el. Dar aici sunt vreo trei
mii de volume, aproape totul! Numai opere memorialistice
cte sunt! S fie a mea? Cltin din cap. A nnebuni!
Spune, m iubeti ca pe vremuri?
Te cred! M scpai de nevoi, i de pruit nu m-ai pruit
dect de dou ori
Atunci ia crile n venica ta stpnire i a urmailor
ti, dar numai cu o condiie.
Eu, s iau crile astea? Leonti se uit la cri, apoi la
Raiski, i, oftnd, fcu un gest de nedumerire.
Nu glumi, Boris, mi se face negru dinaintea ochilor. Nu,
vade retro!89 Nu m ispiti
Dar nu glumesc.
89
Piei (lat.) (n.t.).
277
 Ia, cnd i se d! zise repede soia lui, care auzise
ultimele cuvinte.
Uite, aa e ea totdeauna! se plnse Leonti. Vin prinii
copiilor dintre negustori cu daruri de srbtori sau n
preajma examenelor; eu i gonesc, dar ea i primete pe ua
de din dos. E o perar! Dup nfiare, ai zice c-i leit
Lucreia90, a lui Tarquiniu, dar i place s se nfrupte din
bunti, nu-i ca aceea!
Raiski zmbi, ea se bosumfl.
Ia mai slbete-m cu Lucreia ta! zise dnsa,
nepstoare. Cu cine m tot asemuieti? Eu sunt i
Cleopatra, i nu tiu care Postumia, i Lavinia, i Cornelia,
ba i matroan Mai bine ia crile, cnd i se druiesc!
Altfel, Boris Pavlovici o s mi le dea mie
S nu-ndrzneti s ceri! strig Leonti, poruncitor. Ce-
am putea s-i druim noi n schimb? Ce, s te dau pe tine?
adug el, nlnuind-o drgstos.
D-m! Eu merg! Ia-m! zise ea, aruncndu-i lui Raiski
priviri pline de foc.
Bine, dac nu le primeti, am s druiesc crile
liceului. D catalogul ncoace! O s-l trimit chiar azi
directorului zise Raiski i fcu un gest, ca i cum ar fi vrut
s ia catalogul.
D-mi voie, atunci liceul n-o s vad nicio carte Nu-l
cunoti pe director! se mpotrivi Leonti cu nflcrare,
strngnd cu putere catalogul n mini. Pe el l intereseaz
crile, cum m intereseaz pe mine parfumul sau pomezile
O s le-mprtie i-o s le prpdeasc mai ru dect
Mark!
Atunci, ia-le tu!
Dar cum aa, s-mi druieti o comoar ca asta?! Poi

90
Matroan roman; dup relatrile istoricului Titus Livius, fiind
necinstit de fiul mpratului Tarquinius Superbus, i-a mplntat
pumnalul n inim, prefernd moartea dezonoarei. Numele ei
simbolizeaz virtutea i fidelitatea conjugal (n.r.).
278
s vinzi biblioteca unui om de ndejde s-o dai pe mini
bune, aa c Of, Dumnezeule! Niciodat n-am dorit
bogie, dar acum a da vreo cinci mii Nu, nu pot s
primesc! Eti un risipitor, eti fiul rtcitor! Ba nu, eti un
prunc nou-nscut, un netiutor
i foarte mulumesc
Nu, nici asta, spuse Leonti, ncurcat. Eti un artist. Te
intereseaz tablourile, statuile, muzica. Ce-i pas ie de
cri. Nici nu tii ce comori ai aici! O s-i art dup-mas
Aha! i dup-mas, n loc de cafea, vrei s m chinuieti
cu crile astea? La liceu cu ele!
Nu, nu, stai puin! n ce condiii voiai s-mi dai
biblioteca? Ce-ar fi s mi se rein din leaf? O s vnd tot,
m voi amaneta i pe mine, i nevasta
Te rog, pe mine nu se apr ea. O s m pricep i
singur s m amanetez, sau s m vnd, dac-o s vreau!
Raiski se uit la Leonti, i Leonti la Raiski.
Nu-i rmne datoare cu rspunsul! zise Kozlov. Ei bine,
care-i condiia? Vorbete odat! se ntoarse el spre Boris
Pavlovici.
S nu-mi pomeneti niciodat de cri, orict le-ar rupe
Mark
Crezi c-o s-l mai las de-acum nainte s se apropie de
rafturi?
N-o s-i cear el voie, n-avea grij, se apropie i singur,
zise Uliana. Ce l-ar putea speria pe monstrul sta?!
Da, ai dreptate. O s pun nite lacte zdravene, spuse
Leonti. Dar i ea e bun, cnd e vorba de cri, n-am ce zice,
urm el, ntorcndu-se spre Raiski. M iubete, de-ar da
Dumnezeu s-i iubeasc toate nevestele brbatul aa cum
m iubete ea pe mine
i o cuprinse pe dup umeri. Uliana i ls privirea-n
pmnt, Raiski de asemenea; ei i dispruse zmbetul de pe
fa.
Dac n-ar fi dnsa, n-ai vedea un nasture pe mine,
279
continu Leonti. Mnnc, dorm linitit. Gospodria, ct e ea
de mic, dar merge bine. Ce venituri am eu? Totui, avem de
toate.
Ea-i ridic puin cte puin ochii i-i privi mai deschis pe
amndoi, pentru c ceea ce spunea el era adevrat.
Nenorocirea e, continu Leonti, c n-o intereseaz
crile. Vorbete franuzete destul de bine, dar dac-i dai o
carte, nu nelege nici jumtate din ea, iar rusete scrie i-
acum cu greeli. Cnd vede slove greceti, spune c ar fi un
desen foarte bun pentru stamb i pune crile cu susu-n
jos, iar latinete, nici titlurile nu le desluete. Opera Horatii91
traduce opere horaiene!
Aadar, s nu-mi mai pomeneti de cri. Numai cu
condiia asta n-o s le druiesc liceului, ncheie Raiski. i-
acum d-mi s mnnc, ori m-ntorc la bunica! Mi-e foame!

91
Operele lui Horaiu (lat.) (n.t.).
280
 VIII

Spune, te rog, ai de gnd s-o duci aa toat viaa? l

ntreb Raiski dup-mas, cnd rmaser singuri n chioc.
D-apoi cum? Ce-mi mai trebuie? ntreb Leonti, mirat.
Nu vrei nimic? Nu te atrage nimic, nicieri? Nu simi
nevoia libertii, a spaiului? Nu te simi strmtorat n cadrul
sta? C doar n faa ochilor, ici, aproape, vezi mereu acelai
gard, iar n deprtare aceeai cupol de biseric. Acas
sub nasul tu
Sub nasul meu uite ce-i! Leonti art spre cri. Asta-i
puin? Cri, elevi soia el rse i o ntreag lume
spiritual Ce-mi mai trebuie?
Cri? Parc asta ar fi viaa?! Crile vechi i-au
ndeplinit misiunea. Oamenii se strduiesc s mearg mereu
nainte, vor desvrirea, purificarea concepiilor, vor s
alunge orice negur, s neleag mai bine problemele
sociale, morale i de justiie, s pun, n sfrit, ordine i n
economia social i el st cu nasu-n cri, n loc s vad
viaa!
Ce nu afli n cri n-o s afli nici n via. i ceea ce
gseti n afara lor sunt lucruri de prisos! declar Leonti
sentenios. Tot programul vieii sociale i individuale a fost
ntocmit de mult; ne-au fost date toate modelele. Totul e s
tii s alegi forma care i se potrivete, fiindc ea exist de-a
gata. Numai s nu bai n retragere i-ai s tii ce-ai de fcut.
281
n trecut, gseti modele ale formelor de organizare politic i
social, dup cum gseti modele i pentru viaa ta
personal, oricine-ai fi: comandant de oti, scriitor, senator,
consul ori sclav, magistru ori sacerdot. Privete: iat-i aici,
toi triesc n crile acestea. Studiaz-le viaa i comport-te
ca ei, nva din greelile lor i ferete-te de ele, studiaz-le
virtuile i, dac-i cu putin, imit-le. Da, e greu! Feele lor
sunt sobre, trsturile bine conturate, caracterele integre,
fr pic de meschinrie! E greu s te ncadrezi n aceste
forme mree, dup cum e greu s mbraci armurile lor, s
ridici paloul i securile lor! Nu-i uor s ajungi la nlimea
faptelor lor eroice! De aceea am pornit s nscocim o via a
noastr, o via nou! Iat de ce nu m-a ispitit niciodat
nimic i nu m-a atras nimic mai departe de coliorul meu.
N-am ncredere n oamenii tia mari de azi
Vorbea cu nflcrare, i trsturile feei lui cptaser
expresia eroilor pe care-i amintea.
Tu eti convins, prin urmare, c viaa s-a sfrit odat
cu antichitatea, iar cea de acum nu e via? Nu crezi n
dezvoltare, n progres?
Ba cred, cum s nu cred! Toate nimicurile astea, toate
lucrurile mrunte pentru care-i irosete forele omului de
azi or s piar. Ceea ce se face acum nu e dect o munc de
pregtire, o ngrmdire i un amalgam de material nc
neasimilat. Firimiturile acestea istorice vor fi strnse i
frmntate din nou de mna destinului ntr-un singur aluat,
din care, cu vremea, se vor nate personaliti uriae, va
porni s curg iar o via lin, desvrit, care va forma
apoi a doua antichitate. Cum s nu cred. n progres! Numai
c noi ne-am rtcit, am rmas n urma mreelor modele,
am pierdut multe din tainele existenei lor. Acum suntem
datori ca ncetul cu ncetul s ne ntoarcem la drumul
pierdut i s ajungem la aceeai for, la aceeai
perfeciune n gndire, tiin, justiie, moral i n
economia social, cum o numeti tu la integritate n
282
virtui i chiar n vicii! Josnicia, nimicnicia, meschinria
toate vor pli, omul se va ndrepta i va sta din nou pe
picioare de oel Iat ce nseamn progresul!
Ai rmas acelai student de altdat, Leonti! i iroseti
vremea cu viaa apus, n loc s te gndeti la tine, la ceea ce
eti tu!
Ce sunt? repet Kozlov. Sunt profesor de latin i
greac. Eu mi pierd vremea cu oamenii acetia, care au trit
odat, tot aa cum i-o pierzi tu cu idealurile i imaginile tale,
care n-au trit niciodat. Dar tu ce eti? Doar eti pictor,
artist! Atunci, pentru ce te miri c-mi plac nite modele?
Oare, de cnd nu se mai adap pictorii la izvorul antichitii?

Da, pictor! oft Raiski. Pictura mea e aici, zise el,

artndu-i capul i pieptul. Aici sunt imaginile, sunetele,
formele, focul, setea de a crea, totui, aproape c n-am
nceput
Ce te mpiedic? Parc lucrai la un tablou de proporii
mari, mi-ai scris c-l pregteti pentru expoziie
S le ia dracu de tablouri mari! exclam Raiski, plin de
ciud. Aproape c m-am lsat de pictur! ntr-un tablou
mare, chiar dac i-ai pune tot sufletul, tot nu ai exprima nici
mcar a suta parte din freamtul vieii care trece n goan pe
lng tine, fr s se mai ntoarc vreodat. Pictez din cnd
n cnd portrete
Dar acum ce faci?
Exist o singur art care-l poate satisface pe artistul
zilelor noastre: arta cuvntului, poezia ea este nemrginit.
n ea se refugiaz i pictura, i muzica, i n ea mai gseti
ceva ce nu afli nici ntr-una, nici ntr-alta
Atunci, faci poezii?
Nu rspunse, contrariat, Raiski, poeziile sunt o
gngureal copilreasc. n ele poi s cni dragostea,
petrecerile, florile, privighetorile o durere sau o bucurie
liric ns nimic mai mult
283
 Dar satira? zise Leonti. Ia stai puin s ne aducem
aminte de btrnii romani
El se ndrept spre raftul de cri, dar Raiski l opri.
Las asta. Da, uneori, cu un vers poi s loveti locul
dureros. Satira e un bici, fichiuirea ei te arde, ns nu
lmurete nimic, nu creeaz imagini pline de via, nu
dezvluie adncurile tririi cu resorturile ei tainice, nu-i
ofer oglinda Nu, numai romanul poate s cuprind viaa
i s-l oglindeasc pe om!
nseamn c scrii un roman despre ce?
Raiski fcu un gest a lehamite.
Nici eu nu tiu nc! rspunse el.
Numai te rog s nu scrii despre scrboeniile astea
mrunte, care i fr roman i sar n ochi la fiecare pas. n
literatura contemporan orice vierme, orice mujic, orice
muiere e luat-n seam pe toate le gseti n roman Tu
alege-i un subiect istoric, ai o imaginaie vie, scrii cu nerv.
i aminteti cum ai scris despre vechea Rusie? C viaa de
azi! D-e ncolo! E un muuroi de furnici, orbecrie de
hrciog! Ce, asta-i treaba artei? E o literatur ieftin,
gazetreasc.
O, conservatorule! Ct eti de retrograd! n ceea ce
privete gazetele, ia-o mai ncet, ele-s prghia lui Arhimede
conduc lumea
Ei, chiar lumea! Napoleonii i Palmerstonii votri
Ei sunt titanii contemporani Cezarii i Antonii
exclam Raiski.
Ho-ho! l opri Leonti, zmbind. Vrei s spui c sunt
pigmei, progenituri degenerate ale oamenilor mari din trecut.
S citeti cartea pe care o are monsieur Charles, Napolon le
Petit92 de Victor Hugo. Cezarul acesta contemporan e
prezentat acolo n adevrata lui lumin. Acolo vezi cum acest
Regulus n frac a fcut legmnt, public, oarecum, s salveze
patria, dar dup aceea
92
Napoleon cel mic (fr.) (n.t.).
284
 Dar titanul tu, adevratul Cezar, nu a vrut s fac
acelai lucru?
A vrut, dar n calea lui s-a ridicat un alt titan, care l-a
mpiedicat!
Ei, iar ncepem vechea discuie fr de sfrit! spuse
Boris Pavlovici. Cnd ajungi la tema ta preferat, nu te mai
prinde nimeni din urm! Hai s-o lsm deocamdat balt. Te
ntreb din nou: oare nu te atrage nimic, nicieri, dincolo de
preocuprile i de viaa asta?
Kozlov ddu negativ din cap.
Iart-m, Leonti, c-i spun, dar nu faci nimic pentru
epoca ta, mergi tot napoi, ca racul! S-i lsm pe romani i
pe greci ei i-au fcut datoria. S facem i noi ceva, ca s
trezim toate astea (el art strzile, grdinile i casele din jur,
cufundate n somn). S populm cu oameni vii cimitirele
acestea ntinse, s smulgem minile adormite din ghearele
rutinei.
Cum s-ar putea face asta?
Eu o s descriu viaa de astzi, o s-o reflectez ca ntr-o
oglind, iar tu
i eu fac cte ceva. Am pregtit cteva generaii
pentru universitate zise, timid, Kozlov i tcu, netiind
dac asta putea fi socotit ntr-adevr un merit. Tu crezi,
continu el, c m duc la coal, i cnd m ntorc acas, uit
totul? C trag la msea i-mi pierd serile jucnd cri, ori
irosindu-mi-le n casa guvernatorului? Nu, nu! Iat academia
mea, urm dnsul, artnd chiocul, iat i portalul sta-i
cerdacul, iar cnd plou, m retrag n birou. Aici se strnge
tineretul n jurul meu i cercetm mpreun construciile,
casele, uneltele din antichitate; desenez, le explic, aa cum
fceam i cu tine. mi mpart cunotinele cu alii. Cu cei mai
n vrst o iau nainte, analizm operele lui Sofocle i
Aristofan. Bineneles c nu n ntregime nici nu s-ar putea,
iar ce are prea mult goliciune, mai trec sub tcere Le
tlmcesc modelul acesta clasic de via, aa cum se
285
tlmcesc, de pild, poeii clasici. Oare, crezi c nimeni nu
mai are nevoie astzi de aa ceva? ncheie Kozlov, privindu-l
ntrebtor pe Raiski.
Bine, dar toate astea nu nseamn via adevrat, zise
Boris Pavlovici. Astzi nu se mai poate tri aa. Din vechile
lucruri au pierit multe i s-au nscut altele, necunoscute de
grecii i romanii ti. Noi avem nevoie de pilde din viaa de
astzi, avem nevoie de umanizarea noastr i a celor din
jurul nostru. Asta e datoria fiecruia dintre noi
N-o s fac aa ceva, sunt mulumit dac pot s dau
pilde din viaa de altdat, din cri, iar eu s vieuiesc n
mine i pentru mine. Triesc modest, linitit, mnnc, dup
cum vezi, tiei Ce s fac altceva? Tcu, adncit n
gnduri.
O via ntemeiat pe principiul n sine i pentru sine
nu e via, ci lncezeal. Noi avem nevoie de cuvnt, de
fapte, de lupt, i tu vrei s trieti ca un mieluel!
i-am mai spus c-mi fac datoria i nu m intereseaz
nimic altceva! Eu nu m ating de nimeni i nimeni nu se
atinge de mine!
Tu-mi aminteti de Sofia, o verioar de-a mea. Nici ea
nu vrea s tie nimic de via, n schimb e o ppu
ncnttoare! Dar viaa ptrunde peste tot i-o s ajung i la
tine! Ce-o s te faci atunci, nepregtit cum eti?
O s ajung i la mine? Sunt un om att de mic, nct
nici n-o s m observe. Am cri, dei nu sunt ale mele (se
uit sfios la Raiski). Dar tu mi le lai n folosin deplin.
Nevoile mele nu sunt mari, nu m plictisesc, am o soie care
m iubete
Raiski i ntoarse privirile ntr-alt parte.
i pe care o iubesc adug Leonti, ncet. Ia privete-
o! Privete-o! spuse el, artnd-o pe soia sa, care sttea n
cerdac cu ochii aintii n strad. Profilul ei! Profilul! Dar
bucla aceea de la spate vezi cum i s-a desprins? i vezi
privirea fix?! Uit-te la linia cefei, la conturul frunii, la
286
coada care-i cade pe spate! Aa e c parc ar fi un cap
roman?
Rmase cu privirea pierdut la soia lui i o nduioare
discret. i lumin treptat faa i ncremeni n ochii lui
ngndurai. Chiar i obrajii i se mbujorar.
Se vedea c n afar de crile cu care-i hrnea gndirea,
n inima sa i fcuse cuib un simmnt viu i nici el nu-i
ddea seama c orict de puternic era legat de via i de
cri, dac ar fi pierdut crile, viaa nu ar fi pierit, dar, dac
i-ar fi rpit cineva capul acesta roman, viaa lui ar fi fost
paralizat.
Un copil fericit! se gndi Raiski. Doarme i n visul su de
savant nu bnuiete c acest cap roman iubit de lng el
este plin de ntunecime, iar inima fiinei dragi este pustie i
ea e singura creia degeaba i-ar tlmci modelele virtuii
antice!

287
 IX

Raiski se ntoarse acas abia ctre sear. n cerdac l

ntmpin Marfenka.
Unde-ai disprut, friorule? Bunica e suprat foc! zise
ea. Nici nu vrea s te vad.
Am fost la Leonti, rspunse el, nepstor.
Am bnuit eu. M-am strduit s-o conving i s-o linitesc
pe bunica, dar nu-i chip nici cu Tit Nikonci nu vorbete. El
i Polina Karpovna sunt aici. Nil Andreici, prinesa i Vasili
Andreici i-au trimis urri de bun venit
Ce au ei cu mine?
S-au interesat n fiecare zi dac-ai sosit.
Mare scofal!
Du-te la bunica, o s-i arate ea! l sperie Marfenka. Te
temi tare? i bate inima?
Raiski zmbi.
E grozav de suprat. Am pregtit attea feluri de
mncare!
O s le mncm desear, zise Raiski.
Vrei, ntr-adevr, s mnnci? Bunico, bunico! strig
ea, bucuroas, dnd fuga n odaie. A venit veriorul o s
cineze acas!
Dar bunica edea mbufnat; nu-i ntoarse privirea cnd
Raiski intr i nu vzu cum se mbri cu Tit Nikonci i
ct de ceremonios se nclin Polina Karpovna, o femeie de
288
patruzeci i cinci de ani, mpopoonat, mbrcat ntr-o
rochie de voal, prea decoltat, cu copcile de la piept prost
ncheiate, n mn cu o batist fin de dantel i un evantai
cu care se juca, ba strngndu-l, ba fcndu-i cochet vnt
cu el, dei nu mai era cald.
Ce bine ari! Ce brbat impozant ai devenit! Nu te-a fi
recunoscut! spuse Tit Nikonci cu faa plin de buntate i
strlucind de plcere.
Te-ai fcut foarte, foarte drgu! zise trgnat, parc
numai pentru sine, Polina Karpovna Krikaia, care, spre
ciuda bunicii, l srutase pe Boris Pavlovici cnd venise
ultima oar.
Nu te-ai schimbat deloc, Tit Nikonci! constat Raiski,
cercetndu-l eu privirea. N-ai zice c-au trecut atia ani; ari
nfloritor i eti tot att de bun i de drgu ca pe vremuri.
Tit Nikonci fcu o plecciune, ridicnd uor un picior spre
spate.
Slav Domnului, numai reumatismul i stomacul m
cam supr btrneile!
Se uit la femei i tcu, fstcit.
Bine c-a dat Dumnezeu! Iac-te, n sfrit, musafirul
nostru! Sper c-ai cltorit bine continu el. Tatiana
Markovna era nelinitit din pricina dumitale, se gndea i la
vguni, i la tlhari Ai venit pentru mai mult vreme?
Probabil c-o s rmi toat vara, zise Krikaia. Aici e aer
curat i natura ncnttoare! De-ai ti ct lume se
intereseaz de dumneata
El o privi piezi, fr s-i rspund.
Ct o s se bucure cei din familia marealului
nobilimii! Ct de dornic e viceguvernatorul s te vad!
Moierii din mprejurimi vor veni neaprat n ora s stea de
vorb cu dumneata nu mai contenea ea.
Dar nu m cunosc! Ce le pas lor de mine?
Au auzit attea lucruri interesante despre dumneata,
spuse ea, privindu-l cu ndrzneal i mai aminteti de
289
mine?
Cnd bunica o vzu pe Polina Karpovna jucndu-i ochii
n cap, i ntoarse privirea ntr-alt parte.
Nu mrturisesc c am uitat
Da, n capital orice impresie se terge repede! spuse ea
languros. Ct de drgu e costumul dumitale de voiaj!
adug ea apoi, cercetndu-l.
ntr-adevr, sunt nc n hainele de drum, spuse Raiski.
Ar fi trebuit s scot lucrurile din geamantan S vin Egor.
Egor veni, i Raiski i ddu cheile de la valiz.
Golete-o i du tot n odaia mea, i porunci el, iar valiza
pune-o undeva, n pod. Pentru dumneata, bunico, i pentru
voi, dragele mele verioare, am nite nimicuri, ca amintire
Ar trebui s le aduc aici
Marfenka se mbujor de plcere.
Unde o s stau, bunico? ntreb el.
Casa e a ta. Unde vrei, i rspunse ea rece.
Nu te supra, bunico, alt dat n-o s mai fac spuse
el, rznd.
Tu rzi, Boris Pavlovici, dar uite, i spun aici, n faa
musafirilor, c nu te-ai purtat frumos! Nici n-ai apucat s-i
ari bine nasul, c ai i disprut de-acas. Asta-i lips de
respect fa de bunica ta
Cum lips de respect? Am venit s stau aici, vom fi zi de
zi mpreun. Am trecut pe la vechiul meu prieten i m-a furat
vorba
Desigur, bunico, friorul n-a fcut-o ntr-adins. Leonti
Ivanovici e att de bun
Tu s taci, domnioar, cnd nu eti ntrebat! E prea
devreme pentru tine s-o contrazici pe bunic-ta! tie ea ce
spune!
Marfenka se aprinse la fa i se aez, zmbind, ntr-un
col.
Pesemne c Uliana Andreevna a tiut s te ospteze mai
bine dect mine! Nu-i de nasul meu s primesc fanii din
290
capital! continu Tatiana Markovna cu ale ei. Cu ce te-a
hrnit, m rog? Ce fel de fricasse i-a mai servit? l ntreb
ea cu o oarecare curiozitate.
Nite tiei, i aminti Raiski, plcint cu varz i cu
ou friptur cu cartofi.
Berejkova rse ironic:
Tiei i friptur!
Iar pe deasupra i caa la tigaie, foarte gustoas,
complet Raiski.
Cred c rariti de-astea n-ai mai gustat de mult la
Petersburg!
De ce, de mult? Iau foarte des masa cu pictorii.
Sunt mncruri gustoase, interveni, ngduitor, Tit
Nikonci, dar grele pentru stomac.
Aadar, i dumneata! Ei bine, spuse bunica, nveselit.
Mine, Marfenka, o s comandm s se pregteasc ciorb
de potroace, rcituri, plcinte cu morcovi. Poate doreti i
gsc
Phi, se strmb Polina Karpovna, s-ar putea ca
dumnealor s mnnce-astfel de mncruri nedelicate?
N-ar fi ru, mai ales dac gsca ar fi umplut cu caa
rspunse Raiski.
E o mncare indigest! zise Tit Nikonci. Mai bine ar fi o
sup uoar de crupe, chiftelue, pui i jeleu Asta ar fi un
prnz adevrat
Ba mie-mi place caa, mai ales din crupe de orz sau de
gru! spuse Raiski. mi mai plac i rciturile rneti. S
spunei s se fac neaprat, n-am mai mncat de mult
Ciupercile-i plac? ntreb Marfenka. Avem o mulime.
Cum s nu-mi plac? Nu s-ar putea servi i la cin?
Marfenka, poruncete-i lui Piotr zise bunica.
Degeaba, micuo, degeaba! spuse Tit Nikonci,
strmbndu-se, e o mncare grea
O s cinezi cu noi? Nu glumeti? ntreb Tatiana
Markovna, mblnzindu-se.
291
 Deloc, rspunse Raiski. Iar dac n pivniele moiei
mele se gsete ampanie, poruncete s se aduc o sticl la
cin. O s bem cu Tit Nikonci n sntatea dumitale. Nu-i
aa, Tit Nikonci?
Da, da, i-o s-i urm bun sosit, dei noaptea
ciupercile i ampania sunt indigeste
Iar ncepi! Ai grij, Marfenka, s se pun o sticl de
ampanie la ghea zise bunica.
Cum dorii, ce que femme veut! ncheie pe un ten
curtenitor Vatutin, pocnindu-i clciele i retrgndu-i
piciorul sub scaun.
Cina e cin, dar prnzul trebuia s-l iei cu noi! Ai
necjit-o pe bunica! S pleci de-acas chiar n ziua n care-ai
sosit!
Vai, Tatiana Markovna, sri Krikaia, regulile astea le
respectm noi, trgoveii, dar n capital
Ochii bunicii scnteiar.
tia nu sunt trgovei, Polina Karpovna! exclam ea,
foarte iritat, artnd spre portretele din perete ale prinilor
lui Raiski i ale tatlui i mamei Verei i Marfenki i nici
funcionari la administraia financiar, adug ea, fcnd
aluzie la rposatul so al Polinei Krikaia.
Boris Pavlovici s-a gndit c i-ar prinde bine puin
micare naintea prnzului i probabil c s-a ndeprtat prea
tare, punndu-se astfel ntr-o oarecare imposibilitate s
ajung la timp ncepu s-l apere Tit Nikonci.
Las-o mai ncet cu micarea dumitale, l mustr cu
blndee Tatiana Markovna. Dou sptmni l-am ateptat,
nu m-am dezlipit de fereastr, i cte mese nu s-au prpdit!
Astzi s-a gtit atta mncare i iat-l c vine pe neateptate,
dar i i ia tlpia! Ce-i asta? Ce-or s spun oamenii? A
mncat la strini tiei i casa, de parc bunica n-ar avea cu
ce s-l hrneasc!
Tit Nikonci zmbi, evaziv, nclinndu-i puin capul, i
tcu.
292
 Hai, bunico, s cdem la-nvoial, spuse Raiski. Fiecare
dintre noi s aib libertate deplin, fr s ridicm pretenii!
Dumneata faci ce vrei, i eu fac tot ceea ce-mi trece prin
cap Mncarea de la prnz o s-o mnnc la cin, o s beau
i vinul i-o s stau toat noaptea, pn dimineaa, cel puin
astzi. Dar unde o s m duc mine, unde o s iau masa i
unde o s-mi petrec noaptea nu tiu!
Bravo, bravo! exclam Krikaia cu o vioiciune
copilreasc.
Ce-o fi asta? Ce, eti igan? zise bunica, uimit.
Monsieur Raiski e poet, i poeii sunt liberi ca vntul!
sri Polina Karpovna, jucndu-i ochii n cap i micndu-i
vrful pantofului, ca s atrag cu orice pre atenia lui
Raiski.
Dar cu ct ea se strduia mai mult, cu att el devenea mai
rece. Prezena ei ncepuse s-l supere de mult. Numai
Marfenka rdea pe nfundate, ori de cte ori ddea cu ochii
de ea, iar bunica n-o lua n seam.
Dou case ale lui, pmnt, rani, atta argintrie i
cristaluri i el s bat drumurile de acolo-colo ca
afurisitul la de Markuka, omul fr cpti!
Iar Markuka! Trebuie s-l vd i eu, s fac cunotin
cu el!
Ba te poftesc s n-o amrti pe bunic-ta. S nu faci
una ca asta, zise Tatiana Markovna, poruncitoare. Dac-l
vezi pe undeva, fugi de el!
De ce?
Pentru c te abate de la calea cea bun!
N-are importan, sunt curios. Cred c e un om
interesant. Nu-i aa, Tit Nikonci?
Vatutin zmbi.
E, cum s-ar zice, o enigm pentru toi, rspunse el.
Cred c din fraged tineree a apucat-o pe-un drum ru
Dar se pare c-i foarte talentat i are un mare bagaj de
cunotine. Ar fi putut fi folositor
293
 Un om brutal, un mozic! zise Krikaia, cu un aer de
demnitate, uitndu-se ntr-o parte. Era puin ssit.
Nu mai spune! Da, talentat! Talentele lui te-au costat
trei sute de ruble! i le-a dat napoi? l ntreb Tatiana
Markovna.
Nu i le-am cerut! rspunse Tit Nikonci. De altfel, cu
mine e aproape politicos.
Nu te bate cnd v-ntlnii? N-a tras nc n dumneata?
Pe Nil Andreevici era ct p-aci s-l mpute, se ntoarse ea
spre Raiski.
Cinii lui mi-au rupt trena! se plnse Krikaia.
N-a mai venit s prnzeasc la dumneata, aa, fr
ceremonii? l ntreb Tatiana Markovna pe Vatutin.
Nu, fiindc dumitale nu-i place s-l primesc, nu-l
primesc i gata, rspunse acesta. A venit o dat la mine
noaptea, de-a dreptul de la vntoare, i mi-a cerut s-i dau
ceva s mnnce. Nu luase nimic n gur de douzeci i
patru de ore, i spuse Tit Nikonci lui Raiski, i eu l-am
osptat i ne-am petrecut timpul plcut
Plcut! se mpotrivi bunica. Mi-e i sil s aud! S fi
venit la mine la miezul nopii, i-a fi dat eu de mncare! Nu,
Boris Pavlovici! Tu s trieti n rndul oamenilor, s stai cu
noi acas, s mnnci, s te plimbi, nu s te-nhitezi cu
oameni fr cpti s te uii cum administrez moia i s
m ceri, dac fac ceva nepotrivit
M-a plictisi, bunico: mai bine s trim fiecare cum i
place
S mnnci pe unde nimereti tiei, caa? S nu dai
pe acas aa vrei? Bine, da ia gndete-te c a pleca i eu
la Novoselovo, stucul meu, sau i-a face o vizit Annei
Ivanovna Tuina, dincolo de Volga tot m poftete ea de
mult i-a lua cheile cu mine i n-a porunci s se gteasc
de mncare, iar tu ai veni pe neateptate la mas ce-ai
zice?
N-a zice nimic.
294
 Nu te-ai mira, nu te-ai mhni?
Deloc.
Atunci ncotro ai s-o iei?
La crcium.
La crcium! exclam bunica, ngrozit. Tit Nikonci
tresri i el.
Da cine-o s te lase s te duci la crcium? zise el.
Casa mea, buctria, slugile i eu nsumi i stm la
dispoziie, m-ai onora
Dar ce, tu umbli prin crciumi? l ntreb Tatiana
Markovna cu severitate.
Eu iau totdeauna masa la crcium.
Nu cumva joci biliard? Poate i fumezi?
mi place s joc i s fumez. Trebuie s-mi aduc igrile.
O s te tratez cu igri excelente, Tit Nikonci.
Mulumesc, nu fumez. Nicotin are o influen
duntoare asupra plmnilor i a stomacului. Se depune i
accelereaz n mod forat digestia. Apoi nu e plcut pentru
doamne.
Ce om ciudat, neobinuit! exclam bunica.
Nu, bunico, dumneata eti o femeie neobinuit.
De ce sunt neobinuit?
Pi asta ce-i? Mnnc acas, nu te duce-n cutare loc,
dormi cnd n-ai poft! Pentru ce s fii constrns?
Ca s faci pe placul bunicii.
O, ce despot eti, bunico, ce egoist! Dac-i fac pe plac
dumitale, nseamn c nu mi-e mie pe plac! Iar dac e pe
placul meu, te supr pe dumneata. Oare, s nu existe nicio
ieire din situaia asta? De ce nu vrei s-i faci pe plac
nepotului dumitale?
Auzii! Bunica s fac pe placul nepotului! Pi, eu te-am
purtat n brae!
Cnd o s mbtrneti tare de tot, o s te duc n crc!
Dar ce, nu-i fac eu ie pe plac? Pe cine am ateptat o
sptmn-ntreag, de n-am nchis aproape ochii? Am avut
295
grij s gtesc ce-i place, m-am frmntat, am vopsit, am
dereticat prin odi, am pus rame noi, am cumprat perdele
de mtase
Toate astea le-ai fcut de hatrul dumitale, nu al meu!
De hatrul meu! repet ea, plin de mirare.
Da, grijile astea-i plac, te distreaz. Mrturisete c
fr ele nici n-ai avea ce face! Ai vrut s te lauzi cu prnzul,
pentru c eti o gospodin bun i primitoare. Chiar i
pentru Markuka ai gti de toate
Aa e, aa e, veriorule! Nici vorb c i-ar gti, sri
Marfenka. Bunica e tare bun, numai c se preface
Taci! Pe tine nu te-a ntrebat nimeni! o ntrerupse iar
Tatiana Markovna. O tot contrazici pe bunic-ta! Numai de
cnd eti tu aici e-aa! se-ntoarse ea spre Raiski. De obicei e
potolit, dar acum a apucat-o aa, deodat! Auzi ce
nscocire? C l-a ospta pe Markuka!
Da, da, prin urmare ai fcut ce i-a plcut. Dar cnd mi-
a trsnit i mie prin cap s fac ce-mi place, i s-au stricat
rnduielile i te-ai simit jignit n despotismul dumitale. Nu-
i aa, bunico? Hai, srut-m i s ne dm libertate unul
altuia
Ce om ciudat! Auzi, Tit Nikonci, ce zice? se ntoarse
Tatiana Markovna spre Vatutin, ndeprtndu-l pe Raiski.
i-e mai mare dragul s-l asculi! E foarte, foarte
nelept ce spune, nu-mi scap o vorb! zise Krikaia, care tot
cuta privirea lui Raiski, dar fr succes.
Tit Nikonci i plec ochii, apoi i zmbi prietenete lui
Boris Pavlovici.
Da ce, eu mi-am pierdut minile? rspunse, suprat,
bunica la cuvintele musafirei.
Se cunoate c Boris Pavlovici a citit multe cri noi i
bune spuse, evaziv, Vatutin. Se exprim foarte frumos! Dar
vd, micu, c se aduce samovarul i mie mi-e fric de
asfixie tii, crbunii
Hai n grdin s lum ceaiul pe verand, propuse
296
Tatiana Markovna.
N-o s fie cam umed? ntreb Vatutin.
n aceeai sear, bunica i Raiski ncheiar, dac nu
pacea, cel puin un armistiiu.
Tatiana Markovna se convinsese c nepotul ei o iubea i o
respecta, i ct de puin i trebuise s se conving!
Raiski deschise geamantanul i scoase darurile. Bunicii i
adusese cteva funturi de ceai de cea mai bun calitate,
dup care ea se ddea n vnt, apoi un ibric de pregtit
cafeaua dup ultimul sistem i o rochie de mtase de culoare
cafenie-nchis; verioarelor le cumprase cte o brar cu
monograme, iar lui Tit Nikonci, o flanel i o pereche de
pantaloni din piele de cprioar, aa cum i scrisese bunica,
precum i scam de pus n urechi, cum l rugase el.
Tatiana Markovna era att de emoionat, c o podidir
lacrimile.
i-ai adus aminte de btrna ta bunic! zise ea, stnd
lng el i btndu-l drgstos cu palma pe umr.
La cine altcineva m-a fi putut gndi? Doar numai pe
dumneata te am, bunico!
Cum, adic? zise ea. Socotelile le-ai rupt, la scrisori nu
mi-ai rspuns, moia ai lepdat-o, dar i-ai amintit c-mi
place, cteodat, s iau singur cte o cafelu dimineaa!
Mi-ai cumprat ibric de fiert cafea, n-ai uitat c-mi place
ceaiul i mi-ai adus i ceai, ba i o rochie! Galantonule,
mn-spart! Of, Boriuka, Boriuka, spune i tu dac nu
eti un om ciudat?!
Marfenka se mbujor de plcere att de tare, nct tot
timpul ct se cercetar darurile i se vorbi de ele, nu-i mai
trecu roeaa din obraji.
i, cum se ntmpl de obicei eu copiii, de prea mare
bucurie, uit s-i mulumeasc lui Raiski.
Bine-i st! Nici nu-i mulumete! Uite-o cum se bucur!
zise Tatiana Markovna.
Marfenka se fstci i fcu o reveren. Raiski rse.
297
 Ce proast sunt! Fac reverene! zise ea.
i, apropiindu-se de el, l mbria.
Tit Nikonci i pocnea mereu clciele, foarte emoionat,
ngimnd mulumiri.
Raiski, la rndul lui, cercetnd cu privirea odaia pregtit
pentru el, urmrind pe Tatiana Markovna cum i fcea
aproape singur patul, cum lsa storurile, ca s nu-l supere
soarele a doua zi, cum l ntreba, grijulie, la ce or s-l
trezeasc, ce s-i pregteasc pentru gustarea de diminea
ceai sau cafea, unt ori ou, fric sau dulcea se convinse
c bunica nu fcea toate acestea numai pentru plcerea ei,
mai ales cnd o vzu cum pipia salteaua s-i verifice
moliciunea, cum ndrepta pernele, ridicndu-le puin, cum
porunci s se pun o can cu ap pe msua de noapte, i
dup aceea, cum mai veni de vreo trei ori s vad dac
doarme, dac nu-l supr cine tie ce sau are nevoie de ceva.
Tit Nikonci i Krikaia plecaser. Ea se tot codise,
ntrebndu-se cum o s ajung singur acas. Zicea, cu ochii
la Boris Pavlovici, c nu lsase vorb s vin trsura s-o ia,
fiindc sperase s-o conduc cineva, dar Tit Nikonci se oferise
numai dect, spre marele necaz al bunicii, s-o nsoeasc el.
Ar fi condus-o Egorka! optise Tatiana Markovna. S fi
stat acas! Cine-a chemat-o?
i mulumesc, i mulumesc i zisese, la plecare,
Polina Karpovna n treact, lui Raiski.
Pentru ce? ntrebase el mirat.
Pentru discuia plcut i plin de duh. Dei nu ai avut-
o cu mine am nvat multe din ea
A fost mai mult o discuie despre chestiuni practice; am
vorbit despre caa, despre gsc, apoi m-am certat cu
bunica
O! Las, las, tiu eu spusese ea, privindu-l gale. Am
surprins dou aruncturi de ochi, numai dou aa e c au
fost pentru mine? Fii sincer i mrturisete! O, atept ceva i
sper
298
 Spunnd acestea, plecase. Raiski se ntoarse spre
Marfenka, ntrebnd-o din ochi ce mai era i asta?
De ce priviri e vorba? ntreb el.
Marfenka rse.
E totdeauna aa! exclam ea.
Ce i-a optit? N-o lua-n seam! l sftui bunica. i-
acum mai viseaz cuceriri.
Cnd ajunse n odaia lui, Raiski zvrli jos mormanul de
perne moi de pe pat i lu de pe canapea una mai tare; apoi
se descotorosi de Egorka, pe care-l trimisese bunica s-l
dezbrace. Dar Tatiana Markovna restatornici numaidect
ordinea ei ddu porunc s se pun pernele la loc i-l
trimise pe Egorka napoi.
Ce despot ncpnat! i zicea Raiski, lsndu-l,
rbdtor, pe Egorka s-i trag cizmele i s-i descheie
hainele ba era ct p-aci s-i scoat i ciorapii. Boris
Pavlovici se afund apoi cu totul n pernele moi.
Peste o jumtate de or, se pomeni cu bunica.
Ce-i cu dumneata? o ntreb Raiski.
Am venit s vd dac mai arde lumnarea. De ce n-o
stingi?
El rse.
A vrea s fumez, dar am uitat igrile pe mas la
dumneata.
Ea-i aduse igrile.
ine i fumeaz mai repede, c nu-mi vine s m culc,
pn nu-i termini igara. Mi-e fric!
Dac-i aa, n-o s mai fumez.
Ba s te-apuci chiar acu s fumezi! i porunci ea.
Dar el stinse lumnarea.
Ce om sucit! Nici pe bunic-sa n-o ascult! Ce om ciudat!
se gndea Tatiana Markovna, culcndu-se.
Raiski i petrecuse ziua aceea cum nu i se mai ntmplase
de mult i adormi numaidect. I se pru c de un somn ca
sta, sntos i fr griji, nu se mai bucurase de pe vremuri,
299
cnd prsise cminul bunicii.

300
 X

Raiski petrecuse cteva asemenea zile i nopi i va mai

petrece nc multe sub acoperiul acesta, pe locurile dragi,
cu grdin de zarzavat i grdini de flori, cu parc vechi i
prsit, cu crng, cu csua cea nou, primitoare, plin de
nsufleire, i cea veche, decolorat, cu tencuiala n parte
czut, rtcind pe cmp ori pe malurile Volgi, sau stnd de
vorb cu bunica i cele dou fete, cu Leonti ori cu Tit
Nikonci.
Se lsa furat, fr s-i dea seama, de atmosfera
nconjurtoare, neputndu-se feri de impresiile care se
ntipreau adnc n contiina lui, strnite de natura din
jurul su, de oameni, de felul lor de a vorbi, de ntreaga
structur i desfurare a vieii.
La fiecare pas se lovea de aspecte care veneau n
contradicie cu concepiile lui, dar, deocamdat, nu suferea
din pricina aceasta, ci zmbea doar cu ngduin, lsndu-
se stpnit de blndeea i simplitatea acestei viei, aa cum,
la culcare, se lsase stpnit de despotismul bunicii i se
necase n pernele cele moi.
Dac vreodat csca, nu csca de plictiseal, ci din cauza
digestiei sau a oboselii de om sntos.
Ducea o via suportabil. Aici nimeni nu avea pretenia s
par altceva dect ceea ce era s par mai bun, superior,
mai inteligent, mai moral, dei totul se afla pe o treapt mai
301
nalt dect prea, mai moral i aproape chiar mai
inteligent. Colo, n conglomeratul de oameni cu concepii
evoluate, acetia se strduiesc s fie mai simpli i nu
izbutesc; ici, fr s se gndeasc la aa ceva, toi sunt
simpli i nimeni nu se d peste cap s imite simplitatea.
Bunica era, ca de obicei, mereu preocupat; i plcea s
porunceasc, s dea dispoziii, s fie n nentrerupt
activitate simea nevoia s joace un rol. Toat viaa ei
fcuse ceva, i dac nu avea ce face, nscocea.
Niciodat nu simise dorina s ncerce s ptrund n
viaa de dincolo de ziduri, de dincolo de parcul i grdinile
moiei, de dincolo de ora. Aici era ntregul ei univers.
Ea vorbea limba legendelor, folosindu-se din belug de
zictorile i maximele nelepciunii strvechi, certndu-se
pentru ele cu Raiski, i tot ceremonialul vieii se desfura
dup reguli statornicite de mult.
Dar, dup ce Raiski ptrunse mai mult n adncul
lucrurilor, i ddu seama c atunci cnd anumite situaii nu
se puteau ncadra n regulile statornicite de mult, bunica
avea iniiativ i aciona n chip original.
Prin nelepciunea nvechit, care nu se mai potrivea,
rzbtea suflul viu al unui sim practic, sntos, al unor idei,
preri i concepii proprii. Numai c atunci cnd se folosea
de propriile ei fore, se speria parc puin ea nsi i se
strduia, nelinitit, s le consolideze cu vreun exemplu din
trecut.
Lui Raiski i plcea simplitatea traiului acesta, cadrul
acesta strmt, bine determinat, n care omul se adpostea i-
i ducea cei cincizeci-aizeci de ani ai vieii, fcnd, fr s-i
dea seama, mereu acelai lucru i ateptnd mereu ca
mine, poimine ori peste un an s se ntmple ceva
deosebit, cu totul nou, ceva interesant i plin de bucurii.
Cum de pot s-o duc aa? se ntreba el, cnd vedea c
nici bunica, nici Marfenka, nici Leonti nu se simeau atrai
spre alte locuri, c ei nu se uitau n adncul tririi s-i
302
descopere izvoarele i nu se lsau purtai de fluviul vieii spre
gura lui, ntrebndu-se spre ce ocean o s-i duc uvoiul?
Nu. Cum o vrea Dumnezeu! zicea bunica.
Avea preri foarte limpezi despre oamenii pe care-i
cunotea, judeca bine tot ce se petrecuse ieri i ce se va
petrece mine, fr s greeasc vreodat. Orizontul ei era
mrginit, pe de o parte, de ogoare, pe de alt parte, de Volga
cu munii ei, apoi de ora, i n cele din urm, de drumul ce
ducea n lumea larg i care n-o interesa ctui de puin.
La sfritul fiecrei ierni, dorea venirea ct mai grabnic a
primverii, dorea ca fluviul s se dezghee pn n cutare zi,
ca vara s fie cald i s aduc o recolt bogat, ca grul s
aib pre bun, iar zahrul s fie ieftin, ba, dac s-ar putea,
negustorii s-l dea chiar degeaba, ca i vinul, cafeaua i
celelalte.
i plcea ca guvernatorul s-o viziteze din cnd n cnd,
persoanele marcante, sosite de la Petersburg, s treac
numaidect i pe la dnsa, soia viceguvernatorului s-i ias
n ntmpinare i s-i dea binee la biseric, dup liturghie,
i nu invers, ca atunci cnd trecea cu trsura prin ora, s
nu se gseasc niciun trector, care s n-o salute, negustorii
s se agite i s-i lase balt pe toi ceilali clieni cnd intra
ea n prvlie, nimeni s nu spun vreodat o vorb rea
despre dnsa, ca acas toat lumea s-o asculte, aa nct
vizitiii s nu fumeze niciodat noaptea, mai ales n fnrie, i
Taraska s nu se mbete, chiar dac ar fi siguri c ea nu va
afla.
i plcea ca n fiecare zi s aib oaspei, iar de ziua ei
onomastic s vin toi, ncepnd cu arhiereul i
guvernatorul, pn la ultimul funcionra, ca trei zile oraul
s vorbeasc despre masa ei mbelugat, dei nici
guvernatorul, nici funcionarii nu se bucurau de simpatia ei.
Dar dac Polina Karpovna ori monsieur Charles, pe care nu-l
putea suferi, nu ar fi venit n ziua aceea, dnsa ar fi fost ntr-
adevr jignit.
303
 Probabil c dorea n sinea ei ca ntr-o astfel de zi s vin la
plcint chiar i Markuka.
Pn la sosirea lui Raiski, principiile acestea simple i
solide constituiau temelia vieii ei i nici prin cap nu-i trecea
c nu ar fi ceva n ordine, c ar tri n nu tiu ce fel de lupt
cu contradiciile, dup cum se exprimase Raiski.
Chiar dac vreodat se izbea de vreo contradicie, de vreo
nepotrivire, nu-i recunotea nicio vin, ci-l nvinuia pe acela
cu care avea de-a face, sau dac nu era vorba de un om,
arunca vina pe soart. Dar cnd veni Boris Pavlovici, care
ntruchip n persoana sa att pe acel altcineva, ct i soarta,
o cuprinse mirarea i puse totul pe seama neascultrii
nepotului i a ciudeniilor lui.
Se apra cu drzenie, la nceput apelnd la tradiie,
maxime i proverbe, iar cnd fora aceasta moart se nruia
la prima ciocnire cu fora vie a analizei, bunica recurgea
numaidect la logica cu care o nzestrase natura.
Ceea ce, de altfel, Raiski abia atepta, deoarece tia c n
clipa n care ea se va pomeni deodat ntre dou focuri
ntre vechi i nou, ntre tradiie i bunul sim va trebui, sau
s fie de aceeai prere cu el, sau s renune la vechile
datini.
Dar bunica nu-i oferea prilejul s triumfe, nu-i plcea s
se dea btut i curma discuia, sprijinindu-se n chip
despotic, dac nu pe autoritatea nelepciunii, atunci pe
aceea a rudeniei i a vrstei naintate.
Fr s-i cedeze pe trmul logicii, din simpatie, Raiski i
pleca steagul n faa ei, ngenunchea, rznd, i-i sruta
mna.
Se mira cum de putea bunica s mpace toate
contradiciile i, fr s vad venicul dezacord dintre
concepiile vechi i noi, s-i duc linitit viaa, trecnd peste
toate senin; era mereu vioaie, avea o nfiare proaspt,
nu cunotea plictiseala, i plcea s triasc, era
credincioas, nu-i pierdea interesul fa de nimic, fiecare zi
304
fiind pentru dnsa parc mereu alt floare, proaspt, gata
s rodeasc a doua zi.
Bunica, Marfenka, ba chiar i Leonti un om al gndirii,
un om de tiin, care citea mult toi i gsiser n via un
reazem i, sprijinindu-se pe el, erau fericii.
Bunica i dobndise nelepciunea, de parc o cumprase
la cntar, se mulumea cu ea i nu voia s tie nimic n afar
de ceea ce i se ntmplase ei, de ceea ce vzuse ea, fr s-o
intereseze dac mai exista i altceva.
De aceea l privea tare mirat cnd i auzea vorbele
ciudate, care i se preau uneori de-a dreptul nebuneti,
cnd i vedea purtrile igneti, sau l asculta discutnd.
Un om ciudat i sucit! i zicea ea, uimit c el n-o
asculta, nu-i urma sfaturile. Parc se poate tri altfel? Tit
Nikonci o admir, ba chiar i Nil Andreevici are o prere
bun despre dnsa, i tot oraul o respect. Markuka doar
dac mai rnjete cnd o vede, ns sta e un om pierdut.
i nepotul, neam cu ea, pe care-l crescuse de mic, i
scpase cu totul din mn, ndrznea s se dezvinoveasc,
s se apere, ba chiar s i discute cu dnsa i s-o acuze c
nu tria cum se cuvine, ca nu fcea ce se cuvine.
Or, ea cunotea viaa ca pe degete: nimeni n-o putea
nela, nici negustorii, nici slugile, celor din ora le citea
chiar i gndurile, n viaa ei personal, n aceea a fetelor
care-i fuseser ncredinate s le fie Moare, n aceea a
ranilor, precum i n cercul cunotinelor ei nu fcea niciun
fel de greeli, tiind cum s se poarte, ce s spun, cum s
ngrijeasc att de averea sa, ct i de cea strin! ntr-un
cuvnt, toate mergeau ca pe roate.
i Boris n-o asculta, ba o mai i condamna.
Din ceea ce observase ea i din experiena vieii, ajunsese
la concluzia neleapt c drumul fiecrui om e hotrt
dinainte, c fiecare, urmndu-i drumul, poate, ba chiar
trebuie, s ajung la o anume situaie n societate, s trag
anumite foloase i c oricine are posibilitatea s devin n
305
oarecare msur un om important sau bogat, iar cine scap
momentul prielnic, cine nu ia-n seam mijloacele oferite de
soart, n-are dect s trag ponoasele!
Soarta l nzestreaz pe fiecare cu cte ceva, spunea ea.
Unuia i druiete, de pild, minte mult, sau isteime i
pricepere (ea nelegnd prin asta destoinicia, talentul), dar
nu-i druiete bogie, i ddea numaidect un exemplu fie
pe arhitect, fie pe doctor, ori pe Stiopka mujicul. Un prost
fr pereche i Stiopka sta! Nu-i n stare s numere pn la
trei, nici mcar cruce nu se pricepe s-i fac, abia de tie
care-i stnga i care-i dreapta, nu-i bun, nici la plug, nici la
grdin, dar face farfurii, ceti, linguri, cruciulie, corbioare
pentru copii, jucrii de parc le-ar turna n bronz. i cte,
nu vinde la iarmaroc! Altul e frumos, de-ai zice c-i zugrvit,
da e prost de d-n gropi. Ia uite-l pe Balakin! Nicio fat cu
cap nu se-nvoiete s-l ia de brbat, dei i-e mai mare
dragul s-l priveti! N-ai team, pn la urm i el o s fie
fericit! Dumnezeu are grij i de proti, i ntrea bunica
spusele cu un proverb. O s gseasc i el o proast cu bani!
Pe unii, soarta nu i-a druit nici cu isteime, nici cu
bogie, dar le-a dat dragoste de munc; i cu asta biruiesc!
Iar dac unul e trndav sau scap norocul de sub nas, pierde
darul care i-a fost hrzit, numai el e de vin! Din pricina
asta i sunt pe lume att de muli oameni fr cpti;
trie-bru, beivi cu hainele rupte-n coate, ntr-un picior cu
un pantof, iar n cellalt cu un galo, cu nasul rou, buzele
crpate i duhnind a vin!
Raiski rse cu poft, cnd o auzi ntr-o zi judecnd astfel,
dar mai ales cum l caracteriza pe beiv, care era pentru
dnsa o fiin pierdut i cea mai dezgusttoare din lume;
mergea n scrba ei att de departe, nct, cu toate c nu
descoperise ia Boris Pavlovici nici cea mai mic nclinaie
spre butur, se uita la el cu nelinite, ori de cte ori acesta
bea un pahar ntreg de vin sau votc, n loc s se
mulumeasc numai cu un phrel.
306
 Nu-i face ru? Nu crezi c-i prea mult? l ntreba
Tatiana Markovna, strmbndu-se i cltinnd din cap.
Avea o aversiune organic fa de beivi i beie.
Rzi, rzi! zise ea, ns, sta-i adevrul.
Dar, bunico, un om poate s piar i din vina altora, o
contrazise Raiski, voind s urmreasc dezvoltarea
concepiilor ei despre via. Oamenii sunt ptimai, se
nvrjbesc; ce-i de vin omul dac i se pun piedici, se urzesc
intrigi mpotriva lui, este furat sau l ucid? Cte nu se pot
ntmpla!
Ba numai el e de vin, pronun ea sentina, fr s
asculte apelul. Dac unul e nenorocit, se prpdete, se
abate de la calea cea bun, srcete i cade-n mizerie, e
npstuit ntr-un fel oarecare, i pierde onoarea i nu se mai
poate ridica, numai el e de vin. Cine tie ce pcat a avut ori
are! Sufer, dac nu din pricina vreunei apucturi rele,
atunci fiindc ispete cine tie ce greeal grav. Vrajb,
patimi! dumanul sta ne pate pe toi, fr deosebire
Dumnezeu l pedepsete cteodat pe om, apoi l iart, dac
omul se resemneaz i pornete iar pe calea cea bun. Dar
cel ce se poticnete mereu, cade i zace n murdrie,
nseamn c nu-i iertat, i nu-i iertat, pentru c nu se poate
birui pe sine, nu se las odat de beie, de jocul de cri, ori a
furat i nu napoiaz ce-a furat, ori e ngmfat, argos, prea
ru, murdar, mincinos ari trdtor Parc ce, puine rele
sunt pe lume? Ceva trebuie s fie! Dar numai s vrea i iese
iar la suprafa. Dac ns e slab, n-are putere, nseamn c
n-are nici credin, pentru c dac ai credin, ai i putere.
Da, da, aa e! Ia s nu m contrazici! De rs poi s rzi, da
s taci! adug ea, vznd c Raiski era gata s-o contrazic.
Cum s se poat ca un om s piar din pricina altora, numai
aa, c-au vrut s-l prpdeasc? Nu fi gur-casc, d-i
seama ce faci! Dac te-ai poticnit, ridic-te i vezi, nu cumva
a pus vicleanul stpnire pe tine! Dac nu, roag-te i-o s
te-ndrepi. Ia uit-te la Alexei Petrovici! Rnd pe rnd, trei
307
guvernatori l-au npstuit, l-au pus cu moia sub curatel,
de-ajunsese c nu-l mai mprumuta nimeni cu nimic, mai-
mai s-i ia lumea-n cap, nu alta! i a rbdat, a ateptat, s-a
pocit pentru pcatele lui i a intrat iar n rndul
oamenilor
Dar bine, bunico, nu-i aduci aminte? A fost odat un
poliai sau ispravnic samavolnic, care a pus s i se strice
acoperiul, a fcut ncartiruiri la dumneata, prin nclcarea
legii, i-a drmat gardul i cu cte nu te-a mai necjit!
Asta aa-i, era un ru, un netrebnic, un duman al meu
nu-l aveam la inim! Dar care-a fost sfritul? Cum a venit
noul guvernator, a descoperit toate frdelegile fcute de el i
l-a alungat. El a luat-o razna, a czut la darul beiei, i-o fat
iobag de pe pmntul lui l-a prins n mrejele ei, de nu mai
zicea nici ps. i-apoi a murit i nimeni n-a vrsat o lacrim!
Ei, vezi! i cu ce-ai fost dumneata vinovat?
Ehe! rspunse bunica, n-am fost eu pedepsit de
poman. Soarta nu pedepsete degeaba
Bine, dar cu ce-ai greit?
Cu ce-am greit? repet ea. Eti prea tnr, biete, ca
s cunoti pcatele bunicii! Dar hai, poftim, o s-i spun.
Cnd s-a nfiinat otcupul93, eu m-am apucat s fac n cas
bere pentru oamenii de la curte, ba i-un pic de votc, aa,
pentru musafiri i slugi i, oricum, era oprit! Apoi n-am
reparat podurile De la mine nu scoi tu multe! Ei, i s-a
nfuriat omul! Dac eti nenorocit, apoi s tii c-o merii! S
ceri iertare ct mai iute, c-altfel o peti i-i merge tot mai
ru i
i pe urm nas rou, buze crpate, un picior nclat
n pantof, iar cellalt, n galo, complet Raiski, rznd. Vai,
bunico, bunico! Dac eu nu vreau s fac ceva, cine m-ar
putea sili? Sau dac m hotrsc s fac neaprat un anumit
lucru, m ndrjesc
93
Dreptul exclusiv pe care-l cpta o persoan particular de a ncasa
anumite venituri ale statului n schimbul unei sume de bani (n.r.).
308
 Fereasc Dumnezeu! S nu spui niciodat neaprat! l
ntrerupse repede Tatiana Markovna.
De ce? Asta-i ceva nou! exclam Raiski. Marfenka, o s-
i fac neaprat portretul, o s scriu neaprat un roman, o s-
l cunosc neaprat pe Markuka, o s-mi petrec neaprat vara
cu voi i neaprat o s v educ pe toate trei pe bunica, pe
tine i pe Verocika.
Marfenka rse, iar Tatiana Markovna se uit la el pe
deasupra ochelarilor.
i-ai pierdut minile, nu alta! nva de la bunic-ta
cum s trieti. Prea eti ncrezut! O s-i arate ea odat ie
soarta pentru acest neaprat! Nu mai vorbi aa! Mai bine
spune totdeauna: a vrea, dac-o vrea Dumnezeu, om fi
sntoi i-om avea zile Altfel te pedepsete soarta pentru
nfumurarea ta. Niciodat n-o s ias cum vrei tu
Ai, bunico, despre soart aceeai concepie cu a grecilor
din antichitate despre fatum; i-o nchipui ca pe o persoan
vie, care ar sta aci lng noi i ne-ar auzi
Da, chiar aa, zise Tatiana Markovna, aruncnd o
privire furi n jur. Cineva st i-ascult! ncearc s nu te
fereti, uit c poi s cazi i-o s cazi. Fii ncredinat orbete
de ceva i soarta o s te pedepseasc, o s-i smulg din
mini lucrul spre care te-ai ntins! De unde nu te-atepi, de-
acolo te plete
Dar norocul cnd vine? Se poate s te-alegi numai cu
lovituri?
Nu, nu numai cu lovituri. Cnd atepi fr pretenii, te
ndoieti, nu ntreci msura, pic i norocul. Numai s nu te-
ngmfi, s nu-i iei nasul la purtare, s tii ce-i frica ei,
atunci dai i de noroc. Sorii i place s fii prevztor, de aia
se i zice: Ferete-te singur i Dumnezeu te va feri. Dar nici
aici s nu sari peste cal, s te dai ca un fricos napoi. Sorii
nu-i plac fricoii, i pndete. Cine se teme de ap, fuge toat
viaa de ru, nu se urc niciodat ntr-o barc, pe la soarta-
l pndete i cum se suie, totui, ntr-o barc, se i
309
pomenete-n ap.
Raiski rse.
Da, da, soarta-i pozna! urm ea. Cnd caui n
buzunar un ban de zece copeici, dai numai de cei de
douzeci, iar pe cel de zece l gseti tocmai la urm. Atepi
pe cineva? De venit, vine, dar nu cel ateptat, i ua, de
parc i-ar face-n ciud, tot pocnete i pocnete, i de
nerbdare sngele fierbe i tot fierbe-n tine. Pierzi ceva,
ntorci casa cu dosu-n sus, i cnd colo, uite c-i sub nasul
tu asta-i!
Ce robie! exclam Raiski. S trieti aa o via-ntreag,
pierdut numai n lucruri mrunte! Dar bine, bunico, acel
cineva pentru ce s fac toate astea, ba, dup prerea
dumitale, i dinadins? Nu, nu mai am nicio speran s te
pot educa Eti de nendreptat!
Pentru ce? repet ea. Pentru ca omul s nu se lase pe
tnjal i s nu ntreac msura, s nu uite c deasupra lui
e cineva; ca el s dea din coate, s cate bine ochii, s
gndeasc i s aib grij de sine. Soarta l nva s fie
rbdtor, i formeaz caracterul, l face s se mite repede, s
aib ochi ageri, s nu trndveasc i s fac tot ce i-a fost
dat lui de Domnul
Cu alte cuvinte, dumneata crezi c pe lng fiecare om
este pus cte-un vardist nevzut, care s-l trezeasc?
Glumeti, dar, glumind, ai spus adevrul, rspunse
bunica.
Ct de elastic este viaa! zise, ngndurat, Raiski.
Cum?
Socot, continu el, ntorcndu-se spre Marfenka, dar
parc vorbind i cu sine nsui, c poi s crezi n orice vrei;
n Dumnezeu, n matematic sau filosofie viaa se supune
la orice. Spune, Marfenka, unde-ai studiat?
La pensionul doamnei Meyer.
Am pltit pentru fiecare cte o mie dou sute de ruble n
asignate, zise bunica; amndou au stat acolo cinci ani.
310
 i mai aminteti de sistemul universului, nchipuit de
Ptolomeu?
Ptolomeu a fost un rege spuse Marfenka, nroindu-
se puin, fiindc nu-i aducea aminte de niciun fel de sistem.
Da, un Ptolomeu rege, i altul, savant. Pe vremuri se
credea c pmntul ar fi centrul universului i c totul se
nvrtete n jurul lui. Apoi Galileu i Copernic au stabilit c
totul se nvrtete n jurul soarelui, iar acum s-a descoperit
c i soarele se nvrtete n jurul unui alt soare. Au trecut
secole i fenomenele lumii fizice s-au supus tuturor acestor
teorii. La fel i cu viaa: au supus-o la nceput fatalitii,
apoi, raiunii, ntmplrii i se potrivete la toate. Bunica
crede c exist nu tiu ce fel de strigoi
Nu strigoi, ci Dumnezeu i soart, preciz ea.
Prin urmare, sunt doi! i iat c aizeci de ani de via
s-au ncadrat, cu toate ntmplrile ei mrunte, n aceast
teorie i ct de bine s-au potrivit! Iar eu m zbat, m
chinuiesc i pentru ce?
n sinea sa, Boris Pavlovici fcut o paralel ntre el i
Tatiana Markovna.
Eu m zbat, se gndea el, s fiu uman i bun pe cnd
bunica, dei nu s-a gndit niciodat la aa ceva, e, totui,
uman i bun. Eu sunt nencreztor, rece n relaiile cu
oamenii, m entuziasmeaz numai creaiile fanteziei mele, pe
cnd pe bunica o entuziasmeaz oamenii, i crede n orice.
Eu descopr minciuna, tiu c totul e iluzie i nu m pot
ataa de nimic, nu pot gsi nicieri mpcarea, pe cnd
bunica nu bnuiete minciuna nicieri i la nimeni n afar
de negustori, iar dragostea, ngduina i buntatea ei se
ntemeiaz pe ncrederea cald n ideea de bine i n oameni,
i dac eu sunt vreodat ngduitor, o fac numai din
contiina rece a principiului, pe cnd la bunica toat
principialitatea se reduce la sentiment, la simpatie, se
gsete n propria ei fire! Eu nu fac nimic, ea muncete de
cnd se tie
311
 XI

Raiski i mut pe gnduri privirea de la bunica la

Marfenka, uitndu-se la ea cu duioie.
Ce-ar fi, se gndea el, s cred i eu n soarta bunicii? Aici
i vine s ai ncredere n toate! Oare, n-ar fi mai bine s m
resemnez, s-mi bag grumazul n jugul acestei existene
tihnite, s fiu eroul unui roman linitit? Soarta o s-mi
surd i mie, o s-mi hrzeasc succes i fericire. Nu, zu,
n-ar fi bine s m nsor?
Se ntinse i csc, uitndu-se la Marfenka i admirnd
albul ginga al frunii, fineea i culoarea sntoas a
obrajilor i minilor ei.
Dar orict o studia, oricte ntrebri i punea, n ciuda
oricror ncercri, nu descoperea deocamdat dect c
Marfenka era o fat plin de prospeime, blond, sntoas,
predispus la ngrare, vioaie i vesel.
E srguincioas, deseneaz i coase cu plcere. Dac
ncepe s coas, se adncete cu toat seriozitatea n lucru i
poate s stea aa, tcut, mult vreme. Cnd se aaz la
pian cnt neaprat tot ce a hotrt, o carte o citete pn la
sfrit i, dac i-a plcut, povestete timp ndelungat despre
ea. Cnt din gur, ngrijete de flori, de psri, i place
gospodria i e amatoare de dulciuri.
Are un dulpior, unde pstreaz totdeauna stafide, prune
uscate i bomboane. Servete ceaiul i vede n general de
312
cas.
St cu plcere n aer liber; nu se teme c o arde soarele,
iubete aria ea o oprl.
Dorinele ei graviteaz n jurul felului su de via: dorete
ca de Pati s nu plou, i plac srbtorile Crciunului i
frigul foarte mare, ca s scrie sania i gerul s-o pite de
nas. i place la nebunie s se plimbe cu trsura, i place
dansul, forfota oamenilor, srbtorile, s primeasc musafiri
i s fac vizite. E amatoare de toalete, bijuterii, de bibelouri
pe mese i etajere.
Dar n ciuda pasiunii ei pentru dans, ateapt
nerbdtoare sosirea verii, timpul fructelor, dorind o recolt
bun de viine, pepenii verzi s fie ct mai mari, iar merii s
rodeasc mai mult dect n orice alt livad.
Pe Marfenka o auzi i o vezi totdeauna n cas. Ori rde,
ori vorbete tare. Are o voce plcut, profund i sonor;
pn-n parc se aude cnd cnt ea sus n odaie, ca peste un
minut s vorbeasc n captul cellalt al curii, sau hohotele
ei de rs s rsune n toat grdina.
Chiar de pe cnd era copil, dac afla c vreunui mujic i-a
murit vaca sau calul, se urca pe genunchii bunicii i-o fcea
s-i druiasc acestuia un cal sau o vac. Dac descoperea
c o izb sau o construcie oarecare din curtea vreunui mujic
era drpnat, cerea lemn de construcie.
Odat, o femeie i-a pierdut feciorul; mama nu a mai avut
nicio bucurie de lucru, ci edea doar ntr-un ungher, ca o
stan de piatr. Marfenka se ducea n fiecare zi la ea,
rmnea acolo o or-dou, apoi se ntorcea acas cu ochii
umflai de plns.
Dac vreun mujic se mbolnvea greu, ea se ddea bine pe
lng doctorul Ivan Bogdanovici, se urca de ndat n areta
lui i-l ducea la bolnav n sat.
Mereu cerea cte ceva bunicii: pnz de cas, percal,
zahr, ceai sau spun. Rochiile ei vechi le ddea fetelor,
poruncindu-le s se poarte curat. Btrnului orb i ducea
313
bunti sau i druia civa bnui. Cunotea toate femeile
din sat, i tia pe nume pe copii i le cumpra ghetue, le
cosea cmue i-i boteza aproape pe tot nou-nscutii.
Dac se fcea vreo nunt, drnicia Marfenki nu mai
cunotea margini, i bunica abia o potolea. Ea-i druia
miresei rufrie i nclminte, scornea vreun sarafan mai
fistichiu i-i cheltuia toi banii de buzunar, aa c mult timp
dup aceea trebuia s fac economii.
Numai pe beivi nu-i putea suferi, ca i bunica, ba odat a
ridicat chiar umbrela s-l loveasc pe un mujic beat, care se
repezise de fa cu ea s-i bat nevasta.
Cnd se ducea prin sat, copiii, care o iubeau la nebunie, i
ieeau, grmad, n ntmpinare, de cum o zreau, i ea le
ddea turt dulce, nuci, iar pe cte unii i lua acas i-i
spla, fcndu-i de lucru cu ei.
Toi cinii din sat o cunoteau i o iubeau; avea n sat
vacile i oile ei preferate.
Niciodat nu cdea pe gnduri, ci privea toate cu o minte
treaz i cu un ochi ager.
Cnd rmnea singur n odaia ei, se plictisea i se ducea
ntr-alt parte, unde se mai afla cineva. Dac discuia se
potolea pentru o clip, nu se simea bine, csca i se
retrgea, sau ncepea ea s vorbeasc.
n zilele de lucru purta rochie simple, de stamb sau de
ln, cu gulerae modeste, dar duminica se gtea neaprat
iarna, cu o rochie de ln sau de mtase, vara, cu una de
voal i avea o inut mai mndr, mai ales nainte de
liturghie; nu se aeza oriunde, nu trebluia prin gospodrie,
nici nu desena, i numai dup liturghie dac se hotra s
cnte ceva la pian.
Un copil fericit! se gndea Raiski, admirnd-o. O s te
trezeti oare vreodat, sau o s-o duci aa toat viaa, cntnd
la pian sau din gur, sub ocrotirea sorii bunicii? S ncerc
s-o trezesc din somn? Ce-ar fi?
Hai, Marfenka, s ne plimbm, i propuse el dup cteva
314
zile de la sosirea sa. Arat-mi odaia ta i a Verociki, apoi
gospodria i f-mi cunotin cu oamenii de serviciu. N-am
prea vzut nimic pn acum.
Ce-ar fi putut s-i pricinuiasc Marfenki o plcere mai
mare? Ddu fuga, vesel, nainte, deschizndu-i uile,
atrgndu-i atenia asupra tuturor fleacurilor, vorbind,
srind i fredonnd.
Camera ei era micu, plcut i vesel. Flori la ferestre,
psrele, deasupra patului un mic iconostas; o mulime de
cutii i cutioare cu tot felul de lucruri: petice, a, mtsuri,
broderii broda frumos cu mtase i ln pe canava.
Prin sertare gseai amulete, nuci duble, lipite una de alta,
mucuri de lumnri; prin mape, o mulime de flori uscate, la
ferestre, pietricele colorate i scoici, descoperite n nisipul de
pe malul Volgi.
De-a lungul unui perete se ntindea un ifonier mare, cu
rochii i totul era bine rnduit, curat, strns, acoperit. Avea
un pat mic, dar ncrcat cu perne, o cuvertur vtuit de
mtase brodat, de jur mprejur cu franjuri.
Pe perei atrnau gravuri englezeti i franuzeti, luate
din casa cea veche, reprezentnd scene de familie; ba un
btrn dormind n faa unui cmin i o btrn citind Biblia,
ba o mas cu o droaie de copii n jur, ba litografii dup
tablourile lui Teniers, n sfrit, un cap de cine i o mulime
de alte poze cu animale, tiate de prin cri, i chiar cteva
poze cu mode.
Ea deschise dulapul din care iei un miros de dulciuri.
Nu vrei migdale? l ntreb Marfenka.
Nu, mulumesc.
Dar stafide? Sunt mrunte i foarte dulci.
Ea roni o nuc i-i arunc n gur dou stafide.
Hai s vedem odaia Verei! zise Raiski.
Stai s m duc s iau cheia de la casa cea veche.
Raiski o atept n curte. Iakov aduse cheia, i Marfenka
sui scara cu vrul ei, trecur mpreun printr-un vestibul
315
mare, apoi printr-un coridor, urcar la etaj i se oprir lng
ua dinspre camera Verei
Boris Pavlovici i i zugrvise n gnd odaia aceasta; fr
s tie de ce, i imaginase mobila, aranjamentul odii,
gravurile, lucrurile mrunte altfel dect la Marfenka.
Dar cnd trecu pragul, plin de curiozitate, i cercet odaia,
descoperi c se-nelase: nu gsi nimic din ceea ce-i
nchipuise.
Bunica ar fi spus acum, i zise el, c soarta mi-a jucat o
fest! Te-atepi la una, nu cercetezi, nu te ndoieti, te lai
furat de gnduri i ea te-nal.
Att vedeai: un pat simplu cu un baldachin mare, o ptur
subire de bumbac i o singur pern; apoi o canapea, un
covor pe jos i o mas rotund n faa canapelei; lng
fereastr, o msu de scris, acoperit cu muama, pe care,
de altfel, nu se gsea nimic din cele necesare scrisului, o
oglind mic, antic, i un ifonier modest, cu rochii.
Asta era tot. Nicio gravur, nicio carte, niciun lucruor,
orict de mrunt, care s-i trdeze gusturile i nclinaiile
gazdei.
Dar unde-s lucrurile ei? ntreb Raiski.
N-are nimic.
Cum nimic? Unde-i climara, hrtia de scris?
Astea le nchide n sertarul msuei i ia cheile cu ea.
Raiski se apropie de o fereastr, apoi de cealalt. De la
ferestre se ofereau vederii, ntr-o parte, ogoarele i satul, ntr-
alt parte, parcul, rpa i casa cea nou.
S mergem, frioare, aici miroase a pustiu, zise
Marfenka. Nu tiu cum de nu-i e fric singur! Eu a muri!
i Verei nici mcar nu-i place cnd vii pe la ea, e foarte
curajoas. Cred c s-ar duce i noaptea singur la cimitir.
Uite colo, vezi?
i-i art de la fereastr cteva cruci, nghesuite pe o
coast, puin mai ncolo de curile rneti.
Dar tu nu te duci pe-acolo? o ntreb el.
316
 M duc numai ziua, nsoit de Agafia ori de vreun
bieel din sat. M duc uneori i la cte o nmormntare,
cnd moare vreun mujic. Dar la noi, slav Domnului,
oamenii mor rar.
Raiski se mai uit o dat la odaia aproape goal, se strdui
s-i aminteasc trsturile micuei Vera, dar nu vzu dect
o feti subiric, negricioas, cu ochi cprui-nchis, eu
diniori albi i cu minile adesea murdare.
Cum o fi artnd acum? Marfenka i bunica spun c-i
drgu. Om vedea noi! i zise el, pn una alta urmnd-o
pe Marfenka.

317
 XII

Ieir ntr-alt curte, unde se gseau dependinele,

magaziile, locuinele slugilor, beciurile i grajdurile.
n curte era forfot mare; n buctrie, trosneau lemnele
pe foc; n odaia slugilor, oamenii luau masa; Taras meterea
n ur ceva la o trsur, iar Prohor ducea caii la adpat.
Din odaia n care mncau slugile se auzeau discuii.
Larma de glasuri i rsetele zgomotoase strbteau pn la
Raiski i Marfenka, dar se potolir de ndat ce oamenii i
zrir pe fereastr.
Ei apucar, totui, s prind un crmpei din discuia
prieteneasc a slugilor.
Ce zici, Motka? O s mori curnd! spunea Egorka sau
Vaska.
Destul, nu pctui! ncerca s-l potoleasc Iakov cel
ngndurat i cu frica lui Dumnezeu.
M biei, inei minte ce v spun eu, urm prima voce.
Cui i s-a teit coul pieptului i prul cenuiu i s-a fcut
rocat, iar ochii i s-au dus n fundul capului, apoi s tii voi
ide la mine c la negreit i d duhul Cu bine, Motka, o
s-i meterim un sicria, i sub cap o s-i punem un
butuc
Stai tu, c-o s mai apuc eu s-i dau cteva scatoalce
rspunse o voce, pare-se a lui Motka.
Ptiu! Pui a tmie i tot te mai rzvrteti! Pup-l,
318
Matriona Fadeevna, nu vezi ct e de frumos? Unde gseti un
mort mai artos ca el! Uite cum s-a glbejit la fa! Cu
bine, Motea
Destul, nu-l mnia pe Dumnezeu! l dojenea Iakov,
sever.
Fetele luar i ele aprarea bolnavului i se npustir
asupra poznaului.
Dar un urlet venit dintr-alt parte ntrerupse deodat
discuia. Pe o u din casa slugilor ni Marina i porni n
goan prin curte, de ziceai c nici nu atinge pmntul. n
urm-i zbur o scurttur, care n-o lovi numai datorit
dibciei ei. Avea totui prul rvit, iar n mn inea un
pieptene i urla.
Raiski abia apuc s-ntrebe:
Ce s-a-ntmplat? c Marina i ajunsese lng ei.
Ce l-o fi apucat, boierule! ipa ea, cu faa schimonosit
de plns, oprindu-se dinaintea lui i artnd spre ua pe
care ieise. Ce l-o fi apucat, domnioar! repet ea,
ntorcndu-se spre Marfenka. Nu-i chip de trit!
Dar cnd vzu slugile care o priveau de la fereastra
buctriei, rse deodat printre lacrimi, dezgolindu-i dinii
albi i strlucitori, ca apoi s capete ct ai clipi o nfiare
plngrea.
M duc s m jeluiesc cucoanei! Asta m omoar! strig
ea, intrnd, n fug, n cas.
Ce s-a-ntmplat? i ntreb Raiski pe oameni.
Egorka rnjea, cteva femei rdeau i ele, iar ceilali
tceau, cu ochii-n pmnt.
Ce s-a-ntmplat? ntreb Raiski din nou, de data
aceasta pe Marfenka.
Din cas se auzeau vicrelile Marinei, ntrerupte de
mustrrile Tatianei Markovna.
Boris Pavlovici intr i el.
Uite cum a scrmnat-o brbatu-su! i zise bunica lui
Raiski. Bine i-a fcut, ticloaso! Bine i-a fcut!
319
 De poman, cucoan, de poman! Dracu tie ce i s-o fi
nzrit, alege-s-ar praful i pulberea de el, blestematu! Am
fost n tufri dup nite vreascuri i-am dat de grdinarul
contelui. Hai, zice el, s te-ajut, i mi-a adus vreascurile
pn la porti, da Saveli cic
Mini, ticloaso, mini! se rsti bunica la ea. Nu te-a
scrmnat el de poman.
S m nghit pmntu! S nu mai apuc ziua de
mine
Nu te mai jura. Sptmna trecut mi-ai cerut voie s te
duci la biseric, la priveghere, i te-au vzut n sat cu
felcerul
N-am fost eu! S crp n clipa asta, dac
Te-a vzut Iakov. El nu minte.
N-am fost eu, cucoan, i-o fi luat necuratu chipul
meu
Piei din ochii mei! S vin Saveli! hotr bunica. Boris
Pavlovici, tu eti stpnul, judec-i!
Dar nu neleg nimic! rspunse Raiski.
Saveli se ntlni cu Marina n curte. Raiski auzi rbufnetul
unei, lovituri surde, ca un pumn care cade pe spinarea sau
ceafa cuiva, apoi iar ipete i plns.
Marina se smuci, strbtu n fuga mare curtea i se
ascunse n odaia slugilor, unde o ntmpinar hohote de rs,
la care ea rspunse rznd, tergndu-i lacrimile cu orul
i nfigndu-i pieptenele n prul rvit. Apoi i aminti iar
de durere.
Diavolul! Strigoiul! De-ar crpa odat! zicea ea, ba
plngnd, ba ntmpinnd cu rsete hohotele rutcioase ale
slugilor din curte.
Saveli trecu greoi i nendemnatic pragul odii, cu ochii-n
pmnt, i se opri ntr-un col.
De ce nu te potoleti, Saveli? ncepu s-l dscleasc
bunica. O s intri-n pcat! O s-o loveti o dat, de-o s-i dea
duhul, i tot fr folos.
320
 Aa i-ar trebui, nemernica! zise Saveli, mohort, fr s-
i ridice ochii.
Se ncruntase i se fcuse palid la fa.
Treaba ta, dar la mine n-o s mai poi rmne, crim n
casa mea nu vreau s am. Ce-i, glum? D din rsputeri cu
ce-i cade-n mn!
i-am spus doar s nu te-nsori, dar ai fcut cum ai vrut,
nu m-ai ascultat i-acum uite ce-a ieit!
Asta aa-i spuse el ncet, plecndu-i capul i mai
mult.
E pentru ultima oar! zise bunica. Dac se mai
ntmpl o dat, o s-o trimit la Novoselovo.
Cum s-o scot la capt cu ea? ntreb Saveli ncet.
Dar cu btaia unde-o s-ajungi? Crezi c-o s se
potoleasc?
Totui tie de fric spuse Saveli, cu privirea mereu
n pmnt.
Du-te i s nu se mai ntmple! Ai neles?
Saveli i ridic ncet ochii, uitndu-se pe sub sprncene la
cucoan, apoi la Raiski, i, ntorcndu-se greoi, trecu
ngndurat prin curte, deschise ua i intr piezi n odaia
lui. n timp ce Saveli strbtea curtea, Egorka l arta cu
degetul, rnjind, celor din jurul su, tot mpingnd-o pe
Marina spre fereastr, s-i vad brbatul.
Las-m, drace!
i-l amenin, nciudat, cu mna, dar apoi zmbi cu
gura pn la urechi, artndu-i dinii.
Ce s-a-ntmplat, bunico? ntreb Raiski.
Tatiana Markovna l lmuri. O luase pe Marina la curte,
din sat, cnd era doar o fetican de vreo aisprezece ani, i
curnd se dovedise mai vrednic i mai ndemnatic dect
toi, ntrecnd chiar ateptrile bunicii.
Nu era treab la care s nu se priceap, i unde altul ar fi
muncit o or, ea isprvea n cinci minute.
n timp ce alii ascultau nc porunca, se mai scrpinau n
321
cap sau pe spinare, ea i ajungea la captul cellalt al curbii,
termina ce era de fcut, totdeauna foarte bine, i se i
ntorcea.
O chemau s le ajute domnioarelor s se-mbrace, s
calce, ori o trimiteau pe undeva, o puneau s deretice, s
pregteasc ceva, s cumpere sau s dea ajutor la buctrie,
se mica ca un titirez, privirea i era ager i minile dibace.
Observa tot, ghicea, i ddea numaidect seama de ceea ce
avea de fcut i n aceeai clip i fcea treaba.
Era n continu micare, mereu ocupat cu ceva, i cnd
nu avea ce face, minile ei preau c abia terminaser
munca sau se pregteau s porneasc la vreo treab nou.
Nu se atingea de nimic nu fura, nu ascundea, nu-i
nsuea un lucru strin, nu era ahtiat de ctiguri i nici
lcomia n-o ndemna s mnnce pe furi. De altfel, mnca
puin i tot pe apucate; n timp ce spla vasele, mbuca doar
cte ceva de prin farfuriile de la masa stpnilor, vreun
castravete, ori sorbea n fug o lingur-dou de ciorb, cu o
frm de pine, i-o i vedeai fugind la alt treab.
Tatiana Markovna e preuia foarte mult; la nceput o luase
pentru treburile din cas, dar Verocika o rugase s i-o dea de
camerist i-i fcuse voia. n noua slujb, Marina nu prea
avea mult de lucru i continua s vad de treburile casei,
ajutndu-i pe toi. Verocika o ndrgise, Marina i rspunsese
cu aceeai dragoste, ghicindu-i dorinele din ochi, tiind ce-i
plcea i ce nu.
Totui bunica o scosese din postul de camerist i o
trecuse n rndul slugilor din curte, apoi o pusese la muncile
cele mai murdare s spele vasele, rufele, duumelele i
altele.
Numai datorit vredniciei i a ndemnrii ei i se ngduise
s rmn pe lng casa cea veche, bucurndu-se ca i mai
nainte de ncrederea Verei, care o folosea pentru treburile ei
personale.
Marina pierduse bunvoina stpnei din cauz c aceasta
322
aflase c fata fcuse cunotin cu dragostea i nelinitile
ei, ntruchipat mai nti n persoana lui Nikita, apoi n
aceea a lui Piotr, mai trziu a lui Terenti i aa mai departe.
Nu mai rmsese niciun lacheu la curte, ori vreun flcu
mai rsrit n sat, asupra cruia s nu-i fi oprit privirile
pline de bunvoin. Era nepotolit, nu avea sa n dragoste.
Dac ar i locuit la Moscova, la Petersburg sau ntr-alt ora
i ar fi avut o alt situaie prevederea, frica de a-i pierde
bucata de pine sau serviciul i-ar fi nfrnat pornirile n
oarecare msur. Dar n starea ei de fat iobag, cu traiul
asigurat la curtea boiereasc, nu exista nimic care s-o
nfrneze.
De gonit nu puteau s-o goneasc, i nici s-o lipseasc de
bucata de pine, iar cu ruinea, se obinuia, de ndat ce
oamenii din cercul ei restrns, cu care se nrudea mai mult
sau mai puin, se ncumetrea sau ntreinea relaii
sentimentale, i aflau o dat pentru totdeauna slbiciunea.
Nu se putea spune c Marina era drgu, dar avea n ea
ceva atrgtor i ator, fr s fii n stare s precizezi ce
anume ceva care fcea ca n jurul ei s roiasc adoratorii;
poate privirea ochilor ei galben-cenuii, plin de viclenie i
neruinare, care luneca repede peste obiecte, fr s se
opreasc la ceva, poate tresrirea nervoas a umerilor, i a
coapselor i mobilitatea neobinuit a ntregii ei fpturi, a
obrajilor, buzelor, minilor; poate mersul ei uor, de parc
zbura, ori zmbetul larg ce-i lumina pe neateptate faa i
iragul dinilor albi, de parc apropiai repede, n ntuneric,
un felinar de ea i-l ndeprtai tot att de repede ca s fac
loc lacrimilor, ba la nevoie chiar i urletelor. Dumnezeu tie
ce anume.
Era destul ca cineva s stea de vorb cu dnsa, s-o
priveasc sau s se uite ea la el, ori chiar numai s-o vad \n
treact, ca acel cineva s se i ntoarc din drum i s-i ia
urma.
Nu-i btea prea mult capul cu dichisitul, mai ales de cnd
323
fusese trecut la munci grele purta o rochie groas, cu
mnecile suflecate; gtul i braele pn la coate i erau arse
de soare i asprite de munc, dar, dincolo de linia marcat de
ari, pielea ei era alb i catifelat.
Avea un trup bine fcut; cnd alerga prin curte de parc
zbura, talia, fr corset i crinolin; i se mldia, subire i
graioas n strnsoarea fustei murdare.
Cu Saveli se petrecu ceea ce se petrecuse i cu ceilali o
privi de vreo dou ori pe sub sprncene i, cu toate c nu era
frumos, se bucur de atenia ei binevoitoare nu mai mult i
nici mai puin dect alii. Dup aceea, se duse la stpna i-i
ceru voie s se nsoare cu Marina.
Ai nnebunit! zise Tatiana Markovna, mirat.
O s-o rscumpr, rspunse Saveli.
N-am nevoie de rscumprarea ta, dar o cunoti, cum o
s trieti cu ea?
Asta-i treaba mea, spuse Saveli.
Berejkova i ddu un termen de gndire de dou
sptmni, i la sfritul lui, Saveli intr n cas, fr s-
ntrzie o zi, i se opri ntr-un col.
Ce-i cu tine?
V rog s-mi dai voie s m cunun.
Dar n-o s se astmpere.
Ba o s se astmpere, n-o s mai fac!
Bun, dar bag de seam, s nu dai vina pe alii! O s-i
scriu lui Boris Pavlovici. Marina nu-i a mea, ci a lui cum o
vrea el.
Bunica i-a scris lui Raiski, acesta nu a rspuns, i Saveli
s-a cstorit.
Dar Marinei nici prin minte nu-i trecea s se schimbe, iar
despre csnicie avea preri foarte neclare. Nu se scurseser
nici dou sptmni de la ziua nunii, c Saveli gsi n vizit
la el acas un majur din garnizoan, care, de ndat ce-l
vzu, o zbughi grbit pe u i sri gardul.
Saveli pli, uitndu-se ntrebtor la nevast-sa, care
324
sectui tot bagajul ei de jurminte, dar fr folos.
Dup ce rmase o clip ngndurat, cu privirea-n pmnt
i dou cute adnci ntre sprncene, Saveli nchise ua, i
suflec pe-ndelete mnecile i, lund nite huri vechi dintr-
un cui, porni s-o loveasc, rar, cu ndejde, pe unde nimerea.
Marina i desfur toat agilitatea cu care-o nzestrase
natura: se rsuci ca un arpe, se repezi dintr-un col ntr-
altul, srind pe mese, pe sob, pe laie, aruncndu-se spre
ferestre, ba ncerc s intre chiar i-n sob, dar hul o
urmrea i-o ajungea peste tot, pn cnd ea nimeri, n
sfrit, cu totul ntmpltor, ua.
Trase crligul i, btut, cu prul rvit, plngnd i
urlnd, se repezi n. curte.
Slugile se uitau, ngrozite, cum era btut, stpna auzi i
ea ipetele, iei speriat n balcon, i n faa ei apru victima
mniei brbatului, cu aceleai ipete, vicreli i jurminte
pe care le auzise i Raiski.
Dar lecia asta nu folosi la nimic. Marina nu se potolea,
ndura din nou btile i fugea la stpn sau se ascundea
vreo trei zile prin poduri i prin magazii, pn ce lui Saveli i
mai trecea furia.
Marina era rezistent ca o pisic, se ntrema repede dup
bti, rdea cu slugile fr pic de ruine de gelozia
brbatului ei, de ncercrile lui de a o ndrepta, ba chiar i de
btile lui.
Dar Saveli se schimba. ncepu s slbeasc, se arta tot
mai rar n odaia slugilor i printre oamenii din curte i era
adesea tare ngndurat.
La nevast-sa se uita el i nainte pe sub sprncene, mai
trziu aproape c nu-i mai arunca nicio privire, dar tia n
orice clip unde era i ce fcea.
Asta o uimea grozav pe Marina. Oare nu era ea destul de
dibace, nu se pricepea ca nimeni altul s se strecoare ca o
umbr de la o u la alta, dintr-o ulicioar n mahala, din
parc n pdure? Era, dar degeaba el tot o vedea, o afla, de
325
parc avea un sim anume pentru asta, i rsrea dinaintea
ei de ndat, mai ntotdeauna cu hul n mn. i era un
adevrat spectacol, prilej de petrecere pentru slugi.
Saveli i pierdea tria sufleteasc, se ruga lui Dumnezeu,
edea, tcut ca un lup, n odia lui, gemnd din adncul
inimii.
Cu toate acestea, n purtarea lui apreau nepotriviri
ciudate: cnd se ducea la iarmaroc, i cheltuia toi banii
pentru nevast pe rochii, basmale, ghete i cercei. De
srbtorile Patelui o nsoea, tcut, la scrnciob, i cumpra
tot felul de bunti i, fr s scoat vreo vorb, i umplea
braele cu attea nuci, turte dulci, rocove i pere murate,
c-i ajungea s-i ospteze pe toi oamenii de la curte.
Ce zici? ntreb Tatiana Markovna, dup ce-i povesti
toate amnuntele acestea nepotului su.
E minunat! spuse el. E-o adevrat dram!
n mintea lui se i contur schia unei drame din viaa
poporului. Cum de s-a putut nate din firea dur i
mohort a mujicului un caracter att de integru, original i
ferm? Cum de a rezistat pasiunea n vrtejul acesta de
desfru?
Uimit, se hotr s analizeze mai adnc izvoarele acestui
caracter. i surdea i Marina n schia aceasta literar, dar
el nu vedea n ea pur i simplu o slujnic depravat, cum ar
fi, de pild, printre brbai, beivul deczut, fr leac, ci i se
prea o vestal dezinteresat a cultului dragostei, mama
desftrilor
Ce s fac cu ei? l ntreb Tatiana Markovna. Te-ai
gndit la ceva? S-i trimit de-aici?
O, nu! S nu te-atingi de ei, nu m-ncurca! sri el
speriat. O s-mi strici drama asta vie, real
Nu mai spune! S nu m-ating de ei! Dar o s-o omoare!
Ei, i! n jurul nostru parc nu-i via, nici urm de
drame, doar beivii se mai ucid n btaie, ca nite slbatici
i iat c aici, o dat-n via, se nate un adevrat conflict,
326
care se transform n dram, i dumneata vrei s-l curmi!
Pentru Dumnezeu, las-i n pace! S vedem cum se
termin cu snge sau
Uite ce-o s fac, spuse Tatiana Markovna. O s-l rog pe
preot s stea de vorb cu Saveli, dar i tu, Boriuka, merii
s fii dojenit. Auzi colo, s se bucure el c-i pate nenorocirea
pe oameni!
Spune, bunico, numai Marina e aa, sau
Bunica, suprat, fcu un gest a lehamite.
Toi sunt o ap i-un pmnt! rspunse ea cu dezgust.
Matrioka e nedesprit de Egorka. Maka tii, feticana
care avea grij de copii? i face veacul n ur, la Prohor.
Akulina umbl cu Nikitka, Tatiana, cu Vaska Numai
Vasilisa i Iakov sunt cumsecade! Dar vezi c pe cnd ceilali
se mai ascund, mai au ruine, Marina
Ea scuip, iar Raiski rse.
M duc chiar acum s scriu neaprat o schi spuse
el. Slav Domnului! Am descoperit, n sfrit, pasiunea! Ca
s vezi Saveli!
Iar neaprat! zise bunica.
Raiski sri iute de pe scaun i tocmai se pregtea s dea
fuga n odaia lui, cnd i el, i bunica o vzur pe Polina
Karpovna Krikaia, care urcase n cerdac i tocmai deschidea
ua. S se ascund i s n-o primeasc nu se mai putea, era
prea trziu.
Uite i neapratul tu! opti Tatiana Markovna. Vezi!
Acum o s tot vin pe-aici de n-o s-o mai dezvei! O aduce
necuratu-ncoace! Nu-i mai breaz ca Marina! Tu ce zici, asta
ce-i? Tot dram?
Nu, asta se pare c e comedie! rspunse Raiski i
ncepu, fr s vrea, s cerceteze apariia asta cu atenie.
Bonjiur, bonjiur! ssi cu gingie Polina Karpovna. De-
ai ti ct sunt de bucuroas c te-am gsit acas! Dac
dumneata nu vrei s vii pe la mine, uite c am venit eu.
Bun ziua, Tatiana Markovna!
327
 Bun ziua, Polina Karpovna! rspunse repede bunica,
lund deodat un ton binevoitor. Te rog, poftim, ia loc aici, pe
canapea, Vasilisa, adu cafeaua i s fie gata i gustarea.
Nu, merci, am but cafeaua.
Vai de mine, cum aa! E nc devreme, pn la prnz
mai e mult.
Nu, mulumesc, nu vreau nimic.
Nu se poate, de la dumneata pn aici e drum lung
i cafeaua se servi, aa cum voise bunica.
Raiski se uita plin de curiozitate la cucoana asta pudrat,
crlionat, cu panglici roz la plrie i la piept, cu rochia
mult decoltat, cu nite pantofi mici ca ai unui copil de cinci
ani, care-o strngeau de i se urcase sngele la cap. Mnuile
noi, galbene, de antilop plesniser pe la custuri, fiindc
erau prea strmte.
Dup ea venea un tnr, cu pufule pe brbie, care abia
absolvise liceul militar. Ducea alul, umbrela i evantaiul
Polinei Karpovna. Sttea la spatele ei, cu gtul ntins,
aproape fr s rsufle.
Dai-mi voie s vi-l prezint: Michel Ramin. i petrece
vacana aici. Tatiana Markovna l cunoate.
Tnrul, n loc s se ncline, i blbni trupul,
aprinzndu-se tare la fa, i mpietri iar pe locul lui.
Dites quelque chose94, Michel, spuse Krikaia cu vocea
pe jumtate.
Dar Michel se nroi mai tare, fr s se clinteasc din loc.
Asseyez-vous donc95, zise ea, aezndu-se.
Azi e foarte cald: trs cheux96, continu dnsa. Unde mi-
o fi evantaiul? D-mi-l, te rog, Michel!
Apoi porni s-i fac vnt, privindu-l pe Raiski.
N-ai vrut s m vizitezi! repet ea.
N-am fost nicieri, i rspunse Boris Pavlovici.
94
Spune ceva (fr.) (n.t.).
95
Ia loc (fr.) (n.t.).
96
Corect: trs chaud foarte cald (fr.) (n.t.).
328
 Taci, nu ncerca s te scuzi. tiu eu de ce n-ai venit. i-
a fost fric
De ce?
Ah, le monde est si mchant!97
Dracu tie ce-o mai fi i asta! se gndi Raiski, uitndu-se
mirat la ea.
Aa e c am ghicit? ntreb dnsa. Mi-am dat seama din
prima clip que nous nous entendons!98 Cele dou priviri i
aminteti? Voil, voil, tenez!99 E aceeai! Oh, o ghicesc.
El rse.
Da, da, aa-i c am dreptate? Oh, nous nous
convenons!100 n ceea ce m privete, tiu s desfid societatea
i prerile ei. Nu-i aa c merit s fie sfidat? Cnd e
sinceritate, simpatie, cnd oamenii se neleg, cteodat, fr
cuvinte, numai dintr-o privire
Cafelua, Polina Karpovna! o ntrerupse Tatiana
Markovna, mpingnd spre ea ceaca de cafea. S n-o asculi,
i opti ea lui Raiski, uitndu-se chior spre pieptul pe
jumtate gol al Polinei Krikaia. Minte, neruinata! Ia-i
ceaca, adug dnsa, ntorcndu-se spre tnr. Uite, aici
sunt franzeluele!
Dbarassez-vous de tout cela101, zise Krikaia, lund
umbrela din minile nsoitorului ei.
La drept vorbind, am but bolborosi el. Lu, totui,
ceaca, alese o franzelu mai mrioar i muc jumtate
din ea, de parc ar fi tiat-o cu un cuit, nroindu-se iar
pn la urechi.
Polina Karpovna era vduv. Ofta mereu, amintindu-i de
csnicia ei nenorocit, dei toi spuneau c avusese un so
foarte de treab, linitit, care o lsa n apele ei. Ea, ns, l

97
Ah, lumea e aa de rea! (fr.) (n.t.).
98
C ne nelegem! (fr.) (n.t.).
99
Iat, iat! (fr.) (n.t.).
100
Oh, ne potrivim! (fr.) (n.t.).
101
Debaraseaz-te de toate acestea (fr.) (n.t.).
329
numea tiran, se plngea c-i irosise tinereea, c nu
cunoscuse dragostea, nici fericirea, i credea c o s vin t
vremea ei, c o s se ndrgosteasc i-o s iubeasc n mod
ideal.
Tatiana Markovna nu prea avea dreptate cnd o asemuia
cu Marina. Polina Karpovna era o femeie potolit, nu cuta
aa-zisa desftare i nu-i ncrcase contiina cu trdarea
obligaiunilor ei conjugale.
Nu era nici mcar sentimental, i dac ofta, ridica ochii
spre cer i risipea vorbe duioase, fcea toate acestea din
prefctorie, convins c sunt mijloace convenionale de
cochetrie.
Dar dorea cu nverunare ca totdeauna s fie cte cineva
ndrgostit de dnsa, despre dragostea asta s tie i s
vorbeasc tot oraul, s fie subiect de discuie pe strad, n
familii i n biseric, adic s se tie c cineva suferea din
cauza ei, plngea, nu mnca, i nu dormea, chiar dac nu
era adevrat.
Localnicii o cunoteau bine: i-acum se strduia s-i
atrag pe noii sosii, pe studenii venii n ora pe timpul
vacanei, pe sublocoteneni i pe tinerii funcionari.
i mngia, i hrnea, le ddea tot felul de bunti i le
aa ambiia. Ei mncau cu o poft de lup, beau, umpleau
casa de fum de igar i plecau. Iar ea rspndea discret
zvonul c unul sau altul dintre acetia sufer din pricina ei.
Pauvre garon!102 exclama dnsa cu mil.
Pe lng Polina Karpovna se aciuase acum tnrul nou
sosit, Michel Ramin, care venise n vacan direct de pe
bncile colii. Acesta i inea trupul drept, uniforma lui
parc scoas din cutie era totdeauna nchis la toi nasturii,
cnd vorbea, se aprindea uor la fa i rspundea la
ntrebri politicos, cu da, v rog, sau nu, v rog, cu o voce de
bas rguit.
Minile lui erau att de mari, cu degete lungi i roii, nct
102
Bietul biat! (fr.) (n.t.).
330
nu ncpeau dect n mnui de antilop. Avea pofta de
mncare a elevului de coal militar i timiditatea unei fete
de pension.
Polina Karpovna se apucase s-l trateze i pe el cu
bomboane, ns Ramin era n stare s mnnce trei funturi
dintr-odat. Acum, o nsoea peste tot, ducndu-i alul,
evantaiul i mantoul.
Je veux former le jeune homme, ce pauvre enfant! 103 aa
explica ea relaiile dintre ei.
Ce program ai astzi? O s iau masa la dumneavoastr.
Ce projet vous sourit-il?104 l ntreb ea pe Raiski.
Tatiana Markovna se nfior, dar nu se trd, ci,
dimpotriv, se prefcu bucuroas:
Cu plcere, Marfenka! Marfenka!
Fata intr. Krikaia o salut, vesel, iar tnrul se aprinse
la fa. Cnd Marfenka ddu cu ochii de toaleta Polinei
Karpovna, abia putu s-i stpneasc rsul, iar cnd l mai
vzu i pe tnrul care o nsoea, i veni i mai mult s rd.
Marfa Vasilievna! spuse tnrul, pe neateptate, cu o
voce de bas. n grdina dumneavoastr de zarzavat a ptruns
o capr! Numai de n-ar intra i n parc!
Mulumesc, o s spun s-o goneasc, zise Marfenka. Pe
mine m caut, s-i dau pine.
Bunica i opti la ureche ce s pregteasc pentru
musafirii neateptai, i Marfenka iei.
Tot oraul vorbete de dumneata i toi sunt suprai c
n-ai fcut nc nicio vizit, nici la guvernator, nici la
arhiereu, nici la marealul nobilimii, i zise Krikaia, lui
Raiski.
Parc eu nu i-am spus asta! sri i Tatiana Markovna,
dar astzi nimeni nu mai ascult de bunica. Nu faci bine,
Boris Pavlovici. De te-ai fi dus mcar la Nil Andreici s-i fi
respectat btrneile. Altfel o s fie suprat. O s dau
103
Vreau s-l formez pe tnr, pe acest biet copil! (fr.) (n.t.).
104
V surde planul acesta? (fr.) (n.t.).
331
porunc s curee i s pregteasc trsura
N-o s m duc la nimeni, bunico! rspunse Raiski,
cscnd.
Nici la mine? l ntreb Krikaia.
El o privea, tcnd politicos.
S nu te deranjezi. De grce, faites ce quil vous plaira! 105
Acum i cunosc gndurile. Sunt convins (accentu
cuvintele) c vrei dar numai de gura lumii a brfelii
El rse.
Da, da, am ghicit! Oh, ct de fericii o s fim! Enfin!106
opti ea ca pentru sine, dar aa ca s aud el.
Oare, o s m chinuie des? se gndi Raiski, privind-o cu
groaz. Unde s m ascund de ea? Nici mcar pentru roman
nu-i bun, prea-i caricatural! Nimeni n-ar crede

105
Te rog, f ce-i place! (fr.) (n.t.).
106
n sfrit! (fr.) (n.t.).
332
 XIII

Zilele se scurgeau ncet, monoton; soarele fierbinte se

ridica ncet la orizont, strbtnd cerul albastru de peste
Volga i mprejurimi; nori albi ca de zpad pluteau agale n
miezul zilei, se ngrmdeau uneori, ntunecnd azurul,
revrsau o ploaie plcut peste ogoare i grdini,
mprosptnd vzduhul, ca s se ndeprteze apoi i s lase
cale liber amurgului cald i linitit.
Dac, ns, deasupra oraului i a Malinovki (aa se
numea satul lui Raiski) se oprea pe neateptate un nor
ntunecat, dezlnuind o furtun prelungit, aproape
tropical, totul se tulbura i se nfricoa, ntreaga cas lua
poziia de aprate ca n faa ofensivei unui inamic, iar
Tatiana Markovna parc era cpitanul unui vapor n timpul
uraganului.
Stingei focurile, astupai courile, nchidei ferestrele i
uile! comanda ea. Vasilisa, vezi s nu fumeze nimeni. N-o fi
curent pe undeva? Pleac, Marfenka, de la fereastr!
Atta vreme ct vntul legna i nclina pn la pmnt
copacii, strnind vrtejuri de praf i mturnd cmpiile, iar
fulgerele nvpiau vzduhul, cutremurat de tunete greoaie,
parc hohotinde, bunica nu nchidea ochii, nu se dezbrca,
ci rtcea din odaie n odaie, supraveghindu-le pe Marfenka
i Verocika, fcnd semnul crucii asupra lor i nchinndu-se
i ea, linitindu-se numai cnd norul plea i se ndeprta,
333
dup ce-i irosise focul i bubuitul.
A doua zi dimineaa, rsrea iar soarele, plin de veselie,
jucndu-i razele prin bltoace i n stropii aninai de frunze,
furindu-se prin ferestre, btnd n geamuri i ptrunznd
prin orice deschiztur n cminul acesta fericit.
La fel i viaa din Malinovka se scurgea parc pe urmele,
mereu aceleai, ale unui desen monoton. Raiski aproape c
nu-i mai ddea seama c triete.
Terminase portretul Marfenki i revzuse schia literar a
Nataei, pe care se hotrse s-o includ mai trziu n roman,
dup ce acesta se va dezvolta i va lua o form finit n capul
su i va apare scopul i necesitatea crerii lui, dup ce
toate personajele vor fi turnate n propriile lor tipare i vor
respira ca nite fiine vii, cptnd coloritul vieii i legndu-
se ntre ele n aa fel prin aceast necesitate i scop, nct,
citind romanul, oricine s spun c era necesar i literatura
i dusese lipsa.
Se hotr s scrie romanul pe episoade, schind
personajul care-l va preocupa, scena care-l va impresiona
sau l va uimi, i introducndu-se pe sine oriunde l-ar
mpinge senzaiile, impresiile, n sfrit, sentimentele i
pasiunea mai ales pasiunea!
D-mi, Doamne, pasiunea! se ruga el uneori, chinuit de
plictiseal.
Era de ateptat s se plictiseasc la Malinovka lui i s
porneasc s caute n alt parte viaa, bucuria copleitoare
a pasiunii sau, ca de obicei, s se frmnte, negsind nicieri
mplinirea idealurilor sale, s sufere din cauza anomaliilor
vieii i s tnjeasc din pricina cumplitei nepsri fa de tot
ce-l nconjoar.
Toate acestea i se mai ntmplaser i s-ar fi repetat i
acum se atepta cu team la aa ceva dar impresiile
mediului plin de naivitate n care nimerise nu-i triser nc
traiul. Deocamdat, razele mngietoare ale soarelui, privirea
plin de buntate a bunicii, serviciile binevoitoare ale
334
slugilor, dar mai ales simpatia ginga, abia nmugurit, a
Marfenki l mai bucurau nc.
Dimineaa atepta cu plcere s-o vad cum vine mbrcat
cu o bluz larg de pnz, fr gulera i manete, cu ochii
nc galei, pe jumtate adormit, mai pstrnd cldura
patului, cum se ridic n vrful picioarelor, s schimbe cu el
srutul de diminea, punndu-i minile pe umeri, apoi s-i
serveasc ceaiul, cutndu-i privirea, ghicindu-i dorinele i
repezindu-se s i le mplineasc; dup aceea, s-i pun pe
cap o plrie de paie cu boruri mari i s-l nsoeasc pe
cmp sau prin grdin, mergnd alturi de el, sau inndu-l
de bra. Raiski simea cum sngele i curgea mai repede prin
vine; nu, deocamdat nu se plictisea.
Deocamdat i plcea s stea mult timp i cu bunica, s se
lase ndrumat de ea, s-o priveasc i s-o asculte, zmbind,
cum l nva s fie cu scaun la cap, l povuia s fie
ordonat, s se fereasc de vicii i ispite, cum se strduia s-l
ndeprteze de concepiile lui igneti despre via i s-l
aduc la nelepciunea sa practic, de neclintit.
i plcea i Tit Nikonci, rmi a veacului trecut, a crui
via se scurgea sub semnul unei venice politei, al bunei-
cuviine, al unei atitudini evazive, al smereniei pline de
elegan i al unor maniere tot att de elegante care ierta
totul, fr s se simt vreodat jignit, se ngrijea de
preioasa-i sntate, era iubit de toi i iubea i el, la rndul
su, pe toat lumea.
Cteodat, n clipe de bun dispoziie, l distra chiar i
cucoana aceea excentric, Polina Karpovna. Se pricepea s-l
atrag la ea la mas, strduindu-se s-l conving c ori e
cucerit de persoana ei, dar nu vrea s-o arate, ori e sur le
point de ltre107, dar se mpotrivete i se ferete puintel,
mais que tt ou tard, cela finira par l et comme elle sera
contente! heureuse! etc.108.
Se lsa legnat de viaa aceasta linitit; fcea din cnd n
107
Pe punctul de a fi (fr.) (n.t.).
335
cnd cte o nsemnare pentru roman o trstur de
caracter, o scen sau un personaj descrise pe bunica, pe
Marfenka, pe Leonti cu soia sa, pe Saveli i Marina; urmrea
apele Volgi, ascultnd tcerea i contemplnd satele i
ctunele cufundate n somn, risipite de-a lungul malului, i
n oceanul acesta al tcerii prindea sunete pe care numai el
le auzea i le ngna apoi, acompaniindu-se la pian i
delectndu-se cu propriile-i melodii, pe care le transpunea pe
note i le ascundea n geant, ea s le prelucreze mai trziu
c doar va avea att de mult timp liber i nicio alt treab.
Urmrea i tabloul pe care-l schiase cndva Belovodovei
att de veridic, nct ea, dup propria ei mrturisire,
dormise foarte ru n noaptea aceea ngndurarea
resemnat a mujicului, munca lui aspr, fcut ncet i din
greu; l vedea trgnd la edec sau cum, pierdut printre
brazde, pea rar, cu sudoarea curgndu-i iroaie pe fa, de
parc ducea pe umeri i plugul, i calul, ori vedea muierea
gravid, copleit de ari, robotind cu secera prin gru.
Desena chipurile acestea arse de soare, izbele i uneltele,
prindea atmosfera, adic fcea o schi uoar i o ascundea
n geant, tot pentru mai trziu.
Ce m face s zugrvesc natura i oamenii de pe
meleagurile acestea? Care-i rostul, sensul acestei creaii?
n creaia nsi! i rspundea instinctul lui de artist.
Atunci lsa lucrul i se ducea pe malul Volgi s mediteze
asupra creaiei, de ce avea ea un sens n sine dac era ntr-
adevr creaie i cnd anume devenea creaie?
Se izbea de greuti: dezvoltarea treptat a subiectului,
plenitudinea i nchegarea caracterelor, legtura dintre ele;
iar, pe alocuri, prin forma artistic rzbea analiza i-i potolea
entuziasmul
Une mer boire! spunea el, oftnd, bga foile n geant i
o chema pe Marfenka n parc.
108
Dar c mai curnd sau mai trziu, totul se va sfri n acest fel, i ct
va fi ea de mulumit, de fericit! etc. (fr.) (n.t.).
336
 Se hotrse ca la primul prilej s dezlege o dat pentru
totdeauna problema personalitii Marfenki, nu aceea din
prezent, pentru c lucrul acesta era foarte clar, ci aceea din
viitor, apoi s-i stabileasc atitudinea fa de dnsa, potrivit
cu felul n care se va lmuri problema. Era ea n stare s se
mai dezvolte, ori ajunsese la coloanele lui Hercule? 109
i dac, contrar ateptrilor, va descoperi n ea un
zcmnt bogat de aur la femei faci destul de des astfel de
descoperiri atunci nici vorb c-i va ridica aici altarul
familial i se va consacra dezvoltrii fiinei dragi ea i arta
vor fi idolii lui. Atunci i aceste episoade, schie i scene i
vor gsi locul n opera lui de art. N-o s-i mai mprtie
energia, viaa lui se va concentra asupra unui el bine
determinat.
Dar, deocamdat, studiul personalitii Marfenki nu
progresa, i dac fata nu ar fi fost att de drgu, munca
zadarnic depus pentru dezvoltarea ei l-ar fi obosit de mult.
Ori de cte ori i punea la ncercare mintea, amorul
propriu, una sau alta din faetele sufletului, nu izbutea n
niciun chip s-o scoat din cercul concepiilor de adolescent,
abia formate, a sentimentelor calde, familiale, precum i a
logicii tradiiilor i a leciilor cptate de la Tatiana
Markovna.
E nc o copil, nici mcar codan n-o puteai numi. Iar
fat btrn nu va ajunge niciodat, datorit firii sale
sntoase i educaiei simple, apropiat de natur.
Aadar, va deveni femeie, i atunci cum va fi, cum ar
trebui s fie?
n nchipuire, se vedea i pe sine nsui, fr s vrea, n
chip firesc (cum li se ntmpl, de altfel, fr doar i poate,
tuturor, i zicea el, numai c acetia nu-i dau seama sau

109
Potrivit mitologiei greceti, la coloanele nlate de Hercule (n
strmtoarea Gibraltar) se afl captul lumii, dincolo de care nu se poate
merge. Expresia este folosit deseori n sens figurat a ajunge la limit
(n.r.).
337
nu-i mrturisesc existena acestei nclinri nnscute; unii
vor s par, iar alii s fie i s i par ct mai buni; unii,
mici la suflet, fac totul de parad, numai s pozeze, pe cnd
alii sunt serioi, profunzi, sinceri i capabili de concentrare
luntric, ceea ce i nseamn s te dezvoli, s te
perfecionezi), i se ntreba ce rol juca el n ntlnirea
aceasta cu ea era oare ceea ce ar trebui s fie? Dar ce
anume trebuia s fie? Un frate, un ocrotitor i un ndrumtor
plin de duioie al tinereii ei, ori poate, ntr-adevr, viitorul ei
brbat?
Abia apuc s se gndeasc la acest din urm rol, c i
oft adnc, prevznd c ori el. ori ea n-o s se menin
pn-n ziua nunii la nlimea idealului visat, c poezia va
pieri ori se va risipi n jocul meschin al comediei mic-
burgheze. i nflcrarea lui se stinse, i csc, simind chiar
de pe acum simptomele plictiselii.
S se tulbure aa, fr rost i s-o tulbure i pe ea, ar fi
imoral. Dar ce trebuia s fac? Cum s se poarte cu dnsa?
S se poarte pur i simplu ca un frate, nu se putea, aa c
trebuia s fug: prea era drgu, plin de cldur i
duioas, iar atingerea ei l nclzea, l ardea i-i aa nervii.
i cum i era vr de-al doilea, deci nu frate, i ddea seama
c apropierea unei astfel de surori e de-a dreptul
primejdioas
Cu toate acestea se lsa ispitit de beatitudinea pe care i-o
aduceau alintrile ei, i la rndu-i, n-o mngia ca un frate,
ci mult mai tandru; n srutrile lui parc se strecura i un
pic din veninul pasiunii
nc o ncercare, i zicea el, o singur convorbire cu ea i-
o s ajung soul ei, sau Diogene cuta cu felinarul omul,
iar eu, femeia iat cheia cutrilor mele! i dac n-o s-o
gsesc n ea, i mi-e team c n-o s-o gsesc, desigur c n-o
s-mi sting felinarul i o s pornesc mai departe Dar,
Doamne, Dumnezeule, unde o s mi se sfreasc
peregrinrile?
338
 Csc.
O s plec de aici i-o s scriu un roman, o s zugrvesc
tabloul unui somn moleitor, al unei viei molatice
Csc i mai tare.
Ia spune, Marfenka, o ntreb el ntr-o zi, pe cnd
stteau mpreun, n amurg, pe un fel de banc din gazon,
sub nite salcmi. Nu te plictiseti aici? Nu te-au plictisit
bunica, Tit Nikonci, parcul, florile, cntecele, crile cu
sfrit vesel?
Nu, rspunse ea, mirat. Ce mi-ar mai trebui?
Nu i se pare uneori c toate astea sunt monotone,
banale i plictisitoare?
Banale i plictisitoare! repet ea, pe gnduri. Nu! Aici s
fie plictisitor?
Toate florile i cntecele astea sunt copilrii, Marfenka.
Acum eti fat mare, urm el, aruncnd o privire fugar spre
umerii i pieptul ei. Nu te simi atras de nimic mai serios?
Oare nu te intereseaz nimic altceva?
Ea czu pe gnduri, lsndu-i ochii-n jos. Se. simea
puin ruinat i intimidat c era nc privit ca o copil.
Dar eu nu mai sunt de mult copil! mi trebuie
paisprezece arini de material pentru o rochie, tot att ct i
bunicii, ba chiar mai mult, pentru c ea nu poart rochii
largi, i spuse ea repede. Oh, Doamne, ce prostii mi mai trec
i mie prin cap! Ce s-i rspund? De s-ar ntoarce mai repede
Verocika s m ajute
Nu tia ce trebuia s fac, pentru ca s nu par copil, s
fie privit ca un om matur, respectat i temut. Ba se uita,
nelinitit, n jur, frmntndu-i colul orului, ba i
aintea privirea pe vrful pantofilor.
Cte nu-i mai treceau prin minte! Se nteau attea
ntrebri i se nfiripau attea gnduri, dar erau att de
palide i nvluite n cea, nct nici nu apuca s le neleag
bine, c i piereau i ea nu tia ce s spun.
Ei bine, frioare, rspunse ea, s nu crezi c-s copil,
339
fiindc-mi plac psrile i florile fac i treab. Bunica m
pune de multe ori s trec n registru veniturile i cheltuielile.
tiu ct secar i ct ovz se seamn, cnd i ce se coace,
ncotro i cnd se trimit grnele. tiu de ct material are
nevoie un mujic, ca s-i ridice o izb i, privindu-l cu mai
mult ndrzneal, urm: a putea s supraveghez i
muncile cmpului, dar nu m las bunica. Ce-ar mai trebui?
adug ea, uitndu-se la el ntrebtoare, ca s afle dac se
nlase ct de ct n ochii lui.
Nici vorb c toate astea sunt bune i vei ajunge s fii,
cu timpul, ca i bunica. Ai vrea s fii ca ea?
Oh, d Doamne! Dar mai am mult!
N-ai vrea s fii altfel?
Pentru ce? Dac a fi altfel, n-a mai avea rost aici
Da, ai dreptate, Marfenka! Dar pentru ce trebuie s
rmi aici? Ai auzit de Moscova, Petersburg, Paris, Londra?
Nu doreti s le vezi?
La ce mi-ar folosi?
Cum, la ce i-ar folosi? Citeti doar cri n care se
povestete viaa unor femei s zicem, de pild, a Elenei din
romanul cu acelai nume al scriitoarei Edgeworth. Nu te
atrage? N-ai vrea s ncerci felul acesta nou de via?
Ea ddu din cap, pe gnduri.
Nu, rspunse ea. Ceea ce nu cunoti nici nu doreti.
Verocika, da! Ea e totdeauna plictisit, i de multe ori e trist
i st ca o stan de piatr, strin de tot ce-o nconjoar. Ea
ar trebui s plece ntr-alt parte, fiindc se simte strin aici.
Pe cnd eu, de-ai ti ce bine m simt aici, pe cmp, cu florile,
cu psrile, ct de uor respir! Ct voie bun e cnd se
adun cunotinele! Nu, nu, eu in de locurile astea, sunt
plmdit, vezi, din nisipul i din iarba asta! Nu, nu m
atrage nimic ntr-alt parte. Ce-a face eu singur la
Petersburg, ori n strintate? A muri de dor
N-ai fi singur.
Dar cu cine? Bunica n-o s plece niciodat din sat.
340
 Dar ce nevoie ai tu de bunica? Ai fi cu mine cu soul
tu. Ai vrea s m-nsoeti?
Ea ddu negativ din cap.
De ce?
M-a teme c te-ai plictisi cu mine
Te-ai obinui.
Nu, nu m-a obinui Uite, e a doua sptmn de
cnd ai sosit i tot mi-e team de dumneata
Pentru ce? Doar sunt destul de simplu: stau, m plimb,
desenm mpreun
Nu, nu eti simplu. Ai cteodat o privire N-o s m
obinuiesc cu dumneata
Dar nu te plictiseti? S stai o via ntreag numai cu
bunica i s nu faci un pas fr ea
Pi, fr ea nici n-a ti s m descurc! Ce m-a face
fr ea?
Se uit, nelinitit, n jur, cuprins iar de teama c m-o s
mai aib ce s spun.
Of, Dumnezeule! O s m cread o proast Ce s-i
spun ceva mai interesant? Ajut-m, Doamne! se ruga ea
n gnd. Dar nu-i rsrea-n minte nimic inteligent i-i
frmnta minile, plina de mhnire.
Nu te preocup nimic? Nu te ngrijoreaz nimic? o tot
scia el.
Fata oft adnc.
Bunica mi-a spus s pregtesc o mas bun pentru cin!
Asta m ngrijoreaz, dar cum s-i spun aa ceva? se
gndea ea.
Cum s nu? Sunt mare, doar nu mai sunt feti!
rspunse, trist i demn, dup o scurt tcere.
Aha! Prin urmare ai pcate! Ei bine, slav Domnului!
ncepusem s-mi pierd orice speran n tine! Spune, spune
mai iute despre ce e vorba?
i, apropiindu-se de ea, i lu minile.
Despre ce? repet ea, pe gnduri, fr s-i retrag
341
minile. Dar contiina?
Contiina? Oho! Aici miroase a pcate mari!
Mai nti rse, dar apoi se gndi deodat dac nu cumva
sub nfiarea ei naiv se ascundea vreun pcat mai mare,
dac nu era cumva o mironosi.
Ce-ai putea avea tu pe contiin? Mrturisete i-o s
analizm problema mpreun. N-a putea s-i fiu de folos?
La ce m gndesc eu are fiecare
De pild?
Ia s auzi predicile printelui Vasili despre felul n care
ar trebui s trim, despre ceea ce ar trebui s facem! i noi
cum trim? Facem mcar pe jumtate din ce spune el? zise
ea, plin de convingere. Mcar o zi de-ai tri aa dar nici
asta nu poi! S renuni la tine nsui, s fii tuturor slug, s
dai totul sracilor, s-i iubeti pe toi mai mult dect pe tine
nsui, chiar i pe cei care ne fac ru; s nu te superi, s
munceti, s nu te gndeti prea mult la toalete i fleacuri,
s nu plvrgeti oh, sunt att de multe! Att de multe!
Nici nu-mi aduc aminte totul! Cnd ncep s m gndesc, m
pierd i m cuprinde groaza. Nicio via ntreag nu i-ar
ajunge s faci aa ceva! Uite, de pild, bunica. E oare pe
lume cineva mai detept sau mai bun dect ea? Cu toate
astea i dnsa greete spuse n oapt Marfenka. Se
supra fr pricin, Anna Petrovna Tokeeva i e att de urt
c nu i-a spus nici mcar Cristos a nviat de Pate! N-o
iubete nici pe Polina Karpovna. Se supr adesea pe slugi,
nu le iart tot, i de femei, cnd se plng de nevoi zice c
sunt nite prefcute. Pn scoate un ban din pung, e vai de
lume opti Marfenka i mai ncet. Iar cnd greete, nu
recunoate niciodat. E foarte mndr, bunica! i e mai
bun dect oricare altul de pe-aici. Ce s mai vorbim despre
mine i Verocika! Cum ar trebui s fiu, ca s
Aa cum eti! i spuse Raiski.
Nu, nu Ea cltin din cap, ngndurat. Nu pricep
multe, din care pricin nici nu tiu cum s m port n
342
anumite mprejurri. Verocika, n schimb, tie, dar nu se
poart cum trebuie, fiindc nu vrea, pe cnd eu nu tiu
Te frmni des cu gnduri din astea?
Nu, doar cteodat cnd se aduce vorba despre asta
sau m ceart bunica Atunci plng, ns-mi trece repede,
sunt iar vesel, i tot ce spune printele Vasili parc nici nu
m privete! Asta-i ru!
Alte griji nu ai, copil fericit?
Dar ce, astea-s puine?! Dumneata nu te gndeti
niciodat la ele? l ntreb ea mirat.
Nu, draga mea, eu nu l-am auzit predicnd pe printele
Vasili.
Atunci cum trieti? Doar ai i dumneata ceva pe
suflet?
Acum te am pe tine!
Pe mine! Ct o tri bunica, are ea grij de mine
Dar cnd o muri?
Bunica? Fereasc Dumnezeu! adug ea repede,
fcndu-i cruce.
Odat o s se ntmple i asta
Doamne! Ce-i trece prin cap!
Nu voia s-l mai asculte.
Tu crezi c bunica o s triasc venic?
Taci, te rog, nu vreau s te-ascult!
i dac, totui?
Atunci o s murim i noi eu i Verocika, fiindc fr
bunica
i oft adnc.
Vezi, de aceea i trebuie s-i dai seama c cu psrile,
florile i cu toate nimicurile astea n-o s poi tri o via
ntreag. Trebuie s ai i alte interese, alte legturi i
simpatii
Atunci ce s fac? ntreb ea, aproape cu dezndejde.
Trebuie s iubeti pe cineva, un brbat spuse el, dup
o mic pauz, nclinndu-i fruntea spre buzele lui.
343
 S m mrit? Mi-ai mai spus asta. i bunica mi d de
multe ori s neleg, dar
Dar ce?
De unde s-l iei? zise ea ruinat.
Se poate s nu-i plac nimeni? N-ai descoperit printre
tineri
Grozavi tineri mai sunt i pe la noi! Uite, Bocikov are
trei feciori; ia s-adun sear de sear la ei cu ali brbai de
teapa lor, se in de butur i joc de cri, i dimineaa toi,
au ochii roii. Lui Cecenin i-a venit biatul n concediu i a
lsat s se tie chiar de la nceput c vrea o zestre de o sut
de mii de ruble, i-i mai urt dect Motka! E mic, cu nite
picioare strmbe i mereu cu igara-n gur. Nu, nu Uite,
Nikolai Andreici e drgu, vesel i bun, dar
Dar ce?
E prea tnr, are numai douzeci i trei de ani!
Cine-i sta?
Vikentiev. Au conacul pe-aici pe-aproape, dincolo de
Volga. Satul lor se cheam Kolcino i are numai o sut de
suflete, dar la Kazan mai au nc trei sute de suflete. Mama
lui ne-a poftit, pe Verocika i pe mine, s ne ducem n vizit
la ei, dar bunica nu ne las singure. Am fost o dat i-am
stat doar o zi Nikolai Andreici e singurul ei fiu, c ali copii
nu mai are. A studiat la Universitatea din Kazan i acum face
slujb pe lng guvernator, ndeplinind anumite nsrcinri
speciale.
Vorbea repede, cu nsufleire, plin de veselie.
Aa! Atunci, uite cine-i place Vikentiev! exclam el i,
apsndu-i mna pe inima lui, edea fr s se mite,
mirndu-se cu ct nepsare i primea i-i ntorcea Marfenka
alintrile, de parc nici nu le bga n seam i nici nu le
simea.
S-ar putea ca o scnteie, se gndea el, o singur strngere
de mn plin de cldur s-o trezeasc deodat din somnul
ei copilresc, s-i deschid ochii i s-o fac s intre pe
344
neateptate pe un alt fga al vieii
Marfenka ciripea nepstoare, ca o psric.
Ce spui? Vikentiev! zise ea, ngndurat, de parc se
ntreba dac-i plcea sau nu.
E-ntuneric i nu te vd, dar cred c te-ai nroit! o
necji Raiski, privind-o drept n fat i strngndu-i mna.
Ba deloc! De ce s roesc? Nu l-am vzut de dou
sptmni i nu-mi pas
Spune-mi drept, i place?
Ea tcu.
Am ghicit?
Da? de unde! Am spus doar c Nikolai Andreici e cel
mai bine dintre toi. Asta o spune oricine. Guvernatorul ine
mult la dnsul i niciodat nu-l trimite la anchete: Nu
trebuie, zice, s se blceasc n murdrii, s cerceteze crime
i hoii asta i-ar ntina moralitatea! Las-l, zice, s stea mai
bine pe lng mine! Acum e la guvernator i, cnd nu e la
noi, ia masa acolo, danseaz, joac
Cu alte cuvinte, i face slujba! spuse Raiski.
A i primit o cruciuli! Aa, micu! adug fata, cu
plcere.
Vine pe-aici?
Foarte des. Acum nu tiu de ce-o fi disprut! Nu s-o fi
dus cumva la Kolcino, la maman? O s-l cert c a plecat fr
s ne dea de veste. i bunica o s-l mustre i e fric de ea
Cnd vine-aici nu st e clip locului, alearg, cnt! Ah! De-
ai ti ct e de trengar! i ct de mult mnnc! Acum de
curnd, a nfulecat o tigaie mare plin cu ciuperci! i cte
franzelue mnnc la ceai! Orice i-ai da, stinge tot. Bunica l
iubete din cauza asta foarte mult. i eu l
Iubeti? o ntreb repede Raiski, aplecndu-se spre ea
i privind-o drept n ochi.
Nu, nu! Ea cltin din cap. Nu-l iubesc, numai c-i
simpatic! E cel mai bine dintre toi. Se poart cuviincios, nu
umbl prin crciumi, nu joac biliard, nu bea niciun fel de
345
butur
Simpatic! repet Raiski, netezindu-i prul pe la tmple.
i tu eti simpatic! Oh, ct de ru mi pare c am
mbtrnit, Marfenka! Dac a fi fost mai tnr, ct de mult
te-a fi iubit! adug dnsul ncetior, atrgnd-o uor spre
el.
Dumneata i btrn! O, nc nu! spuse ea cu
ngduin, lsndu-se mngiat. Ai doar cteva fire argintii
n barb, ncolo, cteodat eti tare drgu mai ales cnd
rzi sau povesteti ceva cu nsufleire. Dar cnd umbli
morocnos, ori te uii, nu tiu cum, altfel dect de obicei
parc ai avea optzeci de ani
ntr-adevr, Marfenka, nu-i par btrn i ngrozitor?
Deloc.
i-i place s m srui?
Foarte.
Atunci, srut-m!
Marfenka se ridic puin, i sprijini genunchiul de piciorul
lui, l srut zgomotos i voi s se aeze, dar el o opri.
Ea ncerc s se elibereze avea o poziie incomod. n
sfrit, se aez, roie la fa de efort, i ncepu s-i aranjeze
coada care i se micase din loc.
Raiski, dimpotriv, era palid i-i inea capul dat pe spate,
cu cretetul, sprijinit de copac, cu ochii nchii, strngndu-i
tare mna, aproape fr s tie ce face.
Marfenka voi s se ridice, ca s se aeze mai comod, dar el
o inea att de strns, nct ea trebui s se sprijine cu mna
de umrul lui.
D-mi drumul, i-e greu aa! zise fata. Sunt destul de
gras, uite ce bra am pune mna!
Nu, nu mi-e greu rspunse el ncet, aplecndu-i iar
capul spre faa lui, i rmase nemicat.
Te simi bine aa?
Bine, numai c mi-e cald. Hm, cum mi ard obrajii i
urechile! Cred c sunt roii! Am mult snge. Ia apas-mi
346
mna cu degetul o s se fac numaidect o pat alb, care
o s dispar.
Apoi tcu, inndu-i mereu ochii nchii. Ea nira tot ce-i
trecea prin cap, se uita ba ntr-o parte, ba ntr-alta, sau fcea
cu vrful pantofului desene n nisip.
Rade-i barba! i spuse Marfenka. O s ari i mai bine.
Cine o fi scornit moda asta att de caraghioas a brbii? Ai
luat-o de la mujici! Oare la Petersburg toi au barb?
El ddu mainal, afirmativ, din cap.
O s te brbiereti? Da? C dac te vede Nil Andreici, se
supr. Nu poate suferi barba, zice c numai revoluionarii
se poart aa.
O s fac tot ce doreti tu, zise el tandru. Dar, spune, de
ce-l iubeti pe Vikentiev?
Iar! Vezi cum eti? Dumneata ai pornit vorba, i-acum
nscoceti c-l iubesc. Auzi, s-l iubesc! Nici nu ndrznete
mcar s viseze aa ceva! S-l iubesc cum s-ar putea? Ce-
ar spune bunica? adug ea, jucndu-se distrat cu barba
lui Raiski, fr s bnuiasc mcar c degetele ei umblau ca
nite erpi pe nervii lui, nelinitindu-l, aprinzndu-i focul n
snge i ntunecndu-i judecata. El se mbta cu fiecare
micare a degetelor ei.
Iubete-m, Marfenka, prietena mea, surioar! delira
el, strngnd-o puternic de mijloc?
Oh, m doare, friorule! Las-m, zu c m nbu!
zise ea, czndu-i fr voie la piept.
El i lipi din nou obrazul de al ei, optind:
Te simi bine?
Picioarele le in cam prost.
i ddu drumul, i ea-i mut picioarele i se aez lng
el.
De ce iubeti, Marfenka, florile, pisicile i psrile?
Dar pe cine s iubesc?
Pe mine, pe mine!
Pi, te iubesc!
347
 Nu aa, altfel! exclam el, punndu-i mna pe umr.
Oh, uite-o stelu! Alta! Iat-o i pe-a treia! Ct sunt
de multe! exclam Marfenka, privind cerul. O fi adevrat c
n stele triesc oameni? Poate c sunt altfel dect noi Vai,
fulger! Ba nu, e o fulgerare ndeprtat, de dincolo de Volga.
Mie mi-e fric de furtun Verocika deschide fereastra s-o
priveasc, dar eu m ascund totdeauna n pat, trag perdelele
i, dac trsnetul e prea tare, mi pun o pern mare peste
cap i-mi astup urechile s nu vd i s nu aud nimic Aha,
a czut o stea! Vine i vremea cinei! adug ea dup o pauz.
Dac n-ai fi dumneata, am cina mai devreme, i la
unsprezece la culcare. Cnd n-avem musafiri, ne culcm
devreme.
El tcea, cu obrazul culcat pe umrul ei.
Dormi? l ntreb ea.
El ddu negativ din cap.
Atunci dormitezi, vd c ai nchis ochii. i eu tot aa
fac, cum pun capul pe pern, adorm numaidect. Cteodat
n-apuc nici s-mi scot ciorapii, c m i prbuesc. Verocika,
n schimb, nu doarme pn la miezul nopii, i bunica o
ceart i-i zice noctambul. La Petersburg, lumea se culc
devreme?
Raiski tcea.
Frioare!
Dar el nu scotea o vorb.
De ce taci?
Raiski se mic puin i ncremeni iar, visnd ia
posibilitatea unei fericiri statornice, fericire pe care i se prea
c-o ine acum n mn i nu voia s-o scape.
Ea csc pn o podidir lacrimile.
Ce cald e! zise dnsa. M rog cteodat de bunica s m
lase s dorm n chioc, dar nu-mi d voie. Ba m pune s
nchid noaptea i ferestrele.
El tcea.
Tace mereu! Cum s te deprinzi cu el? se gndi ea i-i
348
altur iar, nepstoare, capul de al lui, plimbndu-i
distrat privirea obosit pe cer: se uita la stelele care licreau
printre ramuri, la desiul ntunecat al pdurii, asculta
fonetul frunzelor i se lsa furat de gnduri, urmrind, n
lips de altceva, btile inimii lui de sub mna ei.
Ce ciudat! se gndea Marfenka. De ce i-o fi btnd inima
aa? Dar la mine? se ntreb ea i-i duse palma la piept. Nu,
nu bate aa!
Apoi voi s se ridice, dar el o inea cu putere, i Marfenki
nu-i era ndemn.
D-mi drumul, friorule, i opti ea, parc ruinndu-
se un pic. E vremea s ne ducem acas.
Lui i prea ru s-i dea drumul, de parc se desprea de
dnsa pentru totdeauna.
M doare, d-mi drumul repet fata, din ce n ce mai
descumpnit, ncercnd zadarnic s se smulg din
strnsoarea lui. Vai, ct de prost stau!
n sfrit, se aplec i se strecur pe sub mna lui.
El oft adnc.
Ce-i cu dumneata? auzi el vocea ei copilreasc i
domoal.
Raiski o privi, apoi se uit n jurul su i oft din nou,
parc trezindu-se dintr-un vis.
Ce-i cu dumneata? repet ea. Ce ciudat eti!
El se trezi deodat, se mir c-o vede alturi, se uit iar n
jurul su, sri de pe banc, i din piept i izbucni un vaiet
plin de desperare.
Ea i puse o mn pe umr, cu cealalt i ndrept prul
rvit i voi s se aeze iar lng dnsul.
Nu, Marfenka, hai s plecm de-aici! zise el, tulburat,
dnd-o la o parte.
Ce ciudat eti! Parc ai fi altul! Te doare capul?
i-i pipi fruntea cu mna.
Nu te apropia de mine, nu m mngia, surioara mea
drag! murmur el, srutndu-i mna.
349
 Cum s nu te mngi, cnd i dumneata eti att de
tandru, att de bun, ne iubeti att de mult! Ne-ai druit
casa, grdinia, i eu s fiu ca o stan de piatr!
Da, ca o stan de piatr! S nu rspunzi niciodat la
mngierile mele, ca astzi
De ce?
Aa. Am cteodat accese cnd le am, pleac de lng
mine.
Vrei s bei ceva? Bunica are picturile lui Hoffmann. S
dau fuga s i le aduc, vrei?
Nu, nu. Dar pentru Dumnezeu, dac o s fiu vreodat
prea tandru cu tine, ori poate altcineva, de pild, Vikentiev
sta
Ah! Cum s ndrzneasc! rspunse Marfenka, mirat.
Cnd ne jucm de-a prinselea, nu are curaj s m prind
nici mcar de mn m-apuc de mnec! Ce-i trece prin
minte Vikentiev! Ce, i-a da voie?!
Nici lui, nici mie, nimnui pe lumea asta s nu uii,
Marfenka, ce-i spun: iubete pe cine-i place, dar ascunde-i
simmntul adnc n suflet. S nu te lai furat, i nici lui
s nu-i ngdui, pn cnd n-o s-i dea voie bunica i
printele Vasili. S nu uii niciodat predicile lui
Ea l asculta fr s scoat o vorb, mergnd ngndurat
lng el i mirndu-se de accesul lui; i amintea c abia eu
un ceas nainte i spusese cu totul altceva i nu tia ce s
mai cread.
Dar vezi c dumneata spuneai ncepu ea.
Am greit, nu tot ce-am spus era pentru tine. Da,
Marfenka, ai dreptate, e pcat s vrei ceea e nu i-e dat, s
doreti o via ca aceea a cucoanelor descrise prin cri. S te
fereasc Dumnezeu s te schimbi, s fii altfel de cum eti!
Iubete florile, psrile, ocup-te de gospodrie, caut sfrit
vesel, i n cri, i n propria ta via
Nu e o prostie s iubesc psrile? Oare, nu-i bai joc
de mine? Crezi ceea ce spui? ntreb ea, sfioas.
350
 Nu, nu, eti o perl, un nger al puritii Eti
luminoas, curat i transparent
Transparent? rse ea. Adic se vede prin mine.
Tu Tu
Cuprins de nflcrare, nu mai tia ce atribute s-i dea.
Eti ca o raz de soare! zise el. i blestemat s fie cel
care ar vrea s arunce un bob de neghin n sufletul tu!
Rmi cu bine! S nu te apropii niciodat prea mult de mine,
iar dac m voi apropia eu, s fugi!
Se ndrept spre rp.
Unde te duci? Hai la mas! Acui-acui o s trebuiasc
s ne culcm
Nu vreau nici s mnnc, nici s dorm.
Iar nu vii la cin! Bunica
Dar nu apuc s sfreasc fraza, fiindc Raiski porni
repede spre rp i dispru n tufiuri.
Doamne, Dumnezeule! se gndi el, cutremurndu-se.
Acum o jumtate de or eram cinstit, curat i mndru, i o
jumtate de ceas mai trziu, copilul acesta sfnt s-ar fi putut
preschimba ntr-o creatur nenorocit, iar omul cinstit i
mndru ar fi ajuns cea mai mare canalie! Mreul spirit ar fi
cedat atotputernicului trup, iar sngele i nervii i-ar fi btut
joc de filosofie, de moral i de cultur. Totui, spiritul a
rezistat, sngele i nervii nu l-au nvins! Cinstea i onoarea
sunt salvate Dar ce le-a salvat? se ntreb Boris Pavlovici.
oprindu-se n faa unui hrtop. nainte de orice puterea
voinei mele, contiina c a fi svrit o ticloie ncepu el
s spun, ndreptndu-i trupul. Totui, nu, trebui el s
recunoasc numaidect. Toate astea au aprut tocmai la
urm, dar mai nainte, ce le-a salvat? A ocrotit-o, oare, pe
Marfenka, ngerul ei pzitor? Sau destinul bunicii? Sau
ce? Orice-ar fi, acestui enigmatic sau i datora el faptul c
rmsese un om cinstit. Poate c acest sau se ascunde n
sfnta i timida ei naivitate, n predicile printelui Vasili, ori,
n sfrit, n temperamentul ei limfatic n orice caz, acest
351
ceva e n ea, nu n el
O, ce ticloie, ce ticloie! spuse tare Raiski, srind
peste un hrtop i strecurndu-se prin tufiuri, spre malul
nisipos al Volgi.
Marfenka se uit nc mult vreme n urma lui, apoi se
ndrept cu pas rar, cufundat n gnduri, spre cas,
rupnd, mainal, frunze din tufiuri i pipindu-i din cnd
n cnd obrajii i urechile.
Cum mi ard! Cred c sunt roii! murmur ea. De ce mi-
o fi spus s nu m apropii de el, doar nu-i un strin?! i e
aa de tandru Vai, cum mi ard obrajii!
i lipea palma ba de un obraz, ba de cellalt.
Cnd bunica auzi c Raiski nu vine la cin, ncepu s
bombne. Au mncat tcui n trei, cu Tit Nikonci, i s-au
desprit.
Marfenka povestea de obicei bunicii tot ce i se ntmpla,
dar acum sttea n cumpn dac s-i spun sau nu c
vrul ei renunase pentru totdeauna la mngierile verioarei
sale. i, pn la urm, plec la culcare fr s-i povesteasc
nimic, ncercase de cteva ori s-i spun, dar nu tiuse cum
s-nceap. Nu scoase o vorb, nici despre accesul
friorului, se culc mai devreme dect de obicei, dar nu se
lipea somnul de ea: obrajii i urechile continuau s-i ard.
n sfrit, dup ce sttu o or ntins n pat, fr s
adoarm, se ridic, i cur faa cu zeam de castravete,
cum fcea de obicei, ca s n-o prind soarele, i fcu semnul
crucii i adormi.

352
 XIV

Raiski urc dealul, merse de-a lungul malului i ajunse la

csua lui Kozlov. Vzu lumin la fereastr i tocmai se
ndrepta spre porti, cnd zri pe cineva srind gardul din
ulicioar n grdini.
Atept n umbr pn ce omul trecu dincolo. Nu tia ce
s fac: nu era sigur c avea de-a face cu un hot sau numai
cu un curtezan al Ulianei Andreevna, cu vreun monsieur
Charles, oarecare, aa c nu se ncumet s dea alarma.
Socoti, totui, dup o clip de gndire, c ar trebui s-l
urmreasc pe necunoscut i sri i ei gardul tot att de
ncet.
Acesta se furi spre ferestre, Raiski se lu dup el i se
opri la civa pai n spatele lui, dar necunoscutul, cnd
ajunse n dreptul ferestrei lui Leonti, se ridic deodat n
vrful picioarelor i porni s bat darabana n geam, ct l
ineau puterile.
Asta nu-i ho trebuie s fie Mark! se gndi Raiski i nu
se nelase.
Hei, filozofule! Deschide! N-auzi? Platon! strig
necunoscutul. Deschide-odat!
F un ocol i intr pe ua din fa! se auzi de dup
geam vocea nbuit a lui Kozlov.
N-are rost, vrei s trezesc cinii? Deschide fereastra!
Bine, stai! Ce om! zise Leonti, deschiznd fereastra.
353
 Mark sri n odaie.
Dup tine cine vine? Pe cine-ai mai adus? l ntreb
Kozlov, speriat, dndu-se napoi.
Pe nimeni, i se nzare Ah, ba da, se car cineva
Raiski sri i el nuntru.
i tu, Boris? exclam mirat Leonti. Cum da v-ai
ntlnit?
Mark i arunc lui Boris Pavlovici o privire fugar i se
ntoarse spre Kozlov.
D-mi repede o pereche de pantaloni i vezi dac n-ai
vreo sticl de vin.
Ce-ai pit? De unde vii? l ntreb Leonti, mirat, abia n
clipa aceea dndu-i seama c Mark era murdar de noroi,
pn aproape de bru, iar cizmele i pantalonii i chifteau de
ap.
Adu mai repede ce-i cer i las vorba! rspunse
nerbdtor Mark.
Vin n-am, Charles a luat azi masa la noi i am but tot
vinul. Dar cred c am votc
Unde-i ii hainele?
Nevasta tie, i-acum doarme, dar s-o ntreb pe
Avdotia
Monstrule! Las c le gsesc i singur.
Mark lu o lumnare i dispru ntr-alt odaie.
Uite, aa e el! se ntoarse Leonti spre Raiski.
Peste vreo zece minute, Mark intr cu pantalonii n mn.
Unde te-ai murdrit aa? l ntreb Kozlov.
Am trecut Volga ntr-o barc de pescari, dar n dreptul
ostrovului, neghiobul de loptar a intrat ca orbul n nmol i-
a trebuit s sar n ap s scot barca la mal.
i schimb pantalonii, fr s-i dea lui Raiski nicio
atenie, se aez ntr-un fotoliu mare pe care-i puse i
picioarele, apoi i strnse genunchii i-i rezem brbia pe
ei.
Raiski l examina tcut. Mark avea vreo douzeci i apte
354
de ani i un trup proporionat i vnjos, parc turnat n
metal. Palid la fa, nu alb, i purta prul castaniu-deschis
aruncat ca o coam deas pe ceaf i peste urechi,
descoperindu-i astfel fruntea mare i bombat. Barba i
mustile erau mai rare i mai deschise la culoare dect
prul de pe cap.
Avea o fa deschis, cu o privire puin impertinent, cu
brbia ieit nainte, cu trsturile destul de pronunate i
nu prea regulate, cu un obraz mai curnd slab dect plin.
Zmbetul care-i flutura uneori pe buze i dezvluia ceva
nedefinit ntre ciud i ironie, fr s exprime niciodat
mulumirea.
Avea brae lungi, cu mini mari, proporionate i
puternice. Privirea ochilor lui cenuii era ori ndrznea i
provoctoare, ori, mai des, rece i plin de nepsare.
Sttea nghemuit, fr s se mite. Minile i picioarele
parc-i nepeniser, iar ochii aveau o privire linitit, rece.
Dar sub imobilitatea aceasta se ascundea agerimea,
sensibilitatea i puterea de concentrare, pe care le observi
cteodat la un cine care ade tolnit, aparent linitit i fr
grij, sprijinindu-i botul, cufundat parc n somn, pe labele
mpreunate, cu ira spinrii rotunjit, cu trupul moale, de
parc ar dormi de-a binelea, doar o pleoap tremurndu-i
puin i lsnd s se strvad o crptur subire a ochiului
negru. Dar e de ajuns s se mite cineva pe aproape, s
treac o adiere de vnt, s se trnteasc o u, sau s se
iveasc vreun strin, c membrele destinse se ncordeaz
ntr-o clip, tot trupul se nsufleete, se nvioreaz, i cinele
latr, sare
Mark i inu ctva timp ochii nchii, apoi i deschise
deodat i se ntoarse spre Raiski:
Probabil c i-ai adus igri de foi bune de la Petersburg.
D-mi i mie una, spuse el, fr ceremonii.
Raiski i ntinse portigaretul.
Leonti, nu ne-ai prezentat! l dojeni Raiski.
355
 Ce s v mai prezint, doar ai venit amndoi pe acelai
drum i fiecare tie cine e cellalt! rspunse el.
Savantule, i-a scpat i ie o vorb-neleapt! spuse
Mark.
El e Mark cel care i-am scris, i aminteti
doar ncepu Kozlov.
Stai! O s m prezint singur! zise Mark, sri din fotoliu
i, lund o poziie ceremonioas, se nclin n faa lui Raiski.
Am onoarea s m recomand: Mark Velohov, funcionar de
categoria a cincisprezecea, aflat sub supravegherea poliiei,
locuitor fr de voie al acestui ora!
Apoi muc din captul igrii de foi, o aprinse i se
ghemui din nou n fotoliu.
i ce faci aici? l ntreb Raiski.
Cred c acelai lucru ca i dumneata
i i place arta? Eti cumva artist?
Dar dumneata eti artist?
Desigur! se amestec Leonti. i-am mai spus doar e
pictor, muzician Acum scrie un roman. Ia seama, frate, s
nu te ncondeieze i pe tine acolo. Ei, cum merge, ai ajuns
departe? l ntreb el pe Raiski.
Acesta i fcu semn cu mna s tac.
Da, sunt artist, rspunse Mark la ntrebarea lui Boris
Pavlovici. Numai de alt gen. Sunt din categoria artitilor
crora negustorii le zic panglicari. Cred c bunica dumitale
i-a i vorbit despre operele mele!
Nici nu vrea s aud de dumneata.
Ei, vezi! i eu n-am luat deocamdat de la dnsa dect
vreo sut de mere, peste gard!
Merele sunt ale mele. i dau voie s culegi cte pofteti.
Mulumesc, e de prisos. M-am obinuit s fac totul n
via fr s cer voie nimnui, aa c nici ca s culeg merele,
nu-mi trebuie nvoire. Sunt mai dulci aa.
ineam foarte mult s te cunosc. Mi s-au povestit attea
despre dumneata zise Raiski.
356
 Ce anume?
Puine lucruri bune
i s-a spus probabil, c sunt un tlhar de drumul mare,
o fiar, spaima localnicilor!
Aproape
M ntreb ce te-a ndemnat s vrei s m cunoti, dup
astfel de recomandaii? i dumneata ar trebui s te alturi
corului comun i-am rupt nite cri. Cred c i-a i spus
Da, da, uite-l, sta e. M bucur c a deschis chiar el
vorba! l ntrerupse Leonti. Aa ar fi trebuit s te recomand
de la nceput.
i dau voie s faci cu crile ce vrei! zise Raiski.
Iar? Cine-i cere dumitale voie? De acum nainte n-o s
mai iau i n-o s mai rup nicio carte. Poi s dormi linitit,
Leonti!
n realitate, e un om foarte bun! l lud Leni pe Mark.
Cnd te mbolnveti, te ngrijete ca o ddac, d fuga la
farmacie dup doctorii Ehe, i cte tie! O mulime de
lucruri. Numai c nu se ocup cu nimic i nu d pace
nimnui. E un mare pozna
Las minciunile, Kozlov! l ntrerupse Mark.
Totui, nai te vorbesc toi de ru, se amestec n vorb
Raiski. Viatutin are sau cel puin ncearc s aib preri
bune despre dumneata.
Nu mai spune! Marchizul sta dulceag! Mi se pare c i-
am fcut cteva, s nu m uite cu una cu dou. L-am trezit
de cteva ori din somn noaptea i i-am deschis ferestrele de
la dormitor; se plngea mereu c n-o duce bine cu sntatea,
dar de patruzeci de ani de cnd a venit aici, nimeni nu-i
amintete s-l fi vzut vreodat bolnav. Mi-a mprumutat
nite bani pe care n-o s-i restitui niciodat. Mai vrea ceva?
Ba m mai i laud!
Iat, prin urmare, ce fel de artist eti! zise Raiski, vesel.
Dar dumneata? Acum e rndul dumitale s-mi
povesteti, l ndemn Mark.
357
 Eu cum s spun, sunt artist, slab, bineneles, mi
place i m nchin n faa frumosului. Iubesc arta, desenez,
cnt Acum vreau s scriu o lucrare mare un roman
Da, da, neleg, un artist ca toi cei de pe la noi
Toi?
La noi toi sunt artiti. Unii sculpteaz, picteaz,
zdrngne la vreun instrument oarecare, compun ca
dumneata i ca cei de-alde dumneata; pe alii i duce trsura
dimineaa la instituii, la consilii de conducere; unii joac
dame pe lng tejgheaua prvliei lor, iar alii triesc la moii
i fac alte felurite-nvrteli peste tot numai art!
i nu te-ai gndit s intri ntr-una dintre aceste
categorii? l ntreb Raiski, zmbind.
Am ncercat, ns n-am izbutit. Dar dumneata de ce-ai
venit aici?
Nici eu nu tiu. Mi-e totuna unde m duc Bunica mi-a
scris o scrisoare s vin aici i-am venit.
Mark czu pe gnduri i nu se mai ocup de Raiski;
acesta, ns, dimpotriv, l cerceta, i studia expresia feei, i
urmrea micrile, ajutndu-i fantezia, care desena,
conform obiceiului, un portret dup altul al personajului
acesta nou.
Slav Domnului! se gndea el, dup ct se pare, nu sunt
singurul om care nu face nimic, nu s-a chivernisit i nu i-a
ales nc nicio profesie. Cam seamn cu mine! Rtcete
prin lume, nu se-mpac cu soarta, n-are nicio ocupaie (eu,
cel puin, pictez i vreau s scriu un roman), i se citete pe
fa c nu-i mulumit de nimic i de nimeni Ce-o fi cu el? O
fi czut i el jertf aceleiai discordane luntrice ca i mine?
O fi, tot ca mine, ntr-o venic lupt, ntre dou focuri? Pe
de o parte, fantezia care te ademenete i te face s vezi
lumea idealizat oamenii, natura, viaa, toate fenomenele ei
iar pe de alt parte, analiza rece, care nimicete totul i nu
te las s uii i s trieti. Acesta e i izvorul venicei
nemulumiri, al venicei indiferene Asta s-o fi ntmplat i
358
cu el sau o fi cu totul altceva?
l privi struitor pe Mark, care dormita. i lui Leonti i se
nchideau ochii.
E timpul s m duc acas, zise Boris Pavlovici. Cu bine,
Leonti!
Ce s fac cu el? ntreb Kozlov, artndu-l pe Mark.
Las-l aici.
Da, da las capra n grdina de zarzavat! Dar crile?
Dac s-ar putea cel puin s-l mutm cu fotoliu cu tot n
odia aia ntunecoas i s-l ncuiem acolo! visa Kozlov, dar
prsi numaidect i planul acesta. Nici nu tiu ce s mai fac
cu el! Te pomeneti c se trezete n timpul nopii i e n
stare s-mi drme acoperiul!
Cnd i auzi ultimele cuvinte, Mark sri n sus, rznd.
Merg i eu cu dumneata, i zise el lui Raiski i,
punndu-i apca pe cap, stinse lumnarea, spunndu-i lui
Leonti: e timpul s te culci, nu-i pierde nopile, uite c iar
te-ai glbejit la mutr i i s-au nfundat ochii-n cap! Apoi
sri pe fereastr ct ai clipi.
Raiski l urm, dei nu chiar cu atta ndemnare, i
amndoi pornir ndrt pe acelai drum, prin grdini,
srir iar gardul i ieir-n strad.
Ascult, i zise Mark. Mi-e foame, Leonti n-are nimic de
mncare. Nu vrei s m ajui s lum vreo crcium cu
asalt?
Cum s nu, dar nu-i nevoie s-o lum cu asalt
Ba, da, e trziu i n-o s ne deschid nimeni, mai ales
cnd or afla c sunt eu. Trebuie s-o lum cu asalt. O s
strigm foc, or s deschid i-o s intrm.
i-or s ne dea afar.
Asta s-o crezi dumneata. S nu m lai nuntru se mai
poate, dar o dat intrat, nu m mai da nimeni afar!
S-o lum cu asalt! S facem scandal noaptea! Cum se
poate?! exclam Raiski.
O! Te-ai speriat de poliie! Ce-o s fac guvernatorul, ce-
359
o s spun Nil Andreici! Dar societatea, doamnele, cum o s
primeasc evenimentul acesta? rse Mark. Atunci, cu bine,
mi-e foame i-o s atac de unul singur
Stai, am o idee mai interesant dect a dumitale.
Bunica mea i-am mai spus c nici nu vrea s aud de
dumneata i zicea de curnd c niciodat i pentru nimic n
lume nu i-ar da de mncare
Ei?
Ei bine, s mergem la ea s lum masa! i rmi
noaptea asta s dormi la mine. Nu tiu ce-o s fac i ce-o s
spun, dar mi nchipui c-o s fie tare hazliu.
Nu-i o idee rea. S mergem! Dar eti sigur c-o s gsim
de mncare la ea? Mi-e tare foame.
ntrebi dac o s gsim de mncare la Tatiana
Markovna? Cred c ar putea hrni o companie ntreag.
Pornir tcui la drum, Mark fuma, cu brbia-n piept, cu
ochii-n pmnt, scuipnd din cnd n cnd.
Ajunser n Malinovka. Mergeau prin ntuneric pe lng
gard, tcui, aproape pe pipite; trecur de poart i se
apropiar de ngrditura de nuiele, ca s sar peste ea n
grdina de zarzavat.
Uite, colo, mai departe, n dreptul livezii, ori lng rp
ar fi mai bine, zise Mark. Acolo sunt copaci i nu se vede, pe
cnd aici te pomeneti c-o s strnim cinii i avem i mult
de ocolit! Eu trec totdeauna numai pe-acolo
Vii n livad? De ce?
Dup mere! Anul trecut le rupeam de colo, dinspre
cmp, din apropierea casei vechi. i-acum n august, sper,
dac mi dai voie
Cu plcere, numai s nu te prind Tatiana Markovna!
Nu, n-o s m prind! Oho! Ia vezi, nu cumva prindem
noi pe careva? Cineva a srit chiar acum peste gardul de
nuiele, dup sistemul nostru! Hei, ia stai! N-o s-mi scapi!
Care eti la? Stai! Raiski, vino iute de m-ajut!
Se repezi vreo zece pai nainte i prinse pe cineva.
360
 Ce ochi de pisic ai, eu nu vd nimic! zise Boris
Pavlovici, grbindu-se n partea de unde venea vocea.
Mark inea pe cineva, care se zbtea n minile lui, dar
pn la urm czu jos i se lipi de gard.
Prinde-l! Oho! colo-i altul! Vrea s sar peste gard n
grdin! ip Mark din nou.
Raiski vzu o siluet, care se crase pe gard i-i
ntinsese picioarele, gata s sar-n grdin, se repezi i-o
prinse de mn.
Cine-i? Cine eti? Ce vrei? Spune! ntreb Raiski.
Dai-mi drumul, conaule, nu m nenorocii! opti jalnic
un glas de femeie.
Tu eti, Marina? ntreb Raiski, recunoscnd-o dup
glas. Ce caui aici?
Mai ncet, conaule, nu-mi spunei pe nume, c aude
Saveli i m omoar!
Hai, du-te, terge-o mai repede Ba, ia stai puin! Te-ai
nimerit bine. N-ai putea s aduci ceva de mncare n odaia
mea?
Fac orice, numai, conaule, pentru Dumnezeu, nu m
nenorocii!
Nu te teme, nu te nenorocesc! Ai ceva pe la buctrie?
De toate, cum s nu! Tot ce trebuie pentru cin! Fr
dumneavoastr n-au vrut s mnnce, abia de-au pigulit
cte ceva. Avem ceg cu sos, curcan, am pus totul la
ghea
Ei, adu-le-ncoace! Dar vin?
A mai rmas o sticl n bufet i mai e nite viinat n
odaie la Marfa Vasilievna
Cum s-o lum? N-o trezeti?
Nu, nu se trezete, doarme dus! D-mi drumul,
conaule, o s-aud brbatu-meu
Atunci terge-o, Zemfira110 i vezi s nu te prind!
Acum, chiar de l-oi ntlni, n-are ce s-mi mai fac. O
110
Eroin din poemul iganii de A. S. Pukin (n.r).
361
s dau vina pe dumneavoastr, o s-i spun c m-ai
chemat
Rse cu rsul ei larg pn la urechi, cu ochii scnteietori
ca de pisic, i, ntinznd mult picioarele, sri gardul. Fusta i
se ag de-un ciot, dar ea o smuci, rse iar i, furindu-se
tiptil ca o m, se strecur parc-n zbor printre dou
straturi de varz.
ntre timp, Mark se strduia s afle cine se pitulase lng
gard. l scoase de-acolo pe necunoscut i-l ajut s se ridice
n picioare, cercetndu-l struitor. Omul se ferea,
ascunzndu-i faa s nu-l recunoasc.
Saveli Ilici, zise o voce rugtoare, nu s-a-ntmplat
nimic numai s nu dai n mine, c dau i eu
Mi se pare c te cunosc! zise Mark. Ce bezn!
O, nu suntei Saveli Ilici? Slav ie Doamne! izbucni,
bucuros, necunoscutul, scuturndu-i hainele. Eu, domnule,
sunt grdinar! De dincolo
i art spre o grdin ndeprtat.
Ce caui aici?
Hm am venit s aud sunnd clopotul de la catedral
s nu credei c m in de fleacuri Nou ne-a stat ceasul
Du-te dracului! zise Mark, mbrncindu-l.
Necunoscutul sri peste an i se mistui n ntuneric.
n timpul acesta, Raiski se napoiase la intrarea principal
i se cznea s deschid portia, fiindc nu voia s bat, ca
s n-o trezeasc pe Tatiana Miarkovna.
Marina, Marina! strig el cu voce nbuit, cnd auzi
pai n curte, creznd c-i aducea mncarea. Hai, deschide!
Cineva trase zvorul din partea cealalt, Raiski lovi portia
cu piciorul i se pomeni fa n fa cu Saveli, care se arunc
asupra lui i-l apuc de piept
Aha, stai tu, porumbelule, c m socot eu cu tine n
locul Marinei! izbucni el furios. Ia te uit la el! D buzna pe
porti, i eu, ca un neghiob, l pndeam lng gard!
Zise i propti portia cu spatele, ca nu cumva s-i scape
362
musafirul.
Eu sunt, Saveli! spuse Raiski. D-mi drumul.
Cine? Nu cumva boierul? mormi nedumerit Saveli i
ncremeni.
Dar de ce ai strigat-o pe Marina? ntreb el rar, dup o
clip de tcere. Ai vzut-o?
Da, am rugat-o de-asear s-mi pstreze cina, mini el,
lund astfel parte soiei necredincioase, i s-mi deschid
portia. Pesemne c a i auzit c am venit D drumul
oaspetelui care m nsoete, nchide portia i du-te la
culcare.
Da, v rog! ngim el trgnat i rmase nc mult
vreme uitndu-se n urma lui Raiski i a lui Mark. Asta-i!
zise el apoi, domol, i porni cu pas rar spre cas.
Pe drum, Saveli o ntlni pe Marina.
Ce-i cu tine, strigoiule, de ce nu dormi? l ntreb ea i,
aplecndu-se ntr-o parte, alunec n grab pe lng el.
Hoinrete noaptea! Mai bine ai mpleti coamele cailor, c
duhul casei vd c nu le-a-mpletit. M face mereu de rs n
faa boierilor! bodognea ea, trecnd pe lng el ca o
nluc, cu minile ncrcate cu farfurii, platouri, erveele i
pine, dar aa c nicio farfurie i nicio lingur sau pahar nu
zdrngnea.
Ca rspuns la provocarea ei, Saveli o amenin doar tcut
cu hurile, fr s-i arunce mcar o privire.

363
 XV

Mark era, ntr-adevr, nfometat; din cinci-ase micri

cu furculia i cuitul fcu s dispar cega, dar nici Raiski nu
se ls mai prejos. Marina veni s strng i duse la
buctrie doar scheletul curcanului.
N-ar fi ru dac ne-ai da i ceva dulce! spuse Boris
Pavlovici.
Prjituri n-au rmas, rspunse Marina. E dulcea, dar
cheile de la cmar sunt la Vasilisa.
Ce prjituri? sri Mark. N-am putea face un punci? Rom
avei?
Raiski se uit ntrebtor la Marina.
Cred c este, domnioara i-a dat buctarului pentru
pudinul de mine. O s caut n bufet
Da zahr?
E-n odaia domnioarei. Fac eu rost, rspunse Marina i
dispru.
Adu i-o lmie! strig Mark dup ea.
Marina se-ntoarse cu o sticl de rom, lmie i zahr i
romul fu aprins. Stinser lumnrile; flacra albastr lumin
odaia cu luciri sinistre. Mark amesteca din cnd n cnd
romul cu o linguri, iar bucata de zahr, pus pe dou
furculie deasupra flcrii, se topea, picurnd i sfrind n
ceac. Mark gusta din cnd n cnd punciul s vad dac
era gata, apoi amesteca iar.
364
 Prin urmare ntrerupse Raiski tcerea i se opri.
Prin urmare? repet Mark, ntrebtor.
Eti de mult n oraul sta?
De vreo doi ani
Cred c te plictiseti.
M strduiesc s m distrez
M ieri a
Te rog, fr scuze! ntreab-m de-a dreptul S vedem
pentru ce te scuzi?
Pentru c nu cred
Ce anume?
n distraciile astea n rolul pe care i-l atribui
dumneata ori, m ieri
Iar, m ieri?
Pe care i-l atribuie lumea.
Nu am niciun rol, de aceea mi i atribuie unul.
i umplu un phrel cu punci i-l bu.
Bea, e gata! zise el, turnnd ntr-un phru i oferindu-
l lui Raiski. Acesta l bu pe-ndelete, fr plcere, numai ca
s-i in tovrie.
Am zis i atribuie, rencepu Raiski, ceea ce nseamn
c nu este adevratul dumitale rol.
Ce om eti i dumneata? i-am spus doar c nu am
niciun fel de rol. Ce, fr vreun rol nu se poate tri?
Bine, dar fiecare dintre noi simte nevoia s fac ceva i
mi se pare c dumneata n-ai nicio treab
Dar dumneata ce faci?
Eu i-am mai spus, sunt artist
Arat-mi, te rog, ceva din arta dumitale
Acum, n-am nimic, sau, dac vrei, o nimica toat, nu e
terminat
Se ridic de pe canapea, scoase nvelitoarea de pe portretul
Marfenki i aprinse o lumnare.
Da, seamn! zise musafirul. E frumos! Are talent! i
strfulger lui Mark prin minte. Ar fi foarte reuit dar
365
capul e cam mare, dar umerii, prea lai
Are un ochi ager! se gndi Raiski.
Coloritul deschis pe care l-ai dat fondului i accesoriilor
e foarte reuit. Din pricina asta, toat figura ei pare diafan,
eteric, transparent! Ai prins secretul chipului Marfenki.
Coloritul acesta uor se potrivete cu tenul ei, cu prul ei
Are gust i pricepere! Se gndi iar Boris Pavlovici. N-o fi
cumva artist i nu vrea s spun?
O cunoti pe Marfenka? ntreb Raiski.
Da.
Dar pe Vera?
i pe Vera.
Unde le-ai cunoscut? Doar aici n cas nu vii.
La biseric.
La biseric? Hm, cum aa, am auzit c nu te duci la
biseric!
Drept s-i spun, nu-mi amintesc unde le-am vzut
poate n sat, pe cmp
El bu nc un phrel de punci.
Mai vrei? adug dnsul, turnnd n phruul lui
Raiski.
Nu, n-am obiceiul s beau. Acum am but doar ca s-i
in tovrie. Mi s-a urcat i-aa la cap.
i mie, dar nu-i nimic, mai ia un phrel. Dac nu s-ar
urca la cap, n-ar avea niciun rost s bei.
De ce s beau, dac nu simt nevoia?
i asta-i adevrat. Atunci beau eu i pentru dumneata!
Mark bu i phruul lui Raiski.
N-o i beiv? i trecu prin minte lui Raiski. uitndu-se
speriat cu ct plcere bu musafirul lui nc un phrel.
Te miri c beau, spuse Mark, care-i ghicise gndurile.
Beau din plictiseal i trndvie N-am alt treab!
i umplu iar phrelul, dar nu-l bu, ci-l puse alturi i
ceru o igar. Raiski i ntinse cutia cu igri.
I s-au nroit ochii, se gndi Boris Pavlovici. Am fcut ru
366
c l-am chemat. Pesemne c bunica are dreptate; de n-ar
face vreo
Trndvie! Pi, asta e
Vrei s spui c-i mama tuturor viciilor, l ntrerupse
Mark.. nscrie adevrul sta n romanul dumitale i vinde-l
E i nou, i nelept
Vreau s spun, urm Boris Pavlovici, c de noi depinde
s fim lenei sau nu
Cnd ai srit mai adineauri peste gardul lui Leonti, l
ntrerupse Mark, am crezut c eti un om de treab, dar mi
se pare c eti ca de-alde Nil Andreici, umbli cu morala
Deci am avut dreptate, cnd i-am cerut scuze. Trebuie
s fii atent cnd vorbeti
De ce? Nicidecum. Spune tot ce-i trece prin minte, dar
s m lai i pe mine s-i rspund la fel. Nici eu nu i-am
cerut voie s te jignesc, asemuindu-te cu Nil Andreici. i ce
poate fi mai ru?
E adevrat c ai vrut s-l mputi? l ntreb Raiski, plin
de curiozitate.
Fleacuri, tocmai m-ntorceam de la vntoare i-am
tras, uite-n partea aia, la ieirea din conac, n nite
porumbei, ca s-mi descarc puca. El se plimba pe-acolo, m-
a vzut descrcndu-mi puca i a nceput s strige s m-
astmpr, c-i pcat de porumbei i alte prostii de soiul sta.
De-ar fi fost numai att, i-a fi spus c-i prost i gata, dar el
a pornit s tropie din picioare, s m amenine, cu degetul
i s bat cu bastonul n pmnt, ocrind: O s te bag la
pucrie, neisprvitule! O s te trimit unde i-a spart dracul
opincile! n douzeci i patru de ore s-alege praful de tine! Te
fac eu pe tine s-mi stai smirn! Surghiunul o s te
mnnce! L-am ascultat linitit, ateptnd s-i termine tot
vocabularul de vorbe gingae de felul sta, apoi l-am luat la
ochi.
i el ce-a fcut?
Ce s fac? S-a lsat pe vine, i-a pierdut bastonul i
367
galoii, apoi s-a-ntins jos i mi-a cerut iertare. Eu am tras n
aer i mi-am aplecat arma asta-i tot.
Asta-i distracie? l ntreb Raiski, cu o uoar nuan
de ironie.
Nu, rspunse Mark, serios, este o ocupaie important,
o lecie, dat unui copil btrn.
i dup aceea, ce s-a mai ntmplat?
Nimic. S-a plns guvernatorului, minind c a fi tras n
el, dar nu l-am nimerit. Dac a fi fost un cetean panic al
oraului, m-ar fi bgat numaidect la zdup, ns, cum eu
sunt n afara legii, cu o situaie special, guvernatorul s-a
interesat cum s-au petrecut lucrurile i l-a sftuit pe Nil
Andreici s tac din gur ca s n-ajung la Petersburg
niciun fel de istorii, lucru de care, de altfel, se teme ca de
foc.
Mi se pare c face pe grozavul! se gndi Raiski, privindu-l
mai cu atenie. N-o fi cumva un fanfaron de provincie de cea
mai josnic spe?
Cnd am vorbit de trndvie, n-am vrut s-i fac
moral, zise el cu glas tare. M-am mirat doar c un om cu
inteligena, studiile i capacitatea dumitale
Ce poi s tii de inteligena, studiile i capacitatea
mea?
Vd
Ce vezi? C m pricep s sar gardurile, s trag n proti,
s mnnc mult, s beau asta vezi!
Mark mai ddu pe gt un phrel. Raiski se uita,
nelinitit, cum se tot cinstea, ntrebndu-se unde o s
ajung. n adncul inimii se cia c-i trsnise prin cap s-o
necjeasc pe Tatiana Markovna.
Ce te strmbi aa? Nu te teme, zise Mark, n-o s dau foc
casei i n-o s omor pe nimeni. Astzi beau mai mult dect
de obicei, pentru c sunt obosit i ngheat. Nu-s un beiv.
i turn n ceac i restul de rom care mai rmsese i
aprinse iar romul. Apoi, sprijinindu-i coatele de mas,
368
ncepu s-l priveasc, nepstor, pe Raiski.
n purtarea lui, de altfel i aa destul de nestnjenit,
aprur semnele libertii specifice beiei, de care cel treaz se
simte totdeauna stingherit.
Discuia cpt i ea un ton familiar. n ciuda asigurrilor
musafirului su, Raiski era nelinitit c acesta va depi
totui limitele.
Poate c i dumneata eti inteligent zise Mark cu un
ton despre care nu tiai dac era serios ori ironic, privindu-l
pe Raiski cu obrznicie. Nu tiu nc, poate c nu eti, dar c
eti capabil, ba chiar talentat, asta vd. Prin urmare, am
dreptul, mai mult dect dumneata, s te-ntreb de ce nu faci
nimic?
Eu totui
Ai pictat un portret, l ntrerupse el. Pi ce, eti
portretist?
Da, am lucrat cteva
Ei, cteva nu nseamn nimic. Uneori i eu am fcut
cte ceva.
Amestec grogul nou pregtit i sorbi o nghiitur. Raiski
ar fi vrut s-l ndemne mai departe la vorb, dei se cam
temea, la gndul c butura i-o fi fcut efectul
Spui, ncepu el cu toate acestea, c am talent. Au mai
spus-o i alii ba chiar m-au gsit multilateral. Poate c
sunt pictor n adncul sufletului meu, un pictor adevrat
dar nu m-am pregtit pentru asta
De ce?
Cum s-i spun. La noi nu exist arena aceasta de
activitate, din care cauz nu exist nici pregtirea necesar.
Totui, zise Mark, ai nvat ceva, c doar nu te-aezi
aa deodat la pian i ncepi s cni! Un umr din tabloul
dumitale e strmb, capul e prea mare, dar trebuie s fi
nvat cum se tine penelul n mn.
Da, dac vrei am nvat att ct s m produc n
societate, dup cum zicea tutorele meu; s desenez cte
369
ceva n albume, s cnt romane prin saloane. Priceperea
asta mi-am nsuit-o foarte repede. Cnd am crescut, am
aflat ce nseamn adevrata chemare i nu visam dect arta,
dar mi s-a artat de ce zile negre au parte cei care o slujesc.
Cntreii i cntreele strine care ddeau concerte la noi
erau privii de sus, profesorul de desen nu putea s ctige o
bucat de pine cu arta lui. Bunica s-a speriat cnd a auzit
cu ce voiam s m ocup. Aveam, doar, strmoi cu nume
istorice, mbrcai n uniforme, cu lente i stele, i de, m-
mpingeau de la spate s ajung kammerjunker, m ispiteau
cu uniforme de husar. Eram nc un copil, m-am lsat ispitit
i-am intrat ntr-un regiment de husari.
i dup aceea? La Petersburg exist Academia de arte
frumoase
Dup aceea
Ce s-a-ntmplat dup aceea? l ntrerupse Mark,
rznd.
Se tie ce era prea trziu. Despre ce academie mai
putea fi vorba dup beia vieii petersburgheze! spuse Boris
Pavlovici cu ciud, plimbndu-se prin odaie dintr-un col
ntr-altul. Vezi bine, am moie, neamuri, societate Trebuia
s dau toate astea sracilor, s-mi iau crucea i s-mi vd de
drum cum spune un pictor, prieten de-al meu. M-au
dezlipit de art, ca pe un sugaci de snul mamei sale Oft.
Dar o s m-ntorc i-o s izbutesc! rosti el, hotrt. Mai am
timp, nu sunt nc btrn
Mark rse iar.
Nu, zise el, n-o s faci asta nu-i de dumneata!
De ce? De unde tii? sri Boris Pavlovici, plin de
nflcrare. Vezi doar c am voin i rbdare
Vd, vd. Te-ai i aprins la fat, ochii i ard, i numai
dintr-un phrel! Ce-ar fi dac ai mai bea! Ai compune sau ai
desena aici, pe loc. Hai, mai bea, nu vrei?
De unde tii? Nu crezi n bunele intenii?
Cum s nu cred. Se zice c iadul e pavat cu ele. Nu, n-o
370
s faci nimic, i din dumneata n-o s ias nimic n afar de
ceea ce a ieit pn acum, adic foarte puin. Am avut i
avem nc muli dintr-tia, dar, ori nu s-alege nimic de ei,
ori decad cu totul din pricina beiei. M mir cum de nu bei!
Aa sfresc de obicei pictorii notri. Sunt toi nite ratai!
Mark i ntinse cu un zmbet ironic phrelul i bu i el.
E un om rece, rutcios i fr suflet! i zise Raiski. l
impresionase, printre altele, ultima observaie. Avem muli
dintr-tia! opti el, pe gnduri. Oare s-ar putea s fiu i eu
din tagma celor cu pecetea talentului, care au rmas ns
grosolani, murdari, care i-au necat darul n butur cu
un picior ntr-un galo, iar cu cellalt ntr-un pantof, i
fulger prin minte comparaia pitoreasca fcut de bunic.
S fiu, oare, i eu un ratat? Dar ndrjirea mea, elul unic
pe care-l urmresc, ce-nseamn? Nu, omul sta minte!
O s vezi c nu sunt toi la fel rspunse el energic. Eu
o s fac neaprat
Amui, amintindu-i de filosofia bunicii cu privire la
arogantul neaprat.
Doar vezi c nu-mi nec talentul n butur adug el.
Da, e drept c nu bei. E o mbuntire, un progres!
Societatea, mnuile, dansurile i parfumurile te-au scpat
de beie. De altfel, ea poate fi de mai multe feluri: pe unii i
ameete butura, pe alii Nu cumva te ndrgosteti uor?
Raiski se nroi puin.
Mi se pare c-am ghicit.
De unde tii?
Fiindc i asta face parte din firea artitilor. Ei nu se
feresc de nimic omenesc nihil humanum111 i aa mai
departe! Unora le place vinul, altora femeile, celorlali, jocul
de cri, iar artitilor, toate la un loc.
Vinul, femeile, jocul de cri! repet Raiski, nfuriat.
Cnd o s dispar obiceiul de a asemna femeia cu un
111
Homo sum: humani nihil a me allenum puto sunt om nimic din ce e
omenesc nu mi-e strin (lat.) (n.t.).
371
narcotic i a o pune n rnd cu vinul i jocul de cri! De
ce-i nchipui c m-ndrgostesc uor? ntreb el dup o
tcere scurt.
Mi-ai spus mai nainte c-i place frumosul i c i te
nchini
Ei i? M nchin, desigur
Aa-i, te-ai ndrgostit de Marfenka nu degeaba i
pictezi portretul! Artitii, ntocmai ca doftorii i popii, nu fac
nimic de poman. S-ar putea s fii amator chiar s s
suceti capul fetei, s nscenezi vreun roman uurel, sau
poate chiar o dram
Se uit la Raiski fr jen, rznd rutcios.
Domnule! spuse Raiski, enervat. Cine i-a dat dreptul s
gndeti i s vorbeti aa?
Dar se opri deodat, amintindu-i de scena din parc dintre
el i Marfenka i se scrpin, cu nduf, n cap.
Mai ncet, c-o s aud bunica! zise Mark dispreuitor.
Ascult! ncepu iar Boris Pavlovici, ncruntndu-se.
Dac pn acum nu te-am zvrlit pe fereastr,
continu Mark, n locul lui, se datorete numai faptului c te
afli sub acoperiul casei mele! Mi se pare c asta ai vrut s
spui. Ha-ha-ha!
Raiski fcu civa pai prin odaie.
Nu, asta se datorete faptului c eti beat! spuse el
linitit, apoi se aez n fotoliu i rmase pe gnduri.
Simi deodat c oaspetele su l plictisea, aa cum l
plictisete un om beat pe unul treaz.
La ce te gndeti? l ntreb Mark.
Ghicete, vd c te pricepi s ghiceti.
i pare ru c m-ai poftit aici.
Aproape rspunse Raiski, nehotrt. O rmi de
politee l mpiedica s fie absolut sincer.
Vorbete mai cu ndrzneal, cum fac eu. Spune tot ce
gndeti despre mine. Mai nainte te interesam, i-acum
Acum, mrturisesc c m interesezi prea puin.
372
 Te plictisesc?
Nu c m plictiseti, dar nu-mi mai strneti interesul
nu mai eti o noutate pentru mine. Ta vad i te cunosc.
Spune atunci, ce fel de om sunt?
Ce fel de om eti? repet Raiski, oprindu-se n faa lui i
privindu-l tot aa, fr jen, aproape obraznic, cum l privise
i Mark pe el. Nu eti o enigm. Te-ai scrntit din fraged
tineree, spune Tit Nikonci, dar eu cred pur i simplu c n-
ai niciun fel de educaie, altfel nu te-ai fi scrntit, din care
cauz nici nu faci nimic Nu-i cer iertare pentru
sinceritatea mea, fiindc nu-i place, i-apoi, i urmez
exemplul
Te rog, te rog, continu, fr rezerve! rspunse Mark,
nviorndu-se. Aa mai zic i eu creti n ochii mei!
Credeam c eti un om fr energie, dulceag, un domn
politicos ca toi cei din tagma dumitale Dar vd c ai nerv
mi place! Continu!
Raiski tcu, nepstor.
Ce nseamn educaie? continu Mark. Ia, de pild, tot
neamul i cunotinele dumitale: oameni educai, splai,
pieptnai, care nu beau, au o inut ngrijit, belles
manires112 recunoti c nu sunt cu nimic mai presus dect
mine? i dumneata eti bine crescut, nu bei, dar cu excepia
portretului Marfenki i a proiectului unui roman
Raiski fcu un gest de nerbdare, iar Mark i termin
fraza, rznd, ceea ce-l enerv pe Anton Pavlovici. Avea poft
s-i plteasc din plin lui Mark cu sinceritate pentru
sinceritate.
Ai dreptate, nici ei, nici eu n-am fost pregtii pentru
vreo activitate aveam o situaie asigurat spuse el,
Cum adic, n-ai fost pregtii? Ai nvat s clrii,
pentru cariera militar, s scriei frumos, pentru cea civil,
iar la universitate, i dreptul, i cultura greac i latin, i
arta de a guverna statul i cte i mai cte. i din toate s-a
112
Maniere alese (fr.) (n.t.).
373
ales praf i pulbere. Ei, acum, continu ce fel de om sunt?
Ai bgat de seam, urm Boris Pavlovici, ca artitii
notri nu mai beau i vezi pe bun dreptate n faptul acesta
un progres, adic educaie. Ei bine, artitii de teapa dumitale
nu s-au schimbat spre bine au rmas aceiai, dup cum
vd
Despre ce fel de artiti vorbeti? Spune, te rog, pe leau!
Despre artitii sans faons113, care se-mbat chiar din
prima zi n care au fcut cunotin cu cineva, sparg
geamurile noaptea, atac crciumile, asmut cinii asupra
doamnelor, trag cu puca n oameni, mprumut de
pretutindeni bani
i nu-i mai napoiaz! adug Mark. Bravo! O schi
excepional, s-o introduci n romanul dumitale
Poate c-am s-o introduc.
Apropo de bani! Ca s completezi i s faci mai veridic
schia dumitale, mprumut-m cu o sut de ruble. N-o s i-
o dau niciodat napoi, doar dac s-ar ntmpla s fii n
situaia mea, iar eu ntr-a dumitale
Ce-i asta, o glum?
Ce glum! Grdinarul la care locuiesc mi tot bate capul
s-i pltesc! Tot el mi d i de mncare i-a terminat i el
banii. Suntem amndoi strmtorai
Raiski ddu din umeri, apoi se scotoci prin buzunare, gsi,
n sfrit, portofelul, scoase cteva bancnote i le puse pe
mas.
Sunt numai optzeci! M tragi pe sfoar, zise Mark, dup
ce le numr.
N-am mai mult. Pstrez banii la bunica, dar mine o s-
i trimit restul.
S nu uii. Deocamdat mi-ajunge. Ei, i-acum mai
departe: mprumut bani i nu-i mai napoiaz? zise Mark,
bgnd banii n buzunar.
Nite pierde-var, crora le e sil de munc i de orice
113
Fr maniere ceremonioase (fr.) (n.t.).
374
ordine, continu Raiski, duc o via denat de vagabond,
pe socoteala altora iat tot ce le mai rmne de fcut, cnd
se abat de la calea cea bun. Adesea, sunt necioplii,
murdari, i printre ei gseti i ncrezui care se mai i mn
drese eu cinismul i cu zdrenele lor
Mark rse:
Ai nimerit n plin! Bravo! Bine, bine!
i dac sunt muli artiti ca mine, apoi ca dumneata
sunt i mai muli, o adevrat legiune!
nc puin i o s-mi plteti cu vrf i ndesat, spuse
Mark, dar adaug, te rog, o legiune, creia i s-a dat drumul
n mijlocul unei turme
Rse iar. Zmbi i Raiski.
Ce, nu-i adevrat? adug Boris Pavlovici. Fii sincer!
Sunt de acord cu dumneata c m numr printre artitii pe
care i-ai denumit cum?
Ratai.
Ei, foarte bine! Cuvntul nu-i ru, corespunde.
E de fabricaie local Gata s v servim cu tot ce-
avem! rspunse Mark, fcnd o plecciune. Vrei s recunosc
veracitatea schiei dumitale. Ei bine, chiar dac a fi ruinos
sau suprcios ca dumneata, chiar dac n-a vrea s
recunosc, a fi nevoit s-o fac. De aceea te felicit. Aparent,
schia e veridic aproape desvrit
Recunoti i
i rmn, totui, neschimbat? adug Mark. Te miri?
Doar i dumneata te vezi bine n oglind, ba ai primit chiar
cu bunvoin porecla de ratat, totui, nu faci nimic!
Dar vreau s fac i-o s fac! rspunse Raiski cu
nflcrare.
i eu doresc din tot sufletul s fac ceva, dar, cred c n-o
s fac nimic.
Raiski ridic din umeri.
De ce?
Pentru mine nu exist domeniu, aren de activitate
375
cum i zici dumneata.
Bine, dar n-ai niciun el?
Mai nti spune-mi de ce sunt aa? l ntreb Mark. Ai
fcut o schi att de reuit Ai lactul n faa dumitale,
potrivete-i i cheia. Ce vezi c se ascunde sub schia asta?
Atunci, poate c-o s-i spun i eu de ce n-o s fac niciodat
nimic.
Raiski ncepu s se plimbe prin odaie, gndindu-se la
aceast nou problem.
De ce eti aa? repet el, oprindu-se cufundat n
gnduri, n faa lui Mark. Cred c eti aa din cauz c ai
fost un copil vioi i nflcrat, i acas, mama i ddacele te-
au alintat prea mult.
Mark zmbi.
Alintrile lor au fcut din dumneata un despot. Iar cnd
s-a sfrit cu ddacele, cei strini de familia dumitale i-au
ngrdit dezlnuirile, ceea ce nu i-a plcut. Apoi ai fcut
cine tie ce nzbtie, te-au dat afar dintr-un loc i ai
nceput s te rzbuni pe societate: cuminenia, linitea,
bunstarea altora i-au aprut ca pcate i vicii, ordinea, de
nesuferit, oamenii absurzi i i-ai zis: hai s tulbur linitea
oamenilor potolii!
Mark cltin din cap.
Unii dintre artitii de soiul sta cad la patima beiei sau
a jocului de cri, continu Raiski, iar alii i caut un rol.
Printre ei gseti i Don Quijoi, care se aga de vreo idee
imposibil i i se dedic, uneori cu toat sinceritatea. Se cred
proroci i propovduiesc prin crciumi i celor sraci cu
duhul care stau s-i asculte. E mai uor dect s munceti.
Le scap vreo obrznicie la adresa statului i-i transfer, i
mut dintr-un loc ntr-altul. Sunt o povar pentru toi i
toat lumea s-a sturat de ei. Acetia sfresc n fel i chip
dup caracterul fiecruia: unii dintre ei nimeresc, de pild,
ca dumneata, n condiii care-i silesc s se supun
Nicidecum, eu n-am sfrit nc, abia ncep! l
376
ntrerupse Mark.
Alii sunt nchii la ospiciu pentru ideile lor
Ceea ce nu-i o dovad c sunt ntr-adevr nebuni. i
aminteti doar c cel n creierul cruia s-a nscut pentru
prima oar ideea despre fora aburului a fost nchis n casa
de nebuni, spuse Mark.
Aha! Dintr-tia-mi eti! Pretinzi c reprezini i
urmreti izbnd unei idei mari!
Da! confirm Mark, cu un aer de importan comic.
i care e ideea asta?
Ce indiscret eti! Ghicete! rspunse Mark, apoi csc,
puse capul pe pern i spuse, nchiznd ochii: Mi-e somn!
Culc-te n. patul meu, i eu o s m culc pe canapea, l
invit Raiski. Eti musafir.
Un musafir nepoftit e o belea pe cap bolborosi Mark
ntre vis i via. Culc-te dumneata n pat i eu mi-e
totuna
Ce fel de om o fi? se ntreb Boris Pavlovici, cscnd i el.
O plana ca i mine prin nori, ca o pasre, sau e un cine fr
stpn i fr adpost, care umbl de colo-colo, fr nicio
int? O fi un trndav, o haimana, o oaie rtcit, sau
Rmi cu bine, ratatule! murmur Mark.
Rmi cu bine Karl Moor al Rusiei! i rspunse ironic
Raiski, adncit n gnduri.
Cnd Boris Pavlovici se trezi din reverie, Mark dormea
somnul dulce al omului care nghease de frig, obosise i-apoi
mncase i buse pe sturate.
Se apropie de fereastr, ddu perdelele la o parte i-i
adnci privirea n noaptea ntunecoas, cu cerul plin de
stele.
Din cnd n cnd, se auzea critoarea paznicului i, de
undeva, strigtul lene i trgnat al acestuia: Ascult!
Doar ltratul cinilor mai struia n ora ca un zvon surd,
ncolo, ntunericul, linitea i pacea de neclintit biruiser
totul.
377
 n odaia, n cana cu ultimele resturi de rom nebut de
Mark, erpuia o flcruie albastr, abia plpind, care
prindea cnd i cnd puteri, lumina ncperea pentru o clip
i pornea s ard iar mocnit, pe stinse.
n u se auzi o btaie uoar.
Cine e? ntreb ncet Raiski.
Eu sunt, Boriuka, deschide repede ua! Ce e la tine? se
auzi vocea speriat a Tatianei Markovna.
Raiski deschise. Bunica se ivi n prag, mbrcat de sus
pn jos n alb, ca o stafie.
Sfinte Dumnezeule! Ce-i cu lumina asta? ntreb ea,
speriat, uitndu-se la flcruia care abia mai licrea.
Raiski rse.
Ce se petrece la tine? Am zrit pe fereastr lumin, m-
am speriat, credeam c dormi Ce arde-n ceaca aia?
Rom.
Tu bei noaptea punci?! opti ea, ngrozit, uitndu-se
uimit cnd la el, cnd la ceac.
Am pcatul sta, bunico. mi place uneori s beau
Dar cine doarme acolo? ntreb Tatiana Markovna din
nou, i mai uimit.
Mai ncet, bunico, nu-l trezi, e Mark.
Mark? S trimit dup vardist? Unde l-ai gsit? Cum de
te-ai ncurcat cu el? optea ea cu aceeai uimire n glas. Auzi,
s bea punci noaptea cu Mark! Cum vine asta, Boris
Pavlovici?
L-am ntlnit la Leonti, rspunse Raiski, delectndu-se
cu groaza bunicii: Ne-a fost foame, el mi-a propus s intrm
ntr-o crcium
ntr-o crcium? Asta mai lipsea!
Dar l-am adus la mine i am cinat mpreun
De ce mu m-ai trezit? Cine v-a servit i ce v-a servit?
Ceg i curcan. Marina le-a adus!
i toate reci! Cum de nu m-ai trezit? Am n cas
friptur, pui Of, Boriuka, m faci de rs!
378
 Ne-am sturat i-aa.
Dar prjituri? i aminti ea. Prjitur n-a rmas! Ce-ai
mncat?
Nimic, uite, Mark a fcut punci. Suntem stui.
Stui! Fr mncare cald, fr prjitur! O s v trimit
chiar acum dulcea
Nu, nu-i nevoie! Dac vrei, o s-l trezesc pe Mark, s-l
ntreb
Vai de mine, cum se poate! Sunt n cma de noapte!
exclam, nspimntat, Tatiana Markovna, retrgndu-se n
coridor. Las-l n pace, n-are dect s doarm! Da ce somn o
fi i sta! S-a ncolcit ca un cel! adug ea, uitndu-se cu
coada ochiului la Mark. Ruine, Boris Pavlovici, ruine! De
parc n-am avea destule saltele n cas?! Of, Doamne,
Dumnezeule! Stinge odat flacra aia blestemat! Auzi, fr
prjitur!
Raiski stinse flcruia albastr i o mbri pe bunic.
Ea-i fcu semnul crucii peste piept i, uitndu-se nc o dat
cu coada ochiului la Mark, iei n vrful picioarelor.
Raiski abia se culcase, cnd auzi o nou btaie n u.
Cine mai e? ntreb el i deschise ua.
Marina puse pe mas un borcan cu dulcea, apoi aduse
n odaie o saltea de puf i dou perne.
Le-a trimis cucoana. Dac vrei s gustai nite
dulcea, spuse ea. Uite i salteaua de puf pentru Mark
Ivanovici, dac s-o trezi.
Raiski rse iar, cu poft, dar era i micat aproape pn la
lacrimi de buntatea bunicii, de gingia inimii ei de femeie,
de statornicia cu care respecta regulile de ospitalitate i de
virtuile simple, pornite din inim.

379
 XVI

Un zgomot uor la fereastr l trezi pe Boris Pavlovici cu

noaptea-n cap. Mark srise afar.
Nu-i place drumul drept i zise el, uitndu-se dup
musafirul lui, care se furi prin grdinia de flori i prin
parc, pn dispru n umbra copacilor de lng rp.
Lui Raiski i pierise somnul: mbrcat ntr-o hain uoar
de cas, iei n parc, cu gndul s-l ajung pe Mark din
urm, dar abia apuc s-l mai vad ndeprtndu-se n vale,
pe malul Volgi.
Boris Pavlovici se opri ctva timp lng rp. Era nc
devreme, soarele nu se ridicase de dup dealuri, ns razele
lui porniser s aureasc vrfurile copacilor; cmpiile
scldate-n rou strluceau n deprtare, iar adierea uoar a
dimineii aducea cu ea o rcoare plcut. Vzduhul se
ncingea repede, vestind o zi clduroas.
Raiski porni pe aleile parcului. Aici, viaa i ncepuse
curgerea: se auzea ciripitul armonios al psrelelor, care se
agitau peste tot n cutarea dejunului; albinele i bondarii
bziau n jurul florilor.
De departe, dinspre cmp, rzbtea pn la el mugetul
vacilor, peste cmpie se aternea un nor de praf, strnit de o
turm de oi; n sat. scriau porile i se auzea duruit de
crue; n lanurile de secar, cntau pitpalacii.
i n curte ncepuser grijile zilnice. Prohor adpa i esla
380
caii n grajd, Kuzma ori Stepan sprgeau lemne, Matriona
trecu spre buctrie cu o covic plin de fin, Marina
strbtuse curtea ca-n zbor de vreo patru ori, innd cu
mult grij i ct mai departe de ea fustele clcate ale
domnioarei.
Egorka i fcea toaleta, splndu-se la fntna dintr-un
col al curii; se blcea, i sufla nasul, scuipa, i acum
rnjea la Marina. Iakov i fcea rugciunea n cerdac, cu
faa spre crucea catedralei, care se nla de dup casele
satului.
n curte, mpleticindu-se printre picioarele oamenilor, pe
lng odile slugilor, pe lng copaia cu un fel de terci, se
nghesuiau ginile i raele, iar cinii alergau cu obrznicie
peste tot, ltrnd de foame, fr rost, la fiecare trector, ba
chiar i la ai casei, sau unul la altul.
Mereu acelai lucru ce-a fost ieri e i astzi, iar ce e
astzi va fi i mine! opti Raiski.
Se opri ctva timp n mijlocul curii, se uit lene n toate
prile, se scrpin, csc i simi deodat primele simptome
ale bolii care-l chinuise la Petersburg.
ncepuse s se plictiseasc. l atepta o zi ntreag cu
senzaiile i impresiile pe care le avusese i ieri, i alaltieri.
n jurul lui, aceeai natur parc zmbind cu naivitate,
aceeai pdure, aceeai Volg ngndurat, acelai aer.
n faa lui, de cum deschidea ochii dimineaa, apreau ca
nite culise nemicate aceleai figuri, aceleai felurite vieti.
O for centrifug l atrgea i-l respingea; l atrgea
Leonti, pe care-l iubea i-l preuia, dar abia se ducea la
dnsul, c Raiski i simea nevoia s plece.
Leonti ncremenise ca o statuie, lundu-i pentru
totdeauna chipul care-i fusese destinat; el i ndeplinise
menirea i mpietrise aa pe veci. Or, Boris Pavlovici cuta
altceva, un loc unde s nu se mpietreasc n sine nsui, tot
auzind i simind propriul su eu.
Se ducea la Tatiana Markovna, i n odaia ei, pe
381
canapeaua de piele, dup fereastra cu gratii, mai descoperea
o oarecare plpire a vieii; acolo mai avea ceva de fcut s
nfrng vechile concepii.
Problema vieii constituia pentru bunica i Raiski un
venic subiect de discuie i se rezolva uneori dup mult
nflcrare, agitaie i frmntare nu tocmai uoar a
gndirii, cu ajutorul dialecticii, cu care prilej Boris Pavlovici
fcea cte o constatare original, referitoare la moravurile
societii respective, cte o observaie practic i potrivit
despre via, sau urmrea cum se subordona viaa unei
credine naive, strjuit de superstiii grosolane.
Se mai gsea, totui, cte ceva, care s-l emoioneze, se
necjea, rdea, iar uneori era cuprins de nduioare. Dar de
ndat ce termina discuia, i pierdea interesul i nu mai
vedea dect simplitatea mereu aceleiai viei care curgea
monoton, nu se tie ncotro i nici pentru ce.
Marfenka ajunsese s-i fie, dup plimbarea din parc,
adevrat sor, altceva nu-i putea fi, i nc o sor pentru
care nu nutrea duioia unui frate.
Nu mai socotea c trebuie s-o transforme. O alt educaie,
o alt concepie, chiar i o mai mare dezvoltare intelectual
ar strica echilibrul acestei fpturi, se gndea el, dei poate c
ar scoate-o din naivitatea ei, ar ndeprta-o de copilrie, i-ar
spulbera concepiile puerile, zborul ca de flutura dar ce i-
ar da n schimb?
Pasiuni, aciuni mari, vreun el ndeprtat i greu de atins
nu i-ar putea insufla nu se potrivea cu firea ei. Mai curnd
ar crea n creierul ei un haos, i-ar strni tot felul de
nedumeriri i totul s-ar termina cel mult cu pretenia de a
face o cltorie la Moscova, unde ar lua parte la vreun bal al
nobilimii i de unde s-ar ntoarce cu o rochie oarecare,
cumprat n vreun magazin de pe podul Kuzneki, ca apoi
s se laude pn la adnci btrnei fa de soiile unor
mruni funcionari provinciali.
Cu Tit Nikonci i cu celelalte cteva persoane, tot
382
vzndu-le n fiecare zi, se obinuise, dup cum se obinuise
i cu canapelele strvechi de piele, cu dulapurile, cetile de
Saxa i cu cristalele de Boemi a.
Nu mai rmseser, ca nite pete ceoase, dect Mark i
Vera.
Pe Mark l vzuse i, orict se strduise acesta s se
ascund n butoiul lui Diogene, Raiski izbutise s descifreze
trsturile principale ale personalitii lui.
A continua s mearg pe aceast cale, a strui s-l
cunoasc pn n cele mai mici amnunte, n-ar nsemna
dect s se mbete cu el, s-l mprumute cu bani i s
asculte poveti lipsite de interes, cum, de pild, fusese
obraznic cu comandantul su de regiment, cum btuse un
ovrei, nu pltise consumaia la vreo crcium, se rzvrtise
mpotriva poliiei judeene sau de zemstv, din care cauz
fusese dat afar din regiment sau trimis n cine tie ce ora
sub supraveghere.
Raiski trecu prin curte, cu capul n pmnt, fr s vad
plecciunile slugilor sau s rspund cu vreun semn cinilor
care se gudurau pe lng el, ddu peste nite boboci de ra,
ct pe-aci s-i striveasc.
Ce rost o avea existena asta? se gndea el. S-i opreti
privirea asupra unui fapt, s percepi o imagine, s te
nflcrezi pentru o clip, ca apoi s devii indiferent, s te
plictiseti i s-i rennoieti periodic, n chip forat sau
artificial, pofta de via, cum i-ai rennoi zi de zi pofta de
mncare? Secretul de a ti cum s trieti nu este altceva
dect secretul de a prelungi aceste perioade, sau, mai bine
zis, nu e un secret, ci un dar pe care-l ai, fr s-i dai seama
i fr s vrei. Oare ar trebui s trieti, nchiznd ochii i
astupndu-i urechile?! Aa s-ar tri i mult, i bine. S aib
dreptate cei al cror creier nu e sfredelit de tot felul de
ntrebri, cei care sunt miopi, care nu au auzul ascuit, cei ce
merg ca prin cea, fr s-i piard iluziile?! Dar cum s
vezi lucrurile totdeauna n culori, s nu le priveti niciodat
383
cu ochiul liber, s nu-i dai seama c verdeaa nu e verde,
cerul nu e albastru, c Mark nu e un erou atractiv, ci un
liberal fr importan, c Marfenka e o ppu dulce, iar
Vera Ce e Vera n realitate? se ntreb el i csc.
Se zgribuli, cuprins parc de fiori, se ncrunt i, vrndu-
i minile n buzunare, mergea prin grdina de zarzavat, prin
parc, fr s ia n seam culorile dimineii, Volga, aerul cald,
att de linititor pentru nervi, prad unei plictiseli stupide.
Se gndea cu groaz la zilele lungi i fr rost care-l
ateptau.
n minte i rsri o idee pe care o mai avusese de mult: s
descrie plictiseala. Viaa e multilateral i variat, i dac,
se gndea el, i plictiseala aceasta, nesfrit i goal ca o
cmpie, face parte din via, dup cum nemrginitele
nisipuri, goliciunea i srcia pustiurilor fac parte din
natur, atunci i ea poate i trebuie s fie un obiect al
gndirii, al analizei, al condeiului ori al penelului, fiind unul
dintre aspectele vieii. Ce-ar fi s introduc n romanul meu o
pagin ampl i neguroas despre plictiseal. Indiferena,
dezgustul i veninul care mi s-au strecurat n suflet vor
alctui atmosfera, coloritul tabloul va fi veridic
Raiski tocmai voia s se duc la caietele lui s nceap s
descrie plictiseala, cnd observ c ua de la casa cea veche
era deschis. Cum nu vzuse casa dect n treact, la venire,
cnd fusese cu Marfenka n odaia Verei, se gndi c n-ar fi
ru s-o cerceteze mai amnunit; intr n coridor i urc
scara.
Trecu prin sala ntunecoas, cu colonad, prin saloanele
cu statui, cu ceasuri de bronz i cu dulapuri n stil rococo,
nu ca prima oar, cu inima strns, ci plictisit, i ajunse n
odile de sus, fr s se uite la nimic. i aminti unde era
camera copiilor i dormitorul lui, unde i era aezat patul,
unde-i petrecea timpul maic-sa, cu ani n urm.
n el se nteau, ncet-ncet, amintiri terse, legate de
mngierile ei, de vorba ei optit; i amintea cum i punea
384
degetele lui de copil pe clapele pianului, strduindu-se s
execute cu ele un cntec, cum apoi cnta ndelung singur,
uitndu-l cu totul, iar el asculta, stnd cuminte pe genunchii
ei, apoi cum l ducea n odaia din colul casei, ca s priveasc
de acolo Volga i mprejurimile.
Se uit n treact la fostul lui dormitor i la alte dou-trei
odi i ptrunse n camera din col, ca s priveasc Volga.
Deschise ua, pe gnduri, adncit n amintiri, mpingnd-o
ncet cu piciorul, arunc o privire i nmrmuri.
n odaie se afla cineva.
O fat de vreo douzeci i doi sau douzeci i trei de ani
sttea pe jumtate ntoars, sprijinindu-se cu o mn de
fereastr i uitndu-se cu atenie ncordat spre malul
Volgi. Faa ei alb, palid, prul de culoare nchis, ochii
negri cu privirea catifelat i gene lungi l surprinser i
parc-l orbir.
Fata scruta zarea, ncordat i nemicat, de parc
petrecea pe cineva cu privirea. Apoi pe fa i se aternu
nepsarea. Cuprinse mprejurimile cu o cuttur fugar,
curtea, dup aceea se-ntoarse i tresri cnd l vzu pe
Raiski.
n ochi i strfulgera mirarea, care se transform n
nedumerire, apoi trecu o umbr, parc de nemulumire,
pentru ca s nu mai rmn dect o expresie de sever
ateptare.
Vera! Verioar! exclam Raiski.
Obrazul ei se lumin, deodat, i fata l cercet cu o
curiozitate reinut, cu oarecare rezerv.
El se apropie de dnsa, i lu mna i voi s-o srute pe
gur, dar ea se feri, retrgndu-se puin i ntorcndu-i
uor capul ntr-o parte, aa c buzele lui ntlnir obrazul.
i amndoi se aezar la fereastr, unul n faa celuilalt.
Eram att de dornic s te vd! Ai zbovit prea mult
dincolo de Volga! spuse el, ateptnd cu nerbdare
rspunsul, ca s-i aud glasul.
385
 Glasul, glasul! iat ceea ce dorea imaginaia lui nainte
de orice, ca s completeze chipul acesta de o frumusee
orbitoare.
Abia ieri am aflat de la Marina c eti aici, rspunse ea.
Glasul ei nu era cristalin ca al Marfenki, ci proaspt,
tineresc, dar molcom, cu o nuan de oapt, izvort din
adncul pieptului, dei vorbea tare.
Bunica a vrut s trimit s te cheme, dar am rugat-o s
nu te anune de sosirea mea. Cnd te-ai ntors? Nu mi-a
spus nimeni nimic.
Asear, dup cin. Bunica i Marfenka nu tiu nc.
Doar Marina m-a vzut.
edea rezemat de speteaza scaunului, cu un cot sprijinit
de prichiciul ferestrei, uitndu-se la Raiski din cnd n cnd,
ca din ntmplare.
El, ns, o urmrea cu toat puterea curiozitii nfrnate
pn atunci. Privirii lui lacome nu-i scpa nicio micare.
Frumuseea aceasta nou, sau mai bine zis noul gen de
frumusee, care nu semna cu al Belovodovei, nici cu al
Marfenki, l impresion ca de obicei.
Ea nu avea severitatea liniilor, fruntea alb, strlucirea
culorilor, pecetea sinceritii i totodat aureola rece a Sofiei;
nu avea nici aerul prospeimii copilreti i de heruvim al
Marfenki, dar o nvluia parc un fel de mister, n ntreaga
ei fptur ntrezreai un farmec ce nu se lsa descoperit din
prima clip, iar din privire, din micrile neateptate ale
capului, din graia reinut a gesturilor se degaja ceva
nedefinit, care i se strecura n inim, fr s i te poi
mpotrivi.
Avea ochi negri, catifelai i o privire parc fr fund. Faa
ei era de un alb mai, cu umbre pale n jurul ochilor i pe gt.
Prul nchis, cu o nuan armie, i cdea bogat pe fruntea i
pe tmplele de un alb orbitor, strbtute de vine subiri,
albastre
Lu, mai mult nciudat dect jenat, i zvrli ntr-alt
386
odaie un maldr de fuste albe, aduse de Marina, apoi strnse
repede de pe scaun legturica aruncat probabil acolo n
ajun i mpinse spre fereastr o msu. Fcu totul n cteva
minute i se aez iar pe scaun, n faa lui Boris Pavlovici, cu
un aer degajat i neglijent, de parc ar fi fost singur.
Am cerut cafeaua, vrei s bem mpreun? l ntreb ea.
Dincolo, n cas, mai e mult de ateptat. Marfenka se scoal
trziu.
Da, cu plcere, zise Raiski, studiindu-i fizionomia,
micrile, sursul, privirea.
Ochii ei ba te chemau, te captivau, atrgndu-te parc n
adncul lor, ba cptau o cuttur tioas, ptrunztoare.
Mai bg de seam c pe chipul ei apreau din cnd n cnd,
deodat, dou expresii diferite, c ori de cte ori zmbea, i
tremura brbia, apoi c avea un trup zvelt, dei nu tocmai
slab, care se mldia uor n timpul mersului, i mersul i era
lin, fr zgomot, ca de pisic.
Ce fiin ginga i de neptruns! se gndi Raiski. Ce
contrast ntre ea i sora ei! Pe cnd Marfenka e ca o raz de
lumin i cldur, Verocika e licrire i mister, e ca o noapte
plin de negur i scntei, de farmec i minuni!
Raiski se lsa stpnit cu pasiune de artist de impresia
aceasta proaspt i neateptat. Sofia i Marfenka
trecuser, ca prin farmec, pe ultimul plan, iar plictiseala
parc nu existase niciodat; simi din nou adierea cald din
juru-i, natura se gtise iar de srbtoare, totul prinsese din
nou via.
Aprinse grbit felinarul lui Diogene i lumina cu el chipul
aprut pe neateptate n faa lui.
Cred c m-ai uitat, Vera? ntreb el.
i ddu seama c vocea lui era, fr voia sa, mai duioas
i nu-i mai lua privirea de la ea.
Nu, rspunse dnsa, n timp ce turna cafeaua. in
minte totul.
Totul, n afar de mine?
387
 Ba i pe dumneata.
i ce anume ii minte despre mine?
Tot, i-am spus.
Mrturisesc c eu nu-mi aduc aminte dect vag de voi
amndou. mi amintesc doar c Marfenka plngea mereu,
iar dumneata, nu c erai ireat, fceai pozne pe tcute,
mncai coacze ntr-ascuns, fugeai n parc sau aici, n casa
cea veche.
n loc s-i rspund, ea zmbi.
i place cafeaua mai dulce? l ntreb dnsa,
pregtindu-se s-i pun zahr n ceac.
Ct e de rece i de nestnjenit! Nu-i deloc timid! se
gndi el.
Da. Spune-mi, Vera, te-ai gndit la mine vreodat?
Foarte des. Bunica ne tot mpuia capul vorbind de
dumneata.
Bunica! Dar voi?
Dar dumneata la noi te-ai gndit? l ntreb ea, uitndu-
se atent la cafeaua care curgea n ceac i aruncndu-i
numai o privire fugar.
El tcu. Ea-i ddu ceaca i mpinse spre el coul cu
pine. Apoi ncepu s bea cafeaua cu linguria, punnd din
cnd n cnd n linguri bucele mici de miez de pine.
Raiski ar fi vrut s-o ntrebe attea, dar ntrebrile i se
nvlmeau haotic n minte i nu tia cu ce s nceap.
Am fost n odaia dumitale i te rog s m ieri pentru
indiscreie zise Boris Pavlovici.
Aici nu-i nimic de vzut, rspunse ea, privind atent n
jur, de parc voia s descopere dac nu uitase ceva.
Da, nu-i nimic Ce carte-i aia? o iscodi el, vrnd s-i ia
cartea din mn.
Ea o trase ndrt i o puse pe raftul unei etajere de l-a
spatele ei. El rse.
Ai ascuns-o, cum ascundeai pe vremuri coaczele n
gur! Arat-mi-o!
388
 Dnsa cltin din cap, n semn c nu voia.
Aa, vaszic, citeti cri pe care nu le poi arta! glumi
el.
Verocika ascunse cartea ntr-un dulap, apoi se aez iar n
faa lui, ncrucindu-i minile pe piept i uitndu-se
distrat n toate prile, uneori i pe fereastr, parc uitnd
de prezena lui. Numai cnd o ntreba cte ceva, l privea fr
pic de afectare.
Mai vrei cafea? l ntreb ea.
Da, te rog. Ascult, Vera, a vrea s-i spun att de
multe
Se ridic i porni s se plimbe prin odaie, pentru c-i era
greu s nchege cu ea o convorbire mai ndelungat i
nentrerupt.
i aminti c nici cu Marfenka nu putuse la nceput s lege
vorba. Dar asta se ntmplase din pricina timiditii ei
copilreti, pe cnd acum era altceva. Se vedea numaidect
c Vera nu era timid, ns i se prea indiferent, de parc
nici nu-i psa de el.
Ce-o fi asta? N-a nvat oare nc s se team i s fie
sfioas? E netiutoare de felul ei, ori e ireat i se preface?
se ntreb el, silindu-se s-i descifreze caracterul. Sunt,
totui, o noutate pentru ea. Nu cumva i-o spune: Nu-i bine,
ar fi o prostie s nu m stpnesc, s m las dominat de
impresii, s casc gura la el i s holbez ochii! Nu, asta ar
nsemna prea mult subtilitate, rafinament de unde aici, la
ar! n orice caz, nu seamn cu Marfenka. Dumnezeule, i
ce frumoas el Uite unde se ascundea o frumusee ea asta!
Voia s afle ct mai repede ce fel de om e Vera, s-i ating
o coard sensibil, s-o provoace la explicaii. Dar cu ct se
grbea i se ntrit mai tare, cu att ea devenea mai rece.
Raiski srea de la o ntrebare la alta.
Te-ai ocupat de biblioteca mea, aa-i? o ntreb el.
De, la nceput. Pe urm a luat-o Leonti Ivanovici. Mi-a
prut bine c am scpat de grija ei.
389
 Sper c n-a luat toate crile? i-ai oprit i dumneata
din ele?
Ba cred c le-a luat pe toate Numai Marfenka mi se
pare c i-a oprit cteva.
Dar dumneata? N-ai avut nevoie?
Nu. Am citit tot ce mi-a plcut i le-am dat napoi.
i ce i-a plcut?
Ea tcea.
Spune, Vera!
Foarte multe. Dar nu-mi mai amintesc ce anume,
rspunse ea, privind pe fereastr.
Erau cteva lucrri istorice, poezii le-ai citit?
Pe unele, da.
Pe care din ele?
Drept s-i spun, am uitat! zise ea cu o oarecare
neplcere, parc obosit de iscodirile lui.
i place muzica?
Cnd auzi aceast ntrebare, se uit mirat la el.
Ce nseamn dac-mi place? Adic dac tiu s cnt
sau dac-mi place s ascult?
i una i alta.
De cntat nu cnt, dar de ascultat un^e s asculi aici
muzic?
Ce-i place n general?
Iar l privi ntrebtoare.
i place gospodria, lucrul de mn, brodezi?
Nu, nu m pricep. Marfenka tie i-i place.
Raiski se uit lung la ea, strbtu odaia i se opri n faa
ei.
Ascult, Vera, i-e fric de mine?
Ea nu nelese ntrebarea i se uit la el cu ochii mari,
aproape cu naivitate, care nu se potrivea cu privirea ei, de
obicei inteligent i ptrunztoare.
De ce nu te destinui, pentru ce te ascunzi? ncepu el.
Ori crezi c a fi n stare s fac glume pe socoteala
390
dumitale, s te iau peste picior ntr-un cuvnt, gseti c
atitudinea mea e ciudat i te zpceti, te intimidezi
Ea i arunc o privire mirat i ironic, i el i ddu seama
numaidect c ea nici nu s-a zpcit, nici nu se ferete i nu
se teme.
i pusese o ntrebare prosteasc i se nciud i mai mult.
Uite, Marfenka se teme i nu tie de ce spuse el,
vrnd s-i ndrepte greeala.
Dar eu nu tiu de ce ar trebui s m tem i, probabil c
de aceea, nici nu m tem, rspunse ea zmbind.
Ce-i place, totui? repet el ntrebarea. Crile nu te
preocup i, dup cum spui, nu te ocupi cu lucrul de mn
cu toate astea nu se poate s nu te intereseze ceva. Poate-i
plac florile?
Florile? Da, mi plac n grdin, nu n odaie, unde
trebuie s le-ngrijesc.
Dar natura nu-i place?
Ba da, mi-e drag coliorul sta, Volga, rpa. Uite,
pdurea i parcul toate-mi plac foarte mult! spuse ea i
privirea i se opri cu ncntare vdit pe privelitea din faa
ferestrelor.
Ce te leag de coliorul acesta?
Ea tcea, plimbndu-i cu plcere privirea mngioas pe
fiecare copac, pe fiecare colin, pe apa Volgi.
Totul, rspunse nepstoare.
ntr-adevr, totul e foarte frumos, dar numai att e prea
puin. Mereu acelai lucru: privelitea, malul Volgi, munii,
pdurea toate ar fi plictisitoare, dac n-ar fi populate cu
fiine vii, care s-i trezeasc simpatia i s-o mprteasc.
E-adevrat, ar fi plictisitor! ncuviin ea.
Prin urmare, e cineva aici care s-i rspund la
simpatie, cu care s schimbi o prere?
Ea tcea, absent, de parc nu-l auzea.
Vera?
A? tii bine c nu sunt singur! rspunse dnsa,
391
nelegndu-i, n sfrit, ntrebarea. Bunica, Marfenka
Parc lor le mprteti gndurile, sentimentele?
l privi, ntrebndu-l din ochi: de ce nu?
Nu. Eu ntreb dac ai pe cineva cu care ai putea s stai
colo, la marginea rpei, sau n tufiul acela acolo e i-o
banc s stai o sear sau o diminea-ntreag, ba chiar
toat noaptea, fr s-i dai seama de scurgerea vremii, s
vorbeti mereu, ori s taci o jumtate de zi, simind doar
fericirea, s v nelegei unul pe altul, nu numai prin
cuvinte, s tii fiecare ce nseamn tcerea celuilalt. Iar el s
poat descifra n privirea dumitale adnc, sufletul, oapta
inimii asta ntreb!
Ea sttea cu genele lsate n jos, cufundat n gnduri,
parc dormind.
Ai ceea ce s-ar putea numi un al doilea eu, continu el,
privind-o iscoditor, care ar fi mereu, nevzut, n preajma
dumitale, cu toate c n realitate s-ar afla undeva departe; ai
pe cineva pe care s-l simi aproape, ca pe o prticic din
propria-i existen, parc purtnd n dumneata o parte din
inima lui, din gndurile lui, iar pe umeri, destinul lui i,
uitndu-te la munii i pdurea asta, s le vezi nu numai cu
ochii dumitale, s asculi fonetul frunziului nu numai cu
urechile dumitale, s sorbi cu sete aerul nopii calde i
ntunecate nu singur, ci mpreun?
Ea-i arunc o privire, schind un gest, i pe fa, odat cu
privirea fugar, i strfulger o lumin neateptat, radiat
de zmbetul sau de gestul acesta vioi. Raiski tcu o clip, dar
strfulgerarea pierise, i ea asculta, nemicat.
Numai atunci toate acestea ar avea un sens, continu
el, strduindu-se s-i explice expresia de pe faa ei. Numai
atunci ele ar nsemna splendoarea i fericirea. Doamne, i ce
fericire! Ai un al doilea eu, o a doua inim, a doua gndire, al
doilea suflet i i-ai druit n schimb, pentru tot ce-ai luat de
la el, o prticic din sufletul i gndurile dumitale? Ai
oare?
392
 Am! rspunse dnsa cu o voce optit, dar profund.
Ai? Cine e fiina aceasta fericit? o ntreb diresul, cu
invidie, aproape cu spaim, ba chiar cu gelozie.
Ea tcu o clip.
E preoteasa la care am fost n vizit. Cred c ai auzit
de ea, rspunse Vera i, ridicndu-se de pe scaun, i
scutur orul de firimituri.
Preoteasa! repet Raiski, nencreztor.
Da, ea e al doilea eu al meu. Cnd vine aici, n vizit,
admirm mpreun Volga, adesea i ndelung, i nu ne mai
sturam vorbind. Stm acolo, pe banc, aa cum ai ghicit
Mai vrei cafea? Chem s strng masa
Preoteasa! repet el, ngndurat, fr s-o mai asculte i
fr s-i observe zmbetul, care fcu s-i tremure brbia.
Pe faa lui apru o umbr de uimire, de nencredere i
tristee, nemotivate i fr sens. El ncepu s se analizeze i
pn la urm ajunse la convingerea c o iscodise pe Vera ca
s afle dac exista cineva care s-i umple coliorul acesta cu
prezena sa, nu din simpatie, ei, pe de o parte, ca s-o pun la
ncercare, iar pe de alt parte, parc s i se recomande, cu
concepiile i sentimentele sale
Trebui s recunoasc faptul c n adncul inimii lui spera
s gseasc n ea aceeai prospeime, tineree i
necunoatere a vieii ea la Marfenka, i c se oferea, fr s
vrea, s-o ndrumeze, s fie el fiina vie care s nsufleeasc
aceste locuri pentru ea, s-i fie el un al doilea eu.
Cu alte cuvinte, rsreau aceleai dorine i nzuine ea
atunci cnd se ntlnise cu Belovodova i cu Marfenka,
numai c de data aceasta erau mai puternice, de nestvilit,
fiindc Vera era de o frumusee ispititoare, enigmatic, i
ntreaga ei splendoare nu aprea deodat, ca la celelalte
dou, ori ca la multe altele, ci rmnea nvluit, and
imaginaia chiar din primele clipe.
Ce va mai dezvlui viitorul? Cine era, ce reprezenta ea? O
fi o cochet ireat, o actri subtil, sau pur i simplu o
393
femeie de o mare profunzime i subtilitate sufleteasc, una
dintre acelea care se joac cu viaa brbatului cum vrea, o
calc-n picioare, condamnndu-l la o existen mizer, ori,
dimpotriv, druindu-l cu o fericire imens, mistuitoare, fr
seamn n lume?
Mai doreti cafea? l ntreb ea din nou.
Nu. Dar pe bunica i pe Marfenka le iubeti? trecu el,
ngndurat, la o nou ntrebare.
Pe cine altcineva s iubesc?
Dar pe mine? o ntreb el brusc, pe un ton glume.
S-ar putea s te iubesc i pe dumneata, rspunse ea,
privindu-l vesel, dac o s merii.
Aa! Bine, dar eu i sunt ca i-un frate i eti datoare
s m iubeti i-aa.
Nu datorez nimnui nimic.
Ludroaso! Nu datorez nimnui nimic, nu m nchin
n faa nimnui. i nu m tem de nimeni, sunt mndr!
Aa e?
Nicidecum!
Nu s-a maturizat, n-a scpat nc de banalitate. O
provincial! se gndi Raiski, mnios, umblnd ncolo i
ncoace prin camer.
mi dai voie s te-ntreb ce s fac ca s merit o astfel de
fericire? o ntreb el, ironic.
Ce fericire?
Fericirea de a obine dragostea dumitale!
Se zice c dragostea se druiete aa, fr niciun merit.
C e oarb De altfel, nu tiu
Ea vine, totui, cteodat, i n chip contient, rspunse
Raiski, datorit ncrederii, respectului reciproc i prieteniei.
A fi vrut s ncep cu aceasta din urm, ca s sfresc cu
prima. Aadar, ce s fac, ca s merit atenia dumitale, drag
surioar?
S nu-mi dai nicio atenie, rspunse ea, dup o tcere
scurt.
394
 Cum s nu-i dau nicio atenie, s nu
S nu faci ochi mari ca acum, i lu ea vorba din gur,
s nu intri n odaia mea, cnd nu sunt aici, s nu m descoi
ce-mi place i ce nu
Aha! Mndria! Da ia spune, verioar iart-m c te-
ntreb, sunt sincer oare mndria asta nu-i cumva bravad?
Vera tcea.
Nu vrei cumva s te lauzi cu caracterul dumitale
independent? Poate c tinzi spre selfgovernment114 i vrei s
te lauzi cu emanciparea fa de autoritile locale, fa de
bunica, de Nil Andreevici. Aa-i?
Mi se pare c ncepi s merii ncrederea i prietenia
mea, spuse ea, rznd, apoi deveni serioas prea obosit
ori plictisit. Nu prea te-am neles bine, adug dnsa.
Am vorbit aa, fiindc bunica mi-a spus c eti mndr.
Bunica? Hm, ca s vezi! Trebuie neaprat s-i spun
cuvntul peste tot. Nu, nu sunt deloc mndr. Dar cu ce
prilej i-a spus ea asta, m rog?
Cnd v-am druit dumitale i Marfenki, tot ce se afl
aici: casele, parcul i grdinile. Spunea c n-o s primeti. A
avut dreptate?
Mi-e totuna dac sunt ale dumitale ori ale mele, numai
s locuiesc aici.
Dar bunica nu voia s mai rmn aici, i pusese-n
gnd s plece la Novoselovo
Cum aa? ntreb ea repede, cu o voce profund, parc
nelinitit.
Pn la urm, am lmurit lucrurile. Unde era s se
duc? Marfenka a primit darul, dar cu condiia ca s
primeti i dumneata. Bunica ovie nc, nu a luat o
hotrre definitiv; cred c ateapt s vad ce spui
dumneata. Ce zici? Aa e c primeti?! Ca o sor de la un
frate!
Da, primesc, rspunse Vera, n grab. Dar nu, de ce? O
114
Autonomie (engl.) (n.t.).
395
s le cumpr. Vinde-mi-le, am bani. i dau cincizeci de mii.
Nu, aa nu vreau eu.
Ea tcu, pe gnduri, aruncnd o privire spre Volga, apoi
spre rp i parc.
Bine, fie cum vrei, m nvoiesc oricum, numai s
rmnem aici.
Aa c pot s dau porunc s se ncheie actele?
Da mulumesc, rspunse ea, apropiindu-se de el i
ntinzndu-i minile. Raiski i le lu, le strnse i o srut pe
obraz. Ea-i rspunse cu o strngere puternic de mn i cu
o srutare n aer.
Se vede c ii ntr-adevr la coliorul sta i la casa cea
veche.
Da, foarte mult
Ascult, Vera, d-mi o odaie aici, n casa cea veche, vom
citi mpreun, vom studia vrei s studiezi?
Ce s studiez? ntreb ea, mirat.
Uite, vreau s fac cu Marfenka un curs de istorie a artei
i literaturii. Nu te speria, se grbi el s adauge, cnd vzu
aprndu-i o umbr pe fa. Cursul va consta din citire i
discuii Vom citi totul: literatura veche i nou, literatura
noastr i cea strin, ne vom schimba impresiile, vom
discuta Asta o s m distreze i, poate, c i pe dumneata.
i place arta?
Ea csc n pumn, i el observ.
Mi se pare c nu se prea las nvat, dar, la drept
vorbind, nici n-ai avea ce s-o nvei. Ori tie tot, ori nu vrea
s tie nimic! i zise el.
O s rmi mult aici? l ntreb Vera, fr s-i rspund
la ntrebare.
Nu tiu, depinde de mprejurri i de dumneata.
De mine? repet ea i czu pe gnduri, cu privirea ntr-
alt parte.
S mergem dincolo, n casa cealalt. O s-i art
albumele mele, desenele o, s stm de vorb i propuse
396
el.
Bine. Du-te dumneata nainte, c vin i eu. S-mi scot
mai nti lucrurile, pentru c nu le-am aranjat nc
El zbovea Ea atepta, cu o mn pe u, ca el s plece.
Doamne, Dumnezeule, ct e de frumoas! i ce frumusee
rscolitoare! se gndea Raiski, ndreptndu-se spre odaia lui
i uitndu-se mereu napoi, spre ferestrele ei.
A sosit Vera Vasilievna! i spuse el vesel lui Iakov, cnd
intr n antreu.
Bunico, a sosit Vera! strig Raiski, trecnd pe lng
biroul bunicii i btndu-i n u.
Marfenka! o chem el, cnd ajunse lng scara care
ducea spre odaia Marfenki. A sosit Verocika!
Vestea adus strni larm,. zarv, exclamaii, zngnit de
chei, sfritul samovarului i un du-te vino grbit.
i scoase repede mapele i manuscrisele, apoi le duse n
salon i le aranj pe mas, ateptnd cu nerbdare ca Vera
s scape de mbririle, alintrile i ntrebrile bunicii i
ale Marfenki i s vin n fug la el, s continue discuia
nceput, pe care o dorea fr sfrit. Se mir singur de
graba lui i se ruina, gndindu-se c parc ntr-adevr ar
vrea s-i ctige atenia, ncrederea i prietenia
Stai tu, i zise el, o s-i art eu ie c nu eti dect o
feti fa de mine!
Atepta nerbdtor, dar Vera nu venea. i pusese n gnd
s-o atrag ntr-o discuie interminabil despre art, n timpul
creia s aduc vorba de frumusee, sentimente i aa mai
departe.
Nu, preoteasa nu i-a dezvluit nc totul! se gndi el. Vera
nu cunoate toate aspectele gndirii i ale simmintelor, nu
a apucat nc s ie cunoasc, nu a avut timp! O s vedem noi
dac o s-i pstrezi firea, cnd
Dar ea nu venea. Se nfurie, i adun desenele i n clipa
cnd porni s le duc sus, n odaie, se deschise ua larg i n
faa lui apru Polina Karpovna, nvluit n spuma unei
397
bluze de voal, cu funde azurii la gt, la piept, la umeri i n
talie, pe cap cu o plrioar transparent, garnisit cu spice
i cu floricele de nu-m-uita. n urma ei venea acelai junker,
care-i ducea evantaiul i scunaul pliant.
Dumnezeule! exclam Raiski, amrt.
Bonzour! nu te-ai ateptat? Vd, vd! Du courage!115
neleg tot. Am fost cu Michel n crng i am trecut i pe la
dumneavoastr. Michel! Saluez donc monsieur et mettez tout
cela de ct116. Da ce-ai acolo? Ah, albume, desene, inspiraia
muzei dumitale! Nici n-am apucat s le vd i sunt ncntat
de ele. Arat-mi-le! Te rog, arat-mi-le! Hai, stai aici aproape,
mai aproape
Se aez, acoperind canapeaua i cteva fotolii cu poalele
fustei. Lui Raiski i venea s-i dea n cap cu toate caietele i
mapele. Sttea n picioare, nehotrt dac s-o lase pur i
simplu acolo i s plece, sau s se supun sorii i s-i arate
desenele.
Nu fi sfios! Fii mai ndrzne, zise ea. Michel, allez vous
promener un peu au le jardin!117 Hai, aaz-te aici, mai
aproape! continu dnsa, dup ce tnrul plec.
Raiski izbucni brusc ntr-un rs nervos i se aez lng
ea.
Uite-aa! Vd c m-ai neles adug Polina Karpovna
n oapt.
Raiski se nveseli de-a binelea.
Asta cel puin joac comedia n chip naiv, nu se preface,
nu se nconjoar de mister, ca cealalt se gndi el.
O, ce drgu! Charmant, ce paysage118, spuse ntre timp
Krikaia, cercetnd desenele. Quest que cette belle figure? 119
ntreb ea, oprindu-se la portretul Belovodovei, executat n
115
Curaj! (fr.) (n.t.).
116
Michel! Salut-l pe domnul i pune lucrurile deoparte. (fr.) (n.t.).
117
Michel, du-te i te plimbi puin n grdin! (Corect: dans le jardin!)
(Krikaia vorbete uneori greit lb. francez). (n.t.).
118
ncnttor, peisajul acesta (fr.) (n.t.).
119
Cine este frumuseea aceasta? (fr.) (n.t.).
398
acuarel. Ah, que cest beau!120 Aa-i c asta e pasiunea
dumitale? Mrturisete!
Da.
Am tiut eu, oh, vous tes terrible, allez!121 adug
dnsa, dndu-i peste umr o lovitur uoar cu evantaiul.
El rse.
Nest-ce pas?122 Ofteaz multe dup dumneata? Spune
drept. i ce-o s mai fie aici! i opri asupra lui privirea
viclean. Monstre!123 exclam apoi, cu iretenie.
Doamne! Ct e de dezgusttoare, s-o bai, nu altceva! i
zicea el, scrnind din dini, cuprins din nou de furie.
O s te rog ceva, monsieur Boris sper c-mi dai voie
s-i spun aa Faites mon portrait.124
El tcea.
Ma figure sy prte, jespre?125
El tcea.
Taci prin urmare ai primit. Cnd s vin? Cum s m-
mbrac? Spune-mi, poi s faci cu mine ce vrei, sunt cu totul
a dumitale sclav supus uotea peltic, privindu-l
languros i gata-gata s-i pun capul pe umrul lui.
Pentru Dumnezeu, las-m s m duc s respir aer
curat! zise el, amrt, ridicndu-se i abia descurcndu-i
picioarele din fustele ei.
Ah, eti agitat! neleg, am dorit asta i-am izbutit! zise
ea, triumftoare, fcndu-i vnt cu evantaiul. Dar portretul
cnd l ncepi?
Boris Pavlovici continua s-i descurce picioarele din
fustele ei, fr s scoat o vorb.
Eti prizonierul meu, n-o s te descurci! l tachin ea,
trengrete, reinndu-l.
120
Ah, ce frumos e! (fr.) (n.t.).
121
O, eti teribil! (fr.) (n.t.)
122
Nu-i aa? (fr.) (n.t.).
123
Monstrule! (fr.) (n.t.).
124
F-mi portretul. (fr.) (n.t.).
125
Sper c figura mea se preteaz? (fr.) (n.t.).
399
 Dac nu m lai, ip!
n momentul acesta, ua se deschise ncetior, i n prag
apru Vera. Rmase nemicat cteva clipe, nainte de a fi
zrit de ei. Krikaia o vzu cea dinti.
S-a ntors Vera Vasilievna! Ah, ce fericire! Vous nous
manquiez!126 Uite, votre cousin e prizonierul meu. Aa-i c
parc ar fi un leu ntr-o plas? Eti sntoas, draga mea?
Oh, te-ai refcut! Te-ai ngrat
Krikaia se ridic s-o srute pe Vera, care privise, tcut,
scena de mai nainte numai brbia i tremura de zmbet.
Te atept de mult! o ntmpin Raiski, rece.
Am fcut bine c am ntrziat, spuse Vera cu o ironie
fin, dup ce se srutase cu Krikaia. Polina Karpovna a
venit la vreme.
Nest-ce pas? ncuviin Krikaia.
Ea va nelege desenele probabil mai bine dect mine.
Eu nu m prea pricep, n-am gust, continu Vera i, lund
dou-trei plane, se uit la fiecare cte-o clip, fr interes,
le puse napoi, se apropie de oglind i-i cercet faa cu
bgare de seam.
Ce palid sunt astzi! M doare puin capul! Am dormit
ru n noaptea asta, m duc s m odihnesc. La revedere,
mon cousin! M scuzi, Polina Karpovna! adug dnsa i se
strecur, grbit, pe u.
Nu i se auzeau paii; numai dup scritul treptelor i
ddeai seama c urcase scara i intrase n odaia Marfenki.
n sfrit, iar singuri! zise Polina Karpovna, acoperind
cu poalele canapeaua i jumtate din mescioara rotund. Hai
s privim! Aaz-te aici, mai aproape
Raiski strnse grmad, fr o vorb, cu o singur
micare, toate desenele i caietele i, dup ce le bg n mapa
cea mai mare, o nchise cu putere i prsi camera iritat, fr
s se uite napoi

126
Ne-ai lipsit! (fr.) (n.t.).
400
 XVII

Boris Pavlovici se hotr s rspund cu nepsare

atitudinii Verei i nici s n-o mai ia n seam, dar nu fcu
altceva dect s umble vreo trei zile bosumflat. Cnd se
ntlnea cu ea, spunea n treact dou-trei cuvinte, care, de
altfel, lsau s se ghiceasc ciuda care-l cuprinsese.
Se zvora n camera lui, scria planul romanului su, n
care i indusese o not despre veninul plictiselii. Suferea de
boala aceasta destul de veche, pe care o supuse unei analize
psihologice, folosindu-se de propria sa experien.
Voia s plece undeva, ct mai departe, ntr-un loc mai
retras, chiar i n satul bunicii, Novoselovo, pentru ea s se
gndeasc acolo, n linite i singurtate, la canavaua pe
care s-i brodeze romanul, s se descurce n aceast
mpletire a frnturilor din via, s dea ntregului tablou o
linie unitar i s creeze o adevrat oper de art.
Aici totul l stnjenete. De pild, cntecul Marfenki, care
rzbate pn la el: Nepreuitul meu. ct de mult te iubesc!
Cnt cu o voce cristalin i sonor, dar n glasul ei, care
rsun nestingherit n linitea casei, a parcului i a grdinii
de zarzavat, nu vibreaz niciun pic de sentiment. Apoi i
ntrerupe, nepstoare, cntecul, i cu acelai ton, i
poruncete de la fereastr, Matrionei, s culeag salata de pe
rzoare, ca peste un minut s-o aud rznd cu glasul ei
sonor n mijlocul droaiei de copii de prin vecini.
401
 Uite, civa rani intr n curte cu cruele ncrcate cu
ovz i fin, i scritul roilor, vocile slugilor, trntitul
uilor, toate i totul l deranjeaz.
Prin fereastr, dincolo de conac, se vede secara aurie,
hric alb, florile de mac i trifoi care mpestrieaz cmpul
cu pete roii i trandafirii i-i sustrag privirile i gndurile de
la caietele lui.
Se lupt mult timp eu sine nsui s nu se uite. ns,
sfrete prin a arunca priviri furie, parc ascunzndu-se
pn i de propriul su eu, spre fereastra Verei. Dar acolo e
stpn linitea, fata nu se zrete, numai perdeaua liliachie
flutur uor n adierea vntului.
n ajun, Vera rmsese pn seara trziu n biroul Tatianei
Markovnei, unde se aflau i Marfenka, i Tit Nikonci.
Marfenka lucrase, apoi servise ceaiul i cntase la pian. Vera
tcea, rspundea la ntrebri, dar din proprie iniiativ nu
ncepea vorba.
Ea nu-i buse ceaiul, la cin rscolise cu furculia n vreo
dou-trei feluri de mncare, gustase cte ceva, apoi mncase
o lingur de dulcea i numaidect dup mas plecase s se
culce.
Cu ct Raiski o lua mai puin n seam, cu att ea se purta
mai drgu cu el, cu toate c, n ciuda struinelor bunicii,
nu-l sruta, nu-i. spunea niciodat frate, ci cousin, i nu-l
tutuia, dei el o tutuia i bunica i ceruse i ei s-i urmeze
exemplul. Dar Raiski abia pornea s-o fixeze cu privirea i s-i
pun ntrebri, c ea devenea prevztoare, atent i se
nchidea n sine nsi.
Boris Pavlovici era nemulumit c se suprase pe dnsa.
Cnd vzuse c Vera abia l lua n seam, el ar fi trebuit cu
att mai mult s se nfoare n mantia unei inaccesibiliti
desvrite, s-o ignoreze, s fie nepstor cu ea, s uite pur
i simplu de prezena ei, nu ea s fac pe grozavul, ci s
adopte cu toat sinceritatea atitudinea aceasta.
Dar cu ct se strduia s se poarte astfel, cu att mai
402
mult, spre ciuda lui, punea stpnire pe el o dorin
meschin i ndrjit de a-i urmri orice pas, orice micare,
orice cuvnt. Uneori, se stpnea un minut-dou, dar,
mpins de curiozitate, i arunca fr voia lui o privire fugar
pe sub sprncene i din clipa aceea totul era pierdut nu-i
mai putea lua ochii de la ea.
Prin prezena ei, Vera fcea ca totul s par altfel, lucrurile
din jur cptau un nou aspect; o odaie simpl lua nfiarea
unui templu i, orict s-ar i retras ea prin ungherele cele
mai ascunse, rmnea pe primul plan, de parc ar fi stat pe
un piedestal, scldat n razele lunii sau luminat de o
pllaie de foc.
Dac se plimba pe vreo alee a parcului, i el scria n
camera lui, dup perdeaua tras a ferestrei, ar fi trebuit s-i
vad de treab, s-i continue scrisul, fr s-i ridice capul,
dar, n ciuda hotrrii lui nestrmutate de a nu-i arta c o
observ, ridica ncet, pe furi, ca un trengar, un col al
perdelei, urmrindu-i mersul, expresia feei, cutnd s
descopere ce o intereseaz, ce gnduri o preocup. i desigur
c ea vedea perdeaua ridicat la un col i ghicea de ce era
ridicat.
n trecere prin curte sau prin parc, Raiski ar fi trebuit s-i
continue drumul, fr s-i ridice privirea spre ferestrele ei,
dar el ncepea s fac manevre. Se uita mai nti n partea
opus, apoi se ntorcea spre ferestrele ei ca din ntmplare i
ntlnea privirea Verei, nuanat uneori cu o ironie ascuns,
provocat de vicleugul lui. Alt dat o ntreba pe Marina
unde era Vera, cu ce se ocupa i, dac-i pierdea urma, o
cuta, grbit, ca pe un ac rtcit, i cnd o zrea, se prefcea
indiferent.
Cteodat treceau i dou zile fr s-i vorbeasc, uneori
nici nu se vedeau, dar el tia n orice clip unde e i ce face.
n general, spiritul lui analitic, concentrat asupra obiectului
care-l preocupa, ddea dovad de o subtilitate
surprinztoare, acum; ns, n urmrirea aceasta mut a
403
Verei, ajungea pn la clarviziune.
Parc i prin zid i auzea glasul, ghicindu-i i intuindu-i,
incontient, cuvintele i aciunile. Abia trecuser cteva zile
c-i i descoperise obiceiurile, gusturile i unele nclinri,
toate acestea, legate, deocamdat, de manifestrile ei
exterioare i de felul de a se purta n cas.
Izbutise s-i dea seama de atitudinea ei fa de bunica i
Marfenka, de situaia ei n coliorul acesta de lume i de tot
ceea ce o lega de felul de via i obiceiurile locului.
ns chipul moral al Verei era i acum pentru el o enigm.
n discuiile dintre ei, ea nu se lsa antrenata de fantezia
lui nflcrat, la glumele lui rspundea cu un surs uor i
ironic i, dac izbutea s-o fac s rd, Verei ncepea s-i
tremure brbia.
Ici rdea, ici se cufunda ntr-o tcere nepstoare, ori
cdea pur i simplu pe gnduri, uitnd de prezena lui,
pentru ca, n clipa cnd el o trezea cu vreun gest sau cu o
ntrebare, s se detepte, tresrind, din visare.
Nu-i plcea s primeasc: pe nimeni n casa cea veche.
Nici chiar bunica nu o deranja, iar Marfenki nu se sfia s-i
spun s plece, aceasta temndu-se, de altfel, s se duc pe
acolo.
Cnd Raiski o vizita n casa cea veche, Vera atepta, vdit,
ca el s plece, i dac el se aeza lng dnsa, fata mai
rmnea, din politee, vreo zece minute, apoi ieea din
camer.
Ai fi zis c Vera nu avea niciun fel de ataament, cu toate
c era nefiresc pentru o fat, dar asta era impresia pe care i-
o fcea, iar mai mult era greu s afli despre ea pentru c nu
ngduia nimnui s-i ptrund n suflet. Cnd vorbea de
bunica i Marfenka, era rece, aproape nepstoare.
Preocupri de durat nu avea. Citea, aa cum se ocupa i
cu lucrul de mn n treact i despre cele citite vorbea
puin; la pian nu cnta, fcea doar uneori cteva acorduri, la
ntmplare, pe unele dintre ele ascultndu-le cu luare-
404
aminte, sau cnd Marfenka primea vreun teanc de note,
scotea cte o partitur, spunnd: Cnt bucata asta! Acum
pe asta, i pe asta! Asculta cu privirea pe fereastr, i nu se
mai ntorcea la bucata cntat.
Raiski bg de seam c bunica i fcea Marfenki la tot
pasul cte o observaie, pe cnd pe Vera o ocolea cu o
oarecare pruden, ori pentru c voia s-o crue, ori fiindc nu
ndjduia c smna aruncat va prinde rdcini.
Uneori Boris Pavlovici nu putuse nc s-i dea seama
cnd anume, deoarece momentele erau prea lipsite de
importan Vera era cuprins deodat de o hrnicie
nemaipomenit, clocotitoare, fcnd toate cu o iueal care te
uimea, dovedind o mulime de aptitudini mrunte, pe care
nici nu i le-ai fi putut bnui mcar n gospodrie, n toaleta
ei i n tot felul de lucruri nensemnate.
ntr-o zi, de pild, a fcut dintr-o bucat de voal, numai
ntr-o or i jumtate, dou bonete una pentru bunica, alta
pentru Krikaia cu foarte mult gust, lucrnd la ele cu
pasiune, cu o iueal i o nsufleire nemaipomenite, pentru
ca dup cinci minute s le uite cu totul i s stea iar fr
nicio treab.
Uneori, cnd i se prea c citete o dojana mut n ochii
bunicii, trecea la o activitate febril, surprinztoare. Ddea
fuga i-i ajuta Marfenki n treburile gospodriei, n cinci-
zece minute de elan fcea o mulime de lucruri; se apuca de
o treab, o termina numaidect, o uita, trecea la alta, o
termina i pe-aceea i, cnd nu te ateptai, se lsa de lucru
tot att de brusc cum l ncepuse.
Alteori, cnd avea musafiri, bunica se plngea c nu
prididete cu treburile i se supra pe Vera c era slbatic
i nu voia s-o ajute.
Fata se bosumfla i se vedea c sufer din cauz c nu
putea s-i nving firea, dar pn la urm aprea pe
neateptate printre musafiri, att de vesel, cu ochii att de
plini de bun dispoziie, dnd dovad de atta graie i
405
inteligen subtil, nct bunica ncremenea, aproape
speriat.
Rmnea n starea aceasta cte o sear ntreag, uneori
chiar i o zi, iar a doua zi parc se trezea deodat, se
nchidea iar n sine i nimeni nu putea s-i ptrund n
gnduri i n suflet.
Iat tot ceea ce putuse s observe Raiski deocamdat,
nimic mai mult dect ceea ce vedeau i tiau i alii. Dar cu
ct dispunea de mai puine date reale, fantezia lui se mbina
cu att mai tare cu analiza, n cutarea cheii potrivite pentru
ua aceasta nchis,
Din clipa n care Boris Pavlovici i gsi o nou preocupare
adic Vera disputele lui cu bunica devenir mai rare i
mai indiferente, iar de Marfenka aproape c nu se mai ocupa,
mai ales dup seara aceea din parc, cnd i pierduse orice
speran c o va putea transforma, dintr-un copil naiv i
oarecum mrginit, ntr-o femeie.
Totui, Raiski, bunica i Marfenka erau aproape
nedesprii. Dup ce se servea ceaiul i dup masa de
prnz, el i petrecea cam o or n biroul Tatianei Markovna,
iar cnd era vreme rea, i serile.
Vera aprea pentru ctva timp, ddea bun ziua bunicii i
surorii sale, apoi se retrgea n casa cea veche i nimeni nu
tia ce fcea acolo. Cteodat nu venea deloc i-o trimitea
numai pe Marina s-i aduc cafeaua.
Bunica se ncrunta puin, murmurnd: E o mofturoas, o
slbatic! dar nu cuta s-i impun voina.
Nepstor fa de orice, n afar de frumusee, Raiski i se
supunea ca un sclav, dnd dovad de rceal fa de tot ceea
ce era lipsit de frumusee, de grosolnie, ba chiar de cruzime,
fa de tot ceea ce era urt.
Socotea c frumosul trebuia s existe neaprat, nu numai
ca form, n lumea exterioar, ci i n cea spiritual, pe care
nu o vedea aa cum este, ntr-un haos aparent slbatic i
crncen, ca pe o oper care ncepuse odat cu creaia lumii
406
i era nc neterminat, ci ca pe un tot armonic, ca pe un
mnunchi fastuos de idealuri create de el nsui, cu
simmintele i nzuinele, focul, viaa i culorile finisate n
mintea lui.
Nu avea rbdare s se cufunde n vlmagul, n forfota
general, s efectueze o munc brut, strduindu-se,
rbdtor, din rsputeri, s contribuie la pregtirea acelei
clipe mree, cnd omenirea i va da seama c este
desvrit, c a atins apogeul, cnd va porni s curg n
eternitate, ca un fluviu, un singur torent al vieii, bine i fr
gre nchegat pentru venicie.
Se indigna doar de contrazicerile de peste tot, din fiece
clip, dintre realitate i frumuseea idealurilor lui, suferind
pentru sine i pentru ntreaga omenire.
Credea n progresul ideal n desvrirea, att a formei,
ct i a spiritului, cu i mai mare trie dect cred
materialitii n progresul utilitarist, dar suferea din cauza
mersului ca de melc al acestui progres, cdea n ipohondrie
i-l chinuia chiar i cea mai mic atingere a hidoeniei din
juru-i.
Atunci, oamenii i apreau asemenea raclelor din
Evanghelie, pline de pulbere i oseminte. Frumuseea de om
btrn a bunicii, adic frumuseea caracterului ei, a minii, a
vechilor moravuri integre, a buntii i aa mai departe
ncepuse s se estompeze. Uneori, i srea n ochi
ncpnarea ei lipsit de raiune, alteori, egoismul;
apucturile ei feudale i apreau ca o tiranie animalic i n
clipele lui mohorte nu voia s i le scuze nici prin veacul
cruia i aparinea, nici prin educaia primit.
Tit Nikonci era un boier de mod veche, nimnui de folos,
Leonti un profesor pedant, soia sa o proast desfrnat,
slugile din Malinovka o turm nesioas de slbatici, fr
nicio trstur omeneasc.
Tot coliorul acesta gospodria, izbele, mujicii, vitele i
toate vietile i pierdea aspectul unui cuib vesel i fericit,
407
i-i aprea ca o cocin, pe care ar i prsit-o de mult, dac
n-ar i fost Vera!
ntr-un astfel de ceas de ipohondrie, Raiski sttea cu
igara n gur, culcat pe o canapea din biroul bunicii. Tatiana
Markovna, care nu edea niciodat fr treab, cu un creion
n mn verifica nite socoteli aduse de Saveli.
n faa ei, pe nite buci de hrtie, se ridicau cteva
movilie de ovz i secar. Marfenka scotea cu un ac hrtia
pe care cususe o bucic de dantel i era att de absorbit,
nct i fcuse gura pung, iar n jurul nasului i pe frunte i
apruser nite creuri. Ca de obicei, Vera lipsea.
Raiski se uit ntmpltor la Marfenka i rse. Ea se
mbujor la fa, privindu-l ntrebtoare.
Ce mutricic nostim ai fcut, zise Boris Pavlovici.
O, slav Domnului! A zmbit oleac soarele nostru drag!
zise Tatiana Markovna. Altfel, i era i sil s te uii la el.
Raiski oft.
De ce oftezi? i-e grea viaa?
Foarte grea, bunico. Parc dumitale i-e uoar?
Nu-l mnia pe Domnul! Ai zice c ntr-adevr caui
beleaua cu lumnarea!
De-ar fi i-o belea, numai s se-ntmple ceva, altfel
viaa e un adevrat mormnt!
Iart-l, Doamne, c nu tie ce spune! Vai de mine,
Boriuka, nu chema npasta asupra ta! Cnd te-o pli cu
bta-n moalele capului, n-o s-i plac. Da, da, adug ea cu
un oftat domol, dup o tcere de cteva clipe. Aa i-e dat
omului s fac pe grozavul. Uite c i-a venit i ie vremea
s te-ngmfi, se vede c vrei cu tot dinadinsul s dai de
belea. Las, c-o s te nvee minte soarta, de-o s m
pomeneti!
Cum s dau de belea, bunico? Nu mi-e fric. N-am pe
nimeni i nimic: ce belea s dea peste mine?
Ai rbdare i-o s vezi. Tot omul i are beleaua lui! De
unii se ine ct triesc i-o duc aa, trgnd din greu Uite,
408
Kiril Kirilci i bunica porni s dea exemple, dup metoda
ei preferat era bogat, sntos: o ducea numai cu hi-hi-hi
i ha-ha-ha i, ce s vezi, i fuge nevasta cu unu. De-atunci
i-a plecat capul i de ase ani umbl ca o umbr dar Egor
Ilici
Eu n-am nevast, aa c nu m pndete primejdia
Dar o s te-nsori!
De ce? Ca s-mi, fug nevasta?
Nu toate nevestele fug. Vrei s te peesc eu?
Nu, mulumesc, caut-mi alt belea.
O s-i gseasc soarta! Dar zi Doamne ferete i nu
mai cobi. tii ce? Hai mai bine cu mine n ora s facem
vizite. Nu-mi mai dau pace! Ei zic c eu nu te las! Nevasta
viceguvernatorului, Nil Andreevici, prinesa la tia s-ar
cuveni s mergem! i, la urma urmei, s ne ducem i pe la
neruinata aia de Polina Karpovna, ca s nu mai mrie! Pe
urm, la otcupcicul
Pentru ce?
O s-i spun mai trziu.
De ce vrea bunica s m duc la otcupcic, Marfenka?
Tu nu tii?
Are o fat de mritat. Nu-i aduci aminte c bunica i-a
vorbit odat de asta? Pesemne c vrea s-o peeasc pentru
dumneata
Uite-o i pe ea cu presupusurile! Te-a ntrebat cineva
ceva? Pe toate le tii! zise bunica. Ai limba cam slobod, ce,
crezi c eu nu m pricep s-i spun?
Aha, aa stau lucrurile! Bine rspunse Raiski,
cscnd. S mergem s facem vizite, dar cu o condiie s
trecem i pe la Mark, ca s-i ntorc i lui vizita.
Tatiana Markovna nu rspunse.
De ce taci, bunico? Mergem?
Las prostiile! Ru ai fcut c te-ai ncurcat cu sta, nu
te vd bine! Vrei s-o iei i tu razna? Ce-ai vorbit cu el?
Aproape c n-a vorbit nimic. Am luat masa i ne-am
409
culcat.
Nu i-a cerut nc s-l mprumui cu bani?
Ba da.
tiam eu. Vezi s nu-i dai!
I-am i dat.
I-ai dat?! exclam ea cu prere de ru.
Ah, da, bine c ai adus vorba de bani! Mi-a cerut o sut
de ruble i n-am avut dect optzeci.
Banii mei unde sunt? Te rog s-mi dai, ca s-i trimit
Bine, Boris Pavlovici, nu i-am spus eu c omul sta nu
tace altceva dect s mprumute bani de la cine-i d? Of,
Doamne, Dumnezeule! Cnd o s i-i mai napoieze?
Mi-a spus c n-o s mi-i mai plteasc niciodat.
Ea se enerv i ncepu s se foiasc att de tare, nct se
scutura scaunul cu dnsa.
mi bat gura de poman, tu tot ce vrei faci! E
nemaipomenit!
Bine, d-mi banii!
Ce, i plteti dijma?
N-are ce mnca!
i te-ai juruit tu s-l hrneti? Auzi, n-are ce mnca!
Derbedeii triesc totdeauna pe spinarea altora, i pe toi nu
poi s-i saturi! Optzeci de ruble!
Bunica se posomor.
N-am bani! i-o tie ea scurt. Nu-i dau.. Dac n-asculi
de voie, o s-asculi de nevoie!
Asta-i despotism!
Ei, ce zici, s poruncesc s-nhame caii? l ntreb ea,
dup cteva clipe de tcere.
De ce?
Ca s mergem n vizit!
Nu vrei s faci ce te rog, n-o s fac nici eu ce vrei
dumneata.
Da ce, tu eti de seama mea! De cnd e mai nvat oul
dect gina? Pcat! Mare pcat, domnule! Ce om ciudat i
410
neobinuit! O ine una i bun!
Nu eu, ci dumneata eti o femeie neobinuit!
De ce, domnul meu? De ce, m rog?
Cum de ce? Nu-mi ngdui s fac cunotin cu cine
vreau, nici s dispun de banii mei cum vreau, m duci la
oameni pe care nu vreau s-i vd, i unde vreau s merg eu,
nu vrei dumneata.
Fie, nu vrei s ne ducem la Mark, n-o s te silesc, dar nici
dumneata nu m sili pe mine.
Eu te duc n lumea bun.
Dup prerea mea, nu e deloc bun.
Poate Markuka-i bun?
Pentru mine, da. Are o minte ager, ascuit, mult
voin, umor
Mai d-l ncolo! adug bunica, nciudat. Hai, vii cu
mine la Mamkin?
Cine mai e i Mamkin sta?
Otcupcicul care are fata de mritat, se amestec
Marfenka n vorb. Du-te, friorule! Sptmna viitoare dau
o serat i o s ne invite i pe noi, continu ea mai ncetior.
Bunica n-o s mearg i nici noi n-o s ne putem duce fr
ea, dar cu dumneata o s ne lase
F-i plcerea bunicii i hai s mergem! adug
Tatiana Markovna.
F-mi i dumneata plcerea i nu m chema.
Ce om ciudat i neobinuit! Eu s-i fac plcerea, dar el
pe-a mea, nu!
Sub plcerea asta se ascunde dorina dumitale s m
nsori, nu-i aa?
Chiar de-ar fi aa, nu-i nicio nenorocire, c doar asta
vreau, s te vd fericit!
De unde tii c pentru mine e o fericire s m nsor cu
fata nu tiu crui Mamkin?
E frumoas, a nvat n cel mai scump pension din
Moscova i numai bijuteriile ei fac vreo optzeci de mii de
411
ruble i-ar prinde bine s te-nsori Ai lua o zestre bun,
ai tri pe picior mare, tot oraul i-ar veni n cas, toi s-ar
ploconi. n faa ta, i tu i-ai ine rangul neamului,
legturile La Petersburg ai face fa cu cinste visa cu glas
tare Tatiana Markovna.
Nu vreau s se ploconeasc nimeni n faa mea, e
ruinos! Oh, bunico, eu credeam c m iubeti i-mi doreti
ceva mai bun, mai serios
Atunci caui ntr-adevr buclucul cu lumnarea? Eu i
vreau binele i tu
Halal bine! S iei tam-nisam bani strini, bijuterii i, pe
deasupra, s te mai alegi i cu vreo nepricopsit!
Nu, nu cu o nepricopsit, ci cu o fat bogat i
frumoas! De asta-i vorba, om neobinuit ce eti!
S-l nsori pe un om cu o necunoscut cu care nu vrea
s se-nsoare! Asta n-o poate face dect o femeie neobinuit
ca dumneata, bunico.
Of, Boriuka, n-a fi crezut n ruptul capului c-o s ias
din tine un astfel de sucit
Nu, bunico, nu eu sunt sucit, ci dumneata
Ah! ip aproape ngrozit Marfenka. Cum ndrzneti
s vorbeti aa cu bunica?
Dnsa mi-a spus aa.
E mai n vrst dect dumneata i i-e bunic!
Ce-ar fi, bunico, s-ncerc s te conving s te mrii? se
ntoarse Raiski, deodat, spre Tatiana Markovna.
Marfenka, f asupr-i semnul crucii, eti mai lng el
exclam Tatiana Markovna, suprat.
Fata rse.
Zu glumi Raiski.
Tu faci pe mscriciul, i eu vorbesc serios, i vreau
binele.
i eu i vreau binele. Ai clipe de plictiseal, crteti, ba
te-am vzut uneori i cu lacrimi n ochi. Toat viaa,
singur, n-am cu cine schimba o vorb! te plngi dumneata.
412
Nepoatele or s plece, i eu trudesc, tot trudesc de-o via
ntreag! Mai bine m-ar lua Dumnezeu! Or s se mrite fetele
i-o s rmn singur cuc i aa mai departe. Dac ar fi
altfel, acum ar sta ici, alturi, un om onorabil, i-ar sruta
minile, s-ar duce n locul dumitale pe cmp, te-ar conduce
la bra prin parc, ar juca pichet cu dumneata Zu, bunico,
ce-ar fi dac
Destul, Boris Pavlovici, ce tot ndrugi la prostii? l
ntrerupse Tatiana Markovna, oftnd cu tristee. Pe vremuri
parc erai mai serios i nu trncneai attea fleacuri.
Ea-l privi peste ochelari.
Tit Nikonci i d trcoale, ca un titirez se nvrte n
jurul dumitale, aproape c te venereaz. St tot timpul la
picioarele dumitale! Un semn doar i-ai face din el cel mai
fericit muritor!
Marfenka se scutura de rs. Bunica se nroi uor.
Bravo! Mi-ai gsit i mire! rspunse ea cu nepsare.
De ce nu? continu Raiski s glumeasc. Ai gospodria
dumitale, ba i ceva bniori, iar el n-are un cmin ce bine
s-ar potrivi
Vaszic numai pentru c am cas i bniori s m
mrit? Dar ce, casa mea e azil pentru el? i nici mcar nu-i a
mea, ci a ta. Nici dnsul nu-i srac
Da cnd dumneata vrei s m nsori pentru bani, asta
ce-i?
S-ar putea s-i placi fetei i s-i plac i ea ie, e tare
drgu
i dumneata cu Tit Nikonci v plcei, i eti i mata
drgu
Ia mai slbete-m cu Tit Nikonci al tu! izbucni
Tatiana Markovna. i vreau binele.
i eu dumitale.
Eti un mare flecar, zu un mare flecar! Mi-e i sil s
te-ascult! Dac nu vrei s-mi faci pe plac, f cum te taie
capul!
413
 Dar dumneata de ce nu vrei s-mi faci pe plac? Eu n-
am vzut-o nc pe fiica lui Mamkin, nici nu tiu cum arat,
dar c Tit Nikonci i place i te uii la el destul de drgstos,
tiu
i unde mai pui, frioare, c ori de cte ori se-
mbolnvete Tit Nikonci, l ntrerupse Marfenka, bunica
Ascult, domnioar! ip la ea Tatiana Markovna,
suprat foc. Eti nc o mucoas ca s faci glume pe
socoteala bunicii! Acum i rup urechile i te-nchid n cas,
fr s mai in seama c eti destul de mare! El a scpat de
sub oblduirea mea i nu m mai ascult, ba s-a nhitat i
cu Markuka, i mai ru ca asta ce-ar putea fi! Eu mi-am
luat mna de pe el, dar tu bag-i minile-n cap! Ct despre
tine, Boris Pavlci, mi-e totuna de te-nsori ori nu, dar las-
m-n pace i nu mai vorbi prostii. i-o s dau i porunc, s
nu-l mai primeasc pe Tit Nikonci
Bietul Tit Nikonci! exclam Raiski, plin de haz, oftnd
i uitndu-se iret la Marfenka. n sfrit, bunico, ai spus
ceea ce trebuia s spui. Acesta-i adevrul: mi-e totuna de te-
nsori ori nu. Ar fi trebuit s vorbeti de mult aa. Prin
urmare, nunile i-a mea i-a dumitale, se amn pe timp
nelimitat.
Ceea ce trebuia s spui acesta-i adevrul! l ngn
Tatiana Markovna. Om vedea noi cum o s trieti!
O s triesc dup placul meu.
i-o s fie bine aa?
Dar cum ar fi bine? S triesc dup placul altora?
Aa, ca toi oamenii.
Care oameni anume? Aici sunt oameni?
n clipa aceasta intr Vasilisa i anun c a venit
domniorul din Kolcino
E Nikolai Andreevici Vikentiev. Poftete-l! Care anume
oameni? Uite, poftim un om, i sta n-o fi singurul, Doamne,
Dumnezeule, or mai fi i alii! zise Berejkova.
Marfenka se nroi puin i-i aranj rochia i basmaua,
414
uitndu-se n treact n oglind. Raiski o amenin cu
degetul, i ea se, mbujor i mai tare.
Ce, friorule dumneata iar ncepu ea i amui.
Nici nu iei bine Vasilisa c se i ntoarse.
A mai venit i la care-a mas la noi, i zise ea lui
Raiski. ntreab de dumneavoastr!
N-o fi Markuka? sri bunica, nspimntat.
Ba chiar el! ntri Vasilisa.
Uite, sta-i om cu adevrat! exclam Raiski, plecnd
grbit.
Ce, bucurie pe el i cum se grbete! i-a gsit omul! Nu
uita s-i ceri banii-ndrt. i vezi, nu cumva o fi nemncat!
V-a trimite o gustare, strig bunica n urma lui.

415
 XVIII

n clipa aceea intr n odaie, sau mai bine zis nvli un

tnr de statur mijlocie, cu faa plin de prospeime,
sntos, frumos i bine legat, de vreo douzeci i trei de ani,
cu prul blond-nchis, aproape castaniu, cu obrajii rumeni i
ochii albatri-cenuii, ptrunztori; cnd zmbea, descoperea
un ir de dini albi i puternici. n mn avea un bucheel de
albstrele i nc ceva, bine nfurat ntr-o batist. De
ndat ce pi pragul, puse toate lucrurile i plria pe un
scaun.
Bun ziua, Tatiana Markovna! Bun ziua, Marfa
Vasilievna! ncepu el; srut mna btrnei, apoi, dei
Marfenka ncerc s-i retrag mna, el izbuti s i-o srute
n fug. Vezi cum eti?! O iei de la-nceput! spuse el. Uite,
i-am adus
Ce-i cu dumneata de nu te mai vezi? ntreb Berejkova,
mirat, ba chiar cu o oarecare severitate. N-ai venit pe-aici de
aproape trei sptmni, nu-i glum!
N-a fost chip, guvernatorul nu m-a lsat s plec nicieri.
Mi-a poruncit s pun n ordine treburile cancelariei
rspunse Vikentiev, vorbind precipitat i nghiind unele
cuvinte.
Fleacuri! s nu-l crezi, bunico, n-are niciun fel de
treburi doar a spus-o chiar el! se amestec Marfenka.
Vai de mine! Vezi cum eti? Am fost ocupat pn peste
416
cap! O s avem un nou ef la cancelarie i-a trebuit s
coasem dosarele, s facem opisuri Am cusut cinci sute de
dosare foaie cu foaie, chiar i, noaptea zu aa
Ia s nu te juri! Ce obicei e sta, s te juri pentru orice
fleac! E pcat! l mustr, sever, Berejkova.
Cum pentru orice fleac? Uite, Marfa Vasilievna nu crede!
i eu, zu
Iar!
Spunei, Tatiana Markovna, i dumneata, Marfa
Vasilievna, e adevrat c avei musafiri? C a sosit Boris
Pavlovici? N-o fi cumva cel pe care l-am ntlnit pe coridor?
Ara venit dinadins
Vezi, bunico? l ntrerupse Marfenka. A venit s-mi vad
vrul, i dac n-ar fi fost el, nu s-ar fi artat mult vreme pe
la noi. Ce zici?
O, Marfa Vasilievna, vezi cum eti? Cum am avut o clip
liber am i dat fuga-ncoace. De cte ori nu m-am rugat eu
de guvernator, dar nu mi-a dat voie. Nu te las, mi-a spus el,
pn nu sfreti treburile. Nici la mmica n-am fost. Voiam
s m duc la ea, la Kolcino, s iau masa, dar abia ieri m-a-
nvoit, zu aa.
Mmica e sntoas? I-a trecut pecinginea?
Aproape de tot, mulumesc. V trimite salutri i v
roag s n-o uitai de ziua numelui ei
Mulumesc! Nu tiu dac-o s pot veni i eu. Am
mbtrnit i mi-e i fric s trec Volga. Dar fetele mele
Nu ne ducem fr dumneata, bunico, sri Marfenka. i
mie mi-e fric s trec Volga.
Nu i-e ruine s-i fie fric? zise Vikentiev. De ce s te
temi? O s vin s v iau cu barca noastr. Vslaii mei cnt
att de frumos
Cu dumneata nu merg n niciun caz, fiindc nu stai o
clip linitit n barc Da ce se mic n pachetul la al
dumitale? ntreb ea pe neateptate. Ia uite, bunico Vai de
mine, n-o fi vreun arpe?
417
 Tatiana Markovna, v-am adus un crap viu. L-am prins
chiar eu. Venind spre conac, am dat de Ivan Matveici, care
sttea ntr-o lotc, pitit n tufiurile de pe ru. L-am rugat s
m ia cu el, i uite ce crap am prins numai dup vreun sfert
de ceas! Iar albstrelele astea pentru dumneata, Marfa
Vasilievna; le-am cules, uite colo-n secar, venind ncoace
Nu vreau nimic, mi-ai fgduit c n-o s culegi
albstrele fr mine, i-acum, dup dou sptmni de cnd
n-ai mai fost pe-aici, s-au uscat. Nu vezi ce urte sunt?
Hai chiar acum s culegem altele proaspete!
Ia ascult! l opri Berejkova. Da ce, nu putei sita
locului? Abia i-ai artat nasul, mici nu i s-a uscat
ndueala de pe frunte, i parc-ai avea mncrici la tlpi! Ce
s-i dau la gustare? Cafea ori friptur? Ia d fuga, Marfenka,
i-ntreab, n-o vrea i la Markuka ceva? Dar s nu i te
ari, trimite-l pe Egorka
Nu, nu vreau nimic! se grbi s rspund Vikentiev.
nainte de-a veni ncoace, am mncat o plcint-ntreag.
Vezi, bunico? Aa e el! zise Marfenka. A i mncat o
plcint.
i se duse s ndeplineasc porunca bunicii, apoi se
ntoarse, spunnd c nu era nevoie de nimic, fiindc
oaspetele voia s plece curnd.
Parc aici n-ai fi avut ce s mnnci! l dojeni Tatiana
Markovna pe Vikentiev. De ce-ai luat dejunul nainte de a
veni la noi?
Vikentiev se apropie de Marfenka:
Apr-m! o rug el.
S nu te apropii! S nu te apropii i s nu m-atingi!
rspunse fata, suprat.
Vikentiev nu-i mai gsea locul. Ba venea lng bunica, ba
alerga la Marfenka, lundu-se la ntrecere la vorb cu ele.
Aproape n aceeai clip, faa lui cpta o expresie de
seriozitate, ca s se destind pe neateptate ntr-un rs larg,
dezgolindu-i dinii mari i albi, pe care, din cauz c rdea
418
sau vorbea repede, aprea uneori, n treact, cte o bicu
de saliv.
Am mncat plcinta, fiindc am dat peste ea. Kuzma a
deschis bufetul tocmai cnd treceam pe-acolo, i cum am
vzut-o, numai de una singur
i-a prut ru c-i orfan i-ai mncat-o! complet
bunica. Toi trei rser.
Dulcea n-avei, Marfa Vasilievna? Asta a mnca
Cum s n-avem? Marfenka, spune s-aduc. Dar friptur
nu vrei? Avem de asear nite pui fripi i friptur la tav.
Hm, da. Un puior n-ar strica
S nu-i dai, bunico, de ce-l rsfei? Nu merit zise
Marfenka, totui, voi s ias din odaie ca s dea porunc
Nu, nu, Marfa Vasilievna, nu-i nevoie numai s nu
pleci! O s mnnc mai bine la prnz. Pot s iau masa la
dumneavoastr, Tatiana Markovna?
Nu, nu se poate! i rspunse Marfenka.
Ia nu glumi cu lucrurile astea, o dojeni bunica. Te
pomeneti c pleac. Se vede c-ai uitat obiceiurile casei, de
cnd n-ai mai venit pe-aici, ca s ceri voie s rmi la mas!
i spuse ea lui Vikentiev.
Mulumesc! Marfa Vasilievna, ncotro? Ateapt, merg
i eu cu dumneata!
Ba stai aci, nu-i nevoie, nu vreau! rspunse dnsa. O s
poruncesc s-i prjeasc pentru prnz crapul dumitale i n-
o s-i mai dau nimic altceva.
Apuc crapul de cap cu dou degete, dar cnd petele
ncepu s se zbat i s loveasc cu coada n toate prile, l
scp din mn, strignd: Vai, vai! i porni n goan prin
coridor.
El se lu dup dnsa, i peste o clip rdeau amndoi pe
undeva, cu hohote. Dar nu trecu bine un minut, c de la etaj
se auzi un vals sltre, cntat la pian, i tropituri de
picioare deasupra capului Tatianei Markovna, apoi parc
alunec cineva pe scar-n jos i aprur amndoi n curte,
419
ndreptndu-se n goan spre parc, nti Marfenka, apoi
Vikentiev, umplnd parcul cu vorba, cntecul i rsul lor.
Bunica se uit pe fereastr, cltinnd din cap. n curte,
ginile, raele i cocoii zburar ipnd care ncotro, cinii se
repezir, ltrnd, pe urmele celor doi, din odile slugilor
aprur lacheii, femeile i vizitiii, n parc florile i tufiurile se
micar, de parc prinseser via, pe multe din straturi i
ronduri rmaser urme adnci de toc brbtesc sau, mai
uoare, de pantofior de fat, vreo dou-trei ghivece cu flori
fur rsturnate, crengile unui copac subire, de care se
agar cu minile, se cltinar, iar psrelele zburar
speriate n crng.
Peste un sfert de or, edeau amndoi linitii lng
Tatiana Markovna, de parc nu se ntmplase nimic,
uitndu-se, plini de veselie n jur i unul la altul, el,
tergndu-i sudoarea de pe fa, ea, fcndu-i vnt cu
batista, ca s-i rcoreasc fruntea i obrajii.
Halal de voi! Uite-n ce hal suntei! i dojeni bunica.
El e de vina, se plnse Marfenka. M-a fugrit! Spune-i
s s-astmpere.
N-am nicio vin, Tatiana Markovna. Ea a zis s mergem
n parc i-a luat-o la fug-nainte. Atunci am vrut s-o ajung,
dar dnsa
El e brbat, pe cnd ie ar trebui s-i fie ruine, nu mai
eti mic! o mustr bunica.
Vezi ce sufr din cauza dumitale? i zise Marfenka.
Nu-i nimic, Marfa Vasilievna, bunicile bombne
totdeauna cte puin e datoria lor sfnt
Tatiana Markovna l auzi.
Aud? Cum ai spus, domnul meu? l ntrerupse Tatiana
Markovna, jumtate n serios, jumtate n glum. Ia vino-
ncoace s te trag puin de urechi n locul mmici pentru
cuvintele astea, mai ales c dnsa nu-i aici!
Poftim, Tatiana Markovna, poftim i urecheaz-m. Te
rog! Dar dumneata nu faci dect s m amenini, fiindc nu
420
m-ai tras niciodat de urechi
i se apropie cu o sritur de btrn, nclinndu-i capul.
Trage-l de urechi, bunico, s-l doar, nu glum, i s-i
rmn o sptmn roii! o povui Marfenka.
Atunci, trage-m dumneata! i zise el, plecndu-i capul
spre dnsa.
Cnd o s greeti fa de mine, o s i le rup.
i nu numai att, o s m plng i lui Nil Andreevici i-o
s-i povestesc ce mi-ai spus acum Cnd te gndeti c eti
slbiciunea lui, zise Tatiana Markovna.
Vikentiev fcu o mutr serioas, se opri n mijlocul odii,
i vr brbia-n cravat, i ncrei fruntea, ridic un deget i
rosti cu voce tremurtoare: Tinere! Cuvintele tale zdruncin
autoritatea celor vrstnici!
Pesemne c asemnarea cu Nil Andreevici era foarte mare,
fiindc Marfenka pufni n rs, iar bunica se ncrunt, dar
apoi rse i ea deodat, btndu-l uurel pe umr.
Cu cine semeni, domnul meu, de eti aa de vioi i
meter n ghiduii? zise ea cu duioie. Tat-tu, fie-i rna
uoar, era un om tare serios, nicio vorb nu-i scpa-n vnt,
ba a dezvat-o i pe maic-ta s rd.
Oh! ncepu iar Vikentiev, tii, Marfa Vasilievna, i-am
gsit o roman nou i o revist cu o povestire minunat,
i am uitat cu totul de ele
Unde sunt?
Le-am lsat n barca lui Ivan Matveevici, din pricina
crapului luia. Mi se zbtea n mini i am uitat de carte i
de note Dar dau ndat o fug, poate s-l mai gsesc pe
ru, i le aduc
Voi s porneasc n goan, dar se ntoarse.
Marfa Vasilievna, am fcut rost de-o a de dam, ca s
te plimbi clare. Jocheul contelui spune c ntr-o lun te
nva s clreti. Vrei? O aduc numaidect
O! Ce drgu eti, ce bun! exclam, plin de bucurie,
Marfenka. Ce bine-o s fie ah, bunicuo!
421
 Da cine te las s-i faci de cap? spuse bunica, sever.
Iar dumneata n-ai minte? Auzi, o fat, clare!
Dar Maria Vasilievna i Anna Nikolaevna, ele nu
clresc?
D-le lor aua! Nu-mi aduce mie nouti d-astea. Ct oi
tri eu, n-o s aib voie. Mine-poimine, te pomeneti c
pic i-n pcat s-apuc de fumat.
Marfenka se mbufn, iar Vikentiev, descumpnit vreo
dou minute, i scrpina ba ceafa, ba sprncenele, apoi, n
loc s-i netezeasc prul, cum fac alii n astfel de
mprejurri, i-l zbrli, i descheie i-i ncheie un nasture
de la vest, i arunc apca n sus, o prinse i dintr-un salt
fugi din odaie, spunnd: M duc s iau notele i cartea! M-
ntorc ndat i dispru.
Marfenka voi i ea s plece, dar o opri bunica.
Ascult, sufleelul meu, ia vino-ncoace s-i spun ceva,
ncepu ea, ovitoare, cu duioie i cu vocea puin
trgnat de parc nu tia cum s-i formuleze ideile.
Marfenka se apropie de ea, i aceasta i netezi prul rvit
puin de alergtura prin grdin, privind-o cu admiraie, ca o
mam.
Ce e, bunicuo? o ntreb deodat Marfenka,
aruncndu-i o privire mirat i ateptnd s vad ce rost
avea purtarea ei.
Eti o feti bun, tu nu iei din cuvntul bunicii nu
eti ca Verocika
i Verocika te respect, degeaba o
Ei, tiu c-o aperi ntotdeauna! E drept c m respect,
dar gndete ce vrea ea, ceea ce-nseamn c n-are ncredere
n mine. Bunica, chipurile, e btrn, i zice ea, e o proast,
pe cnd noi, tinerii, nelegem toate mai bine. Noi am nvat
mult, citim orice i tim tot. Team mi-e c-o s greeasc
Nu st scris tot n cri!
Berejkova oft, ngndurat:
Ce vrei s-mi spui, bunico? ntreb, curioas, Marfenka.
422
 Vezi, eti fat mare, bun de mult de mritat. Poart-te
i tu mai cu fereal
Cum mai cu fereal, bunicuo?
Ai rbdare, nu m-ntrerupe. Te zbengui, alergi ca o
copilandr, i pierzi vremea cu copiii
Parc alerg tot timpul? Doar i lucrez, cos, brodez,
servesc ceaiul, m ocup de gospodrie
Iar m ntrerupi! tiu c eti cuminte o comoar, s-i
dea Dumnezeu sntate i s-o asculi mereu pe bunica!
repet btrna refrenul su preferat.
Atunci de ce m ceri?
Stai, las-m i pe mine s spun un cuvnt! De unde o
mai scorneti i p-asta c te cert? Atta i-am spus, s fii mai
serioas
Cum, nici s n-alerg? O fi i sta un pcat? Uite, fratele
spunea
Ce spunea?
C sunt prea asculttoare i c nu fac un pas fr
bunica
S nu-i dai ascultare. Se vede treaba c pe unde-a fost,
s-a deprins cu fel de fel de englezoaice i poloneze! Alea, de
cum se fac fete de mritat, umbl singure pe strzi, clresc
i ntrein coresponden cu brbaii. Asta vrea frate-tu?
Las c-o s vorbesc eu cu el
Nu, bunicuo, te rog s nu-i spui nimic. O s se supere
c i-am povestit
Ai fcut bine i totdeauna s faci aa! Cine tie ce e-n
stare s spun friorul sta al tu! Auzi ce-i trece prin
minte! S-mi zpceasc fetia!
Dar ce, mai sunt feti? se supr Marfenka. mi trebuie
paisprezece arini pentru o rochie Doar i dumneata ai
spus c-s fat de mritat.
Ce-i drept, ai crescut, dar sufletul i-e tot de copil i deie
Domnul s rmn aa ct mai mult! Dar n-ar strica s ai
mai mult minte.
423
 Pentru ce, bunico? Sunt proast? Fratele mi spune c
sunt simpl, drgu frumuic i deteapt, c sunt
ovi.
i mai ce?
C sunt natural!
Tatiana Markovna tcu, gndindu-se la sensul acestui
cuvnt i, cine tie de ce, nu-i plcu.
Frate-tu vorbete prostii, zise ea.
Dar e detept, chiar foarte detept.
Da, nici vorb, e cel mai detept din ora! Chiar i pe
mine m socoate o proast, vrea s m educe! Nu, tu vezi s
te faci mai deteapt fr ajutorul lui s gndeti cu mintea
ta.
O, Doamne, oi fi ntr-adevr aa de proast?
Da de unde, eti poate mai deteapt dect multe
detepte zise Tatiana Markovna, aruncnd o privire spre
casa cea veche, unde locuia Vera, dar deteptciunea ta e-
nchis nc n goace. Ar fi vremea s-i dai seama
Pentru ce anume?
Mcar i ca s poi pricepe ce-i spune fratele tu i s-i
rspunzi cum se cuvine, nepoico. Fr-ndoial c nu-i vrea
rul. De mic a fost un biat cinstit i v-a iubit pe amndou.
Iar acum v mai druiete i moia, ns trncnete i ce nu
se cuvine
Dar nu spune numai fleacuri, cteodat vorbete att de
nelept i de frumos
Nici Polina Karpovna nu-i proast, i ea vorbete
frumos. Nu-l asemui eu pe Boriuka cu capra aia, doar att
vreau s zic, c vorba de duh e vorb de duh. i mintea-i
minte! Trebuie s ai isteime s-nelegi cnd spune frate-tu
vorbe de duh i cnd vorbete serios, cu nelepciune. S rzi
de vorbele de duh i s le dai rspunsul potrivit, dar
nelepciunea s i se cuibreasc-n suflet. Vorba de duh e
neltoare i se-mpopooneaz cu veminte frumoase, se-
nvluie n rs, i se furieaz ca un arpe n urechi, cercnd
424
s i se strecoare n minte, ca s-o ntunece, i cnd nu-i
mintea limpede, e i inima bolnav. Ochii se uit, dar nu vd,
ori vd altceva
Cu toate astea m ceri, bunico, de ce? ntreb
Marfenka, nerbdtoare.
i o podidir lacrimile.
Zici c nu-i bine s alerg, s m joc cu copiii, s cnt.
Fie, n-o s mai fac
Doamne ferete! Ba s-alergi i s respiri aer curat, c-i
sntos. Eti vesel ca o psric i s dea domnul s rmi
aa toat viaa! Iubete copiii, cnt, joac-te
Atunci de ce m ceri?
Nu te cert, i spun doar s te-nvei s faci toate cu
msur i la vremea potrivit. Uite, adineauri ai alergat cu
Nikolai Andreevici
Marfenka se mbujor deodat la fa, se retrase i se
aez ntr-un col. Bunica ncepu s vorbeasc iar cu un ton
mai sczut i rar, privind-o struitor.
Nu-i nicio nenorocire, Nikolai Andreevici e un biat
foarte bun. E ncnttor i un trengar tot att de
neastmprat ca i tine, iar tu eti o fat cuminte i nimic
nengduit n-o s facei nici tu, nici el. Oriunde ai porni n
goan amndoi, orice ai face, fr doar i poate c n-o s
zic nimic nepotrivit i nici tu n-o s stai s-l asculi
Spune-i s nu mai vin! sri Marfenka, suprat. N-o s
mai schimb o vorb cu el
O s fie i mai ru. i el, i lumea o s cread cine tie
ce. Numai c tu s te pori mai cu fereal nu mai alerga
prin curte i prin parc, s nu te vorbeasc oamenii de ru, s
zic: Uite, e fat de mritat i se ine de pozne cu un biat,
unde mai pui i-un strin
Marfenka se mbujor toat.
S nu roeti, c n-ai de ce! i-am spus doar c sunt
convins c n-o s faci nimic ru, numai s te pori mai cu
fereal fa de oameni! Ce te-ai mbufnat aa? Vino s te pup!
425
 Berejkova o srut pe Marfenka, i netezi iar prul,
admirnd-o, i o lu cu dragoste de ureche.
Uite, o s vin ndat i Nikolai Andreevici, zise
Marfenka, i nu mai tiu cum s m port O s m cheme-n
parc i n-o s m duc. Nici pe cmp n-o s m duc, iar de
alergat, nici vorb. De toate o s m pot ine, dar dac o s
m fac s rd, n-o s pot rbda i-o s rd, bunico, orice-ai
spune! Sau, dac o-ncepe s cnte i m-o ruga s-l
acompaniez, ce s zic?
Tatiana Markovna tocmai se pregtea s rspund, cnd
n odaie ddu buzna Vikentiev, nduit, plin de praf, n
mn cu o revist i cu nite note, pe care le puse pe mas,
n faa Marfenki.
Acum se grbi el s spun, tergndu-i fruntea de
sudoare i scuturndu-i cu batista praful de pe haine, d-
mi, te rog, mnua! Cum veneam n goan, s-au luat cinii pe
ulicioar dup mine i era ct p-aci s m mnnce
Vru s prind mna Marfenki, dar ea i-o ascunse la
spate, apoi, ridicndu-se de pe scaun, fcu o reveren i
spuse cu un aer de mare demnitate i seriozitate:
Je vous remercie, monsieur Vikentiev, vous tes bien
aimable.127
El i holb ochii la ea, la bunica, apoi iar la ea, i rvi
prul, arunc o privire pe fereastr, se aez deodat pe
scaun, dar n aceeai clip i sri n sus.
Marfa Vasilievna, zise el. S mergem n salon, i de-
acolo pe teras, s privim chiar acum o s treac o nunt
Nu, rspunse ea cu un aer grav. Merci, nu merg. Unei
fete nu i se cade s stea pe balcon i s cate gura
Atunci hai s nvm romana cea nou
Nu, mulumesc, o s-ncerc singur, sau cnd o fi i
bunica
Atunci hai n crng, stm acolo i-i citesc povestirea
cea nou.
127
V mulumesc, domnule Vikentiev, suntei foarte amabil. (fr.) (n.t.).
426
 El lu revista.
Vai de mine! zise Marfenka, sever, uitndu-se la
Tatiana Markovna. Ce, sunt copil?!
Da asta ce-o mai fi, Tatiana Markovna? o ntreb
Vikentiev, nedumerit. Uite c Marfa Vasilievna mi face zile
fripte!
El se uit struitor la amndou, apoi se duse deodat n
mijlocul odii, lu o min dulceag, i nclin puin trupul
nainte, i ndrept coatele, descriind un semicerc, i-i puse
plria subsuoar.
Mille pardons, mademoiselle, de vous avoir drange 128,
zise el, strduindu-se s-i pun mnuile, dar minile lui
mari, nnduite de cldur, nu intrau n ele. Sacrebleu! a
nentre pas oh, mille pardons, mademoiselle129
Destul, trengarule! Adu-i, Marfenka, dulceaa.
Oh! Madame, je suis bien reconnaissant. Mademoiselle,
je vous prie, restez, de grce130, se repezi el cu minile ntinse,
ca s bareze drumul Marfenki, care se ndrepta spre u.
Vraiment, je ne puis pas; jai des visites faire Ah, diable,
a nentre pas131
Marfenka se silea s nu rd, i muc buzele, dar nu se
mai putu stpni i izbucni n rs.
Uite-l cum e, bunico! se plnse ea. Acum l imit pe
monsieur Charles, cum s nu rzi?
Dar ce, seamn? ntreb Vikentiev.
Ajunge, pruncii Domnului! zise Tatiana Markovna, cu
faa luminat de un surs, care-i prefcu zbrciturile n raze.
Ducei-v! Domnul s v aib n paza Lui i facei ce dorii.

128
Mii de scuze, domnioar, pentru c v-am tulburat (fr.) (n.t.).
129
La naiba! nu intr o, mii de scuze, domnioar... (fr.) (n.t.).
130
O! Doamn, v sunt recunosctor. Domnioar, v rog... rmnei (fr.)
(n.t.).
131
Cu adevrat, nu pot; am vizite de fcut... Ah, drace, nu intr... (fr.)
(n.t.).
427
 XIX

Marfenka i Vikentiev srir, de parc-i stropise cineva cu

ap vie. Ea lu grbit notele i revista, iar el, plria, dar
nici nu se repezir bine spre u, c de afar, dinspre
drumul cel mare, se auzi deodat un glas tremurtor:
Tatiana Markovna! nalt i nobil stpn a acestor
locuri! Iart-l pe cuteztorul care vine s se arate privirilor
tale i s srute praful urmelor tale! Primete sub
acopermntul tu ospitalier pe un pelerin sosit de departe
s se nfrupte la trapeza ta i s se adposteasc de aria
nmiezii! Oare-i acas binecuvntata de Dumnezeu stpn
a acestui loca? Parc n-ar fi nimeni!
La geamul sufrageriei apru de-afar un cap. Toi trei,
Tatiana Markovna, Marfenka i Vikentiev mpietrir, fiecare
n poziia n care se afla.
Doamne, Dumnezeule, Openkin! exclam bunica,
aproape ngrozit. Zi c nu-s acas, nu-s acas! Am plecat
pentru toat ziua dincolo de Volga! i opti ea lui Vikentiev.
Nu-i acas, a plecat pentru toat ziua dincolo de Volga!
repet cu glas tare Vikentiev, apropiindu-se de fereastra
sufrageriei.
A! plecciuni lui Nikolai Andreevici al nostru, cel plin de
iubire i ndejde, stpnul satului Kolcino i al altor averi!
urm vocea. S i se lipeasc limba de cerul gurii, dac
glsuieti neadevr! i vizitiul, i trsura sunt acas, aa c
428
i stpna-i acas, ori se afl pe-aproape. Om cuta i-om
vedea, ori om atepta, pn ce s-o-ntoarce la templul ei, din
sat, de pe cmp ori din ora.
Ce-i de fcut, Tatiana Markovna? ntreb repede i n
oapt Vikentiev. Openkin a intrat n cerdac i vine ncoace.
Nu mai e nimic de fcut, rspunse bunica, ntristat.
Trebuie s-l primesc. O fi flmnd, srmanul! Unde s se
duc pe aria asta? n schimb, scap de ei pe-o lun ntreag!
Acum nu se mai urnete de-aici pn-n sear!
Nu-i nimic, Tatiana Markovna. Se-mbat repede i-o s
se culce n ura cu fn. Apoi o s-i poruncii lui Kuzma s-l
duc acas cu crua
Micu, micu! zise Openkin cu glas duios, dar
rguit, intrnd n birou. Oare de ce m-o fi bgat n speriei
i m-o fi ntristat tnrul acesta iute de picior? D-mi
mnuia, i pe ailalt! Marfa Vasilievna! Frumoas Raela,
d mnuia, mnuia
Destul, Akim Akimci, Las-o-n pace! Ia loc i linitete-
te! Ai fi ostenit. Vrei o cafea.
Nu v-am vzut de mult vreme, soare strlucitor, i m-
apucase dorul! zise Openkin, tergndu-i fruntea cu o
batist de bumbac n ptrele. Fcut-am atta drum pe
aria asta, de mi s-au sleit puterile de foame i de sete, i-
aud: A plecat dincolo de Volga! M-am speriat, micu, zu
c m-am speriat. Vezi cum eti? se npusti el asupra lui
Vikentiev. Alege-te-ai cu o mireas ciupit de vrsat!
Frumoaso, psric de grdin, flutura colorat, se ntoarse
el iar spre Marfenka. Alung-l, ca ochii ti frumoi s nu-i
mai vad pe rufctorul sta hain. Of, of, Doamne,
Dumnezeule! Cafea? Nu, micu, nu-i de mutra mea! Dar
dac ngeraul sta ceresc ar binevoi s m mbie cu
mnua-i de zahr la
Votc? l ntrerupse repede Vikentiev.
Votc! l ngn Openkin. N-am mai vzut-o n ochi de
vreo lun, i-am uitat pn i mirosul. Zu, micu! se
429
ntoarse el spre Tatiana Markovna, ieri, la Gorokin, voiau s
m sileasc s beau votc. Ei bine, am lsat toate balt i-am
plecat i fr cciul.
Atunci ce vrei?
Dac-a cpta din mnuele astea de nger un phrel-
dou de madera
Poruncete, Marfenka, s se aduc madera. Vezi c-i o
sticl de la italian, pe care abia am nceput-o ieri
Nu, ngeraule, stai, nu zbura! opri el fata, care se
ndreptase spre u. Nu-mi trebuie d-aia de la italian, nu
strica orzul pe gte. N-are s m-ncing, n-am s-o simt! Ori
madera de la italian, ori ap chioar e totuna! Cost zece
ruble, nu-i de mutra mea! S m onorai, micu, cu d-aia
de la Vatruhin da, da, de la Vatruhin, d-aia de dou ruble
i jumtate de aram!
Asta numai mader nu-i! O face singur, se amestec
Vikentiev n vorb.
E bine, e bine, nseamn c s-a dat dup nevoile
statului, a ghicit gustul oamenilor, mpac oraul. Ia
nchipuie-i c-am fi acum n rzboi cu dumanii i cu toate
uile patriei zvorite, de s nu treac nici om, nici pasrea-n
zbor, s nu poi primi nici ambr, nici veminte d-alea
ciunte, nici vinuri de Margot ori de Burgundia, i s le zici la
toate adio! Ei, n st panic ora, izvorul de madera n-ar seca
la Vatruhin! Triasc Vatruhin! V rog, Tatiana Markovna,
mnua dumneavoastr!
El apuc mna btrnei, din care alunec i se rostogoli pe
podea o rubl de argint, pregtit de aceasta s trimit la
Vatruhin dup madera.
Potolete-te! Vai de mine, ce neastmprat eti! Stai colo
linitit, se rsti ea nciudat. Hai, Marfenka, trimite pe cineva
la Vatruhin, dar stai niel s mai iei nite bani, ca s
cumpere dou sticle, c una cred c-o fi prea puin
nelepciunea, nelepciunea glsuiete prin gura
dumneavoastr! Dai-mi mnua se repezi Openkin.
430
 Pe unde-ai mai fost n timpul sta, Akim Akimci? Ce-ai
mai fcut, bietul de tine?
Unde? repet, oftnd, Openkin. Peste tot i nicieri.
Zbor ca pasrea cerului! Trei zile am fost la Gorokin, mai
nainte, la Pestov, dar unde am fost nainte de Pestov, nu-mi
mai amintesc!
Oft iar, fcnd un gest a lehamite.
De ce nu stai acas?
Ah, micu, micu, ce bucuros a fi s pot sta, dar
tii i dumneavoastr c niciun nger n-ar putea rbda.
tiu, tiu, dar n-ai fi i tu de vin, c doar nu numai
nevast-ta o fi vinovat?
Sunt i eu uneori vinovat, sta-i adevrul, sfntul
adevr! Uite, ar trebui s tac, poate c-ar fi mai bine, dar m-
apuc ciuda, mi pierd rbdarea i-atunci ncepe iar!
Judecai i dumneavoastr: m aez tcut ntr-un col: De
ce stai ca un butean, fr nicio treab? ncep s fac ceva:
Ce te bagi unde nu-i fierbe oala! M culc: Ce stai tolnit?
Bag un dumicat n gur: Atta tii, s crpi n tine! Spun
ceva: Mai bine taci! Iau o carte, mi-o smulge din mn i-o
zvrle pe podea! Asta mi-e traiul, mrturisesc ca n faa lui
Dumnezeu! Atta bucurie am i eu cnd sunt la serviciu, ori
n vizit la oameni buni.
Se aduse vinul, Marfenka umplu un pahar i-l ddu lui
Openkin.
Acesta lu paharul, lacom, cu mna tremurtoare, l lipi
bine i grijuliu de buza de jos, cealalt mn aezndu-i-o
sub pahar, n chip de tav, ca nu cumva s se verse vreo
pictur, i-l goli dintr-o singur sorbitur, dup care-i
terse buzele i se ntinse spre mna Marfenki fata, ns,
se ndeprtase de el i se aez n colul ei.
n cteva minute, Openkin i povesti istoria vieii. Nimeni
nu-i btuse vreodat capul i nici nu simise nevoia s
lmureasc cine era vinovat de viaa lui familial, el ori soia
lui.
431
 i pierduse ea rbdarea din cauza beiei lui, sau cicleala
ei l mpinsese la beie? Nendoios era un singur lucru c
acas, Openkin se simea ca un strin, care venea doar s
doarm, ba uneori lipsea zile ntregi.
O lsa pe nevast-sa s primeasc salariul lui i s se
ntrein, ea i cei doi copii, cum puteau, iar el se ducea de la
serviciu la careva s mnnce, unde rmnea pn noaptea
trziu, ba chiar i toat noaptea; a doua zi pleca la slujb, de
parc nu se ntmplase nimic i scria cu penia, treaz
pn la ora trei. Aa-i ducea zilele printre strini.
Localnicii se obinuiser cu el i era primit aproape peste
tot, n afar de familiile simandicoase, pentru c avea o fire
blajin i toi tiau de nenelegerile lui cu nevasta, precum i
datorit ospitalitii provinciale. Bunica nu-l lsa s-i intre n
cas numai cnd atepta oaspei sus-pui, adic oameni de
mare vaz n ora.
Tatiana Markovna nu l-ar fi primit n ruptul capului numai
ea s-i dea de but, c-i plcea lui, pentru c nu putea s-i
sufere pe beivi, dar el era nenorocit i, pe lng aceasta,
cnd nu-l mai puteai suporta, puteai s-l trimii, fr mult
ceremonie, acas ori n ura cu fn.
S-i nchizi ua pentru totdeauna nu se potrivea cu
moravurile provinciei i nici cu firea Tatianei Markovna,
orict de greu i venea s-ndure prezena unui beiv,
plngerile i vicrelile lui.
Raiski i amintea de vremea cnd Openkin venea la tatl
su cu hrtii oficiale de la administraia financiar.
Nu avea pe-atunci nici chelie, nici nasul vnt ca acum.
Era un om modest i linitit, un seminarist, care prsise
cariera duhovniceasc fiindc se nsurase din dragoste cu
fata unui asesor; ea nu voia s ajung nici diaconi, nici
preoteas.
Dar Raiski socoti c nu avea niciun rost s-i aminteasc
lui Openkin de toate acestea fiindc i lui, ca i bunicii, nu-i
plceau beivii, dar l cerceta de la distan i-i fcu chiar i
432
caricatura n creion.
n timpul mesei, Openkin, pn a nu se mbta, nu mai
conteni cu vorbele de laud la adresa bunicii, pe Vera i pe
Marfenka numindu-le porumbie cereti, apoi, dup ce se
mbt, ncepu s ofteze, s fornie pe nas i dup-mas se
duse s se culce n ura cu fn.
La ceai ceru rom. La cin bu iar mader, i dup ce toi
musafirii plecar acas, i Vera cu Marfenka se retraser n
odile lor, Openkin continu s-o plictiseasc pe Berejkova,
povestindu-i despre viaa de altdat a oraului, despre o
mulime de oameni btrni, de care nu-i mai amintea
nimeni n afar de el, despre fel de fel de ntmplri din
timpurile bune de altdat, n sfrit, despre nenorocirile lui
de-acas tot sorbind ceai rece cu rom, ori cernd cte un
phrel de madera.
ngduitoarea btrnic nu ndrznea s-i aminteasc de
ora trzie, ateptnd s se gndeasc el la asta. Openkin,
ns, nu se gndea.
Ea iei de cteva ori din sufragerie, apoi plec de-a binelea
i trimise ba pe Marina, ba pe Iakov s sting toate
lumnrile, n afar de una i s nchid obloanele dar
zadarnic.
El porni s discute cu Iakov i cu Marina.
Ia s-mi spui, Marinuka, o s ne chemi curnd la
botez? Tot atept i tare a bea de bucurie
i-ajunge, uite, i s-au mpienjenit ochii. Stpna vrea
s se odihneasc i zice c-ar fi vremea s te duci acas
bombnea Marina, strngnd masa.
Mini, femeie pctoas! Tatiana Markovna nu gonete
musafirii din casa ei musafirul e pentru ea o persoan
sacr Tatiana Markovna! ncepu el s urle ct l inea gura,
dai mnuia, v rog, netrebnicului
S-i fie ruine! Ce urli aa! O s trezeti domnioarele!
l ocr Vasilisa, trimis de stpn s-l potoleasc.
Porumbiele cereti! ncepu Openkin cu o voce
433
mieroas. Se odihnesc cu cpoarele sub aripioare!
Marinuka! vino s te strng n brae
Las-m i pleac odat cnd i se spune! O s vezi tu
ce-o s-i fac nevasta, cnd i ajunge acas
O s-mi moaie oasele! O s m bat ca pe-un copil,
Marinuka! ncepu s plng i s ofteze. Mai d-mi un pic
de mader! A bea din minutele tale de aur! se rug el,
plngnd.
N-am! Nu vezi c sticla e goal! i-ai turnat-o toat-n
cap!
Atunci, rom, drguo, tu nu m-ai cinstit nicio dat
mcar
i mai ce?! S m duc la bufet s-i caut rom?! Cheile
sunt la domnioara
D-mi, ticloaso! url el iar ct l inu gura.
Curnd, iei din dormitor i Tatiana Markovna, mbrcat
n capot, pe cap eu scufia de noapte.
i-ai pierdut minile, Akim Akimci?! l mustr ea cu
severitate.
Micu, micu! se tngui Openkin, cznd n
genunchi i apucnd-o de picioare. Dai-mi, rogu-v,
picioruul s-l srut, binefctoarea mea! Iertai-m
E vremea s te duci acas, aici nu-i crcium, ce-i
ruinea asta?! O s poruncesc ea de azi nainte s nu te mai
primeasc
Micu! Crcium! Cine zice c-i crcium? Asta-i
templul virtuilor i al nelepciunii. Sunt om cinstit,
micu, da ori ba? Att s spunei: sunt sau nu cinstit? Am
nelat pe careva, l-am obijduit, am minit, am clevetit, l-am
brfit pe aproapele meu? Am defimat pe cineva, l-am vorbit
de ru? Niciodat! zise el, mndru, silindu-se s stea drept.
Mi-am clcat jurmntul de credin fa de ar i patrie? Am
stors eu bani de la oameni, am rstlmcit legile, am bgat
eu mna n averea statului? Niciodat! N-am atins nicio
musc, micu, sunt tot att de nevinovat ca i-un vierme
434
trtor
Hai, scoal-te! Scoal-te i du-te acas! Sunt obosit,
Vreau s m odihnesc
Binecuvntarea lui Dumnezeu cad asupra ta, drept-
credincioaso!
Iakov, spune-i lui Kuzma s-l duc acas pe Akim
Akimci! porunci bunica. Mergi i tu cu el s nu se loveasc!
i-acum, cu bine, domnul s te aib-n paz. Pleac i s nu
ipi c trezeti fetiele. Hai, du-te!
Micu, mnua, mnua! Porumbiele, porumbiele
cereti
Berejkova iei din odaie, fr s se tulbure ctui de puin
de ntmplarea aceasta, care se repeta n fiecare lun, mereu
cu aceleai scene! Iakov l strig pe Openkin, silindu-se cu
Marina s-l ridice de pe duumea.
A, Iakov cel temtor de Dumnezeu! urm Openkin.
Primete-l la snul tu pe Ioachim cel netrebnic i servete-i
cu minile tale cucernice un phrel de Jamaica
S mergem. Las glgia c-o s-o trezeti iar pe stpn.
E vremea s te-ntorci acas!
Ei, ei ei bolborosi Openkin, poticnindu-se i
ridicndu-se de jos. S mergem, s mergem. Da de ce acas?
Ca arpele cel veninos s m chinuie pn-n zori? Nu, mai
bine hai la tine, omule, i-o s-i povestesc cum s-a luptat
Iakov cu Dumnezeu
Iakov era bucuros s aud povestindu-se despre cele
sfinte i-i plcea s trag i la msea, aa c ovi.
Fie, hai la mine, c aici nu se cuvine s mai stai, zise el
n cele din urm.
Openkin rmase vreo dou ore la Iakov n antreu. Acesta
asculta cu luare-aminte episoade din vieile sfinilor, pe care
abia le nelegea. Ca s-l mbie pe povestitor, aduse o sticl
de bere din odaia slugilor; Openkin, dup ce-a golit sticla,
ncepu s piard firul povestirii, ncurcndu-se ntr-att,
nct l puse pe Samson s nghit balena i s-o poarte n
435
burt trei zile.
Stai nu pricep, l ntrerupse Iakov, ngndurat. Care
pe care l-a nghiit?
Omule, doar i spun lmurit: Samson, adic sta, cum
i zice Iona!
Da balena e-un pete mare! Se zice c nici n-ar ncpea
n Volga
Da minunile ce-s?
Nu cumva o fi nghiit alt pete mai mrunt? ntreb
Iakov, cu ndoial.
Dar Openkin ncepu s sforie.
A-nghiit-o zu c-a-nghiit-o! bolborosea el fr ir,
aproape adormit.
Care pe care? Of, Doamne, Dumnezeule, o s m
lmureti odat? strui Iakov.
S-mi dai s beau cu minile tale milostive se tnguia
Openkin, adormind. de-a binelea.
Acui ntr-adevr c nu mai e chip s te-nelegi cu el! S
mergem.
Se strdui s-l trezeasc, dar Openkin sforia. Atunci l
chem pe Kuzma i pierdur vreo patru ceasuri pn-l
duser pe Openkin acas, n captul cellalt al oraului.
Acolo l ddur n primirea buctresei, iar ei se ntoarser la
conac abia a doua zi la prnz.
Iakov i Kuzma i petrecur dimineaa n sat, sub
acopermntul ospitalier al unei crciumi. Cnd ieir de
acolo, Kuzma i lu un aer preocupat, i cu ct se apropia
de cas, privirea i se fcea tot mai sever i mai atent,
cutnd s descopere vreo neregul, dac nu rmsese ceva
pe-afar, pe lng cas, ncercnd i lactul de la poart, s
vad dac era neatins. n timpul acesta, Iakov se uita n toate
prile, strduindu-se s zreasc crucea de pe cupola
bisericii, ca s se nchine la ea.

436
 XX

Nepsarea Verei zdrobi rbdarea lui Raiski, pe care

ncepur s-l chinuie din nou melancolia i o plictiseal
stupid i fr rost. TI rodea iar urtul; ncerca s schieze n
creion felurite scene din viaa satului, desena n album
aproape toate peisajele de pe Volga, pe care le vedea de la
fereastra casei i de pe malul rpei, i fcuse unele
nsemnri n caiete i, ntr-o zi, l descrisese chiar i pe
Openkin, apoi, lsnd condeiul din mn, se ntrebase: De
ce l-am descris? Nu e un personaj potrivit pentru romanul
meu, n-are ce cuta acolo! E prototipul provincialului de pe
vremuri, care a degenerat, un musafir de care gazdele nu tiu
cum s scape, un om care nu poate s mai strneasc
interesul. Pn i romanul nu are niciun haz! Dar cum or fi
scriind romancierii? Cum de izbutesc ei s nchege aciunea,
s lege n aa fel faptele ntre ele, nct s nu te poi atinge de
nimic, s nu poi clinti nimic din loc? Eu nu m Vd dect pe
mine nsumi ca ntr-o oglind! Ce prostie! Nu m pricep i
pace! Sunt un ratat!
i amintise de leciile de la Academia de arte frumoase, de
slile de curs, n care se desena dup busturi. Pn la urm,
se agase cu ncpnare de amintirea Belovodovei,
strduindu-se s-i aminteasc ultima lor convorbire i
sfrise prin a scrie lui Aianov mai multe scrisori adevrate
opere literare n felul; lor rugndu-l s-i trimit cele mai
437
amnunite tiri despre tot ceea ce o privea pe Sofia: unde.
era, cu ce se ocupa, dac se dusese la ar sau se afla n vila
ei din apropierea oraului. Dac el mai frecventa casa lor.
Dac ea-i mai amintea de el, dac contele Milari mai fcea
vizite Sofiei i multe altele, ntr-un cuvnt, s-i scrie tot, tot!
Ndjduiesc c preocuprile acestea i vor abate gndurile
struitoare de la Vera.
Dup ce trimisese vreo cinci-ase scrisori, l cuprinse iar
vechea lui boal plictiseala. Nu era plictiseala omului silit
s fac ceea ce nu-i place, un. lucru la care e pus mpotriva
voinei lui, dar despre care tie c se va sfri.
Nu era nici plictiseala ntmpltoare, care te cuprinde
cteodat, cu prilejul vreunei boli, n timpul unui drum
obositor sau cnd eti n carantin situaii de al cror
sfrit eti iari sigur.
Ar fi putut s-i aleag o ocupaie cnd eti ocupat, n-ai
vreme s te plictiseti.
Dar noi nu cunoatem o adevrat ocupaie, se gndi
Raiski. Pentru noi nu exist dect mirajul ei. i chiar dac ea
exist, n-o gseti dect n sfera muncii fizice, unde se
folosete fora brut sau priceperea rudimentar, deci o
ocupaie a braelor, a umerii lor i a spinrii, iar aceast
ndeletnicire se face fr spor, tr-grpi; de aceea, oamenii
care muncesc ca vitele de povar fac totul minai de bici,
purtai doar de gndul s-i isprveasc munca, pentru ca s
ajung mai curnd la odihna animalic. ntr-o astfel de
ndeletnicire nimeni nu se simte om cu adevrat, nimeni nu
pune n munca lui priceperea omeneasc, contient, ci-i
duce povara ca i calul, aprndu-se doar cu coada de vreun
bici oarecare. Iar dac biciul nu mai uier, se curm i
puterea de munc, activitatea stagneaz acolo unde
nceteaz ameninarea biciului. Totul n cas, n ora, ba
chiar n toate oraele e pus n micare de aceast for
motrice negativ. Dar dincolo de mediul muncii fizice, n sfere
mai nalte, unde gseti oare o ndeletnicire pe care s-o faci,
438
cum s-ar zice, lingndu-te pe buze de plcere, ca la o
mncare preferat? Cci numai la o astfel de ndeletnicire
omul n-ar cunoate plictiseala! Tocmai de aceea se i
ntmpl c la noi toi alearg dup plceri, cutndu-le n
afara ndeletnicirii lor.
Da, o adevrat ocupaie nu exist, ci doar mirajul ei,
repeta el tare, mnios, cuprins de o ipohondrie care, n ciuda
firii lui blnde, l umplea cteodat de furie.
i el fusese pregtit pentru ceva, dar nimeni nu tia pentru
ce anume. Femeile din neamul lui l hrziser carierei
militare, brbaii, celei civile, iar originea lui ai oferea o a
treia carier agricultura. La noi e uor s alergi dup trei
iepuri deodat i s ajungi, pn la urm, la trei miraje.
Din ntreaga lui familie numai el rmsese un neisprvit,
care nu reuise n niciuna dintre aceste trei cariere, ci
nscocise un miraj propriu arta!
Cte ironii, ridicri din umerii, priviri severe i reci nu
rbdase el n drumul su spre idealul acesta!. Dac ar fi ieit
cel puin nvingtor, dac ceea ce-i propusese ar fi dus la
bun sfrit i le-ar fi dovedit oamenilor serioi c ei umbl
dup miraje, pe cnd el avea o ndeletnicire adevrat
atunci, da, ar fi avut ctig de cauz.
Dar nici el nu avea o ndeletnicire adevrat i fa de
ndeletnicirile lor mirajul lui era cel mai gunos dintre toate.
Da, da, are dreptate Mark, neleptul sta cinic, care sfideaz
cu atta curaj toate mirajele, n cutarea unui miraj mai
nou!
Nici eu nu am o ndeletnicire, nu m pricep s vd de ea
ca artitii, care, mbrind o idee, sunt gata s-i dea viaa
pentru ea! i zise el, dezndjduit. i cte comori am n faa
ochilor! Tablouri de gen, Teniers, Van Ostade pentru penel;
traiul oamenilor, moravurile, pentru pan toi aceti
Openkini i uite, uite
Se uit la forfota din curte, unde oamenii i vedeau de
treab, cuprini de grijile zilnice, i privirea i se fix asupra
439
Ulitei, care fcea curenie n beciuri i subsoluri.
Ulita semna cu un gnom; i petrecea viaa n mpria
subpmntean, prin beciuri i subsoluri, i-ai fi zis c i ea
prinsese un fel de jilveal i iz de mucegai.
mbrcmintea i era jilav, nasul i obrajii mereu reci,
prul rvit, acoperit neglijent cu o basma mototolit de
bumbac. Umbla ncins cu un or murdar i cu mnecile
rochiei suflecate.
O vedeai mereu ba ivindu-se din beci, ca dintr-un
mormnt, cu vreun ulcior, o oal, covic ori, ntre degetele
celor dou mini, cu vreo jumtate de duzin de sticle, ba
cobornd n beciuri i subsoluri, ca s pun la pstrare
proviziile, vinul, fructele i zarzavaturile.
Aproape niciodat n-o zreai stnd la soare, cci se
ascundea mereu n bezna gheriilor ei; din adncul
subsolului nu i se vedea dect faa, cu obrajii roii-vineii,
trupul confundndu-se cu ntunericul peterilor casnice.
Nu bnuia c Raiski se ocupa de ea mai mult dect oricare
altul din cas, ba chiar mai mult i dect neamurile ei din
sat, pe care nu le vedea luni ntregi.
El i fcuse portretul i-l artase Marfenki i Verei.
Marfenka btuse din palme de ncntare, iar Vera dduse
numai aprobativ din cap.
Eroul slugilor rmnea totui Egorka el era sufletul lor.
Acesta nu-i vedea de treaba lui n realitate nici nu avea
vreuna ca, de altfel, toi cei de pe la noi, aduga Raiski cu
ncpnare n sinea sa, n schimb i vra mereu nasul n
treburile altora. Acum l vedeai strngnd curelele hamului
era puternic, sptos, musculos, cu nite brae lungi ca de
urangutan, dei un tnr bine fcut ca s-l zreti, apoi n
fnrie dnd ajutor la strnsul fnului, mnuind furca de
dou-trei ori. ca s-o arunce i s porneasc a plvrgi i a-i
ncurca pe ceilali la munc.
Dar cea mai mare vocaie i pasiune a lui era s nu lase-n
pace fetele de la conac, s le ciupeasc i s se agae de ele n
440
fel i chip. Le lua peste picior, fluiera n urma lor; pndind-o
de dup vreun col, i ntindea braul lui lung i apuca vreo
fat de umr ori de gt, cnd srmana nici nu se atepta, aa
c pieptenele i scpa din pr i cozile i se desfceau n
neornduial pe spate.
mpieliatule! Neruinatule! ipa ea i odat cu iptul ei
se auzea i bombnitul vreunei babe care-l ocra.
Dar Egorka nu se astmpra. Cnd vreo fat trecea pe
lng el, i fcea cu ochiul lui Iakov, vizitiului sau oricui se
afla prin apropiere, artnd-o cu capul fluiera, chicotea ori
se strmba pn ce fata o lua la fug, iar el rnjea sau uiera
n urma ei.
S-ar crede c un pozna ca el nu putea s strneasc
dect ura femeilor de la conac, totui, nu era aa. Strnea
numai izbucniri vremelnice de necaz ale fetelor, care, dup
puin vreme, i se vrau tot ele-n suflet; era de ajuns s se
adreseze vreuneia cu Maria Petrovna sau Pelagheea
Sergheevna i s stea prietenos de vorb cu ea.
Duminica, se mbulzeau n jurul lui, cnd sttea lng
poart cu chitara n mn i glumea cu ele prietenos, dar
totdeauna cu o nuan de ironie, i fugeau care ncotro
numai, cnd ncepea s cnte vreun cntec prea deocheat,
ori fcea gesturi nelalocul lor, de care se ruinau.
Dar aa, ntre patru ochi, o zreai ba pe una, ba pe alta
mbrindu-se cu el, ascuni prin vreun ungher, iar seara,
mai ales iarna, numai cine nu voia nu putea s. vad cum
lunecau prin curte umbre femeieti i cum se deschidea ua
cmruei lui din vecintatea locuinei vizitiilor.
Lui Egorka i zburdalnicelor fete nici nu le trecea prin
gnd c Boris Pavlovici cunotea mai bine dect orice slug
amorurile lor i jocul pasiunilor de la conac.
Cnd i ntoarse privirile spre cas, Raiski vzu pentru a
suta oar n odia de lng biroul bunicii tabloul de
totdeauna: Vasilisa cea tcut, optind mereu ceva de una
singur, cu ochii nfundai n orbite, stnd la fereastr, la
441
locul ei obinuit, mereu n acelai jil mbrcat n piele, cu
sptar nalt i cu telurile lsate de atta folosin, uitndu-se
la nite stive de lemne i la ginile care scormoneau prin
gunoaie.
Nu se mai stura de venica ei edere, dup cum nici nu
se plictisea cu aceeai privelite pe care o vedea pe fereastr.
Dimpotriv, se desprea cu greu de jilul ei, i dup ce-i
servea stpnei. cafeaua i-i aeza, rochiile n dulap, se
grbea s se duc ndrt, la ciorapul pe care-l mpletea, s
stea la fereastr i s se uite ngndurat la stiva de lemne i
la gini, optind ceva nedesluit.
S ias din cas, era un adevrat chin pentru ea. Nu se
ducea dect la biseric, strecurndu-se pe strad, timid,
oarecum ruinat, de parc-i era fric de ochii lumii. Cnd o
ntreba cineva pentru ce nu se duce nicieri, rspundea c-i
place s cloceasc-n cas.
Prea gras, fiindc era puhav de atta stat n odaie, fr
aer, i, uneori, se plngea de nduf. Ea i Iakov erau foarte
religioi i ineau posturile eu sfinenie.
Dac venea vreun strin i Egorka ori Iakov lipseau, ceea
ce se ntmpla foarte des, Vasilisa era nevoit s deschid
ua, dar, cnd o ntrebai, nu era niciodat n stare s spun
cine venise. Nu putea s spun nici numele, nici pronumele
celui venit, dei mbtrnise n ora i dup fa i cunotea
pe toi, pn i pe copii.
Dac era vorba de doctor ori de preot, ea anuna c a venit
doftorul ori preotul, dar nu le inea minte numele.
A venit la ncepea ea.
Cine? ntreba Tatiana Markovna.
Ala, care era ct p-aci s-o omoare pe Marfa Vasilievna
dar ntmplarea era veche de cincisprezece ani, cnd
musafirul o scpase din mini pe Marfenka, pe atunci copil.
Cine? struia Tatiana Markovna.
Ala, care cere dup-mas ceai n loc de cafea. Sau: la
care a ars cu luleaua canapeaua din salon. Ori: la, care
442
nfulec de dulce n Sptmna patimilor i aa mai departe.
Clocete-n cas, n coliorul ei, linitit, ca o umbr,
mpletind ciorapi. n faa ei, n partea cealalt a mesei vopsite
de brad, pe un taburet nalt de lemn, ade o feti de nou-
zece ani, mpletind i ea la ciorap i inndu-l att de sus,
nct andrelele i se nal n fiecare clip mai sus. de cap..
Fetie ca ea nu. lipseau niciodat din curtea Berejkovei. Cnd
copila mai cretea, Tatiana Markovna o trecea la o munc
mai serioas i aducea n locul ei din sat una mai mic
pentru alergtur i treburile mai mrunte.
Cnd Tatiana Markovna se afla n odaia ei, fata trebuia s
ad ntr-un col, strns lipit de perete, sau lng u, i s
mpleteasc ciorapi, cu ghemul la subsuoar, dar s stea
drept, fr s se mite, aproape cu rsuflarea tiat, i, dup
putin, s nu-i ia ochii de la stpn, ca s se poat, repezi
ntr-o clip la cel mai mic semn al acesteia, s aduc o
batist, s nchid ori s deschid ua, sau s cheme pe
cineva.
terge-i nasul! se auzea cteodat i feticana i
tergea nasul cu oruleul sau cu degetul i pornea iari
s-mpleteasc.
Dac Berejkova ieea ori pleca de acas, feticana se ducea
la Vasilisa, se urca pe scaunul prea nalt pentru ea i, tcut,
fr s-i ia ochii de la btrn, mpletea la ciorap, mnuind
cu greu andrelele lungi de oel. Cnd ghemul i scpa de la
subsuoar, ceea ce se ntmpla destul de des, i se
rostogolea prin odaie, auzea o oapt:
Ce cati gura? Ridic-l!
Motanul Serko venea uneori s se nclzeasc la soare i
se tolnea pe prichiciul ferestrei, ntre dou sticle pntecoase
cu viinat; dac Vasilisa pleca din odaie, fetia nu putea s
reziste plcerii de a se juca eu el i ncepea tmblul rsul
fetiei, jocul motanului cu ghemul, adesea ghemul i motanul
cdeau pe podea, ba cteodat se mai rsturna i scaunul cu
feti cu tot.
443
 Pe fetia pe care a gsit-o Raiski o chema Pautka.
Avea prul tiat scurt i purta o rochie fcut dintr-o fust
veche, cusut aa fel c nu tiai dac era pus bine sau cu
spatele-n fa. Ghetele din picioare erau mai mari dect ea.
De nasul ei mic i crn de feti ireat atrna adesea cte
o pictur sticloas. La nceput i s-au dat batiste, dar ea
fcea din ele un fel de ppui, desennd ochii i nasul cu
crbunele. Atunci i-au luat bastistele ndrt i ea a rmas
sub nas cu aceeai pictur, care strlucea de departe ca o
scnteie.
Raiski intr n odia lor. Pautka i arunc repede o
cuttur zmbitoare de dup ciorap, fiindc el o mngia pe
cap cu blndee cnd o ntlnea sau i ddea cte o lingur
de dulcea ori un mr, dar privirea plin de asprime a
Vasilisei o fcu s-i lase i mai repede ochii n jos. Vasilisa,
cnd l vzu, i curm venicul optit, concentrndu-i
atenia asupra ciorapului.
Boris Pavlovici trecu pe la Tatiana Markovna, dar n-o gsi;
atunci i lu apca, iei din cas, strbtu satul, suburbia i
ncet-ncet ajunse n ora, cercetnd cu atenie fiecare
trector, casele i strzile.
Din cnd n cnd vedeai i civa oameni pe ulie. Un
negustor adic o plrie, o barb, o burt mare i cizme
se uita la nite muncitori care crau, gfind, ntr-un
hambar nite saci cu grne; ntr-alt parte, lng o crcium
se adunaser civa brbai; pe drum, puin mai ncolo trecu
o cru lung i ncptoare, plin cu mujici, unul mai
voinic ca altul, pe cap cu nite funduri de plrii decolorate,
n cmi cu petice albastre i cu sumane de culoare nchis,
n picioare cu opinci sau cu cizme uriae, cu brbi roii sau
crunte, avnd tot felul de forme ca o clie de ap, ca o
lopat, desprite n dou, sau lungi i subiri.
Crua trecea cu zgomot asurzitor, hurducnd mujicii la
fiecare pas. Unul edea drept, inndu-se cu minile de
marginea cruei, altul sttea culcat, cu capul pe un al
444
treilea, ntins n fundul cruei, sprijinindu-se n cot, cu
picioarele atrnnd peste loitr.
Un zdrahon de mujic mna caii; sttea n picioare,
mbrcat cu un suman cafeniu, lung pn la tlpi, pe cap
numai cu fundul unei plrii trase peste urechi, nvrtind
agale hurile deasupra capului.
Faa lui ars de soare i plin de praf era aproape neagr,
plria i czuse peste ochi, iar mustile i barba, alb-aurii,
parc de ln aspr de oaie, contrastau cu sumanul lui de
culoare nchis.
Calul voinic, zdravn, cu ciucuri la hamuri trgea din
rsputeri, alergnd n galop.
Vlmagul acesta de oameni ajunse la crcium; crua
se opri, toi srir jos, se scuturar de praf i intrar
nuntru, iar calul, lsat de izbelite, se duse pn la gardul
din apropiere, n care era nfipt o mn de fn, i, dup ce
forni pe sturate, ncepu s mnnce.
n drumul lui, Raiski nti ni oameni, care, dup ct se
prea, hoinreau, neavnd nicio ndeletnicire, ori purtai
doar de mirajul ndeletnicirii; negustori, care se plictiseau
fr treab la ua prvliilor lor, din cnd n cnd cte o
trsur, n care se lfia vreun consilier, ori vreo fa
duhovniceasc pind ano, cu un baston lung n mn.
Mai ncolo, prin mijlocul strzii pustii, mergea un chefliu,
strnind n urm-i nori de praf; cu apca pe-o ureche,
mbrcat cu o cma roie, fluturndu-i braele, cnta de
unul singur ct l inea gura i amenina din cnd n cnd eu
pumnul pe rarii trectori.
Raiski ajunse la casa lui Kozlov, i cnd i se spuse c
acesta era la coal, ntreb de soia lui. Atunci femeia care-i
deschisese portia se uit la el chiondor, i sufl nasul n
or, apoi i-l terse cu degetul i intr n cas, de unde nu
se mai ntoarse.
Boris Pavlovici btu iar la porti, cinii pornir s latre,
iei o feti, se uit la el cu gura cscat i plec i ea. Raiski
445
ocoli casa, i din ulicioar, de dincolo de gard, din grdinia
lui Kozlov, auzi nite voci un brbat vorbind franuzete, cu
un accent parizian, i un glas de femeie. Izbucnir rsete i
Raiski prinse parc i zgomotul unei srutri
Srmanul Leonti! opti el. Ori, mai bine zis, prostul i
miopul de Leonti!
ovi dac s mai intre sau nu.
Doar sunt prietenul lui, un prieten vechi! Cum s rabd ca
sufletul acesta cinstit i iubitor s fie rspltit astfel pentru
dragostea sa? Sau s privesc totul cu nepsare? Ce s fac?
Dac i-a deschide ochii, l-a trezi la realitate, pe el, care se
nchin cu atta ncredere la acest profil roman,
legnndu-se pierdut, n visurile fericirii familiale nu i-a
face oare un prost serviciu? Ce-i de fcut? Iat dilema! se
frmnta dnsul, plimbndu-se n sus i n jos pe ulicioar.
Dac m-a repezi i-a da alarma s tulbur tte--tte-ul sta
criminal?
Se ndrept spre u, dar n aceeai clip se i rzgndi i
se ntoarse din drum.
S-ar nate o ntreag istorie, un adevrat scandal, se
gndi el. S-mi vr prietenul n gura lumii?! Nu, nu, trebuie
s fac altceva! A! Cred c mi-a venit o idee fericit, i zise el
deodat. Am s-i dau Ulianei Andreevna o lecie ntre patru
ochi, am s dezlnui toate trsnetele asupra ei i-am s-o
copleesc cu un val de noiuni i principii etice, necunoscute
de ea! Acum nal un so bun i iubitor i se ascunde de
fric, ei bine, trebuie s-o fac s se ascund de ruine. Da, s
trezesc sentimentul ruinii n inima asta insensibil e datoria
mea i ar fi meritul meu fa de ea, dar mai ales fat de
Leonti!
Gndul acesta l nvior simitor.
Acesta nu mai e un miraj, ci o aciune ntr-adevr
cinstit, sfnt chiar! se gndi el.
Apoi se ls trt de procesul ducerii la ndeplinire a
hotrrii lui. Se strdui cu toat seriozitatea s neleag
446
sensul adnc al datoriei pe care trebuia s i-o fac, s
descopere cile de urmat, pentru ca, fr scandal, fr zarv
i. fr niciun fel de scene s-o nduplece cu nelepciune i.
blndee pe femeia aceasta s-i crue brbatul, s mearg
pe cile cinstei i s nceap s-i rscumpere trecutul
Se plimb vreo jumtate de ceas pe ulicioar, n ateptarea
plecrii lui monsieur Charles, pentru ca, n temeiul urmelor
proaspete ale greelii s dezlnuie trsnetele, ori,
bizuindu-se pe vechea lor prietenie Dar, vom vedea, mai
bine s las clipa s hotrasc! i zise el.
Gndindu-se mai bine, amn aducerea la ndeplinire a
acestui plan pn la ivirea unui moment mai prielnic i,
preocupat i absorbit chiar de ideea aceasta nou, i iui
pasul, s-l caute pe Mark, ca s-i ntoarc vizita, cu toate c
o astfel de comportare fat de un om ca Mark nu numai c
era lipsit de rost, ci chiar neprevztoare.
n realitate, Boris Pavlovici nu se gndea s socoteasc
vizit mersul la Mark el cuta pur i simplu o distracie
oarecare, ca s scape de plictiseal i s-i ia gndurile de la
Vera.
Ajunsese pe bun dreptate la concluzia c mediul restrns
n care-l aruncase soarta l inea fr voia lui timp ndelungat
sub nrurirea aceleiai impresii i, fiindc Vera, fie din
pricina unui foarte sczut nivel de dezvoltare, fie din cauza
firii ei nesociabile ori, n sfrit, din alte motive necunoscute
de dnsul, nu numai c nu se grbea s se apropie, ci,
dimpotriv, se ndeprta de el, hotr s nu se lase stpnit
de curiozitate i de fantezie, ci s-i arate c nu era pentru el
nimic mai mult dect o fetican de provincie, tears i fr
nicio important. De aceea folosea orice prilej. ca s-i
alimenteze fantezia cu altceva.
Trecu pe lng un ir de csue, lsate pe-o rin, iei din
ora i, pornind printre dou rnduri de garduri de nuiele,
dup care se ntindeau grdini de zarzavat, i plimba
privirile pe colibele grdinarilor, pe caftanele vechi i gurite,
447
rstignite ici i colo, sau pe cciulile nfipte n pari, ca
sperietori de vrbii.
Unde st grdinarul Efrem? ntreb el peste gard o bab
care trebluia la nite rzoare.
Ea art cu cotul n deprtare, fr s-i lase lucrul, spre
o cocioab singuratic de pe cmp. Iar dup ce Raiski se
ndeprt cu vreo patruzeci de pai, btrna i puse mna
streain la ochi s se apere de soare i strig dup el cu glas
sonor:
Poate vrei s cumperi castravei? Ia uite ce frumoi i
proaspei s ai notri!
Nu, nu cumpr nimic, rspunse Raiski.
Atunci de ce-l caui pe Efrem?
St la el un cunoscut de-al meu, Mark. l tii cumva?
Da, st unul la Efrem, orean, din tagma popeasc ori
slujba, cine-l tie!
Raiski se ndrept spre cocioaba singuratic i sri gardul,
dar dou javre se i npustir la el, ltrnd cu furie. n ua
cocioabei se art o femeie tnr i zdravn, cu braele
goale i arse de soare, fr nclminte, strngnd un copil
mie la piept.
Mar! Mar, blestemailor! Dar-ar boala-n voi! strig ea
la cini, ca s-i potoleasc. Pe cine cutai? l ntreb ea apoi
pe Boris Pavlovici, care se uita nedumerit n toate prile,
neputnd s-i dea seama unde mai putea avea loc un om
afar de ran i familia lui.
Cocioaba n-avea curte i niciun fel de mprejmuire. Dou
gemulee ddeau spre grdina de zarzavat, iar alte dou spre
cmp. Rezemate de perei lopei, greble, cazmale, o mulime
de trnuri, iar ntr-un col, aruncate de-a valma, nite
indril, cldri i tot felul de bulendre vechi.
Sub opron, se vedeau doi cai; acolo mai grohia i o
scroaf, cu un purcelu de lapte, i umbla o cloc cu un
crd de puiori dup ea. Mai departe erau cteva roabe i o
cru mare.
448
 Mark Volohov unde locuiete? ntreb Raiski.
Femeia art cu capul spre cru, fr s scoat o vorb,
ns Raiski nu vzu dect o rogojin mare.
Oare asta s fie locuina lui?
Nu, odaia lui e acolo, rspunse femeia, artnd una
dintre ferestrele care ddeau spre cmp. Dar n cru
doarme.
La ora asta?
A venit abia n zori. Cred c era but, de-aia doarme!
Raiski se apropie de cru.
Ce-ai cu el? l ntreb femeia.
Vreau s-l vd.
Mai bine nu-l zgndri.
De ce?
Fiindc-i sucit. Mai bine las-l s doarm! Omul meu
nu-i acas i m tem s rmn singur cu el. Las-l s
doarm.
Dar ce, se poart ru cu tine?
Nu, a pctui dac-a spune asta. i de ce s-ar purta
ru? Numai c-i cam ciudat i mi-e fric de el!.
Femeia ncepu s legene copilul, iar Raiski se uit curios
sub rogojin.
E-o proast, nu tie s primeasc musafirii! se auzi
deodat de sub rogojina care se ridic n sus, lsnd s
apar capul zbrlit al lui Mark.
Femeia dispru ct ai bate din palme.
Bun ziua, l salut Mark. Cum de-ai nimerit aici?
Se ddu jos din cru i se ntinse, dezmorindu-i
mdularele.
Ai venit s-mi ntorci vizita, aa-i?
Nu, am venit ntmpltor. Am ieit s m plimb, ca s-
mi mai treac plictiseala
Plictiseala? Cum aa, te plictiseti cu dou fete
frumoase-n cas? i mai eti i artist! Ori nu prea stai bine
cu Cupidon?
449
 i-i fcu lui Raiski un semn uor, ironic, cu ochiul.
C doar sunt frumoase cu adevrat. Mai ales Vera, ce
zici?!
De unde o cunoti i ce te intereseaz? l ntreb, sec,
Raiski.
Ai dreptate, rspunse Mark. Dar, nu te supra, hai n
salonul meu.
Mai bine spune de ce dormi n cru? Sau pozezi n
Diogene?
Da, pozez, de nevoie.
Trecur prin tind, apoi prin odaia gazdei i intrar n
odia din fund, n care se aflau patul lui Mark, cu o saltea
veche i pirpirie, o plapum subiric i o pernu, iar pe
mas i pe un raft vreo douzeci de cri; pe perete atrnau
dou puti, iar pe singurul scaun din ncpere zceau
alandala nite rufe i haine.
Asta-i salonul meu. Aaz-te pe pat i eu o s stau pe
scaun, l invit Mark. Hai s ne scoatem hainele, c aici e-o
zpueal ca-n iad. Fr fasoane, nu-i nicio cucoan
primprejur; scoatei-o, uite-aa, ca mine. S te tratez cu
ceva? N-am, c te-a trata. Dac nu doreti nimic, d-mi o
igar. Lapte, ou, s-ar mai gsi
Nu, mulumesc, am luat gustarea de diminea i
curnd e ora prnzului.
E drept, doar locuieti la bunica. Ce mai face? Nu te-a
dat afar c m-ai adpostit peste noapte?
Nu, m-a dojenit numai c te-am lsat s te culci fr s
fi mncat prjitur i fr s fi cerut o saltea de puf.
Dar m-a i ocrt, aa-i?
Ca de obicei, dar
tiu, nu-i nevoie s-mi spui. N-o face din rutate, ci din
obinuin. Stranic btrnic! E mai bun dect toi cei de
pe aici! E energic, cu caracter i a avut cndva i o minte
sntoas. Acum cred c s-a mai ramolit!
Iat dar c ai i dumneata un om pe care-l simpatizezi!
450
spuse Raiski.
Mai ales pentru c nu-l poate suferi pe guvernator ca
i mine..
De ce?
Bunica dumitale nu tiu de ce, dar eu nu-l pot suferi
pur i simplu pentru c e guvernator. Apoi, nici bunicii, nici
mie nu ne place fiindc ne persecut. Pe ea silete s repare
podurile, iar de mine are prea mult grij. Vrea s tie tot:
unde locuiesc, unde m duc, dac m-ndeprtez prea tare de
ora.
Tcur amndoi.
Uite c nu mai avem niciun subiect de discuie! zise
Mark. De ce-ai venit?
M plictisesc.
ndrgostete-te!
Raiski nu rspunse.
De Vera, continu Mark. E o fetican drgu. Iar
dumneata eti rud cu ea ntr-a opta spi. i-ar fi uor s
ncepi o aventur galant
Raiski fcu un gest de ciud, i Mark rse cu nepsare.
Ce-i? Nu se las cucerit de craii din capital? Ct
ndrzneal la o provincial! Eh, pune-n micare vechea
experien: rceal aparent, foc luntric, atitudine
nepstoare, mndrie, pe care-o manifeti prin ridicri de
umeri i zmbete dispreuitoare toate astea au efect!
Pozeaz niel, ar i de domeniul dumitale
De ce al meu?
Aa mi se pare.
N-ar fi mai curnd al dumitale, nu dumneata pozezi,
fcnd pe excentricul i dezmatul?
Tot ce se poate, rspunse Mark, nepstor. Dac-a ti
c s-ar prinde, a ncerca
Sunt convins c n-ai sta prea mult pe gnduri! zise
Raiski.
Ai dreptate, recunoscu Mark. A merge drept la int i
451
gata. i dumneata vei face asta, dar o s te strduieti s te
autoconvingi c te-ai ridicat pe culmi i ai nlat-o i pe ea
acolo idealistule! Pozeaz, pozeaz! Cine tie, poate c
izbuteti! Dar ca s te chinuieti, oftnd, fr somn, s
pndeti, s vezi mnua alb dnd la o parte perdeaua
liliachie s atepi sptmni ntregi, doar-doar i-o arunca
o uittur mngietoare
Raiski l strpunse cu privirea.
Ce? Te pomeneti c-am nimerit-o!
Mark pusese degetul pe ran, dar Boris Pavlovici nu
ndrznea s-i arate ciuda ar nsemna s se dea de gol.
M-a bucura s m ndrgostesc, dar nu mai merge, am
trecut de vrsta potrivit pentru aa ceva, zise Raiski,
cscnd cu prefctorie. i-apoi, asta nu m-ar vindeca de
plictiseal.
ncearc, l a Mark. Vrei s facem o prinsoare c
peste o sptmn te ndrgosteti lulea, iar peste dou
sptmni, cel mult o lun, o s faci attea prostii, c n-o s
tii cum s fugi mai repede de-aici?
Dac primesc rmagul i ctig, cu ce-o s-mi
plteti? l ntreb Raiski, aproape sfidtor.
O s-i dau o pereche de pantaloni sau o arm; n-am
dect dou perechi, pentru c pe-a treia mi-a oprit-o
croitorul pentru datorii Ia stai s-ncerc pardesiul dumitale!
Da, mi vine ca turnat! zise el, mbrcndu-l i aezndu-se
pe pat. Ia mbrac-l pe-al meu!
De ce?
Aa, vreau s vd dac i se potrivete. Hai, mbrac-l,
ce-o s pierzi?
Cu un aer ngduitor, Raiski mbrc pardesiul ponosit i
plin de pete.
Ei, ce zici, i vine bine?
Da, se potrivete!
Atunci rmi cu el. Tot n-o s-l mai pori mult pe-al
dumitale, pe cnd eu o mai duc cu el cel puin doi ani. De
452
altfel, i place ori nu, eu nu-l mai scot de pe mine i nu-l mai
vezi dect dac mi-l furi.
Raiski ddu din umeri.
Ce zici, facem prinsoarea? l ntreb Mark.
Ce i-o fi venit s te agi de iart-m ce-i spun de
ideea asta stupid?
Nu-i nimic, nu te mai scuza. Primeti?
Nu-i miza egal dumneata n-ai nimic.
Nu-i bate capul cu asta, nu eu va trebui s pltesc.
Ct siguran!
Zu c n-o s trebuiasc. Dac mi s-o adeveri
prorocirea, mi dai trei sute de ruble Mi-ar prinde tare bine!
Ce prostii! exclam Boris Pavlovici ca pentru sine,
lundu-i apca i bastonul.
Da, da, de azi n dou sptmni o s fii ndrgostit,
peste o lun o s-o duci ntr-un oftat, rtcind ca o umbr, o
s joci dram, ba, de n-o s-i fie fric de guvernator i de Nil
Andreevici, apoi o s joci tragedie i, pn la urm, o s
sfreti cu o banalitate
De unde tii?
O s sfreti cu o banalitate, ca toi cei de-alde
dumneata. tiu eu, vd eu cine-mi eti.
Dar dac nu eu voi fi cel care se ndrgostete, ci ea,
dac ea va fi cea care ofteaz?
Vera! S se ndrgosteasc de dumneata?
Da, Vera!
Atunci o s fac rost i-o s-i dau o sum de dou ori
mai mare.
Eti nebun! zise Raiski, plecnd, fr s-l mai
nvredniceasc nici mcar cu o privire.
Peste o lun voi fi fericitul ctigtor a trei sute de
ruble! strig Mark dup el.

453
 XXI

Boris Pavlovici se ntorcea suprat acas.

Unde-o fi acum frumoasa asta? se ntreb el, furios. St
probabil pe banca ei preferat, cscnd ochii n toate prile.
Ia s m duc s vd!
i descoperise obiceiurile i ghicea aproape fr gre unde
se afla Vera n orice clip.
Trecu prin rp, intr n parc i o zri, ntr-adevr, pe
banca ei, cu o carte alturi.
Sttea, fr s citeasc, uitndu-se ba spre Volga, ba spre
tufiuri. Cnd l observ, i schimb poziia, lu cartea, apoi
se ridic ncet i porni pe potecu spre casa cea veche.
El i fcu semn s-l atepte, dar ea, ori nu-l vzu ntr-
adevr, ori se prefcu numai, i iui parc pasul, trecu prin
curte i dispru pe ua casei celei vechi. Boris Pavlovici se
nfurie.
Dobitocul la crede c-o s m-ndrgostesc de ea. Nu
cunoate nici mcar cele mai elementare reguli de bun-
cuviin! A crescut n odaia fetelor din cas, n mijlocul
acestor oameni de rnd. O incult, o frumusee de provincie!
Eroul romanului ei e pe undeva prin apropiere, pe la vreo
instituie
La mas era furios; mnca, uitndu-se pe sub sprncene
la toi, iar Verei nu-i arunc mcar o privire i nici nu-i
rspunse cnd aceasta zise: Azi e cald.
454
 I se prea c o urte ori, cel puin, o dispreuiete; tia
sigur, n orice caz, c n-o are la inim.
Simmntul acesta se nteise mai ales cu dou zile mai
nainte, cnd se dusese la dnsa, n casa cea veche, cu
Goethe, Byron, Heine i cu un roman englezesc sub bra, i
se aezase lng ea, la fereastr.
Vera l privise mirat cum aeza crile pe mas i ct de
nestnjenit se comporta n camera ei.
Ce-ai de gnd? l ntreb ea, curioas.
Vezi? rspunse el, artnd crile. O s plutim
amndoi pe aripile poeziei, o s citim, o s vism i-o s ne
lum zborul pe urmele poeilor
Ea rse, plin de veselie:
Tocmai o atept pe una dintre fetele din cas ca s
croim nite bluze. Pe mas i pe scaunele astea o s ntindem
pnz i o s plutim amndou pe aripile cifrelor, socotind
arinii i coii
Pfui, Vera, vezi-i de treab! Asta o s se fac n odaia
fetelor i fr dumneata.
Nu, nu, bunica e i-aa nemulumit de lenea mea.
Cnd bodognete, mai treac-mearg, dar cnd tace,
uitndu-se la mine chior i oftnd jalnic, e peste puterile
mele. Uite c a venit i Nataa. La revedere, cousin. Hai,
Nataa, pune pnza pe mas. Ai adus tot?
Mut repede crile pe un scaun, mpinse masa n mijlocul
odii, scoase metrul din scrin i se adnci n msurtoarea
pnzei, socotind cum s croiasc i pornind la treab cu
ndemnarea nervoas, proprie felului ei de a fi, cnd trebuia
sau avea poft s lucreze, fr s mai arunce vreo privire
spre Raiski i ft s-i mai spun vreo vorb, de parc acesta
nici n-ar mai fi fost acolo.
Boris Pavlovici plecase aproape scrnind din dini, lsnd
crile pe mas.
Cu alte cuvinte, asta nseamn c de azi nainte n-ai ce
mai cuta acolo! i zise el n oapt, plin de furie. Ce-o mai fi
455
i asta? Ce fel de om o fi? Chestiunea asta ia o ntorstur
interesant. Se joac cu mine, glumete?
Amintindu-i de rmagul lui cu Mark, se nfurie i mai
tare; stnd la mas, aproape c nu se uita la Vera, dar cnd
i ridic ntmpltor privirea spre ea, frumuseea ei
rscolitoare l orbi ca lumina unui fulger.
Vera i arunc vreo dou priviri deschise, calde, aproape
prietenoase, dar cnd i vzu cuttura furioas, i ddu
seama c era suprat din cauza ei.
Se aplec, i pironi privirea ngndurat n farfuria goal,
apoi i ridic ochii i se uit la el cu o cuttur rece i
trist.
O s m duc azi cu Marfenka la cositul fnului, zise
bunica, ntorcndu-se spre Raiski. nlimea Sa, stpnul,
binevoiete cumva s-i vad izlazurile?
El ddu negativ din cap, uitndu-se pe fereastr.
Negustorii ar cumpra fnul, dar nu vor s-mi plteasc
dect apte sute de ruble n asignate, i eu cer o mie.
Raiski nu rspunse.
De ce taci, domnul meu? Apoi, ntorcndu-se spre
Iakov, care sttea n spatele scaunului ei, urm: Negustorii
vin mine. De cum or sosi, condu-i la Boris Pavlovici
neles!
D-i afar! zise Raiski, nepstor.
neles! repet Iakov.
Aa! Dar cine o s-l lase s-i alunge? Ce-ar i dac toi
moierii i-ar semna?
El tcea, uitndu-se pe fereastr.
De ce nu scoi o vorb, Boris Pavlovici? De-ai mica
mcar un deget! Sau, cel puin de-ai mnca! Servete-i,
Iakov, friptura i ciupercile. S vezi ce gustoase sunt
ciupercile!
Nu vreau! zise Raiski, nerbdtor, fcndu-i lui Iakov
un semn cu mna s-l lase-n pace.
Tcur toi.
456
 Saveli iar a btut-o pe Marina, zise bunica.
Raiski ddu uor din umeri.
Ar fi bine s-l liniteti puin, Boris Pavlovici.
Ce sunt eu, vardist? rspunse el n sil. N-au dect s
se i omoare!
Doamne ferete! Tot caui drame pentru scrierile tale?
Asta mi-ar mai lipsi! bombni el, nepstor. Mi-ajung
dramele mele
i-o fi viaa grea? urm Tatiana Markovna, lundu-i n
zeflemea. Doar nu-i glum s te-ntorci zi i noapte de pe o
parte pe alta!
El se uit la Vera. Ea-i turn vin rou n ap, bu, se
ridic, srut mna bunicii i iei din camer. Raiski se scul
i el de la mas i se duse n odaia lui.
Dup puin vreme, Tatiana Markovna plec la izlazuri
mpreun cu Marfenka i Vikentiev, care tocmai sosise, i
casa se cufund n somnul de dup-amiaz. Unii se retraser
n fnrie, alii se ntinser n tind sau sub opron, iar
civa, folosindu-se de lipsa stpnei, pornir n sat, i n
cas se nstpni o linite mormntal. Uile i terestrele
erau larg deschise n grdin nu se clintea o frunz.
Boris Pavlovici nu putea s-i ia gndul de la Vera.
Unde-o i i ce-o fi fcnd singur? De ce nu s-o i dus cu
ceilali i pentru ce bunica n-a chemat-o i pe ea? se ntreba
el.
Dei se hotrse s nu se ocupe de Vera, s n-o ia-n
seam i s se poarte cu dnsa cum s-ar purta cu o
fetican nu i-o putea scoate din minte.
Ca s-o uite, se strduia s-i aminteasc de Petersburg, de
prieteni, de pictori, de Academia de arte frumoase, de
Belovodova, dar abia-i aducea aminte de vreo cteva
ntmplri, de dou-trei chipuri, c se pomenea iar
gndindu-se la Vera. Lua hrtie i creion, trgea dou-trei
linii i apreau fruntea, nasul i buzele ei. Voia s se uite
spre parc sau spre cmp, dar se surprindea uitndu-se la
457
fereastra ei: O s ridice mnua alb perdeaua liliachie?
dup cum se exprimase foarte bine Mark. Dar de unde tie
el? Parc-l pndise cineva i-i spusese lui Volohov!
Clocotea de furie. Voi s blesteme chipul obsedant al Verei,
dar buzele nu i se supuser, ci optir eu patim numele ei.
Raiski simi c se clatin i nchise ochii, murmurnd:
Vera! Vera! Nicio frumusee nu m-a rscolit vreodat
att de adnc! Sunt sclavul tu, demn de mil Fleacuri,
neghiobie, sentimentalism! i zise el, dezmeticindu-se.
M duc s-o caut, s m explic cu ea. Unde-o fi? Nici vorb
c-i o simpl curiozitate, nu poate fi dragoste! se gndi el.
i lu apca i strbtu n grab toat casa, trntind uile
i cercetnd fiecare ungher, dar n-o gsi nici n odaia ei, nici
n casa cea veche i n-o vzu nici pe cmp i nici n grdina
de zarzavat. Cercet chiar i curtea din dosul casei, dar n-o
zri dect pe Ulia care spla un butoia, i sub opron, pe
Prohor, dormind cu fata-n sus, acoperit cu un cojoc, cu gura
cscat, pe obraz cu o expresie de naivitate.
Iei din parc, socotind c pe Vera ai cuta-o degeaba acolo
unde i-ai cuta de obicei pe alii, c-ar trebui, mai curnd, s
ptrunzi n locuri neumblate, n rp ori pe marginea
acesteia, unde-i plcea s se plimbe, dac voiai s dai de ea.
Dar n-o gsi nicieri i porni spre conac, ca s ntrebe pe
cineva de dnsa, cnd o zri pe o banc, n parc, la vreo
treizeci de pai de cas.
Ah, aici erai! zise el. i eu te caut prin toate colurile
Iar eu te atept aici rspunse Vera.
El simi deodat de parc n plin iarn ncepu s adie
zefirul.
Pe mine?! exclam el cu glas schimbat, privind-o uimit,
cu ochii aprini de patim. Se poate?
De ce nu? Doar m-ai cutat
Da, vreau s am o explicaie cu tine.
i eu cu dumneata.
Ce-ai vrut s-mi spui?
458
 Dar dumneata mie?
Mai nti vorbete tu, pe urm eu
Nu, spune dumneata nti i dup aceea eu
Bine, zise el dup o clip de gndire, aezndu-se lng
ea. Vreau s te-ntreb, de ce fugi de mine?
Iar eu vreau s te-ntreb, de ce m urmreti?
Lui Boris Pavlovici i se pru c se prbuete din nori.
Asta-i tot? ntreb el.
Deocamdat numai att. Atept s vd ce rspunzi.
Dar nici nu-mi trece prin gnd s te urmresc, mai
degrab m ndeprtez de tine, chiar vorbesc puin
Poi s urmreti pe cineva n fel i chip, cousin, i i-ai
ales calea cea mai neplcut pentru mine
Iart-m, dar aproape c nici nu vorbesc cu, tine
E drept, vorbeti rar cu mine, ba nici nu m priveti
drept n fa, ci-mi arunci doar priviri rutcioase pe sub
sprncene dar i sta e un fel de urmrire. i dac-ar fi
numai att
Ce mai e?
M urmreti pe furi. Te scoli naintea tuturor i m
pndeti s m trezesc, s dau perdeaua la o parte i s
deschid fereastra. Cnd vin la bunica, alegi un alt loc bun de
observaie i vrei s tii tot unde plec, pe ce alee m plimb,
unde m aez, ce carte citesc, tii orice cuvnt pe care-l spun
cuiva Pe urm mi iei n cale
Foarte rar.
E drept, de vreo dou-trei ori pe sptmn; nu-i prea
mult i n-ar putea s plictiseasc, ba, dimpotriv, dac s-ar
face fr intenii i ar fi ceva ntmpltor. Dar toate astea se
fac cu un scop: n fiecare privire i n fiecare pas al dumitale
vd un singur lucru dorina nestrmutat de a nu-mi da
pace, de a atenta la fiecare privire a mea, la fiecare cuvnt,
chiar la gndurile mele D-mi voie s te-ntreb, cu ce drept
faci asta?
El rmase uimit de curajul, de independena gndirii i a
459
voinei, precum i de felul ei nestnjenit de a vorbi. n faa lui
nu se afla o feti, care se ascundea de el din timiditate, cum
i se pruse la nceput, de team pentru amorul ei propriu c
s-ar putea nfrunta cu o gndire, concepie i o cultur
superioar, ci o personalitate nou, o Vera nou!
Dar dac doar i se pare! spuse el, nehotrt. Nu se
dezmeticise nc din uimirea sa.
Nu mini! l ntrerupse ea. Dumneata observi fiecare pas
al meu, fiecare micare i d-mi voie s nu m simt n largul
meu din pricina acestei supravegheri. i spun sincer c asta
m stnjenete. E un fel de constrngere, de nchisoare.
Slav Domnului, nu sunt captiva vreunui pa turcesc
i ce-ai vrea s fac?
Despre asta am i vrut s-i vorbesc, dar spune mai
nti dumneata ce vrei de la mine?
Ba nu, vorbete tu, strui el, nc nedumerit i cucerit
cu totul de noile i neateptatele aspecte ale minii i
caracterului Verei, care aruncau o neasemuit scnteiere
asupra frumuseii ei i aa strlucitoare.
Simea c admiraia lui pentru frumuseea ei se
transforma n suferin.
Ce vreau? ntreb ea. Libertate!
Boris Pavlovici o privi i mai uimit.
Libertate! repet el. Sunt cel dinti partizan i cavaler al
ei. De aceea
De aceea n-o lai pe o biat fat s respire liber
Oh, Vera, de ce tragi concluzii att de nepotrivite din
purtarea mea? E o nenelegere, nu ne-am neles bine unul
pe altul. S ne lmurim poate c-o s ajungem prieteni.
Ea-i arunc o cuttur cercettoare.
Ar fi cu putin? zise dnsa. M-a bucura s m fi
nelat.
Iat mna mea ca semn al sinceritii mele. O s-i fiu
prieten, frate, ce vrei, cere-mi orice sacrificiu.
Nu-i nevoie de sacrificii. Dar nu mi-ai rspuns la
460
ntrebare: ce vrei de la mine?
Cum ce vreau? Nu neleg.
De ce m urmreti? De ce te uii la mine cu nite
priviri att de stranii? Ce vrei de la mine
Nu vreau nimic, dar ar fi normal s-i dai singur seama
c un brbat nu poate s se uite la frumuseea ta uimitoare
dect cu nite ochi nesioi de ndrgostit
Dar Vera nu-l ls s sfreasc; sngele i nvli n obraz
i ea sri de pe banc.
Cum ndrzneti s-mi vorbeti aa? zise dnsa,
msurndu-l cu privirea din cap pn-n picioare. Se uita i
el la ea, uimit, cu ochii mari.
Doamne ferete, Vera, dar ce-i cu tine? Ce i-am spus?
Dumneata, omul mndru, minte cultivat, cavaler al
libertii nu te jenezi s mrturiseti
C frumuseea strnete admiraie i c m plec n faa
ta? Doar nu-i o crim!
Vd c nici nu-i dai seama ct de jignitoare i-au fost
cuvintele. Ai fi ndrznit s te uii la mine cu astfel de priviri
nesioase, dac m-ar fi ocrotit un so atent, un printe
grijuliu sau un frate sever? Nu, n-ai alerga dup mine, n-ai
sta bosumflat pe mine zile ntregi, fr motiv, nu m-ai urmri
ca un spion i n-ai atenta la linitea i libertatea mea! Te rog
s-mi spui cu ce m-am fcut vinovat ca s m priveti altfel
dect ai privi orice alt femeie bine ocrotit?
Frumuseea strnete admiraie, sta-i dreptul ei
Frumuseea are i dreptul la respect i libertate l
ntrerupse dnsa.
Iari libertate!
Da, iar i iar. Frumusee-n sus, frumusee-n jos! Ce te
tot legi de frumuseea mea?! S zicem c-s frumoas, ei i?
Oare, frumuseea e ca ramura aceea de mr care atrn
peste gard i din care poate s rup orice trector?
Aa! exclam Raiski, uimit i cu totul dezorientat. i ce
vrei de la mine?
461
 Nimic, am trit aici fr dumneata, o s pleci i-o s
triesc iar aa
mi porunceti s plec? Poftim, sunt gata
Eti n casa dumitale, tiu s-i respect drepturile i
nu pot s-i cer aa ceva
Atunci ce vrei? Fac orice, numai spune-mi ce anume i
nu te supra! o, rug el, lundu-i minile ntr-ale lui. Am
greit fa de tine, sunt artist, am o fire impresionabil i
poate prea m-am lsat furat de impresii, mi-am manifestat
simpatia, bineneles, pentru c nu-i sunt cu totul strin,
fiindc, dac i-a fi fost strin, nici nu mai ncape vorb c
m-a fi stpnit. M-am avntat aproape orbete i mi-am ars
aripile, dar nu-i nicio nenorocire! Mi-ai dat o lecie bun! Hai
s ne-mpcm! Spune-i dorinele, le voi ndeplini eu
sfinenie i, hai s fim prieteni! Pe cuvntul meu c nu
merit reprourile astea, toat furtuna asta Poate c nu m-
ai neles
Ea i ntinse mna.
i eu prea mi-am ieit din fire fr niciun rost. Vd c
eti foarte detept, asta n primul rnd, apoi mi se pare c
eti i bun, i drept: mrturie e contiina de care ai dat
dovad acum S vedem dac o s fii i mrinimos cu
mine
O s fiu, o s fiu! Spune-mi limpede ce vrei i-o s
vezi ncepu el iar, plin de nflcrare.
Ea-i retrase ncetior mna pe care i-o pusese ntr-a lui.
Nu, zise dnsa, cu oarecare seriozitate. Judecnd dup
nflcrarea cu care vorbeti, suntem departe de prietenie.
O, femeile astea cu prietenia lor! rspunse Raiski,
nciudat. Parc i-ar drui un cozonac de ziua ta!
Vezi? Nici suprarea asta nu promite nimic bun!
Ea voi s se ridice.
Nu, nu pleca. M simt att de bine cu tine! o rug el,
oprind-o. N-am sfrit discuia. Spune-mi ce-i place i ce nu
i voi face totul s merit prietenia ta
462
 i-am spus chiar de la nceput cum poi s-o merii, nu-i
mai, aminteti? S nu m supraveghezi, s m lai n pace,
ba chiar nici s nu m iei n seam, i-atunci o s vin
singur n odaia dumitale, o s hotrm cnd s fim
mpreun, s citim, s ne plimbm ns dumneata n-ai
fcut nimic
mi ceri, Vera, s fiu cu totul indiferent?
Da.
S nu iau n seam frumuseea ta i s te privesc cum
a privi-o pe bunica
Da.
Cu ce drept mi ceri aa ceva?
n numele libertii!
Dar dac te-a admira tcut, de departe, aa ca nici s
nu-i dai seama, nici s nu tii Doar nu poi s-mi interzici
asta! Ce-i pas?
S-i fie ruine, cousin! Vremurile lui Werther i ale
Charlottei au trecut. Cum s-ar mai putea una ca asta? O s
vd privirile ptimae, spionajul unui ndrgostit, o s m
plictisesc din nou, o s-mi fie sil
N-ai pic de cochetrie? Dac mi-ai da cel puin o
speran, dac mi-ai spune c pasiunea struitoare ar putea
topi gheaa i s-ar nfiripa cu timpul un simmnt de
reciprocitate
Vorbea rar, ateptnd s ntrezreasc totui un semn ct
de mic de ndejde, chiar i de incertitudine, ceva, ct de
puin
ntr-adevr, nu pot s sufr cochetria i nu neleg
cum de nu se plictisesc unele femei s atrag admiratori,
cnd nu le trece prin gnd i nici nu pot s rspund la
sentimentele lor
Nici tu nu poi?
Nu.
De unde tii? Poate, cu vremea
Nu atepta, cousin. Ar fi zadarnic!
463
 Ce-o fi asta? Parc s-ar fi neles cu Belovodova,
amndou vorbesc la fel! se gndi el.
Nu eti liber, iubeti? o ntreb dnsul, speriat.
Ea se ncrunt, privind cu struin spre Volga.
i dac a iubi, ce, m-a face vinovat de ceva, nu s-ar
putea, ar fi ceva ruinos sau nu-mi dai voie dumneata,
frioare? ntreb ea ironic.
Eu!
Cavalerul libertii! repet ea cu i mai mare ironie.
Nu rde, Vera! Da, sunt un demn cavaler al ei! S
interzic iubirea! Dar eu propovduiesc libertatea ei! Iubete
deschis, n vzul tuturor, fr s te ascunzi, fr s te temi,
nici de bunica, nici de nimeni altcineva. Lumea veche se
destram, n via au ncolit germeni noi ne cheam viaa,
i ntinde braele spre noi toi. Vezi, dei eti tnr i nu
cunoti dect locurile acestea, te-a cuprins spiritul libertii;
n tine s-a trezit contiina drepturilor tale, au aprut idei
sntoase. Dac zorii libertii rsar pentru toi, cum s-ar
putea ca numai femeia s rmn o sclav? Iubeti? Spune-o
cu ndrzneal Pasiune nseamn fericire. D-mi voie
mcar s te invidiez!
De ce trebuie neaprat s spun c iubesc sau nu? Asta
nu intereseaz pe nimeni. tiu c sunt liber i c nimeni n-
are dreptul s-mi cear socoteala
Dar bunica? Nu i-e fric de ea? Uite, Marfenka
Nu mi-e fric de nimeni, zise dnsa ncet. Bunica tie
asta i-mi respect libertatea. Urmeaz-i i dumneata pilda
Asta doresc! Numai att am vrut s-i spun.
Ea se ridic de pe banc.
Da, Vera, ncep s te neleg oarecum, s-mi dau seama
ce fel de om eti i, iat mna mea, i promit c de astzi
nainte o s m port aa, nct s i se par c nici nu mai
sunt n cas o s fiu cuminte, drept, o s-i respect
libertatea i, ca un adevrat cavaler, o s fiu generos, o s

464
fiu pur i simplu mre! Sunt un grand coeur!132
Rser amndoi.
Ei, slav Domnului, zise ea, ntinzndu-i mna, de care
el i lipi cu patim buzele.
Vera i retrase mna.
Vom vedea, adug dnsa. De altfel, dac au Dar nu-i
nimic, vom vedea
Mai bine sfrete ce-ai vrut s spui, ca s nu m
frmnt zadarnic s ghicesc!
Dac n-o s m simt liber aici, dei in foarte mult la
coliorul acesta (arunc o cuttur plin de dragoste n jur)
o s plec! ncheie Vera, cu hotrre.
Unde? o ntreb el speriat.
Lumea-i mare. La revedere, cousin.
Vera plec. Raiski o urmri cu privirea. Ea mergea prin
iarb, de parc nici n-o atingea, fr cel mai mic zgomot;
numai umerii i trupul ei fceau la fiecare pas o micare
mldioas. i inea coatele lipite strns de talie, i capul ei
ba se ivea, ba disprea printre flori i tufiuri. n sfrit,
silueta i se mai zri o dat dincolo de grilajul parcului i se
mistui dup ua casei celei vechi.
Poftim! i zise Raiski, mirat, petrecnd-o cu privirea. i
eu care m pregteam s-o ajut s se cultive, s-i tulbur
mintea i inima cu idei noi despre independen i dragoste,
despre o alt via, necunoscut de ea! Cnd colo e
emancipat! Ce fel de om e, Doamne?
i cum m-a luat la rost! Stai tu c-o s te spun eu
bunicii! strig el amenintor n urma ei, apoi rse i se
retrase n odaia lui.

132
Un suflet nobil! (fr.) (n.t.)
465
 XXII

A doua zi, Boris Pavlovici se simi vesel i nu mai gsi n

sufletul su nici urm de ciud, nici urm din pretenia ca
Vera s-i rspund cu aceleai sentimente, ba nici mcar un
grunte de dragoste.
O simpl impresie, cum mi se ntmpl de obicei! Uite c
a i trecut! se gndea el.
Acum rdea de nflcrarea lui, care pruse c se
transform ntr-o pasiune serioas; se mustra c o urmrise
pe Vera cu atta struin i-i era ruine c pn i un
martor din afar, ca Mark, fusese n stare s observe faa lui
ntunecat, iritarea nervoas din vorba i micrile sale, care
erau att de evidente, nct i dduser acestuia posibilitatea
s-i prevad pasiunea.
O s se simt tare pclit cnd m-o vedea, i zise el. Ce
bine mi-ar prea s conteze pe cele trei sute de ruble ale
rmagului acesta att de prostesc i s s-apuce s le i
cheltuiasc!
Ardea de nerbdare s-o vad iar pe Vera ntre patru ochi,
numai ca s-i mrturiseasc mrinimos ct fusese de prost
i de inconsecvent fa de propriile sale principii i s tearg
astfel prima impresie nefavorabil, ca s se poat socoti, pe
drept, prietenul ei s-i cucereasc mintea semea i s-i
ctige ncrederea.
Dar mai dorea i altceva. I-ar fi plcut s fac pentru ea tot
466
felul de sacrificii, ct de grele, s-i fie necesar, s ajung
confidentul gndurilor, dorinelor i contiinei ei, s-i
etaleze fa de ea tot sufletul, puterea de ptrundere i
inteligena sa.
Uitase c ea l rugase s nu fac nimic din toate acestea,
s nu-i dezvluie nimic, pentru c ea nu vrea nimic de la el. I
se prea totui c dac l-ar cunoate mai bine, i l-ar alege
singur ca ndrumtor, nu numai al minii, dar i al
contiinei, ba chiar i al inimii.
Vera cea nou, neateptat i uluitoare, vara lui i
viitoarea lui prieten l preocup i a doua i a treia zi, fr
ca preocuparea aceasta s-i provoace totui enervarea de mai
nainte.
Simea adierea unui sentiment nou, proaspt, pe care i se
prea c nu-l mai ncercase niciodat sentimentul
prieteniei fa de o femeie. Gustase, dup propria lui
expresie, din cozonacul acesta druit de ziua lui, lsnd la
o parte orice idee legat de frumuseea ei, de pornirile
senzuale grosolane i de orice sentimentalism de ndrgostit.
Era un sentiment dttor de ncredere, un sentiment
cuminte, plin de nelepciune; dintr-o astfel de apropiere nu
aveau nici el, nici ea nimic de pierdut, ci, dimpotriv, de
ctigat, putndu-se studia i completa unul pe altul, legai
de o prietenie delicat, neleapt, plin de ncredere i
respect reciproc.
Minunat! i zicea el, ct de inteligent a fost Vera c a
transplantat nflcrarea mea ntr-un teren solid! A vrea s-o
vd numai ca s-i pot spune asta i s-o linitesc!
Dar nu ndrzni s fac niciun pas, ba i ntorcea foarte
contiincios privirile de la fereastra ei, i cnd ea trecea prin
dreptul ferestrelor lui, el se ascundea dup perdea; cnd ea
veni mpreun cu Marfenka la ceai, le strnse mna, tcut, la
amndou, zmbind prietenete, iar cnd Vera i lu, dup
ceai, umbrela i dispru n parc, el nu fcu nicio micare,
nici nu-i ntoarse mcar capul i toat ziua nu tiu unde era
467
ea i ce fcea.
Nu ajunsese totui la linitea pe care o ceruse Vera de la
el. Ar fi trebuit s plece o zi ntreag, s fac vizite, sau s se
duc pentru o sptmn dincolo de Volga, sau la vntoare,
i s-o uite. Dar nu-i venea s plece nicieri; sttea toat ziua
n camera lui, ca s n-o ntlneasc, bucurndu-se c era i
ea acas, dei ar fi trebuit ca gndul acesta s nu-l preocupe
ctui de puin.
Da chiar i numai faptul c se simea mai linitit era ceva
bun, nsemna o victorie. n el se nfiripa un sentiment nou,
dei Vera cea nou nu-i ieea din minte, dar sentimentul
acesta i ddea o tulburare uoar, molcom, linitindu-l,
fr s-l chinuiasc, aa cum l-ar fi chinuit o patim
provoctoare de gnduri i sentimente nengduite.
Cnd Vera l ntreba ceva, el i rspundea cu un ton
prietenos, privind-o nepstor i continundu-i apoi
discuia ntrerupt cu Marfenka ori cu bunica, ori tcea,
desena sau i fcea notie pentru roman.
Starea asta e mai, plcut dect orice pasiune! i zicea el
ncrederea, relaiile acestea linitite, posibilitatea de a privi,
nu n ochii unei femei frumoase, ci n adncul unui suflet
feciorelnic, nelept i curat!
Numai un singur lucru atepta de la ea: s renune la
atitudinea ei distant, s-i deschid sufletul cu ncredere
fa de el, s se arate aa cum era n realitate i s uite i ea
de prezena lui, s uite c pn nu demult o mpiedicase s-
i duc viaa dup cum voia, c-i fusese c un ghimpe-n
ochi.
Raiski se ls stpnit vreo trei zile de sentimentul acesta
nou, i bunica nu mai tia ce s fac de bucurie.
n sfrit, a nceput s strluceasc soarele nostru drag!
zise ea. Ce-ar fi s-ncepem vizitele-n ora?
Las, bunico, nu-mi arde de ele! rspunse el, drgstos.
Atunci s ne ducem s vedem semnturile de toamn.
Nu, nu, repet el, srutndu-i mna.
468
 Ce te guduri pe lng mine? N-ai vrea cumva bani
pentru Markuka? Nu-i dau!
El rse i plec s se gndeasc la Vera, cu care nu
avusese nc prilejul s vorbeasc de sentimentul lui nou i
s-i spun ct de vesel i de fericit l fcea acest sentiment.
Ar fi avut destule prilejuri cnd o gsea singur, dar se
temea s se mite i aproape c nici nu respira n prezenta
ei, ca nu cumva s-o fac s-i piard ncrederea, abia
nscut, n sinceritatea noii lui atitudini i s fie alungat din
raiul n care abia intrase.
n sfrit, n a patra sau a cincea zi dup discuia pe care
o avusese cu ea, se scul la cinci dimineaa. Soarele nu
rsrise nc, dinspre parc adia o boare sntoas,
proaspt, florile rspndeau o mireasm puternic, pe iarb
strluceau picturile de rou.
Se mbrc repede, iei n parc, dar abia strbtu cteva
alei c ddu cu ochii de Vera. Tresri, speriat i mirat.
N-am fcut-o dinadins, zu c n-am fcut-o dinadins!
exclam el, cuprins de team, i rser amndoi.
Ea rupse o floricic i-o arunc spre el, apoi i ntinse
mna cu afeciune. Raiski i-o srut, iar dnsa i rspunse,
srutndu-l pe frunte.
N-am fcut-o dinadins, Vera, repet el. Aa e c m
crezi?
Te cred, rspunse ea i, aducndu-i aminte de spaima
lui, rse iar. Eti drgu i bun
Generos i opti el.
N-am ajuns nc la generozitate. Vom vedea, rspunse
dnsa, lundu-l de bra. Hai s ne plimbm! Ce diminea
splendid! Astzi o s fie tare cald.
Raiski se simea n al noulea cer.
Da, da, e o diminea ncnttoare! ncuviin el. Se
strduia s gseasc un subiect de vorb, supraveghindu-se
s nu nceap fr voia lui s vorbeasc despre ea i
frumuseea ei, dar nu gsi nimic de spus i se simea tare
469
ndemnat s cnte din nou pe struna lui preferat.
Ieri am primit o scrisoare din Petersburg ncepu el,
netiind ce s spun.
De la cine?
De la nite pictori. Dar de la Aianov nu mi-a venit nimic,
nu-mi rspunde. Nu tiu ce-o fi cu verioara Belovodova,
unde-i petrece vara, cum
E tare frumoas? l ntreb Vera.
Da are trsturi regulate, prospeime, strlucire zise
el monoton i, uitndu-se cu coada ochiului la Vera, tresri,
strbtut de un fior. Frumuseea Belovodovei i se stinsese
din amintire.
N-ai mai primit i altceva? Mi se pare c Saveli a adus
un pachet de la pot, zise dnsa.
Da, nite cri noi din Petersburg Macaulay i
volumul Mmoires de Guizot
Ea nu spuse nimic.
Vrei s le citeti?
Trimite-mi mai trziu cartea lui Macaulay.
Trimite-mi, se gndi el, de ce nu adu-mi-o?
Mergeau tcui.
Dar Guizot? o ntreb Raiski.
Nu, e plictisitor.
De unde tii?
Am citit Istoria civilizaiei, scris de el
i i s-a prut plictisitoare! De unde ai luat-o?
Continuau s mearg.
Al cui e pardesiul sta? Nu-i al dumitale? l ntreb ea
pe neateptate, mirat, cercetndu-i pardesiul cu atenie.
A, e al lui Mark
De ce-l pori dumneata? Mark e aici? l ntreb ea,
nelinitit.
Nu, nu, rspunse dnsul, rznd. Pentru ce te-ai
speriat aa? n casa asta toi se tem de el ca de foc.
i Raiski i povesti cum ajunsese pardesiul lui Mark n
470
posesia lui. Ea-l asculta cam distrat. Apoi pornir tcui pe
aleile principale ale parcului, ea cu privirea-n jos, iar el
uitndu-se n lturi. Fr voia lui, l cuprinsese nerbdarea
i ar fi vrut s-i vorbeasc despre ceea ce-l frmnta.
Mi se pare c te frmnt ceva i nu vrei s spui zise
ea.
De vrut a vrea, dar m tem de o nou furtun.
Iar ceva n legtur cu frumuseea?
Nu, nu, dimpotriv, vreau s-i spun ct de mult m
chinuie faptul c am avut pretenia prosteasc de a fi
admiratorul tu pasionat! E ruinos doar am pr crunt!
Dac-i adevrat, m bucur foarte mult!
Te-ndoieti? A fost o clip de nflcrare, o izbucnire
afectiv trectoare, ns tu m-ai readus la realitate. Vezi cum
eti? Dar las c vorbim noi de asta mai trziu. Acum
vreau s-i spun ce simt pentru tine i mi se pare c acum
nu m-nel. Mi-ai deschis o porti neobinuit din inima ta
i prietenia ta m face nespus de fericit. Ea poate s dea
vieii mele serbede un colorit plin de cele mai fine i blnde
nuane Mi se pare c ncep s cred n ceea ce nu exist i
n ceea ce nimeni nu mai crede n prietenia dintre o femeie
i un brbat. Ce zici, Vera, ar fi cu putin o astfel de
prietenie?
De ce nu, dac cei doi prieteni s-au hotrt s fie
drepi?
Cum adic?
Adic fiecare s respecte libertatea celuilalt, s nu se
stinghereasc unul pe altul, dar sunt convins c e greu s
fii aa. Pn la urm, tot iese la iveal egoismul unul ori
cellalt i scoate nielu ghearele Crezi c poi s fii n
stare de o astfel de prietenie?
O s vezi. Poruncete i te vei convinge ce rob credincios
ai gsit n prietenul tu
Asta nseamn dreptate? Pentru ce rob i stpn?
Prieteniei i place egalitatea.
471
 Bravo, Vera! De unde ai nelepciunea asta?
Ce cuvnt comic!
Atunci tactul?
Spiritul Domnului planeaz nu numai peste Golful
Finic, el se simte i n coliorul nostru.
Acum trebuie s am grij s nu-i iau n seam
frumuseea, ci s m preocup mai mult de prietenie,
rspunse el, rznd. Bine, fie i-aa! O s m strduiesc
Da, ar fi o adevrat fericire, ncepu ea, insinuant, dac
nu l-am stnjeni pe cel de lng noi, dac nu l-am urmri,
nu l-am iscodi s aflm ce-i n sufletul lui, de ce e vesel, trist
sau ngndurat. S te pori cu el fr toane, s-i preuieti
linitea, ba s-i respeci i secretele
mi dicteaz un program de conduit! se gndi el.
Cu alte cuvinte, unul s nu tie de existena celuilalt, s
nu-l vad, s nu-l aud sta-i un soi de prietenie
neobinuit ceva nou. Aa ceva nu se afl, Vera, e o
nscocire a ta!
O privi, iar ea i rspunse cu o cuttur stranie, de
nimf, dup cum se exprima el. Prin ochii ei, ca de sticl,
lipsii de orice expresie, nu trecu dect o fulgerare de o clip.
Ce ciudat! Privirea aceasta transparent mi-e att de
cunoscut! se gndea el. Cnd o femeie minte, are o privire
ca asta! Vrea s m-nele Ce-o fi asta? N-o fi, ntr-adevr,
ndrgostit? Spune mereu s n-o stnjenesc. Dar ce
vorbesc pe cine s iubeasc aici?
La ce te gndeti? l ntreb ea.
La nimic, la nimic! Continu.
Am terminat.
Bine, Vera, o s fac tot ce pot i dac nu voi izbuti s nu
te mai iau n seam, s uit c locuieti n casa asta, o s m
prefac
De ce s te prefaci? Renun la mine nu numai cu
vorba, ci sincer, n adncul sufletului dumitale, fa de
dumneata nsui.
472
 Eti crud!
ncearc s te convingi c linitea mea, timpul meu
liber, odaia mea frumuseea i dragostea dac exist ori
vor exista n viitor toate sunt ale mele i c a atenta la una
sau alta din ele nseamn
Tcu.
Ce?
nseamn a atenta la bunul altuia, ori la persoana
cuiva
Oho! Aa stau lucrurile? Cu alte cuvinte, ar nsemna c
furi ori i dai la cap. Bine, dar de unde-ai luat noiunile astea
ultrajuridice, Vera? Oare nu vei pune i pe prietenie o pecete
tot att de sever? C la ea pot s atentez, e-a mea, nu?
Bine, o s m strduiesc! ngduie-mi un timp de ncercare
de vreo dou sptmni. Dac izbutesc, m-ntorc la tine ca
un frate, ca un prieten, i trim dup programul tu. Dac,
ns, nu izbutesc dac asta e totui dragoste atunci plec!
Prin ochii ei trecu din nou o strfulgerare. El se uit la ea,
dar prea trziu, fiindc Vera i i plecase privirea, i cnd o
ridic iar, strfulgerarea pierise.
Ce noapte strlucitoare! opti el.
Amin! zise ea, ntinzndu-i mna. Hai la bunica s bem
ceai! Uite c a i deschis fereastra i-o s ne cheme ndat
Numai o vorb, Vera. Spune-mi, te rog, de ce eti aa?
Cum?
neleapt, concentrat, hotrt
i mai ce nc? Hai, continu! i rspunse ea cu un
zmbet, care fcu s-i tremure brbia. Ce nseamn
nelepciune?
nelepciunea este totalitatea adevrurilor ctigate
prin gndire, observaie i experien, aplicate la via este
armonia dintre idei i via!
Experien n-am aproape deloc, zise ea, ngndurat,
iar ideile i adevrurile acestea nu am avut de unde s le
dobndesc
473
 Atunci te-a nzestrat natura eu o minte ager i ochi
ptrunztori
O fat are dreptul s le aib, sau e ceva ruinos,
necuviincios?
Cum de-ai ajuns la ideile astea sntoase i la limbajul
acesta cizelat? o ntreb Raiski.
Te miri c srmana dumitale surioar a sorbit o
pictur din nelepciunea satelor! Ai fi vrut s gseti o
prostu n locul meu, nu-i aa? i-e ciud?
O, nu te contemplu. Tu nu-mi ngdui s vorbesc
despre frumusee, dar vrei s tii ce neleg eu prin
frumusee i prin ce o ridic pe o treapt att de nalt? Ei
bine, ea este i elul, i fora motrice a artei, iar eu sunt
artist. D-mi voie s-i explic o dat pentru totdeauna
Vorbete
Frumuseea curat, nltoare, a femeii, ncepu el
nflcrat, bucuros c-i dduse voie s vorbeasc, include
neaprat i inteligen, ca, de pild, la tine. Dac ea e lipsit
de inteligen, nu e frumusee. Uit-te cu atenie la o femeie
frumoas, dar proast, cerceteaz-i trsturile feei,
zmbetul, privirea i vei vedea c frumuseea ei se
transform treptat ntr-o urenie uimitoare. O frumusee ca
asta poate s aprind imaginaia pentru o clip, dar mintea
i sentimentul rmn nesatisfcute; locul ei este n harem.
Pe cnd dac la ea se adaug i inteligena, devine o for
neobinuit, care mic lumea, creeaz istoria i croiete
destine, fiind prezent, pe fa ori n tain, n tot ceea ce se-
ntmpl. Frumuseea i graia sunt, n felul lor,
ntruchiparea inteligenei. De aceea, o proast nu poate s fie
frumoas, iar o femeie urt, dar inteligent, strlucete
deseori de frumusee. Nu, frumuseea despre care-i vorbesc
nu e material, ea nu druiete numai vpaia dorinelor
ptimae, ci trezete n om, nainte de toate, omul, a
gndirea, nal spiritul, fecundeaz fora creatoare a
geniului, dac se gsete la nlimea demnitii sale, nu-i
474
irosete razele pe lucruri de nimic, nu murdrete ceea ce
este neptat
El se opri pe gnduri.
Nu i-am spus nimic nou, ns adevrul trebuie repetat.
Da, frumuseea este o fericire general! opti el, ncet,
aproape n delir. E i ea o nelepciune, care, ns, nu e
creat de oameni. Acetia nu fac dect s-i prind
trsturile, silindu-se s-i oglindeasc imaginea n art, n
goan contient sau orbete i brutal dup frumusee,
mereu dup frumusee fr odihn! Ea este aici, pe
pmnt, i acolo, sus! adug el, privind cerul, i dup cum
un brbat poate s-i njoseasc i s-i denatureze
intelectul, s ajung pn la bdrnie, minciun i desfru,
tot aa i o femeie poate s-i bat joc de frumusee,
terfelind-o i prefcnd-o ntr-o crp la mod, ntr-o
toalet Sau, folosind-o cu inteligen, s ajung s fie ca
un soare n mediul ei, revrsnd n juru-i mult bine
Aceasta e nelepciunea femeiasc! Tu m nelegi, Vera, ce
vreau s spun, doar eti femeie i mna ta de femeie ar
putea oare s se ridice s loveasc un om i un artist din
pricina admiraiei lui?
Imnul dumitale nchinat frumuseii, cousin, este foarte
elocvent, rspunse Vera, dup ce-l ascult pn la capt cu
sursul pe buze. S-l aterni pe hrtie i s-l trimii
Belevodovei. Ai spus despre ea c plutete pe deasupra
lumii. Poate c n frumuseea ei este i nelepciune; ntr-a
mea, ns, nu-i. Dac nelepciunea const, dup cum spui,
n a pune n practic regulile i adevrurile, atunci eu
Ce?
Nu sunt o fat neleapt! Nu am aceast calitate, zise
ea.
i parc o fulgerare de tristee i trecu prin privirea care i
se ridic o clip spre cer, ca s se lase numaidect n jos.
Vera tresri i porni grbit spre cas.
Dac nu e neleapt, atunci e foarte complicat! Suflul
475
unui duh strin, care nu-i de pe aceste meleaguri, se simte
aici! Dar de unde-o fi? O s aflu vreodat? Fata asta e
neptruns ca bezna nopii. Oare, n ciuda tinereii ei, s
cunoasc, totui, dezamgirea? se ntreba Raiski,
nfricoat, uitndu-se n urma Verei.

476
PARTEA A TREIA

477
 I

Fr s fie adeptul noilor idei, mbriate de generaia

tnr, Boris Pavlovici Raiski avea convingerea c nu este
ctui de puin un om cu vederi napoiate. Spunea deschis
c, dei crede n progres, ba chiar regret mersul lui cu pas
de melc, nu se grbete s se ncadreze cu totul ntr-un
deceniu care abia-i schia contururile i s renune cu
uurin la convingerile, descoperirile i experiena lsate
motenire de istorie sau dobndite de tiin, i cu att mai
mult la acele rezultate din propria sa trire, de dragul unor
idei cvasinoi, al unor ipoteze mai mult sau mai puin
strlucitoare i ingenioase, care se afl abia la nceputul lor
i pasioneaz tineretul plin de avnt.
Aceast atitudine a sa o punea pe seama vrstei, spunnd
c pentru el venise vremea cnd trebuie s stai n expectativ
i s fii prevztor; acolo unde nu-l nflcra fantezia, mergea
rbdtor n pas cu secolul su.
l interesau mersul general al ideilor i evoluia lor, precum
i cuceririle tiinei, dar atepta s vad rezultatele. Nu fcea
pas de gant133, nu se grbea s adopte credina cea nou,
care propunea tot felul de speculaii posibile i adesea tot
felul de experiene imposibile.
Saluta paii ndrznei n art, aplauda revelaiile i
descoperirile noi care schimbau viaa parial, nu radical,
133
Pai de uria (fr.) (n.t.).
478
srbtorea naterea fireasc, nu silnic, a noilor ei cerine,
aa cum srbtorea venirea primverii cu verdeaa ei cea
nou, fr s se despart cu o ur inutil i
nerecunosctoare de ornduirea care-i tria ultimele zile i
de principiile care cdeau n desuetudine, fiind convins de
inevitabilitatea lor istoric i de filiaia lor incontestabil cu
verdeaa cea nou a primverii, orict de nou ar fi aceasta
i orict de strlucitor ar fi verdele ei.
Iat de ce, dei cu prilejul vreunei discuii aprinse tuna i
fulgera mpotriva rnduielilor vechi care nu se lsau
nlturate, a samavolniciei, a lcomiei proprietarilor de
plantaii, i se strduia s descopere omul n semenul su,
profesnd i propovduind umanitarismul, el se rzboia cu
blndee i condescenden cu bunica lui, deoarece i ddea
seama c rnduielile vechi, intrate n obicei, ascundeau
bunul sim, experiena vieii i germenii principiilor pe care
trirea cea nou i le nsuea fr rezerve i erau doar
acoperite de sedimentele i formele hibride ale vechii viei.
Cutezana cugetrii, libertatea spiritului i setea de ceea ce
era nou, pe care le descoperise la Vera, l uluiser, apoi dubla
ei frumusee, exterioar i luntric, l orbise, i la urm,
cnd fata se lepdase de nelepciune, se simise oarecum
speriat.
Nu sunt o fat neleapt! zisese Vera, tresrind.
E complicat, i spusese el atunci, cznd pe gnduri.
Da, Vera nu era nici copil naiv ca Marfenka, nici
domnioar. Se simea stnjenit i ngrdit de formele
nvechite i artificiale care modelau att amar de vreme felul
de a gndi, obiceiurile, nvtura i ntreaga educaie a unei
fete nainte de cstorie.
Ea i ddea seama de minciuna convenional a acestor
forme i se debarasa treptat de ele, cutnd adevrul. Vera
avea multe din nsuirile pe care el se strduise zadarnic s
le descopere la Belovodova i la Nataa: nerv, dovezi
incontestabile de personalitate puternic, gndire original,
479
caracter, ntr-un cuvnt, toate acele aptitudini care
contribuie la formarea unei femei independente, adevrate, n
stare s ndrume propria-i via i viaa altuia, ba chiar
multe viei, s lumineze i s nclzeasc mediul uman n
care ar arunca-o soarta.
Deocamdat nu e dect un copil, dar un copil nzestrat cu
o for titanic. Trebuie doar ca aceast for s se dezvolte
n direcia cea bun i s se organizeze n mod judicios.
El s-ar fi strduit din rsputeri s-o ajute s gseasc ceea
ce cuta ea, ar fi aruncat n ogorul acesta att de mnos i
de bogat smna cunotinelor, experienelor i observaiilor
sale: aceasta nu ar fi fost un miraj, ci tot un act de
umanizare, o datorie pe care o avem cu toii i fr de care
nu ar fi cu putin niciun progres.
Dar ce piedici mari i se puseser n cale! n primul rnd,
Vera l respingea, se ascundea, se prevala de drepturile sale,
se retrgea dup zidul vieii ei de fat prin urmare nu
voia s primeasc nimic de la el. Totui, nu era mulumit de
situaia ei, se strduia s evadeze, prin urmare avea nevoie
de un alt climat, de o alt hran, de ali oameni. Dar cine s-i
dea climatul i hrana aceasta nou? Unde erau oamenii
aceia?
El i este apropiat prin gradul lor de rudenie, de aceea
numai el, i din ntmplare i de drept, poate i chiar trebuie
s fie pentru ea aceast autoritate. Chiar i bunica i scrisese
c i-a hrzit acest rol.
Vera e deteapt, dar el are o experien mai mare i
cunoate viaa. El poate s-o fereasc de greeli grosolane, s-o
nvee s deosebeasc adevrul de minciun. Va aciona ca
un gnditor i ca un artist. Ca gnditor va alimenta setea ei
de libertate cu ideea de bine i de adevr, iar ca artist, va
pune n lumin frumuseea ei luntric! El i-ar ghici soarta,
misiunea n via i i ar mplini-o mpreun cu ea!
Iat ceea ce dorea el mereu acest mpreun! De dorina
aceasta nu putea s scape, prin urmare nu putea s
480
acioneze dezinteresat. Aceasta era a doua piedic.
A treia piedic aprea, ce-i drept, deocamdat, nedesluit,
ndoielnic, totui ea exista i era cea mai important:
bnuiala deocamdat numai bnuiala c cineva i-o luase
nainte, cineva, cruia fata i ngduise s-i ntrevad soarta
i s peasc alturi de ea n via.
Iat ce-i ru, mai ru dect orice! i zicea el, gndindu-
se c ar fi mai bine s nu mai atepte limpezirea i
confirmarea bnuielii sale cu privire la aceast a treia
piedic, la acest alter ego, s nu-i mai impun fetei prietenia
lui i s fug ct mai repede.
Dac un om ca Vikentiev ar cuta s se amgeasc, i s-ar
mai putea ierta, ns el, care e att de versat n problemele
vieii, nu poate s nu tie c toate visurile de dragoste,
lacrimile, toate sentimentele duioase nu sunt dect flori sub
care se ascund nimfa i satirul
Urmrile sunt bine cunoscute: toate dispar fr s lase
nicio urm, dac nimfa i satirul nu se transform n
oameni, adic n so i soie sau n prieteni pe toat viaa.
Nimfa mea nu vrea s fiu satirul ei, conchise el, oftnd,
prin urmare nu pot s sper ntr-o metamorfoz n so i soie,
n fericire, ntr-o cale lung umr la umr. Ct privete.
frumuseea ei, o s-i vin de hac, pentru mine ea nu nseamn
mare lucru
Dimineaa, el se simea totdeauna mai vioi i mai apt
pentru orice fel de lupt. Dimineile druiesc omului energie,
un adevrat noian de ndejdi, gnduri i proiecte pentru
toat ziua, iar omul muncete cu mai mult drzenie, ndur
cu mai mult brbie greutile vieii.
nainte de amiaz, Raiski nu se gndea prea mult la Vera,
l distrgeau fel de fel de idei fugare, prospeimea dimineii,
ntlnirile cu cei din cas, chipurile noi, cmpul, ziarul, o
carte nou sau un capitol din propriul su roman. Abia
seara, ns, toate impresiile se nmnuncheaz i oamenii
ncep, contient sau incontient, s-i fac bilanul
481
evenimentelor de peste zi.
Seara, i Raiski se strduia s-i dea seama ce anume se
risipea din noianul de gnduri, dorine, senzaii, impresii de
ntlniri i chipuri noi care se adunaser peste zi, i
descoperea c toate se risipeau, n minte rmnndu-i numai
Vera. nciudat, se sucea i se rsucea n pat, adormea cu
acelai gnd i tot cu el se detepta n dimineaa urmtoare.
Am nevoie de o preocupare, i zicea el, i pentru c n-o
gsea, i cuta miraje. Se ducea cu bunica la cositul
fnului sau prin lanurile de ovz, rtcea prin holde, o
nsoea pe Marfenka n sat, unde se interesa de nevoile
ranilor, se distra cum putea: trecea Volga, ca s-o viziteze la
Kolcino pe mama lui Vikentiev, se ducea la pescuit cu Mark,
pn ce, plictisii unul de altul, se certar ntr-o zi iar, pleca
la vntoare i reui ntr-adevr s se distreze.
M aflu pe drumul cel bun, dac m mai strduiesc
puin, o s-mi in fgduiala dat Verei, se gndea el i
uneori n-o vedea cte trei zile n ir.
Fetei i se ducea cafeaua n odaia ei; uneori, Boris Pavlovici
nu prnzea acas, i toate mergeau cum nu se poate mai
bine.
Ba, ntr-o zi, trecnd ntmpltor prin mahalaua oraului,
zri ntr-o curte un cpor drgu de fat i se nclin n faa
lui. Acesta-i zmbi i se fcu nevzut. Raiski afl despre fat
c era fiica unui supraveghetor, dar ce fel de supraveghetor
nu se mai obosi s descopere, fiindc la noi exist o
sumedenie de supraveghetori.
Sigur era ns faptul c supraveghetorul nu-i
supraveghea destul de bine fata, deoarece, dup cum observ
Raiski mai trziu, cporul cel drgu mai zmbea i altor
trectori.
ntr-alt zi, Boris Pavlovici i trimise fetei o srutare din
vrful degetelor, i ea-i rspunse cu o plecciune drgla.
Dup aceea, se apropie clare de vreo dou ori de fereastra ei
i-i spuse c e foarte drgu i c-i ndrgostit de ea pn
482
peste urechi.
Minciuni, minciu-ni! zise ea trgnat. S-o cread alii!
Doar se tie c toi brbaii sunt nite nemernici!
Chiar toi?
Da! Zi-i brbat i gata! Ce, crezi c n-au trecut destui
pe-aici? tiu eu ce poame-mi sunt! Pe mine nu m duci! Aa
c terge-o!
nelepciunea tinerei trgovee, dobndit printr-o bogat
experien, l nveseli mult vreme dup aceea.
Ca s desvreasc victoria asupra sa, pentru care se
strduia ce-i drept din rsputeri, fr s se ntrebe ns ce
anume se ascundea sub strduina lui dorina sincer de a
o lsa pe Vera n pace i de a pleca, sau dorina de a-i plcea,
de a aduce o jertf i de a fi mrinimos i fgdui bunicii
s fac nite vizite mpreun cu ea, ba chiar s i apar
printre oaspeii ei din ora, care trebuiau s vin duminic
la plcint.

483
 II

Duminic, Raiski gsi o mulime de lume n salonul cel

mare al Tatianei Markovna, unde totul strlucea de
curenie. Husele de pe mobila tapisat cu stof zmeurie
fuseser scoase, Iakov tersese cu o crp ud portretele de
familie, care cptaser o privire i mai ascuit dect n
zilele obinuite, iar podelele fuseser date cu cear.
Iakov purta frac negru i cravat alb, iar Egorka,
Petruka, precum i Steopka, un fecior adus chiar atunci din
sat, neobinuit nc s-i in trupul drept, erau mbrcai n
livrele vechi, prea mari pentru ei, care mprtiau un miros
de cmar muced. Slugile arser n salonul cel mare i n
camera de musafiri, exact la ora dousprezece, un fel de
mirodenii care sfriau, rspndind un miros ciudat de sos
dulceag.
Berejkova edea pe divan, gtit cu o rochie de mtase, cu
scufia prins pe ceaf i cu alul pe umeri, iar lng ea, n
jilurile rnduite n semicerc, stteau musafirii ei, fiecare
dup rang.
Locul de cinste era ocupat de Nil Andreevici Tcikov, un
btrn impozant, cu sprncenele mbinate, cu faa mare,
puhav, i cu o brbie adnc nfundat-n cravat. Purta frac,
cu o stea pe piept, vorbea cu o condescenden maiestoas i
fiecare micare a lui era plin de demnitate.
Urmau apoi Tit Nikonci, mbrcat i el n frac, la fel de
484
modest i de politicos ca totdeauna, uitndu-se cu adoraie la
Tatiana Markovna i cu zmbetul pe buze la toi ceilali;
preotul, nvemntat ntr-un anteriu de mtase, ncins cu un
bru lat cusut cu fir, consilierii de la administraia
financiar; comandantul garnizoanei, un colonel rotofei, cu
faa roie i ochii att de injectai, nct, privindu-l, te apuca
teama pentru bietul om; apoi, dou, trei cucoane din ora,
civa tineri funcionari care vorbeau n oapt ntr-un col i
cteva prietene de-ale Marfenki, feticane cu priviri sfioase,
care-i tot strngeau una alteia minile roii i asudate de
tulburare, i se tot mbujorau la fa n orice clip.
n sfrit, un moier din apropierea oraului, cu trei fii
adolesceni, pe care-i adusese cu el s fac vreo cteva vizite
n ora. Feciorii acetia, bucuria i mndria tatlui lor,
semnau foarte bine cu nite celandri, cu labele i capul
prea mari pentru trupul nc neformat, cu urechile pleotite
peste frunte i cu o codi care nu ajunge nc pn la
pmnt; i vezi alergnd de ici-colo, fr niciun rost, clcnd
caraghios cu labele lor prea lungi fa de trup, ltrnd fr
osebire la toi, i-ai lor i strini, ba chiar i la mama care i-a
fcut, i gata s nfulece un burete de baie, ori, dac le vine
bine, chiar i urechea propriului lor frate.
Pe flcii acetia sub paisprezece ani tatl lor i prezenta
musafirilor, tuturor deodat i fiecruia n parte. Se topea de
plcere, plin de sperane n viitorul lor, povestea amnunte
despre cum s-a nscut i a fost crescut fiecare, vorbea de
talentele, de isteimea i de poznele pe care le fceau, i-i
ruga pe toi s-i supun odraslele la un examen, vorbindu-le
n franuzete.
Adolescenii acetia, cei mai tineri dintre musafiri, fuseser
aezai ntr-un colior mai retras; cu feele proaspete i
prostue, se tot uitau mprejur cu gura cscat, ca nite pui
de stnc cu ca la gur, care stau n cuib i-i deschid
mereu pliscurile n ateptarea hranei.
Picioarele nu le ncpeau sub scaun i se ntindeau pn
485
pe la jumtatea camerei, parc ncurcndu-se unele pe altele
i stnjenindu-i i pe cei ce treceau pe acolo. Li se poruncise
s fie modeti i s vorbeasc ncet, dar din pieptul lor de
bieai de paisprezece ani, n loc de oapt, rzbtea n
afar cte un bas tuntor. Tticul le poruncise s stea
cumini, cu braele ncruciate i cu mnuele pe burt, dar
aceste mnue erau neateptat de mari i de coluroase,
contrastnd cu braele nc subiri, nedezvoltate.
Srmanii bieandri nu tiau cum s se poarte, cum s-i
in trupul ca s ocupe mai puin loc, se nroeau, pufneau
i asudau, pn cnd Tatiana Markovna i trimise n grdin,
i de mil, dar i pentru c, din pricina lor, odaia se fcuse
strimt, aerul devenise nbuitor i, dup cum i spusese
bunica la ureche Marfenki, mirosea a cotei. Bieii, de
cum se simir liberi, n ateptarea clipei cnd trebuiau s fie
chemai la mas, pornir s zburde i s se zbenguie, de se
cutremurau tufele din jur.
Raiski intr ultimul n salon, dup ce oaspeii isprviser
plcinta i trecuser la nu tiu ce mncare cu sos. El se simi
ca un actor, care apare pentru prima oar pe o scen
provincial i despre care umblaser tot felul de zvonuri i
vorbe. Oaspeii tcur deodat i se oprir din mestecat, cu
ochii aintii asupra lui.
Nepotul meu, fiul rposatei Sonecika, nepoata mea de
sor! l prezent Tatiana Markovna, dei l cunoteau toi
foarte bine.
Unii dintre musafiri se sltar puin de pe scaun,
salutndu-l, Nil Andreici l privi cu bunvoin, ateptnd ca
tnrul s se apropie de el, iar cucoanele ncepur s se
fandoseasc i s arunce cte o privire fugar n oglind.
Tinerii funcionari, care tot mai stteau n colt i mncau
n picioare, cu farfuriile n mn, l privir, lsndu-se de pe
un picior pe altul. Fetele se nroir pn peste urechi,
strngndu-i minile cu atta putere, de parc le ptea o
mare primejdie, iar odraslele de paisprezece ani, care se
486
astmpraser vremelnic n ateptarea hranei, i ntinser
deodat zgomotos picioarele lungi pn la fereastr,
retrgndu-le n aceeai clip i scpnd jos epcile din
mn.
Raiski le fcu tuturor o plecciune uoar i se aez pe
divan, lng Tatiana Markovna. Oaspeii se nelinitir.
l vezi unde s-a trntit! opti un funcionar la urechea
vecinului. i Excelena Sa nu-i ia ochii de la dnsul
Uite, Nil Andreici, spuse bunica, i-a exprimat de mult
dorina s te vad i-i opti la ureche: s nu uii c e
Excelen.
Cine e cuconia aceea? Ce dini frumoi are i ce piept
bogat! o ntreb ncet Raiski.
S-i fie ruine, Boris Pavlci! mi vine s intru-n
pmnt, nu alta! i rspunse bunica n oapt. Uite, Nil
Andreici, urm dnsa cu voce tare, Boriuka dorea de mult
s v fie prezentat
Raiski deschise gura s protesteze, dar Tatiana Markovna
l clc pe picior.
Atunci de ce nu m-ai nvrednicit, pe mine, btrnul, cu
vizita dumitale? Oamenii cumsecade sunt totdeauna
binevenii! zise Nil Andreici cu buntate, neleg, noi,
btrnii, suntem plictisitori. Cei de azi nu ne au la inim.
Nu-i aa? Nu cumva faci i dumneata parte dintre cei noi?
Spune cinstit!
Eu nu-i mpart pe oameni n noi i vechi, rspunse
Raiski, lund o bucat de plcint.
Las plcinta, stai de vorb cu el, i tot optea bunica.
Mnnci mai trziu!
O s mnnc i-o s i vorbesc, rspunse Boris
Pavlovici cu voce tare, ceea ce o fcu pe Tatiana Markovna
s-i ntoarc faa de la el, ruinat i suprat.
Las-l, micu, zise Nil Andreici, s mnnce sntos,
c doar e tnr! Dar cum i judeci dumneata pe oameni,
taic? se ntoarse el spre Raiski. A fi curios s aud.
487
 i judec dup impresia pe care mi-o fac.
Bravo! mi plac cei care spun adevrul! Dar cum m
judeci, de pild, pe mine?
De dumneavoastr mi-e team.
Nil Andreici rse mulumit.
De ce, spune-mi! i dau voie s spui ce gndeti! urm
dnsul.
S v spun de ce m tem? S vedei
Excelena Voastr, i sufl bunica, dar Raiski n-o
ascult.
Se zice c-i dojenii pe toi. Pe nu tiu care l-ai spunit
zdravn, fiindc nu s-a dus la liturghie, mi spunea bunica
Tatiana Markovna se fstci. i scoase chiar i scufia pe
care o puse lng ea, simind, deodat, c-i nvlete sngele
n obraji.
Ce tot spui, Boris Pavlovici, tocmai pe mine? ncerc
ea s-l opreasc.
Las-l, las-l, micu, s vorbeasc! Slav Domnului
c dumneata ai spus-o! mi place cnd aud adevrul!
interveni Nil Andreici.
Dar bunica i iei cu totul din fire. i prea ru c poftise
musafiri la ea.
Ai dreptate, tiu s dojenesc. i aminteti? se ntoarse el
spre ua lng care se ngrmdiser funcionarii.
Cum s nu, Excelen! rspunse repede unul dintre
acetia, scondu-i un picior nainte i ducndu-i minile
la spate. M-ai dojenit ntr-o zi
De ce?
Fiindc m-am mbrcat cam fistichiu.
Da, da, ntr-o duminic, dumnealui a aprut la mine
dup liturghie. Pentru vizit, i mulumesc, dar cum a venit,
mai bine m lipseam! n loc de frac, era mbrcat cu un fel de
surtucel cu poalele-n vnt
Aa cam ca al meu? l ntreb Raiski.
Da, cam aa. Avea pantaloni cadrilai i o vest vrgat.
488
Mscrici, nu alta!
Dar pe tine nu te-am dojenit? l ntreb generalul pe un
alt funcionar.
Cum s nu, Excelena Voastr, rspunse acesta,
aplecndu-i sfios capul i netezindu-i prul.
Pentru ce?
Din cauza lui taic-meu
Asta-i! i trsnise prin minte, drag Doamne, s-i
struneasc printele. Btrnul are o slbiciune bea. i ce
s vezi, dumnealui s-a apucat s-l mutruluiasc! Ba i-a mai
luat i toi banii! Se nelege c l-am dojenit! Dar, m rog,
ntreab-i i o s-i spun c-mi sunt recunosctori.
La vorbele acestea de laud, funcionarii se lsar, de
bucurie, de pe un picior pe altul, lingndu-i buzele.
Uite, eu te ntreb pe dumneata: fac bine sau ru? Auzi
spunndu-se mereu: tot ce-i vechi nu mai face doi bani, iar
btrnii sunt i ei nite proti de care ar cam fi vremea s
scpm! urm Tcikov. De le-ai da stora fru liber, ar fi n
stare s ne ngroape de vii i s ne ia locurile! Uite ncotro
mergem! Franujii au o zical. Cum e zicala ceea, Natalia
Ivanovna? o ntreb el pe una dintre cucoane.
Ote-toi de l, pour que je my mette 134 rspunse
aceasta.
Da, da, uite, asta ar vrea detepii tia cu poalele
scurte! Dar cum i zice n franuzete la mbrcmintea asta
a lor, Natalia Ivanovna? o ntreb Tcikov pe aceeai cucoan,
uitndu-se cu coada ochiului la haina lui Raiski.
Nu tiu! rspunse aceasta cu modestie prefcut.
Ba tii foarte bine, micu! i tie vorba cu iretenie Nil
Andreici, ameninnd-o cu degetul, dar i-e ruine s spui de
fat cu toi, i pentru asta te felicit!
Aadar, dup cum ai vzut, de ndat ce descopr c un
tnr e stpnit de vreo pornire trufa, urm Tcikov,
ntorcndu-se spre Boris Pavlovici, de parc ar vrea s spun
134
Scoal-te tu, s m aez eu (fr.) (n.t.).
489
numai eu sunt detept i nu-mi pas de nimeni, l dojenesc
i, fie-mi cu iertciune, nc bine de tot!
Aadar, lucrurile astea noi nu prea duc la nimic bun,
intr n vorb i moierul. Uite, de pild ungurii i leii. S-au
apucat de rzmerit, i m-ntreb, de ce? Ei bine, tot din
pricina rnduielilor astea noi!
Credei? l ntreb Raiski.
Cum s nu! Eu aa socot! Dar a vrea s cunosc i
prerea dumneavoastr rspunse moierul, apropiindu-se
cu scaunul de Boris Pavlovici. Noi tia, care ne petrecem
vleatul la ar, nu tim nimic i ne-am bucura s auzim
prerea unui om luminat
Raiski i mulumi, ironic, cu o plecciune uoar.
Sau citeti, de pild, cte o tire prin gazete. Chiar ieri
am citit c regele suedezilor a vizitat oraul Cristiania 135.
Oare de ce s-o fi dus acolo?
V intereseaz asta att de mult?
De ce s-ar scrie n gazete, dac regele n-ar avea niciun
motiv deosebit s se duc la Cristiania?
Dar de vreun incendiu care a izbucnit n oraul acesta
nu s-a scris cumva? ntreb Raiski.
Moierul Ivan Petrovici l privi mirat.
Nu, de incendiu nu s-a scris nimic. Att am citit c
Majestatea Sa a vizitat Adunarea Naional.
Tit Nikonci i consilierul se uitar unul la altul, zmbind
pe sub musta, dar nu scoaser o vorb.
A dori s v mai ntreb ceva, ncepu iar moierul. Pe
tronul Franei s-a urcat de curnd Napoleon
Ei i?
Pi, a venit pe tron cu sila.
Cum cu sila? A fost ales
Vai de capul lor de alegeri! Cic s-au trimis soldai care
s-i sileasc i s-i cumpere pe oameni Alegeri sunt astea?
Rd i curcile!
135
Cristiania vechea denumire a actualei capitale norvegiene Oslo.
490
 Chiar de-ar fi fost i puin silnicie, ce-ai fi putut s
faci? l ntreb Boris Pavlovici, curios. Politicianul acesta de
la ar ncepuse s-l intereseze.
Dar cum de rabd oamenii una ca asta i nu se ridic
mpotriva lui?
S ncerce numai! l ntrerupse Nil Andreici. Spune
dumneata, cum s fac?
Toate rile s se ridice cu otile lor i s porneasc o
campanie, ca pe vremuri mpotriva rposatului Bonaparte
Pe atunci era Sfnta Alian
Ce-ar fi s prezentai chiar dumneavoastr un plan al
campaniei? zise Raiski. Poate c l-ar primi.
Asta nu-i de mine! replic oaspetele cu modestie. ntreb
i eu aa, din curiozitate Acum uite ce-a mai vrea s v-
ntreb urm el, ntorcndu-se iar spre Raiski.
i de ce tocmai pe mine?
Fiindc suntei din capital, trii, ca s zic aa, chiar la
surs, nu ca noi tia, de la ar Uite ce voiam s v ntreb:
acum de curnd, turcii s-au apucat iar s-i asupreasc crunt
de tot pe cretini i taie, i ard, iar pe femei hm
Bag de seam, Ivan Petrovici, c-o s ne spui una de
toat frumuseea Ia uit-te cum s-a mbujorat Nastasia
Petrovna se amestec n vorb Nil Andreici.
Vai de mine, Excelena Voastr! De ce era s roesc?
Nici n-am auzit despre ce e vorba rspunse cu vioiciune
una dintre cucoane, ndreptndu-i cu micri cutate alul
de pe umeri.
ireato! zise Nil Andreici, ameninnd-o cu degetul. Ia
spune, printe, se ntoarse el spre preot, nu i s-a plns
doamna la vreo spovedanie c brbatu-su
Vai de mine, se poate, Excelena Voastr?! l ntrerupse
grbit cucoana.
Bine, bine! i cum ai spus, Ivan Petrovici? n ce fel le
asupresc turcii pe femei? Ce-ai citit n privina asta? Uite,
Nastasia Petrovna nu mai poate de nerbdare s afle! Ia
491
seama, Nastasia Petrovna, s nu pleci cumva pe nepus
mas n Turcia!
Ivan Petrovici atepta cu ncordare ca Nil Andreici s-i
termine vorba i se ntoarse iar spre Raiski, pe care nu-l
slbea deloc cu ntrebrile.
Voiam, carevaszic, s v rog s-mi spunei de ce nu-i
potolete careva pe turci?
Pentru c-i apr femeile din rsputeri! Poftim, dnsa-i
prima glumi binevoitor Nil Andreici, artnd-o din ochi pe
aceeai cucoan.
Vai, Tatiana Markovna Ce-o fi avnd astzi Excelena
Sa cu mine?
Femeia se strduia s se prefac ruinat.
Voiam, aadar, s v ntreb, de ce nu se ridic toi
mpotriva turcilor? nu-l slbea deloc Ivan Petrovici pe Raiski.
De ce nu elibereaz mormntul domnului?
Mrturisesc c nu prea m-am gndit la asta, rspunse
Raiski, dar promit c de acum nainte i voi acorda acestei
chestiuni o deosebit atenie i, dac-mi expunei
considerentele dumneavoastr, sunt gata s contribui n
orice chip la rezolvarea problemei orientale
Iertai-m, dar pentru c veni vorba, l ntrerupse
repede musafirul, ai binevoit s amintii de problema
oriental, ori, n gazete dai la tot pasul de problema oriental.
Ce e asta: problema oriental?
Acelai lucru cu ceea ce ai spus dumneavoastr mai
adineauri despre turci.
Aa vaszic! murmur gnditor moierul. Cu alte
cuvinte, nu-i vorba de nicio problem!
n ziua de azi toat lumea vorbete numai de
probleme! intr n vorb i colonelul cel gras, cu vocea lui
rguit. Mai deunzi am primit o scrisoare din Petersburg,
de la adjutantul nostru de regiment, care-mi spune i el c
toi sunt preocupai de problema schimbrii uniformelor n
armat
492
 Se ls o linite de cteva clipe.
Sau s lum, de pild, Irlanda! ncepu iar Ivan Petrovici
cu o nou nsufleire. n gazete scrie c-i o ar srac i c
oamenii de-acolo nu mnnc dect cartofi, ba c nici tia
nu-s totdeauna buni de mncat
Da, i?
Irlanda e stpnit de Anglia, care e o ar bogat
moieri ca acolo nu gseti n toat lumea. Adic de ce s nu
se ia mcar jumtate din grul i vitele lor, ca s li se dea
irlandezilor?
Ce tot propovduieti acolo, frate rscoal? sri
deodat Nil Andreici.
Ce rscoal, Excelena Voastr? Spun i eu aa, ntr-o
doar.
Ia zi, dac ar fi foamete la Viatka sau la Perm i s-ar lua
pe degeaba jumtate din grul tu, ca s se trimit acolo?
Vai de mine, cum se poate?! Noi suntem cu totul
altceva
Ce-ar fi dac te-ar auzi mujicii? l ncoli Nil Andreici cu
ntrebrile. Hai? Ce zici?
Fereasc sfntul! rspunse moierul.
Fereasc sfntul! sri i Tatiana Markovna,
Chiar i aa, dei nu tiu nimic din toate astea, au i
ciulit urechile, urm Nil Andreici.
Cum? ntreb cu spaim Berejkova.
Uite cum. Cnd i cnd, aduc vorba de libertate.
Guvernatorul a primii un raport c n satul lui Mamcev ar fi
nelinite
Fereasc sfntul! spuser iar ntr-un glas moierul i
Tatiana Markovna.
E-adevrat ce zice Excelena Sa, da, da, e-adevrat! sri
i moierul. De i-ai lsa p-tia liberi, de capul lor, i-ai vedea
nfundndu-se prin crciumi, cu balalaica-n mn, iar dup
ce s-ar face cri, ar trece pe lng tine i nici cciula nu i-
ar scoate-o.
493
 Numai c nceputul l fac alii, nu mujicii, urm Nil
Andreici, aruncndu-i o cuttur piezi lui Raiski, i abia
dup aceea se-ntinde rul pretutindeni, ca o molim. Mai
nti, voinicoii tia n-or s se mai duc la vecernie cic ar
fi plictisitor apoi o s li se par c n-ar avea niciun rost s
fac vizite efilor n zilele de srbtoare c ar fi
slugrnicie; dup aceea, or s vin la slujb mbrcai
necuviincios i poate chiar o s-i lase barb (i arunc o
cuttur piezi lui Raiski) i-aa mai departe. Iar dac i-ai
lsa de capul lor, ar veni ntr-o bun zi i i-ar opti la ureche
c nu exist nici Dumnezeu n ceruri i c n-ai cui s te rogi!

n salon se strni o micare general.

Da, da, sta-i adevrul. Un vecin de-al meu i-a luat un
dascl n cas i, nchipuii-v, chiar un seminarist! porni
moierul s-i spun preotului. La nceput, preau s mearg
toate ct nu se poate mai bine. Omul i dsclea de capul lui
pe copiii mai mriori, pn cnd, ntr-o bun zi, sora
bieilor scp fa de maic-sa vorba asta: Dumnezeu nu
exist. I-a spus cineva lui Nikita Sergheici. Atunci,
seminaristul fu tras la rspundere, cum, adic, nu exist
Dumnezeu? Tatl copiilor a ajuns pn la arhiereu, i tot
seminarul a fost cercetat om cu om
Da, da, mi amintesc, rspunse preotul. S-au gsit cri
interzise.
Ei, vedei?
Fii bun i spunei-mi, l ntreb iar Ivan Petrovici pe
Raiski, oare de ce se tot frmnt popoarele?
Ce popoare?
De pild, indienii. Cic tia ar fi nite netrebnici, nite
eretici i nite secturi care umbl n pielea goal i beau ct
i ziulica de mare, dar ara lor se zice c-ar fi nenchipuit de
bogat! Pe-acolo crete ananasul, cum crete la noi
castravetele Ce le-o mai fi trebuind?
Raiski tcea. Simea c-l apuc splinul.
494
 Ce viciu nenorocit este i virtutea asta a slavilor,
ospitalitatea! i zise el. i ce montri ai prilejul s ntlneti
aici, la bunica!
Ceilali tceau i ei. Le era lene s vorbeasc dup o mas
att de mbelugat. Ivan Petrovici, ns, vorbea pentru toi.
Acum avem i Amurul. i sta-i un inut bogat. O s
avem ceaiul nostru, n-o s-l mai cumprm, i-i i plcut, i
cu folos ncepu el din nou.
Mai potolete-te, frate, Ivan Petrovici, c doar nu poi s
le pui pe toate la cale observ Tcikov.
Asta numai din dorina de a vorbi pe sturate cu
dumnealui, care locuiete n capital Uite, gazetele mai
scriu c papa de la Roma
n clipa aceea, din camera alturat i fcu apariia Polina
Karpovna, mbrcat ntr-o rochie de voal, cu mneci largi,
prin care i se vedeau braele albe i pline pn aproape de
umr. n urma ei venea cadetul.
Uf, ce cldur! Bonjiur! Bonjiur!136 spuse dnsa,
salutnd din cap. i se aez pe divan, lng Raiski.
O s fie prea strmt aici pentru amndoi! zise Boris
Pavlovici, mutndu-se pe scaunul de alturi.
Non, non, ne vous drangez pas137, zise ea, ncercnd s-
l rein, fr s izbuteasc. Ce plictiseal! apuc totui s-i
sufle la ureche. Avei atia musafiri i eu care voiam s
fim singuri
Pentru ce? ntreb Boris Pavlovici cu voce tare. Avei
vreo treab cu mine?
Da, am o treab! rspunse femeia, zmbind i ncercnd
s-i vorbeasc n oapt.
Ce anume?
Dar portretul?
Portretul? Ce portret?
Al meu! Mi-ai promis c-mi faci portretul! Ai uitat?
136
Bun ziua! Bun ziua! (Corect: bonjour) (fr.) (n.t.)
137
Nu, nu v deranjai (fr.) (n.t.)
495
Ingrat!138
A! Dalila Karpovna! zise trgnat Nil Andreici. Bun
ziua, ce mai faci?
Bun ziua, i rspunse ea rece, ntorcndu-i ochii ntr-
alt parte.
Cum, nu vrei s m fericeti nici mcar cu o arunctur
de ochi duioas? Las-m s-mi desft privirile cu gtul
dumitale de lebd
Cei de lng u rser; doamnele zmbir i ele.
Ce bdran! Acum o s spun o prostie! i opti Polina
Karpovna lui Raiski.
Nu cumva m dispreuieti, pentru c-s btrn? Dar
dac-i cer mna? Crezi c n-o s fiu un mire destoinic? Ori
poate sunt totui prea vrstnic? Ia seama, ca mine ajungi
generleas
Cinstea asta nu m ncnt rspunse femeia, fr s-l
priveasc. Bonjur, Natalia Ivanovna. De unde ai cumprat
plrioara asta drgla? De la m-me Pichet?
Mi-a comandat-o soul meu de la Moscova, rspunse
Natalia Ivanovna, aruncndu-i lui Raiski o privire sfioas. E o
surpriz
E foarte, foarte drgla!
Hai, uit-te mcar o dat la mine, zu c mi-am pus n
gnd s te peesc, o tot necjea Nil Andreici. Am nevoie de o
gospodin modest, care s nu fie cochet, nici rsfat i
nici ahtiat dup gteli Una care s nu arunce nici mcar o
privire vreunui alt brbat. n afar de mine iar dumneata,
constitui un exemplu
Polina Karpovna se fcea c nu-l aude i, fcndu-i vnt
cu evantaiul, se strduia s lege o conversaie cu Raiski.
Dumneata, urm Nil Andreici fr cruare, eti un
model pentru toate mamele i fiicele. La biseric stai cu ochii
numai la icoane, nu arunci nicio cuttur pe de lturi, nu
iei n seam brbaii tineri
138
Ingratule! (fr.) (n.t.)
496
 Chicotelile celor de lng u se nteir, iar doamnele se
strmbau, strduindu-se s-i ascund zmbetul.
Tatiana Markovna ncerc s pareze atacul lui Nil Andreici
mpotriva musafirei sale.
Nu dorii plcint, Polina Karpovna? S v pun n
farfurie? o ntreb ea.
Merci, merci, nu! Abia am mncat.
Dar zadarnic Nil Andreici i rennoi atacul.
i de mbrcat te mbraci ca o clugri. Nu-i ari nici
umerii, nici braele Iar purtarea i-e dup vrst
respectabil! continua el.
De ce v legai de mine? zise Polina Karpovna, apoi
urm, ntorcndu-se spre Raiski: Est-il bte, grossier?139
Da, da parlevu franse140 o ntrerupse Tcikov. M in
de capul dumitale, pentru c vreau s m-nsor, stimat
doamn! Am fi o pereche potrivit!
M-a mira s v potrivii cu cineva! i tie vorba
Krikaia, fr s-l priveasc.
Cum s nu ne potrivim?! D-mi voie, cnd dumneata te-
ai mritat cu rposatul Ivan Egorci, eu eram abia asesor de
colegiu. S tot fie de atunci
Vai, ce zpueal! On touffe ici! Allons au jardin! 141
Michel, d-mi, te rog, pelerina! i spuse ea cadetului.
n clipa aceea apru Vera.
Toi se ridicar n picioare, o nconjurar, i conversaia
lu o alt ntorstur. Plictisit de scena aceasta i de
musafirii bunicii, Raiski tocmai se pregtea s plece, dar
cnd o vzu pe Vera, n suflet i se aprinse deodat un
sentiment de prietenie att de puternic, nct ncremeni pe
scaun.
Vera cercet societatea cu o privire fugar, arunc ici, colo
dou, trei fraze, strnse minile unora dintre fetele care-i
139
E prost, grosolan? (fr.) (n.t.).
140
Vorbii franuzete? (Corect: parlez-vous franais?) (fr.) (n.t.).
141
Te nbui aici! Hai n grdin! (fr.) (n.t.).
497
aintiser privirile pe rochia i pelerina ei, le zmbi cu
nepsare doamnelor i se aez pe scaunul de lng sob.
Funcionarii de lng u i ndreptar inuta, Nil
Andreici i srut cu mult plcere mna, iar fetele nu-i mai
luau ochii de la dnsa.
Marfenka nu edea o clip locului ba umplea paharul
vreunui musafir, ba i oferea altuia o gustare, ba cuta s-i
ntrein prietenele.
Vera Vasilievna! zise Nil Andreici. Frumoasa mea, te rog
s m aperi mcar dumneata.
V supr cineva?
Cum de nu! Dalila ba nu, Pelaghea Karpovna.
Impertinent!142 opti Krikaia destul de tare ca s fie
auzit, ridicndu-se de pe scaun i ndreptndu-se spre u.
ncotro, Polina Karpovna? Dar plcinta? Oprete-o,
Marfenka! Polina Karpovna! ncerc s-o rein Berejkova.
Nu, nu, Tatiana Markovna. tii c vin aici totdeauna cu
plcere i v mulumesc, i rspunse Krikaia din odaia de
alturi, dar niciodat i nicieri nu vreau s m mai
ntlnesc cu bdranul acesta! Nici mcar la
dumneavoastr Dac rposatul meu so ar mai fi trit,
domnul acesta nu ar fi ndrznit
Vai de mine, nu v suprai pe un om btrn! Nu o face
din rutate! -apoi, este att de stimat de toi
Nu, nu, v rog, lsai-m s plec. O s vin alt dat,
cnd n-o s fie el
i plec, cu ochii n lacrimi, jignit pn n adncul
sufletului.
Toi erau bine dispui i Nil Andreici primea cu un zmbet
maiestos pe buze, ca pe o ofrand, rsul de ncuviinare al
tuturor. Numai Raiski i Vera nu rdeau. Orict de comic
era Polina Karpovna, necuviina btrnului i purtarea
grosolan a acestor oameni l revoltaser pe Raiski. Tcea
posac, legnndu-i piciorul.
142
Impertinent ! (fr.) (n.t.).
498
 Ce, s-a suprat i a plecat? o ntreb Nil Andreici pe
Tatiana Markovna, dup ce aceasta se ntoarse i se aez
tcut pe locul ei, vdit tulburat de ceea ce se petrecuse.
Nu face nimic, o s-o-nghit i pe-asta! urm btrnul.
De ce umbl despuiat printre oameni? Aici nu-i baie
public!
Doamnele i lsar ochii-n pmnt, iar domnioarele se
nroir ca sfecla, strngndu-i minile cu putere.
S nu mai arunce la biseric ocheade n toate prile, i
nici s nu mai care tinerei dup ea Ia spune, Ivan Ivanci,
tiu c nainte i prduiai zile ntregi la dnsa! Acum ce
faci? Te mai duci s-o vezi? l ntreb el deodat cu asprime pe
unul dintre tineri.
M-am lsat de mult pguba, Excelena Voastr. Mi se
urse s-i tot fac complimente.
E bine c te-ai lsat! Ea nu-i o pild bun pentru femei
tinere i pentru fete. Cnd te gndeti c a trecut de mult de
patruzeci de ani, i umbl i-acum n rochii trandafirii, cu tot
soiul de fundulie i panglicue Cum s n-o dojenesc?!
Dup cum vezi, se ntoarse el spre Raiski, sunt de temut
numai pentru cei vicioi. Totui, te temi de mine! Oare cine
m-o fi ponegrit i i-o fi povestit tiu eu ce grozvii pe
socoteala mea?
Cine? Mark! rspunse Raiski.
n salon se isc o frmntare general. Unii tresrir.
Cine-i Mark sta? ntreb Tcikov, ncruntndu-se.
Mark Volohov, cel care a fost strmutat aici.
Tlharul la? Cum de-l cunoti?
Suntem prieteni.
Prieteni? repet uluit btrnul, scond i un uierat de
nedumerire. Auzit-am oare bine, Tatiana Markovna?
Nu-l crede, Nil Andreici! Nu tie ce vorbete ncepu
bunica. Ce prieten i-o mai fi i sta
Tocmai dumneata vorbeti aa, bunico?! Nu-i mai
aminteti c a cinat i a dormit la mine? Nu ai poruncit chiar
499
dumneata s i se pregteasc un pat moale?
Taci, Boris Pavlci, pentru numele lui Dumnezeu! i opti
Tatiana Markovna cu nduf.
Dar era prea trziu. Tcikov i i ridicase privirea mirat
spre ea. Doamnele se uitau la dnsa cu comptimire,
brbaii, cu gurile cscate, iar domnioarele se strnser
grmad.
Brbia Verei ncepu s tremure de un zmbet ascuns. Fata
se uita cu ncntare la toi i-i mulumi cu o cuttur
prietenoas lui Raiski pentru desftarea aceasta neateptat,
iar Marfenka se ascunse n spatele bunicii.
Ce mi-au auzit urechile! zise nedumerit Nil Andreici.
Cum de-ai ngduit acestui Varava s intre sub acoperiul
dumitale?!
Nu eu, Nil Andreici. L-a adus Boriuka n toiul nopii.
Nici nu tiam mcar cine era cel care dormea n odaia lui!
Vaszic, umbli haimana cu el noaptea? l ntreb
Tcikov din nou pe Raiski. Oare nu tii c sta-i un om
suspect, duman al guvernului, de care biserica i societatea
s-au lepdat!
Ce grozvie! spuser n cor doamnele.
i zi, tocmai el m-a recomandat n felul acesta? l
ntreb iar Nil Andreici pe Raiski.
Da, el.
i cum m-a descris? Ca pe-o fiar care nfulec oameni?
Nu, nu mi-a spus c-i nfulecai, ci c, nu tiu cu ce
drept, v ngduii s-i jignii.
i l-ai crezut?
Pn astzi, nu.
Dar astzi?
Astzi l cred.
Pe oaspei i cuprinse groaza i stupoarea. Unii dintre
funcionari ieir pe furi n odaia de alturi, de unde
trgeau cu urechea s aud ce se mai ntmpl.
Cum adic, ntreb Tcikov cu o mirare plin de dispre,
500
ncruntndu-se suprat. De ce?
Pentru c ai jignit chiar acum o femeie.
Auzi, Tatiana Markovna!
Boriuka! Boris Pavlci! ncerc bunica s-i domoleasc
nepotul.
Aceast aceast bab cochet, care-i ademenete pe
tineri, aceast uuratic zise Nil Andreici.
i ce v intereseaz pe dumneavoastr? Cine v-a dat
dreptul s judecai pcatele altora?
Dar dumneata, tinere, cu ce drept ndrzneti s-mi faci
mie moral? Ori poate nu tii c sunt de cincizeci de ani n
slujba statului i c nici mcar un ministru nu mi-a fcut
cea mai mic observaie
Cu ce drept? Iat cu ce drept ai jignit o femeie n casa
mea, i dac a tcea, a fi un netrebnic vrednic de
comptimire. Dac nu nelegei asta, cu att mai ru pentru
dumneavoastr!
Pentru c primii n cas o femeie despre care tot oraul
tie c e o fluturatec, o fiin neserioas, frivol, cum n-ar
trebui s fie la vrsta ei, o femeie care nu-i ndeplinete
ndatoririle fa de familie.
i ce-i cu asta?
Iat ce-i dumneata i Tatiana Markovna meritai s v
dojenesc. Da, da, voiam de mult vreme s-i spun,
micu o primeti n casa dumitale
Bine, dar a fi fluturatec, neserioas i frivol nu e o
crim att de mare, i ntoarse vorba Raiski. Despre
dumneavoastr tie, de pild, tot oraul c ai adunat o
mulime de bani, lund mit, c ai jefuit-o i ai nchis-o n
casa de nebuni pe nepoata dumneavoastr, totui eu i
bunica mea v-am primit n casa noastr! Or toate acestea
sunt ceva mai grave dect frivolitatea i cochetria! Pentru
asta, da, ar trebui s ne dojenii!
Pe toi i cuprinsese o groaz de nedescris! Doamnele se
ridicar de pe scaune i pornir grmad spre coridor, fr
501
s-i ia rmas bun de la gazd; domnioarele se repezir i
ele n urma lor, ca un crd de oi. Toi plecar pe la casele lor.
Bunica le fcu semn Marfenki i Verei s ias afar.
Marfenka iei, ns Vera rmase.
Nil Andreici nglbenise.
Cine, cine i-a spus ie toate brfelile astea? Vorbete!
Tlharul de Mark? M duc chiar acum la guvernator. Tatiana
Markovna, dac vrei s ne mai cunoatem de-aci nainte,
piciorul acestui domn (l art pe Raiski) s nu-i mai calce
niciodat pragul! Altminteri, v trimit pe el, pe toi ai casei,
ba chiar i pe dumneata, unde i-a nrcat dracul copiii!
Tcikov vorbea n netire, gfind de furie.
V ntreb, cine, cine i-a spus toate astea? Cine?
Rspunde odat! horcia el.
Tatiana Markovna se ridic brusc de pe scaun.
Ajunge, ai spus destule prostii, Nil Andreici. Uite, te-ai
fcut stacojiu la fa: vezi s nu plesneti de atta furie! Bea
mai bine un pahar cu ap! Nu-i nicio tain cine i-a spus. Eu
i-am spus i e adevrul adevrat, adug dnsa. Doar tot
oraul tie.
Tatiana Markovna! Cum?! rcni Nil Andreici.
De aizeci i cinci de ani tiu c m cheam Tatiana
Markovna. Ce tot i dai zor cu cum, cum? Ai gsit ce-ai
cutat! De ce te tot repezi cu gura la fiecare? Chiar acum te-
ai npustit, ntr-o cas strin, asupra unei femei. Stpnul
casei te-a admonestat! Fapta ta nu-i demn de-un boier
Cum ndrzneti s-mi spui aa ceva! url iar Tcikov.
Raiski voi s se repead la dnsul, dar bunica l opri cu un
gest att de poruncitor, nct tnrul ncremeni, ateptnd
s vad ce se mai ntmpl.
Berejkova i ndrept deodat umerii, i puse scufia, se
nfur n al i naint spre Nil Andreici.
Raiski o privea nedumerit. Nu Nil Andreici, ci Tatiana
Markovna i atrgea toat atenia: ntreaga ei nfiare
devenise att de maiestoas, nct l cuprinse i pe el sfiala.
502
 Cine eti tu? ncepu Berejkova. Un biet funcionra, un
parvenu!143 i ndrzneti s ipi la o femeie, ba unde mai
pui, la o boieroaic de vi veche! i-ai luat nasul la purtare!
i trebuie o lecie; i eu o s i-o dau odat pentru
totdeauna, ca s n-o mai uii ct i tri! Nu-i mai aminteti
c n tineree, pe cnd i aduceai tatlui meu hrtiile la
semnat, nu ndrzneai s te aezi n faa mea, i n zile de
srbtoare ai primit adesea daruri din minile mele? Dac ai
fi cel puin cinstit, nimeni nu i-ar imputa lucrul acesta. Dar
tu ai furat bani nepotu-meu are dreptate. Toi te-au rbdat
din slbiciune. Tocmai din pricina asta ar fi fost mai potrivit
s taci i s te cieti, acum, la captul zilelor tale, pentru
trecutul tu ntunecat. Dar tu nu te-astmperi! Te-ai umflat
n pene de ngmfare, i ngmfarea e un viciu care l
ameete pe om i-l face s uite. Trezete-te! Hai, scoal-te i
f o plecciune n faa ta st Tatiana Markovna Berejkova!
Iar dnsul este Boris Pavlci Raiski, nepotul meu! Dac nu l-
a opri, te-ar zvrli n brnci afar din casa mea, dar nu
vreau s-i murdreasc minile cu tine! Pentru tine ajung
slugile mele! Eu am un aprtor, dar ia s vd dac-i gseti
i tu unul! Hei, s vin slugile! strig ea, btnd din palme.
i ndrept trupul ct era de nalt i ochii-i scnteiar. n
clipa aceasta, semna cu portretul unei femei din neamul ei
o femeie de-o maiestoas demnitate care atrna pe un
perete al camerei.
Tcikov i rotea ochii n netire.
O s scriu la Petersburg oraul e-n primejdie
bolborosi el grbit, ieind iute din odaie, grbovindu-se sub
privirea scnteietoare a Tatianei Markovna, fr s
ndrzneasc s se uite mcar o dat napoi.
Generalul plec, dar Tatiana Markovna rmase locului, n
picioare, cu ochii fulgernd de mnie, de tulburare trgndu-
i n netire alul de pe umeri. Raiski i reveni din uimirea
care-l cuprinsese i se apropie sfios de dnsa, de parc nu o
143
Parvenit. (fr.) (n.t.)
503
cunotea, de parc nu era bunica lui, ci o alt femeie, pe care
n-o mai vzuse pn atunci.
I-ai cerut zadarnic bdranului sta dania ce i se
cuvine, adic plecciunea lui, zise Raiski. El nu a neles
toat mreia dumitale. Primete de la mine aceast
plecciune, nu ca o bunic de la nepotul ei, ci ca o femeie de
la un brbat. Tatiana Markovna m-a uluit, ea e cea mai
mndr dintre femei i m plec n faa demnitii ei de
femeie!
i-i srut mna.
Primesc, Boris Pavlci, plecciunea ta ca pe o mare
cinste! i nu o primesc degeaba o merit. Iar ie, pentru
fapta ta cinstit, iat srutul meu, nu al bunicii, ci al unei
femei
i-l srut pe obraz.
n aceeai clip, el simi pe cellalt obraz nc o srutare.
Iar asta e de la o alt femeie! zise ncet Vera, srutndu-
l, i dispru repede i uor pe u.
Ah! exclam Raiski, cu patima, ntinzndu-i minile
dup ea.
Noi dou nu ne-am neles dinainte, dar amndou ne-
am dat seama ce fel de om eti. Dei vorbim foarte puin una
cu alta, Vera i cu mine semnm mult! spuse Tatiana
Markovna.
Bunico! Eti o femeie neobinuit! zise Raiski, privind-o
cu ochii plini de ncntare, de parc o vedea pentru ntia
oar.
Iar tu eti un sucit, dar unul drgu, ncheie dnsa,
btndu-l prietenos, dar destul de tare, pe umr. Acum du-te
la guvernator i povestete-i adevrul despre cele ntmplate,
ca nu cumva s-i mpuie cellalt urechile cu cine tie ce
bazaconii. Iar eu o s plec la Polina Karpovna s-i cer scuze.

504
 III

Cnd ajunse acas, Nil Andreici fu cobort aproape pe

brae din bric. Jupneasa i frec tmplele cu oet, i puse
pe burt o cataplasm cu mutar i o ocr de mama focului
pe Tatiana Markovna.
Dar leacurile casnice nu-l potolir pe btrn. Atepta ca a
doua zi s-l viziteze guvernatorul, ca s afle ce se petrecuse i
s-i exprime prerea sa de ru, iar el s-i propun s-l
expulzeze pe Raiski din ora, ca pe un om primejdios, iar pe
Berejkova s-o sileasc s semneze o declaraie c nu-l va mai
primi n casa ei pe Volohov.
Dar se scurser trei zile i nici guvernatorul, nici
viceguvernatorul, nici consilierii nu trecur pe la dnsul. Iar
ca s se plng el cel dinti i s dezgroape amintiri vechi, i
se prea, nu tia nici el de ce, neplcut.
Fostul guvernator, btrnul Pafnutiev, n faa cruia nici
mcar doamnele nu se aezau nainte de a se aeza el, i-ar fi
pedepsit pe vinovai chiar i numai pentru c se nclcase
respectul cuvenit rangului, dar guvernatorul de astzi privea
astfel de lucruri cu o total nepsare. Nu se interesa nici
mcar de felul cum se mbrcau funcionarii lui, el nsui
umblnd cu o hain ponosit, i nu avea dect o singur
grij: nu cumva s ajung la Petersburg vreo istorie de pe-
aici.
Nil Andreici Tcikov atepta s treac pe la dnsul vreunul
505
dintre fotii lui funcionari, mcar i unul dintre cei tineri, pe
care s-l descoas despre cele ce se petreceau n lagrul
duman. Dar nu veni nimeni.
Tcikov se umili ntr-att, nct btu el la ua a vreo dou
case, zicnd c se abtuse pe acolo, n plimbare, dar nu fu
primit. Feciorii i aruncaser priviri iscoditoare.
Proast treab, i zise dnsul i se nchise n cas.
Duminic trimise dup doctorul care ngrijea i de cei din
casa guvernatorului i de cei din Malinovka.
Acesta se ferea s se uite n ochii lui Nil Andreici, iar dac-
l privea uneori, cuttura lui, ca i a feciorilor, era
iscoditoare. Doctorul se grbea, i cnd Tcikov i propuse
s rmn la mas, acesta i rspunse c-l poftise Berejkova
la un fritic, la care veneau i Excelena Sa i muli alii i
c-l vzuse pe arhiereu pornind ntr-acolo numaidect dup
slujb. De aceea era grbit Apoi plec, dup ce-i prescrise
lui Nil Andreici diet i linite.
Deertciunea deertciunilor! exclam Tcikov, oftnd
din adncul rrunchilor i lsndu-i capul n piept.
i ddea seama c se sfrise pentru totdeauna cu
autoritatea lui i c el era ultimul mohican, ultimul dintre
generalii Tcikov!
Funcionarii lui, care pn mai ieri i lingeau buzele de
plcere cnd i auzeau laudele, parc abia acum i
deschiseser ochii i ncepuser i ei s vad i s neleag
dreptatea lui Raiski. Acum roeau c se nchinaser inutil
atta amar de vreme n faa acestei sperietori cu falsul ei
prestigiu. De aceea, toi fcur pe rnd cte o vizit lui
Raiski.
Boris Pavlovici l descrise i pe Tcikov ntr-o schi, pe
care o incluse n planul romanului su, fr s tie nici el
pentru ce.
Mi-a ieit n cale, ca Openkin! i zise el, terminnd
ultimele rnduri, fr s se gndeasc s-i mai dea lui
Tcikov vreun rol printre eroii si.
506
 Impresia ntmplrii de duminic l urmri pe Raiski vreo
trei zile. Transformarea neateptat a Tatianei Markovna, din
bunic i gazd primitoare, n leoaic, l uluise.
Ochii ei scnteietori, statura impuntoare, cinstea,
sinceritatea, bunul sim, care i croiser deodat drum prin
noianul de prejudeci i obinuitul las-m s te las nu-i
ieeau din minte.
ntinse o pnz pe evalet i fcu o schi reuit a bunicii,
strduindu-se s redea inuta, mnia i mreia ei, cu
intenia de a o aduga la galeria portretelor de familie.
Dac ar fi fost posibil, ar fi ndrgit-o i mai tare. Bunica l
privea i ea cu mai mult duioie dect nainte, dei se vedea
bine c n fundul sufletului ei era destul de ngrijorat de
propria-i vitejie, cum i spunea dnsa, i se strduia s
nving pe tcute aceast contradicie cu sine nsi, dup
cum o numise Raiski.
S stimezi un om timp de patruzeci de ani, s spui despre
el c e serios i respectabil, s-i fie oarecum team de
judecata lui, s-i intimidezi pe alii, pomenindu-i numele i,
deodat, ntr-o singur clip, s-l dai afar din cas! Btrna
nu se cia de fapta ei, gsind c era dreapt, dar se
frmnta, gndindu-se n primul rnd la cei patruzeci de ani
n timpul crora ndurase de bunvoie minciuna, i n al
doilea rnd, la nepotul ei care avea dreptate.
Nu i-ar fi spus asta pentru nimic n lume, fiindc el era
tnr i, mai tii, putea s-i ia nasul la purtare. Dar se
hotrse s-i arate altfel, n felul ei, stima pe care o avea
pentru dnsul, fr s se simt stnjenit n faa nepotului i
fr s-i dea prilejul s triumfe.
Iat de ce se uita acum cu mai mult duioie la Boris
Pavlovici, iar n sufletul ei l stima mai mult dect nainte.
Totui, nu se simea la largul ei nu numai din pricina
contradiciei cu sine nsi, ci pur i simplu pentru c totul
se petrecuse n propria-i cas i-l dduse afar pe un om
btrn i respect ba nu, serios i cu decoraii pe piept
507
 Bunica ofta i, dei nu ar fi vrut s se ntoarc la ceea ce
fusese nainte, i-ar fi plcut ca toat povestea s se fi
petrecut cu zece ani n urm, adic, printr-o minune
oarecare, s fi aparinut trecutului i s fi fost dat uitrii.
Srutarea neateptat a Verei l tulburase pe Raiski mai
mult dect orice. Era ct pe-aci s-l podideasc lacrimile de
fericire i-i ntemeiase la un moment dat pe aceast
srutare toate speranele, nchipuindu-i c o simpl
ntmplare, o scen spontan, n care vorbise din inim,
dezvluindu-i principiile de cinste i de bun-cuviin, ar
duce la ceea ce dorea el mergnd pe o cale grea i nceat la
apropierea de Vera.
Dar se nelase. Srutarea fetei nu dusese la nicio
apropiere. Fusese doar o scnteie de simpatie pentru fapta
lui, tot att de neateptat ca i fapta nsi. O clip doar
strlucise un fulger i se stinsese numaidect.
Fulgerul acesta fusese provocat, fr doar i poate, de o
trstur frumoas de caracter, dar Vera nu se ndoise nicio
clip de nsuirile lui Raiski. Ea nu-i dorea o apropiere mai
strns, aa cum i-o dorea el, i nu-i acorda niciun fel de
drepturi n afar de cel mai limitat dreptul la atenia sa.
Raiski i respecta cu trie cuvntul dat; nu se ducea la
Vera, o ntlnea doar la masa de prnz, i vorbea rar i nici
nu-i impunea prezena sa.
O s vorbesc cu ea, o dat, de dou ori, o s lmuresc i
problema asta, aa cum am fcut cu Belovodova i Marfenka,
apoi, ca de obicei, o s rmn dezamgit i o s plec! se
gndi Raiski.
Egor! chem el feciorul. Adu geamantanul i vezi dac
nu-i cumva stricat ncuietoarea i dac are curelele bune.
N-o s mai rmn mult vreme aici.
n cas domnea linitea obinuit. De la prinsoarea lui cu
Mark trecuser dou sptmni, totui Boris Pavlovici nu, se
ndrgostise, nu-i ieise din mini, nu svrea nicio prostie,
i n timpul zilei o uita de tot pe Vera. Numai seara i
508
dimineaa i rsrea n minte, ca la o chemare.
Se strduia i izbutea s nu-i arate c-l mai preocup. Ba
ar fi vrut s tearg cu totul chiar i amintirea afeciunii sale
fugare pentru ea, pe care i-o mrturisise cu atta stngcie i
att de neprevztor.
Iat dar cum stau lucrurile: mi-e ruine de idolul meu,
ceea ce nseamn c m apropii de victorie! i spunea el cu
bucurie, dei, observndu-se, se surprindea c-i amintete
despre Vera orice amnunt, ct de nensemnat, c ori de cte
ori intr ea n odaie, o vede, fr s-o priveasc, tie ce-o s
spun, de ce tace sau ce privire o s-i arunce.
Toate astea-s fleacuri, nchipuire, miraj! i zicea el. De
ndat ce analiza atinge impresia, aceasta dispare!
Raiski ncepu s lucreze, plin de zel, la portretul Tatianei
Markovna i la roman care lua proporii considerabile. Schi
prima ntlnire cu Vera, impresiile sale, i introduse n
roman, ca detaliu, pe toi cei pe care-i cunoscuse aici,
precum i peisajele de pe Volga, i descrise moia simind,
treptat, c se nvioreaz. Mirajul lui ncepu s capete form
i coninut. Treptat, i se dezvluia taina creaiei.
Se simea voios i la largul su, ba chiar se plimb de vreo
dou ori cu Vera, cum s-ar fi plimbat cu o cunotin
drgu i deteapt, dar strin de el, n care timp risipi cu
o adevrat drnicie, fr niciun gnd ascuns i fr dorina
de a cpta ceva n schimb, tot bagajul lui de idei, cunotine
i anecdote, lsnd fru liber fanteziei sale nestvilite,
ntrecndu-se n glume sau dezvoltnd n ipoteze adnc
gndite propriile-i concepii despre lume ntr-un cuvnt,
ncepu s duc o via linitit i plcut, fr s cear nimic
i fr s impun nimnui nimic.
Observase cu plcere c fata nu se mai temea de el, se
arta ncreztoare, nu se mai ncuia n camera ei de teama
lui i nu mai pleca din grdin, cnd aprea el, fiindc
vzuse c dup ce petrecea cteva clipe lng ea, se
ndeprta singur. i cerea chiar cri i venea n odaia lui s
509
le ia, iar el, dup ce-i ddea cartea cerut, nu mai cuta s-o
opreasc, nu se mai strduia s i se impun ca o cluz a
gndurilor ei, n-o mai ntreba despre cele citite. Uneori, fata
i povestea nentrebat impresiile sale.
Cteodat, i petreceau mpreun orele de dup-amiaz n
odaia bunicii, i Vera nu se plictisea deloc ascultndu-l, ba
uneori glumele lui o fceau s zmbeasc. Alteori, ea se
ridica deodat de pe scaun, fr s atepte s se sfreasc
de citit pagina unei cri sau fr s termine convorbirea
nceput, ngna cteva vorbe de scuz i pleca cine tie
unde, ca s se ntoarc peste o or sau dou, sau s nu se
mai ntoarc deloc. Dar el n-o ntreba de nimic.
n afar de munca sa, pe Raiski l mai distrgeau de la
gndurile lui i civa oameni din ora cu care fcuse
cunotin. Prnzea din cnd n cnd la guvernator. ntr-o zi
se duse cu Marfenka i Vera chiar i la o serbare
cmpeneasc, afar din ora, organizat de otcupcicul cel
bogat, dar, spre marea prere de ru a Tatianei Markovna,
nu se ls cucerit de fiica acestuia. Cnd bunica l ntreb ce
prere are despre fat, el i rspunse cu rceal c e o
domnioar oarecare.
Vera era absolut indiferent cu dnsul, fapt despre care se
convinsese i, neavnd ncotro, se mpcase cu el. Dei
ctigase n oarecare msur ncrederea i prietenia fetei,
prietenia ei mai era nc destul de reinut, iar ncrederea i-
o manifesta numai prin aceea c nu se mai temea de
spionajul lui de-a dreptul necuviincios.
Fata zmbi i brbia i tremur ca de obicei cnd Raiski se
asemui n glum cu un nebun pe cale de nsntoire, pe
care cei din jur nu se mai tem s-i lase singur, i ngduie s
stea ntr-o odaie cu ferestrele deschise, i dau la mas cuit i
furculi i-i permit chiar s se i brbiereasc. Dar, pentru
c toi i mai amintesc bine de crizele lui de nebunie, nimeni
nu-i ncredinat n sinea sa c bolnavul n-o s sar ntr-o
bun zi pe fereastr sau c n-o s-i taie beregata.
510
 Prietenia fetei nu ajunsese pn acolo, nct, chiar dac
nu-i mrturisea tainele, s-i cear cel puin prerea sau s
apeleze la autoritatea experienei lui n vreo problem
personal, ori, n sfrit, s-i mprteasc prerile i
gusturile ei.
Vera nu-i destinuia niciunul dintre gndurile ei intime i
nu-i exprima nicio dorin, n afar de aceea exprimat cu
toat hotrrea de a-i pstra libertatea adic dorina de a
fi lsat s fac ce vrea, de a nu fi luat n seam, ca i cum
nici n-ar exista.
Bine, preteniile astea i le-am ndeplinit. i mai departe?
Asta s fie tot? se ntreba el. Ar trebui s-o descos, dar cu
foarte mare bgare de seam!
Raiski izbuti s-o fac pe Vera s-i spun frate n loc de
cousin, fr ns a-l tutui. Ea socotea c tutuiala, dei nu-i
d niciun fel de drepturi, te oblig totui la multe, stnjenind
uneori una dintre pri, ba pricinuiete i un soi de
apropiere, chiar prietenie, adesea inutil i de multe ori
nemprtit de cellalt.
Spune, tu eti mulumit de mine? o ntreb el ntr-o
sear, dup ce luaser ceaiul i rmseser singuri.
Cum? De ce anume? l ntreb ea, privindu-l foarte
curioas.
De ce anume? repet el uimit. De schimbarea care s-a
petrecut n mine!
Schimbare?
Da! Ca s vezi! M-am trudit atta cu mine nsumi, mi-
am moderat preteniile, concepiile, am tcut, m-am strduit
s nu te iau n seam numai eu tiu ct m-au costat toate
astea i, cnd colo, ea nu observ nimic! M-am pus la grea-
ncercare, iar ea Frumoas rsplat!
Credeam c ai i uitat toate astea! rspunse ea cu
nepsare.
Dar tu le-ai uitat?
Da, i tocmai asta-i rsplata dumitale.
511
 Raiski o privi uimit.
Grozav rsplat mai e i asta c ai uitat!
Da, am uitat c m-ai plictisit i acum te vd aa cum
trebuia s-mi apari de la nceput, din clipa n care ai venit.
Numai att?
Dar ce mai vrei?
i prietenia?
Pi, tocmai asta e prietenie. Suntem buni prieteni
Ehe! Stai tu c nu merge aa! i zise el cu necaz, dar
se surprinse chiar n aceeai clip c-i cerea Verei s-l
miluiasc, numai pentru c se purta cum se cuvine!
Ce prietenie o mai fi i-asta? Nu tiu nimic despre tine!
Nu-mi mprteti niciun gnd de al tu, nu-i deschizi
sufletul, te pori ca o strin rspunse el.
Nu am obiceiul s-mi deschid sufletul nimnui, nici
bunicii i nici Marfenki
Ai dreptate, bunica i Marfenka sunt cele mai drgue i
mai bune fiine din lume, dar ntre tine i ele e o adevrat
prpastie pe cnd noi doi avem multe afiniti.
Da, uitasem c sunt neleapt, rspunse ea cu ironie.
Eti dezgheat, ai o minte treaz, i chiar dac inima ta
nu s-a trezit pn acum cu adevrat, ea a nceput s palpite,
n ateptare Vd foarte bine
Ce anume?
C te ascunzi de mine i tinuieti parc ceva numai
Dumnezeu tie ce!
Atunci s-l lsm numai pe El s-o tie!
Ai caracter, Vera!
i ce? E un pcat?
E o nsuire rar, dac e vorba de un adevrat caracter
i nu de pretenii la caracter.
Fata ridic uor din umeri, de parc vorbele lui nu meritau
un rspuns.
Nu simi oare nevoia s-i deschizi inima cuiva, s-i
mprteti gndurile, s cercetezi, ajutat de o alt minte
512
sau experien, vreo pat mai ntunecat din viaa ta, vreun
fenomen mai nebulos, vreo enigm? Mai ai attea de aflat
Nu, frate, deocamdat nu simt dorina asta, i dac se
va ivi cumva, poate c-o s vin la dumneata
S nu uii niciodat, Vera, c ai un frate, un prieten,
care e-n stare s fac orice pentru tine, chiar sacrificii
Pentru ce sacrificii?
Pentru c eti att de frumoas, ar fi vrut el s
spun, dar fiindc fata l privea cu asprime, ncheie: Pentru
c eti att de original i deteapt i, la urma urmei,
pentru c aa vreau eu! ncheie Raiski.
Dar dac eu nu vreau?
Atunci nseamn c prietenia nu exist.
S fie oare prietenia un sentiment att de egoist i un
prieten s aib valoare numai prin cutare sau cutare serviciu
pe care ti l-a fcut? Oare nu e posibil ca oamenii s se
iubeasc numai pentru caracterul sau mintea lor? Dac a
iubi pe cineva, m-a feri s-l ndatorez cu ceva sau s-i
rmn eu ndatorat
De ce?
Am mai spus o dat de ce ca s nu stric prietenia.
Altfel, n-ar mai fi egalitate, pe prieteni nu i-ar mai lega
sentimentul, ci contiina c-i datoreaz ceva, i ideea
aceasta l-ar situa pe unul mai sus dect pe cellalt. i, ce s-
ar alege de libertate?
Ct de roie eti, Vera! Peste tot, vezi numai libertate!
Cine i-a mpuiat urechile cu libertatea asta? Desigur,
vreun diletant al libertii! Dup teoria ta, ajungi s nu-i mai
ceri cuiva o igar, sau s nu pot, de pild, s ridic de jos
batista aceasta, care i-a czut din mn la picioare, fr s
m transform n rob! Ia seama, Vera, de la libertate pn la
robie, ca i de la raiune pn la prostie, nu-i dect un pas!
Spune, cine i-a bgat n cap toate astea?
Nimeni, rspunse ea, ridicndu-se i cscnd.
Te-am plictisit cumva? ntreb el, grbit. Te rog s nu
513
crezi c-i iau interogatoriul, c vreau s te descos. Nu cuta
nod n papur. A fost doar o simpl discuie
Sunt att de neleapt, frate, nct pot s deosebesc
albul de negru i-mi place s stau de vorb cu dumneata.
Dac nu te plictiseti, mai vino desear pe la mine sau n
grdin, ca s continum convorbirea nceput
Raiski era ct pe aci s sar n sus de bucurie.
Vera, draga mea! spuse el.
M tem doar c nu sunt n stare s te distrez, fiindc eu
tac, i dumneata eti silit s vorbeti mereu.
Nu, nu! Rmi cum eti i cum vrei s fii
mi dai voie, frioare?
Nu rde, zu c nu glumesc
Uite c-ai spus i zu, ca Vikentiev O s trebuiasc
s te ii neaprat de cuvnt. i-acum, pe desear!

514
 IV

Dar nici n seara aceea Raiski nu afl mai multe. El i

vorbi Verei, i depn visurile cu glas tare. aprinzndu-se pe
neateptate ca o vpaie cnd se uita la el cu ochii ei cprui,
catifelai i potolindu-se tot att de repede cnd i vedea
privirea plin de indiferent.
n faa lui se afla o fiin minunat, purttoarea
germenului unei fericiri nespuse, chinuitoare i ameitoare,
care ns i era inaccesibil. El nu avea dreptul, nu numai
s-i exprime dorinele, dar nici chiar s-o priveasc pe Vera
altfel dect ca pe o sor sau ca pe o femeie strin de care nu
te leag nimic.
i toate trebuiau s rmn aa: le acceptase doar de
bunvoie. Totui, dac nstrinarea aceasta a Verei ar fi fost
incontient, generat numai de curia i modestia ei
feciorelnic, de o nevinovie ce nu cunoate pcatul, ca la
Marfenka, Raiski s-ar fi mpcat mult mai repede cu situaia,
recunoscnd, fr doar i poate, n comportarea asta un
drept sfnt al puritii sufleteti.
Dar Vera nu avea aceast incontien. n toate aciunile ei
ntrevedeai i simeai dac nu chiar experien (Raiski era
convins c nu era vorba de experien), dac nu chiar
cunoatere, mcar presimirea experienei i a cunoaterii.
Nu din necunoatere, ci din mndrie respinsese fata privirea
lui ndrznea i dorina lui de a-i plcea. tia, aadar,
515
foarte bine ce nseamn o privire ptima, atracia
frumuseii, la ce duc ele i cnd i de ce adoraia cuiva poate
fi jignitoare.
Pesemne c intuise ntr-un fel sau altul, ori poate urmrise
cum se desfoar impresiile, lupta sentimentelor, i
ajunsese s prevad ce ntorstur puteau lua ele, ba s
prevad poate chiar i drama unei pasiuni, dndu-i seama
ct de rscolitoare e o astfel de dram pentru viaa unei
femei.
Sensibilitatea aceasta prea timpurie putea s nu se
datoreasc neaprat unei experiene De prevederea i de
presentimentul viitorilor pai n via se bucur n general
minile ascuite, nzestrate cu spirit de observaie, n special
mintea femeii, de multe ori lipsit de experien, pe care,
cnd e vorba de firi sensibile, o precede adesea instinctul.
Instinctul le pregtete pentru experien cu ajutorul unor
aluzii nenelese de cei naivi, dar vdite pentru ochi
ptrunztori i larg deschii, care sunt n stare chiar i
numai la o singur sclipire de fulger ce spintec norii s
prind relieful localitii luminate i s-l rein.
Ei bine, Vera avea tocmai astfel de ochi. Putea s
descopere dintr-o singur privire aruncat mulimii din
biseric sau de pe strad pe cel pe care-l cuta, dup cum,
tot dintr-o singur privire aruncat peste Volga, zrea i
vasul plutind pe fluviu, i barca din partea cealalt, caii
pscnd pe insul, edecarii trgnd o luntre, i pescruul,
i firicelul de fum din stucul ndeprtat. Mintea prea s-i
fie tot att de vie i de cuprinztoare ca i ochii.
Desigur c Vera nu cunotea toate amnuntele jocului sau
ale luptei pornirilor inimii, dar nelegea fr-ndoial c n ele
se ascunde un adevrat noian de bucurii i dureri, c
inteligena, mndria, ruinea, voluptatea toate particip la
vrtejul acesta i-l tulbur pe om. Instinctul ei o lua cu mult
naintea experienei.
Tocmai despre asta ar fi vrut Raiski s-i vorbeasc, s-o
516
descoas, s afle cum ajunsese parc s cunoasc lumea
aceasta a emoiilor i de ce respingea att de contient de
mndr i de drz adoraia lui.
Dar Vera se prefcea c nu observ dorina lui de a-i
ptrunde tainele, i cnd Raiski fcea, fr s vrea, vreo
aluzie, ea tcea, iar dac n cartea pe care o citea cu voce
tare Boris Pavlovici se vorbea despre aa ceva, ea asculta
nepstoare, orict de mult ar fi accentuat el pasajul acela.
Strdania lui de a ghici sufletul Verei, de a-i deschide
porile vieii (nicidecum de a o ndeprta de dragoste, se
gndea el), l umplea de amrciune i-l fcea nervos, caustic
i rutcios, i pierdea buna dispoziie, munca l plictisea i
nici distraciile nu-l mai ajutau cu nimic.
Asta nu-i experien, ci tortur! i zicea el n astfel de
zile negre, ntrebndu-se cu team unde-l va duce tactica
aceasta i cum de-i trecuse prin minte s-o foloseasc?
Uneori, n clipele de luciditate, i era ruine c se lsase
subjugat de feticana aceasta care-l ducea de nas ca pe un
licean, btndu-i joc de el i rspltindu-i prietenia cu o
indiferen de neclintit.
Se surprinse de cteva ori din nou aruncndu-i Verei
cutturi bnuitoare, i de vreo dou ori o ntreb pe Marina
unde-i domnioara. O dat n-o gsi n odaia ei i-i petrecu o
jumtate de zi pe marginea rpei, ateptnd-o zadarnic, apoi
se duse la dnsa, o gsi i, prefcndu-se nepstor, o
ntreb unde fusese.
Am fost pe malul Volgi, rspunse ea cu i mai mult
nepsare.
Raiski era ct pe-aci s-i spun c minte, c o ateptase
acolo i c n-o vzuse, dar se stpni. n schimb, o privi
uimit, fr voia lui, ceea ce ea observ, dar nu-i ddu nici
cea mai mic osteneal s-i dea vreo explicaie, lmurindu-l
pe unde se ntorsese acas de pe malul rului.
Fata fusese, totui, acolo, sau undeva departe, pentru c
prea obosit. Cnd se ntorsese, i schimbase ghetele cu
517
nite pantofi de cas, rochia, cu un capot, iar minile i erau
fierbini.
Raiski se strduia mereu s-i recapete deplina linite
sufleteasc, fcu iar vizite prin ora, intr din nou n vorb
cu fata supraveghetorului, i rspunsurile ei l umpleau de o
veselie nestpnit. Ba uneori se silea s trezeasc iar o ct
de mic scnteie de poezie n sufletul Marfenki, plpirea
unui sentiment oarecum vistor i mai mult sau mai puin
clocotitor, dar nu pentru el, nu. Voia doar s-o fac s simt o
adiere curat i nou de via. Ins ncercrile lui se
sfrmau de firea ei fr ascunziuri, curat i domoal.
Cteodat, i se prea c o trezise puin, c Marfenka era
de aceeai prere cu el, c-l asculta gnditoare cnd i
spunea cte ceva inteligent sau ntortocheat. Dar peste
cinci minute o auzea iar cntnd n odile de sus: Scumpul
meu, ct de mult te iubesc, sau ncepea s picteze un buchet
de flori, o familie de porumbei, motanul ori, pitindu-se pe
undeva, citea, tcut, vreo carte cu deznodmnt. fericit,
ciripea fr astmpr sau se certa cu Vikentiev.
Mai trecu o sptmn. Curnd se mplinea o lun de la
prorocirea prosteasc a lui Mark, dar Raiski se simea
eliberat cu totul de puterea dragostei. Nu credea c e
ndrgostit i toat frmntarea o punea pe seama
imaginaiei lui nfierbntate i pe seama curiozitii Sale.
Uneori, se simea linitit zile ntregi, i i se prea c Vera i
e tot att de indiferent ca i Marfenka. Amndou semnau
cu nite fete drglae de pension, abia ieite de pe bncile
colii, cu tainele lor, cu adorrile, teoria i concepiile
vistoare despre via, cu toate cte-i fac loc n capul unei
fete de pension i dureaz pn n clipa cnd le spulber
experiena.
Vera venea, pleca, el o vedea, fr s tresar sau s se
tulbure, fr s-i caute privirile sau s intre n vorb cu ea,
pn cnd, ntr-o diminea, ia sculare, se simi cu totul
teafr, adic nepstor i liberat nu numai de dorina de a
518
obine ceva din partea Verei, ci chiar i de dorina de a-i
ctiga prietenia.
M simt cu totul indiferent i linitit i a putea, dup
cum ne-am neles, s-i spun Verei, n sfrit, c am ajuns la
captul experienei, c i-am devenit prieten, aa ca toi
prietenii pe care-i are orice om. i apoi, peste cteva zile s
plec. Dar s-ar cuveni s-l mai vd o dat pe Varava i s-i
iau i ultimii pantaloni, ca s-l dezv de prinsori!
i mai spuse o dat, n treact, lui Egorka, s aduc
geamantanul din pod i s-l pregteasc de drum, apoi plec
la Leonti s-l ntrebe pe unde se vntura Mark, dar din
ntmplare i gsi pe amndoi la mas.
tii ce? i spuse Mark, uitndu-se int la el, dac ai
avea mai mult curaj, ai putea deveni un om de treab.
Adic vrei s spui, dac a avea curajul s trag n
cineva sau s iau cu asalt n toiul nopii vreo crcium? i
rspunse Raiski.
Dumneata i o spargere n toiul nopii! i-apoi, nici n-ar
fi nevoie, doar casa Tatianei Markovna e crcium care nu se
nchide niciodat. Nu, i mulumesc c l-ai dat afar din
casa dumitale pe porcul acela btrn, asta mi ajunge. Am
auzit c ai fcut-o mpreun cu bunica dumitale! Felicitrile
mele.
De unde tii?
Tot oraul vuiete! Asta-mi place! Tocmai m pregteam
s vin s-i exprim stima mea, cnd am auzit c te-ai
mprietenit cu guvernatorul, c l-ai invitat n casa dumitale i
c tot dumneata i cu bunica dumitale ai fcut sluj n faa
lui! Asta nu-mi mai place! i eu care crezusem c l-ai chemat
s-l zvrli i pe el n brnci pe u-afar.
Mi se pare c asta se numete curaj civic? i rspunse
Raiski.
Nu tiu cum s-o numi, dar ntr-o bun zi o s-i dau un
exemplu de un astfel de curaj. De ctva timp, poliaiul se tot
plimb clare pe lng grdinile noastre de zarzavat. Cred c
519
Excelena Sa binevoiete s se simt ngrijorat de starea
sntii mele i-l trimite s afle cum mi merge i ce fac. Dar
o s-i art eu lui! Cresc doi buldogi, pe care-i dresez. N-a
trecut nicio sptmn de cnd i am i prin grdinile din
partea locului nu mai gseti picior de pisic Acum o s-i
nchid n pod, la ntuneric, i cnd colonelul ori suita
domniei sale o binevoi s m viziteze, celuii or s scape
bineneles, ntmpltor
Am venit s-mi iau rmas bun de la dumneata. Peste
cteva zile plec, zise Raiski.
Pleci? ntreb Mark, uimit.
De ce te miri?
A fi vrut s-i spun cteva cuvinte adug el ncet i
serios.
Raiski l privi i el uimit.
Ce este? Spune! Vrei iar bani?
Poate i bani! Astzi, ns, nu-i vorba de bani, ci de
altceva. Dar o s vin eu mai trziu la dumneata. Acum nu-i
pot spune
i fcu un semn cu capul spre soia lui Kozlov, dndu-i a
nelege c nu voia s vorbeasc de fa cu ea.
Cnd auzi de plecarea lui Raiski, Leonti btu din palme,
desperat, iar nevasta lui se bosumfl.
Cum aa? Dar cine o s te lase s pleci? i opti dnsa.
Vezi cine-mi eti! Ai uitat-o att de repede pe Ulenka
dumitale? N-ai venit mcar o dat s m vezi n lipsa soului
meu
Femeia i lu mna i i-o inu mult vreme, privindu-l cu
un zmbet maliios i ndurerat.
Mi-ai adus banii? l ntreb deodat Mark. Cele trei sute
de ruble pe care le-am ctigat cu prinsoarea!
Raiski l privi batjocoritor.
Spune mai bine unde-i sunt pantalonii, i rspunse el.
Nu glumesc. D-mi cele trei sute de ruble.
Pentru ce? Dup cum vezi, nu sunt deloc ndrgostit.
520
 Ba dimpotriv, eu vd c eti ndrgostit pn peste
urechi.
Dup ce vezi?
Dup mutra dumitale.
Bag de seam, luna a trecut i prinsoarea noastr a
ajuns la termen. N-am nevoie de pantalonii dumitale, i-i
druiesc ca supliment la pardesiul pe care i l-am dat.
Cum s pleci?! i spuse Kozlov, deodat, cu
amrciune. Dar crile?
Ce cri?
Astea, ale tale! Uite-le, sunt toate ntregi i aezate n
ordine, dup catalog
Doar i le-am druit!
Las gluma, spune-mi ce s fac cu ele?
Rmnei cu bine, sunt grbit. i te rog s nu-mi mai
bai capul cu crile, c-o s le pun pe foc! spuse Raiski.
Rmi i dumneata cu bine, neleptule, care cunoti dup
mutr oamenii ndrgostii! Nu tiu dac ne vom mai ntlni
vreodat
D-mi banii! Nu-i cinstit s nu-i plteti datoriile, i
rspunse Mark. Iar dragostea dumitale o vd e ca pojarul,
n-a erupt nc, dar o s se arate foarte curnd Uite, i s-a
nroit faa chiar de pe acum! Ce ru mi pare c am stabilit
un termen! Pierd trei sute de ruble din propria mea prostie!
Rmnei cu bine!
N-o s pleci! spuse Mark.
O s mai trec pe la tine, Kozlov Plec abia sptmna
viitoare, se ntoarse Boris Pavlovici spre Leonti.
O s vezi c n-o s pleci! repet Mark.
Dar cu romanul cum rmne? l ntreb Leonti. Voiai
s-l isprveti aici.
Aproape c-am ajuns la sfrit. Nu-mi mai rmne dect
s-l sistematizez, ceea ce voi face la Petersburg.
N-o s termini romanul nici pe cel din via, nici pe cel
de pe hrtie! i tie vorba Mark.
521
 Raiski se ntoarse pe clcie spre dnsul s-i rspund,
ns, n aceeai clip se i rzgndi i plec nciudat.
De ce crezi c n-o s-i termine romanul? l ntreb
Leonti.
Cum s-l termine?! i rspunse Mark, rznd rutcios.
E un ratat.

522
 V

Raiski porni spre cas, decis s se explice ct mai curnd

cu Vera, dar de data aceasta altfel de cum le era nelegerea.
Era att de sigur de victoria dobndit asupra sa, nct se
ruina de slbiciunea lui de pe vremuri i-l cuprinse dorina
s se rzbune ct de ct pe Vera, pentru c-l pusese ntr-o
asemenea situaie.
Pe drum, schimba vreo zece variante ale convorbirii pe care
se hotrse s-o aib cu fata. i-acum, ca de attea ori
nainte, se vzu n nchipuire ntr-o lumin nou i
necunoscut, degajat, ironic, eliberat de orice sperane,
indiferent fa de frumuseea ei, iar pe dnsa o vedea
mirndu-se, ba poate chiar ntristndu-se!
n cele din urm, se opri asupra unei variante a convorbirii
lor: prieteneasc, dar cu o nuan de condescenden i
superioritate, n fond ns total indiferent. O clip, se gndi
chiar s-i mprteasc bineneles, ntr-o form
cuviincioas i accesibil pentru ea lunga spovedanie a
dragostelor lui, s i-o nfieze pe Belovodova urcat pe o
culme nc necunoscut de Vera, s-o arate iluminat de
strlucirea frumuseii i farmecului ei de femeie, nct biata
fat s se simt o adevrat cenureas fa de ea ca pn
la urm s-i fac mrturisirea c nici mcar frumuseea
aceasta nu trise n imaginaia lui mai mult de o sptmn.
Mai voia s-o laude cu nflcrare pe Marfenka, i dup
523
aceea s vorbeasc, n treact, i despre ea, Vera, pomenind
cu bunvoin, n cteva cuvinte, de frumuseea ei i de
afeciunea lui trectoare pentru dnsa, ca, n sfrit,
comparndu-le pe toate trei, s le scoat n eviden pe
celelalte, pe ea lsnd-o la urm, pierdut n umbr.
Raiski fremta de bucurie, crend n nchipuirea lui
ntregul tablou al situaiei lor, a amndurora, jena fetei i
prerile ei de ru, pe care poate c tiuse s i le sdeasc n
suflet, pe care fata nu le simea nc, dar le va simi dup ce
el, Raiski, n-o s mai fie lng dnsa.
Se hotrse s introduc scena aceasta, aa, ntreag, n
nsemnrile sale, hrzind-o ca ncheiere a romanului, n
care s nvluie relaiile lui cu Vera ntr-un fel de negur: el
pleac, fr ca ea s-l fi neles i s fi ajuns s-l preuiasc,
ducnd n suflet dispreul fa de iubire i de tot ceea ce
oamenii au ngrmdit peste acest sentiment simplu i
sincer. Ea rmne singur, cu un ghimpe n inim, nu de
iubire ci de presimirea ei n viitor, precum i cu prerea de
ru pentru ceea ce pierduse, lsnd-o cu sufletul chinuit de
o nelinite confuz i cu ochii n lacrimi. Mai trziu, o va
roade o molcom i necontenit tristee, pn n ziua cnd se
va mrita cu un consilier de la administraia financiar!
Lucrurile nu stteau chiar aa, dar romanul nu-i o realitate
i abaterile de felul acesta de la adevr el le numea procedee
literare.
Lui Raiski i se tia rsuflarea cnd se gndea la efectul pe
care-l va avea toat povestea asta, att n roman, ct i n
realitate.
Iat de ce fcu o grimas cnd l ntmpin Tatiana
Markovna, creia Egorka i spusese c boierul i poruncise
s-i pregteasc geamantanul cu rufria i hainele, fiindc
voia s plece sptmna urmtoare.
Vestea plecrii se rspndise prin toat casa Toi l
vzuser pe Egorka ducnd geamantanul n ur, ca s-l
tearg de praf i de pnzele de pianjen i cum n drum
524
spre ur, flcul gsise prilejul s pun geamantanul n
capul Aniutki, care tocmai trecea pe lng el, din care
pricin fata scpase din mn crticioara cu caimac, iar
Egorka o zbughise chicotind.
Bunica prea uluit de vestea aceasta neateptat.
Cum de i-a trsnit prin minte aa ceva, Boriuka? l lu
ea n primire cu ntrebrile i reprourile, dar Raiski se
descotorosi repede de dnsa i se duse la Vera.
Uor, cu inima tresltnd de nerbdare s apar n faa
fetei n lumina cea nou, se strecur spre odaia Verei,
clcnd pe covor fr cel mai mic zgomot.
Vera edea la mas sprijinit n coate i citea cu luare-
aminte o scrisoare scris dezordonat pe o hrtie simpl,
albastr, dup cum observ Raiski dintr-o arunctur de
ochi, i pecetluit cu cear roie.
Vera! zise el ncet.
Fata tresri de spaim att de tare, nct l fcu i pe
Raiski s tresar. n aceeai clip, ea-i bg repede mna cu
scrisoarea n buzunar.
Amndoi se uitau neclintii unul la altul.
Iart-m, eti ocupat? o ntreb el, dndu-se civa
pai napoi, fr s plece.
Vera i venea treptat n fire, dar tcea, cu ochii aintii
asupra lui, n picioare, cu mna n buzunar, ncremenit n
poziia n care apucase s se scoale de pe scaun.
O scrisoare? ntreb el, privind buzunarul.
Fata i nfund i mai tare mna nuntru. n clipa aceea,
pe Raiski l cuprinser bnuielile; i aduse aminte cum l
minise cu ctva timp mai nainte, spunndu-i c fusese pe
malul Volgi, cnd nu ncpea nicio ndoial c nu trecuse
pe-acolo.
Ce-o mai fi i asta?! se gndi el cu spaim.
Se pare c e o scrisoare interesant i strict secret! zise
el cu un zmbet silit. Ai ascuns-o att de repede!
Vera se aez pe canapea, fr s-i ia ochii de la el, dar
525
acum privirea ei era nepstoare.
Nu, n-o s m mai las pclit de nepsarea asta! se
gndi Boris Pavlovici.
Arat-mi scrisoarea zise el n glum, cu o voce
ovielnic din pricina tulburrii.
Ea l privi mirat, apsndu-i i mai tare buzunarul cu
mna.
Nu vrei s mi-o ari?
Vera cltin din cap, apoi ntreb:
Pentru ce?
Bineneles c nu m intereseaz. Ce interes a avea s
citesc o scrisoare strin? Dar a vrea s-mi dovedeti c ai
ncredere n mine i c suntem ntr-adevr prieteni. M vezi
doar ct de indiferent sunt fa de tine. Venisem s te
linitesc i s rid de purtarea ta prevztoare, precum i de
faptul c am fost atras de tine. Uit-te la mine i fac
impresia aceluiai om de mai nainte? Ei drcie, scrisoarea
asta nu-mi iese din minte! se gndea el n acelai timp.
Fata l privi, ca s-i dea seama dac devenise ntr-adevr
att de nepstor fa de ea. Ce-i drept, dup fa, prea
nepstor, dar dup glas parc-i cerea ceva de poman.
Nu vrei s mi-o ari? Fie! zise el cu o uoar tristee.
M duc.
i se ntoarse spre u.
Stai! l opri fata.
Scotoci o clip prin buzunar, scoase o scrisoare i i-o
ntinse.
Raiski cercet scrisoarea pe o parte i pe alta i se uit la
semntur: Pauline Kritzki.
Nu e aceeai scrisoare, zise el, dndu-i plicul napoi.
Ai vzut alta? l ntreb ea cu rceal.
El se temu s-i spun c vzuse, ntr-adevr, o alt
scrisoare, fiindc nu voia s-l acuze iar c o spioneaz.
Nu, rspunse el.
Atunci, citete-o.
526
 Ma belle, charmante, divine Vera Vasilievna! 144
ncepea scrisoarea. Sunt extaziat, cad n genunchi n
faa vrului dumitale, care e att de drgu, att de
nobil i att de ncnttor! M-a rzbunat! Jubilez i
plng de bucurie. A fost mre! Spune-i c-l socot
cavalerul meu i c-i sunt pe veci roab credincioas!
Ah, ct de mult l stimez A mai spune mi umbl pe
limb, dar nu ndrznesc Dar de ce n-a ndrzni? Da,
l iubesc! Nu, l divinizez! Toi brbaii ar trebui s-i cad
n genunchi!

Raiski voi s-i dea scrisoarea napoi, dar Vera i spuse:

Nu, citete-o mai departe. Krikaia te roag ceva.
Boris Pavlovici sri cteva rnduri i citi:

nduplec-l, implor-l pe vrul dumitale, care te

ador! O, s nu te aperi, i-am surprins privirile
ptimae Doamne, de ce nu sunt eu n locul dumitale!
Implor-l, draga mea Vera Vasilievna, s-mi fac
portretul. Mi-a promis. Mrturisesc c de portret nu-mi
prea pas, dar a vrea s fiu n apropierea artistului, s-
l vd, s-l admir, s-i vorbesc, s respir acelai aer cu el!
Simt, ah, simt ma pauvre tte, je deviens folle! Je
compte sur vous, ma belle et bonne amie, et jattends la
rponse145

Ce s-i rspund? ntreb Vera, dup ce Raiski puse

scrisoarea pe mas.
El tcea, fr s-o aud, cu gndul la cealalt scrisoare,
strduindu-se s neleag pentru ce nu i-o ddea.
S-i scriu c primeti?
144
Frumoasa, fermectoarea, divina mea Vera Vasilievna! (fr.) (n.t.)
145
Srmanul meu cap, simt c nnebunesc! Contez pe dumneata, prietena
mea bun i fermectoare, i atept rspunsul... (fr.) (n.t.).
527
 Doamne ferete! Pentru nimic n lume! rspunse Raiski,
nciudat, venindu-i n fire.
Ce-i de fcut? Vrea s respire acelai aer cu
dumneata
Brbia fetei tremura de rs.
S-o ia naiba! Eu n aerul sta m-a asfixia!
Dar dac te-a ruga eu? ntreb ea cu o oapt grav,
aruncndu-i priviri cochete.
Raiski simi c i se nmoaie inima.
Tu? La ce bun?
Aa, a vrea s-i fac o plcere i rspunse Vera, fr
s adauge c n felul acesta spera s-l mai ndeprteze puin
de ea.
Fata era convins c Polina Karpovna o s se in scai de
el i n-o s-l scape curnd din mini.
i dac-i fac pe voie, o s vezi n asta un semn de
prietenie?
Vera ncuviin din cap.
Bine, dar tii c asta nseamn un sacrificiu?
Nu mi-ai cerut s-i acord dreptul la sacrificii? Iat
unul
Prin urmare, mi-l ceri? i ncepu Raiski atacul,
apropiindu-se de Vera.
Nu, nu-mi trebuie, nu-i cer nimic! l ntrerupse ea,
grbit, retrgndu-se speriat.
Vd c te-ai i speriat de sacrificiul meu! Fie, te ascult,
dar f i tu pentru mine dou mici sacrificii, ca s nu-mi
rmi datoare. Ai spus c nu admii datorie ntre prieteni;
dup cum vezi, i adopt teoria i vreau s fim chit.
Vera l privi ntrebtoare.
nti: s asiti la edine, pentru c altfel o s dau bir
cu fugiii chiar din prima zi. Te-nvoieti?
Fata ncuviin din cap, fr chef, pe gnduri. Acum n-ar
mai fi vrut ca el s-i fac hatrul, fiindc vedea c nu-i
izbutise viclenia i va trebui s asiste la edinele lor de
528
pictur.
n al doilea rnd zise Raiski i tcu o clip, fcnd-o
pe Vera s atepte plin de, curiozitate, arat-mi cealalt
scrisoare.
Care?
Aceea pe care ai bgat-o att de grbit n buzunar.
N-am nimic n buzunar.
Ba ai uite ct e de umflat!
Vera i nfund iar mna n buzunar.
Mi-ai spus c n-ai vzut alt scrisoare, i eu i-am
artat una. Ce mai vrei?
Nu, dac ar fi fost scrisoarea asta, n-ai fi ncercat s-o
ascunzi cu atta spaim. Spune, mi-o ari?
Mereu aceeai poveste? l dojeni ea, plimbndu-i mna
prin buzunar, de unde se auzea ntr-adevr fonet de hrtie.
Bine, las, am glumit. Dar te rog s nu crezi c e
spionaj ori despotism, ci numai curiozitate. De altfel, ce-mi
pas mie de tine i de secretele tale! zise el, ridicndu-se s
plece.
N-am niciun fel de secrete, rspunse ea rece.
tii c-o s plec n curnd? o ntreb Raiski deodat.
tiu, am auzit Dar e adevrat?
De ce te ndoieti?
Ea tcea, cu ochii n pmnt.
Eti mulumit?
Da rspunse ea ncet.
De ce? ntreb el cu tristee, apropiindu-se de dnsa.
De ce?
Fata rmase ctva timp pe gnduri, apoi i nfund mna
n buzunar, scoase o alt scrisoare, o cercet n fug cu
privirea, lu condeiul, terse ici i colo, cu migal, unele
cuvinte i chiar rnduri ntregi i i-o ntinse.
i-am mai spus de ce, dar, uite, mai citete i-aici! zise
ea, nfundndu-i iar mna n buzunar.
Boris Pavlovici ncepu s citeasc, iar Vera i ainti
529
privirile pe fereastr.
Era un scris mrunt de femeie. Raiski citi: M simt grozav
de vinovat fa de tine, drag Nataa
Cine e Nataa?
Soia preotului, colega mea de la pension.
A, preoteasa? Prin urmare, scrisoarea e scris de tine?
Interesant! zise Raiski, frecndu-i genunchii n ateptarea
unei mari plceri, i se adnci n citit.

M simt grozav de vinovat fa de tine, drag

Nataa, c nu i-am mai scris de cnd m-am ntors
acas. Mi-a fost lene, ca de obicei, dar m-au mpiedicat
i alte cauze, pe care le vei afla numaidect. Pe cea
principal o tii, este (aci urmau trei cuvinte terse)
ceea ce m ngrijoreaz uneori destul de serios. Dar
despre asta o s vorbim mai mult cnd ne vom vedea.
Cealalt cauz este venirea rudei noastre, Boris
Pavlovici Raiski. Acum locuiete cu noi i, spre
nenorocirea mea, aproape c nu iese din cas, aa c de
aproape dou sptmni n-am fcut dect s m
ascund de dnsul. El a adus cu sine o groaz de
nelepciune, tot felul de cunotine, strlucire, talente
i, odat cu ele, tumult sau via, dup propria lui
expresie, rscolind ntreaga cas, ncepnd cu noi, adic
bunica, Marfenka i cu mine, i sfrind cu ortniile
surorii mele. Pe vremuri, poate c toate astea m-ar fi
atras, dar acum i dai i tu seama ct de mult m
stnjenesc i ct de nesuferite-mi sunt
Din chiar clipa n care a sosit, la moia lui, i-a
nchipuit c nu numai moia, dar i tot ceea ce triete
aici e proprietatea sa. Folosindu-se de drepturile lui de
rudenie, care mrturisesc c nici nu tiu bine de ce grad
este, precum i de faptul c ne-a cunoscut de mici, se
poart cu noi de parc am fi nite copii sau nite
colrie. Eu m tot ascund de el i abia am scpat pn
530
acum s nu m vad dormind, s nu-mi afle gndurile,
speranele, dorinele.
Din pricin c m urmrete mereu, era ct pe-aci s
m-mbolnvesc, nu m-am ntlnit cu nimeni, n-am scris
nimnui, nici chiar ie, i m-am simit ca la nchisoare.
Cu mine parc se joac, poate fr s-i dea seama.
ntr-o zi e rece, indiferent, iar a doua zi ochii lui prind
iar s strluceasc, i m tem de el ca de un nebun. Dar
i mai ru e faptul c nici dnsul nu se cunoate prea
bine, i din pricina asta nu te poi bizui nici pe inteniile,
nici pe promisiunile lui azi ia o hotrre, iar mine
face altceva.
Este nervos, sensibil i ptima, dup cum se
caracterizeaz singur, ceea ce mi se pare c-i adevrat.
Nu joac teatru, nici nu se preface e prea detept, prea
nvat i prea cinstit pentru asta. Aa mi-e firea! se
apr el.
Este un fel de artist; picteaz, scrie, improvizeaz la
pian (de altfel, foarte drgu), viseaz numai art, dar mi
se pare c nu are nicio ocupaie precis, ca i noi,
ceilali muritori de rnd, i aproape toat viaa i-o
petrece n adorarea frumuseii, dup cum mrturisete
singur, ceea ce nseamn n limbajul nostru c e pur i
simplu venic ndrgostit, cum era Daenka Semecikina,
dac-i mai aduci aminte, care s-a amorezat o dat,
pn peste urechi, de un prin spaniol (dup o poz
dintr-un calendar nemesc), iar dup aceea se
ndrgostea pe rnd de cine-i ieea-n cale, pn i de
Kisch, acordorul de pian. Dar Raiski este bun la suflet,
nobil, drept, vesel i are o gndire desctuat de
prejudeci; atta doar c toate acestea ba izbucnesc n
el ca o vlvtaie, ba se sting, i din pricina asta nu tii
cum s te pori cu dnsul.
Acum vrea s-mi ctige prietenia, dar eu m tem
chiar i de prietenia lui! M tem de tot ceea ce vine de la
531
 el, mi-e fric (urmau trei rnduri terse cu creionul).
O, de-ar pleca de-aici! M apuc i groaza cnd m
gndesc c ntr-o zi el (urmau iar cteva cuvinte
terse).
Eu am nevoie de un singur lucru de linite! Doctorul
zice i el c sunt nervoas i c trebuie s fiu menajat,
c nu mi-e ngduit s m supr i mulumesc lui
Dumnezeu c i-a spus asta i bunicii acum toat
lumea m las n pace. N-a vrea cu niciun chip s ies
din cercul pe care l-am tras n jurul meu. Nimeni dintr-
ai mei nu trece peste linia acestui cerc, datorit felului
n care am tiut s m impun ceea ce constituie
linitea i fericirea mea.
Dac Raiski va trece ntr-o zi peste linia aceasta, o s
fiu nevoit s fug de-aici! E uor de spus s fug, dar
unde? i-apoi, mi-e i ruine. El e att de drgu, att
de bun cu mine, cu sora mea i ne rsfa i ne
copleete pe toi cu prietenia lui, ba i-a pus n gnd s
ne druiasc i coliorul acesta de rai, unde mi-am dat
seama c triesc i nu vegetez! Mi-e ruine de faptul
c-mi arat atta dragoste nemeritat, c se strduiete
s strluceasc n faa mea i s trezeasc n mine un
sentiment de duioie, dei am ncercat s-l fac s
neleag c nu trebuie s aib nicio speran n privina
asta. O, dac ar ti ct de inutile sunt struinele lui!
Hai s-i povestesc acum cte ceva despre

Scrisoarea se termina aici. Dup ce o sfri, Raiski rmase

cu ochii aintii pe rnduri, de parc voia s citeasc printre
ele. Nu gsise nimic despre Vera. Fata rmnea n umbr, i
numai el era scos n lumin, i ntr-o lumin att de
puternic!
Se gndea mereu la cele citite, cercetnd hrtia pe o parte
i pe alta. Apoi tresri deodat ca trezit din visuri.
Nici asta nu-i scrisoarea pe care am vzut-o eu. Aceea
532
era pe hrtie albastr! zise el tios, ridicnd ochii spre Vera.
Pe cnd asta e pe hrtie alb
Dar Vera nu mai era n odaie.

533
 VI

Raiski se ntoarse n odaia lui i copie mai nti cuvnt cu

cuvnt scrisoarea Verei n planul romanului su, socotind c
era un material bun pentru caracterizarea sa, apoi se
cufund ntr-o cugetare adnc. Nu se gndea la ceea ce
spusese ea despre el, nu-l supraser observaiile ei severe i
nici faptul c-l comparase cu o oarecare Daenka, cea venic
ndrgostit. Ce tie ea ce-i firea unui artist! se gndi el.
l copleea gndul c scrisoarea era rspunsul la
ntrebarea pe care i-o punea el se bucura Vera sau nu de
plecarea lui! Dar acum nu se mai sinchisea dac plecarea sa
o va face pe Vera s se bucure sau ba i nu mai avea chef s-
i aduc jertfa aceasta.
Abia-i ptrunsese n inim arpele ndoielii, c un egoism
brutal pusese stpnire pe el. Eul lui iei deodat la iveal,
cernd el jertfe.
Un singur gnd l preocupa mereu de la cine era cealalt
scrisoare? Umbl gnditor o zi ntreag, la mas mnc, cu
gndul aiurea, nu vorbi nici cu bunica, nici cu Marfenka, i
prsi pe musafirii ei, fr s spun o vorb, i porunci lui
Egorka s duc iar geamantanul n pod, i toat ziua nu fcu
nimic.
Gndul la scrisoare i readuse iar n faa ochilor fptura
plin de strlucire a, Verei, lund n imaginaia lui
ntruchiparea stranie i teribil a rului, ncarnat n
534
frumusee, din care cauz frumuseea fetei i se pru
desvrit i mult mai rscolitoare. Simi deodat cum l
cuprinde un acces de gelozie, se gndi la toi cei care veneau
n casa lor i le descusu cu pruden pe Marfenka i pe
bunica, pentru ca s afle cu cine purtau coresponden.
Cine ne scrie? Mie, nimeni, rspunse bunica. Marfenka
a primit de curnd o scrisoare de la un negustor din ora
Bunicuo drag, n-a fost o scrisoare, ci o not pentru
lna i modelele pe care le-am cumprat de la el.
Negustorul sta nu-i scrie i Verei? ntreb Raiski.
Ba da. Ea a cumprat de la el ceva pentru preoteas
N-a scris cumva pe hrtie albastr?
Da, albastr, dar de unde tii? Asta scrie numai pe
hrtie albastr.
Raiski nu rspunse, simindu-se o clip cu sufletul mai
mpcat.
Dar atunci, pentru ce a ascuns-o? se frmnta el i o zi
ntreag l mcin iar ngrijorarea.
Dar ce-mi pas mie ia urma urmei! S-o ia naiba de treab,
c doar nu sunt ndrgostit de statuia asta! se gndi el,
oprindu-se deodat pe crarea din grdin i uitndu-se
nuc n jurul su.
Ca s vezi unde s-a cuibrit arpele! i zise dnsul,
aruncnd o privire mnioas spre fereastra fetei cu perdelua
umflat de vnt.
Mai bine m-a duce ntr-alt parte, altfel o s-i
nchipuie c nu-mi pot lua gndurile de la ea scorpia!
bombni el cu voce tare, n timp ce picioarele l duceau
singure spre pragul ei. Dar nu avu destul ndrzneal s
deschid ua, aa c se ntoarse grbit n camera lui, se
aez la mas i, sprijinit n coate, rmase aa pn la
cderea serii.
Ce s fac cu romanul? cugeta el. Voiam s-i termin, i
cnd colo uite c-mi zboar gndurile ntr-alt parte i nu-i
mai vd sfritul!
535
 Apucnd caietele cu nsemnri, le zvrli ntr-un col.
Uit iar totul, n afar de Vera. Musafirii bunicii, Mark,
Leonti, viaa idilic din jurul lui, toate-i pierir dinaintea
ochilor. Numai fata rmase pe piedestal, scldat n lumina
strlucitoare a soarelui, scnteind n marmora nepsrii ei,
oprindu-l cu un gest poruncitor s se apropie. i Raiski
nchidea ochii n faa ei, i pleca fruntea, ngimnd: Vera,
Vera, cru-m! Nu vezi c frumuseea ta plin de venin m
va ucide? Nimeni i niciodat nu m-a lovit aa
Uneori, Vera i aprea n penumbr, ca o adevrat Noapte
plin de strlucirea stelelor, cu zmbet rutcios pe buze,
optind tainic i mngietor unui necunoscut, iar pe el
privindu-l cu o ameninare batjocoritoare, toat numai licr
neltor, cnd sfioas, i ginga, cnd ndrznea i crud!
Nu mai dormea nopile, ziua nu schimba o vorb cu
nimeni i abia de mnca, din care cauz slbi chiar, toate
astea din pricina unei ntrebri prosteti i de nimic care-l
obseda: de la cine era scrisoarea?
Dac ea i-ar spune c e de ia cutare sau cutare, totul s-ar
termina, i el s-ar liniti. Deci l rscolea o curiozitate
nepotolit i nimic mai mult. Dac Vera i-ar satisface
curiozitatea, i-ar pieri i nelinitea. Aici era tot secretul.
Trebuie s aflu cu orice pre de la cine e scrisoarea, altfel
o s m zbat mereu ca-n friguri. Dup aceea, o s m
linitesc i-o s plec! i zise Raiski ntr-o zi i ndat dup
ceai se duse la Vera.
Dar n-o gsi, i Marina i spuse c domnioara i pusese
plria, i luase pelerina i umbrela i plecase.
Unde?
Dumnezeu s-o tie, rspunse femeia. S-o fi plimbnd pe
undeva, c dumneaei nu spune niciodat unde se duce.
Niciodat?
Niciodat! i nici nu m las s-o ntreb se face foc!
Vera nu se ntoarse nici la vremea prnzului. Un alt motiv
de groaz.
536
 Unde-i Vera? o ntreb Raiski pe bunica.
Aceasta se mulumi s se ncrunte, fr s-i rspund.
Atunci Raiski o ntreb pe Marfenka.
Nu tiu, frate. Am vzut-o mai adineauri pe fereastr
ndreptndu-se spre sat.
i unde mnnc?
Cere un pahar de lapte de la rani, sau Marina i duce
mncarea n camera ei mai trziu, cnd se ntoarce acas.
Ea toate le face alandala! bombnea Tatiana Markovna
cu jumtate de glas. E tare voluntar, leit maic-sa! Ce i-e
i cu nervii tia! Doctorul mi mpuie i el toat ziua capul:
N-o suprai, n-o contrazicei, menajai-o! iar dnsa, cu
nervii tia, i face de cap!
Dar pentru ce n-o ntrebi unde se duce singur? zise
Raiski.
Nu mi-e ngduit se face foc i par! zise Tatiana
Markovna cu ironie, apoi se nchide pe trei zile n odaia ei.
Bunica n-are voie s deschid gura!
Oare unde o fi plecat aa, de una singur? murmur
Boris Pavlovici.
Pi ea tot singur umbl, zise Marfenka.
Dar tu?
Se poate?! Eu m tem!
De cine?
Parc n-ai de ce te teme! De erpi, de broate, de cini,
de porci mari, de hoi, de mori i de Arina m tem
Care Arina?
Avem una pe-aci, cam zlud.
Dar Vera?
Vera nu se teme de nimic chiar de-ai nchide-o o
noapte ntreag ntr-o biseric nu s-ar teme.
Ar fi bine, Marfenka, s-o ntrebi mine unde-a fost.
S-ar supra.
Vd c v temei toi de ea. Frumos!
A doua zi, Vera plec iar de diminea i se ntoarse abia
537
seara. Tristeea i nesigurana l frmntau pe Raiski ntr-
att, nct nu mai tia ce s fac. O pndi n grdin, pe
cmp, colind satul i-i ntreb chiar i pe rani dac nu
cumva o vzuser. Ba arunc i cte o privire cercettoare
prin izbele lor, uitnd cu totul de nelegerea lui cu Vera s
n-o mai spioneze.
ncepuse s se ntunece. Raiski rtcea prin parc, cnd o
zri deodat pe Vera strecurndu-se prin lstriul de pe
marginea rpei. Se repezi, tremurnd, spre ea, att de
neateptat, nct Vera tresri speriat i se opri.
Cine e? ntreb fata.
Tu tu eti Vera?!
Da, eu. Ce-i?
Te-am cutat toi prin toat casa. Nu tiam unde ai
disprut!
Cine adic? ntreb fata, ncruntndu-se.
Bunica i Marfenka sunt tare ngrijorate
Ce le-o fi venit? Pn astzi nu mi-au purtat niciodat
de grij, i-acum s le spui c n-are niciun rost i c n-am
rugat pe nimeni s-mi duc grija.
i i eu
Dumneata? Mulumesc cu plecciune? Dar de ce, m
rog?
Se-ntmpl attea
De pild?
De pild vreo nenorocire. Cte nu se ntmpl?
Drumurile sunt pline de beivi, erpi, hoi, cini, porci,
mori adug n glum Raiski, aducndu-i aminte de tot
ce-o speria pe Marfenka. Astea toate ar putea s te sperie
Nu m-am speriat dect acum de dumneata. Acolo nu
sunt nici hoi, nici mori.
Ea art spre rp
Ct de uor s-ar putea ntmpla aici o nenorocire! Un
om piere uneori din nimica toat zise Raiski.
Cnd m voi hotr s pier, o s-mi cer neaprat voie de
538
la bunica sau de la dumneata! i rspunse dnsa,
ndeprtndu-se.
Ce fiin mndr! opti Boris Pavlovici.
Numai o clip, Vera, adug el cu voce tare. Te rog s
m ieri c nu i-am dat napoi scrisoarea pe care voiai s-o
trimii preotesei. Iat-o. Am vrut mereu s i-o dau, dar nu ai
fost acas.
Fata lu scrisoarea i o bg n buzunar.
Dar cealalt, de colo? o ntreb el cu voce
mngioas, dar tremurtoare, aplecndu-se spre dnsa.
Care scrisoare i de unde?
Cealalt, albastr. Din buzunar!
i atept, ncremenit, rspunsul.
Vera i ntoarse buzunarul pe dos.
A, nu mai el zise Raiski. De la cine era?
Scrisoarea? Pi, de la preoteas, i spuse fata dup o
pauz scurt. Doar i-am i rspuns la ea.
De la preoteas! strig Raiski, de rsun grdina.
Se-nelege! ncuviin ea, nepstoare, i plec.
De la preoteas! repet Raiski, simind cum i cade o
greutate de pe inim. Ct m-am zbtut, ct m-am chinuit, i
ce simplu era totul! De la preoteas! E-adevrat, n acelai
buzunar era i scrisoarea preotesei, i rspunsul la ea! E
limpede! Iar c nu mi-a artat-o, i asta e limpede! Nimeni
nu-i d s citeti o scrisoare strin, secrete strine! Nici
vorb, asta e! De ce nu mi-o i spus de la nceput? De ce m-o
fi chinuit? Dar ce repede mi-au trecut enervarea i nelinitea
aceea prosteasc! Ce pace i ce armonie au pus iar stpnire
pe toat fiina mea! Doamne, ct de minunat e seara asta!
i ct de strlucitor e cerul, ct de mngietor e aerul, i ce
frumusee e n jurul meu! i ct de bine i de mpcat m
simt! Acum, c am aflat totul, nu mai are rost s rmn aici,
aa c peste dou zile plec
Egor! strig el, trecnd prin curte.
Poruncii! rspunse un glas de la fereastra csuei n
539
care locuiau slugile.
S-mi aduci mine mai devreme geamantanul din pod!
Da, v rog!
Raiski se simea uimitor de vioi i de vesel! Intr fuga-n
cas, ceru de mncare, i povesti bunicii cte-n lun i-n
stele, o fcu pe Marfenka s rd de cinci ori i mnc
pentru toate trei zilele. Tatiana Markovna era fericit.
Ei, slav Domnului! Trei zile mi-ai umblat de parc i se
necaser corbiile, dar vd c te-ai nveselit iar. Vera ce
face? Ai vzut-o? l ntreb Tatiana Markovna.
Scrisoarea era de la preoteas! zise Raiski pe
neateptate.
Ce scrisoare? ntrebar ntr-un glas Marfenka i bunica.
Aia, scris pe hrtie albastr, de care v-am ntrebat mai
deunzi.
Apoi dormi pentru cele trei nopi pierdute, mirndu-se ct
de simplu era s ghiceasc secretul pentru care se zbtuse
timp de trei zile.
De altfel, toate problemele simple se rezolv cu mare
trud! i Columb a descoperit America n chipul cel mai
simplu
ncremeni, mirat i el de, comparaia pe care-o fcuse.
n dimineaa urmtoare, se scul vesel, bine dispus, cu
puteri noi, plin de dorine i sperane. i de ce? Numai
pentru c scrisoarea era de la preoteas!
Se aez repede n faa caietelor sale i descrise chinurile
prin care trecuse, ndoielile, i cum scpase de ele. De sub
pana lui izvorau ca un uvoi: nsemnri, schie, scene,
dialoguri. Amintindu-i deodat de scrisoarea Verei, simi
nevoia s citeasc din nou ce scrisese ea despre el i lu
grbit copia pe care o fcuse.
O citi n grab, plin de nerbdare, cznd uneori pe
gnduri, cu zmbetul pe buze, la descrierea puin
mgulitoare, dar bine conturat, a propriei lui persoane, care
se desprindea de sub pana Verei. Mai citi o dat, cu un oftat
540
uor, rndurile care confirmau zdrnicia speranelor lui
ntr-un sentiment duios din partea Verei, se ntrist cnd
ajunse la calificarea struinelor lui ca plictisitoare, dar se
simea linitit Pe cnd n seara din ajun o, Doamne, ct
de tulburat fusese!
Fie, o s plec i-o s-i redau linitea i libertatea, i zise
el. E mndr, cu neputin de cucerit, i eu nu mai am
niciun rost aici suntem indifereni unul fat de cellalt!
i mai trecu privirea n fug, cu gndul aiurea, peste
rnduri i deodat, fcu ochii mari i pli.
Nu m-am ntlnit cu nimeni, n-am scris nimnui, nici
chiar ie
Cuvintele nimeni i nimnui sunt subliniate, opti el cu
buze tremurtoare, uitndu-se dezndjduit n jurul su.
Aici este un cineva, cu care se ntlnete i cruia i scrie! O,
Doamne, scrisoarea pe hrtie albastr nu i-a trimis-o
preoteasa! i spuse el, ngrozit.
l strbtu iar un fior de ghea i se ntinse pe divan,
cuprinzndu-i dezndjduit capul cu minile.

541
 VII

A doua zi dimineaa, pe la ora zece, Raiski auzi o btaie n

u. Deschise, palid i mohort, i ncremeni.
n faa lui se aflau Vera i Polina Karpovna. Krikaia era
mbrcat ntr-o rochie vaporoas de un galben pal, care o
nvluia ca o spum, foarte decoltat, cu mneci scurte,
toat numai flori i panglici, iar prul i era numai
buclioare. Semna leit cu celuii micii i albi pe care
stpnele iubitoare sau dresorii de la circ i tund, le
onduleaz prul i i mpodobesc cu panglicue, curelue i
fundulie.
Raiski o privi, ngrozit, i mut cuttura ntunecat
asupra Verei, apoi se uit iar la Krikaia. Aceasta l aintea
tcut cu o privire adnc i cu buzele umede zmbind
drgstos. Din prea mult extaz i nflcrare, Krikaia i
fcea impresia c se topete ca o caramea la cldur.
Toi trei tceau.
Roaba dumitale supus, opti Krikaia n cele din urm,
prad emoiei.
Ce dorii? o ntreb Raiski, furios.
Sunt roaba dumitale supus! repet ea. Fapta
cavalereasc Nu pot s-mi adun gndurile, s exprim
i-i duse batista la ochi.
Vera, ce nseamn asta? ntreb Raiski, nerbdtor.
Vera nu rspunse, numai brbia i tremura.
542
 Nu-i nimic, nu-i nimic, iart-m zise grbit Polina
Karpovna. Vos moments sont prcieux146, sunt gata.
I-am scris Polinei Karpovna c vrei s-i faci portretul,
zise, n sfrit, Vera.
Ah! exclam Raiski i, dup ce-i frec tare fruntea,
murmur numai pentru dnsul, scrnind din dini: de asta
mi arde mie acum!
S mergem, ncep numaidect, spuse el hotrt dup o
clip de gndire. Ateptai-m n salon!
Bine, bine. Poruncete numai, i noi Allons, chre
Vera Vasilievna!147 zise grbit Krikaia, trgnd-o pe Vera
dup ea.
De ndat ce femeile se ndeprtar, Boris Pavlovici i
spuse c s-ar fi descotorosit fr nicio jen de Polina
Karpovna, dac la edinele de pictur nu ar asista i Vera.
Dei era indignat de nencrederea aproape dumnoas a
fetei i era tulburat de scrisoarea aceea misterioas care-l
fcea din nou s-o urasc, preuia nespus de mult orice
frm de secund petrecut n preajma ei. Iar acum, mai
ardea i de dorina s afle de la cine era scrisoarea.
Lu din col o pnz ntins pe ram, pregtit mai demult
pentru portretul Verei, lu vopselele i paleta, apoi intr
tcut n salon, i porunci Vasilisei, scurt i mohort, s-i
aduc nite perdele ca s le pun la ferestre i s lase
deschis numai una dintre ele. n sfrit, dup ce-i arunc:
pe sub gene o privire fugar Polinei Karpovna, apropie un
fotoliu de ea i se aez i dnsul.
Te rog s-mi spui cum s m aez! Ba nu, aaz-m
chiar dumneata! zise ea cu o supunere languroas.
Aezai-v cum vrei, dar s stai nemicat i s nu
scoatei o vorb, c m stnjenii! rspunse el rspicat.
Nici nu mai suflu! spuse femeia n oapt, apoi i ls
cu gingie capul pe umr i nchise ochii pe jumtate,
146
Minutele dumitale sunt preioase (fr.) (n.t.).
147
S mergem, drag Vera Vasilievna! (fr.) (n.t.).
543
schind un zmbet dulceag.
Vai, ce mutr scrboas! se gndi Raiski. Stai c te pictez
eu pe tine!
Apoi, cnd bunica i Marfenka venir s se uite cum
lucreaz, le pofti fr nicio jen s ias afar. Cnd vzu c
boierul se apucase de potret, Egorka intr n salon, ca s-l
ntrebe dac nu-i poruncete cumva s duc iar
geamantanul la pod, dar Raiski l amenin doar n tcere cu
pumnul.
Boris Pavlovici lu o bucat de cret i ncepu s schieze
conturul capului, uitndu-se cu ur crescnd la mutra cea
scrboas i apsnd cu putere cret, de sreau bucele
care-ncotro.
Vera edea lng u, mpungnd cu acul o bucat de
dantel i cscnd adesea de plictiseal. Doar cnd ddea cu
ochii de Polina Karpovna, brbia ncepea s-i tremure i
buzele s i se mite, abia stpnindu-i zmbetul.
Suis-je bien comme a?148 ntreb n oapt Krikaia.
Oui, tout fait bien!149 i rspunse Vera.
Raiski fcu un gest de ciud i nerbdare.
Nici nu mai suflu! murmur speriat Polina Karpovna i
ncremeni.
Boris Pavlovici tras conturul capului, lu paleta i,
aruncnd cutturi dumnoase modelului su, ncepu s-i
picteze ochii i nasul
Toi au uitat c ai fost cndva frumoas, bab hd! i
zicea el. Numai tu n-ai uitat, i asta-i toat nenorocirea ta!
Iar femeia, de cum i prinse privirea, se strdui s
zmbeasc i mai dulce.
Peste vreo douzeci de minute, din cauza ncordrii n care
ncremenise aproape fr s rsufle i ndeplinea
promisiunea ntocmai pe fruntea femeii aprur broboane
mari de sudoare, aidoma unor boabe albe de coacz, iar
148
Sunt bine aa? (fr.) (n.t.).
149
Da, foarte bine! (fr.) (n.t.).
544
buclele de pe tmple ncepur s i se cam moaie.
Mi-e cald! opti dnsa.
Dar Raiski nu se ls nduplecat, ci picta mai departe,
aruncndu-i din cnd n cnd cutturi severe. i mai trecu
un sfert de or.
Un verre deau!150 opti Krikaia abia auzit.
Rbdare, acum nu se poate! i-o tie scurt Raiski. nti
s termin buzele.
Cnd auzi c e vorba de zmbetul ei, Polina Karpovna se
stpni ct putu. Respira sacadat, ntretiat, pieptul i se
acoperi de sudoare, dar nu fcea, de team, nici cea mai
mic micare. Iar Raiski picta mereu, prefcndu-se c nu
vede nimic.
Polina Karpovna a obosit! i atrase Vera atenia.
ns Boris Pavlovici nu rspunse nici de data asta. Buza
inferioar a Polinei Karpovna se ls n jos, dei ea se
strduia din rsputeri s n-o mite, iar din piept i se auzea
un uierat uor.
Raiski i vedea de treab, fr s-o ia n seam. Femeia
ncerc de vreo dou ori s spun ceva, i de pe frunte i
czur pe mini picturi grele de sudoare.
nc puin, zise Raiski.
Nici nu mai suflu! rspunse Polina Karpovna cu un
uierat.
Boris Pavlovici era i el ostenit, dar nu simea, de furie,
nici oboseal, nici mil pentru victima lui. Mai trecur cinci
minute.
Oh, oh, je nen puis plus!151 Oh, oh! ncepu Krikaia i se
prbui deodat de pe scaun.
Raiski i Vera se repezir i o aezar pe canapea. Apoi
aduser ap, un evantai, ap de colonie, i Vera o ajut s-i
vin n fire. Krikaia iei n grdin i-i ls singuri. El i
arunc o privire scurt, plin de ciud.
150
Un pahar cu ap! (fr.) (n.t.).
151
Nu mai pot! (fr.) (n.t.).
545
 Scrisoarea n-a fost de la preoteas! uier Boris.
Fata i rspunse i ea cu o cuttur iute ca fulgerul, apoi
se uit la el fix; ochii ei i. schimbar expresia, devenir
limpezi, ca de sticl, cptnd o privire de rusalc
Vera, Vera! ncepu el ncet, cu buzele arse, apucnd-o
de mn! N-ai pic de ncredere n mine!
Te rog s-mi dai drumul! i rspunse ea, nerbdtoare,
smulgndu-i mna. Despre ce ncredere-i vorba? n ce i de
ce-i trebuie?!
i se duse n grdin s-o caute pe Polina Karpovna.
Da, are dreptate. De ce ar avea ncredere n mine? Dar ct
de necesar mi-e ncrederea ei! Doamne, ce mare nevoie am
de ea ca s m pot liniti, s-i aflu taina (cci e o tain la
mijloc!) i s plec! Pn nu aflu cine e i ce e, nu pot pleca!
Egor! strig el, ieind pe coridor, du deocamdat iar
geamantanul la pod!
i dup ce mai pict vreo jumtate de or la tabloul
Krikaiei, i fix acesteia o nou edin a treia zi i se
cufund iar cu aceeai ardoare n dezlegarea mereu a
aceleiai i aceleiai ntrebri care-l chinuia fr-ncetare: de
la cine era scrisoarea? S afle i-apoi s plece iat tot ceea
ce voia. Tot rul st n aceast tain, ea-l face s sufere att!
Raiski i privea bnuitor pe toi pe bunica i pe Marfenka,
pe Tit Nikonci i pe Marina, mai ales pe Marina, fiindc ea
era doamna de onoare cea mai apropiat i cea mai de
ncredere a Verei
Dar Marina forfotea prin curte ca o oprl, jucndu-i
oldurile, ba ducnd fustele domnioarei i fierul de clcat,
ba ferindu-se de loviturile lui Saveli, cnd urlnd, cnd
zmbind cu zmbetul ei larg care-i lumina toat faa i
izbutind s scape de ntrebrile lui Boris Pavlovici cu aceeai
ndemnare cu care scpa de crmida sau de scurttura
aruncat n urma ei de brbatul su. De cum l vedea pe
Raiski, i ntorcea faa ntr-alt parte, lsndu-i n pmnt
ochii chihlimbarii cu priviri neruinate i cutnd s se
546
strecoare i s fug ct mai departe de dnsul.
Pesemne c bestia asta tie tot! i zicea el, dar nu
ndrznea s dea fru liber ntrebrilor care-l chinuiau. I se
prea i lui c ar face o fapt urt i se temea s nu fie
acuzat de spionaj.
Fgduise doar att de solemn c se va strdui s fie
pentru Vera un prieten i nimic mai mult. i mai fixase i un
termen de dou sptmni! Doamne, Dumnezeule, ce-i de
fcut?! Cu ce chin se alesese n chip prostesc, fr s fie legat
de dragoste, de pasiune; cu ce suferine, la care se nhmase
de bunvoie, fr s se aleag n schimb cu nicio satisfacie!
Ce-ar fi ca pn la urm s ias la iveal c el, cel nepstor,
liber i mndru (era convins c e mndru!) o iubete i c i se
vede asta chiar i dup mutr, dup cum remarcase cu
cinism potlogarul de Mark, cu mintea lui ager.
Pe de alt parte, n timp ce ducea lupta aceasta cu sine
nsui, inima i se topea de presimirea unei iubiri ptimae;
se nfiora, gndindu-se la bogia simmintelor care-l
ateptau n viitor, asculta plin de bucurie bubuitul
ndeprtat al tunetului patimii, gndindu-se mereu ct de
minunat ar fi dac l-ar covri pasiunea, cum focul ei i-ar
purifica viaa lnced i ce ploaie binecuvntat s-ar revrsa
peste cmpul uscat al tririi lui, npdit de blrii care-i
nbueau existenta.
Ce e arta, ce e gloria nsi fa de aceste sublime furtuni?!
Ce nsemntate putea s mai aib toat pcla amar,
nbuitoare, a emanaiilor frmntrilor politice i sociale,
n care nu fermenteaz dect idei dup care alearg nsetat
tineretul, irosindu-i forele, fr s fie ns cuprins de focul
patimii i de freamtul nervilor? Toate acestea sunt pasiuni
cerebrale, jocul orgoliilor reci, al unor idei lipsite de
frumusee, de plceri mistuitoare, de suferine de foarte
multe ori, nu proprii, ci descoperite n cri, copiate de acolo!
Nu, eu mi doresc o pasiune obinuit, lumeasc i
trupeasc, plin de furtuna ei clasic. Da, vreau pasiune,
547
pasiune! striga el, alergnd prin grdin i trgnd adnc
n piept aerul proaspt.
Dar Vera nu-i druia aceast pasiune, care nu-i mgulea
nici mcar orgoliul.
Nu, el nu dorea s se apropie de ea numai din vanitate, nu
avea pretenia trufa de a-i ptrunde cu sila n inim, aa
cum se ntmpl cu muli brbai frumoi ca o cadr sau cu
brbaii lipsii de minte, care vor s aib cu orice pre succes.
El ndjduise orbete, plin de sfiiciune, c va putea s fac
asupra ei o impresie puternic, dar sperana aceasta se
spulberase.
ns, dup ce citise scrisoarea Verei ctre prietena ei,
sperana aceasta cptase pe nesimite iar via, fr s-i
dea nici mcar seama. Fata mrturisea n scrisoarea ei c
Raiski era, totui, inteligent, c avea multe talente, c era
plin de strlucire i adusese cu sine tumult sau via, i
poate c altdat toate acestea ar fi captivat-o, dar acum
nu
i acest poate c, de care nu ne desprim niciodat, nici
chiar n situaiile cele mai desperate, l prbuise pe Raiski,
dac nu chiar n vltoarea pasiunii, cel puin n atmosfera ei
dogoritoare, din care nu scap cu bine dect caracterele tari
i, ntr-adevr, mndre.
Da, n suflet i se cuibrise ndejdea c i ea i va rspunde
ntr-o zi cu aceleai sentimente, ndejdea unei apropieri i a
nc ceva nelmurit chiar i pentru el nsui, lmurit fiindu-
i numai senzaia c pe zi ce trece i e tot mai greu, s scape
de atmosfera asta dogortoare de vraj care-l nlnuia.
Ar fi trebuit s plece nu acum o sptmn, ci acum o
lun, nainte de sosirea Verei, sau ndat dup prima
ntlnire cu ea, fiindc astzi nu mai erau dect puine
sperane c Egorka va trebui s coboare din nou
geamantanul din pod.
Ori druiete-mi pasiunea, striga Raiski, zbtndu-se,
fr somn n nopile zpuitoare de var pe saltelele de puf
548
ale bunicii, o pasiune mare. care poate s m i ucid sunt
gata de orice, numai s m desft, s m satur cu ea ori
spune-mi drept de la cine este scrisoarea, pe cine iubeti, de
cnd l iubeti i dac-l iubeti pentru totdeauna, i-o s m
linitesc i-o s m vindec, fiindc dezndejdea vindec!
Pn atunci, ns, o speran prosteasc i optea mereu:
Nu dezndjdui, rceala ei s nu te sperie! E tnr, chiar
dac altcineva i-a luat-o nainte, asta nu s-a ntmplat
demult, i sentimentul nu a putut s prind rdcini adnci
n casa aceasta n care o urmresc zeci de ochi, n care se
vntur attea superstiii i spaime, generate de noiunile de
moral ale bunicii. Ai nc puin rbdare; vei izbuti s-i
tergi din suflet impresia fcut de acel cineva i atunci
.a.m.d. Altfel boala ta nu are leac!
M duc la ea, nu m mi pot stpni! se hotr el ntr-o zi,
n amurg. O s-i spun tot, tot i cum mi va rspunde aa
va rmne! Ori m vindec, ori mor!

549
 VIII

De data aceasta btu n u.

Cine e acolo? auzi el glasul Verei.
Eu sunt, rspunse Raiski, bgndu-i sfios capul pe
u. E voie?
Fata edea la fereastr cu o carte n mn, dar se vedea
bine c n-o prea interesa cartea. Prea distrat, ori
gnditoare. n loc de rspuns, apropie un scaun de Raiski.
Astzi nu-i prea cald. E plcut! ncepu el.
Da, am fost pe malul Volgi acolo e chiar rcoare, i
rspunse Vera. Pesemne c se schimb vremea.
Tcur amndoi.
Oare, de ce or fi btut astzi clopotele att de struitor
la Spas? ntreb Raiski. E vreo srbtoare mine?
Nu tiu. De ce ntrebi?
Aa clopotele astea nu m-au lsat s dorm; nici
mutele. Ce puzderie de mute e-n casa bunicii! De ce oare?
Cred c din pricina dulceii pe care-o fierbe acum.
Ah, da, aa-i! De aceea o tot vd pe Pautka forfotind de
acolo-colo i lingndu-i buzele Dar nu numai ea, ci toate
fetele din cas, pn i Marfenka, au buzele negre. ie nu-i
place dulceaa, Vera?
Fata cltin din cap.
L-am vzut ieri pe Egor urcnd geamantanul n pod
zise ea, dup o clip de tcere.
550
 Da. i?
Nimic
Vrei s m-ntrebi dac plec curnd?
Nu, am zis i eu aa
S nu te ascunzi de mine, Vera! La urma urmei,
curiozitatea ta e foarte fireasc. Uite c-o s-i rspund la
ntrebare: totul depinde de tine.
Iar de mine?
Da, de tine. i tii asta!
Vera se uita cu nepsare pe fereastr.
mi dai prea mare importan, spuse ea ntr-un trziu.
Dac ar fi totui aa, ce-ai face?
Dac ar fi vorba de mine, n-a face nimic. Dac ns ar
fi vorba de dumneata, a proceda astfel, nct s te simi ct
mai fericit, ct mai comod, ct mai linitit, ct mai vesel
Stai puin! ncurci noiunile trebuie s le mpri pe
categorii i genuri. Adic aa: ct mai comod i mai linitit,
pe de o parte, i ct mai vesel i mai fericit, pe de alt parte.
Acum hotrte.
Ba hotrte dumneata ce-i place mai mult.
Mi-am dat seama de mult c eti reinut, c nu-i
exprimi niciodat spontan vreun gnd sau vreo dorin, ci
porneti prin a vorbi pe ocolite. Nu eu trebuie s aleg, Vera
hotrte tu pentru mine i voi face tot ce vrei tu. Uit-m pe
mine i vorbete numai de tine, pentru tine!
Tot n-o s m-asculi, aa c n-avem ce vorbi!
De ce crezi asta?
De cte ori a crat Egorka geamantanul n pod i
napoi? ntreb ea n loc s-i rspund.
Prin urmare, vrei cu tot dinadinsul s plec?
Vera tcea.
Spune da, i mine plec.
Fata i arunc o privire, apoi i ntoarse ochii spre
fereastr.
Nu te cred, zise dnsa.
551
 ncearc i spune-mi! Atunci poate c-o s-ncepi s m
crezi.
Dac-i aa pleac! zise ea deodat.
Fie, rspunse Raiski, nbuindu-i un oftat. Mi-e greu,
aproape imposibil s plec, dar fiindc ie i-ar fi greu dac a
rmne (poate c-o s spun: nu, nu mi-ar fi greu, i zicea
el, zbovind s-i termine fraza) eu o s
O s pleci i-o s faci foarte bine! ncheie ea, ridicndu-
se de pe scaun i apropiindu-se de fereastr.
O s plec, nu m alunga, zise el cu un zmbet silit. Dar
ai putea i tu s-mi uurezi, ba chiar s-mi grbeti
plecarea
Cum?!
i repet nc o dat asta depinde de tine.
Spune-mi ce trebuie s fac? Sacrificii? Sunt gata s car
cu minile mele geamantanul din pod.
Raiski nu-i rspunse la batjocur.
Hai, vorbete! zise ea.
n primul rnd, spune-mi dac iubeti pe cineva?
Vera i ntoarse brusc capul spre el, privindu-l uimit.
n al doilea rnd, cine i-a trimis scrisoarea albastr?
Nu-i de la preoteas! ncheie el grbit.
Nu vd ce legtur are asta cu plecarea dumitale?
ntreb Vera cu ochii mari.
O s-i explic. Dar ca s m nelegi mai bine, nu te
mira att, ascult-m cu rbdare i cheam n ajutor toat
raiunea ta
E ceva att de greu de neles? Att de complicat?
Am nevoie de buntatea, nelegerea i prietenia cu care
m-ai mgulit att de mult acum ctva timp i pe care mi le-ai
luat nu tiu din ce cauz
Nu pltesc cu prietenie dect prietenia, frate, zise ea, de
data aceasta mai ngduitoare.
Oare nu-i port destul prietenie?
Vera cltin din cap.
552
 Atunci ce crezi c simt pentru tine? Doar i dai seama
c-i sunt aproape nu numai din pricina rudeniei
Asta nu-i prietenie
Atunci ce e? Dragoste?!
Nu-mi trebuie dragostea dumitale n-o mprtesc
tiu, de aceea i vreau s-i spun ce s faci, ca s nu
simt dragoste pentru tine!
Mi se pare c am fcut totul
Dimpotriv, dac ai fi vrut s te iubesc, n-ai fi putut
face mai mult. M-ai respins cu mndrie, ceea ce mi-a trezit
orgoliul, apoi te-ai nconjurat cu un fel de mister i mi-ai
strnit curiozitatea. Iar frumuseea, inteligena i caracterul
tu au fcut restul aa c acum ai n faa ta un om
ndrgostit ca un nebun! Oh, ct de fericit a fi s m
prbuesc n vltoarea patimii i s m las purtat de uvoiul
ei de cnd caut asta! Mi-am dorit att de mult o astfel de
pasiune i a fi n stare s-o pltesc cu toat viaa mea, dar tu
n-ai vrut, nu vrei aa e?
i o privi cercettor dintr-o parte.
Nu, nu vreau! rspunse ea, linitit i hotrt.
Ai vzut doar i tu c am luptat din rsputeri cu mine
nsumi, c am fcut totul, ca s prefac dragostea n prietenie,
dar n-am izbutit dect s m conving i mai mult c
prietenia pentru o femeie tnr i frumoas este imposibil.
Iar acum vd dou ieiri din impasul acesta Raiski se opri
o clip. Una dintre ieiri, dragostea ta, mi-ai nchis-o chiar
tu, urm el. Fericirea i concesiile reciproce consum
pasiunea i o prefac, dup mprejurri, n prietenie, sau ntr-
o dragoste adnc i chiar sfnt, n care nu cred, dar
oricum, i ntr-un caz i ntr-altul, n prilej de mulumire i
n linite Tu-mi iei ns orice speran la fericirea asta
Nu-i aa?
Raiski i apropie iar faa de obrazul fetei, privind-o
cercettor n ochi. Ea ncuviin cu o nclinare a capului,
repetnd:
553
 Da, orice speran.
Atunci ncepu el iar, ca s-mi potoleti durerea
pricinuit de pierderea oricrei sperane, sau ca s-mi ucizi
sperana o dat pentru totdeauna, trebuie
Ce?
S faci ceea ce i-am spus acum cteva clipe, adic s
recunoti c eti. ndrgostit i s-mi spui cine i-a trimis
scrisoarea albastr! Iat a doua ieire
i dac nu fac niciuna, nici alta? ntreb Vera,
ntorcndu-i cu mndrie ochii spre el.
i mai ales, te rog s lai deoparte mndria i dispreul!
adug el repede. Toate astea contribuie la aarea pasiunii,
i eu am venit la tine cu sperana c dac nu-mi poi
mprti visul nebunesc, cel puin n-o s-mi refuzi cea mai
simpl bunvoin prieteneasc, ba chiar i ajutorul tu.
Acum, ns, descopr cu groaz, Vera, c eti rea
Iar dumneata eti egoist, Boris Pavlovici! Ai nluciri i
m sileti s-i mprtesc fanteziile, s te vindec i s te
uurez Dar, la urma urmei, ce-mi pas mie de dumneata i
dumitale de mine? Eu att i cer s m lai n pace! Am
dreptul s-i cer asta! Sunt liber ca vntul, nu aparin
nimnui, nu m tem de nimeni
i eu am fost liber i mndru acum dou sptmni,
dar astzi nu mai sunt nici mndru, nici liber, ba m mai i
tem de tine!
Vera i arunc o privire dispreuitoare, dnd uor din
umeri.
Nu te pripi cu privirile tale nimicitoare! Vezi s nu
peti i tu ca mine! zise Raiski att de ncet, de parc ar fi
vorbit cu sine nsui.
Nu m tem! N-o s pesc aa ceva!
Nici copiii nu se tem, i cnd doica i amenin cu
lupul, ngim curajoi: o s-l omor! Eti viteaz ca un
copil i o s te vezi tot att de neputincioas ca el, cnd o s-
i vin vremea
554
 Nu m tem de nimeni, repet Vera. Nici de lupul
acesta al dumitale, care este pasiunea! Zadarnic te
strduieti s m sperii toate vorbele dumitale sunt scorneli
i nici mcar nu mi-e mil de dumneata!
Eti rea! Dar dac a cdea la pat, bolnav de lingoare?
fr doar i poate c bunica i Marfenka ar veni la mine, m-
ar ngriji i s-ar sili s-mi uureze suferina. Dar tu? Ai
rmne oare nepstoare i nici mcar n-ai trece pe la mine
s m ntrebi
Dar asta e cu totul altceva un bolnav
Dar ce, crezi c eu sunt sntos? Sunt bolnav bolnav
de dorul tu!
i ce vin am eu?
Nici dac m-ar prinde un vnt rece pe Volga, m-a
mbolnvi i a cdea la pat, nu ai avea nicio vin.
Bine, dar n astfel de cazuri exist mijloace, leacuri
i n cazul meu exist. i-i art eu un leac sigur. Nu
glumesc: numai dezndejdea ucide germenele pasiunii.
Oare nu i-am luat orice ndejde? N-o s te iubesc
niciodat! i-am mai spus-o!
Tot ce se poate! Numai c eu nu te cred, ori chiar dac
te cred, dup o zi ncep iar s sper. Pasiunea mea se va
stinge numai odat cu obiectul ei, adic atunci cnd nu va
mai fi alimentat
Bine, frate, dar nu pot s-i aduc jertfa asta, s mor!
Nici nu-i cer aa ceva! Spune-mi dac iubeti pe cineva
i de la cine e scrisoarea, i asta va fi pentru mine ca i cum
ai muri.
Boris Pavlovici vorbea serios, plin de nflcrare. Fata czu
pe gnduri. Se vedea c n sufletul ei se ddea o lupt. i
ntorcea fata cnd spre fereastr, cnd spre Raiski.
Bine zise ea ncet i tcu o clip. Da iubesc pe un
altul
Pe cine? strig el, fr s se poat stpni, srind de pe
scaun.
555
 De ce te-ai speriat aa? Chiar dumneata ai vrut-o. Acum
linitete-te i pleac tii totul.
Pe cine? repet el, fr s-o asculte.
Ce-i pas de numele lui?
Vreau s-l tiu, spune-mi-l! Cine a scris scrisoarea?
ntreb el cu glas tremurtor.
Nimeni! A fost o nscocire! Nu iubesc pe nimeni, iar
scrisoarea e de la preoteas! zise Vera, cu rceal, vzndu-i
fata tulburat i ochii injectai. i ochii fetei, de un castaniu
catifelat i pierdur treptat strlucirea-ntunecat, se fcur
tot mai strvezii, pn se limpezir cu totul. Orice gnd i
orice sentiment dispru din adncul lor, n care nu puteai s
mai citeti nimic.
Vorbete, pentru numele lui Dumnezeu! Nu m lsa pe
marginea prpastiei! Spune-mi adevrul i numai adevrul
el o s m-ajute s m car sus, s ies din prpastie, pe cnd
orice minciun m va prbui n fundul ei.
Ascult-m, frate! Nu cumva joci cu mine cine tie ce
joc subtil?
Nu tiu, pe Dumnezeul meu c nu tiu! Dar dac-i joc,
atunci jocul acesta seamn cu jocul de cri n care omul
mizeaz cu o mn ultimul lui ban pe o carte, iar cu cealalt
i pipie revolverul din buzunar. Pune-i mna pe inima
mea, sau ia-mi pulsul i spune-mi cum se numete jocul
acesta? Dac vrei s-mi curmi supliciul, mrturisete
adevrul, i pasiunea mea se va destrma, m voi liniti, voi
rde mpreun cu tine, i chiar mine voi pleca de aici. Asta
voiam s-i spun cnd am venit la tine
Eti nu numai egoist, ci i despot, frate. Abia am
deschis gura i i-am spus c iubesc pe cineva, numai aa,
ca s te pun la-ncercare, i uite cum ari! Te-ai ncruntat
amenintor i-mi iei interogatoriul. S-i fie ruine,
dumitale, minte luminat, homme blas, grand coeur152,
cavaler al libertii! Acum mi dau seama foarte bine c nu
152
Om blazat, suflet mare (fr.) (n.t.).
556
poi s-mi fii prieten! Fie, s zicem c iubesc pe cineva,
adug ea hotrt, ceva mai ncet, i nchise geamul. i?
Nimic! rspunse el cu voce calm.
Vera l privi uimit. ntr-adevr, nu prea deloc
impresionat.
Cred c acum i dai seama ce urmri are ncrederea ta,
continu el. Sunt linitit, n mine tace totul, toate speranele
mele mor, ca mutele
S zicem c iubesc, ntr-adevr, urm fata i mai
ncet.
Las-l pe s zicem sta; presupune o ndoial, i
ndoiala ngduie s ncoleasc o nou speran.
Bine iubesc!
Pe cine? ntreb Raiski cu o oapt uiertoare.
Iar mi ceri numele lui!
Da, vreau s-i tiu numele, fiindc numai atunci o s
m linitesc i-o s plec. Altfel n-o s te cred. Atta vreme ct
numele lui va fi o tain, n-o s te cred
Marfenka mi-a povestit cum i-ai propovduit libertatea
n dragoste, cum ai sftuit-o s n-o asculte pe bunica. Iar
acum eti mai ru dect bunica! Vrei s afli cu tot dinadinsul
taina altuia.
Nu cer, Vera, nimic altceva dect s m ajui s plec
linitit asta-i tot! Blestemat s fie cel care i-o ngrdi
libertatea
Te blestemi singur. Ce nevoie ai de numele lui? Dac
bunica s-ar ngrijora din cauza numelui, a nelege ar
nsemna c se teme s nu iubesc cumva un nevrednic,
dup prerea ei. Pe cnd dumneata un propovduitor!
Crezi c te-a mpiedica s iubeti pe cine-i place?
Chiar de l-ai alege i pe Nil Andreici, nu mi-ar psa. Vreau
s-i cunosc numele, numai pentru ca s m conving c ai
spus adevrul i s m linitesc. tiu foarte bine c dup
aceea m voi plictisi aici i voi pleca
Fata se adnci n gnduri.
557
 Oare pasiunea ndreptete orice alegere. ntreb ea
ncet.
Orice alegere, Vera! i repet i ie ceea ce i-am spus
Marfenki: iubete, fr s ntrebi pe nimeni dac omul ales
este Vrednic ori nu i mergi curajoas pe drumul tu
Cu toate astea, mai nainte, n grdin, m-ai sftuit s
m feresc de primejdii
De hoi i de cini, dar nu de pasiune!
i pot s iubesc pe cine vreau? ntreb ea, parc n
glum, i fr s in seama de nimeni
Nici de bunica, nici de opinia public
Nici de dumneata?
De mine mai puin dect de toi ceilali. Ba, dimpotriv,
eu sunt gata s te ajut, s-i nteesc pasiunea Vezi, ai vrut
s fiu mrinimos! Iat! F din mine confidentul tu i-o s te
mping chiar eu n inima acestei vltori
Fata l privea cu coada ochiului.
i acum numele lui, Vera! Numele acestui fericit!
Bine, bine alt dat ntr-o zi, cnd
Cnd o s plec? O, de mi-ar fi fost hrzit mie
pasiunea asta! izbucni el, uitndu-se la ea cu ochi
scnteietori i apucnd-o de mn. Simea din nou c-i
vjie capul, de parc ar fi fost beat. Ascult-m, Vera, mai
este o ieire din situaia asta, un mijloc, urm el cu
nflcrare. Pn acum m-am temut s-i vorbesc de el eti
att de sever cu mine! D-mi pasiunea! Asta poi s-o faci.
Uit-i dragostea, dac e nou, proaspt i Nu, nu cltina
din cap. E o prostie, tiu! Vreau s-i cer numai att s nu
m goneti, s-mi dai voie s stau uneori cu tine, s-i aud
glasul, s fiu fericit i s m chinuiesc, numai s triesc, s
nu hibernez! Acum parc a fi de piatr! Peste tot
somnolen, plictiseal abrutizant, niciun el n art nu
reuesc nimic. Nu fac nimic pentru arta asta. Orice ocupaie
serioas mi se pare meschin i nenchipuit de
nensemnat. A vrea ca restul vieii mele s-l consacru unei
558
munci intense, uriae, ieite cu totul din comun, dar nu sunt
n stare de aa ceva, nici nu sunt pregtit, i apoi la noi nici
nu exist o astfel de munc! Sau a vrea ca viaa mea s
ard, cuprins de pasiune, ca ntr-un foc de artificii! Tu ai tot
ce trebuie, ca s aprinzi un foc uria. L-ai i aprins! nc o
scnteie, un semn de cochetrie, o amgire i o s ncep s
triesc
i eu ce s fac? ntreb ea. S admir doar vpaia asta,
pe care n-o pot mprti? Aiurezi, Boris Pavlci!
Ce-i pas, Vera? Nu-mi rspunde cu acelai sentiment,
dar nici nu m respinge! Las-m n voia soartei. Nu numai
privirile tale, dar chiar i numai numele tu rostit
ntmpltor de cineva m face s m zbat, cnd n ndueli,
cnd n fiori de ghea
i cum se vor termina toate acestea? ntreb fata,
curioas.
Nu tiu. Poate c o s nnebunesc, o s m arunc n
Volga, ori o s mor Dar nu, sunt plin de vitalitate i n-o s
mi se-ntmple nimic. O s treac, ns, poate o jumtate de
an, sau un an i-o s triesc D-mi pasiunea, Vera, d-mi
fericirea asta!
Raiski i simea limba i buzele arse.
Ce rugminte ciudat, frate! Vrei s-i dau febr! Nu
cred n pasiune! Ce e pasiunea?! Se zice c fericirea const
ntr-o dragoste adnc, puternic
Minciuni, minciuni! o ntrerupse el,
S fie iubirea o minciun?
Da, sfnta, adnca, nltoarea iubire e o minciun!
E o nluc, o scornitur, o plsmuire care se nate pe
mormntul pasiunii. Au scornit-o oamenii, aa cum au
scornit administraia financiar, crciumile, moda, jocul de
cri, balurile! Iubirea nltoare este un vemnt n care
semenii mei vor s mbrace pasiunea, dar din care aceasta se
smulge mereu, sfiindu-l n buci. Natura a sdit n
organismele vii pasiunea i nimic mai mult. Iubirea este
559
aceeai pentru toi. Soiuri diferite de iubire nu exist. Ia, de
pild, fptura cea mai puin sensibil, care e ca un sloi de
ghea, s zicem o precupea de mahala sau un funcionar
oarecare, dintre cei mai cinstii i potolii, un preedinte, ori
pe cine vrei. Toi acetia au simit o dat sau de mai multe
ori, fiecare dup temperamentul lui, unii mai subtil, alii mai
brutal, animalic, potrivit educaiei lor dezlnuirea pasiunii,
convulsiile ei, chinurile i durerile ei, uitarea de sine, aceast
a doua via n via, acest joc ameitor aceast
ncntare
Raiski se opri.
Ei? l grbi Vera, nerbdtoare.
Ei, urm el nvalnic, abia prididind s rosteasc
vorbele. Peste urma rcit a acestei dre de foc, a acestui
fulger al vieii, se aterne pacea, zmbetul odihnei dup
furtuna dulce, recunotina fa de trecut, linitea! Linitea
aceasta, urma aceasta, oamenii au numit-o iubire sfnt i
nltoare, dar nu e dect ceea ce rmne dup ce patima
s-a stins, a trecut Vezi tu, Vera, ct de minunat este
pasiunea! Pn i urma ei pune o pecete. strlucitoare pe
ntreaga via a omului, dar el nu are curajul s recunoasc
adevrul, adic s mrturiseasc pur i simplu c iubirea nu
mai exist, c, mbtndu-se de ea. cuprins de un fel de
delir, nu i-a dat seama cum i cnd a lsat-o s-i scape i
c a rmas pe toat viaa cu amprenta strlucitoare, colorat
n nuanele minunate ale pasiunii din timpul cnd ardea ca o
vlvtaie! Ei bine, amprenta aceasta este tocmai dragostea
i prietenia, legtura aceea durabil care-i tine pe oameni
unul lng cellalt, cteodat o via-ntreag Nu, nimic de
pe lumea asta nu-i poate da o fericire asemntoare nici
gloria, nici orice altceva care-i a orgoliul, nici bogiile
eherezadei, nici mcar puterea creaiei, nimic n afar de
pasiune! Ai vrea tu, Vera, s simi o astfel de pasiune?
Fata l asculta, adncit n gnduri.
Da, dac e aa cum mi-o descrii, dac aduce cu ea atta
560
fericire
Apoi tresri i deschise repede fereastra.
Pasiunea e o continu beie, fr starea de abrutizare pe
care i-o d butura, urm Raiski. Pasiunea nseamn
venicele flori aternute la picioarele noastre. n faa ta ai un
idol cruia vrei s i te nchini mereu, pentru care eti gata
oricnd s mori. Peste tine se prbuesc pietre, dar tu,
cuprins de patim, crezi c sunt trandafiri. Scrnirea
dinilor i se pare muzic, loviturile date de mna iubit i
par mai dulci dect mngierile de mam. Grijile i
nimicurile meschine ale vieii, toate pier. Te cuprinde o
nemrginit i triumftoare ncntare, fericirea de a te privi
uite-aa, n ochi (Raiski se apropie de ea), de a te lua de
mn (o lu de mn), de a simi focul i puterea,
cutremurarea ntregii tale firi
Fata tresri iar, i odat cu ea tresri i Raiski.
Vera, nu mai am mult pn la starea aceasta nc o
privire mngietoare, o strngere de mn i voi simi cum
m cuprinde viaa i ncntarea Spune, ce s fac?
Ea tcea.
Vera!
Fata se trezi treptat din ngndurarea cu care-l ascultase,
se ntoarse spre el, l lu cu blndee de mn, aproape
mngietor, i zise cu o oapt fierbinte, plin de rug:
Prsete conacul, pleac de aici!
Raiski se ridic de pe locul lui, ca rnit.
Eti rea, Vera. Bine, spune-mi numele lui!
Nume? Ce nume? repet ea, nedumerit, venindu-i de
tot n fire.
De la cine e scrisoarea albastr? o lmuri el. Ea-l
msur din cretet pn n tlpi cu o privire batjocoritoare.
Nu iubesc pe nimeni, zise dnsa cu voce tare. Toate le-
am scornit, din plictiseal
Dar scrisoarea?
E de la preoteas! rspunse ea cu ironie.
561
 Mai mult n-ai s-mi spui nimic?
Numai dac vrei s-i repet acelai lucru.
Care?
Pleac de aici!
Ei bine, n-o s plec! i rspunse el cu rceal. Vera l
privi lung.
Faci cum vrei eti n casa dumitale! zise ea,
nclinndu-i capul cu o supunere batjocoritoare. i acum,
iart-m, mine trebuie s m scol mai devreme ca de obicei!
adug ea mai blnd, aproape cu un zmbet.
M alung! i zise el cu amrciune i tcu, netiind ce
s spun, cnd cineva mic pe neateptate de afar
mnerul uii.

562
 IX

Cine e acolo? ntrebar amndoi deodat.

Ua se deschise i apru faa gnditoare a Vasilisei.
Eu sunt, rspunse ea ncet. Suntei aici, Boris
Pavlovici? V cheam cineva. Venii mai repede, c-n antreu
nu-i niciun fecior. Iakov s-a dus la biseric pentru slujba de
noapte, iar Egorka a fost trimis pe Volga dup pete Am
rmas doar eu cu Pautka.
i cine m cheam?
Un jandarm de la guvernator. Guvernatorul v roag s
poftii, dac putei, chiar acum la dumnealui, iar dac nu
putei acum, atunci mine ct mai devreme. Zice c are mare
nevoie de dumneavoastr!
Ce s-o fi ntmplat? ntreb Raiski, mirat. Bine, spune-i
c vin
Hai mai repejor, l rug Vasilisa, pentru c v mai caut
i mosafirul ia..
Care?
Ala cam srit
Care srit?
Ala, care, cic, o s fie btut cu vergile St-n salon ca
la el acas i v-ateapt. Iar cucoana i cu Marfa Vasilievna
nu s-au ntors nc din ora
De ce n-ai ntrebat, Vasilisa, cum l cheam?
Pi, mi-a zis dumnealui, da am uitat.
563
 Raiski i Vera schimbar priviri nedumerite.
Dracu tie! O fi vreun cunoscut din ora. Ce plictiseal!
Nu! e cel care a dormit aici ntr-o noapte, beat
O fi Mark Volohov?
Vera tresri.
Du-te repede i afl ce vrea, i zise dnsa lui Raiski.
De ce te-ai speriat aa? Nu e nici cine i nici mort, nu e
nici mcar un ho, ci pur i simplu un hoinar fr cpti
Du-te, du-te, l zori Vera, fr s-l asculte. Ce s-o fi-
ntmplat?
Hai mai repejor, Boris Pavlci! l zori i Vasilisa. Pautka
i cu mine ne-am nchis cu cheia de frica lui.
De ce?
Aa, c ne temem.
Pentru ce v temei?
Ne temem i gata. Pe urm am srit pe fereastr n
curticica de din dos i am mai srit t prleazul ncoace.
Numai de n-o terpeli ceva!
Raiski iei, rznd. Dup ce-i ddu drumul jandarmului,
spunndu-i c o s-l viziteze pe guvernator peste o or, se
duse la Mark i-l lu n camera sa.
Ai venit s dormi la mine? l ntreb el pe Volohov.
Nu-i mai vorbea dect cu ironie. De data aceasta Mark
prea preocupat, dar cnd se aduser lumnrile i ddu cu
ochii de faa tulburat a lui Raiski, izbucni, ca de obicei, ntr-
un rs rutcios, lipsit de cldur.
Credeam c ai i plecat! zise el, batjocoritor.
Mai am vreme, rspunse Raiski, n treact.
Cred c-i prea trziu! Uite ce ochi ai!
Ce ochi? Nu vd nimic deosebit la ei, zise Boris
Pavlovici, privindu-se n oglind.
i ai slbit ncep s apar petele de pojar.
Las prostiile, i tie vorba Raiski, ferindu-se de privirile
lui, i spune mai bine de ce ai venit iar ncoace la cderea
nopii?
564
 Nu tii c sunt pasre de noapte? Ziua se intereseaz
prea muli de mine. Aa, aduc mai puin ruine asupra
casei bunicii dumitale. E o btrn cumsecade, doar l-a
zvrlit afar pe Tcikov! Apoi deveni deodat serios. Am
treab cu dumneata, zise el.
Dumneata i treab! i ntoarse vorba Raiski. Asta-i
interesant!
Am chiar mai multe treburi dect dumneata. Azi, de
pild, am fost la poliie. Bineneles c nu din proprie
iniiativ, nu ca s le fac o vizit. M-a invitat comisarul i
chiar m-a dus pn acolo ntr-o trsur cu doi cai suri.
Pentru ce? S-a ntmplat ceva?
Fleacuri. Am mprit nite cri
Ce cri? Dintr-ale mele, pe care le-ai luat de la Leonti?
i alea, i altele. Uite, aici scrie ce fel de cri.
i i ntinse lui Raiski o hrtiu.
i cui le-ai mprit?
Tuturor. Dar mai mult tineretului seminaritilor,
liceenilor, unui profesor
Toi tia n-au ce citi?
Cum de nu! Kozlov, de pild, citete de cinci ani pe
Salustiu, Xenofon, Homer i Horaiu. ntr-un an, de la cap la
coad, iar n cellalt an, de la coad la cap. Viaa de-aici era
grozav de lnced tot liceul era npdit de mucegai.
Cum, nu exist i cri noi?
Un alt mgar, profesorul de limba rus, i trateaz
elevii cu Karamzin ori Pukin. Toi tia au minile
nesrate
i i-ai pus n gnd s le mai srezi puin! Ia s vedem,
cum?
Vai, cu ct importan ai rostit cuvntul: s vedem!
Curat Nil Andreici!
Raiski cercet n grab hrtiua, apoi i pironi privirile
asupra lui Mark.
Ce te holbezi aa la mine?
565
 Le-ai dat crile astea?
Da. i ce?
Raiski l privea mereu, uimit.
Astfel de cri, unor tineri! opti el.
Nu cumva eti credincios? l ntreb Mark.
Raiski nu-i lua ochii de la el.
N-ai fi fost cumva i la priveghere? l ntreb iar Mark,
cu rceal.
i dac a fi fost?
Atunci nu m mir c eti n stare s te ndrgosteti i
s plngi Dar atunci de ce l-ai alungat pe Tcikov? i el e
un bun cretin! Eu nu te ntreb pe dumneata dac eti
credincios sau nu: Dac n-ai putut s crezi n comandantul
dumitale de regiment i n rectorul universitii, iar acum nu
vrei s ii seama de guvernator i de poliie, care sunt o
realitate evident, cum ai putea s crezi n Dumnezeu! zise
Raiski. Dar s ne ntoarcem la scopul vizitei dumitale, ce
treab te aduce la mine?
S vezi unul dintre biei, fiul unui avocat, n-a neles
o fraz franuzeasc dintr-una dintre crile mele i i-a
artat-o mamei sale. Aceasta a artat-o tatlui, iar tatl
procurorului. Slujbaul cunotea numele autorului, de aceea
s-a iscat o furtun de nedescris, i a raportat cazul
guvernatorului. La nceput, biatul cu pricina nu a vrut s
rspund la ntrebri, dar a fost btut i sub lovituri de nuia
a mrturisit c a luat cartea de la mine. Astzi am fost
anchetat
i ce-ai spus?
Ce-am spus? zise el, privindu-l cu un zmbet. M-au
ntrebat ale cui sunt crile i de unde le-am luat
i?
i am rspuns c de la dumneata! C unele dintre ele
le-ai adus acum, iar pe celelalte le-am gsit n biblioteca
dumitale. Pe Voltaire, de pild
Mulumesc cu plecciune! i pentru ce m rog, mi-ai
566
fcut cinstea asta?
Pentru c, de cnd l-ai scos n brnci afar pe Tcikov,
socot c nu eti un om cu desvrire pierdut.
Mai bine m-ai fi ntrebat nainte i pe mine, dac-i dau
voie s procedezi aa i dac e cinstit.
Eu ns am fcut-o fr voia dumitale. Iar dac e cinstit
ori ba, de asta o s vorbim mai trziu. Ce e cinstea, dup
prerea dumitale? l ntreb el pe Raiski, posomorndu-se.
i de asta o s vorbim mai trziu. Atta-i spun c nu
ngdui aa ceva.
N-a fost nici cinstit, nici necinstit, ci doar util pentru
mine
i duntor pentru mine frumoas logic!
Tocmai la logic ncerc s ajung i eu, rspunse Mark.
Dar m tem c avem dou logici diferite.
Nu cumva avem i dou noiuni diferite despre cinste? i
tie vorba Raiski.
Dumneata n-o s peti nimic, eti n graiile
Excelenei Sale, urm Mark, i-apoi, nici nu ai fost strmutat
aici. Pe cnd pe mine ar putea s m trimit cine tie unde,
ntr-al treilea loc, pentru c n dou am fost pn acum.
Altdat nu m-a fi sinchisit, dar acum adug el,
gnditor, acum a vrea s rmn aici pentru un timp
nedefinit
i? zise Raiski rece. i mai ce?
i att. Am vrut doar s-i povestesc ce-am tcut i s
te ntreb dac vrei ori ba s iei vina asupra dumitale.
i dac nu vreau? i chiar nici nu vreau!
Atunci nu-i nimic de fcut. O s dau vina pe Kozlov. Ala
e mucegit cu totul. Las s stea puin la rcoare. Pe urm o
s-i vad iar linitit de grecii lui
Cnd au s-i ia slujba i bucata de pine n-o s-i mai
vad linitit de nimic.
Poate c ai dreptate nu-i logic! Atunci ia mai bine
dumneata vina asupra dumitale.
567
 Ce te face s-mi ceri serviciul sta? Ce eti dumneata
pentru mine?
l cer din acelai motiv care m-a fcut s m mprumut
cu bani de la dumneata mi trebuiau, iar dumneata i ai.
Acelai lucru e i-acum dac iei vina asupra dumitale, nu
peti nimic, pe cnd pe mine or s m trimit cine tie
unde! Sper c de data asta sunt logic!
i dac o s am neplceri?
Ce fel de neplceri? Nil Andreici o s zic de dumneata
c eti un tlhar, sau poate c guvernatorul o s te
semnaleze mai departe i o s fii luat sub observaie. Destul
cu slugrnicia! Ct timp o s ne temem i de umbra noastr,
n-o s le bgm minile-n cap guvernatorilor
Totui, te temi s-i mrturiseti vina!
Nu m tem, dar acum nu vreau s plec de aici.
De ce?
Uite aa, nu vreau. Mai trziu o s m duc i-o s spun
c toate crile astea au fost ale mele; dac pn-atunci o s
comii i dumneata vreo crim, n-ai dect s dai vina pe mine
o s-o iau neaprat asupra mea
Totui, cum s iau vina dumitale asupra mea? mi ceri
un serviciu straniu! zise Raiski, gnditor.
ncearc Dac ns lucrurile vor lua o ntorstur
prea grav, ceea ce trebuie s recunoti c nu se poate, ei
bine, atunci n-avem ce face! O s spui c eu sunt adevratul
vinovat. Dar ce ghinion! bombni Mark. Bieaul la mi-a
stricat toat treaba. i cnd te gndeti c localnicii se mai
dezmoriser puin
Acum m grbesc s m duc la guvernator, zise Raiski.
A trimis dup mine. Rmi cu bine!
A! A i trimis s te cheme?!
Ce s fac? Ce s spun?
Dac o s spui c dumneata eti eroul, guvernatorul o
s muamalizeze toat istoria nu-i place s se afle la
Petersburg de chestii d-astea. Cu mine, ns, n-ar merge;
568
sunt sub supraveghere, i omul e obligat s raporteze n
fiecare lun la centru cum o duc cu sntatea i ce mai fac.
S-ar bucura tare mult s scape de mine, s mi se ngduie s
plec i stau ca ghimpele-n ochi! De curnd a trimis un
raport n care spune c dau dovad de cin. Dac
povestea cu crile trece fr s m ating, guvernatorul o s
raporteze c am devenit un cetean vrednic de ncredere i
att de virtuos cum nici n Roma i Sparta nu s-a pomenit. n
urma acestui raport, o s scap de sub supraveghere i o s-
mi recapt libertatea. Aa c dac iei asupra dumitale toat
ntmplarea asta, o s-i faci i lui un bine Dar, la urma
urmei, f cum crezi! ncheie Mark, nepstor. S mergem! i
eu m grbesc!
ncotro? Uite, ua e-aici
Nu, s trecem prin grdin, i de-acolo cobor dealul. Am
treab n partea aia O s atept pe insul, la un pescar, s
vd cum se sfrete istoria asta.
Cnd ajunser pe marginea rpei, Mark dispru n
tufiuri, iar Raiski se duse la guvernator i se ntoarse de la
dnsul abia dup ora unu noaptea. Dei se culc trziu, n
dimineaa urmtoare se scul devreme, ca s-i povesteasc
Verei ce se ntmplase. Dar ferestrele fetei erau nchise i
perdelele trase.
Doarme nc, i zise Raiski i se duse n grdin.
Se plimb n sus i-n jos pe crare vreme de un ceas,
ateptnd ca Vera s trag perdeaua liliachie, dar se scurse o
jumtate de or, apoi o or, i perdeaua nu se mic. Boris
Pavlovici atept s-o vad pe Marina trecnd prin curte, dar
nici ea nu se zrea.
Curnd se ridic storul de la fereastra bunicii, n tind se
auzi sfrind samovarul, porumbeii i vrbiile se adunar n
stol pe locul unde-i hrnea de obicei Marfenka Uile
pornir s se loveasc de perete, vizitiii i feciorii ncepur a
forfoti prin curte, numai perdeaua liliachie nu se mica.
n sfrit, Ulita apru i ea n gura subsolurilor ei, femeile
569
i fetele din curte se apucar de treburile lor, numai Marina
nu se vedea nicieri. n pragul csuei lui apru i Saveli,
palid i mohort, cercetnd curtea cu o privire tmp.
Saveli! l strig Raiski.
Omul se apropie de el cu pai rari i msurai.
Spune Marinei s m vesteasc de ndat ce Vera
Vasilievna o s se scoale i-o s se-mbrace.
Marina nu-i! rspunse Saveli mai vioi dect de obicei.
Cum nu-i?
A plecat n zori s-o nsoeasc pe domnioara tocmai pe
malul llalt al Volgi, la preoteas.
Care domnioar? Vera Vasilievna?
ntocmai.
Raiski ncremeni, privindu-l pe Saveli aproape cu groaz.
Dar cu ce au plecat? i cu cine? ntreb el dup o pauz
scurt.
I-a dus Prohor cu bric, aa ca totdeauna, cu calul
arg.
Raiski nu rspunse.
Pe sear o s se ntoarc, mai adug Saveli.
Crezi c se ntorc chiar astzi? zise Raiski, nviorat.
ntocmai! Marina i Prohor cu calul or s se-ntoarc
astzi. O petrec pe domnioara i pornesc ndrt spre cas
chiar n aceeai zi.
Raiski se uita cu ochi mari la Saveli, dar nu-l vedea. i
rmaser aa nc mult vreme unul n faa celuilalt.
Mai poruncii ceva? ntreb Saveli domol.
Ce? Cum? A da, zise Raiski, trezindu-se din visare. O
atepi i tu pe Marina?
Lua-o-ar dracu de afurisit! spuse mohort Saveli.
De ce o bai? Voiam s-i spun de mult vreme s n-o
mai bai, Saveli.
Acum n-o mai bat.
De mult?
Nu, de curnd. Vreme de-o sptmn s-a purtat bine,
570
i nici eu
Fruntea i se ncrei n cute nenumrate, de par c-l ajutau
s gndeasc.
Du-te, nu mai am nevoie de tine. Dar n-o mai bate pe
Marina, las-o liber ca vntul. O s-o ducei amndoi mai bine
aa, crede-m ncheie Raiski.
Apoi porni spre cas, cu capul plecat, aruncnd priviri
triste spre fereastra Verei, iar Saveli rmase nemicat, cu
ochii n pmnt, fr cciul, nedumerit de ultimele vorbe ale
lui Raiski.
i asta e o pasiune! i zise Boris Pavlovici. Bietul Saveli i
bietul de mine!

571
 X

Odat cu plecarea Verei, pe Raiski l cuprinse groaza

singurtii. Se simea ca un orfan, de parc ntreaga lume s-
ar fi prefcut ntr-un pustiu, de parc s-ar fi trezit ntr-un
deert prjolit, fr s vad c deertul acesta era un loc plin
de verdeaa i flori, fr s simt c natura l mngia i-l
nclzea cu zilele cele mai minunate i mai clduroase ale
verii.
Tatiana Markovna, cu grijile ei casnice, forfota vesel a
Marfenki, cntecele ei, flecreala nsufleit a fetei cu
Vikentiev cel venic vesel, zglobiu i bine dispus, sosirea din
cnd n cnd a unor oaspei, apariiile caricaturalei Polina
Karpovna sau ale furtunosului Openkin, vizitele cuconielor.
bine mbrcate i frumos pieptnate, precum i ale tinerilor
filfizoni de prin partea locului nimic din toate acestea nu
atrgea atenia lui Raiski. Toi oamenii i toat agitaia din
jur nu-i plceau i nici nu-i displceau, nu-l nveseleau i
nici nu-l plictiseau.
Nu vedea dect un singur lucru, c perdeaua liliachie nu
flutur n vnt, c storurile grele de la ferestre nu le trage
nimeni, c banca preferat e mereu goal, c Vera nu-i aici i
odat cu ea parc dispruser toi i toate din cas i din
mprejurimi parc pierise orice via.
Raiski nu voia s-o iubeasc pe Vera, i chiar dac ar fi
vrut, ar fi fost cu neputin, i se luase orice drept, orice
572
ndejde. Rugmintea ei cea mai fierbinte fusese ca el s
plece mai repede, totui, el se gndea numai la ea i numai
ea i umplea sufletul!
Chiar i frumuseea ei parc-i pierduse orice putere
asupra lui, acum o alt for l atrgea spre dnsa. Se simea
legat de Vera nu prin sperane dulci, pline de fgduin, nu
prin freamtul nervilor, ci printr-un fel de suferin
dumnoas care-i ncingea creierii, printr-un fel de legturi
strine de iubire i chiar ostile.
l chinuia taina ei: felul n care disprea aproape sub ochii
tuturor, din cas, din grdin, ivindu-se apoi ca o rusalc
rsrit din fundul Volgi, cu ochi luminoi i strvezii, pe
fa cu pecetea impenetrabilitii i a minciunii, pe buze cu
neadevrul, parc purtnd pe cap o cunun de ierburi
acvatice, ca o adevrat rusalc!
i cu ce frumusee stranie, lipsit de bucurie l orbete
atunci Vera, ntocmai ca o noapte tainic, strlucitoare!
i dac ar fi numai att, dar ea aproape mrturisise c
iubete pe cineva, c o fiin din preajma ei i-a mplinit viaa,
a nsufleit coliorul acesta de natur, dnd farmec cerului,
copacilor i Volgi.
Dup ce i-a ntredeschis pentru o clip uia tainic a
sufletului ei, fata a nchis-o deodat bruta! i a pierit pe
neateptate, lund cu dnsa cheile tuturor tainelor: ale firii
sale, ale dragostei, ale tuturor concepiilor ei, ale gndurilor
i sentimentelor, ale ntregii sale viei enigmatice! i toate
cheile acestea le-a dus cu ea, lsndu-l n faa unei ui
nchise.
A luat cu ea toate cheile! murmur el ntr-o zi, nciudat,
pentru sine, pe cnd vorbea cu bunica despre Vera.
Tatiana Markovna l auzi i se nfior.
Ce chei a luat? ntreb ea, ngrijorat.
Raiski tcea.
Spune odat! nu-l mai slbi ea, scotocindu-i
buzunarele, apoi cutia de lucru. Despre ce chei e vorba? Mi
573
se pare c le am pe toate! Marfenka. ia vino-ncoace! Hai zi, ce
chei a binevoit Vera Vasilievna s ia cu dumneaei?
Habar n-am, bunicuo. n afar de cele de la biroul ei,
Vera nu ia niciodat nicio alt cheie cu ea.
Dar Boriuka spune c ar fi luat! Vezi dac le ai pe ale
tale i-ntreab-o i pe Vasilisa dac le are pe toate i dac n-o
fi uitat la ea vreuna fneaa aia de Marina?! Poate vreo cheie
de la cmar! Du-te repede i vezi! Iar tu, Boris Pavlovici, de
ce te ascunzi de mine? Spune, ce chei a luat Vera cu dnsa?
Ai vzut tu cu ochii ti c le-a luat?
Da, rspunse el, necjit. Am vzut! Mi le-a artat o clip
i le-a ascuns
i cum erau, cu floare, sau aa ca asta?
i-i art o cheie.
Erau cheile minii, ale inimii, ale firii, ale gndurilor i
ale tainelor ei. Astea erau!
Bunica simi c i se ia o greutate de pe suflet.
Aa, vaszic! zise ea, pe gnduri. Apoi oft. Da, da, n
metafora asta a ta e i un pic de adevr. Vera nu las cheile
astea nimnui, cu toate c, ar fi mai bine s atrne ici, la
brul bunicii!
De ce spui asta?
Aa
Ia spune, bunicuo, cine e Vera? ntreb deodat Raiski,
apropiindu-se cu scaunul de Tatiana Markovna.
Doar vezi i tu, ce s-i spun? Vera e aa cum o vezi.
Pi, eu nu vd nimic.
Parc vede cineva? Vezi tu, mintea i voina ei sunt mai
presus de orice! Iar tu, bunico, n-ai dreptul s-ntrebi de
nimic: Nu, n-am nimic, nu tiu, habar n-am. De cnd s-a
nscut, am purtat-o n brae, toat viaa i-a petrecut-o cu
mine, dar nu tiu ce gndete, ce-ndrgete i ce nu. Dac e
bolnav, nu-i chip s afli nu se vait, nu cere doctorii i
doar se-nchide i mai mult n goacea ei i tace. Nu e lene,
dar nu face nimic: nu coase, nu brodeaz, nu-i place muzica,
574
nu se duce-n vizit pe la vecini Aa-i e firea! N-am vzut-o
niciodat rznd din tot sufletul i nici plngnd. Dac rde,
se strduie s se fereasc de privirea oamenilor, de parc ar
fi un pcat. Iar dac cine tie ce nu-i e pe plac, sau e
suprat, se nchide n turnul ei i-i macin acolo, n
singurtate, durerea sau bucuria. Aa e ea!
M rog, nu-i ru are caracter, voin, e o fire
independent! Bravo ei!
Bravo ei! O fat s fie independent! Te rog din suflet,
Boris Pavlovici, s nu-i mai bagi i asta-n cap! Eti detept,
bun la suflet, cinstit i nici vorb c le vrei binele fetelor
mele, dar trnteti uneori cte una, de te cruceti i alta nu!
Ce-am trntit eu, i cui, bunicuo?
Mai ntrebi, cui? N-ai sftuit-o tu pe Marfenka s
iubeasc pe cine-i place, fr s-o-ntrebe pe bunica? Ia
gndete-te, fcut-ai oare bine? Nu m-am ateptat la una ca
asta din partea ta! Dac tu nu vrei s m mai asculi, de ce
caui s tulburi sufletul bietei fete?
Ah, bunico, ce femeie voluntar eti! O ii una i bun!
Doar i-am spus de attea ori c omul nu poate iubi din
porunc!
Vezi tu, Boriuka, l-am alungat mpreun din casa
noastr pe Nil Andreici, dar el ar fi tiut s-i rspund cum
se cuvine. Eu n-o s pot, doar atta tiu, c vorbeti prostii.
Da! i s nu te superi, sta-i adevrul! Ori, poate aa se
cuvine dup legile cele noi?
Da, bunico, aa se cuvine dup legile cele noi. Veacul
cel vechi e pe sfrite, nici n-ar putea s dureze dou
veacuri. Odat i odat trebuie s vin i cel nou!
Dar oare toate sunt cum trebuie n veacul sta nou al
tu?
Judec i mata, bunico o fat nu are dect o singur
primvar n toat viaa ei, i primvara aceasta e
dragostea. Ce-ar fi dac nu i-ai da libertatea s-nfloreasc?
Ai nbui-o, i-ai lua aerul mblsmat, i-ai rupe florile De
575
ce i cu ce drept vrei, de pild, s-o sileti pe Marfenka s fie
fericit conform nelepciunii dumitale i nu potrivit cu
chemarea i nclinrile inimii ei?
ntreab-o tu pe Marfenka, dac ar fi fericit i dac-i
dorete o alt fericire dect aceea pe care ar binecuvnta-o
bunica ei.
Am ntrebat-o.
i ce-a rspuns?
C n-o s fac niciun pas fr voia dumitale.
Ei, vezi?
Dar s fie bine aa? Unde e libertatea, unde sunt
drepturile ei? N-are i ea propria ei raiune? i dac o are,
pentru ce vrei neaprat s-i impui voina dumitale i fericirea
care i se pare dumitale potrivit?
Cine i le impune? ntreab-o pe ea! A fi neles reproul
tu, dac le-a fi inut prea din scurt, dac ar fi nite
amrte. Dar dup cum vezi, triesc aici ca dou psrele,
fac ce vor
Da, asta aa-i, bunico, rspunse Raiski din toat inima.
Ai dreptate. Ceea ce v leag pe voi nu e nici frica, nici
lanurile, nici greul ciocan al autoritii, ci o dragoste
duioas, ca aceea dintr-un cuib de porumbei Fetele te
ador e-adevrat Dar totul este o chestiune de educaie.
Pentru ce s le insufli concepii nvechite, pentru ce s le
creti ca pe dou psrele? Mai bine le-ai lsa s ia singure
putin sev din via Cnd deschizi larg ua coliviei unei
psri care a stat mult vreme nchis i nu mai tie ce-i
libertatea, pasrea nu-i mai ia zborul. Aa i-am spus i
verioarei noastre Belovodova, dar la ea e vorba de un
anumit fel de constrngere, iar aici, de un altul
Eu una nu-i bag nimic n cap, nici Marfenki, nici
Verociki! De dragoste, nu le-am spus niciodat nicio vorb
m tem chiar s i deschid gura. Totui vd i tiu c
Marfenka n-o s iubeasc pe nimeni fr sfatul i
binecuvntarea mea.
576
 Poate c ai dreptate, rspunse Raiski, gnditor.
Ce-ar fi dac tu sau altcineva i-ar mpuia capul cu
libertatea asta a ta, i ea v-ar asculta? Atunci
Sunt convins c ar fi cea mai nefericit fiin din lume,
bunico! i dac Marfenka i-ar fi povestit tot ce-am vorbit noi
doi, i-ar mai fi spus c mi-am dat bine seama de ceea ce e n
sufletul ei i c ultimul meu sfat a fost s nu v ias din
cuvnt, nici dumitale, nici printelui Vasili
O tiu i pe-asta. Mi-a spus tot i tiu c-i vrei numai
binele, aa c las-o n pace i n-o mai tulbura, altfel o s ias
c nu eu, ci tu vrei s-i impui o fericire pe care ea singur nu
i-o dorete, i-atunci tu o s rspunzi, nu eu, de vina pe
care mi-o impui despotismul. Ia spune, ce fel de om crezi
c-i bunic-ta? urm ea dup o pauz scurt. Dac ar cere
mna Marfenki un bogta cu nume bun, cu merite, de
neam mare, dar care nu-i place fetei, eu m-a ine de capul ei
s-l ia?
Fie, bunico, pe Marfenka i-o las. Dar Verei s-i dai
pace. Marfenka e una, i Vera-i alta. Dac ai folosi i cu ea
acelai sistem, ai face-o nefericit!
Cine? Eu? Mai bine n-ar mai fi trufa i i-ar deschide
sufletul fat de bunica poate c mi-ar ajunge priceperea i
pentru un alt sistem.
Numai s n-o stnjeneti! Las-o n voia ei. Unele psri
se nasc pentru colivie, iar altele, pentru libertate O s se
priceap s-i croiasc singur soarta
i nchipui c-o stnjenesc? C eu i ngrdesc
libertatea? Fata asta nu-i deschide inima fat de mine, mi
tinuiete tot, nu scoate o vorb i triete dup capul ei. Iar
eu nici nu-i cer mcar cheile, treab pe care pe tine mi se
pare c te cam preocup.
i bunica l privi lung i cercettor.
Raiski se nroi la fa, cnd btrna i dovedi att de
limpede i att de simplu c despotismul ei se ntemeia pe
cea mai duioas dragoste de mam i pe necurmata grij
577
pentru fericirea celor dou orfane, pe care le iubea din tot
sufletul.
Eu nu fac altceva dect s veghez de afar, ca un
vardist, ca toate s mearg bine, i nu intru n case, pn nu
m cheam, adug Tatiana Markovna.
Stranic! Dar sta e idealul, culmea libertii! Bunico!
Tatiana Markovna! Te afli pe cea mai nalt treapt moral,
intelectual i social! Eti un om adevrat, un om superior!
Cum de-ai putut ajunge aici, fr niciun efort, pe cnd noi
trebuie s ne zbatem i s ne tot zbatem? O dat m-am
nclinat n faa dumitale, ca s omagiez o adevrat femeie,
acum m nclin din nou i-i spun c sunt mndru de
dumneata ai un suflet mare!
Tcur amndoi.
Ia spune, bunico, ce fel de om e preoteasa i ce anume o
leag pe Vera de ea? ntreb Raiski.
Natalia Ivanovna, nevasta preotului nostru, a nvat la
pension mpreun cu Vera i s-au mprietenit. Vine de multe
ori i st la noi. E modest i-i o femeie de treab
Pentru ce o iubete Vera att de mult? E deteapt? E o
femeie remarcabil? Are personalitate?
Da de unde! Ce personalitate! Nu-i proast, a nvat
bine, citete mult i-i place s se mbrace. Preotul nu e un
om srac, are i el pmntul lui. Moierul, Mihailo Ivanci,
ine la el, i la moie e via mbelugat! Are grne i tot
soiul de bunti! I-a druit preotului i-o trsur cu cai cu
tot, ba-i d i plante de ser, ca s-i mpodobeasc odile.
Popa e tnr i detept, atta doar prea se ine om de lume.
Pesemne c unde s-a-nvat cu moierii n mijlocul crora
triete. Citete chiar i cri franuzeti i pufie din igar,
i parc nu s-ar cuveni, c de, sutan i
Dar preoteasa? Vorbete-mi de ea. Pentru ce o iubete
Vera dac n-are, dup cum spui, nici mcar personalitate?
Pi tocmai d-aia o iubete, pentru c n-are.
Cum, tocmai d-aia? Se poate?
578
 Se poate chiar foarte bine. Parc te pregteai s-mi dai
lecii, i n-ai apucat mcar s-i dai seama c-n via se-
ntmpl totdeauna aa
Cum, aa?
Aa. Cel tare nu-l ndrgete niciodat pe unul la fel cu
el doi oameni tari sunt ca doi api, cnd se-ntlnesc,
pornesc s se-mpung! Dar unul tare cu unul slab, tia da,
se neleg de obicei foarte bine. Cel slab l iubete pe cellalt
pentru tria lui, iar cellalt
Pentru slbiciunea lui! Asta voiai s spui?
Da, pentru c-i mldios, nu i se pune-mpotriv, nu-i
iese din voie.
O, dar tii c ai dreptate, bunicuo! Eti, ntr-adevr, o
femeie neleapt! n dumneata descopr un adevrat
zcmnt de deteptciune neexploatat! S tii c de azi
nainte, bunico, m las de gndul de a te reeduca i m poi
socoti supusul dumitale elev. Numai att te rog: nu ncerca
s m nsori. n toate celelalte o s te ascult ntocmai. i-
acum, vorbete-mi mai departe de preoteas.
Dup cum i spuneam, preoteasa e bun la suflet,
cuminte ca o ginu, ciripete fr astmpr, cnt ct i
ziulica de lung i-i place tare mult s uoteasc taine la
ureche, mai ales cu Vera. n toat clipa are cte ceva de
spus, i neaprat la ureche. Iar Vera ascult i tace. D doar
arareori din cap sau spune cte-o vorb. Orice privire a
Verei, ba chiar i orice moft sunt sfinte pentru preoteas. Tot
ce zice Vera e bine, cuminte i nelept. i Verei att i trebuie
c ea n-are nevoie de o prieten, ci de-o roab supus. Iar
preoteasa e, ntr-adevr, roaba ei. De aia o i iubete att de
mult. De-ai vedea cum se sperie biata Natalia Ivanovna, dac
face ceva ce nu-i place Verei! Iart-m, sufleelul meu,
drgua mea! zice ea, srutnd-o pe ochi i pe gt, i Vera se
las!
Aa vaszic! se gndi Raiski. Fire mndr, independent,
i-i plac robii! i cnd te gndeti, vorbete mereu de
579
libertate, de egalitate i n-a binevoit s se lase adorat de
mine! Stai tu c-i art eu!
Dar nu-i aa, bunicuo, c Vera te iubete? o ntreb
Raiski, strduindu-se s afle dac fata mai iubea i pe
altcineva n afar de Natalia Ivanovna.
Nici vorb c m iubete! rspunse fr ovial bunica.
ns m iubete n felul ei. N-o arat niciodat i nici n-are s-
o arate vreodat! i totui, m iubete! Cred c-ar fi gata s i
moar pentru mine.
Poate c m iubete i pe mine i nu arat! ncerc Boris
Pavlovici s se mngie, dar sperana ncolit n suflet i se
spulber n aceeai clip, fiindc i ddu seama c era cu
totul nentemeiat.
De unde tii c te iubete, dac nu-i arat?
Nici eu nu tiu de unde, dar nu m-ndoiesc o clip.
Dar dumneata?
Mi-e drag, rspunse bunica ncet. De-ai ti ct de
drag mi-e! adug ea cu un oftat adnc, i ochii i se umezir
de lacrimi. Dar ea nu tie poate c-o s afle ntr-o bun zi
N-ai observat cumva c Vera e de la o vreme-ncoace
cam gnditoare? ntreb Raiski, ovitor, ndjduind s
afle de la Tatiana Markovna dezlegarea problemei plicului
albastru care-l chinuia att de mult.
Tu ai observat?
Nu aa parc ar fi cam Dar eu nu tiu cum e ea
de obicei. Totui, mi se pare
Ce fel de dragoste ar fi dragostea mea pentru ea, dac n-
a fi observat? Cte nopi nu dorm eu, tot gndindu-m de
ce-o fi att de ciudat din primvara asta-ncoace? Cteodat
se nveselete, alt dat cade pe gnduri, de multe ori e cu
toane, iar uneori izbucnete cnd nu te-atepi. Ar fi vremea
s se mrite. Asta e! adug Tatiana Markovna, aproape
pentru sine. L-am ntrebat i pe doctorul nostru, dar el pune
tot pe seama nervilor! Nu tiu ce li s-o fi nzrit cu nervii
tia i m-ntreb de unde i pn unde? Pe vremuri, doctorii
580
nu tiau de niciun fel de nervi. Dac te dureau alele, i
spuneau limpede c te dor alele, tot aa dac i-era ru de
la linguric i-i ddeau leacul cuvenit. Dar acu? Toat ziua
bun ziua nervii! Pe vremuri, dac-i pierdea careva
mintea, se zicea c s-a scrntit la cap de durere srmanul
sau c s-a icnit, sau c i-a but minile, da azi numai ce-
auzi: i s-au muiat creierii
N-o fi oare ndrgostit? ntreb Raiski cu jumtate de
glas, dar se ci numaidect de vorbele lui. Ar fi vrut s nu le
fi spus, ns era prea trziu.
Pe Tatiana Markovna parc-ar fi lovit-o cineva cu parul n
cretetul capului.
Doamne, apr-ne i ne mntuiete! zise btrna,
crucindu-se de parc ar fi czut un trsnet chiar n faa ei.
Nenorocirea asta mai lipsea!
Cum nenorocire? Pentru ea e o fericire, i dumneata zici
c-i nenorocire!
Cu asta nu-i de glum, Boriuka! N-ai spus chiar tu
adineauri c Vera nu-i Marfenka? Ei, ct timp face nazuri
fr nicio pricin, tace ori viseaz singur treaba ei! Dar
dac arpele acesta, care se cheam dragoste, i s-o cuibri n
inim, atunci nu te mai nelegi cu ea! Beleaua asta n-o
doresc nici fetelor mele i nici ie! Dar cum de i-a venit un
astfel de gnd? Ai vorbit cu ea? Poate ai vzut ceva? Hai,
sufletul meu, spune-mi tot adevrul! adug Tatiana
Markovna, rugtoare, punndu-i mna pe umr.
Dar nu-i nimic, bunico! Linitete-te, pentru Dumnezeu!
Am scpat i eu aa, o vorb, iar dumneata te-ai i speriat,
ca i de chei mai nainte
Da, cheile, zise deodat bunica, aducndu-i aminte
de vorba asta i se schimb la fa. Ce-o fi nsemnnd oare
metafora asta a ta? Ai scpat o vorb despre cheia inimii! Ce
nseamn asta, Boris Pavlci? Spune, nu-mi tulbura linitea.
Mrturisete-te ca unui duhovnic, dac tii ct de puin.
nciudat pe sine nsui, Raiski se strdui s-o liniteasc,
581
ceea ce i izbuti n oarecare msur.
Nu am observat mai mult dect dumneata, rspunse el.
Nimic mai mult. Crezi cumva c mi-ar spune mie ceea ce v
tinuiete vou? Eu nici n-am tiut mcar unde pleac i ce
fel de om e preoteasa. Am ntrebat-o eu, am descusut-o, dar
ea nu mi-a spus nicio vorb. Tot de la dumneata am aflat.
E drept c ea n-o s-i spun! De la una ca dnsa nu
afli nimic! adug bunica, linitindu-se. Ea nu spune! Se
pare c preoteasa aia, care tot i uotete la ureche, tie tot
ce-i trece Verei prin minte, dar mai bine ar muri dect s-i
dea taina n vileag. Un secret de-al ei l-ar trmbia de-ndat,
numai s ai urechi s-l asculi, dar pe-al Verei Doamne
ferete!
Tcur amndoi.
i-apoi de cine s se-ndrgosteasc aici? urm bunica.
N-ar avea de cine.
N-ar avea? ntreb cu vioiciune Raiski. Nu exist nimeni
care?
Tatiana Markovna cltin din cap.
Poate doar pdurarul adug btrna, gnditoare. E
un om bun i mi se pare c nici el nu s-ar da n lturi Ar fi
o partid frumoas pentru Vera dar
Dar ce?
Dar ea e att de sucit, c numai Dumnezeu tie cum
ar putea careva s s-apropie de ea i s-o peeasc! Pdurarul
sta e un om atrgtor, serios i bogat numai pdure are
vreo cteva mii de
Pdurarul! repet Raiski. Ce pdurar? Ce fel de om
este? E tnr? Instruit? Se remarc prin ceva?
n clipa aceasta intr Vasilisa i anun c a sosit Polina
Karpovna i ntreab dac Boris Pavlovici vrea s lucreze la
portret.
Nici s vorbim nu ne las! Numai ceasu ru a adus-o!
bombni Tatiana Markovna. Poftete-o i vezi s fie gata
gustarea, porunci ea apoi.
582
 Trimite-i vorb c n-o primim, bunicuo. Pentru ce o
pofteti? Fii bun, Vasilisa, i spune-i c pn la ntoarcerea
Verei Vasilievna n-o s mai lucrez la portret.
Vasilisa iei i se ntoarse numaidect.
V cheam acolo! Nu vrea s se dea jos din trsur, i
spuse ea lui Raiski.

583
 XI

Ceanume i-o fi spus Polina Karpovna lui Raiski nu se

tie, dar peste cinci minute, el i lu plria i bastonul, i
Krikaia, mndr de victoria ei, aruncnd n juru-i priviri
triumftoare, l duse n goana cailor mai nti pe uliele
principale, iar dup aceea acas, ntocmai ca pe un trofeu de
rzboi.
Raiski o urm n cas plin de curiozitate, rspunznd
amabil la oaptele duioase i la privirile ei pline de foc,
Krikaia l implora s-i mrturiseasc fr-nconjur c e puin
ndrgostit de dnsa, ceea ce Boris Pavlovici fcu n aceeai
clip, ateptnd apoi, curios, s vad ce-o s se mai
ntmple.
O, tiam eu, tiam eu! Vezi? Vezi c mi s-au realizat
prezicerile? zise femeia, triumftoare.
De ndat ce intrar n camer, Krikaia cobor storurile,
fcu semintuneric i se aez, sau mai bine zis se ntinse pe
canapea, cu spatele spre lumin.
Da, da, tiam eu! Am vzut din prima clip c nous
nous convenons da, cher monsieur Boris153. Aa-i c am
dreptate?
Apoi, cuprins de un adevrat extaz, nu mai tia cum s-l
fac s stea mai comod, porunci s se aduc un dejun ales,
cu ampanie rece, ciocni cu Raiski i sorbi vinul n nghiituri
153
C ne potrivim da, drag domnule Boris (fr.) (n.t.).
584
mici, oftnd mereu, suflnd greu din pricina cldurii i
fcndu-i vnt cu evantaiul. Apoi chem camerista i-i
spuse, dndu-i aere, c nu mai primete pe nimeni, iar
ctva timp mai trziu, cnd intr n camer feciorul, Polina
Karpovna i repet acelai lucru, poruncindu-i s lase
storurile i n coridor.
edea ntr-o atitudine cutat, n faa unei oglinzi mari,
zmbind musafirului, tcut i nmrmurit de fericire. Nu
ncerca s se apropie de el sau s-l ia de mn i nici nu-l
invita s se aeze el mai aproape de dnsa, ci se strduia
doar s-i atrag atenia, dezvelindu-i ca din ntmplare
picioruele i urmrind cu zmbetul pe buze efectul
manevrelor ei asupra lui Raiski. Dac el se apropia de dnsa,
Krikaia se ndeprta puin, dup cum cerea buna-cuviin,
fcndu-i loc s se aeze alturi.
Boris Pavlovici o observa plin de curiozitate, cutnd s
afle, n sfrit, o dat pentru totdeauna, ce fel de femeie era
Polina Karpovna. La nceput, se speriase de pregtirile
gazdei, dar cu fiecare nou micare a ei i se spulberau
temerile. Se vedea bine c virtutea lui nu era deloc n
primejdie.
Ce-o fi vrnd de la mine? se strduia Raiski s ghiceasc,
cercetnd-o curios cu privirea.
Povestete-mi ceva despre Petersburg i despre
succesele dumitale. O, mi nchipui c sunt multe! Nu-i aa?
Spune-mi, te rog, femeile de pe-acolo sunt mai frumoase
dect cele de pe-aici? (Vorbind, se cerceta n oglind.) Se
mbrac mai cu gust? (i netezi rochia, apoi ls pelerina de
dantel s-i cad de pe umeri.)
Avea umeri albi i rotunzi, i Raiski i zise c nu erau de
dispreuit pentru penelul unui pictor.
De ce taci? Hai, spune ceva, urm ea, legnndu-i
picioruul cu o plcere vdit, dup care-l ascunse iar sub
poala rochiei.
Apoi i arunc o privire trengreasc, cercetndu-l din
585
ochi s vad ce efect avea manevra ei.
Ce-o fi vrnd de la mine? Acum, acum o s-i arate
inteniile! i zise Raiski.
Tot ce-a fost de spus am spus! zise el ntr-un extaz
comic. Nu-mi mai rmne dect s te srut!
i, ridicndu-se de la locul lui, se apropie hotrt de
Krikaia.
Monsieur Boris! De grce! Oh, oh! exclam ea,
prefcndu-se tulburat. Que voulez-vous?154 Vai, cru-m,
pentru numele lui Dumnezeu!
Raiski se aplec, prefcndu-se c e gata s treac la
fapte, dar Krikaia se apr cu minile, cuprins de data
aceasta de o spaim sincer, apoi se scul de pe canapea,
ridic storul de la fereastr i, dup ce-i mai veni puin n
fire, se aez iar, acum ntr-o atitudine normal, cu faa
mbujorat mai strlucind nc plin de triumf. ntreaga ei
fptur prea luminat de un fel de aureol. Aplecndu-i
capul pe umr, ea ngima drgstoas:
Piti, piti!155
Gr-ce! ncepu s ngne Raiski, abia stpnindu-i
rsul. Am glumit, Polina Karpovna! S nu te sperii. Nu te
pndete nicio primejdie, i-o jur.
O, nu jura! rspunse ea deodat, ridicndu-se brusc de
la locul ei. Vorbea cu patos, cu ochii pe jumtate nchii. n
via femeia trece uneori prin clipe ngrozitoare dar
dumneata eti mrinimos! adug dnsa, parc mbtat iar
de o voluptate ptima, nclinndu-i capul pe umr. tiu
c n-o s m pierzi
Nu, nu, o asigur Boris Pavlovici, gustnd din plin
aceast scen. Cum a putea s duc o mam la pierzare!
Doar ai copii, nu-i aa? Dar unde sunt? mai ntreb el,
uitndu-se n jur. De ce nu mi-i ari?
Krikaia i reveni ca prin farmec.
154
Domnule Boris, ai mil, ce vrei de la mine? (nr.) (n.t.)
155
ndurare, ndurare! (fr.) (n.t.)
586
 Ei ei nu sunt aici ncepu ea.
Te rog s mi-i ari ador copilaii.
Pardon, monsieur Boris, copiii nu sunt n ora
Unde-au plecat?
Sunt la ar, la nite cunotine.
Adevrul era c unul dintre copilai avea aisprezece ani,
iar cellalt, paisprezece, i Krikaia i trimisese la unchiul lor
s-i creasc i s-i in astfel ct mai departe de dnsa,
fiindc bieii i-ar fi trdat vrsta.
Pe Raiski l cuprinse plictiseala i se pregti s se ntoarc
acas, iar Polina Karpovna nu numai c nu ncerc s-l
rein, dar prea chiar mulumit c pleac. Porunci
numaidect s se trag trsura la scar i-i spuse c dorea
neaprat s-l nsoeasc.
Minunat! rspunse Raiski. O s te rog s m duci la
nite cunotine!
Krikaia se bucur i de asta, i pornir iar n trsur, de-
a lungul strzilor.
Pn-n sear tia tot oraul c Boris Pavlovici i petrecuse
dimineaa singur cu Polina Karpovna, c trseser storurile
la ferestre, ba c nchiseser i obloanele, c el i fcuse o
declaraie de dragoste i o implorase cu lacrimi n ochi s-i
dea o srutare, iar acum se zvrcolea n chinurile dragostei.
Raiski i Polina Karpovna fcur un ocol lung prin ora.
Ea voi s treac prin faa caselor tuturor cunotinelor sale,
pn cnd Raiski i art, n sfrit, o strdu, rugnd-o s
opreasc la poarta lui Kozlov. Krikaia o vzu la fereastr pe
soia lui Leonti, care-i fcea semne lui Raiski, i se ngrozi,
Cum, o vizitezi pe femeia asta? S fie cu putin? M-am
compromis! zise dnsa. Ce-o s zic lumea cnd o afla c te-
am adus chiar eu aici cu trsura? Allons, de grce, montez
vite et partons! Cette femme! Quelle horreur! 156
Dar Raiski fcu doar un gest a lehamite cu mna i intr
156
Ah, te implor, urc repede i s mergem. Femeia asta! Ce grozvie! (fr.)
(n.t.).
587
n cas A vzut paiul din ochiul altuia! se gndi el.

588
 XII

ntlnirea ntre patru ochi cu Krikaia i aminti de datoria

lui de prieten, pentru care se pregtise mai deunzi cu atta
solemnitate, dar o neglijase din pricina Verei. Ba simi chiar
c ncepe s-i bat inima cnd se hotr din nou s apere
fericirea conjugal a prietenului su.
Leonti nu era acas, i Uliana Andreevna l primi cu
braele deschise, dar Boris Pavlovici se feri cu rceal de
mbriarea ei. Femeia i spunea ba vechiul meu prieten,
ba-l fcea trengar i, trgndu-l n glum de ureche, l
invit pe canapea i se aez i dnsa alturi, inndu-l
mereu de mn.
Raiski nu mai tia cum s se apere de atacul acesta direct.
Atacul repede i neateptat l zpci la nceput; el i evoc
ntr-o clip zilele vremii apuse, cnd o cunoscuse pe Uliana
Andreevna, zilele acelea pline de otii studeneti, care ns
erau acum att de departe!
Se poate, Uliana Andreevna? Vino-i n fire! Doar eu nu
mai sunt student, iar dumneata nu mai eti o fetican! o
dojeni el.
Pentru mine eti tot trengarul, studentul drgu de
altdat, iar eu sunt pentru dumneata aceeai feti
supus
i, srind de la locul ei, l lu de mini i fcu mpreun cu
el trei pai de vals prin odaie.
589
 Cine mi-a rupt atunci rochia? Mai ii minte?
Raiski o privi, ncercnd s-i aminteasc despre ce
vorbea.
Ai uitat cum m prindeai de mijloc, cnd ddeam s
plec?! i cine ngenunchea la picioarele mele? Cine-mi
sruta minile? Poftim, srut-le i-acum, nerecunosctorul!
Eu am rmas pentru dumneata aceeai Ulenka!
Pcat! zise el, oftnd din greu. Pcat c n-ai uitat
nebuniile trecutului!
Nu, nu! Toate mi-au rmas neterse-n amintire, toate!
i femeia l nvrtea ntruna prin odaie, inndu-l de
amndou minile.
Lui Raiski i se prea c e mult mai uor s supori
cochetria caricatural i lipsit de orice urmri a nimfei
Calipso, care, dei ncepea s ncruneasc, l cuta fr
odihn pe Telemacul ei, dect cochetria acestei nimfe cu
suflet simplu, deschis, n cutarea satirului ei
Iar Uliana, cu reflexele roii ale prului i sprncenelor
sale, cu vpaia obrajilor care strbtea printre pistrui, se uita
n ochii lui cu privirea ei strlucitoare i fierbinte, aprins de
o bucurie copleitoare, de o hotrre temerar, pe buze cu un
zmbet tinuit.
Boris Pavlovici i ntorcea capul ba ntr-o parte, ba ntr-
alta, se strduia s vorbeasc de Leonti i de ocupaiile lui,
umbla prin camer de la un col la altul, ncercnd adesea s
se apropie de u ca s plece, dar simind c asta n-o s-i
reueasc att de uor.
Parc nimerise n cuca unei tigroaice, care edea ntr-un
col, ns nu-i lsa prada nicio clip din ochi: ori de cte ori
voia s pun mna pe clan, femeia-i rsrea n fa i se
lipea cu spatele de u, pironindu-l cu privirea ochilor ei
rztori, dar fr s zmbeasc.
Raiski simea c oriunde se uita, nu putea s scape de
ochii ei, ca de ochii portretelor care te urmresc pretutindeni.
Atunci se aez pe canapea, gndindu-se la datoria lui.
590
Cu ce s-nceap? i ddea bine seama c n-o s-o scoat la
capt cu blndeea. Trebuia s arunce trsnetul, fr
cruare, asupra acestei femei, care jongla cu cinstea ei, i s-o
fac s-i dea seama de ruinea cu care-l copleea cu atta
drnicie pe prietenul su.
Raiski o cercet din ochi, tcut, rece, din cretet pn-n
tlpi, ngduindu-i chiar un zmbet dispreuitor, abia
perceptibil.
Uliana, ns, nu-i lua n seam privirile de ghea i ba se
strecura n spatele lui, de unde se apleca pe neateptate i
aproape se lipea de el, privindu-l drept n ochi, ba-i punea
minile pe umr sau l trgea uurel de ureche, pentru ca s
se opreasc deodat, ncremenind cu privirea adnc
gnditoare sau cu ochii n pmnt, de parc ar fi cutat s
lupte mpotriva ei nsi sau poate amintindu-i de zilele mai
fericite, cnd Raiski era tnr apoi ofta, i alunga
gndurile i se apropia iar de el
Boris Pavlovici n-o scpa o clip din ochi.
De ce te uii aa la mine? Nu mai e privirea dumitale de
altdat, a prietenului meu vechi! zise ea ncet, cu voce
cnttoare. Oare s nu fi rmas nimic pentru mine n inima
dumitale? i-aduci aminte, cnd nfloreau teii?
Nu-mi amintesc de nimic, rspunse el rece. Am uitat
tot!
Nerecunosctorule! opti ea, lipindu-i mna de inima
lui; apoi l trase iar uor de ureche i-l ciupi de obraz,
trecnd n fug de cealalt parte a scaunului.
S-i fi druit tot, Verei? Da? l ntreb ea n oapt.
Verei? tresri el, ndeprtnd-o cu mna.
Ssst! tiu tot. Taci! Uit-o pentru o clip
Nu, i zicea el. Mai bine-i dau o lecie alt dat, cnd o fi
i Leonti acas. O s-o prind undeva, ntr-un col, sau n
grdin, o s-i dau o lecie i-o s-i spun deschis ce cred
despre ea i despre purtarea ei. Acum
Raiski se ridic.
591
 Las-m s plec, Uliana Andreevna, o s vin alt dat,
cnd o fi i Leonti, i spuse el aspru, cutnd s-o ndeprteze
de u.
Tocmai asta nu vreau! i rspunse ea. Ce, crezi c-mi
face mare plcere s vii cnd e i el de fa? Vreau s te vd
singur! S fii mcar un ceas al meu! Cu totul al meu! S
nu mai rmn nimic pentru altcineva! i eu s fiu toat a
dumitale! Toat! i opti ea cu patim, ascunzndu-i
obrazul la pieptul lui. Oh, ct am ateptat clipa asta, ct de
mult te-am visat n somn i aievea, dar nu tiam cum s te
ademenesc ncoace Dar uite c m-ajut ntmplarea eti
al meu, al meu, al meu! ngim ea, cuprinzndu-i gtul cu
braele i ncercnd s-l srute, dar srutul ei czu n gol.
Asta nu-i Polina Karpovna! Trebuie s trec la msuri
drastice! se gndi Raiski i, lund-o de mijloc cu o micare
hotrt, o ddu la o parte i deschise ua.
Rmi cu bine! zise el, fluturndu-i plria n semn de
rmas bun. La revedere! Mine
Dar plria nimeri ca prin farmec n mna Ulianei care,
aplecndu-i uor brbia-n piept, o ridic foarte sus,
fluturnd-o deasupra capului.
El voi s i-o smulg, dar ea porni n goan n camera
vecin, de unde-l ademenea, prefcndu-se c-i ntinde
plria.
Hai, ia-o! l necji ea.
Raiski o observa tcut.
D-mi-o! spuse el dup o scurt pauz.
Ia-i-o!
D-mi-o!
Uite-o!
Pune-o jos.
Femeia o puse jos i se ndrept spre fereastr, ns cnd
Raiski intr n odaie i se repezi s-i ia plria, ea sri la
u, o nchise cu cheia i bg cheia n buzunar.
Stteau unul n faa celuilalt, msurndu-se cu privirea.
592
Boris Pavlovici o privea cu o curiozitate rece n ochii
rztori ai Ulianei licrea un triumf obraznic. El admira tcut
frumuseea profilului ei roman.
Da, Leonti are dreptate! E ca o camee! Ce profil, ct
frumusee e n linia sever i pur a cefei i a gtului ei! i
prul e tot att de des ca odinioar
Dar, amintindu-i deodat pentru ce venise, i lu o
nfiare ct se poate de aspr.
i dai seama de scena pe care-o joci? zise el cu rceal,
plin de importan.
Dragul meu Boris! i rspunse ea cu glas mngietor,
ntinznd braele i ademenindu-l. Ai uitat grdina noastr i
chiocul? S fie scena asta, ntr-adevr, o noutate pentru
dumneata? Apropie-te! adug ea apoi cu o oapt grbit,
aezndu-se pe canapea i artndu-i locul de alturi.
Dar brbatul dumitale? o ntreb el pe neateptate.
Brbatul meu? E tot att de prost ca i pe vremuri!
Prost! repet Raiski, dojenitor, ridicnd vocea. Aa-i
rsplteti buntatea i ncrederea?
Crezi, ntr-adevr, c l-a putea iubi?
i de ce nu?
Unul ca el nu poate fi iubit Hai, vino! opti din nou
femeia.
Totui, pe timpuri l-ai iubit?!
Uliana ddu negativ din cap.
Atunci de ce l-ai luat de brbat?
Asta-i cu totul altceva. El m-a cerut de nevast, eu am
primit! Ce era s fac?
i de-atunci l mini mereu, spunndu-i c-l iubeti
Nu spun asta niciodat, i nici el nu m-ntreab. Aa
c, dup cum vezi, nu mint!
Bine, dar nu-i dai seama de ceea ce faci?! continu
Raiski, strduindu-se s par ngrozit.
Femeia l privea cu ndrzneal, n ochii scnteietori cu
sclipiri de rs.
593
 Dar ce fac?! l ngn ea cu o groaz comic. Te iubesc
i-acum, nerecunosctorul! I-am rmas credincioas
dragului meu student Raiski Hai, vino!
O, de-ar ti el! zise Raiski, uitndu-se temtor n jur i
oprindu-i fr voie privirea pe profilul femeii.
Nu te teme, n-o s afle! i chiar de-ar afla, n-ar fi nimic!
E prost!
Nu-i prost. E un om slab, orbit de dragoste! Asta-i,
aadar, csnicia lui cea fericit!
Dar de unde vezi c-i nenorocit? i tie vorba Uliana
Andreevna, aprinzndu-se deodat. Poi s-i caui mult i
bine o alt nevast ca mine! Dac l-a lsa de capul lui, n-ar
nimeri nici mcar gura cu lingura. Pe cnd aa e-mbrcat,
nclat, mnnc lucruri bune, doarme linitit i-i vede de
latina lui ce-i trebuie mai mult? I-ajunge! Dragostea nu-i
pentru un om ca el!
Dar pentru cine e?
Pentru unul ca dumneata Hai, vino!
Bine, dar el are ncredere n dumneata, te ador
N-are dect! Nu mi-e brbat? Ce-i trebuie mai mult?
Mngierile, grijile dumitale, totul nu trebuie s-i
aparin dect lui!
i crezi c nu-i aparin? Crezi c pocitania asta nu-i
mngiat? A fi vrut s te vd pe dumneata
Atunci de ce duci viaa asta dezmat? Ce-i cu Charles
sta al dumitale?
Uliana se mbujor la fa.
Ce prostie! Auzi, Charles! Cine i-a mpuiat urechile cu
asta? Urcioasa aia de bunic! s prostii! Prostii!
Am auzit chiar eu, cu urechile mele
Ce-ai auzit?
Cum opteai n grdin, cum
Prostii! i s-a nzrit! Mr. Charles vine uneori pe-aici de-
mi cere un pesmet i un pahar de vin rou l golete i
pleac.
594
 Uliana se ndrept spre fereastr i ncepu s ciupeasc,
nciudat, frunzele i florile din ghivece. Faa ei prea acum o
masc, i ochii i pierdeau strlucirea, devenind tot mai
strvezii i mai incolori, ca ochii Verei, atunci i zise
Raiski. Da, da, e aceeai privire! Toate femeile au privirea
asta cnd mint, cnd nal, cnd tinuiesc ceva privire de
rusalc!
Dar inima dumitale, Uliana Andreevna? Sentimentul
dumitale continu Raiski.
i mai ce?!
ntr-un cuvnt, contiina nu te mustr? Nu-i
optete ct de adnc l jigneti pe srmanul meu prieten?
Doamne, ce prostii vorbeti! Mi-e i sil s te-ascult!
spuse deodat Uliana, ntorcndu-se spre el i lundu-l de
mn. Cine-l jignete? i pentru ce-mi faci moral?! Leonti
nu se plnge de nimic, nu spune nimic I-am jertfit toat
viaa, m-am sacrificat pentru el. El are linitea i n afar de
ea nu mai are nevoie de nimic. Pe cnd mie, crezi c mi-e
uor fr dragoste? Care alt femeie i-ar fi legat viaa de a
lui?
Te iubete att de mult!
Nu mai spune! Parc el ar ti s iubeasc! Nici mcar o
vorb de dragoste nu tie s spun! Se holbeaz la mine i
asta-i toat iubirea lui! E ca o buturug! E nebun dup cri,
se-nfund cu nasu-n ele i numai de ele vrea s tie. Dac-i
aa, crile s-l iubeasc! Eu o s-i fiu totdeauna o soie
bun, dar o amant (i-i scutur cu putere capul).
niciodat!
Ehei, dar eti un filosof din coala cea mai nou!
rspunse Raiski, nveselit. Nu confunzi dragostea cu
csnicia! Soului
Soului i trebuie o ciorb, o cma curat, o pern
moale i odihn
Dar dragoste?
Dragostea? Iat cui i se cuvine! izbucni femeia,
595
ncolcindu-i deodat gtul cu braele i acoperindu-i gura
cu o srutare apsat i prelung.
El nmrmuri i se cltin pe picioare. Iar ea, fr s-l lase
din strnsoarea braelor, l fulgera cu scnteierea ochilor si,
mulumit de efectul srutrii ei.
Stai stai, ngim el, buimac, nu uita c sunt
prietenul lui Leonti, datoria mea
Dar Uliana i astup gura cu mnua ei mic, i Boris
Pavlovici i srut mnua.
Nu, nu! protesta el, strduindu-se s nu se uite la profilul
ei i lsndu-i pleoapele n jos, orbit de strlucirea privirilor
scnteietoare ale ochilor ei larg deschii. Iat clipa n care
trebuie s arunc o piatr n aceast statuie rece, lipsit de
inim
i, desfcndu-se din mbriare, Boris Pavlovici i netezi
prul ciufulit, se ddu un pas napoi i-i ndrept trupul.
Nu i-e ruine, Uliana Andreevna? o ntreb el, tios.
Ruine ruine opti femeia, eu obrajii mbujorai,
ascunzndu-i capul la pieptul lui. Ruinea o nec n
srutri
i-i lipi iar buzele de obrazul lui.
Vino-i n fire i d-mi pace! zise el aspru. Dac n casa
prietenului meu s-a cuibrit un demon, ei bine, eu vreau s
fiu ngerul pzitor al linitei sale
Nu spune, oh, nu spune vorbe att de ngrozitoare
zise ea, aproape gemnd. Dumneata mi vorbeti de ruine?
Eu n-a ndrzni s-i spun aa ceva altuia Pe cnd
dumneata! Ai uitat oare? O, ce groaz m cuprinde, ce
durere! M-mbolnvesc! Mor! Mi-e scrb de via! M
plictisesc att de ngrozitor aici
Vino-i n fire, ridic-te i amintete-i c eti femeie
zise Raiski.
Uliana se strnse i mai tare lng el, tremurnd i
ascunzndu-i obrazul la pieptul lui.
Ah, zise ea. Pentru ce-mi spui toate astea? Boris, dragul
596
meu Boris, nu te mai recunosc
Las-m! mbriarea dumitale m nbu S zise el.
Trdez n clipa asta cel mai scump sentiment ncrederea
prietenului Ruinea s cad asupra capului dumitale!
Femeia tresri, apoi scoase deodat cheia din buzunar i i-
o arunc la picioare. Minile i czur de-a lungul trupului,
lipsite de vlag, i ea-l ainti pe Boris Pavlovici cu o cuttur
tulbure. Apoi l ndeprt cu putere, i arunc privirile n
jur, i lu capul n mini i scoase un strigt att de
dezndjduit, nct Raiski se sperie, i-i pru ru c-i
trsnise prin minte s trezeasc contiina adormit a femeii.
Te rog, Uliana Andreevna, vino-i n fire! zise el, cutnd
s-i rein mna. A fost numai o glum scuz-m!
Dar ea nu-l asculta, ci plngea eu hohote, fr lacrimi,
cltinndu-i, dezndjduit, capul, rupndu-i prul i
ncletndu-i pumnii att de tare, nct unghiile i
ptrundeau adnc n carne.
Ce-i cu mine? Unde sunt? zicea ea, uitndu-se uimit n
jur. Ruine ruine! strig Uliana sacadat. O, Doamne,
ruinea da, ruinea m arde, uite-aici m arde!
i-i sfie bluza.
Raiski i desfcu, sau mai degrab i rupse corsajul i o
culc pe canapea. Uliana se zbtea ca n friguri, scond
strigte ascuite, care se auzeau pn-n strad.
Uliana Andreevna, vino-i n fire! bolborosi Boris
Pavlovici, cznd n genunchi i srutndu-i minile, fruntea,
ochii
Femeia i arunca priviri furie, fcnd ochi mari, de parc
se mira c-l vede acolo, apoi l nlnui deodat i-l strnse
spasmodic la pieptul ei, ca n clipa urmtoare s-l
ndeprteze iar, ngimnd: Ruine! Ruine! m arde uite-
aici m-nbu
n clipa aceasta, Raiski i ddu seama c ruinea de mult
adormit trebuia trezit ncet, cu mil, dac nu pierise cu
totul, ci era doar nbuit. Niciun beiv, i zise el, nu
597
trebuie lipsit dintr-odat de phrelul lui, cci altfel se-
mbolnvete!
Zpcit, deschise ua, se repezi n sufragerie, nimerind, n
desperarea lui, ntr-un col ntunecos, de unde iei n fug-n
grdin, s-o cheme pe buctreas, i intr n buctrie,
trntind pretutindeni uile, dar nu ntlni ipenie de om.
Atunci umplu o can cu ap i se-ntoarse-n goan ndrt;
ovi o clip, ntrebndu-se dac n-ar fi mai bine s plece,
dar i spuse c ar fi o cruzime din partea lui s-o lase singur
ntr-o astfel de stare.
Iar Uliana se zbuciuma mereu, gemnd. Prul, mpletit
ntr-o coad grea, i se risipise pe umeri i pe piept. Boris
Pavlovici ngenunche, nchizndu-i gura cu srutri, cutnd
s-i potoleasc gemetele, srutndu-i minile i ochii.
ncetul cu ncetul, o prsir puterile, femeia rmase
cteva minute n nesimire, apoi, venindu-i n fire, l pironi
cu o privire languroas, i ncolci deodat braele de gtul
lui i-l strnse cu patim nebun la piept, optind:
Eti al meu al meu! Nu m mai dojeni cu vorbe
nspimnttoare Ameninrile le las, i pe Tamara n-o
certa spuse ea cu un zmbet trist versurile lui Lermontov.
Doamne! parc gemea un glas nluntrul lui: ce s fac?
Aa-i c n-o s m mai ceri? opti ea, strngndu-i
obrazul cu palmele. Spune, eti al meu?
Din pricina braelor ei, Raiski nu putea s-i mite capul;
i sprijinea ceafa i grumazul cameea roman era ntins n
palma lui, cu tot farmecul ochilor rugtori i al buzelor ei
fierbini, ntredeschise
El nu putea s-i ia ochii de la profilul ei, simind c-ncepe
s-i vjie capul Obrajii ei rumeni i fierbini ardeau tot
mai tare, dogorndu-i faa. Ea-l srut i el i ntoarse
srutarea. Ea-l mbri cu i mai mare patim, optind
ncet, abia auzit:
Acum eti al meu! Nu te mai dau nimnui!
El n-o cert i nu-i mai spuse nicio vorb
598
nspimnttoare Trsnetele se stinser

599
 XIII

Dup ce-i fcu datoria de prieten, Raiski porni ncet,

aproape n netire, pe ulicioar i urc dealul, cu ochii la
urzicile care npdiser anul, la o vac ce ptea pe o
movili, la un porc care scurma pmntul pe lng o uluc,
la un gard lung i singuratic. Cnd i ntoarse privirea
napoi, spre csua lui Kozlov, o vzu pe Uliana Andreevna
fcndu-i semn cu batista de la fereastr.
Am fcut tot ce-am putut tot! i zise el, ntorcnd ochii
cutremurat de la fereastra lui Kozlov i iuindu-i pasul.
Cnd ajunse, n sfrit, n vrful dealului, se opri, cuprins
de remucri, ngimnd: Doamne, Dumnezeul meu!
Hamlet i Ofelia! i fulger deodat prin minte i ncepu
s rd att de tare de comparaia asta, nct fu nevoit s se
prind cu minile de grilajul bisericii. Uliana Andreevna i
Ofelia! De asemuirea lui cu Hamlet nu rdea: Orice brbat
poate fi uneori un Hamlet! Aa-zisa voin i joac oricnd
un renghi oricui. Omul nu este stpn pe voina sa, i zicea
el. Poate s sufere oricnd de o paralizie a voinei. Puterea
aceasta nchipuit, numit voin nu este nicidecum la
dispoziia stpnului, a regelui naturii, ci se supune unor
legi strine de el, acionnd sub imboldul acestora, fr s-i
cear consimmntul. Prin intermediul contiinei ea i
amintete omului de existena sa numai dup ce acesta a
fptuit ceva necuvenit, iar dac uneori omul d dovad de o
600
voin drz, ori e ceva cu totul ntmpltor, ori nseamn
nepsare.
Leonti! zise el, deodat, cuprinzndu-i capul cu palmele.
n ce mini i e fericirea! Cum o s m uit n ochii lui, mine!
i ct de puternic i de neclintit prea s-mi fie voina!
Ct de sincer se pregtise el pentru nobilul su rol, ct de
mult i surdea ideea datoriei, ct de mpcat i-ar fi fost
contiina, dac
Dar ce era s fac? i ncheie el gndurile i, ncetul cu
ncetul, i nl capul, i ndrept trupul, zbrciturile de pe
frunte i se netezir, faa i recpt linitea.
Am fcut tot ce-am putut, da, tot ce-am putut, repeta
Raiski, dar a ieit altfel de cum se cuvenea opti el, oftnd.
Cu oftatul i cu acest dar se ntoarse acas, dup ce se
reabilitase treptat n propriii si ochi i, spre marea bucurie a
bunicii, mnc vesel i cu mare poft mpreun cu ea i cu
Marfenka.
Scena asta n-am s-o trec n roman i zise el n aceeai
sear, aezndu-se n faa caietelor lui, ca s-i termine
schia despre Uliana Andreevna Dar, de ce s mint, s m
prefac, s umblu cu mnui? Nu! O s descriu totul
ntocmai, doar scena ntlnirii o s-o atenuez Acoperind cu o
ghirland nimfa cu satirul ei
i Raiski se adnci cu srguin n munca romanului. Prin
faa lui parc se perinda aievea propria-i via, crmpeie-
crmpeie.
Un cititor lipsit de perspicacitate i-ar putea nchipui c i
eu sunt aa cum scrie aici, i numai aa! i zise el, rsfoind
caietele, i n-o s neleag c aici nu-i vorba de mine, nici de
Karp sau de Sidor, ci de un tip de om fiindc ntr-o fire de
artist convieuiesc n acelai timp mai multe epoci i mai
multe personaje diferite Dar ce s fac cu toi aceti
oameni? Unde s plasez nc zece sau douzeci de alte
tipuri?
Trebuie s-i desprinzi de tine i s-i plmdeti n chipuri
601
distincte, individuale, pe aceti zece sau douzeci de ini
dinluntrul tu, parc-i optea cineva. Aceasta este
adevrata menire a artistului, munca lui i nicidecum un
miraj.
Raiski oft.
Dar mie s-mi izbuteasc asta, mie, un ratat? i zise el
cu tristee.
De la ntlnirea cu Uliana Andreevna trecuser cteva zile.
ntr-o sear, venea o furtun mare. Cerul de dincolo de Volga
se acoperise cu nori negri i grei, o zpueal ngrozitoare
domnea peste tot, vntul strnea pe cmp i pe drum
vrtejuri de praf.
Peste fire se lsase tcerea. Tatiana Markovna ridicase n
picioare toat casa. Se astupau hornurile, se nchideau
ferestrele, uile. Berejkova, nu numai c se temea de furtun,
dar i privea cu ochi ri pe toi cei ce nu se nfricoau,
socotindu-i liber-cugettori. Toi cei din cas i fceau cruce
la fiecare sclipire a fulgerelor, iar cel care ndrznea s nu i-
o fac era calificat drept butean fr simire. Pe Egorka l
alungau totdeauna din coridor n casa unde locuiau slugile,
fiindc nu mai contenea cu chicotitul i-i fcea de joac cu
fetele, chiar i pe vreme de furtun.
Furtuna se apropia n toat mreia ei. De departe se
auzea bubuitul nbuit al tunetului, i prin vzduh se
nlau trombe negre de praf. Deasupra satului sclipi deodat
un fulger orbitor i se dezlnui o bubuitur nprasnic.
Raiski i lu grbit apca i umbrela i iei repede n
grdin s vad mai bine tabloul mre al dezlnuirii
furtunii, s fie n mijlocul lui, s-l poat descrie mai trziu n
cele mai mici amnunte, analizndu-i n acelai timp i
propriile senzaii.
Tatiana Markovna l vzu pe fereastr i ciocni cu degetul
n geam.
ncotro, Boris Pavlovici? l ntreb ea, dup ce-i spuse s
se apropie de fereastr.
602
 M duc spre Volga, bunico, s vd mai bine furtuna.
Ce, i-ai pierdut minile? ntoarce-te acas!
Nu, nu, m duc
i-am spus o dat s nu te duci! zise bunica
poruncitoare.
Dar sclipi un fulger i rbufni bubuitul prelung al
tunetului; bunica se retrase nspimntat n odaie, iar Boris
Pavlovici cobor malul repede i porni n jos, printre tufe, pe
crarea erpuitoare care abia se zrea din iarb.
ncepu s plou cu gleata, fulgerele sclipeau fr-ncetare
i tunetul bubuia mereu. Amurgul i norii negri
nvemntar mprejurimile ntr-o bezn de neptruns.
Raiski se cia acum c simul lui artistic l ndemnase s
se duc s priveasc ndeaproape furtuna, fiindc umbrela
de ploaie lsa apa s i se scurg iroaie pe obraz i pe hain,
picioarele i se mpotmoleau n pmntul clisos, iar el nu-i
mai ddea seama de amnuntele terenului i se mpiedica
mereu de muuroaiele de pmnt din pdurice i de cioturi
sau clca n cte-o groap.
Trebuia s se opreasc n fiece clip i doar la lumina
fulgerelor izbutea s fac vreo civa pai nainte. tia c prin
apropiere, n fundul rpei, era un chioc nc de pe timpul
cnd copacii i tufele care creteau acum pe marginea ei
fceau parte din parcul conacului.
Cu cteva zile mai nainte coborse spre malul rului i
zrise n treact chiocul pitit n desi, dar acum nu mai tia
cum s ajung la el s se adposteasc i s observe poate i
furtuna de acolo.
Dar nici s se ntoarc acas, croindu-i drum prin desiul
tufelor, prin muuroaie i prin gropi nu voia, aa c se hotr
s se mai trasc vreo civa zeci de stnjeni pn la dealul
pe unde trecea oseaua cea mare, s sar peste uluc i,
pornind pe ea, s ajung-n sat.
Cizmele i se muiaser de tot. Raiski i scotea cu greu
picioarele din clis, din brusturi i din desiul de urzici, mai
603
adugndu-se la asta i faptul c strlucirea orbitoare a
fulgerelor i bubuitul nprasnic al tunetului de deasupra
capului su nu-l lsau prea indiferent.
A fi putut s admir furtuna din odaia mea! i zise el.
n sfrit, ddu de gardul de nuiele i-l pipi cu mna, dar
cnd voi s pun piciorul n iarb, alunec i se rostogoli
ntr-un an. Iei cu greu, de-a builea din an, sri peste
gard i ajunse la drum. Drumeagul acesta piepti i
primejdios era puin umblat. Pe-aici treceau din cnd n cnd
ranii cu cruele goale, ca s nu fac un ocol prea mare, cu
cluii lor blnzi i obosii.
Raiski, ud leoarc, nchise umbrela i i-o vr la
subsuoar ca pe-o arm nefolositoare, pornind s urce
dealul, ncet, cu greu, prin noroiul lunecos, nchiznd mereu
ochii, orbit de lumina fulgerelor, i oprindu-se la fiecare
civa pai, cnd auzi deodat huruit de roi.
Ascult ncordat i zgomotul se repet foarte aproape.
Atunci se opri. Huruitul se apropia din ce n ce, odat cu
tropotul grbit i apsat al copitelor de cai urcnd dealul, cu
fornitul animalelor i cu strigtele de ndemn ale unui
brbat. Fulgerele se mai rriser, aa c Raiski nu putu s
deslueasc bine trsura.
Se mulumi doar s se dea mai la o parte i s se agae cu
minile de gardul de nuiele, ca s fac loc atelajului, fiindc
drumul era ngust.
n sfrit, Raiski vzu la lumina unui fulger un fel de brec
cu coviltir, tras de o pereche de cai voinici, artoi, iar
nuntrul ei, civa oameni.
Cnd la lumina altui fulger, Raiski o zri pe Vera n
trsur, ncremeni.
Vera! strig el din rsputeri.
Trsura se opri.
Cine e? ntreb fata.
Eu.
Ce faci, frate, aici? l ntreb Vera, uimit.
604
 Dar tu?
M-ntorc acas.
i eu.
De unde?
Am hoinrit puin prin rp i m-am rtcit prin
tufiuri. Acum tocmai urcam dealul. Dar tu cum de te-ai
hotrt s porneti pe drumul sta piepti? Cu cine eti? Ai
cui sunt caii? Nu putei s m luai i pe mine?
Urcai, v rog. E loc destul. Dai-mi mna s v ajut!
spuse un glas brbtesc.
Raiski ntinse braul i o mn viguroas l trase cu putere
sub coviltirul brecului, unde o mai gsi i pe Marina.
Amndou se nghesuiau una ntr-alta ca nite curci plouate,
ncercnd s se apere cu o poclad de piele de iroaiele oblice
ale ploii care bteau trsura dintr-o parte.
Cine e cu tine? Ai cui sunt caii i cine-i mn? o ntreb
ncet Raiski pe Vera.
Ivan Ivanci.
Care Ivan Ivanci?
Pdurarul! rspunse tot n oapt fata.
Pdurarul? ncepu Raiski, dar cu un ghiont uor Vera
l fcu s tac, pentru c urechile i capul pdurarului erau
foarte aproape de ei.
Mai trziu! opti fata.
Pdurarul! i zise Raiski, amintindu-i deodat de
convorbirea lui cu bunica, de vorbele ei de laud i de aluziile
pe care btrna le fcuse despre o partid potrivit.
Iat-l aadar pe eroul romanului Verei! Pdurarul!
Pdurarul! repeta Raiski, simind c-i pierde capul.
Se strdui s deslueasc faa brbatului, dar nu zri
dect o plrie cu calota joas, cu borul lat n continu
legnare, umerii puternici ai unui om voinic, acoperii cu o
manta de ploaie, iar, dintr-o parte, doar conturul nasului i,
dup ct i se prea, i barba.
Pdurarul mna cu dibcie caii care urcau din greu
605
greabnul dealului, atingndu-i uor cu sfrcul biciului cnd
pe unul, cnd pe cellalt, fluiernd, trgnd de huri cnd
animalele speriate de fulger tresreau i ntorcndu-se
cteodat spre cei de sub coviltir.
Cum v mai simii, Vera Vasilievna? Nu v e frig? Nu v-
a ptruns ploaia? ntreb el, plin de grij.
Nu, nu, m simt bine, Ivan Ivanovici. Ploaia nu m
ajunge.
Mai bine ai lua mantaua mea o ruga Ivan Ivanovici.
Dac, Doamne ferete, o s rcii, n-o s-mi iert cte zile oi
avea c v-am adus pe furtun
Vai, ce om suntei! Zu c m-ai plictisit! l dojeni Vera
cu o ciud prietenoas. Vedei-v de treab i mnai caii cu
bgare de seam.
Voia dumneavoastr! rspunse el cu o supunere
grbit, ntorcndu-se la caii lui.
Dar dup ce mai fluiera i dojenea ctva timp telegarii, se
ntorcea pe furi spre Vera, s vad ce mai face.
Trecur de Malinovka i se apropiar, n sfrit, de poarta
conacului Tatianei Markovna.
Pdurarul sri din trsur i btu cu codirica biciului n
poart. Cnd ajunser n faa pragului casei, el ddu caii n
grija lui Prohor, Taraska i Egorka, venii n grab n
ntmpinarea lor, i se repezi spre Vera; se urc pe scara
trsurii, o ridic n brae, o duse n cas grijuliu i
respectuos, ca pe o povar de pre, trecnd printre feciorii i
jupnesele care le ieiser nainte cu lumnri aprinse i se
uitau curioi la ei, se-ndrept spre canapeaua din salon i
numai acolo o ls ncet jos.
Raiski se repezi n urma lor, ud i plin de noroi cum era,
fr s scape din ochi nicio micare de-a lui sau vreo privire
de-a fetei.
Apoi, pdurarul se ntoarse n vestibul, i scoase mantaua
de ploaie i cizmele nalte de vntor trase peste
nclmintea obinuit, i potrivi mbrcmintea, se
606
scutur, i netezi prul des cu toate cele cinci degete
rsfirate ca o grebl i le ceru feciorilor o mturic sau o
perie de haine.
n timpul acesta, bunica o sruta pe Vera, mustrnd-o c
svrise grozvia s urce un asemenea deal ntr-o noapte
ca asta, dovedind astfel c nu-i purta de grij i nici de
bunic-sa nu-i psa, c nu crua linitea nimnui, i c ntr-
o bun zi o s-o bage-n mormnt cu isprvile ei.
Apoi i porunci, firete, s-i schimbe ct mai degrab
rochia i rufele, s se usuce i s se nclzeasc, i strig la
slugi s aduc samovarul i s pregteasc cina.
Ah, bunicuo, de-ai ti ce nfometat sunt! zise Vera,
alintndu-se ca o pisic. Abia atept ceaiul, supa, friptura,
vinul. i Ivan Ivanci e flmnd. Mai repede, bunicuo drag!
tia fata cum s-i domoleasc bunica.
Acuica, acuica! Ce bine-mi pare! O s fie de toate! Da,
da, de toate!
Dar unde-i Ivan Ivanci? Ivan Ivanci! strig bunica.
Vino-ncoa! Ce faci acolo? Marfenka! Unde-o fi Marfenka? De
ce s-o fi pitit n odaia ei?
ndat, Tatiana Markovna doar s m cur puin i
s-mi pun mbrcmintea n rnduial, rspunse Ivan Ivanci
de afar.
Egor, Iakov i Stepan l frecau i-l curau n tind, de
parc eslau un cal de soi.
Dup aceea, pdurarul intr n odaie, srut respectuos
mna bunicii, apoi pe-a Marfenki, care abia acum
ndrznise s-i scoat capul de sub perne i s se dea jos
din pat, unde se nghemuise de frica furtunii.
Hai, Marfenka, vino mai iute! zise bunica. Dect s te-
ascunzi, mai bine te rogi lui Dumnezeu i nu te-ajunge
niciun trsnet!
Nu m tem de el, rspunse Marfenka, trsnetul i
nimerete mai mult pe rani. Mie mi-e team, pur i
simplu.
607
 ntre timp, Raiski se oprise la fereastr, aa ud cum era,
i-l cerceta pe mosafir cu o privire lacom.
Ivan Ivanovici Tuin era o mndree de brbat: nalt, cu
umerii lai, bine legat, de vreo treizeci i opt de ani, cu pr
negru i des, cu trsturi pronunate i ochi mari, cenuii,
cu o privire deschis i modest, chiar puin sfioas, i cu o
barb deas i neagr. Avea mini puternice, arse de soare,
potrivite cu statura lui, i unghii late.
Era mbrcat cu un surtuc lung, cenuiu, i cu o jiletc
ncheiat pn sus, de sub care se vedeau cravata i
guleraul lat i rsfrnt al cmii fcute din pnz de cas.
Avea i mnui albe din piele de cprioar, iar ntr-o mn
inea o crava lung cu mner de argint.
Bravo! Un brbat frumos! Dar ct simplitate ca s nu
zic mai mult n ochii i n manierele lui! Oare, s-ar putea ca
el s fie eroul Verei? se gndea Raiski, cercetndu-l din
ochi i ateptnd nerbdtor s vad ce-o s mai descopere.
i de ce nu? i zise el numaidect, cuprins de gelozie.
Femeilor le plac brbaii nali, feele deschise, minile mari
i puternice, jocul muchilor tari Dar oare i Verei?
Dar tu, ftul meu, ce-i cu tine? zise deodat bunica,
mpreunndu-i uimit minile, fiindc abia acum l zri pe
Raiski. Oh, Doamne, n ce hal eti! Biei, Egorka! Dar cum
de v-ai adunat aa cu toii? Pe bezna asta! Ia uit-te la
picioarele tale, Boriuka, e-o adevrat bltoac! Dac mai
zboveti aa, o s fie vai de tine! Dnii veneau spre cas,
dar pe tine ce te-a ndemnat s iei afar? Mi, mi, ce i-e i
cu neastmprul sta! Hai, du-te repede i te schimb, i s
bei un ceai cu rom! N-ar fi ru, Ivan Ivanci, s te duci i
mata cu dnsul dar, v cunoatei? Nepotul meu, Boris
Pavlovici Raiski Ivan Ivanovici Tuin!
Am fcut cunotin, rspunse Tuin, nclinndu-se. L-
am cules pe nepotul dumneavoastr pe drum i am venit
mpreun ncoace. Mulumesc cu plecciune, dar eu n-am
trebuin de nimic, pe cnd mata, Boris Pavlovici, n-ai face
608
ru s te schimbi, ai picioarele ude!
Iertai-m, de, sunt o btrn, dar mi se pare c
niciunul dintre voi nu e tocmai zdravn, zise bunica. Pe-o
furtun ca asta nici mcar o fiar nu iese din vizuin! Ia
uitai-v cum fulger i-acum! Dumnezeule mare! Iakov, du-
te de-nchide mai bine oblonul. i domniile-voastre tocmai
ntr-o sear ca asta v-ai apucat s trecei Volga!
Doar tii c am un pod plutitor de toat ndejdea,
rspunse Tuin, ba i un chioc cu acoperi pe el. Vera
Vasilievna s-a simit acolo ca n odaia domniei-sale n-a
ajuns-o nicio pictur de ploaie.
Dar ce grozvie de furtun a fost!
Da, dar furtuna le sperie doar pe babe
Mulumesc cu plecciune eu ce sunt? l ntrerupse
bunica.
Tuin se ruin grozav.
Iertai-m, n-am vrut, m-a luat gura pe dinainte! M-am
gndit la muierile din popor
Bine, Domnul s te ierte! i rspunse rznd bunica.
tiu bine c dumitale nu-i pas. Ia uite ct de zdravn te-a
fcut Dumnezeu! Dar Vera! Cum de nu s-o fi temut?! Ce
voinic nenfricat mi mai eti i tu?
Cu Ivan Ivanovici parc nici nu mi-a fost team, bunico.
Dar Ivan Ivanci omoar i uri. Te-ai duce i-acolo cu
el?
Da, bunico, m-a duce s vd. Hai, ia-m o dat i pe
mine, Ivan Ivanci Cred c e foarte interesant
Cu plcere Vera Vasilievna. La iarn, cnd m-oi
pregti de vntoare, doar s poruncii e ntr-adevr
interesant.
Ca s vezi! zise Tatiana Markovna. Dar de bunic-ta nu-
i pas?
Am glumit numai, bunicuo.
Las, tiu eu bine c eti n stare s-o faci i p-asta! Dar
cum de nu i-a fost ruine s-l deranjezi pe Ivan Ivanovici?
609
Auzi, s te nsoeasc o cale att de lung!
Nu dnsa e de vin, ci eu, i lu Tuin vorba din gur.
De cum am aflat de la Natalia Ivanovna c Vera Vasilievna se
gtete de plecare, m-am i rugat de dumneaei s-mi fac
bucuria asta
El o privi modest pe Vera, chiar cu oarecare evlavie.
Frumoas bucurie! Pe o furtun ca asta
Nu-i nimic! Nu-i nimic, cnd fulger e mai mult
lumin i Verei Vasilievna nu i-a fost team.
Dar Anna Ivanovna ce mai face? E bine, sntoas?
Mulumesc lui Dumnezeu! V trimite plecciuni i v
mai trimite i cteva poame din grdina ei: piersici de ser,
zmeur, ciuperci le-am lsat n trsur
i pentru ce? Slav Domnului, am i eu destule! Dar
pentru piersici mulumesc, piersici n-am, zise bunica. i eu
i-am pregtit nite ceai, o minune! Mi l-a adus Boriuka i i-
am fcut parte i ei.
Mulumesc!
Dar tot m mir cum de v-ai ncumetat s urcai cu caii
dealul Zaikonospasski pe o ntunecime ca asta?! Numai
Dumnezeu v-a scpat! ncepu iar vorba Tatiana Markovna.
Dac se speriau cumva caii de furtun i-o luau razna
Doamne ferete!
Caii mei ascult ca nite cini Ce, credei c m-a fi
ncumetat s-o duc pe Vera Vasilievna dac m-a fi temut de-o
ct de mic primejdie?
Eti un prieten de ndejde, zise fata. Tocmai de aceea
m-am ncrezut n dumneata, ba i n caii dumitale
n clipa aceasta intr Raiski, mbrcat cu o hain elegant
de cas refcut cu totul de pe urma plimbrii. Surprinse
privirea pe care Vera o aruncase lui Tuin i auzi i ultimele
ei vorbe.
m-am ncrezut n dumneata i n caii dumitale! repet el
n gnd. Vaszic aa! i pune alturi!
Mulumesc cu plecciune, Vera Vasilievna, rspunse
610
Tuin. S nu uitai niciodat ce-ai spus acum. Dac vei
avea vreodat nevoie de ceva, eu
Poate cnd o tuna iar ca astzi i tie vorba Tatiana
Markovna.
Tunetele pot fi de multe feluri! rspunse el.
Da, se-ntmpl n via furtuni i mai dihai dect cea de
azi! adug Tatiana Markovna, cu un oftat de om btrn.
Orice fel de furtun o fi, rspunse Tuin, cnd s-o
dezlnui vreodat mpotriva dumitale, Vera Vasilievna,
caut-i adpost dincolo de Volga, n pdure. Acolo
slluiete un urs, care te va sluji cu credin cum se
zice-n poveti.
Bine, n-o s uit! rspunse fata, rznd. i dac vreun
vrjitor o s-ncerce s m rpeasc tot ca-n poveste, o s te
chem pe dumneata!

611
 XIV

Raiski vedea cu ce privire plin de ncntare i cu ce

stpnire impus de stim se uita Tuin la Vera i simea
cum din vorba-i domoal rzbtea, fr vrerea lui, o nuan
de duioie.
Dar nu numai pentru ochii de om gelos ai lui Raiski, sau
pentru cei plini de atenie grijulie ai Tatianei Markovna, ci i
pentru orice martor indiferent ar fi fost ct se poate de clar c
faa, ntreaga fptur i toate gesturile pdurarului erau
pline de o adnc simpatie pentru Vera, pe care numai
respectul mictor ce-i purta izbutea s-o stvileasc.
Omul acesta nalt i voinic, ca un uria care prea s nu
tie ce e frica, i pierdea cumptul n faa fetei frumoase i
firave, privirea ei l fcea s se retrag sfios, i cntrea
fiecare cuvnt pe care i-l spunea, i cumpnea orice micare
i pndea fiecare cuttur a ei, doar-doar o citi n ea vreo
dorin ascuns, temndu-se s nu spun vreo vorb de
prisos, s nu-i dea-n petic, s nu par stngaci.
i el e robul ei! i zise Raiski, fr s-o scape din ochi pe
Vera, ca s descopere sentimentele pe care le avea ea pentru
Tuin.
Credea c i fata o s fie stnjenit, c n-o s tie s
ascund de attea priviri ceea ce simea pentru eroul ei,
fiindc Raiski i ajunsese la concluzia c pdurarul era eroul
acelui roman i al tainei pe care Vera se strduia s-o
612
ascund.
Cine n afar de Tuin ar fi putut s scrie pe hrtie
albastr! i zicea Raiski.
Era foarte curios s vad cum o s se dea fata de gol
printr-un fior ascuns n grab, prin strlucirea privirilor sau
printr-o tcere neclintit?
Dar nu vzu nimic din toate acestea. Vera aprea i de
data asta ntr-o lumin nou. n fiecare cuvnt, n fiecare
privire pe care ea i-o arunca lui Tuin, Raiski ntrezrea,
nainte de orice, lipsa oricrei afectri, o duioie plin de
ncredere i cldur, pe care el nu le descoperise la ea pn
atunci fa de niciun alt om din jurul ei, nici mcar fa de
bunica sau Marfenka.
De bunica parc se ferea oarecum, pe Marfenka n-o prea
lua n seam, pe cnd cu Tuin, ori de cte ori l privea, ori
vorbea cu el sau i ntindea mna se vedea bine c sunt
prieteni.
n purtarea ei se ntrezrea prietenia despre care-i vorbise
odat fata, i pe care el, Raiski, se strduise zadarnic s-o
ctige.
Cum izbutise oare pdurarul sta s-i ctige prietenia?
Ce-i lega? Cum se putuser apropia unul de altul? S fi
ajuns n chip contient la prietenie, dup ce gsiser i
ndrgiser unul la cellalt o seam de nsuiri plcute
fiecruia dintre ei, sau i ghiciser pur i simplu firea,
mprietenindu-se fr s-i dea seama, fr nicio analiz a
simmintelor?
Pdurarul rmase trei zile n casa Tatianei Markovna, de
unde se ducea n ora dup treburi, i timp de trei zile, Boris
Pavlovici cut cu struin cheia care s-l fac s neleag
personalitatea asta nou, s descopere ce loc ocupa n viaa
Verei i ce rol juca n inima ei.
Ivan Ivanovici fusese poreclit pdurarul, fiindc i avea
conacul n inima pdurii de pe moia lui, de care se ocupa cu
mult dragoste, pe care pe de o parte o mrea, o ngrijea i o
613
apra, iar pe de alt parte, o tia, trimind lemnul spre
vnzare n jos, pe apa Volgi. Tuin stpnea cteva mii de
deseatine de pdure i o gospodrea cu o rar grij i
pricepere. Prin prile acelea, numai el avea un gater cu
aburi pe care-l supraveghea singur, cum, de altfel, tot singur
i supraveghea i ntreaga gospodrie.
Cnd era mai liber, vna, pescuia, se ducea cu mult
plcere la nite vecini burlaci ca i dnsul. Uneori primea
oaspei n casa lui i cteodat i plcea s chefuiasc, adic
s nhame cte trei telegari iui la cteva trsuri, s zboare
cu civa prieteni la un vecin care locuia la vreo patruzeci de
verste de-acolo, s petreac la el trei zile i trei nopi, apoi s
se-ntoarc la conacul su sau s se duc n ora, cu vecinul
dup el i s tulbure linitea cetenilor panici cu cte un
chiolhan att de grozav, de rsunau mprejurimile, ca apoi s
se nfunde pentru trei luni la moia lui, de nu mai tia i nu
mai auzea nimeni de dnsul.
i iari i vedea de tierea pdurii i de plutritul
trunchiurilor, sau, mpreun cu doi vntori, strbtea
codrul n lung i-n lat, sau nva la ham armsari tineri,
cumprai la trg, ori, dac era iarn, se afunda n desiuri
neumblate, ca s descopere brlogul urilor sau s vneze
lupi.
Adesea, n urma unor astfel de distracii, Tuin zcea
cte trei sptmni cu braul legat sau cu umrul zdrelit de
vreun cal mai nrva, iar uneori cu fruntea zgriat de laba
unui urs.
Dar Ivan Ivanovici inea la felul acesta de via i n-avea de
gnd s-l schimbe. Citea tot felul de cri de agronomie i de
lucrri economice; angajase un neam, specialist n
silvicultur, dar nu se-ncredea orbete-n el, ci-i cerea doar
sfatul; i gospodrea singur averea, ajutat de doi vtafi i o
mulime de argai de-ai lui sau tocmii cu ziua. n orele de
rgaz, i plcea s citeasc romane franuzeti singurul
semn de rafinament al acestui fel de via, de altfel, obinuit
614
pentru muli dintre moierii notri, nfundai n cte-un col
ndeprtat de ar.
Raiski afl c Tuin o ntlnea pe Vera la preot, c de
ndat ce auzea c fata era n vizit la preoteas, se ducea i
el acolo. Toate acestea i le povesti chiar Vera, care-i mai
spuse c vizita i ea, mpreun cu preoteasa, conacul lui
Tuin, denumit Fumule, din cauz c de departe, de pe
muchea unui deal, nu se zrea dect fumul de la hornuri,
care-i trda existena n inima pdurii.
Tuin locuia mpreun cu sora lui, o fat btrn, anume
Anna Ivanovna, la care se duceau Vera i preoteasa i pe care
o iubea mult i bunica: ori de cte ori Anna Ivanovna venea
n ora, Tatiana Markovna se simea tare fericit.
Bunica nu sttea cu nimeni altul cu atta plcere la o
cafelu, i nimnui altcuiva nu-i deschidea sufletul cu
atta drag, cum o fcea cu Anna Ivanovna; poate c
descoperise la ea o oarecare asemnare cu sine nsi n grija
pentru treburile gospodriei, dar mai presus de orice, o
mgulea faptul c aceasta o stima foarte mult pe ea, neamul
ei, precum i tradiiile familiei sale.
Dup prima impresie, despre Tuin nu se putea spune mai
mult. Se prea c omul acesta simplu i gsise de la nceput
forma definitiv n care se mulase, rmnnd neschimbat,
integru, cu trsturile pronunate ale feei i caracterului
su, cu mintea i sentimentele nerafinate de subtiliti.
Avea o fire deschis, de care-i ddeai seama numaidect.
Ba poate c era chiar prea simplu, neavnd n el nimic tainic,
interesant sau romantic. N-ai fi putut zice c este un om
inteligent, cum se spune, de obicei, despre oamenii dotai cu
inteligen scnteietoare, i nici spiritual sau inventiv.
Se bucura de o inteligen, pe care o poate avea i un om
cu o educaie aleas, i un ran, o inteligen care, fr s
se piard n excese, se transform n spirit practic, ceea ce
ntrece ca valoare i bunul sim, care nu altereaz judecata
omului, dar i ngduie totui uneori s se abat de la calea
615
cea dreapt.
Inteligena lui Tuin inea nu numai de mintea sa, ci i de
inima i voina sa. n mijlocul unei mulimi, pe oamenii de
felul lui nu-i deosebeti cu nimic de ceilali i arareori i vezi
ieind n eviden. Cei dotai cu o minte ager i subtil, care
se mai bucur i de darul vorbirii, umbresc adesea cu
strlucirea lor astfel de oameni, dar tocmai acetia din urm
sunt de cele mai multe ori conductori nevzui sau
ndrumtori ai activitii i chiar ai vieii multor semeni de-ai
lor, n mijlocul crora i arunc soarta.
Raiski observ n felul acestuia de a se purta cu Vera o
adoraie linitit, neclintit, rzbtnd din privirile, cuvintele
i chiar din sfiiciunea lui, iar la fat, o ncredere linitit i o
purtare deschis i plin de cldur.
Doar att. Se strdui zadarnic s surprind un semn, o
aluzie, o vorb cu subneles, o privire mai familiar. n afar
de aceeai neschimbat simplitate, libertate nestnjenit i
ncredere din partea ei. i de acelai respect plin de duioie,
aceeai dorin de a o sluji ca un urs, din partea lui, nu
mai descoperi nimic!
Nu, nu era Tuin! Atunci cine-i trimisese scrisoarea
albastr?
A doua zi, Boris Pavlovici, care se dusese mai devreme la
Vera, o ntreb:
Ce-i cu pdurarul sta? Ce te leag de el?
mi este prieten, rspunse fata.
E o noiune prea general i cuprinztoare. n ce fel,
prieten?
n cel mai bun i mai strict neles al cuvntului.
Aa! N-o fi el cumva fericitul la care fceai aluzie i al
crui nume mi-ai promis s mi-l spui.
Cnd?
n ajunul plecrii tale!
Nu-mi amintesc. Ce fericit? Care nume? Ce i-am
promis?
616
 Ce memorie proast ai! Ai uitat scrisoarea. albastr?
Ah, da, mi-aduc aminte! Nu, frate, n-am memorie
proast, mi amintesc i de cel mai nensemnat amnunt,
dac m intereseaz sau m preocup. Dar, mrturisesc c
nu m-a preocupat chestiunea asta, aa c uitasem i de
convorbirea noastr, i de scrisoarea albastr
Poate c m-ai uitat i pe mine?
Fata zmbi i ncuviin cu o micare a capului.
Tare bine mai petreci tu acolo
Da, m simt bine acolo, zise ea, uitndu-se distrat n
alt parte. i-apoi, acolo nimeni nu-mi ia interogatoriul, nu
m urmrete cu bnuielile lui m simt linitit,
mpcat
Unde mai pui c ai fost mpreun cu prietenul tu.
Vera ddu iar afirmativ din cap.
Spune, el e? Pdurarul sta? ntreb Raiski foarte
repede, aintind-o cu privirea.
Dar fata nu-l asculta.
Sub aspectul ei obinuit, de fiecare zi, se ascundea ceva.
Se strduia ceea ce se vedea bine, fiindc nu-i reuea pe
deplin s tinuiasc un fel de triumf, de parc se silea s
fereasc de privirile oricui zorii unei bucurii luntrice, pe
care nu voia s-o mprteasc nimnui, dar care se
ntrevedea n zmbetul i strlucirea ochilor ei.
Fereala i plpirile din ochii Verei apreau acum mai rar
i ei nu mai exprimau nici nencredere, nici nemulumire:
expresia feei i ntreaga sa fptur erau pline de linite, de o
pace de nimic tulburat, i privirea i era uneori strbtut
de strfulgerri de extaz, de parc ajunsese s cunoasc
fericirea. Boris Pavlovici vedea toate acestea.
Ce fel de fericire e asta i de unde vine? Oare prietenul
acesta din pdure s fie cauza? se pierdea el n presupuneri.
Ins Vera nu se ferete, i trmbieaz nestnjenit prietenia
i-atunci unde e taina?
Eti fericit, Vera?
617
 Cum? De ce?
Nu tiu dar orict te-ai strdui s-i ascunzi fericirea,
i rzbate prin ochi.
Adevrat? l ntreb ea cu un zmbet, privindu-l lung,
mereu cu zmbetul pe buze, apoi tcu i czu pe gnduri.
Nu avea chef de vorb. Raiski i lu mna i i-o strnse
fata i rspunse i ea cu o strngere de mn. El o srut pe
obraz, Vera se ntoarse spre dnsul, buzele lor se
mpreunar, i ea-l srut tot att de gnditoare ca mai
nainte. i srutul acesta, pe care Boris Pavlovici l ateptase
cu atta nerbdare, nu-l bucur. Fusese dat cu gndul
aiurea.
Vera! Eti copleit de fericire, eti n extaz! murmur
el.
Ce spui? zise ea, deodat, parc trezindu-se la realitate
i strduindu-se s-i adune gndurile.
Nimic, dar parc ai nvins o piedic. Ai nvins ori te-
ai lsat nvins, i acum eti fericit Nu tiu de ce, dar pari
triumftoare! Cred c trieti clipa cea mai fericit
O, ct mai e pn la aceast clip! opti ea pentru sine.
Nu, nu s-a-ntmplat nimic deosebit! adug apoi cu voce
tare, distrat, silindu-se s par nestnjenit i uitndu-se la
el cu o privire mngietoare i prietenoas.
Aadar, l iubeti foarte mult pe
Pdurar? Da, foarte! rspunse ea. Un om ca el nu
gseti pe toate drumurile. Este unul dintre cei mai buni, ba,
a putea spune chiar cel mai bun de prin partea locului.
i Raiski se simi din nou mucat de gelozie.
Adic cel mai bine dintre brbai nalt, voinic, poate
s-nfrunte orice furtun, s se ia la trnt cu urii, s mne
caii ca Phoebus, i e frumos! Frumos!
E meschin din partea dumitale, Boris Pavlovici!
i pare ru c-l cobor de pe piedestal pe omul pe care-l
iubeti?
Pe omul pe care-l iubesc?
618
 Doar el e eroul tainei i al scrisorii albastre!
Mrturisete, mi-ai promis!
Am promis? A, da da! Tot acolo i-e gndul! Da, el e.
Ei, i?
Nimic! rspunse Raiski, att de surprins, nct se nroi
la fa. i ce putere are, ce muchi, ce voinic e, adug
dnsul.
N-ai spus chiar dumneata c pasiunea justific orice?
Pi, nici nu spun altceva! rspunse Boris Pavlovici,
cutremurndu-se. Vezi? Sunt linitit. O s te mrii cu el?
Poate.
Se zice c are cteva mii de deseatine de pdure
E meschin din partea dumitale, Boris Pavlovici!
Acum pot s plec de aici
Scoase capul pe fereastr, chem o femeie, care tocmai
trecea prin curte, i-i porunci s i-l trimit pe Egorka.
Adu geamantanul din pod, n odaie la mine! Plec mine!
i spuse el acestuia, fr s observe zmbetul fetei.
M rog, sunt foarte fericit! urm dnsul cu rutate, fr
s-o priveasc pe Vera. Acum ai un aprtor, un adevrat
erou, un erou din cretet pn-n tlpi!
Om din cretet pn-n tlpi, repet Vera, i nu un erou
de roman.
Dar o ti s lege dou idei Omeneti? Nemrod, acest
prototip al tuturor sportivilor, i Humboldt amndoi sunt
oameni dar ntre ei
Nu tiu ce oameni au fost acetia, dar despre Ivan
Ivanovici tiu c este un om cum ar trebui s fie toi i n
toate timpurile. Dac a spus sau a hotrt s fac ceva nu
se las pn ce nu-i duce hotrrea la ndeplinire. Ideile lui
sunt pline de adevr, are o inim neovielnic i caracter.
Am o ncredere desvrit n el, i alturi de dnsul nu m
tem de nimic, nici chiar de via!
Ca s vezi! Mai ales pe timp de furtun i cnd i mn
caii, adug Raiski, batjocoritor. i te distrezi bine cu el?
619
 Da, m distrez. Are o inteligen nativ i humor
numai c nu le etaleaz oricnd i oriunde
ntr-un cuvnt, o mndree de brbat! Nu-mi mai
rmne dect s te felicit, i s-mi iau rmas bun de la tine!
Dar ncotro?
Mine plec n zori i n-o s mai pot trece pe la tine.
i de ce pleci?
tii bine de ce. Nu pot s rmn nepstor, nu sunt de
lemn
Fata i puse mna peste a lui, privindu-l drept n ochi, ca
o pisicu viclean, i brbia-i tremur de rs.
Dar dac nu vreau eu s pleci?
Tu?
Da, eu.
De ce?
El atepta explicaii, privind-o cu lcomie.
Ghici!
Vrei cumva s joc la nunta ta?
Fata-l privea cu acelai zmbet pe buze, fr s-i retrag
mna.
Vreau, zise ea.
i cnd o s se ntmple asta? ntreb el aspru.
Ea tcea.
Vera?
Fata izbucni deodat ntr-un rs zgomotos. mpotriva
obiceiului ei, rdea aproape cu hohote.
Nu-i el! Nu-i pdurarul eroul ei! Taina scrisorii albastre
rmne tain! se gndi Raiski.
i i simi deodat inima uoar. Se-nveseli, ncepu s
cnte, s vorbeasc, s spun o mulime de vorbe de haz, s
rd
Poruncete-i lui Egor s duc iar geamantanul sus, zise
fata.
Pentru ce vrei s rmn, Vera? Mrturisete! S tii c-o
s m supun, orice s-ar ntmpla
620
 Orice s-ar ntmpla?
Da, i fr condiii. Orice ai face din mine, orice rol mi-
ai ncredina. Primesc totul numai s nu m goneti de
lng tine
Totul?
Totul! ncuviin el, lsndu-se trt de patim.
Ia bine seama, frate, acum eti i dumneata n extaz!
Vezi s nu te cieti mai trziu, dac primesc
Vera, jur, ncepu ei, srind n picioare, c-o s-i
ndeplinesc orice dorin, orice moft, c nu exist nicio
umilin pe care n-a primi-o i n-a sorbi-o pn la ultima
pictur, dac ea ar putea, chiar i numai pentru o clip
Destul. Primesc. De azi nainte eti
Robul tu? Hai, spune, spune odat
Bine, zise ea, msurndu-l cu privirea ei de rusalc.
Atunci, s rmn?
Rmi
Ce schimbare! ngim el, cuprins de ncntare. Pentru
ce te-ai hotrt aa, deodat?
Pentru ce?
Fata se uita la el. Raiski sorbea cu nesa privirea ei
catifelat, care-i ptrundea lin n ochi, plin de o semnificaie
tainic.
Pentru ce? Ca mine s nu-i fie ruine, cnd vei
porunci omului s-i duc iar geamantanul n pod, adug
fata repede. Pn la urm tot n-ai fi plecat, nu-i aa?
Ba a fi plecat.
Vera cltin din cap.
i dau cuvntul meu
Nu, n-ai fi plecat.
Ce te face s crezi?
Pentru c nu vreau eu!
Tu, Vera? Tu? Tu? Aud oare bine? Nu m-nel?
Nu.
Repet.
621
 Nu vreau s pleci! i-o s rmi
Pentru ce? opti el ptima.
Pentru c vreau eu! repet fata, vorbind i ea optit i
poruncitor.
Vera, acum taci. Niciun cuvnt mai mult! Dac mi-ai
spune n clipa asta c m iubeti, c sunt idolul tu,
Dumnezeul tu, c mori de dorul meu, c eti nebun dup
mine, te-a crede, a crede orice, i-atunci
i-atunci?
Atunci n-ar fi n lumea asta larg un prost mai mare
dect mine Te-a plictisi ngrozitor!
Nu-i nimic, nu m tem!
Tu mi ngdui chiar tu s te iubesc, s fiu n al
noulea cer, s fac nebunii, s triesc Vera, Vera!
i-i srut mna.
N-ai vrut chiar dumneata? Nu mi-ai cerut asta? Uite c
m-am milostivit! rspunse ea cu un zmbet.
Ce s-a-ntmplat, Vera? Eti fericit i simi nevoia s
lai s cad i asupra altuia un strop din fericirea ta? Dar
primesc orice. O s-ndur orice, numai s m lai lng tine,
s nu m goneti, s-mi ngdui s rmn aici
Rmi, i poruncesc! zise ea, cu o ironie plin de
mngiere.
Raiski se simea copleit de fericire!
Bunica are dreptate, i spunea el, plin de bucurie, c
fericirea vine tocmai cnd o atepi mai puin! Ca rsplat a
smereniei, zice ea. mi i luasem gndul de la fericire, m
mpcasem cu destinul meu, i uite! O, soart binefctoare!
Iei de la Vera, beat de fericire, i n coridor l ntlni pe
Egor cu geamantanul n mn.
Du-l napoi, du-l de-aici! i spuse el, apoi intr n fug n
odaia lui, se trnti pe pat i-i nec tulburarea neateptat
n lacrimi.
Iat! Iat pasiunea! Pasiunea! optea el printre sughiuri
de plns.
622
 Pdurarul plec acas i toate intrar pe vechiul lor fga.
Raiski se simea nespus de fericit. Pasiunea lui se
transformase ntr-o adorare aproape tot att de respectuoas
i de senin ca a pdurarului.
Ca i acesta, ajunsese s pndeasc i el cu o oarecare
team orice privire a Verei, glasul, zgomotul pailor ei
fcndu-l s tresar, cnd o auzea venind i aranja hainele,
i schimba de dou trei ori poziia, iar cnd vorbea cu ea, i
cumpnea orice cuvnt, strduindu-se s ghiceasc dac o
vorb sau alta o s-i plac sau nu.
Vera prea i ea la rndu-i stpnit de o fericire solemn,
trainic i linitit, sau poate de o adnc mulumire. Se
desfta n tain cu ceva netiut de nimeni, cu bunica i
Marfenka se purta cu blndee i duioie, i numai uneori o
cuprindea nelinitea. Atunci se retrgea n odaia ei sau n
grdin, ori cobora panta repede care ducea spre pdurice i
se posomora numai dac Raiski sau Marfenka i tulburau
singurtatea n casa cea veche sau i impuneau tovria lor
n timpul plimbrilor. Apoi se linitea iar, era fr toane, la
mas i seara se purta prietenos, era vorbrea, ba se
interesa chiar i de gospodrie, alegea modele cu Marfenka,
mbina, alegea dup culori firele de ln pentru vreun lucru
de mn, verifica socotelile bunicii, iar ntr-o zi se duse chiar
i n vizit la cteva cucoane din ora. Cu Raiski vorbea
despre literatur. Acesta ajunsese, din cuvintele fetei, la
concluzia c ea citise mult i se silea s-o fac s-i exprime
ct mai multe preri. Unele cri le citeau chiar mpreun,
ceea ce se ntmpla, de altfel, destul de rar.
Fata se simea atras ba de un lucru, ba de altul. Uneori,
descopereai n ochii ei un extaz trector, mai mult chiar
beia unei veselii nprasnice. Cnd Vera dispru ntr-o sear
n odaia ei, cuprins de o astfel de stare, Tatiana Markovna i
Raiski se uitar lung i ntrebtor unul la altul.
Ce-o fi cu Vera? ntreb bunica. Mi se pare c s-a
vindecat!
623
 Team mi-e, bunicuo, c s-a-mbolnvit i mai tare
Ce tot spui, Boriuka, n-o vezi ct e de vesel? Parc-i
alta vioaie, vorbrea, duioas
Dar e oare tot Vera de altdat? M tem c asta nu-i
veselie, ci o surescitare, o beie
E drept! nainte n-a fost niciodat aa! Tu ce crezi?
E n extaz. Nu vezi?
n extaz! repet cu team Tatiana Markovna. Pentru ce-
mi vorbeti de asta acum, nainte de culcare? N-o s mai pot
nchide ochii. Extazul sta e-o mare nenorocire pentru o fat!
Nu cumva i-ai spus chiar tu vreun cuvnt care a tulburat-o?
De ce s fie-n extaz? i-acum ce ne facem?
S-ateptm, s vedem ce-o s se mai ntmple!
Bunica l msur cu o privire ngrijorat, dar Boris
Pavlovici rse.
Tu i rzi de toate! Ascult, urm ea peste o clip, cu
asprime. Cu Saveli, Marina, Polina Karpovna sau cu Uliana
poi s scorneti cte bazaconii i nstrunicii vrei, dar cu ea
s nu-ndrzneti! Pentru tine e comedie, iar pentru mine,
tragedie!

624
 XV

Acum nu numai Raiski, dar nici bunica nu se mai

mulumi s-o observe pe Vera doar de departe, ci ncepu s-o
urmreasc cu o atenie neobosit. Tatiana Markovna era
att de preocupat, nct se ls aproape de tot de
gospodrie, uita cheile pe. mese, nu se mai sftuia cu Saveli,
nu-i mai vedea de socoteli i nu se mai ducea cu trsura pe
cmp. Pautka edea mereu pe lng ea i n-o pierdea o clip
din ochi, iar cnd Vasilisa o ntreba: Ce face cucoana? ea
rspundea: optete.
Btrna umbla trist, cu capu-n pmnt, nemaitiind ce
s fac i cum s-o hotrasc pe Vera s-i deschid inima,
dar dup ce se convinsese c asta nu se va ntmpla
niciodat, porni s se frmnte cum s fac s afle mcar pe
alte ci ce se petrecea cu fata i s previn nenorocirea.
ndrgostit! n extaz! Starea asta i se prea mai
primejdioas dect orice vrsat, pojar, friguri i chiar
congestie pulmonar. De cine s-o fi ndrgostit? De-ar da
Dumnezeu s fie Ivan Ivanovici! Dac fata s-ar mrita cu
pdurarul, ea, bunica, ar nchide ochii mpcat.
Dar Tatiana Markovna nelesese cu inima ei de femeie
taina legturilor dintre cei doi i-i mrturisise, oftnd, c
chiar de-ar fi ceva la mijloc, apoi era numai dintr-o parte,
adic din partea pdurarului. Vera l rspltea doar cu
prietenia, sau mai degrab cu recunotina ei, pentru
625
rsf, dup cum ghicise foarte bine bunica.
El o ador, zicea Tatiana Markovna, i asta le place
totdeauna femeilor.
Dar cine s fie? Cine? Vera nu se ntlnea i nu vorbea cu
niciun alt moier din partea locului, n afar de Tuin. Pe
tinerii din ora nu-i vedea dect o dat sau de dou ori pe
iarn la balul otcupcicului sau la viceguvernator, iar acas,
la Berejkova, ei nu veneau aproape niciodat. Ofierii i
consilierii i pierduser de mult ndejdea de a-i plcea, i
nici Vera nu vorbea aproape niciodat cu ei.
Doar nu s-o fi ndrgostit de pop! O, Doamne, ce
nenorocire! ncheie btrna.
Zilele Tatianei Markovna se scurgeau pline de nelinite;
cnd Vera venea la mas ori la ceai, se uita la ea, iscoditoare
i bnuitoare, ba ncerca s-o urmreasc i prin grdin, dar
de ndat ce Vera o zrea de departe, i iuea pasul i
disprea.
A pierit din ochii mei ca o artare! i povesti bunica lui
Raiski. Am vrut s m in dup dnsa, dar cum s izbutesc
cu picioarele mele btrne! A zburat ca o pasre-n desi i
parc s-a prbuit de pe malul nalt n tufele din rp!
Atunci Raiski se duse i el n pdurice, o strbtu n lung
i-n lat, ajunse n sat, i cnd l ntlni n drumul lui pe
Iakov, l ntreb dac n-o vzuse pe domnioara.
Am zrit-o chiar acum, e la troi, i rspunse Iakov.
Ce face acolo?
Se roag.
Raiski se duse i el la troi.
A nceput aadar s se roage! opti el, pe gnduri.
ntre pdurice i drumul care duce n sat, mai la o parte,
pe pajite, se nal o troi singuratic de lemn, cu o icoan
bizantin a mntuitorului n ram de bronz. Icoana se
nnegrise de vreme i vopseaua se jupuise pe alocuri att de
mult, nct abia mai puteai distinge chipul lui Cristos. Doar
printre pleoapele ntredeschise i mai vedeai ochii, uitndu-se
626
gnditori la credincioii care se rugau, i se mai distingeau i
degetele lui mpreunate pentru binecuvntare.
Raiski pi pe iarb, apropiindu-se de troi. Vera nu-l
auzi; sttea cu spatele spre el, cu ochii pironii pe icoan. Pe
iarba de lng troi erau aruncate plria ei de paie i
umbrela. Mna fetei nu fcea semnul crucii, buzele nu i se
micau n oapta rugciunii, iar dup toat nfiarea ei,
dup atitudinea sa neclintit i concentrat, dup rsuflarea
oprit i ochii ei care priveau icoana fr s clipeasc se
vedea c se roag.
Raiski se temea chiar s i respire.
Pentru ce s-o ruga att de adnc? se gndea el cu team.
Cere bucurii, ori poate-i revars durerea la picioarele crucii,
sau sufletul ei a simit pe neateptate nevoia s se deschid,
fr vreun gnd anume, dinaintea atotmngietorului spirit?
Dar ce fel de mrturisiri ar putea s fac ea? Mrturisirile
unui suflet, care-i ncearc puterile n lupt, sau
recunotina sufletului, care vars lacrimi de bucurie pentru
o raz de fericire?
Vera se trezi parc deodat din ruga ei, ntoarse capul i
tresri cnd ddu cu ochii de Raiski.
Ce faci acolo? l ntreb ea cu asprime.
Nimic. L-am ntlnit pe Iakov i mi-a spus c eti la
troi. De aceea am venit Bunica
Da, bunica, l ntrerupse ea. De la o vreme-ncoace vd
c m urmrete. Nu tii de ce?
Vorbind, fata se uita int la el. Raiski se nroi la fa.
Tocmai strbteau pajitea, ndreptndu-se spre pdurice.
Cred c de totdeauna, bunica ncepu el.
Nu, nu de totdeauna Mai-nainte, nici prin cap nu i-ar
fi trecut s m urmreasc. Ascult, robul meu, urm ea,
oarecum batjocoritoare, ia mrturisete, nu i-ai mprtit
cumva bnuielile dumitale, adic, nu i-ai fi vorbit cumva de
dragostea mea i de plicul albastru?
Nu, dup cte-mi amintesc, de plicul albastru nu i-am
627
spus nimic
Vaszic, i-ai vorbit numai de iubire. i ce i-ai spus?
Raiski tcea, aruncnd spre pdurice priviri pline de
speran, de parc atepta de acolo scparea.
Trebuie s tiu, aa c te rog s vorbeti, strui fata. Ai
uitat c mi-ai fgduit s-mi ndeplineti chiar i capriciile?
Ei bine, sta nu-i un capriciu. I-ai vorbit, nu-i aa? Da? Sunt
convins c n-o s spui nu.
La ce bun atta risip de cuvinte? Poruncete i-o s-i
dezvlui toate tainele. Da, am vorbit cu ea, despre tine.
Bunica se-ntreab de ce ai fost nainte gnditoare, i-acum
eti vesel
Ei?
Ei, i am spus doar att n-o fi cumva ndrgostit?
dar asta s-a-ntmplat mai demult.
i bunica ce-a zis?
S-a speriat!
De ce?
Mai mult dect de orice, de extaz.
Vaszic, i-ai vorbit i de extaz!
Pi, a bgat de seam c ai nceput s fii foarte vesel,
i mai nti s-a bucurat chiar
Iar dumneata ai speriat-o!
Nu, n-am fcut dect s dau o definiie strii tale, i ea
s-a speriat de cuvntul extaz.
Ascult, zise fata, grav. Linitea bunicii mi-e foarte
scump poate chiar mai scump dect i-o nchipuie ea
Ba nu, o ntrerupse cu vioiciune Raiski. Ea e convins
de dragostea ta nemrginit pentru dnsa, fr s tie ns
de ce a ajuns la convingerea asta. Chiar ea mi-a spus.
Slav Domnului! i mulumesc c mi-ai spus. Acum
ascult-m i te rog s-ndeplineti orbete ceea ce-i cer. Du-
te i spulber-i orice bnuial despre dragostea mea, despre
extaz, ntr-un cuvnt, despre toate bazaconiile astea. N-o s-
i fie greu i ai s-o faci, dac ii la mine.
628
 A fi n stare de orice, ca s-i dovedesc c in la tine!
Chiar n seara asta
Nu, chiar n clipa asta. Vreau ca atunci cnd voi veni jos
la mas, ea s m priveasc iar cu aceiai ochi ca mai
nainte Auzi?
Bine, m duc zise Raiski, fr s se clinteasc din loc.
Du-te fuga, chiar acum!
Dar tu vii i tu acas?
Fata fcu un gest poruncitor spre conac, invitndu-l s
plece.
nc ceva, l opri ea. S nu mai vorbeti niciodat cu
bunica despre mine. Auzi?
Am neles, surioar, zise el, rznd.
Pe cuvntul dumitale?
Raiski rdea.
Dar dac o s-nceap ea vorba zise el.
Dumneata s taci. mi dai cuvntul?
Bine.
Merci, i-acum fugi la dnsa.
Bine, fug rspunse el i porni foarte ncet nainte,
ntorcnd mereu capul.
Fata sttea pe loc, urmrindu-l cu privirea i fcndu-i
semne s se grbeasc. Dar cnd Raiski, dup ce coti pe o
alee, se-ntoarse iute napoi, voind s-i mai spun ceva, n-o
mai vzu dispruse.
Da, bunica a avut dreptate a pierit ca o nluc! opti el.
n clipa aceasta, de departe, din fundul rpei, se auzi o
mpuctur.
Cine s-o juca? se ntreb Raiski, n drum spre cas.
Vera se ntoarse la vreme la mas i, orict de struitor i
de iscoditor se uit Raiski ia ea, nu zri pe faa ei nicio
schimbare nici urm de extaz, dar nici de melancolie. Fata
avea nfiarea ei obinuit.
Bunica i arunc vreo dou priviri furie, dar pesemne c
nu descoperi nimic deosebit i se liniti. Raiski mplinise
629
porunca Verei i-i risipise temerile care-o frmntau, dar nu
izbutise s nlture cu totul chinuitoarele ei bnuieli. Dup
ce schimbar cteva cuvinte fr importan, toi trei se
cufundar n tcere.
Vera lu chiar un lucru de mn, voind s-i concentreze
atenia asupra lui, dar bunica observ c fata cosea i
descosea cu acelai fir de mtase acelai colior de broderie,
iar Boris Pavlovici o surprinse i el tresrind uneori, privind
cu team n jur i uitndu-se la rndu-i bnuitoare la
amndoi.
Dar peste vreo dou zile trecu i asta, i cnd Vera sttea
cu bunica, prea nepstoare, ba chiar vesel, cu msur; n
schimb, acum se nchidea n camera ei mai des dect nainte,
i noaptea, lumina ei ardea mai trziu dect de obicei.
Ce-o fi fcnd? se frmnta bunica. Poate-o citi? Dar
acolo n-are cri (bunica tia bine)! Poate-o scrie? Hrtie i
cerneal are.
Taina n care se-nvluia fata o supra i o ntrista pe
Tatiana Markovna mai mult dect orice: O fi scriind scrisori,
ferindu-se de mine, ori poate-o schimba priviri furie cu
vreun fluturatic pe fereastr? i cine? Nepoata mea, fata
mea, copilul meu drag, pe care mi l-a ncredinat chiar
maic-sa! O, ce grozvie! Parc-mi nghea minile i
picioarele! opti ea, fr s-i dea seama c se simea aa
din pricina strii ei nervoase, despre care nu credea c
exist.
Btrna spera s-o ajute vreo ntmplare, sau s scape
Marina vreo vorb care s-i aduc o oarecare lumin. Ori,
poate, Raiski? Nu! Orict de mult o pndea noaptea pe Vera,
orict o iscodea cu privirea i-o descosea pe Marina, ori de
cte ori ar fi trimis-o pe Marfenka s-o-ntrebe pe Vera ce mai
face, nu ajungea la niciun rezultat.
Cnd iat c-i veni ideea fericit s afle cauza ngrijorrilor
sale, fcnd-o pe nepoat s mrturiseasc prin mijloace
ocolite, cu ajutorul alegoriei, dup cum i spuse btrna, lui
630
Raiski adic dndu-i un exemplu.
i amintise c avea pe undeva un roman plin de
nvminte, pe care-l citise i ea n tineree, care-o fcuse
chiar s i plng.
n romanul acesta se descriau urmrile fatale ale unei
iubiri fr consimmntul prinilor. Doi ndrgostii, un
tnr i o tnr, a cror iubire nu era ngduit de prini,
se vedeau, totui, din balcon, i opteau vorbe de dragoste
i-i scriau scrisori.
Dar nite strini de cas i-au surprins. Fata i-a pierdut
bunul nume i a trebuit s intre ntr-o mnstire, iar biatul
a fost trimis n exil de tatl lui undeva, n America.
Tatiana Markovna, ca, de altfel, atia alii, credea n
puterea cuvntului scris, atunci cnd ddea povee bune, i
fiind vorba de o chestiune de care se simea att de legat, se
aga cu o speran superstiioas de cartea asta, de parc
ar fi fost o amulet sau un descntec.
Scoase aadar cartea din lad, de sub un maldr de
vechituri, i o puse pe msua ei, lng cutia de lucru. La
mas, Tatiana Markovna le rug pe cele dou surori s-i
citeasc din carte, pe rnd, n fiecare sear, mai ales pe timp
urt, fiindc ei i slbise vederea i nu putea s citeasc
singur.
i nainte i citea Marfenka uneori cte ceva din vreo carte,
dar pe bunica n-o prea atrgea literatura, i asculta cu
plcere numai cnd Tit Nikonci i aducea cte ceva
interesant privitor la gospodrie, sau se povesteau ntmplri
pasionante, ca de pild un omor, un incendiu stranic sau
sfaturi de igien.
Vera nu rspunse nimic la propunerea bunicii, iar
Marfenka ntreb:
Are un sfrit fericit, bunico?
O s afli, cnd o s ajungi acolo, i rspunse Tatiana
Markovna.
Ce carte-i asta? ntreb Raiski n aceeai sear, apoi o
631
lu, o rsfoi i izbucni n rs.
Mai bine ai cumpra i-ai citi Cartea de vise! De unde ai
scos i vechitura asta? Pesemne c-ai citit-o, bunicuo, cnd
erai ndrgostit de Tit Nikonci
Bunica se mpurpur la fa i se supr.
Las glumele prosteti, Boris Pavlovici! zise dnsa. Nu
pe tine te-am poftit s citeti, i pe ele s nu le-mpiedici!
Dar e o carte antediluvian
Bine c te-ai nscut tu dup potop! N-ai dect s-i scrii
dramele i romanele tale, dar pe noi s ne lai n pace. ncepe
tu, Marfenka, iar tu, Vera, stai i ascult! Cnd o obosi ea, o
s continui tu. E-o carte frumoas i interesant!
Vera se supuse cu nepsare, iar Marfenka se strduia s
arunce o privire pe ultima pagin, ca s descopere dac nu
se vorbea cumva i de nunt, ns bunica n-o ls.
Ia-o de la-nceput, c ai vreme. Ajungi i la sfrit. Te-a
apucat nerbdarea, hai? i zise dnsa.
Raiski plec, iar odaia bunicii se transform ntr-o camer
de lectur. Vera se plictisea de moarte, dar nu protesta
niciodat cnd Tatiana Markovna lua vreo hotrre sau i
exprima vreo dorin.
Romanul ncepea cu o descriere lung, mai nti a
prinilor tnrului, apoi a prinilor fetei, dup aceea urma
povestea dezbinrii dintre cele dou familii, foarte
asemntoare cu a lor Montague i Capulet, apoi venea
descrierea calitilor sufleteti ale celor doi tineri care
crescuser de mici i se jucaser mpreun, dar pe care
prinii i despriser mai trziu unul de altul.
Dup vreo trei sau patru seri de lectur struitoare,
cititorii ajunser, n sfrit, la descrierea sentimentelor celor
doi tineri, la mrturisirea dragostei lor i la cea dinti
ntlnire. Toat aceast poveste era de o moral ireproabil,
pur i plictisitoare dincolo de orice nchipuire.
Vera se lsa uneori furat de gnduri. Ins, la orice vorb
de dragoste, bunica i arunca priviri furie, doar-doar o
632
vedea-o tulburndu-se, nroindu-se, ori plind. Dar nu,
uite-o cum casc, sau cu ct srguin se apr de o musc
obraznic, urmrindu-i zborul din ochi. Apoi casc iar, de-i
dau lacrimile.
n ziua a treia, Vera nu cobor la ceai i ceru s i se aduc
ceaiul sus, iar cnd bunica trimise dup ea s-o cheme, s
asculte cartea, fta nu mai era acas, plecase la plimbare.
Fata credea c scpase de lectur, dai; nenduplecata
bunic i porunci Marfenki s nu citeasc pn n-o fi i
Vera de fa, adugnd c n seara urmtoare vor citi iar
mpreun. A doua zi, seara, Vera l privi cu dezndejde pe
Raiski, iar acesta o nelese i propuse o plimbare.
Iar dup plimbare, citim cartea, spuse Tatiana
Markovna, uitndu-se bnuitoare la Vera, pentru c-i
surprinsese privirea plictisit.
Nu era nimic de fcut, i fata se supuse fr crtire. Pe
faa ei nu mai citeai nici oboseal, nici plictiseal, ci asculta
cu eroism i cu atenie desfurarea povestirii dezlnate.
Raiski ascult i el ctva timp, apoi plec.
Autorul sta parc rumeg n somn o bucat de burete,
zise el, ieind din odaie i fcnd-o pe Marfenka s rd nc
mult vreme dup plecarea lui.
Vera nu mai csca, nu mai urmrea zborul mutelor, ci
edea cu buzele strnse sau citea cu srguin cnd i venea
rndul, ceea ce o bucur foarte mult pe bunic.
Slav Domnului, se silete s ptrund nelesul
povestirii, e atent i-i pune la inim tot ce-aude! Poate-o da
Dumnezeu i zise bunica.
Iar n povestirea cea parc fr de sfrit, acum se vorbea
pe larg de simmintele tot mai aprinse ale celor doi tineri i
de paza tot mai sever a celor doi prini, care nscoceau
mereu alte cazne sufleteti ca s-i in desprii. Pe
Marfenka o podideau uneori lacrimile, iar Vera zmbea
cteodat, iar alteori se-ncrunta, ori cdea pe gnduri.
Se vede c-o atinge unde-o doare, se gndea Tatiana
633
Markovna. Slav ie, Doamne!
n sfrit, cci orice are un sfrit, nu mai erau de citit
dect vreo cteva capitole. Iat dar i cea din urm sear.
Raiski nu se mai retrase nici el n camera lui dup ce bu
ceaiul, i toi se aezar la mas, ca s asculte sfritul
crii.
Venise i Vikentiev, dar nu sttea linitit o clip. Srea
mereu de ia locul lui i, apropiindu-se n grab de Marfenka,
o ruga s-i dea voie s citeasc i el cu voce tare, i cnd fata
i ncredin, n sfrit, cartea, introduse n roman pasagii
ntregi nscocite de el, pe care le citea, schimbndu-i glasul.
Cnd vorbea eroina cea asuprit, Vikentiev citea cu un
glscior subire i jalnic, iar cnd vorbea eroul, se adresa cu
vocea lui obinuit, Marfenki, din care pricin fata se
nroea mereu i se prefcea suprat.
Cnd intra n scen tatl cel necrutor, Vikentiev imita
vocea lui Nil Andreici. Pn la urm, i luar cartea i i se
ddu porunc s se astmpere, dar el trecu n spatele
bunicii, i de acolo porni s ilustreze cele citite cu
strmbturi, pe care le vedea numai Marfenka.
Dar fata l trd, artndu-l pe furi bunicii. Atunci
Tatiana Markovna l rug pe Vikentiev s se duc n grdin
i s se plimbe pn la cin, dup care lectura continu.
Marfenka era necjit c, dei nu mai rmsese dect o mic
parte necitit, se vorbea mereu numai de lucruri triste i
nu se prevedea nicio nunt.
Ce-i pas, o ntreb Raiski, dac are un sfrit vesel
sau trist
Vai de mine?! Dar o s plng i n-o s pot nchide ochii
toat noaptea! rspunse fata.
Tragedia prigoanei se desfura n toat splendoarea ei.
Morala prinilor, exprimat n tirade nesfrite i ngrozitor
de plictisitoare, rsuna ca un bubuit de tun peste capetele
celor doi ndrgostii.
Ia uit-te la Vera! i opti bunica lui Raiski. O vezi cum
634
ascult? Povestea i-a ajuns scopul. Uite cum se strmb i
cum i strnge buzele!
Apoi veni catastrofa cei doi ndrgostii sunt surprini n
grdin. Eroina coboar pe o scar ntocmit de erou din
prosoape i batiste. Tinerii plng unul n braele celuilalt,
cnd i scald pe neateptate lumina torelor aduse de
prigonitori i izbucnesc ipete de spaim, strigte de mnie i
blestemele tatlui! Eroina cade n nesimire, iar eroul
ngenunche n faa tatlui nemilos. Apoi urmeaz
ntemniarea, ndrgostiilor nu li se ngduie s-i ia rmas
bun unul de la altul, ba nici mcar s schimbe o privire de
adio. Peste o lun, dangtul jalnic al unui clopot vestete
intrarea eroinei n rndul clugrielor de la o mnstire, iar
eroul pleac din Hamburg cu un vapor spre America. Prinii
rmn singuri, pltind apoi cruzimea lor cu o via solitar,
lipsit de bucurii. n sfrit, se citi i ultimul cuvnt, cartea
se nchise i se ls o tcere adnc.
Ptiu, ce prostie! izbucni Raiski dup ctva timp.
Marfenka i terse ochii de lacrimi.
Tu, Verocika, n-ai nimic de spus? o ntreb Tatiana
Markovna.
Dar fata nu rspunse.
E o carte ngrozitoare, bunico, zise Marfenka. Oh, cte
n-au ndurat, srmanii!
Ce s-i faci? Ca s nu ndure aa ceva, ncepu bunica,
aruncnd cutturi furie spre Vera, Kunigunda asta ar fi
trebuit s cear sfatul celor care cunoteau viaa i tiau ce-
nseamn pasiunea.
Raiski ncuviin, batjocoritor, cu o micare a capului.
C altfel, vezi unde-au ajuns? urm bunica. Dac fata
ar fi cerut sfatul tatlui sau mamei sale, nu s-ar fi ntmplat
aa ceva. Tu, Verocika, n-ai nimic de spus?
Vera, care tocmai voia s ias din odaie, se opri n prag.
Pentru ce m-ai chinuit, bunico, o sptmn-ntreag,
silindu-m s ascult cartea asta att de prosteasc? ntreb
635
ea cu mna pe clan i, fr s mai atepte rspunsul, trecu
uor pragul cu paii ei ca de pisic.
Dar Tatiana Markovna o ntoarse din drum.
De ce vorbeti aa? o ntreb ea. Am vrut s-i fac o
plcere
Nu, ai vrut s m pedepseti pentru cine tie ce. Dac
voi grei cu ceva n viitor, mai bine ncuie-m n odaie i d-
mi o sptmn-ntreag numai pine i ap.
Apoi se ls ntr-un genunchi pe scunelul cel mic de la
picioarele btrnei i zise:
Cu bine, bunico. Noapte bun!
Tatiana Markovna se aplec i o srut, optindu-i la
ureche:
N-am vrut s te pedepsesc, ci s te feresc de primejdie.
Ca s nu greeti cumva ntr-o bun zi
i dac a grei ntreb Vera n oapt, m-ai nchide
la mnstire ca pe Kunigunda?
Crezi c sunt fiar? i rspunse Tatiana Markovna,
jignit. Fiar ca prinii tia ri i slbatici? Pctuieti,
Vera, gndind aa de bunica ta
tiu c a pctui, bunico, de aceea nici nu gndesc
aa Atunci, la ce bun s-ncerci s m fereti de primejdie
cu o carte prosteasc?
Dar cum a putea s te feresc, s te pzesc, s te
ocrotesc, copilul meu? Spune, linitete-m
Vera parc voi s rspund ceva, dar se opri, ferindu-i
privirea o clip.
Binecuvnteaz-m cu semnul crucii! zise ea n oapt
i, dup ce bunica fcu semnul crucii asupra ei, aceasta i
srut mna i iei.
Raiski lu cartea de pe mas.
E o carte plin de nelepciune! i ce nrurire a avut
frumoasa Kunigunda asupra Verei? o ntreb el, zmbind, pe
bunic.
Dar ea, n loc de rspuns, oft doar ndurerat. Nu-i ardea
636
de glume. Lu cartea din mna lui Raiski i-i porunci
Pautki s-o duc n odaia servitorilor.
Vai de mine, bunico, zise Raiski. Pe Vera ai adus-o pe
calea cea bun, i-acum, dac Egorka i Marina or s
citeasc i ei alegoria asta, n-o s mai tim ce s ne facem
de-atta virtute n casa asta.

637
 XVI

Vikentiev o chemase pe Marfenka n grdin, Raiski se

dusese n odaia lui, iar bunica rmase nemicat mult
vreme pe canapea, cufundat-n gnduri. Cartea n-o mai
preocupa. Puterea moralei se mai risipise, i-acum, n
adncul sufletului ei, i era ruine c se folosise de un mijloc
att de meschin. Acum vedea totul cu mai mult calm i
ptrundere. Cumpnea ceva, ori poate prin minte i se
perindau amintiri trecute, adormite de mult. Cei care tiu s
citeasc expresia feei ar fi descifrat pe faa ei o bnuial,
izvort dintr-o adnc nelegere, duioie, team i mil.
Marina, Iakov i Vasilisa veniser, fiecare pe rnd, s-o anune
c cina era servit.
Nu mi-e foame! rspunsese ea, gnditoare.
Marina se dusese s le cheme pe cele dou domnioare.
Nu vreau! rspunsese Vera.
Nu vreau! spusese i Marfenka, spre marea uimire a
Marinei, care tia c aceasta nu se culc niciodat
nemncat.
S v-aduc mncarea la pat, propuse femeia.
Nu vreau! rspunse fata.
Ce-o mai fi i asta! Aa ceva nu s-a-ntmplat niciodat!
O s-i spun cucoanei, zise Marina.
Dar spre marea ei uimire, Tatiana Markovna nu pru deloc
mirat i-i porunci doar: Strngei masa!
638
 Marina plec, iar Vasilisa porni, tcut, s pregteasc
patul cucoanei.
n timp ce Marina umbla s-ntrebe ce s fac cu masa,
Egorka i aflase c. nu voia nimeni s mnnce, ridicase
capacul sosierei, mirosise coninutul i pescuise cu dou
degete o bucic, numai aa, s guste, dup cum l lmuri
el mai trziu pe Iakov, care-l prinse asupra faptului i pe care
Egorka l mbie s guste i el.
Iakov cltin mai nti din cap, dar apoi i fcu, dup
obicei, semnul crucii, i pescui i el, tot cu degetele, o
bucic, pe care porni s-o mestece pe-ndelete.
Se vede c-are i dafin, zise el.
Ia gust i d-ici, Iakov Petrovici, l ndemn Egorka,
lund cu degetele o bucat de pete din blidul cu piftie de
ceg.
Vezi s n-o cear cumva cucoana! zise Iakov, lund i el
o bucat de pete din blid.
Cnd intr Marina, cei doi sfreau de mncat friptura de
pui.
Ai stins tot! zise femeia, uluit, lovindu-se cu palmele
peste olduri, cu ochii la Egorka i Iakov, care-o zbughir,
aruncndu-i din mers priviri de lupi fugrii. Ce-o s le dau
boierilor mine la gustarea de diminea?!
Patul era fcut, n cas se lsase linitea. Tatiana
Markovna se trezi, n sfrit, din ngndurare, se uit la
icoan, dar nu ngenunche s se roage, aa ca de obicei, ci-i
fcu doar semnul crucii. ngrijorarea se dovedea mai tare
dect rugciunea. Apoi se aez pe pat i czu iar pe
gnduri.
Cum s te feresc de primejdie? Binecuvnteaz-m! a zis
dnsa, i aminti Tatiana Markovna cu spaim de vorbele
schimbate n oapt cu Vera. Cum s aflu ce e-n sufletul ei?
Noaptea e sfetnic bun. Acum mai bine m culc se hotr
ea.
Dar nu-i fu dat s doarm n noaptea aceea. De abia se
639
pregti s se culce, c auzi la u o zgrietur ca de pisic.
Cine e? ntreb ea cu spaim.
Eu, bunico, deschide! rspunse glasul Marfenki.
Tatiana Markovna deschise ua.
Ce-i cu tine, copila mea? Ai venit s-mi spui noapte
bun? Dumnezeu s te aib-n paza Lui!
De ce n-ai cinat? i, Nikolai Andreici unde-i? o ntreb ea.
Dar ncremeni deodat, aintind-o cu o privire ngrozit.
Ce ai, Marfenka? Ce s-a-ntmplat? Eti alb ca varul i
tremuri toat! Nu eti cumva bolnav? Ori poate te-ai speriat
de ceva? o coplei ea cu ntrebrile.
Nu, nu, bunicuo, nu-i nimic, nimic am venit
Trebuie s-i vorbesc zise fata, nghemuindu-se nfricoat,
lng bunica.
Hai, stai, stai jos n fotoliu.
Nu, bunicuo, o s stau ici, lng mata, i mata culc-
te. O s-i povestesc tot, dar s stingi lumnarea
Ce s-a-ntmplat? M sperii
Nimic, bunicuo. Hai s ne culcm mai repede
amndou i-o s-i spun tot la ureche
Bunica se grbi s-i fac voia, i Marfenka i povesti ce i se
ntmplase n grdin, dup ce terminase de citit cartea. Iat
ce se petrecuse:
Cnd Vikentiev o chemase pe Marfenka n grdin, dup
ce ea sfrise de citit romanul, se petrecu ntre ei, pe
negndite, urmtoarea scen:
O chemase n desi, s asculte privighetoarea.
Ct ai citit acolo, eu am tot ascultat-o. Ah, ce frumos
cnt! Ce frumos! Hai s mergem! o mbie biatul.
E-ntuneric, Nikolai Andreevici, rspunse fata.
i ce? Te temi?
Singur m-a teme, dar cu dumneata nu.
Atunci s mergem! Ascult! Auzi ce frumos cnt? Se
aude pn-aici. Cu cteva clipe mai-nainte s-a pornit un
huhurez s ipe din scorbura lui, i privighetoarea a tcut.
640
S mergem!
Fata cobor, ovielnic, de pe trepte, pe alee, i el i
ntinse mna, iar ea-l urm, ncet, parc-n sil.
Ce-ntuneric! Nu merg mai departe. Ia nu m lua de
mn! zise ea, aproape suprat, continund, totui, s
mearg, fr voia ei, tras parc de cineva nevzut, dei
Vikentiev n-o mai inea de mn.
Pe-aici mai aproape! opti el.
Fata mai fcu doi pai, dibuind parc drumul, apoi se opri
iar.
Hai, nc puin! Nu te teme!
Marfenka mai fcu un pas. Din pricina ntunericului i a
spaimei, inima-i btea tare-tare.
Ce bezn! mi-e team zicea ea mereu.
Ei, asta-i! De cine s-i fie team? Doar nu-i nimeni aici.
Hai, vino nc puin. Vezi c-aici e-o groap. ine-te de mine.
Aa!
Vai de mine, las-m! Trec singur! se mpotrivi
Marfenka, speriat, dar nici n-apuc s termine vorba, c
Vikentiev o i cuprinse de mijloc i o slt peste groap.
Intrar-n desi.
Nu mai merg niciun pas
Cu toate acestea, nainta mereu cte puin, speriindu-se
de vreascurile care-i trosneau sub picioare.
S ne oprim aici. Sst i opti el. Auzi?
Prin noapte picurau iar trilurile privighetorii. Pe Marfenka
o cuprinse farmecul nopii calde. ntunericul, fonetul uor al
frunzelor i trilurile privighetorii, toate o fceau s tremure.
ncremeni, tcut, lund din cnd n cnd, temtoare, mna
lui Vikentiev. Dar cnd ncerca el s-o ia de mn, ea i-o
smulgea numaidect.
Ce frumos e aici, Marfa Vasilievna! Ce noapte! opti
Vikentiev.
Marfenka i fcu semn s tac i s-o lase s asculte. Abia
acum o cuprindea dulceaa unei tulburri uoare.
641
 Marfa Vasilievna, opti el, abia auzit. Mi se-ntmpl
ceva nespus de plcut i de nltor, simt ce n-am simit
niciodat parc toate freamt n sufletul meu
Ea tcea.
A ncleca pe-un cal i-a zbura n goan nebun s mi
se taie rsuflarea sau m-a arunca n Volga i a trece-o
not Spune, dumneata nu simi nimic?
Ea tresri.
De ce te-ai speriat?
Hai s plecm! Am ascultat de ajuns. Se supr
bunica
O, nu mai stai o clip, te rog o implor el.
Fata ncremeni. Trilurile privighetorii se revrsau prin
noapte.
Ce-o spune ea n cntecul ei? ntreb Vikentiev.
Nu tiu!
i totui, ceva trebuie s spun, c doar n-o fluiera aa,
n vnt! Cineva o ascult
O ascultm noi opti Marfenka, ascultnd.
Dumnezeule mare, ce frumusee! Marfa Vasilievna!
opti Vikentiev i tcu ngndurat.
Unde eti, Nikolai Andreici? ntreb fata. De ce taci?
Parc nici n-ai fi aici! Dar eti aici, nu-i aa?
Cred c privighetoarea cnt tocmai ce-a vrea s spun
eu acum, dar nu tiu cum s-o spun
Atunci spune pe limba privighetorii zise ea, rznd.
Dar de unde tii ce cnt?
tiu!
Atunci spune!
De dragoste cnt.
Ce dragoste? Pe cine iubete?
Cnt dragostea mea pentru dumneata.
Vikentiev se sperie de propriile-i vorbe, dar duse
numaidect mna fetei la buze i-o acoperi de srutri.
Marfenka i smulse mna ct ai clipi, se repezi napoi spre
642
cas, sri singur anul, trecu n fug pe alee, cu rsuflarea
tiat, urc tot n fug treptele i se opri s-i trag sufletul.
Vikentiev se repezi dup ea.
Niciun pas mai mult! Nu-i dau voie! zise fata, rsuflnd
greu, cu mna pe ivrul uii. Du-te acas!
Marfa Vasilievna! ngerul meu, draga mea
Cum de-ndrzneti s vorbeti aa cu mine? Ce, i sunt
sor, verioar?!
ngerul meu! Sufletul meu Eti totul pentru mine!
Zu
Nikolai Andreici, s tii c-o s ip! Du-te acas! adug
ea cu glas poruncitor, dar tremurnd mereu.
Spune, de ce te-ai schimbat de la un timp ncoace?
Parc te fereti de mine, nu mai iei singur cu mine la
plimbare
Nu mai suntem copii i ar fi timpul s mai lsm joaca,
rspunse fata. i-aa bunica
Ce zice bunica?
Nimic. Doar ai auzit ce scrie-n cartea aia despre Richard
i Kunigunda! Ai vzut ce-au pit? Atunci cum de
ndrzneti
Toate sunt scorneli, Marfa Vasilievna! Pesemne c Nil
Andreici a ticluit cartea asta
Du-te acas! Numai Dumnezeu tie ce-o s spun
oamenii i despre noi
Nu m mai iubeti, Marfa Vasilievna! zise el, trist,
uitnd chiar s-i ciufuleasc prul, cum i era obiceiul,
Te-am iubit eu cndva? l ntreb ea, cu o cochetrie
incontient. De la cine ai mai fi auzit-o i p-asta? Ce prostii!
De unde-ai luat-o? O s te spun bunicii.
i spun eu singur!
i ce-o s-i spui? Doar n-o s poi s-i spui nimic de
mine! zise fata, mndr, dar cu oarecare nelinite. Astzi
vorbeti nu tiu cum! Ce te-a apucat?
Da, m-a apucat! Ascult, Marfa Vasilievna, ngerul
643
meu te rog n genunchi
i czu n genunchi.
nc-o vorb i plec. Las-m s-mi trag sufletul, c-altfel
o s-i sperii pe toi. Tremur toat M duc chiar acum la
bunica!
Vikentiev se ridic, se apropie cu hotrre de ea, o lu de
mn i o trase dup el, aproape cu sila, n alee.
Nu vreau, nu merg Ce-i ndrzneala asta! i ngdui
prea multe zise fata, mpotrivindu-se i strduindu-se s-i
smulg mna dintr-a lui, dar naintnd, totui, fr voia ei
Ce faci? Cum de-ndrzneti? Las-m, c-altfel tip! Nu vreau
s mai ascult privighetoarea ta!
N-o asculta pe ea, ci pe mine! zise el, mngietor, dar
hotrt. Nu mai sunt un bietei Am crescut i eu. Te rog s
m asculi, Marfa Vasilievna!
n clipa aceea, fata nu se mai mpotrivi, i ls mna ntr-
a lui i ncremeni, cu inima btnd s-i sparg pieptul, plin
de o curiozitate ncordat.
Dumneata sau bunica dumitale ai spus un adevr nu
mai suntem copii, i eu sunt vinovat c n-am observat asta
mai curnd, cu toate c inima mea a simit de mult c nu
mai eti un copil
Marfenka voi iar s-i smulg mna, dar Vikentiev o opri,
blnd, dar hotrt.
Acum eti mare, aa c te rog s m-asculi fr team
nu mai eti un copil. Eti att de zglobie, de tnr i de
drgla, nct m-ai fcut s-mi uit i eu vrsta i s cred
c-i prea devreme De altfel, dac-ar fi s socotim dup ani,
poate c ar fi ntr-adevr prea devreme, dar
Uite-acum plec! Te pregteti s-mi spui iar vorbe-
nspimnttoare Ca-n desi Las-m! opti ea,
tremurnd din cretet pn-n tlpi i-i tremura i mna.
Uite-acum plec, nu vreau s te-ascult O s-i spun bunicii
Neaprat, Marfa Vasilievna, i chiar n seara asta. De
aceea te rog s m asculi fr fric. M simt att de
644
aproape, att de legat de dumneata, c dac cineva ne-ar
despri deodat Spune, ai vrea s ne despart cineva?
Ea tcea.
Marfa Vasilievna, vrei s ne desprim?
Ea tcea. Nu fcu dect un gest, n ntuneric.
Dac vrei, bine, s ne desprim chiar acum zise
Vikentiev cu tristee. tiu ce soart m-ateapt o s cer s
m mute-ntr-alt loc. O s plec la Petersburg, la captul lumii.
Chiar dac mi-ar spune Tatiana Markovna sau mama mea s
nu plec chiar dac ele mi-ar spune nu le-a asculta.
Numai dac mi-ai spune dumneata. Uite, chiar acum o s
plec de-aici i n-o s m mai ntorc niciodat! tiu nicicnd
n-o s mai iubesc pe nimeni zu c n-o s mai iubesc pe
nimeni, Marfa Vasilievna!
Ea tcea.
Zi o vorb, numai una. mi dai voie s te iubesc? Dac
nu, plec. Plec chiar de-aici, din grdin, i niciodat
Dar cnd fcu un pas s se-ndeprteze, Marfenka izbucni
deodat n lacrimi i-i nclet mna de a lui.
Vezi? Vezi c eti un adevrat nger? N-am avut dreptate
c m iubeti? Oh, da, m iubeti, m iubeti, m iubeti!
strig el, copleit de fericire; Dar nu aa cum te iubesc eu
nu!
Cum de-ndrznei s vorbeti aa cu mine? zise fata,
plngnd mereu. Nu te uita c plng, pe mine m podidesc
lacrimile i de mila unei pisici sau a unei psri. Acum plng
din pricina privighetorii ea i ntunecimea asta m-au
tulburat. Dac ar fi fost aici o lumnare, sau de-ar fi fost
ziu, mai curnd a fi murit, dect s plng Poate c te-am
iubit, dar n-am tiut
Aproape c nici eu nu mi-am dat seama c te iubesc
Numai privighetoarea-i vinovat ea ne-a dezvluit taina. S
dm toat vina pe ea, Marfa Vasilievna Ziua nmiaza mare,
nici eu nu i-a fi spus pentru nimic n lume zu c nu i-
a fi spus
645
 i-acum te ursc i te dispreuiesc, zise Marfenka. Eti un
ru! M-ai fcut s plng i i-a prut bine. Te-ai nveselit
M-am nveselit? Parc dumneata nu eti vesel? Zu c
eti! Zici numai aa S-i dea Dumnezeu sntate
privighetorii!
Eti ru i necinstit!
Nu, nu, o ntrerupse el, ciufulindu-i prul cu un gest
grbit. S nu mai vorbeti aa. Mai bine spune-mi c sunt
prost. Dar de cinstit, sunt cinstit, da, cinstit! N-o s ngdui
nimnui s se ndoiasc de asta n-are nimeni voie!
Ba eu am! zise ea, capricioas. Eti necinstit. Ai silit o
biat fat s spun, fr voia ei, ceea ce n-ar fi spus
nimnui, nici mcar lui Dumnezeu sau printelui Vasili i-
acum o, Doamne, ce ruine!
i Marfenka, pruncul lui Dumnezeu, cum i spunea
Tatiana Markovna, izbucni din nou ntr-un plns amarnic,
plin de-o sincer cin.
N-a fost cinstit, n-a fost cinstit! repeta ea, ndurerat.
i-acum nu te mai iubesc. Ce-or s zic oamenii de mine?
Ce-o s cread? Sunt pierdut
Draga mea, ngerul meu!
Iar mi spui aa? Iar?
S nu uii c nu mai eti copil! se silea el s-o-mpace.
Ce ciudat vorbeti! zise deodat Marfenka, oprindu-se
din plns. Niciodat n-ai fost ca acum, nu te-am mai vzut
nicicnd aa! Nu mai eti cel de mai nainte. tii cnd te-ai
ascuns n secar i ai ngnat prepelia? Dar ieri, cnd te-ai
urcat pe acoperi s-mi aduci pisicuul? i-aminteti cum
te-ai mnjit mai zilele trecute cu fin la moar, ca s m
faci s rid? De ce te-ai schimbat aa deodat?
Cum adic, Marfa Vasilievna?
Eti ndrzne! Ai ndrznit s-mi spui toate prostiile
astea drept n fa
i dumneata crezi c eti tot cea de mai nainte, chiar i
numai cea din seara asta? Te-ai mai gndit vreodat pn
646
acum s te ruinezi sau s te temi de mine? i-a mai venit
vreodat s spui cuvinte ca cele de acum? i dumneata te-ai
schimbat!
Oare de ce?
Ne-a lmurit privighetoarea am crescut amndoi, ne-
am fcut mari, ct am stat acolo n desi Nu mai suntem
copii
Tocmai de-aia a fost necinstit din partea dumitale c
mi-ai vorbit aa. Te-ai purtat ca un fluturatec. Nu-i cinstit
s necjeti o fat i s-i smulgi taina
Doar nu era s rmn pentru totdeauna o tain! ntr-o
bun zi, tot trebuia s-o spui
Fata czu pe gnduri.
Da, i-a fi spus-o bunicii la ureche i n-a mai fi scos
capul din perne o zi-ntreag. Pe cnd aici i singuri! O,
Doamne! sfri ea, aruncnd spre cer o privire plin de
groaz. Acum mi-e team s i intru n cas. Cum oi arta la
fa? Bunica o s ghiceasc numaidect.
ngerul meu! Sufletul meu, ngim el, aplecndu-se
spre mna ei. Binecuvntate fie ntunericul, desiul i
privighetoarea!
Pleac! pleac! zise ea, urcnd iar n fug treptele. Iar
eti necuviincios! i eu care credeam c pe lumea asta nu-i
altul mai cinstit i mai modest dect dumneata! i bunicua
credea tot aa. i dumneata
Ce trebuia s fac, ca s fiu cinstit? Cui s-mi fi
mrturisit taina?
S-o fi optit bunicii la ureche, i pe ea s-o fi ntrebat
dac te iubesc ori nu?
i spui chiar astzi totul!
Da, dar acum nu mai e tot aia. Am greit fa de ea, i
c te-am ascultat, i c-am plns, nduioat de vorbele
dumitale. O s se-ntristeze i n-o s m ierte niciodat i
totul din pricina dumitale
Ba te iart, Marfa Vasilievna! Pe-amndoi ne iart. M
647
iubete doar
Dumitale i se pare c toi te iubesc! Parc-ai fi cine tie
ce comoar!
Mi-a spus c m iubete ca pe un fiu
i-a spus aa, pentru c mnnci mult, i ea-i iubete
pe toi cei care mnnc mult, chiar i pe Openkin.
Ba nu, tiu c m iubete, i dac o s m ierte c sunt
att de tnr, o s ne dea voie s ne cstorim!
Vai de mine, ce grozvie! Vezi unde-am ajuns?!
i ddu s plece.
Marfa Vasilievna! Coboar! Nu te teme, o s stau
mpietrit ca o statuie
Ea zbovi o clip, apoi cobor deodat treptele, l lu de
mn i-l privi n ochi cu o seriozitate plin de importan.
Mmicua dumitale tie ce-mi spui acum? l ntreb ea.
Da? tie? Rspunde da sau ba?
Nu nc rspunse el ncet.
Nu! repet ea, cu groaz.
O clip, tcur amndoi.
Atunci cum de-ai ndrznit s-mi vorbeti aa? l ntreb
ea. Ai amintit chiar i de nunt, i mmicua dumitale nu
tie nimic! Zi, e cinstit ce faci?
O s afle mine.
Dar dac n-o s-i dea binecuvntarea?
N-am s-o ascult!
Ba eu am s-o ascult i s tii c fr consimmntul ei
n-o s fac niciun pas, tot aa, nici fr consimmntul
bunicii. i dac mmicua dumitale n-o s-i dea nvoirea, s
nu-i mai calce piciorul prin casa asta. Te rog s nu uii asta,
monsieur Vikentiev. Aa, s tii!
i, ntorcndu-se pe clcie, plec.
Sunt sigur de ea ca de mine nsumi. O s-i dea
consimmntul.
Trebuia s m faci s plng abia dup consimmntul
ei!
648
 Cum se poate s pleci, fr s m ieri c m-am lsat
trt de simmintele mele?
Nu suntem copii, ca s ne lsm tri de simmintele
noastre i-apoi s ne iertm. Am svrit pcatul
Toi suntem pctoi! Oh, iart-m! Chiar n noaptea
asta o s m-ntorc la Kolcino, i mine la prnz o s vin
ndrt cu consimmntul mamei. Iart-m D-mi mna!
Aa poate rspunse ea dup o clip de gndire, apoi
l privi i-i ntinse mna.
Dar Vikentiev abia apuc s se apropie, c Marfenka i i
retrase mna, cu groaz.
O, Doamne! Ce-o s spun bunica! Du-te, du-te i s nu
uii c dac maman a dumitale o s te certe, i bunica n-o s
m ierte, s nu mai dai ochi cu mine. Eu o s mor de ruine,
i dumneata o s rmi un om necinstit pentru toat viaa!
Marfenka plec, iar Vikentiev iei n goan din grdin.
Doamne, Doamne! Ce-o s spun bunica! se gndea fata,
nchizndu-se n odaia ei, tremurnd parc-n friguri. Cum
de-am fcut noi aa ceva! se frmnta ea. Cum o s
mrturisesc tot bunicii i ce-o s pesc? N-ar fi mai bine
s-i spun mai nti Verociki? Nu, nu, bunicii! Oare cine-o
fi acum cu dnsa?
Tulburat, Marfenka i fcu semnul crucii i rmase cu
ochii la icoane, pn cnd veni Iakov i-o chem la cin.
Nu vreau! rspunse ea de dup u.
Apoi o chem Marina.
Nu vreau! repet ea, trist. Ce face bunica?
Cucoana n-a mncat. Se culc, rspunse Marina.
Marfenka atept nerbdtoare s se liniteasc toat
casa, apoi se strecur, ca un oricel, n odaia Tatianei
Markovna;
optir amndou ndelung, bunica fcu de multe, multe
ori semnul crucii asupra fetei, srutnd-o, pn cnd
aceasta adormi, n sfrit, cu capul pe umrul ei. Tatiana
Markovna i aez ncetior capul pe pern, i abia dup
649
aceea se scul din pat i se rug la icoane, plngnd i
chemnd binecuvntarea cerului asupra noii fericiri i noii
viei a nepoatei sale. Dar i mai fierbinte se rug pentru Vera.
Cu gndul la ea, mult vreme i inu plecat capul crunt n
faa crucii, n rug fierbinte.
nainte de a se culca lng Marfenka adncit-n somn,
bunica mai fcu o dat semnul crucii asupra ei, gndindu-
se:
Din partea Verei a mai fi neles asta! Cnd colo, uite c
Marfenka s-a purtat ca fata ceea, Kunigunda i tot n
grdin! Parc ntr-adins? Da, da, glumele soartei

650
 XVII

Vikentiev se inu de cuvnt. A doua zi o aduse pe maic-

sa la Tatiana Markovna i, dup ce-i deschise ua, o terse,
dup propria-i expresie, netiind ce-o s se-ntmple, i
rmase n birou, stnd ca pe ghimpi.
Mama lui Vikentiev, o femeie tnr, abia trecut de
patruzeci de ani, era tot att de vioaie i de vesel ca i fiul
ei, numai cu mai mult sim practic dect dnsul. ntre ea i
biat se ddea totdeauna o lupt comic, n vorbe fr de
sfrit.
Se certau la fiecare pas pentru orice fleac i numai pentru
fleacuri. Cnd era ns vorba de un lucru serios, glasul
mamei cpta un ton autoritar, i privirea ei se schimba, iar
fiul, dei la nceput protesta, pn la urm se supunea, dac
pretenia ei era ntemeiat.
Triau ntr-o venic nenelegere fi i ntr-o venic
armonie ascuns. Iat cum artau la prima privire relaiile
dintre mam i fiu.
mbrac haina asta, zicea, de pild, Maria Egorovna.
De ce? Mai bine o-mbrac pe-asta, i ntorcea el vorba.
F-i o vizit lui Mihail Andreici.
Vai de mine, maman, m plictisesc de moarte acolo, se
mpotrivea el.
Prostii! O s te duci.
Nu, maman, pentru nimic n lume! Chiar de m-ai omor!
651
 Nikolka, o s m-asculi i tu odat?
Totdeauna, maman, dar nu acum.
Totui, dac ea struia, Vikentiev se ducea, jelindu-se,
acuznd-o i protestnd, pn-i disprea din ochi.
Aceast venic ceart inea din zori i pn-n noapte,
ntrerupt uneori de cascade de rs. Cnd se mpcau
vreodat de-a binelea, nu scoteau o vorb, ca nite mui,
pn cnd unul dintre ei ntrerupea tcerea cu un cuvnt,
care provoca neaprat mpotrivirea celuilalt. i o luau de la
nceput.
Iubirea lui pentru maic-sa se exterioriza tot att de
furtunos i de nebunete, ajungnd uneori pn la extaz.
Cnd l apucau accesele de duioie, se repezea la dnsa, o
cuprindea cu braele de dup gt i o acoperea cu srutri
fierbini. n astfel de clipe, se isca ntre ei o adevrat btlie.
Maic-sa l trgea de urechi, l lovea i-l ciupea de obraji,
strduindu-se din rsputeri s scape de el, pn cnd o
chema, n sfrit, pe Mavra, chelria cea cu braele i
oldurile zdravene, i-i poruncea s alunge puiul de lup.
Dup convorbirea cu Marfenka, Vikentiev trecu Volga n
aceeai noapte, intr ca o furtun n camera mamei lui, o
mbri i o srut n felul su, apoi cnd aceasta,
adunndu-i toate puterile, l mpinse ct colo, el czu n
genunchi i zise solemn:
Mam! Bate-m, dar ascult-m! Iat clipa hotrtoare
a vieii mele. Eu
Mi-am pierdut minile! sufl ea. i de unde-mi vii, de
parc-ai fi scpat din lan? Cum de-ndrzneti s vii acas
aa, fr s m-anuni? Pe mine m-ai speriat, i casa aii
ntors-o toat cu josu-n sus! Ce-ai pit? l ntreb ea,
cercetndu-l cu uimire din cretet pn-n tlpi, n timp ce-i
potrivea prul, pe care i-l ciufulise biatul.
Nu ghiceti nimic, mam? ntreba el, oarecum ngrijorat,
temndu-se de cine tie ce mpotriviri i dificulti.
Pesemne c-ai fcut vreo pozn i vor s te bage iar la
652
arest? zise ea, uitndu-se cercettor n ochii lui.
Tnrul cltin din cap.
Eti departe de adevr ca cerul de pmnt.
Atunci spune!
Bine, dar s nu zici nu!
Mama l privi mirat, simind c o cuprinde i pe ea o
oarecare team i silindu-se s afle ce se ntmplase.
Ai fcut vreo datorie?
Tnrul cltin iar din cap.
Te pori poate iar cu gndul s te faci husar?
Nu, nu!
De unde s tiu eu ce trsnaie-i umbl ie prin cap? De
la tine m pot atepta la orice! Hai, spune odat!
Dar n-o s m contrazici?
Ba da, pentru c-mi nchipui c-i vorba de o nou
prostie. Hai, vorbete odat!
Vreau s m-nsor! zise tnrul, aproape-n oapt.
Cum? ntreb maic-sa, care nu-l auzise bine.
Vreau s m-nsor!
Femeia i arunc o cuttur repede.
Mavra, Anton, Ivan, Kuzma! strig ea apoi. Venii toi
ncoace! Repede! Repede!
Dar nu veni dect Mavra.
Cheam-i i pe ceilali, Nikolai Andreici i-a pierdut
minile!
Doamne, Iisuse Cristoase, apr-l i-l mntuiete! Ce
tot vorbeti, maic? M-ai speriat de moarte! zise Mavra,
vnturndu-i braele prin aer.
Vikentiev i fcu semn s ias.
Nu glumesc, mam! zise el, lund-o de mn, cnd ea
se ridic de pe scaun.
Du-te de lng mine i nu m atinge! l ntrerupse ea,
suprat, ncepnd s umble n sus i-n jos prin odaie.
N-am glumit! zise el, aspru. Mine trebuie s dau
rspunsul. Ce-ai de spus?
653
 O s dau porunc s fii nchis tii tu unde! opti
dnsa, vdit ngrijorat.
Vikentiev sri n picioare, i ntre ei se ncinse una dintre
cele mai furtunoase certuri. Servitorii auzir pn la miezul
nopii vorba lor aprins, care se transforma uneori n strigte
i ipete stridente. Alteori, pn la ei rzbteau izbucniri de
rs i sriturile tnrului, apoi srutrile lui, dojana i vocea
ridicat a cucoanei, rspunsul vesel al lui Vikentiev i, n cele
din urm, se ls o tcere de moarte, semnul unei nelegeri
desvrite.
Nu mai ncpea nicio ndoial c Vikentiev ctigase
victoria, care fusese, de altfel, pregtit de mult. Dac
Marfenka i Vikentiev nu-i dduser mai din vreme seama
de sentimentele lor, Maria Egorovna i bunica neleseser de
mult spre ce liman ducea prietenia asta, ns niciuna, nici
alta nu se trdau prin nimic, dei fiecare din ele cumpnise
totul n fundul sufletului ei, pe tcute, judecase i socotise
tot, fiecare ajungnd la concluzia c ceea ce se ntmpla nu
era ru.
Dar Maria Egorovna nu putea, potrivit raporturilor dintre
ea i fiul ei, s-i cedeze aa cu una, cu dou, cum, de altfel,
nu ceda nici el, iar Vikentiev nu putea s-i smulg
consimmntul altfel dect printr-o lupt, ba chiar una
dintre cele mai nverunate i ptimae lupte.
S vedem i ce spune Tatiana Markovna! zise Maria
Egorovna, nciudat, cednd anevoie fiului su, n timp ce
trsura trgea la scar i ei se pregteau s plece-n ora.
Dac n-o s-i dea consimmntul, n-o s-i uit ruinea
asta niciodat! Auzi?
N-avea grij, ea m iubete mai mult dect propria mea
mam!
Eu nu te iubesc de fel! Hai, hai! D-mi pace, pui de lup!
strig ea, privindu-l piezi.
Fiul ddu s-o cuprind cu braul de dup gt i s-o atrag
spre dnsul, dar ea ridic amenintoare umbrela.
654
 ndrznete numai! S tii c dac-mi boeti plria,
nu mai merg! adug dnsa.
Numai ameninarea aceasta l fcu pe Vikentiev s se
astmpere.
Ca s vezi! La vrsta asta, i arde de-nsurtoare!
bombnea mama.
Dar Vikentiev nu-i mai lu n seam vorbele, se mut pe
capr, smulse hurile din mna vizitiului i porni caii n
goan nebun.

655
 XVIII

Maria Egorovna se gtise cu o rochie de mtase, cu o

pelerin de dantel i cu mnui galbene, luase evantaiul, i-
acum era att de drgu i de cochet, de-ai i zis c ea e
mireasa.
Slugile abia o ntiinar pe Tatiana Markovna c sosise
Vikentieva, c ea, care o primea de obicei simplu, cu o
prietenie binevoitoare, nchipuindu-i numaidect dup
mrturisirea din ajun a Marfenki pentru ce venise, i
schimb deodat i comportarea, i inuta.
Porunci oamenilor s-o pofteasc pe Vikentieva n salon, iar
ea se duse-n grab s se schimbe, dup ce avu grij mai nti
s-i dea ordin Vasilisei s se uite pe gaura cheii i s-i
spun numaidect cum era mbrcat musafira ei. Tatiana
Markovna mbrc i ea o rochie de mtase fonitoare, cu
ape argintii, i arunc pe umeri alul turcesc i ncerc s-i
pun i nite cercei grei cu briliante, dar se rzgndi i-i
arunc, nciudat, ct colo.
Nu-mi mai vin! Mi s-au astupat gurile de la urechi!
murmur dnsa.
Apoi ddu porunc Marfenki i Verociki s se-mbrace i
ele de srbtoare, i ls vorb n treact Vasilisei s scoat
rufria de mas de zile mari i s serveasc gustarea i
prnzul numai n argintrie veche i cristaluri, i porunci
buctarului ca n afar de alte nenumrate bunti s mai
656
fac i ciocolat i trimise n ora dup bomboane i
ampanie.
Dup ce se gti i-i aez pe piept, cruci, minile
mpodobite cu inele vechi i scumpe, btrna intr n salon
cu pai solemni i se bucur att de mult cnd o vzu pe
mosafira care-i era drag, nct fu ct p-aci s-i strice toat
mreia inutei, dar i reveni de ndat i lu o nfiare
grav i reinut. Maria Egorovna se bucur i ea, i,
ridicndu-se iute de pe scaun, se grbi n ntmpinarea
btrnei.
Ai vzut ce i-a trsnit prin minte nebunului meu de fiu!
ncepu dnsa, dar cnd ddu cu ochii de Berejkova,
amui, se fstci i rmase descumpnit.
Cele dou femei i fcur cteva plecciuni ceremonioase,
i Tatiana Markovna pofti musafira pe divan, apoi se aez i
dnsa alturi.
Cum e vremea astzi? ntreb Tatiana Markovna,
strngndu-i buzele. Bate vntul pe Volga?
Nu, e linite.
Ai trecut cu podul plutitor?
Nu, ntr-o barc cu vsle, numai trsura am trimis-o cu
podul plutitor.
Ah, da, pentru c veni vorba! Iakov, Egorka, Petruka!
Hai, care suntei acolo? Ct s v chem, ca s venii ncoace?
adug Berejkova, cnd cei trei intrar n odaie. Dai
porunc s se deshame caii Mariei Egorovna, s li se dea
ovz i s-l ospteze pe vizitiu.
Slugile se repezir s-i ndeplineasc porunca, dei caii
fuseser deshmai de mult, nc de pe cnd Tatiana
Markovna se gtea n odaia ei, trsura fusese bgat-n
opron, iar vizitiul flecrea cu argaii la o sticl de bere.
Nu, nu, Tatiana Markovna, zise musafira, nu stau dect
o jumtate de ceas. Pentru Dumnezeu, nu m reine, am
venit cu o treab
Da cine crezi c-o s te lase s pleci? zise Tatiana
657
Markovna cu un glas care nu ngduia nicio mpotrivire. Dac-
ai fi mai de pe-aproape, mai treac-mearg, dar vii tocmai de
peste Volga! Ce, ne cunoatem de ieri, de alaltieri? Ori poate
vrei s m superi?
Ah, Tatiana Markovna! i sunt att de recunosctoare,
att de recunosctoare! Te iubesc mai mult dect pe-o sor,
iar pe Nikolai al meu l-ai rsfat att de mult, c purcelul
sta, pe cnd veneam astzi ncoace, mi-a trntit una:
Tatiana Markovna m iubete mai mult dect propria mea
mam! Am vrut s-i rup urechile, dar a fugit pe capr i-a
mnat caii att de repede, c tot timpul drumului am
tremurat de spaim.
n clipa aceea pieri i aerul solemn de pe chipul Tatianei
Markovna.
S tii c i-a spus aproape un adevr, ncepu ea. n
casa mea nu-i socotit ca un strin! Te-a binecuvntat
Dumnezeu cu un fiu!
Vai de mine! Nu m las nici s-mi trag sufletul! Nu face
un pas fr ceart i crial
Cei dragi se ceart aa, n ag.
Prea l-ai rsfat, Tatiana Markovna, i el i-a luat-o-n
cap
Maria Egorovna nu-i termin vorba stnjenit, bocni
uor cu botina-n podea, apoi i cercet pelerina cu atenie i
i-o potrivi, iar Tatiana Markovna i ndrept deodat trupul
i lu din nou o nfiare plin de importan.
Ce-ai zis? ntreb ea cu o nepsare prefcut.
i-a pus n cap s se-nsoare. Ieri era s m omoare i
alta nu! S-a tvlit pe covor, m-a prins de picioare am
ncercat s-l cert, dar el mi-a nchis gura cu srutri, a rs i
a plns
i ce voia? ntreb Berejkova, ceremonioas, aproape
fr s asculte amnuntele acestea.
M ruga, ce zic, m implora s vin s cer pentru el
mna Marfei Vasilievna ncheie, ruinat, Maria Egorovna.
658
 Tatiana Markovna i fcu o uoar plecciune, cu o
afectare strin de felul ei de-a fi.
i-acum ce s-i rspund? mai ntreb Vikentieva.
E o problem att de important, Maria Egorovna,
rspunse cu demnitate Tatiana Markovna, dup o clip de
tcere, uitndu-se-n podea, nct n-a spune nimic aa,
deodat. Ar trebui s m mai gndesc i s mai stau de
vorb i cu Marfenka. Dei fetele mele nu-mi ies din cuvnt,
n-a vrea s le silesc
Marfa Vasilievna n-o s zic ba. l iubete pe
Nikolenka
Vorbele acestea ale Mariei Egorovna erau ct pe-aici s
zdrniceasc orice izbnd a cauzei fiului ei.
Da dumnealui de unde tie? ntreb deodat Tatiana
Markovna, aprinzndu-se la obraz. Cine i-a spus?
Mi se pare c Nikolenka i Marfa Vasilievna s-au
lmurit ntre ei bolborosi, stnjenit, Maria Egorovna.
Pentru c Marfenka i-a ngduit s-i rspund la
mrturisire, ade acum nchis n odaia ei, numai n fusta de
dedesubt i fr ghete! mini Tatiana Markovna, ca s-i dea
i mai mult importan. i pentru ca fiul domniei-tale s nu
mai tulbure mintea bietei fete, am poruncit s nu mai fie
primit n casa mea! mini ea iar, ca s se impun definitiv, i-
i privi musafira cu trufie, sprijinindu-se de speteaza
divanului.
Maria Egorovna se aprinse i ea la obraz.
Dac m-a fi ateptat la una ca asta, rspunse ea,
adnc jignit, dac m-a fi ateptat s m bage ntr-o
ncurctur att de neplcut, a fi tiut eu cum s-i
rspund asear. Dar el m-a asigurat cu atta convingere de
bunvoina dumneavoastr fa de el i de mine, mai ales c
i eu eram convins pn n clipa aceasta! V rog s m
iertai, Tatiana Markovna, i s-o eliberai ct de curnd pe
Marfa Vasilievna din temnia ei fiindc numai fiu-meu
poart toat vina i, tocmai de aceea, numai el trebuie s fie
659
pedepsit. i-acum, rmnei cu bine i v rog nc o dat s
m iertai dai porunc vizitiului s trag trsura la scar!
i chiar se ntinse spre sonerie, dar Tatiana Markovna o
apuc de mn.
Trsura dumitale e-n opron i cred c vizitiul a i fost
cinstit de oamenii mei, aa c acum o fi afumat ru, iar
dumneata, drag Maria Egorovna, o s rmi la mine, astzi,
mine i-o sptmn-ntreag
Vai de mine, dup toate cte mi le-ai spus, dup ce v-
ai mniat pe Marfa Vasilievna i pe Kolea al meu? E-
adevrat c el ar merita o pedeaps neleg
n clipa aceasta, solemnitatea Tatianei Markovna pieri ca
prin farmec. Zbrciturile de pe fa i se netezir, n ochi i se
aprinser scnteieri de bucurie, i cu un gest brusc i
arunc alul i scufia pe divan.
Nu mai pot! Mi-e cald! Iart-m, sufletul meu, dar
scoate-i i dumneata pelerina i plria. Nu vezi ce
zpueal e?! tii una? Hai s-i pedepsim pe-amndoi odat,
Maria Egorovna s-l cstorim, i-aa, eu o s mai am un
nepot, iar dumneata, o fat. Vino i strnge-m-n brae,
draga mea! Am vrut s m port dup datina veche, dar se
vede treaba c datinile astea din btrni nu se potrivesc
peste tot. Am vrut, de pild, s deschid ochii tinerilor,
fcndu-le moral, i mi-am luat n ajutor i-o carte plin de
nvminte! O sptmn-ntreag am tot citit din cartea
asta, dar abia am terminat-o, c ei au i fcut ntocmai cum
scrie acolo! Ca s vezi moral! Parc nou de peit i de
ceremonii ne-ar arde! Parc n-am fi tiut amndou cum st
treaba cu ei, i c dac n-am fi vrut, nu i-am fi lsat s
asculte privighetoarea!
Ah, cum m-ai speriat, Tatiana Markovna! Nu-i pcat?
zise musafira, mbrind-o pe btrn.
Nu pe dumneata, ci pe el ar fi trebuit s-l sperii! i
rspunse bunica. S nu te superi, dar s tii c-o s-l cert
puin pe Nikolai Andreici. Dumneata s asculi doar linitit,
660
c-o s-i art eu lui! Ca s vezi ce-i trece prin cap!
O s-i port o recunotin venic! Ce, crezi c-a fi venit
att de repede la domnia-ta, dac el nu m-ar fi speriat c a i
vorbit cu Marfa Vasilievna? tiu ce mult te iubete fata i
cum nu-i iese din cuvnt i mai tiu c e nc un copil.
Parc-mi spunea inima c nu sunt toate-n ordine. Ce i-o fi
sporovit fetei? m-am ntrebat toat noaptea, de n-am putut
aipi o clip de spaim, i nu tiam cum s-ndrznesc s-i
apar n faa ochilor. De la Kolea n-am putut s aflu nimic ca
lumea. A srit i s-a-nvrtit prin odaie ca argintul-viu.
Mrturisesc c m-am nvoit s vin ncoace mai mult ca s
scap de el i s nu m mai chinuie, zicndu-mi c mai trziu
o s-l dojenesc eu bine i o s-mi iau vorba napoi. mi mai
pusesem n gnd s te rog ntr-ascuns s-i spui c nu-i dai
fata, ca refuzul sta s nu vin de la mine, ci de la
dumneata. Poate c n-o s m crezi, dar m-a ciufulit i m-a
frmntat de nu mai tiam ce s fac! De-ai ti ce ceart i
glgie a fost la noi! Of, Doamne, mare cazn e i cu copilul
sta!
Nici eu n-am nchis ochii toat noaptea! Mironosia mea
a venit azi-noapte la mine i s-a vrt pocit i tremurnd
n pat, ngimnd speriat: Vai, bunicuo, de-ai ti ce-am
fcut! Iart-m, iart-m, c-i o mare nenorocire! M-am
speriat i nu mai tiam ce s cred Cu chiu, cu vai mi-a
spus, n sfrit, ce se-ntmplase. Pn s termine, a luat-o
de vreo cinci ori de la capt.
Ce s-o fi ntmplat ntre ei? Ce i-o fi-ndrugat al meu?
Tatiana Markovna zmbi, dnd din umeri.
Nu tiu care dintre ei doi o fi mai breaz, el ori ea? C
amndoi sunt ca doi porumbei.
Tatiana Markovna i povesti ntmplarea aa cum o aflase
de la Marfenka, vorb cu vorb, ca dup o stenogram. i
amndou se pornir pe-un rs cu lacrimi.
Mi-am spus eu de mult c ei ar fi o pereche potrivit,
Maria Egorovna, zise Berejkova. Numai m temeam c-s prea
661
tineri, dar dac te uii mai bine la ei i stai i te gndeti, vezi
c n-or s fie niciodat mai mari.
Cu anii, o s le vin i lor mintea la cap. Grijile o s-i
maturizeze, ncheie Maria Egorovna. Au crescut amndoi sub
ochii notri i de unde s se aleag cu nelepciune, cnd ei,
la drept vorbind, nici nu tiu ce-i viaa!
Vikentiev venise i el ntre timp, dar nu n odaie, ci se
dusese n grdin, unde atepta s-o vad pe maic-sa
scond capul pe fereastr. Pndea de dup tufe, iindu-i
din cnd n cnd capul afar, dar n cas domnea o linite
adnc.
Maria Egorovna i bunica Marfenki se lsau purtate de
aripile nchipuirii n adncul viitorului. nti i-nti atinser
uor i-n treact problema zestrei, apoi trecur la soarta
copiilor, cutnd s hotrasc pentru ei, unde i cum s-i
rostuiasc viaa; dac era bine ca tnrul s rmn n
slujb i s triasc iarna la ora i numai vara la ar, cum
o dorea Tatiana Markovna, care nu se nvoia n ruptul
capului cu prerea Mariei Egorovna, s lase copiii s plece la
Moscova, la Petersburg, ba chiar i-n strintate.
Vrei s-i strici? zise Tatiana Markovna. S le dai prilejul
s vad pe-acolo dezmul de azi! Nu, asta nu! Mai nti
ateapt s mor, c atta vreme ct oi mai avea zile, n-o las
pe Marfenka s plece nicieri pn nu s-o deprinde s fie
gospodin i mam!
i tot aa mereu, ar fi ajuns i pn la al treilea copil, dac
Maria Egorovna nu ar fi zrit pe neateptate un cap care se
iea cnd i cnd din tufi. Recunoscndu-l, i art fiul
Tatianei Markovna.
l chemar pe Vikentiev nuntru, i tnrul se hotr, n
sfrit, s vin, dar dup ce zbovi mai nti ndelung n
coridor, zicnd c-i cur i-i aranjeaz hainele.
Binevoiete i intr, Nikolai Andreici! l chem cu ironie
Tatiana Markovna, iar Maria Egorovna l privea oarecum
batjocoritoare.
662
 Vikentiev se uit repede cnd la una, cnd la alta,
ciufulindu-i iute prul.
Bun ziua, Tatiana Markovna, ncepu el, dnd s-i
srute mna. V-am adus un concert pentru nite bilete
ncepu s-i mearg gura ca o moar neferecat.
Ce tot ndrugi, biete?! Vino-i n fire! l opri maic-sa.
Voiam s zic bilete pentru un concert concert de
binefacere. Am luat i pentru dumneata, mmico, i pentru
Vera Vasilievna i pentru Boris Pavlci e un concert
minunat! O cntrea renumit de la Moscova
Ce s cutm noi la concert? spuse bunica, uitndu-se
piezi la el. La noi n crng cnt, slav Domnului,
privighetori! S le-ascultm mai bine pe ele, unde mai pui c
nu cheltuim nici parale!
Maria Egorovna i muca buzele s nu rd. Vikentiev se
ruin, apoi rse i sri de pe scaun.
Acum trebuie s m duc dincolo, la cancelarie, zise el,
dar Tatiana Markovha l opri.
ezi ici, Nikolai Andreici, i ascult la ce-i spun, ncepu
dnsa cu seriozitate.
Tnrul presimi furtuna i ncepu s se frmnte
nelinitit, netiind cum s-o previn. Ba-i strngea picioarele,
ba-i punea ceremonios plria pe genunchi, ba srea, pe
neateptate de la locul su, se ducea la fereastr i se apleca
pn la bru afar
Astmpr-te odat! Nu vezi c Tatiana Markovna vrea
s-i vorbeasc? i porunci maic-sa.
Contiina nu-i spune nimic? ncepu s-l dscleasc
Berejkova. Aa mi-ai rspltit ncrederea pe care i-am
artat-o? i mai ndrzneti s spui c m iubeti i c eu in
la dumneata ca la un fiu! Oare un copil bun aa se poart?
Te-am tiut ca pe un biat modest i asculttor i credeam
c n-o s-ncerci s abai niciodat o biat fat de la drumul
cel drept i n-o s-i mpui capul cu prostii
Btrna se opri, i Vikentiev i arunc maic-sii o privire
663
posac.
Ai vzut? sri aceasta. N-ai dect ceea ce merii!
Tatiana Markovna, astzi n-am luat nc gustarea de
diminea. N-ai putea s-mi dai s-mbuc ceva? ntreb el
deodat. Sunt flmnd
Vezi ce iret e?! zise Berejkova, ntorcndu-se spre
Maria Egorovna. mi cunoate slbiciunea! i noi care
credeam c-i un copil! Nu, nu-i merge! N-ai izbutit s m
pcleti, dei zici c eti bun de-nsurtoare!
Vikentiev i ntoarse plria cu fundul n sus i ncepu s
bat toba n ea.
Las-i plria-n pace! Ea n-are nicio vin. Spune-mi
mai bine de unde ai mai scornit-o i p-asta, c-o s i-o dau pe
Marfenka de nevast?
Vikentiev pli i le privi uimit, plin de durere, nti pe
Tatiana Markovna, apoi pe maic-sa.
V rog s nu mai glumii cu mine, zise el, foarte
ngrijorat. Dac-i o glum, apoi e o glum crud. Spunei,
Tatiana Markovna, nu-i aa c ai glumit?
Dumneata ce crezi?
Cred c ai glumit! Avei suflet bun, nu ca
i-i arunc o privire maic-sii.
Vedei ce pui de lup mi-e, Tatiana Markovna?!
Eu i spun, fr glum, c n-ai fcut bine, domnul
meu, cnd ai vorbit cu Marfenka i nu cu mine. Ea e un
copil, un adevrat copil, i fr consimmntul meu n-ar fi
trebuit s-i rspund. Spune, ce te-ai fi fcut, dac m-a fi
mpotrivit?
Aadar, nu v-mpotrivii! exclam deodat Vikentiev,
srind de la locul lui.
Stai, stai puin! Aaz-te! strigar amndou femeile.
Cu alta poate c s-ar fi potrivit, dar cu ea, nu, urm
Tatiana Markovna. Dumneata, domnul meu, ar fi trebuit s-
mi vorbeti mai nti mie, n tain, i eu m-a fi priceput s-o
iscodesc mai bine dect dumneata i s aflu dac te iubete
664
ori ba. Cnd colo, te-ai apucat de asta singur
Zu c am fcut-o din greeal Tatiana Markovna
Nu mai pomeni zadarnic numele lui Dumnezeu, c-mi
face i ru cnd te-aud
Numai afurisita aia de privighetoare e de vin
Acum e afurisit, dar asear gseai c-i nepreuit!
Nu m-am gndit, zu c nici prin cap nu mi-a trecut
Dar dai-mi voie s m apr i eu, zise Vikentiev, grbit, de
parc-i era team c n-or s-l lase s spun ce avea de spus,
ciufulindu-i prul i uitndu-se cu ndrzneal n ochii celor
dou femei. Ai fi vrut s m port ca un bieel asculttor i
bine crescut, adic s fi venit la mata, mmico, i s-i fi
cerut binecuvntarea, apoi s fi vorbit cu dumneavoastr,
Tatiana Markovna, i s v fi rugat s fii tlmaciul
sentimentelor mele pe lng Marfa Vasilievna, apoi
dumneavoastr s-mi fi rspuns da, acel da mult
ateptat, s fi ascultat n faa martorilor mrturisirea
logodnicei, s-i fi srutat mna cu o mutr prosteasc i, fr
s ndrznim s ne uitm unul la altul, s fi jucat comedia
dragostei, iubindu-ne cu ngduina celor mari Da ce,
asta-i fericire?
Da tu crezi c-i mai bine s-i opteti fetei cine tie ce
la ureche, noaptea, n grdin? l ntrerupse maic-sa.
Nici vorb c-i mai bine, maman, nici vorb c-i mai
bine. Ad-i aminte ce-ai fcut i tu.
Ia te uit la dumnealui! strigar cele dou femei. De
unde i pn unde atta curaj pe tine? Cine i-a spus toate
astea? Privighetoarea?
Da, privighetoarea! Ea ne cnta, i noi creteam. Ea ne-
a spus totul. i ct vom tri, Marfa Vasilievna i cu mine,
poate-o s uitm multe, o s uitm tot, dar privighetoarea,
seara din grdin, oapta noastr i lacrimile Marfenki n-o
s le uitm niciodat. Asta e fericirea, primul i cel mai
minunat pas al ei, i-i mulumesc lui Dumnezeu pentru
fericirea asta i v mulumesc i vou, ie, mam, i
665
dumitale, bunico, pentru binecuvntarea pe care ne-o dai
i dumneavoastr gndii ca mine, dar numai din
ncpnare nu vrei s recunoatei. E necinstit i i se
umplur ochii de lacrimi. Dac ar trebui s-o iau de la
nceput, a chema-o iar pe Marfenka n grdin adug el.
Tatiana Markovna l mbri, nduioat.
Domnul s te ierte, nepoelul meu bun i drag! Aa e, ai
dreptate! Numai cu tine i cu nimeni altul trebuie s asculte
Marfenka privighetoarea
Vikentiev ngenunche n faa ei.
Bunico, bunicuo! zicea el mereu.
Gata, i-am i ajuns bunic? Nu-i prea devreme s-mi
spui aa? i-apoi, cum i-ar sta s te-nsori de pe-acum? Mai
ateapt vreo doi-trei ani, pn s te mai coci i tu la minte.
S-i vin mintea la cap, adug maic-sa, s nu te mai
ii de pozne.
Dac niciuna, nici alta nu mi-ai da consimmntul,
ncepu el, a
Ce?
A pleca chiar acum de-aici, m-a face husar i m-a
umple de datorii, ntr-un cuvnt a apuca drumul pierzaniei.
Ne amenini! zise Tatiana Markovna. S tii, domnul
meu, c nu-i dau voie s-i faci de cap!
Dai-mi-o pe Marfa Vasilievna i-o s fiu mai asculttor
i mai supus dect un rob, n-o s v ies din cuvnt, ba nici
mcar o mbuctur n-o s bag n gur fr voia
dumneavoastr
Aa s fie?
Aa, zu, zu
S te lai i de obiceiul de a zice zu, c altfel
Tnrul se repezi la Tatiana Markovna i-i srut minile.
Tot i mai e foame? l ntreb Berejkova.
Nu, acum numai de mncare nu-mi arde!
Ei, ce zici, Maria Egorovna? S i-o dm pe Marfenka de
nevast?
666
 Nu merit, Tatiana Markovna! i-apoi, e i prea
devreme. S mai atepte un an-doi
Vikentiev se repezi ca o furtun la maic-sa i-i nchise
gura cu o srutare.
Ca s vedei ce bezmetic v intr-n cas! zise Maria
Egorovna, mpingndu-l cu amndou minile.
Cu mine n-o s ndrzneasc! O s-l potolesc eu! Ia,
apropie-te
Tnrul se apropie de Tatiana Markovna, care-l
binecuvnt cu semnul crucii i-l srut pe frunte.
Uf! zise el, aezndu-se pe scaun. Tare m-ai mai
chinuit amndou! Pentru ce mi-ai scos sufletul n halul
sta?!
Ca s fii mai cuminte de-azi ncolo!
Dar Marfa Vasilievna unde e? S dau o fug i
Ateapt, ai rbdare! Fetele mele nu sunt nite
fluturatece! zise bunica.
Iar s am rbdare?!
Rbdarea ta abia de-acum ncepe. Ajunge s tot alergi i
s sari ca un mnz. -apoi nici ea nu mai e copil. N-ai spus
chiar tu c privighetoarea v-a fcut s pricepei c ai
crescut? Dac-i aa, poart-te mai serios!
Observaia asta att de dreapt l fstci i rmase
cuminte n salon, ateptnd s se duc cineva s-o cheme pe
Marfenka.
Doamne ferete! Nu cobor pentru nimic n lume! i
rspunse fata i Marinei, i Vasilisei.
n sfrit, bunica i Maria Egorovna o gsir ascuns ntr-
un col, n faa icoanelor, sub pologul patului, i-o scoaser
de-acolo. Fata avea obrajii roii, nu se-mbrcase nc i se
silea mereu s-i acopere faa cu minile.
Cele dou femei o srutar i-o mngiar cum putur
mai bine, dar Marfenka nu voi n ruptul capului s mearg la
mas i se hotr numai dup ce toi ai casei se perindar pe
la ea, ca s-o felicite i s-i ureze fericire.
667
 i mai trziu fata se ascundea de orice musafir care venea
s-o felicite, dup ce vestea fcu ocolul oraului.
Vera ascult cu o bucurie linitit noutatea pe care i-o
aduse bunica.
M ateptam eu la aa ceva, zise ea.
De m-ar ajuta acum Dumnezeu s te cptuiesc i pe
tine ncepu Tatiana Markovna, oftnd, ns Vera o opri.
Bunico! zise ea, cutremurndu-se. Pentru numele lui
Dumnezeu, dac m iubeti aa cum te iubesc eu revars-
i grija numai asupra Marfenki. Pe mine las-m-n voia
mea
Crezi c te iubesc mai puin dect pe dnsa? Poate c
inima-mi sngereaz mai mult pentru tine
tiu, i tocmai asta m chinuie. Bunicuo! o ruga Vera
aproape cu dezndejde. O s m omori, dac inima dumitale
o s sngereze att de mult pentru mine
Ce tot spui, Verocika? Vino-i n fire!
Asta o s m omoare! Nu glumesc, bunicuo!
Dar ce ce tain pori tu n minte i-n suflet? Spune! o
ntreb Tatiana Markovna, aproape tot att de dezndjduit.
Crezi c nu te-a nelege? Sau crezi c n-am inim? Ce, i
nchipui c bucuria sau nefericirea ta mi sunt strine?
Bunicuo! Fericirea i durerea mea nu se aseamn cu
ale Marfenki. Eti bun, eti deteapt, las-m-n voia
mea
Hai, linitete-m! Spune, ce-i cu tine?
Nimic, bunico, dar te rog s nu caui s m
cptuieti
Eti mndr, Vera! zise btrna cu amrciune.
Da, bunico, s-ar putea s fie aa! Dar ce s fac?
Mndria ta nu vine de la Dumnezeu!
Vera nu rspunse, dar se vedea c sufer foarte mult c
nu i se poate destinui. Fata se zbuciuma, cuprins de
nelinite.
Deschide-i sufletul! Poate c o s te-neleg i-o s-i
668
alin durerea, dac ai vreo durere.
Cnd am s-o am i n-am s-o pot ndura singur o s-
mi ntorc faa spre dumneata i spre Dumnezeu. i spre
nimeni altul! Dar acum nu m chinui i nu te chinui nici
dumneata Nu m mai urmri, nu m pndi
Oare n-o s fie prea trziu cnd durerea o s i se
cuibreasc-n inim? opti bunica. Apoi adug cu voce tare:
Bine, fii linitit, copila mea! tiu c nu eti Marfenka i n-o
s te mai tulbur.
O srut, oftnd, i se ndeprt cu pai repezi i cu ochii-
n pmnt. Grija ei pentru Vera era singurul noura care-i
ntuneca bucuria i se ruga cu srg lui Dumnezeu s-l
mprtie, s nu-l lase s se adune ntr-un nor de furtun.
Iar Vera rtci mult vreme prin grdin, adnc tulburat,
dar ncetul cu ncetul se liniti. i descoperi n chioc pe
Marfenka i pe Vikentiev i se ndrept repede spre ei de
cnd aflase, de diminea, vestea, nu apucase nc s
schimbe nicio vorb cu Marfenka.
Se apropie de fat i, uitndu-se int la ea cu o privire
mngietoare, i srut ndelung ochii, buzele i obrajii. Apoi
i culc capul, ca al unui copil, pe braul su, i desft
privirea cu frumuseea ei proaspt i neprihnit i o
strnse n brae cu putere.
Tu trebuie s fii fericit! i zise ea, cu ochii umezi de
lacrimi.
i-o s fie! opti Vikentiev.
Tu, Verocika, o s fii i mai fericit dect mine!
rspunse Marfenka, mbujorndu-se la fa. Oh, ct de
deteapt i de frumoas eti! Parc nici n-am fi surori! Pe
meleagurile noastre nu se afl mire potrivit pentru tine. Nu-i
aa, Nikolai Andreevici?
Vera i strnse mna, tcut.
Nikolai Andreevici, tii cine e ea? l ntreb Vera,
artnd-o pe Marfenka.
Un nger! rspunse tnrul fr ovire, ntocmai ca un
669
soldat la instrucie.
Un nger! l ngn Vera, zmbind. Uite, asta-i ea! urm
fata, artndu-i un fluture care se rotea n jurul unei flori.
Dac nu tii s umbli cu el, aripile lui i pierd strlucirea,
ori poate chiar i le rupi de tot. Fii cu bgare de seam!
Rsfa-o, iubete-o; mngi-o i s n-o amrti pentru nimic
n lume! Dac vei vrea vreodat s-i rupi aripile, s vii la
mine i-o s-i art eu! ncheie ea, ameninndu-l n glum
cu degetul.

670
 XIX

Dup o sptmn de la fericitul eveniment, n cas se

nstpni iar viaa de toate zilele. Mama lui Vikentiev se
ntoarse la moia ei, iar tnrul era acum un oaspete de
fiecare zi i aproape un membru al familiei. El i Marfenka se
purtau cu mai mult seriozitate, nu mai alergau i nu se mai
zbenguiau, i numai arareori discutau mai aprins, cntau
sau fceau lectur mpreun.
ntre ei nu exista jocul romantic i plin de visare al
sentimentelor, nici subtilitile gndirii cu nesfritele ei
nuane, nvemntate n horbota bogat a fanteziei ntr-un
cuvnt, n comportarea lor nu gseai nici urm din jocul
nesecatelor plceri rafinate ale minilor subtile.
Nici spiritul analizei nu-i preocupa. Ideile pe care le
schimbau ntre ei se reduceau la aprecierea unei nuvele
citite, la o noutate din capital ori la vreo impresie fugar
lsat de natura sau de viaa din jur.
Suflul unei poezii curate, proaspete, fireti, limpezi, lipsit
de orice tain, clocotea ca un izvor viu n inimile lor tinere,
neprihnite, sntoase i sincere.
Deprtrile nu-i ademeneau. Nicio umbr nu le ntuneca
sufletul i nu-i frmntau nici dorine nelmurite. Viitorul
era pentru ei limpede, simplu, fr ascunziuri. Orizontul
observaiilor i al simmintelor lor era lipsit de adncime.
Cnd Vikentiev, n convorbirile lui cu Marfenka, trecnd
671
dincolo de felul obinuit de a se exprima, ncepea s-i
vorbeasc de dragoste ntr-un limbaj asemntor cu acela
din vreun roman sau nuvel, fata i astupa urechile sau
ieea din odaie.
Legtura lor era simpl i fireasc, dictat de natur, dar
strjuit de o nalt moralitate i de educaia dat de bunica.
Pn n ziua nunii, Marfenka nu-i drui nicio srutare i
nicio mngiere mai mult dect de obicei i srutarea pe
care i-o furase o dat o socotea i acum ca o ndrzneal prea
mare, ameninndu-l i-acum, cnd i se prea prea
ndrzne, c-o s plece, ori o s se plng bunicii.
Dar cnd Vikentiev nu-i amintea n niciun fel de dragoste
i-i lua simplu mna, fr niciun gnd ascuns, ea nu se-
mpotrivea, ba uneori i lua chiar ea mna, se sprijinea cu
ncredere de umrul lui, i ngduia s-o duc-n brae peste
vreo bltoac, i ciufulea n glum prul sau, apropiindu-se
cu un pieptene de el att de mult, nct capetele lor se
atingeau, l pieptna frumos, cu crare i-i ddea cu pomad
pe pr.
Dar dac tnrul prindea prilejul i-o lua de mijloc, ori o
sruta, Marfenka se mbujora la fa, i ddea una cu
pieptenele i pleca din odaie.
Din nu se tie ce motive gospodreti ale Tatianei
Markovna, celebrarea nunii fusese amnat pn-n toamn,
i ntre timp, n cas ncepuse pregtirea pe ndelete a zestrei
fetei. Din cmri zvorite, apruser dantele vechi, argintrie
de familie, obiecte de aur, vesel, rufrie, blnuri, fel de fel de
podoabe, briliante i mrgritare, i bunica le mprea pe
toate n dou pri egale.
Grijulie ca un cmtar, Tatiana Markovna chema bijutieri
i meteri de tot soiul s evalueze caratele aurului i ale
briliantelor i s cntreasc mrgritarele.
Uite, Verocika, astea de-aici sunt ale tale, i cele de
dincolo ale Marfenki! Niciun colier de mrgritare i niciun
gram de aur nu primete una mai mult dect alta! Venii
672
ncoace i uitai-v amndou.
Dar Vera n-o asculta, mpingea ct colo grmada de perle
i de briliante, amestecnd-o cu a Marfenki i spunnd
mereu c ea se mulumete cu foarte puin. Bunica se
supra i pornea iar s-mpart podoabele n dou pri
egale.
Raiski i scrise tutorelui su s-i trimit briliantele i
argintria rmas de la maic-sa i drui totul celor dou
surori. Dar bunica ascunse darul lui n adncul cuferelor
sale pn le-o veni i lor rndul.
Las c-o s-i prind bine i ie! zise ea. ntr-o bun zi, o
s te-nsori i tu.
Raiski le drui celor dou surori, cu acte-n regul, casa,
mpreun cu pmntul i satul care ineau de ea, i fetele i
mulumir, fiecare n felul ei. Bunica umbl o vreme
ncruntat, uitndu-se chior i bombnind, ns pn la
urm nu se mai putu stpni i-l mbri.
Eti un om tare neobinuit, Boriuka, zise ea. Eti un
om sucit cu inim de aur! Numai Dumnezeu tie care-i firea
ta adevrat!
Peste tot, n odile servitoarelor nemritate, n cabinetul
bunicii, ba chiar i n salon i-n alte dou camere vedeai
mese ncrcate cu albituri. Se pregteau aternutul de
nunt, perne cu fee de dantel i plapoma. Croitoresele i
lenjeresele veneau n fiecare diminea.
Vikentiev ceru voie s plece la Moscova s-i comande
garderoba i un echipaj, i abia atunci se ddu-n vileag
dragostea Marfenki, care plnse att de amarnic, nct i se
umflar ochii i nasul.
Cnd o vzu plngnd, Vikentiev izbucni i el n lacrimi,
dar nu de durere, ci pentru c, dup cum i lmuri el pe toi,
cnd plngeau sau rdeau alii, nu se putea stpni s nu
plng sau s nu rd i el. Marfenka l privi printre lacrimi
i se opri deodat din plns.
Bunicu, nu-l mai iau! Ia uit-te la el! Nici s plng ca
673
oamenii nu e-n stare! La alii, lacrimile curg pe obraji, dar la
el, se preling pe nas. Uite cum i atrn o lacrim ct un bob
de mazre drept pe vrful nasului.
Vikentiev i terse grabnic lacrimile.
Pi, vezi, eu am un jghebule, pe care se duc lacrimile
drept spre vrful nasului zise el, voind s srute mna
logodnicei, dar fata nu-l ls.
Abia trecu un ceas de la plecarea lui, c Marfenka i porni
s cnte ca de obicei: Scumpul meu, ct de mult te iubesc!
Aduser n curte i caii, pe care Vikentiev i cumprase la
o cresctorie oarecare, pe scurt, n cas era o forfot plin de
veselie, pe care numai Vera i Raiski n-o observau.
De altfel, Raiski nu vedea nimic, n afar de Vera. ncerca
s se distreze, clrind pe cmp sau fcnd chiar i cte o
vizit pe la cunotine.
n casa guvernatorului avea prilejul s stea de vorb cu
consilieri, cu cte un mare moier sau cu vreun aghiotant
venit din Petersburg; se ncingeau discuii n legtur cu
noutile, cu gospodriile de la ar, cu comerul dar toate
acestea l interesau prea puin.
n treact fie zis, Raiski ndeplinise, dei cam n sil,
rugmintea lui Mark i-i spusese guvernatorului c el
adusese cu dnsul crile acelea pe care le mprumutase
unor cunotine, iar una dintre aceste cunotine dduse
volumele mai departe unor elevi de liceu.
Crile au fost confiscate i arse, i guvernatorul l-a sftuit
pe Raiski s fie mai cu bgare de seam, dar nu raport
cazul la Petersburg, ca s nu nceap povestea.
ntr-o noapte, Mark veni la Raiski, srind, ca de obicei,
gardul grdinii, ca s afle cum se terminase istoria cu crile.
Nici nu-i trecu prin gnd s-i mulumeasc pentru serviciul
pe care i-l fcuse, ci-i spuse doar c aa era i firesc i c-i
fcuse destul cinste cnd i ceruse serviciul acesta, de altfel,
foarte simplu. Dac Raiski n-ar fi fost de acord, ar fi
nsemnat c este un denuntor i un spion.
674
 Pe Leonti, Raiski l ntlnea rar i se ferea s-i intre-n cas,
unde Uliana Andreevna l ntmpina, triumftoare, cu priviri
ptimae i cu rsul ei tainic, ntiprit n trsturile rigide ale
feei. Dar pe Raiski l chinuiau mustrrile de contiin
pentru mrinimia cu care-i fcuse datoria de prieten, se
ncrunta i se grbea s plece.
Atunci Uliana Andreevna se folosi de un alt mijloc; se
plnse soului c prietenul lui nu voia s tie de dnsa i n-o
lua n seam, de parc ea n-ar fi om, ci o mobil oarecare, i
nu-i ddea atenia cuvenit, ceea ce o jignea profund, iar
singurul vinovat era numai el, brbatul ei, care nu se
pricepea s atrag n casa lor oameni cumsecade i s-i fac
s-i respecte nevasta.
Stai mcar tu de vorb cu mine, se plngea ea. Mai
las-le ncolo de cri i mai ocup-te i de mine!
n aceeai sear, cnd Raiski se opri din drum la fereastra
prietenului, Kozlov ndeplini ntocmai nsrcinarea pe care i-o
dduse nevasta.
Intr, Boris Pavlovici, m-ai uitat de tot! i zise el. Uite, i
nevast-mea se plnge
De ce anume se plnge? ntreb Raiski, intrnd n cas.
i-a bgat n cap c nu-i dai nicio atenie. Eu i-am
spus: Vorbeti prostii, nu-i el omul s umble cu nasul pe
sus. Aa-i? Dar, am zis eu, e poet i-l preocup alte
idealuri. Crezi c numai grija ta o are, rocovano? Totui, n-
ar fi ru, Boris Pavlovici, s treci pe la ea ntr-o zi cnd n-oi fi
eu acas, dup ce plec, de pild, la liceu.
Raiski i ntoarse spatele i se uit pe fereastr.
Sau vino mai bine joia ori smbta seara, cnd m duc
acas la trei elevi de-ai mei s-i meditez, i de unde m-
ntorc, de obicei, abia la miezul nopii. N-ar fi ru s-i sacrifici
o sear, s-i faci oleac de curte, s cochetezi puin cu ea!
tiu c-i place s trncneti cu muierile! Iar a mea nu te
viseaz dect pe tine
Raiski trecu la cealalt fereastr.
675
 Eu nu m prea pricep la aa ceva, urm Leonti. Sunt
brbatul ei, m iubete, o iubesc, ne iubim Conjugarea
asta mi-a fost urt nc de pe vremea cnd eram n liceu.
Toat iubirea, toat grija, ba chiar toat viaa ei sunt ale
mele
Raiski tui, stnjenit. S-i fac o aluzie? se gndi el.
Oare aa s fie, Leonti? ntreb el.
Dar cum altfel?
Toat iubirea, zici tu?
Firete! e geloas chiar i pe grecii i romanii mei! Pe
acetia nu-i poate suferi, dar pe oamenii vii i iubete! ncheie
Kozlov, rznd cu buntate. Doar tii c femeile sunt aceleai
n toate epocile, urm el. Uite, matroanele romane, ba chiar
i nevestele cezarilor, ale consulilor sau ale patricienilor, au
avut totdeauna o mulime de adoratori Ct despre mine
de iubire-mi arde mie! Am treburile mele. Uliana are grij de
mine, e credincioas, iar eu, adug el n oapt, trebuie s-
i mrturisesc c uneori o-nel! Uite, de multe ori nici nu m
intereseaz c-i n cas ori ba
Foarte ru faci! zise Raiski.
Sunt prea ocupat! Uite, de pild luna trecut am pus
mna pe dou crticele n limba german Tucidide i Tacit.
Nemii i-au studiat de-a fir a pr. Pe cnd eu n-am avut
rbdare s m in de amnunte. Ei, m-am cufundat n citit,
iar ea de colo zice c-i e i grea s se uite la mine! N-ai
face ru s treci pe la noi. Noroc de Charles, franuzul, c nu
ne uit E guraliv i vesel i-i mai ine de urt!
Rmi cu bine. Leonti, zise deodat Raiski. Ru faci c-l
primeti n cas pe Charles sta!
De ce? De n-ar fi mcar el, nu mi-a mai gsi linitea cu
Uliana. Pentru ce s nu-l primesc?
Ca s nu se iveasc o mulime de adoratori ca la
matroanele romane!
Pe Uliana mea, aidoma ca pe nevasta cezarului, n-o
poate atinge nici cea mai mic bnuial rspunse Kozlov,
676
cu umor. Zu, s treci pe la noi. O s-i spun c
Nu-i spune nimic i nu-l mai primi pe Charles n cas! i
tie vorba Raiski, ieind repede pe u.
Boris Pavlovici nu mai trecea pe la Polina Karpovna, n
schimb trecea ea pe la dnsul, plictisindu-i, pe el cu
dulcegriile sale lipsite de haz, iar pe Tatiana Markovna cu
sfaturile ei, pe care nu i le cerea nimeni, cu privire la
pregtirile de nunt; dar i plictisea mai ales cu prerile ei
despre csnicie, zicnd c aceasta este mormntul
dragostei i c inimile, n ciuda oricror obstacole, se
ntlnesc i n afara ei, avnd grij, n timp ce vorbea astfel,
s-i arunce cutturi galee lui Raiski.
El ncerc de vreo dou ori s-i termine portretul, dar nu
izbuti, scuzndu-se c nu gsise nc mbrcmintea cea mai
potrivit pentru ea i nu tie nici ce floare s-i pun-n piept.
O dalie galben mi-ar sta bine! l sftui Krikaia. Sunt
brun!
Bine, bine, o s le fac mai trziu! se descotorosise el de
ea.
Tit Nikonci venea mereu, politicos i curtenitor ca
totdeauna, sruta mna bunicii i-i aducea n dar vreo floare
sau fructe rare; mai aprea i Openkin cel mereu vorbre i
fr de astmpr, care sfrea totdeauna prin a se mbta,
sau la tnra logodnic veneau s danseze felurite cuconie
i domnioare, precum i biei tineri toi acetia
plictisindu-i mult att pe Boris Pavlovici, ct i pe Vera.
Amndoi tot cutau ceva: el o cuta pe ea, iar ea
singurtatea, el era fericit numai lng ea, iar ea, numai
cnd era singur, cnd n-o vedea i n-o observa nimeni, cnd
disprea ca o nluc, fie n sat, fie n crngul de peste rp,
fie pe malul cellalt al Volgi, la preoteas.

677
 XX

Poftim, mi-am dorit pasiunea! cugeta Raiski. Am cutat-o

cu lumnarea, iar acum, uite c nu-mi pot da seama dac
asta este sau nu pasiunea. M cercetez, ncercnd s
descopr dac-i ntr-adevr vorba de pasiune, de parc m-a
cerceta s vd dac nu mi-am rupt cumva vreo coast. Dar
uite c nici inima nu-mi bate mai cu putere dect de obicei.
Pesemne c nu sunt n stare s simt pasiunea!
Totui, Vera nu-i ieea o clip din minte.
Dac, dup cum spune ea, i dup cum se i vede, nu m
iubete, pentru ce nu m-a lsat s plec? De ce mi-a ngduit
s-o iubesc? Din cochetrie, din capriciu sau ar trebui s
aflu i spunea el.
Tot cutnd-o cu ochii prin grdin, o zri la fereastra
camerei ei i se apropie de ea.
Vera, mi dai voie s urc la tine?
Da, ns nu pentru mult vreme.
Nu pentru mult vreme! Mai bine m-ai da afar la
timpul potrivit, n loc s mi-o spui dinainte, rspunse Raiski,
intrnd i aezndu-se n faa ei. i de ce nu pentru mult
vreme?
Pentru c o s plec curnd pe insul. M-ntlnesc acolo
cu Natali, cu Ivan Ivanovici i cu Nikolai Ivanovici
Asta e preotul?
Da, vrea s pescuiasc, iar Ivan Ivanovici vneaz
678
iepuri.
A merge i eu.
Vera tcu.
Sau poate c mai bine, nu?
Mai bine nu, fiindc ne-ai strica micul nostru cerc.
Preotul o s-nceap s spun lucruri detepte, Natali o s se
fereasc de dumneata, iar Ivan Ivanovici o s tac tot timpul.
Bine, atunci nu vin! rspunse el, sprijinindu-i brbia-n
pumni i uitndu-se int la ea. Fata rmase ctva timp
nemicat, apoi scoase din sertarul mesei o geant,
desprinse o chei de la gt, deschise geanta i se pregti de
scris.
Ce faci? Scrii scrisori?
Da, dou bileele. Unul e rspunsul meu la invitaia
Nataliei Ivanovna. l ateapt vizitiul.
Scrise cteva cuvinte i nchise plicul.
Te rog, frate, scoate capul pe fereastr i cheam pe
cineva!
Boris Pavlovici i mplini dorina. Dup cteva clipe veni
Marina n odaie, i Vera i porunci s duc bileelul lui Vasili,
vizitiul. Apoi fata i ncruci braele.
i cellalt bileel? ntreb Raiski.
Mai am vreme.
Aadar, e-o tain!
Tot ce se poate.
O s mai ai mult vreme taine fa de mine, Vera?
Dac le voi avea, le voi pstra pentru mine.
Dac m-ai cunoate mai bine, mi-ai ncredina toate
tainele tale
Pentru ce?
Pentru c aa ar trebui. Doar tii c te iubesc.
Nu simt nevoia
Bine, dar ar fi singurul mijloc s te descotoroseti de
mine, dac-i sunt nesuferit.
Nu, de cnd te-ai schimbat ntructva, nu m mai
679
gndesc s m descotorosesc de dumneata.
Mi-ai dat voie chiar s te iubesc
i dac-am ncercat s te opresc, unde-am ajuns?
Atunci te-ai hotrt s m lai n apele mele?
Da, m-am hotrt s te las n apele dumitale. Mi-am zis
c n felul sta o s te vindeci mai repede dect dac te-a
mpiedica. i mi se pare c aa s-a i ntmplat Nu ai spus
chiar dumneata c contrazicerea a pasiunea?
Ce viclean eti! rspunse Raiski, privind-o cu iretenie.
Dar de ce nu m-ai lsat s plec?
Pentru c tot n-ai fi plecat! Povestea cu geamantanul m-
a lmurit pe deplin.
i crezi c pasiunea mea s-a stins?
N-a fost nicio pasiune; a fost doar orgoliu, imaginaie
eti artist i te-ndrgosteti de tot ceea ce e frumos.
Poate s ai dreptate c m ndrgostesc de tot ceea ce e
frumos mai mult sau mai puin. Dar tu eti mai frumoas
dect toate frumuseile, dect orice frumusee! Eti un
adevrat abis, care m ademenete, mpotriva vrerii mele, m
ameete, ncremenete inima-n mine i m face s doresc
fericirea, poate odat cu pieirea pentru c i pieirea are un
farmec al ei
Mi-ai mai spus asta i nu e bine.
De ce nu e bine?
Nu-i bine!
Dar pentru ce?
Pentru c e o exagerare i, prin urmare, o minciun.
Dar dac-i adevrat? Dac sunt sincer?
Atunci e i mai ru.
De ce?
Pentru c e imoral.
Asta-i mai bun dect toate! Cum, Vera, se poate?
Vorbeti ca bunica!
Da, de data aceasta sunt de partea ei.
E imoral!
680
 Imoral. Calci pe urmele lui Don Juan, care e un om
odios.
Spune-mi c sunt odios, dac-i aa, Vera, dar nu
arunca cu piatra n ceea ce nu nelegi. Cnd Don Juan e
sincer, atunci este curat i minunat! E uman i un artist
rafinat, prototipul unei chef doeuvre157 printre oameni. Nu,
ca el nu gseti prea muli. Sunt convins c n Don Juan-ul
lui Byron a pierit un artist. Atracia spre orice frumusee
vizibil, mai ales spre frumuseea femeii, ca cea mai
minunat creaie a naturii, dovedete existena celor mai
nalte instincte omeneti, existena atraciei spre un alt soi de
frumusee nevzut, spre idealurile binelui, spre delicateea
sufleteasc, spre frumuseea vieii! n sfrit, sub toate
aceste instincte gingae, la firile generoase se ascunde
necesitatea unei iubiri atotcuprinztoare! n gloat, n noroi,
la nghesuial, toate instinctele acestea fine i pierd fineea
i n mine e o prticic din flacra aceasta pur, i dac ea
nu i-a pstrat toat puritatea, de vin sunt muli chiar i
femeile
S-ar putea, frate, s nu-l neleg pe Don Juan sunt
gata s te cred Dar pentru ce-mi vorbeti de pasiunea
dumitale, cnd tii c n-o mprtesc?
Nu, nu tiu.
A, tot mai speri! exclam ea, uimit.
i-am mai spus o dat c sperana mea n-o s moar
pn n-oi ti c nu eti liber, c iubeti pe altcineva
Bine, frate, s zicem c a mprti pasiunea dumitale.
Ce-ar urma?
Cum, ce? Fericirea noastr!
Eti convins c ai putea s m faci fericit?
Eu? O, Doamne, Doamne! ncepu el, cu nflcrare. Mi-
a da viaa Am pleca n Italia Ai fi nevasta mea
Ea-l privi tcut vreo cteva clipe.
De cte ori ai mai fgduit femeilor pn acum fericirea
157
Capodoper (fr.) (n.t.).
681
asta? l ntreb ea apoi.
Desigur c am ntlnit n calea mea i alte femei, dar o
impresie att de adnc
i mai spune, te rog, de cte ori ai repetat pn acum
chiar cuvintele de adineaori? Oare nu tuturor femeilor pe
care le-ai ntlnit?
Ce vrei s spui cu astfel de ntrebri, Vera? Poate c
vorbele acestea le-am spus multora, dar niciodat cu atta
sinceritate
Ctva timp se privir ndelung.
Cine i-a ascuit att de mult mintea? ntreb el.
Ajunge, l ntrerupse ea. n cteva cuvinte mi-ai spus
multe. Fericirea pe care mi-ai da-o ar dura o jumtate de an,
un an, sau poate puin mai mult. ntr-un cuvnt, ar dura
pn n clipa n care o alt frumusee, mai proaspt i mai
mare, te-ar atrage i te-ar captiva. Atunci eu ar trebui s m
descurc singur! Nu-i aa? Mrturisete!
De unde tii? Pentru ce m judeci cu atta uurin? De
unde ai ideile acestea i cum de-ai putut descoperi cile
pasiunii?
Nu cunosc cile pasiunii, dar pe dumneata am nceput
s te cunosc puin i-atta tot.
Ce tii despre mine, i de la cine?
Chiar de la dumneata.
De la mine? De cnd?
Ce memorie scurt ai! Nu mi-ai povestit chiar dumneata
ct de mult te-a impresionat frumuseea Belovodovei i cum
te-ai strduit zadarnic s trezeti n ea o raz sau un
izvor sau nu mai tiu bine cum te-ai exprimat, mi-
amintesc doar c a fost ceva foarte poetic.
Belovodova! E o statuie minunat, dar rece i lipsit de
suflet. Pe ea numai Pygmalion ar fi putut s-o iubeasc.
Dar Nataa?
Nataa! i-am vorbit vreodat de ea?
Ai i uitat!
682
 Nataa era drgu, dar tears, sfioas. A trit numai
att ct timp au nclzit-o razele soarelui, ct timp a simit
cldura dragostei. Dar la cea dinti intemperie s-a frnt, a
nceput s tnjeasc i a pierit. S-a nscut, ca s moar
foarte curnd.
Dar de Marfenka ce mi-ai spus? Era ct p-aci s te
ndrgosteti de ea!
Aici nu-i vorba dect de impresii trectoare de-o zi,
dou E ca i cum ai privi un tablou Oare s fie o crim
s simi farmecul frumuseii care te-nvluie aidoma cldurii
razelor de soare, s te supui ei pentru o sptmn, dou,
fr s te lai cu totul n voia acestui farmec?
Iar impresia cea mai puternic s ie doar o jumtate de
an, nu-i aa?
Nu, nu-i aa. Dac mi-ai mprti, de pild,
sentimentele, ele ar deveni, durabile i ne-am cstori
Dragostea noastr ar dura o via-ntreag. Idealul fericirii
desvrite e strns legat n concepia mea de idealul
familiei.
Ascult, frate, adu-i aminte de cel mai puternic dintre
sentimentele pe care le-ai avut vreodat i nchipuie-i c
femeia pentru care l-ai avut ar fi acum soia dumitale
Te mai ntreb o dat, cine-i ajut s-i ascui astfel
mintea? Dar tu ocoleti mereu rspunsul!
Dumneata! Toate astea mi-au rmas din convorbirile cu
dumneata.
Eti o minune, Vera! Eti ncnttoare! Ai mintea tot
att de frumoas ca i ochii! Toat fptura ta e poezie i
graie, eti cea mai fin creaie a naturii! Eti i ideea
frumuseii, i ntruchiparea acestei idei. Cum vrei s nu m
topesc de dragoste? Ce, crezi c sunt de lemn? Uite, pn i
Tuin se topete
Vera fcu un gest.
Bine, s lsm asta. Tu nu m iubeti. Peste puin
vreme, dragostea mea o s pleasc, o s plec i n-o s mai
683
auzi niciodat de mine. D-mi mna i spune-mi, ca unui
prieten, cine i-a fost profesor? Cine este dasclul acesta
ntru civilizaie? Nu-i cumva tot cel care i-a scris scrisoarea
albastr?
S-ar putea. i-acum rmi cu bine, frate. Mi-ai amintit
c trebuie s scriu o scrisoare
Uite fericirea! Ea este i posibil, i aproape, totui
n-o pot avea! zise el.
Cu felul dumitale de a fi, poi s-i gseti fericirea i
fr mine, cu alta
Spune, cu cine?! Unde s mai descopr eu o femeie ca
tine?
Caut-o printre cele care-i mprumut inima pe-o lun,
pe o jumtate de an sau pe un an. Eu nu fac asta! adug
ea.
Dac nici tu nu m crezi i nu m-nelegi, cine s m
cread i s m-neleag?!
Boris Pavlovici czu pe gnduri, iar Vera lu o hrtie,
scrise iari cu creionul cteva cuvinte i mpturi bileelul.
S-o chem pe Marina? ntreb el.
Nu, nu-i nevoie.
Fata ascunse bileelul la piept, n tietura rochiei, apoi i
lu umbrela, i fcu un semn uor cu capul i plec.
Raiski porni dup-amiaz spre Volga, fr s anune pe
nimeni, cu gndul s se strecoare pe nesimite pe insul.
Acum cuta un loc mai potrivit, ca s treac fluviul. Nu se
zrea pe nicieri vreun vad, i el cerceta mprejurimile,
ndjduind s descopere un pescar.
Cam dup o jumtate de verst de mers de-a lungul
malului, ddu de nite biei care pescuiau ntr-o barc pe
jumtate putrezit, aproape plin cu ap. Pentru 20 de
copeici, bieii se nvoir bucuroi s-l treac dincolo i
ddur fuga n coliba tatlui lor s aduc nite lopei.
Unde vrei s mergei? l ntrebar ei.
Mi-e totuna putei s tragei la mal oriunde vrei.
684
 Uite, n partea aia e mai uor de ieit pe uscat, zise
unul.
Ba-n partea asta. i domnul la cu conia tot acolo au
ieit la mal mai adineaori
Care domn?
Parc-l cunoatem? Au venit mpreun de pe deal.
Raiski se ddu jos din barc i cercet mprejurimile.
N-o fi Vera? se gndi el. Dac e ea, o s-i aflu numaidect
taina Inima i btea s-i sparg pieptul. Mergea prin rogoz,
ncet, ascunzndu-se i temndu-se chiar s i tueasc.
Deodat auzi un plescit de ap i cnd ddu ncetior
rogozul deoparte, o vzu pe Uliana Andreevna.
edea pe mal, ascuns cu totul de tufe, cu picioarele goale
vrte-n ap; i despletise prul i-l muia ca o rusalc n
Volga, puin aplecat nainte. Raiski se strecur mai departe,
ocoli stnca i-l descoperi pe monsieur Charles, care se
sclda, scufundat n ap pn la brbie.
Nevzut de ei, Boris Pavlovici se ndeprt i se strecur
printre tufele de mcie, ndreptndu-se spre ochiurile mici
de ap, aidoma unor lacuri, gndind c grupul de care-i
vorbise Vera trebuie s fie pe-aproape. Curnd, auzi nite
pai i se piti n desi. Pe lng el trecu Mark.
Raiski l strig.
A, bun ziua, zise Volohov. De cine te-ascunzi?
De nimeni dac m-a fi ascuns, nu te-a fi oprit.
tiu c nu te ascunzi de mine, ci de altcineva. Hai,
mrturisete! N-o caui cumva pe minunata dumitale
verioar? Nu-i frumos i nici cinstit ai pierdut prinsoarea
i nu vrei s plteti
Dar de unde tii c e aici?
M-am dus spre lac s vnez rate i i-am vzut pe toi
Stau frumos pe iarb. E popa, Tuin, preoteasa i Vera
dumitale, adug el cu o nuan de batjocur. Hai, d fuga la
ei.
Nu vreau. Nu m duceam acolo.
685
 S nu-i fie ruine de mine eu vd tot. Ai vrut s te uii
la ea, sfios, de departe. Nu-i aa? i-e urt acas, n-ai poft
de nimic, cnd nu-i i dnsa
Prostii! M plimbam i-atta tot
Hai, d-ncoa trei sute de ruble!
Raiski porni iar spre locul unde-i lsase pe bieii cu barca
i Mark se lu dup el. Ajunser n dreptul lui Charles care
tot se mai sclda. Raiski voi s treac mai departe, dar se
pomeni cu franuzu-n fa, iar din partea cealalt, pe
crruie, se apropia Uliana Andreevna, cu prul ud i
despletit.
Amndoi voir s se ascund, ns Mark le strig:
Charm de vous voir tous les deux! 158 Am onoarea s m
prezint!
M-r. Charles iei de dup tufe.
Monsieur Raiski! Monsieur Charles! i prezent Mark n
batjocur. Uliana Andreevna! Poftim ncoace, nu te mai
ascunde! Doar vezi c eti ntre prieteni. Nu te teme!
Dar cine se teme? ntreb ea, ieind n sil din tufi i
ferindu-se de privirile lui Raiski.
Suntei amndoi uzi! adug Volohov.
E cel mai nesuferit individ din ci am vzut, i opti,
nciudat, Uliana Andreevna, lui Raiski, vorbind de Mark.
Acum rmnei cu bine, c eu plec, zise Mark. Dar
Kozlov ce mai face? De ce nu l-ai luat cu voi s-l mai
aerisii? C i de fa cu el putei s s v scldai. El tot n-
o s vad nimic. Aici ar sta i el sub copac i ar recita din
Homer! ncheie dnsul, i dup ce-i msur, pe Uliana
Andreevna i pe Charles, cu o privire obraznic, plec.
Il faut que je donne une bonne leon ce mauvais
drle!159 zise m-r. Charles, ludros, dup ce Mark nu se mai
vzu.
Apoi se ntoarser toi acas.
158
ncntat s v vd pe amndoi! (fr.) (n.t.).
159
Trebuie s-i dau o lecie stranic acestei pulamale! (fr.) (n.t.).
686
 Vezi? Acum i sunt foarte recunosctor, i spuse Kozlov
lui Raiski. i mulumesc c te-ai plimbat cu nevast-mea.
De data asta s-i mulumeti lui m-r. Charles, rspunse
Raiski.
Merci, merci, monsieur Charles!
Bien, trs bien, cher collgue!160 i rspunse Charles,
btndu-l prietenos pe umr.

160
Bine, foarte bine, dragul meu coleg! (fr.) (n.t.).
687
 XXI

Raiski se ntoarse furios acas, nu mnc la cin, nu

glumi cu Marfenka, nu o tachin pe Tatiana Markovna i se
ferec n camera lui. A doua zi dimineaa cobor tot att de
nemulumit i de posomort.
Vremea era i mai posomort dect el. Cdea o ploaie
mrunt, care nu se mai oprea. Cerul nu prea s fie
nnourat, ci acoperit cu un fel de pcl. mprejurimile zceau
necate n cea.
Nici Vera nu era mai vesel. edea nfurat ntr-o
broboad cald, i cnd bunica o ntreb ce e cu ea, i
rspunse c avusese frisoane n timpul nopii.
ntrebrile i dojenile czur cu nemiluita pe capul fetei.
Bunica o mustr c nu trezise pe nimeni i o sftui s bea
ceai de tei i s-i pun prinie cu mutar. Dar Vera se
mpotrivi cu hotrre, rspunznd c acum se simea foarte
bine.
Toi trei edeau tcui, cscau, i numai arareori schimbau
cte-o vorb sau se ntrebau i rspundeau cte ceva.
Te-ai dus i dumneata pe insul? l ntreb Vera pe
Raiski.
Da, de unde tii?
L-am auzit pe Egor plngndu-se nu tiu cui n curte c
hainele i-au fost att de pline de noroi i de lut c abia a
putut s le curee. Pesemne c-o fi fost pe insul! a zis el.
688
 Nimic nu-i scap! spuse Raiski. Am fost cu Mark, cu
nevasta lui Kozlov
i-ai i gsit cu cine s te plimbi! Dumneaei are
nsoitor, i spuse bunica pe m-r. Charles.
Da, a fost i el.
Tcur din nou, gata s se-mprtie pe la camerele lor,
cnd apru Marfenka.
Of, bunico, ce tare m-am speriat! Am visat urt! zise ea,
fr s le-spun bun dimineaa. A vrea s nu uit visul.
Povestete ce-ai visat! Dar de ce eti att de palid
astzi?
Hai, spune mai repede! zise i Raiski. Ce-ar fi s ne
povestim toi visele? i eu mi-amintesc ce-am visat am avut
un vis ciudat! Dar ncepe tu, Marfenka! Pe vremea asta
urt, pe ploaia i pe plictiseala asta, chiar i povetile ar fi
bune!
Mai ateptai puin numai vreo cinci minute, c vine i
Nikolai Andreici, i-a vrea s asculte i el.
Crezi c vine chiar n cinci minute?! i rspunse bunica.
De unde tii? Poi s-atepti mult i bine! El mai doarme nc!
Ba nu, o s vin! I-am dat porunc! rspunse Marfenka,
cochet. I-am fgduit lui Foma s m duc astzi n sat, c-i
boteaz fetia, i Nikolai Andreici o s m conduc
Nu cumva pentru botezul din sat i-ai pus rochia nou
de stof, pe o ploaie ca asta? Da cine crezi c-o s te lase?
Scoate-i rochia, domnioar!
Mi-o scot, bunicuo. N-am vrut dect s-o ncerc.
Ai mai ncercat-o o dat!
Las-o, bunico, vrea s-o vad logodnicul ei n rochia asta
nou, zise Raiski.
Marfenka se mbujor la fa.
Vezi cum eti? Nu de-aia am pus-o! zise ea nciudat,
cnd vzu c-i ghicise taina. M duc s mi-o scot
numaidect
Raiski o prinse de mn s-o opreasc, ea se smuci, dar
689
abia deschise ua, c se ciocni n prag cu Vikentiev, care-i
desfcu braele, ca s n-o lase s treac.
Hai, vino repede! De ce ai ntrziat? i zise fata,
mbujorndu-se de bucurie i cutnd s scape, cnd
Vikentiev voi cu tot dinadinsul s-i srute mna. Ce obicei
urt ai, s srui palma! l repezi ea, smulgndu-i mna.
Vezi c-mi suceti braul!
Ai o palm att de cald i de parfumat d-mi voie
Las-m, zu! Vezi c n-ai salutat-o nc pe bunica!
Vikentiev srut mna bunicii, apoi fcu o plecciune
comic n faa lui Raiski i a Verei.
Povestete repede, ce-ai visat, i spuse Raiski. Hai, iute,
d-i zor!
Ba nu, s povestesc eu mai nti! l ntrerupse
Marfenka.
Oh! Stai, dai-mi voie, am visat ceva minunat! ncepu
Vikentiev, grbit. Se fcea c
Taci, las-m pe mine, zise Marfenka.
D-mi voie, Marfa Vasilievna, c-altfel uit, sri Vikentiev,
voind s povesteasc el nti. Zu, aproape c-l i uitasem.
Se fcea c merg
Fata-i astup gura cu mna.
Pe rnd, pe rnd! comand Raiski. Dau cuvntul
Marfenki. Marfa Vasilievna, poftim!
S vezi, bunicuo. Se fcea c ascult i tu, Verocika,
ce-am visat! Iar dumneata, Nikolai Andreici, i-am spus o
dat s te-astmperi! Se fcea c era o noapte luminoas,
cu lun, cu mireasm de flori cu cntec de psri
Noaptea?! se mir Vikentiev.
Privighetorile cnt toat noaptea! zise bunica,
aruncnd cte o privire spre cei doi logodnici.
Marfenka se nroi.
Acum m-am fstcit de tot! N-o s v mai spun nimic.
Ba nu, zu, spune, spune! se rugar toi, n afar de
Vera.
690
 i cum v spuneam cntau psrile
Psrile nu cnt noaptea, zise Vikentiev.
Iar m ntrerupi, Nikolai Andreici! N-o s mai povestesc
i gata! i-am mai spus o dat! Bunicuo, el, ncepu
Marfenka repede, artndu-l pe Vikentiev, sforie noaptea
Dar tu de unde tii?
Mi-a spus Marina, care a auzit de la Semion.
Sforie, fiindc-i limfatic! Trebuie s bea infuzie de
valerian, zise Tatiana Markovna.
Sforitul m sperie. Dac a fi tiut mai din vreme, nu
m
Tcu deodat.
De ce taci? o ntreb Raiski. Putem s desfacem
logodna. Pe drept cuvnt, dac n-o s te lase s dormi
noaptea
Marfenka se nroi la fa ca o viin i se repezi afar din
odaie.
Las-o-n pace, Boriuka! Nu vezi c a luat-o gura pe
dinainte i-acum i pare ru?
Vikentiev o ajunse din urm i-o aduse napoi.
O s-mi astup noaptea nrile cu vat, Marfa Vasilievna,
zise el.
Toi o mbiar pe Marfenka s se aeze i o convinser s-
i povesteasc visul.
Se fcea c intram tiptil, tiptil n casa contelui, ncepu
ea, i c am ajuns deodat n galeria cu statui. M-am pitit
undeva, cu ochii la ele, i toate erau scldate n lumina lunii,
doar eu stteam n ntuneric. Pe mine nu m vedea nimeni,
dar eu vedeam tot. mi ineam rsuflarea, fr s le scap din
ochi, i-am privit statuile pe rnd i le-am cercetat cu de-
amnuntul: pe Hercule, cu toiagul lui, pe Diana, pe Venus i
p-aia cu bufnia, pe Minerva i pe btrnul, pe care-l
gtuie erpii naiba tie cum l-o mai fi chemnd c l-am
uitat cnd, deodat! (Marfenka se uit cu spaim n jurul
ei) uite c i-acum m prinde groaza, att de limpede vd
691
totul
Cnd, deodat, ce? o ntreb Tatiana Markovna.
E nspimnttor, bunicuo! Deodat, toate statuile
pornir s prind via. nti i ntoarse una capul, binior-
binior, i se uit la alta de-alturi, iar aceasta i desfcu
ncet braul, i-l dezmori i-i ntinse mna erau Diana i
Minerva. Apoi se ridic agale i Venera i, fr s peasc
oh, ce grozvie! alunec ntocmai ca un mort spre Marte cel
cu coif Dup aceea nviar i erpii, ncolcindu-se de
trupul btrnului! Acesta ddu capul pe spate, obrazul i se
schimonosi cuprins de spasme, de parc era viu, i eu m-
ateptam din clip n clip s ipe! Statuile pornir s se
mite una spre cealalt, iar unele s-apropiar de fereastr,
uitndu-se la lun Ochii lor de piatr, fr pupil o-o-o!
Marfenka tresri.
E un vis poetic. O s mi-l nsemn! zise. Raiski.
Statuile care reprezentau copii ncepur s alerge n
toate prile, continu Marfenka, dar alergau foarte ncet i
fr s-i mite picioarele Iar cele vrstnice parc se
sftuiau ntre ele, aplecndu-i capetele i optindu-i ceva
Nimfele se luar de mn i-acum se-nvrteau ncet, n cerc,
cu ochii la lun Eu tremuram toat de spaim. Bufnia i
desfcu deodat aripile i-i scrpin pieptul cu ciocul
Marte o mbri pe Venus, care-i ls capul pe umrul lui,
i-amndoi rmaser aa, nemicai, n timp ce alii umblau
sau se adunaser n grupuri. Numai Hercule nu fcea nicio
micare. Dar, ce s vezi! Uite c deodat i nal i el capul
i-ncepe s-i ndrepte trupul foarte ncet, cu micri
domoale, pn cnd se ridic-n picioare. i e mare i nalt
pn-n tavan! Dup ce se uit pe rnd la toate statuile, i
mut ochii spre coliorul meu i tresrind din cap pn-n
picioare, se nal i ridic mna. Toate statuile i ntorc
privirile spre mine, ncremenesc o clip, i-apoi se reped
grmad asupra mea
i ce s-a mai ntmplat, Marfa Vasilievna? ntreb
692
Vikentiev.
Am scos un ipt ptrunztor!
i?
i m-am trezit. Timp de-o jumtate de ceas, am
tremurat ca-n friguri. M gndeam s-o chem pe Fedosia, dar
mi-a fost fric s m mic i-am rmas aa pn dimineaa,
fr s mai nchid ochii. N-am adormit dect dup ce-a btut
ora apte.
E un vis de o mare frumusee, Marfenka! zise Raiski. E
plin de graie i poezie! N-ai nscocit nimic?
O, frioare, cum s nscocesc aa ceva! Chiar i-acum
vd totul att de clar naintea ochilor, c dac-a ti s
desenez, le-a desena
S bei nite zeam de morcov, spuse bunica. i cur
sngele.
Acum dai-mi voie i mie ncepu Vikentiev, n grab.
Se fcea c merg pe deal, spre catedral, i deodat l vd
venind spre mine pe Nil Andreici, n patru labe i gol
Gata, destul, domnul meu! Ce i-a venit s povesteti
una ca asta n faa logodnicei! l opri Tatiana Markovna.
Nu, zu c-i adevrat
Atunci nu-i a bine. E semn ru.
Hai, spune mai departe, l ndemn Raiski.
Iar pe spatele lui, clare, venea Polina Karpovna, i era
i ea
Ia s mai lai prostiile! zise Tatiana Markovna, abia
stpnindu-i rsul.
Mai am puin i isprvesc. n urma lor, venea Mark
Ivanovici, mnndu-l pe Tcikov cu un lemn, iar naintea lor
era Openkin, cu o lumnare-n mn i cu muzicanii dup
el
Izbucnir toi n rs.
Chiar acu le-a scornit pe toate, bunicuo, s nu-l crezi!
sri Marfenka.
Zu c nu! i cnd toi tia m-au vzut, s-au repezit,
693
ca statuile dumitale, drept asupra mea, i eu am rupt-o la
fug. i-am strigat n somn, pn-a venit Semion i m-a
deteptat. Zu c-i adevrat. ntrebai-l i pe Semion!
Halal vis, tinere! Desear o s-i dau revent sau nite
untdelemn cu floare de sulf. Pesemne c ai viermi. i la cin
n-ar trebui s mnnci.
Iar eu o s-i amintesc bunicii s nu uite c n-are voie!
Aa s tii! i spuse Marfenka lui Vikentiev.
Acum e rndul tu, Vera. Povestete-i visul! zise Raiski.
Stai puin, ce-am visat oare? ncerc ea s-i
aminteasc. Da, am visat fulgere i trsnete, i mi se pare c
trsnetul lovea mereu n acelai loc
O, ce grozvie! zise Marfenka. Eu a fi ipat.
M aflam pe rmul mrii, urm Vera, i-n faa mea,
peste apa mrii, se-ntindea un pod. Am nceput s alerg
peste pod, am ajuns pn la jumtatea lui, dar acolo, ce s
vezi? Cealalt jumtate nu mai era, o luase furtuna
i-atta tot? o ntreb Raiski.
Tot.
Nici sta nu-i un vis urt. i-aici e poezie!
Eu nu prea visez, sau uit visurile, zise Vera, Dar n
noaptea asta am avut temperatur i de-aici se trage toat
poezia.
Pi, n asta const tot secretul poeziei n frisoane i
temperatur. E mai ru cnd nu simi niciuna, nici alta.
Dar dumneata, frioare? Hai, i-a venit rndul! i aminti
Marfenka.
nchipuii-v toat noaptea am zburat.
Cum ai zburat?
Aa, de parc mi-ar fi crescut aripi.
Asta se-ntmpl de obicei cnd creti, spuse bunica.
Dar cred c ie nu i s-ar mai cdea s ai astfel de vise
La nceput am ncercat s zbor prin odaie, urm Raiski,
i-a mers foarte bine! Voi edeai toi n salon, pe scaune, iar
eu m-am nlat ca o musc spre tavan. Atunci ai nceput s
694
m certai, iar dumneata, bunico, mai ru dect ceilali. Ba
chiar i-ai poruncit lui Iakov s-mi ard una cu peria de
podele, dar eu am spart geamul cu capul, am ieit afar i m-
am nlat deasupra pduricii noastre Ce senzaie nou,
neateptat i minunat! Inima mi btea tare, sngele mi
nghease n vine i vedeam ht departe. Zburam, cnd
nlndu-m, cnd cobornd, i-ntr-un rnd, cnd m-am
ridicat mai sus, l-am descoperit deodat pe Mark ntr-o tuf,
pndindu-m i ochindu-m cu puca
Asta vd c li se arat la toi n vis! Ce mai poam!
Sperietoare, nu alta! zise Tatiana Markovna.
L-am vzut ieri cu puca pe insul i de aceea l-am
visat. i-n vis, urm Raiski, am nceput s strig la el din
rsputeri, dar se prefcea c nu m-aude, i m tot ochea
pn cnd, n sfrit
Zi-i, zi-i, frioare, ah, ce interesant e
i m-am trezit!
Atta tot? Ce ru mi pare! zise Marfenka.
Ce, nu cumva ai fi vrut s m-mpute?
Ar putea s fac una ca asta, Doamne ferete, i de-
adevrat, bombni bunica. Dar ia spune, i-a pltit cele
optzeci de ruble?
Nu, bunico, i nici nu i le-am cerut.
V rugai toi prea puin lui Dumnezeu, seara, nainte
de culcare, asta e! zise Tatiana Markovna. Cred c-ar fi bine s
v dau la toi cte-o sare amar, ca s v mai ias prostiile
din cap.
Dar mata, bunico, n-ai visat nimic? Hai, povestete. E
rndul dumitale! i zise Raiski.
Crezi c mie-mi arde de povestit fleacuri?
Hai, bunicuo, povestete, o rug i Marfenka.
Dai-mi voie, bunicuo, s povestesc eu ce-ai visat!
propuse Vikentiev.
Dar tu de unde tii ce viseaz bunica ta? ntreb
Tatiana Markovna.
695
 Ghicesc.
Bine, atunci ghicete.
nti i nti ai visat, ncepu el, c ranii au dus grul
la trg, l-au vndut i-au but toi banii.
Toi rser.
Mare ghicitor mai eti i tu! zise bunica.
Apoi, c Iakov, Egor, Prohor i Motka s-au mbtat, s-au
suit n ura cu fn, i-au aprins lulelele i din pricina lor a
izbucnit un foc
Puchea pe limb-i, flecarule! Vino-ncoace s te trag de
urechi!
i-n al treilea rnd, c fetele i muierile din curte au
mncat ntr-o sear toate dulceurile, toate merele, au crat
tot zahrul i-au but toat cafeaua.
Iar izbucnir toi n rs.
C Saveli a btut-o pe Marina de-a lsat-o moart
i spun s taci odat! ncerc s-l potoleasc Tatiana
Markovna, suprat.
i, n sfrit, termin el att de grbit c i se ivir
bicue de saliv pe dini, c poliia judeean a poruncit s
se fac n sat osea pietruit i trotuare, iar aici n cas au
bgat o companie de soldai
Las c-i dau eu ie acui, te-nv eu minte! Na, na,
ine! zise bunica, ridicndu-se de la locul ei i trgndu-l pe
Vikentiev de ureche. Zice c-i mire, dar vorbete la-prostii!!
Totui, le-a potrivit tare bine! l apr Boris Pavlovici.
Marfenka rdea cu lacrimi, ba chiar i Vera zmbi. Tatiana
Markovna se aez iar pe scaun.
Cui altuia ar fi putut s-i vin n minte aiurelile astea?
zise ea.
Dar, bunico, pesemne c visezi i dumneata ceva! spuse
Raiski.
Desigur c visez i eu, dar n-am visuri att de urte i
de ngrozitoare ca voi.
De pild-n noaptea asta ce-ai visat?
696
 Bunica se sili s-i aminteasc.
Am visat i eu ceva stai puin Da, am visat un
cmp care parc era acoperit de zpad.
i mai ce? ntreb Raiski.
i pe zpad era o surcic
Atta tot?
Ce-i mai fi vrnd? Da ce, i-ar fi prut mai bine s ip i
s m zbucium n somn?!

697
 XXII

n ziua aceea, toi ai casei sttur ca nite gini zgribulite,

i seara, mai devreme ca de obicei, plec fiecare n camera lui
s se culce. Pe la zece, se lsase pretutindeni linitea. Ploaia
ncetase, Raiski i mbrc pardesiul i iei s se plimbe pe
lng cas. Gsi poarta ncuiat; pe strad era un noroi de
te-necai n el, aa c Raiski se duse n grdin.
Peste tot domnea o tcere adnc, tufele i copacii se
cltinau alene, scuturnd stropi de ploaie. Raiski ocoli de trei
ori grdina i porni printre rzoarele de zarzavat s ias ntr-
un loc mai deschis s vad cmpia i Volga.
Era un ntuneric de neptruns. La orizont, o grmad de
nori se ndeprta mereu, i sus de tot, pe cer, deasupra
capului su, licrea ici i colo cte o stea. Raiski asculta
ncordat linitea, strduindu-se s ptrund bezna cu
privirile, dar nu auzi i nu vzu nimic.
n dreapta lui se ridicau neguri, mai spre stnga se zrea
satul, ca o pat ntunecat, iar mai departe se aterneau
cmpiile, adncite parc-n nepsare. Boris Pavlovici respir
de dou ori, adnc, aerul umed al nopii i strnut.
n clipa aceea, auzi deschizndu-se o fereastr de la casa
cea veche. Se uit n sus, dar fereastra care se deschisese nu
ddea spre grdin, ci spre cmp, i Raiski, grbindu-se s
ajung la foiorul din salcmi, sri peste gard, nimeri ntr-o
bltoac i rmase o clip nemicat.
698
 Dumneata eti? auzi el o oapt de la fereastra primului
etaj. Desigur c era Vera, fiindc n afar de ea nu mai locuia
nimeni n casa cea veche.
Lui Raiski ncepur s-i tremure genunchii, totui,
rspunse cu o oapt abia inteligibil: eu.
Astzi n-am putut s ies. A plouat toat ziua. Mine s
m-atepi tot acolo, la zece Pleac repede, vine cineva!
Fereastra se nchise ncet, dar Raiski rmase nemicat.
Unde-o fi tot acolo!? se ntreba el, chinuit, blestemnd
zgomotul de pai care-l mpiedicase s asculte urmarea.
Dumnezeule! Aadar, e-adevrat! Exist o tain (pe care el tot
n-o credea). Scrisoarea albastr n-a fost doar un vis!
ntlniri! Iat deci Noaptea cea tainic! i mie mi vorbea de
moralitate!
Apoi porni spre locul de unde se auzeau paii.
Stai, cine-i?! strig un glas puternic, i n aceeai clip
omul care-i venea n ntmpinare ncepu s bat cu putere
ntr-o scndur.
Lua-te-ar dracu! izbucni Raiski, nciudat, dndu-i un
brnci lui Saveli, care se apropiase grbit de el. De cnd te-ai
apucat s pzeti casa?
M-a pus cucoana, rspunse Saveli. Prin prile noastre
umbl nite tlhari i-apoi i edecarii fugii dau trcoale
pe-aici i se in de pozne
Minciuni! urm Raiski, suprat. Pe Marina o pzeai!
Asta nu-i frumos, voi el s mai zic, dar nu sfri vorba,
se-ntoarse i-i vzu de drum.
Dai-mi voie s v spun i eu o vorbuli despre Marina!
l opri Saveli.
Ei?
Nu s-ar putea s-o dau pe mna poliiei?
Ai nnebunit! exclam Raiski, ndeprtndu-se. Dar
Saveli veni dup dnsul.
Milostivii-v de mine i trimitei-o mcar n Siberia!
Raiski i vedea de drum, adncit n problema cea nou,
699
strnit de vorbele Verei pe care i le spusese la fereastr.
Sau mcar n vreun atelier, pentru toat viaa zise
Saveli, inndu-se scai de el.
Pentru ce? l ntreb deodat Raiski, oprindu-se.
Tot de-aia potaul la se tot nvrte pe-aici Ce bine
ai face dac-ai da porunc s fie btut cu nuielele.
Mai bine te-ar bate pe tine! rspunse Boris Pavlovici. Ca
s nu sari la btaie
Cum binevoii!
i s n-o mai pndeti! E urt mai spuse el printre
dini, aruncnd o privire Spre fereastra Verei.
Apoi plec, iar Saveli ncepu s bocne iar n scndura lui,
din toate puterile.
Raiski nu dormi aproape toat noaptea i a doua zi
dimineaa se duse n cabinetul bunicii, cu ochii uscai,
arznd ca-n friguri. Era o zi senin. Toi veniser la ceai.
Vera l salut, vesel. El i strnse mna, nfrigurat, uitndu-
se int n ochii ei. Dar fata era linitit i-avea nite priviri
senine, de parc nu se-ntmplase nimic
Ce cochet eti astzi! zise el.
Gseti c bluza mea galben, simpl, e att de
cochet?
Dar funda roie, dar coafura cu uvia de pr aruncat
ca din ntmplare pe umr, dar cordonul cu nodul frumos
legat, dar ghetele cusute cu mtase viinie! Ai gust, Vera, i
te admir!
mi pare foarte bine c-i plac. Numai c admiraia
dumitale mi pare cam ciudat. Spune-mi, de ce?
Bine, o s-i spun. S mergem la plimbare.
Cnd?
La zece.
i Raiski o surprinse aruncndu-i o cuttur fugar i
bnuitoare.
Ru am fcut c i-am spus att de exact la zece, se
gndi el. Ar fi trebuit s-i spun: pe la zece M-am dat de
700
gol
Bine, s mergem! primi ea, dup o clip de gndire. Dar
acum e nc devreme, nu-i zece.
i se aez tcut ntr-un col, ferindu-se de privirea lui i
fr s-i mai rspund la ntrebri. Cnd se apropie ora zece,
i lu couleul de lucru i umbrela i-i fcu semn s-o
urmeze.
Merser tcui pe aleea din faa casei, apoi cotir pe alta,
trecur prin livad i se oprir n cele din urm pe marginea
rpei. Aici era o banc i se aezar.
Vera, ncepu el, abia stpnindu-i tulburarea. Mi se
pare c am aflat, fr s vreau, o parte din secretul tu
Da, mi se pare! i rspunse ea, rece. M-ai auzit asear
Fr s vreau, jur pe cinstea mea
Te cred, l ntrerupse ea, aruncndu-i o privire fugar.
i?
i nimic Aadar iubeti pe cineva! Mi s-au risipit
ndoielile i dar cine e?
N-o s-i spun. Nu m-ntreba! rspunse ea sec.
Raiski oft.
neleg c-i o prostie s-ntreb, dar tare a vrea s tiu.
Mi se pare c eu a Ah, Vera, Vera, cine o s-i druiasc, o
fericire mai mare dect mine? De ce ai ncredere n el i nu n
mine? M-ai judecat att de rece i de aspru, dar cine-i spune
c cel pe care-l iubeti i va drui o fericire care s dureze
mai mult dect o jumtate de an? De ce crezi asta?
Pentru c iubesc!
Iubeti! repet el cu un glas jalnic. O, Doamne, ce om
fericit! Cu ce-o s-i rsplteasc el imensa fericire pe care i-o
dai? Dac iubeti, draga mea, ia bine seama n cine te-
ncrezi
Deocamdat numai n mine
Pe cine, iubeti?
Pe cine? repet ea, privindu-l int cu ochii ei
transpareni i tainici, de rusalc. Pe dumneata
701
 Lui Raiski i se tie rsuflarea.
Jos, n dumbrav, rsun deodat o mpuctur.
Vera se ridic grbit de pe banc.
Dar asta ce-i? E el? ntreb Raiski, schimbndu-se la
fa.
Trebuie s plec! E zece! rspunse ea, vdit tulburat,
ferindu-se de privirea lui.
Fata se apropie de rp, i el fcu un pas, ca s-o urmeze,
dar ea i porunci cu un semn s rmn pe loc.
Ce nseamn mpuctura asta? ntreb el cu spaim.
M cheam
Cine?
Autorul scrisorii albastre Stai aici! i opti ea destul de
tare, dac nu vrei s
Vera!
Nu te mica! i s nu m urmreti! Niciodat! opti
ea, cobornd panta repede, sau o s plec pentru totdeauna
de acas!
i pieri n tufi.
Vera, Vera! Ferete-te! strig el, dezndjduit, ascultnd
ncremenit.
Dar nu auzi dect cum vreascurile uscate i trosnir de
vreo dou ori sub paii grbii, apoi se ls linitea.
Dumnezeule mare! exclam el, plin de o invidie nebun.
Cine-o fi fericitul?
Te iubesc! mi-a spus ea. Pe mine! Dar dac-i adevrat
i mpuctura? opti el, cuprins de groaz. i autorul
scrisorii albastre? Ce tain! Cine-o fi?

702
 XXIII

...Nu era nimeni altul dect Mark Volohov, paria, cinicul

care ducea, ca un igan o via de nomad, care mprumuta
bani, trgea cu puca n oameni, declarase rzboi ntregii
societi, ntocmai ca i Karl Moor, dup cum se exprimase
Raiski, i tria sub supravegherea poliiei ntr-un cuvnt,
un renegat al societii, un Varava !
Dar cum se fcuse c Vera, fiina aceasta delicat,
crescut sub aripa protectoare a bunicii, n cuibul ei cald ca
de rndunic, aceast adevrat perl de frumusee, vestit
n ntreaga regiune, pe care cei mai strlucii pretendeni o
priveau cu sfiiciune i n faa creia i pierdeau cumptul
chiar i cei mai curajoi brbai, nendrznind s-i arunce o
privire mai deschis sau s-i spun vreo drglenie sau
compliment Vera, care o cucerise pn i pe bunica cea
autoritar, ea, pe care nici zefirul nu ndrznea s-o ating cu
suflarea lui cum se fcuse c ajunsese s se strecoare aa
deodat, n tain, s se ntlneasc cu omul acesta
primejdios i dubios?! Cu ce prilej l cunoscuse i se
mprietenise cu el, cruia toate uile i erau nchise?
Totul se petrecuse ct se poate de simplu. Cu un an mai
nainte, pe la sfritul verii, n pragul toamnei, cnd se
copseser merele i venise vremea culesului, Vera edea ntr-
o sear n micul foior din salcmii de lng gard, lng casa
cea veche, i privea nepstoare cmpul, Volga i munii din
zare. Deodat, vzu la civa pai de ea, n livada de meri,
703
cum crengile unui pom se apleac peste gard.
Uitndu-se mai cu bgare de seam, zri un brbat stnd
foarte linitit pe gard. Dup nfiarea i mbrcmintea lui
se vedea bine c nu era nici ran, nici fecior de cas, iar
dup vrst, nici colar. Omul tocmai se pregtea s sar jos
cu cteva mere n mn.
Ce faci aici? l ntreb deodat Vera.
El se uit o clip la ea.
Precum vezi, m osptez. i muc dintr-un mr. Poate
vrei i dumneata? zise el, apropiindu-se de ea, ncet, pe gard,
i ntinzndu-i un mr.
Fata fcu un pas napoi i-l privi fr team, plin de
curiozitate.
Cine eti? l ntreb ea cu asprime, i de ce te caeri pe
garduri strine?
Cine sunt? Asta nu te privete. i de ce m car pe
garduri, i-am mai spus o dat dup mere.
Nu i-e ruine? Mi se pare c nu mai eti un bieel.
De ce s-mi fie ruine?
i zmbi.
S iei pe furi mere dintr-o grdin strin! l dojeni ea.
Dar sunt ale mele, nu le fur dumneata le furi de la
mine!
Ea tcu, privindu-l ndelung, curioas.
Probabil c nu i-ai citit pe Proudhon, zise el, uitndu-se
int la dnsa. Dar ce frumoas eti! adug deodat, aa.
parc-n treact. tii ce spune Proudhon?
La proprit cest le vol.161
L-ai citit?! se mir omul, privind-o cu ochi mari.
Ea cltin din cap.
Atunci ai auzit de el; adevrul acesta divin a fcut ocolul
lumii. Vrei s i-l dau pe Proudhon? l am.
Nu eti un biea, repet ea, dar furi mere i mai i
crezi c nu-i furt, pentru c a spus-o domnul Proudhon
161
Proprietatea este furt. (fr.) (n.t.).
704
 El i arunc o privire fugar.
Dar ce, dumneata crezi n ceea ce-i s-a spus la pension
sau la institut sau Dar spune-odat, cine eti? Grdina
asta e a Berejkovei. Eti cumva nepoata ei? Am auzit c
btrna are dou nepoate foarte frumoase
Nu te privete cine sunt! Asta, ca s-i dau acelai
rspuns cu al dumitale.
Ei bine, te ntreb dac crezi n adevrurile predicate de
bunica dumitale?
Cred numai n ceea ce m convinge.
El i scoase apca i-i fcu o plecciune.
i eu la fel. Prin urmare, socoi c-i o crim s iau
merele astea?
i o necuviin.
Eti convins de ceea ce spui?
Da.
Eu, cu toate c nu-s convins, cedez. Ia-i ndrt
celelalte patru mere! i zise el, ntinzndu-i-le.
i le druiesc.
Dnsul i scoase iar apca, i fcu o plecciune n ironie i
muc dintr-alt mr.
Eti frumoas, rspunse el, de dou ori frumoas.
Frumoas, i la nfiare, i la minte. Ar fi tare pcat s
mpodobeti existena vreunui imbecil. Vai de dumneata, or
s te dea
Te rog, fr comptimiri! N-or s m dea, fiindc nu-s
mr
Pentru c veni vorba despre mere, ca mulumire pentru
darul dumitale, o s-i aduc o carte. i place s citeti?
Pe Proudhon?
Da, cu toat suita. Am toate noutile. Dar s nu le
ari bunicii sau oaspeilor scuri la minte care v vin n
cas. Dei nu te cunosc deloc, cred c nu ai legturi prea
strnse cu ei
De ce crezi asta? M-ai vzut pentru prima dat acum
705
cinci minute
Se ascunde greu lumina sub obroc! Se vede cale de-o
pot c ai o minte desctuat. Vaszic, eti o fiin vie, nu
un cadavru, i asta-i principalul. Toate celelalte vin de la
sine, nu-i nevoie dect de o ntmplare. Vrei s
Nu vreau nimic. Parc mi-ai spus c sunt o minte
desctuat, nu-i aa? Totui vrei s pui stpnire pe ea.
Cine eti i ce i-a venit s m dscleti?
El o privi mirat.
Nu-mi aduce cri i s nu-i mai calce piciorul pe-aici,
i spuse ea, ndeprtndu-se de gard. Avem paznic. O s te
prind i n-o s-i mearg bine!
Hm, mi aminteti de bunica, de oraul sta de
provincie i de uleiul de candel. Credeam c-i plac cmpiile
i libertatea. Nu cumva i-e team de mine? Cine crezi c
sunt?
Nu tiu. Pesemne c vreun, seminarist, rspunse ea,
nepstoare.
El rse.
Cum ai ajuns la ideea asta?
Numai ei umbl nengrijii, prost mbrcai i mereu
flmnzi Du-te la buctrie i-o s poruncesc s i se dea
de mncare.
Mulumesc cu plecciune. n afar de toate astea n-ai
mai vzut nimic la seminariti?
Nu cunosc niciunul, iar de vzut am vzut foarte puini.
Toi sunt necioplii, vorbesc caraghios
Totui, astzi ei sunt misionarii notri! C vorbesc
caraghios, nu-i nimic. Nevolnici i bicisnici, tocmai de tia
ne trebuie. Umbl deocamdat cu ochii crpii i, de prea
mare osrdie, intr drept n foc
Despre ce foc vorbeti?
Despre lumin, despre nvtura nou, despre viaa
nou Oare nu tii nimic, n-ai auzit nimic? Vai de mine, ct
eti de
706
 Dar ce au a face seminaritii cu
Sunt inui n ntuneric, li se ndoap mintea cu
mortciuni, i pe lng toate astea i mai i bat fr mil! Cei
mai istei dintre ei i dintre cdei, crora nu li se d niciun
fel de hran, ci numai btaie sunt dornici de tot ce-i nou i
lupt din rsputeri s ias din ntuneric la lumin Sunt
tineri, sntoi, nepervertii, nzuiesc dup aer i hran
sufleteasc, i nou tocmai oameni de acetia ne trebuie
Cui adic, nou?
Cui? S-i spun? Forei celei noi, care va s vin
Aadar dumneata eti fora nou care va s vin? l
ntreb ea, privindu-l cu ironie i curiozitate. Dar cine eti?
Sau poate numele dumitale e o tain?
Numele? N-o s te sperii?
Nu tiu, poate. Spune-mi.
Mark Volohov. Asta sun aici, n colul acesta mort, la
fel cu Pugaciov sau Stenka Razin!
Fata l privi iar, cu aceeai curiozitate.
Prin urmare, dumneata eti! zise ea. i mi se pare c
eti mndru de numele dumitale rsuntor! Am mai auzit de
dumneata. Ai tras n Nil Andreici i-ai asmuit cinele asupra
unei doamne Asta nseamn fora cea nou? Du-te, i s
nu te mai vd pe-aici
C altfel o s te plngi bunicii?
Neaprat. Adio!
Vera cobori din foior, fr s-i mai ia n seam ultimele
cuvinte. Iar Mark o petrecea cu priviri lacome.
O, de-a putea s fur mrul sta! i zise el, srind de pe
gard.
Totui, Vera nu-i sufl bunicii nicio vorb, ci-i povesti
ntmplarea numai prietenei sale. Natalia Ivanovna. cerndu-
i cuvntul de onoare c n-o s spun nimnui nimic.

707
PARTEA A PATRA

708
 I

Dup ce se despri de Raiski, Vera mai atept o clip,

ascultnd ncordat s vad dac n-o urmrete, apoi intr
foarte grbit n tufi, desfcnd ramurile cu umbrela, i
porni ca o umbr pe crruia att de bine cunoscut.
Ferindu-se mereu, ajunse la chiocul pe jumtate drmat
i putrezit din pdure, care fcuse parte pe vremuri din
parcul conacului. Pragul chiocului se rzleise de restul
construciei, treptele cocovite se desprinseser de la locul
lor, podeaua se lsase n jos, unele scnduri se ndoiser i
se nfundau n pmnt, iar altele se micau cnd clci pe
ele. Nu mai rmsese dect o mas aplecat ntr-o parte,
dou bnci, altdat vopsite-n verde, i acoperiul, npdit
acum de muchi.
n chioc, edea Mark. Pe mas se aflau puca lui i
geanta de piele.
El ntinse mna spre fat i aproape c-o trase n chioc,
peste treptele prginite.
De ce ai ntrziat?
M-a reinut vrul, rspunse ea, uitndu-se la ceas. De
altfel, n-am ntrziat dect cu un sfert de or. Dar la
dumneata ce se aude? S-a-ntmplat ceva nou?
Ce putea s se ntmple? ntreb el. Te-ai ateptat la
ceva?
S te bage iar la arest, sau s te cheme la poliie. M-
709
atept n fiecare zi la aa ceva
Nu, acum sunt mai prevztor, dup ce Raiski, vrnd
s-i arate mrinimia, a fcut pe grozavul i a luat asupra lui
povestea cu crile
Vezi, asta nu-mi place la dumneata, Mark
Ce anume asta?
Rceala, sau aproape ura pe care o ai fa de tot, n
afar de dumneata. Vrului meu nici nu i-a trecut prin gnd
s fac pe grozavul, nici mcar mie nu mi-a spus. Nu vrei s
recunoti c, i-a fcut un serviciu prietenesc.
n felul meu, l preuiesc.
Aa cum a preuit lupul serviciul pe care i l-a fcut
barza. Ce-ar fi fost, dac i-ai fi spus mulumesc din toat
inima, tot att de simplu cum i-a fcut i el serviciul?! Eti
un adevrat lup! ncheie dnsa, ameninndu-l prietenete
cu umbrela. Negi tot, blamezi orice, i bnuieti pe toi Ce-o
fi asta? Mndrie, sau
Sau ce?
Sau faci i dumneata pe grozavul, pozezi, demonstrezi
noul fel de educaie al puterii ce va s vin
O! M cam iei peste; picior, zise el, aezndu-se lng
dnsa. Eti nc prea tnr, n-ai trit destul, n-ai avut nc
vreme s te otrveti cu toate minuniile timpurilor vechi
i bune! Cnd o s te nv, n sfrit, s nelegi adevrul
uman?
Dar eu cnd o s te dezv, n sfrit, de neadevrul
de lup?
La rspunsuri, eti tare istea. Eti o fat deteapt.
Nu i se urte deloc omului cu dumneata. Dac, pe lng
toate astea
Tcu, scrpinndu-se gnditor n cap.
Te-ar nchide la poliie! sfri Vera pentru el. Mi se
pare c numai asta-i lipsete, ca s fii cu totul fericit!
Dac n-ai fi fost dumneata, m-ar fi trimis de mult cine
tie unde! Numai dumneata stai n cale
710
 tiu c o via linitit te plictisete. i-e sete de
furtun! i cnd m gndesc c mi-ai fgduit o alt via, i
cte i mai cte! Eram att de fericit, c pn i cei de-acas
au observat c triesc ntr-un fel de extaz. Iar dumneata te-ai
ntors la ceea ce tii!
Mark o lu de mn.
Ce mn drgla, zise el, srutndu-i-o de cteva ori,
apoi se aplec s-o srute pe obraz, dar Vera se feri.
Iar, nu! Cnd o s se sfreasc oprelitea asta? Te
temi, pesemne, de postul Adormirii Maicii Domnului? Sau
poate-i pstrezi mngierile pentru
Nu-mi plac glumele dumitale! rspunse ea, smulgndu-
i mna. Doar tii asta.
Nu-i place tonul meu?
Da, e neplcut. A vrea s te dezvei de el i, n general,
de toate apucturile dumitale de lup. Acesta ar fi primul pas
spre adevrul uman!
Ce domnioar-mi eti! Ce feti! Ai rmas tot la
primele noiuni la frumoasele maniere i la buna-cuviin!
Ct de ncet se trezete femeia n dumneata! Iat, n faa
dumitale e libertatea, viaa, dragostea, fericirea iar
dumneata tai firu-n patru, disecnd manierele, tonul! Unde-i
omul, femeia din dumneata? i ce fel de adevr e n ceea ce
spui?
Uite, acum vorbeti ca Raiski
Pentru c veni vorba de el, spune, tot te mai iubete cu
patim?
i mai mult dect nainte. Nu tiu, zu, ce s m fac cu
el!
Ce? S-l duci de nas, s trgnezi lucrurile
Dar asta-i urt, nu-mi place i mi-e i ruine, rspunse
dnsa, cltinnd din cap. Nu m pricep la aa ceva i cred c
nici nu-i treaba mea!
Ruine! Dar ce, crezi c el nu te duce de nas?
Vera cltin din cap cu ndoial.
711
 Nu, mi se pare c e ndrgostit
Cu att mai mult. i face curte, de parc ai fi o fat
iobag de pe moia lui. Poeziile pe care mi le-ai artat,
frnturile de convorbiri pe care mi le-ai spus, toate dovedesc
limpede c umbl doar s se amuze. Trebuie s-i dai o
lecie
Mai bine i-a mrturisi totul cinstit i-o s plece. Mi-a
spus c taina l ntrit i c, dac afl tot, se linitete i
pleac
Minte, s nu-l crezi! Umbl cu vicleuguri! Dac ar afla
adevrul, te-ar un sau i-ar ine predici, ori poate c te-ar
spune i bunicii
Fereasc Dumnezeu! l ntrerupse Vera, tresrind. Dac
i-ar spune altcineva, i nu noi O, de-ar veni mai repede
clipa aceea! N-ar fi mai bine s plec pentru ctva timp?
Unde s pleci? Pentru un timp mai ndelungat nu se
poate i nici nu ai unde, iar dac-ai lipsi mai puin vreme, n-
ai face dect s-l ai. Ai mai plecat o dat, i unde-ai
ajuns? Nu, cel mai bun lucru e s nu-i spui adevrul i s-l
duci de nas. Las-l s umble ca nebun, s citeasc poezii i
s cate ochii la lun e doar un romantic fr leac Mai
trziu o s-i vin-n fire i-o s plece
Fata oft doar.
Nu-i un romantic, ci un poet i un artist, i rspunse ea
apoi. ncep s cred n el. E n stare de sentimente adnci i
are simul dreptii Dac n-ar fi stpnit de pasiunea asta,
cum o numete el, nu i-a fi ascuns nimic. Numai ca s-l mai
domolesc puin, am primit s joc rolul acesta dublu,
prostesc Cum s-o mai dezmetici niel, o s-i spun eu, cea
dinti, adevrul i-o s rmnem prieteni buni
D-l ncolo! zise Mark, lund-o iar de mn. Doar nu
ne-am ntlnit-o s vorbim de el.
i srut mna, tcut, iar fata i-o ls, ngndurat.
Ce-ai mai fcut? ntreb ea, scuturndu-i parc
gndurile.
712
 Adic?
Ce-ai fcut i cu cine te-ai mai ntlnit de cnd nu ne-
am vzut? N-ai scpat pe undeva vreo vorb despre puterea
ce va s vin, sau despre zrile viitorului, sau despre
speranele tinere? M atept n fiecare zi la aa ceva.
Cteodat, nici nu mai tiu ce s fac, de team i de tristee.
Nu, nu, rspunse Mark, rznd. S nu te temi! Le-am
lsat n plata Domnului pe brutele alea! Nu merit s-mi bat
capul cu ei.
S dea Dumnezeu! Foarte, bine-ai fcut! n unele
privine eti mai ru dect Raiski. i-ar trebui o lecie chiar
mai mult dect lui. Boris Pavlovici e artist, picteaz, scrie
nuvele. Soarta lui nu m ngrijoreaz, pe cnd din cauza
dumitale sunt mereu nelinitit. Uite, de pild, n familia
Lozghin, biatul cel mic, Volodea, de paisprezece ani, i-a
spus mamei lui ntr-o bun zi c n-o s se mai duc la
liturghie.
i?
I-au tras o btaie bun, au nceput s-l descoas, i
biatul a mrturisit c-l nvase fratele su mai mare. Acela
s-a dus o dat n odaia slujnicelor i le-a propovduit o sear
ntreag c-i o prostie s ii posturile, c Dumnezeu nu
exist, i cstoria este o neghiobie
O! fcu Mark, ngrozit. S fie adevrat? S fi spus ntr-
adevr asta n odaia fetelor?! i mi-am pierdut o sear
ntreag cu dnsul, vorbindu-i ca unui om cu judecat, ba i-
am mai dat i nite cri
tiu, s-a dus cu ele la librrie i le-a spus vnztorilor:
Uite, cri ca astea ar trebui s vindei voi! Ia gndete-te
ce-ar fi dac-ar scpa o vorb despre dumneata, Mark! zise
Vera cu un ton dojenitor, convingtor i plin de duioie. i
mai aminteti ce mi-ai promis la fiecare desprire a noastr,
cnd mi cereai o nou ntlnire?
Astea s-au petrecut demult. Acum nu-mi mai bat capul
cu ei, dup cum i-am i fgduit. Nu m mai dojeni, Vera!
713
zise Mark, posomorndu-se. Apoi czu pe gnduri. Dac n-ai
fi dumneata, spuse el, lund-o iar de mn, chiar mine a
fugi de-aici.
Unde? Peste tot e la fel. Peste tot o s gseti aceiai
biei nerbdtori s le creasc mustile i aceleai odi de
slujnice pentru c cei n toat firea nu stau s te-asculte.
Spune, nu i-e ruine: de rolul pe care-l joci? zise ea, dup o
clip de tcere, rsfirndu-i uor. prul cu mna, cnd el i
plec fruntea peste braul ei. Crezi, ntr-adevr, n rolul
acesta? Socoi c el este, ntr-adevr, menirea dumitale?
Mark nl capul.
Rol? Ce rol? S stropesc cu ap vie creierii oamenilor?
Eti sigur c e vorba de ap vie?
Uite ce, Vera, eu nu sunt Raiski, continu Volohov,
ridicndu-se de pe banc. Eti femeie, dar nici mcar att, ci
doar un mugure care abia de-acum nainte va nflori i se va
preface n femeie. Abia atunci o s afli o mulime de taine, pe
care un cap de fat nici nu le viseaz mcar, i pe care nu i
le pot tlmci, fiindc nu se pot nelege dect prin
experien Te-am chemat s faci experiena asta; artndu-
i unde e i n ce const viaa, dar dumneata te-ai oprit cu
ncpnare n prag. Mi-ai promis att de multe, ns
naintezi foarte greu i ai nceput s-mi mai dai i lecii, dar
mai ales nu ai ncredere!
Nu te supra, zise ea cu o voce profund, sincer,
pornit din inim. Sunt de aceeai prere cu dumneata
numai acolo unde am impresia c ceea ce susii e drept i
cinstit. Dac n-am pornit cu toat hotrrea spre viaa
aceasta propovduit de dumneata i spre experienele de
care. vorbeti, n-am fcut-o pentru c vreau mai nti s aflu
i s vd bine cu ochii mei ncotro merg.
Adic, vrei s raionezi!
Dar dumneata ce-mi ceri? S nu raionez?
Ce-mi ceri! Ce-mi ceri! repet el. nainte de orice, te
iubesc i cer s-mi rspunzi pe deplin Apoi, s crezi n
714
mine i s asculi! Poate socoi c sunt n stare de mai.
puin ardoare i. pasiune dect Raiski al dumitale, cu toat
poezia lui? Singura deosebire dintre noi e c nu m pricep s
vorbesc poetic de toate astea, ceea ce, de altfel, nici nu-i
necesar. Pasiunea nu are nevoie de prea multe cuvinte Dar
dumneata nu ai ncredere n mine i nu m asculi!
Vezi, Mark, ce-mi ceri? S fiu mai proast dect sunt!
Tot dumneata mi-ai propovduit libertatea, iar acum faci pe
stpnul i bai din picior, cerndu-mi s te ascult ca o
roab
Dac nu ai o ncredere desvrit n mine, dac te
chinuiesc ndoielile, bine, s ne desprim, zise el. Fiindc
aa ca pn acum, ntlnirile noastre nu mai pot s
continue
Da, mai bine s ne desprim, zise ea hotrt: Nu voi
crede niciodat orbete n nimeni i n nimic! Nu vreau!
Dumneata te fereti mereu de lmuriri, n timp ce eu visez zi
i noapte s nu mai rmn ntre noi nicio urm de cea, de
nenelegere, s ajungem s ne cunoatem unul pe altul i s
avem o ncredere desvrit unul n cellalt Atta vreme
ct nu te cunosc nu pot s am ncredere n dumneata!
Ah, Vera! spuse el, nciudat. Ai rmas acelai pui care
se ascunde sub aripa clotii, adic a bunicii dumitale. Ai
aceeai concepie despre moralitate ca i ea, iar pasiunea o
mbraci ntr-un fel de vemnt fantastic, ntocmai ca Raiski
Ar fi fost mult mai bine s afli adevrul prin proprie
experien, atunci ai fi crezut n el zise Mark, uitndu-se
ntr-alt parte. S lsm n pace toate celelalte probleme, de
care nu vreau s m ating, i s rmnem la problema
simpl dintre noi doi, i fr ascunziuri: ne iubim Este
adevrat sau nu?
Ei i?
Dac pe mine nu m crezi, uit-te n jur. i-ai petrecut
toat viaa pe cmp i n pdure i nu ai vzut experienele
acestea Uit-te peste tot, oriunde i-ai arunca ochii
715
 i-i art nite porumbei, care se nvrteau unii n jurul
altora, apoi nite lstuni care se fugreau prin vzduh. Ia
exemplu de la ei. Ei nu filosofeaz prea mult!
Da, i rspunse ea. Dar uit-te i dumneata i vezi cum
se rotesc n jurul cuiburilor?
Mark ntoarse capul.
Uite, una dintre psri i-a luat iar zborul; pleac
pesemne dup hran urm fata.
Dar spre iarn, toate psrile i vor lua zborul, singure,
fiecare de capul ei, rspunse el, nepstor, cu ochii ntr-alt
parte.
Pentru ca spre primvar s se ntoarc din nou la
cuibul lor, zise Vera.
Eu te ascult i te cred cnd mi dau seama c ai
dreptate, ncepu iar Mark. Nu-i plcea comportarea mea
dur, i iat c m nfrnez. Mi-am nsuit vechile maniere i
foarte curnd o s fiu ca Tit Nikonci o s fac reverene i
plecciuni i-o s zmbesc frumos. Nu mai scot o vorb
urt, nu m mai cert cu nimeni, nimeni nu-mi mai aude
gura. Zu c-am ajuns la convingerea c ntr-o bun zi o s
m duc i la vecernie Te pomeneti!
Te ii de glume, i eu am ateptat altceva, rspunse ea,
oftnd.
i ce anume?
Totul! i dac nu totul, atunci foarte mult! Ins nici
pn astzi nu am izbutit s te fac s te pzeti Mcar
pentru mine ar trebui s nu mai stropeti creierii cu ap
vie, ci s te stabileti aici, s fii ca toi ceilali oameni
i dac fac asta din convingere?
Dar ce vrei, ce speri?
i luminez pe proti!
i ce-i nvei? Dumneata nsui tii oare ce vrei s-i
nvei? Poate e ceea ce discutm noi doi de un an de zile? Dar
aa cum propovduieti, nu se poate tri. Toate sunt foarte
noi, ndrznee i interesante
716
 Hm! Vd c-o lum de la-nceput! Iar se simte iz de
mortciune, care vine de sus, de pe malul rpei, o ntrerupse
Mark.
La asta se reduce tot rspunsul dumitale, Mark! zise
Vera, scurt. Socoi c totu-i un nimic, o minciun, dar care-i
adevrul nici dumneata nu tii Tocmai din cauza asta nu
am ncredere
Raiunea dumitale e mai tare dect natura i pasiunea,
spuse Mark. Eti o domnioar i-i arde de mriti! Asta nu
mai e dragoste! Ce plictisitor! Eu vreau iubirea, fericirea
spunea el, cltinnd din cap.
Vera se mbujor.
Dac a fi o domnioar care nu se gndete dect la
mriti, nu ncape nici cea mai mic ndoial c mi-a fi ales
un altul, Mark, rspunse ea, ridicndu-se.
Iart-m, am fost grosolan! se scuz el, srutndu-i
mna. Dar pui stavil simmntului, trgnezi totul i m
descoi, n loc s te bucuri din plin
Te descos, ca s aflu cine eti i ce vrei, pentru c eu nu
glumesc cu sentimentele, pe cnd dumneata le priveti
superficial, ca pe o distracie
Nu, ci ca pe o necesitate de toate zilele, aa c nu
glumesc nici eu Ce, asta-i glum! Nu dorm nopi de-a
rndul, ntocmai ca Raiski. E un chin. N-a fi crezut
niciodat c-o s ajung n starea asta din cauza unei femei!
Vorbea aproape cu rutate.
mi spui c m iubeti, dar vezi c i eu te iubesc i te
chem spre fericire, iar dumneata te temi urm el.
Nu, nu-i aa, ns nu vreau fericirea numai pentru o
lun sau pentru o jumtate de an
Ci pentru o via ntreag, ba i dincolo de mormnt,
nu-i aa? o ntreb el, batjocoritor.
Da, pentru toat viaa! Eu nu vreau s-i prevd
sfritul, pe cnd dumneata l prevezi i-l prezici. Nu cred
ntr-o fericire ca asta i nici n-o vreau. Nu-i sincer i nici de
717
lung durat
Dar cnd i-am prezis eu aa ceva?
De multe ori poate fr s vrei, dar nu mi-a scpat
nimic. Pentru ce caui ntruna s ptrunzi cu privirea att
de departe n viitor? mi-ai spus mereu. Ce-i filistinismul
sta, s msori neaprat fericirea cu stnjenul i cu pudul?
Prinde-o din zbor, i dup ce i-ai astmprat setea, fugi ct
mai departe, nainte de a te plictisi de ea, n cutarea altei
fericiri! Nu lsa mrul pn cade din pom, ci culege-l ct mai
repede, i mine culege altul! Nu ncremeni pe un singur loc,
ca melcul, i nu te aga pe veci de un ciot. Doi ndrgostii
s se agae unul de gtul celuilalt numai att ct au chef!
Apoi s-i vad fiecare de drum Toate astea le-ai presrat
n predicile dumitale. Aadar, ele au devenit convingeri
Ei, aadar, i ce-i cu asta? Doar vezi c nu vreau s te
mint! Atunci de ce nu m crezi?
Pentru c eu cred n altceva, mai bun i mai sigur, i
vreau
S m converteti i pe mine la aceast credin?
Da! Vreau s te convertesc, i asta este singura condiie
a fericirii mele. Alt fericire nu cunosc i nu vreau
Adio, Vera! Vd c nu m iubeti. M urmreti ca un
spion, mi prinzi vorbele din zbor i tragi concluzii i ori de
cte ori suntem singuri, sau m contrazici, sau m torturezi,
iar cu dragostea rmnem mereu n acelai loc N-ai dect
s-l iubeti pe Raiski al dumitale ocup-te de el! Dintr-nsul
poi s faci orice, ca dintr-o ppu; poi s-l mpopoonezi
cu toate zdrenele pe care le ai de la bunica sau s-i fureti
din el n fiecare zi un nou erou de roman, i asta-n nesfrit.
Eu n-am timp de aa ceva. Am treab
Ah, ai treab zici? Iar dragostea i fericirea le socoi doar
o distracie?
Dar ce, ai vrea ca, potrivit vechii concepii, s faci din
dragoste scopul vieii, un cuib ca al rndunicilor, pe care s-l
prseti din cnd n cnd, ca s te duci dup hran? n asta
718
const, dup prerea dumitale, tot rostul vieii!
Dumneata ai vrea s intri o clip din zbor ntr-un cuib
strin, pe care apoi s-l uii
Da, dac-l pot uita iar dac nu, s m-ntorc. Sau
poate doreti s-mi poi porunci s m-ntorc, mpotriva
voinei mele? Ce libertate ar mai fi i asta? Dumneata ce-ai
vrea?
Nu pot s neleg viaa asta psreasc, rspunse ea.
Cred c ai glumit cnd mi-ai dat de exemplu natura i
animalele din jurul nostru
Dar dumneata nu eti un animal? Eti spirit, nger,
fiin nemuritoare? Adio, Vera, ne-am nelat i unul, i altul
n-am nevoie de o elev, ci de un tovar
Da, Mark, de un tovar, rspunse ea cu ardoare. Un
tovar tot att de puternic ca i dumneata, egalul dumitale!
Da, sunt de aceeai prere c nu-i trebuie o elev, ci un
tovar, dar tovar pentru toat viaa. Nu-i aa?
Mark continu, de parc nici n-ar fi auzit-o.
Credeam, urm dnsul, c o s ne unim curnd, i
poate c dup aceea ne vom despri, totul depinznd de
organismul nostru, de temperamentul nostru i de
mprejurri. Liberi i unul i altul, s ne mulumim, dup
aceea, fiecare cu soarta care ne-a fost hrzit poate pentru
amndoi bucurie, plceri i fericire, sau poate numai unuia
bucurie i linite, iar celuilalt, chin i zbucium cine poate
ti? Numai viaa ne-ar arta ce ne este hrzit fiecruia, noi
neputnd face altfel dect s ne supunem orbete destinului,
s ne lsm condui de legile lui. Pe cnd dumneata ai
nceput s analizezi consecinele, dispreuind experiena, din
care cauz despici firul n patru, ca o fat btrn. N-ai
putut s scapi de influena bunicii, a filfizonilor provinciali, a
ofierilor i moierilor cu mintea scurt, i nu ai tiut nc s
vezi unde e adevrul i lumina! M-am nelat! Dormi n pace,
copilio! Adio! S-ncercm s nu ne mai vedem
Da, s ncercm, Mark! zise ea, trist. Nu putem fi
719
fericii Dar, s nu putem ntr-adevr? opti dnsa dup
ctva timp, mpreunndu-i minile, dezndjduit. Ce ne
mpiedic? Ascult-m l opri ea, apucndu-l uor de
mn. Hai s ne lmurim pn la sfrit Oare n-o s ne
putem totui nelege?
Apoi tcu i czu pe gnduri, dobort de tristee.
Mark nu rspunse, i puse puca pe umr, iei din chioc
i porni printre tufe. Fata nu se mica, de parc se
cufundase ntr-un somn adnc, dar se trezi deodat i se
uit, trist i uimit, dup el, nevenindu-i s-i cread
ochilor c plecase.
Se zice c cel care nu crede nu iubete, se gndi ea. Eu
nu-l cred, prin urmare nu-l iubesc? Atunci pentru ce m
sfie durerea i-mi pare att de ru c pleac? Oh, dac
a cdea acum i a muri aici, n clipa asta
Mark! zise ea ncet.
Dar el nu ntoarse capul.
Mark! repet dnsa mai tare.
El i vedea de drum.
Mark! strig ea cu putere, apoi sttu s asculte, cu
rsuflarea tiat.
El suia repede panta. Vera se schimb la fa, mai atept
cteva minute, apoi i leg bsmlua pe cap cu micri
automate, i lu umbrela i porni s urce ncet i gnditoare
malul rpei.
Mi-a spus: adevr i lumin, se gndea ea, mergnd.
Unde suntei voi, adevrul i lumina? Oare s fii acolo unde
spune el i unde m trage inima? Dar m trage, ntr-adevr,
inima? S fie adevrat c sunt o pedant incapabil de
sentimente? Sau adevrul e aici? se ntreba ea, ieind n
cmp i apropiindu-se de troi.
Tcut, se uit adnc n ochii gnditori ai icoanei, care o
priveau i ei.
E cu putin, oare, s nu neleag nimic din toate
acestea i s nu se mai ntoarc niciodat aici spre
720
adevrul acesta venic i nici la mine, la adevrul dragostei
mele? opti ea. Niciodat! Ce cuvnt ngrozitor!

721
 II

Rtci patru zile-n ir prin dumbrav, sau l atept n

chioc, dar zadarnic, Mark nu veni.
S-ncercm s nu ne mai vedem, au fost ultimele lui
cuvinte. Oare, n-o s ne putem totui nelege? i
rspunsese dnsa, dar el nu-i mai ntorsese ochii napoi,
nu-l mai atrsese sperana asta, chemarea inimii ei.
De Raiski nu se mai ferea. El o urmrea zadarnic, nu
putea s descopere nimic, i pe fiecare zi se ntrista tot mai
tare. Vera nu scria i nici nu primea scrisori misterioase, i
vorbea cu blndee, ns de cele mai multe ori tcea,
cuprins uneori de tristee.
Raiski o gsea n faa troiei mai des dect altdat. Fata
se ruga. Ea nu se ascundea de el, ba i ngdui ntr-o zi s-o
nsoeasc sus, pe deal, la biserica satului, unde ea avea
obiceiul s se duc s asculte slujba ori s stea i cnd nu se
slujea, rugndu-se ndelung, n genunchi, ncremenit,
pierdut-n gnduri, cu fruntea plecat.
Raiski sttea tcut n spatele ei, temndu-se chiar s se i
mite, ca s n-o tulbure din starea de reverie n care o
cufunda rugciunea, observnd-o dintr-un col, de dup vreo
coloan, pn cnd amorea de nemicare. Apoi i ntindea
tcut umbrela sau pelerina.
Vera i lua braul, fr s-l priveasc sau s spun vreo
vorb, uneori se sprijinea de umrul lui i pornea obosit
722
spre cas, unde, cnd ajungea, i strngea mna i se
retrgea n camera ei.
Iar Raiski pleca, chinuit de ndoieli, suferind i pentru el,
i pentru ea. Dnsa nu bnuia suferinele lui tainice, nu-i
ddea seama ct de ptima e dragostea lui. El nu o iubea
numai cu ardoarea brbatului pentru femeie, dar i cu
ardoarea artistului pentru idealul su.
Vera nu tia nici c pe lng pasiunea aceasta, pe care el
i-o aprinsese singur n suflet, i ea i ngduise, la
struinele lui, s-o ntrein, pe de o parte cu sperana c
asta l-ar domoli, iar pe de alt parte, dup sfatul lui Mark, cu
gndul de a-i distrage atenia de la rp i de a-i da, n
acelai timp, i o lecie prieteneasc Vera nu tia c n
sufletul su, Raiski mai nutrea nc ndejdea c dnsa va
rspunde pasiunii lui, dac nu cu pasiune, cel puin cu
cldur feminin, cu o frntur de prietenie.
Cu ct uurin spera Boris Pavlovici, dei se vedea bine
c Vera sufer din cauza altcuiva i-i continu plimbrile
tainice prin fundul rpei. El spera, numai fiindc voia s
spere. Fr s-i dea seama, se temea s-i piard sperana
c fata l va iubi i ea. Sperana aceasta era fericirea sa i el
se strduia din rsputeri s i-o pstreze. Plimbrile ei
tainice cuta s le rstlmceasc n favoarea sa.
Poate c mpucturile acelea, i zicea dnsul, nseamn
altceva. Poate c nu de dragoste e vorba, ci de cine tie ce
alt tain. S-ar putea ca Vera s poarte crucea unei greeli
fatale. Dac se folosise cineva de tinereea i de lipsa ei de
experien, i-acum o inea, nu n jugul dragostei, ci n acela
al srciei? Poate c ea nu iubete pe nimeni, ci se strduie
doar s scape dintr-un la n care fusese prins n primii ani
plini de netiin ai adolescenei. Poate c toate dispariiile ei
misterioase n rp, toate tainele i scrisorile albastre s nu
nsemne dect fuga, nu din faa pasiunii, ci dintr-o alt
temni ntunecat, n care fusese nchis din pricina unui
pas greit i din care nu mai tia cum s scape Poate c n
723
sufletul ei se va trezi n sfrit dragostea pentru el, Raiski, i
Vera i va cdea la piept, cutndu-i salvarea
Cteodat i se prea c Vera se uit la el cu o privire mut,
implorndu-i ajutorul sau privindu-l ntrebtor de parc ar fi
cutat s afle dac e destul de tare s-o ajute s se ridice, s
se ndrepte i s se pun pe picioare, dup ce-l va fi rpus pe
dumanul invizibil scond-o iar la calea cea dreapt.
Astfel visa ori se lsa cuprins de nelinite, se prbuea n
bezna dezndejdii, ca s ias apoi iar la suprafa, purtat de
valul speranei toate, datorit numai cuvintelor te iubesc,
pe care ea le aruncase la ntmplare.
Se nfiora de bucurie, ori de cte ori i amintea de ele, dei
fata i nsoise vorbele cu o privire de rusalc, i dei, dup
ce le spusese, pierise undeva, n rp.
Dac n-ar fi adevrat, de ce le-ar fi spus? Ca s
glumeasc? Ce crud ar fi gluma ei! Dar, de obicei, femeia nu
glumete cu dragostea pe care i-o arat cineva, chiar dac n-
o mprtete. Prin urmare, nu m crede nu crede nici n
sentimentul meu, nici n suferina mea!
Se zvrcolea n vpaia nprasnic a acestor ndoieli, a
chinului pe care i-l crease singur, cteodat plngnd cu
hohote sau veghind nopile, cu privirea aintit la luminia
plpitoare de la fereastra ei.
Nici nu bnuiete mcar ct de urt se poart cu mine!
Clu cu chip de femeie! uiera el printre dini.
Apoi se trezea deodat i-i ddea seama de minciuna
acestui pe dumneata te iubesc, de minciuna ncrederii lui
oarbe n dragostea fetei, de minciuna situaiei lui.
ntr-o zi, pe nserate, o gsi iar n faa troiei cufundat n
rugciune. Fata era linitit, cu privirea limpede, pe obraz cu
o expresie de ncredere senin, de supunere fa de soart.
Parc se mpcase cu gndul c mpucturile nu se mai
auziser de mult vreme i c nu mai trebuia s coboare-n
rp. Aa-i rstlmcea Boris Pavlovici linitea, gata s
cread iar n visul lui, n dragostea fetei pentru el.
724
 Vera i ntinse blnd mna, spunndu-i c se bucur s-l
vad, mai ales n clipa aceea cnd se simea cu sufletul mai
linitit. Dup ntlnirea ei cu Mark, se silea s par mai
linitit, acum venea la mas, la prnz, n fiecare zi n
sufragerie, se strduia din rsputeri s se stpneasc,
vorbea cu toi, se cznea s mnnce, iar uneori chiar
glumea.
Bunica nu observa nimic, aa cel puin i se prea fetei; n-o
mai urmrea cu priviri bnuitoare i nu-i mai arunca nici
cutturi piezie.
Vera, te rog s m ieri c-i vorbesc ncepu Raiski,
sfios.
i iert orice, frate! Vorbete! rspunse ea, scurt.
Nu-i poi nchipui ct de fericit sunt c te-ai mai
linitit! De-ai ti ct pace iradiaz chipul tu! De unde ai
pacea asta? De colo?
i fcu un semn spre troi.
Bineneles! De unde a putea-o avea dintr-alt parte?
Tu mi se pare c nu te mai duci acolo? urm Raiski,
fcnd un gest spre rp.
Fata ddu negativ din cap.
i nici n-o s m mai duc, rspunse ea, ncet.
Slav Domnului! Ce fericit sunt! Acum unde vrei s
mergi? Acas? D-mi mna, te conduc.
O lu de bra i pornir mpreun, pind ncet pe
crruia care strbtea pajitea.
Duci o lupt grea Vera, o lupt nprasnic! Nu mi-o
poi ascunde opti el.
Fata mergea cu ochii-n pmnt. Tcerea ei l fcu s spere
c-n cele din urm ea-i va mrturisi totul.
Cnd o s-i nfrngi pasiunea asta chinuitoare i
primejdioas? urm el, oprindu-se i ateptnd ca fata s-i
confirme aluziile.
i dac a nfrnge-o, frate? l ntreb ea, trist.
Te-ai alege cu o experien bogat, care te va cli pentru
725
orice furtun.
Cum i pentru ce anume?
Pentru o soart mai bun
Pentru o soart mai bun?
Boris Pavlovici tcu. i aminti cu ce culori vii i zugrvise
el tabloul pasiunii alt dat, n timpul primelor lor ntlniri,
i ct de mult se strduise s-o mping spre pasiune, de care
acum nu mai tia cum s-o scape.
Pentru o fericire lucid, adnc, statornic i raional,
care s dureze o via ntreag
Altfel nici nu concep fericirea rspunse ea, gnditoare,
i, oprindu-se, i plec fruntea pe umrul lui, ca i cum s-ar
fi simit obosit.
El o privi n ochi erau plini de lacrimi. Nu bnuise c
pusese degetul pe ran, c atinsese punctul nevralgic al
disputei ei cu Mark, stavila principal n calea acestei soarte
mai bune!
Plngi, Vera! Draga mea! opti el, plin de comptimire.
n aceeai clip, de jos, din fundul rpei se auzi o
mpuctur, al crei ecou se rostogoli pe deal, ntr-un uier
prelung. Tresrir.
Ea i nl capul, parc speriat, ncremenind o clip, cu
atenia ncordat. Ochii ei larg deschii aveau o privire fix.
Mai erau nc plini de lacrimi. Apoi i smulse deodat mna
dintr-a lui i se repezi spre rp.
Raiski o urm. Ea se opri la jumtatea drumului, cu mna
pe inim, ascultnd.
Acum cinci minute erai hotrt, Vera zise el, palid,
tot att de tulburat de mpuctur ca i ea.
Fata-l privi, fr s-l vad i s-l aud, mai fcu un pas
spre rp, dar se ntoarse deodat i porni ncet spre troi.
Da, da, opti ea. N-o s m duc. De ce m cheam? S
fie cu putin ca n zilele acestea n sufletul lui s se fi
petrecut o cotitur? Nu, nu, nu cred, nu se poate s
Ajunse n faa troiei, czu n genunchi, i acoperi faa cu
726
minile i ncremeni. Raiski se apropie ncet i se opri n
spatele ei.
Nu te duce, Vera opti el.
Fata tresri, cu privirea agat de icoan, dar ochii
acesteia se uitau n gol, gnditori i nepstori. Nicio raz nu
strbtea din ei, nicio chemare, nicio speran, niciun
sprijin. Vera i ndrept trupul, ngrozit, i se ridic ncet
de jos, fr s-l vad pe Raiski.
Din adnc se auzi o nou mpuctur. Fata se repezi pe
pajite, ca o sgeat, spre rp.
Dar dac se ntoarce dac a nvins adevrul meu?
Altfel, de ce m-ar chema? O, Doamne! se gndea ea,
grbindu-se spre locul de unde se auzise mpuctura.
Vera, Vera! ngim Raiski, ngrozit, ntinznd minile
n ndejdea s-o poat opri.
Dar ea nu-l vedea, i ndeprt mna i porni pe pajite
repede i uoar, de parc picioarele ei nici nu atingeau
iarba, fr s arunce mcar o privire ndrt, i pieri de dup
copacii grdinii, pe aleea care ducea spre rp.
Raiski ncremeni.
Ce-o fi asta? O tain fatal, sau pasiunea? se ntreb el.
Sau i una, i alta?

727
 III

n seara aceea, Vera veni posomort la cin, ceru un

pahar cu lapte i-l bu cu lcomie, fr s schimbe o vorb
cu nimeni.
De ce eti aa de trist, Verocika? Nu eti cumva
bolnav? o ntreb n treact bunica.
Hm, nu ndrzneam s te-ntreb, se amestec politicos i
Tit Nikonci n vorb, dar de la o vreme-ncoace (Vera ddu
uor din umeri), ar fi greu ca cineva s nu-i dea seama c
dumneata, Vera Vasilievna, te-ai schimbat Parc ai mai
slbit eti palid De altfel, i st foarte bine, adug
dnsul, voind s-i fac plcere. Dar vezi s iei seama ca nu
cumva toate astea s nu fie semne de boal.
E drept, m cam dor dinii, rspunse Vera, fr chef.
Dar o s-mi treac
Bunica se uita ntr-alt parte, tcut i trist. Raiski inea
furculia ntre dou degete, lovind-o, gnditor, de farfurie. Nu
mncase nici el i tcea posomort. Numai Marfenka i
Vikentiev mncau din tot ce se aducea la mas, flecrind
ntruna.
Ia spune, ce-i doreti ghemotocului sta? l ntreb
Marfenka pe Vikentiev.
Un obolan n sn! rspunse el, fr s ovie o clip.
Ei, asta-i! Cnd te-am ntrebat, m-am gndit la
bunica
728
 Amndoi se strduir s-i nbue hohotele nprasnice
de rs i, dup ce fata izbuti s se stpneasc, se supr
grozav pe logodnicul ei din pricina neobrzrii cu privire la
bunica.
D-mi voie s te povuiesc, Vera Vasilievna, continu
Tit Nikonci. S nu rmi nepstoare cnd e vorba de
sntate. Ne aflm n august, serile sunt mai umede.
Dumneata faci plimbri lungi, ceea ce-i, de altfel, foarte bine!
Fiindc, dect aerul proaspt i plimbarea nu-i nimic mai
bun pentru sntate. Dar nu trebuie nici s iei seara cu
capul descoperit sau fr ghete cu talp groas. Mai ales
doamnele care-s mai gingae de felul lor Cel mai bun lucru
e ca n astfel de mprejurri s-i pui pe cap o bsmlu
clduroas S-au adus de curnd unele pluate, dar
uurele, care sunt foarte la mod Am i cumprat trei
pentru dumneata, pentru Tatiana Markovna i pentru Marfa
Vasilievna Dar fr permisiunea dumneavoastr n-am
ndrznit s le aduc
Bunica aprob din cap, trist, dar plin de bunvoin.
Vera se sili s zmbeasc, iar Marfenka zise fr nicio sfial:
Ct de bun suntei, Tit Nikonci! Dup cin, o s v
srut! mi dai voie?
Nu-i dau eu voie! Sunt gelos! sri Vikentiev.
Pe dumneata nu te-ntreab nimeni! rspunse Marfenka.
Tit Nikonci izbucni ntr-un rs cu hohote, puin intimidat.
Cum binevoii, Marfa Vasilievna O s m simt nespus
de fericit zise el, rznd mereu. Ce neasemuit domnioar!
adug el, cu jumtate de glas, ntorcndu-se spre Raiski. E,
cum s-ar zice, un boboc de trandafir, gata s-nfloreasc, pe
care nu-ndrznete s-l ating nici mcar o adiere de vnt!
i plesci, nduioat, din buze.
Da, e-adevrat! E un trandafir n toat splendoarea lui, se
gndi Raiski, oftnd. Pe cnd cealalt e ca un crin pe care se
pare c-l bate nu numai o adiere de vnt, ci un adevrat
uragan.
729
 Se uit la Vera. Fata se ridic de pe scaun, srut mna
bunicii, i lu rmas bun de la ceilali numai din ochi, fr
s se-ncline, i iei.
Se ridicar i ceilali de la mas. Marfenka se apropie
numaidect de Tit Nikonci i-i ndeplini promisiunea.
Putei s-mi trimitei bsmlua chiar mine? i opti
ea. Mine diminea m duc cu Nikolai Andreici pe malul
Volgi i, o s-mi prind foarte bine
Cu toat plcerea! rspunse Tit Nikonci, fcndu-i o
reveren. O aduc chiar eu
Marfenka l mai srut o dat pe frunte i se ndrept iute
spre Tatiana Markovna.
Nimic, nimic, bunicuo! i rspunse ea grbit, silindu-
se s treac repede peste ntrebrile Tatianei Markovna, care
voia s tie ce-i tot optise lui Tit Nikonci. Dar nu izbuti.
Tit Nikonci nu se pricepu nici el s-i spun o minciun
Tatianei Markovna i-i mrturisi rugmintea fetei, ndulcind-
o din rsputeri i scuznd-o pe Marfenka.
Nu i-e ruine s ceri? o dojeni Tatiana Markovna. Acum
du-te la culcare. E trziu! E vremea s pleci i dumneata
acas, Nikolai Andreici. Du-te cu Dumnezeu. Noapte bun!
Te conduc eu, ca de obicei. Am trsura cu mine,
propuse cu bunvoin Tit Nikonci.
Abia iei Vera din odaie, c Raiski se strecur pe nesimite
afar, urmrind-o ncet, numai cu civa pai n urm. Fata
o lu spre dumbrav, se opri cteva clipe la marginea rpei,
cu ochii n bezna pdurii de la picioarele ei, apoi se nfur
n pelerin i se aez pe banca ei drag.
Raiski tui de departe, s-i dea de tire c era acolo i se
apropie de dnsa.
A vrea s stau puin cu tine, Vera, zise el. mi dai voie?
Fata i fcu loc lng dnsa, fr s-i rspund.
Eti att de trist! Suferi?!
M dor dinii rspunse ea.
Nu, nu dinii, ci totul te doare. Destinuiete-te! mparte
730
durerea cu mine
La ce bun? O s pot s-o-ndur i singur. Doar nu m
plng.
Raiski oft.
Eti nefericit n dragoste? Pe cine iubeti? opti el.
Iar pe cine? Doamne, Dumnezeule pe dumneata!
rspunse ea, rsucindu-se nerbdtoare pe banc.
Pentru ce-i bai joc de mine cu atta rutate? Ce am
fcut s-o merit? Poate dragostea mea ptima, credina mea
prosteasc sau poate pentru c a muri cu drag inim
pentru tine
S-mi bat joc? Parc de asta mi-ar arde! rspunse ea
aproape cu dezndejde, apoi se ridic de pe banc i ncepu
s se plimbe n sus i n jos pe alee.
Raiski rmase pe loc.
i eu care speram mereu i mai sper i-acum O,
Doamne sunt nebun! se gndea Vera, frngndu-i
minile. O s-ncerc s fug de-aici o sptmn, dou, ca s
scap de nebunia asta mcar o vreme S mai rsuflu puin!
Nu mai pot!
Se opri n faa lui Raiski.
Frate! zise ea. Mine plec dincolo de fluviu. Poate c o
s rmn acolo mai mult dect de obicei
Att mi mai lipsea! zise Boris Pavlovici, cu durere, fr
s atepte ca ea s-i termine fraza.
Fata urm, fr s tin seam de vorbele lui:
Nu mi-am luat rmas bun de la bunica. Ea nu tie. S-i
spui dumneata, pentru c eu plec n zori.
Raiski tcea, distrus.
Acum o s plec i eu! se gndi el cu voce tare.
S nu taci asta! Mai ateapt zise dnsa, cu o
oarecare sinceritate. Mai ateapt pn m voi liniti puin
Tcu o clip.
Poate c ntr-o bun zi o s-i explic i-o s ne lum
rmas bun altfel, mai frumos, ca un frate i o sor, pe cnd
731
acum nu pot! Sau nu! ncheie ea, grbit, fcnd cu
mna un gest plin de dezndejde. Pleac! Dar te rog s-mi
faci un serviciu treci pe la odaia argailor i spune-i lui
Prohor s fie gata la cinci cu trsura. i trimite-o i pe
Marina la mine. Poate pleci de aici n lipsa mea, adug ea,
gnditoare, aproape trist. Hai s ne lum rmas bun acum!
Iart-m pentru toate ciudeniile mele (oft) i las-m s-
i dau un srut de sor i lu capul ntre mini i-l srut
pe frunte, apoi se ndeprt repede. i mulumesc pentru
toate, mai spuse ea, ntorcndu-se pe neateptate, dup ce
fcuse civa pai: acum nu sunt n stare s-i art ct i
sunt de recunosctoare pentru prietenia dumitale i, mai
mult dect orice, pentru coliorul acesta de moie. Rmi cu
bine i iart-m!
Vera se ndeprt, i Raiski ncremeni pe loc. n afar de
coliorul acesta, tot restul lumii i se prea pustiu, totui ea-l
trimitea n pustiul acela nesfrit! Oare s fie cu putin s
se culce, de viu, n mormnt?
Vera! strig el, ajungnd-o grbit din urm.
Ea se opri.
D-mi voie s mai rmn aici, ct timp stai tu acolo
N-o s ne vedem! N-o s te plictisesc! O s tiu unde eti i-o
s te atept, pn te vei liniti mi vei povesti tot, aa cum
mi-ai fgduit i tu ai spus asta acum cteva clipe i-
apoi, nu pleci departe din cnd n cnd am putea s ne
scriem
i trecu limba peste buzele arse, vorbind repede i
sacadat, de parc se temea c fata ar putea s plece chiar n
clipa aceea, pierind pentru totdeauna din viaa lui.
ntinse mna spre ea, cu faa plin de rug. Vera tcu,
nehotrt, dar se apropie ncet de el.
Miluiete-l pe ceretorul care te roag Miluiete-m,
pentru numele lui Cristos! opti el, cu patim, oprind-o cu
palma ntins. Nu m izgoni din locul acesta, care-i i rai, i
iad pentru mine! Druiete-mi viaa, nu m ngropa de viu!
732
ncheie dnsul aproape n oapt, privind-o cu dezndejde.
Fata i se uit int-n ochi, apoi ddu din umeri, parc
strbtut de un fior rece.
Nu tii ce-mi ceri zise ea, ncet.
Fie-i mil, pentru numele lui Cristos! repet el mereu,
fr s-o asculte i cu palma ntins ca un ceretor.
Vera i arunca priviri gnditoare, cnd nencreztoare,
cnd plin de comptimire.
Bine, rmi! zise ea, deodat, hotrt. Scrie-mi, dar s
nu m blestemi, dac pasiunea dumitale fata accentu
cuvntul cu o ironie uoar n-o s treac nici aa!
Poate c, totui, o s-i treac se gndi ea, fixndu-l cu
privirea, c doar e vorba numai de o simpl fantezie!
O s-ndur orice chin! Poate c mai repede n-a fi
ndurat fericirea! Dar chinul, d-mi-l! i el e o parte din via!
Numai s nu m goneti, s nu m ndeprtezi de tine
acum ar fi i prea trziu!
Cum vrei! zise dnsa, fr s-l ia n seam, cu gndul
aiurea.
Boris Pavlovici se nvior, simea c ncepe s rsufle din
nou.
Iar Vera se gndea cu tristee: De ce nu-mi spune el
asta?
Bine, mai adug ea. Atunci n-o s plec mine, ci
poimine.
i parc se nvior i ea, i n sufletul ei se nscu o
speran sau poate un gnd Acum erau amndoi
mulumii, fiecare din ei pstrnd mulumirea ascuns n
sufletul lui.
Dar s-i spui Marinei s vin chiar acum la mine!
Noapte bun!
El i srut mna cu patim i se desprir.

733
 IV

n dimineaa urmtoare, Vera i ddu Marinei un bileel,

poruncindu-i s-l duc nu tiu cui i s-i aduc rspunsul.
Dup ce-l primi, se mai nveseli puin, se plimb pe malul
Volgi, iar n seara aceea, dup ce-i ceru bunicii voie s
treac fluviul la Natalia Ivanovna, i lu rmas bun de la
toi, i cnd plec i spuse lui Raiski, zmbind, c n-o s-l
uite.
Mai trecu o zi, i n dimineaa urmtoare, un pescar de pe
Volga i aduse lui Boris Pavlovici un bileel de la Vera cu
cteva cuvinte duioase. Expresii ca: fratele meu drag,
speran ntr-un viitor mai bun, strfulgerarea unei duioii
ce se nate i creia nu vrei s-i dai curs .a.m.d. se
revrsar asupra lui ca un mnunchi de scntei aductoare
de fericire.
Scrisoarea ei l mbt, o nv pe de rost, ncrederea n el
i n Vera se nscu din nou ntr-nsul faa ei aprea acum
scldat ntr-un fel de lumin a adevrului, a puritii, a
graiei i a duioiei.
Uit ndoielile i grijile chinuitoare, scrisorile albastre i
rpele, se repezi la masa lui de lucru, i scrise un bileel scurt
i nflcrat, pe care i-l trimise numaidect, iar el se prbui
ntr-un fel de visri haotice, nscute din patima lui. N-o mai
vedea pe Vera n faa ochilor; ncordarea neabtut cu care o
urmrise pieri, prefcndu-se n vise mrunte, sau el i
734
ntorcea privirile spre trecutul su., Iar de la visri porni
ndat cu febrilitate s descopere cheia, care s-i deschid
tainele ei.
Se uita, cuta, se strduia s neleag ceea ce era de
neneles sau necunoscut n idealul su, i iscodea propriile-
i gnduri, contiina i inima, chema experiena s-l
povuiasc, s-i arate ce voise de la ea nainte, ce-i
pretindea acum i ce le mai lipsete ca s desvreasc
armonia frumuseii. i cerceta propria-i via, amintindu-i
de tot ceea ce-l jignise vreodat n idealurile lui care nu se
realizaser.
Toat grosolnia i mrvia femeilor, acoperite de rochii
scumpe i aur, briliante i sulimanuri, curgea iar pe lng el,
n valuri compacte. Raiski i amintea de suferinele sale, de
jignirile amare pe care le-ndurase n btliile date cu viaa;
i amintea cum se prbueau modelele lui, i cum el nsui
se prbuea cu ele, cum se ridica din nou, fr s-i piard
ndejdea, cernd mereu de la femei umanitate i
armonizarea frumuseii exterioare cu aceea a frumuseii
luntrice.
Presimea c aceasta era ultima lui experien, c, ori va
gsi n Vera idealul su cu privire la femeie, ori l va pierde
pentru totdeauna, sfrmnd idolul pe care i-l furise i
stingnd felinarul lui Diogene.
Se chinuia la gndul c vedea n ea, prin valurile de
lumin, o pat ntunecat minciuna. La ce bun misterul
acesta, dispariiile de zile ntregi, scrisorile tainice,
ascunziurile, frazele neterminate, care poate c ascundeau o
intrig grosolan, o pasiune fatal, cine tie ce tain sau cine
tie ce altceva? E voluntar, e mndr, spune bunica
despre Vera. Vreau s fiu liber, s nu depind de nimeni,
zice i Vera, dar se ascunde i umbl cu vicleuguri! Omul
mndru, cu o voin mare, cruia i place libertatea, nu se
teme de nimeni i merge fr fric pe calea aleas,
dispreuind minciuna i furiatul tainic ca de oarece,
735
ndurnd cu brbie orice urmare a pailor lui ndrznei i
hotri! Mrturisete tot, nu te feri i m voi pleca adnc n
faa cinstei tale! zicea el. Femeile cu o voin puternic au o
concepie proprie despre dragoste, virtute, despre
sentimentul ruinii i ndur cu brbie spinii viciilor lor.
Vera e adepta unor concepii originale, dar nu-i urmeaz
deschis calea, ci se ascunde, i minte pe toi pe el, pe
bunica, toat casa, tot oraul, lumea ntreag.
Nu, nu asta e femeia visurilor mele! M cutremur pentru
femeie i pentru omenire, la gndul c o femeie poate fi
cinstit numai ntmpltor, numai cnd iubete, fa de cel
pe care-l iubete i numai n clipa cnd iubete, sau, n
sfrit, cnd natura a lipsit-o de frumusee i, prin urmare,
n-o pndesc niciun fel de patimi, ispite i lupte i nu-i pas
nimnui dac minte sau nu!
Minciuna este unul dintre blestemele pe care satana le-a
aruncat asupra lumii zicea el. Dar ea nu poate fi o
mincinoas! se consola tot el apoi, cznd pe gnduri, i se
nduioa evocndu-i frumuseea fin i spiritualizat, oglind
a sufletului. Ct adevr iradia chipul ei! Frumuseea e o
for prin sine nsi! Pentru ce i-ar mai trebui fora ubred
a minciunii? Totui! i zicea el din nou cu tristee, n goana
lui dup adevr. De ce oare i rsrea n minte, deodat, ca
prin farmec, cuvntul acesta totui? Desigur c se ntea
din vasta lui experien, se ntrezrea n trsturile feluritelor
portrete de femei pe care le cunoscuse, rsrea din toate
iubirile lui Iubiri!
Se nroi deodat la fa de ruine i-i acoperi ochii cu
minile.
Iubiri! ntlniri lipsite de iubire! i spunea el, chinuit. Ce
blestem apas peste moravurile i concepiile oamenilor! Noi,
sexul tare taii, brbaii, fraii i copiii acestor femei le
condamnm, cu nfumurare, pentru c se irosesc, se tvlesc
n noroi, zburd pe acoperiuri Le blestemm i le
pervertim totodat! Numai pe noi nine nu tim s ne
736
vedem, iertndu-ne, generoi, toate ntlnirile ca-ntre cini!
Etalm n faa ntregii lumi neruinarea i beia noastr,
pe care le condamnm la femeie! Da, acesta e domeniul n
care cele dou sexe trebuie s ajung la acelai grad de
desvrire, s mearg paralel, ft s semene, ei, cu cinii,
iar ele, cu pisicile, i mpreun, cu maimuele! Abia atunci se
va termina i cu diferenierea pe care o face morala ntre un
sex i altul, se vor limpezi principiile nclcite, se va pune
capt nelciunii reciproce, nvinuirilor i infidelitilor!
Pentru c brbaii au nscocit dou morale una pentru ei,
i alta pentru femei!
Raiski se ntinse pe divan, adncit n amintirile tinereii.,
Rmase mult vreme aa, cu palmele pe fa. Apoi se ridic,
palid i sfrit de chinuri sufleteti. Ce perspectiv plin de
grosolnie i minciun, ce otrav a vieii! Veacurile trec unul
dup altul, generaiile se perind i ele, notnd prin noroiul
desfrului moral i fizic, i nimeni i nimic nu stvilete
uvoiul acesta tulbure al unei viei oarbe i dezmate!
Desfrul i-a creat obiceiuri proprii, care aproape c s-au
transformat n principii, dominnd societatea uman, necat
ntr-un haos de concepii, patimi i moravuri anarhice
Apoi, Raiski se gndea din nou la Vera, strduindu-se s
descopere n ea o raz de frumusee i de adevr, de principii
nealterate i de simminte dezinteresate, de frumusee a
sufletului, legat de aceea a trupului, fiind nedesprite cnd
e vorba de o frumusee adevrat!
Se strduia s-i analizeze fiecare pas, chiar i cea mai
nensemnat aciune, ntocmai ca un judector de instrucie,
uneori tremurnd de fericire, alteori afundndu-se n tristee
i ieind din vrtejul acestei analize, nici mai descurajat i
nici mai sigur dect nainte, ci mereu stpnit de aceeai
chinuitoare necunoatere, ca un om care se scald, noat pe
sub ap, creznd c se ndeprteaz mult de locul de unde a
plecat, dar cnd iese la suprafa se pomenete tot acolo.
Se strduia s-i justifice purtarea misterioas fa de el,
737
prin atacul su prea brusc: el prea-i afirmase deodat
drepturile asupra frumuseii ei, uimirea fa de aceast
frumusee, adoraia i ncntarea i amintea cum fata
respinsese insistentele lui, mai nti nepstoare, apoi tot
mai energic, cum rdea, cu totul deschis, de patima lui, cum
nu credea n aceast patim i cum, de altfel, nu crede nici
astzi, cum ajunsese chiar s-ncerce s-l ndeprteze de pe
meleagurile acestea, rugndu-l s plece, i cum el insistase
s rmn!
Da, ea are dreptate! Eu sunt vinovatul! i zicea el,
pierdut n gndurile acestea.
Apoi i aminti cum se silise s-i potoleasc pasiunea
treptat, czndu-i totui prad, cum i alintase pasiunea,
aa cum ai alinta un cine ru, gata s sar s te mute,
pentru ca s-l mbunezi i s te poi retrage, cu gndul s
scapi i s-o iei la sntoasa. Dar pentru ce nu-i mrturisise
Vera numele idolului ei, dei era convins c aceast
mrturisire i-ar fi luat ntr-o singur clip orice ndejde i
pasiunea lui s-ar fi stins ct ai bate din palme?
Ce o costa s-o fac? Nimic! Doar tia c taina ei nu va fi
divulgat totui tcea, nteindu-i parc dinadins focul
dragostei. Pentru ce nu-i spusese nimic? Pentru ce nu-l
lsase s plece i-l rugase s rmn, chiar i n clipa n
care i poruncise lui Egorka s aduc geamantanul?
Cochetase cu el? Atunci l-a minit! i mai interzisese s-i
spun ceva bunicii, ba-i ceruse chiar i cuvntul de onoare
c n-o s-o fac, ceea ce nseamn c o mintea i pe bunic i
pe toi ceilali!
Nu, numai ea este vinovat!
ncepu s-i scrie jurnalul. Pe hrtie pornir s curg
deodat adevrate valuri de poezie i improvizaii, pline cnd
de duioie i supunere, cnd de o gelozie i de o pasiune
nprasnice, nsoite de toate vaierele nfocate i clocotitoare,
de toate cntecele, chinurile i fericirile ei.
nconjura dragostea cu toat splendoarea decorurilor
738
hrzite ei de fantezia omeneasc, socotind-o sentiment
profund moral i presupunnd c n el, ca i n raiune , ba
poate chiar mai mult dect n raiune (scria el), se afl
prpastia care-l desparte pe om de toate celelalte fiine de pe
pmnt. O dragoste mare e nedesprit de o minte mare;
vastitatea mintii este egal cu profunzimea inimii, din care
cauz, pe cele mai nalte piscuri ale umanitii ajung numai
inimile mari, care sunt n acelai timp i mini luminate!
propovduia el. Dar nuanele horbotei fantastice pe care o
esea Boris Pavlovici cu miestria unui mare artist i cu
duioia unui ndrgostit se schimbau mereu, schimbndu-se
i el nsui, uneori cznd n rn la picioarele idolului
su, alteori ridicndu-se i sfrmnd cu un hohot de rs
chinurile i propria sa fericire. Neschimbate rmneau doar
dragostea lui de bine i concepia lui sntoas despre
moralitate. S crezi n Dumnezeu, s tii c doi ori doi fac
patru i s fii cinstit, spune undeva Voltaire, scria Raiski. Iar
eu spun: iubete, femeie, pe cine vrei, iubete-l cu dragoste
pmnteasc, dar nu cu o dragoste de pisic, nu din interes,
i nu-l amgi cu iubirea ta!
Femeie cinstit! scria el. Dac cineva cere asta, nseamn
c cere totul. Da, asta reprezint totul! Dar dac nu cere
lucrul acesta, nseamn c nu cere nimic, c jignete femeia,
natura ei uman, creaia lui Dumnezeu, nseamn c lipsete
femeia pur i simplu, cu o mare grosolnie, de dreptul ei de a
fi egal cu brbatul, de ceea ce, ea, de altfel, se plngi pe
bun dreptate. Femeia este culmea creaiei, da, dar nu e
numai o Venus. Pentru c i motanului i se pare c pisica e
i ea culmea creaiei, o Venus a neamului pisicesc! Femeia
este, poate, o Venus, dar spiritualizat i cu darul raiunii, o
mbinare a frumuseii formei cu frumuseea spiritului,
iubitoare i cinstit, adic un ideal al mreiei feminine, o
armonie a frumuseii!
Toate gndurile acestea profunde Raiski le revrsa n
jurnalul su, ndjduind s le citeasc Verei, cnd se vor
739
ntlni din nou; deocamdat, mulumindu-se s schimbe cu
ea bileele scurte i prieteneti.
Apoi lsa pana i se ocupa cu muzica, ncercnd s
gseasc uitarea n armonia ei, ascultnd cu dragoste cum
sunetele cntau propria lui patim i propriile-i imnuri
nchinate frumuseii. i ar fi vrut s prind sunetele acestea
i s le nmnuncheze n edificiul armonios al unei simfonii.
Din tot noianul de sunete, n imaginaia lui Raiski prindea
s se nfiripe un fel de poem muzical. El se strduia s
surprind taina creaiei, muncind trei diminei la rnd i
umplnd de note un caiet mare i gros. Iar cnd, n
dimineaa a patra, i cnt compoziia, vzu c-i un fel de
polc, dar att de trist i de posomort, nct, cntnd-o,
vrs lacrimi amare.
Raiski se mir de rezultatul acesta att de srac al
bogatelor lui improvizaii aternute pe hrtie i-i mrturisi
oftnd c pe lng fantezie i trebuie i tehnic muzical.
Dac i din romanul meu va iei tot aa ceva? i zise el,
gnditor. Dar acum numai de roman nu-mi arde! Cndva,
mai trziu, poate! Astzi, mintea mi-e plin de Vera, de
pasiune i de via, i nu de o via inventat, ci de una
real!
Cnd avea cte un acces de fericire, umbla prin cas, prin
livad, prin sat i pe cmpii ntocmai ca un voinic din basme,
simind n capul, n inima i n ntregul su trup atta
vigoare, nct parc-i nflorea sufletul, umplndu-l de
bucurie. Avea o minte rodnic, o imaginaie creatoare i
sufletul lui era nsetat de activitate plin de dragoste, nu
numai pentru Vera, ci i pentru orice fiin vie. Duioia,
blndeea, grija i atenia lui se revrsau asupra tuturor.
nelegea cu adnc simire nu numai suferinele unui
semen de-al su, cruia i ntindea o mn de ajutor i-l
mngia, dar chiar i o gnganie trtoare, pe care o ridica,
grijuliu, de pe crare i o punea pe vreo rmuric, pentru ca
s-o fereasc de picioarele trectorilor.
740
 n astfel de clipe de fericire, ar fi fost n stare s picteze
Madona lui Rafael. dac ea n-ar fi fost pictat, sau ar i
sculptat pe Venus din Milo, pe Apollo din Belvedere, ori poate
ar fi cldit din nou chiar i catedrala Sfntului Petru!
n clipele de suferin, ns, slbea, se nglbenea la fa,
se mbolnvea, nu mai mnca i umbla pe cmpuri, ca orb,
netiind nici pe unde calc i ntrebndu-i pe ranii care-i
ieeau n cale dac Malinovka se afl la stnga sau la dreapta
lui.
n astfel de clipe, se purta neprietenos cu bunica i cu
Marfenka, grosolan, cu servitorii, nu nchidea ochii pn-n
zori, i dac adormea, avea un somn greu i agitat, plin de
vise care nu-i curmau suferinele de peste zi.
Cteodat; i arunca privirile n jur, de parc-ar fi ntrebat:
Unde sunt, ce oameni suntei voi?
Marfenka ncepu s se team de el. De cele mai multe ori,
Raiski se nchidea sus, n camera lui, i ncepea s scrie n
jurnalul su, ori s umble prin odaie vorbind singur, ori se
aeza la pian i-i revrsa, dup propria-i expresie poetic
foarte plastic toat spuma pasiunii.
Egorka l urmrea printr-o gaur din peretele de scnduri
acoperit cu un tapet de hrtie, care desprea biroul lui
Raiski de coridor, i pe care-o lrgise puin.
Hai, fetelor, s v-art o minunie! zise el ntr-o zi,
scuipnd n lturi printre dini. Vino, Pelagheea Petrovna, s
ne uitm prin crptur la boierul nostru, Boris Pavlovici!
De-alt teatru n-o s mai avei trebuin, c-o s v-ajung s-l
vedei pe dumnealui cum se fandosete.
N-am vreme, am de clcat, rspunse femeia, punnd pe
foc fierul de clcat.
Atunci hai mata, Matriona Semionovna!
Da cine crezi c-o s fac rnduial n odaia Marfei
Vasilievna? Ori poate tu?
Ei, drcie! Nu-i chip s v mite omul din loc! zise
Egorka, nciudat, scuipnd iar printre dini. i cnd te
741
gndeti ce frumos am lrgit gaura cu sfredelul!
Ia s vd ce vrei s-mi ari! l rug Natalia cea
curioas, una dintre femeile care mpleteau dantele pentru
Tatiana Markovna.
Eti o fat minunat, Natalia Fadeevna, spuse Egorka,
mngietor. Parc-ai fi o adevrat domnioar! i te-a lsa
nu numai s te uii prin crptura din perete, ci i-a da i
mna i inima mea, dac dac ai avea alt mutr!
Pe celelalte fete le podidi rsul, iar Natalia se supr.
Pctosule! izbucni ea, ieind din odaie. Zu c n-ai
obraz!
Pentru c, urm Egorka, uitndu-se dup ea, prea
aduci la mutr cu ticuul matale, prea-i semeni lui Fadei
Ilici!
i chicoti.
Pn la urm, Egorka tot izbuti s le conving pe celelalte
dou s-l nsoeasc, i-acum toi trei aruncau pe rnd
ocheade prin crptura din perete.
Vedei ce face! Bocete, zu c bocete! spunea Egorka,
mbrncind-o spre crptur ba pe una, ba pe alta dintre
fete.
Aa-i! Bocete! Bocete, srcuul de el! zise Matriona,
cu mil.
Nu cumva rde? Zu c rde! Ia uitai-v. S vedei, c
rde!
Se lsar toi pe vine, chicotind.
Vedei cum ptimete? zise Egorka. S-o fi amorezat de
Vera Vasilievna
Pelagheea i ddu un pumn n coaste.
Ce tot ndrugi, scrbosule! zise ea, nspimntat.
ndrug ce vrei, dar s nu te-atingi de domnioare, auzi tu!
De-ar afla cucoana Hai s-o tergem de-aici!
Raiski plngea i rdea aproape n acelai timp,
fandosindu-se fr nicio reinere, sau mai bine zis plngea
i rdea mai mult artistul din el dect omul, trt de
742
ncordarea lui nervoas.
i furea n fel i chip, n formele cele mai pure, imaginea
Verei i, zugrvind-o, schia n acelai timp, incontient i cu
toat sinceritatea, i imaginea propriei sale pasiuni,
oglindind n ea, uneori naiv i caraghios, tot ceea ce avea el
mai luminos i mai cinstit n sufletul su i tot ceea ce
pretindea el de la alii, dar mai ales de la o femeie.
Ce tot scrii acolo? l ntreb Tatiana Markovna. Scrii
vreo dram, ori tot romanul la al tu?
Nu tiu nici eu, bunico. Descriu viaa i iese un roman.
Scriu un roman i apare viaa. Ins ce-o iei pn la urm,
nu tiu.
Vorba zictoarei joac-se copilul cu ce-o fi, numai s
nu ipe! zise Tatiana Markovna, definind aproape fr gre
preocuparea pentru scris a lui Raiski. Boris Pavlovici i
petrecea astfel vremea, cheltuindu-i imaginaia, care-i
gsise un fga firesc, uitnd realitatea i plictiseala i fr
s se mai intereseze de nimic sau s se mai duc pe undeva.
Da pentru ce scrii numai noaptea? l mai ntreb
bunica. Stau tot cu frica-n sn De n-ai adormi odat cu
lumnarea aprins, scriind la drama aia a ta! i-apoi, e
glum s veghezi pn n zori? O s te mbolnveti. Ia uit-
te la tine, uneori eti galben ca un castravete trecut
Raiski se uit n oglind i-l uimi schimbarea care se
petrecuse cu el. Pe la tmple i n jurul nasului apruser
pete galbene, iar prul negru i des era presrat cu fire
argintii.
Mai bine-a fi fost blond dect brun, crti el. O s
mbtrnesc cu zece ani mai devreme!
Nu-i nimic, bunico, nu-i pierde timpul cu mine,
rspunse el. Las-m n voia mea Nu pot s dorm;
cteodat a vrea, dar degeaba.
Poftim! i el vrea s-l lai n voia lui, ca i Vera.
Btrna oft.
Nu tiu ce v-o fi apucat cu libertatea asta! De parc v-a
743
ine eu n lanuri! Poi s scrii, dar de ce numaidect n
timpul nopii? mai adug ea. C aa nu pot nici eu s dorm
linitit. Oricnd deschid ochii, vd lumin la tine
i dau cuvntul meu de onoare, bunicu, ca n-o s
dau foc casei, mcar de-a arde eu tot.
Puchea pe limb-i! l ntrerupse ea, suprat,
mpungnd cu acul ntr-o albitur din zestrea Marfenki, la
care lucra, dei n jurul meselor cu zestrea trebluiau zece
custorese. Dar btrna nu putea s se uite linitit la alii
cum fac treab, ci se apuca i ea numaidect de lucru,
ntocmai ca Vikentiev, care nu putea s nu rd sau s nu
plng cnd rdeau ori plngeau alii.
Nu pune soarta la ncercare i nu chema nenorocirea
asupra capului tu! adug ea. Amintete-i zicala: orice
pasre pe limba ei piere!
n clipa aceasta, Raiski sri deodat de pe canapea i se
repezi la fereastr, apoi la u, i dispru.
A sosit un ran cu o scrisoare de la Vera! zise el,
nainte de a iei.
Ia te uit ce bucurie l-a apucat. Parc l-a vzut pe taic-
su! i prduiete la lumnri cu romanele i dramele lui!
Cte patru pe noapte! opti Tatiana Markovna, gospodina
econoam care inea seama de orice bnu cheltuit.

744
 V

Vera i scrisese lui Boris Pavlovici cteva rnduri. I se

plngea c se plictisete i, ntr-adevr, dup unele fraze se
vedea bine c o chinuia singurtatea.
i scria c vrea s-l vad, c are nevoie de el, i c n viitor
va avea i mai mult nevoie, c fr el nu poate tri, i
uneori i se prea c dintre rndurile bileelului ei izbucnete
parc un fel de rs ciudat, care, ca o gdilare a rusalcelor i
zgndrea nervii pn la durere.
Totui; n ciuda acestor izbucniri de rs, chipul Verei
nvemntat n tain l ademenea n deprtrile unor zri
fantastice. Se fcea c fata se ndeprta, nvluit ntr-o
nfram de neguri, i el se strduia s-o ajung din urm i
atingea nframa, voind s afle taina i s vad ce fel de Isis
avea n faa lui.
Dar, abia apuca nframa, c Vera i scpa din mn,
ndeprtndu-se mereu. Raiski simea desftri sublime sau
ndura adevrate cazne, i ca om, i ca artist, dar nu tia nici
el cnd apreau unele i celelalte piereau n bezn, sau cnd
se contopeau ntr-un singur tot.
Uneori, cnd primea rarele ei bileele, n care tonul plin de
prietenie se mbina cu rsul otrvit care-i batjocorea
pasiunea, nzuinele, idealurile i jocul fanteziei pe care o
lsa adesea s sclipeasc n convorbirile cu dnsa, Raiski
izbucnea i el ntr-un rs nestvilit, ca apoi aproape s
745
plng, cuprins de tristee i frmntat de neputina de a-i
lmuri Verei ce se petrecea cu el, de a-i drui cheia propriei
sale firi.
Nu-i d seama, srmana, crtea el, c a condamna pe
cineva pentru fantezia lui este acelai lucru ca i cum l-ai
condamna pentru c are o umbr prea mare, care nvluie
un cmp ntreg i e mai nalt dect o cldire. i-apoi, ea nu
crede n pasiune! De-ar putea vedea cum se ntinde arpele
acesta n faa mea, sclipind cu luciri verzi de smaragd i aur
cnd l nclzete soarele, i cum plete deodat, cnd se
las ntunericul, ssind i ameninndu-m cu dinii lui
ascuii! Unde sunt cunosctorii i tlmcitorii aa-ziselor
taine ale inimii i ale pasiunii, ca s-i etaleze concepiile i
filosofia ctigate de pe scena teatrului Mihailovski 162! Ei te
copleesc cu sentinele lor: nu poi iubi, cnd i-e mndria
jignit. Dragostea este un egoism a deux163. Iubirea
nemprtit se stinge .a.m.d.
Hai, poftii ncoace i vedei pasiunea mea, spunea el.
Venii i admirai-o! Dei sunt respins i batjocorit, iubesc, i
cum iubesc! Nu ca cei patruzeci de mii de frai (oh, ct de
modest a fost Shakespeare!), ci ca toi oamenii la un loc. n
dragostea mea se nmnuncheaz toate soiurile de dragoste
din lumea asta. Iubesc cum o iubete Leonti pe soia lui, cu o
dragoste simpl, curat, aproape pastoral; iubesc cu o
pasiune puternic, aa ca Saveli cel ncruntat, iubesc ca
Vikentiev cel zburdalnic i plin de voioie, sau iubesc cum
poate iubete Tuin, admirnd i adornd n tain; iubesc
aa cum o iubete bunica pe Vera ei i, n sfrit, iubesc
aa cum n-a iubit nimeni, aa cum poruncete creatorul,
scldnd n iubirea mea, ca ntr-un ocean, ntreaga lume
i dac toate iubirile acestea ar trebui s le exprim doar n
cteva cuvinte, ncheie Raiski, trezindu-se deodat pentru o
162
Referire la aa-zisul teatru francez din Petersburg din acea vreme, al
crui repertoriu era alctuit mai ales din comedii plate (n.r.).
163
n doi (fr.) (n.t.).
746
clip, a spune: iubesc ca un artist, adic iubesc cu toat
puterea fanteziei mele nestvilite sau dezlnuite!
l pasiona scrisul ca un proces de creaie spontan, pe
dinaintea ochilor lui perindndu-se ntr-un desen multicolor
propriile lui gnduri, senzaii i imagini. Totui, scrisul nu-l
fcea s-o uite pe Vera, ceea ce-i dorea cu toat sinceritatea,
ci, dimpotriv, i aa imaginaia i, ca urmare, pasiunea.
Ea n-o s neleag toate astea, i zicea el, cu tristee. Va
privi creaiile acestea inspirate de dnsa i dedicate ei ca pe
nite simple aiureli amoroase! Dar, oare, s nu le neleag
nici ea, care este femeie? Totui, are urechi mici, semn al
inteligenei
Este, oare, ntr-adevr, inteligent? Fiindc la noi, e privit
ca inteligen, mai ales la femei, cea mai joas treapt a ei, i
anume viclenia, rafinat, ce-i drept, pn la ultima expresie.
Iar femeile se pare c se mndresc chiar c posed arma
aceasta subtil, deteptciunea aceasta de pisic, de vulpe,
ba chiar i de insect! Dar ea este numai o form pasiv a
deteptciunii, care const n aptitudinea de a te feri i de a
ndeprta primejdiile, de a te ascunde n faa unei puteri
superioare, n faa asupririi.
n treact fie zis, o astfel de mintioar i-a format,
datorit unei ndelungate asupriri, poporul evreu, sectuit de
puteri i mprtiat pe tot pmntul, strecurndu-se cu chiu,
cu vai prin noianul de oameni, aprndu-i viaa, avutul i
dreptul la existen, prin viclenie.
Mintioara aceasta te-ajut s te strecori cu succes i prin
viaa de toate zilele, s faci afaceri mrunte, s-i ascunzi
micile pcate .a.m.d. Dar cnd femeile i vor fi cucerit
drepturile, subtilitatea aceasta util n mruniuri i
aproape totdeauna duntoare n lucrurile mari, n
chestiunile importante, va ceda locul adevratei fore
omeneti inteligenei.
Cnd i lsa jurnalul deoparte, trind, lucid, o zi sau dou
departe de el, Vera i rsrea din nou n minte ca o
747
ntruchipare a perfeciunii. ndoielile, bnuielile i jignirile
erau n general strine de firea lui, dup cum strine
fuseser i de firea plin de buntate i cinste a lui Othello.
Toate acestea erau denaturri i pustiiri sufleteti
ntmpltoare, pricinuite de pasiune i necunoatere, care
arunc asupra vieii nconjurtoare culori false i ntunecate.
ntr-o zi, ntr-o scrisoric primit de la Vera, dup tot felul
de efuziuni duioase i uor ironice, dup cuvntul, a
dumitale Vera, era urmtorul post-scriptum:

Prietene i frate! M-ai nvat s iubesc i s sufr.

Mi-ai dat o parte din forele sufletului dumitale, mi se
pare c mi-ai druit nsui sufletul dumitale duios,
iubitor Duioia aceasta a dumitale mi d ndrzneal
s-i cer s-mi stai alturi pentru svrirea unei fapte
bune. Un biet exilat triete aici, departe de meleagurile
sale natale urmrit de bnuiala autoritilor Nu are
unde s se aciueze, pentru c toi i-au ntors faa de la
el, unii din pricina nepsrii lor, iar alii, de fric. Dar
dumneata i iubeti aproapele i nu rmi nepstor i
cu att mai puin nu te temi de o fapt bun, curat i
sfnt. Omul acesta nu mai are niciun ban i nici
mbrcminte potrivit afar e toamn
Nu mai adaug nimic; acesta este adevrul, Vera
dumitale nu minte. Las-te condus de inima dumitale,
care te va nva ce trebuie s taci, lucru de care nu m-
ndoiesc, i trimite, pe numele nevestei diaconului,
Sekleteia Burdalahova, ajutorul dumitale. Va ajunge
unde trebuie. Voi veghea chiar eu. Dar te rog ca nici
bunica, nici altcineva din cas s nu afle nimic.
Dac nu vei ti, dup cum e i firesc, ce sum s
cheltuieti, i pot spune eu c vreo 300 de ruble sau
poate chiar 220 i-ar ajunge pentru un an ntreg. i dac
i-ai trimite i un palton i o hain mai groas, de
toamn (ca s vezi ce mare ncredere am n duioia
748
 dumitale, dar mai ales n dragostea dumitale pentru
mine, i trimit alturat msura pe care i-a luat-o
croitorul de-aici din sat), l-ai ajuta pe bietul om s nu
sufere nici de frig.
Despre o plapum clduroas nici nu ndrznesc s-i
vorbesc! Ar nsemna s abuzez de buntatea dumitale i
de slbiciunea pe care-o ai pentru mine. Asta poate s
rmn pentru alt dat. Poate c n pragul iernii, bietul
exilat va pleca de aici, binecuvntndu-te, i, odat cu
dumneata binecuvntndu-m puin i pe mine. Nu
te-a supra cu rugmintea mea, dar dup cum tii, toi
banii mei i ine bunica i nu-i pot mrturisi nimic.

Ce-o fi asta? Ce-o mai fi i asta? aproape c strig Boris

Pavlovici, cuprins de uimire, dup ce citi post-scriptum-ul,
cutnd s dezlege aceast nou tain.
Nu, nu-i ea! zise el cu voce tare, apoi se trnti deodat
pe canapea, izbucnind ntr-un rs isteric.
Toate acestea se petreceau n biroul Tatianei Markovna,
unde, pe lng bunica, se mai aflau i Vikentiev, i
Marfenka. La nceput, tinerii ncepur s rd i ei, inndu-i
isonul, dar se potolir deodat, speriai de hohotele lui de
rs. Mai mult dect ceilali se sperie ns Tatiana Markovna.
Ea scoase chiar o sticlu i turn cteva picturi ntr-o
linguri. Raiski abia se putu potoli.
Ia picturile astea, Boriuka.
Nu, bunico, nu de picturi, ci de bani am nevoie. Cam
trei sute de ruble
i izbucni iar n rs. Bunica nici nu voi s aud la-nceput.
Ia spune, de ce-i trebuie ie atia bani i pentru cine?
N-o i cumva pentru Markuka la? Mai nti s-i plteasc
cele 80 de ruble, pe care i le datoreaz i bunica se porni
pe bodognit.
ntr-alt mprejurare, Boris Pavlovici s-ar fi amuzat n
tcere de slbiciunea bunicii pentru economie i, fr doar
749
i poate, ar ti necjit-o, glumind pe socoteala ei. Dar de data
aceasta l chinuiau nerbdarea i interesul tot mai mare pe
care-l simea pentru comedia asta.
Era gata s se ncaiere cu ea i, dup o ciorovial
crncen, dup o trguial de un ceas, izbuti s-i smulg
220 de ruble, renunnd s-o fac s-i dea trei sute, numai
din dorina de a termina ct mai degrab povestea aceasta.
A doua zi, bg banii ntr-un plic i-i trimise unde trebuia.
Dup aceea, gsi un croitor i-l zori s fac o hain i un
palton clduros, apoi cumpr plapuma. n a cincea zi,
expedie i lucrurile.

i mulumesc din inim i cu lacrimi n ochi, nu cu

pana, mult iubitul meu frior! i scrise Vera de dincolo
de Volga. Nu eu te voi rsplti pentru toate acestea, ci
Domnul cel din cer! Rsplata mea e o strngere de mn
i o lung, lung privire plin de recunotin! Oh, ct
de fericit a fost bietul exilat, cnd a primit darurile!
Rde mereu de bucurie i s-a gtit cu lucrurile noi. Cu
banii primii i-a pltit gazdei lui datoria pe trei luni i a
mai achitat i o lun nainte. Nu a ndrznit s se ating
dect de trei ruble, s-i cumpere nite igri de foi, cu
care nu s-a desftat de mult vreme i pentru care are o
adevrat pasiune

Chiar mine o s-i trimit o cutie ntreag, i zise Raiski,

i i-o i trimise, printre altele, fiindc cere unul care n-are
pentru c unul bogat n-ar cere.
l trsni prin minte s-l foloseasc pe Egorka cel iste, ca
s-l descopere pe cel care lua scrisorile lui de la pescar i s
afle cine era Sekleteia Burdalahova. Chiar sun, dar cnd
apru Egor, Boris Pavlovici tcu o vreme, apoi cnd l privi,
se nroi, gndindu-se la ceea ce voia s fac i, cu un gest, l
trimise afar din odaie.
Nu, nu pot! opti el, cuprins de o scrb de nenvins. O s-
750
o ntreb chiar pe ea i-o s vd cum i ce-o s-mi rspund,
i dac o mini, atunci adio Vera, i odat cu ea orice
ncredere n femeie!
Raiski urmrea evoluia propriei sale pasiuni, cum
urmrete medicul o boal, i parc o fotografia, trind-o cu
toat intensitatea. Pn la urm, ajungea cu luciditate la
concluzia c era o minciun, un miraj, pe care trebuia s-l
alunge i s-l risipeasc. Dar cum? Ce s fac? se ntreb el,
privind cerul presrat cu nori i ntorcnd apoi ochii spre
pmnt. Care e datoria mea? Hai, rspunde, raiune
adormit! Lumineaz-mi calea, ajut-m s sar peste focul
acesta care arde-n vlvti!
Las totul i fugi! rspunse, linitit, raiunea.
Da, da, o s las totul i-o s fug, fr s mai atept
ntoarcerea ei! se hotr el i n clipa aceea zri un petic de
hrtie ataat la scrisoarea Verei, scris tot de mna ei:
S nu-mi mai rspunzi, pentru c joi m-ntorc acas. O
s m aduc pdurarul!
Raiski se bucur.
Ah! Iat i piatra de-ncercare! Pesemne c n toate acestea
s-a amestecat chiar soarta bunicii i cere de la mine o jertf
i un act de eroism, pe care o s-l i svresc. S-o vd din
nou peste trei zile Oh, ce voluptate! Ct de strlucitor va
rsri iar soarele peste Malinovka! Ba nu o s fug! Nimeni
n-o s tie ct o s m doar fuga mea! Oare s nu-mi
primesc niciodat rsplata pentru universul acesta pierdut?
Da, s fug, ct mai repede, ct mai repede i zise el
hotrt, apoi l chem pe Egorka i-i porunci s-i aduc
geamantanul.
Ar fi trebuit s fug chiar n clipa aceea adic s-o uite pe
Vera. Chiar i ndeplini o parte din programul pe care i-l
propuse plec n ora, ca s cumpere cteva mruniuri
pentru drum. Pe strad, l ntlni pe guvernator, care-l
mustr c nu mai dduse de mult pe la dnsul, i Raiski se
scuz, spunnd c nu se simise bine, anunndu-i i
751
plecarea sa peste cteva zile.
Unde? ntreb guvernatorul.
Unde-o fi, rspunse Raiski, posomort. Timpul petrecut
aici m-a obosit. A vrea s m distrez. O s m duc la
Petersburg, apoi la moia mea din gubernia X, ori poate chiar
i-n strintate
Nu-i nicio mirare c i s-a urt, dac nu mai iei din
cas i fugi de societate, i rspunse guvernatorul. Ai nevoie
de distracie N-ai vrea s faci o cltorie cu mine? Poimine
plec s-mi inspectez gubernia
Poimine e miercuri, i fulger lui Raiski prin minte, i
Vera se ntoarce joi Da, da, chiar soarta vrea s m-
ndeprteze de-aici Dar n-ar fi mai bine s plec de tot,
pentru totdeauna, pentru ca jertfa mea s fie deplin?
O s vezi meleagurile noastre, urm guvernatorul. Avem
i inuturi frumoase eti poet i-o s culegi impresii noi
Vom cobor n jos, pe Volga, vreo sut cincizeci de verste
poi s iei i albumul cu dumneata, ca s schiezi peisajele
Ce-ar fi s primesc? spuse Raiski.
n sufletul lui, pe lng intenia de a se mpotrivi pasiunii
sale, se cuibrise i o slab speran c n felul acesta n-o s
se despart chiar de tot mcar de locurile pe care slluia
dnsa, neasemuita frumusee care-l chinuia att de mult!
Da, primesc. O s v fiu tovar de drum, se hotr el
pn la urm.
Guvernatorul i ddu o lovitur prieteneasc peste mn, l
duse acas i-i art trsura ncptoare i comod,
spunndu-i c o s ia cu el i crile de joc, iar buctria o
s-i urmeze n tot timpul cltoriei.
O s jucm tabinet, adug dnsul. Aa o s mi se par
i mie cltoria mai plcut, dect dac a fi fost numai cu
secretarul, care are, de altfel, destul treab.
Raiski se simi uurat chiar i numai la gndul c o s
schimbe locul i mediul. Ceva strin de Vera se ridica aidoma
unui nor ntre el i ea. Ar fi trebuit s fac asta mai demult,
752
ca s curme, n sfrit, starea lui de spirit att de prosteasc.
Uite, parc au i pierit toi demonii din mine! i zise el,
pe cnd se ntorcea spre cas.
i-i mai porunci o dat lui Egorka s-i pregteasc hainele
i rufria de drum, spunndu-i c pleac n cltorie cu
guvernatorul.
Intenia lui de a-i birui patima era att de sincer, nct
ncepu s-l bat gndul s nu se mai ntoarc, ci la captul
cltoriei cu guvernatorul s cear s i se trimit lucrurile i
s plece definitiv, fr s-o mai vad pe Vera.
Ar fi fcut foarte bine dac i-ar fi nfptuit intenia s
plece din Malinovka, pentru totdeauna sau cel puin pentru
un timp mai ndelungat, fr s se mai gndeasc la
ntoarcere. Atunci toate simmintele lui s-ar fi pierdut ca
ntr-o mare n spaiu, n deprtarea dintre ei, care nici n-ar fi
trebuit s fie att de nsemnat dup cum credea el, ci doar
de dou-trei sute de verste; s-ar fi topit totul i n timp, dar
nu n timp de ani de zile, ci doar de cinci-ase sptmni. i
ei s-ar fi ales din acest zbucium numai cu o amintire tears,
ca de pe urma unui comar.
Raiski tia toate acestea bine din ncercrile trecutului
su; ele nu fuseser, ce-i drept, chiar att de puternice ca
aceasta, dar totdeauna ultima ncercare i se pare cu totul
deosebit de cele precedente, sub focul unei patimi proaspete
mocnind totdeauna o ran nou, care are nevoie de mult
vreme ca s se vindece.
Boris Pavlovici nu cuta s se amgeasc; nu voia altceva
dect s-i mai domoleasc puin suferina de nesuportat.
Cu alte cuvinte, nu cuta s plece prea brusc i s pun
deodat ntre el i Vera o deprtare aproape de nestrbtut,
pentru ca s nu curme cu o singur micare firul ce-l lega i
de fptura vie, plin de farmec, ginga i mldioas a fetei,
i de idealul ntruchipat n aceast fptur, care tria n ea n
ciuda misterului faptelor ei, n ciuda bnuielilor lui c fata
iubea pe cineva i a presupunerilor sale insulttoare n
753
legtur cu desfrnarea ei, cu raporturile dintre ea i Tuin
pe care l bnuia mai mult dect pe oricine c ar fi eroul ei.
Ori poate c e un altul, sau alii i zicea el cu rutate.
Raiski i transpunea n via nzuinele de artist,
amestecndu-le cu cele general umane i zugrvea cu
contiinciozitate realitatea, supunndu-se totodat,
involuntar i incontient, vechii i neleptei legi care spune:
cunoate-te pe tine nsuti. Aa c ajungea s vad i s
aud, ngrozit, rbufnirile slbatice ale naturii sale oarbe,
animalice, i nscocea singur pedeapsa, schia legi noi,
distrugndu-i propriul su eu, pe omul vechi i crend un
altul, nou. Iar dac se ngrozea, uitndu-se n necrutoarea
oglind a rului i a ntunericului, pe care i-o punea singur
n fat, se simea totui i nespus de fericit cnd vedea c
munca aceasta luntric asupra propriei sale persoane, pe
care o ceruse i de la Vera, de la femeia vie, ca om, i de la
imaginea ei ideal, ca artist ncepuse i n el nsui, nu
odat cu Vera, ci cu mult mai nainte, cndva, n clipele de
dedublare a eului su n real i fantastic.
Cu bti de inim, n ochi cu lacrimi sincere, Boris
Pavlovici desluea cu greu prin noroiul i viitoarea patimii,
munca ascuns, abia auzit dinluntrul su, desluea un fel
de spirit tainic, care disprea uneori cu totul n trosnetele i
fumul focului impur, dar nu murea, ci se trezea din nou,
chemndu-l iar, nti ncet, apoi tot mai puternic i mai tare,
spre munca anevoioas, dar fr de sfrit, asupra propriului
su eu, asupra propriei sale imagini ideale, asupra idealului
su de om.
Raiski fremta de bucurie cnd descoperea c nu ispitele
sau temerile meschine ale vieii l mpingeau spre munca
aceasta, ci o nclinaie plin de abnegaie, care-l ndemna s
caute i s creeze frumosul n propriul lui suflet. Eul su
ideal l chema pe omul i pe artistul dintr-nsul spre zri
luminoase i tainice, mbiindu-l s ias n ntmpinarea
idealului frumuseii pure, omeneti.
754
 Cu o fericire att de plin de taine i de fiori, nct i tia
rsuflarea, Boris Pavlovici vedea c munca acestui geniu
curat nu se nruia din pricina vlvtilor patimii, ci doar se
oprea pentru o clip, i dup ce trecea pojarul, pornea iar
nainte, anevoios i ncet, dar fr preget; mai vedea c n
sufletul omului, independent de creaia artistic, se
ascundea i o alt energie creatoare, slluia i o alt sete,
de creaie, n afar de cea animalic, o alt putere, n afar
de aceea a muchilor.
Lsnd s i se perinde fugar prin minte ntreaga sa via,
Raiski i amintea ce dureri inumane l sfiau cnd aluneca
i cdea, ct de ncet se ridica dup aceste cderi, cum
spiritul acesta curat l trezea la via, ndemnndu-l s-i
reia venica munc i ajutndu-l s se ridice, ncurajndu-l,
mngindu-l i druindu-i iar credina n frumuseea
adevrului i. a binelui, precum i n propria lui putin de a
se ridica i de a merge tot mai departe, de a se nla tot mai
sus
Pe Raiski l cuprindea o fric plin de evlavie cnd vedea
cum forele lui sufleteti i recapt echilibrul i cum cele
mai curate elanuri ale gndirii i voinei sale se strduiau s
ridice edificiul acesta al binelui i al frumosului; simea c
respir mai uor i mai n voie cnd auzea ecoul acelei munci
tainice i cnd el nsui fcea o sforare sau o micare, ca s
pun o piatr, s aduc ap sau foc pentru construcia
acestui edificiu.
Tot aa i acum, cnd simea n el munca aceasta
creatoare, Vera cea ptima i rscolitoare i pierea din
minte, i dac mai aprea uneori, el o ruga s vin s
participe la munca lui tainic i creatoare, ca s-i arate focul
sacru din sufletul su i s trezeasc i n sufletul ei acelai
foc, implornd-o s-l pzeasc, s-l ngrijeasc i s-l
nteeasc mereu.
n astfel de clipe, lui Raiski i se prea c o iubete pe Vera
cu o dragoste de care n-ar fi n stare nimeni altul, cerndu-i
755
cu ndrzneal s-i rspund cu o dragoste asemntoare.
Vera nu putea s-i druiasc idolului ei o astfel de iubire,
orict de ptima ar fi ea, dac n sufletul acestui idol nu se
cuibreau fore asemntoare, un foc asemntor i prin
urmare o dragoste asemntoare cu aceea pe care o avea el,
Raiski, pentru Vera, nzuind, nepotolit, spre ea.
Pe de alt parte, Boris Pavlovici se lupta cu pasiunea lui
arztoare i distrugtoare, pe care simea c Vera n-o
mprtete, dndu-i seama c dragostea lui nu putea,
prin urmare, s se termine aa cum se termin ntre doi
oameni care se iubesc n chip cinstit, dnd natere unui ru
molcom i linitit, adic unei fericiri purificate de patima
animalic, ce se transform, pn la urm, ntr-o iubire cu
adevrat omeneasc.
Acum, Raiski nu-i mai dorea patima cu nflcrare, cum
i-o dorise nainte, ci o blestema, pe ea i lupta chinuitoare
cu sine nsui, i pn la urm i scrise Verei, c se hotrse
s fug de dnsa. n clipele acestea, cnd Raiski se ndeprta
de Vera, ea l urmrea, parc nvemntat n acelai vl de
tain, andu-l, furndu-i somnul, lundu-i din mn
cartea pe care o citea, tindu-i pofta de mncare.
Peste vreo trei zile, Raiski primi de la Vera un bileel scurt,
n care-l ntreba unde e. De ce nu se ntoarce? Pentru ce nu
scrie? Fata prea c nu se sinchisete ctui de puin de
intenia lui de a pleca, sau poate c nu primise scrisoarea
lui.
Ea-l chema acas, anunndu-l c se ntorsese, c-i era
urt fr el i Malinovka prea pustie, c toi sunt plouai,
iar Marfenka se pregtea s se duc pentru ctva timp la
mama logodnicului ei, dincolo de Volga, i va pleca chiar a
doua zi dup aniversarea naterii ei, adic sptmna
urmtoare, c bunica o s rmn singur i-o s moar de
urt dac el n-o s-i aduc aceast jertf btrnei i ei
Da, da, tiu eu ce-i jertfa asta, i zise Raiski, bnuitor i
cu rutate. Dac eu i Marfenka vom lipsi de acas, o s se
756
bage mai bine de seam sriturile tale n rp, capr
slbatic ce eti! Va trebui s stai mai mult cu bunica i s
mnnci la un loc cu ceilali, nu n camera ta! tiu eu bine ce
vrei! Dar uite c eu nu vreau! N-o s te mai las s triumfi!
Destul! O s alung patima asta prosteasc i n-o s afli
niciodat ct de mult ai triumfat!
Raiski i rspunse printr-o scrisoare, n care repeta c voia
s plece fr s-o mai vad, socotind c acesta era singurul
mijloc s-i ndeplineasc o veche dorin, aceea de a o lsa n
pace, i a-i curma propriul su supliciu. Apoi i rupse n
buci jurnalul i mprtie bucelele n vnt, pe pajite,
dezamgit de plsmuirile propriei sale fantezii.
Ginile din curtea conacului guvernatorului din orelul
acela de provincie se repezir grmad spre bucelele de
hrtie alb care plouau pe fereastr, socotindu-le drept o
man psreasc, dar se mprtiar numaidect fr grab,
dezamgite i ele, aruncnd cutturi ntrebtoare spre
fereastra cu pricina.
A doua zi, spre sear, Boris Pavlovici primi un bileel scurt
de la Vera, prin care-l linitea, spunndu-i c hotrrea lui
de a pleca fr s-o mai vad e demn de toat lauda i c era
gata s-l ajute s-i biruie pasiunea (cuvntul era subliniat),
plecnd i ea din nou dincolo de Volga, n aceeai zi n care-i
trimitea bileelul, adic vineri. Ea-l mai sftuia s vin s-i
ia rmas bun de la Tatiana Markovna i de la cei ai casei,
pentru c, altfel, plecarea lui ar mira tot oraul i ar amr-o
pe bunica.
Rspunsul acesta aproape c-i bucur pe Raiski. Parc-i
luase cineva de pe inim o mare greutate, i a doua zi, adic
vineri dup-amiaz, cnd trsura guvernatorului ajunse n
mahalaua Malinovki, el sri din ea, sprinten i vioi, i dup
ce-i mulumi Excelenei Sale pentru plcerea pe care i-o
fcuse plimbarea cu dnsul, intr grbit pe poarta casei, n
mn cu sacul de drum.

757
 VI

Marfenka, apoi Vikentiev i toi cinii din ograd i srir

n ntmpinare, iar ai casei, pn la ultimul, sfrind cu
Pautka, se bucurar cu lacrimi n ochi de ntoarcerea lui,
aa c i el, dei sub imperiul beiei patimii sale, era ct pe-
aci s izbucneasc-n plns cnd vzu ce primire clduroas i
se face.
Oh, de ce nu m mulumesc eu cu fericirea asta? De ce
nu-s ca bunica, sau ca Vikentiev i Marfenka, ci m asemn
att de mult cu Vera? se ntreba el. cutnd-o din ochi, cu
team.
Vera a plecat ieri! zise Marfenka, nespus de vioaie, cnd
i ddu seama c el o cuta peste tot cu o privire trist.
Da, Vera Vasilievna a plecat, repet i Vikentiev.
Domnioara e dus de-acas, i spuser i oamenii, dei
nu-i ntrebase.
Ar fi trebuit s-i par bine, dar simi cum i se strnge
inima.
Parc s-ar bucura c a plecat! Ei zmbesc, ce le pas?! se
gndea el, ndreptndu-se spre biroul Tatianei Markovna.
Te-am ateptat cu atta nerbdare! Era ct p-aci s
trimit un vtel dup tine! i spuse bunica, ngrijorat, dup
ce o alung din odaie pe Pautka i nchise ua n urma ei.
Raiski se sperie, ateptndu-se s afle cine tie ce veste
proast despre Vera.
758
 Dar ce s-a-ntmplat?
Prietenul tu, Leonti Ivanovici
Ce-i cu el?
E bolnav.
Srmanul! Dar ce are? O s m duc numaidect la
dnsul E grav?
Stai s poruncesc s pun caii la trsur, i pn-atunci
i spun ce s-a-ntmplat. A aflat tot oraul. Numai fa de
Marfenka mai in secretul. Dar Vera a aflat i ea de la nu tiu
cine
Dar ce i s-a-ntmplat?
I-a plecat nevasta opti bunica, ncruntndu-se. i el
a czut la pat. Buctreasa lui a venit i ieri, i alaltieri
dup tine
Unde-a plecat?
A fugit cu franuzul la, cu Charles! Pe franuz l-au
chemat pe neateptate la Petersburg, iar dnsa Pic
tocmai bine, a zis ea, monsieur Charles o s m nsoeasc i
pe mine pn la Moscova. Ca s vezi cu ce viclenii a umblat:
Vreau, a zis, s-mi vd neamurile de la Moscova, i cu
viclenia asta i-a luat actele de la brbatu-su, ca s poat
s triasc singur.
Dar ce-i ru n toate astea? ntreb Raiski. Legtura ei
cu Charles nu mai era o tain dect pentru Leonti. Oamenii
or s mai rd i de data asta, i el tot n-o s afle nimic.
Uliana o s se-ntoarc
Ascult-m pn la sfrit. Ea i-a trimis o scrisoare, din
drum, rugndu-l s-o uite. I-a scris s n-o mai atepte, c n-o
s se mai ntoarc, fiindc nu mai poate tri cu el sub acelai
acoperi, i-aici o s se ofileasc
Raiski ddu din umeri.
O, Doamne! Ce proast! zise el. Sracul Leonti! Pesemne
c Ulianei i s-a prut prea puin scandalul fr zarv. A vrut
altul, public! M duc chiar acum la dnsul. Ce ru mi pare
de el!
759
 i mie-mi pare ru, Boriuka. Am vrut sa m duc s-l
vd, fiindc are un suflet curat ca de prunc! Dar vezi c
Dumnezeu i-a druit minte s-nvee carte mult, ns nu i-a
druit i agerime Prea s-a ngropat n crile lui! Cine l-o fi
ngrijind? Uite ce-i, dac n-are cine s vad de el, adu-l
ncoace. n afar de odaia Verei, casa veche e goal
Deocamdat, l-am putea culca acolo Oricum, am dat
porunc s i se pregteasc dou odi
Ce femeie minunat eti, bunico! Mie abia mi-a rsrit
n minte gndul sta, dar dumneata ai i dat porunc!
Raiski intr pentru cteva clipe n odaia lui, unde gsi
scrisori de la Petersburg, printre care i una de la Aianov,
prietenul su i partenerul de cri al Nadejdei Vasilievna i
al Annei Vasilievna Pahotn. i rspundea la cteva scrisori
de-ale lui, n care Boris Pavlovici i ceruse veti despre Sofia
Belovodova, dar pe care acesta din urm le i uitase.
Aianov i scria, printre altele, i despre Belovodova,
rspunzndu-i la scrisoare.
Ca s vezi cnd s-a trezit! i zise el. Cnd i ceream
vetile, femeia aceea mai era nc vie n amintirea mea, dar
acum i-am uitat pn i faa! Astzi chiar i Sekleteia
Burdalahova m intereseaz mai mult, i asta numai pentru
c mi-o amintete oarecum pe Vera!
Boris Pavlovici nu mai citi i celelalte scrisori i nu
deschise nici revistele primite, ci se duse la Kozlov. Obloanele
de la csua cenuie erau nchise, i Raiski trebui s bat
mult vreme pn i se deschise.
Dup ce trecu prin antreu i prin sli, se opri n faa uii
biroului; nu tia dac trebuie s intre fr s bat.
n clipa aceea, ua se deschise fr zgomot, i n faa lui
apru Mark Volohov, mbrcat cu un halat de femeie, n
picioare cu papucii lui Kozlov, nepieptnat, cu faa umflat
de nesomn, palid, slab, cu ochi ri, de parc apariia lui
Raiski l scotea din srite.
Bine c te-a adus, n sfrit, necuratul! opti el,
760
nciudat, cu jumtate de glas. Unde-ai disprut? De dou
nopi aproape c n-am nchis ochii Ziua mai se-nvrt pe-
aici elevi de-ai lui, dar noaptea rmne singur cuc
Ce are?
Ce? N-ai aflat? A fugit capra aia! M-am bucurat cnd
am auzit. i-am venit ntins s-l felicit, dar am vzut c arta
ca un mort! Privirile i erau tulburi i nu recunotea pe
nimeni. Era ct pe-aci sa fac o congestie cerebral, dar mi
se pare c-i mai bine. n loc s plng de bucurie, prostul
sta se prpdete cu firea! I-am adus i doctorul, dar l-a
gonit i umbl ca nebunul Acum doarme. Eu o s m
duc acas, iar dumneata rmi aici, ca nu cumva s-i fac
vreun ru din cauza melancoliei neroade care l-a cuprins. Nu
ascult de nimeni! Era ct pe-aci s-l bat Mark scuip cu
nduf. Pe buctreasa lui nu te poi bizui prea mult. E o
cretin. Ieri, n loc de doctorie, i-a dat nite praf de dini.
Mine sear vin s te-nlocuiesc adug el.
Raiski l privi uimit i-i ntinse mna.
Cu ce ocazie atta onoare? ntreb Mark, veninos, fr
s-i dea mna.
i mulumesc c nu l-ai prsit pe bietul meu prieten
A, mi face o deosebit plcere! rspunse Mark, pocnind
din clcie, trindu-i papucii i scuturnd cu putere
mna lui Raiski. Cutam de mult prilejul s v servesc
Ce ai, Volohov, de te fandoseti ca un clovn de circ?!
Pozezi?
Iar dumneata pozezi n via i ncerci s transformi
viaa n poz! rspunse Volohov cu rutate. Ia spune-mi, te
rog, ce nevoie am eu de mulumirile dumitale? Crezi c am
venit la Kozlov pentru ele sau pentru altceva? Am venit
pentru el!
Bine, fie, Mark Ivanovici. Dumnezeu s te-neleag cu
toate apucturile dumitale! Nu-i vorba nici de ele, nici de
nclinaia mea de a poza! Ai fcut o fapt bun
Iar m lauzi!
761
 Iar! Aa mi-e felul s spun ce-mi place i ce nu!
Dumneata crezi c grosolnia nseamn simplitate i
naturalee, pe cnd eu cred c omul cu ct e mai blajin, cu
att e mai om. mi pare foarte ru c nu-i place poza mea,
dar te rog s-mi dai voie s pozez aa cum mi place mie.
M rog, n-ai dect s spui dulcegrii ct pofteti!
bombni Mark printre dini.
Pe Leonti l iau la mine. O s se simt ca la el acas,
urm Raiski. i dac n-o s i se potoleasc durerea, o s
rmn pentru totdeauna n coltul acela linitit
De data asta las-m s-i strng eu mna, zise Mark,
grav, lundu-i mna. Iat o fapt adevrat, nu vorbe goale!
Kozlov o s se simt cu totul dezorientat i n-o s-i mai
poat face slujba. Aa c-o s-i piard i locuina, i bucata
de pine i-a trecut prin cap o idee bun.
Nu-i a mea, ci a unei femei, i nu s-a nscut n cap, ci
n inim, ncheie Raiski. Aa c de data asta eu sunt cel care
nu vreau s-i primesc strngerea de mn Bunica mea s-a
gndit la asta
Ce btrn grozav e i bunica dumitale! zise Mark. O
s viu ntr-o zi la ea la plcint! Pcat numai c i-a mpuiat
capul cu prea multe idei nvechite i prosteti! Ei, acum m
duc! Vezi s ai grij de Kozlov! Dac nu stai chiar dumneata
lng el, las-i pe altcineva la cpti. Acum dou zile
trebuia s-i pun nite prinie pe cap i s-i oblojesc fruntea
toat noaptea cu foi de varz rece, dar nu tiu cum am fcut
de-am adormit, iar el i-a luat varza n netire de pe cap i a
mncat-o Rmi cu bine! Sunt nedormit i nemncat.
Avdotia m-a osptat cu un fel de lturi, care zicea c-i
cafea
Uite ce-i, nu vrei s mai atepi puin? Trimit
numaidect vizitiul acas dup cin, zise Raiski.
Nu, mnnc acas la mine.
Poate c nu ai bani? zise Raiski, jenat, dnd s-i
scoat portmoneul.
762
 Mark izbucni deodat ntr-un rs batjocoritor.
Nu, nu, acum am bani rspunse el, aruncndu-i o
cuttur misterioas. nainte de cin m duc s fac o baie.
Sunt murdar, am dormit mbrcat. S tii c acum nu mai
locuiesc la grdinar, ci la o fat bisericeasc. i astzi e zi de
baie acolo. M duc s fac o baie, apoi mnnc ceva i m
culc s dorm o noapte-ntreag.
Ai slbit i mi se pare c nu eti prea sntos! rspunse
Raiski. Ai nite ochi
Mark se posomor deodat, i pe fa i apru o expresie i
mai rutcioas dect de obicei.
Eu cred c dumneata eti mai bolnav dect mine! zise
el. Uit-te-n oglind. vai obrajii galbeni, iar ochii i s-au
nfundat de tot
M nelinitesc unele lucruri
i pe mine la fel, zise Volohov, cu rceal. Rmi cu
bine.
Mark plec, iar Raiski deschise ncet ua de la camera lui
Leonti i se apropie n vrful picioarelor de patul acestuia.
Cine e? ntreb Kozlov cu o voce abia auzit.
Bun seara, Leonti, eu sunt! rspunse Raiski, lundu-i
mna i aezndu-se n fotoliul de la cptiul bolnavului.
Kozlov l cercet ndelung cu privirea, apoi l recunoscu, i
cobor picioarele din pat cu o micare iute i se aez, cu
ochii la Raiski.
A plecat la? M-am prefcut c dorm. Nu te-am vzut de
mult, zise Leonti, cu un glas slab i ntretiat. Te-am ateptat
mereu, spunndu-mi c poate o s dai pe la mine. Vederea
unui prieten vechi, urm el, apropiindu-i obrazul de Raiski
i privindu-l n ochi, cu mna pe umrul lui, este singurul
lucru care nu-mi face scrb
Am fost plecat din ora, rspunse Boris Pavlovici. Abia
m-am ntors, i uite, am aflat c eti bolnav i
Minciuni! Nu sunt bolnav. M-am prefcut zise Kozlov,
lsndu-i capul n piept i tcu. Peste cteva minute i
763
ridic iar ochii i se uit pierdut la Raiski.
Stai, ce voiam s-i spun?
Se ridic i porni prin odaie cu pai ovielnici.
Ar fi bine s te culci, Leonti, zise Raiski. Eti bolnav
Nu-i adevrat, i tie vorba Kozlov, nciudat. Parc v-ai
neles s spunei toi acelai lucru bolnav i iar bolnav!
Mark a adus i-un doctor i nu s-a mai clintit de lng mine
de parc s-ar fi temut c-o s m arunc pe fereastr sau o s
m-njunghii
Eti, totui, att de slbit, nct abia te mai ii pe
picioare! Culc-te, zu
Da, sunt slbit, asta aa-i, opti Leonti, aplecndu-se
spre Raiski, peste speteaza scaunului, lundu-l de gt i
culcndu-i obrazul pe capul prietenului. Boris Pavlovici
simi cum pe fruntea i obrajii si se preling iroaie de
lacrimi fierbini Leonti plngea.
M simt slbit, da ngim Kozlov printre sughiuri,
dar nu sunt bolnav Nu delirez Toi mint N-au nicio
nelegere i nici eu nu neleg nimic dar de ndat ce te-
am vzut, au nceput s-mi curg lacrimile, de parc s-ar fi
rupt un zgaz S nu m dojeneti, ca Mark, i s-i bai joc
de mine, ca toi profesorii, colegii mei Pe feele tuturor
acestor vizitatori miloi se ntrevede un rs rutcios
Raiski simea c-l neac i pe el lacrimile, dar se stpni,
ca s nu rscoleasc i mai tare durerea lui Leonti.
neleg i-i respect lacrimile, Leonti! spuse el, abia
stpnindu-i plnsul.
Tu eti bun, vechiul meu prieten Nici la coal n-ai
rs de mine tii de ce plng? Ori poate n-ai aflat ce mi s-a
ntmplat?
Raiski tcea.
O s-i art numaidect
Se apropie de birou, scoase o scrisoare i i-o ntinse.
Boris Pavlovici i arunc o privire fugar i-i ddu seama
c era scrisoarea Ulianei Andreevna, despre care-i vorbise
764
bunic-sa.
Distruge-o, l sftui el pe Kozlov. Pn n-o rupi, nu-i
gseti linitea
Cum se poate! sri Leonti, nspimntat, smulgndu-i
scrisoarea din mn i ascunznd-o iar n sertar. Sunt
singurele rnduri pe care mi le-a scris vreodat. Altele n-
am Asta e singura amintire, pe care o am de la ea adug
el, nghiindu-i lacrimile.
Da, sentimentul tu merita o soart mai bun zise
Raiski ncet. Dar, Leonti, prietene, privete ntmplarea asta
ca pe o boal, sau ca pe o mare durere i nu te lsa
copleit de ea. Te-ateapt viaa! Nu eti btrn
Viaa mea s-a sfrit, l ntrerupse Leonti, dac
Dac ce?
Dac n-o s se mai ntoarc opti el.
Cum adic? Ai vrea ca Ai primi-o i-acum?!
Ah, Boris, nici tu nu m-nelegi! izbucni Kozlov aproape
cu dezndejde, lundu-i capul ntre palme i pornind s
cutreiere odaia n sus i-n jos. O, Doamne! Toi o in una i
bun, c-s bolnav, m comptimesc, mi se aduc doctori, unii
stau de veghe noaptea la cptiul meu, totui, nimeni nu-mi
ghicete boala i nu tie de ce leac am eu nevoie, iar leacul
nu-i dect unul singur
Raiski tcea.
Kozlov se apropie de el cu pai mari, l apuc de umeri i-l
zgli cu putere, optind dezndjduit:
Lipsa ei iat boala mea! Nu sunt bolnav, ci mort! Totul
e mort, prezentul i viitorul, fiindc nu mai e ea aici. Du-te i
adu-mi-o napoi. Adu-mi-o iar i-o s m scol din mori. i
tu, care m mai i ntrebi dac a mai primi-o! Cum de scrii
un roman, dac nu nelegi nici mcar atta lucru!
Raiski i ddu seama c prietenul lui privete, n sfrit,
i viaa din jurul lui cu aceeai nelegere i luciditate cu care
privea viaa din antichitate i c nu putea s-l consoleze cu
nimic.
765
 Acum neleg, rspunse el. Nu mi-am dat seama c o
iubeti att de mult. Uneori glumeai, spunnd c te-ai
obinuit cu ea i c o-neli cu grecii i latinii ti
Kozlov zmbi cu amrciune.
Mineam, m ludam i nu nelegeam nimic, Boris,
rspunse el, i dac nu s-ar fi ntmplat asta., n-a fi neles
niciodat. Credeam c iubesc anticii i viaa lor, pe cnd n
lealitate iubeam o femeie vie. Iar crile, liceul, anticii i
contemporanii, elevii mei, pe tine, oraul acesta cu ulicioara,
gardul i scoruul sta pe toate le iubeam numai i numai
pentru c o iubeam pe ea! Acum toate mi se par fr rost i-
a fi n stare s plec i la Polul Nord Da, nu mi-am dat
seama de toate astea dect abia de curnd, pe cnd m
zvrcoleam aici, pe jos, citindu-i scrisoarea.
Raiski oft.
i tu mai ntrebi dac a mai primi-o napoi! O,
Doamne! A primi-o i a iubi-o ca niciodat nainte i ea
i-ar da seama abia acum ct de mult o iubesc adug el.
Ochii i se umplur iar de lacrimi.
tii ceva, Leonti? Vin cu o rugminte din partea Tatianei
Markovna, i spuse Raiski.
Leonti umbla ncoace i-ncolo, cltinndu-se, trindu-i
papucii, cu prul vlvoi, fr s-l asculte.
Bunica te roag s te mui la noi, urm Raiski. Aici o s
te prpdeti, singur cu durerea ta.
Kozlov l auzi i-l nelese, dar nu fcu dect un gest cu
mna, artndu-i c puin i pas, apoi zise:
i mulumesc! E o sfnt! Dar cum a putea eu, care
sunt un neom, s-mi port durerea prin case strine!
Casa asta nu i-e strin, Leonti. Noi doi suntem frai.
Rudenia noastr este mai tare dect una de snge
Da, da, iart-m, m-a copleit durerea! oft Kozlov,
ntinzndu-se n pat i apucndu-l pe Raiski de mn. Iart-
m, sunt egoist. Mai trziu da, mai trziu o s vin singur
i-o s-i cer s m lai s vd de biblioteca ta dar numai
766
dup ce mi-oi pierde i ultima licrire de speran
Mai ai vreuna?
Dar ce? ntreb deodat Kozlov, n oapt, ridicndu-se
repede n capul oaselor i apropiindu-i faa de Raiski. Tu
crezi c nu mai e nicio speran?
Raiski tcea, fiindc nu voia s-i rpeasc i paiul acesta
de care se aga, dar nu voia nici s-l ademeneasc n zadar
cu el.
Zu c nu tiu ce s-i spun, Leonti. M-am ocupat att
de puin de soia ta, n-am mai vzut-o de mult i nu-i
cunosc nici firea.
Da, e drept, n-ai vrut s te ocupi puin de ea tiu c i-
ai fi dat o lecie bun Poate c toate astea nu s-ar fi
ntmplat i oft adnc. Da, da, tu o cunoti bine, adug
el. Mi-ai vorbit odat, pe ocolite, de franuzul sta, dar atunci
n-am neles nimic Nici prin cap nu-mi trecea Tcu. Dar
dac are s-o prseasc? izbucni el deodat aproape cu
bucurie, dup cteva clipe de tcere, i prin ochi i
strfulger o raz de speran. Poate c atunci o s-i
aminteasc poate c
Poate rspunse Raiski, fr convingere.
Ia stai ce-o mai fi i asta? Parc vine cineva cu
trsura zise iar Leonti, ridicndu-se i uitndu-se pe geam.
Apoi se aez din nou pe pat i i ls capul n jos.
Prin faa ferestrei trecu o cru cu un ran mbrcat cu o
cma vrstat cu rou, care sttea n picioare, trgnd de
huri.
Tot atept gndindu-m c-o s-i vin-n fire! visa el
cu glas tare. Am ncercat s m scol i noaptea s vd, dar
banditul sta de Mark m trntea mereu pe pat cu laba lui
ca de fier, poruncindu-mi s nu m mic. N-o s se mai
ntoarc, mi spunea el. Stai linitit! De Mark sta, mi-e
fric!
Kozlov vorbea, aruncndu-i lui Raiski priviri cercettoare.
Dar tu ce zici? opti el. Tu cunoti mai bine femeile! El
767
ce tie?! Crezi c mai am vreo ndejde, sau
Chiar dac-o fi, n orice caz, nu acum, rspunse Raiski.
Poate cndva, mai trziu
Kozlov oft din adncul inimii i se ntinse ncet pe pat, cu
minile sub cap.
Mine o s te mut la noi, zise Raiski. Acum rmi cu
bine! Desear o s vin eu, ori o s trimit pe cineva s stea cu
tine.
Leonti nu-l mai asculta pe Raiski i nu-l vzu nici cnd
acesta plec.
Boris Pavlovici se ntoarse acas, i ddu bunicii un raport
amnunit, spunnd despre Kozlov c nu-l pndea nicio
primejdie, dar i c nicio mngiere nu-i poate folosi
deocamdat la nimic. Hotrr s-l trimit n noaptea aceea
pe Iakov s vegheze la cptiul lui Kozlov, iar bunica trimise
prin acesta i o cin mbelugat, ceai, rom, vin i Dumnezeu
mai tie cte alte bunti.
Nu cred s aib vreun rost, doar el nu mnnc nimic,
bunico, zise Raiski.
Dar la n-o s se duc iar la el?
Care la?
Markuka, la! Dac-o fi flmnd? N-ai spus chiar tu c
l-ai gsit acolo?
O, bunico! M duc chiar acum s-i spun lui Mark
Fereasc Dumnezeu! l opri btrna. Asta o s m mai
ia i-n btaie de joc
Dimpotriv, o s-i fac o plecciune adnc. El nu-i Nil
Andreici! O s te-neleag
N-am nevoie de plecciunile lui! Vreau s fie stul i s
se duc n plata Domnului! E un om pierdut. Dar de cele 80
de ruble mprumutate nu i-a pomenit nimic?
Raiski fcu un gest a pagub cu mna, se duse n odaia lui
i ncepu s citeasc mai departe scrisoarea lui Aianov, pe
care n-o terminase, deschiznd i celelalte scrisori primite de
la Petersburg odat cu revistele i gazetele.
768
 VII

Unde-ai pierit, de parc ai fi intrat n pmnt,

dragul meu Boris Pavlovici? scria Aianov. n ce
fundtur din marea noastr Rusie te-ai ascuns, dup
ce ai fugit din Petersburgul nostru umed, dar venic
tnr, i pentru ce n-am primit de dou luni niciun rnd
de la tine? Nu cumva te-ai nsurat cu vreo ntntoal de
pe-acolo? La nceput m bombardai cu povestirile, adic
vreau s zic, cu scrisorile tale, dar apoi parc te-a
nghiit deodat pmntul. Nici nu tiu dac nu te-ai
mutat cumva din fundtura aia de Malinovka 164 ntr-alt
fundtur asemntoare, n vreo Smorodinovka 165 ori
ceva de soiul sta i dac scrisoarea aceasta va ajunge
vreodat la tine.
Am multe nouti. Ascult Poi s m felicii. S-a
constatat, n sfrit, c hemoroizii sunt de vin! Eu i
doctorul ne-am bucurat att de tare, nct, ne-am
mbriat, gata-gata s izbucnim n lacrimi de bucurie.
i dai seama ce nseamn asta? Nu mai trebuie s plec
ntr-o staiune balnear. alele m dor mai puin, ct
despre burt, pun mereu comprese reci. Doar tii c am
pletora abdominalis.

164
De la malina zmeur (n.t.).
165
De la smorodina coacz (n.t.).
769
 Ca s vezi cu ce nouti vrea s m distreze! i zise
Raiski, citind mai departe.

Olenka mea e pe fiecare zi tot mai frumoas, face

progrese n bunele purtri, n bunele maniere i la
nvtur, e supus fa de direcia pensionului,
respectuoas cu printele ei i nu trece nicio joi fr s
m-ntrebe cnd se-ntoarce cellalt ocrotitor al ei care o
rsfa, Raiski, cel care-i ndreapt desenele i-i vr n
fiecare mn cte o cutie de bomboane

Mare animal! Numai despre el scrie! opti Raiski, srind

cteva rnduri.

Coco a luat-o, n sfrit, de nevast pe Eudoxie a

lui, dup ce i-a fcut curte apte ani, de parc-ar fi fost
Raela, i a plecat cu ea n satul lui ttresc din
strvechiul cnezat Tmutorokan. Pe Gorbun l-au mturat
n strintate, mpreun cu a lui mum a pdurii, i de-
atunci li s-a mai nveselit casa. Ferestrele stau acum
deschise, n odi intr aer curat i oameni dar
mncarea tot proast e

Ce-mi pas mie de toate astea! bombni Raiski,

nerbdtor, frunzrind din ochi scrisoarea. De verioara mea
nu pomenete nimic, i eu tocmai de ea a vrea s vd c-mi
scrie.

n locul lui, citi el mai departe n oapt, pare-se

c-o s fie ministru kneazul I. V., iar ajutorul lui, I. B.
Femeile au strnit un scandal P. P. a pierdut la cri
aptezeci de mii X n-a mai plecat n strintate
Parc vd c te plictiseti i te strmbi, ntrebndu-te
ce-o fi cu Sofia Nikolaevna (Raiski citi cu mai mult
interes). Ai rbdare c ncep acum. Noutile despre ea
770
 le-am pstrat pour la bonne bouche166.
Bine c-a dat Dumnezeu! i zise Raiski. Ia s vedem
ce-i cu dnsa?
M-am strduit din rsputeri, i n lipsa ta, ca de
altfel i n prezena ta, s-i slujesc cu cinste i credin
cauza, adic s joc de dou ori pe sptmn cri cu
drguele de domnioare, pn cnd fratele lor, Nikolai
Vasilievici, m-a poreclit mirele Annei Vasilievna. ntr-o
zi, acesta a trncnit att de mult, vorbind de apropiata
noastr nunt, nct a fost dat afar de cele dou surori
i nu s-a ales cu nicio lecaie din partea lor, dei venise
pentru asta. n schimb, s-a mprumutat de trei sute de
ruble de la mine, iar eu am trecut banii acetia n contul
tu, fiindc n-am nicio ndejde ca aa-zisa mea
logodnic s mi-i napoieze vreodat. Ascult deci,
plete i tremur!
Jucnd cri cu cele dou mtui, slujeam, zic, cauza
ta, adic voiam s observ trezirea patimilor la
marmoreana ta verioar, i se pare c, spre deosebire
de vremea cnd erai tu aici, treaba asta mergea parc
destul de bine. Contele Milari, italianul cred c
lucreaz n aceeai bran, adic a patimile femeilor
i, a putea spune, chiar cu mai mult spor dect tine
i luase obiceiul s vin la Pahotni chiar n zilele i
orele cnd jucam cri, iar Nikolai Vasilievici nu-i mai
ncpea n piele de bucurie, contemplnd fericirea
familiei sale.
Ticuul era lsat n pace; se fcea muzic
instrumental, se cnta, se organizau jocuri i plimbri
fr el, pentru c (i spun un secret, care e optit de
ntregul Petersburg la ureche), de ndat ce trsura
verioarei tale aprea pe insule, acolo se prezenta i
Milari, clare sau n trsur, i nsoea trsura Sofiei
Nikolaevna. Ea s-a fcut i mai frumoas, apoi a nceput
166
n loc de desert (fr.) (n.t.).
771
 s fie gnditoare, i-a pierdut puin din linitea ei
olimpic, ba chiar a i slbit i afl c a fcut chiar
(ia-i sticlua cu sruri!) un faux pas!167 Am ncercat s
aflu n ce consta pasul sta greit, dar toi, chiar i
verioara ei, Catherine, mi-au dat nite rspunsuri din
care n-am neles o iot, ntocmai ca la un joc de cri,
cnd i se servesc numai esari i eptari, fr vreun
pop, dam sau atu, ba chiar i fr un decar tot
mruniuri fr valoare!
ncepusem chiar s-mi ncropesc singur romanul lor.
Credeam c-or fi fost, poate, surprini, plimbndu-se prin
vreun colior singuratic, ori poate se descoperise vreo
scrisoare de-a lor, cu te iubesc, sau ntre duetele lui
Rossini i Bellini rsunase vreo srutare criminal. Dar
nu, cntau frumuel mpreun, stnjenindu-ne la jocul
de cri (n treact fie zis, i fr ei jucam destul de
prost d-aia nu pot s sufr eu vara, n general, fiindc,
pe cldur, jocul de cri nu se prea leag), de-o fceau
pe Nadejda Vasilievna s-i astupe urechile cu vat Iar
prin ora, ncepuser s circule tot felul de zvonuri!
Familiile Mezenski, Hatkov i Minski, dar mai mult
dect toi ceilali, verioara Catherine, opteau cu o
bucurie reinut i rutcioas: Sophie a pouss la
chose trop loin, sans se rendre compte des suites 168
.a.m.d. Dar ce fel de rehose? ntrebam eu la dreapta i
la stnga, la ureche i cu voce tare, fr s primesc ns
vreun rspuns precis, i atunci m-am apucat i eu s
optesc la rndul meu, cnd venea vorba despre ea: oui,
elle a pouss la chose trop loin, sans se rendre compte
Elle a fait un faux pas169
i ddeam i eu din umeri, cu subneles, cnd eram

167
Un pas greit! (fr.) (n.t.).
168
Sofia a mers prea departe, fr s-i dea seama de urmri (fr.) (n.t.).
169
Da, a mers prea departe, fr s-i dea seama de urmri... A fcut un
pas greit... (fr.) (n.t.).
772
 ntrebat despre ce fel de pas e vorba.
n felul acesta, la orizontul vieii verioarei tale s-a ivit
un noura, care s-a oprit deasupra capului ei! Iar eu i-
am slujit mereu cauza i, ca s nu-mi neglijez
ndatoririle de prieten fa de tine, m-am dus mereu s
joc cri cu mtuile. Ba m-am mprietenit i cu Milari,
i-am czut la nvoial i cu el, ca i cu tine pe vremuri,
s venim amndoi la aceeai or, pentru ca s ne facem
servicii reciproce

Ce mgar! exclam Raiski, nciudat, aruncnd

scrisoarea. i nchipuia c-mi face un serviciu

Iar tu, pentru serviciul meu credincios, citi el apoi

mai departe, s-mi aduci sau s-mi trimii pentru iarn,
de pe Volga, vreun butoia-dou de icre proaspete de
cea mai bun calitate i pstrugi de cte-un arin
bucata. O s-i fac parte din ele i Excelenei Sale,
partenerului meu, ministrului cel att de binevoitor

Raiski citi mai departe:

Aa c ne-am mutat cu toat familia la Kameni

Ostrov, adic ei au ocupat toat casa lui V., iar eu, dou
camere prin apropiere. Nikolai Vasilievici s-a stabilit
ntr-o arip aparte
Treburile mergeau ca de obicei, cnd, ce s vezi, ntr-o
sear, nainte de a ne aeza la partida noastr obinuit
de cri, n clipa cnd Nadejda Vasilievna i Anna
Vasilievna se mpopoonau, ca s ias din odile lor, iar
Sofia Nikolaevna se dusese la plimbare cu Nikolai
Vasilievici, pe care voia s-l lase la nu tiu ce vil, a fost
anunat vizita prinesei Olimpiada Izmailovna. Cele
dou mtui au bombnit, suprate de piedica asta
neateptat, care ne strica partida, totui m-au lsat s
773
plec la plimbare, poruncindu-mi s m-ntorc peste un
ceas, i-au primit-o pe prines.
O, nenorociii de noi! Nici mtuile tale, nici eu nu
presimeam c nu ne era dat s mai jucm. Am ntlnit-
o pe prines pe scar, i cnd am vzut cum pea pe
trepte n sus cu fata demn i plin de important, n-
am ndrznit nici mcar s m informez de starea
nervilor ei.
Peste un ceas m-am ntors iar, dar n-am fost primit.
M-am dus a doua zi, i iar n-am fost primit. Peste dou-
trei zile, acelai lucru. Mtuile erau bolnave, iar
conia, adic Sofia Nikolaevna, nu se simea nici ea
bine, nu ieea din cas i nu primea pe nimeni! Cu
vorbele acestea m ntmpinau slugile.
Am ncercat s ptrund n aripa cldirii locuit de
Nikolai Vasilievici, dar nu era acas. Cu toate acestea
nu-l vedeam nicieri, nici pe Strelka, nici la Izler, pe
unde, dup propria-i expresie, se ducea incognito. M-am
repezit n ora, am trecut pe la club i pe la Piotr
Ivanovici. Acesta abia m-a vzut de departe, c i-a scos
nasul de dup ziar i mi-a zmbit cu viclenie. tiu, zice,
tiu! Ce, i s-a-nchis ua-n nas i-ai rmas fr
partid?
La nceput, am putut s scot de la el numai att, c
verioara ta a pousse la chose trop loin quelle a fait un
faux pas, iar mai pe urm, c dup vizita prinesei
Olimpiada Izmailovna, aceast dumanc necrutoare a
viciilor feminine i ocrotitoare a virtuilor, cele dou
mtui au czut deodat la pat i au cobort storurile la
ferestre, c Sofia Nikolaevna s-a nchis n camera ei i c
toate trei mnnc separat, fiecare n propria-i odaie,
sau mai bine zis, nu mnnc, ci doar li se aduc felurile
de mncare, i apoi se iau la buctrie neatinse, c
numai Nikolai Vasilievici mai gust din ele, dar c nici
acesta nu are voie s ias din cas, ca s nu scape
774
 cumva vreo vorb, c Milari nu se mai arat pe-acolo,
dar c le viziteaz n schimb btrnul doctor Petrov, care
nu mai practic de mult medicina, ns le-a tratat pe
cele dou domnioare n tineree (trebuie s adaug n
treact, c dup unele cronici mondene din vremuri
trecute i uitate, ar fi fost i iubitul lor). n cele din
urm, Piotr Ivanovici mi-a spus c toi ai casei, n afar
de Nikolai Vasilievici, se pregtesc n tain s plece la o
staiune balnear, de care n-a mai auzit nimeni i vor s
rmn acolo, n strintate, vreo trei ani.
Am izbutit, totui, s-l vd pe Nikolai Vasilievici. I-am
scris un bileel i, ca rspuns, m-a invitat s iau cu el
prnzul seara, ntre patru ochi. n primul rnd, Nikolai
Vasilievici m-a rugat s nu am pretenii prea mari n
legtur cu meniul. n cas se postete, on est en
pnitence, se mnnc numai consomm i pui, et ma
pauvre Sophie nose pas descendre me tenir compagnie 170
mi se plngea eu amrciune, mucndu-i buzele
nedumerit, et nous sommes enferms tous les deux171
Am poruncit o mas special pentru dumneata, dar s
nu m spui! adug el, nfulecnd dintr-o prepeli i
abia stpnindu-i lacrimile, gndindu-se la biata lui
Sofia.
n sfrit, mi-a fost dat s adaug la nouraul de mai
nainte, la x-ul acesta pe care cutam s-l descopr (c
Sophie a pouss la chose trop loin), am putut, zic, s
adaug i un fapt real ce grozvie! Elle a fait un faux
pas, i anume, rspunsese la un bileel al lui Milari!
Pahotn mi-a artat bileelul cu pricina, izbind furios cu
pumnul n mas. Mais, dites donc, quest ce quil y a l?
A propos de quoi toate regretele i spaimele astea, toate
flacoanele cu sruri, plecarea n strintate i tot acest
170
La noi e pocin general i biata mea Sofia nu ndrznete s
coboare ca s-mi in de urt (fr.) (n.t.).
171
Suntem amndoi inui sub cheie (fr.) (n. t.).
775
 remuemnage? Voil ce que cest que dtre vielles
filles!172
Pahotn btea din picior, umbla agitat prin birou i se
rcorea cu biscuii pe care i muia n ampanie, dup
care nghiea numaidect nite pilule s-i uureze
digestia. i mai trist dect orice, zicea el, e faptul c
biata mea Sofia se prpdete cu firea: Oui, la faute est
moi, o inea ea mori, je me suis compromise, une
femme qui se respecte ne doit pas pousser la chose trop
loin se permettre Mais quas tu donc fait, mon
enfant? am ntrebat-o eu. Jai fait un faux pas mi-a
repetat ea, le-am suprat pe mtuile mele i pe mata,
pap!.. Mais pas le moins du monde, i-am rspuns eu,
dar n zadar! Elle pleure, elle pleure cette pauvre
enfant! Ce billet173 Uit-te i dumneata ce scrie-n el!
n bileel scria: Venez, comte, je vous attends entre
huit et neuf, personne ny sera, et surtout, noubliez pas
votre portefeuille artistique. Je suis etc. C.B.174 Nikolai
Vasilievici se simea jignit mai ales n dragostea lui de
printe. Le nuage a grossi grce ce billet, pentru c
mi se pare (mi-a optit la ureche Pahotn) entre nous
soit dit Sophie ntait pas tout fait insensible aux
hommages du comte, mais cest un gentilhomme et elle
est trop bien leve pour pousser les choses jusqu un
faux pas175
172
Dar spune, te rog, spune, ce-i nepotrivit aici? Pentru ce toat agitaia
asta ? Uite ce nseamn s fii fat btrn! (fr.) (n.t.).
173
Da, am greit, m-am compromis, o femeie care se respect nu trebuie
s mearg prea departe s-i permit... Dar ce-ai fcut, copita mea? Am
fcut un pas greit. Dar nicidecum,. Ea plnge, plnge, aceast copil
nefericit! Bileelul (fr.) (n.t.).
174
Venii, conte, v atept ntre opt i nou, n-o s mai fie nimeni
altcineva i, mai ales, nu uitai mapa cu desene. Rmn etc. S.B. (fr.)
(n.t.).
175
Norul s-a ngroat datorit acestui bilet ntre noi fie vorba... Sofia nu
era chiar indiferent fa de ateniile contelui, dar acesta este un
gentilom, iar ea are o educaie prea bun ca s mping lucrurile prea
776
 i atta tot, Boris Pavlci! Ce ru mi pare c e
numai att i c nu-i pot comunica ceva mai vesel, de
pild c verioara ta i-a aruncat pe umeri o pelerin
neagr i a fugit de-acas, c la col a ateptat-o o
trsur de pia, care a dus-o undeva n goana cailor, c
mai trziu a fost vzut ntorcndu-se palid la braul
lui Milari, care avea o privire triumftoare, i c s-au
desprit undeva la o rscruce de strzi .a.m.d. Dar nu
s-a ntmplat nimic din toate astea.
ns cei de-aici s-aga i de-un pai; dintr-o scnteie,
vor s fac o vlvtaie, din bileelul ei fac un armsar,
i adug fraze ce n-au fost scrise niciodat, ba chiar i
un tu foarte duios. i fiindc toate astea nu prind,
zvonurile se nvrtesc mereu n jurul uneia i aceleiai
variante, adic Sophie a pouss la chose trop loin, elle a
fait un faux pas n ceea ce m privete, m strduiesc
din rsputeri s contribui i eu cu ceva la povestea asta;
tac cu subneles, nu vorbesc de bilet i nu-i trdez
coninutul. Muli umbl s m trag de limb, fiindc li
se pare c tiu ceva. K. R. i soia lui m-au invitat de
dou ori la mas, iar M. se silete s m-mbete la club,
doar-doar oi scpa o vorbuli. Pe mine toate astea m
distreaz i tac chitic.
Peste dou sptmni or s plece. Aa se sfrete
romanul verioarei tale! Dar, era ct pe-aci s uit ceva
foarte important i-am vorbit de nar i armsarul l-
am uitat. Nikolai Vasilievici a fost pus de surorile sale
dans une position trs dlicate 176 a trebuit s se explice
cu contele Milari i s-i cear bileelul fatal. Btrnul
mi-a spus c pe cnd se explica cu acesta, s-au
dezlnuit deodat, i guta i ticul nervos, i
reumatismele. Cnd contele a auzit cererea printelui, a
zmbit fin i cu subneles i a rspuns c a doua zi i va
departe pn la un pas greit (fr.) (n. t.).
176
ntr-o situaie foarte delicat (fr.) (n.t.).
777
 satisface rugmintea, i s-a inut de cuvnt. I-a trimis
bileelul Belovodovei, nsoit i de o scrisoare plin de
respect i stim. Mais comme il riait sous cape, ce comte
(il est trs fin) quand je lui dbitais toutes les sottes
rflexions de mes chres soeurs! Vieilles chiennes! 177
adug el, ntorcndu-se pe clcie i sprgnd cu ciud
ppuica de porelan de pe cmin.
Iat i drama, dragul meu Boris Pavlovici! E bun
pentru romanul tu? Mai scrii la el? Dac da, atunci
rezum toat povestea asta n dou vorbe. Poftim cheia,
sau le mot de lnigme178, cum spun pe-aici ruii care
vor s par c nu tiu rusete i-i nchipuie c vorbesc
franuzete!
Verioara ta s-a ndrgostit n felul ei, fr s
prseasc salonul, iar contele Milari a cutat s aduc
toat povestea asta pe-un fga mai realist. Se zice
(pap nu i-a inut gura i mi-a spus) c ntre cei doi se
iscau cteodat discuii aprinse, c el o lua de mn, iar
ea nu i-o retrgea, i c ochii ei se mpienjeneau
uneori de lacrimi, cnd contele, nemulumit numai cu
plimbrile clare pe lng trsura ei i cu ntlnirile n
prezena mtuilor, struia pentru mai mult libertate, o
chema n parc, aprea la ore cnd mtuile dormeau
sau se aflau la biseric, i cnd stratagemele astea nu-i
izbuteau, nu mai venea cte o sptmn ntreag.
Verioara ta se emoiona prenant les choses au
srieux179 (nu-i traduc limba de aici, ci i-o transmit n
original, deoarece originalul este totdeauna mai gritor
dect traducerea). Contele, ns, nu vdea niciun fel de
intenii serioase i, n sfrit n sfrit ce grozvie! s-

177
Dar cum rdea pe nfundate contele (e foarte mecher) cnd i debitam
toate refleciile prosteti ale dragelor mele surori! Cele btrne! (fr.)
(n.t.).
178
Cheia tainei (fr.) (n.t.).
179
Lund lucrurile n serios (fr.) (n.t.).
778
 a aflat c este dintre cei cu idei noi, c a fost mal vu180
de fostul guvern al rii sale i c a emigrat din patrie,
la Paris, unde-i are acum domiciliul, dar mai ales c
undeva, sub cerul albastru al Florenei sau la Milano,
are o logodnic, tot o verioar a crei ntreag avere
(fortune, n original) o s treac din neamul ei n
neamul lui, odat cu perspectivele unei cariere care-l
ateapt. Toate acestea le-a aflat prinesa, iscodindu-l
pe cneazul B. P i acum Sofia ta sufer ndoit, i
pentru c a fost jignit pn n adncul sufletului
mndra-i frumusee, precum i mndria neamului ei au
suferit o nfrngere i pentru c a fcut un faux pas
i, poate c un pic, i din pricina acelui simmnt, pe
care ai vrut s-l trezeti i tu la ea, i ai izbutit, i pe
care eu, din prietenie pentru tine, m-am strduit s-l
ntrein n sufletul ei.
Ce o s se mai ntmple, nu tiu. Dram sau roman?
Las asta la aprecierea ta, fiindc ai mai mult timp liber,
pe cnd eu m grbesc la o serat dat de V. I., unde
m ateapt o partid serioas, cu nite juctori serioi.
Adio. Aceasta e prima i ultima mea scrisoare ctre
tine, sau poate un capitol din viitorul tu roman. D-mi
voie s te felicit, dac romanul tu se va desfura n
felul sta pn la sfrit! Plecciunile mele bunicii i
verioarelor tale. Nu-i nimic c nu ne cunoatem.
Spune-le c n cutare ora triete un prieten de-al tu,
care e gata s te slujeasc dup cum am artat mai sus.

I. Aianov

180
Ru vzut (fr.) (n.t.).
779
 VIII

Raiski bg scrisoarea n sertar, i lu apca i se duse n

grdin, mrturisindu-i n adncul sufletului c voia s
vad locurile pe unde Vera umblase ieri, se odihnise, ori
poate se strecurase n fundul rpei, ca un arpe, strlucind
de frumusee ntunecat, ntocmai ca noaptea. Vera, ea,
mereu ea, calvarul i idolul lui, la care se ruga i acum,
privind-o ca pe idealul su, dar i o blestema ca pe o
frumusee vie i, n nchipuirea lui, arunca n ea cu pietre.
Ddu ocol grdinii, se uit la ferestrele ntunecate ale fetei
i se apropie de rp, scotocind cu privirea noianul de tufe i
copacii care foneau molcom la picioarele lui.
Aleile preau nite coridoare ntunecate, dar luminiurile,
florile care ncepuser s se ofileasc, grdina de legume i
grdina din fata casei zceau scldate n razele piezie ale
lunii, care abia rsrise. Pe cer, licreau viu stelele. Seara era
senin i rcoroas.
De pe marginea rpei, Raiski se uit la apele Volgi, care
luceau n deprtare ca otelul. n jurul lui, cdeau cu un
fonet uor frunzele vetede.
E-acolo, i zise el, privind malul cellalt al rului. i nu
mi-a lsat nicio vorb! Un adio, optit cu cldur i
prietenie m-ar fi mpcat cu tot chinul pe care l-a revrsat cu
atta drnicie peste capul meu! A plecat! Nu mi-a lsat
nimic, nicio amintire! se gndi el, amrt, naintnd cu
780
capul n pmnt pe aleea ntunecoas.
Deodat, nite degete lungi i se nfipser uor n umr,
aidoma ghearelor unei psri de prad, i auzi un rs
stpnit.
Vera! exclam el cu o groaz plin de bucurie,
apucndu-i mna.
Tremura, nfiorat. Chiar i prul parc i se ridicase
mciuc-n cap.
Tu eti aici? Nu dincolo de Volga?!
Aici, i nu dincolo! repet ea, rznd mereu i
strecurndu-i degetele sub braul lui. Credeai c-o s te las
s pleci, fr s-mi iau rmas bun? Da? Aa credeai? Hai,
mrturisete!
Eti o vrjitoare, Vera. Da, chiar n clipa aceasta te
dojeneam c nu mi-ai lsat mcar cteva cuvinte! i spuse el,
pierdut din pricina spaimei, dar i a bucuriei neateptate,
care-l cuprinsese deodat.
Dar cum ai fcut asta? Toi ai casei spun c ai plecat de
ieri
Fata rse ironic, cutndu-i privirea.
i dumneata ai crezut! Am vrut s-i fac o surpriz, de
aceea am poruncit s ti se spun c am plecat Mrturisete
c n-ai crezut, c doar te-ai prefcut?!
Zu c am crezut.
Mai jur-te o dat! zise ea, triumftoare, mulumit de
tulburarea lui, izbucnind iar ntr-un rs provoctor. Nu i-am
lsat nicio vorb, dar am rmas aici nu-i mai bine-aa?
Hai, rspunde! adug dnsa cu un ton glume, cochetnd
cu el.
Raiski era nedumerit. Vioiciunea vorbelor i micrilor
fetei, cochetria ei batjocoritoare totul i se prea nefiresc. n
cuvintele ei avntate i n zburdlnicia ei desluea parc o
oboseal, dezvluindu-i ncordarea cu care Vera i ascundea
sectuirea sufletului. Ar fi vrut s-i vad mai bine fata, i
cnd se apropiar de captul aleii, o duse ntr-un loc scldat
781
de lumina lunii.
Las-m s te privesc, Vera! Ce-i cu tine? Ct de vesel
i de jucu eti tu astzi! zise el, sfios.
N-ai de ce s m priveti! l ntrerupse ea cu nerbdare,
cutnd s-i smulg mna dintr-a lui i trgndu-l n
ntuneric.
n tot timpul acesta, fata i scutura mereu capul i-i
aeza cu micri neglijente pelerina ce-i aluneca de pe umeri.
Sunt vesel pentru c eti lng mine zise ea, lipindu-
i umrul de al lui.
Ce ai, Vera? Simt o schimbare-n tine! opti Raiski,
bnuitor, fr s se lase trt de veselia ei tumultuoas i
cutnd s-o scoat iar la lumin.
S mergem, s mergem! Ce vrei s vezi la mine? Nu-mi
place! zise ea repede, nerbdtoare s plece.
Raiski i simi minile tremurnd i toat fptura ei
tulburat de o nelinite pe care el n-o nelegea.
Hai, spune ceva! Povestete-mi pe unde-ai fost, ce ai
vzut i dac te-ai gndit la mine. Dar cu patima dumitale ce
mai e? Tot te mai chinuie, da? Pentru ce taci, de parc i-ai fi
mucat limba? Unde au disprut valurile de poezie,
paradisul i infernul? D-mi paradisul! Vreau fericire,
via!
Vorbea repede i degajat, punndu-i mna pe umr, dar
nu se putea stpni s stea pe loc, i grbea mereu,
nerbdtoare, pasul.
De ce mergi ca o broasc estoas? Hai la rp, s
coborm la malul rului, s lum o barc i s ne plimbm!
urm ea, trndu-l dup dnsa, rznd sau rmnnd
deodat gnditoare.
Vera, purtarea ta m sperie, eti bolnav! rspunse el
cu tristee.
De ce? ntreb ea pe neateptate, oprindu-se pe loc.
Ce s-a-ntmplat, de-ai devenit deodat att de
vorbrea i degajat? Tu, care eti, de obicei, att de
782
stpnit i de sobr!
M bucur c eti aici, frate! M uitam mereu pe
fereastr, ndjduind s aud n orice clip zgomotul trsurii
dumitale rspunse dnsa i, lsndu-i gnditoare fruntea
n piept, i ncetini deodat pasul, fr s-i ia mna de pe
umrul lui i ncletndu-i uneori degetele subiri, ca
ghearele unei psri.
Raiski i simea inima grea, fr s tie nici el de ce.
Cochetria ei provoctoare, n care ar fi crezut alt dat, nu-l
mai interesa n clipa aceea, patima lui tcea. O comptimea,
ascultndu-i atent vorba pripit i silindu-se s-i dea seama
ce nsemna vioiciunea ei nervoas i s ghiceasc ce anume o
tulburase.
De ce te uii la mine cu privirea asta att de ciudat? Nu
mi-am pierdut minile! zise ea, ntorcndu-i faa de la el.
Raiski se-ngrozi.
Nebunii vorbesc aproape totdeauna aa! i zise el. Se
silesc s-i conving pe toi c nu sunt nebuni!
Propria-i experien l nvase c patima te ameete i te
face s suferi, dar, dei el se cunotea de mult i pe sine, i
patimile n general, nu putea s prevad totdeauna epilogul.
Acum, ns, cnd o vedea pe Vera mbtat i dominat de
aceeai boal, se temea pentru soarta ei.
Parc-i pierde energia, slbete, nu-i mai gsete linitea
i-i adun ultimele puteri s ascund n adncul sufletului
ceea ce se petrece cu dnsa, s par ea nsi! Asta se
observ de la apte pote!
Dar i sufletul ei ajunsese nencptor cupa s-a umplut
i tulburarea se revars peste marginea ei.
Doamne, ce-o s i se ntmple! se ntreba el, cu groaz. i
cnd te gndeti c nu are ncredere n mine! Nu se hotrte
s-mi mrturiseasc nimic, vrea s lupte singur! Cine o s-o
ocroteasc?
Bunica! parc-i opti un glas.
Vera, eti bolnav! Ar fi bine dac ai vorbi cu bunica
783
spuse el grav.
Ssst, taci! Nu uita c mi-ai dat cuvntul de onoare!
aproape c uier ea. Acum, adio! Mine o s mergem
mpreun la plimbare, apoi n ora, dup cumprturi, apoi
colo, la ru pretutindeni! Nu pot s triesc fr dumneata!
adug ea aproape brutal, strngndu-i cu putere umrul.
Ce-o fi cu ea? se ntreba Raiski.
Dar ultimele ei vorbe i provocarea ei cochet, aproape
brutal, pe care i-o arunca n fa, l silir s se gndeasc la
aprarea sa, amintindu-i de propria-i lupt i de intenia sa
de a fugi.
Voi pleca, Vera, zise el cu voce tare. Sunt istovit, m-au
prsit puterile, simt c pier adio! De ce m-ai minit?
Pentru ce m-ai chemat? De ce eti aici? Ca s te bucuri de
chinurile mele?! Voi pleca, las-m!
Pleac! rspunse ea, fcnd un pas ndrt. Egorka nu
i-a dus nc geamantanul n pod!
Raiski se ndeprt grbit, scos din fire de chinul acesta, la
care-l expunea cu bun tiin, de batjocorirea asta a
pasiunii lui. Apoi ntoarse capul. La zece pai de el, luminat
puin de lun, sttea Vera, profilndu-se ca o statuie alb pe
fondul verde, nemicat, urmrindu-l curioas din ochi, s
vad dac pleac sau nu.
Ce-o fi asta? Ce i s-o fi ntmplat? se ntreba el cu groaz.
De ce are nevoie de mine? A nfipt cuitul, i acum privete
sngele curgnd iroaie i jertfa care se zbate! Ce se ascunde
n firea acestei femei?
i aminti de toate femeile crude din istorie, preotese ale
unor culte sngeroase, de femeile rzvrtite, scldate-n
snge, precum i de toate faptele crude svrite de mini de
femeie, ncepnd cu Judita181 i sfrind cu Lady Macbeth.

181
Personaj biblic. Potrivit legendei, pentru a salva cetatea asediat de
comandantul asiro-babilonian Holofern, ptrunde n tabra acestuia i,
dup ce-l cucerete cu frumuseea ei, i taie capul cu propriul lui palo
(n.r.).
784
Mai fcu vreo civa pai i ntoarse iar capul. Ea-l urmrea
neclintit. Se opri i el.
Ct frumusee, ct armonie este n toat fptura ei! Iat
primejdia care-mi poate aduce pieirea! se gndi el, ncremenit
ca o stan de piatr, fr s-i ia ochii de la silueta graioas
i nemicat a Verei, necat n lumina lunii.
Simea aceast frumusee cu toi nervii si, pn la
durere. Fr s vrea, rmase cu ochii pironii la ea.
Vera se mic i-l chem cu un semn al capului.,
Blestemndu-i slbiciunea, Raiski se ndrept ncet spre ea,
anevoie, pas cu pas. Cnd el se apropie de ea, fata se
strecur ntr-o alee ntunecoas, i Raiski o urm.
Ce vrei de la mine, Vera? Pentru ce nu m lai n pace?
Peste o or voi pleca zise el, aspru i tios, dar apropiindu-
se mereu de ea.
S nu faci asta, nu vreau! rspunse ea, apucndu-l cu
putere de mn. Eti robul meu i trebuie s m slujeti
Nici dumneata nu m-ai lsat n pace!
Pe Raiski l scuturar fiori de patim. Simea c genunchii
lui amenin s se ndoaie n orice clip n faa ei, i sufletul
lui intoneaz un imn de slav: Da, sunt robul tu,
poruncete!
Ar fi vrut s-i cad la picioare i s verse lacrimi fierbini
de dragoste.
Am nevoie de dumneata, opti fata. Mi-ai cerut chinuri
i suferine, ei bine, iat-le, i le dau! Asta-i viaa! mi-ai
spus dumneata. Iat-o! Chinuiete-te odat cu mine! S ne
chinuim amndoi Pasiunea e minunat. Ea las urme pe
toat viaa, i urmele acestea, oamenii le-au numit fericire!
Cine a propovduit asta? i-acum vrei s fugi? Nu! Rmi! O
s ne aruncm amndoi n genunea aceasta! Asta-i viaa i
numai asta! mi-ai spus dumneata. Atunci, hai s-o trim! M-
ai nvat s iubesc, ai vorbit de pasiune, ai aat-o n
mine
O s pier, Vera! rspunse el, ngrozit, dndu-se civa
785
pai napoi.
Poate, zise ea, scuturndu-se de parc voia s scape
dintr-un vrtej ameitor. Ce-i pas? Nu-i totuna? Dumneata
ai dorit-o! Natura a sdit numai pasiunea n organismele vii,
mi-ai repetat mereu, i pasiunea e minunat! Iat-o,
poftim, admir-o!
Ea trgea adnc n piept aerul proaspt al nopii.
Dar tot eu cutam s te previn. Am spus c pasiunea e
un lup se justific el, ascultnd cu groaz mrturisirea
aceasta deschis ca a unui copil fr aprare.
Nu, e i mai slbatic e ca un tigru. Atunci nu
credeam, dar acum cred. Gndete-te la tabloul care se afl
n biroul din casa cea veche. Reprezint un tigru, rnjind
amenintor spre amoraul crat pe spinarea lui. Nu-mi
ddusem seama ce voia s nsemne, credeam c-i o aiureal.
Dar acum neleg. Da, pasiunea e ca un tigru. La nceput te
las s-o ncaleci, iar pe urm mrie i-i arat colii.
l strfulger o plpire de speran c o s afle poate
misteriosul nume. Cine? i se ag numaidect de
comparaia pe care o fcuse Vera ntre patim i tigru.
La noi, n nord, nu triesc tigri, Vera, i comparaia ta
nu-i bun, rspunse el. A mea e mai sigur idolul tu e un
lup!
Bravo, da, da! l ntrerupse ea, cu un rs nervos. Un
adevrat lup! Un lup care pru-i schimb, dar nravul, ba!
Tcu deodat. Prea dezndjduit. Toi suntei nite fiare,
adug ea apoi cu un suspin. El e un lup
Dar cine e el? o ntreb ncet Raiski.
Tuin e un urs, urm fata, fr s-i rspund, un urs
cinstit, detept, rusesc
Aha! aadar nu-i Tuin?! i zise Raiski.
Poi s-i pui mna pe capul mios i s dormi, continu
Vera. N-o s te-nele, n-o s te mint i-o s-i rmn
credincios un veac ntreg.
Dar eu ce sunt? ntreb Raiski, puin mai vesel.
786
 Vera i se uit n ochi cu viclenie, fr s rspund.
Vd c vrei s spui un bou. Hai, spune, Vera, nu te
sfii!
Dumneata, bou? zise ea, rutcios, nvrtindu-se n
jurul lui, cercetndu-l fr grab cu privirea din cretet
pn-n tlpi.
Da, un bou! ntri Boris Pavlovici, cu naivitate. Vd c-i
bai joc de mine, dar rabd i clmpnesc doar din urechi.
Nicidecum! Eti un vulpoi! Un vulpoi iret i blnd, care
te atrage n la ncetior, inteligent i graios O s-i art
eu!
Raiski tcea; nu nelegea ce voia s spun Vera.
Vorbete-odat, de ce taci? zise ea nerbdtoare,
trgndu-l de mnec.
mpotriva acestor lupi exist un mijloc de lupt
Care?
Pentru mine s plec, iar pentru tine, s nu te mai duci
acolo spuse el, artnd rpa.
D-mi puterea s nu m mai duc! rspunse ea, aproape
strignd Uite, cred c te frmnt aceleai simminte ca i
pe mine. Nu-i aa? Ei bine, ia ncearc s rmi linitit n
cas, mine, cnd o s m plimb singur prin grdin
Adic nu, o s poi rmne, tiu! Pasiunea dumitale i-ai
plsmuit-o singur, te pricepi numai s vorbeti frumos de ea,
s ademeneti, s te. joci cu o femeie! Eti un vulpoi, da, un
vulpoi! O s vezi ce-o s-i fac eu pentru asta, o s vezi! zise
ea cu un rs silit, n glum parc, dar cu aprindere,
nfigndu-i iar degetele subiri n umrul lui.
Raiski o asculta nspimntat.
De aceea ai vrut s m mai vezi o dat? o ntreb el,
dup ctva timp de tcere. Ca s-mi spui toate astea?
Da, de aceea! Ca de azi nainte s nu mai glumeti cu
pasiunea, i acum s m-nvei ce trebuie s fac! Doar eti
profesor! Cci altfel, ce-ai fcut? Ai dat foc casei i ai fugit!
Pasiunea e minunat, iubete, Vera, s nu-i fie ruine! A
787
cui e predica asta? Nu cumva a printelui Vasili?
Cnd i-am vorbit aa, m-am gndit la o pasiune
mprtit, se dezvinovi el cu jumtate de glas. Iubirea e
minunat cnd partenerii sunt i ei minunai, cinstii! Atunci
iubirea lor nu e un ru ci, ntr-adevr, cea mai mare fericire
pentru toat viaa. Intre ei nu exist i nici nu e nevoie de
minciuni sau de neltorie. Dac unul dintre ei nu-i
rspunde celuilalt cu aceeai dragoste, n-o s-l ademeneasc
degeaba, sau cnd iubirea a pierit, niciunul dintre ei n-o s
se ascund, otrvind prin necredin viaa celuilalt, ci o s
spun curajos totul, dnd cinstit, ca soarta nsi, o singur
lovitur puternic i de nenlturat desprirea n felul
acesta, nu exist furtuni, ci doar un foc dttor de via
Pasiune fr furtun nu se poate, sau nu mai e
pasiune! rspunse Vera. Dar, n afar de cinste i necinste, o
alt nenelegere, o alt prpastie s nu existe oare? ntreb
ea dup ctva timp de tcere. S zicem, de pild, c iubesc i
sunt iubit i c niciunul dintre noi nu minte. Dar pasiunea
m sfrm Hai, nva-m, ce trebuie s fac?
S spui bunicii rspunse Raiski, palid de team.
ngduie-mi, Vera, s fac eu asta dezleag-m de cuvntul
dat.
Fereasc Dumnezeu! Taci i ascult-m! Aha, acum vrei
s-i spun bunicii! Vrei s m intimidezi, s-mi ari c e
ruine? Dar cine m sftuia s n-o ascult i s nu-mi fie
ruine? Cine rdea de morala bunicii?
Oh, Vera, ce-i cu tine? Cnd scapi o vorb, cnd te
nchizi iar n taina ta! Iar eu orbeciesc prin ntuneric i nu
tiu nimic Poate a gsi un mijloc
Nu tii ce-i cu mine, orbecieti prin ntuneric atunci
vino-ncoace! zise ea, ducndu-l pe alee i, ieind la lumin,
se opri. Luna i sclda toat faa. Uit-te, ca s vezi ce-i cu
mine.
Raiski ncremeni. N-o mai recunotea pe Vera de altdat.
Avea faa palid, supt, ochii rtcii scnteiau rutcios,
788
buzele ei erau ncletate. De sub broboada de pe cap i
cdeau n neornduial pe frunte i pe tmple dou-trei
uvie de pr, ca la ignci, care la micrile mai iui
alunecau, acoperindu-i ochii i gura. Pe umeri, i aruncase
neglijent o pelerin de atlaz, tivit cu alb, cu nurul de
mtase legat la gt de mntuial.
Ei? l ntreb ea, ndeprtndu-i prul de pe fa. O
mai recunoti pe Vera dumitale? Unde e frumuseea creia
i cntai imnuri?
Fata i acoperi o clip faa cu mna, zmbind trist i
cltinnd din cap.
Ce pot s fac pentru tine, Vera? opti el, uitndu-se
ndelung la faa slbit i la strlucirea bolnvicioas a
ochilor ei. Spune! Sunt gata s mor pentru tine
S mori, s mori! La ce mi-ar folosi? Ajut-m s
triesc, d-mi pasiunea minunat, care lumineaz ntreaga
via D-mi viaa asta, unde e? Eu, n afar de un tigru
ce-i arat dinii, nu vd nimic Vorbete-mi, nva-m sau
ntoarce-m napoi la zilele cnd mai aveam putere! Dar
dumneata o ii una i bun: Spune-i bunicii! Vrei s-o bagi
n mormnt, i pe mine, odat cu ea! Oare, asta s fie
soluia? Sau m nvei s nu m mai duc acolo, n rp E
prea trziu!
Spune-mi pe cine iubeti, tot ce s-a-ntmplat, numele
lui
Pe cine? Pe dumneata! rspunse ea cu rutate,
alungndu-i cu o micare a capului uviele de pr de pe
fa i trgndu-i cu un gest neglijent pelerina pe umeri.
Raiski sttea neclintit, cu minile la spate, sprijinit de un
copac, nendrznind s scoat o vorb, s fac o micare.
Vera umbla n sus i n jos cu pai repezi i inegali. Apoi se
opri, ca s-i trag sufletul.
Da, e nebun! opti Raiski, ngrozit.
Fata se aez pe banc i czu pe gnduri, tcut.
Ce-o fi cu mine? ngim ea ntr-un trziu, ca pentru
789
sine, venindu-i puin n fire.
Pe tine, Vera, te-a atras un singur miraj libertatea. Te-
ai ferit de mine i de bunica, ai voit s fii independent. Eu
nu am fcut dect s fiu de acord cu principiile tale pentru
c erau i ale mele. Atunci pentru ce vrei s pui acum pe
umerii mei o greutate att de mare? se dezvinovi el, cu
glasul stins. Nu numai eu, ci nici bunica nu ndrznea s-i
spun o vorb
Fata oft adnc, apoi se apropie de el i, sprijinindu-i
fruntea de umrul lui, spuse cu voce vlguit:
Da da! S nu m-asculi! Nu stau bine cu nervii.
Pasiune? Nu-i vorba de nicio pasiune! Am glumit, aa cum
glumeti i dumneata cu mine
Tot mai crezi c glumesc? ntreb el ncet.
Vera ncerc s zmbeasc i-i lu mna.
Pune-mi mna pe frunte, zise ea, blnd. Vezi cum arde?
Nu fi suprat pe mine! Ai nelegere pentru biata dumitale
sor. O s-mi treac Doctorul zice c femeile au adesea
astfel de crize Mi-e ruine i mi-e sil de slbiciunea mea
Dar ce-i cu tine, biata mea Vera? Spune
Nimic nsoete-m, te rog, acas i ajut-m s urc
scara. Parc m tem de ceva A vrea s m culc Iart-
m, te-am tulburat degeaba te-am chemat Altfel ai fi
plecat i m-ai fi uitat. Cred c am temperatur i-atta tot
Nu te superi? adug ea, blnd.
El i ntinse grbit mna, o conduse ncet afar din
grdin, i dup ce trecur prin curte, o nsoi pn n
camera ei, unde aprinse lumnarea.
Cheam-o pe Marina sau pe Maa, ca s se culce aici, n
camera mea Dar bunicii s nu-i sufli o vorb! Cred c e
numai o surescitare iar ea ar putea s se sperie s vin
aici
Raiski o asculta cu team, gnditor.
De ce taci mereu i te uii la mine cu privirea asta
ciudat?! spuse ea, urmrindu-l nelinitit din ochi. Cine tie
790
ce i-oi fi ndrugat n delirul meu Am vrut doar s te
necjesc S m rzbun pe toate ironiile dumitale adug
dnsa, ncercnd s zmbeasc. i nu uita nicio vorb
bunicii! Spune-i c m-am culcat, ca s m pot scula mine
mai devreme, i roag-o s m binecuvnteze n lips M
auzi?
Da, da, te aud, rspunse el, distrat, apoi i strnse
mna i o chem pe Maa.

791
 IX

A doua zi, Raiski atept cu nerbdare s se trezeasc

Vera. Uitase de pasiunea lui, imaginaia sa tcea acum
sfioas, concentrat n urmrirea acestei pasiuni strine
care, dup propria-i expresie, se tra i se desfura
dinaintea ochilor lui ca un arpe boa care-i arta colii
ascuii din fptura Verei.
Era gnditor, posomort, se ferea de privirile ntrebtoare
ale bunicii, blestemnd clipa n care-i dduse cuvntul de
onoare Verei s nu spun nimnui nimic, i mai ales Tatianei
Markovna, ceea ce-l punea acum ntr-o situaie foarte
neplcut.
Tatiana Markovna ncerca mereu s aduc vorba de Vera.
Nu tiu ce-o fi cu ea nu-mi place! zise dnsa,
cltinnd din cap.
Dar ce e? ntreb Raiski, parc n treact, strduindu-se
s par nepstor.
Nu-mi place! E i mai ru dect nainte. Umbl
posomort, nu scoate un cuvnt, uneori mi se pare c are
lacrimi n ochi. Am vorbit i cu doctorul, dar el o ine una i
bun nervii. S fie oare aiureli de fat mare sau ce?!
Bunica nu-i termin vorba tcu, ntristat.
Raiski o atepta nerbdtor pe Vera. n cele din urm,
aceasta veni. Fata din cas i aduse paltonul, plria i o
pereche de ghete cu talp groas. Dup ce o salut pe
792
bunica, Vera ceru cafeaua, mnc vreo civa biscuii cu
mare poft i-i aminti lui Boris Pavlovici c-i fgduise s-o
nsoeasc n ora, dup cumprturi, dup aceea s se
plimbe cu ea pe cmp i prin pdurice.
Parc arta mai bine. Din starea ei din ajun nu mai
rmsese dect o oarecare febrilitate n micri, neobinuit
pentru felul ei de a fi, i vorba puin precipitat, oarecum
forat. Se vedea bine c se strduie s-i in firea i s
ascund o indispoziie sufleteasc sau nervoas.
Ba chiar ncepu o convorbire despre mod cu Polina
Karpovna, care apruse pe neateptate n biroul bunicii, sub
pretext c aduce nite tipare moderne de rochii, pe care i le
promisese Marfenki pentru zestrea ei, dar venise n realitate
s afle dac se ntorsese Boris Pavlovici.
Polina Karpovna voia cu tot dinadinsul s schimbe cteva
vorbe cu Raiski ntre patru ochi i cuta mereu prilejul s se
aeze mai aproape, silindu-se s-i fac pe toi s cread, ba
chiar i pe el, c dnsul era cel ce voia s-i spun ceva fr
martori. Se uita gale la el, l fixa cu privirea i de vreo dou
ori ncepu cu voce sczut: Je comprends, dites tout! Du
courage!182
S te ia dracu! se gndea Boris Pavlovici, ncruntndu-se
i ndeprtndu-se de ea.
n cele din urm, Vera i mbrc paltonul i-l lu de
bra, zicnd: S mergem!
Krikaia se pregti s-i nsoeasc, dar Vera i spuse: Eu
cu tratele meu o s umblm mult pe jos i dumneata, drag
Polina Karpovna, ai o tren lung i o rochie frumoas, care
pe umezeala asta de-afar
i plecar.
Raiski tcea, examinnd-o pe Vera cu atenie, iar ea se
silea s par neschimbat, ca de obicei, vorbea n treact
despre timpul de afar, despre cunotinele care le ieeau n
cale, spunea, de pild: Vezi casa asta? Acum o lun era
182
neleg, spune tot! Curaj! (fr.) (n.t.).
793
cenuie, cu pereii scorojii, cu cornia drpnat, i uite ce
aspect proaspt are acum, dup ce a fost renovat i vopsit
n galben. Apoi i aminti c mai spre iarn o s se renoveze
i sala de adunri, c barcile din pia vor fi acoperite cu
tabl, i se opri s vad cum se nivela un viitor bulevard.
Prea, n general, mulumit c se plimb prin ora i
spuse n treact c plimbarea asta fusese binevenit, fiindc
n-o vzuse nimeni de mult, i oamenii ar putea crede,
Doamne ferete, c murise.
Raiski nu rspundea nimic la sporoviala asta
nestpnit, din care i se prea c strbat cu totul alte vorbe.
Poate n-am fcut bine c te-am lipsit de societatea
Polinei Karpovna, zise ea, silindu-se s-l scoat din tcerea
lui, dar fr s izbuteasc.
Raiski ddu nerbdtor din umeri.
Am glumit! spuse ea cu un ton mai sincer. A vrea s
petreci cu mine ziua asta i cele cteva zile care mai rmn
pn la plecarea dumitale, urm fata, aproape cu tristee. Nu
m lsa singur, d-mi voie s fiu cu dumneata O s pleci
curnd i n-o s mai am pe nimeni lng mine!
Mi-e team, Vera, c nu-i pot fi de niciun folos, tocmai
din cauz c nu tiu nimic despre tine. Vd numai c trieti
o dram i c se apropie catastrofa, dac nu cumva a i
sosit
Ea tresri.
Ce ai? o ntreb el, ngrijorat.
E rcoare, m trec fiori reci prin spate! zise ea,
zgribulindu-se. Ce dram?! M simt cam prost, sunt fr
chef, e toamn, i toamna, oamenii, ca i animalele, parc se
nchid n sine. Uite, i psrile pleac! Vezi cum zboar
cocorii? spuse ea, artnd departe pe cer, deasupra Volgi, o
linie frnt, alctuit din puncte negre. Cnd toate-n jur se-
ntunec, plesc i se ntristeaz, i sufletul omului se
ntristeaz Nu-i aa?
Vera tia c nu era chiar att de uor s-l neli pe Boris
794
Pavlovici cu explicaii de felul acesta, dar vorbea aa, ca s
nu spun adevrul.
Iar el tcea, cutnd s gseasc cheia cea adevrat.
Vera, vreau s te ntreb ncepu dnsul.
Ce? l ntrerupse ea, ngrijorat, i, fr s-i atepte
rspunsul, adug: Bine, ntreab-m, dar nu astzi, ci peste
cteva zile sau ce e?
Scrisorile pe care mi le-ai scris
Ce-i cu ele?
i mai aduci aminte? Mi-ai scris c eti de aceeai
prere cu mine n ceea ce privete cinstea
Vera czu pe gnduri, parc strduindu-se s-i
aminteasc.
Da, da cum s nu i-am scris i ce-i cu asta?
El o privi int.
Tu mi-ai scris scrisoarea aceea?
Dar cine altul? rspunse ea, deodat, cu vioiciune. Nici
vorb c eu Ascult-m, adug ea apoi, dup cum te-am
mai rugat, hai s lsm explicaia asta pentru alt dat.
Sunt bolnav, slbit doar ai vzut n ce stare am fost ieri.
Nici acum nu-mi pot aminti de tot ceea ce am scris cndva i
s-ar putea s-ncurc
Bine, fie i alt dat! zise el, oftnd. Dar spune-mi, cel
puin, de ce ai nevoie de mine? Pentru ce m reii? De ce vrei
s nu plec i s mai stau cu tine cteva zile?
Fata se sprijini cu putere de braul lui, lipindu-i-se de
umr i implorndu-l din ochi s n-o mai ntrebe.
C doar nu m iubeti. tii doar c nu cred n jocul tu
plin de cochetrie, i m respeci destul, ca s nu te
strduieti s m convingi c e ceva serios Cnd mi-e capul
limpede, mi dau seama c-i bai joc de mine n ce scop i
ce te face s te pori aa?
Vera i strnse cu putere braul, implorndu-l iar din ochi
s tac.
Am, cel puin, dreptul s te ntreb, pentru ce ai nevoie
795
de mine? Nu se poate s nu vezi ct de mult m frmnt
propria-mi pasiune i loviturile pe care le dai inimii i
mndriei mele.
Da, mndrie repet ea, cu gndul aiurea.
S zicem mndrie i s nu ne ntrebm ce nseamn
mndria i ce nseamn aa-zisa inim. Totui trebuie s-mi
spui, de ce ai nevoie de mine? E dreptul meu s te ntreb, i
tu eti datoare s-mi rspunzi fr ocol i sincer, dac nu
vrei s cred c eti prefcut i rea
Ea mergea cu ochii-n pmnt, i Raiski atepta rspunsul.
Acum s lsm toate astea
i pe astea s le lsm? Nu, nu vreau s le las! izbucni
el, mnios, smulgndu-i braul. Te joci cu mine ca pisica cu
oarecele! Nu-i mai dau voie! Destul! Poi s-i pstrezi
secretele pn cnd vrei s le spui, sau poi chiar s nici nu
mai vorbeti deloc de ele e dreptul tu. Dar s-mi rspunzi
numaidect: pentru ce ai nevoie de mine? Ce rol mi-ai
hrzit? Pentru ce i n ce scop?
i-ai ales singur rolul sta, frate i tie ea vorba, cu
blndee, plecndu-i fruntea. M-ai rugat s nu te
ndeprtez
Mustrarea ei era ntemeiat. Raiski nu avea ce s-i
rspund; se ddu la o parte i porni prin noroiul strzii cu
paii lui mari, iar ea mergea n rnd cu el, pe trotuarul de
lemn.
Nu fi suprat, frate! Vino-ncoace! Nu te-am reinut, ca
s te jignesc! Nu! opti ea, chemndu-l mai aproape Hai,
vino lng mine.
El i ntinse din nou braul.
Numai att te rog, s nu-mi vorbeti chiar acum despre
asta! Nu m tulbura, ca s nu cad iar n starea mea de ieri!
Nu vezi c abia m mai in pe picioare? Uit-te la mine, ia-
mi mna
El i lu mna palid, rece, acoperit toat cu vinioare
albastre. Gtul i mijlocul fetei se subiaser i ele, iar faa
796
ei, plin de tristee i slbiciune, i pierduse culorile vii.
Raiski i uit din nou propria durere, cuprins de o mil
adnc numai pentru ea.
N-a vrea ca cei ai casei s observe ceva M simt
sleit de puteri cru-m l rug ea, cu ochii plini de
lacrimi. Apr-m de mine nsmi! Treci pe la mine,
desear, pe la ase O s-i spun atunci, pentru ce te-am
reinut
Iart-m, Vera, nici eu nu tiu ce-i cu mine! spuse el,
strngndu-i mna, adnc micat de durerea ei. Te
chinuieti, nu tiu din ce cauz Dar n-o s te mai ntreb
nimic, ar fi trebuit s-i cru durerea, i nu m-am priceput,
fiindc i eu m chinuiesc. Dar voi veni, ai ncredere n
mine
i strnse mna, i fata i-o strnse la rndu-i cu trie.
O s-i spun, dac voi avea putere opti ea.
Inima lui parc-i opri btile, cuprins de tristee i
presimiri grele.
Intrar prin magazine. Vera i fcea cumprturile,
pentru ea i Marfenka, vorbind cu vnztorii i cunotinele
care-i ieeau n cale, cu aceeai risip de cuvinte. Cu unele
dintre ele, se oprea chiar n plin strad, lsndu-se
antrenat n flecreli despre lucruri obinuite, fr
importan Apoi intr la o fin a ei, fata unei femei srace,
i-i drui nite stamb de rochie pentru ea i pentru feti i
o plpumioar pentru copil, iar cnd Raiski i propuse s-i
fac o vizit lui Kozlov, primi cu plcere.
Tocmai intrau pe poarta casei lui Leonti, cnd le iei
deodat nainte Mark. i zri, se nclin uor n faa lui Raiski
i se repezi grbit n ulicioar, fr s rspund la ntrebarea
acestuia: Ce face Leonti? i aproape fr s-o priveasc pe
Vera.
Fata parc ncremeni o clip, dar i veni ndat-n fire i
urc n mare grab treptele de la intrare, lundu-i-o nainte
lui Raiski.
797
 Ce-o fi avnd? zise Raiski tare, petrecndu-l cu privirea.
Nu mi-a rspuns o vorb i uite cum a luat-o la goan! Dar i
tu, Vera, te-ai speriat! N-o fi el cel care trage cu puca? L-
am vzut pe-acolo cu arma, adug dnsul, glumind.
Ba chiar el e! rspunse Vera, nestnjenit, i intr n
camera lui Kozlov, fr s-i mai ntoarc privirile.
Nu, nu se poate! i zise Raiski. Un igan zdrenros i
pribeag nu poate s fie idolul ei! Nu! De fapt, de ce nu?
Pasiunea e crud i despotic! Nu se supune calculelor i
legilor omeneti, ci, dimpotriv, l supune ea pe om capriciilor
ei tainice! Dar Vera nu avea de unde s-l cunoasc mai bine
pe Mark. Ea se teme de el, ca, de altfel, toi ceilali de pe
aici!
Ca i n ajun, Kozlov msura odaia n sus i n jos,
cltinndu-se ca beat; era posac, cu oamenii mai strini nu
schimba o vorb, numai fa de Raiski parc-i pierdea
puterile i se lsa prad durerii i dezndejdii, crtind cu
glas domol mpotriva soartei, mereu atent la uruitul oricrei
trsuri care trecea pe strad; cnd auzea vreun zgomot, se
apropia de u, tulburat, ca s se ntoarc apoi dezndjduit
ndrt.
De cte ori Vera i Raiski i repetau invitaia s se mute la
ei, Leonti sau nu-i asculta, sau rspundea: Da, da, mai
trziu, poate peste vreo dou-trei sptmni
Dup nunta Marfenki, zise Vera.
Da, da, dup nunt, dup nunt! ncuviin Kozlov.
Atunci da, mulumesc acum vreau s mai rmn aici
mulumesc mult
Apoi rmase cu ochii pironii pe Vera, parc minunndu-
se c o vede la el.
Vera Vasilievna! zise dnsul, privind-o stnjenit. Boris
Pavlovici, ncepu el, fr s-i ia ochii de la Vera, tii cine mai
citea n afar de mine crile tale i m ajuta s le clasez?
Cine? ntreb Raiski.
Dar Kozlov se i ndeprtase de el i era acum n cellalt
798
col al odii, ascultnd atent un zgomot. Apoi deschise
deodat fereastra i-i scoase capul afar.
Ce glas s-aude? E un glas de femeie! zise el, speriat,
ascultnd atent, cu ochii larg deschii.
Aa-! Aa-! Pnzeturi! se auzea de departe o voce
strident de femeie. Kozlov nchise nciudat fereastra.
Cine ziceai c citea crile? i repet Raiski ntrebarea.
Dar Kozlov nu-l mai auzi, se i aezase pe pat, cu capul
plecat. Vera i opti lui Boris Pavlovici c nu mai poate s
suporte vederea lui Kozlov i-i luar amndoi rmas bun de
la acesta.
Am vrut s-i spun ceva, Boris Pavlovici, zise Kozlov,
gnditor, dar am uitat
Spuneai c mai citea cineva crile mele
A, da! Uite cine! spuse deodat Leonti, artnd-o pe
Vera.
Raiski se ntoarse spre Vera, dar fata l trase de mnec,
uitndu-se gnditoare pe fereastr.
S mergem, s mergem! zise ea, grbindu-se s ias n
strad.
Cnd ajunser acas, Vera ddu o parte din cumprturi
bunicii, iar pe celelalte le trimise n camera ei, apoi l chem
pe Raiski s-i continue plimbarea mpreun prin pdurice,
pe cmp i jos, pe malul nisipos al Volgi.
Uite, hai colo! zise ea, artnd cine tie ce movili, dar
cnd ajungeau la locul acela, l trgea ntr-alt parte i-l
mbia s se uite de pe o nlime la cotitura brusc a vreunui
bra mic de ap, sau mergea pe mal, pn ncepea s i se
afunde piciorul n nisipul umed, numai ca s fie ct mai
aproape de ap.
Pea cu ochii pierdui n zarea ndeprtat. Cteodat, i
arta lui Raiski vreun vapora, alteori mergea cu pai
ovielnici i neregulai, oprindu-se din cnd n cnd s se
odihneasc o clip i alungndu-i uviele de pr care-i
cdeau pe frunte.
799
 Pentru ce te osteneti att, Vera? Eti foarte slbit! zise
Raiski.
Impresia c mi-e sete nu m prsete deloc. Mi-e sete
de aer! rspunse fata, ntorcndu-i faa spre vnt.
Da, se strduie s se nving pe sine nsi, adunndu-i
ultimele puteri! opti el, dup ce o conduse n cele din urm
acas, unde erau ateptai cu masa. Las, om vedea noi!
repeta el, ateptnd ora ase, ca s se ntunece.
Dup-mas, Boris Pavlovici adormi de oboseal n salon i
se trezi numai cnd btu ora ase i ncepuse s se lase
amurgul.
O cut pe Vera, dar fata plecase. Marina i spuse c
domnioara se dusese la vecernie, dar nu tia dac era la
biserica din ora sau la aceea din sat, de pe deal.
La biserica din ora, tot cutnd s-o descopere pe Vera,
cercet chipurile btrnelor cu atta insisten, nct i
rmaser ntiprite n memorie. Dar Vera nu era nicieri, i
Boris Pavlovici porni spre biserica din deal.
Acolo, prin coluri i pe lng u se ngrmdiser civa
btrni i btrne, i n umbra unei coloane, dintr-un ungher
ntunecat, Raiski o descoperi pe Vera, care sttea n
genunchi, cu capul plecat i cu vlul lsat pe obraz.
El se opri n spatele ei, lng o alt coloan.
n timp ce Vera se ruga, Raiski se gndea la viaa ei i la
simmntul plin de comptimire duioas pentru ea, care
pusese stpnire pe el, mai ales din ziua rentoarcerii sale,
cnd i dduse att de bine seama de slbiciunea fetei n
lupta grea pe care o ducea.
n faa suferinei acestei viei abia nflorite, i a mpilrii i
chinului la care supunea soarta o fiin tnr, care nu avea
dect o singur vin, aceea de a-i dori fericirea, Boris
Pavlovici ncepu s crteasc n sinea sa mpotriva legilor
aspre i necrutoare ale vieii, ce puneau aceeai cruce grea
att pe umerii tlharului, ct i pe aceia ai acestui crin fragil,
abia mbobocit.
800
 Mcar de s-ar milostivi de frumuseea ei s-ar milostivi
dar cine? De ce? n ce scop? se gndea el, cznd, fr s
vrea, ntr-un misticism care-l ndemna s cread n cine tie
ce clipe predestinate din viaa unui om, n apropieri i
ntlniri care l duc la idei fatale, la simminte chinuitoare
sau dorine criminale, cu un scop necunoscut chiar i de el
nsui, pn la o vreme, cerndu-i-se doar s lupte, s lupte
mereu.
Alt dat lui Raiski i se prea c exist i altfel de clipe,
care aduc cu sine ntmplri, pregtite tot de o for
nevzut, ntmplri care te ndeprteaz de un eveniment,
de o aciune sau de un sentiment fatal. i numai dup ce
omul le-a lsat n urma sa, afl c a trecut cu bine peste o
prpastie de care-i d seama numai cnd ea a rmas mult
n urm.
Cutnd s ptrund mpletitura vieii sale i a altora,
gndindu-se la viaa Verei, abia mbobocit, Raiski i ddea
seama tot mai bine de jocul acestor ntmplri ciudate, n
care licreau luminiele rtcitoare ale unor induceri n
eroare pline de rutate, ale unor rtciri i prpstii pregtite
dinainte, cu cderi i greeli, i odat cu ele, ale unor
mntuiri tot att de neprevzute, izvorte din aceeai tainic
mpletitur
Ce trebuie s faci? S-i pui toat fora n slujba acestei
lupte mpotriva capcanelor care abia ateapt s cazi n ele i
s nzuieti spre limanul linitit spre care nzuiesc sufletele
simple? i zise Raiski, uitndu-se la monegii i babele care
se rugau n jurul lui. Sau s te scalzi, fr sens, n valurile
tulburi ale acestei viei, fr rost?
Unde este cheia care s-i deschid poarta spre
cunoaterea cii celei drepte?
Se uit la Vera; fata se ruga nemicat, cu ochii pironii pe
cruce.
Srmana! se gndi el, cu tristee, apoi iei s-o atepte n
pridvor.
801
 Vera i ntinse, tcut, mna i pornir mpreun s
coboare dealul.
Ai fost n biseric? l ntreb ea.
Da, am fost.
Coborr ncet dealul, strbtur satul i se ndreptar,
peste pajitea cea mare, spre grdina lor. Vera mergea cu
ochii n pmnt, iar el se gndea mereu la explicaia promis
i o atepta. Dorina lui de a iei din vltoarea
necunoscutului i de a pune capt calvarului su printr-o
explicaie sincer trecuse acum pe planul al doilea.
Raiski se simea dator s-o vegheze, s-i lumineze calea, s-o
ajute s se mpotriveasc fatalitii sau s treac cu bine
peste o prpastie, i s-i druiasc, dac va fi necesar, toat
experiena sa, inteligena, inima i energia lui.
i ea l chemase doar pentru acelai lucru; aproape c-i
mrturisise asta n dimineaa aceea i nu ncpea nicio
ndoial c nu se destinuise cu totul numai din pricina
prudenei, proprie caracterului ei, i, poate, i datorit unei
rmie de mndrie care n-o lsa s se recunoasc nvins.
Raiski ar fi fost bucuros s-o poat ajuta, dar nu tia nimic
i nici nu avea mcar dreptul s-i mprteasc temerile cu
altul.
Dar chiar dac Vera l-ar dezlega de cuvntul dat i el i-ar
mprti bunicii bnuielile i temerile lui, ar ajunge oare la
rezultatul ateptat?
Greu de crezut. Toat nelepciunea practic, dar nvechit
a bunicii s-ar zdrobi de ncpnarea Verei, care are o minte
mai ndrznea, o voin mai puternic dect a Tatianei
Markovna i e i mai cult.
Vera nu era strin de concepiile moderne, care ncepeau
s-i fac loc n contiina social. Se vedea bine c se
adpase ia izvorul altor idei, ba mai mult nc, a altor
cunotine, care o ridicaser cu mult deasupra tuturor celor
n mijlocul crora tria. Orict se strduia ea s nu se dea de
gol, uneori i scpa totui fie cte o vorb, aruncat la
802
ntmplare, fie un nume cu prestigiu dintr-o sfer sau alta de
cunotine.
O trda la fiece pas chiar i felul n care se exprima; o
trda pn i voina de a gndi i simi n felul ei, tot ceea ce-
l uluise pe Raiski de la prima lor ntlnire, structura minii
i, n sfrit, caracterul ei toate i ddeau o superioritate
att de incontestabil asupra bunicii, nct din ncercarea
Tatianei Markovna de a o scoate din vreo ncurctur nu s-ar
alege nimic.
Bunica poate s-o nvee s se apere, cnd e vorba de vreo
greeal mare de natur practic, s-o ocroteasc de boli, de
vreo jignire grea, s-o smulg din foc, primejduindu-i propria
sa via, dar ce ar putea ea face mpotriva unei nenorociri
att de insesizabile ca pasiunea, dac aceast pasiune
pusese stpnire pe Vera?
Nici vorb c bunica e o femeie deteapt, o cunosctoare
i un judector desvrit al marilor procese obinuite ale
vieii; e o gospodin priceput, care-i guverneaz perfect
mica ei mprie, cunoscnd firea oamenilor, viciile i
virtuile lor, aa cum sunt artate n tablele lui Moise i n
Evanghelie.
Dar e greu de crezut c ea cunotea i partea aceea a vieii
n care jocul patimilor complic relaiile dintre oameni,
prefcndu-le ntr-o estur nespus de fin, colorat cu
nite nuane, pe care nici nu le viseaz panicii locuitori ai
linititelor cmine de la ar. Bunica rmsese doar o
fecioar.
Dac vreodat, n tinereea sa, iubirea, pasiunea sau ceva
asemntor pusese stpnire pe sufletul ei, fr ndoial c
fusese o pasiune care nu te nva nimic, o iubire
nemprtit ori nbuit de nenoroc, ce nu se.
transformase n dram, ci rmsese un sentiment liric care
abia i se nscuse n suflet c i murise i fusese ngropat,
fr s lase nicio urm i nicio cicatrice n viaa ei senin.
Aa c de unde putea ea s cunoasc sau s-i aminteasc
803
de o astfel de lupt i s ntind o mn de ajutor altcuiva,
ca s-l treac peste prpastie? Poate c nici n-ai fi n stare s-
o convingi de existena unei pasiuni i-ar trebui dovezi.
mpucturile din rp i plimbrile Verei pe acolo erau,
desigur, fapte, dar bunica ar lua tocmai mpotriva lor msuri
concrete, adic ar alege civa paznici dintre slugile casei, i-
ar narma cu mciuci i i-ar pune s-l pndeasc pe iubitul
Verei, dndu-i fetei n felul acesta o nou lovitur.
Dac nu i-ar mai da voie Verei s ias din cas, ar
nsemna c o condamn pur i simplu la nchisoare, ar
nsemna s-o njoseasc, atentnd la libertatea ei. Totui,
Tatiana Markovna ar nelege pn la urm c aa ceva nu e
cu putin din punct de vedere moral i nici fizic.
Vera n-ar rezista la siluirea aceasta grosolan a
personalitii ei i ar fugi de la bunica, aa cum fuge peste
Volga ca s se fereasc de el, Raiski. ntr-un cuvnt, nu era
nicio scpare! Fata ieise din sfera experienei i a
mentalitii bunicii, i zicea Boris Pavlovici, i btrna ar
putea doar s-o scoat din fire cu morala ei, sau ar face-o
poate numai s rd, dac i-ar povesti iar pania vreunei
Kunigunde. Iar Vera i-ar pierde i ultima scnteie de
ncredere n ea.
Nu, autoritatea bunicii i trise traiul. Se potrivea
Marfenki, n niciun caz i Verei care era att de
independent, inteligent i instruit.
Dac remediul sau cheia suferinei Verei exista, ea se afla
n propriile ei mini, dar ea n-o ncredina nimnui. Abia
acum, cnd ajunsese la captul puterilor, i scpa uneori
cte o aluzie sau cte o vorb, pe care, ns, nspimntat,
cuta s i-o ia napoi sau s-o fac uitat. Se vedea bine c
fata nu era n stare s taie singur nodul ei gordian, iar
mndria sau obinuina de a tri prin propriile ei puteri
chiar de-ar i tiut c merge la pieire. n-o lsa s-i
descarce sufletul.
Raiski mergea tcut lng Vera, gndindu-se la toate
804
acestea, fr s tie cum s-o fac s-i deschid inima, de
data asta nu pentru el, ci pentru propria ei mntuire. n cele
din urm, se hotr s ncerce dezlegarea tainei pe ci ocolite.
Oare n-ar putea s ghiceasc singur unele rspunsuri la
ntrebrile pe care i le pusese nainte? S descopere numele
acela, s struie asupra lui i s-i uureze mrturisirea, pe
care ea n-o putea face din imbold propriu, fiindc, dup ct
se prea, i venea greu, dei voia, ba chiar i i fgduise s-o
fac? Trebuia s-o ajute prin vicleug. Fata era acum foarte
amrt i poate c ar scpa ntmpltor vreo vorb.
Raiski i aminti c ncercase zadarnic s afle cum
ajunsese la cunotinele pe care le avea i la educaia ei,
precum i numele celui care ar fi putut s aib o nrurire
att de mare asupra fetei; mai ncercase s-o fac s-i spun
cine o ndrumase s ajung la libertatea i ndrzneala
gndirii ei, la unele cunotine, la ncrederea i stpnirea de
sine. Pentru c era sigur c toate acestea nu se datorau
profesoarei de francez de la pension. Dar cine i era
ndrumtor i interlocutor, cnd n jurul ei nu vedea pe
nimeni care s poat juca rolul acesta?
Aa se gndea el s-o aduc pe calea mrturisirii.
Ascult, Vera, am vrut s te ntreb ceva, ncepu dnsul
cu un glas nepstor. Leonti mi-a spus astzi c ai citit cri
din biblioteca mea, dar tu n-ai pomenit o vorb despre asta.
E adevrat?
Da, am citit unele dintre ele. i dac?
Cu cine le-ai citit, cu Kozlov?
Unele da. El mi-a tlmcit civa autori. Altele le-am
citit singur sau cu preotul, brbatul Nataei
i ce cri ai citit cu preotul?
Nu-mi mai amintesc Sfinii prini, de pild. Multe
lucruri ne-a explicat, mie i Nataei, i-i sunt foarte
ndatorat. mpreun cu el, am mai citit i pe Spinoza, pe
Voltaire
Raiski izbucni n rs.
805
 De ce rzi? l ntreb ea.
De trecerea asta de la Sfinii prini la Spinoza i
Voltaire! n biblioteca mea sunt toi enciclopeditii. Oare i-ai
citit pe toi?
Cum a fi putut s-o fac! Nikolai Ivanovici a citit cte
ceva din autorii acetia i ne-a povestit, Nataei i mie
Cum de n-ai ajuns pn la Feuerbach i toi ceilali
pn la socialiti i materialiti!
Am ajuns! rspunse ea cu un zmbet slab. Dar, spun
din nou, nu Nataa i cu mine, ci soul ei. El ne-a rugat s-i
scoatem linele citate, pe altele le-a nsemnat cu creionul
Pentru ce?
Mi se pare c voia s ridice unele obiecii i s le publice
ntr-o revist, dar nu tiu bine!
Crile acestea noi nu se gsesc n biblioteca tatlui
meu. De unde le-ai luat? o ntreb cu vioiciune Raiski,
ateptnd rspunsul cu ncordare.
Vera tcea.
Ori poate le-ai luat de la exilatul acela, care se afl sub
supravegherea poliiei, pe care l-ai ajutat? i mai aduci
aminte? Mi-ai scris despre el
Fata mergea gnditoare, fr s-l asculte.
Vera, nu m auzi?
Cum? Ba da, am auzit zise ea, tresrind. De unde
luam crile? De aici, din ora ba de la unul, ba de la
altul
Crile astea le-a mprit Volohov spuse Raiski.
Poate i el eu le-am luat de la profesori
Poate o fi vreun profesor de teapa lui monsieur Charles? i
strfulgera lui Boris Pavlovici prin minte.
i ce spunea Nikolai Ivanovici despre Spinoza i ceilali
autori?
Multe, nu-mi amintesc
De pild? strui Raiski.
Spunea c sunt ncercrile unor mini mndre de a se
806
abate de la adevr, aa cum nite crri se abat de la
drumul principal, ca s se contopeasc apoi iar n el
i nc?
nc? Ce nc? Am uitat. Mai spunea c toate aceste
ncercri slujesc adevrului, care e purificat de ele ca de foc,
c lupta aceasta este inevitabil, i c fr ea, victoria i
mpria adevrului n-ar fi trainice Cte nu vorbea!
Dar unde e adevrul? Nu a rspuns cumva la
ntrebarea aceasta a lui Pilat?
Uite, colo, zise fata, artnd napoi, spre biseric. Acolo,
unde am fost mai adineauri! Dar asta o tiam nainte de a
mi-o fi spus el
i crezi c are dreptate? ntreb Raiski, ncercnd s
arunce mcar o privire fugar n sufletul ei.
Nu cred, ci sunt convins c are dreptate. Dar
dumneata? zise ea cu vioiciune, ntorcndu-se spre dnsul.
Raiski ddu afirmativ din cap.
Atunci de ce m ntrebi?
Unii oameni nu cred i voiam s aflu prerea ta
Dar asta cred c nu i-am ascuns-o, doar m-ai vzut
adesea rugndu-m
Da, dar a vrea s-i aud rugciunea. Spune, pentru
cine te rogi?
Pentru cei necredincioi i rspunse ea, ncet.
Eu credeam c te rogi pentru linitirea sufletului tu, a
furtunii din el
Da indirect i pentru linitirea sufletului meu i a
furtunii din mine! opti ea. Dar el nu o auzi.
Cnd trecur prin dreptul troiei, fata se opri o clip. Troia
era scufundat n ntuneric. Vera oft ncet, parc npdit
de-un gnd tainic, i porni mai departe spre grdin,
ncetinindu-i paii. Cnd ajunse n dreptul casei celei vechi,
se opri i-i fcu lui Raiski un semn din cap s se apropie mai
mult de ea.
Uite ce vreau s-i spun ncepu dnsa ncet i
807
ovielnic, de parc se lupta cu greu mpotriva unei stavile
din sufletul su.
Te-ascult, Vera
Mi-ai spus urm ea i mai ncet, c remediul cel mai
sigur mpotriva furtunilor este s nu m mai duc
acolo
i-art spre rp.
Da, altul mai sigur nu-i.
Vreau s te rog
i se opri, inndu-l de reverul paltonului.
Atept, Vera, opti el, cuprins de un tremur uor de
nerbdare i de o presimire rea. Vezi, mai nainte ateptam
numai pentru mine, ca s-mi potolesc durerea, dar acum
atept pentru tine, ca s te ajut, sau s supori durerea, sau
s scapi din latul n care te-ai prins, ori, poate, chiar s te
salvez
Da, ajut-m rspunse ea, tergndu-i lacrimile.
Sunt att de slab de bolnav i fr de putere
Oare, nu te-ar ajuta mai bine bunica? Destinuiete-te
ei, Vera, ea e femeie, poate c a cunoscut i dnsa o durere
ca a ta
Vera i acoperi ochii cu batista, cltinnd din cap.
Nu, ea e altfel n-a cunoscut nimic din toate astea
Dar ce pot face eu? spune-mi tot
Nu m ntreba, frate. Nu pot s spun tot. V-a spune,
poate, la amndoi, bunicii i dumitale ba chiar o s v i
spun ntr-o bun zi dup ce o s treac dar acum,
deocamdat, nu pot
Atunci cum s te ajut, cnd nu cunosc nici durerea ta,
nici primejdia care te pndete? Destinuiete-te, i o analiz
a situaiei tale, fcut de un strin, i-ar lmuri ndoielile i
poate c te-ar scpa de greutatea care te apas i te-ar
scoate la drumul cel bun Cteodat, chiar i numai o
privire limpede i treaz asupra situaiei n care te gseti
ajunge s te uureze, ba uneori chiar i numai faptul c
808
sesizezi situaia. Singur nu eti n stare s-o faci. Las-m pe
mine s arunc o privire obiectiv asupra ei. Doar tii c dou
preri sunt mai bune dect una
Niciun om i nicio analiz n-o s m scoat la drumul
cel bun, aa c m-a destinui zadarnic! rspunse Vera,
aproape cu dezndejde.
Atunci cum s te ajut?
Fata l privi drept n fa, foarte de aproape, cu ochii plini
de lacrimi.
Nu m prsi, nu te ndeprta de mine, opti dnsa.
Dac auzi o mpuctur, colo, jos (art spre fundul
rpei), rmi lng mine S nu m lai s plec, s m
nchizi, dac e nevoie, s m ii cu fora Vezi pn unde-am
ajuns! opti dnsa, cu spaim, lsndu-i dezndjduit
capul pe spate, parc silindu-se s-i stpneasc un
geamt, dar apoi i ndrept deodat trupul. Mai trziu
continu ea ncet, s nu mai aminteti niciodat i nimnui
de toate astea, nici chiar mie! Asta-i tot ce poi s faci pentru
mine. De aceea te-am oprit. Sunt o biat egoist nu te-am
lsat s pleci. Dar mi-am dat seama c slbesc i nu mai
am niciun alt om pe lume. Bunica nu m-ar nelege numai
dumneata Iart-m!
Ai fcut bine rspunse el, cu cldur. Te rog din suflet
s dispui de mine cum vrei. Am neles tot i sunt gata s
rmn aici pentru totdeauna, numai s te tiu linitit
Nu, peste o sptmn, mpucturile n-or s i mai
aud niciodat adug ea, tergndu-i lacrimile.
Apoi i strnse amndou minile i porni spre cas, fr
s mai arunce vreo privire n urma ei, i urc treptele ncet,
cu pai ovielnici, inndu-se de balustrad.

809
 X

Trecur dou zile. n cursul dimineii, Raiski nu izbuti

aproape niciodat s-o vad pe Vera ntre patru ochi Fata
venea la masa de prnz, lua seara ceaiul mpreun cu toi ai
casei, vorbea despre tot felul de lucruri obinuite i numai
uneori prea obosit.
n dimineile acestea, Raiski, dup ce-i fcea nsemnrile
pentru romanul su, se ducea s-l vad pe Kozlov, intra n
treact i pe la guvernator sau pe la alte dou-trei cunotine
din ora, de care se apropiase mai mult n ultima vreme.
Serile i le petrecea n grdin, cutnd, dup cum l rugase
Vera, s n-o scape din ochi i ascultnd cu ncordare orice
zgomot dinspre pdurice.
Sttea pe banca de pe marginea rpei sau rtcea pe alei,
pn la miezul nopii, cnd abia atunci se potolea i
ncordarea cu care atepta mpuctura. Aproape c
ajunsese s doreasc mpuctura asta, ndjduind s-o ajute
pe Vera s scape pentru totdeauna de o mare primejdie.
Dar trecur dou zile i nu se petrecu nimic. Pn la
sfritul termenului hotrt, adic pn la mplinirea unei
sptmni, nu mai rmneau dect cinci zile. Raiski i fcea
socoteala c n ziua de naterea Marfenki, care era peste
dou zile, Vera n-o s ndrzneasc s-i prseasc pe cei ai
casei, iar n ziua urmtoare, cnd Marfenka va pleca dincolo
ce Volga, mpreun cu logodnicul ei i cu mama acestuia, la
810
moia Kolcino, fata o s pregete din nou s-i lase bunica
singur, aa c o s se scurg sptmna, iar odat cu ea, o
s treac i norul care plana deasupra capului ei. n ziua
aceea, n timpul mesei Vera l rug s treac n amurg pe la
dnsa, pentru c voia s-i cear un serviciu.
Cnd intr la ea, fata tocmai se pregtea s iap la
plimbare. Parc avea ochii plni i era cuprins de o mare
oboseal de natur nervoas, fiindc se mica ncet i abia
umbla. El o lu de bra i o conduse peste cmp, pe o
crruie care ducea sire troi, fiindc i se pruse, la ieirea
din grdin, c ea voia s mearg spre cmpie.
Vera l urm tcut, adncit n gnduri, din are se trezi
abia n faa troiei. Ea i ainti ochii pe chipul ngndurat al
mntuitorului.
Mi se pare, Vera, c ai un sprijinitor mai puternic dect
mine i c mi-ai cerut degeaba ajutorul. Nici fr mine nu te-
ai duce acolo spuse el ncet, oprindu-se lng troi.
Fata ncuviin din cap. Prea s caute n ochii lui Crist
puteri noi, comptimire, ajutor i ndrumare, dar acetia se
uitau parc nepstori la lupta ei, gnditori i triti ca
totdeauna, fr s-o ajute, fr s-o nfrneze Vera oft.
N-o s m duc! zise ea ncet, ntorcndu-i ochii de la
icoan.
Pe chipul ei, Raiski nu ntrezri nici rug, nici dorine.
Prea tulburat de gnduri obositoare, de nepsare, ba poate
chiar i de o tcut mpcare cu soarta.
Hai acas! Eti prea uor mbrcat, zise el.
Ea se supuse.
Ce serviciu vrei s-mi ceri? o ntreb el.
A, da! zise dnsa, amintindu-i deodat, i scoase din
buzunar o pung cu bani. Ia-mi portebouquet183-ul de la
bijutierul Schmidt. L-am ales sptmna trecut, ca s-l
druiesc Marfenki de ziua ei, dar l-am lsat acolo s
ncrusteze n el cteva mrgritare i s graveze pe el numele
183
Suport de flori (fr.) (n.t.).
811
Marfei. Poftim banii.
Raiski bg banii n buzunar.
Mai am ceva. De ziua aniversrii ei, adic poimine, ct
mai de diminea Poi s te scoli la opt?
Ba bine c nu! Sunt n stare s nu m culc deloc
S treci pe la sera din grdina cea mare, pe la grdinar.
Am vorbit cu el. Alege un buchet de flori ct mai frumoase i
trimite-mi-l nainte de a se scula Marfenka M bizui pe
gustul dumitale
Aa, vaszic! Vd c pe zi ce trece m bucur de tot mai
mare ncredere din partea ta! rspunse el, rznd. Ai
ncredere n gustul, n cinstea mea nici banii nu te-ai temut
s mi-i ncredinezi
A fi fcut toate astea singur, dar nu pot N-am
putere obosesc! adug dnsa, ncercnd s zmbeasc la
gluma lui.
n dimineaa urmtoare, Boris Pavlovici lu porte-bouquet-
ul de la Schmidt, gndindu-se la florile cu care putea s fac
un buchet pentru Marfenka. Unele flori se trecuser, iar
altele nu erau potrivite pentru ea.
Dorea i el s-i cumpere Marfenki un ceas de dam cu
email i lnior i trecu pe la Tit Nikonci s mprumute
dou sute de ruble pn a doua zi, pentru c nu voia s aib
discuii cu Tatiana Markovna, care nu i-ar fi dat nici n
ruptul capului fr o lupt nverunat atia bani, ca s-i
iroseasc pe un cadou, unde mai pui c i-ar fi trdat poate i
secretul nainte de vreme.
La acesta, Raiski vzu o toalet de dam minunat de
frumoas, garnisit cu dantele i tul trandafiriu, cu oglinda
nconjurat de o ghirland de amorai i flori de porelan de
Sevres, lucrat artistic.
Oho! De unde ai luat minunia asta? ntreb el,
cercetnd grupurile de amorai, florile i culorile toaletei, fr
s-i poat lua ochii de la ele. Ce frumusee!
E pentru Marfa Vasilievna! rspunse Tit Nikonci,
812
zmbind amabil. M simt att de fericit c v place! Doar
suntei un cunosctor! Gustul dumneavoastr e o chezie
c darul meu de nunt va fi primit cu bunvoin de scumpa
srbtorit. Ce domnioar minunat e Marfa Vasilievna! Dar
privii trandafiraii s-ar zice c sunt fcui dup chipul i
asemnarea ei. Ea o s-i vad n oglind fptura
fermectoare, iar cupidonii o s-i zmbeasc
De unde ai luat obiectul acesta att de rar?
V rog s-mi pstrai pn mine secretul i s nu-i
spunei nimic, nici Tatianei Markovna i nici Marfei
Vasilievna!
Oglinda asta cost peste o mie de ruble i nici nu se
gsete pe-aici!
Bunicul meu a dat pe ea cinci mii de ruble n asignaii,
cnd a cumprat-o de zestre micuei mele. Pn acum, am
pstrat-o la moia mea, n dormitorul rposatei. Dar luna
trecut am poruncit s fie adus aici n mare tain. A fost
purtat pe brae cale de o sut cincizeci de verste. Au dus-o
ase oameni, pe rnd, ca s n-o sparg. Nu i-am schimbat
dect tulul dantelele sunt cele vechi; de altfel, putei s
vedei c sunt nglbenite de vreme. Femeile preuiesc toate
astea foarte mult, pe cnd noi, brbaii adug el cu un
zmbet uor, nu le preuim deloc.
Dar ce-o s spun bunica? ntreb Raiski.
Se-nelege c n-o s treac fr furtun Sunt destul
de ngrijorat, dar cum e bun la suflet, poate c-o s m ierte.
mi ngdui s v destinuiesc c le iubesc pe cele dou
domnioare, de parc ar fi propriile mele fiice, adug el, cu
duioie. Pe amndou le-am legnat pe genunchii mei, pe
amndou le-am nvat s citeasc i s scrie, mpreun cu
Tatiana Markovna. Parc ar fi familia mea. Pot s v mai
spun n mare tain, opti el, i v rog s nu m dai de gol,
c i pentru Vera Vasilievna mi-am luat ndrzneala s
pregtesc un dar de o egal valoare, care va apare la timpul
potrivit, cnd se va mrita. ndrznesc s cred c ea va primi
813
darul meu cu bunvoin
i-i art lui Raiski nite tacmuri de argint masiv, pentru
dousprezece persoane, foarte vechi, lucrate i ele cu o
nespus art.
Pot s v mrturisesc, ntruct i suntei frate i prieten,
urm el tot n oapt, c i eu, mpreun cu Tatiana
Markovna, i doresc din tot sufletul o partid ct se poate de
bun i de bogat, pe care ar merita-o pe deplin. Noi doi ne
dm seama, opti el i mai ncet, c cel mai vrednic cavaler,
din toate punctele de vedere, ar fi Ivan Ivanovici Tuin, care e
nebun dup ea, dup cum e i firesc s fie
Raiski oft i se ntoarse acas, unde i gsi pe Vikentiev i
pe mama acestuia, care veniser de la moia lor, pentru
aniversarea Marfenki. Mai erau aici i Polina Karpovna, vreo
dou-trei alte cucoane din ora, precum i Openkin.
Acesta din urm revrs adevrate valuri de oratorie n stil
seminarist, trecnd din cnd n cnd la un ton plngre i
adresndu-i Marfenki tot felul de urri pentru apropiata ei
cstorie.
Bunica nu ndrzni s-l opreasc la mas, fiindc avea
oaspei alei i-l nsrcin pe Vikentiev s-l mbete la micul
dejun, ceea ce tnrul ndeplini cu cea mai mare strictee i
n aa fel, nct pe la trei, Openkin era turt i dormea ca
un prunc n salonul gol din casa cea veche.
Pe la ora apte seara, oaspeii plecar pe la casele lor, iar
bunica i mama logodnicului se cufundar cu totul n
cercetarea zestrei i ntr-o convorbire fr de sfrit n biroul
Tatianei Markovna.
Tinerii logodnici, dup ce ocolir n fug de vreo cinci ori
grdina i pduricea, plecar n sat. Vikentiev mergea n
spatele Marfenki, cu o legtur mare, pe care, ct timp
trecur peste cmp, o tot arunc n sus, i o prinse din zbor,
ca pe o minge.
Marfenka se duse, pe rnd, pe la toate casele, lundu-i
rmas bun de la femei, mngie copiii, la doi le spl
814
mutrioara, unora dintre mame le drui stamb pentru
cmuele micuilor, iar la dou fete mai mrioare le ddu
cte o rochie i cte o pereche de ghete, poruncindu-le s nu
mai umble cu picioarele goale prin bltoace.
Agaei celei slabe de minte, i drui o scurteic veche, pe
care o luase de la Ulita, slujnica din curte, dup ce-i
fgduise s-i fac una nou, cnd s-o ntoarce, i-i mai
porunci Agaei s nu mai umble pe frigul toamnei mbrcat
numai n rochie, promindu-i s-i trimit i nite saboi, pe
care s-i poarte pe timp umed.
Lui Silci, btrnul cel olog, i ddu o rubl n mruni de
aram, iar acesta culese lacom bnuii pe care Vikentiev i
arunca pe lavi, rznd tare i ntorcndu-i buzunarele pe
dos.
Cu minile tremurtoare de lcomie, Silci nveli bnuii n
bucele de crpe i hrtii, ndesndu-i-i apoi prin
buzunare, iar pe unul de cinci l bg chiar n gur.
Atunci Marfenka l amenin c-i ia banii napoi i nu mai
trece pe la dnsul, dac o s-i doseasc i-o s cear de la
alii cte o ceap de mncare sau o s cereasc n pridvorul
bisericii.
Frumoasa noastr domnioar, ngeraul nostru,
Domnul s te rsplteasc! ziceau femeile, petrecnd-o de
prin curile pe unde intra, ca s-i ia rmas bun pentru vreo
dou sptmni.
Iar brbaii i zmbeau blnd i cu oarecare iretenie, fr
s scoat o vorb, parc spunndu-i: Ne rsfa
domnioara, are grij de muierile i copilaii notri! Iact ce
lucruri le-a adus. La ce le-or fi trebuind astea muierilor i
copiilor notri?
i cercetau, n treact, cte o cmu de stamb, cte o
curelu sau cte o pereche de ghetue.

815
 XI

n seara aceea, casa cea nou strlucea de lumini. Bunica

nu mai tia cum s-o ospteze mai bine pe viitoarea ef rud,
care venise-n vizit la dnsa.
i fcuse n salon un pat grozav, care se nla aproape
pn-n tavan i aducea puin cu un catafalc. Marfenka i
Vikentiev i petrecur seara n cele dou odi ale fetei,
cntnd la pian i din gur, i se mai potolir abia cnd
ncepur s citeasc o nuvel nou, dar Vikentiev ntrerupea
mereu lectura cu observaiile, glumele i rsul lui.
Numai la ferestrele lui Raiski nu se vedea lumin. Acesta
plecase numaidect dup mas i nu se mai ntorsese la
ceai.
Casa cea nou era scldat n razele lunii, pe cnd cea
veche sttea ascuns n umbr. n curte, n buctrie i prin
odile servitorilor, oamenii nu se culcaser la ora obinuit,
fiindc odat cu cocoana Vikentieva le veniser i lor
musafiri de dincolo de Volga un vizitiu i un lacheu.
n buctrie, focul a ars pn n adncul nopii se
pregtea cina i o parte din prnzul de a doua zi.
Vera i petrecu vremea, de la apte seara, stnd fr nicio
treab, nti la lumina slab a amurgului, apoi la licrirea
unei singure lumnri, sprijinit cu coatele pe mas, cu
capul culcat pe o mn, iar cu cealalt rsfoind gnditoare
paginile unei cri pe care ns nu le vedea.
816
 Ochii ei priveau, pierdui, undeva departe, dincolo de
cartea deschis. Pe umeri avea o broboad mare de ln
alb, care o apra de rcoarea serii de toamn ce ptrundea-
n odaie prin fereastra deschis. Fata nu dduse voie s i se
pun att de curnd ferestre duble, i sttea mult vreme cu
geamurile deschise.
Dup o jumtate de or, se ridic ncet, puse cartea pe
mas, se apropie de fereastr i se sprijini n coate, cu ochii
aintii spre casa cea nou cu ferestrele ei luminate i
ascultnd paii oamenilor care forfoteau prin curte. Trecu
ctva timp, apoi i ndrept trupul, cutremurndu-se de frig.
Dar abia apuc s nchid fereastra, c o detuntur
dinspre rp sfie deodat linitea din jur.
Vera tresri i se aez repede pe scaun, cu capu-n
pmnt. Apoi se ridic, se uit n jurul su, schimbndu-se
la fa, fcu un pas spre mas, unde ardea lumnarea, i se
opri.
Ochii ei nelinitii erau plini de spaim. i trecu de mai
multe ori palma peste frunte, se aez lng mas, ns n
clipa urmtoare se ridic din nou, i smulse de pe umeri
broboada, pe care o arunc pe patul ascuns de polog,
deschise dulapul cu micri precipitate, dar l nchise iar,
cutnd din ochi, pe scaune i pe canapea un lucru pe care
nu-l gsea, ca pn la urm s se aeze din nou pe scaun,
sleit de puteri.
Ochii i se oprir, n sfrit, pe o basma de ln de pe
speteaza unui scaun darul lui Tit Nikonci, se repezi la ea,
i pe cnd i nfur capul cu o mn, cu cealalt deschise
dulapul, de unde ncepu s scoat, n netire, de pe umerae,
cnd un vemnt, cnd altul, cuprins de un tremur
nestpnit.
Cnd se uit n fug la paltonul pe care-l apucase la
ntmplare, l trnti nciudat de pmnt, apuc un altul, l
arunc i pe acesta, apoi mai zvrli ct colo i alte cteva
veminte, n cutarea unui lucru pentru care rscoli, rnd pe
817
rnd, tot ceea ce se gsea n dulap, cu cealalt mn
strduindu-se mereu s-i nnoade basmaua pe cap.
n cele din urm, lu, grbit, lumnarea i lumin
interiorul dulapului. Nerbdtoare, ca n friguri, apuc
pelerina cptuit cu angora alb, apoi o alta, de mtase
neagr, i-o arunc pe cea dinti pe umeri i o acoperi cu cea
de-a doua, zvrlindu-i de pe cap basmaua pe care i-o
pusese mai nainte.
Nu mai nchise dulapul, clc peste mormanul de veminte
aruncate pe jos, stinse lumnarea, alunec afar, fr s
frag ua dup ea, strecurndu-se ca un oarece, tiptil i
fr zgomot, i cobor scara.
Ferindu-se mereu, ajunse la marginea curii nvluit n
umbr i intr n aleea ntunecoas. Nu pea, zbura. Abia
de i se zrea umbra o clip n cte-un lumini pe care era
silit s-l strbat, iar luna parc nici nu prididea s-o
lumineze.
Dup ce ls aleea n urma ei, i domoli paii, apoi se opri
o clip la marginea anului care desprea grdina de
pdurice, ca s mai rsufle. Dup aceea, trecu anul, intr
n tufiuri, o lu pe lng banca la care inea att de mult i
se apropie de rp. Ca s coboare, i strnse cu amndou
minile poala rochiei
Dar, n faa ei rsri, deodat, ca din pmnt, Raiski,
tindu-i drumul spre rp, i Vera ncremeni.
ncotro, Vera? ntreb el.
Fata nu rspunse.
Hai s mergem napoi!
i o lu de mn, dar Vera i-o smulse i voi s treac pe
lng el.
Vera, unde te duci i pentru ce?
Acolo pentru ultima oar e ultima mea ntlnire!
Trebuie s-mi iau rmas bun opti ea, ruinat i
rugtoare. Las-m, frate M-ntorc numaidect, ateapt-
m numai o clip, uite ici, pe banc.
818
 Raiski o apuc strns de mn, fr s-i rspund, i nu-i
mai ddu drumul.
Las-m! Oh, m doare! opti ea, trgndu-i mna de
parc voia s-o frng. Dar el n-o ls, i ntre ei se ncinse o
adevrat lupt. N-o s m poi opri! ngim ea, cu dinii
ncletai, trgndu-i mna cu o putere nefireasc, pn
cnd, n cele din urm, izbuti s se libereze din strnsoare i
s se arunce n lturi.
Dar el o apuc de mijloc, o duse la banc, o sili s stea i
se aez i el lng dnsa.
O, ce brutal eti! Ce slbatic! uier Vera, cu durere i
mnie, ntorcndu-i faa de la el aproape cu dezgust.
A fi vrut s te opresc cu alt putere, Vera!
S m opreti de la ce? ntreb ea cu o oarecare
grosolnie.
Poate, de la pierzanie
Cine m-ar putea pierde dac eu nu vreau?
Nu vrei, totui pieri.
Dar dac vreau s pier?
Raiski tcea.
Nu-i vorba de pieire. Trebuie s-l vd, ca s ca s m
despart de el.
Ca s te despari, nu trebuie s-l vezi
Ba trebuie, i-l voi vedea! Cu o or sau o zi mai trziu,
n-are nicio importan. Cheam toi oamenii din curte, tot
oraul, un batalion de soldai i n-o s m poi opri!
i trase gluga neagr a pelerinei de pe cap pe umeri, i o
tot potrivea cu mna. cu micri spasmodice.
Se auzi o alt mpuctur. Fata se smuci, dar dou brae
puternice o apucar de umeri i o mpinser napoi, pe
banc. Ea l msur pe Boris Pavlovici cu privirea din cap
pn-n picioare, scuturndu-i capul cu furie.
i ce rsplat o s-mi ceri pentru actul acesta de
virtute? uier dnsa.
Raiski tcea, privind-o pe sub sprncene i urmrindu-i
819
orice micare. Fata izbucni ntr-un rs veninos, apoi zise,
mai potolit:
D-mi drumul!
Dar Boris Pavlovici cltin din cap.
Frate! ncepu ea dup o clip, cu duioie, punndu-i
mna pe umr. Dac te-ai zvrcolit vreodat ca pe jratic,
simind c spaima i nerbdarea te fac s mori i s nviezi
de o sut de ori pe minut ntinznd braele spre fericirea ce
te cheam s-o cuprinzi, dar care se ndeprteaz, totui,
mereu iar sufletul te-ndeamn s te repezi dup ea
amintete-i de o astfel de clip cnd nu mai ai dect o
singur speran o scnteie Aa-i acum i clipa asta a
mea! Trece, i odat cu ea, trece tot
Las, Vera! Vino-i n fire, trezete-te i n-o s mai vrei
nici tu singur s te duci acolo! Cnd un om n friguri e
chinuit de sete i-i cere ghea, nu-i dai. Ieri, ntr-o clip de
luciditate, prevznd ce i s-ar putea ntmpla, mi-ai artat
un mijloc simplu i foarte eficace s nu te las. i n-o s te
las
Ea czu n genunchi.
Nu m face s te blestem ntreaga mea via! l implor
dnsa. Poate c acolo m ateapt soarta
Soarta ta e dincolo, unde am vzut c ai cutat-o ieri,
Vera. Tu crezi n providen, i alt soart nu exist
Fata amui deodat, plecndu-i capul.
Da, rspunse ea, supus. Ai dreptate, sunt
credincioas Dar i-am cerut lui Crist o scnteie care s-mi
lumineze calea, i scnteia nu mi s-a artat. Ce s fac? Nu
tiu
Se ridic de jos, ncet, oftnd.
Nu te duce! spuse el.
n numele soartei n care cred, am cutat fericirea!
Poate c tocmai soarta m trimite acum acolo Poate c el
are nevoie de mine! urm ea, ndreptndu-i trupul i fcnd
un pas spre rp. Orice s-ar ntmpla, nu m mai opri m-
820
am hotrt. Simt c slbiciunea mea a trecut. Sunt stpn
pe mine, sunt iar puternic! Acolo se va hotr nu numai
soarta mea, ci i soarta altui om. Vei fi rspunztor de
prpastia pe care o sapi ntre el i mine. Nu m voi consola
niciodat i totdeauna te voi socoti vinovat de nenorocirea
ntregii mele viei a mea i a lui! Dac m opreti, totui,
voi crede c o pasiune meschin, un orgoliu nejustificat, n
sfrit, invidia s-au pus de-a curmeziul fericirii mele i c ai
minit cnd mi-ai propovduit libertatea
Raiski ovi o clip i fcu un pas napoi.
n tine vorbete pasiunea cu toate iretlicurile i
sofismele ei! spuse el, venindu-i deodat n fire Vera, n
clipa aceasta semeni cu un iezuit. Amintete-i c ieri, dup
ce te-ai rugat, mi-ai cerut s nu te las s te duci acolo! i
dac ntr-o bun zi m vei blestema c i-am cedat atunci
asupra cui va cdea rspunderea? Vera se ntrist iar i iar
i plec fruntea-n pmnt. Cine e, spune-mi? ntreb Raiski
n oapt.
Dac-i spun, n-o s m mai opreti? ntreb ea
deodat, cu vioiciune, agndu-se de sperana asta
neateptat, uitndu-i-se de aproape drept n fa i
ntrebndu-l din ochi.
Nu tiu, poate
Ba nu, s-mi dai cuvntul c nu m mai opreti o s-
i spun cine e
Raiski ovi.
n clipa aceea rsun a treia mpuctur. Vera fcu o
micare, dar Raiski o prinse de mn.
Hai acas, Vera, la bunica, hai chiar acum! strui el,
aproape poruncitor. Destinuiete-i tot
Dar n loc de rspuns, Vera ncepu s se zbat n
strnsoarea lui, cutnd s scape, cznd i ridicndu-se iar.
Dac ai fost vreodat fericit n via, las-m! ntr-o zi
mi-ai spus: iubete, iubirea e minunat! ngim ea,
necndu-se de emoie i zbtndu-se, ca s scape din
821
minile lui. Amintete-i de asta i mai d-mi o singur clip
de fericire, o singur sear n numele lui Cristos! opti
dnsa, ntinzndu-i minile spre el. i dumneata m-ai rugat
n numele lui Cristos s nu te gonesc i nu te-am gonit
i aduci aminte? F-mi i mie pomana asta! N-o s-i
reproez niciodat nimic niciodat Ai fcut totul pentru
mine! Nicio mam n-ar fi fcut mai mult. Dar acum, las-m,
trebuie s fiu liber! Iar acela cruia ne-am rugat mpreun
asear va fi martor c seara aceasta va fi cea din urm cea
din urm! De azi nainte nu voi mai cobor niciodat n rp
crede-m! N-o s-mi calc jurmntul! Ateapt-m aici, m-
ntorc numaidect, vreau s-i spun numai o vorb
Raiski i liber mna.
Ce tot spui, Vera! opti el, nspimntat. Nu tii ce
vorbeti! Unde vrei s te duci?
Acolo s-l mai vd o dat pe lupul acesta s-mi
iau rmas bun de la el, s-i aud vocea poate c o s se-
nduplece
i se repezi spre rp, dar, grbindu-se ca Raiski s n-o
opreasc iar, czu, voi s se ridice, ns nu putu.
Cu mna ntins spre rp, i ainti privirea plin de rug
n ochii lui Raiski.
Acesta nbui strigtul propriei sale suferine cu o
drzenie supraomeneasc i o ridic n brae.
O s te prvleti coborul e repede opti el. Te
ajut eu.
Aproape c-o purt pe brae de pe povrniul rpei pn la
crruia care cobora abrupt; acolo o ls jos i tremurau
minile i era palid.
Vera i ntoarse repede faa spre el, l nvlui cu o privire
cuprinztoare, plin de uimire i de recunotin,
ngenunche deodat i-i lu mna pe care o aps cu putere
pe buzele ei
Eti mrinimos, frate, Vera n-o s uite asta! zise ea i,
scond un ipt de bucurie, ntocmai ca o pasre scpat
822
din colivie, se repezi n tufi.
Raiski se ls jos, n acelai loc n care sttuse ea,
ascultnd cu groaz fonetul tufelor pe care Vera le ddea la
o parte din drumul ei i trosnetul vreascurilor de sub paii
fetei.

823
 XII

Mark atepta n chiocul pe jumtate drmat. i pusese

apca i puca pe mas i umbla n sus i n jos pe cele
cteva scnduri ntregi. Cnd clca pe captul vreuneia din
ele, captul cellalt se slta, lsndu-se apoi cu zgomot n
jos.
Ce muzic afurisit! zise el, enervat de zgomot, i se
aez pe una dintre bncile de lng mas, pe care-i rezem
coatele, nfundndu-i minile n prul des.
Fuma igar dup igar. Chibriturile aprinse i luminau
pentru o clip faa palid i tulburat, parc nrit.
Dup ce trgea cte un foc de arm, asculta atent cteva
clipe, apoi pornea pe potec, scotocind tufiurile cu privirea,
pesemne ateptnd-o pe Vera. Cnd i ddea seama c o
ateapt zadarnic, se ntorcea napoi n chioc i-i ncepea
plimbarea n sunetul muzicii afurisite, dup care se trntea
din nou pe banc, cu minile nfundate-n pr, sau chiar i
punea, americnete, picioarele pe mas.
Dup al treilea foc de arm, ascult vreo apte minute, dar
nu auzi nimic i se posomor att de tare, nct pru deodat,
pentru o clip, mult mai btrn, apoi i lu cu micri ncete
puca i porni fr chef pe potec, decis s plece. Mergea,
dar i domolea mereu pasul, de parc-i era greu s umble
prin ntuneric. n sfrit, porni hotrt nainte, cnd se ciocni
deodat de Vera.
824
 Fata se opri cu mna la inim, abia trgndu-i sufletul.
El o lu de mn, i nelinitea ei se potoli ca prin farmec.
Ea se strduia numai s-i domoleasc respiraia precipitat
din cauza grabei i luptei cu Raiski, iar Mark prea c nu
mai poate s-i stpneasc adncul simmnt de bucurie
care-l npdise i c nu ateptase zadarnic.
Pn mai ieri, Vera, ai fost att de punctual, nct nu
eram nevoit s cheltuiesc praf de puc pentru trei
detunturi zise el.
Cum, reprouri n loc de bucurie?! rspunse ea,
smulgndu-i mna dintr-a lui.
Am spus numai aa, ca s-ncep vorba. n realitate, sunt
nebun de fericire, de parc a fi Raiski.
Nu se vede! Dac-ar fi aa, n-am fi silii s ne ntlnim pe
furi, n rp O, Doamne! i oft adnc.
Ci, dimpotriv, adug Mark, am sta unul lng altul,
la bunica, la masa de ceai, ateptnd s fim cununai.
i?
i nu merit s visezi la ceva imposibil! Bunica nu te-
ar da niciodat dup mine
M-ar da. Face tot ce vreau. Asta s fie singura piedic!
Iar ncepem, Vera, polemica noastr fr de sfrit! Ne
ntlnim aici pentru ultima oar. Singur ai spus-o. Trebuie
s terminm cu chinul acesta istovitor i s nu mai stm ca
pe crbuni aprini!
Da, pentru ultima oar M-am jurat c n-o s mai vin
niciodat aici!
Prin urmare, timpul nostru e preios. Ne vom despri
pentru totdeauna, dac ne va despri prostia, adic
concepiile bunicii dumitale. Peste o sptmn plec. tii
doar c mi s-a dat autorizaia s plec. Sau ne vom uni i
nu ne vom mai despri.
Niciodat? ntreb ea ncet.
Mark fcu un gest de nerbdare.
Niciodat! repet el, cu ciud. Ct minciun se
825
ascunde n vorbele: niciodat, totdeauna Bineneles c
niciodat. Un an, poate doi trei ce, asta nu nseamn
niciodat? Ori vrei sentimente fr termen? Exist aa
ceva? Numr-i toi porumbeii i porumbiele niciunul
dintre ei nu iubete fr termen. Arunc o privire n cuibul
lor. Ce vezi? Dup ce-i ndeplinesc misiunea i scot pui,
fiecare i ntoarce capul ntr-alt parte, i numai din prostie
mai rmn mpreun
Destul, Mark! Teoria ta despre dragostea cu termen m-a
obosit tot ascultnd-o, l ntrerupse ea, nerbdtoare. Sunt
att de nefericit! Nu numai desprirea asta de dumneata
m apas! De mai bine de un an am o tain fa de bunica, i
asta m omoar, dar mai mult dect pe mine, o omoar pe
dnsa i nu m-nel. Am crezut c acum se va sfri cu
chinul sta, c azi, mine, ne vom deschide inimile, ne vom
mprti gndurile, speranele, nzuinele i
i pe urm? ntreb el, ascultnd cu ncordare.
Pe urm o s m duc la bunica i-o s-i spun: Iat pe
cine am ales pentru toat viaa. Dar mi se pare c asta
nu se va ntmpla N-am fcut bine c ne-am ntlnit astzi
trebuie s ne desprim! ncheie ea n oapt, cu o mare
tristee n glas, plecndu-i fruntea.
Dac ne-am nchipui c suntem ngeri, nici vorb c ai
avea dreptate, Vera atunci ar fi pentru toat viaa. i
vistorul sta crunt, Raiski, e convins c femeile sunt create
pentru un scop nalt
Sunt create, mai ales, pentru familie. Poate c ele nu
sunt ngeri, dar nici animale! Eu nu-s lupoaic, ci femeie!
Bine, s zicem c pentru familie, i ce-i cu asta? Nu vd
piedica. Trebuie neaprat s hrneti i s creti copii? Dar
asta nu mai e dragoste, ci o grij specific doicilor i babelor!
Eti mereu n cutarea unor draperii. Toate sentimentele
astea de simpatie i multe altele nu sunt dect nite draperii,
frunzele cu care zice-se c se acopereau oamenii nc din
rai
826
 Da, oamenii! ntri ea.
Mark zmbi, dnd din umeri.
Fie i draperii, urm Vera, dar, potrivit nvturii
dumitale, i draperiile astea ne sunt date de fire, i dumneata
vrei s le nlturi. Dac-i aa, de ce te-ai legat att de mult de
mine, pentru ce spui c m iubeti, de ce te-al schimbat i ai
slbit? De ce nu i-e indiferent, pentru ce, cu concepiile
dumitale despre iubire, nu-i gseti o alt prieten, colo, n
mahala, sau n satul de dincolo de Volga? Ce te face s tot vii
de un an ncoace, aici, la poalele dealului?
Mark se posomor.
Greeti, Vera, cnd spui: cu concepiile dumitale
despre dragoste. Iubirea nu-i concepie, ci o pornire, o
necesitate, ceea ce o face s fie, de cele mai multe ori, oarb.
Dar eu nu in la dumneata orbete. Nu eti o frumusee
comun Raiski are dreptate i pe lng ea mai ai i minte
i te bucuri i de libertatea gndirii. Ei bine, toate astea m
in nlnuit mai mult vreme dect m-ar ine orice alt
femeie!
Foarte mgulitor! rspunse ea, ncet.
Concepiile dumitale te distrug, Vera. Dac n-ar fi fost
ele, ne-am fi apropiat de mult unul de altul i am fi fost
fericii
Pentru ctva timp, ca apoi s apar o nou pasiune,
creia s-i cedm, i aa mai departe
El ridic din umeri.
Nu noi suntem vinovai de toate astea, ci natura! i face
foarte bine. Altfel, dac ne-am opri prea mult la toate
fenomenele vieii, n-ar nsemna dect s ne punem lanuri la
picioare trind doar cu concepii Nu poi s schimbi
natura!
Concepiile acestea sunt legi! se strdui Vera s-i
dovedeasc. Natura are legile ei, dup cum m-ai nvat chiar
dumneata, iar oamenii, norme de conduit!
Tocmai aici e ceva putred, c dintr-o pornire fireasc
827
oamenii fac norme, punndu-i ctue la mini i la picioare.
Iubirea e o fericire, druit omului de natur Asta-i prerea
mea
Fericirea asta atrage dup sine datoria, rspunse ea,
ridicndu-se de pe banc. Asta e concepia mea
Toate astea-s scorneli, fantezii, Vera. D-i odat seama
de tot haosul normelor i concepiilor dumitale! Uit
ndatoririle i accept c dragostea e nainte de orice o
pornire uneori nestvilit Se ridic i o cuprinse de
mijloc. Nu-i aa?
E greu s nu fii de prerea sta, ncpnat mic
frumoasa mea, deteapta mea! opti el cu duioie.
Ea se desprinse ncet.
Ai mai scornit nu tiu ce datorie! urm el.
E o datorie, strui ea, ca pentru anii de fericire pe care
doi oameni i-i druiesc unul altuia s se rsplteasc
reciproc cu tot restul vieii.
i cum s se rsplteasc, dac-mi dai voie s te ntreb?
S fiarb sup mpreun, s ngrijeasc unul de altul, s-i
petreac zilele stnd ntre patru ochi, s se prefac, s se
ofileasc de attea norme i de atta datorie, pe lng
vreo prieten de viat, amrt i bolnav de. nervi, sau pe
lng vreun moule damblagit, cnd unul dintre cei doi mai
e n floarea puterii, cnd l cheam viata, ademenindu-l
nainte! Asta ai vrut s spui?
Da, s te stpneti i s nu te uii spre ceea ce te
ademenete! Atunci n-o s fii silit s te prefaci, ci doar s te
abii, ca de la un phrel, spune bunica i are dreptate
Aa neleg eu fericirea i fericirea asta mi-o doresc!
Stm prost dac am ajuns la citate din nelepciunea
bunicii. Du-te la ea i laud-te ct de adnc s-au nrdcinat
n dumneata concepiile ei
N-am de ce s m laud, rspunse fata, cu tristee, dar
astzi, cnd voi pleca de aici, m voi duce drept la dnsa i
m voi luda!
828
 i ce-o s-i spui?
Tot ceea ce s-a-ntmplat aici ceea ce ea nu tie
Apoi se aez pe banc, i sprijini coatele pe mas, i
ngrop obrazul n palme i czu pe gnduri.
La ce bun? o ntreb el.
N-o s nelegi asta, pentru c nu admii existenta
datoriei Pe cnd eu m simt de mult datornica bunicii
mele
Toat morala aceasta acoper viata cu un strat de
mucegai i plictiseal! Vera, Vera, nu m iubeti! Nu tii s
iubeti
Fata se apropie deodat de dnsul, privindu-l mustrtoare-
n ochi.
S nu vorbeti aa, Mark, dac vrei s nu m doboare
dezndejdea! O s mi se par c doar te prefaci, i vrei numai
s m ademeneti, fr iubire, s m neli
Mark se ridic de pe banc.
Nici dumneata s nu vorbeti n felul sta, Vera! Crezi
c dac ar fi aa, a sta aici s in disertaii despre iubire i
s le ascult pe ale dumitale? Dac a fi voit s te ademenesc
cu orice pre, te-a fi ademenit de mult, ceea ce n-am fcut,
i prin urmare, nu pot
O, Doamne! Mark, pentru ce, pentru ce te zbuciumi i-i
schilodeti viaa?! rspunse ea, frngndu-i minile,
dezndjduit.
Hai, Vera, s lsm cearta. Prin gura dumitale vorbete
bunica, bineneles, cu alte cuvinte. Toate astea se potriveau
cu vremurile trecute, dar acum e o alt via o via
ndrumat nu de autoritatea nu tiu cui, nici de concepii
luate de-p gata, ci de adevr
Adevr? Unde e adevrul? Spune! N-o fi rmas cumva
n urma noastr! Ce caui, de fapt?
Fericirea! Te iubesc! Pentru ce m chinuieti? De ce
lupi mpotriva ta nsi i a mea, fcnd dou victime!
Vera ddu din umeri.
829
 Ciudate reprouri! Privete-m bine-n fa, nu ne-am
vzut de cteva zile? Cum art? ntreb ea.
Vd c suferi, deci totul e cu att mai absurd. Acum te
ntreb i eu, pentru ce ai venit mereu i mai vii i-acum aici?
Vera l privi aproape cu ur.
Vrei s-ntrebi, de ce nu am simit mai devreme toat
grozvia situaiei mele? Da, ntrebarea i reproul acesta ar fi
trebuit s ni le facem demult, nou nine i unul altuia, i
dac ne-am fi rspuns cinstit, i fiecare dintre noi ar fi fost
sincer cu sine nsui, n-am mai fi venit ncoace! Dar acum e
prea trziu! opti ea, gnditoare. De altfel, e mai bine mai
trziu dect niciodat! Astzi trebuie s ne ntrebm numai
att: ce am vrut i ce am ateptat unul de la cellalt?
D-mi voie s-mi exprim eu nti gndurile deschis,
ncepu el. Vreau dragostea dumitale i i-o dau pe a mea.
Iat una dintre legile iubirii legea schimbului liber,
impus de natur. S nu constrngi o pornire, ci s i te
druieti cu toat libertatea, bucurndu-te de fericirea
reciproc iat datoria i legea acceptate de mine i iat
rspunsul meu la ntrebarea pentru ce vin aici! Vrei jertfe?
Iat jertfele! Nu cred c sunt jertfe, le voi numi totui aa,
folosindu-m de limbajul dumitale. Voi rmne mai departe
pentru nu tiu ct vreme n fundtura asta, mi voi cheltui
aici energia, dar nu pentru dumneata, ci mai nainte de orice
pentru mine, pentru c astzi asta nseamn pentru mine
viaa, i voi rmne atta timp ct voi fi fericit, atta timp ct
voi iubi. Iar cnd sentimentul acesta se va rci, o s-i spun
i-o s pornesc ncotro m va duce viaa, fr s iau cu mine
datoriile, normele i ndatoririle. Le voi lsa pe toate-aici,
n fundul rpei! Dup cum vezi, nu te nel, i spun tot ce
simt. Aadar, i voi mrturisi totul i voi pleca. Iar dumneata
ai dreptul s faci acelai lucru. Pe cnd cadavrele de colo
mint i mint pe alii i se mint pe ele nele, numind
minciuna asta norme de conduit, dei oamenii acetia fac
ntr-ascuns acelai lucru, mai mult chiar, au fost destul de
830
vicleni s-i rezerve dreptul acesta numai lor, s nu-l
recunoasc i femeilor! Noi doi trebuie s fim, ns, egali.
Acum judec dac sunt cinstit ori nu.
Vera cltin negativ din cap.
Sofisme! S iei cinstit viaa altuia i s-o plteti cu a ta
aa se cuvine! Mark, mai tii i alte norme de-ale mele
Iar am ajuns aici! N-o s mai terminm niciodat! S
atrni ca o piatr de gtul celuilalt
Nu, nu ca o piatr! rspunse ea cu cldur. Repet,
iubirea nseamn pentru om datorie, dup cum viaa i
impune alte ndatoriri! Fr ele, viaa n-ar fi via. Oare, de
ce stai la cptiul unei mame btrne i oarbe, o duci de
mn, o hrneti, spune, de ce? E plictisitor, dar un om
cinstit socoate c e datoria lui s se poarte aa i merge att
de departe, nct i iubete datoria asta.
Dumneata raionezi, nu iubeti, Vera!
Iar dumneata te eschivezi de la adevrul meu! Raionez,
pentru c iubesc. Sunt femeie i nu animal sau main!
Iubirea dumitale e oarecum scornit, imaginat ca n
romane legat de ndejdea c nu se va sfri niciodat
ntr-un cuvnt n-are termen! Dar e cinstit s-mi ceri asta,
Vera? S zicem c n-a pune niciun termen dragostei i c,
zbenguindu-m i jucndu-m, ca Vikentiev, i-a ntinde
mna pentru totdeauna. Ce-ai mai vrea dup aceea? S
binecuvnteze Dumnezeu aceast legtur, adic s ne
ducem la biseric i, mpotriva concepiilor mele, s lsm pe
cineva s ne fac n mod public o slujb convenional Dar
eu nu cred n asta i nu-i pot suferi pe popi. Ar fi logic i
cinstit ceea ce a face?
Vera se ridic i-i trase capionul negru pe cap.
Ne-am ntlnit aici, ca s nlturm toate piedicile din
calea fericirii noastre, dar nu facem altceva dect s le
sporim! Dumneata vorbeti cu brutalitate de lucruri care-mi
sunt sfinte. Pentru ce m-ai chemat? Credeam c te-ai convins
de vechiul i ncercatul adevr i c-o s ne ntindem mna
831
pentru totdeauna Ori de cte ori am cobort aici, am
purtat n sufletul meu sperana aceasta i m-am nelat
mereu! Repet ceea ce i-am mai spus o dat, Mark ncheie
ea cu glas sczut, avem concepii i sentimente diferite! Am
crezut c nsi mintea dumitale-i va opti unde este
adevrata via i unde poi s-i mplineti mai bine
menirea
Unde?
n inima unei femei cinstite, care iubete i menirea
prietenului unei astfel de femei
Vera fcu un gest cu mna, plin de obid i dezndejde,
i ochii i se umplur de lacrimi.
Triete-i viaa, Mark, eu nu pot viaa asta la care te
gndeti dumneata nu are rdcini
Rdcinile dumitale au putrezit de mult, Vera!
Poate c ai dreptate! murmur ea, cu vocea tot mai
slab i cu ochii n lacrimi. N-a putea s te contrazic i s
opun concepiilor dumitale mintea i concepiile mele! Nu mi-
ar ajunge nici mintea, nici puterile. Armele mele sunt slabe i
au o singur valoare, c-s ale mele, personale, c le-am luat
din viaa mea linitit, i nu din cri sau din auzite
El fcu un gest, dar Vera continu:
Credeam c-o s te birui cu o altfel de putere i mai
aminteti cum s-au ntmplat toate? vorbea ea, gnditoare,
aezndu-se o clip pe banc. La nceput, mi-a fost mil de
dumneata. Erai singur, nu te nelegea nimeni, toi te
ocoleau. Comptimirea m-a apropiat de dumneata. Mi se
prea c eti o fiin ciudat i fr fru. Nu ineai la nimic,
nici mcar la buna-cuviin; aveai idei dezordonate, vorbeai
ca un nesocotit, te jucai cu propria-i via, i iroseai
inteligena, nu respectai pe nimeni i nimic, nu credeai n
nimic i-i nvai i pe alii s fac la fel, cutnd cu
lumnarea neplcerile i mndrindu-te cu isprvile dumitale
nesbuite. Te studiam din curiozitate, i-am ngduit s vii la
mine, luam cri de la dumneata, vedeam c eti detept,
832
simeam c ai nu tiu ce putere Dar toate acestea treceau
pe lng via Mai trziu, mi-am bgat n cap (i ct de
mult m ciesc acum!) s mi spuneam adesea: o s fac
aa, ca s in la via la nceput de dragul meu, mai
trziu, de dragul ei. O s-l fac s m respecte, mai nti pe
mine, apoi i altele i pe alii. O s-l fac s cread, nti n
mine. apoi Voiam s trieti, s fii mai bun, mai presus de
toi ceilali M certam cu dumneata din pricina traiului
dezordonat pe care-l duceai
Vera oft, de parc retria tot anul scurs Te-ai lsat
influenat de mine i eu am czut sub influena dumitale, a
mintii, a ndrznelii dumitale m-am molipsit chiar de
cteva sofisme
i-apoi ai dat bir cu fugiii, te-ai dus napoi, la bunica!
Te-ai speriat! De ce nu te-ai lepdat de mine, cnd ai
descoperit sofismele? i de ce sofisme e vorba?
Era prea trziu. mi pusesem prea mult la inim soarta
dumitale Sufeream nu numai din pricina traiului dumitale
ntunecat, ci i pentru dumneata nsuti. M ncpnam s
te urmresc, credeam c pentru mine o s nelegi viata, n-
o s mai rtceti stingher, fr s aduci nimnui vreun folos
i fcndu-ti ru singur. Am crezut c voi izbuti
S faci din mine un viceguvernator sau un bun
consilier
N-are important funcia, ai fi putut deveni un om
folositor i puternic
Leal fa de ornduire, supus i asculttor. i mai ce
nc?
i prietenul meu, pentru totdeauna. Iat ce! Am ndrgit
propriile mele sperane, m-am lsat purtat pe aripa lor i
uite unde am ajuns adug ea, ncet, i, ntorcndu-i
ochii, se cutremur. Cu ce m-am ales dup lupta asta
nverunat? S te vd c fugi de dragoste, de fericire, de
via, de Vera dumitale! Cu ce m-am ales, zise ea,
apropiindu-se i punndu-i mna pe umr. Nu fugi! Uit-te
833
n ochii mei! Ascult-mi glasul n el este adevrul! Nu fugi,
rmi, s mergem mpreun colo, sus, n grdin i mine,
ali oameni mai fericii dect noi nu vor mai fi aici! M
iubeti, Mark! Mark m auzi? Uit-te n ochii mei.
i, aplecndu-i faa spre el, l privi ea drept n ochi.
Cu o micare brusc, Mark se ridic de pe banc.
Nu te apropia de mine, Vera! izbucni el, smulgndu-i
mna dintr-a ei i scuturndu-i capul, ca o fiar zburlit.
Apoi se ndeprt i se opri la trei pai de ea. Nu ne-am
neles nc n problema cea mai important. Cnd ne vom
nelege, n-o s mai fug de mngierile dumitale i nici de
aceste locuri N-a fugi de Vera aceea, de dumneata, dar
acum mi impui o alt Vera184 i ce s fac, dac aceasta alta
nu exist n sufletul meu! Hotrte singur, vorbete, Vera!
Dar dac tocmai aceast Vera exist n mine, eu ce s
fac? ntreb i dnsa.
E mai uor s te lepezi de nite concepii nvate pe de
rost, dect s le mprumui, cnd nu le ai
Concepiile acestea sunt nsi viaa. i-am mai spus c
triesc prin ele i c nu pot tri altfel Prin urmare
Prin urmare repet el, i amndoi se ridicar. Le era
greu s spun pn la sfrit tot ceea ce aveau de spus, ceea
ce, de altfel, ar fi fost i inutil.
Vera voi s-i acopere iar capul cu gluga neagr, de
mtase, dar o prsir puterile minile i czur n jos, fr
vlag, cu glug cu tot. Nu-i mai rmnea altceva de fcut
dect s plece, fr s mai arunce mcar o privire ndrt.
Fcu o micare, un pas i se ls iar pe banc.
De unde s iau puterea? Nu pot nici s plec, nici s-l
rein! Totul s-a sfrit! i zise ea. i dac a izbuti s-l rein,
ce s-ar ntmpla? N-ar fi o singur via, ci dou, ca dou
nchisori, desprite pentru totdeauna de gratii
Suntem amndoi tari, Vera, de aceea ne chinuim
amndoi, zise el, posomort. De aceea ne i desprim
184
Joc de cuvinte. n limba rus vera nseamn credin (n.t.).
834
 Ea cltin din cap.
Dac a fi tare, nu ai pleca de aici aa cum pleci n clipa
asta, ci ai merge cu mine colo sus, pe deal, nu pe furi, ci cu
ndrzneal, la braul meu. Hai s mergem! Vrei s fiu
fericit, vrei via pentru mine? zise ea cu vioiciune, orbit
iar de o nou speran, apropiindu-se de Mark. Nu se poate
s nu m crezi i nu se poate nici s te prefaci ar fi o crim!
sfri dnsa, dezndjduit. Ce s fac, Dumnezeule? El nu
m crede, nu vine cu mine! Cum s fac s m neleag?
Ca s izbuteti asta, ar trebui s fii mai tare dect mine,
dar noi suntem de aceeai trie, rspunse el cu ndrtnicie.
De aceea nu ne nelegem i ne rzboim. Trebuie s ne
desprim fr s ajungem la sfritul luptei noastre, sau s
ne supunem unul altuia pentru totdeauna A fi putut s te
am. Pe o alt femeie, nensemnat, de rnd, nu a fi cruat-o.
Dar, ceea ce la alta ar fi cochetrie prosteasc, fric mrunt
sau prostie, la dumneata e putere, e fora dumitale de femeie.
Acum nu mai exist nicio umbr ntre noi. Ne-am explicat, i
trebuie s-ti recunosc meritul. Eti bine narmat de natur,
Vera. Vechile concepii, morala, datoria, normele de conduit,
credina, tot ceea ce nu exist pentru mine. e puternic
nrdcinat n dumneata. Nu eti fcut pentru pasiuni
uoare. Te lupi cu ndrjire i accepi s te declari nvins
numai n condiii de egalitate cu partea advers. A te nela
nseamn a te fura. Dumneata dai totul, i pentru o victorie
asupra dumitale, ceri totul. Eu, ns, nu pot s dau totul, dar
te respect
Vera i nl puin capul, i pe faa ei trecu o
strfulgerare de mndrie, aproape de fericire, dar n clipa
urmtoare i ls iar fruntea-n jos. O copleise tristeea,
gndindu-se la desprirea de nenlturat, i-i pierduse
curajul. Vorbele lui erau un fel de preludiu al despririi
Acum ne-am explicat Te las s hotrti! zise Mark cu
vocea stins, ducndu-se n partea cealalt a chiocului, de
unde o urmri pe Vera, fr s-o prseasc din ochi. Nu mint
835
nici chiar acum, n clipa aceasta hotrtoare, cnd nici nu
mai tiu unde mi-e capul Nu, nu pot s te mint, Vera, m
auzi? Nu-i pot fgdui o dragoste fr termen, pentru c nu
cred n ea, i nu o cer nici de la dumneata. N-o s m cunun
cu dumneata. Dar acum te iubesc mai mult dect orice pe
lume! i dac, dup tot ceea ce i-am spus, te-ai arunca n
braele mele ar nsemna c m iubeti i c vrei s fii a
mea
Ea se uita la el cu ochii mari, tremurnd.
Ce e omul acesta? Un iezuit? sau e stpnit, ntr-
adevr, de o cinste nezdruncinat i m pune ntr-o situaie
primejdioas? i rsri n minte, ca o sclipire de ndoial.
Pentru totdeauna, a dumitale? ntreb ea, ncet, i se
sperie de norul care se aduna deasupra capului ei.
Dac el ar spune da, ea ar uita de concepiile diferite
care i se preau de netrecut i ar fi fcut din acest pentru
totdeauna doar o punte de moment pentru a trece primejdia,
punte care s-ar prbui apoi numaidect n aceeai
prpastie. i o cuprinse frica de el.
Mark tcu. Apoi se ridic de la locul lui.
Nu tiu! rspunse el, cu durere i ciud. Nu tiu dect
ceea ce fac acum i nu vreau s ptrund viitorul, ca s
ghicesc ce voi face peste o jumtate de an. Nici dumneata nu
tii ce o s i se-ntmple pn atunci. Dac-mi vei mprti
dragostea, voi rmne aici, cuminte, nesimit de nimeni i-
o s fac tot ceea ce vrei Ce doreti mai mult? Sau s
plecm mpreun! zise el pe neateptate, apropiindu-se de ea.
Pe dinaintea ochilor ei sclipi deodat ca un fulger. Se
repezi la dnsul i-i puse mna pe umr.
I se deschisese pe neateptate o u spre rai. Un univers
ntreg i zmbea, ademenind-o.
Undeva, departe, cu el se gndea ea. Vpaia patimii i
btu ncet la poarta sufletului.
Acum ovie, nu poate s se despart de mine asta
acum Cnd voi fi singur cu el poate c o s se conving
836
c viaa lui e numai acolo unde sunt eu
Vorbele acestea erau ca o muzic ce-i ngna melodia
nluntrul fiinei ei ntregi.
Ai fi n stare s faci asta? o ntreb el, grav.
Ea tcea, cu capul plecat.
Sau te-ai teme de bunica?
Vera i veni n fire.
Da, acesta este adevrul dac nu m-a hotr s-o fac,
ar fi numai pentru c m tem de ea opti dnsa.
Atunci nu te apropia de mine, zise el, dndu-se la o
parte, pentru c btrna nu te-ar lsa s pleci
O, nu, m-ar lsa i m-ar binecuvnta, dar dup aceea ar
muri de durere! Iat de ce m-a teme! S plec cu
dumneata! repet ea, vistoare, uitndu-se int la el, cu
ochii pierdui. i dup aceea?
Dup aceea nu tiu. La ce bun acest dup aceea?
Dar dac te vei simi deodat ademenit de altcineva i
ai pleca, lsndu-m ca pe un obiect
De ce, ca pe un obiect? Am putea s ne desprim ca
doi prieteni
S ne desprim! Pentru dumneata, desprirea e legat
de iubire! i Vera oft cu nepotolit tristee. Eu cred c
aceste dou noiuni sunt contradictorii i n-ar trebui s se
ntlneasc niciodat Numai moartea ar trebui s ne
despart Adio, Mark! zise ea, deodat, palid, aproape cu
mndrie. M-am hotrt N-o s-mi dai niciodat fericirea pe
care o visez. Fericirea nu avem de ce s-o cutm ntr-alt
parte, e aici Dar acum s-a sfrit!
Da s plecm de aici ct mai degrab! Adio, Vera
spuse i el, cu glasul schimbat.
Se ridicar amndoi, palizi, ferindu-se s se priveasc-n
ochi. Vera i cuta pelerina la lumina slab a lunii ce
ptrundea printre ramuri. Dar minile ei tremurtoare
apucau mereu altceva. Puse mna chiar i pe puca lui
Mark.
837
 Iar el sttea sprijinit cu spatele de un stlp al chiocului,
urmrind-o, neclintit, cu o privire ncruntat.
n cele din urm, fata i gsi pelerina alb, dar nu era n
stare s i-o petreac peste cellalt umr. i Mark o ajut cu
micri automate.
Vera cut prin ntuneric treptele, bjbind cu piciorul. El
sri jos, peste trepte, i-i ntinse mna, s-o ajute s coboare.
Pornir amndoi tcui pe potec, ncetinindu-i mereu
paii, de parc ar fi ateptat ceva unul de la altul. Pe
amndoi i chinuia acelai gnd s caute un pretext ca s
amne apropierea ultimei clipe.
Amndoi nelegeau c fiecare avea dreptate din punctul
lui de vedere, dar n adncul sufletului lor se ncuibase o
ndejde nebuneasc. El spera c ea o s se lase biruit, iar
dnsa ndjduia de el acelai lucru. Dar n acelai timp i
ddeau seama c sperana lor era nebuneasc, fiindc
niciunul dintre ei nu putea, dei ar fi vrut, s se schimbe pe
neateptate, s-i nsueasc alte concepii cu uurina cu
care i-ai pune o plrie, s priveasc altfel lumea i s
mprteasc o credin strin sau s se lepede de a sa.
Pe amndoi i dobora gndul c ntlnirea aceasta era cea
din urm, c peste cinci minute o s se nstrineze unul de
altul pentru totdeauna. Ar fi vrut s opreasc timpu-n loc i
n aceste cinci minute s nmnuncheze tot trecutul lor, i
dac s-ar putea, s se aleag, fiecare, cu o scnteie de
speran n viitor! Dar simeau c pentru ei nu mai exist
niciun viitor, c-i ateapt doar desprirea, de nenlturat ca
moartea.
Pir mult vreme pn ajunser la locul unde Mark
trebuia s sar o uluc scund, ca s ias la drum, iar ea, s
suie panta, strecurndu-se printre tufe, pe poteca spre
grdin.
Cu capul plecat, Vera sttea la picioarele pantei, cuprins
de o tristee de moarte. Pe dinaintea ochilor se perinda
ntreaga ei via, i nu gsea n ea o clip mai amar dect
838
asta. O podidir lacrimile.
Singura ei fericire, de o clip, ar fi fost s se ntoarc i s-
l mai priveasc o dat, apoi s plece ct mai repede pentru
totdeauna, dar s plece n ochi cu imaginea a ceea ce
pierduse. I se frngea inima dup vltoarea aceasta a fericirii
care se ndeprta de ea, dar nu ndrznea s se-ntoarc,
pentru c ar fi nsemnat c rspunde cu un da ntrebrii lui
fatale, i fata fcu, ndurerat, doi pai spre urcu.
Mark se ndrept i el spre gard, fr s se ntoarc, ru,
ca o fiar nemblnzit, care se ndeprteaz de prada ei. Nu
minise o respecta, dar o respecta mpotriva voinei sale,
aa cum respeci n lupt un duman care se bate minunat
de bine. Blestema n sinea sa oraul morilor i vechile
concepii, care nctuaser sufletul acesta independent i
clocotind de via.
Nu era cuprins de o durere n stare s te nduioeze, s-i
provoace comptimirea, ci de una nrit, care nu cedeaz i
din cauza mpotrivirii atrage noi lovituri din partea
adversarului. Ba, s-ar putea spune c nu era durere, ci o
slbatic dezndejde.
Parc se simea ndemnat s-o frng pe Vera cum ai frnge
o bijuterie strin, blestemnd: S nu mai fii a altuia! S fi
fost oricare alt femeie, ar fi fcut aa, dup cum i
mrturisise Verei, dar cu ea, nu putea. E drept c fata nu s-
ar fi lsat prins, i c ar fi trebuit s se foloseasc de fora,
transformndu-se astfel ntr-o singur clip ntr-un tlhar de
drumul mare.
Numai victoria material, adic posedarea Verei, nu i-ar fi
dat satisfacia deplin, pe care i-ar fi dat-o posesiunea
oricrei alte femei. Pleca, furios, nu pentru c frumoasa Vera
i luneca printre degete i c pierduse cu ea foarte mult
vreme, energie i uitase de cauz. Era furios din pricina
propriei sale mndrii i suferea pentru c-i recunotea
neputina. nvinsese imaginaia, ba chiar i aa-zisa inim a
Verei, dar nu-i biruise mintea, i nici voina.
839
 Pe trmul acesta, fata dduse dovad de o trie de
neclintit, egal cu perseverena lui. Vera avea caracter i-i
furea cu ncpnare din viaa nvechit i moart din
jurul ei o via puternic i vie. Ca i pentru Raiski, Vera
reprezenta i pentru Mark un fel de oper de art minunat,
plin de o via original, nzestrat cu o minte proprie, nu
mprumutat, i cu o voin mndr.
Mark i ddea seama c ea era mai presus de celelalte
femei i era mndru c-i ctigase dragostea, dar mndria
aceasta e spulbera aproape n aceeai clip a apariiei ei,
fiindc vedea c n ciuda oricror strdanii s-i lrgeasc
orizontul concepiilor, s-i druiasc lumin din lumina lui,
altcineva credina ei, dup propria-i expresie, un oarecare
pop din cei tineri, apoi i Raiski cu poezia lui, Tatiana
Markovna, cu morala ei, dar mai mult dect orice, ochii
Verei, simurile i instinctul ei de femeie, i mai trziu voina,
i alimentau drzenia, dndu-i arme mpotriva adevrului
propovduit de Mark, colornd viaa veche i obinuit i
propriul ei adevr cu nite culori att de strlucitoare, nct
viaa i adevrul lui Mark, luate din surse noi i, dup cum i
se prea lui, proaspete, preau palide, pustii, false i reci.
Adevrul i viaa cea nou, propovduite de Mark, nu
atrgeau firea sntoas i puternic a Verei, ea nu fcuse
dect s le analizeze amnunit, prticic cu prticic, i
rmsese credincioas propriului ei adevr.
Iat-o c pleac, fr s-i lase nicio chezie a victoriei, n
afar de ntlnirile lor, care vor pieri ca nite urme n nisip.
Mark simea c pierde btlia, i o pierde pe ea, i c, dac
pleca, n-o s mai ntlneasc niciodat n via o alt femeie
asemntoare cu Vera.
O compara cu alte femei, mai ales cu cele noi, dintre care
multe se lsau purtate cu uurin de valurile vieii, potrivit
cu noua nvtur, ntocmai ca Marina, care se lsa n voia
dragostelor ei, i Mark socotea c sunt nite fiine vrednice
de mil, triviale i mai deczute dect orice alte femei
840
pierdute, cele care se supuneau imaginaiei,
temperamentului i chiar aurului. Cele noi, ns, cedau,
chipurile, principiilor, de multe ori nenelese de ele, de care
nu erau convinse, crezndu-i pe alii pe cuvnt de onoare,
supunndu-se, prin urmare, altei porniri, creia i se
supunea, pe fa, fr ocoliuri, nevasta lui Kozlov, de pild,
deosebindu-se de aceasta numai prin frnicie sau
acoperind, prostete, pornirea asta cu masca principiilor!
Mark abia mergea, dndu-i seama c las n urma lui
pentru totdeauna ceva ce nu va mai ntlni niciodat. Dar
dac ar ademeni-o, ar nela-o, i-ar fgdui iubire fr
termen, i ar rmne cu ea, ba poate chiar s se i nsoare
Se cutremur iar la gndul c s-ar putea folosi de o
minciun grosolan i meschin; unde mai pui c acum fata
nici nu se va lsa ademenit de minciuna lui. Btu din picior
i sari pe gard, trecndu-i picioarele de cealalt parte.
S arunc o singur privire, s vd ce face! A plecat, fiina
mndr! De ce s-mi par ru? Nu m-a iubit! Altfel n-ar fi
plecat Este o cerebral! i zicea el, stnd sus, pe gard.
S m uit o singur dat s vd ce face, i apoi s-mi
ntorc ochii pentru totdeauna i zicea Vera, ovind la
picioarele pantei abrupte.
O sritur, i gardul mpletit de nuiele, mpreun cu rpa,
i-ar fi ascuns pentru totdeauna pe unul de ochii celuilalt.
Dincolo de gard, raiunea i voina s-ar ntri i ar ctiga o
victorie definitiv. Dar Mark i ntoarse capul.
Vera sttea la picioarele dealului, de parc n-o ajutau
puterile s porneasc n sus.
Ea fcu, n sfrit, civa pai, nespus de obosit, i se
opri iar. Apoi ntoarse ncet capul i tresri. Mark mai
sttea nc sus pe gard, uitndu-se la ea
Adio, Mark! strig ea i se sperie de durerea i
dezndejdea din propriul ei glas.
Mark i zvrli deodat picioarele napoi, sri jos i se
apropie de ea repede.
841
 Victorie! Victorie! urla un glas n el. Se-ntoarce
cedeaz!
Vera! zise Mark, i glasul lui era mai mult un geamt.
Te-ai ntors? Pentru totdeauna? Ai neles, n
sfrit O, ce fericire! O, Doamne, iart-m ngim Vera.
Dar nu sfri vorba.
Era n braele lui. i el i nchise gura cu srutri, o ridic,
o strnse la piept i se repezi iar, ca o fiar, spre chioc,
ducnd n brae prada.
Doamne, iart-o c i-a ntors capul!

842
 XIII

Raiski ezu un ceas ntreg n iarb, pe marginea rpei,

copleit de durere, cu brbia pe genunchi i cu capul n
mini. Toat fiina lui se cutremura, gemnd. Pltea cu
chinuri ngrozitoare gestul lui mrinimos; suferi, la nceput,
din cauza Verei, dar apoi i din cauza propriei lui dureri,
blestemndu-i mrinimia.
Necunoscutul, gelozia, sperane de fericire spulberate
pentru totdeauna, i naintea lui, chinurile patimii, care-i
rpiser i pn acum linitea zilelor i a nopilor asta-l
atepta! i petrecuse nopile, chinuindu-se pn-l dobora
somnul, care nu se cobora asupra lui ca un prieten, ci ca o
santinel, nlocuindu-i zbuciumul veghii cu un alt zbucium.
Dimineaa cnd se detepta, i struia n fa nluca
pasiunii, ntruchipat n Vera cea nenduplecat, rece i rea
cu el, care-i rspundea rznd, cnd o ruga s-i spun
numele omului acela singurul remediu care ar fi putut s
dea o lovitur de graie pasiunii sale, ajutndu-l s fac o
cotitur salvatoare n boala lui plin de chin i s-i
pregteasc un sfrit uor.
De ce n-o veni? zise el deodat, ridicnd capul.
Se uit la ceas. Cnd plecase Vera, abia trecuse de ora opt,
iar acum era aproape unsprezece! i poruncise s-o atepte,
spunndu-i c se va ntoarce curnd dar ct de lung era
ceasul pentru care plecase! Ce-o fi cu ea? Unde-o fi?
843
repeta el, nelinitit.
Se cr sus, pe malul rpei, i se aez pe banc,
ascultnd ncordat s-o aud pe Vera venind. Dar niciun
zgomot, niciun fonet nu strbteau pn la el; nu se auzea
dect freamtul uor al frunzelor moarte, care cdeau din
copaci.
Mi-a poruncit s-o atept, dar a uitat, i eu o atept
mereu! murmur dnsul, ridicndu-se de pe banc i
cobornd trei pai, cu urechea mereu ncordat.
Doamne, Dumnezeule, cum se poate s zboveasc
pn la miezul nopii la ntlnirile astea? Dar cine este Vera,
ce om e ea, statuia aceasta minunat, Vera aceasta mndr
i frumoas? Poate c acolo, jos, rde n hohote de mine,
mpreun cu el Dar cine e el? Vreau s tiu cine e el! strig
el deodat, plin de mnie. Numele, numele lui! Eu i servesc
drept arm, paravan, acopermnt al dragostei ei i ce
dragoste!
O nesfrit dezndejde, asemntoare cu dezndejdea lui
Mark, se nstpni n el. De cinci luni se ascundea femeia
aceasta de dnsul, ngduindu-i uneori s-o iubeasc, iar
alteori respingndu-l i rzndu-i n fa
Pentru ce sunt att de greu pedepsit pentru dragostea
mea? Pentru ce se poart aa cu mine? Oare s nu am
dreptul, dup toate mainaiile astea, s-i smulg taina i s
rostesc cu glas tare numele acela misterios?
Cobor n fug povrniul i se opri lng tufele pe care le
ddu la o parte. Nu se auzea nimic.
Dar e urt s furi secretul cuiva, i zise el intrnd,
totui, tot mai adnc n desiul tufelor. E att de urt c
i fcu trei pai napoi.
E un furt! opti el, nehotrt, tergndu-i cu batista faa
asudat. Mine ncepe iar jocul de-a enigma i, privindu-m
cu ochi de rusalc, o s-mi arunce iar cu rutate i rs
grosolan drept n fa: pe dumneata te iubesc b M-am
sturat de calvarul sta voi afla adevrul! se hotr el, i se
844
repezi printre tufe.
nainta pe furi, ca un ho, bjbind, blestemnd
vreascurile care-i trosneau sub picioare, fr s simt
crengile care-l izbeau n fat. Se tra nainte pe ghicite doar
nu cunotea locul ntlnirii. Copleit, se aeza uneori jos, ca
s-i trag sufletul.
Uneori se oprea pentru o clip, cuprins de mustrri de
contiin, dar apoi pornea iar s se trasc nainte,
nfigndu-i unghiile n pmnt i n frunzele moarte
Trecu pe lng movila de deasupra mormntului
sinucigaului i se ndrept spre chioc, uitndu-se n toate
prile i trgnd cu urechea, n sperana s-o vad pe Vera,
ori s-i aud glasul.
n vremea aceasta, n casa Tatianei Markovna toate se
petreceau dup tipic. Se sfrise cina, i acum edeau toi n
salon, cscnd uneori cte puin. Cu oricare dintre ei s-ar fi
ntreinut, Vatutin spunea o droaie de amabiliti; chiar i cu
Polina Karpovna i cu mama lui Vikentiev vorbea, fcndu-le
reverene i privindu-le aa de-ai fi crezut c era gata n orice
clip s se sacrifice pentru ele. Vatutin era convins c un
brbat trebuie s se strduiasc s fie pe placul doamnelor.
Dar unde e monsieur Boris? ntreb pentru a cincea
oar Polina Karpovna, care mai ntrebase de el pe toi i
nainte, i dup cin. n cele din urm, ea-i puse i bunicii
aceeai ntrebare.
Cine tie pe unde o fi rtcind! S-o fi du n ora, pe la
vreun prieten. Nu catadicsete niciodat s spun unde
pleac! Prea i-a luat-o n cap cu libertatea! Niciodat nu tiu
unde s-i trimit trsura.
Iakov i spuse cucoanei c Boris Pavlovici s-au plimbat n
grdin n faptul serii.
Ct despre Vera, cei trimii s-o cheme la ceai aduser
rspunsul c nici ea nu va veni. O rugase pe bunica s-i lase
ceva de mncare, spunnd c dac o s-i fie foame, o s
trimit pe cineva s i-o aduc. n afar de Raiski, n-o mai
845
vzuse nimeni plecnd.
Iakov, s-i spui Marinei c, dac-o cere domnioara de
mncare, s-i nclzeasc friptura, iar prjitura s-o pun la
ghea, c altfel se moaie! porunci bunica. Iar tu, Egorka, de
ndat ce s-o-ntoarce Boris Pavlovici, s nu uii s-l vesteti
c cina-i pregtit, s nu cread cumva c nu i-am lsat de
mncare i s se culce flmnd!
Am-neles! rspunser servitorii.
Curat nluci, zu aa! i zise bunica, nciudat,
ascunzndu-i ndurerarea. Cine tie pe unde or hoinri, pe
frigul sta
M duc n grdin, zise Polina Karpovna. Poate c
monsieur Boris e pe-aproape. O s-i par att de bine cnd o
s m-ntlneasc Am vzut eu c voia s-mi spun ceva
mai adug dnsa cu un aer misterios. Pesemne c nu tie
c-s aici
Ba tocmai c tie, de aceea a i plecat, i opti Marfenka,
lui Vikentiev.
tii ceva, Marfa Vasilievna? O s dau fuga nainte, o s
m-ascund dup o tuf i-o s-i fac o declaraie de dragoste
cu glasul lui Boris Pavlovici i propuse Vikentiev,
Marfenki, tot n oapt, pregtindu-se s ias.
Dar dac se sperie i lein? O s-i arate atunci
bunica! Doamne, ce-i trece prin cap! rspunse ea, inndu-l
de mnec.
M duc pentru o clip dai-mi voie, v rog i-o s vi-
l aduc ndat pe fugar struia Polina Karpovna.
M rog, du-te! rspunse Tatiana Markovna. Vezi numai
s nu-i scoi ochii, c-afar e o bezn! Ia-l mcar pe Egorka
s-i lumineze drumul cu felinarul.
Nu, nu, m duc singur, nu trebuie s ne stnjeneasc
nimeni
N-ar trebui! zise politicos Tit Nikonci. n seri de acestea
umede nu merit s iei pentru nimic n lume dup ora opt.
Nu mi-e fric rspunse Krikaia, punndu-i pelerina.
846
 N-a ndrzni s v rein, zise Tit Nikonci, dar un medic
din Dusseldorf, lng Rin i-am uitat numele tocmai i
citesc cartea, i dac vrei, pot s v-o aduc i
dumneavoastr Medicul acesta, zic, propune unele reguli
de igien foarte sntoase el sftuiete
Dar nu isprvi, pentru c Polina Karpovna plec, dup ce-l
rug s-o atepte, ca s-o duc acas.
Cu cea mai mare plcere, cu cea mai mare plcere!
rspunse el, fcndu-i plecciuni chiar i dup ce Krikaia se
ndeprtase, nchiznd dup ea ua dinspre curte i poarta
grdinii.

847
 XIV

Puin timp dup convorbirea aceasta, din bezna rpei se

auzi apropiindu-se un zgomot de pai care strbteau
tufiurile. Vreascurile trosneau, crengile uierau, dezdoindu-
se, frunzele se scuturau, i paii mari i grbii care urcau
povrniul repede preau s fie de fiar speriat sau rnit.
Zgomotul se apropia mereu, pn cnd, din tufi, pe locul
drept de pe malul rpei, apru Raiski, mai nrit i mai fioros
dect o fiar rnit. Se arunc pe banc, nepeni, rmase
ctva timp neclintit, apoi, frngndu-i minile dezndjduit,
i acoperi ochii cu ele.
Nu cumva visez? S fie oare adevrat?! optea el n
netire. Nu, m-am nelat! Nu se poate! Mi s-a nzrit!
Se ridic, dar se aez iar, ascultnd mereu ceva, apoi i
puse minile pe genunchi, izbucnind ntr-un hohot de rs
nervos.
Nu poate fi vorba de ndoieli, ntrebri ori taine! ngim
el, izbucnind iar n rs, cltinndu-i trupul nainte i napoi.
Statuie! Puritate! Frumusee sufleteasc! Vera o statuie!
Dar el! Paltonul pe care l-am trimis exilatului zace
aruncat lng chioc! Mi-a luat i banii de prinsoare, cele
220 de ruble, care mpreun cu cele 80 de mai nainte da,
da! Fac trei sute! Sekleteea Burdalahova!
i izbucni iar n hohote de rs, care preau mai curnd
gemete. Apoi amui deodat, ducndu-i mna la piept.
848
 O, ce durere m sfie! gemu el. Vera e o pisic! O crp
lipsit de voin slab una dintre femeile vrednice de
mil, pe care le orbete o pasiune meschin i animalic
pentru cte un mascul zdravn i necioplit! M rog, e
liber, dar cum de-a fost n stare s-i bat joc de omul care
a avut imprudena s se ndrgosteasc de ea, s-i bat joc
de fratele ei, de prietenul ei! uier el plin de dumnie. O,
rzbunare, rzbunare!
Sri n picioare i ncremeni, prad unor gnduri
chinuitoare.
Cum s se rzbune? S dea fuga la bunica, s-o ia de mn
i s-o aduc ncoace cu o ceat de oameni cU felinare, ca s
lumineze ruinea aceasta i s-i spun: uite arpele pe care
l-ai nclzit la sn timp de douzeci i trei de ani!
Raiski fcu un gest de renunare cu mna i-i duse palma
ia fruntea care-i ardea.
Ar fi o laitate, Boris! opti el, i n-o s faci aa ceva! Nu
te-ai rzbuna pe ea, ci pe bunica, pe femeia asta care i-a fost
ca o mam.
i ls ochii-n pmnt, descurajat, apoi i nl iar capul
i sri furios spre marginea rpei.
Acolo se svrete triumful pasiunii ei de crp. Da, da!
Bezna nopii nvluie poemul acesta de dragoste. i Raiski
rse iar, plin de dispre. Dragoste! repet el. Mark! Flacra
asta rtcitoare, scandalagiul sta, liberalul sta de cafenea!
Oh, surioar, surioar! Mai bine l-ai fi luat pe cellalt
adorator, opti el, cu rutate, pe voinicul i frumosul Tuin!
Are pduri, pmnturi i ape, mn caii ca la jocurile
olimpice! Pe cnd sta
Se opri, abia stpnindu-i rsuflarea precipitat,
Asta-i partidul aciunii! opti el. Unul ca el i d pe
ascuns cu tifla poliistului, propovduind servitoarelor i
nevestelor de diaconi absurditatea cstoriei, folosindu-se de
Feuerbach i de o pasiune nscocit pentru studiul naturii,
ca s se strecoare n sufletul unei femei i s cucereasc
849
detepte sentimentale de teapa Verei! Of, femel
nenorocit! N-ai dect s pieri aici, n rp, ca sinucigaul cel
vrednic de mil! Iat ce-i druiesc eu ie de rmas bun!
i voi s scuipe de sus, dar ncremeni deodat. n ciuda
voinei lui, n ciuda mniei i a dispreului su, n
nchipuirea sa se nl pe neateptate din fundul rpei i se
opri dinainte-i chipul Verei, att de minunat de frumos,
cum nu-l mai vzuse niciodat!
Ochii i ardeau de patim ca dou stele. Nu ntrezreai
nimic rece i rutcios n ei, nici nelinite, nici ntristare, ci
numai bucuria, ca razele unei lumini mari. n pieptul,
braele, umerii i n fptura ei ntreag deslueai o putere, o
vitalitate clocotitoare, plin de sntate.
Fata privea, mpciuitoare, ntreaga lume. Sttea pe
piedestalul ei, dar nu ca o statuie alb de marmor, ci cu
chipul su de femeie vie, irezistibil de fermectoare, ca
fantasma aceea poetic, pe care o visase odat, cnd,
stpnit de farmecul frumuseii Sofiei, venind spre cas, i
apruse nti o femeie-statuie, rece, parc adormit, care se
transformase apoi n fiin vie, n jurul creia fremta i
clocotea viaa, nverzeau copacii, strluceau florile n valurile
de cldur care se revrsau spre ea.
Iat-o, acum, femeia aceea vie era n faa ochilor lui. Chiar
sub ochii si se svrise trezirea Verei, a statuii sale, din
visul ei de fecioar. Gheaa i focul i ngheau i-i ncingeau
pe rnd pieptul, sufletul i se frngea de greutatea chinului i
nu-i putea desprinde ochii de pe fantasma plin de
frumusee strlucitoare i de mndrie, care se uita cu
dragoste la lumea ntreag, ntinzndu-i mna cu un zmbet
prietenesc.
Sunt fericit! o auzi el optind.
Iar la picioarele ei, ca un leu n odihn, sttea ntins Mark,
pe chipul su cu un triumf tcut. Vera i inea piciorul pe
capul lui Mark Raiski tresri, cutnd s se dezmeticeasc.
l alunga groaza pe care i-o insufla cderea surorii lui, a
850
femeii frumoase, a florii secerate, dar gelozia, furia i, mai
mult dect orice, noua i ademenitoarea frumusee a Verei
trezite la via l chemau iar spre rp, spre triumful iubirii,
spre srbtoarea de care i se prea c se bucur ntreaga
lume, ntreaga natur.
I se prea c aude glasuri, zborul i cntecul psrilor,
gunguritul dragostei i un oftat uria de patim, nsufleind
grdina ntreag, tot malul Volgi
Raiski sttea ncremenit, plin de groaz, pe marginea
rpei, cnd aintindu-i n gnd privirile pe chipul nou, trezit
la via, al Verei, furit de nchipuirea lui, cnd lsndu-se
prad unor suferine neomeneti, optind mereu, cu buzele
palide: Rzbunare, rzbunare!
Jos i n jurul lui, totul zcea cufundat n tcere i
ntuneric. Deodat, la zece pai de el, vzu o siluet
omeneasc venind dinspre cas, i-i pironi ochii pe ea.
Cine e? ntreb el, cu ciud.
Eu sunt eu.
Cine, eu? repet Raiski, i mai suprat.
Monsieur Boris, eu sunt Pauline.
Dumneata! Ce caui aici?
Am venit tiu vd c vrei de mult s-mi spui opti
Polina Karpovna, plin de tain, dar nu ndrzneti Du
courage! Aici nu ne vede i nu ne aude nimeni Esprez
tout185
Ce s-i spun? Hai, vorbete odat!
Que vous maimez, oh, am ghicit de mult nest-ce pas?
Vous mavez fui mais la passion vous a ramen ici186
El o apuc de mn i o tr spre rp.
Ah, de grce! Mais pas i brusquement Qu est-ce que
vous faites mais laissez donc!187 ip ea cu spaim,

185
Poi spera orice. (fr.) (n.t.).
186
C m iubeti... nu-i aa? M-ai ocolit, dar pasiunea te-a adus aici. (fr.)
(n.t.).
187
ndurare! Nu aa de brutal... ce faci... las! (fr.) (n.t.).
851
speriat de-a binelea.
Dar Raiski o tr la marginea rpei, innd-o strns de
mn.
i arde de dragoste?! uier el, cuprins de un fel de
nebunie. Ei bine, s tii c astzi e noaptea dragostei Auzi
gemete i srutri? Sunt patimi dezlnuite, da, patimi,
patimi!
Las-m, las-m! chiia Polina Karpovna, cu glasul
schimbat. O s cad, vai, mi vine ru
Raiski o ls i minile lui czur neputincioase de-a
lungul trupului abia rsufla. Apoi se uit iar int la ea, de
parc abia atunci o vedea pentru prima oar.
Pleac! strig el cu glas slbatic i porni n fuga mare,
ndeprtndu-se de ea i de rp, strbtu n goan grdina,
peluza de flori i se trezi n curte.
Se opri i-i trase sufletul, privind n jurul su. Auzi pe
cineva splndu-se la fntn. Pesemne c era Egor, care-i
cltea faa i minile, pregtindu-se de culcare.
Adu geamantanul, zise el. Mine plec la Petersburg.
Apoi i turn pe mini ap din jgheab, i umezi ochii i
capul, i porni cu pai repezi spre cas.
Iei de mai multe ori n prag, cutreier curtea, fr hain,
privind ferestrele Verei, i intr iar n odaie, ateptnd
ntoarcerea ei. Dar ntunericul nu-l lsa s vad mai departe
de civa pai i, ca s poat vedea mai bine, i alese ca
punct de observaie foiorul din salcmi, clocotind de mnie
c nu se putea ascunde n el, fiindc salcmii i scuturaser
toate frunzele.
Sttu acolo pn se crp de ziu, ca pe jratic, mpins,
nu de patim, care pierise ca prin farmec fiindc ce patim
ar fi putut s reziste unor astfel de piedici? Nu patima l
ardea, ci dorina, o dorin nestvilit s se uite drept n
ochii Verei, a acestei Vere noi, i s-i plteasc mcar cu o
privire acestei femele ruinea la care se supusese, ocara pe
care o adusese asupra lui, a bunicii, a casei ntregi, a
852
societii i, n sfrit, asupra omului, a femeii!
Iubete deschis nu fura ncrederea nimnui, bucur-te
de fericire i pltete-o cu jertfe. S nu te joci cu respectul
oamenilor, cu dragostea familiei, s nu mini cu neruinare
i s nu njoseti, prin tine, femeia! se gndea el. Da, s-o
privesc mcar o clip, pentru ca ea s citeasc n privirea
mea sentina i condamnarea, apoi s plec pentru
totdeauna!
Se cutremura n frigurile nerbdrii, ateptnd ntoarcerea
ei. Va sri ca un leopard de la locul su de pnd, i va tia
calea, i va arunca privirea sa plin de dispre i-i va zvrli n
fa un singur cuvnt Dar care?
Raiski se scrpin n cap, i pipi obrazul i se chirci ntr-
un col al foiorului, cuprins parc de spasme, strngndu-i
i desfcndu-i pumnii. Dar sri deodat n sus, zvrli ct
colo pledul cu care se acoperise ca s nu fie vzut, i peste
fa i trecu fulgerarea unui gnd sau a unei intenii pline de
bucurie i rutate triumftoare.
Soarta m-ndeamn! zise ncet, repezindu-se spre poart.
Poarta mai era nc nchis. Raiski se uit n jur i zri n
odaia lui Saveli licrirea slab a candelei.
i btu n geam, i cnd acesta deschise, i porunci s vin
cu cheia de la porti, s-i dea drumul afar i s lase portia
deschis. Dar nainte de a iei, ddu fuga n odaia lui, lu
porte-bouquet-ul pe care-l cumprase n ajun i se repezi spre
ser, s-l caute pe grdinar. Btu ndelung pn-l trezi i
intrar mpreun n ser.
Se crpa de ziu. Raiski cercet cu privirea copacii,
zmbind cu rutate. Apoi i art grdinarului florile pe care
s le culeag pentru buchetul Marfenki; acesta l ascult i
aranj n chip minunat n porte-bouquet-ul lui Raiski tot
mnunchiul de flori culese.
Mai vreau un buchet spuse Boris Pavlovici, ovitor.
La fel?
Nu unul numai din flori de lmi opti Raiski,
853
plind.
Buun! Dar cum aa? C doar se mrit numai una
dintre domnioarele Tatianei Markovna! se mir grdinarul.
Poi s-mi dai un pahar cu ap? l ntreb Raiski. Mi-e
sete.
i goli paharul cu nesa, grbindu-l pe grdinar s-i
ntocmeasc buchetul. Grdinarul i-l fcu, n sfrit, i pe
acesta, Boris Pavlovici l rsplti cu drnicie, nfur cele
dou buchete n hrtie i porni foarte grbit spre camera lui,
ducnd buchetele cu bgare de seam.
Acum trebuie s afle dac nu cumva se ntorsese Vera n
lipsa lui. Porunci s fie trezit Marina i o trimise s se uite
dac domnioara mai era nc n odaia ei, sau i ieise la
plimbare.
Cnd afl c domnioara ieise, i porunci Marinei s
pun pe masa Verei buchetul pregtit pentru Marfenka i s
deschid fereastra, spunnd c stpna ei l rugase nc din
ajun s fac asta. Apoi o trimise acas, iar el i lu iar locul
de veghe din foior inima i tremura n ultimele tresriri ale
furtunii patimii pe care o simea deprtndu-se, precum i de
gelozie i de mil aa i se prea.
Pentru c n clipele acelea, jignirea i chinul care-l
zbuciumaser atta vreme nbueau n el toate celelalte
simminte omeneti. Boris Pavlovici sugruma, plin de ur,
glasul milei dinluntrul su. Iar spiritul binelui din sufletul
lui tcea cu tristee, nu i se mai auzea glasul, blnda lui
activitate se oprise. n sufletul lui Boris Pavlovici nvliser
demonii i-l sfiau.
Cu obrazul n palm, Raiski se uita drept naintea lui, dar,
n afar de crruia ce ducea spre pragul Verei, nu mai vedea
nimic; toat fiina lui era plin doar de otrava minciunii i a
amgirii.
Va trebui, sau s-l mpuc pe cinele sta de Mark, sau
s m mpuc pe mine da, va trebui s fac sau una, sau
alta, dar mai nti o s fac altceva opti el.
854
 inea n mn, ca pe un obiect sfnt, buchetul de flori de
lmi la care se uita cu ncntare, aruncnd din cnd n
cnd cte o privire peste peluza plin de flori, spre aleea
ntunecoas, pe care Vera tot nu se zrea!
Se luminase bine. Se pornise o burni mrunt
pmntul se fcea tot mai clisos.
Ce-ar fi s le trimit dou umbrele? se gndi el, pe buze
cu un zmbet lipsit de bucurie, mngind buchetul i
aspirndu-i aroma.
n clipa aceea, Vera apru pe neateptate n deprtare, i
Boris Pavlovici se zpci att de ngrozitor, i pieir puterile i
se sperie att de tare, nct, nu numai c nu putu s sar
din ascunziul su ca un leopard i s-i taie calea, dar
trebui chiar s se sprijine cu putere de banc, s nu cad.
Inima i btea n piept s se sparg, genunchii i tremurau i
nu-i putea desprinde privirea de Vera, care se apropia
mereu. ncerc s se ridice, dar nu putu l durea pn i
propria lui respiraie.
Fata nainta cu ochii n jos, acoperit din cap pn-n
picioare cu pelerina neagr. Nu se zreau dect dou mini
palide, care ineau la piept marginile pelerinei. Mergea fr
grab, fr s se uite n jur, ocolind cu grij micile bltoace;
urc domol cele cteva trepte ale intrrii de la casa cea veche
i dispru n coridor.
Raiski se simi deodat ca desctuat. Abia atunci sri,
palid, din ascunziul su i se ascunse sub fereastra fetei.
Vera intr n odaie, cufundat parc ntr-un somn greu;
nu observ c vemintele pe care le lsase pe jos la plecare
fuseser strnse, nici buchetul de pe mas, nici fereastra
deschis.
i lu pelerinele de pe umeri cu micri automate, le
arunc pe canapea, i scoase ghetele murdare, dibui cu
piciorul sub pat papucii de atlaz i-i ncl. Apoi, cu ochii
pierdui undeva, departe, se ls pe divan, fr s vad nimic
n jurul su, nchise ochii, istovit, sprijinindu-i spatele i
855
capul pe pern i czu ntr-un fel de picoteal.
Peste cteva clipe, o trezi zgomotul surd al unui obiect
czut pe jos. Deschise ochii i se ridic deodat, s vad ce
se-ntmplase.
Pe jos, n faa ei, zcea un buchet mare de flori de lmi,
pe care-l aruncase cineva pe fereastr.
Vera l cercet cu o privire fugar, nglbeni ca o moart,
se apropie repede de fereastr, fr s se ating de flori, l
vzu pe Raiski ndeprtndu-se grbit i ncremeni o clip,
uluit, Boris Pavlovici se ntoarse, i ochii lor se ntlnir.
Prieten mrinimos cavaler opti ea, abia
respirnd, de parc o durea pieptul. Abia n clipa aceea zri
i cellalt buchet pe mas, buchetul Marfenki, pe care-l lu
n mn i-l duse la fa cu gesturi automate. Dar buchetul i
czu din mini i Vera se prbui leinat pe covor.

856
PARTEA A CINCEA

857
 I

A doua zi, clopotul bisericii din satul Malinovka ncepu s

bat de la zece dimineaa, chemnd credincioii la liturghie.
La conac era zarv mare, grjdarii nhmau caii la trsur
i la caleaca de mod veche. Vizitiii, mbrcai n caftane
noi, albastre, i dduser prul cu unt i se mbtaser de
diminea. Femeile i fetele din curtea conacului mpestriau
ograda cu rochiile lor de stamb nflorat, cu broboadele,
baticurile i panglicuele lor colorate. Jupnesele miroseau
cale de o pot a pomad de cuioare.
Egorka apru mbrcat ca un fante, cu o jachet scurt,
druit de Boris Pavlovici, cu pantaloni verzi, cadrilai,
aproape noi, cu o cravat portocalie, pe care i-o cumprase
singur, i cu o jiletc albastr. Dar, mpopoonat aa, avu
nenorocul s cad sub ochii Tatianei Markovna.
Asta ce-o mai fi?! strig ea cu asprime. Parc-ai fi o
sperietoare de ciori! Cine i-a dat voie s te mpopoonezi n
felul sta? Afar! Vasilisa, ia s dai fiecruia cte o livrea.
Toi s ia cte una Sereojka, Steopka, Petruka i
mscriciul sta! porunci dnsa, artndu-l pe Egorka. Iakov
s-mbrace fracul negru i s-i pun un guler alb. La mas,
toi s serveasc n livrea i tot cu livreaua s rmn i
seara!
Toat casa avea un aer de srbtoare; numai Ulia se
afundase n dimineaa asta mai adnc dect oricnd n
858
pivniele ei reci i nu avusese timp s mbrace nimic ce ar fi
putut-o deosebi orict de puin de Ulia de ieri i de mine.
Buctarii i puseser i ei cu noaptea-n cap bonetele albe i
pregteau, fr odihn, gustrile, masa de prnz i cina, att
pentru stpni i invitai, ct i pentru feciorii sosii de pe
malul cellalt al Volgi.
Bunici, dup ce dduse dis-de-diminea poruncile
necesare mersului gospodriei, se gti i pe la ora opt intr n
salon la mosafira i viitoarea ei rud, n toat strlucirea
frumuseii ei btrneti, cu o demnitate reinut de cucoan,
pe buze cu zmbetul blnd al mamei fericite i gazdei
primitoare.
Pe prul crunt i pusese o scufie mic i simpl, iar
rochia de mtase, de culoarea cafelei cu lapte, adus de
Raiski din Petersburg, i edea de minune. Gtul ei era
acoperit de un plastron cu guler nalt, de dantel veche, uor
nglbenit de vreme. Pe fotoliul din birou se afla alul mare
turcesc, pe care s i-l pun pe umeri cnd se vor aduna
musafirii pentru gustare i prnz.
Acum, bunica se pregtea s plece cu toi ai casei la
liturghie i, ateptndu-i s se adune, se plimba agale prin
salon, cu minile ncruciate pe piept, aproape fr s ia n
seam forfota casei, oamenii care ieeau i intrau, cia s bat
covoarele, s pregteasc lmpile, s tearg oglinzile i s
scoat husele de pe mobile.
Apropiindu-se cnd de o fereastr, cnd de alta, ea se uita
gnditoare, de la o fereastr, pe drum, de la a doua, la livad,
iar de la a treia, la curile conacului. Vasilisa i Iakov ddeau
porunci slugilor, iar Saveli i supraveghea pe argai.
Mama lui Vikentiev se mbrcase cu o frumoas rochie
gris-perle, tivit cu dantel neagr. Vikentiev venise i el a nu
tiu cta oar, agitat, negsindu-i locul de nerbdare, gtit
de la ora opt n frac i mnui albe. N-o ateptau dect pe
Marfenka.
Cnd apru i fata, pe Tatiana Markovna o cuprinse o
859
bucurie i o mndrie nemrginit. Marfenka strlucea de
frumusee i sntate, dar i de mulumirea pe care i-o
pricinuia simpatia tuturor din dimineaa aceea, de
nenumratele semne de dragoste pe care le vedea nu numai
la bunica, la logodnicul ei i la mama acestuia, ci i la slugile
i argaii din curte, ale cror fee erau luminate de o
bunvoin sincer, de duioie i bucurie pentru srbtoarea
din ziua aceea. Abia se sculase din pat, c bunica i dduse o
rait prin odaia fetei. Cnd Marfenka se deteptase i se
uitase n jurul ei, scosese un ipt de bucurie plin de uimire.
n timp ce dormea, pereii celor dou odie ale ei fuseser
mpodobii n tain cu ghirlande de flori i verdea. Fata
ddu s-i mbrace bluza ei modest, dar n locul acesteia, pe
fotoliul de lng pat, gsi un neglije de tul i dantel, cu
panglici trandafirii.
Nici nu apuc s se mire, c pe alte dou fotolii zri dou
rochii minunate una roz i alta azurie parc ateptnd ca
fata s-o aleag pe una dintre ele.
Ah! exclam ea, sri din pat i-i mbrc neglije-ul, dar,
grbit, ciorapii nu i-i mai trase-n picioare, se apropie de
oglind i ncremeni, uluit msua de toalet era ncrcat
cu daruri.
Nu tia la ce s se uite mai nti, ce s ia mai nti n
mn. Ici, o ademenea o rochie, dincolo, un sipeel minunat
de lemn de trandafir l deschise, i nuntru gsi tot ce-i
trebuie unei femei pentru toaleta sa: sticlue n monturi de
argint, perii, un pieptene i o mulime de mruniuri.
ncepu s le cerceteze pe toate, nfrigurat, cu mini
tremurtoare. Apuca un flacona, dar o ademenea de ndat
altul, l lua pe al treilea, apoi pieptenele, periile mbrcate n
argint i toate purtau iniiala ei: M. Pe sipeel scria: De la
viitoarea ta maman.
Ah! exclam ea din nou. pierdut, i nchise capacul.
Privirea i czuse pe alte cteva cutiue mai mari i mai
mici de lng sipeel. Nu tia pe care s-o ia mai nti, la ce s
860
se uite mai curnd. Arunc o privire fugar n oglind, i
ddu pe spate cu un gest brusc coada groas i prul de pe
ochi, care n-o lsau s-i vad, linitit, darurile, i pn la
urm se hotr s ia toate cutiile i cutiuele de pe msua de
toalet, ca s le cerceteze mai pe-ndelete, n pat.
Parc se temea s le deschid, pregeta, pn cnd, n
sfrit, o deschise pe cea mai mic.
nuntru gsi un inel, mpodobit cu o piatr de smaragd.
Ah! repet ea, punndu-i inelul n deget i ntinznd
mna s-l admire mai de departe.
Apoi deschise o alt cutiu mai mare i descoperi o
pereche de cercei. i puse cerceii n ureche i, fr s se
scoale din pat, se ntinse spre oglind s vad cum i veneau.
Apoi mai deschise dou cutii i gsi dou brri de aur
masiv, nchipuind un arpe ncolcit, cu ochi de rubin,
presrat pe alocuri cu diamante sclipitoare. Fr s stea
mult pe gnduri, i puse brrile la mn.
n cele din urm, deschise i cutia cea mai mare. Ah!
strig ea, nfiorat, i inima ei parc-i opri btile o clip.
Dinluntrul cutiei o ntmpin strlucirea a douzeci i unu
de briliante, dup numrul anilor ei.
i acolo era un bileel pe care scria: La toate acestea, am
onoarea s adaug cel mai preios dar! i-l druiesc pe cel mai
bun prieten al meu pe mine nsumi. Pstreaz-l. Al
dumitale preaiubit, Vikentiev.
Marfenka izbucni n rs i, dup ce arunc o privire n
jurul ei, srut bileelul, nroindu-se toat, sri din pat i-l
ascunse n dulpiorul cu dulciuri. Apoi ddu iar fuga la
msua de toalet, ca s vad dac nu mai rmsese ceva
necercetat i mai descoperi o cutiu.
Era darul lui Raiski ceasul de email, cu monograma ei i
cu lnior. Fata l cercet cu ochi mari, apoi cuprinse cu
privii ea celelalte daruri, se uit la pereii mpodobii cu
ghirlandele de flori, se ls deodat pe scaun, i acoperi fata
cu minile, i din ochi i izbucnir iroaie de lacrimi, ca
861
stropii unei ploi fierbini.
Doamne! ngim ea printre sughiurile de plns, plin
de fericire. Oare pentru ce m-or iubi toi att de mult? N-am
fcut nimnui niciun bine i cred c nici n-o s pot face
vreodat!
Aa o gsi bunica, dezbrcat i descul, dar cu degetele
pline de inele, cu braele mpodobite cu brri, cu cercei n
urechi i cu ochii scldai n lacrimi. Btrna se sperie, ns,
cnd afl pricina lacrimilor ei, se bucur i-i acoperi
nepoata cu srutri.
Dumnezeu e cel care te iubete, copila mea, zise ea,
mngind-o. Te iubete, fiindc i tu i iubeti pe toi, i toi
cei care te vd se simt mai fericii i li se umple sufletul de
cldura.
neleg s-mi druiasc ceva Nikolai Andreici, doar e
logodnicul meu! Sau s-mi druiasc ceva mama lui!
rspunse Marfenka, tergndu-i ochii. ns fratele meu,
Boris Pavlovici! Ce sunt eu pentru el!
Ceea ce eti i pentru toi ceilali. E o fericire s te
priveasc cineva eti modest, curat, bun i nu iei din
cuvntul bunicii (Risipitorul! De unde o fi luat banii pentru
un cadou att de scump! Las c-i art eu lui! adug dnsa
n treact.) Fratele sta al tu e un sucit, dar un sucit
simpatic!
Parc mi-ar fi ghicit dorina, bunicuo! De cnd visam
eu un cesuc albastru! Chiar aa ca sta, emailat!
Dar pe bunic-ta n-o-ntrebi de ce nu i-a druit nimic?
Marfenka i astup gura cu o srutare.
Bunicuo, s m iubeti totdeauna, dac vrei s fiu
fericit
Dragostea e dragoste i asta e darul meu de totdeauna!
zise btrna, fcndu-i semnul crucii peste piept. Dar mai
iat i altceva, ca s nu uii crucile mele nici dup ce voi
nchid ochii
i-i afund mna n buzunar.
862
 Bunicuo! Doar mi-ai druit dou rochii! Dar florile i
verdeaa cine mi le-a adus?
Tot logodnicul tu, mpreun cu Polina Karpovna. i le-
au trimis amndoi, de ieri n tain, ca s nu afli Astzi,
n zori, Vasilisa i Pautka i-au mpodobit pereii Ct
despre rochii, sunt zestrea ta. i-o s mai ai i altele, nu
numai pe astea dou. i-acum, ine
Scoase din buzunar o cutiu, lu din ea o cruce de aur
mpodobit cu patru briliante mari, pe care o ag la gtul
nepoatei sale, apoi scoase i o brar simpl, neted, pe
care scria: Nepoatei mele, de la bunica ei, anul i ziua.
Marfenka i lipi faa de mna btrnei i abia se stpni
s nu izbucneasc iar n plns.
Tot ce are bunica voastr, iar de avut are ea cte ceva,
totul o s-mpart ntre tine i Verocika! Dar acum, hai i te-
mbrac mai repede!
Oh, ct de frumoas eti astzi, bunicuo! Cred c
fratele meu are dreptate Tit Nikonci o s se-ndrgosteasc
neaprat de dumneata
Ce tot vorbeti, neastmprato! rspunse bunica, pe
jumtate suprat. Hai, d fuga la Verocika i vezi ce face! S
nu ntrzie cumva la liturghie, s plecm o dat toi! Ma
duce chiar eu dup dnsa, dar nu-mi vine s urc scara
ndat, bunicuo zise Marfenka, mbrcndu-se n
grab.

863
 II

Dup o jumtate de or, Vera se trezi din lein i se uit

n jurul ei. Aerul rece care ptrundea pe fereastra deschis i
rcorea faa. Se ridic n capul oaselor, cercet odaia cu
ochii, apoi se scul de jos, nchise fereastra, se apropie,
mpleticindu-se, de pat, se prbui pe el i rmase ntins,
nemicat, acoperit doar cu broboada cea mare, pe care o
aruncase aici din ajun.
Sleit de puteri, czu ntr-un somn adnc. Trupul ei istovit
ncremeni, nfrngnd puterea voinei i contiina. Prul i se
despleti i i se mprtie pe pern. Cu faa palid, Vera
dormea ca moart.
Peste vreo trei ore, zarva din curte, cu strigtele oamenilor,
uruitul roilor i dangtul clopotelor o trezir din amoreal.
Deschise ochii, se uit n jurul ei, ascult zgomotul, se trezi
pentru o clip, apoi nchise iar ochii, prad visului sau
zbuciumului.
n clipa aceea rsun o btaie uoar n u, dar Vera nu
se mic. Atunci btaia se repet mai tare. Abia acum o auzi,
se scul din pat, se privi n oglind i se sperie de cum arta.
i ncolci n grab coada n jurul minii, o fcu inel, o
prinse cu chiu, cu vai pe cretet cu o agraf neagr, apoi i
arunc broboada pe umeri. n treact, ridic de jos buchetul
fcut pentru Marfenka i-l puse pe mas.
Iar btu cineva n u, nsoindu-i btaia cu o rcial
864
uoar.
Numaidect! zise Vera i deschise ua.
Marfenka nvli n odaie, gtit, vesel, strlucitoare de
frumusee ca un curcubeu, se uit o clip la Vera i
ncremeni.
Ce-i cu tine, Verocika? ntreb ea. Eti bolnav!
Veselia i pieri de pe fa, nlocuit de spaim.
Nu prea m simt bine rspunse Vera cu vocea stins.
Vino s te felicit
Surorile se srutar.
Ce drgu eti i ce frumos te-ai gtit! zise Vera,
strduindu-se s zmbeasc.
Dar zmbetul n-o ascult. Bazele i se arcuir uor, ns
tristeea din ochi nu-i pieri. Privirea ei aproape fix, lipsit de
strlucire, ca aceea a unei moarte, i dezicea vorbele pline de
bucurie.
Dndu-i seama c nu se mai poate stpni, lu grbit
buchetul i-l ntinse Marfenki.
Ce buchet minunat! zise aceasta, grozav de nduioat,
nfundndu-i faa n flori. Dar asta ce-o mai fi? adug
dnsa deodat, cnd simi sub buchet un obiect tare. Era
porte-bouquet-ul lucrat cu atta art, cu iniialele ei i
mpodobit cu mrgritare. O, Verocika, i tu, i tu De ce
m iubii voi att de mult? ngim ea, gata s-o podideasc
iar lacrimile. Dar i eu v iubesc pe toi O, Doamne, ct de
mult v iubesc! Dar cum s v fac eu s nelegei asta, i
cnd? Nu m pricep nici mcar la att s v spun ct de
mult v iubesc!
Vera era adnc micat, dar nu se simea n stare s-i
rspund oft doar, punndu-i mna pe umr.
D-mi voie s stau jos, zise ea. N-am prea dormit n
noaptea asta
Bunica te cheam la liturghie
N-o s pot veni, drgua mea. Spune-i c nu prea m
simt bine Astzi nu vreau s ies din cas
865
 Cum, n-o s cobori deloc la noi? o ntreb Marfenka,
speriat.
Nu, vreau s rmn n pat. Pesemne c am rcit ieri.
Dar s-i spui bunicii c nu-i nimic grav
Venim noi la tine.
Doamne ferete! O s-mi tulburai odihna
Atunci o s-i trimitem de toate aici De-ai ti ce de
daruri am primit cte flori bomboane! O s i le-art
i Marfenka i povesti de la cine i ce anume primise.
Da, da, foarte frumos e drgu din partea lor! S mi le
ari i mie O s trec mai trziu pe la tine zise Vera,
distrat, abia ascultnd-o.
Dar asta ce-i? nc un buchet? ntreb deodat
Marfenka, zrind buchetul de pe jos. i de ce zace pe podea?
Ridic florile de lmi i le ntinse Verei, care pli.
Pentru cine e? Al cui e? Oh, ct e de frumos!
E tot pentru tine abia ngim Vera.
Lu din sertarul comodei prima panglic ce-i czu sub
mn i cteva ace cu gmlie, cu degetele pe jumtate
amorite, prinse florile de lmi la pieptul Marfenki, apoi o
srut i se ls istovit pe divan.
Cred c eti totui bolnav! Eti foarte palid! zise
Marfenka, grav. N-ar fi bine s-i spun bunicii, ca s trimit
dup doctor? Hai s-l chemm, draga mea, pe Ivan
Bogdanovici Ce pcat tocmai de ziua mea! Mi-ai stricat
toat srbtoarea.
Nu-i nimic, o s treac! i niciun cuvnt bunicii! Auzi?
S n-o sperii! i-acum du-te, las-m singur opti Vera.
A vrea s m odihnesc
Marfenka voi s-o srute, i vzu deodat ochii plini de
lacrimi i izbucni i ea n plns.
Ce-i cu tine? o ntreb ncet Vera, tergndu-i pe furi
lacrimile, de parc erau de furat.
O, Verocika, spune, cum s nu plng, dac te vd
plngnd pe tine! Ce este, prietena mea, surioara mea! Ai o
866
durere spune-mi-o
Nu-i nimic, nu te-ngriji nervii! Dar vezi, pe bunica s-o
anuni aa ca s nu se sperie.
O s-i spun c te doare capul, dar de lacrimi n-o s
pomenesc o vorb, altfel o s fie necjit toat ziua.
Marfenka plec, iar Vera nchise ua i se ntinse pe divan.

867
 III

Toi plecaser la biseric, n trsur sau pe jos. Cnd se

ntorsese acas, n zori, nici Raiski nu-i mai recunoscuse
chipul n oglind; tremura, parc scuturat de friguri. i
ceruse Marinei un pahar cu vin pe care-l golise, i apoi se
trntise pe pat.
Nici el nu-i simea sufletul mai uor dect Vera. Obosit
moralmente i fizicete i istovit de chinurile ndelungate prin
care trecuse, czu i el ntr-un somn adnc. I se prea c se
aruncase, cuprins de friguri, n braele unui prieten puternic,
pe a crui ocrotire se bizuia. i somnul i ndeplini misiunea
l duse departe de Vera, departe de Malinovka, de rp i de
drama care se desfurase sub ochii lui.
i vis ceva cu totul potrivnic realitii. Nu-l strbteau
niciun fel de valuri de poezie, patima clocotitoare nu
tlzuia nluntrul su, ci se fcea c e la Petersburg, acas,
singur n atelierul lui prsit, uitndu-se cu indiferen la
tablourile ncepute i uitate.
Apoi se fcea c sttea cu prietenii la Saint-Georges,
unde mnca i bea cu mare poft, povestind i ascultnd fel
de fel de fleacuri, aa cum se ntmpla de obicei la sindrofiile
de burlaci, i c din pricina asta se simea att de dezgustat
i de plictisit, nct chiar i n somn i se prea c-i vine s
doarm.
Dormi, adncit ntr-un somn sntos, foarte prozaic, care-l
868
cuprinsese cu atta trie, nct cnd se trezi n dangtul
clopotelor, n primele dou-trei minute nu simi altceva dect
nrurirea pcii animalice care se nla ca un zid ntre el i
ziua de ieri.
Nu tia unde se afla i poate nici cine este. Natura i
rectigase drepturile, i somnul adnc i restabilise
echilibrul forelor. Nu-l mai frmntau nici durerile, nici
chinul de parc le luase apa.
Se ntinse, ba chiar ncepu s fluiere, lipsit de orice grij,
bucurndu-se de pacea care-l cuprinsese, de senzaia de
mulumire, de sentimentul c de mult nu mai dormise att
de bine i nu se trezise att de refcut. Contiina nu i se
deteptase nc.
Dar n urmtoarele dou-trei minute, i aminti deodat tot
ceea ce se ntmplase n ajun. Se ridic i se aez pe pat,
parc tras n sus de o putere strin, ncremeni cteva
minute, cu ochii larg deschii, de parc pregeta s cread n
ceea ce-i amintea, ns cnd se convinse n sfrit, de
realitate, i lu capul n mini i se prbui n perne, ca apoi
s sar deodat n picioare, de data aceasta pe fa cu o
expresie pe care n-o avusese nici mcar n clipele cele mai
grele din ajun.
Un alt chin, cu totul deosebit de cel de ieri, un alt demon
se cuibrise n el, ndemnndu-l s se duc spre rp cu
aceeai grab i cu aceleai micri sacadate ca ale Verei n
ajun lua, pe rnd, cnd un lucru, cnd altul din vemintele
rspndite pe scaunele din odaie.
Sun s vin Egor, i abia cu ajutorul acestuia izbuti, n
sfrit, s se mbrace, s nu-i mai pun haina nainte de a-
i mbrca jiletca i s nu-i mai uite cravata. l ntreb pe
Egor ce fceau ai casei, i cnd afl c toi plecaser la
liturghie, n afar de Vera, care era bolnav, ncremeni, se
schimb la fa i iei n fug, ndreptndu-se spre casa
veche.
Btu ncet la ua Verei, dar nu-i rspunse nimeni, i dup
869
vreo dou minute de ateptare, o mpinse ncet. Era
descuiat.
O mpinse mai mult i intr, pe vrful picioarelor, pe fa
cu o expresie de spaim; pea uor, ca un om hotrt s
svreasc o crim. Abia de clca pe vrful picioarelor,
tremurnd din cap pn-n picioare, galben la fa, temndu-
se c n orice clip o s se prbueasc din pricina tulburrii.
Vera zcea pe divan, cu faa ntoars spre perete. De pe
pern, prul ei lung cdea pn aproape de pmnt, fusta
cenuie, n neornduial, i lsa descoperite picioarele
nclate cu papuci.
Fata nu ntoarse capul, fcu doar o micare, ca s vad
cine intrase, dar pesemne c nu avu destul putere.
Raiski se apropie de ea, czu n genunchi i-i atinse
pantoful cu buzele. Vera ntoarse capul. i arunc o privire
fugar i tresri, cuprins de o uimire dureroas.
Ce-i asta, Boris Pavlovici? Comedie sau roman? ntreb
ea cu voce surd, ntorcndu-i spre el faa mnioas i
ascunzndu-i piciorul sub poala rochiei pe care i-o
ndrept n grab, fr s-o priveasc.
Nu, Vera, e dram! opti el, abia auzit, cu vocea stins,
aezndu-se pe scaunul de lng divan.
Cnd i auzi vocea, ea se ntoarse cu totul, l privi int i
ncremeni de uimire. Faa lui era palid ca niciodat, i ei i
se pru c citete sau ghicete ce nseamn expresia aceea
nou de pe obrazul lui Boris Pavlovici, care-i aprea i el ca
un om nou.
i arunc alul de pe umeri, se ridic n picioare i se
apropie de el, uitnd n clipa aceea de propria ei furtun. Pe
faa lui desluea o suferin tot att de mistuitoare ca aceea
care o chinuia pe dnsa.
Ce-i cu tine, frate? Tu eti nefericit! l ntreb ea,
punndu-i mna pe umr, i din aceste trei cuvinte, ca i din
glasul ei, rzbtu ecoul a tot ceea ce poate fi mai grandios n
inima unei femei: comptimirea, abnegaia i dragostea.
870
 Micat de mngierea aceasta, de acest tu neateptat
plin de cldur, Boris Pavlovici o privi cu aceeai
recunotin dus pn la paroxism cu care-l privise i ea n
seara trecut, cnd el, uitndu-se pe sine nsui, o ajutase s
coboare n rp.
Fr s vrea, ea-l rspltea cu aceeai mrinimie ca a lui,
dovedind existena n fiina ei a aceluiai izvor din care se
nasc nsuirile cele mai luminoase ale sufletului omenesc, de
care dduse dovad i Boris Pavlovici cu o zi mai nainte.
Pe Raiski pusese stpnire un mnunchi de simminte,
din care cel mai puternic era chinul dezndejdii pentru fapta
pe care-o svrise n ajun, i toate se topeau acum ntr-un
uvoi de lacrimi fierbini.
i puse obrazul n palmele ei, plngnd ca un om care
pierduse totul da, ca unul cruia nu-i mai rmsese nimic
de pierdut.
Ce-am fcut! Am insultat o femeie, pe tine, pe sora mea!
ngim el plin de durere, printre hohotele de plns. Nu eu,
nu omul din mine a svrit fapta asta, ci fiara dinluntrul
meu a comis aceast crim. Doamne, cum de-am fcut asta!
izbucni el, cu groaz, uitndu-se n jur, de parc abia atunci
i venea n fire.
Nu te chinui nici tu, i nu m chinui nici pe mine
opti ea, blnd, cu glas mngietor. Cru-m, nu pot s mai
ndur. Doar vezi i tu n ce stare sunt
El se strdui s nu se uite n ochii ei, iar fata se ntinse din
nou pe divan.
Ce lovitur ngrozitoare i-am dat, Vera! opti el,
nfiorndu-se. Nu te rog nici mcar s m ieri ar fi cu
neputin! Tu vezi cum m chinuiesc
Lovitura ta nu m-a durut dect o singur clip,
fiindc mi-am dat seama c nu venea de la un om indiferent
i am neles c m iubeti ntr-adevr Abia atunci mi-am
nchipuit ct ai suferit n toate sptmnile acestea, ieri
linitete-te, nu eti vinovat i suntem chit
871
 S nu justifici crima, Vera cuitul rmne tot cuit. i-
am mplntat un cuit
M-ai trezit pn n clipa aceea parc dormeam. Casa
ntreag pe tine, pe bunica, pe sora mea, pe toi v vedeam
parc prin vis. Eram rea, cu sufletul gol, nu tiam ce fac!
Dar eu ce s fac acum, Vera? S plec? n starea asta?!
Las-m aici s-mi ndur chinul nc puin, s m mpac cu
mine. nsumi i cu tot ceea ce s-a ntmplat
Linitete-te! Imaginaia te-ndeamn s socoi o
greeal drept o crim. Amintete-i n ce stare de spirit ai
svrit greeala aceasta, adu-i aminte de ncordarea
nervoas n care te gseai.
Vera tcu.
n afar de prietenia ta, nu mai am nimic, mai spuse ea
apoi, ntinzndu-i mna. Nu te condamn; n-a putea-o face.
Acum tiu i eu cum poi grei
Vorbea cu greu; se vedea c se strduiete din rsputeri
s-l liniteasc.
El strnse mna pe care i-o ntinse Vera i oft cu
dezndejde.
Eti bun ca o femeie, i judeci greeala mea nu cu
mintea, ci cu inima
Ba nu, tu eti prea sever cu tine nsui. Dup toate
glumele mele prosteti, pe care le-am fcut pe socoteala ta,
un altul s-ar fi simit ndreptit tii despre ce vorbesc
toate bileelele mele Le-am scris cu intenia bun de a te
trezi i de a glumi ca rspuns la glumele tale. Dar am fost
rutcioas, am rs! Pe cnd ie nici prin gnd nu-i trecea
s glumeti. Aa c am fost amndoi ri fr niciun scop,
niciunul dintre noi nu a neles nimic Ce prostie! Ce mare
prostie! Dar durerea ta a fost mai mare dect a mea, ieri
O, nu! Cteodat rdeam i eu, att de mine. ct i de
voi, c nu nelegei nimic i v facei atta btaie de cap. Mai
ales cnd mi-ai cerut paltonul, plapuma i banii pentru un
exilat.
872
 Vera deschise ochii mari, privindu-l uimit:
Bani, palton, exilat? Nu neleg nimic
Faa lui se lumin puin.
Am bnuit eu c nu tu ai avut ideea asta, iar acum vd
c nu tii nimic de scrisori!
i-i povesti pe scurt cuprinsul celor dou scrisori, prin
care i se cereau bani i mbrcminte.
Vera pli att de tare, nct i albir chiar i buzele.
Nataa i cu mine i scriam, ntr-adevr, cnd una,
cnd alta, imitndu-ne scrisul, bileele glumee, dup felul
bileelelor tale Asta-i tot. Dar ceea ce spui n-am fcut eu
Nu tiu nimic din toate astea sfri ea ncet, ntorcndu-se
iar cu faa la perete.
Se aternu tcerea. Boris Pavlovici umbla gnditor n sus
i n jos pe covor, iar Vera prea c se odihnete, istovit de
vorb.
Nu-i cer iertare pentru cele-ntmplate i nu te
zbuciuma, zise fata. Noi doi o s ne-nelegem O singur
mustrare-i fac te-ai cam grbit cu buchetul tu. Cnd am
venit de acolo am vrut s trimit pe cineva dup tine, ca s-
i povestesc ie mai nti totul s-mi rscumpr mcar n
parte vina pentru tot ceea ce ai ndurat Dar tu te-ai grbit!
Ah! izbucni Raiski. Acum tu mi-ai nfipt un cuit n
inim!
S lsm toate astea Mai trziu, da, mai trziu
Acum vin la tine, ca la un prieten i frate, i te rog s m
ajui i s-mi faci i un mare serviciu N-o s m refuzi?
Vera!
n afar de cuvntul acesta, el nu mai spuse nimic, dar o
singur privire i ajunse Verei s-i dea seama c putea s-i
cear orice.
Pn mai am puteri, o s-i povestesc toat istoria
acestui an
Pentru ce? Nu vreau, nu pot i nu trebuie s-o tiu
Taci, nu m-ntrerupe! Abia respir, i orice clip e
873
preioas. O s-i povestesc tot, i tu s-i spui bunicii
Raiski o privea cu uimire, cuprins de spaim.
Singur n-o s fiu n stare o s-mi ncremeneasc
limba n gur. i-o s mor i n-o s apuc s-i spun
Bunicii? Dar pentru ce? ngim el, cu team.
Gndete-te la urmri La ce-o s i se ntmple! N-ar fi
mai bine s nu-i spui adevrul?
M-am gndit de mult c oricare ar fi urmrile, nu
trebuie s fug de ele, ci s le suport! Poate c o s murim
amndou, poate c o s nnebunim, dar n-o s-o mint. Ar fi
trebuit s afle de mult totul, dar am tot ndjduit s-i pot
spune altceva de aceea am tcut Ce chin! adug dnsa,
ncet, lsndu-i capul pe pern.
S-i spun totul? i despre seara de ieri? ntreb el
ncet.
Da
i numele?
Ea ncuviin din cap, abia perceptibil, i-i ntoarse
faa.
Apoi l chem pe Raiski aproape de ea, pe divan, i-i
istorisi n oapt, oprindu-se cnd i cnd, legtura ei cu
Mark. Dup ce termin, se nfur n al i se ntinse iar pe
divan, tremurnd ca scuturat de friguri. Iar Raiski se ridic
n picioare, palid la fa.
Amndoi tceau, cuprini de spaim, gndindu-se, ea, la
bunica, el, la amndou.
El primise misiunea s nfig cuitul n inima altei femei
iubite, dar de data aceasta nu ndemnat de un simmnt de
rzbunare i pasiune, ci mpins de contiina de nenlturat
a datoriei.
Da, era o misiune ngrozitoare. E, ntr-adevr, un mare
serviciu! i zise el.
Cnd s-i spun? ntreb el ncet.
Ct mai repede! Pn o afla, o s m chinuiesc
ngrozitor i m ard attea alte suferine Dar asta este cea
874
mai mare! adug ea n sinea sa. D-mi spirtul, e pe undeva
pe colo continu dnsa, fcnd un semn spre msua de
toalet. i acum, du-te las-m singur sunt obosit
Astzi n-o s pot vorbi cu bunica, are mosafiri! Numai
Dumnezeu tie ce i s-ar putea ntmpla! Mine!
Oh, murmur ea, nu tiu dac o s mai triesc pn
mine! Atunci, mcar linitete-o spune-i bunicii orice vrei,
numai s nu bnuiasc nimic i s nu trimit pe nimeni
ncoace.
Raiski i ddu sticlua cu spirt, o ntreb dac nu mai avea
nevoie de ceva i dac nu voia s-i trimit femeia.
Vera cltin din cap nerbdtoare, alungndu-l cu
privirea, apoi i nchise ochii, pentru ca s nu mai vad
nimic. Ar fi vrut ca n jurul ei s se lase o bezn de
neptruns i o linite mormntal, pentru ca ochii ei s nu
ntrezreasc nici cea mai slab raz de lumin, iar la ureche
s nu-i ajung nici cel mai mic zgomot. Cuta parc o stare
de spirit neobinuit, o amoreal i o amuire a minii i a
tuturor simurilor, un fel de mpietrire, ar fi vrut s devin o
plant lipsit de gndire, simire i nelegere.
Raiski plec, apsat de o greutate nou, mult mai mare
dect aceea cu care venise. Fata i luase o greutate de pe
suflet, dar i pusese n schimb n spate o alta, mult mai greu
de suportat.

875
 IV

Vera se ridic, nchise ua n urma lui i se culc iar,

copleit de norul de durere i groaz care-i atrna deasupra
capului. Prietenia lui Raiski, simpatia lui, credina i ajutorul
acestuia i se prur n primele clipe un sprijin destul de
ubred, pe care se putea bizui numai ca s poat respira mai
n voie, ca un necat, care iese pentru cteva secunde la
suprafa i se aga de orice, ca s ia cteva nghiituri de
aer. Dar abia se nchise ua n urma lui Boris Pavlovici, c
sprijinul parc pieri, i ea se duse iar la fund.
Mi s-a sfrit viaa! opti ea, cu dezndejde. n faa sa nu
vedea dect un ntins pustiu, fr dragoste, fr familie, fr
tot ceea ce constituia viaa unei femei.
i dinainte i apru un abis, adnc ca un mormnt.
Trebuia s stea fa n fa cu bunica i s-i spun: Uite cu
ce i-am rspltit iubirea i grija, cum mi-am btut joc de
ncrederea ta iat unde am ajuns, trind dup capul
meu!
n somnolena ei plin de frmntare, prin vis i aprea
privirea bunicii din clipa cnd va afla totul, privirea pe care i-
o va arunca, glasul sau poate nu glasul, ci un fel de sunete
nbuite de groaz i dezndejde de moarte
Iar mai trziu mai trziu nu tia ce se va ntmpla mai
trziu i nici nu voia s vad comarul viitorului ei, ci-i
afunda adnc faa n pern. Lacrimile care erau gata s-i
876
izbucneasc din ochi se ntoarser napoi, n inim.
O, dac a muri n clipa asta! murmur ea, i gndul
acesta i lumin chipul, iar pe buze i apru un zmbet de
bucurie.
Deodat, n faa uii auzi pai i un glas era bunica!
Minile i picioarele i nepenir de spaim. Nemicat,
galben la fa, Vera asculta cu groaz ciocnitul uor, dar
att de nspimnttor pentru ea.
N-o s m scol, nu pot opti dnsa.
ns ciocnitul se repet i, deodat, cu o putere care nu
se tie de unde apare n astfel de clipe, fata i veni n fire,
sri n picioare, i terse ochii i se duse cu zmbetul pe
buze n ntmpinarea bunicii.
Tatiana Markovna aflase de la Marfenka de indispoziia
Verei i c aceasta n-o s ias o zi ntreag din odaie, i
venise s vad ce face. Dup ce o cercet cu o privire fugar,
btrna se aez pe divan.
Am obosit tare mult la liturghie! Abia am urcat scara!
Ce-i cu tine, Verocika? Nu te simi bine? o ntreb ea,
cercetndu-i faa cu privirea.
S ne triasc srbtorita! zise Vera, nestnjenit, cu
glasul unei fetie, dsclit de ddac s-i spun mamei
vorbele acestea n dimineaa aniversrii. Apoi srut mna
bunicii, mirndu-se i ea cum de-i smulsese minii ei ceea ce
trebuia s spun i cum de i se supusese limba, ca s
pronune vorbele acestea! N-am nimic, bunico, m-am udat la
picioare asear i m doare capul! se strdui ea s sfreasc
vorba, cu zmbetul pe buze.
Dar cu toate c buzele i se ntredeschiser, lsnd s se
vad doi-trei dini de sus, ceea ce schiau ele nu era zmbet.
Trebuia s-i faci chiar de-asear o fricie cu spirt. Ai
spirt? ntreb Tatiana Markovna cu o voce stpnit,
cutnd s n-o priveasc pe Vera n ochi, pentru c-i auzea
glasul schimbat, pe buzele ei vedea un zmbet strin, nu cel
de totdeauna, i simea c fata minte.
877
 Cobori la noi? ntreb ea.
Vera se ngrozi, presimind c ncercarea aceasta n-o va
putea suporta i ovi.
Bine, dac nu vrei, nu veni! zise Tatiana Markovna, cu
ngduin. S nu te-mbolnveti mai tare.
Dar bunvoina asta o nspimnt pe Vera. I se prea,
cum se-ntmpl de obicei cnd nu ai contiina curat, c
bunica ghicise totul, i c mrturisirea ei va veni prea trziu.
O clip, o vorb numai, i fata s-ar fi aruncat de gtul
btrnei i i-ar fi mrturisit totul! Dar o prsir puterile i
se stpni, mai ales c-n minte i rsri i gndul c toat
casa ar fi aflat de drama ei i a bunicii.
Te rog s-mi dai voie, numai la masa de prnz s nu
cobor, bunico, zise Vera, abia stpnindu-se. Poate c dup-
mas o s vin
Cum vrei tu, o s-i trimit mncarea aici.
Da, da chiar de pe acum mi-e foame ngim Vera,
netiind nici ea ce spune.
Tatiana Markovna o srut, i netezi uor prul cu mna i
iei, dup ce mai spuse doar s porunceasc Marinki,
Maki, sau Nataki s-i deretice prin odaie c poate i-o
trsni prin minte vreunei doamne mosafire s treac pe-aci,
i apoi plec.
Vera se aez pe divan, rmase ctva timp nemicat, apoi
lu sticla cu ap de colonie i-i umezi cretetul i tmplele.
Mi se zbate ceva aici, i ce tare m doare! opti ea,
lipindu-i palma de frunte. Doamne, cnd se va sfri chinul
sta? O, de i-a spune mai repede, de i-a spune mai repede
totul! Dup aceea, n-au dect s afle toi s vad toi!
Ridic ochii spre cer, tresri i se arunc iar pe divan,
dezndjduit.
Bunica se ntoarse jos, amrt, de parc i s-ar fi
ntmplat o mare nenorocire.
Ea i ntmpinase oaspeii, umbla printre ei, i ospta, dar
Boris Pavlovici i ddu seama c, dup ce venise de la Vera,
878
btrna nu se mai simea n apele ei. Abia se mai putea
stpni nu se atinse de multe feluri de mncare, i cnd
Petruka scp din mn un teanc de farfurii, care se fcur
ndri, ea nici nu ntoarse mcar capul; uneori se oprea n
mijlocul vorbei, preocupat de ceva.
Dup-mas, cnd oaspeii ieir n cerdacul din faa casei,
mare ct o teras, atrai de rarele raze ale soarelui de
septembrie, ca s bea cafeaua, lichioruri i s fumeze,
Tatiana Markovna umbl iar printre ei, uneori fr s-i vad,
aranjndu-i cnd i cnd alul turcesc, ori trgndu-l doar
de pe un umr pe altul. Apoi, revenindu-i parc, ncepea s
vorbeasc nestingherit.
Posomort, Raiski n-o scpa din ochi, urmrind-o oriunde
se ducea.
S-a-ntmplat ceva cu Vera! i opti btrna, cu voce
sacadat. Ai vzut-o? O apas ceva pe suflet!
Raiski rspunse c nu se-ntmplase nimic, dar bunica i
arunc o privire nencreztoare.
Krikaia nu venise. Anunase c era bolnav i-i trimisese
Marfenki flori i nite copcei verzi. Raiski trecuse pe la
dnsa n dimineaa aceea, ca s-i justifice ntr-un fel
oarecare purtarea lui din ajun i s afle dac nu bnuia ceva.
Dar aceasta l ntmpinase cu o ncntare prost ascuns sub
masca suprrii, dei el i mrturisi c n ajun luase masa la
nite cunotine, unde buse cam mult, c se ameise i
poftim pn unde ajunsese!
Apoi i ceruse iertare, i Polina Karpovna l iert, cu un
zmbet pe buze.
Pi vezi? N-am avut eu dreptate? ncheie dnsa. Cnd
se ntorsese din grdin, Krikaia le povestise tuturor scena
seduciei, dnd cuvntului cdere un neles moral de
decdere.
La mas era i Tuin, care venise, de altfel, din ajun n
ora. i druise Marfenki un ponei drgu, pentru plimbri
clare, adugind modest: dac va ngdui bunica.
879
 Acum nu mai e vorba de ngduina mea, ci de a lui,
rspunsese bunica, artndu-l pe Vikentiev, dar cu gndul
ntr-alt parte.
Tuin ntreb de Vera i pru tare mirat cnd auzi c fata
era bolnav i c n-o s vin la mas. Prea tulburat.
Tatiana Markovna ncepu s-l urmreasc i pe el cu
cutturi bnuitoare, ncercnd parc s descopere de ce
fusese att de mirat cnd aflase c Vera n-o s vin la mas.
Doar lipsa fetei dintre mosafiri nu era o raritate se mai
ntmplase i alt dat s lipseasc, i Tuin nu pruse
niciodat uimit. Ce s-o fi petrecut n seara din ajun cu
Vera? se-ntreba mereu Tatiana Markovna.
La nceput, cnd vzu toaleta pe care Tit Nikonci o drui
Marfenki, se cert att de tare cu el, de-ai fi zis c acu-acu o
s sar la btaie, dar dup aceea vorbi cu dnsul un sfert de
or ntre patru ochi, n biroul ei, i Tit Nikonci se ntoarse de
acolo gnditor, fcu mai puine, reverene doamnelor i, dei
vorbea cu ele, i privea att de struitor i de cercettor pe
Raiski i pe Tuin, nct amndoi ncepur s-l ntrebe din
ochi, uimii, ce voia de la ei. Atunci Tit Nikonci i lua seama
i pornea ndat s le spun doamnelor lucruri plcute.
La nceputul acestei zile de srbtoare a Marfenki,
Tatiana Markovna fusese foarte vesel i lipsit de griji. Se
gndea cum s organizeze srbtorirea, peste dou
sptmni, a onomasticii Verei, ca s nu par cumva mai
grijulie fa de una dect de cealalt, dei Vera i spusese
rspicat c de ziua ei o, s plece fie la Anna Ivanovna Tuina,
fie la Natalia Ivanovna.
De pe la amiaz, ns, bunica se schimbase att de mult
i-i asculta i se uita att de bnuitor la toi, nct Raiski o
asemui cu un cal care-i mnnc linitit ovzul, cu botul
nfundat n el pn la urechi, dar de cum aude un fonet sau
adulmec un duman necunoscut i nevzut, i nal
capul, i ciulete urechile i ascult neclintit, cu ochii larg
deschii i cu nrile fremtnde. Dac nu aude nimic, se
880
ntoarce ncet spre iesle, ascultnd mereu, scutur de dou-
trei ori din cap, fr s se grbeasc, bate msurat de vreo
trei ori cu copita-n pmnt, ca s se liniteasc, ori cutnd
parc s-i dea seama de pricina tulburrii lui, sau poate ca
s-i previn dumanul c vegheaz, i-i afund iar botul n
ovz, dar nu mai ronie dect cu fereal, ridicnd din cnd
n cnd capul i uitndu-se ndrt. A fost pus n gard i
acum e foarte atent. Ronie ovzul, dar umrul i se nfioar
uneori, urechile i freamt.
Tot aa i bunica i vedea de mosafiri, dar i amintea
deodat c Verei i se ntmplase ceva, c fata nu era n
apele ei, c nu era ca de obicei, ci mai altfel, mai ru, ntr-o
stare pe care n-o mai vzuse niciodat la ea, i se nelinitea
iar. La nceput, cnd Marfenka i spusese c Vera nu se
simea bine i c n-o s vin la biseric, Tatiana Markovna se
suprase.
Pentru tine i pentru srbtoarea noastr de familie ar fi
putut s-i mai lase ncolo ciudeniile i s mearg cu noi la
liturghie, zisese ea.
Dar cnd aflase c fata nu putea s coboare nici la mas,
se nelinitise i, temndu-se s nu se fi mbolnvit, se dusese
s-o vad. ncercarea Verei de a o face s cread c rcise nu
izbutise. i dduse seama dup faa ei, i dup aceea, cnd
i pusese mna pe frunte, ca s-i ndrepte prul, c nu era
vorba de nicio rceal.
Dar Vera era palid, cu faa chinuit, i zcea pe divan,
ntr-o delsare lipsit de orice cochetrie, la care se mai
aduga i faptul c prea s nu-i fi dezbrcat rochia din
ajun, ns mai mult dect orice, o surprinsese zmbetul fetei,
ncremenit ca al unui mort.
i aminti c Vera i Raiski se plimbaser ndelung n ajun
i c nu veniser nici la cin. Btrna se uita acum
cercettor la Boris Pavlovici, care se ferea de privirile ei, ceea
ce fcu s-i sporeasc i mai mult bnuielile.
Raiski suferea n clipele acelea mai mult dect n timpul
881
tuturor chinurilor din trecut. Se cutremura de team, i
pentru bunica, i pentru biata Vera, zbuciumat, singur,
care nu se lsa consolat.
E-adevrat c ea-i zmbise, i ntinsese mna, i dduse
drepturi drgue de prietenie asupra ei, dar dup aceea,
dezndejdea o cuprinsese numaidect din nou i lovitura
neateptat, care czuse asupra ei, nprasnic ca un fulger, o
ngenunchease.
Raiski i ddea seama c simpatia lui pentru Vera l
consola i-l linitea mai mult pe el dect pe ea, a crei
situaie n-o putea uura aproape deloc, dup cum grija
rudelor pentru un grav bolnav nu poate s aline suferina
acestuia.
Trebuia smuls rdcina rului, i rdcina aceasta nu
era numai n fiina Verei, ci i n bunica i n toat ambiana
complicat a altor mprejurri fericirea, care i scpase
aproape printre degete, desprirea, speranele ofilite ale
vieii totul! Da, nu era uor s-o mngi pe Vera.
i prea ru i de bunica lui! Ct de neateptat i de
ngrozitoare va fi durerea care-i va rpi linitea sufleteasc.
S-ar putea s cad la pat! se gndi el deodat. Uite-o, acum,
c nu tie nc nimic i abia de-i ine firea! Gndul acesta l
fcu aproape s-l podideasc lacrimile.
i tocmai asupra lui czuse sarcina s nfig i mai adnc
cuitul n inima acestei femei, care-i era ca o mam.
Ce-o s m fac dac se vor mbolnvi amndou? Ce-ar fi
s trimit dup Natalia Ivanovna? se gndi el. Dar ar trebui s-
o ntreb mai nti pe Vera, i ea
Ea apru pe neateptate, dup-mas, printre mosafiri,
gtit cu o rochie de culoare deschis, dar legat la gt cu un
fular, ca un om bolnav, i pe umeri cu o pelerin clduroas.
Raiski abia se stpni s nu scoat un strigt de uimire.
Nu mai departe dect n dimineaa aceea prea cu totul
lipsit de vlag, nu avusese putere nici s vorbeasc, i acum
iat-o aici!
882
 De unde or lua femeile tria asta? se ntreba el,
urmrind-o pe Vera, care se scuza fa de mosafiri, asculta
cu zmbetul ei obinuit vorbele de comptimire i de prere
de ru i cerceta darurile primite de Marfenka.
Fata refuz bomboanele, dar mnc o felie de pepene
verde, rece, cu o plcere vdit, spunnd c-i e sete i
prevenindu-i pe mosafiri c, din pcate, n-o s poat rmne
mult vreme printre ei.
Bunica se mai liniti puin cnd vzu fata cobornd, ns
nu-i scp din ochi c Raiski fcea feefee, ferindu-se s se
uite la Vera. i poate pentru prima oar n viaa ei, btrna
i blestem oaspeii. Acetia jucau linitii cri, se
pregteau s ia ceaiul i s cineze; ct despre mama lui
Vikentiev, urma s plece abia a doua zi.
Raiski se simea parc prins ntre dou focuri.
Ce-i cu ea? i opti Tatiana Markovna. Desigur c tu tii.
O, de i-ai spune ct mai curnd totul! l implorau privirile
dezndjduite ale Verei.
i Raiski ar fi vrut s-l nghit mai bine pmntul.
Tuin se uita i el la Vera cu o privire neobinuit, ceea ce
observaser i bunica, i Raiski, dar mai cu seam Vera.
Pe Vera, privirile lui Tuin o ngheau de spaim. N-o fi
aflat? N-o fi auzit ceva? i optea contiina ei mpovrat. El
o punea mai presus de orice, socotind-o ca pe fiina cea mai
curat din lume! i uite c de azi ncolo ea o s-i fure, pe
tcute, stima Ba nu, mai bine s afle i el! Poate c atunci
alte chinuri or s ia locul supliciului acesta ngrozitor al
minciunii! i spunea ea, dezndjduit.
Foarte ncet, fr s se uite la Tuin, Vera i ddu mna. El
o privi cu simpatie, lsndu-i ochii-n pmnt, cuprins de o
sfial neobinuit.
Nu, nu mai pot rbda! O s aflu ce-i trece prin cap altfel
o s m prbuesc aici, n faa tuturor, dac o s m mai
priveasc altfel dect de obicei
i Tuin, parc ntr-adins, i arunc din nou o privire
883
ciudat!

884
 V

Vera nu se mai putu stpni, i lu rmas bun de la

oaspei, i-i fcu lui Tuin un semn ascuns s-o urmeze.
La mine nu pot s te primesc, i spuse ea, dar s
mergem pe-aici, pe alee, s ne plimbm puin.
Nu e prea umed? Nu te simi bine i
Nu-i nimic, s mergem l zori dnsa.
Dup ce se uit la ceas, Tuin spuse c trebuie s plece
peste o or, porunci s i se scoat caii din grajd, lu biciul cu
mner de argint, i arunc haina de ploaie pe brat i o urm
pe Vera n alee.
Te-ntreb fr ocol, Ivan Ivanovici, zise Vera, emoionat.
Ce s-a-ntmplat? Mi se pare c te frmnt un gnd
ascuns
Apoi tcu i-i acoperi faa cu pelerina, zgribulindu-se de
frig.
Tuin mergea tcut lng ea, preocupat de gnduri, i fata
nu ndrzni s se uite la el.
Astzi nu te simi bine, Vera Vasilievna, zise dnsul,
gnditor. Mai bine-i spun data viitoare. Ai ghicit, voiam s-i
vorbesc
Ba nu, Ivan Ivanovici, vorbete acum! l ntrerupse ea,
grbit. Ce s-a-ntmplat? Vreau s tiu i eu vreau s-i
vorbesc S-ar putea s fie chiar cam trziu Nu mai pot s
stau n picioare, d-mi voie s m aez, adug ea, lsndu-
885
se pe banc.
Tuin nu observ nici spaima, nici durerea ei, i nu bg
de seam nici faptul c Vera se pregtea i ea s-i
vorbeasc. Era copleit de propriile lui gnduri. Iar bnuiala
c el ghicise totul i o s-i dea o lovitur de cuit, ca i
Raiski, i sfredelea mintea Verei.
N-are dect! De-ar trece totul mai repede! S ndur o dat
toate loviturile! optea Vera.
Spune-odat! l ndemn ea, chinuindu-se cu gndul
cum de putuse el s afle i de la cine.
Am venit astzi aici
Vorbete! aproape c strig Vera.
Nu pot, Vera Vasilievna nu pot i gata!
i se ndeprt doi pai de ea.
Nu m mai chinui! i opti dnsa cu o voce abia auzit.
Te iubesc izbucni el, ntorcndu-se spre ea.
Bine, tiu. i eu asta nu-i o noutate! Dar mai departe?
Ai auzit ceva
Unde, ce? ntreb el, uitndu-se n jur, convins c fata
auzise un zgomot neateptat. Nu aud nimic.
Apoi i vzu deodat tulburarea i, de bucurie, se tie
rsuflarea. E inteligent, mi-a ghicit taina i-mi
mprtete sentimentul E tulburat i vrea s-i vorbesc
deschis i n puine cuvinte.
Gndul acesta i trecu prin minte ca o strfulgerare.
Eti att de nobil, att de frumoas, Vera Vasilievna
i att de pur
Ah! strig fata, dezndjduit, ncercnd s se ridice de
jos, dar nu putu. i bai joc de mine
F-o, bate-m cu biciul acesta, fiindc o merit! Dar cum
de e cu putin ca tocmai dumneata s faci asta, Ivan
Ivanovici?
i-i ridic minile mpreunate spre el, parc ntr-o rug
plin de amrciune i uimire.
Tuin o privi cuprins de team.
886
 E bolnav! i zise dnsul.
Nu te simi bine, Vera Vasilievna? o ntreb el, tulburat
i speriat. Te rog s m ieri c m-am apucat s-i vorbesc de
asta ntr-o clip nepotrivit
Parc ce conteaz o zi mai devreme sau mai trziu Tot
o s-mi spui, aa c spune-mi tot, acum! i-o s afli i
dumneata pentru ce te-am chemat aici, n alee
Tuin i interpret iar cuvintele greit.
S fie adevrat? izbucni el, abia stpnindu-i bucuria.
Ce s fie adevrat? ntreb i Vera, uimit de glasul lui
plin de o bucurie neateptat. Vorbeti de cu totul altceva,
nu de ceea ce credeam eu adug ea, mai linitit.
Ba nu, de acelai lucru bnuiesc
Atunci spune-odat, de ce m chinuieti att!?
Te iubesc
Fata l privi, mai ateptnd parc ceva.
Suntem prieteni vechi, rspunse dnsa. i eu te
iubesc
Ba nu, Vera Vasilievna! Te mai iubesc i altfel, ca pe o
femeie
Vera se ridic deodat i ncremeni, cu rsuflarea tiat.
Ca pe cea mai bun dintre toate femeile din lume! Dac
a ndrzni s-mi fac vise, s sper c-mi mprteti orict
de puin sentimentul Dar nu, ar fi prea mult, nu merit
Dac nu ai nimic mpotriva sentimentului meu, dup cum
ndjduiesc dac nu iubeti pe altcineva, atunci te rog s
fii mprteasa codrilor mei, soia mea i n-o s fie pe lume
un om mai fericit dect mine! Asta am voit s-i spun de
mult vreme, dar n-am ndrznit! Am vrut s atept pn la
ziua dumitale de natere, dar nu m-a mai rbdat inima i am
venit s-i spun astzi, n ziua aceasta de srbtoare
familial, de ziua surorii dumitale
Vera i mpreun minile, dezndjduit.
Ivan Ivanovici! suspin ea, se prbui, i el o prinse n
brae.
887
 Nu, asta nu-i bucurie! i fulger prin minte lui Tuin, care
simi c se cutremur. Aa nu se bucur nimeni!
O aez cu grij pe banc.
Ce s-a-ntmplat, Vera Vasilievna? Sau eti bolnav, sau
te zbuciumi ntr-o mare suferin? ntreb el, aproape
calm, izbutind s se stpneasc.
O durere mare, Ivan Ivanovici. Voi muri!
Dar ce ai, spune, pentru numele lui Dumnezeu! Ce s-a
ntmplat? Ai vrut s-mi vorbeti. Aadar, ai nevoie de
mine Nu-i nimic pe lumea asta ce n-a face pentru
dumneata! Poruncete, uit-mi prostia! Ce trebuie ce
trebuie s fac?
Nimic, opti ea. Trebuie s-i spun Srmanul meu
Ivan Ivanovici, i dumneata! Pentru ce vrei s sorbi
neaprat cupa amrciunilor mele? O, Doamne! ngim ea,
privind cerul cu ochi fr lacrimi. Nu mai am putere nici s
m rog, nici s plng! Nu vd venind de nicieri vreo uurare
sau un ajutor!
Se poate, Vera Vasilievna! Cum de vorbeti aa, draga
mea!? Ce-i cu dezndejdea asta?
Pentru ce trebuia s vin i lovitura asta! N-aveam eu
destule i fr ea? tii pe cine iubeti? zise dnsa, deodat,
uitndu-se la el fr s-l vad, cu o privire lipsit de via i
abia rostind cuvintele.
Tuin tcea, fcnd tot felul de presupuneri, pe care le
alunga n chiar clipa apariiei lor. Apoi zvrli ct colo
mantaua i-i terse faa de sudoare, nelesese din vorbele
fetei c speranele lui se spulberaser cu totul. nelesese c
Vera iubea pe altul Nu vedea i nu presupunea nimic
altceva. Oft greu i rmase aa, nemicat, ateptnd s-l
lmureasc.
Srmanul meu prieten! zise ea, lundu-l de mn.
Inima lui Tuin se strnse la auzul acestor cuvinte att de
simple. Se simea ntr-adevr srman. i era mil de sine
nsui, dar i mai mult de Vera.
888
 i mulumesc! opti, netiind nc, dar presimind c
fata nu putea s fie a lui. Iart-m, urm el apoi. N-am tiut
nimic, Vera Vasilievna. Purtarea dumitale plin de atenie m-
a fcut s ndjduiesc. Sunt un prost i-atta tot Uit de
propunerea mea i las-mi i de astzi nainte drepturile
mele de prieten dac merit, adug dnsul, cu glasul frnt.
Dar nu pot s te ajut cu ceva? Cred c te ateptai s-i fac un
serviciu?
Dac merii?! Dar eu merit?
Pentru mine, Vera Vasilievna, dumneata o s fii
totdeauna mai presus de orice.
Am czut, srmanul meu Ivan Ivanci, de pe nlimea
pe care m-ai ridicat i nimeni n-o s m mai poat ridica
Vrei s tii unde am czut? S mergem, o s te simi
numaidect mai uurat
ncet, cltinndu-se i sprijinindu-se de braul lui, fata l
duse la marginea rpei.
Cunoti locul acesta?
Da, l cunosc. Acolo jos e ngropat sinucigaul
Acolo e ngropat i Vera dumitale cea curat ea nu
mai exist E pe fundul rpei
Era palid i vorbea cu o dezndejde plin de ndrjire.
Ce spui? Nu neleg Lmurete-m, Vera Vasilievna,
opti el, fcndu-i vnt cu batista.
Vera se ridic puin, sprijinindu-se cu mna de umrul lui,
se opri o clip s-i adune puterile, i nclin capul spre el, i
opti cteva fraze, care nu durar mai mult de dou-trei
minute, i se ls iar pe banc.
Tuin pli. Simi deodat c se clatin, i se pru c se
prbuete i se aez i el pe banc. n ciuda amurgului,
Vera i vzu faa alb ca varul.
Credeam zise el cu un zmbet ciudat, parc
ruinndu-se de slbiciunea lui i ridicndu-se ncet i greoi
de pe banc credeam c numai un urs ar putea s m
doboare! Apoi se apropie de ea. Cine e i unde e? ntreb el n
889
oapt. n gura fui, ntrebarea i se pru att de uimitoare, de
brutal i de nefireasc, nct Vera se cutremur. Nu-i venea
s cread cum de ndrznea s, ptrund, s violeze taina
unei femei, pe care ea n-o mrturisete nimnui, cum de nu
crua sentimentul ei de femeie, pe care-l nelege oricine! Dar
la ce bun? se mir ea, fr s scoat o vorb. Pesemne c are
anumite motive dar care?
Mark Volohov! i rspunse ea, cu ndrzneal, biruindu-
se pe sine.
Tuin ncremeni o clip, apoi apuc deodat mnerul
biciului cu amndou minile i, pocnindu-l cu putere de
genunchi, l fcu buci, mprtiind achii mici n toate
prile. Dup aceea zvrli cu mnie la pmnt bucile de
lemn i frnturile de argint.
Aa o s-i fac i lui! mri el, aplecndu-se adnc spre
Vera, tremurnd, zbrlit ca o fiar gata s sar asupra
dumanului. E acolo? ntreb dnsul, artnd spre rp.
Tcerea era ntrerupt numai de rsuflarea lui ntretiat.
Fata-l privi, uimit, apoi se ddu napoi i se opri n spatele
bncii.
Mi-e fric, Ivan Ivanovici! Cru-m! Pleac, te rog! opti
ea, ngrozit, ntinznd minile nainte, de parc voia s se
apere de el.
nti l omor i-apoi plec! rspunse Tuin, abia mai
stpnindu-se.
Vrei s-o faci pentru mine, ca s-mi uurezi soarta, sau
pentru dumneata?
Tuin tcea, cu ochii n pmnt. Apoi ncepu s umble cu
pai mari n sus i n jos.
Ce s fac? Sftuiete-m, Vera Vasilievna! murmur el,
tremurnd mereu, cuprins de tulburare.
Mai nti linitete-te, i dup aceea s cutm s
vedem pentru ce vrei s ucizi i dac eu vreau asta sau nu.
Este dumanul dumitale, prin urmare i al meu opti
el.
890
 i un duman trebuie neaprat ucis?
Tuin i ls capu-n pmnt, vzu la picioarele lui biciul
sfrmat, se aplec, parc ruinat, adun achiile i le bg
n buzunarul mantalei.
Ia bine seama la ce spun nu m plng de el. Numai eu
sunt vinovat El are dreptate sfri ea ncet, cuprins de
o amrciune i de o durere att de mare, nct Tuin o lu
de mn, zicnd:
Vera Vasilievna, suferi ngrozitor!
Ea tcea, iar el o privi uimit, plin de comptimire.
Nu neleg nimic, zise Tuin. Nu-i vinovat, nu m
plng, dar atunci ce voiai s-mi spui? Pentru ce m-ai
chemat aici, n alee?
Voiam s tii totul
Vera sttea cu spatele la el, privind tcut spre rp. Se
uit i Tuin ntr-acolo, apoi se ntoarse spre ea i rmase
nemicat n faa ei, n ochi cu o ntrebare mut.
Ascult, Vera Vasilievna! Nu m1 lsa s bjbi prin
ntuneric. Dac ai gsit de cuviin s-mi mprteti o
tain Tuin fcu un efort uria s se stpneasc o tain
care te privea numai pe dumneata, spune-mi tot
Mi-ai fcut astzi o impresie ciudat, privirile
semnificative pe care mi le aruncai, ei bine, toate astea nu le-
am neles. Credeam c ai aflat totul i voiam s tiu ce
gndeti M-am grbit Dar oricum, mai devreme ori mai
trziu, tot i-a fi mrturisit Stai jos, ascult-m i, numai
dup aceea, alung-m!
Tuin o ascult cu coatele sprijinite de genunchi i faa
ascuns n palme.
Fata i istorisi totul n cteva cuvinte i tcu. Atunci el se
ridic n picioare, se nvrti ctva timp n sus i n jos, apoi
se opri n faa ei.
L-ai iertat? o ntreb dnsul.
Pentru ce? Doar numai eu sunt vinovat
i i-ai luat rmas bun pentru totdeauna de la el
891
sau speri c-o s-i dea seama i o s se-ntoarc?
Vera cltin din cap. Nu mai avem nimic de-a face unul
cu altul Ne-am desprit i n-o s-l mai Vd niciodat, se
gndea ea.
Abia acum ncep s-neleg ceva, dar nu totul, rspunse
Tuin, dup ctva timp de tcere, oftnd ca un bou dejugat.
Credeam c te-a sedus n chip brutal i neruinat.
Nu, nu
i c m chemi n ajutor. Credeam c a venit vremea
ca ursul s-i slujeasc cu credin i era ct p-aci s-i fac,
ntr-adevr, un serviciu grosolan i nesbuit, cum poate s
fac numai un urs cu laba lui, adug el, scond din
buzunar achiile biciului i artndu-i-le. De aceea mi-am i
ngduit s-i pun o ntrebare att de ndrznea cnd i-am
cerut s-mi spui numele lui Iart-m, pentru Dumnezeu, i
spune-mi i altceva: pentru ce mi-ai fcut mrturisirea asta?
Nu voiam s m crezi mai bun dect sunt n realitate
i s m respeci
i cum o s izbuteti aa ceva? Eu n-o s-mi schimb
prerea despre dumneata i te voi respecta totdeauna.
Prin ochii ei trecu o strfulgerare care se stinse
numaidect.
Te sileti s m respeci. Eti bun i mrinimos. i-e
mil de 6 biat fat deczut i vrei s-o ridici Te neleg,
i neleg mrinimia, Ivan Ivanovici, dar n-o vreau. Vreau s
tii totul i s nu-i retragi mna cnd i-o voi ntinde pe a
mea.
Ea i ntinse mna, i el i-o srut. O asculta plin de
nerbdare i tristee.
Vera Vasilievna! spuse el, apoi, aproape jignit, cu un
glas reinut. Eu nu sunt n stare s respect pe cineva cu de-a
sila. Tuin nu minte. Dac m nclin n faa cuiva cu respect,
l respect ntr-adevr altfel, nici nu-l salut. M nchin n
faa dumitale ca totdeauna i te iubesc iart-m, dar i
spun asta pentru c veni vorba da, te iubesc mai mult
892
dect nainte, pentru c eti nefericit. Treci printr-o
durere mare, ca i a mea! i-ai pierdut ndejdea n fericire
Att ai fcut ru, c mi-ai mrturisit taina dumitale
adug dnsul, cu tristee, aproape cu dezndejde. Chiar
dac a fi aflat-o de la altcineva, nu te-a fi respectat mai
puin. O tain ca asta nu eti obligat s-o spui nimnui. E
numai a dumitale i nimeni nu va avea ndrzneala s te
judece.
Sfri, abia ngimnd cuvintele, i oft adnc,
ascunzndu-i Verei povara care-l apsa. n ciuda voinei lui,
glasul i tremura. Nu mai ncpea nicio ndoial c taina, de
povara creia voia s scape Vera, apsa acum nu numai pe
umerii ei, ci i pe ai lui. Tuin suferea i se strduia din
rsputeri s n-o lase pe Vera s-i vad suferina.
Trebuia n orice caz s-i fac astzi mrturisirea asta,
cnd mi-ai cerut mna Nu a fi putut s te mint
Tuin cltin din cap.
Ai fi putut s-mi rspunzi cu un nu scurt. Dar fiindc
m-ai nvrednicit cu prietenia dumitale deosebit, ai fi putut
s-mi spui, cu blndee i buntate, ca s-mi poleieti
oarecum refuzul dumitale, c iubeti pe altul i-atta tot.
N-a fi ntrebat pe cine iubeti. Iar taina asta ar fi trebuit s-
o pstrezi pentru dumneata, pentru c n-ar fi fost vorba de o
neltorie. Dac ns, mi-ai fi primit cererea, dei l iubeai pe
un altul de team sau din alte motive ei bine, abia atunci
ar fi fost o nelciune, o cdere i poate o pierdere a
cinstei. Dar dumneata n-ai fi fcut niciodat una ca asta. Iar
ceea ce s-a-ntmplat adug el n oapt, ca pentru sine,
artnd cu capul spre rp, e o nenorocire o greeal
Vorbea cu greutate, biruindu-i chinul cu puterea lui de urs,
ca s n-o lase pe Vera s vad ce i se petrecea n suflet. O
nenorocire! opti el. El s plece, socotindu-se nevinovat, pe
cnd dumneata g te socoi vinovat! Unde e dreptatea?
Oricum, tot i-a fi spus, Ivan Ivanovici. Nu pentru
dumneata, ci pentru mine nsmi Doar tii ct de mult i
893
preuiesc prietenia. Dac nu i-a fi mrturisit ar fi fost un
adevrat chin. Acum m simt mai uurat, pot s te privesc
n ochi nu te-am nelat
O necar lacrimile, tcu i-i acoperi faa cu batista.
Micat, Tuin era gata s izbucneasc i el n lacrimi, dar se
nfior numai, se aplec i-i srut iar mna.
Asta e altceva! i mulumesc, da, i mulumesc! zise el
grbit, ascunzndu-i tulburarea. Eti att de bun cu mine,
Vera Vasilievna. Vd c prietenia dumitale pentru mine n-a
suferit din cauza celuilalt sentiment, ceea ce nseamn c e
puternic. i asta e o mare mngiere. Voi fi fericit chiar i
numai cu att Cu timpul, cnd ne vom liniti amndoi
Ah, Ivan Ivanovici, dac a putea s terg cu buretele
din viaa mea anul acesta
Dac l-ai uita ct mai repede, ar fi ca i cum l-ai terge
cu buretele.
Dar de unde s iau uitarea i puterea s suport?
De la prieteni, opti el. i printre ei m numr i eu
Fata respir ceva mai uor, de parc ar fi tras n piept o
nghiitur de aer proaspt. Omul acesta de lng ea era o
for, o stnc tare i neclintit, care o putea ocroti cu umbra
ei i o putea apra cu pieptul ca de piatr, nu de spaim, nici
de primejdii fizice, ci de primele asalturi ale prjolului, ale
dezndejdii, de rana nc deschis a patimii i de amarnica
dezamgire.
Cred n prietenia dumitale, Ivan Ivanovici. i
mulumesc, zise Vera, tergndu-i lacrimile. M simt mai
uurat Mi-ar fi i mai uor dac bunica.
Nu tie nc? ntreb Tuin, dar amui, dndu-i seama
c ntrebarea lui tinuia o mustrare.
i-i plec fruntea, gndindu-se la adnca durere a
Tatianei Markovna, dar nu ndrzni s-i arate ngrijorarea.
Doar vezi c astzi avem oaspei i nu-i cu putin. Dar
mine o s afle totul Rmi cu bine, Ivan Ivanci, sufr
ngrozitor! Trebuie s m culc.
894
 El o privi ndelung.
Dumnezeule mare, ct de orb e prostul sta de Volohov,
sau ce bestie e! i zise el, tremurnd de furie.
Nu-mi porunceti nimic? N-ai nevoie de nimic?
ntreb el.
Ba da, spune-i Nataei s vin mine sau poimine la
mine.
A putea s trec i eu pe aici sptmna viitoare?
ntreb el sfios, ca s aflu dac i-ai mai venit n fire
Mai nti vino-i dumneata n fire, Ivan Ivanci, i
acum, rmi cu bine. Abia m mai in pe picioare
Tuin i lu rmas bun de la ea i goni cu caii pe
povrniul repede, att de slbatic, de era ct pe-aci s se
prbueasc n prpastie. Din obinuin, i cuta din cnd
n cnd biciul, dar n locu-i ddea de achiile din buzunar. Le
arunc pe drum. Cu toat graba, nu apuc podul plutitor de
pe Volga, aa c rmase peste noapte la un prieten din ora
i plec spre cas abia a doua zi n zori.

895
 VI

Veni i ziua urmtoare. Casa se trezi n zgomot i veselie,

Lacheii, buctarii i vizitiii trebluiau pretutindeni, forfotind
fr astmpr, Unii preparau gustarea de diminea, alii
puneau caii la trsur i se mbtar cu toii chiar din zori.
Bunica pregtea plecarea Marfenki dincolo de Volga, la
viitoarele ei rude. mpotriva obiceiului su, btrna era
tcut i chiar puin trist. De aceea nu o coplei pe nepoat
cu sfaturi, nu se inu de ea s-o povuiasc cu de-amnuntul
cum s se poarte, ba chiar cnd Marfenka o ntreb ce rochii
i lucruri s ia cu dnsa, i rspunse cu gndul aiurea: Ce
vrei tu. Apoi i porunci Vasilisei i slujnicei Natalia, pe care o
trimitea cu Marfenka, s strng tot ce era de trebuin.
O ddu n primire pe Marfenka mamei logodnicului, iar lui
Vikentiev i porunci, foarte serioas, ca i acolo, n satul lui,
s se poarte cu adnc stim fa de mireas, mai cu seam
cnd or fi i strini, dintre vecini, n vizit, i s nu-i
ngduie cu Marfenka libertile pe care i le ngduia cnd
nu era dect cu ea i cu Maria Egorovna. Pentru c purtarea
lui ar putea fi rstlmcit de alii ntr-un cuvnt, s nu
mai alerge cu Marfenka prin dumbrvi i livezi ca aici la
Malinovka.
Cnd l vzu pe Vikentiev nroindu-se puin la vorbele ei,
de parc s-ar fi suprat c-l bnuiete de lips de tact, i
cnd observ c i mama lui i muc puin buza de jos,
896
btnd cu botina n podea, tonul Tatianei Markovna se
ndulci i-l btu uor pe umr pe drguul de Nikolenka,
adugind c-i d i dnsa seama de inutilitatea vorbelor ei,
dar c le spune, fiindc aa e obiceiul babelor, le place s
fac moral. Dup aceea oft ncet, numai pentru sine, i
pn la plecarea mosafirilor nu mai scoase o vorb.
La gustare cobor i Vera, palid i cu ochii obosii, de
parc nu dormise n noaptea aceea i spuse c se simea mai
bine, dar c o mai durea nc puin capul.
Tatiana Markovna se purt plin de blndee cu ea, n
schimb, n timp ce vorbeau, Maria Egorovna i arunc dou,
trei cutturi tainice, parc ntrebnd-o ce se ntmplase, ce
nsemna suferina asta fr boal, pentru ce nu coborse n
ajun la mas i apruse doar pentru cteva clipe, ca s plece
numaidect, urmat de Tuin, i cum se face c ea i Tuin
rtciser un ceas ntreg n amurg i aa mai departe.
Totui, cucoana cea viclean i deteapt nu fcu nici cea
mai mic aluzie, ntrebrile ei ntrezrindu-se doar n priviri,
i numai pentru o clip. Cu toate acestea, Vera le nelese,
dei Maria Egorovna i schimb numaidect expresia de
ndoial din ochi cu una de comptimire, i le ghici i Tatiana
Markovna.
Fata rmase indiferent la toate ntrebrile acestea, pe
cnd Tatiana Markovna, dimpotriv, i plec fruntea,
aintindu-i ochii n podea.
Vd c o-ntreab i alii ceea ce nu tiu nici eu! i cnd
m gndesc c s-a nscut n casa mea i e copilul meu! i
zise dnsa, cu durere.
Vera avea faa palid i parc mpietrit, pe care nu puteai
s citeti nimic. Parc ncremenise viaa n ea, cu toate c
vorbea mereu despre tot felul de lucruri cu Maria Egorovna,
cu Marfenka i cu Vikentiev. O ntreb chiar, plin de grij,
pe sora ei dac-i luase nclminte groas, o sftui s
mbrace o rochie de ln, i oferi pledul su i o rug ca la
trecerea peste Volga s rmn n trsur, ca s nu
897
rceasc.
Boris Pavlovici, care se ntoarse i el de la plimbare, apru
la mas cu o nfiare tot att de ciudat ca a Verei, dnd
impresia unui om hotrt, care tie c-l ateapt o lupt grea
sau un eveniment fatal pe care era gata s-l nfrunte. Se
transformase, prea c n mintea lui se limpezise i se
definise ceva. Norul amenintor de ieri trecuse. Acum o
privea pe Vera tot att de linitit ca i pe ceilali i nu mai
ocolea privirile Tatianei Markovna, ceea ce o fcu pe aceasta
s rmn adnc nedumerit.
Cu sta s-a petrecut ceva nou. Are alt privire, vorbete
altfel dect ieri i se contrazice. Doamne, Dumnezeule, ce
vltoare o mai fi n sufletul lor! se gndi bunica.
Raiski fgdui familiei Vikentiev s se duc pe la ei pentru
vreo dou zile i primi cu plcere propunerea logodnicului de
a vna i de a pescui mpreun.
n sfrit, oaspeii se pregtir de plecare. Tatiana
Markovna i Raiski i nsoir, ca s-i conduc pn la malul
Volgi, iar Vera i lu rmas bun de la Marfenka i rmase
acas.
Lumea n care se scurgea viata Verei era i nainte
strmt, dar acum se fcuse i mai strmt. Fata, cu firea ei
serioas i deosebit, se mulumise mult vreme cu rezerva
aceea de observaii i de mici experiene cu care se alegea din
mediul ei. Cteva persoane inuser locul unei mulimi,
impresiile pe care un altul le-ar fi cules din ntlniri multiple
n decursul mai multor ani i n mai multe locuri ea le gsea
n dou-trei colioare de o parte i de alta a Volgi, la cei
cinci-ase oameni, care reprezentau pentru dnsa ntreaga
lume, i n decurs de numai civa ani, de cnd judecata i se
maturizase i se statornicise ntr-o concepie mai mult sau
mai puin definit. Instinctul i propria ei voin i dictau legi
pentru viata ei de fat, iar inima i optea cui putea s-i
acorde, fr s greeasc, o oarecare simpatie.
Fata era prevztoare cu simpatiile ei, nu le risipea, ca
898
Marfenka, asupra tuturor. Dintre strini, numai soia
preotului i era un fel de confident i Tuin, pe care-l
recunotea deschis de prieten, spunndu-i-o fr ocol. n
afar de acetia nu mai avea pe nimeni.
Vera nu scpa din mn firul cluzitor al propriei sale
viei, din ntmplrile mrunte, din observaiile fcute asupra
unor fiine simple care se nvrteau n jurul ei, trgea
deducii deloc nensemnate, mpotrivindu-se mediului sttut
din jur, despotismului i moravurilor grosolane.
Pe canavaua aceasta simpl, Vera tia s schieze cu
pricepere un desen larg i ndrzne al unei viei mai
complexe, cu alte cerine, idei i simminte, pe care nu le
cunotea, dar le ghicea, fiindc n viata lipsit de complicaii
din jurul ei desluea o alt via, dorit cu nesa de mintea ei
i cerut de firea sa.
Privind n jurul ei, ea nu vedea realitatea, ci ceea ce ar fi
trebuit s fie, ceea ce dorea ea, i pentru c asta nu exista,
alegea din viaa simpl din jur numai ceea ce prea viu i
adevrat, furindu-i imaginea unei viei, care, cu puine
excepii, era cu totul contrarie aceleia n care tria.
n domeniul gndirii i al cunoaterii ptrundea cu pai
nencreztori i prudeni, dup cum prudent i zgrcit era
n simpatiile ei. Crile din biblioteca din casa cea veche le
citise la nceput de plictiseal, fr niciun sistem sau alegere,
scond din raft ce-i venea mai la ndemn, apoi, din
curiozitate, i, n cele din urm, pe unele dintre ele ncepu s
le citeasc cu pasiune.
i ddu, ns, curnd seama ct de inutil i lipsit de
sens era aceast rtcire n domeniul unor gndiri strine,
fr un fir cluzitor. Cu o fin viclenie, ea-l trgea de limb
pe Kozlov, fr s-l ntrebe direct i aproape fr s-i arate
c-l ascult. De altfel, niciodat i fa de nimeni, ea nu se
mndrea c tie cutare sau cutare lucru, pe care nu-l tiau
cei din jurul ei. Dup ce afla punctul de vedere al lui Kozlov,
ea, recitea din nou cartea, i de data aceasta i se prea mult
899
mai interesant, descoperind n ea i un sens mai adnc.
Tnrul preot i exprimase dorina s-i aduc i lui cri din
bibliotec, ceea ce ea fcea, ascultndu-i apoi prerile, fr
s le nsueasc ntru totul, prnd c ascult fr prea
mare atenie ideile i impresiile exprimate de preot n
legtur cu vreunul dintre autori.
Dup toi acetia, apru, n sfrit, Mark Volohov, care
aduse cu sine un nou punct de vedere n ceea ce citea, auzea
i tia fata, un punct de vedere plin de o ndrznea negare
a tot i toate, de negare a autoritii cereti i pmnteti, a
vechii viei i nvturi, a vechilor vicii i virtui. Mark se
ncununase de la nceput cu laurii victoriei, prevznd-o, dar
se nelase.
Vera descoperi cu uimire uvoiul acesta nou i nprasnic
al unor idei uneori ademenitoare, dar nu se arunc n el
orbete, mpins de orgoliu, dintr-o team meschin de a nu
prea napoiat, ci ncepu s asculte i s cerceteze cu
aceeai curiozitate i pruden de totdeauna predica
nflcrat a noului apostol.
nainte de toate, i ddu seama de unele lacune, de
ubrezenia i unilateralitatea, iar, pe alocuri, de minciuna
premeditat parc a propagandei, pentru care se cheltuiau
fore vii, talent, agerime i o sete nepotolit a orgoliului i
ncrederii n sine toate acestea n dauna unor adevruri
simple, evidente, furite de via i numai pentru c aa cel
puin i se prea ei ele erau gata furite.
Uneori, n nzuina aceasta vdit spre un adevr nou,
fata nu vedea dect nepriceperea de a se adapta vechiului
adevr, o prvlire spre nou, spre un adevr la care ajungeai
nu prin experien i prin lupta tuturor forelor sufleteti, ci
mult mai uor, fr lupt, deodat, datorit numai unui
dispre orb fa de tot ceea ce era vechi, fr s despart n el
rul de bine; i se prea c adevrul acesta nou era preluat
fr discernmnt de la autoriti noi, oameni neverificai,
aprui de cine tie unde, fr nume, fr trecut, istorie sau
900
drepturi.
n nvtura i n predicile nflcrate ale lui Mark, fata se
silea s descopere ceva adevrat i viu, demn de ndrgit, pe
care s te poi bizui, acel ceva att de trainic i de
nezdruncinat din vechea form de via, creia i ierta,
tocmai de dragul acestui adevr trainic i viu, ridicolul,
urciunea duntoare, toate gunoaiele care-i triser traiul.
Vera suferea pentru i din pricina acestei urciuni oare te
mpiedica s trieti, se simea adesea nctuat de ea i ar
fi fost gata, n numele adevrului, s ntind mna unui
tovar nflcrat, unui prieten, poate chiar i unui so
orice ar fi fost omul acesta pentru ea i s-l nsoeasc n
lupta lui mpotriva vechilor dumani. Ar fi vrut s tearg
minciuna, s mture gunoiul, s lumineze ungherele
ntunecoase i s-o fac cu ndrzneal, fr s asculte de
glasul vechi i dogit, nu numai al acelora de felul lui Tcikov,
dar chiar i al bunicii, acolo unde aceasta se bizuia pe vechi
n ciuda raiunii ei; ar fi vrut s-o scoat, dac era cu putin,
i pe ea pe un alt drum. Dar pentru toate acestea trebuia s
se conving ea nsi de adevrul adnc i de nezdruncinat
din faa ei.
Vera nu mergea nainte cu ncredere, ci, dimpotriv, cu
ndoieli, ntrebndu-se dac nu cumva ea era aceea care se
nela i dac nu cumva propovduitorul avea dreptate;
poate c, ntr-adevr, elul spre care el nzuia cu atta
ardoare era ceva excepional de curat, luminos i raional,
ceva care nu numai c putea s-i izbveasc pe oameni de
toate ctuele trecutului, dar chiar s descopere pentru ei o
lume nou, s-i fac s respire un alt aer, proaspt, s ridice
omul pe o treapt superioar i s-i druiasc mai mult
dect avusese nainte.
Vera l auzea pe Mark fgduind fericirea, citea crile pe
care i le ddea acesta, pentru ca apoi, ntorcndu-se spre
trecut, s confrunte cu febrilitate vechiul cu noul, dar nu
descoperea viaa cea nou, nici fericirea, nici adevrul, nimic
901
din ceea ce-i fgduia, ademenind-o, ndrzneul
propovduitor.
Totui, l urma atras de setea de a cunoate i de a
descoperi ce anume se ascundea n omul acesta ciudat i
ndrzne.
La nceput, el se mrginise prin a nega fr cruare tot
ceea ce majoritatea oamenilor iubeau, toate credinele i
nzuinele lor. Mark nfiera toate acestea cu ur i dispre,
dar nici Vera nu admitea chiar tot ceea ce fcea parte din
lumea veche. Ea vedea i cunotea i fr ajutorul lui Mark
plgile vechii lumi, i ar fi vrut s afle unde era lumea
nou? Dar Columbul ei, n loc de idealurile vii i
pasionante ale adevrului, ale binelui, ale dragostei i ale
dezvoltrii i perfecionrii omenirii, nu-i arta dect un ir
de morminte, gata s nghit tot ceea ce constituise viaa de
pn atunci, de parc ar fi fost vorba de vacile slabe ale
faraonului, care le nghieau pe cele grase, fr, totui, s se
ngrae.
n numele adevrului su, Mark l despuia pe om,
lsndu-i numai nsuirile de natur animal, dup Ce-i
luase tot omenescul din el. n dragoste, el nu vedea dect
plceri brutale i un ir de ntlniri de scurt durat,
nlturnd toate iluziile ce constituie luxul omului,
inaccesibil animalului.
Mark socotea c procesul vieii e i elul ei final. El
descompunea materia n prile ei componente, fiind convins
c odat cu aceasta descompune i tot ceea ce este expresie a
materiei.
Prin descoperirea legilor fenomenelor, el credea c
nimicete puterea nevzut din care se nscuser aceste legi,
i asta numai prin renegarea ei, fiindc-i lipseau mijloacele i
nsuirile minii, care i-ar fi ngduit s o priceap. Mark
nchidea drumul spre eternitate i nemurire tuturor
nzuinelor religioase i filosofice, distrugnd prin experiene
chimice i fizice de copil netiutor, att eternitatea, ct i
902
nemurirea; voia s mite lumile ndeprtate cu ajutorul unui
beior de copil, mnuindu-l ca pe o prghie, i s
constrng ntregul univers s rspund negativ la toate
speranele religioase i la toate nzuinele oamenilor care i-
au trit traiul.
n acelai timp, negnd omenescul din om, cu sufletul lui
i dreptul su la nemurire, Mark propovduia un fel de
adevr i de cinste, un fel de nzuine spre o ornduire mai
bun i spre eluri pline de noblee, fr s-i dea seama c
toate acestea erau inutile, dac lumea, dup cum afirma tot
el, exista datorit unei ordini ntmpltoare, n care oamenii,
dup propria-i expresie, roiau ca nite musculie ntr-o zi
clduroas de var, ntr-un rol nchipuind un stlp uria, se
ciocneau unii de alii, se agitau, se nmuleau, se hrneau, se
nclzeau i piereau n procesul absurd al vieii, pentru ca
mine s cedeze locul unui alt stlp aidoma celui de mai-
nainte.
Dac ar fi aa, i zicea Vera, n-ar mai avea niciun rost s
te strduieti, s fii mai bun, mai curat, mai drept, mai
blnd, s te perfecionezi spre sfritul vieii. La ce bun?
Numai ca s trieti cteva zeci de ani? Numai pentru atta
lucru ar fi destul dac ai acumula, ca o furnic ce-i adun
grune pentru iarn, tiina de fiecare zi a vieii, n care
cinstea s fie sinonim cu dibcia, dac ai acumula
grune, care s-i fac plcut i comod uneori o via
foarte scurt Ce idealuri are o furnic? Dar n-ar fi necesare
i virtui pe msura furnicilor? Dar sta s fie adevrul?
Unde sunt dovezile?
Iar el cerea nu numai cinste, adevr i buntate, ci i
credin n nvtura sa, ntocmai cum cere i cealalt
nvtur, cu deosebirea c aceasta din urm fgduia
pentru credina n ea nemurirea, i ca zlog al acestei
fgduine mplinea i n prezent ruga aceluia care cerea,
cuta sau btea la u!
n schimb, nvtura cea nou nu-i ddea nimic, n afar
903
de ceea ce exista nainte de ea aceeai via, cu umiline i
dezamgiri pe deasupra, iar n viitor, moartea i
descompunerea. mprumutndu-i devizele virtuilor sale din
cartea vechilor nvminte, noua nvtur se lsase
ispitit de litera lor, fr s le ptrund spiritul i
profunzimea, i pretindea cu strnicie respectarea acestei
litere cu o grab i o ndrjire, de care te ferea nvtura
cea veche. Pstrndu-i numai viaa animalic, fora cea
nou nu crease n schimbul vechiului ideal abolit nimic mai
bun niciun alt ideal al vieii.
Dup ce Vera studie i adnci tot ceea ce tnrul apostol le
ddea drept adevruri, fericire i revelaii noi, ea descoperi cu
uimire c tot ceea ce era bun i adevrat n predica lui nu era
nou, ci fusese luat din acelai izvor la care se adpau i
oamenii cei vechi, i c germenul tuturor acestor idei noi i al
civilizaiei noi de care vorbea Mark cu atta orgoliu i att
de misterios se gsea i n nvtura cea veche.
Din cauza aceasta, Vera crezu cu i mai mult putere n
nvtura cea veche, fiind convins c, orict de departe ar
ptrunde omul n viitor, el n-o s prseasc vechea
nvtur dect atunci cnd o s se abat de la calea cea
bun, sau cnd o s se ntoarc mult napoi; se mai convinse
c adversarii vechii nvturi se adpau i ei tot din ea, i
c, n sfrit, nvtura aceasta era unic i infailibil,
ntruchipnd idealul desvrit al vieii, n afara cruia nu
rmneau dect greelile.
n mintea Verei ncolir oarecare bnuieli i nencredere
chiar i fa de propovduitor se ndeprt de el, dnd
napoi, chiar de la nceputul cunotinei lor, iar dup ce-i
ascult de vreo dou, trei ori tiradele pline de ndrzneal,
fata i vorbi despre Mark Tatianei Markovna, care porunci
oamenilor din curte s pzeasc grdina. Dar Volohov veni pe
un alt drum, pe cel dinspre rp, pe care argaii o evitau,
alungai de teama plin de superstiii inspirat de
mormntul sinucigaului. Mark, pe de alt parte, cnd
904
observ nencrederea Verei, se hotr s-o biruie i izbuti.
n cele din urm, aproape fr s-i dea seama, Vera
ajunse s cread n sinceritatea idealurilor unilaterale i
superficiale care-l entuziasmau pe el, i vechea ei nencredere
se transform n uimire, apoi n simpatie. Uneori, dei destul
de rar, trecea chiar prin clipe de ndoial, cnd nu mai era
sigur de infailibilitatea propriilor ei idei, acumulate n
tcere, a observaiilor pe care le fcuse ea nsi asupra
vieii, a oamenilor i a regulilor care-i cluzesc pe cei muli.
Vera ncepu s se gndeasc mai adnc la tot ceea ce
constituia propria ei via i o cuprinse o nou nelinite,
chinuindu-se cu ntrebri pe care nu i le mai pusese pn
atunci; din cauza aceasta, l asculta cu i mai mare atenie
pe Mark Volohov, cu care se ntlnea acum pe cmp, dincolo
de Volga, unde acesta o urma, i, n cele din urm, n
chiocul din rp.
Ori de cte ori fata descoperea o minciun evident sau
sofisme, lupta mpotriva lor i limpezea negurile vorbelor lui
cu ajutorul propriilor ei observaii, a logicii i a voinei.
Atunci, Mark btea furios din picior, ridicnd metereze din
doctrinele i ideile sale, dar se lovea de un zid de neptruns.
i se nfuria, i arta colii ca un lup, ns ochii ei catifelai
i frumoi, cum el nu mai vzuse alii, serveau de
paratrsnet al ideilor cu care-l combtea Vera, fruntea i-o
atingea o mn ferm, dar mngietoare, i, mrind n
sinea ei, fiara se culca smerit la picioarele fetei, dndu-i
seama c, dei nc destul de departe, l ateapt victoria i
prada.
Cnd Vera nu se simea pregtit s-i rspund, l asculta
fr a scoate o vorb, scrutndu-l cu privirea s descopere
dac i apostolul credea n propria lui doctrin, dac se
ntemeia pe experien sau pe o concepie de nezdruncinat,
sau se simea doar atras de o ipotez spiritual sau
strlucitoare. Mark o ademenea mereu nainte, nfindu-i
mirajul unui viitor mre, pe care nu-l cunotea nici el bine,
905
al unei liberti uriae i a smulgerii tuturor vlurilor de pe
Isis viitor care i se prea foarte apropiat, chemnd-o s se
nfrupte mcar cu o prticic din viata aceasta, s se lepede
de tot ceea ce era vechi i s aib ncredere, dac nu n el, cel
puin n experien. O s fim ca nite zei! aduga el,
batjocoritor.
Vera nu-l urma, ba chiar i se mpotrivea i, fr s-i dea
nici ea seama cum, i asum, treptat, un rol activ, voind s-l
ntoarc pe calea binelui i a adevrului de mult ncercat, s-
l atrag mai nti pe drumul adevrului iubirii, al unei fericiri
umane i nu animalice, iar mai departe i pe drumul
credinei sale i al speranelor ei
ncet, ncet, Mark i ceda ici i colo, supunndu-se unor
pretenii de-ale ei: se abinu de la ieiri excentrice, nu mai
ntrit autoritile locale, ducea o viat mai ordonat i nu
mai fcea parad cu cinismul su.
Vera era fericit, ceea ce fusese i cauza extazului pe care-l
observaser la dnsa Tatiana Markovna i Raiski. Fata
simea c influenase deocamdat viaa exterioar a lui Mark
i ndjduia c datorit jertfelor i neobositei ei strdanii va
izbuti s fac o minune i va fi rspltit cu fericirea dorit
de orice femeie, cu fericirea de a fi iubit de brbatul pe care-
l alesese propria ei inim.
Spera c va reda societii un om nou i puternic. Mark
era inteligent i struitor, i dac va avea simplitatea i
puterea de munc a lui Tuin, atunci viaa ei se va scurge
pe un fga fericit. i nu va fi trit degeaba. Mai departe, nu
tia ce se va mai ntmpla.
Cu vremea, datorit sensibilitii i firii ei pasionate, fata
se simi atras de personalitatea lui Mark, se ndrgosti de el,
de ndrzneala lui i chiar de nzuinele lui spre tot ceea ce
era nou i bun, fr s se ndrgosteasc ns i de
nvtura acestuia, de adevrurile noi i de noua via
propovduit de el, rmnnd credincioas vechilor i
ncercatelor concepii despre via i fericire. Mark o chema
906
spre o cauz nou i spre o munc nou, dar n afar de
difuzarea unor cri interzise, fata nu vedea nici cauza i nici
munca cea nou.
Vera era de aceeai prere cu el c omul trebuie neaprat
s munceasc i de aceea se mustra ea nsi, cea dinti, c
nu fcea nimic i-i schia pentru viitorul apropiat o munc
simpl, dar adevrat, invidiind-o pn una alta pe
Marfenka, pentru c tiuse s-i foloseasc timpul liber i
minile la treburile gospodriei i, n oarecare msur, n
folosul satului.
Ea se pregtea ca de ndat ce va sfri ntr-un fel sau
altul lupta grea pe care o ducea cu Mark, s participe
deocamdat la munca surorii sale, i lupta se sfri n cele
din urm, dar nu prin victoria unuia sau a altuia, ci prin
zdrobirea amndurora i printr-o desprire definitiv.
Toate gndurile acestea se perindar cu iueal prin
mintea Verei, n timp ce Raiski i Tatiana Markovna i
conduceau oaspeii de dincolo de Volga.
Ce-o fi fcnd acum lupul de Mark? se gndea ea uneori.
O fi ncntat de victoria lui?
Dar, Vera nu-i sfrea gndul i se cutremura
Deschise sertarul msuei i scoase o scrisoare albastr,
pe care i-o trimisese Mark n faptul dimineii printr-un
pescar. Se uit la ea cteva clipe, ovind, apoi o arunc
hotrt napoi, n sertar, fr s-o deschid.
Toate celelalte chinuri ale ei i se ascunseser n adncul
sufletului, numai un singur lucru o preocupa lupta pe viat
i pe moarte cu o nou nenorocire ce va spune bunica?
Raiski i optise n fug c-i va vorbi Tatianei Markovna n
seara aceea, cnd va rmne singur, ca nimeni s nu vad
emoia pe care i-o va strni mrturisirea lui.
Cnd Boris Pavlovici i spusese de msurile de prevedere
pe care le va lua, inima Verei se strnsese de presimirea rea
a unei nenorociri de nenlturat. Cu acest etalon fata msura
gradul nenorocirii i-i dorea n gnd s nu mai apuce seara
907
aceea.
Dup ce le destinuise taina sa lui Raiski i lui Tuin, se
simise parc mai uurat. Se mai linitise. Zvrlise o parte
din greutatea de pe umerii ei, ntocmai ca un marinar care
arunc peste bord pe timp de furtun o parte din
ncrctur, ca s uureze corabia. Dar cea mi mare
greutate zcea undeva n fundul sufletului, i barca sa tot
luase ap, ameninnd ca la o nou izbucnire a furtunii care
se anuna, s se umple pn la refuz i s nu se mai poat
ridica la suprafa.
Vera se arunca n gnd la pieptul lui Raiski sau al lui
Tuin, se odihnea o or, apoi se lsa iar copleit de
dezndejde.
Simt c mor, simt c mor! optea ea i se ducea la troi,
unde cdea n genunchi, pironindu-i privirea nspimntat
pe chipul icoanei.
Numai gemete de durere artau c acolo era o femeie vie,
nu o statuie. Chipul din icoan o privea gnditor, cu ochii pe
jumtate deschii, dar parc n-o vedea; degetele i erau
mpreunate pentru binecuvntare, dar n-o binecuvntau.
Vera se uita cu aviditate n ochii Mntuitorului, ateptnd
un semn, ns semnul nu venea. i fata plec,
dezndjduit.

908
 VII

Cnd se ntoarse acas, bunica se apuc de socoteli, dar

curnd le ddu drumul tuturor precupeelor i custoreselor
i ntreb de Raiski. I se rspunse c Raiski plecase pentru
toat ziua la Kozlov, unde se i dusese ntr-adevr, ca s nu
rmn singur pn seara cu Tatiana Markovna.
Btrna trimisese dup Vera, s-o ntrebe dac-i trecuse
durerea de cap i dac o s coboare la mas, i fata
rspunsese c durerea de cap i mai trecuse, dar o rugase s-
i trimit mncarea n camer, fiindc voia s se culce mai
devreme.
n timpul acesta izbucni n curte o scen care nu mai era o
noutate: Saveli era ct pe-aci s-i zdrobeasc spinarea
Marinei cu un lemn, pentru c n ziua plecrii oaspeilor,
cutnd-o n faptul dimineii, o vzuse strecurndu-se afar
din odaia feciorului lui Vikentiev. Femeia se pitulase n tot
timpul dimineii prin pod i n grdina de zarzavat i nu
apru dect cnd socotise c lui Savelici i trecuse furia.
Omul puse mna pe huri i ncepu s-o loveasc, iar
Marina porni s fug din col n col, jurndu-se i ncercnd
s-l fac s cread c i se pruse, c vzuse diavolul cu
chipul ei i a.m.d. Dar cnd Saveli arunc hurile i apuc
o scurttur, dup prima izbitur femeia gemu i czu n
genunchi n faa lui, cerindu-i ndurare i strignd: Sunt
vinovat.
909
 Se jur pe toi sfinii, printre altele i pe mruntaiele ei,
c n-o s mai pctuiasc niciodat, i dac-o mai pctui, s-
o trsneasc Dumnezeu i s-o pedepseasc pentru vecie.
Saveli n-o mai btu, arunc scurttura i-i terse fruntea cu
mneca.
Bine, zise el. Fie cum zici tu. Dac te cieti i-l iei ca
martor pe Dumnezeu, nu te mai bat, te cru!
i fcu un semn a lehamite cu mna.
I se povestir toate astea Tatianei Markovna, dar dnsa se
mulumi doar s se ncrunte dezgustat i s-i fac semn
Vasilisei s n-o mai bat la cap.
Apoi sosir cteva cucoane n vizit, precum i moierul de
dincolo de Volga i ali doi oaspei din ora i rmaser la
mas.
Auziser toi c Vera Vasilievna nu se simea bine i
veniser s afle ce era cu dnsa. Tatiana Markovna le spuse
c fata rcise n ajun i c trebuia s stea dou zile n cas,
minciuna aceasta fcnd-o i pe ea s sufere, fiindc nu tia
ce se ascundea sub boala asta nscocit. Ea nu ndrznea
nici mcar s cheme un doctor, care ar fi constatat c nu era
vorba de vreo boal, ci doar de o criz moral, care nu putea
s nu aib o cauz.
Bunica nu lu nimic n gur n seara aceea, i Tit Nikonci
spuse i el, din politee, c nu are apetit. n cele din urm,
se ntoarse i Raiski, puin cam palid, i nu voi nici el s
cineze. edea tcut i posomort la mas, prefcndu-se c
nu vede privirile ntrebtoare pe care Tatiana Markovna i le
arunca din cnd n cnd.
n sfrit, Tit Nikonci fcu o reveren adnc, srut
mna Tatianei Markovna i plec, iar bunica porunci s i se
pregteasc patul i-i ur sec lui Raiski noapte bun, fr
mcar s-i arunce o privire, simindu-se adnc jignit n
inima i n mndria ei.
Lng ea se petrecea cu cei dragi ceva tainic i serios, i
dnsa era lsat deoparte, ca o strin sau ca o btrn
910
care-i trise traiul i nu mai era bun de nimic.
Nici nu bnuia mcar respectul, teama i mila care i
mpiedicau pe ceilali s-i deschid inima fa de ea.
Raiski i spuse cu jumtate de glas c trebuia s-i
vorbeasc i c ar fi bine dac ar trimite slugile din odaie,
fr ca ele s bnuiasc ceva. Btrna pironi asupra lui o
privire plin de groaz. Chiar i nasul i se albise.
S-a ntmplat o nenorocire? ntreb ea, cu spaim.
Raiski ovi.
Nu rspunse el, nehotrt. Din punctul meu de
vedere nu-i nicio nenorocire
Dar dac din punctul meu de vedere este, atunci
nseamn c s-a ntmplat totui o nenorocire! murmur ea.
i eti palid! Prin urmare i tu crezi c-i o nenorocire.
Btrna ndeprt slugile pe nesimite, spunndu-le c nu
se culc, ci mai rmne cu Boris Pavlovici i-l duse pe acesta
n biroul su.
Acolo, se ls n vechiul ei fotoliu voltairian, aez lampa
de pe birou ct mai departe de ei i o mai acoperi i cu
abajurul.
Stteau n penumbr. Tatiana Markovna atepta, cu capul
plecat, fr s-l priveasc pe Raiski, iar acesta ncepu s
vorbeasc, strduindu-se s ajung la nenorocire ct se
poate de lin i pe ci ocolite.
Buzele i tremurau, adesea limba parc nu mai voia s-l
asculte, Raiski amuea, lundu-i un rgaz, apoi, dup ce-i
aduna puterile, ncepea iar s vorbeasc.
Bunica nu fcea nicio micare, nu scotea un cuvnt. Spre
sfritul povestirii, vorba optit a lui Boris Pavlovici abia se
mai auzea.
O prsi pe btrn cnd se crpa de ziu. Dup ce el
sfri cu tot ceea ce avea de spus, ea se ridic din fotoliu, i
ndrept, fr grab, umerii, cu o mare sforare, apoi i ls
iar s cad tot att de ncet, i plec fruntea-n pmnt,
rmase aa, nemicat, rezemat cu o mn de mas, i din
911
piept i izbucni un oftat asemntor cu un geamt.
Bunico! murmur Boris Pavlovici, nspimntat de
expresia ei, lsndu-se n genunchi. Salveaz-o pe Vera
A trimis prea trziu dup bunic-sa, opti btrna.
Numai Dumnezeu o mai poate mntui acum! Pzete-o,
mngi-o cum tii! Ea nu mai are bunic!
i fcu un pas nainte, dar el i tie drumul.
Ce-i cu dumneata, bunico? Ce vrei s faci? zise Raiski,
nspimntat.
Voi nu mai avei bunic repet ea, cu gndul aiurea,
ncremenit pe loc, n faa fotoliului, cu ochii aintii n
pmnt. Hai, pleac! strig ea, aproape mnioas, cnd l
vzu c preget. S nu mai vii la mine i nici alii s nu
mai vin. Gospodrete tu moia i pe mine s m lsai
toi n pace toi!
Sttea tot pe acelai loc, parc nctuat, cu o privire
lipsit de via, ca a unui om adormit. Raiski voi s-i spun
ceva, dar dnsa-l opri cu un gest nerbdtor al minii.
Du-te la ea i pzete-o! Bunica nu mai poate Bunica
nu mai este! opti Tatiana Markovna.
Apoi i fcu un semn poruncitor s plece. Raiski iei, plin
de team, palid, le porunci lui Iakov, Vasilisei i lui Saveli s
aib grij de cas, i el se opri dup col, s pndeasc de
acolo s vad ce se va ntmpla cu bunica. Nu scpa o clip
din ochi ferestrele i ua ei.
Btrna se ls cu o micare automat iar n fotoliu i
amori, cznd, inert, ntr-un fel de picoteal..! i rmase
aa nemicat pn dimineaa, cnd se crp bine de ziu.
Boris Pavlovici, care nu se culcase, o vzu, mpreun cu
Iakov i Vasilisa, pe Tatiana Markovna ieind din cas,
mbrcat n aceeai rochie din ajun, cu capul descoperit i
cu alul turcesc pe umeri Ua o deschise cu piciorul,
strbtu odile i coridorul, cobor n grdin i pi mai
departe, mereu ncremenit, ca o statuie de bronz, care-i
prsise piedestalul i pornise la drum, fr s se uite la
912
nimeni i la nimic.
Dup ce trecu de grdinia cu flori, btrna o lu pe alei,
spre rp, i ncepu s coboare panta cu pas msurat, rar i
larg, cu capul sus, fr s-i ntoarc privirile nicieri, cu
ochii aintii undeva, departe. i intr n pdure.
Raiski se repezi nesimit dup ea, ascunzndu-se pe dup
copaci.
Tatiana Markovna cobora mereu mai jos, tot mai jos, se
apropie de chioc, i n tata lui se opri, cu capul n pmnt,
ncremenit ca o stan de piatr. Din spate, Raiski se apropie
tiptil de ea, cu rsuflarea oprit.
Pcatul e al meu! gemu dnsa, apoi i puse minile pe
cretetul capului i porni deodat mai departe, cu pai
repezi, iei la Volga, se opri pe malul apei i ncremeni iar.
Vntul i nfur rochia n jurul picioarelor, i rvea
prul i-i smucea alul de pe umeri, dar ea nu vedea i nu-i
ddea seama de nimic.
Boris Pavlovici simi c-nghea sufletu-n el, fulgerat de un
gnd: N-o vrea s se-nece!?
Dar btrna se ntoarse ncet pe loc, i porni iar cu pai
largi, lsnd urme adnci n nisipul umed.
Raiski rsufl mai uurat, dar cnd i ntrezri obrazul
printre tufiuri, cnd o vzu pornind ncet napoi, cu acelai
mers larg, l cuprinse parc o spaim de moarte.
Nu-i mai recunotea bunica. Pe fata acesteia se lsase
parc un nor, i norul era nenorocirea, durerea pe care
chiar el o prvlise n noaptea aceea pe umerii ei i-i ddu
seama c nicio putere din lume nu mai putea ndeprta
durerea aceea.
Btrna spusese adevrul bunica nu mai era. Nu mai era
bunica, Tatiana Markovna, mama duioas i iubitoare a
ntregii familii; moiereasa din Malinovka cea nfloritoare i
plin de via datorit ei, unde i ea tria i nflorea,
conducnd cu nelepciune mica ei mprie. Acum, n locul
ei, apruse o alt femeie.
913
 Parc nici nu mergea prin propria-i for, ci o purta nainte
o putere strin. Ct de larg i era pasul, ct de sus i inea
capul, i ct de drepi i erau umerii, i pe umeri i purta
nenorocirea! Fr s-i simt picioarele, mergea prin
pdure, suind piepti dealul; alul i atrna de pe umeri,
mturnd cu un col praful i gunoaiele. Ochii ei se uitau n
zare, fr s clipeasc, plini de o groaz ncremenit i
resemnat.
De pe faa ei pierise orice urm de alt simmnt, n afar
de acela care vorbea de nenorocire; parc era o lunatec,
sau un cadavru
Raiski abia se inea dup ea printre tufiuri, pzind-o s
nu i se ntmple ceva. Iar dnsa mergea mereu nainte,
biruind urcuul greu, i numai o singur dat i ls capul
pe brae i-i sprijini minile de trunchiul unui copac.
Pcatul e al meu! murmur ea cu o voce care-i izbucnea
din fundul pieptului, ca un geamt. Mi-e att de greu,
uureaz-mi, Doamne, povara, c uite, n-o s-o mai pot duce!
opti ea apoi i, ndreptndu-i spatele, porni n sus pe
povrniul rpei. Biruia drumul piepti cu o putere
supraomeneasc, lsnd n urma ei, n tufe, buci de rochie
i al.
Raiski se uita uimit i nspimntat la femeia aceasta
nou, necunoscut. Numai sufletele mari biruie cu atta
putere durerile grele, se gndea el. Lor le sunt date aripi, ca
vulturilor, s zboare pe sub nori, i ochi, s priveasc n
prpstii. Numai un suflet credincios poate s-ndure durerea
aa cum o ndur femeia aceasta, i numai femeile, n
general, tiu s-i duc astfel suferina! Jumtatea feminin
a neamului omenesc, se gndea el, ascunde n ea puteri
uriae, care pun universul n micare. Dar puterile acestea
nu sunt nelese, nici recunoscute i nu sunt valorificate nici
de femei, nici de brbai, ci dimpotriv, nbuite, clcate n
picioare cu brutalitate sau nsuite de brbai care nu se
pricep nici s mnuiasc aceste fore uriae, i, din mndrie,
914
nici s li se supun raional. Iar femeile, necunosctoare ale
propriilor lor puteri nnscute i legale, ncalc zona puterii
brbteti, i din aceast ncierare reciproc se nate toat
neornduiala de pe lume. Nu, asta nu-i bunica! i zise
Raiski, privind-o cu inima strns pe Tatiana Markovna. I se
prea c este una dintre personalitile acelea feminine, care
ieeau din cercul familiei pe neateptate i se transformau n
eroine n clipele mree, cnd de jur mprejur cdeau
loviturile grele ale soartei, cnd oamenii aveau nevoie nu de
fora brutal a muchilor, nu de mndria minilor
ptrunztoare, ci de energii sufleteti, cnd trebuia s nduri
o mare durere, o mare suferin, s rabzi, fr s te
prbueti.
Prin mintea lui Raiski trecur cu repeziciunea fulgerului o
mulime de umbre de femei din adncul istoriei, cu care
bunica se putea asemna. Vedea n Tatiana Markovna pe
ebreea din antichitate, stpna Ierusalimului, din care i
trgea obria o ntreag seminie, ascultnd, pe buze cu un
zmbet de dispreuitoare mnie, prorocirea i ameninarea
surd care se nla din popor: i-o s se ia cununa
poporului care n-a cunoscut venirea Messiei, O s
nvleasc romanii i-o s-o cucereasc! Dar ea nu credea,
socotind de neclintit cununa pe care Iehova o pusese pe
fruntea lui Israel. Dar cnd a sunat ceasul, cnd au nvlit
romanii, ea a neles, n sfrit, de unde czuse lovitura de
nenlturat, s-a ridicat, i-a scos cununa i, tcut, fr s
crteasc, fr lacrimile de laitate cu care brbaii scldau
zidurile Ierusalimului, lovindu-se cu capul de pietre, ci
cuprins doar de o groaz ncremenit i cu supunere n
ochi, a strbtut mpria ngenuncheat, cu vemintele n
neornduial, ndreptndu-se spre locul spre care o cluzea
mna lui Iehova. Tot ca i ea, i aprea acum bunica,
purtnd pe chip suferina sfnt, i parc mndrindu-se cu
lovitura nprasnic pe care o primise i cu puterea cu care
era n stare s-o ndure.
915
 Raiski i mai aminti i de o alt mprteas a durerii, de
Marfa188 cea sublim a Rusiei, nctuat, sfrtecat de
vulturii Moscovei, dar care-i pstrase i n temni mreia
i puterea durerii, pe care o nchinase gloriei pierdute a
Novgorodului, starostia aceasta ngenuncheat trupete, dar
cu spiritul nenctuat, care murea ca vrjma a Moscovei,
prnd, totui, s ndrume nc soarta oraului slobod.
n faa lui Raiski se ngrmdeau, ca aievea, i alte umbre
de mucenie: mprtese ruse, care, din porunca soilor, i
schimbaser cinul n cin de clugri, dar nu-i pierduser
firea i energia nici n chilia mnstireasc. i mai aminti i
de alte mprtese, care crmuiser i mntuiser statul n
clipe de restrite
Cu aceeai putere n a ndura durerea intrau n temnie,
mpreun cu titanii notri care ncercaser s mite cerul din
loc, nevestele lor, boieresele i cneajnele, rmase fr nume
i rang, dar care duceau cu ele fora sufletului lor de femeie
i a mreei lor frumusei, putere necunoscut pn atunci,
nici de ele, nici de alii, i pe care femeile acestea o cleau, ca
ntr-un foc, n viitoarea muncilor grosolane, cum ai cli
aurul, slujindu-i soii cneji, i ducnd pe umeri i propria
lor nenorocire, i pe aceea a brbailor lor.
Iar brbaii, plecndu-i genunchii n faa acestei
frumusei noi, netiut de ei pn atunci, ndurau mai cu
brbie osnda. Ari i istovii de munci i de durere, dar
clii n ele, ei i pstrau mreia spiritului, strlucind cu o
frumusee nepieritoare n mijlocul ncercrilor prin care
treceau, aidoma minunatelor statui, care, dup ce zcuser
milenii n pmnt, apreau cu trupul tirbit de vreme, dar
strlucind de venic frumusee, druit lor de marele
maestru.
O astfel de putere mrea, puterea de a sta neclintit sub
ploaia de trsnete, cnd n jur se prbuete totul, rsare
188
Starostia a Novgorodului (sec. al XV-lea). A condus lupta boierilor
mpotriva formrii statului rus centralizat (n.r.).
916
deodat, fr tiina ei, ca o comoar pe care abia atunci o
descoperi, i n femeia rus din popor, cnd vpaia pojarului
i mistuie coliba i avutul i-i ucide copiii.
Cu aceeai groaz mut i mpietrit, ca a bunicii, ca a
Marfei din Novgorod, ca a mprteselor i a cneajnelor, se
ndeprteaz, pind mereu mai departe, cu ochii fici
aintind cerul i, fr s mai arunce mcar o privire napoi,
spre coloana de flcri i fum, se ndeprteaz cu pai drzi,
ducndu-i n brae copilul smuls din flcri, cluzindu-i
mama btrn i mnnd din spate cu privirea i cu izbituri
de picior un so slab i la, cnd acesta se prbuete n
genunchi, muc rna sau se uit napoi, blestemnd
pojarul
Ea merge, pind drz cu picioarele zdravene, arse de
soare, tot mai departe, mereu mai departe, fr s tie unde
se va opri sau va cdea cnd i se vor slei puterile. Este
ncredinat c alturi de ea pete o alt for, care-i
poart n spate nenorocirea, pe care singur nu ar fi
putut-o duce!
n ochii deschii, care nu vd nimic, se oglindete o mare
rbdare i putere de a ndura suferina. Faa-i strlucete de
splendoarea i mreia martiriului. Asupra ei cade trsnetul,
o mistuie focul, dar nimic nu poate s sfrme fora ei de
femeie.
Raiski se apra ngrozit de vedeniile acestea chinuitoare
ale nchipuirii lui, de aceti oaspei nepoftii n clipele de grea
cumpn i, ndreptndu-i atenia asupra martirei att de
apropiate de sufletul su, nu o scpa din ochi, silindu-se s
deslueasc n inima ei suferina care-i fcuse cuib acolo.
mpria Tatianei Markovna se nruia, n casa ei se
cuibrise pustiul, scumpa i nepreuita ei comoar, mndria,
mrgritarul ei i fusese rpit. Rtcea, singur, de parc
pea pe ruine. Sufletul i era i el pustiu! Pacea, mndria i
fericirea pieriser din coliorul acela binecuvntat.
Ochii ei nu mai vedeau acolo dect grozvia pustiului
917
lumea pierduse orice farmec pentru ea. Cnd se oprea o
clip, de parc voia s prind puteri trgnd aer n piept i
rcorindu-i buzele arse de rsuflarea fierbinte, i tremurau
genunchii. nc o clip, i s-ar fi prbuit, dar un glas
necunoscut, dttor de putere, i optea: Mergi, s nu cazi
i-o s ajungi la o int!
Atunci neputina ei de btrn pierea i femeia mergea
mereu mai departe. Rtci aa pn-n sear i noaptea i-o
petrecu n fotoliu, n odaia ei, frmntat de o picoteal
chinuitoare, plin de aiurri i gemete, apoi se trezi,
prndu-i ru c se deteptase, se scul n zori i porni iar n
jos de pe stnc, spre chioc, unde se aez pe pragul
aproape ruinat, rmnnd acolo mult vreme cu capul lipit
de scndurile goale ale podelei, dup care intr n cmp,
pierzndu-se printre tufele de pe malul Volgi.
n rtcirile ei, se pomeni deodat n faa troiei din
cmpie, ridic fruntea, privi icoana, ochii i se umplur de o
groaz mult mai mare dect cea dinainte i se ddu napoi,
cltinat parc de vnt.
Apoi czu, ca o fiar rnit, ntr-un genunchi, se ridic iar
greoaie, porni cu pai repezi, prbuindu-se i ridicndu-se
mereu, i trecu n goan pe lng Raiski, acoperindu-i faa
de teama ochilor icoanei i gemnd: Pcatul meu! Pcatul
meu!
Slugile erau ngrozite. Vasilisa i Iakov aproape c nu mai
ieeau din biseric, unde se rugau n genunchi. Vasilisa i
fgdui lui Dumnezeu s mearg n pelerinaj, pe jos, pn la
sfinii fctori de minuni din Kiev, dac cucoana o s-i vin-
n fire, iar Iakov se jurui s aprind la icoana din biseric o
lumnare groas, cu bru aurit.
Celelalte slugi de la conac se ascundeau de dup coluri
sau se uitau prin crptura uii la cucoana care rtcea pe
cmpii i prin pduri, de parc-i luase Dumnezeu minile.
Pn i Marina i pierduse cumptul i umbla ca nuc.
Numai Egor ncerc s chicoteasc i s se lege de fetele de
918
la conac, dar ele-l alungar, iar Vasilisa l fcu pgn.
De dou zile, bunica nu luase nimic n gur. Boris
Pavlovici voi s-i ias nainte, s-o opreasc i s-i vorbeasc,
dar ea-i fcu un semn poruncitor cu mna s-o lase-n pace.
n cele din urm, el se apropie hotrt de ea cu o can cu
lapte i o prinse de mn. Atunci, dnsa-l privi struitor, de
parc nu-l cunotea, se uit i la can, o lu n mn cu
micri automate i goli laptele dintr-nsa cu sete, pn la
ultima pictur, cu nghiituri rare i mari.
Hai acas, bunico, nu te mai chinui i nu ne mai chinui
nici pe noi! o implor el. O s te prpdeti.
Dar ea fcu un semn de dezndejde cu mna.
Dumnezeu m mn, nu umblu singur. Puterea Lui
m poart i trebuie s rabd pn la sfrit. De-oi cdea, s
m culegei Al meu e pcatul! mai opti ea i porni iar
nainte.
Dup vreo zece pai se opri i se ntoarse spre Boris
Pavlovici care se apropie n goan de dnsa.
Dac n-o s mai pot ndura o s mor opti ea,
fcndu-i semn s-i plece capul.
El czu n genunchi.
Ea-i lipi capul de pieptul su, l srut apsat i-i puse
mna pe cretet.
Fii binecuvntat i d-le binecuvntarea mea i lor
Marfenk-i, i ei, srmanei mele Vera m auzi? i ei
Bunico! izbucni Boris Pavlovici cu lacrimi n ochi,
srutndu-i mna.
Ea-i smulse mna i porni iar n rtcirea ei prin tufiuri,
pe malul apei i pe cmp.
Un suflet credincios i are mpria lui! se gndea
Raiski, uitndu-se n urma ei i tergndu-i lacrimile de pe
obraz. Numai el e-n stare s sufere att pentru tot ceea ce a
iubit, s iubeasc i s ispeasc astfel greelile sale i ale
altora!
Nici Vera nu se afla ntr-o stare mai bun. Raiski se grbi
919
s-i povesteasc ceea ce vorbise cu bunica i cnd ea trimise
a doua zi dup el de diminea i-l ntreb palid i chinuit:
Ce-i cu bunica?, n loc de rspuns, el i-o art pe Tatiana
Markovna rtcind prin livad, pe alei i pe cmp.
Vera se repezi la fereastr, urmrind cu ochi lacomi
rtcirile bunicii, cu povara nenorocirii pe umeri. Fata
izbuti s-i ntrezreasc o clip faa i se prbui, ngrozit,
la pmnt, apoi se ridic i porni s alerge de la o fereastr la
alta, urmrind-o pe btrn i mpreunndu-i i
ntinzndu-i minile, ca n rugciune, spre bunica ei.
Vera umbla i ea ca o slbtciune prin odile mari i
prsite ale casei btrneti, deschiznd i nchiznd uile n
urma ei, aruncndu-se pe divanele vechi i izbindu-se de
mobile.
Simea nevoia nvalnic s alerge la bunica ei, dar se
oprea ngrozit oare n-o s-o omoare dac i s-o arta
deodat-n ochi?
Abia acum ncepu adevratul chin al Verei. i ddea
seama ct de adnc nfipsese cuitul n propria-i via i n
aceea a fiinei pe care-o iubea. O vedea pe btrna aceasta
tragic, chinuindu-se ngrozitor din pricina ei, pe femeia
aceasta, fericit pn mai ieri, acum acoperit cu zdrene,
galben la fa, istovit, purtnd pe umeri chinul unui pcat
strin i al unei dureri strine.
De ce s-o chinui? Ea e o sfnt! Pe cnd eu! ngim
Vera, ndurerat.
Cnd Raiski i aduse binecuvntarea Tatianei Markovna,
Vera se arunc de gtul lui i plnse ndelung.
n seara urmtoare, Boris i soia preotului, care venise n
ziua aceea, o gsir pe Vera, mbrcat sumar, stnd pe jos
ntr-un col din salonul cel mare. O luar de acolo aproape
cu sila i o culcar n pat.
Boris Pavlovici chem doctorul i-i explic ntr-un fel
oarecare cauza tulburrii ei. Acesta i recomand o butur
calmant, pe care fata o lu, dar nu se liniti; se prbuea
920
adesea ntr-un somn greu i, ori de cte ori se trezea, ntreba:
Ce e cu bunica?
Pentru ca apoi s cad iar n toropeal.
Vera nu auzea ce-i turuia la ureche prietena drag, care
putea s-i tie toate tainele, fr s divulge vreuna, s i se
supun, ca unei fiine mult mai puternice dect ea, s-i
mprteasc gndurile, s-i ncurajeze dorinele, dar acum,
cnd tunetul bubuia nprasnic deasupra capului fetei,
sttea, neputincioas, nefiind n stare s ndure tunetul i s-
o liniteasc pe prietena ei.
Ap! optea Vera, fr s-i ia n seam ciripitul. Nu mai
vorbi! Stai aici, nu lsa pe nimeni s intre i afl ce-i cu
bunica
n timpul nopii, starea ei nu se amelior. De cte ori se
trezea din amoreal, spunea mereu, n oapt: Bunica n-a
venit? Nu m iubete! N-o s m ierte!
n ziua a treia, Tatiana Markovna plec de acas fr s-o
vad nimeni. Boris Pavlovici, care nu nchisese ochii de dou
nopi, se culcase s se odihneasc, dnd porunc s fie trezit
de ndat ce btrna va iei pe u.
Dar Iakov i Vasilisa se duseser la slujba de diminea,
iar cnd Pautka o vzu pe cucoan pornind la drum, se
sperie att de tare, nct se ascunse n cmara n care se
pstrau mturile mari i mici i adormi acolo. Ceilali
oameni din curte se mprtiaser care-ncotro.
Numai Saveli o zri pe Tatiana Markovna cobornd n rp
cu un mers ovielnic, agndu-se de copaci, ca mai pe
urm s ias n cmp.
Raiski se repezi dup ea, i de dup colul casei o vzu pe
btrn pe cmp, venind ncet spre conac. Din cnd n cnd,
Tatiana Markovna se oprea i se uita n urm, de parc-i
lua rmas bun de la izbele ranilor. Raiski se apropie de
dnsa, dar nu ndrzni s-i vorbeasc, surprins de expresia
nou de pe faa ei; n loc de supunerea i groaza de pn
atunci, apruse parc o nelegere plin de dezndejde a
921
realitii. Btrna parc se uita n ochii nenorocirii ei, fr
s-l vad pe Raiski.
Visa, treaz, c mpria ei se prbuise, i c peste ea se
va ntinde curnd pustiul i uitarea. Mai trziu, Raiski afl
chiar de la dnsa visul ngrozitor pe care l avusese.
Uitndu-se la sat, bunica nu vedea ordinea nfloritoare a
caselor ndestulate, ci un ir de izbe nengrijite i drpnate,
locuite de beivi, ceretori, haimanale i hoi. Cmpiile erau
pustii, npdite de pelin, de brusturi i de urzici.
Btrna se ntoarse cu groaz cu spatele spre sat, intr n
livad i se opri, uitndu-se n jur, dar nu recunoscu nici
casele, nici curtea.
Livada, grdina de flori i grdina de legume se
contopiser, se nvlmiser i se acoperiser de buruieni.
Piciorul omului nu mai clca prin ele, doar hultanul i ducea
acolo prada vie, ca s-o sfie, netulburat de nimeni.
Casa cea nou se aplecase ntr-o parte i se afundase-n
pmnt, locuinele argailor se ruinaser, i printre ruine se
tra, mieunnd jalnic, o m singuratic, iar sub acoperiul
prbuit se ascundea un ocna evadat.
Btrna se cutremur i se uit spre casa cea veche.
Aceasta dinuia peste toate; cnd orice via se retrsese cu
groaz din locurile acelea, numai ea mai rmsese mohort,
drpnat, cu pereii ei de un cafeniu-nchis.
Ferestrele nu aveau geamuri, ramele lor putreziser, iar
prin odile aproape nruite umbla slobod vntul, mturnd
ultimele urme de via.
n vatr i fcuse cuib o bufni i nicieri nu auzeai
pasul unei fiine vii, numai umbra ei, a aceleia care nu mai
era, care pierise, a Verei sale, luneca peste parchetul
ntunecat i putrezit, ngnndu-i gemetele cu urletul
vntului i plutind pe aripile lui n lungul grdinii, apoi n
jos, n rp, n chioc
Raiski vzu pe faa bunicii o lacrim care se oprise ca
ngheat. Btrna se cltin, cutnd pe dibuite un sprijin,
922
gata s cad
El se repezi spre dnsa, i cu ajutorul Vasilisei o duse n
cas, o aez n fotoliu i porni n goan dup doctor.
Btrna se uita la toi, fr s-i recunoasc. Vasilisa ncepu
s plng n hohote, czndu-i la picioare.
Maic, Tatiana Markovna! strig ea. Vino-i n fire, f-i
semnul crucii!
Btrna i fcu semnul crucii, oft, i cu un gest i art
c nu poate s vorbeasc i c cere ap.
Apoi se culc n pat, cu micri automate, parc fr s-i
dea seama de ce face. Vasilisa o dezbrc, o obloji cu ervete
calde, i frec minile i picioarele cu spirt i pn la urm o
sili s nghit un phrel de vin fiert.. Doctorul porunci ca
btrna s fie lsat n pace, s doarm, i cnd s-o detepta
s i se dea doctoria prescris de el.
Dintr-o vorb scpat ntmpltor, afl i Vera c bunica
ei czuse la pat. Arunc plapuma de pe dnsa, o mpinse ct
colo pe Natalia Ivanovna i voi s plece s-o vad pe bunica,
dar Raiski o opri, spunndu-i c Tatiana Markovna czuse
ntr-un somn adnc.
Spre sear, Vera se mbolnvi i ea serios. Avea febr i
delira. Se zbucium toat noaptea, plngnd i chemnd-o
pe bunica prin somn.
Raiski i pierdu capul, i pn la urm se hotr s-l
cheme pe Piotr Petrovici, btrnul lor doctor, cruia s-i dea
a-nelege c Vera suferise un oc nervos; bineneles, fr s-
i spun cauza, ateptnd cu nerbdare s se crape de ziu i
umblnd neobosit de la Vera la Tatiana Markovna i napoi.
Bunica zcea cu capul acoperit, i el se temea s se uite s
vad dac doarme sau se mai lupt cu durerea. La Vera intr
n vrful picioarelor i o ntreb pe Natalia Ivanovna: Ce
face?
Se trezete mereu, plnge i aiureaz! i rspundea
Natalia Ivanovna, care edea la cptiul bolnavei.
O, Doamne! murmura Boris Pavlovici i, ntorcndu-se n
923
odaia sa, se arunca pe pat, cu trupul i sufletul sleite de
oboseal. N-a fi crezut niciodat c n coliorul acesta voi
da de astfel de drame, de astfel de caractere! Ct de uria i
de nspimnttoare este viaa simpl n toat goliciunea
adevrului ei i ct de integri rmn oamenii dup astfel de
zguduiri! Pe cnd noi, acolo, n nghesuial, ne ncropim viaa
i pasiunile cum ncropesc buctarii bucatelor rafinate

924
 VIII

Nici spre diminea, Vera nu se simi mai bine. Febra nu

scdea, cu toate c fata adormise. Avea ns un somn care se
ntrerupea mereu i semna cu un fel de uitare adnc.
Raiski se duse mpreun cu Vasilisa la Tatiana Markovna
i intr n iatacul ei.
Btrna zcea neclintit, n aceeai poziie ca n ajun.
Ia vezi, Vasilisa, ce face? M tem s m apropii, ca s n-
o tulbur, opti Raiski.
N-ar fi bine s-o trezesc?
Da, cred c-ar fi bine. Vera e bolnav i nu tiu dac
trebuie s trimit sau nu dup Piotr Petrovici
Dar abia sfri vorba, c Tatiana Markovna se ridic
deodat n capul oaselor.
S-a-mbolnvit Vera? ntreb ea.
Raiski rsufl mai uurat.
Faa btrnei, care pn ieri fusese mpietrit, parc
lipsit de via, se nsuflei deodat i se umplu de grij i
team. Ea i fcu un semn cu mna s ias i ntr-o jumtate
de or se-mbrc
Cu pai largi, dar de data aceasta grbii, cu nelinitea pe
fa, bunica trecu prin ograd i se urc la Vera. Parc-i
luase cineva oboseala cu mna. Era iar plin de via, i
teama i grija de pe faa ei l bucurau pe Raiski, de parc-i
regsise un prieten vechi.
925
 Bunica intr ncet n odaia Verei, i pironi ochii pe chipul
palid al fetei adormite i-i opti lui Raiski s trimit dup
btrnul doctor. Abia dup aceea o zri pe soia preotului; i
vzu faa istovit, o mbri i-i spuse s se duc n camera
ei i s rmn acolo toat ziua, ca s se odihneasc.
Acum nu mai e nevoie de nimeni aici am venit eu! zise
ea i-i fcu un loc lng patul Verei.
Apoi sosi doctorul. Tatiana Markovna i explic starea
nervoas de care suferea fata, ocolind cu iscusin adevrata
cauz a bolii. Doctorul constat o febr mare i prescrise o
doctorie, spunnd c dac bolnava se va liniti, starea ei nu
va avea urmri.
Vera lu doctoria, aproape fr s-i dea seama, i spre
sear czu ntr-un somn adnc.
Tatiana Markovna sttea la cptiul ei, cu capul pe un
col al pernei Verei, fr s doarm, pndind orice micare a
fetei i ascultndu-i cu luare-aminte respiraia.
Uneori, Vera se trezea i ntreba: Nataa, dormi?, dar nu
primea niciun rspuns i nchidea iar ochii. Din cnd n
cnd, i deschidea i, ori de cte ori i recpta cunotina,
n creier i nvleau amintirile i, dndu-i seama de ceea ce
se-ntmplase, ofta chinuit.
Apoi cdea din nou n picoteal; noaptea i se prea o
nchisoare neagr i nfiortoare.
O dat se mic i ceru de but. Mna de dup pern i
ntinse paharul.
Ce face bunica? ntreb fata, deschiznd o clip ochii i
nchizndu-i iar. Nataa, unde eti? Vino-ncoace, de ce te-
ascunzi mereu?
Dar nu-i rspunse nimeni.
Atunci oft din greu i aipi iar.
Bunica nu vine! Nu m iubete! opti ea, plin de
durere, trezindu-se o clip din somn. Bunica n-o s m ierte!
Bunica a venit! Te iubete! Bunica te-a iertat! auzi ea un
glas deasupra capului ei.
926
 Vera sri din pat i se repezi la Tatiana Markovna.
Bunico! strig fata, ascunzndu-i faa la pieptul ei,
aproape n nesimire.
Tatiana Markovna o culc n pat i-i culc i dnsa capul
crunt lng prul negru, bogat, rvit peste faa palid,
frumoas i chinuit a fetei.
Cnd se trezi din amorire la pieptul mamei, Vera i se
spovedi cu iroaie de lacrimi, fr vorbe, i cu hohote de
plns, mrturisindu-i toat cina i durerea, n prada
suferinei ce rzbtea acum, deodat, n afar.
Bunica asculta hohotele de plns ale fetei, fr s scoat o
vorb, tergndu-i lacrimile cu batista; o lsa s plng,
numai capul i-l apsa mai tare pe pieptul su, acoperind-o
cu srutri.
Nu m mngia, bunico prsete-m nu merit
Toat dragostea i mngierile dumitale pstreaz-le pentru
sora mea
Ca rspuns, bunica o strnse i mai tare la piept.
Sora ta nu mai are nevoie de mngierile mele, pe cnd
eu am nevoie de dragostea ta! Nu m prsi, Vera, nu te feri
de mine i eu sunt orfan! murmur bunica i ncepu s
plng.
Vera o cuprinse n brae i-o strnse cu putere.
Micua mea, iart-m opti dnsa.
Tatiana Markovna i nchise gura cu o srutare.
Taci, s nu mai spui asta niciodat!
Nu te-am ascultat Dumnezeu m-a pedepsit pentru
ceea ce i-am fcut
Ce tot vorbeti, Vera? o ntrerupse, deodat, Tatiana
Markovna, nglbenind de spaim; n clipa aceea semna iar
cu btrna care rtcea n netire prin pduri i prin rpe.
Da, am crezut c voina i deteptciunea mea o s-mi
ajung pentru o via ntreag. Am crezut c sunt mai
deteapt dect voi toi
Tatiana Markovna rsufl mai uurat. Pesemne c-o
927
tulburase un alt gnd sau o alt bnuial.
Chiar i eti mai deteapt dect mine i ai nvat i
mai mult carte, zise dnsa. Dumnezeu i-a druit o minte
ascuit, dar nu ai atta experien ca bunica ta
Acum am i experien mai mult! se gndi Vera,
culcndu-i obrazul pe umrul btrnei.
Ia-m de aici! Vera nu mai este. O s fiu Marfenka
dumitale opti ea. Vreau s plec de aici, din casa asta
veche, s vin acolo, la dumneata.
Bunica o mngie, tcut.
Capetele lor se odihneau unul lng altul pe aceeai pern
i niciuna dintre ele nu mai scotea o vorb. Spre diminea,
adormir amndou, strns mbriate.

928
 IX

Cnd se detept n dimineaa urmtoare, Vera nu mai

avea febr, ci era doar foarte palid i obosit. i biruise
boala odat cu lacrimile pe care le vrsase la pieptul bunicii.
Doctorul i spuse c de aci nainte nu avea de ce s se mai
team, dar porunci s nu prseasc vreo cteva zile camera.
Lucrurile reintrar pe vechiul lor fga. Dup propria-i
dorin, ziua onomastic a Verei trecu neobservat. Nici
Marfenka i nici familia Vikentiev nu venir de dincolo de
Volga. Bunica trimisese un om de la conac s-i anune c
Vera Vasilievna nu se simea prea bine i nu ieea din odaie.
Tuin scrisese un bileel respectuos, n care o felicita pe
Vera, cerndu-i ngduina s vin s-o vad.
Dar fata i rspunsese: Mai ateapt, sunt nc bolnav.
Musafirilor, care venir din ora, li se rspunse c Vera
Vasilievna era bolnav i nu primea pe nimeni. Numai
slujnicele din cas nu inur seama de nimic, ci se gtir cu
rochiile lor pestrie, cu funde, i se unser pe cap cu pomad
de cuioare, iar vizitiii i feciorii se mbtar iar n toat
legea.
ntre Vera i bunica se statorniciser relaii noi Tatiana
Markovna n-o chinuia cu o bunvoin prefcut, cu toate
c, fr-ndoial, nu accepta cu prea mare uurin, ca
Raiski, experiena hotrtoare din viaa unei femei, dar cu
att mai puin nu vdea nici dispreul obinuit, prin care se
929
nfiereaz o astfel de greeal, nenorocire sau, mai bine
zis, cdere, nici rigorismul nvechit, nrdcinat n
contiinele oamenilor, care nu-i dau osteneala s analizeze
mcar cauzele unei astfel de cderi.
Cele dou femei se purtau cu mult seriozitate una cu
cealalt, vorbeau puin, mai mult despre lucruri fr
importan i chestiuni de fiecare zi, dar n privirile lor
ntrezreai o convorbire ndelungat i mut.
Parc fiecare o pndea pe cealalt, dar niciuna dintre ele
nu avea curajul s nceap vorba. Tatiana Markovna nu
scotea un cuvnt, nici de aprobare nici de dezaprobare a
cderii, nu-i amintea Verei de nimic, strduindu-se,
probabil, s-o ajute s uite.
O mngia mai mult, dar nu cu un gnd ascuns, nu cu
frnicie, nu ca s-i ascund sentimentele adevrate sau
vreo mustrare. Era, ntr-adevr, mai duioas, de parc Vera
i-ar fi fost i mai drag i mai apropiat dect nainte, dup
ce fata i se mrturisise mai drag poate chiar datorit
greelii ei.
Vera i ddea seama de sinceritatea bunicii, dar nu se
simea mai uurat. Atepta, dorindu-i o judecat aspr, ba
chiar o condamnare. Ar fi dorit ca bunica ei s-o trimit
pentru o jumtate de an sau pentru un an departe de dnsa,
undeva, n satul ei deprtat, de pild, n care timp btrna
s-i biruie, ntr-un fel sau altul, durerea pentru ncrederea
i dragostea ei nelate i clcate n picioare, pentru ca apoi
s-o ierte i s-o cheme napoi, dar s nu-i arate nc mult
vreme iubirea ei, s n-o mngie i s nu se poarte cu
duioie, nainte ca Vera s fi rscumprat dragostea acestei
mame cu ani de munc i ncordare a tuturor puterilor mintii
i inimii sale Numai aa s-ar fi linitit fata, numai atunci s-
ar fi rscumprat sau, cel puin, ar fi uitat, dac este
adevrat c vremea terge totul n viat, dup cum susinea
Raiski.; terge oare vremea, ntr-adevr, totul? se gndea
ea cu tristee. I se prea c vremea nu era n stare s tearg
930
toate chinurile care se prvleau acum pe rnd, unul dup
altul, peste ea, dndu-i fiecare cte o nou lovitur, dup ce
mai nti o priviser toate deodat n ochi.
Pn acum, i biruise cteva din suferine i iat c venise
vremea s treac prin cea mai ngrozitoare dintre ele, iar
nuntrul ei se cuibrise cea mai ascuit dintre suferine, pe
care nimeni n-o cunotea i pe care poate c vremea n-o va
putea terge niciodat.
Fata se strduia s nu-i aminteasc de aceast suferin
i nu se gndea dect cum s fac s-o mpace pe bunic-sa
cu durerea ei i s-i uureze loviturile soartei.
ncerca s neleag tcerea bunicii i noua duioie a
acesteia, pndind n acelai timp unele priviri pe care
btrna i le arunca uneori, cnd se credea neobservat, i
strduindu-se s le prind nelesul.
Era convins c bunica ei suferea ngrozitor. Se i
schimbase din cauza durerii; cteodat se grbovea, era
galben, i faa i-o brzdau acum noi zbrcituri. Dar cnd se
uita la Vera i o auzea vorbind, bunica i ndrepta deodat
umerii, i privirea i se aprindea de o duioie nenchipuit, de
parc abia acum ar fi regsit n Vera nu pe vechea ei
nepoat, ci pe adevrata ei fiic, pe care o iubea i mai mult.
De ce o iubea mai mult? Poate c o comptimea, se gndea
Vera, fiindc inima ei simitoare de femeie fusese cuprins de
mil. Pentru c-i prea ru s pedepseasc o biat fat
bolnav, plin de cin, i se hotrse s-i ierte pcatul,
mpins de mil cretineasc.
Da, fiindc ce altceva ar putea fi? se gndea Vera, cu
umilin. Dar, vai mie, ct de amarnic m doare mila asta,
pomana asta! S cazi, fr s ndjduieti c te vei mai
ridica vreodat, nu numai n ochii altora, dar nici chiar n
ochii acestei bunici, ai acestei mame!
Bunica o va mngia i o va iubi poate chiar mai mult
dect nainte, dar o va mngia ca pe un biet neisprvit slab
de minte, oropsit de soart sau de natur, sau, i mai ru, ca
931
pe un frate deczut i nenorocit, pe care oamenii l miluiesc
cu comptimirea lor.
Mndria, demnitatea omeneasc, dreptul la respect, chiar
i orgoliul erau sfrmate cu totul. Smulge aceste flori din
cununa care-l mpodobete pe om, i el se va transforma
aproape ntr-un obiect nensufleit.
Mulimea se uit cu comptimire la un deczut i-l
osndete cu tcerea ei, aa cum face bunic-sa cu ea! Dar
cel n sufletul cruia a slluit vreodat mndria legitim de
om, contiina drepturilor lui la respect, cel care i-a inut
fruntea sus nu poate s triasc astfel.
Vera cunotea cteva exemple de oameni care se lsaser
tri de sentimente i-i amintea acum cu ct asprime
fuseser judecai de semenii lor deczuii acetia, i cum
nenorociii i purtaser amarul unor lovituri aproape
publice.
Cu ce sunt eu mai bun dect ei? se ntreba Vera. Mark
s-a strduit s m conving, ca i Boris Pavlovici, c, dac
treci acest Rubicon, ncepe a via nou, mai bun! Nou,
da, dar nicidecum mai bun!
Bunica o miluia cu comptimirea ei chiar i numai asta o
fcea s-i doreasc moartea. nainte o respecta, se mndrea
cu ea, i recunotea dreptul la fapte i gndire independente,
o lsa liber, credea n ea! Dar toate acestea se spulberaser!
Vera i nelase ncrederea i-i pierduse dreptul la mndrie.
Ajunsese o ceretoare printre ai si. Ei i vzuser cderea,
se apropiaser de dnsa i-i ntinseser, ntorcndu-i faa
de la ea, straie ca s se acopere, numai de mil, gndind cu
mndrie n sinea lor: N-o s te mai ridici niciodat, biata de
tine, i niciodat n-o s mai poi sta alturi de noi. Fii iertat,
n numele lui Cristos!
Ei, da! Voi primi iertarea n numele Lui i m voi poci!
Dar nu, eu nu tnjesc dup mil samaritean, ci dup mnie
i tunete Iari mndria! Unde mi-e smerenia? Pocin
nseamn s nduri privirea mustrtoare a unei femei
932
neprihnite i, fr s crteti, s pleti sub privirea ei ani
de-a rndul, viaa ta ntreag. Aa c nici n-o s crtesc! Voi
ndura totul: mrinimia plin de comptimire a lui Tuin i a
lui Raiski, mila, care ascunde, poate, dispreul involuntar al
bunicii Bunica m dispreuiete! se gndea Vera,
cutremurndu-se, i se ferea de privirea Tatianei Markovna,
sttea tcut i trist n odaia ei. i-i ntorcea capul sau i
lsa privirea-n pmnt, cnd aceasta se uita la ea cu o
duioie adnc sau cu comptimire, dup cum i se prea
ei.
Se gndea, aa cum se ntmpl mai ntotdeauna, la toat
curenia, frumuseea i parfumul vieii ei dinainte de a-l fi
ntlnit pe Mark, la toat linitea sa pn n seara fatal i
se cutremura.
i ddea apoi seama c-i pierduse nepsarea fa de
prerile altora. Acum o durea s scad chiar i n ochii
protilor, dup cum spunea Mark. Ofta dup admiraia
celor din jur, i prea ru c pierduse adoraia tuturor!
Ah, de m-ar fi fcut mcar atunci Kunigunda s m
gndesc la toate astea! i spunea ea cu un umor tragic.
Ar fi vrut s se roage i nu putea. Ce ar fi putut s-i cear
lui Dumnezeu? Nu-i rmnea altceva de fcut dect s plece
capul, cu smerenie, n faa trsnetului i s-l ndure. i,
plecndu-i capul, Vera purta, dup cum credea ea, povara
dispreului.
La prima vedere, cei din jurul ei ar fi putut s cread c
era linitit, dar ochii i se adnciser n orbite, obrazul ei
plise, i pierduse rumeneala: se pierduse i graia mersului,
i libertatea micrilor. Fata slbea i se vedea bine c viaa
i prea o cazn.
N-o mai interesa nimeni i nimic. O lsase pe Natalia
Ivanovna s plece acas, edea nchis n odaia ei, lua masa
cu bunica, i, ori de cte ori aceasta o privea int sau i
vorbea mngietor i blnd, dnsa-i pleca ochii n jos. Se
fcea tot mai posac i se strduia s ndeplineasc, mai
933
supus dect Pautka, orice dorin i-ar fi exprimat Tatiana
Markovna cu vorba sau cu privirea.
Parc nici n-o vedeai i n-o auzeai prin cas. Umbla uor
ca o umbr, cerea n oapt lucrurile de care avea nevoie,
fr s se uite n ochii oamenilor. Nu ndrznea s dea nicio
porunc. I se prea c Vasilisa i Iakov o priveau cu
comptimire, c Egorka se uita! a ea obraznic, iar slujnicele-i
aruncau cutturi batjocoritoare.
Iat-o viaa cea nou! i zicea ea, plecndu-i ochii n
faa Vasilisei i a lui Iakov, ferindu-se de Egorka i de
slujnice. Dintr-ai casei, n afar de Raiski, nimeni nu tia
nimic, dar ei i se prea cum li se pare tuturor n astfel de
situaii c-i vedea taina oglindit pe feele tuturor.
Tatiana Markovna, care o observa cu mare atenie, cdea
i ea pe gnduri, molipsit parc de tristeea ei. Nici dnsa;
nu vorbea aproape cu nimeni, dormea puin, lsase n
oarecare prsire treburile gospodriei, nu-i mai primea nici
pe vtaf, nici pe negustorii care veneau s cumpere grul, nu
mai ddea porunci n cas. edea pierdut, cu obrazul n
palme, cu coatele pe mas, mereu singur.
i ea i Vera se apropiaser mult sufletete de Raiski;
simplitatea firii lui, duioia, sinceritatea care strbteau din
orice cuvnt al acestuia, precum i felul su de a spune tot
ceea ce gndea, fcndu-l uneori chiar guraliv, i, n sfrit,
jocul fanteziei lui toate acestea le mngiau, ba chiar le i
distrau puin.
Raiski le fcea uneori chiar s surd. Se strduia ns
zadarnic s alunge cu totul mhnirea care atrna ca un nor
deasupra capetelor celor dou femei i asupra casei ntregi. l
cuprindea i pe el tristeea cnd vedea c nici respectul lui,
nici duioia bunicii nu-i puteau reda srmanei Vera
vioiciunea de altdat, mndria, ncrederea n sine, energia
minii i a voinei.
Bunica m dispreuiete, m iubete numai de mil. N-o
s mai pot ndura asta, o s mor! i optea ea lui Raiski.
934
Acesta se ducea la Tatiana Markovna i-i povestea noile
chinuri ale Verei, dar, spre groaza lui, bunica asculta,
pierdut, gemetele nbuite ale fetei, fr s poat gsi n
sufletul ei puterea s-o mngie, ci doar plea i se ducea s
se roage.
Roag-te i tu! i optea ea fetei, uneori, trecnd pe
lng dnsa.
Roag-te dumneata i pentru mine, c eu nu pot! i
rspundea Vera.
Plngi! O sftuia bunica.
N-am lacrimi! i rspundea fata i fiecare se retrgea
tcut n colul ei.
Raiski se legase i el sufletete de cele dou femei i
devenise prietenul lor. Vera i bunica se ridicaser mult n
ochii lui, ca nite sfinte, i Boris Pavlovici prindea cu lcomie
orice vorb i orice privire a lor, netiind care dintre ele l
extazia i-l nduioa mai mult.
Vera era pentru el forma suprem a imaginii pe care i-o
furise ca ntruchipare a frumuseii i armoniei. Lng ea se
nla, ns, acum o alt imagine, aceea a bunicii,
asemntoare cu o femeie plin de mreie din antichitate.
Prima se purificase, trecnd prin focul iubirii i al suferinei
i ajunsese la cunoaterea propriului ei eu i la stpnirea de
sine, pe cnd a doua
De unde avea ea izvorul de nelepciune i for? Rmsese
domnioar! Nu se putea dumeri bunica era o enigm, i el
cuta zadarnic cheia acestei enigme.
i Vera, i bunica l rugau pe Raiski s rmn pentru
totdeauna cu ele, s se nsoare i s-i fac un cmin.
Mi-e team c n-o s rezist, le rspundea el. Imaginaia
mi va cere idealuri noi, iar nervii, senzaii noi. O s mor de
urt! Care e elul unui artist? Creaia asta-i viaa lui! O
s v spun adio! Plec curnd, curnd, i termina el, de
obicei, expunerea argumentelor sale, amrndu-le i mai
mult pe cele dou femei, simind c-l cuprinde i pe el
935
tristeea i c n viitor nu-l ateptau dect golul i urtul.
Bunica se cufunda tot mai adnc n melancolie. Vera se
chinuia n tain cu durerea ei, i zilele se scurgeau una dup
alta. Pe Vera o copleea o durere nesecat i de nimic
potolit, iar Tatiana Markovna, pe msur ce-o observa pe
fat, se chinuia tot mai mult.
Ct timp Vera fusese bolnav, btrna i petrecuse nopile
n casa cea veche, pe canapeaua din faa patului Verei,
veghindu-i somnul. De cele mai multe ori, pndindu-se una
pe alta, descopereau c niciuna dintre ele nu dormea.
Nu dormi, Verocika? ntreba Tatiana Markovna.
Dorm, rspundea Vera, nchiznd ochii, pentru ca s-o
nele.
Nu dormi, bunico? ntreba i Vera, surprinznd privirile
bunicii, ndreptate spre ea.
Chiar acum m-am trezit, rspundea Tatiana Markovna,
ntorcndu-se pe partea cealalt.
Nu pot s mai triesc aa! N-am linite i nici somnul nu
se prinde de mine! i spunea Vera, chinuindu-se.
Nu, durerea ta n-o s se potoleasc. Dumnezeu i
poruncete s te chinui, ca s-o liniteti pe ea i zicea
Tatiana Markovna cu un oftat adnc.
Cnd o s m iei de aici i-o s m duci la dumneata,
bunico?
Dup ce s-o mrita Marfenka i-o pleca
A vrea acum. Aici nu-i via, nu pot dormi.
Mai ateapt puin, mai ntremeaz-te i-atunci
Vera tcea, nu avea curajul s mai struie. Nu m ia, i
zicea dnsa. M dispreuiete

936
 X

Dup o astfel de noapte fr somn, n dimineaa

urmtoare, Tatiana Markovna trimise dup Tit Nikonci.
Acesta veni vesel, bucuros c boala i tulburarea care le
ameninase pe Tatiana Markovna i pe minunata
domnioar, Vera Vasilievna, se sfriser aducnd un
pepene verde uria i un ananas, fcu reverene i spuse tot
felul de lucruri plcute, strlucind din cap pn-n picioare
cu plastronul cmii lui albe ca zpada, cu pantalonii
galbeni de nanchin, cu fracul albastru cu nasturi de aur i
cu zmbetul lui cel mai mngietor.
Cu prilejul toamnei, mi-am pus i flanelua! Putei s
m felicitai! spuse el. Darul preascumpului nostru Boris
Pavlovici
Dar cnd ddu cu ochii de Tatiana Markovna, ncremeni,
deodat, speriat.
Btrna i lu pe umeri o scurteic de blan, i acoperi
capul cu o broboad, i fcu un semn tcut s-o urmeze i-l
duse n grdin. Acolo se aezar pe banca Verei i, timp de
dou ceasuri, bunica i povesti ceva, apoi se ntoarse n
camer, cu ochii-n pmnt, iar Tit Nikonci plec acas, fr
s mai treac pe la cele dou femei prea dezndjduit. De
ndat ce ajunse acas, porunci feciorului s strng
lucrurile, apoi trimise dup caii de pot i porni spre satul
lui, unde nu mai fusese de civa ani.
937
 Raiski afl cu uimire vestea aceasta, cnd trecu ntr-o zi pe
la el. La ntrebarea lui, de ce plecase Tit Nikonci, bunica i
rspunse c se dusese acolo, fiindc se iscaser, poate,
niscaiva tulburri.
Vera era mai trist dect oricnd. i petrecea timpul mai
mult culcat pe canapea, cu ochii n jos sau umblnd de
colo-colo prin odile casei vechi, palid i cu cearcne la
ochi.
n clipe de acestea, pe frunte i se spa o cut, prevestind o
viitoare zbrcitur. Se privea-n oglind, cu un zmbet de
adnc tristee. Uneori se apropia de sertarul mesei n care
zcea o scrisoare albastr, nedesfcut, lua cheia n mn,
dar se ndeprta numaidect, cuprins de groaz.
ncotro s plec? Unde s m ascund de toat lumea
asta? se ntreba dnsa.
Ziua se tra ncet spre sear, cum se trse ziua de ieri,
cum se va tr, probabil, i cea de mine. Veni i seara, apoi
noaptea, Vera se culc n pat, stinse lumnarea i rmase cu
ochii pironii n negur. Ar fi vrut s uite tot, s doarm, dar
somnul nu venea.
n ntuneric, parc vedea nite pete mai negre dect
noaptea. Prin ntunecimea strvezie de la ferestre, lunecau,
tulburtoare, umbre. Dar Vera nu se temea. i muriser
nervii i n-ar fi ncremenit de spaim nici chiar dac din colt
i s-ar fi ridicat deodat n fa o nluc, sau n odaie s-ar fi
strecurat un ho sau un uciga; nici dac cineva i-ar fi spus
c n-o s se mai scoale niciodat, nu s-ar fi tulburat.
Privea mereu umbrele vaporoase din ntuneric, care-i
treceau prin fa, petele negre, parc mai negre dect negura
din jur, cercurile care se nvrteau ca ntr-un caleidoscop
Deodat i se pru c ua se deschide ncet, ncet, iat-o c
scrie.
Se sprijini n coate i-i ainti ochii ntr-acolo.
Apru o lumin i o mn care ferea flacra. Vera i lu
ochii de la u i-i puse capul pe pern, prefcndu-se c
938
doarme. O vzuse pe Tatiana Markovna intrnd ncet, cu o
lamp n mn. Btrna ls s-i lunece haina pe un scaun
i naint ncet spre pat, mbrcat ntr-un capot alb, fr
scufie, ca o stafie.
Dup ce aez lampa pe msua de la cptiul Verei, se
aez pe canapeaua din fa; se mica att de uor, nct nu
se auzi nici zgomotul lmpii pe care o pusese pe mas, nici
scritul canapelei pe care se aezase.
Se uita int la Vera, care sttea cu ochii nchii. Cu
obrazul n palm, Tatiana Markovna nu-i desprindea
privirea de pe fat, numai uneori i cuta alinare ntr-un
oftat stpnit.
Se scurse mai bine de o or. Vera deschise, deodat, ochii.
Tatiana Markovna o privea int.
Nu poi s dormi, Verocika?
Nu, nu pot.
De ce?
Vera tcu. Se uita la obrazul Tatianei Markovna i se
gndea c era palid.
Nu mai poate s ndure lovitura, i zicea fata, i nu-i mai
ajunge puterea s se prefac. Adevrul caut s ias la
iveal
Pentru ce m chinuieti i noaptea, bunico? ntreb ea
ncet.
Bunica o privea tcut.
Vera i rspunse cu o privire tot att de struitoare. Cele
dou femei vorbeau cu ochii i preau s se neleag.
Nu m privi aa. Mila dumitale o s m omoare. Mai
bine gonete-m din curte, dar nu-i vrsa asupra mea
dispreul, pictur cu pictur bunico! Mi-e att de greu c
n-o s mai pot ndura! Iart-m, iar dac nu poi, ngroap-
m undeva, de vie. M-a neca
Pentru ce, Vera, nu-i spune limba ceea ce-i gndete
mintea?
Dar dumneata de ce taci? Dumneata ce gndeti? Nu-i
939
neleg tcerea i m chinuiesc. Vrei s-mi spui ceva i nu
scoi o vorb.
mi vine greu, Vera, s vorbesc. Roag-te i nelege-o,
fr vorbe, pe bunic-ta dac poi.
Am ncercat s m rog, dar nu pot. i ce s cer n
rugciunea mea? S mor mai repede?
Pentru ce te frmni att, cnd totul e uitat? murmur
Tatiana Markovna, ncercnd nc o dat s-o liniteasc, i
mutndu-se de pe canapea pe patul ei.
Nu, nimic nu-i uitat! Vina mea o citesc n ochii
dumitale Ochii acetia spun totul
i ce-i spun?
C nu mai pot tri, c totul e pierdut.
Vaszic nu tii s citeti n privirile bunicii!
O s mor, tiu! Atta a vrea, s se sfreasc mai
repede, opti Vera, ntorcndu-i faa spre perete.
Tatiana Markovna cltin uor din cap.
Nu mai pot tri! repet Vera cu o convingere plin de
tristee.
Ba poi! rspunse Tatiana Markovna cu un oftat adnc.
Dup tot ce s-a petrecut? o ntreb Vera, ntorcndu-
se spre ea.
Dup tot
Acum oftatul Verei era plin de dezndejde.
Dumneata, bunico, nu nelegi nu eti aa!
Ba sunt aa! opti Taitiiama Mairkowua foarte ncet,
aplecndu-se spre Vera.
Fata i arunc repede o privire lacom i-o mai privi o dat,
de dou, de trei ori, apoi se ls trist n perne.
Eti o sfnt! N-ai fost niciodat n situaia mea
murmur Vera ca pentru sine. Eti fr de pcat!
Ba sunt o pctoas! opti din nou, toarte ncet, Tatiana
Markovna.
Toi sunt pctoi dar dumneata nu eti att de
pctoas ca mine
940
 Ba tot aa
Cum? ntreb Vera cu spaim n glas, ridicndu-se,
deodat, ntr-un cot i privind-o pe Tatiana Markovna cu
ochii plini de groaz.
Sunt tot att de pctoas ca i tine
Fata se ag cu amndou minile de bluza btrnei i-i
lipi obrazul de obrazul ei.
Pentru ce vrei s te ponegreti? izbucni ea, tremurnd,
aproape n oapt. Ca s-o liniteti i s-o mntuieti pe biata
Vera? Nu mini, bunico, nu mini!
Eu nu mint niciodat, opti btrna, abia stpnindu-
se. tii doar! Crezi c o s te mint acum? Sunt o pctoas
o pctoas ngim ea, lunecnd n genunchi n faa Verei
i plecndu-i capul crunt pe pieptul ei. Iart-m i tu pe
mine!.
Vera ncremeni de spaim.
Bunico! opti ea, uluit, cu ochii larg deschii,
ntorcndu-se parc la o nou via. S fie cu putin?
Apoi aps, deodat, cu putere, de pieptul su. capul
btrnei.
Ce faci? Pentru ce-mi spui toate astea? Taci! Ia-i
vorbele-napoi!. N-am auzit nimic! Am uitat tot ce mi-ai spus,
ori o s cred c totul a fost doar un vis Nu te chinui de
dragul meu!
Altfel nu se poate, aa-i porunca Domnului! zise
btrna n genunchi, cu capul plecat.
Ridic-te, bunico! Vino lng mine!
Bunica plngea la pieptul ei.
ncepu s plng i Vera, n hohote, ca un copil.
Pentru ce mi-ai spus?
Trebuia! El mi poruncete s m umilesc, murmur
btrna, artnd cerul cu mna s-i cer iertare nepoatei
mele. Iart-m, Vera, iart-m tu, naintea tuturor. Atunci o
s pot i eu s te iert Zadarnic am vrut s-mi fac uitat
taina, s-o iau cu mine-n mormnt Te-am dus la pierzanie
941
cu pcatul meu
Tu m mntuieti, bunico de dezndejde
i pe mine nsmi, Vera. Dumnezeu ne va ierta, dar vrea
s ne purificm. Am crezut c pcatul meu e ceva uitat i
iertat. Am tcut, i oamenii m-au privit ca pe o sfnt. Dar
nu sunt o sfnt! Am fost printre voi ca un sicriu vopsit, iar
n mine se ascundea pcatul nerscumprat! i vezi tocmai
unde-a rzbtut n afar? n pcatul tu! Am fost pedepsit
de domnul prin pcatul tu Iart-m, tu, din toat inima!
Bunico! Oare cum s fie cu putin s-o ieri pe mama
ta? Eti o sfnt! O alt mam ca dumneata nu-i pe lumea
asta Dac te-a fi cunoscut crezi c i-a fi ieit din voie?,
Acesta este al doilea mare pcat al meu! o ntrerupse
Tatiana Markovna. Am tcut i nu te-am oprit la vreme la
marginea prpastiei! i iat c maic-ta se ridic din
mormnt i m pedepsete; o simt i o visez mereu Da, i-
acum e-aici, la mijloc, ntre tine i mine Iart-m i tu,
rposato! izbucni btrna, aruncnd n jurul ei cutturi
slbatice i ntinznd minile spre cer. Vera i simi trupul
strbtut de fiori de groaz. Iart-m i tu, Vera, iertai-m
amndou! S ne rugm!
Vera se czni s-o ridice de jos.
Tatiana Markovna se scul anevoie de jos i se aez pe
canapea. Vera i ddu colonie i ap, i ud tmplele, o fcu
s bea cteva picturi calmante, apoi se aez pe covor la
picioarele ei i-i acoperi minile cu srutri.
S tii c nu-i pe lume tain, care s nu ias la iveal!
ncepu Tatiana Markovna, cnd i mai veni n fire. Timp de
patruzeci i cinci de ani, taina mea au tiut-o numai doi
oameni: el i Vasilisa, i credeam c-o s-o ducem cu noi n
mormnt. Dar iat c a ieit, deodat, la iveal! Doamne,
Dumnezeul meu! izbucni iar Tatiana Markovna, parc n
prada unui acces de nebunie, ridicndu-se, mpreunndu-i
minile i ntinzndu-le spre icoana mntuitorului. Dac a fi
tiut c trsnetul acesta o s izbeasc ntr-o zi o alt
942
femeie n copilul meu mi-a fi mrturisit pcatul chiar
atunci, n piaa dinaintea bisericii, n faa mulimii!
Vera o asculta uimit, privind-o cu ochi mari. Parc-i era
team s-o cread, iscodind orice privire, orice micare a
bunicii, bnuind c era vorba de o fapt eroic, de o
ncercare mrinimoas de a o salva pe ea, deczuta. Dar
rugciunea, prbuirea bunicii n genunchi, lacrimile ei,
vorbele adresate rposatei sale mame Nu, nicio artist nu
s-ar fi ncumetat s joace un astfel de rol, iar bunica mai era
i att de cinstit, de dreapt!
Vera i simi sufletul mai cald, i inima mult mai uoar. I
se prea c se trezete dintr-un somn greu i se ridic n
picioare, c viaa i se revars din nou, valuri, valuri, n piept,
c la porile sufletului ei bate pacea, ncet i prietenos, i c
sufletul acesta, aidoma unui templu ntunecat i prginit,
este inundat deodat de lumini, umplndu-se iar de
rugciuni i sperane. Mormntul se prefcea ntr-o grdin
de flori.
Sngele i circula iar nestvilit prin vine, i viaa reintra
ncet, ncet, pe fgaul ei normal, ca un ceasornic stricat,
reparat de mna iscusit a unui meter. I se prea c
oamenii o privesc iar cu prietenie, i c firea ntreag
strlucete iar de frumusee.
Mine se va scula vioaie, vesel i linitit, va vedea din
nou feele iubite, se va convinge c Raiski nu se preface cnd
spune c ea ajunsese pentru dnsul s ntruchipeze visul cel
mai minunat i mai poetic.
Tuin va fi din nou mndru i fericit de prietenia ei i o va
iubi i mai mult dup cum spusese chiar el.
Iar bunica nu, ele nu mai erau bunic i nepoat, ci
dou prietene apropiate, egale i nedesprite.
ncepuse chiar s-i spun din greeal tu, cum i spusese,
de altfel, i lui Boris Pavlovici, cnd n ea ncepuse s
vorbeasc inima, dnd uitrii forma cea rece de dumneata,
i-i asuma de aci nainte dreptul de a vorbi astfel i n viitor.
943
 Abia acum nelese ea duioia i mngierile bunicii, care
erau i mai calde dup ce i se mrturisise ei, Verei. Da,
bunica luase pe umerii si btrni durerea insuportabil a
fetei, tergnd cu propria-i vin greeala acesteia, pe care n-o
considera onoare pierdut. Onoare pierdut! Cum! Femeia
aceasta dreapt, neleapt, cea mai duioas fiin din lume,
care-i iubea pe toi cei din jurul ei, ndeplinindu-i cu
sfinenie toate ndatoririle, care nu npstuise niciodat pe
nimeni, nu nelase pe nimeni, nchinndu-i viaa altora,
femeia aceasta, pe care o cinsteau toi, czuse, i pierduse
onoarea!
Ea, Vera, va trebui s fie ca dnsa, ca bunica, s-i
nchine ntreaga via altora, fcndu-i datoria, aducnd
jertfe nesfrite i muncind s nceap o via nou, care s
nu se asemene ntru nimic cu aceea de pe urma creia
ajunsese n fundul prpastiei S iubeasc oamenii,
adevrul, binele
Toate gndurile acestea i treceau n goan prin minte,
purtnd-o parc i pe ea pe coama unor nori. i simea
sufletul mai uurat, ntocmai ca un rufctor cruia i se
scoseser ctuele de la mini i de la picioare.
Deodat se ridic
Bunico, zise ea. M-ai iertat, i sunt mai drag dect.
toi, mai drag dect Marfenka, i eu n-am tiut asta pn
acum! Dar tu i dai seama oare, vezi ct de mult te iubesc?
Nu, a fi suferit att de mult, dac nu te-a fi iubit att de
mult! Oh, ct de mult am trit alturi fr s ne cunoatem!

Acum o s afli totul despre mine! Ascult-mi spovedania

i osndete-m cu toat asprimea, sau iart-m, i
Dumnezeu o s ne ierte pe-amndou
Dar eu nu vreau, nu trebuie, nu am cderea! i-apoi, cu
ce rost?
Pentru ca i eu s ndur acum ceea ce ar fi trebuit s
ndur n urm cu patruzeci i cinci de ani. Mi-am furat
944
rscumprarea pcatului! Tu o s-l tii i o s-l afle i Boris.
Las-l pe nepot s rd de prul alb al btrnei Kunigunda!
Bunica rtci, tulburat, de cteva ori n sus i n jos prin
odaie, cltinndu-i capul cu o hotrre fanatic.
Semna iar cu chipul din galeria portretelor de familie, plin
de o mreie aspr, de mndrie i ncredere n sine, dar cu
obrazul rvit de chin, de un chin biruit de mndrie. Vera
se simea n faa ei ca o biat fetican i se uita cu sfial n
ochii bunicii, comparnd n gnd energia sa tnr, abia
chemat la lupta cu viaa, cu energia aceasta a unui om
btrn, ncercat n lupta unei viei ntregi, dar nc att de
mare i, dup ct i se prea, de neclintit.
N-am neles-o! Pe unde rtcea nelepciunea mea cea
mult ludat, cnd era vorba de sufletul acesta neneles?
i zicea ea, plin de dorina de a se repezi n ajutorul bunicii,
de a o mpiedica de la spovedanie, de a potoli suferinele grele
i inutile, ndurate de sufletul acesta chinuit. Fata se ls n
genunchi n faa btrnei, lundu-i minile n minile ei.
Acum simi i tu, bunico, ce ai fcut pentru mine nicio
via ntreag nu mi-ar ajunge ca s te rspltesc. Oprete-te
aici acesta s fie sfritul chinului tu! Dac vrei cu tot
dinadinsul, o s-i optesc eu o vorb fratelui meu despre
trecutul tu i cu asta s se sfreasc totul, pentru
totdeauna. Am vzut ct e de mare suferina ta. Pentru ce
caui s-i zgndreti rana cu o spovedanie? Judecata s-a
sfrit, eu nu vreau s-i ascult spovedania. Nu eu sunt
aceea care trebuie s te asculte i s te judece! Att s-mi
ngdui, s venerez prul tu alb, sfnt pentru mine, i s te
binecuvntez ntreaga mea via! Nu vreau s te ascult
acesta-i ultimul meu cuvnt!
Tatiana Markovna oft, apoi o mbri.
Fie i-aa! rspunse dnsa. Hotrrea ta o primesc ca
pe o iertare a lui Dumnezeu i-i mulumesc c mi-ai cruat
prul alb
S mergem acum la tine s ne odihnim amndou, zise
945
Vera.
Tatiana Markovna o duse n cas aproape pe brae, o culc
n patul su i se ntinse i ea alturi de dnsa.
Iar dup ce Vera, nclzit ia pieptul ei, czu ntr-un somn
linitit, bunica se scul cu grij, lu lampa de pe mas i,
ferind-o cu mna, ca s nu bat n ochii Verei, lumin cteva
clipe faa fetei, uitndu-se cu duioie la fruntea alb i
curat, la ochii nchii i la toate trsturile fine i pure,
cizelate parc de mna unui mare artist ntr-o marmor alb
i druite cu o linite i o pace nesfrite.
Apoi puse lampa jos, fcu semnul crucii deasupra fetei
adormite, i atinse fruntea cu buzele i se ls n genunchi,
lng patul ei.
Doamne, milostivete-te de ea! se ruga btrna, aproape
uitndu-se pe sine. i dac nu s-a mplinit nc msura
mniei tale, ndeprteaz-o de dnsa i lovete-m pe mine,
lovete capul meu albit!
Dup ce-i rosti rugciunea, rmase mult vreme nclinat
asupra fetei adormite, apoi se culc ncetior lng ea,
nconjurndu-i capul cu braul Uneori, fata se trezea,
deschidea ochii i o privea, apoi i nchidea iar i, pe jumtate
adormit, i lipea tot mai tare obrazul de pieptul bunicii,
parc voind s se cuibreasc i mai mult n braele ei.

946
 XI

Zilele treceau una dup alta i, treptat, linitea se ls iar

peste Malinovka. Viaa, stnjenit-n mersul ei de nenorocire
ntocmai ca un ru stvilit de praguri, rupsese zgazul i-i
continua acum drumul, mai linitit.
Dar nu mai era linitea lipsit de griji de pe vremuri. Ca i
peste firea din jur, i peste oameni se lsase parc toamna.
Toi umblau gnditori, concentrai, tcui, i parc din
ntreaga lor fiin se degaja ceva rece; de pe feele oamenilor
pieriser, ca frunzele de pe copaci, zmbetul, rsul i
bucuria. Durerile chinuitoare trecuser, dar coloritul i
tonalitatea vieii de dinainte se schimbaser.
ntre Vera i Tatiana Markovna se statornicise o legtur
strns, fr cuvinte. Din seara cea de pomin, dup ce se
mrturisiser una alteia, cele dou femei, cu toate c
izbutiser s se liniteasc reciproc, nu se simeau cu totul
linitite; fiecare se temea pentru cealalt, fiecare privea cu o
oarecare nencredere viitorul, temndu-se de ceea ce putea
s se mai ntmple.
Va fi oare bunica n stare s treac peste tot zbuciumul
neateptat ce-i tulburase, ca un cutremur, linitea
sufleteasc? se ntreba Vera, i se silea s ghiceasc din ochii
Tatianei Markovna dac aceasta putea s se obinuiasc
acum cu o alt Vera, diferit de cea de mai-nainte, i cu o
alt soart a fetei, necunoscut pn atunci, cu totul
947
deosebit de aceea pe care i-o hrzise btrna? Nu cumva
crtete, fr s vrea, n fundul sufletului ei, mpotriva
nepoatei care o trezise din aipeala-i fericit de femeie
btrn? Oare bunica i va mai ctiga vreodat senintatea
i pacea sufleteasc?
La rndu-i, Tatiana Markovna se strduia s ghiceasc
viitorul fetei, ntrebndu-se cu team dac aceasta va ti s
poarte cu smerenie crucea supunerii pe care soarta dup
cum credea ea i-o pusese pe umeri ca pe o rscumprare
pentru pcatul svrit? Nu cumva mndria nfrnt i
orgoliul jignit i vor mcina puterile tinere i fragede? Se va
vindeca ea oare vreodat de tristeea ei? Nu s-o fi transformat
ntr-o boal fr leac?
Bunica lu din nou, n virtutea obinuinei, frnele
conducerii micuei sale mprii. Vera se ls i ea
numaidect prins de grijile casei, dnd o mare atenie mai
ales zestrei Marfenki, la ntocmirea creia i punea toat
silina i bunul ei gust.
n ateptarea unei ocupaii serioase, conform cu mintea i
puterile ei, pe care viata trebuia s i-o ofere cu timpul, Vera
se hotr s nu se dea n lturi de la nicio treab, orict de
mic i nensemnat; ajunsese la convingerea c sub masca
dispreului fa de treburile mrunte de fiecare zi i sub
aceea a ateptrii apariiei a ceva nou, a unei ocupaii sau
munci ieite din comun, cei mai muli oameni ascund lenea,
incapacitatea sau, n sfrit, un orgoliu bolnvicios i ridicol
de a se considera mai presus de mintea i puterile lor.
Fata ajunse la convingerea c munca nu trebuie inventat,
c ea apare de la sine n faa omului prin puterea
mprejurrilor, fiind o necesitate a unui moment i c numai
o munc aprut n felul acesta natural este important i
necesara.
Aadar, trebuie s fii cu ochii n patru s vezi dac n juru-
i nu se afl cumva o treab ce se cere fcut, dup care
urmeaz alta, nu s te repezi n cutarea a cine tie ce
948
luminie rtcitoare sau miraje dup cum le spunea
Raiski.
Dar mai presus de orice, nu i-e ngduit s stai cu minile
n sn, s ncremeneti n adormire fericit, fr nicio
treab, ntr-o odihn de nimic ntrerupt.
Vera era acum mai palid dect nainte, ochii ei erau mai
puin strlucitori, micrile, mai puin vioaie. Toate acestea
puteau s fie o urmare a bolii, a febrei care abia trecuse. Aa
i credeau toi cei din jurul ei. Fa de ai casei, fata se purta
ca de obicei, cosea, descosea, se sftuia cu croitoresele, inea
la zi registrele gospodriei i socotelile casei, ndeplinind
toate sarcinile pe care i le ddea bunica. i nimeni nu
observa nimic.
Se face bine domnioara noastr, spuneau oamenii de la
conac.
Raiski vedea i el schimbarea n bine a Verei i, uneori,
cnd surprindea expresia gnditoare de pe faa ei i lacrimile
care-i strluceau pentru o clip-n ochi, socotea c toate
acestea erau numai ultimele rbufniri ale furtunii ce se
ndeprta, ale pasiunii pe stinse. Era mulumit, i propriile
lui tulburri se potoleau tot mai mult, odat cu uitarea
tuturor lucrurilor care-i aaser patima, a tuturor,
ndoielilor, a rivalitii i a geloziei.
n urma struinelor bunicii (deoarece Tatiana Markovna
nu putea s-o fac singur), Vera i transmise lui Raiski doar
o aluzie nelmurit la dragostea acesteia pentru Vatutin, fr
s-i sufle nicio vorb despre pcatul btrnei. Dar aceast
mrturisire fcut pe jumtate nu putea s dezlege taina
care rmnea i mai departe tain pentru Raiski, i anume,
cum de putuse bunica, pe care el o socotea fat btrn, s
gseasc n sufletul ei destul putere s ndure nu numai
greutatea nenorocirii cu o brbie deloc feciorelnic, dar s
i tie s-o liniteasc pe Vera, s-o salveze de la pieirea
moral, biruindu-i propria-i dezndejde.
Totui, nu ncpea nici cea mai mic ndoial c btrna
949
fcuse toate acestea. Dar cum putuse ea s capete autoritate
asupra minii Verei i izbutise s-i ctige ncrederea? Boris
Pavlovici nu nelegea toate acestea n ruptul capului,
personalitatea bunicii uimindu-l tot mai mult, uimire care se
vdea fr voia lui.
Purtarea lui Raiski fa de btrn avea acum pecetea unei
adnci consideraii pline de duioie i a unei supuneri
respectuoase. Nu o mai contrazicea, lupta comic de mai
nainte i contrazicerile fuseser nlocuite cu o nalt stim
pentru orice cuvnt, orice dorin i orice intenie a ei. Pn
i n gesturile lui vdea acum o reinere, care mergea aproape
pn la sfiiciune.
Nu se mai ntindea pe canapea n faa btrnei, se ridica n
picioare, cnd aceasta se apropia de dnsul, o urma supus n
sat sau prin holde, cnd se ducea la plimbare, asculta
rbdtor lmuririle pe care ea le ddea n legtur cu
gospodria. Purtarea lui fa de bunic era ptruns pn n
cele mai mici amnunte de uimirea pe care i-o strnete fr
voia ei o femeie nzestrat cu o putere moral neobinuit.
Iar ea, dup ce svrise un act de eroism i rmsese
nvingtoare acolo unde caracterele mici se prbuesc
nvinse, dup ce ndurase cu o mreie plin de judecat
propria-i povar i povara strin, se transformase din nou,
treptat, aici, sub ochii lui, ntr-o femeie simpl, prins de
treburile mrunte ale vieii, de parc ar fi vrut, s-i ascund
puterile i mreia pn la viitoarea ncercare, fr s
bnuiasc mcar ct de mult se nlase deodat i cum
devenise o eroin prin puterea faptei ei.
Dup trecerea norului nelmurit, care se abtuse pe
neateptate asupra lor, slugile umblau parc dezorientate,
apsate de o greutate neneleas. Oamenii preau abtui.
Nu se mai auzeau certuri, zgomot i rsete, iar fetele se
linitiser i-l goneau pe Egorka, fr mcar s se uite la el.
Dar dintre ei, Vasilisa se afla n situaia cea mai ncurcat.
Ea i cu Iakov fcuser, dup cum se tie, jurmntul c
950
dac stpna lor i va veni n fire i s-o vindeca, el s
aprind o lumnare mare, aurit, la icoana din biserica
local, iar ea s fac un pelerinaj, pe jos, la Kiev.
Iakov pieri ntr-o bun diminea de acas, lund cu el
bani de lumnare din banii pe care-i ddea cucoana pentru
cheltuiala cu candelele i chiar aprinse n timpul liturghiei
lumnarea la icoan. Dar i mai rmseser civa gologani
i, fcndu-i mereu semnul crucii, iei din biseric, se opri
n mahalaua oraului, unde-i cheltui i se ntoarse acas
aburit, cu nasul i obrajii puin nroii.
Tatiana Markovna l ntlni ntmpltor i simi de departe
duhoarea de vin.
Ce-ai pit, Iakove? l ntreb ea, uimit. Cu ce prilej
fericit
M-am nvrednicit, buna mea stpn! i rspunse el,
aplecndu-i cu evlavie capul pe umr i mpreunndu-i
minile pe piept.
Iakov i spuse i Vasilisei c se nvrednicise s-i
mplineasc juruina fa de Dumnezeu, i aceasta, dup ce-l
privi puin, simi c-i pierde deodat linitea. Se juruise i
ea n faa lui Dumnezeu s fac ceva i pn n clipa aceea,
prins de grijile pentru stpn i de cele pentru pregtirea
nunii, i uitase fgduiala.
Dar iat c Iakov i mplinise fgduiala lui i umbla
cuprins de o bucurie cucernic, pe cnd dnsa, care se
legase s se duc pe jos pn la Kiev!
Cum s-mi ajung puterile pn acolo? i zicea ea,
pipindu-i trupul. Aproape c nici nu am oase, ci mai mult
carne moale! Of, Doamne, cum o s ajung eu acolo!
ntr-adevr, era tare gras. Se rotunjise n cei treizeci de
ani pe care-i petrecuse n odaia ei, pe scaunul de lng
fereastr, printre damigenele cu viinat, fr s ias la aer
i micndu-se domol numai pe lng stpn ei, sau din
odaie pn-n cmar, cu toate c nu se hrnea dect cu ceai
cu pine, cafea, cartofi i castravei, iar uneori cu cte o
951
bucic de pete, chiar i n zilele de frupt.
Femeia se duse la printele Vasili, rugndu-l s hotrasc
el ce trebuia s fac. Auzise c preoii buni la inim te
dezleag uneori de fgduiala dat, din motive de sntate,
sau te pun s faci altceva n locul a ceea ce-ai fgduit. Dar
ce anume? se ntreba Vasilisa, cutnd s ghiceasc ce
canon putea s-i dea printele n locul fgduielii ei.
Dup ce-i povesti preotului n ce mprejurare se legase s
plece la Kiev, l ntreb: S m duc ori ba?
Dac ai fgduit, cum s nu te duci? rspunse printele
Vasili. Nici vorb c trebuie!
Pi, am fgduit de spaim c-o s-i dea cucoana
duhul. Dar peste trei zile, dumneaei s-a ridicat din pat. Cum
s merg eu o cale att de lung numai pentru atta lucru?
Da, ce-i drept, e lung drumul pn la Kiev! Vezi ce ru e
s fgduieti i pe urm s dai napoi! o dojeni preotul. Nu-i
frumos, nu trebuie s faci fgduieli, dac n-ai chef s le ii
Ba chef am, printe, da puteri n-am! Carnea asta de pe
mine m d gata. Chiar i pn la biseric mi se taie
rsuflarea. i-apoi, merg pe aptezeci! A nelege, dac
cucoana s-ar fi perpelit n pat vreo trei luni, dac s-ar fi grijit
de moarte i i s-ar fi fcut sfntul maslu, i-apoi bunul
Dumnezeu, ascultndu-mi rugciunile pctoase ar fi ajutat-
o s se ridice iar pe picioare! Atunci da, nu zic ba! M-a fi dus
i de-a builea la Kiev. Da aa, dumneaei n-a bolit nici
mcar o sptmn!
Printele Vasili zmbi.
Atunci ce facem? ntreb el.
A putea s fgduiesc altceva. Oare nu s-o putea
schimba?
Dar ce altceva?
Vasilisa czu pe gnduri.
A putea s m pun pe post toat viaa mea s nu iau
n gur carne, pn-n ceasul morii.
i place carnea?
952
 Ba! M apuc greaa chiar i cnd o vd! M-am
dezvat
Printele Vasili zmbi iar.
Pi, cum crezi c vine asta! zise el. O fgduial grea
poi s-o nlocuieti cu alta tot att de grea sau i mai grea, i
tu alegi una mai uoar!
Vasilisa oft.
Ia gndete-te, n-ai ceva ce nu i-ar place s-mplineti?
Dup ce se gndi, Vasilisa rspunse c nu avea.
Atunci trebuie s te duci la Kiev, hotr preotul.
Dac n-a avea atta carne pe mine, m-a duce cu
drag inim, Dumnezeu mi-e martor!
Printele Vasili czu iar pe gnduri.
Cum a face s te uurez? se gndea el cu voce tare. Ia
spune, ce mncare-i place mai mult?
Ceai, cafea, ciorb de ciuperci i cartofi
Cafeaua i place?
Tare mult.
Atunci s nu mai bei cafea!
Femeia oft.
Da, se gndi ea, asta-i cu adevrat o cazn! E aproape tot
att de greu ca i drumul la Kiev!
Dar cu ce s m hrnesc, printe? ntreb dnsa.
Cu carne.
Vasilisa l privi, de parc voia s vad, nu cumva-i bate
joc de dnsa?
ntr-adevr, preotul se uita la ea i rdea.
Doar spuneai c nu-i place carnea! Ei bine, sta-i
canonul tu.
Dar care-i folosul, printe? Carnea e de frupt.
S-o mnnci n zilele de dulce! i-o s fie i cu folos, c
n-o s mai fii att de gras. S ii canonul o jumtate de an.
F ce i-am spus, i-o s i se socoat fgduiala mplinit.
Vasilisa plec tare ngndurat acas i chiar de-a doua zi
porni s-i in cu supunere noua fgduial cnd i ducea
953
dimineaa cucoanei ibricul cu cafea, i ntorcea, oftnd,
nasul de la el.
i Marinei i se ntmplase ceva ru. Chiar nainte de boala
cucoanei, umblase pe gnduri, ferindu-se de lume. Apoi
zcuse o sptmn pe lavi, dup care czuse de-a binelea
la pat, spunnd c-o doborse boala i c nu se mai poate
ridica.
Te-a pedepsit Dumnezeu! mormi Saveli, acoperind-o cu
o plapum clduroas.
Vasilisa i povesti cucoanei de boala Marinei, i aceasta
ddu porunc s fie chemat Melanholiha, baba-doftoroaie
care-i cuta, de obicei, pe argaii din curte i pe ali steni.
Dar Melanholiha, dup ce o cercet cu de-amnuntul pe
bolnav, i spuse la ureche Vasilisei c rul de care suferea
Marina era mai presus de cunotinele ei, i femeia fu trimis
la spital, n oraul vecin, la o deprtare de dou sute de
verste.
O duse acolo chiar Saveli; cnd acesta se ntoarse i-l
nconjurar oamenii din curte, tot ntrebndu-l ce era cu
Marina, ddu s spun ceva, dar se mulumi doar s se uite
la ei, s se ncrunte mai tare dect de obicei, adncindu-i pe
frunte zbrcitura groas de un deget, s scuipe n lturi, s
se ntoarc pe clcie i s treac pragul odiei lui.
De vreo sptmn i jumtate, Marfenka, logodnicul ei i
mama acestuia se ntorseser de dincolo de Volga mai veseli,
mai fericii i mai sntoi dect oricnd. Izbutiser amndoi
s se-ngrae. Tinerii aduser cu ei rsul, vioiciunea,
zgomotul, alergtura i glumele lor vesele de altdat.
Dar abia dup vreo dou ceasuri de cnd se ntorseser, se
potolir cuprini de sfiiciune, fiindc veselia lor zgomotoas
nu gsise nelegere i simpatie la nimeni i nicieri. Rsul i
vorba lor vioaie strneau doar parc tristee, ca ntr-o cas
pustie.
n jurul lor, toate se nvemntaser ntr-un fel de negur.
Pn i psrile i pierduser obiceiul s vin n zbor n
954
ceardacul unde le hrnea Marfenka. Rndunelele, graurii i
toi oaspeii cntrei din pdurice i luaser zborul, i nici
cocorii nu se mai vedeau plutind pe deasupra fluviului. Chiar
i pisicuii se mprtiaser nu se tie pe unde.
Florile se ofiliser, i grdinarul le dezrdcinase; n faa
casei nu se mai zreau dect nite muuroaie de pmnt
negru rvit, mprejmuit de verdele palid al gazonului, i
urmele brazdelor dezgolite. Civa copcei erau acoperii cu
rogojini. Pduricea se despuia i ea, pierznd tot mai multe
frunze. Pn i Volga se ntunecase, pregtindu-se de nghe.
Asta era natura, care accentua i mai mult mohoreala
oamenilor. Ce se ntmplase, ns, cu oamenii, cu casa
ntreag? se ntreba Marfenka, uitndu-se descumpnit-n
jur.
Cuibuorul Marfenki, odiele ei din catul de sus i
pierduser i ele aspectul lor vesel. Odat cu Vera, se
cuibrise n ele o tcere plin de tristee.
Marfenka avea ochii-n lacrimi. De ce erau toate att de
schimbate? Pentru ce se mutase Verocika aici, din casa cea
veche? Unde dispruse Tit Nikonci? Ce-o fi cu bunica, de n-o
mai dojenea i nu era suprat c n loc de apte zile,
rmsese dou sptmni dincolo de Volga? Oare nu o mai
iubea? Dar Verocika de ce nu mai rtcea singur, ca
nainte, pe cmpii i prin pdurice? i toi preau att de
amri, nu mai vorbeau unii cu alii, nu mai rdeau de ea,
necjind-o cu logodnicul ei, cum o necjiser nainte de
plecare! Ce nsemna tcerea Verei i a bunicii? Oare ce s-o fi
ntmplat cu ntreaga cas?
Cei din jurul ei se strduir s-o liniteasc, rspunzndu-i
la unele ntrebri, iar pe altele lsndu-le fr rspuns.
Vera s-a mutat, pentru c sobele din casa cea veche s-
au nvechit i nu mai dau cldur.
Tit Nikonci a plecat n satul lui, ca s potoleasc
nemulumirile de acolo.
Vera nu se mai plimba, pentru c rcise i sttuse trei
955
zile bolnav-n pat, cu febr mare.
Marfenka auzi cuvntul febr, se sperie i ncepu s
plng pentru ceea ce s-ar fi putut ntmpla.
Dar cnd fata ntreb pentru ce bunica i Vera tceau
mereu i de ce n-o certase bunica, ceea ce dovedea, dup
prerea ei, c n-o mai iubete, Tatiana Markovna i lu
obrajii n mini i o srut pe frunte, oftnd, pe gnduri,
ceea ce o ntrist i mai mult pe Marfenka.
Am clrit, bunico! Nikolai Andreici mi-a comandat o a
de dam. M-am plimbat singur cu barca i am vslit tot
singur! Am umblat dup ciuperci cu femeile! o strnea fata
pe bunic-sa, ndjduind c o va certa mcar pentru asta.
Dar Tatiana Markovna cltina din cap, a dojan parc, i
Marfenka vedea c se preface i c n timpul acesta se
gndete la altceva. Alteori, btrna pleca de lng ea i se
aeza lng Vera.
Marfenka se ntrista, era geloas pe Verocika, dar se sfia s-
o spun cu voce tare i plngea pe nfundate. Poate c trecea
prin cea dinti durere mai mare a ei, i lu i dnsa, fr s
vrea, tonul serios i ntristat, caracteristic atmosferei
Malinovki i locuitorilor ei.
edea acum tcut lng Vikentiev, pentru c ei nu aveau
ce s-i opteasc la ureche. Tinerii i spuneau i mai
nainte secretele cu voce tare. Boris Pavlovici nu mai izbutea
dect foarte rar s-o fac pe Marfenka s gngureasc plin de
veselie, ca pe vremuri, i, uneori, Vikentiev trntea cte-o
vorb att de hazlie, nct fata se pornea fr s vrea pe rs,
dar se speria ndat de rsul ei, se uita la cei din jur, se
potolea i-l dojenea pe Vikentiev, ameninndu-l cu degetul.
Tonul mohort, tcerea i tristeea asta nu-i plceau deloc
tnrului logodnic, aa c o rug pe maic-sa s-i cear
ngduina Tatianei Markovna ca el s-i ia logodnica i s-o
duc iar la Koicino, unde s rmn pn la sfritul lunii
octombrie, cnd trebuia s se celebreze nunta. Spre
mulumirea tnrului, bunica ced uor i repede rugminii
956
lui, i cei doi logodnici i luar zborul, ca o pereche de
rndunele, cu un strigt de veselie, fugind de toamn spre
cldur i lumin, spre voie bun i spre viitorul lor cuib.
Bunica observase, totui, ntristarea Marfenki i se
strdui din rsputeri s-i ndeprteze gndurile de la orice
presupuneri i bnuieli, linitind-o i mngind-o, aa c
fata plec vesel i fr grij, dup ce bunica i fgduise c
dac-o fi cuminte o s vin s-o ia de la Koicino.
Raiski plec i el dup Tit Nikonci i-l aduse la Malinovka
mai mult mort dect viu. Omul albise i se glbejise, se
mica anevoie, i numai dup ce o vzu pe Tatiana Markovna
n mijlocul tuturor lucrurilor cunoscute, iar pe sine nsui n
centrul acestui tablou, la mas, cu ervetul vrt pe dup
guler, sau pe scaunul de lng fereastr, alturi de fotoliul
btrnei, n faa unei ceti cu ceai turnat de mna ei se
liniti puin cte puin, i veni n fire i se bucur ca un
copil, cruia i se dduser napoi jucriile care-i fuseser
luate.
Uneori, rdea de bucurie, acoperindu-i faa cu ervetul,
alteori i freca minile sau se ridica grbit de la locul lui i
fcea pe negndite o plecciune celor din jur, urmat de o
reveren dintre cele mai grozave. Iar cnd ceilali ncepeau
s rd de el, rdea i dnsul mai tare dect toi, i scotea
peruca i-i trecea mna peste chelie sau o mngia pe obraz
pe Vasilisa, lund-o drept Pautka.
ntr-un cuvnt, se cam smintise de bucurie i-i veni n
fire abia a treia zi, dup care l cuprinse i pe el tristeea
celor din jur.
Cercul familiei celor din Malinovka spori cu nc un
membru. ntr-o zi, Raiski se ntoarse la mas mpreun cu
Kozlov. Nici nu se poate nchipui o primire mai cald i mai
prietenoas dect aceea care i se fcu soului prsit de
Didona lui.
Cu o delicatee pe care numai o femeie o poate avea,
Tatiana Markovna nu-i ddu nici cel mai nensemnat prilej
957
s-i dea seama c-i cunoate durerea. Un musafir, ntr-o
astfel de situaie, e ntmpinat de obicei cu o tcere
apstoare, pe cnd ea l primi cu o glum, i ceilali i
urmar exemplul.
Ce-i cu tine (nu-i vorbise de mult cu acest tu preios),
Leonti Ivanovici? Ne-ai uitat de tot? Boriuka mi-a spus c
nu tiu s te osptez i c nu-i plac bucatele mele! Ai zis tu
asta?
Cum s nu-mi plac? Ascult, cnd i-am spus eu aa
ceva? se ntoarse Kozlov, cu asprime, spre Raiski.
Toi izbucnir n rs.
Vd c glumii!. zise Leonti, zmbind fr s vrea.
Izbutise s-i stpneasc durerea att, nct s-i dea
seama c nu trebuia s i-o arate oamenilor i c se cuvenea
s-i acopere nenorocirea cu masca bunei-cuviine
convenionale.
Da, n-am fost de mult pe-aici. Soia mea a plecat la
Moscova s-i vad neamurile, opti Kozlov, cu ochii-n
pmnt. De aceea n-am venit
Ai face bine s stai puin la noi, rspunse Tatiana
Markovna. i-o fi urt de unul singur acas
O tot atept M tem c s-o-ntoarce i nu m-o gsi
acas.
O s te vesteasc cineva, c tot pe lng noi o s treac.
i o s-o oprim, de cum o intra n suburbie. Drumul mare se
vede de la ferestrele casei vechi ca-n palm.
Asta-i drept Da, de acolo se zrete drumul spre
Moscova, zise deodat Kozlov, aproape fericit, ridicndu-i cu
vioiciune ochii spre Tatiana Markovna.
Hai, mut-te la noi
N-a avea nimic mpotriv
Uite, astzi, de pild, n-o s te las s pleci acas, Leonti,
zise Raiski. Mi-e urt singur. O s m mut i eu n casa
veche mpreun cu tine, i dup nunta Marfenki, o s plec.
Atunci o s rmi tu prim-ministru, prieten i gard
958
personal, pe lng bunica i Vera.
Kozlov i msur pe toi cu privirea.
Da, v mulumesc din suflet. Atta doar c mi-e team
s nu v supr cu ceva
Nu i-e ruine ncepu bunica.
Iertai-m, Tatiana Markovna!
Dect ai vorbi aiurea, mai bine ai mnca! Uite c i se
rcete supa.
E drept, chiar c mi-e foame! spuse deodat Kozlov i
lu lingura, rznd mulumit. N-am mncat cam de mult
Cu privirea pierdut-n zare, poate la drumul care venea
dinspre Moscova, mnc supa, cu gndul aiurea, apoi
plcinta de pe farfuria de alturi, dup aceea carnea i tot
aa mereu, fr o vorb, isprvi masa.
Ct linite i ce bine e la dumneavoastr! zise el dup-
mas, uitndu-se pe fereastr. Nu s-a dus toat verdeaa, i
aerul e att de curat Ascult, Boris Pavlovici, a muta iar
biblioteca aici
Foarte bine, mut-o i mine, dac vrei. E a ta i poi s
faci cu ea ce vrei
Nu, nu, acum nu mai are niciun rost! O aduc iar aici i
o s am grij de ea, c Mark sta o s se apuce iar
Raiski tui de rsun odaia. Vera nu-i ridic ochii de pe
lucru, iar Tatiana Markovna se uit pe fereastr.
Raiski l conduse apoi pe Kozlov n casa cea veche, pentru
ca s-i vad odaia unde bunica poruncise s i se aduc un
pat, s se pun geamuri duble la ferestre i s se fac foc n
sob.
Kozlov trecu de la o fereastr la alta, cutnd-o pe aceea
de la care se zrea drumul spre Moscova

959
 XII

ntr-o zi ceoas de toamn, pe cnd Vera edea n odaia

ei, dup micul dejun, ncreind cu srguin volnaul unui
plastron de batist, Iakov i ddu nc o scrisoare albastr,
adus de un flcia, care-i spusese c avea porunc s
atepte rspunsul.
Vera, de cum vzu scrisoarea, ncremeni, cuprins parc
de o adnc uimire, i dup ce se uit cteva clipe la ea, o
lu din mna lui Iakov, o puse, n sfrit, pe mas i
rspunse scurt: Bine, du-te!
Dup ce Iakov iei din odaie, fata sufl gnditoare n
degetar, pregtindu-se s-i vad mai departe de lucru, dar
minile-i czur neputincioase pe genunchi, mpreun cu
plastronul la care lucra.
Apoi i sprijini coatele de mas, acoperindu-i faa cu
minile.
Ce chin ngrozitor! Oare cnd s-o sfri cazna asta?
opti ea, dezndjduit.
Dup aceea, se ridic de pe scaun, scoase din scrin un alt
plic asemntor, nedesfcut, l puse alturi de cel pe care
abia-l primise i se aez iar jos, ca nainte, acoperindu-i
faa cu minile.
Ce s fac? Ce rspuns mai vrea, cnd ne-am desprit
pentru totdeauna? Sau m cheam la el? Nu, n-ar
ndrzni! Dar dac, totui?
960
 Tresri.
i scotoci adncurile sufletului, silindu-se s-i dea seama
cu ce rspuns ar ntmpina sperana lui Mark i tresri iar.
Rspunsul acesta nu i-l pot da, i zise ea. Astfel de
rspunsuri nu se rostesc! Trebuia s-l ghiceasc singur,
fiindc de la mine n-o s-l afle niciodat!
Fata se uit lung la plicul albastru scris de o mn
cunoscut i nu se grbea s-l desfac, dar nu de teama de a
privi iar trecutul n fa, i nici de spaima colilor tigrului.
privea, ca un spectator cu totul strin, cum arpele boa,
dup cum spunea Raiski, se tra, fr s-o ating arpele
acesta care pn mai ieri o sugrumase cu inelele lui
nspimnttoare, dar ai crui solzi strlucitori nu o mai
orbeau acum. i ntoarse ochii i tresri, cuprins de un alt
sentiment, cu totul deosebit de cel dinainte.
O nbuea scrisoarea asta care o purta, deodat, dincolo
de abis, tocmai n clipa cnd ea se simea cu totul desprins
de trecut, dei slbit i obosit de lupta pe care o dusese, i
tocmai dup ce arsese n urma ei puntea peste care trecuse.
Vera nu nelegea cum putuse el s-i scrie? Cum de nu fugise
de mult de acolo?
Dac Mark ar fi tiut de transformarea care se svrise
sus, deasupra rpei, fr ndoial c n-ar fi scris, aa c
trebuia s-l ntiineze. Trimisul lui atepta doar Atunci
s citeasc scrisorile? Da, trebuia s le citeasc!
Fata rupse deodat sigiliile celor dou scrisori i ncepu s
le citeasc, nti pe cea mai veche:

S fie oare cu putin ca noi doi s nu ne mai vedem

niciodat, Vera? Nu, nu e cu putin! Cu cteva zile n
urm, asta ar mai fi avut un sens, pe cnd acum ar fi o
jertf inutil, nenchipuit de grea i pentru unul, i
pentru altul. Mai bine de un an am luptat amndoi din
rsputeri pentru fericirea noastr, i acum, cnd am
ajuns la fericirea asta, iat c tu fugi, cea dinti, tocmai
961
 tu, care ai spus de attea ori c dragostea nu cunoate
granie. Este oare logic?

Dac e logic? repet Vera, n oapt, lundu-i ochii de

pe scrisoare. Apoi i relu lectura, parc biruindu-se pe sine.

Mi s-a dat autorizaia s plec, dar acum nu mai pot

s plec s te las singur, ar fi necinstit. S-ar putea
crede c, dup ce am triumfat, mi-a fost uor s te
prsesc! Dar eu nu vreau ca tu s-i nchipui una ca
asta. Nu pot s te las, pentru c m iubeti

Mna cu scrisoarea czu pe genunchi, dar peste cteva

clipe fata citi mai departe:

i pentru c i eu ard ca o pllaie. Hai, Vera, s

fim fericii! nelege odat c toat lupta noastr
ndrjit i nesfritele noastre certuri nu au fost dect
o masc a patimii. Acum masca a czut i nu mai avem
de ce s ne certm. Problema a fost rezolvat. n
realitate, suntem amndoi de mult de acord. Tu vrei o
dragoste fr sfrit. Muli ar dori-o, dar aa ceva nu
exist pe lume

Vera se opri o clip din citit.

Omul acesta prin dragoste nelege o pasiune fr sfrit,
i zise ea cu mil i zmbi. Apoi citi mai departe.

Da, greeala mea const numai n faptul c ti-am

prezis mereu adevrul acesta, pentru c viaa ne-ar fi
fcut i aa pe amndoi s-l nelegem. n viitor nu m
voi mai atinge de convingerile tale. Nu de ele avem noi
nevoie. nainte de orice vine pasiunea. Ea are legile ei.
Ea-i bate joc de convingerile tale, i cu timpul o s-i
rd i de dragostea venic. Tot ea m-a biruit acum pe
962
 mine i planurile mele M nchin n faa ei, nchin-te
i tu. Poate c amndoi, cu forte unite, o s ne
descotorosim de ea mai uor i o s ne vedem fiecare de
drumul lui, pe cnd de unu! singur m-a simi abtut i
scrbit.
Nu ne putem schimba concepiile, dup cum nu
putem schimba natura, iar ca s ne prefacem, asta nu
putem, nici tu, nici eu. Nu e nici logic, nici cinstit.
Fiecare dintre noi trebuie s spun ce are de spus i s
ajungem la o nelegere; primul punct l-am ndeplinit,
dar la nelegere n-am ajuns. Prin urmare, nu mai avem
altceva de fcut dect s tcem i s fim fericii n ciuda
concepiilor noastre. Pasiunea nu are nevoie de ele. S
tcem i s fim fericii. Ndjduiesc c eti de acord cu
felul meu de a judeca.

Buzele Verei schiar umbr de zmbet amar.

Ca s pleci cu mine, cred c nu te vor lsa i nici nu

ar fi cu putin! Numai o patim oarb te-ar fi putut
hotr la un astfel de pas, dar eu nu m bizui pe asta
tu nu eti o femeie care e pe cale s-i piard capul, iar
eu nu mai sunt un biea. Sau, pentru a te hotr s
pleci cu mine, ar fi trebuit s ai alte concepii,
asemntoare cu ale mele, s ai prin urmare, n vedere
un alt viitor dect acela pe care i-l doreti tu i cei din
jurul tu. Adic un alt viitor dect al meu: nestabil,
necunoscut, fr un acoperi, fr un cuib, fr cmin
i fr avere. Aadar, i eu sunt de prere c o plecare
ar fi cu neputin, prin urmare trebuie s aduc o jertf
sau, mai bine zis, a vrea s-o aduc i o aduc. Dac tu
crezi c vei putea s-o convingi pe bunica ta, ei bine, s
ne cstorim i-o s rmn aici pn cnd ntr-un
cuvnt, pe un timp nelimitat. Am fcut totul, Vera, i voi
ndeplini ceea ce-i spun. Acum e rndul tu. S tii c
963
 dac ne vom despri acum, totul va semna cu o
comedie prosteasc, n care tu ai fi aceea care ai juca un
rol ingrat, i de care primul care va rde va fi Raiski,
dac va afla.
Dup cum vezi, te previn i acum despre ceea ce s-ar
putea ntmpla, dup cum te-am prevenit i atunci

Vera fcu un gest de nerbdare sau, poate, de dezndejde,

citind fr prea mare atenie i ultimele rnduri ale scrisorii.

Atept rspunsul tu, pe numele gazdei mele,

Sekleteia Burdalahova.

Vera prea obosit de scrisoare. O puse nepstoare

deoparte i ncepu s-o citeasc pe cealalt, pe care o adusese
Iakov.
Era scris n grab, cu creionul.

Dup ce i-am trimis prima scrisoare, am rtcit n

fiecare zi pe fundul rpei, ateptndu-te. Astzi am aflat,
pe neateptate, c n casa voastr lucrurile nu merg
chiar att de bine i c nu te mai vede nimeni. Vino,
Vera, sau, dac eti bolnav, scrie-mi ct mai curnd
dou vorbe. Sunt n stare s ajung pn n casa cea
veche

Vera se opri cu spaim, apoi citi grbit pn la sfrit:

Dac astzi nu primesc niciun rspuns, scria mai

departe Mark, mine la cinci voi fi n chioc trebuie s
hotrsc ct mai repede dac rmn ori plec. Vino s-mi
spui mcar un cuvnt, s-i iei rmas bun de la mine,
dac Dar nu, nu cred c ne vom despri tocmai
acum. n orice caz, atept ori s vii tu ori s-mi trimii
un rspuns. Dac eti bolnav, m strecor eu pn la
964
 tine

O Doamne! Mai e nc acolo, n chioc! M amenin c

o s vin aici trimisul lui ateapt arpele tot se mai
trte spre mine! Nu s-a terminat nc n-a murit
nc!
Vera trase repede scndura-msu a dulpiorului, scoase
cteva foi de hrtie, lu condeiul i ncerc s scrie, dar nu
putu. Minile-i tremurau.
Atunci puse jos pana, i ngrop iar faa n mini i
nchise ochii, strduindu-se s-i adune gndurile, dar ele
nu se nchegau, se nvlmeau, iar tristeea i inima care-i
btea s-i sar din piept n-o lsau s gndeasc. Uneori, i
ducea mna la piept, parc voind s-i potoleasc durerea,
apuca din nou pana i hrtia, dar n clipa urmtoare le lsa
iar jos.
Nu pot, n-am putere, m nbu! i turn n palme ap
de colonie, i rcori fruntea i tmplele, cercet cu priviri
fugare, nti o scrisoare, apoi pe cealalt, i le arunc pe
mas, repetnd: Nu pot, nu tiu cu ce s-ncep i ce s-i
scriu! Nu-mi mai aduc aminte ce-i scriam sau ce-i spuneam
nainte, cum i vorbeam am uitat tot! Ce rspuns ateapt
trimisul lui? Am un singur rspuns: nu pot, n-am putere, nu
mai am nimic n suflet!
Apoi cobor jos, porni, parc lunecnd de-a lungul
coridoarelor, l gsi pe Iakov i-i porunci s-i spun biatului
s plece, fiindc o s trimit ea rspunsul mai trziu.
Cnd, mai trziu? se ntreba Vera, ntorcndu-se ncet,
sus. O s am destul putere s-i scriu chiar astzi, pn-n
sear? i ce s-i scriu? Acelai lucru: nu pot, nu vreau
nimic, inima mi-e pustie Iar mine, el o s atepte acolo,
n chioc. Ateptarea zadarnic o s-l ntrite. O s-i repete
chemarea cu focuri de arm, i pn la urm o s dea de
cineva, poate chiar de bunica! S m duc eu s-i spun c
se poart necinstit i ilogic? Despre mrinimie n-ar avea
965
niciun rost s-i vorbesc lupii nu cunosc sentimentul
acesta!
Frmntat de gndurile care-i treceau cu repeziciune prin
cap, Vera ba punea mna pe pan, ba o arunca, ba se
gndea s se duc s-i spun tot ce avea de spus i s plece.
ncerca s gseasc pelerina i broboada, aa cum fcuse i
atunci, cnd se grbise s ajung la rp. i acum, ca i
atunci, cotrobia zadarnic dup pelerin i broboad. Toate-i
cdeau din mini i, pn la urm, fata se ls pe divan,
sleit de puteri, netiind ce s fac.
S i se mrturiseasc bunicii? Ea ar face tot ce se cuvenea,
dar scrisorile lui Mark ar amr-o, i Vera dorea din rsputeri
s-o crue.
S-i spun totul fratelui ei, Boris, i s-l nsrcineze pe
acesta s pun capt speranelor lui Mark i ncercrilor lui
de a o revedea? Raiski i era cel mai apropiat i adevrat
prieten i ocrotitor. Dar se vindecase, oare, Boris Pavlovici, de
patima sau de impresia lui, de jocul patimii, de reflectarea
ei n imaginaie, ntr-un cuvnt, de sentimentul care-l
frmntase? i dac se vindecase, i zicea Vera, oare nu se
vindecase tocmai pentru c se sfrise cu lupta i rivalitatea,
se potoliser toate? Dac apariia eroului ei va trezi
amrciunea potolit a lui Raiski i-i va aminti de vechea
jignire, nu cumva n-o s poat duce pn la capt rolul
mijlocitorului dezinteresat, o s se lase trt de
temperamentul su furtunos i o s-i asume un alt rol, mai
primejdios?
Tuin! Da, acesta ar ti s-i joace rolul, fr s fac vreo
greeal, i ar ajunge, probabil, i la elul dorit. Dar s-l
pun pe Tuin fa n fa cu rivalul lui, fa n fa cu omul
care, ntr-ascuns i n treact, i spulberase speranele de
fericire!?
Vera parc i vzu n nchipuirea ei suferina acestui
prieten care o adora, dac se va ntlni cu eroul vgunei de
lupi, cu autorul cderii ei, cu cel care-i sfrmase viitorul! Ce
966
putere de voin i stpnire de sine ar trebui s-i pretind,
pentru ca ntrevederea dintre el i Mark din fundul rpei s
nu se transforme ntr-o ntlnire ntre un lup i un urs?
Fata cltin din cap renunase la intenia ei, dar se
hotr s nu-i ascund lui Tuin primirea celor dou scrisori,
avnd grij, ns, s nu-l amestece n deznodmntul dramei
sale, i pentru a-i crua moralmente, dar i fiindc, dac i-ar
cere ajutor, ar avea aerul c se plnge de Mark. Iar ea,
fereasc Dumnezeu, nu-i aduce nicio vin!
Aadar, nu avea pe cine s roage s-o ajute! La pieptul
acestor trei oameni gsise mngiere i aprare mpotriva
dezndejdii sale, i acum, ncetul cu ncetul, i recpta
ncrederea n sine, pe care i-o pierduse, simind c pacea i
se ntorcea iar n suflet.
Nu mai avea nevoie dect de cteva sptmni, de cteva
luni de linite, de uitare i de cldur prieteneasc, pentru
ca, treptat, s se pun pe picioare i s nceap o via nou.
Cu toate acestea, pregeta s le ntind minile cu toat
ncrederea, acum nu din mndrie, ci ca s-i crue, pentru c-
i iubea.
Dar nici s mai atepte nu se putea. Mine, un alt trimis i
va aduce o nou scrisoare, ea nu-i va rspunde, i Mark va
veni chiar el
Fereasc Dumnezeu! Dac rul nu se mai putea nltura,
se gndea Vera, era mai bine ca din dou rele s-l aleag pe
cel mai mic i s-i ncredineze cele dou scrisori bunicii,
lsnd-o s fac ce va crede ea de cuviin. Bunica n-o s
greeasc ele dou se nelegeau acum minunat.
Apoi, dup ce ovi ctva timp, Vera i scrise un bileel lui
Tuin. Aceleai foi de hrtie i aceeai pan, care parc nu
voiser s-o ajute cu o jumtate de or mai nainte, acum o
slujeau asculttoare. Degetele fetei scriser cu iueal dou
rnduri:
Dac poi, vino mine diminea pe aici! Nu te-am vzut
de mult i mi-e dor de dumneata.
967
 Trimise bileelul cu Prohor, care trebuia s-l duc pn la
debarcader i s-l ncredineze, pentru conacul Fumule,
oamenilor lui Tuin, care veneau zilnic n ora.
Pe vremuri, Vera i ascundea cu grij tainele, nchizndu-
se n sine nsi, domnind peste lumea sa luntric ntocmai
ca o suveran absolut, strin de societate, simindu-se mai
puternic dect toi cei din jurul ei. Acum, ns, era cu totul
altfel. La prima ncercare mai grea, singurtatea ei se
dovedise a fi neputincioas.
i pltise scump mndria; cnd izbucnise furtuna, se
simise deodat neputincioas, iar acum, dup ce trecuse
furtuna, se simea vrednic de mil, ntocmai ca o orfan
neajutorat, care-i ntinde, ca un prunc, minile rugtoare
spre oameni.
Pe vremuri, i acorda ncrederea, ca pe o milostenie, numai
prietenei i confidentei ei, soiei preotului. Nu-i druia dect
cteva frmie din sufletul su, i acelea din capriciu. Dar
iat c acum venea s caute ajutor cu capul plecat, cu
mndria nfrnt, simind c lng ea existau fore mai tari
i o nelepciune mai adnc dect voina ei orgolioas.
Prietenei sale, Vera i povestea numai faptele mrunte ale
vieii ei de toate zilele, diferite ntmplri i senzaii, ba chiar
i unele dintre sentimentele ei; i mrturisi chiar i relaiile ei
cu Mark, dar i tinui catastrofa prin care trecea, spunndu-i
doar c ntre ea i Volohov se sfrise totul i c se
despriser pentru totdeauna. Soia preotului nu ajunsese
pn la urm s cunoasc povestea din rp, iar boala Verei
o socotea drept o urmare a dezndejdii care o cuprinsese din
cauza despririi.
Pe Marfenka, Vera o iubea ca i pe Natalia Ivanovna, dar
amndou i erau dragi ca nite copii, i uneori ca nite
prietene cu care-i place s stai de vorb. Cnd viaa ei va
reintra pe un fga linitit, ea o va chema din nou pe Natalia
Ivanovna i-i va povesti iar, cu de-amnuntul, toate
nimicurile de fiecare zi, i aceasta o va aproba n oapt i-i
968
va mprti impresiile de om singuratic.
Dar n clipele hotrtoare i grele, Vera se va duce la
bunica ei, va trimite dup Tuin, va bate la ua fratelui su,
Boris.
Ceea ce i fcu btu la ua celor trei.

969
 XIII

Vera bg scrisorile n buzunar, intr ncet, gnditoare, la

Tatiana Markovna i se aez lng ea.
Bunica tocmai terminase de cercetat aternutul de nunt
al Marfenki i dup ce msurase, mpreun cu lenjereasa,
ci metri de pnz i dantel vor trebui pentru perne, se
aezase n fotoliul ei.
Tatiana Markovna i arunc Verei o cuttur fugar, apoi
o privi din nou i, nelinitit deodat, rmase cu ochii aintii
asupra ei.
Ce s-a-ntmplat, Vera? De ce eti abtut?
Nu sunt abtut, ci obosit. Am primit nite scrisori de
acolo, de la
De acolo? repet bunica, schimbndu-se la fa.
Una mai demult, pe care n-am deschis-o pn acum, iar
cealalt, astzi. Uite-le, bunico, citete-le.
Puse scrisorile pe mas.
Pentru ce s le citesc, Verocika? rspunse Tatiana
Markovna, abia stpnindu-i emoia i silindu-se s nu se
uite la scrisori.
Vera tcea. Btrna vzu pe fata fetei o adnc tristee.
Vrei cu tot dinadinsul s aflu ce scrie n ele?
Vreau, bunico, citete-le.
Bunica i puse ochelarii i ncepu s citeasc.
Nu-i neleg scrisul, draga mea, spuse ea, ntristat,
970
dnd la o parte scrisoarea. Mai bine spune-mi tu, pe scurt,
pentru ce vrei s le aflu cuprinsul.
Nu pot s-i spun, bunico. Nu m-ajut puterile, mi se
taie rsuflarea Mai bine i le citesc.
Citi scrisorile n oapt, trecnd peste unele cuvinte i
expresii, iar la urm le mototoli pe amndou n mn i le
vr n buzunar. Tatiana Markovna i ndrept o clip
spinarea, apoi se grbovi iar, stpnindu-i durerea, i-i
pironi privirea n. ochii Verei.
Tu, Verocika, ce crezi? o ntreb ea, cu glas ovitor.
Vrei s tii ce cred? rspunse Vera, mustrtoare. Cred
ceea ce crezi i tu, bunicuo!
Asta tiu. Dar el i propune cununia, spunnd c ar
vrea s rmn aici. Poate c dac o intra n rndul
oamenilor dac te iubete zise Tatiana Markovna cu
team, dac tu ndjduieti s fii fericit
Dei el socoate cununia o comedie, mi propune s m
cunun cu el. i nchipuie c numai att mi lipsea, ca s fiu
fericit Bunico, tu nelegi doar ce se petrece cu mine,
atunci de ce m ntrebi?
Ai venit la mine s m-ntrebi ce hotrre sa iei
Btrna vorbea cu oarecare ovial, pentru c nu-i
ddea nc seama pentru ce-i citise Vera scrisorile.
ndrzneala lui Mark o tulburase i tremura, cuprins de
ngrijorare pentru Vera; se temea c pasiunea ei o va mpinge
pe o cale primejdioas, dar i ascundea, i tulburarea, i
grija.
Nu am venit la tine pentru asta, bunico, zise Vera. Nu
tii c toate s-au hotrt demult? Nu vreau nimic. Eu abia
m in pe picioare, i ca s respir uurat i s ndjduiesc
c-mi vin n fire, n-am nevoie dect de o singur condiie: s
nu tiu nimic, s nu aud nimic i s uit totul, pentru
totdeauna i uite c el mi le amintete! M cheam acolo,
m ademenete cu fericirea, vrea s se nsoare cu mine o,
Doamne!
971
 i ddu din umeri cu dezndejde.
Tatiana Markovna simi c-i cade o greutate de pe inim.
Se aez mai bine n fotoliu, i netezi o cut de la rochie i
terse cu mna nite firimituri de pe mas. Intr-un cuvnt,
i reveni, prinse via, i ncepu s se mite, ca un om care,
nepenit de o spaim neateptat, se trezete iar la via.
Bunico! ncheie Vera, adunndu-i puterile. Nu vreau
nimic! Te rog s nelegi c dac printr-o minune oarecare el
s-ar transforma, ajungnd aa cum mi l-am dorit eu nainte,
dac ar ncepe s cread n tot ceea ce cred eu i m-ar iubi
cum am vrut i eu s-l iubesc, nici atunci nu mi-a
ntoarce capul la chemarea lui
Vera tcu. Bunica o asculta cu rsuflarea oprit, de parc
auzea pasrea paradisului cntnd.
N-a fi fericit cu el. Nu l-a uita niciodat pe omul
dinainte, iar pe cel nou nu l-a crede niciodat. Am suferit
prea mult, opti ea, culcndu-i obrazul pe mna bunicii, dar
tu ai vzut, ai neles i m-ai salvat Tu eti mama mea!
Atunci de ce m ntrebi i de ce te ndoieti? Ce patim ar fi
putut s reziste n faa unor astfel de suferine? A mai putea
repeta o greeal ca asta?! Sufletul meu e gol pustiu,
nfrigurat i, dac nu ai fi tu. ar fi dezndjduit
Din ochii fetei pornir s curg lacrimi i ea-i ls capul
pe umrul bunicii.
Spulber-i amintirile i nu te mai zbuciuma zadarnic! i
rspunse bunica, abia stpnindu-se i tergndu-i
lacrimile cu mna. Nu ne-am neles s nu mai vorbim de
asta?
N-a fi vorbit, dac n-ar fi fost scrisorile. Am nevoie de
linite bunico! Du-m de aici, ascunde-m sau mor! Sunt
obosit, sleit de puteri las-m s m odihnesc i el m
cheam dincolo vrea s vin aici
Plnsul ei se ntei.
Bunica se ridic ncet de jos, o aez n fotoliu, n locul ei,
i-i ndrept trupul.
972
 A! Dac-i aa, dac te urmrete, ncepu ea cu glas
tremurtor, dac te chinuiete, ei bine, pentru lacrimile astea
ale tale o s aib de-a face cu mine! Linitete-te, copil
mea, bunica ta te va pzi i te va ocroti n-o s mai auzi de
el.
Vorbea, tremurnd din cap pn-n picioare.
Ce vrei s faci? o ntreb Vera, uimit, ridicndu-se
deodat din fotoliu i apropiindu-se de ea.
Te-a chemat? O s m duc eu n rp n locul tu, cu
oricine ar fi s te-ntlneti, i-o s vedem dac o s-i mai
scrie, dac o s vin aici sau dac o s te mai cheme
Bunica umbla n sus i-n jos prin birou, cuprins de
mnie.
La ce or vine mine n chioc? Mi se pare c la cinci,
nu-i aa? ntreb ea scurt.
Vera o privea mereu uimit.
Bunico! Nu m-ai neles, zise ea blnd, lundu-i mna.
Linitete-te! Nu m plng de el. S nu uii niciodat c
numai eu sunt vinovat El nu tie ce s-a petrecut cu mine
i de aceea-mi scrie. n loc s fie ntiinat, s i se spun ct
sunt de bolnav i de abtut mi se pare c tu te-ai hotrt
s te rzboieti cu el! Nu vreau. Am ncercat s-i scriu, dar
nu am putut Ca s-l vd, nu am puteri, chiar dac a
vrea
Tatiana Markovna se mai liniti, czu pe gnduri.
M-am gndit o clip s-l trimit pe Ivan Ivanovici, urm
Vera, dar tii ct de mult m iubete i ce ndejdi avea S-l
pun fa n fa cu omul care i-a distrus toate ndejdile nu
se poate!
Nu se poate! ncuviin i Tatiana Markovna, cltinnd
din cap. De ce s-l superi pe Tuin? Numai Dumnezeu tie ce
s-ar putea ntmpla ntre ei Nu, nu se poate! Lng tine e
un om care tie tot i te iubete ca pe o sor Boriuka.
Vera tcea.
Dac m-ar iubi numai ca pe o sor! se gndea ea, dar nu
973
voia s-i destinuiasc bunicii dragostea lui Raiski, nu era
taina ei.
Vrei s vorbesc eu cu el?
Las, bunico. O s-i spun eu, o ntrerupse Vera, ovind
dac s-l amestece pe fratele ei n toate astea.
Fata avea ncredere n marea buntate a lui Raiski, n
nelepciunea i n sentimentele lui pentru ea, dar se ndoia
n oarecare msur de fantezia lui capricioas, gata s-o ia
razna.
O s m descurc eu, cernd ajutorul fratelui meu, sau,
poate o s-mi adun forele i o s rspund singur la
scrisorile astea O s-i art ce gndesc, tindu-i orice
speran c. m voi duce la o ntlnire. Acum, ns, trebuie
s-i dau de tire doar s nu m mai atepte zadarnic n
chioc
Asta o s fac eu! zise bunica, deodat.
Dar n-o s te duci chiar tu i n-o s dai ochii cu el?
spuse Vera, uitndu-se cercettoare n ochii bunicii. nelege
c nu m plng de dnsul i nu-i doresc niciun ru
Nici eu nu-i doresc! opti Tatiana Markovna, uitndu-se
ntr-alt parte. Linitete-te! N-o s m duc. O s fac doar
aa ca el s nu te atepte n chioc
Iart-m, bunico, i pentru suprarea asta!
Tatiana Markovna o srut, oftnd.

974
 XIV

Vera plec de la Tatiana Markovna oarecum linitit, dar

strduindu-se s ghiceasc ce msuri va lua bunica ei ca s-l
mpiedice pe Mark s-o atepte a doua zi n chioc. Se temea
ca nu cumva btrna, care nu tia nimic de pasiunea lui
Raiski, s-l trimit pe el la ntlnire, fr s-i spun i ei, i
acesta, nepregtit cum era, s se lase trt de fantezia i
sentimentul lui egoist nc nepotolit cu totul, i s procedeze
n consecin.
Afl c Raiski nu ieise pe poarta conacului i porni spre
casa cea veche, unde acesta se mutase din ziua cnd Kozlov
se stabilise la ei; voia s-i spun despre cele dou scrisori pe
care le primise, s vad ce impresie va face asupra lui vestea
asta i s-l fac s neleag cam cum trebuia s se poarte,
dac bunica l nsrcina s stea el de vorb cu Mark.
Strbtu ca o umbr odile din casa veche, fr s intre n
camerele n care locuise ea pn mai ieri, i parc luneca pe
parchetul nnegrit de vreme, prin faa oglinzilor acoperite cu
huse, pe lng piedestalurile cu ceasuri vechi, nvelite n
pnz, pe lng mobila grea de altdat, pn cnd intr, n
sfrit, n odile mici i primitoare, cu ferestrele spre periferia
oraului i spre cmp. Deschise fr zgomot ua camerei lui
Raiski i se opri n prag.
Boris Pavlovici edea la mas, ocupat cu geanta lui cu
picturi; clasa schiele diferitelor localiti prin care trecuse,
975
portretele n acuarel, schiele n creion ale tablourilor lui
neterminate i prsite, copiile-miniaturi dup operele
celebre i, ntre altele, un teanc ntreg de manuscrise pe
care-l ndesase n serviet i care reprezentau amintiri, note,
schie, versuri i povestiri ncepute i neterminate.
Dup ce alese cu grij materialul bogat strns pentru
roman, Boris Pavlovici czu pe gnduri. Privirea lui prea
stins. Cerceta foile pe rnd, dnd uneori din cap i oftnd
adnc, sau cscnd pn la lacrimi.
Acum vreo ase ani, i zise el trist, m-am hotrt s
fac pentru o expoziie un tablou mare, de compoziie Dar
mi-am dat seama c mi-ar fi trebuit ani ntregi s-l termin
i iat c acum mi iau o sarcin asemntoare s scriu un
roman! Numai materialul strns pn astzi cntrete un
pud Cte cugetri, nsemnri i informaii am adunat aici!
Dar fac bine dac m-apuc s scriu un roman? Pentru el
am nevoie de o groaz de caractere, situaii i scene! Pe cnd
toat puterea, tot interesul i tot romanul meu e ntruchipat
de Vera, numai de ea! Numai despre ea ar trebui s i scriu!
Da, sta-i cel mai bun lucru! S zvrl ct colo tot ce-i de
prisos, strin, i s scriu numai despre ea O s-mi uurez
i sufletul i o s scap i de toat ncrctura asta inutil.
Doamne, ct am adunat i eu aici!
Ddu deoparte tot ceea ce nu avea nicio legtur cu fata i
nu mai rmase pn la urm dect cu vreo zece pagini scrise
cu creionul nite notie care-o caracterizau pe Vera, scene
i convorbiri cu ea, pe care le reciti cu drag.
Apoi, n minte i rsri, deodat, un gnd neateptat i
puse foile deoparte.
De ce nu am nc portretul ei n ulei? se ntreb el,
gndindu-se c de cum o ntlnise pe Marfenka, i i fcuse
portretul, dominat de primele impresii, i-i prinsese
trsturile destul de bine. Am pictat un chip plin de adevr,
de via i seamn n tot n afar de umeri i brae, i
zicea el. Dar portretul Verei nu-l avea, i cum s plece fr
976
el? Acum nu-l mai mpiedic nimic s-l fac pasiunea lui
pentru ea se stinsese, i Vera nu-l mai ocolea Dac o s-i
fac portretul, o s-i fie mai uor s scrie i romanul o va
avea mereu n faa lui, aievea
i ridic ochii de pe hrtii Vera se afla dinaintea lui n
carne i oase! Raiski se sperie.
Soarta bunicii mi te-a trimis! i zise el.
Vera-i vzu spaima i zmbi; brbia ncepu s-i tremure,
n timp ce Raiski nu-i lua ochii de la ea.
Se ls iar copleit de frumuseea surorii lui. Nu mai era
frumuseea aceea de altdat, plin de strlucire, mpodobit
de un colorit cald al vieii, cu privirea catifelat, aprins i
mndr, ca sclipirile nopii, cum spunea el, gndindu-se la
scnteierile farmecului ei pe atunci nc tainic, nedescifrat.
Strlucirea incontient a frumuseii i a tinereii, iradiind
raze luminoase i arztoare, pierise.
Ochii ei erau plini acum de melancolie i de o adnc
oboseal. n locul tonurilor calde i vii de pe faa ei apruse o
paloare strvezie. Zmbetul su nu mai era plin de mndrie,
de energia nerbdtoare, abia stpnit, a tinereii.
Trsturile feei sale purtau pecetea blndeii i a tristeii, i
ntreaga ei fptur mldioas era plin de o graie gnditoare
i duioas, precum i de o resemnat mpcare cu soarta.
Seamn cu un crin! Unde o fi Vera cea de altdat? Care
e mai frumoas? Aceea de odinioar sau cea de acum? se
ntreba el, ntinznd minile spre ea, adnc micat.
Fata se apropie, dar nu cu pasul ei furiat de pe vremuri,
nu cu legnarea tulburtoare a trupului n mers, ci domol i
msurat. Paii ei sunau ca un fonet sec.
Te-mpiedic de la lucru, zise ea. Ce fceai? A vrea s
vorbesc cu tine
Raiski nu-i lua ochii de la ea.
De ce m priveti aa?
Stai, Vera! opti el, fr s-i ia n seam ntrebarea,
privind-o mereu cu ochii larg deschii, plini de uimire. Stai
977
aici, aa! zise el, invitnd-o pe o canapea mic.
Apoi se duse grbit ntr-un col i, dup ce scotoci ctva
timp, scoase o ram cu o pnz ntins, aduse evaletul n
mijlocul camerei i ncepu s cotrobie dup cutia cu
vopsele.
Ce vrei s faci? l ntreb ea.
Taci, taci, Vera! Nu i-am mai vzut de mult frumuseea,
de parc a fi fost orb. Dar n clipa n care ai intrat,
strlucirea ei m-a impresionat, i n mine s-a trezit iar
artistul! S nu te temi de ncntarea mea. D-mi ct mai
repede frumuseea aceasta, pn nu trece clipa Nu am nc
portretul tu
Ce tot spui, Boris! Ce frumusee o mai fi i asta? Cu ce
semn eu acum? Vasilisa spune c i o moart arat mai
bine dect mine Las portretul pentru alt dat
Nu-i dai seama de propria-i frumusee! Eti o
capodoper! Nu-l pot amna pentru alt dat. Privete-m!
Nu vezi cum mi se zbrlete prul n cap i nu simi cum m
furnic prin tot corpul? Acum, acum o s izbucnesc n
lacrimi Stai jos, dac trece clipa, se alege praful de portret!
Sunt obosit, frate sleit de puteri, abia umblu i
mi-e i frig aici, n odaia ta, e cam rcoare
O s-i nvelesc picioarele i-o s ai o poziie
confortabil. Nu m privi, stai linitit, ca i cum n-a fi aici!
O invit s se aeze pe canapea, i puse perna la spate i
sub coate, i acoperi pieptul i umerii cu un pled scoian i-i
ddu o carte n mn.
ine-i capul cum vrei, spuse el, cum i-e mai plcut i
mai comod. Mic-te n voie, uit-te unde vrei sau nu te uita
nicieri i nu te gndi c sunt i eu aici!
Vera se supuse nepstoare; se aez cu o nfiare
obosit i czu pe gnduri.
Voiam s-i vorbesc, s-i art nite scrisori spuse
ea.
Raiski i pironise privirea pe faa ei i, fr s scoat o
978
vorb, schia pe pnz cu creta.
Trecur vreo zece minute.
Am primit nite scrisori de la Mark repet c, ncet.
Raiski tcea, ocupndu-se de schia lui.
Trecu un sfert de or. Apoi el i lu paleta cu vopsele i,
aruncndu-i mereu Verei cutturi aprinse, ncepu,
nfrigurat, s redea pe pnz trsturile feei ei, de parc le-
ar fi furat.
Fata mai vorbi o dat de scrisori, dar el tcea mereu, tot
privind-o, de parc o vedea pentru prima oar.
Frate, nu m auzi?
Da da te aud scrisori de la Mark Ce mai e cu
el? E bine sntos? Cum o mai duce? zise dnsul foarte
repede.
Vera l privea, uimit. Abia ndrznise s pronune numele
lui Mark, creznd c Raiski o s sar ca ars cu un fier nroit
n foc, i cnd colo, el o ntreba de sntatea lui!
Dup ce se mai uit o dat la el, nu se mai mir. Dac n
loc s-i fi vorbit de Mark, ar fi pronunat numele unui
oarecare Karp sau Sidor, ar fi fost acelai lucru. Raiski se
gndea aiurea, fr s-o aud.
Numai sunetul glasului ei i ajungea pn la ureche. Era
adncit cu totul n munca lui i n-o vedea dect pe ea, fr
s-i neleag vorbele, pe care el le repeta mainal.
De ce nu-mi rspunzi? l ntreb Vera.
Mai trziu, mai trziu, Vera, pentru numele lui
Dumnezeu! Nu vorbi acum, gndete-te la ce vrei, dar taci.
Eu nu sunt aici
Vera ncerc iar s vorbeasc, dar Raiski n-o asculta, ci
picta cu micri grbite chipul ei pe pnz.
Curnd, fata se cufund n gnduri. Nu era trist, n-o
neliniteau nici scrisorile lui Mark, nici gndul c poate el o
s vin la conac, sau ce-o s fac bunica Se prinsese ntr-
un fel de vlmag de sentimente nelmurite i de amintiri
Se strduia zadarnic s-i fixeze gndurile asupra unui
979
singur sentiment, asupra unei singure clipe.
Se nfur n pled, ca s se nclzeasc; din cnd n cnd,
i arunca lui Boris Pavlovici cte o privire, mereu pe gnduri,
aproape fr s-i dea seama ce fcea el; i parc n ochi i se
oglindea toat viaa ei tnr, dar adnc ncercat, care nu-i
gsise nc linitea, dei ea o dorea, parc n ei se reflectau
chinurile-i tainice i ateptarea sfioas a viitorului i toate
acestea i se perindau, ca n zbor, n priviri.
Tcut, concentrat, palid din cauza tensiunii sale creatoare,
Boris Pavlovici lucra la ochii tabloului su, privind-o din
cnd n cnd pe Vera sau gndindu-se la prima lui ntlnire
cu ea i amintindu-i de patima pe care o aase atunci n
el. n odaie domnea o linite mormntal.
Raiski se opri, deodat, silindu-se s ptrund i s
dezlege taina privirii ei gnditoare, pierdut-n gol, dar adnc
ntocmai ca abisul.
Penelul su atingea uor lumina ochiului de pe pnz,
ncercnd s prind realitatea, i iat c surprinse
sentimentul care-o stpnea n clipa aceea, ns n ochii cei
vii ai Verei se mai ntrezrea ceva. parc o for aipit. El
mai punea cte o pictur de vopsea, mai aternea cte o
umbr, dar, n ciuda strduinei lui, ochii de pe pnz erau
ochii Verei, numai expresia nu era a lor.
Zadarnic chema Raiski n ajutor cele dou puncte
fermecate pe care le nvase de la profesorul su, cele dou
scntei, care dduser altdat lumina vieii ochilor Sofiei
creai de penelul lui.
Nu, cele dou puncte nu-s de ajuns aici! i zise el, dup
mai multe ncercri nereuite de a reda privirea fetei.
Gnditor, Raiski amesteca vopselele, se ndeprta de
portret, l privea i se apuca din nou de lucru.
O s mai atept! se hotr el n cele din urm, i ncepu
s-i picteze obrajii, nasul i prul.
Dup ce lucr aa cam o jumtate de or, se ntoarse iar la
ochi.
980
 nc o dat, o ultim dat! i zise el, i dac nu izbutesc,
m las nu merge i gata!
Acum, Vera, uit-te vreo cinei minute n partea asta, i
spuse Raiski, artndu-i unde s se uite, i o cercet cu
privirea
Dar Vera dormea. Atunci el se opri, tcut, cu ochii aintii
pe chipul ei, temndu-se chiar s i respire.
O, ce frumoas e! opti el, tulburat. E bine c a adormit.
Da, a fost o ndrzneal din partea mea s ncerc s-i redau
pe pnz privirea n care se oglindete toat drama i tot
romanul ei. n situaia asta chiar i Greuze s-ar declara
nvins.
Desen ochii fetei, aa nchii cum erau, ncntat c
descoper acea linite adormit a gndirii, simirii i
frumuseii ei.
Apoi puse deoparte paleta i penelul, se aplec ncet spre
Vera, i atinse cu buzele i mai ncet mna palid i iei din
odaie n vrful picioarelor.

981
 XV

A doua zi la prnz, Vera auzi n curte tropot de copite, i

cnd se uit pe geam, n ochi i se aprinser pentru o clip
luciri de bucurie. Vzuse statura nalt i bine legat a lui
Tuin, care intra pe poarta conacului, clare pe un cal negru.
Fr s-i dea seama, Vera se privi n oglind, se aranj i
se gndi, oftnd: Ce-o fi gsit la mine fratele meu Boris, ca
s-mi fac portretul?
Dup aceea, cobor scara, trecu prin mai multe odi i
puse mna pe clana uii, care ddea din salon n coridor; n
aceeai clip, de partea cealalt, Tuin puse i el mna pe
clan. Tinerii deschiser ua deodat, se ciocnir n prag
unul de altul i-i zmbir.
Te-am vzut de sus i i-am ieit n ntmpinare Eti
bine, sntos? ntreb ea, deodat, uitndu-se int la el.
De mine nu se prinde nicio boal! rspunse Tuin,
stnjenit, ferindu-i oarecum obrazul de privirile ei, ca s n-o
lase s descopere schimbrile petrecute n el. Dar dumneata?
i eu bine. Am fost bolnav i era ct p-aci s cad la
pat. Dar acum mi-a trecut Unde-i bunica? se ntoarse Vera
spre Vasilisa.
Aceasta i spuse c dup ce buse ceaiul, cucoana se
dusese undeva, lundu-l i pe Saveli cu dnsa, dar ea nu tia
unde.
Atunci Vera l pofti pe Tuin sus, la dnsa.
982
 Tinerii stteau acum pe canapea, fiecare la cte un capt
al ei i nu scoteau o vorb, uitndu-se cu coada ochiului
unul la altul.
E palid, i zicea Vera. A slbit l apas dragostea
nelat i speranele spulberate
Tuin era, ntr-adevr, nelinitit, dar nu att din cauza
dragostei nelate, ct din pricina grijii pe care i-o purta
Verei, netiind dac drama ei se sfrise ori nu.
Ce-i drept, n primele zile, propria lui nelinite i gndul la
dragostea nelat i la speranele spulberate l chinuiser,
i ca s poat ndura chinul fusese nevoie de toat vigoarea
ca de urs a organismului su i de toat puterea lui
sufleteasc, nnscut, pe care nu i-o irosise. Din lupta asta
ieise nvingtor, datorit i acestei puteri, i firii lui drepte i
curate, lipsit de invidie, de ur i de orgoliu meschin i
strin de toate acele stihii generatoare de sentimente urte.
Tuin credea n curenia Verei, i credina aceasta din
care adnca lui dragoste nentinat pentru dnsa i trgea
puterea de via, mpreun cu frumuseea cuceritoare a fetei
i cu ncrederea n nelepciunea i n cinstea ei sufleteasc
nbueau egoismul animalic al pasiunii sale, salvndu-l nu
numai de dezndejde, ci i de indiferen fa de Vera.
Chiar din clipa n care fata i se destinuise, dei l
copleise o durere cumplit, Tuin i dduse seama de tot
ceea ce se petrecuse i credea n ea; el i mrturisise chiar
atunci c n-o socotea vinovat, ci nefericit. i aceeai
convingere o avea i acum. Vinovat de toate i mai nefericit
din cauza orbirii sale l socotea pe Mark.
Din pricina asta, n sufletul lui Tuin plpia ncetior,
deocamdat netiut nici chiar de el nsui, strbtnd
durerea i haosul simmintelor, al tristeii i al jignirii, o
raz slab de speran. Acum nu mai ndjduia marea
fericire pe care i-o dorise pe vremuri, adic fericirea unei
dragoste mprtite, ci fericirea de a nu o pierde cu totul pe
Vera, ca aceasta s-i pstreze totdeauna prietenia, i cndva,
983
n viitor, cu timpul, simpatia ei linitit i durabil pentru el
s creasc i i
Aici se sfreau visrile lui; el nu ndrznea s mearg mai
departe, deoarece, dup toate aceste i-uri urma n chip
firesc ntrebarea, ce se va ntmpla cu Vera acum? Drama ei
se terminase ntr-adevr? Nu cumva Mark i dduse seama
de ceea ce era pe cale s piard i pornise s prind din
urm fericirea care era gata s-i scape? Nu se cra el
cumva dup aceast fericire din fundul rpei, spre nlimile
ei? Dar Vera, nu-i ntorsese cumva privirile napoi? Oare nu
i-o fi ntins cei doi minile pentru totdeauna, ca s fie fericii
aa cum nelegea el, Tuin, fericirea i cum o nelegea i
Vera?
Aa c i pe Tuin l frmntau aceleai ndoieli i ntrebri
care-o mucaser parc de inim pe Tatiana Markovna, cnd
Vera i artase scrisorile. i ntrebrile acestea l chinuiser
mereu. Nu-i venea s cread c Mark ar putea s persiste n
concepiile lui i s se mulumeasc s rmn n fundul
rpei. Doar n-o fi prost, n-o fi orb! are el ceva care a
strnit dragostea Verei Nu, pe un om ca sta nu-l poi
iubi ea s-a lsat antrenat de o pasiune trectoare i i s-a
prut numai c sentimentul ei este iubire adevrat i
zicea el. ntr-o zi, Volohov o s-i ia seama, o s se ntoarc
la dnsa, i Vera va fi fericit Ajut-le, Doamne! Ajut-le,
Doamne! se ruga el pentru fericirea fetei, totui, n clipele
acestea se nglbenea i se trgea la fa de dezndejde,
gndindu-se la viitorul su sfrmat, lipsit de cldur de
fericire, fr Vera, fr toi aceti i i i
Ce rost va mai avea viaa mea? i zicea el. Ca s-mi
continui traiul de mai-nainte, cnd nu tiam c pe lume
exist Vera Vasilievna, asta nu se mai poate. Fr ea nu mai
pot nici s muncesc, nici s triesc!
Tia cu mna lui copaci uriai, supraveghea cu i mai
mare atenie dect nainte lucrrile de la gater, inea
contabilitatea n locul administratorilor si, sau ncleca i
984
strbtea n galop vreo douzeci de verste prin pdure, pn
cnd calul se acoperea de spum, toate, ca s-i nbue
tristeea i ntrebrile chinuitoare; dar, orict de departe ar fi
galopat, cu el, purtat parc de un vnt uiertor de toamn,
galopa i ntrebarea: Ce s-o mai petrece dincolo de Volga?
De cte ori nu se apropiase de mal, ca s se uite peste apa
fluviului! Oh, ct ar fi vrut el. s sar cu calul nspumat pe
bacul care tocmai se desprindea de rm i s urce apoi
malul nalt, ca s afle i s ntrebe ce fcea Vera
Dar Vera i spusese o dat: Ateapt, i acest ateapt
era sfnt pentru Tuin.
Acum venea cu bileelul ei n buzunar. Ea-l chemase, dar
de data aceasta, el nu mai urc dealul n galop, ci merse
ncet; desclec fr grab i atept rbdtor s-l vad un
argat pe fereastr i s-i ia calul, apoi puse sfios mna pe
clana uii. Chiar i cnd ajunse n odaia fetei, o privea pe
furi, s ghiceasc ce se ntmplase, pentru ce-l chemase, i
la ce putea s se atepte.
La nceput, amndoi se simir stnjenii. Ea pentru c
Tuin i cunotea taina i fiindc, orict de mare ar fi fost
prietenia lor, el era, totui, un om strin. Ea i se mrturisise
pe negndite, ntr-o clip de dezndejde, de adnc
tulburare, cnd bnuise din cteva cuvinte ale lui c el aflase
ceva.
De altfel, n clipa aceea nici nu s-ar fi putut purta altfel,
fiindc inea prea mult la prietenia lui att de minunat i nu
voia s-i fure stima. i-apoi, Tuin o ceruse de nevast!
Oricum, i cunotea totui pcatul, i gndul acesta o
chinuia. edea cu capul uor plecat de ruine, strduindu-se
s nu i se uite-n ochi.
Iar el se simea ruinat, pentru c se gndea c-i vorbise
despre speranele lui la un timp cu totul nepotrivit i-o
fcuse pe Vera s-i rspund cu o mrturisire ngrozitoare.
Se simea ruinat, i pentru ea, i pentru el nsui.
Fiecare dintre ei nelegea ceea ce se petrecea cu cellalt, i
985
amndoi tceau.
M-ai iertat? l ntreb ea ntr-un trziu cu o oapt
cald, silindu-se s nu i se uite n ochi.
Eu, pe dumneata? Pentru ce?
Pentru tot ceea ce ai suferit, Ivan Ivanovici. Te-ai
schimbat, ai slbit, i-e greu da, da, mi dau seama.
Durerea dumitale i a bunicii sunt o grea pedeaps pentru
mine!
Durerea mea nu trebuie s te tulbure, Vera Vasilievna.
Este a mea. Am cutat-o singur cu lumnarea, i dumneata
n-ai fcut dect s mi-o uurezi. Uite, i-ai adus aminte de
mine i mi-ai scris c ai vrea s m vezi! S fie adevrat?
E-adevrat, Ivan Ivanovici. Dac mi i-ar lua cineva pe
cei trei oameni dragi: pe bunica, pe dumneata i pe fratele
meu, Boris, n-a putea s-ndur singurtatea.
i mai vorbeai de durerea mea! Uit-te-n ochii mei! Mi
se pare c n clipa asta m-am i refcut, de bucurie.
Obrajii i se mbujoraser ca ai unui om cuprins de
mulumire.
Vd, rspunse dnsa, i din pricina asta m chinuiete
i mai mult durerea, cnd m gndesc la ceea ce am fcut cu
voi toi. i de-ai ti ce-a fost cu bunica!
Ce e cu ea? M temeam s-ntreb
Vera i povesti tot ceea ce se petrecuse n ultimele dou
sptmni, fr s spun ns nimic de mrturisirea Tatianei
Markovna.
El atepta ncordat ca fata s pomeneasc ceva i despre
Mark, dar ea nu scp o vorb.
Ar fi tare bine dac te-ai liniti ct mai repede! spuse el,
gnditor. Toate ar trece i s-ar uita
Toate se vor uita, dar n-or s se ierte
Nimeni n-are de ce s te ierte i nici ce s-i ierte.
Chiar dac ceilali ar uita i ar ierta totul, eu n-a putea
s uit i nici s-mi iert opti ea i tcu. Pe fa i se
ntiprise o mare durere. M simt mai odihnit i am nceput
986
s nu m mai gndesc urm dnsa. S-apropie nunta
Marfenki, i am fost att de ocupat, nct n-am avut timp
s m gndesc aproape uitasem i
i ce te-a mpiedicat s uii cu totul?
Ce? Ieri m-a tulburat ceva foarte mult. Nici acum nu
mi-am venit bine n fire. M tem ca nu cumva Da, cred c
ai dreptate, ar trebui s m linitesc ct mai curnd
Sperasem c se sfrise totul Ar fi bine s plec de-aici!
Tuin tcea, cu ochii n pmnt. Roeaa care-i mbujorase
obrajii cu o clip mai-nainte dispruse.
S-a ntmplat ceva? ntreb el. Poate ai nevoie de
vreun ajutor, Vera Vasilievna?
Da, s-a ntmplat, i am nevoie de ajutor, dar nu vreau
ca dumneata s-mi faci serviciul acesta, Ivan Ivanovici.
Crezi c n-o s fiu n stare s te ajut?
Nu, nu despre asta-i vorba! Dumneata tii tot, aa c
citete asta
Scoase din sertar cele dou scrisori i i le ntinse. Tuin
ncepu s le citeasc, i pe msur ce le citea, parc plea i
se trgea la fa, pn ncepu s arate ca la venire.
Da, n treaba asta m simt de prisos numai dumneata
singur poi
Nu, nu pot, Ivan Ivanovici
El o privi ntrebtor.
Nu pot s-i scriu nici mcar dou cuvinte i nici s-l
vd
Tuin i ndrept puin trupul, i nl capul i o privi.
i ar trebui totui s-i rspund; el ateapt acolo, jos, n
chioc, i dac nu-i rspund, vine ncoace i eu nu pot
i care e rspunsul? ntreb Tuin, aplecndu-se
nainte i cercetndu-i cizmele cu privirea.
Ca i bunica m-ntrebi care e rspunsul! N-ai vzut ce
scrie? M ademenete cu fericirea, mi propune cstoria
i?
Cum, i?! repet ea cu o nuan de uoar iritare. Ieri
987
am ncercat s-i scriu numai dou rnduri: Nu am fost
fericit cu dumneata nainte i nu voi fi nici dup cstorie.
N-o s te mai vd niciodat. Adio! Dar n-am putut. Am vrut
s m duc s-i spun toate astea personal i-apoi s plec, dar
nu m-au inut picioarele simeam c m prbuesc. El nu
tie nimic, nu tie ce s-a petrecut cu mine i-i nchipuie c
m zbat mereu n vltoarea pasiunii, de aceea mi i scrie i
sper Trebuie s-i spun totul, dar eu nu pot! i n-am pe
cine s rog! Bunica a explodat ca un butoi de pulbere dup
ce a citit scrisoarea asta. M tem c n-o s fie destul de
calm i eu
Tuin se ridic, deodat, i se apropie de dnsa.
Atunci te-ai gndit la mine. i-ai spus: Tuin o s fie
mai tare i-o s poat s-mi fac serviciul acesta i m-ai
chemat. Aa e?
i se lumin deodat la fa.
Nu, Ivan Ivanovici, nu-i aa. Te-am chemat, ca s ca
s te vd, pentru c m cuprinsese nelinitea. Cnd eti aici,
sunt mai linitit
Vera Vasilievna! sufl el i roeaa i se urc iar n obraji.
Era aproape fericit;
Dar nu, n-am vrut s te trimit acolo, urm Vera. Nu-i
voi aduce aceast nou jignire, s te pun fa n fa cu omul
la care nu te poi uita nepstor Nu, nu!
i cltin din cap.
Jignire?! Vera Vasilievna!
Tuin ncerc s spun ceva, dar nu izbuti dect s-i
mpreune minile n faa ei, ca n rugciune: O privea int
cu ochi strlucitori.
Fata se uita la el cu o recunotin plin de uimire. Era
uimit c o mic atenie, un gest nensemnat de amabilitate
dictat de buna-cuviin, o bagatel ca asta l fcea fericit. i,
dup toate cte se petrecuser!
Ct de mult m iubete! Oare de ce ine att de mult la
mine? se gndi ea cu tristee.
988
 Jignire! mai repet el o dat. Mrturisesc c mi-ar fi
fost, ntr-adevr, greu dac m-ai fi trimis la el cu o ramur de
mslin, ca s-l ajut s se caere din rp i s ajung aici
Rolul de porumbel al pcii nu mi-ar fi plcut, dar dac a fi
tiut c asta te-ar face fericit, m-a fi dus chiar i atunci, ca
s te mpac cu el
i bunica, i mama mea, dac ar fi fost n via, s-ar fi
dus. Dar iat c i omul acesta este gata s se duc s-mi
caute fericirea i, n schimb, s-o piard pe a lui! se gndi iar
Vera.
Ivan Ivanovici! spuse ea cu lacrimi n ochi. Sunt
convins c ai fi fcut i asta. Dar nu te-a fi trimis
tiu c nu m-ai fi trimis i ai fi fcut foarte ru. Dar
acum, nici mcar n-am nevoie s-mi ies din rolul meu de
urs. S-l vd, ca s-i transmit cele dou rnduri pe care n-ai
putut s i le scrii, ar fi o fericire pentru mine, Vera
Vasilievna!
Fata ls ochii n pmnt.
Numai fericirea asta i-o mai pot da ca rspuns la la
tot! i zise ea.
Cnd o vzu ct era de trist, el se liniti, deodat, i
nsufleirea i se mai potoli; inuta lui mndr, strlucirea
ochilor, roeaa din obraji pierir. Acum i prea nespus de
ru c fusese att de neprevztor s-o lase s-i vad bucuria,
i c, din nebgare de seam, i scpase vorba fericire.
Iar am fcut o prostie! i spuse dnsul, chinuit,
nsrcinarea asta simpl i prieteneasc, pe care Vera i-o
ncredina, pentru c, dup cum spunea ea, nu avea pe
altcineva cui s-o ncredineze, o luase ca pe o ncurajare
indirect a speranelor sale!
Prin bucuria lui neateptat i cu vorba fericire, el parc-
i repetase mrturisirea de dragoste i propunerea de
cstorie, pe lng faptul c-i artase i c se bucur, ca un
egoist, de ruptura dintre ea i Mark.
Vera ghici dup expresia feei lui c Tuin se prbuea
989
pentru a doua oar de pe culmea speranelor sale de fericire.
Inima ei de femeie, instinctul i prietenia ei pentru el, toate
acestea se grbir n ajutorul lui Tuin, s mpiedice
spulberarea fr ntoarcere a tuturor speranelor lui,
pstrndu-i una, pe care Vera i-o putea drui n situaia n
care ea se gsea, i anume nemrginita ei ncredere i
stima ei pentru el.
Da, Ivan Ivanovici, acum mi dau seama c m bizuiam
i n chestiunea asta pe dumneata, dar nu voiam s mi-o
mrturisesc i nu m-a fi hotrt niciodat s-i cer ajutorul,
ns, dac mi-l oferi cu atta mrinimie, l primesc cu
bucurie i-i mulumesc. Nimeni nu m-ar putea ajuta mai
bine dect dumneata, pentru c nimeni nu m iubete ca
dumneata
M rsfei, Vera Vasilievna, vorbind aa, dar sta e
adevrul! mi ghiceti pn i gndurile cele mai ascunse
i dac, urm ea, nu i-e greu s-l vezi
Nu n-o s lein.
Atunci du-te astzi la ora cinci n chioc i spune-i
Vera czu pe gnduri. Ce s-i spun? n sfrit, lu
creionul i aternu pe hrtie ceea ce-i spusese lui Tuin mai
nainte, fr s mai adauge nimic.
Iat rspunsul meu! ncheie dnsa, ntinzndu-i foaia
de hrtie, fr plic. D-i biletul acesta i, dac va fi nevoie,
adaug cei vei crede de cuviin, dumneata tii totul
Tuin vr bileelul n buzunar.
S nu uii, adug ea, grbit, c nu-i aduc nicio vin
Nu m plng de nimic prin urmare
Tcu. Tuin atepta.
Nu-ti lua biciul cu dumneata! ncheie ea, ncet,
uitndu-se n lturi.
Aa-mi trebuie, zise Tuin, oftnd din greu.
Iart-m, zise dnsa, ntinzndu-i mna. Doamne
ferete, nu-i o dojan. Mi-am amintit de asta n clipa
oportun. Cu aceste puine cuvinte mi-e uor s-i spun, iar
990
dumitale s nelegi, ce anume vreau i ce nu vreau n
aceast ntlnire
Un singur lucru m doare c ai crezut c fr
cuvintele acestea n-a fi neles
Iart-m, sunt bolnav
Tuin strnse mna pe care i-o ntinse Vera.

991
 XVI

Puin mai trziu se ntoarse i Tatiana Markovna, i veni

i Raiski. n primele clipe, Tatiana Markovna i Tuin preau
stnjenii. Nu se simeau la largul lor. El tia c btrna
cunotea toat convorbirea dintre el i Vera, iar aceasta se
chinuia la rndu-i cu gndul c Tuin tia de romanul i de
pcatul Verei.
Ochii lui Tuin erau triti, iar n vorbele btrnei se
ntrezrea o oarecare jen pentru Vera i comptimire pentru
el. Chiar i cnd vorbeau de lucrurile cele mai simple erau
ncordai, dar spre prnz, simpatia lor reciproc birui. i
venir n fire, i acum se priveau drept n ochi, fiecare plin de
ncredere n sentimentele i caracterul celuilalt. Ba parc se
simeau chiar mai aproape unul de altul, uneori, i spuneau
din ochi, fr vorbe, ceea ce altdat nu ar fi putut exprima
dect prin viu grai.
Pn la ora mesei, Vera sttu lng Tatiana Markovna,
strduindu-se, sau mai degrab, temndu-se s afle ce
msuri luase btrna, pentru ca Mark s n-o atepte n
chioc. Ba se hotrse ca i dup-mas s rmn lng
bunic-sa, ca s-o mpiedice s se duc la ntlnire n fundul
rpei.
Dar bunica nu fcu nici cea mai mic aluzie la ceea ce
vorbise n ajun cu Vera, i cnd Raiski se retrase la el n
odaie, iar Tuin i mbrc paltonul i plec, sub cuvnt c
992
are o treab, Tatiana Markovna chem toate slujnicele i le
porunci s curee ceainicele, ibricele, tvile de argint i
celelalte lucruri de soiul acesta, care fceau parte din zestrea
Marfenki.
Atunci Vera se liniti i, n nchipuire, I urm pe Tuin
pn n chioc; se gndea cu tristee, btndu-i inima de
team: Numai de nu s-o ntmpla nimic! O, de s-ar termina
odat! Ce s-o petrece acum acolo?!
Acolo, la cinci fr un sfert, Tuin se strecura spre chioc.
Cunotea locurile, dar pesemne c nu mai trecuse de mult
prin partea aceea i le uitase, fiindc i arunca privirile cnd
n dreapta, cnd n stnga, pornea pe crruia abia vizibil
ba ntr-o direcie, ba ntr-alta, i nu descoperea chiocul cu
niciun chip. n sfrit, se opri n mijlocul unor tufiuri mai
dese i mai ntunecate dect celelalte, amintindu-i c foarte
aproape ar trebui s fie i chiocul.
Acum sttea pe loc, aruncnd priviri ngrijorate n jurul
su i uitndu-se din cnd n cnd la ceas. Arttorul se
apropia de ora cinci, i el nu vedea nici chiocul, i nici pe
Mark.
Deodat, auzi venind de departe zgomotul unor pai
repezi, i prin desiul de pini i brazi apru silueta unui om,
care dispru numaidect.
Mi se pare c e el! i zise Tuin, apoi respir adnc de
dou ori, ca un cal obosit, ndoi cu putere un brdu de
lng el, dup aceea i nfund minile n buzunarele
paltonului i rmase neclintit, ca cioplit n piatr.
Mark iei repede din ascunziul su chiar lng Tuin i,
dup ce se uit mirat n jur, ddu cu ochii de acesta i
ncremeni.
Se aintir o clip cu privirea, apoi i duser amndoi
minile la apc. Volohov tot se mai uita n jur cu uimire.
Dar chiocul de aici unde-o fi?! ntreb el, n cele din
urm, cu voce tare.
i eu l-am cutat, dar n-am gsit locul pe care se afl.
993
 Cum locul pe care se afl! E chiar locul acesta pe care
stm ieri diminea era nc aici
Tcur amndoi, netiind ce se ntmplase cu chiocul.
Dar iat ce se ntmplase: Tatiana Markovna i fgduise
Verei c Mark n-o s-o mai atepte n chioc, i se inuse de
fgduial. Abia trecuse un ceas de la convorbirea ei cu Vera,
c Saveli coborse n rp, mpreun cu cinci oameni
narmai cu securi, n dou ore desfcuser chiocul i
plecaser, ducnd cu ei grinzile i scndurile. Femeile i
copiii curiser dup aceea locul de achii, tot din porunca
btrnei.
Iar aceasta lu cu ea a doua zi dimineaa pe grdinar, pe
Saveli i nc doi oameni i le porunci s niveleze ct mai
grabnic locul pe care se aflase chiocul, s bttoreasc
pmntul i s-l atearn cu buci de gazon, apoi s
planteze i civa pini i brazi tineri.
Mi-a venit mintea n ceasul cel de pe urm! se mustr ea.
Dac a fi drmat chiocul numaidect dup mrturisirea
Verociki poate c tlharul la i-ar fi dat seama cum st i
nu i-ar mai fi trimis afurisitele alea de scrisori!
i tlharul i ddu, ntr-adevr, seama.
A aflat btrna! Asta e mna ei! i zise el. Vera s-a purtat
ca o fat bine crescut i-a mrturisit tot!
Mark se ntoarse spre Tuin, l salut cu o plecciune
uoar i ddu s plece, dar ntlni privirea lui grea ca de
plumb aintit asupra sa.
Ce faci aici? Te plimbi? l ntreb el. i de ce m priveti
aa? Eti n vizit acolo sus?
Da, sunt n vizit i n-am venit s m plimb, ci s te-
ntlnesc pe dumneata, rspunse Tuin, cu rceal, dar
politicos.
Pe mine! zise deodat Volohov, ntorcndu-se brusc i
privindu-l ntrebtor. Ce-o mai fi i asta? Nu cumva o fi aflat
i el? Mi se pare c este pretendent la mna Verei. Acest
Othello al pdurilor nu i-o fi pus n gnd s strneasc vreo
994
dram? Snge! Snge, poate asta vrea? i fulger prin
minte.
Da, pe dumneata, spuse iar Tuin. Am primit
nsrcinarea s-i transmit ceva.
De la cine? De la btrn?
De la care btrn?
De la Berejkova! Care alta ar putea fi!
Nu.
Atunci de la Vera? ntreb Mark, aproape cu spaim.
De la Vera Vasilievna, vrei s spui?!
Fie i Vasilievna. Ce face, e bine? Ce i-a spus s-mi
transmii?
Tuin i ntinse bileelul, fr s scoat o vorb. Mark i
arunc o privire cercettoare, l vr neglijent n buzunarul
paltonului, i scoase apca i ncepu s se scarpine-n cap,
parc ncercnd s-i stpneasc stnjeneala fa de Tuin,
sau sentimentul de durere, de suprare i de ciud ndrjit,
care pusese stpnire pe el.
Dumneata tii tot? ntreb el.
D-mi voie s nu-i rspund la ntrebarea asta i s te-
ntreb dac ai vreun rspuns.
Att ar mai trebui, s-i dau rspuns1 se gndi Mark. N-o
s-i dau niciun rspuns!
Apoi zise rece, cu voce tare:
N-am nimic de spus.
Bineneles c-o s-i respeci dorina n-o s-o mai
tulburi, n-o s-i mai aminteti cu nimic de dumneata N-o
s-i mai scrii i n-o s mai cutreieri meleagurile acestea
i ce te privete pe dumneata? Eti cumva logodnicul ei,
de m tot ntrebi?
Nu numai un logodnic, ci i un prieten poate s
ndeplineasc o astfel de misiune.
i dac o s-i scriu mereu i-o s continui s vin aici?
izbucni Volohov, rstit, cutnd cearta parc dinadins.
Nu tiu ce va face atunci Vera Vasilievna. Dar dac mi
995
va da o nou sarcin, o s-i ndeplinesc din nou voina.
Ce prieten supus i respectuos eti! rse Mark, ironic.
Tuin l privi o clip, grav.
Da, ai dreptate, sunt, ntr-adevr, un prieten, aa cum
ai spus i nu uita, domnule Volohov, adug el, c n clipa
aceasta nu vorbeti cu Tuin, ci cu o femeie. M-am transpus
n situaia ei i n-o s prsesc rolul acesta orice mi-ai
spune. Am crezut c dorina ei e lege i pentru dumneata i
c de astzi nainte n-o s-o mai tulburi. Abia acum se reface
de pe urma unei boli grele
Mark umbla n sus i n jos pe tpan, fr s scoat o
vorb, i la ultimele cuvinte ale lui Tuin se apropie de el.
Ce a avut? ntreb dnsul, aproape cu blndee.
Tuin tcea.
Te rog s m ieri m-am enervat i tiu foarte bine c e
o prostie! Dar vezi i dumneata c tremur ca n friguri.
mi pare ru. Dac-i aa, pesemne c i dumneata ai
nevoie de linite Vrei sau nu s-mi dai un rspuns la
bileelul pe care l-am adus?
Mark nu avea chef s-i rspund.
O s-i rspund personal, o s-i scriu
Nu, ea nu vrea asta cu niciun chip, i-i dau cuvntul
meu c nici nu va fi altfel Vera Vasilievna e bolnav i are
nevoie de linite, nu-i este ngduit s se tulbure, i va ajunge
s se liniteasc numai cnd nu-i vei mai aminti de
dumneata. i-am transmis ce mi s-a spus s-i transmit,
adugind de la mine ceea ce am vzut
Ascult-m: i vrei binele? ncepu Volohov.
Nici vorb.
Doar vezi c m iubete! Desigur c i-a spus
Nu, asta n-o vd, i dnsa nu mi-a vorbit de iubire, ci
doar mi-a dat bileelul acesta, rugndu-m s-i spun i prin
viu grai c nici nu mai poate, nici nu mai vrea s te vad i
nici nu are de gnd s mai primeasc scrisori de la
dumneata.
996
 Ce prostie e s te chinuieti i s chinuieti i pe altul!
zise Mark, rscolind cu piciorul pmntul proaspt, adus n
dimineaa aceea n jurul trunchiului copacului. Dumneata ai
putea s-o izbveti de tot chinul sta, de boal i de lipsa de
puteri ntr-un cuvnt, de toate, dac dac i-ai fi, ntr-
adevr, prieten! Btrna a distrus chiocul, dar nu i
dragostea, iar dragostea o va distruge pe Vera Ai spus chiar
dumneata c e bolnav
Dar n-am spus c e bolnav din cauza dragostei
Atunci, pentru ce e amrt?
Pentru c-i scrii, o atepi n chioc, o amenini cu
venirea dumitale. Nu poate s ndure toate astea i mi-a
poruncit s-i spun.
Zice doar aa, fiindc n realitate
Ea nu minte niciodat.
De ce i-a dat aceast sarcin tocmai dumitale? ntreb
deodat Mark.
Tuin tcea.
Are ncredere n dumneata i ai fi putut prin urmare s-o
faci s neleag c e o cruzime s te mpotriveti fericirii.
Doar n-o s-o gseasc acolo, la dnsa Ar fi bine s-o
sftuieti s nu se chinuiasc i s nu m chinuie nici pe
mine; ar fi bine s ncerci s-i zdruncini concepia sdit de
bunica i-apoi, i-am propus doar
Dac ai fi neles-o, i tie Tuin vorba, i-ai fi dat seama
din vreme c ea face parte dintre cei crora nu trebuie s le
dai sfaturi sau s le explici ceva. Iar ca s zdruncini
concepiile bunicii, gsesc c nu se cuvine, fiindc le
mprtesc i eu.
Vaszic aa! Eti un mare diplomat i-i ndeplineti
minunat misiunea! zise Mark, scos din fire.
Tuin tcea, urmrindu-l din ochi i ateptnd linitit s-i
dea, totui, un rspuns, cu sau fr vrerea lui.
Linitea i tcerea lui l scoteau pe Mark din srite.
Chiocul drmat i apariia lui Tuin ca intermediar i
997
artau c trebuia s pun capt speranelor sale, c Vera nu
mai ovia i c hotrrea ei de a nu-l mai vedea niciodat
era neclintit.
i o amrciune plin de venin, c nu dragostea pentru el
o face pe Vera s sufere, i se strecura treptat n suflet, pentru
c altfel nu i-ar fi mrturisit nimic bunicii, i cu att mai
puin lui Tuin. tiind c ncpnarea el nu va fi nfrnt
nici de pasiune, i fcuse, cu dezndejdea-n suflet, i ultima
concesie, aceea de a se nsura cu ea i de a rmne aici, n
oraul acesta un timp nedeterminat, n niciun caz pentru
totdeauna, ci numai ct va ine pasiunea lui. Credea cu trie
c concepiile lui despre dragoste sunt infailibile i prevedea
c, mai devreme ori mai trziu, dragostea se va sfri la fel
pentru amndoi, c vor sta agai unul de gtul celuilalt
numai ct vor dori, i c dup aceea
ncerca s nu se gndeasc la acest dup aceea, fiindc
spera c Vera se va lipsi i ea cu vremea de morala bunicii,
cnd dragostea lor se va rci
Dar iat c acum i aceast jertf a lui propunerea de
cstorie se dovedea zadarnic. Nu fusese primit. El nu
mai era primejdios, ba nici nu mai era nevoie de el. Era
alungat. n clipa aceasta, Mark trecea prin chinurile de care-
i btuse joc nainte, cnd nu voise s cread n ele, Ilogic!
i zise dnsul.
Nu tiu ce-o s fac, spuse el cu acelai aer seme.
Misiunea dumitale diplomatic va rmne fr rspuns. n
chioc desigur c n-o s mai vin fiindc nu mai exist
Nici scrisori n-o s-i mai scrii, continu pentru el Tuin,
fiindc n-o s aib cine s le transmit, i nici n cas n-o s
vii, pentru c n-o s fii primit
De cine? De dumneata? i tie Mark vorba cu rutate.
Nu cumva o s pzeti casa?
Dac o s vrea Vera Vasilievna, o s-o pzesc. De altfel,
mai exist i o stpn a casei i slugile. Dar sunt convins
c n-o s calci buna-cuviin i nici n-o s tulburi linitea
998
unei femei
Dracu tie ce prostie o mai fi i-asta! mri Mark.
Oamenii i-au nscocit singuri ctue i intr cu sila n
rndul mucenicilor
Volohov tot mai ndjduia s rmn pe poziia lui i s
plece de la ntlnirea aceasta cu oarecare demnitate, fr s
dea vreun rspuns. Dar Tuin tia acum c nu va mai fi
niciun alt rspuns, i-i ddea i Mark seama c Tuin tia
asta i ncet-ncet ncepu s dea ndrt.
O s plec curnd, spuse el. Peste o sptmn Oare
n-ar putea Vera Vasilievna s se ntlneasc doar o clip
cu mine?
Cu niciun chip, e bolnav.
i e n tratament?
Nu i s-a prescris dect un singur leac s nu-i mai
aminteti de dumneata
S tii c nu prea te cred, l ntrerupse Mark, cu
rutate. Mi se pare c nu i-e tocmai indiferent i
Tuin trase din nou de brdu, dar nu scoase o vorb. Se
nchipuia n locul lui Mark i nelegea ct amrciune i
furie clocoteau n sufletul acestuia; iat pentru ce nu
rspunse cu rutate la izbucnirile rutcioase ale lui
Volohov, ci se stpni, temndu-se doar ca nu cumva Mark,
simindu-se jignit, s nu se dea btut, sau numai din pricina
dragostei lui aate, s mai fac nc o ncercare de a-i scrie
Verei sau de a o vedea, tulburnd-o, astfel, iari. Ar fi vrut
s pun capt o dat pentru totdeauna unor astfel de
tentative.
Dac nu m crezi pe mine, ai o dovad, spuse el.
Bileelul? Poate, dar nici el nu nseamn nimic.
Pasiunea este ca o mare. Astzi e-n furtun, i mine e
acalmie Poate c n clipa asta i i pare ru c te-a trimis
aici
Nu cred, ar fi prevzut aa ceva i nu m-ar fi trimis.
Dup cte vd, n-o cunoti deloc. i-am transmis tot ce mi-a
999
spus i nu m ndoiesc c o s-i ndeplineti dorina Eu nu
mai strui s-mi dai un rspuns
Rspuns n-o s dau! Plec
Tocmai de rspunsul acesta are nevoie
Nu ea, ci dumneata i poate romanticul la de Raiski i
btrna au nevoie de el
Da, s-ar putea ca i noi i ntregul ora s aib nevoie
de el. O s-mi permit doar s-i garantez Verei Vasilievna c
rspunsul dumitale va fi ndeplinit cu sfinenie. Adio
Adio cavalere
Cum? l ntreb Tuin, ncruntndu-se uor.
Mark se uita palid, n lturi. Tuin atinse uor apca cu
degetul i plec, lsndu-l pe Volohov nemicat pe acelai
loc.

1000
 XVII

Era furios c e nevoit s plece ca un nvins, ntr-o lumin

nefavorabil, mai ru dect i prorocise el odat lui Raiski, l
chinuia gndul c romanul lui se termina cu o prpastie, din
care trebuia s plece fr s se uite ndrt, i c n urma lui
nu numai c nu lsa tristeea, c nimeni nu-i spunea un
cuvnt binevoitor de adio, dar c, dimpotriv, era alungat ca
un duman, i nc unul slab, pe care-l uii ntr-o
sptmn, dou i de care te poate despri dealul dup
care a disprut.
Din ce cauz i se ntmplau toate astea? El nu era vinovat
cu nimic!, totui i se refuza ultima ntlnire i, pare-se, nu
de team c Vera ar putea cdea iar n ispita dragostei, ci ca
s i se aduc lui o jignire brutal, pentru care fusese ales un
mijlocitor.
Iar mijlocitorul acesta este stpn peste dorinele Verei i,
fr s treac dincolo de graniele bunei-cuviine, l alung
cu pruden, cum alungi un mosafir scandalagiu sau un ho,
n urma cruia nchizi ua i ferestrele i dai drumul la cini.
Tuin fcuse aluzie la stpn casei, la slugi ba era de
mirare c nu-i pomenise i de poliie.
De ceea ce se ntmpla, era, probabil, vinovat chiar el (se
nvinuia Mark, condescendent), fiindc adoptase condiii i
forme de via numite de dnsul libere i raionale dar pe
care oraul acesta nu le accepta ca atare dispreuind orice
1001
ornduire acceptat de ceilali.
Nu cumva din aceeai pricin se ruineaz acum i Vera
de pasiunea ei i, dup ce, dezndjduit, se convinsese c
nu-l putea reeduca, voia s se descotoroseasc de dnsul,
fr s-l mai vad, cu ajutorul altora, cum te descotoroseti
de o cunotin neplcut, compromitoare, pe care ai
fcut-o fr voia ta?
Intermediarul acesta se vedea bine c se stpnete, n
ciuda provocrilor la care fusese supus, i se stpnea,
bineneles, nu fiindc s-ar fi temut, ci pentru c voia s evite
o scen, un scandal pentru Vera i pentru sine nsui, pe
care l-ar fi putut provoca omul acesta necuviincios. i
culmea, mai trebuia s dea i un rspuns! Iar rspunsul nu
putea i dect unul singur. Nu era i nici nu putea da un alt
rspuns n afar de cel dictat de cavalerul i diplomatul
care-l njosise cu rspunsurile lui reci i politicoase la toate
provocrile sale. i orict voise Mark s se eschiveze, dduse
totui rspunsul!
Orice hotrre ar fi luat Vera, ar fi trebuit, totui n
amintirea trecutului, mcar s-i scrie o ultim scrisoare
decisiv, dac era, ntr-adevr, bolnav i nu putea s vin la
ntlnire. Dac patima ei se stinsese, ar fi trebuit cel puin
s-i ia prietenete rmas bun de la dnsul i s-i mai spun
o dat c nu se putea mpca cu incertitudinea viitorului
care-i aprea ca o bezn i nici cu felul lui de a privi lumea,
dup care s-ar fi desprit unul de altul, pstrndu-i o
stim reciproc. Pe cnd aa, ea-l ndeprta fr nicio stim,
fr s-l nvredniceasc nici mcar cu un ultim cuvnt, de
parc el cine tie ce ar fi fcut Care-i era greeala? i
rscoli amintirea, gndindu-se la ultima lor ntlnire, dar nu-
i gsi nicio vin
Dreptatea era cu totul de partea lui! Atunci de ce-l
pedepsea cu desprirea asta mut i surd? Vera nu-l putea
nvinui de cderea ei, cum o numeau oamenii care i-au
trit traiul. Nu! Unde mai pui c el dduse dovad i de
1002
abnegaie i spirit de sacrificiu se lepdase doar de
treburile sale i era gata s se cstoreasc! Atunci pentru
ce-i bgase cuitul acesta n inim, bileelul sta laconic, n
loc s-i scrie o scrisoare prieteneasc? i pentru ce s trimit
un intermediar, n loc s vin ea?
Da, i bgase un cuit n inim, i pe Mark l durea. Tot
trupul i se scutura de fiori de ghea. Dar ce mn
mplntase cuitul? S-o fi nvat btrna? Asta nu, Vera nu
era dintre cei care se las influenai de alii! O fcuse,
aadar, dintr-un impuls propriu. Dar pentru ce? Care era
vina lui?
Mark se ndrept cu pai rari spre uluc, se urc pe ea,
ovitor, dar nu sri n drum, ci, cu picioarele atrnndu-i n
jos, se strduia s-i rspund la ntrebarea: care era vina
lui?
i aminti c la ultima lor ntlnire o prevenise cinstit. i
vorbise cam n felul acesta: S nu uii c i-am spus tot
dinainte, i c dac tu, dup tot ceea ce i-am spus, mi vei
ntinde mna i vei fi a mea nu eu voi fi vinovatul, ci tu
E logic! zise el, aproape cu voce tare, dar i se pru c n
jurul lui se ridic deodat din pmnt un fel de pcl ru
mirositoare care porni s-l nvluie. Sri de pe uluc n
drum, fr s se mai uite ndrt, ntocmai ca atunci
i mai aminti c tot acolo, pe locul acela, o prsise pe
Vera, care sttea aplecat deasupra rpei, ntr-o clip de
primejdie. O s plec, i spusese el (cinstit) i pornise pe
drum, dar se ntorsese, interpretnd ca o chemare strigtul ei
de adio care nu era n realitate dect o exprimare a
dezndejdii i o izbucnire a tensiunii ei nervoase i se
grbise s ntmpine strigtul acesta
Acest prim rspuns la ntrebarea: Care era vina lui? i
ddu parc o lovitur de ciocan n cap.
Porni la vale, dar cuitul din inima lui i ndeplinea mai
departe misiunea, nfigndu-se tot mai adnc i mai adnc.
Amintirea i evoca, necrutoare, o mulime de ntmplri
1003
abia petrecute.
Nu e cinstit s te nsori cu cineva, cnd nu crezi! i
spusese el, mndru, respingnd ritualul acesta tradiional i
eternitatea sentimentului, ndjduind c va iei nvingtor
i fr jertfa aceasta. Dar iat c acum i propunea s-o ia n
cstorie! Nu prevzuse asta! Nu o preuise la vreme pe Vera,
o respinsese i plecase cu mndrie, dar o preuise peste
cteva zile!
Iat care e vina ta! l izbi iar rspunsul, ca o lovitur de
ciocan.
Din logic i cinste, i spunea contiina lui trezit din
beia orgoliului, i-ai fcut dou paravane, ca s te ascunzi n
spatele lor cu puterea ta nou, lsnd o femeie slab s
plteasc singur pentru pasiunea ei i a ta, fgduindu-i
doar c o s pleci, fr s te simi dator cu nimic, fr s te
supui nici unei legi nescrise sau vreunei obligaii, silind-o
n felul acesta pe Vera s le poarte povara singur
Nu, n-ai cruat-o cinstit, cnd era gata s cad istovit,
nu i-ai nvins mai trziu n chip logic patima, ci ai cutat
s i-o satisfaci, cednd necinstit unei rnduieli respinse de
raiunea ta, dar fgduindu-i pentru viitor, cu grij, doar
desprirea! Ai ademenit-o s te urmeze i te-ai trguit,
punndu-i condiii! Iat vina ta! l izbi nc o dat
rspunsul, ca o lovitur de ciocan.
Lup, i spunea dnsa n fa, glumind l izbea mai
departe ciocanul, dar acum, ea nu mai glumea, o s i se
ncrusteze n amintire, pe lng rapacitatea de lup i viclenia
ta de vulpe, i rutatea cinelui care latr la tot ceea ce vede.
fr ca n memoria ei s fi rmas nicio urm a vreunei
caliti omeneti! Din fundul rpei, ea se alesese numai cu
durerea, cu chinul, care nu se vor ogoi nicicnd. Cum de
putuse fi ea att de oarb s nu te ghiceasc mai din vreme
i s se ndrgosteasc pn la uitarea de sine?! Poi s
triumfi, ea nu te va uita niciodat!
Acum nelese totul! bileelul laconic, boala ei i apariia lui
1004
Tuin, n locul Verei, n fundul rpei.
Kozlov l ntlnise pe Mark i-i spuse lui Boris Pavlovici c
acesta o s plece pentru ctva timp n gubernia Novgorod, la
o mtu btrn, i c dup aceea voia s cear s fie din
nou primit ca junker i s fie trimis n Caucaz.

1005
 XVIII

Raiski i Tuin sttur de vorb toat seara. Abia acum se

cercetar mai atent pentru prima oar, i cnd se desprir,
simir dorina s se cunoasc mi bine, ceea ce dovedea c
amndoi erau plcut impresionai unul de cellalt.
n aceeai sear, Tuin l pofti pe Raiski s vin la el i s
stea o sptmn, ca s-i arate pdurea i gaterul cu aburi
de la fabrica lui, echipa de muncitori i toat gospodria sa
forestier.
La nceput, Boris Pavlovici, care voia s termine portretul
Verei, nu-i primi invitaia. Dar a doua zi dimineaa, se trezi,
auzi n curte tropot de copite, se uit pe fereastr, l vzu pe
Tuin pregtindu-se s plece clare pe calul lui negru i-l
cuprinse deodat dorina s plece mpreun cu dnsul.
Ivan Ivanovici! strig el de la fereastr, merg i eu cu
dumneata! Poi s mai atepi un sfert de ceas pn ce m-
mbrac?
Cu cea mai mare plcere! zise Tuin, desclecnd. Nu te
grbi, c te-atept chiar i un ceas!
Apoi veni n odaia lui Raiski. Bunica i Vera, care le
auziser vorbele, se grbir s se mbrace, i chemar la ceai,
i, bineneles c Tatiana Markovna izbuti s le smulg
fgduiala c vor mai rmne o or i le propuse un plan de
gustri att de mbelugat, nct ei o ameninar c-or s
plece numaidect, dac ea nu se va limita doar la cte un
1006
biftec. ns, nainte de biftec, li se ddu o gustare foarte
variat, iar dup aceea, petele i friptura de vnat. Dar cnd
aflar c-o s se mai serveasc i o prjitur, cei doi se
ridicar de pe scaune, lundu-i rmas bun pentru o
desprire nu prea ndelungat.
Lui Raiski i se aduse un cal neuat, i n urma lor,
Tatiana Markovna trimise un crucior ntreg cu daruri
pentru Anna Ivanovna. n loc ca Raiski i Tuin s plece la
ora opt, dup cum hotrser, ieir pe poart abia la zece i
tocmai la zece i jumtate se urcar pe podul plutitor al lui
Tuin.
Ct sttuse cu Tatiana Markovna i cu Raiski, precum i
mai trziu, dup ce ajunsese acas, Ivan Ivanovici prea
potolit, gnditor, i de multe ori nu scotea o vorb.
Niciunul, nici altul nu vorbir nimic despre Vera. Fiecare
tia c taina fetei era cunoscut i de cellalt, din care cauz
se sfiau s-i pronune chiar i numele. n afar de aceasta,
Raiski aflase i c Tuin ceruse mna Verei, i de felul cum el
se purtase n vremea din urm, i de rolul greu i plin de
suferin de care avusese parte n drama asta.
Din clipa n care cunoscuse toate amnuntele acestea, din
sufletul lui Raiski pieri orice urm de gelozie, fiind nlocuit,
la nceput, cu dorina plin de curiozitate de a-l observa pe
Tuin, iar mai trziu, cnd Vera i povesti totul, chiar cu
simpatie, stim i un sentiment de uimire.
Dar pe msur ce-l cunotea mai bine pe acest prieten al
Verei, uimirea lui cretea. i n cazul acesta, imaginaia lui
i juca rolul ei obinuit, luminndu-l pe Tuin cu putere,
fr s fac, ns, din el un ideal romantic; personalitatea
acestui om era prea simpl, prea deschis i prea puin
romantic, pentru ca s poat servi unui astfel de ideal.
Dup ce petrecu o sptmn la moia pdurarului i-l
studie acas, la cmp, n pdure, n mijlocul muncitorilor i
la fabric, dup ce sttu cu el de vorb nopi ntregi, pn-n
zori, n faa cminului din biroul lui Tuin, Raiski l nelese
1007
pe deplin, mirndu-se de multe trsturi de caracter ale
acestuia, dar i mai mult, de ochiul sigur i de sensibilitatea
Verei, care ghicise firea lui simpl i integr i-i dduse n
inima ei un loc alturi de bunica i sora sa, Marfenka.
Simpatia ei rezistase chiar i n viitoarea unei pasiuni, a
unei iubiri ptimae, care nghite, de obicei, toate celelalte
nclinaii i chiar pasiuni. La Vera, prietenia pentru Tuin i
pstrase i atunci prospeimea i puterea. S fi fost chiar i
numai att, i tot ar fi fost un argument puternic n favoarea
lui Tuin.
Fata simise instinctiv c fora acestui om, pe care o
descoperise i o ndrgise la el, era o for general uman, ca
i dragostea ei pentru dnsul, care nu era o pasiune
mrunt, oi tot un sentiment profund uman.
Vera nu avea pentru el o pasiune, adic nu-l ndrgise
organic felul acesta de dragoste nu depinde nici de
contiin, nici de voin, ci de un nerv oarecare (desigur
unul de cea mai joas spe, i spunea Raiski, un nerv cu o
funcie inferioar, care strnete, printre altele, i pasiuni);
ea nu-l iubea nici numai ca pe un prieten, dei l numea
prieten, fr s atepte ns de la prietenia lui niciun fel de
foloase, respingnd, n virtutea teoriilor sale, orice prietenie
interesat; Vera ndrgise omul din el. Aa-i explicase ea lui
Raiski simpatia ei pentru Tuin, n timpul primei lor
convorbiri, adic simpatia ei pentru om pur i simplu.
Raiski verifica acum cu propriile lui observaii asupra lui
Tuin tot ceea ce auzise de la Vera, i totul se confirma,
aprnd ca adevrat, iar analiza lui, care-i dezvluia, de
obicei, imediat toate laturile enigmatice sau poleite i spoite
ale caracterului unui om, fusese nevoit s se lase nlocuit
de o simpatie fireasc pentru brbatul acesta simplu, cu
sufletul deschis, la care nu ntrezreai aproape niciun fel de
poleial sau spoial.
Tuin era ca un bulgre de aur curat, fr impuriti, i
putea fi iubit, pe lng acea iubire egoist sau obligatorie,
1008
cum i-ar fi putut purta soia, mama sora sau fratele, i ca
om, pentru omenia lui.
Raiski l privea, l asculta, l urmrea n activitatea lui, n
treburile gospodriei, n relaiile lui cu oamenii, cu vechilii i
ranii, cu toi cei care-l nconjurau sau cu care venea n
atingere, cu care lucra sau numai vorbea, cu care tria cot la
cot i l cuprinse o uimire naiv, cnd descoperi n omul
acesta trsturi aparent contradictorii, care se armonizau,
ns, una cu alta; vorba i purtarea lui pline de blndee,
alturi de o trie aproape metodic a inteniei i a faptei,
concepii juste, aproape infailibile, i o severitate plin de
dreptate, alturi de buntate, de o umanitate subtil,
nnscut, nu dobndit, i de mult ngduin apoi, un
fel de mbinare aproape emoionant a nencrederii n
propriile-i caliti, a ndoielii timide i ruinoase, cu
ndrzneala i perseverena n porunci, n fapte, n munc i
n purtri.
n firea lui Tuin se ascundea un sistem incontient,
firesc, aproape fr gre, de via i activitate. i fcea
impresia c aciunile lui nu erau trecute mai nti prin
prisma judecii, dar toate ieeau att de bine, de parc la
reuita lor contribuiser zeci de mini bine pregtite, care
meditaser, se strduiser i se folosiser de tiin.
Raiski i aminti de prima impresie pe care i-o fcuse
Tuin; i aduse aminte c-l socotise chiar puin mrginit,
aa cum l-ar fi socotit, probabil, la prima vedere, i alii, mai
ales aa-ziii detepi, care cer de la oameni nainte de orice
dovezi exterioare de inteligen, de poleial, de strlucire,
i de ascuime a minii, pe care le au i ei, dar crora le
lipsesc, de obicei, nsuirile acelea eseniale ce se cuvine s
se afle sub poleial i strlucire.
Acum, dup ce-l observase pe Tuin mai ndeaproape i cu
totul obiectiv, Raiski ajunsese la concluzia c mrginirea
aparent a lui Tuin nu era altceva dect un echilibru dintre
forele intelectuale i totalitatea acelor nsuiri care constituie
1009
fora sufleteasc i aceea a voinei, i c la Tuin, aceste fore
erau strns legate ntre ele; nimic nu ieea n eviden, nu-i
srea n ochi, nimic nu strlucea i nu orbea, ci totul te
atrgea ncet, dar temeinic.
n rnd cu inteligena, lucra i inima lui, n acelai ritm,
amndou slujindu-i viaa, activitatea, prin urmare i voina
lui era un instrument asculttor al forelor sale intelectuale
i sufleteti.
Viaa lui se desfura n chip armonios ntocmai ca o
oper muzical bine nchegat cluzit de energiile
hrzite lui de natur.
Ce-i drept, Tuin nu avea meritul unei munci susinute,
pentru prelucrarea materialului aproape finisat, druit lui de
natur. El nu era furitorul drumului su n via, al propriei
sale soarte; el avea, ntocmai ca o planet, o orbit dinainte
stabilit pe care i se rotea viaa. Natura l nzestrase cu
destul cldur i lumin, dndu-i calitile necesare acestei
rotiri, i viaa lui se desfura, fr nicio abatere, pe un
drum trasat dinainte.
Bine, dar el nu era o planet, i ar fi putut s se abat
mult de pe orbita aceasta. Mecanismul energiilor lui fireti,
care funciona att de armonios, putea s se strice, fie sub
influena feluritelor vnturi potrivnice, venite din afar, ale
izbiturilor i ale ovielilor, fie din rea-voin i rsf.
Dar la Tuin nu exista nici cea mai nensemnat
defeciune de felul acesta. Energia lui luntric respingea
curenii potrivnici din afar, iar propriul lui foc nu se stingea
niciodat; aa c el nu se abtea i nu dezminea nicicnd
armonia minii cu inima i cu voina lui i-i urma calea fr
gre, rmnnd mereu pe aceeai nalt treapt a dezvoltrii
intelectuale i sufleteti, pe care-l pusese probabil firea i
soarta, i pe care, prin urmare, se afla aproape incontient.
Dar nu trebuie s uitm c atingerea contient a acestei
culmi prin chinuri, jertfe i printr-o munc istovitoare de o
via ntreag asupra ta nsui, desigur exceptnd ajutorul
1010
circumstanelor favorabile din afar, este hrzit numai
celor puini, att de puini, nct se poate spune c nu e
hrzit nimnui, iar cei muli, istovii, dezndjduii sau
plictisii de furtunile vieii, se opresc la jumtatea drumului,
se abat de pe el i pierd, pn la urm, cu totul din vedere
sarcina dezvoltrii lor spirituale, precum i ncrederea n ea.
Tuin se meninea, ns, pe culmea lui, nu cobora de pe
ea. Talentul druit, acela de a fi om, el nu-l ngropa, ci-l
sporea, fr s aib de pierdut, ci numai de ctigat de pe
urma faptului c fusese creat de natur aa cum era i nu
ajunsese la asta prin propriile-i puteri.
Nu, Tuin nu e un mrginit, se gndea Raiski. n el e
cuprins o mare i luminoas frumusee sufleteasc. Fa de
el, natura s-a purtat cu mult bunvoin, turnndu-i cele
mai alese fore de-a dreptul n forme durabile i gata fcute.
Meritul lui ca om consta n aceea c simea i pstra ntr-
nsul frumuseea aceea a simplitii naturale i-i ddea
cinstirea cuvenit, adic o preuia, credea n ea, era sincer,
ptrundea frumuseea adevrului ei i tria printr-nsa
ntr-un cuvnt, avea pur i simplu inim i preuia fora ei
dac nu mai mult, cel puin tot att ca i inteligena.
Atta vreme ct oamenii se vor ruina de fora aceasta, ct
timp ei vor preui nelepciunea arpelui i vor roi cnd va
veni vorba de candoarea de porumbel, socotind-o ca un
atribut al firilor naive, atta vreme ct culmea inteligenei va
fi pus mai presus de aceea a moralitii, atingerea acestei
culmi nu va fi cu putin i nu se va putea nfptui, prin
urmare, nici progresul adevrat i trainic al omenirii.
Dac stai s-i asculi pe oameni, observi la ei convingerea
c toi ar avea acelai grad de dezvoltare moral cuvenit, de
parc l-ar fi ajuns fiecare i l-ar purta n buzunar ca pe o
tabacher, susinnd c e ceva ce se nelege de la sine,
despre care nici nu merit s se mai vorbeasc. Toi sunt de
prere c societatea nu poate s existe fr morala aceasta,
c umanitatea, cinstea, dreptatea sunt legile de baz ale vieii
1011
att private, ct i publice, i nu vorbesc dect de cinste, a
cinstei, pentru cinste i a.m.d.
Totul e minciun! i zicea Raiski. n cele mai multe
cazuri nu exist nici mcar premiza unei dezvoltri morale
i de la regula aceasta nu fac uneori excepie nici minile cele
mai luminate ci exist doar cteva reguli luate n grab de
ici i de colo, ca nite bani luai la drum, abia atia ct s-i
ajung pentru strictul necesar (i nicidecum principii) i
cteva norme de bun-cuviin exterioar, de comportare,
pentru nerespectarea crora eti scos afar din cas ori
bgat chiar i la nchisoare.
Cei mai muli oameni au un decorum189 de principii, dar
principiile nsei sunt ubrede i rare, mpodobind doar ca
nite medalii personaliti rzlee i privilegiate. Cutare are
principii! se zice despre cineva, ca i cum ai spune: cutare
are un cucui n frunte!
Poate c oamenii i-ar bate joc de cel care ar strui cu tot
dinadinsul s-i conving de necesitatea dezvoltrii i
rspndirii n mas a regulilor de convieuire social i de
transformare a lor n principii dac ar strui tot att de
insistent i de serios cum se struie, de pild, asupra
necesitii de a se construi fr ntrziere ci ferate. Totui,
acestui om nu i s-ar ierta nici cea mai mic lacun n
dezvoltarea lui intelectual: nu i s-ar ierta, dac ar avea
ndrzneala s nu fie la curent cu vreo lucrare franuzeasc
sau englezeasc la mod, sau dac n-ar cunoate vreo nou
axiom de economie politic, ultimele nouti politice ori vreo
descoperire important n domeniul fizicii.
tiina de a tri, adic tiina de a prea cu dreptul de
a nu fi n realitate ceea ce ar trebui s fii, este foarte
ludat. Iar tiina aceasta const, dup ei, n arta de a te
avea bine cu toi, ca s-i fie bine i ie i altora, n arta de a
tinui tot ceea ce e ru i de a etala ceea ce merge, adic de a
pune n micare anumite nsuiri necesare la momentul
189
Aparen (lat.) (n.t.).
1012
oportun, ntocmai cum ai atinge clapele unui pian, fr s
cunoti, de cele mai multe ori, muzica aproape deloc.
Tuin tria, fr s bnuiasc mcar c tie s triasc,
ntocmai ca burghezul-gentilom al lui Moliere, care nu
bnuia c vorbete n proz, i tria la fel, ori de-i mergea
bine, ori de-i mergea, ru din pricina asta. Tuin era un
om, dup cum l caracterizase pe scurt i foarte potrivit Vera
cea deteapt i ptrunztoare.
Toate gndurile acestea i se perindau prin minte lui Raiski
n timp ce se ntorcea cu amfitrionul su n trsur, acas,
dup ce locuise ase zile la domeniul lui din inima pdurii.
Tuinii alctuiesc adevratul nostru partid al aciunii,
adevratul nostru viitor, care va apare la un moment dat,
mai ales, dup ce toate acestea, i zicea Raiski, plimbndu-
i privirea pe cmpiile i satele ndeprtate din jur, vor
rsufla liber, cnd toate mirajele, lenea i huzurul vor pieri,
lundu-le locul o ocupaie adevrat, o mulime de
ocupaii pentru toi, i cnd, odat cu mirajele, vor pieri i
mucenicii benevoli. n locul lor vor apare atunci, pe toate
treptele societii, truditori, adic Tuini.
Datorit sensibilitii firii sale, Raiski se apropiase mult de
aceast personalitate nou, simpl, blnd i, n acelai
timp, puternic. Se gndise chiar s rmn mai mult
vreme la moia lui Tuin. Ar fi vrut s neleag pn n cele
mai mici amnunte mecanismul gospodriei acestuia, fiindc
pn acum abia avusese vremea s observe numai rnduiala
exterioar i rezultatele bttoare la ochi ale gospodriei lui,
fr s aib vreme s ptrund procesul nsui al
funcionrii ei.
Deocamdat, n sat nu observase niciuna dintre strile
obinuite pe care le ntlneti pretutindeni: dezordine,
gospodrii rneti srccioase, csue drpnate,
mormane de blegar, bltoace pline cu murdrii, puuri i
podee putrezite, ceretori, bolnavi, beivi, i niciun fel de
dezm.
1013
 Cnd Raiski i exprimase fa de Tuin mulumirea i
uimirea c toate casele erau ca noi, proaspt vruite, curate
i c niciuna nu avea acoperi de paie, Tuin rmsese i el
surprins de mirarea lui.
Se vede ct de colo c nu locuieti la ar i nu te ocupi
de gospodrie, rspunse el. Aici e un sat i o moie de
pdure! Atunci cum vrei s avem acoperiuri de paie? Nici n-
ar i rentabil! i dac avem lemnul nostru, cum s fie casele
drpnate?
Raiski, nedeprins cu gospodria, nu putea s preuiasc la
adevrata ei valoare toat buna rnduial de la moia lui
Tuin. Observ doar, n treact, c acolo exista i ceva
asemntor cu o instan corecional care judeca micile
pricini dintre rani i c mai erau i nite instituii
asemntoare cu o banc, un spital i o coal.
Tuin trecea sub tcere multe din realizrile lui, temndu-
se s nu-l plictiseasc pe musafirul su cu treburile sale i
grbindu-se s-i arate pdurea, ca unui artist ce era,
mndrindu-se n acelai timp c ea-i ddea prilejul celei mai
dragi activiti din toate.
Pdurea l uimi, ntr-adevr, pe Raiski. Era ntreinut ca
un parc; la fiecare pas se vedeau urme de via, de munc,
de ngrijire, de tiin. Lucrtorii artau ca o echip unit de
munc, ca nite stpni care-i vd de propria lor
gospodrie.
Toi oamenii acetia, ai mei sau strini, sunt pltii,
rspunse Tuin, cnd Raiski l ntreb: Cum se explic
impresia asta? Gaterul i se pru lui Raiski ceva cu totul
nemaivzut prin mrimea lui i prin frumuseea cldirilor, a
cror elegan i confort l fceau s semene cu fabricile
englezeti model. Mainile, toate din oel i aram
strlucitoare, erau i ele, n felul lor, nite exemplare model.
La gater, cnd Tuin ncepu s vorbeasc de instalaiile
tehnice, de toate mruniurile i amnuntele acestora i se
vr n main s-o cerceteze i s pipie roile cu mna, se
1014
dovedi a fi cel mai priceput dintre toi muncitorii si.
Raiski l privea uimit, mai ales cnd se ntoarser amndoi
la biroul fabricii i vreo cincizeci de muncitori ddur buzna
nuntru i-l nconjurar pe Tuin cu rugmini i explicaii.
Acesta, dup ce-i btu capul cu ei aproape o or, se
ruina deodat c-i lsase mosafirul singur i-l scoase din
mulime, iar dup ce-i ceru scuze pentru c-i pierduse
vremea cu treburile astea mrunte, l duse s-i arate locuri
ncnttoare.
Pe Raiski l pasionar att de mult toate lucrurile noi din
jurul su, munca, oamenii, gaterul, stivele de cherestea care
erau transportate pe ap la Petersburg i chiar peste hotare,
nct se hotr s mai rmn o sptmn, ca s ptrund
i sensul, i mecanismul acestei mari activiti.
Dar nu-i fu dat s zboveasc mai mult. Tatiana Markovna
i trimise o scrisoare, prin care-l chema acas, spunndu-i
doar pe scurt s vin fr ntrziere, c avea o treab cu el.
Tuin i ceru voie s-l conduc, dup cum spunea el, dar
n realitate voind s afle pentru ce-l chemase Tatiana
Markovna pe Raiski; oare nu i s-o fi ntmplat Verei iar cine
tie ce i avea din nou nevoie de el? El i amintea cu
ngrijorare de ntlnirea lui cu Volohov i de rspunsul
acestuia dat n sil, c va pleca din localitate.
O fi plecat ntr-adevr? Nu i-o fi scris iar Verei? N-o fi
tulburat-o din nou? se frmnta Tuin, n drum spre Ora.
De ndat ce ajunse acas, Raiski se grbi s se duc la
Vera i, stimulat de impresiile lui proaspete, i schi un
portret n culori vii al fostului su amfitrion, n mrime
natural, descriindu-i importana acestuia n sfera lui de
via i activitate, vorbindu-i i de uimirea care-l cuprinsese,
precum i de proaspta sa simpatie pentru Tuin.
n firea aceea simpl i practic de rus, care-i ndeplinea
menirea de stpn al pmntului i al pdurii, precum i
menirea celui mai destoinic i mai voinic lucrtor dintre
lucrtorii si, fiind n acelai timp conductorul i
1015
ndrumtorul soartei i bunstrii lor, Raiski vedea un fel de
Robert Owen de pe malul Volgi..
i tu, care mi-ai vorbit att de puin de activitatea lui!
ncheie dnsul.
Ascultndu-l, Verei i se mbujorar obrajii de plcere.
Graba cu care Raiski i mprtea impresia plcut pe care
i-o fcuse ursul n brlogul lui, culorile calde cu care-l
zugrvi pe Tuin, lmurindu-i firea acestuia printr-o analiz
ptrunztoare, prezentarea tabloului vieii de acolo, plin de
nsufleire, al gospodriei i moravurilor acestui col de
pdure i al ntregii aezri toate acestea aproape c o
pasionar i pe Vera.
Fata era mndr c prin aceast schi i se aducea i ei,
indirect, o laud, fiindc avusese ptrunderea s-l preuiasc
i s-l iubeasc pe Tuin, descoperind n el adevrul unei firi
pline de simplitate.
Frate, i rspunse ea. Tu nu mi-l zugrveti pe Ivan
Ivanovici, pe care-l cunosc de mult vreme, ci pe tine nsui.
Ceea ce-mi place mai mult dect orice este faptul c nu-i dai
seama c i portretul tu e destul de izbutit. Mi-ai adus i
mie laude, fiindc am ghicit c Tuin e un om! Dar nu mi-a
fost greu s ghicesc! i bunica l nelege i-l iubete, ca toi
cei de aici
Fata oft, mhnit, probabil, n sinea ei c nu-l iubea pe
Tuin mai mult, altfel
Raiski tocmai voia s-i rspund, ns l chem cineva din
partea Tatianei Markovna, s vin numaidect la dnsa.
Ia spune, te rog, Vera, o ntreb deodat Raiski, pentru
ce m-a chemat bunica?
Nu tiu, dar s-a-ntmplat ceva. Nu-mi spune, i nici eu
n-o ntreb, ns mi dau seama. Mi-e team s nu se fi
ntmplat iari cine tie ce acolo! adog Vera i,
pierzndu-i elanul, prsi tonul ei prietenesc i czu iar pe
gnduri, cuprins de tristeea ei obinuit.
n clipa cnd Raiski iei de la dnsa, cineva o ntreb din
1016
partea lui Tuin dac putea s-l primeasc, i Vera l pofti s
vin.

1017
 XIX

Dup ce intr Raiski, Tatiana Markovna o trimise pe

Pautka afar i nchise ua biroului. I se citeau pe fa
tulburarea i tristeea. Raiski se sperie.
S-a-ntmplat ceva neplcut, bunico? ntreb el,
aezndu-se n faa ei.
S-a-ntmplat ceea ce trebuia s se-ntmple, rspunse
ea, uitndu-se n lturi.
Spune mai repede. Stau ca pe ghimpi.
Tlharul la btrn de Tcikov s-a rzbunat pe noi
amndoi! Pn i despre mine a dezgropat o istorie veche,
plvrgit de o smintit din care, ns, n-a ieit nimic
fiindc oamenii privesc trecutul cu nepsare iar n ceea ce
m privete, sunt cu un picior n groap i puin mi pas de
clevetirea lor. Vera, ns
Btrna oft.
Ce s-a-ntmplat?
Povestea ei nu mai e o tain n ora umbl vorbe
opti Tatiana Markovna, cu durere. La nceput, nu mi-am dat
seama pentru ce nevasta viceguvernatorului m-a ntrebat
dumineca trecut la biseric de dou ori de sntatea Verei,
i dou cucoane au tras cu urechea la ce-o s rspund. Cnd
m-am uitat n jurul meu, pe feele tuturor am citit aceeai
ntrebare: Ce-i cu Vera? Cnd le-am rspuns c a fost
bolnav, dar s-a fcut bine, a-nceput care mai de care s m-
1018
ntrebe de ce anume a suferit! i poi nchipui c nu prea mi-
a fost uor s m descurc i s le astup gura! Toat lumea a
bgat de seam
S se fi aflat ceva?
Din fericire, adevrata dram n-a fost dat n vileag. Ieri
am aflat cte ceva de la Tit Nikonci. Clevetirile n-au intit
unde trebuie
Bunica ntoarse ochii.
Dar pe cine bnuiesc?
Pe Ivan Ivanovici, i asta-i mai ru dect orice.
Srmanul om n-are cu toat povestea asta nici n clin, nici n
mnec i aminteti c de ziua Marfenki a venit la noi i a
stat tcut, fr s schimbe o vorb cu nimeni i c s-a
nviorat numai cnd a aprut Vera? Ei bine, musafirii au
bgat de seam toate astea. C o iubete pe Vera, nu era nici
pn atunci o tain, el nu se pricepe s-i ascund
sentimentele, dar n ziua aceea l-au vzut plecnd cu ea n
grdin, i Vera s-a dus dup aceea direct n camera ei, iar el
a plecat acas tii pentru ce a venit atunci?
Raiski ddu afirmativ din cap.
tii? Ei bine, acum, Vera i Tuin au intrat n gura
lumii.
Dar eu ce amestec am n toate astea? Spuneai c
Tcikov m-a atins i pe mine?
Pe tine te-a amestecat Polina Karpovna! n seara cnd
te-ai plimbat pn trziu cu Vera, s-a dus dup tine s te
caute i Dumnezeu tie ce i-ai spus cred c i-ai btut joc
de ea c dnsa i-a rstlmcit vorbele n felul ei i te-a
bgat i pe tine n istoria asta! Zice c erai ndrgostit de
Vera, c dnsa i te-a furat i te-ar fi scos, chipurile, din nu
tiu ce prpastie, din rpa noastr, pare-se! Numai de asta-
i turuie gura acum. Ce s-a-ntmplat atunci ntre tine i ea, i
ce secrete ai avut tu cu Vera? Pesemne c i-ai cunoscut
tainele cu mult mai-nainte i ascundeai cheile lor de bunica
ta! Uite ce-a ieit din toat libertatea voastr!
1019
 i oft de rsun odaia.
Raiski i strnse pumnii.
Pupza aia btrn a-ncasat prea puin! Mine o s-i
fac una s m pomeneasc izbucni el, amenintor.
i-ai i gsit pe cine s tragi la rspundere! N-ai de ce, e
o caraghioas i n-o crede nimeni. Dar clevetitorul la btrn
a aflat c Vera a plecat de ziua Marfenki s se plimbe n
parc cu Tuin, c a stat ndelung de vorb cu el, i c n ajun
a umblat pn noaptea trziu, dup care s-a-mbolnvit i-a
rstlmcit povestirea Polinei Karpovna n felul su. Nu cu
Raiski, zice el, s-a plimbat fata n noaptea aceea i n ajun, ci
cu Tuin! De la Tcikov s-a rspndit vestea n tot oraul!
Unde mai pui c o muiere beat a ndrugat verzi i uscate
despre mine Tcikov i-a bgat nasul i-aici.
Tatiana Markovna i ls privirea-n pmnt, i obrajii i se
nroir pentru o clip.
A, asta-i altceva! zise Raiski, grav, pornind s msoare
odaia n lung i-n lat. Dac lecia pe care i-ai dat-o lui Tcikov
n-a avut niciun efect, o s-o repet n alt fel
Ce-ai de gnd? Stai linitit, pentru numele lui
Dumnezeu! Mai bine nu-l atinge! Vrei s dovedeti c toate-s
minciuni? Poate c-o s dovedeti. Nu-i chiar aa de greu! Ar fi
destul s afli unde era Ivan Ivanovici n ajunul zilei de
natere a Marfenki, i dac a fost dincolo de Volga, la moia
lui, oamenii or s-nceap s se-ntrebe care-i adevrul Cu
cine a umblat, adic, Vera prin pdurice? Pe tine, Krikaia te-
a vzut sus, singur, pe cnd Vera era
Tatiana Markovna i plec iar fruntea.
Raiski se arunc n fotoliu.
Ce-i de fcut? zise el, plin de amrciune, gndindu-se
la Vera.
Ce-o vrea Dumnezeu! opti Tatiana Markovna, cu
adnc tristee. Domnul i judec pe oameni tot prin oameni,
i nu se poate s dispreuieti judecata lor! Trebuie s ne
plecm frunile! Se vede c nu s-o fi-mplinii msura durerii!
1020

Oft iar din adncul inimii.
Raiski mergea prin birou n sus i-n jos. Tceau amndoi,
dndu-i seama n fundul sufletului lor de situaia grea n
care se aflau. Societatea nu observase dect semnele
exterioare ale unei drame necunoscute ei. nstrinarea Verei,
adoraia neclintit a lui Tuin pentru ea, independena fetei
fa de autoritatea bunicii toate acestea erau cunoscute i
oamenii se obinuiser cu ele.
Dar, la toate acestea se adugase, deodat, ceva nou, un
fel de pat ntunecat. Atenia exagerat cu care o nconjura
Boris Pavlovici pe Vera fusese observat mai demult i
ajunsese chiar i la urechile Ulianei Andreevna, care-i fcuse
ntr-o zi lui Raiski o aluzie. Observase i Krikaia asta, i
bineneles c nu-i inuse gura. Pe de alt parte, veneraia
plin de respect a lui Tuin era i ea cunoscut de toi, i nu
numai Tatiana Markovna l socotea n sinea sa un viitor mire
pentru Vera.
n ora erau ateptate n general dou evenimente: nunta
Marfenki cu Vikentiev, care era pe cale s se i fac, i
perspectiva nuntii Verei cu Tuin. Dar, deodat, mpotriva
tuturor ateptrilor, se ntmplase ceva de neneles. Vera
apruse pentru o clip de ziua surorii sale, nu schimbase cu
nimeni aproape nicio vorb i dispruse cu Tuin n grdin,
de unde se dusese drept n odaia ei, iar el, acas la dnsul,
fr s-i mai ia rmas bun de la stpna casei.
De la Krikaia, oamenii aflaser c Raiski se plimbase
mult vreme cu Vera n ajunul aniversrii Marfenki, i dup
plimbarea aceasta, Vera spusese c-i bolnav. Tatiana
Markovna se mbolnvise i ea, iar casa fusese nchis i nu
mai era primit nimeni. Raiski umbla ca ameit, ferindu-se s
dea ochi cu oricine, iar doctorii ndrugau cte ceva fr cap i
coad despre nu tiu care boal
Iar de nunt nu se auzea nimic. De ce nu ceruse Tuin
mna fetei, i dac o ceruse, pentru ce fusese refuzat? Era
1021
bnuit Boris Pavlovici c sucise capul Verei, dar atunci,
pentru ce n-o lua de nevast? Opinia public, necrutoare,
cerea judecat: voia s tie cine avea dreptate i cine era
vinovatul, ca s-i rosteasc sentina.
Tatiana Markovna i Raiski i ddeau seama de situaia
grea n care se aflau i se temeau de judecata opiniei publice,
bineneles, pentru Vera. Aceasta, ns, nu se temea, dar la
drept vorbind nici nu tia nimic. Nu avea vreme de aa ceva.
O mistuia rana ei, nelinitea sa luntric, i-i cheltuia toat
energia s i-o potoleasc, dar deocamdat fr niciun
rezultat.
Bunico! zise Raiski, deodat, dup o lung tcere. n
primul rnd, dumneata s fii cea dinti care s-i spui toate
astea lui Ivan Ivanovici. Va trebui s vedem cum o s
primeasc brfelile acestea el e eroul, ei bine, tot el s fie i
judectorul, i cum va hotr, aa s faci. Iar de judecata lui
s nu te temi, l cunosc acuma bine va fi o judecat
dreapt. Nu-i dorete rul Verei, mi-am dat seama c-o
iubete, cu toate c nu am schimbat cu dnsul nicio vorb
despre dnsa. l doare inima pentru ea mai mult dect
pentru sine nsui. n sufletul lui e o dubl dram. A venit cu
mine, pentru c l-a nelinitit scrisoarea dumitale
bineneles din cauza Verei. Dup aceea, o s m duc i eu la
Polina Karpovna i poate c-o s dau ochii i cu Tcikov
N-a vrea s te-ntlneti cu Tcikov!
Bunico, nu putem s lsm lucrurile aa!
Nu vreau, Boris! rspunse ea, att de hotrt i de
sever, nct el nclin capul i nu mai scoase o vorb.
Pentru c din ntlnirea voastr n-ar iei nimic bun. Acum
cteva clipe te-ai gndit bine la ceea ce trebuie s facem. Da,
mai nainte de orice va trebui s-i spunem tot lui Ivan
Ivanovici, iar dup aceea vom vedea dac va mai fi nevoie sau
nu s te duci la Krikaia, ca s afli de la ea ce-i cu zvonurile
astea i s le dai un alt tlc, ori s mrturiseti adevrul!
adog ea, oftnd. S vedem, ns, mai nti, cum o s
1022
primeasc vestea Ivan Ivanovici. Roag-l s vin la mine, dar
Verei s nu-i sufli o vorb. Ea nu tie nimic i tare-a vrea
nici s nu afle!
Raiski se duse la Vera, iar Tuin intr la Tatiana
Markovna.

1023
 XX

Cnd l vzu pe Tuin intrnd, pe Tatiana Markovna o

cuprinse o adnc tulburare. El o salut, fr s spun o
vorb, cu ochii n pmnt, abia stpnindu-i emoia, i
ctva timp nici nu ndrznir s se uite unul la altul.
Erau nevoii s-i ating reciproc, rana. Pn n clipa
aceea, nu scoseser nicio vorb unul fa de cellalt, care s
arate c tiau ceva, dei schimbau priviri semnificative i se
nelegeau prin tcerea lor plin de tristee. Acum, ns, erau
silii s se uite unul n ochii celuilalt i s vorbeasc.
Totui, tceau. Tatiana Markovna i ddu seama, din
cteva priviri furie, de schimbrile petrecute n el n ultimele
dou sptmni; nu mai avea nfiarea lui att de mndr
i de vioaie, de pe vremuri, ochii lui preau stini, i,
cteodat, gesturile sale erau lipsite de energie. Tuin slbise
i era galben la fa.
Vii de le Vera? l ntreb ea n cele din urm. Cum i se
pare?
Bine mi se pare sntoas linitit
Tatiana Markovna suspin.
Ce linitit! Dar, acum hai s nu mai vorbim de ea, Ivan
Ivanovici, c i dumitale, cte griji nu i-a fcut! opti dnsa,
ferindu-se de privirile lui.
Grijile mele n-au nicio importan! Principalul e s-o
linitim pe Vera Vasilievna.
1024
 N-a vrut Dumnezeu aa i-o fi scris! Abia ncepuse s
se mai ntremeze i abia-mi venisem i eu n fire din durerea
mea, ct timp toate rmneau ascunse ntre zidurile casei
mele Dar acum au trecut dincolo de zidurile astea
Tuin ainti urechea, de parc ar fi auzit o detuntur.
Ivan Ivanovici, urm cu hotrre Tatiana Markovna.
Prin ora umbl vorbe. Eu i cu Boriuka ne-am ieit ntr-o
zi din fire i i-am smuls masca farnicului de Tcikov! tii i
dumneata! E drept c la vrsta mea nu ar fi trebuit s-o fac,
dar dumnealui prea-i luase nasul la purtare. N-am mai
putut rbda. Acum smulge i el masca noastr
Cum a voastr? A cui?
A ndrugat ceva i despre mine, dar oamenii nu-l
ascult. Eu sunt ca i moart Dar despre Vera
Despre Vera Vasilievna?
Tuin se ridic puin.
Stai jos, Ivan Ivanovici. Da, de ea e vorba. Poate c aa
se cuvine Poate c-i o pedeaps. Dar te-au amestecat i pe
dumneata
Alturi de Vera Vasilievna?
Da, Ivan Ivanovici, i asta-i o adevrat nenorocire!
mi dai voie s aflu i eu ce se vorbete?
Tatiana Markovna i povesti ce zvonuri umblau pe
socoteala lui.
n ora s-a aflat c n casa mea nu prea merg lucrurile
cum trebuie. Te-au vzut cu Vera n grdin, pe crarea care
duce spre rp stnd pe banc i vorbind cu nsufleire
Apoi dumneata ai plecat, iar noi dou ne-am mbolnvit i n-
am mai primit pe nimeni De-aici i toat brfeala!
Tuin asculta, fr s scoat o vorb, i cnd voi s spun
ceva, btrna l opri.
ngduie-mi, Ivan Ivanovici, s sfresc. Mai am ceva.
Boris Pavlovici n ajunul aniversrii Marfenki s-a dus s-
o caute pe Vera
Btrna se opri.
1025
 i mai departe? ntreb Tuin, nerbdtor.
Krikaia s-a luat dup el bgase ea bine de seam c
Boriuka era tulburat Lui i-au scpat nu tiu ce vorbe
despre Verocika Polina Karpovna le-a luat pe socoteala ei.
Bineneles c lumea n-o crede, pentru c tie cine e, dar
acum vrea s afle adevrul i anume, cu cine a fost Vera
acolo, n pdurice, n ajunul zilei de natere a Marfenki
Din fundul blestematei de rpe s-a ridicat un nor negru, care
ne-a nvluit pe toi i pe dumneata.
Dar de mine ce se spune?
C n seara din ajunul aniversrii, Vera a fost jos n
pduricea din rp, cu cineva Se vorbete c ar fi fost cu
dumneata.
Btrna tcu.
i ce dorii s fac eu? ntreb Tuin, supus.
Trebuie s spunem tot ce-a fost, adic adevrul. n
primul rnd, dumneata trebuie s iei cu faa curat, ncheie
Tatiana Markovna cu hotrre. Ai fost curat o via ntreag
i aa i trebuie s rmi ndat dup nunta Marfenki, o
s plec mpreun cu Vera la Novoselovo, pentru totdeauna
Du-te ct mai degrab la Tcikov i spune-i c n ziua aceea
nu ai fost n ora, aa c n-ai putut fi n rp
Btrna tcu i czu pe gnduri, ntristat. Tuin sttea
aplecat nainte cu tot trupul, cu capul nclinat, cu ochii
aintii pe vrful cizmelor.
Dar dac n-a spune aa? zise dnsul deodat,
ridicnd capul.
F ce crezi, Ivan Ivanovici. Dar ce alte ai putea spune?
I-a putea spune lui Tcikov adic nu lui, pentru c nu
vreau s vorbesc cu el, ci altora c am fost n ora, ceea ce-i
adevrat, fiindc vreo dou zile n-am fost dincolo de Volga, ci
am locuit aici, la un prieten. Dar ce-ar fi, dac a spune c
am fost i n rp n ajunul aniversrii Marfenki dei
nu-i adevrat c am fost cu Vera Vasilievna A putea s
mai adaug c i-am cerut mna, dar m-a respins, ceea ce
1026
ne-a ntristat pe amndoi, i pe mine i pe dumneavoastr,
pentru c dumneavoastr ai fi vrut, i c Vera Vasilievna s-a
ntristat i dnsa, dar c prietenia noastr n-a suferit nimic
din pricina asta Poate s-ar putea s le mai dau a nelege
c mai am o speran pentru un viitor mai ndeprtat c
mai am o promisiune, c Vera Vasilievna o s se mai
gndeasc
Adic, zise Tatiana Markovna, gnditoare, s le spui c
ai cerut-o i c n-a ieit nimic?! Da! Dac eti att de
bun ar merge i-aa. Dar lumea tot n-o s te lase-n pace i-
o s te-ntrebe dac se face repede i cnd anume! C doar o
fgduial nu rmne fgduial o sut de ani
O s uite, Tatiana Markovna, mai cu seam dac o s
plecai, dup cum ai spus i dac n-o s uite iar
dumneavoastr i Vera Vasilievna o s avei suprri
atunci poate c n-ar fi ru s primii propunerea mea
ncheie Tuin, aproape n oapt.
Tatiana Markovna se schimb la fa.
Ivan Ivanovici! zise ea, cu dojan. Cine crezi c suntem
noi eu i Vera? Ca s nchidem nite guri rele, ca s
nbuim nu nite brfeli, ci un adevr amar, s tragem
foloase de pe urma slbiciunii dumitale din trecut pentru
Vera i de pe urma generozitii dumitale? i dup aceea s
nu v mai gsii linitea toat viaa, nici dumneata, nici ea!
Nu m ateptam la aa ceva!
Pcat! Aici nu-i vorba de nicio generozitate! n timp ce-
mi povesteai brfelile din ora, mi-am nchipuit c m-ai
chemat tocmai pentru ca s-mi spunei scurt i cuprinztor:
Ivan Ivanovici, i dumneata eti amestecat n povestea asta,
aa c te rog s iei cu cinste din ea i s-o scoi i pe Vera
mpreun cu dumneata! Atunci v-a fi numit i eu fr-
nconjur, ca Vikentiev, bunic, i v-a fi czut n genunchi.
Aa ar fi trebuit s fie! zise el, trist. V rog s m iertai c v
spun, Tatiana Markovna, dar pe toate le-ncepei dup vechiul
obicei, dup datin, adic o luai cu ce-a fost i ce-o s
1027
spun lumea, iar mintea i inima intr-n joc abia mai trziu.
Dac ai ncepe ns cu acestea din urm, nu ai mai fi att
de trist, eu a avea mai puine fire albe de pr, i Vera
Vasilievna
Tuin tcu, de parc i-ar fi venit n fire.
Iertai-m! zise el, deodat, aproape n oapt, din
pricina sfielii. M-am amestecat n ceea ce nu m privete. Iau
hotrri n locul Verei Vasilievna, cnd n realitate ea are
ultimul cuvnt!
Vezi, Ivan Ivanovici, c i fr mintea i inima mea ai
ajuns s descoperi adevrul! Mintea i inima mea au
nclinat de mult spre dumneata, dar se vede c nu i-a fost
dat! S-ar chema c te-ai nsura cu ea din mil, i c ea te-
ar lua de brbat, trebuie s-o spun iar, din pricina
generozitii dumitale Ce nevoie ai dumneata de-aa ceva?
Ar fi cinstit i drept s faci un astfel de pas, i cum am putea
noi dou s-i primim propunerea? Doar ne cunoti
Dac ea simte pentru mine ceea ce spune, ar fi i
cinstit, i drept. Vera Vasilievna m iubete ca pe un om, ca
pe un prieten iat propriile ei vorbe. Desigur c m
preuiete mai mult dect merit ceea ce-i o mare fericire
pentru mine! Asta nseamn c ntr-o bun zi m-ar putea
iubi ca pe un brbat bun
Dar, oare ce i-ar putea aduce csnicia asta, Ivan
Ivanovici? Numai durere! Gndete-te! O, Doamne!
N-am obiceiul s m amestec n treburile altora, Tatiana
Markovna, vd c v chinuii i v las n pace! Atunci pentru
ce dumneavoastr vrei cu tot dinadinsul s gndii i s
simii pentru mine? Dai-mi voie s tiu singur ce-mi va
aduce cstoria asta, rspunse Tuin cu o asprime
neateptat. Fericirea unei viei ntregi iat ce-mi va aduce!
i cnd te gndeti c voi mai tri, poate, nc cincizeci de
ani! Sau dac nu cincizeci, atunci mcar zece sau douzeci
de ani de fericire!
i lu capul n mini, cuprins aproape de dezndejde la
1028
gndul c aceste dou femei nu-l nelegeau i nu voiau s-i
druiasc fericirea care se afla lng el, dar nu se lsa prins
i-i scpa printre degete, i de care el s-ar fi agat cu
ghearele lui de urs, ca s n-o mai lase s-i scape niciodat.
ns ele nu vedeau i nu nelegeau, prvleau mereu n
calea lui munii care se ridicaser o dat i-i tiaser
drumul, dar se prbuiser c doar munii acetia nu mai
existau, el i biruise i-i trecuse prin nemrginita putere a
dragostei i suferinei lui!
Dar, s se fi zbtut el zadarnic n btlia asta, i zadarnic
s fi rmas el neclintit cnd vzuse c pierde fericirea?
Numai un munte, de nebiruit, i se ridicase n cale Vera
iubea pe un altul i ndjduia s fie fericit cu el iat unde
era adevrata prpastie! Dar acum, ea-i pierduse sperana
asta sau era pe cale s i-o piard dup propria ei
mrturisire (iar Vera nu minte niciodat i se cunoate
bine, se gndi el) n calea lui nu se mai ridica nicio stavil,
niciun fel de munte! Totui, ele nu vd asta i nscocesc tot
felul de obstacole!
Dar ele n-u exist, nu, nu exist! i spunea Tuin,
furios, privind-o pe Tatiana Markovna aproape cu dumnie.
Tatiana Markovna! ncepu el deodat, iar glasul lui era
iar puternic, rsuntor i plin de cldur. Dac-i st o
pdure-n cale o dobori; o mare, o treci cu vaporul, iar acum
i munii sunt tiai n toat grosimea lor; toi oamenii
curajoi merg mereu nainte! Dar aici nu-s nici pduri, nici
mri, nici muni, nimic! Au fost doar nite ziduri i-au czut!
A fost o prpastie, care nu mai exist! Iat, eu arunc o punte
peste prpastia aceasta i trec peste ea, fr s-mi tremure
picioarele Dai-mi-o pe Vera Vasilievna, dai-mi-o cu orice
pre! aproape strig el, i-o s-o trec n brae peste prpastia
asta, peste punte, i nici diavolul n-o s fie-n stare s-mi
tulbure fericirea, iar ei s-i rpeasc pacea, chiar de-am tri
i-o sut de ani! Vera Vasilievna va fi regina mea, pe care o
voi ine ascuns n pdurile mele i-o voi apra de toate
1029
furtunile, de va ajunge s uite prpstiile, de-ar fi i-o mie!
Nu neleg n ruptul capului cum de nu pricepei toate astea!
Se scul pe neateptate de pe scaun, apsndu-i ochii cu
batista, i porni s msoare iar camera n lung i-n lat.
Eu neleg, Ivan Ivanovici, rspunse Tatiana Markovna,
ncet, cu lacrimi n ochi, dup o clip de tcere. Dar nu-i
vorba de mine
Tuin se opri deodat, i terse ochii, i trecu palma peste
coama deas de pr i lu amndou minile Tatianei
Markovna.
Iertai-m, Tatiana Markovna, uit mereu tocmai ceea ce-
i mai important; nu-mi stau n cale nici muni, nici mri, nici
prpstii, ci o stavil cu mult mai greu de trecut: Vera
Vasilievna nu vrea! Poate c ntrezrete n viitor o alt
fericire, mai mare dect aceea de a fi cu mine
Uimit i nduioat, Tatiana Markovna voi s rspund
ceva, dar el o opri.
Iar v rog s m iertai, spuse dnsul. Am primit
lucrurile cum nu se cuvine. S nu mai vorbim de mine m-
am abtut de la subiect. M-ai chemat s-mi spunei brfelile
din ora, nchipuindu-v c-or s m tulbure, nu-i aa?
Linitii-v i linitii-o i pe Vera Vasilievna! Luai-o de aici,
s nu afle cumva de zvonurile astea! Ct despre mine, nu-mi
pas. Tuin zmbi. O sensibilitate prea mare nu mi-ar sta
bine. De brfeli puin mi pas, iar n ora o s spun n
treact, dup cum ne-am neles, c am cerut mna Verei
Vasilievna i am fost refuzat, ceea ce ne-a ntristat i pe
dumneavoastr, i pe mine, i pe toi ai casei, fiindc
nutream de mult sperana Cellalt pleac mine sau
poimine pentru totdeauna (m-am informat), i-or s se uite
toate. Nici nainte nu m temeam de nimic, cu att mai puin
astzi, cnd nu mai am la ce ine. Odat ce s-a hotrt c
Vera Vasilievna n-o s fie niciodat nevasta mea, mi-e totuna
dac mai triesc sau nu
Va fi nevasta dumitale, Ivan Ivanovici, zise Tatiana
1030
Markovna, palid de emoie, dac dac o s se uite toate,
dac o s-i mai vin-n fire (Tuin fcu un gest nerbdtor
de dezndejde) dac dumneata nu crezi c rpa, prpastia
aceea e un abis Abia acum mi dau seama ct de mult o
iubeti
Tatiana Markovna nu ndrznea nc s se ncread n
lacrimile lui Tuin i n vorbele lui simple, care-i renviau
credina n viitor i-o salvau pe Vera de soarta ei
dezndjduit.
Va fi? ntreb Tuin, apropiindu-se de ea cu pai mari;
simea cum l cutremur fiorii i parc, de emoie, i se ridica
prul n cap. Tatiana Markovna! V rog s nu m amgii
cumva cu sperane dearte! Nu sunt un bieandru! Tot ceea
ce spun e purul adevr, dar vreau ca i ceea ce mi se spune
s fie demn de crezare i s nu mi se ia dup aceea vorbele
napoi! Cine-mi chezuiete mie c se va-ntmpla ceea ce
spunei, c Vera Vasilievna ntr-o bun zi
Bunica-i chezuiete vorbele mele au acum aceeai
putere, de parc i le-ar spune chiar Vera
Tuin o privi o clip cu recunotin i-i lu mna.
Dar ai rbdare, Ivan Ivanovici! adug btrna, grbit,
aproape cu spaim, trgndu-i mna napoi, cnd l vzu pe
Tuin nlndu-se parc deodat, ntinerind i devenind iar
omul de pe vremuri! Ia seama, acum nu-i vorbete bunica, ci
femeia din ea: ai rbdare, e nc prea devreme, Vera nu are
capul la asta! E nc distrus sufletete, d-i timp s se
vindece! N-o tulbura, las-o n voia ei nc mult vreme! E
prea tulburat i n-ar putea ndura i-apoi, n-o s te-
neleag i nici n-o s te cread. O s-i nchipuie c faci
pasul sta, fr s te gndeti mai-nainte bine la el, de fric
s nu-i scape din mn, i c mai trziu o s-i par ru.
Las-o-n voia ei. Mai adineaori ai pomenit de mintea i inima
mea, ei bine, ele vorbesc acum n mine i-i spun: ai rbdare!
Nici chiar eu, care-i sunt bunic, n-a ndrzni acum s aduc
vorba de asta, cu att mai mult dumneata Gndete-te
1031
bine la ce-i spun
M voi gndi numai la dou cuvinte: va fi, i-o s
triesc deocamdat prin ele. Ai bgat de seam, Tatiana
Markovna, ce efect au avut asupra mea cuvintele acestea?
Da, am vzut, Ivan Ivanovici, i cred c nu arunci
vorbele-n vnt. Tocmai de aceea mi-au i scpat cuvintele
astea, dar s nu i le pui la inim, c, uite, mi-e fric i mie
O s triesc cu ndejdea zise Tuin, mai ncet,
privind-o cu ochi rugtori. O, dac a putea i eu s v spun
ntr-o bun zi bunico, aa ca Vikentiev!
Btrna i fcu semn c vrea s rmn singur i, dup
plecarea lui, se ls n fotoliu, acoperindu-i faa cu batista.

1032
 XXI

Adoua zi dimineaa, Raiski i trimise un bilet Polinei

Krikaia, n care-i cerea ngduina s treac la dousprezece
i jumtate pe la ea, i primi urmtorul rspuns: Charme,
jattends190 .a.m.d.
Storurile de la ferestrele ei erau lsate, i n camere
fuseser arse mirodenii. Krikaia l atepta n budoarul ei,
uor sulemenit, mbrcat ntr-o bluz alb i spumoas,
ncins cu un bru lat, cu mneci de dantel i cu o dalie
galben la piept. Tot acolo era pus i masa, cu dou
tacmuri, unul lng altul.
Am venit s-i fac o vizit de adio! spuse Raiski,
nclinndu-se i aintind-o cu o privire gale.
Pentru ce de adio? l ntrerupse ea, speriat. Nici nu
vreau s-aud! Pleci tocmai acum, cnd noi doi Nu, nu se
poate! Desigur c-ai glumit! Dar ce glum crud. Nu, te rog
zmbete-mi ct mai repede i ia-i napoi vorbele asta
ngrozitoare!
Dar ce e asta? exclam Raiski, vesel, pironindu-i
deodat ochii asupra mesei. Icre proaspete?!
Krikaia l lu de bra i-l conduse la mas, unde era
pregtit o gustare mbelugat. Raiski cerceta un fel dup
altul. n dou farfurii de cristal erau icre.
tiu c-i plac da, tiu c-i plac
190
ncntat, atept (fr.) (n.t.).
1033
 Icrele? Cnd le-am vzut, s-i spun drept c m-au
trecut fiorii de plcere. Dar asta ce-i? zise Raiski iar,
ncntat, ridicnd capacele unor farfurii de argint. Ce cochet
eti, Polina Karpovna! Chiar i cotletele sunt cu papiote! Ah,
i trufe! Tot ce-i culinar mai fin n Frana i mai rar Petit-
fours, bouches de dames! Ah, ce-ai de gnd cu mine? se
ntoarse el spre ea, frecndu-i minile cu satisfacie. Ce i-ai
pus n gnd, spune?
Uite, asta am ateptat i eu zmbetul acesta, glume i
rs! Dar s nu-mi vorbeti de plecare! S piar tristeea! Vive
lamour et la joie!191
Ehei! ce mai abandon. M apuc i frica se gndi
Boris Pavlovici.
Stai jos! Hai s stm aici unul lng altul! l pofti
Krikaia, lundu-l de mn i artndu-i locul de lng ea;
apoi i leg, n glum, un erveel la gt, ca la copii sau
btrni.
Raiski se supuse, cu gndul aiurea, aintind, pofticios,
icrele cu ochii. Krikaia i ntinse farfuria, i el i astmpr
pofta de mncare pe care nu i-o potolise n dimineaa aceea.
Apoi gazda l servi chiar ea cu un cotlet, turn ampanie
pentru el, ntr-un pahar mare de cristal, iar pentru sine, ntr-
un pocal, apoi ncepu s mnnce cu gesturi cochete
bucele mici de prjituri, aruncndu-i lui Boris Pavlovici
cutturi pline de adoraie.
Dup ce Raiski mnc friptura de vnat i bu dou
pahare de ampanie, pe care le ciocni cu Krikaia, uitndu-se
amndoi, unul n ochii celuilalt ea, cu o privire
mngietoare i viclean, iar el, ntrebtor i cu oarecare
spaim ntrerupser n cele din urm tcerea.
Ce-ai de spus? ntreb Krikaia, plin de nerbdare, de
parc ar fi ateptat un rspuns neobinuit.
Ah, ce icre! Nu mi-am venit nc n fire!
Vd vd, zise ea cu viclenie. Hai, leapd masca, n-
191
Triasc dragostea i bucuria! (fr.) (n.t.).
1034
are niciun rost s te mai prefaci
Ah! suspin dnsul, sorbind din pahar.
Enfin la glace est rompue? 192 Cine a rmas victorios? Dar
cine a prezis i cine a prevzut victoria? A votre sant!193
A la vtre!194
Ciocnir paharele.
i mai aminteti de seara aceea, cnd, dup cum
spuneai dumneata, natura i srbtorea dragostea
mi amintesc! opti el, mohort. n seara aceea s-a
hotrt totul!
Nu-i aa? Am tiut eu! Cum ar fi putut s te in o biat
copil n mrejele ei firave une nullit, cette pauvre petite
fille, qui na que sa figure?195 Nici tu experien, nici tu
strlucire! O slbatic!
Nu, n-a putut! M-am smuls
i-ai gsit ce cutai de mult? Mrturisete!
Raiski ovi.
Buvez et du courage!196
Krikaia apropie paharul de el, Raiski l goli, i ea l umplu
iar numaidect.
Mrturisete
Mrturisesc.
Ce s-a-ntmplat atunci n pdurice? Erai att de
tulburat. Spune ai suferit o lovitur?
Da, o lovitur i o deziluzie.
Parc ar fi putut s fie altfel? Dumneata i ea, o
fetican de la ar!
Krikaia i ndrept, trufa, trupul, i se privi n oglind,
aranjndu-i mnecile de dantel.
Totui, ce s-a-ntmplat acolo? ntreb ea, silindu-se s
192
n sfrit, s-a rupt gheaa? (fr.) (n.t.)
193
n sntatea dumitale! (fr.) (n.t.)
194
n a dumitale! (fr.) (n.t.).
195
O nulitate, aceast biat feti, care n-are altceva dect mutrioara (fr.)
(n.t.).
196
Bea, i curaj! (fr.) (n.t.)
1035
par nepstoare.
Asta nu-i taina mea! rspunse Raiski, parc venindu-i
n fire.
O, je respecte les secrets de familie197 bea!
i iar i apropie paharul, din care el sorbi dou nghiituri.
Ah, suspin Raiski, de rsun odaia. N-am putea
deschide o fereastr? M nbu, m doare!
Oh, je vous comprends! i Krikaia se repezi s deschid
fereastra. Voil des sels, du vinaigre de toilette198
Nu, mulumesc! zise el, fcndu-i vnt cu batista.
Ct de ngrozitor m-ai speriat atunci! Aa e c-am venit la
timp? Poate c fr mine te-ai fi ntors n rp! Ce s-a-
ntmplat n pdurice? Spune!
O, nu m-ntreba.
Buvez donc!199
Raiski mai sorbi alene o nghiitur.
Acolo Unde credeam vorbea el ca pentru sine, s
gsesc fericirea am auzit
Ce? ntreb ea n oapt, cu rsuflarea tiat.
Ah! oft el tare. Ar fi bine s deschidem vreo u, ceva!
Acolo era Tuin, nu-i aa?
Raiski ddu afirmativ din cap, fr s scoat o vorb,
sorbind o nghiitur.
Faa femeii se lumin de o bucurie rutcioas.
Dites tout!200
Ea se plimba gnditoare, singur zise el ncet, iar
Polina Karpovna, jucndu-se cu lanul de la ceasul lui, i
apropia urechea de buzele lui Raiski. O urmream pas cu
pas, continu el. Voiam s aflu, n sfrit, rspunsul ei Ea
a cobort civa pai n rp, cnd n faa ei apru deodat
El?

197
O, respect secretele de familie (fr.) (n.t.).
198
Te neleg. Iat sruri i oet aromatic (fr.) (n.t.).
199
Hai, bea! (fr.) (n.t.)
200
Spune tot! (fr.) (n.t.).
1036
 El.
Oho, am tiut eu, de aceea am i venit n grdin Oh,
am tiut eu quil y a du louche!201 i el ce-a zis?
A zis: Bun seara, Vera Vasilievna! Eti bine,
sntoas?
Vai, ce farnic! sri Krikaia.
Ea s-a speriat
Se prefcea!
Nu, s-a speriat de-a binelea, iar eu m-am ascuns i-am
ascultat. De unde vii? l-a-ntrebat ea. Cum de-ai ajuns aici?
Am venit azi, i-a rspuns dnsul, pentru dou zile, pentru
ca mine, de ziua surorii dumitale am ales ziua asta
Eh bien?202
Eh bien! Hotrte, Vera Vasilievna, i-a zis el, dac
trebuie s triesc ori s mor!
Ou le sentiment va-t-il se nicher! 203 ntr-un butuc ca sta!
izbucni Polina Karpovna.
Ivan Ivanovici! a zis Vera, cu glas rugtor. Vera
Vasilievna! a ntrerupt-o el. Hotrte dac mine s m duc
la Tatiana Markovna s-i cer mna dumitale, ori s m-arunc
n Volga?
Chiar aa a spus?
Cum m vezi i te vd!
Mais il est ridicule!204 i ea ce-a zis? Ah, oh?!
Nu, Ivan Ivanovici (a zis ea), las-m s-mi dau seama
dac sunt n stare s-i rspund cu un sentiment tot att de
adnc i de cuprinztor ca al dumitale. D-mi timp o
jumtate de an, ca s-i pot spune acel nu sau da, pe care
Ah! ce zpueal e aici! Ce-ar fi s facem puin curent? (Oare,
n-ar fi bine s termin cu inveniile? Cred c-o fi destul, se
gndi Raiski, aruncnd o privire Polinei Karpovna.)

201
C e ceva suspect! (fr.) (n.t)
202
i? (fr.) (n.t).
203
Ca s vezi unde se cuibrete sentimentul! (fr.) (n.t.)
204
Dar este ridicol! (fr.) (n.t.).
1037
 Pe faa acesteia se citea o adnc dezamgire.
Cest tout? ntreb ea.
Oui, rspunse el, cu respiraia uiertoare. Dar Tuin n-
a dezndjduit, a zis c a doua zi, de ziua Marfenki, o s
vin la Vera s-i spun ultimul ei cuvnt i a plecat iar prin
pdurice, i ea l-a condus Mi se pare c a doua zi el a
cptat sperane noi, iar pe-ale mele le-am pierdut pentru
totdeauna
Asta-i tot?! i cnd te gndeti c prin ora umbl o
mulime de zvonuri i despre ea, i despre dumneata! N-au
cruat-o nici pe Tatiana Markovna, ct e ea de venerabil i,
a putea spune, o sfnt! Ce limbi veninoase mai sunt i pe
lumea asta! Nesuferitul la de Tcikov
Ce ziceai de bunic? ntreb ncet Boris Pavlovici, cu
rsuflarea tiat, acum i el cu atenia ncordat.
Raiski prinsese de la Vera o aluzie despre o dragoste,
Vasilisa i suflase i ea nu tiu ce, dar ce femeie n-a avut
romanul ei? Ce-ar putea s dezgroape oamenii, acum, dup
patruzeci de ani? Vreo minciun sau vreo brfeal? Intr-un
fel sau altul, ar trebui s afle despre ce e vorba i s-nchid
gura lui Tcikov.
Ce ziceai de bunic? o mai ntreb el o dat, ncet i
mngietor.
Ah, cest dgotant!205 Nimeni nu crede. Toi i bat joc
de Tcikov c a ajuns pn acolo, nct s trag de limb o
beivan scrntit N-a vrea s repet
Dar, te rog opti el, mngietor.
E dorina dumitale? murmur ea, aplecndu-se spre
dnsul. Fac tot ce vrei, tot
Hai, spune! o grbi el.
Muierea aia st totdeauna n pridvor la biserica
Adormirii a plvrgit c Tit Nikonci a iubit-o pe Tatiana
Markovna, i c dnsa
Asta tiu, am auzit o ntrerupse el, nerbdtor. Dar
205
Ah, e dezgusttor! (fr.) (n.t.).
1038
nu vd nimic n toate astea
Pe ea voia s-o cear de nevast rposatul conte, Serghei
Ivanovici
i asta tiu. Ea n-a vrut, el s-a-nsurat cu alta, iar pe
dnsa n-au lsat-o s-l ia pe Tit Nikonci. Asta-i toat
povestea. O cunoate Vasilisa
Mais non!206 mai e ceva. Nici vorb c eu nu dau nicio
crezare una ca asta nu se poate! Tatiana Markovna!
Ce-a mai spus beivana aia de muiere? o iscodi Raiski.
A spus c ntr-o noapte, contele a surprins un rendez-
vous ntre Tatiana Markovna i Vatutin n ser dar tii, un
rendez-vous hotrtor Nu, nu i Krikaia a izbucnit n
hohote de rs. Tatiana Markovna! Cine s cread aa ceva?
Raiski deveni deodat serios. n minte-i rsrir unele
bnuieli i simi c i se taie rsuflarea.
i mai departe? ntreb el, ncet.
Contele, se zice c i-ar fi tras o palm lui Tit Nikonci
E o minciun! o ntrerupse Raiski, srind de la locul lui.
Tit Nikonci e un cavaler n-ar fi rbdat una ca asta.
i eu zic c-i o minciun! ncuviin Krikaia foarte
grbit. i Tit Nikonci chiar c n-a rbdat urm ea, l-a
trntit pe conte la pmnt, l-a luat de gt, a dibuit pe
undeva, printre flori, un cuit ncovoiat de grdinriei i era
ct p-aci s-l njunghie
Raiski se schimb la fa.
i? ntreb el, abia rsuflnd de nerbdare.
Tatiana Markovna cic l-ar fi luat de mn, i-ar fi zis:
Eti boier, nu tlhar de codru. Ai sabie! i i-ar fi desprit.
Dar n duel nu se puteau bate, ca s n-o bage pe ea n gura
lumii, aa c cei doi rivali i-au fcut unul altuia cte o
fgduial: contele s nu spun o vorb de ntmplarea asta,
iar Tit Nikonci s nu se-nsoare Iat pentru ce a rmas
Tatiana Markovna nemritat Ei, acum spune i dumneata
dac nu-i o mrvie s rspndeti un zvon mielesc ca
206
Dar nu! (fr.) (n.t.).
1039
sta!
De emoie, Raiski scoase un oftat uiertor.
Doar vezi i dumneata c-i minciun! spuse el. Cine
ar fi putut s vad i s aud toate astea?
Grdinarul care dormea ntr-un col al serei cic ar fi
vzut i ar fi auzit tot. Dar a tcut, de fric, fiindc era
iobag i muierea asta beiv, care-i vduva lui, a auzit-o de
la el, i-acum trncnete Nici vorb c-i o minciun! Cine
s-o cread! Eu spun cea dinti c toate-s minciuni i numai
minciuni! Tatiana Markovna, sfnta aceasta, doamna aceasta
venerabil i Krikaia izbucni iar n rs, dar tcu deodat.
Ce ai? ntreb ea. Allons donc, oubliez tout! Vive la joie! 207
De ce te-ai posomort aa? Nu te mai gndi l-a astea. O s
poruncesc s se mai aduc vin!
Nu, nu, m tem
De ce? Vorbete! ntreb ea. gale.
C o s mi se fac ru Nu sunt obinuit cu butura!
rspunse Raiski i se ridic de pe scaun. Krikaia se ridic i
ea.
Adio, pentru totdeauna
ncotro? Nu, nu!
Fug de meleagurile acestea primejdioase, de prpstii i
de rpe! Adio, adio!
Raiski i lu plria i iei grbit. Femeia parc mpietri
cteva clipe, apoi sun fr s mai stea pe gnduri.
Trsura! porunci ea fetei care intr. i adu-mi de-
mbrcat! M duc s fac vizite!
Dup ce iei de la Krikaia, din mintea lui Raiski parc se
spulber totul, n afar de un singur lucru brfeala.
Simea c beivana aceea nu minise, clevetirea asta era
adevrat
inea n mn cheia trecutului, cheia ntregii viei a
bunicii.
Acum i ddea bine seama de ce era bunica aa cum era,
207
Ei haide, uit totul! Triasc veselia! (fr.) (n.t.).
1040
de unde lua ea fora moral, nelepciunea practic i
cunoaterea vieii i a inimii omeneti. Acum nelegea de ce
ctigase ea att de repede ncrederea Verei i de ce o
linitise att de bine, ea nsi rmnnd att de tulburat.
Pesemne c i Vera tia totul
Chipul adevrat al btrnei i apru n toat plenitudinea
lui.
n dorina sa de a da o alt ntorstur zvonurilor despre
Vera, Tuin i despre el nsui, Raiski descoperise, fr
vrerea lui, o pagin uitat, dar vie, a cronicii sale de familie, o
alt dram, care nu mai era primejdioas pentru eroii ei
doar trecuser patruzeci de ani de atunci dar care-l
micase pn n adncul sufletului.
Acum o nelegea pe bunic. Intr la ea cu inima btnd de
emoie, uit s-i dea raportul despre ceea ce-i spusese Polinei
Karpovna n legtur cu plimbarea Verei n rp i pironi
asupra ei o privire lacom.
Boriuka! exclam btrna, uimit, dndu-se un pas
napoi. Ce-i asta, dragul meu? Miroi a vin ca un butoi
Apoi l privi int cteva clipe, i ddu seama c el se uit
la ea ptrunztor, cu o cuttur care vrea s spun multe, i
arunc i ea o privire fugar i ntrebtoare, i-i ntoarse
spatele pe neateptate, nelesese c tnrul aflase brfeala
despre ea.

1041
 XXII

n cele din urm, se srbtori i cstoria Marfenki cu

Vikentiev; mpotriva tuturor ateptrilor, nunta a fost foarte
modest. Nu fuseser invitate dect persoanele cele mai de
vaz, printre care i civa moieri din vecini, numrul lor
ridicndu-se totui cam la cincizeci de musafiri.
Tinerii au fost cununai ntr-o duminic, n biserica
satului, dup liturghie, apoi invitaii au fost poftii la un
osp srbtoresc n marele salon din casa cea veche, pe care
timp de-o sptmn o dereticaser, o splaser i-o
rzuiser, ca s primeasc oaspeii n ea pentru ultima oar.
Dar vinul n-a curs grl, feele musafirilor nu s-au fcut
stacojii, limbile nu s-au dezlegat de butur i nici chiote
vesele nu s-au auzit. Mai dezamgite dect toi de nunta asta
modest au fost slugile; dei avuseser timp s se-mbete,
fiindc nu erau bei mori, socoteau c nunta nu fusese
destul de vesel.
i cu prilejul acesta, stpn casei dduse dovad de
prevedere avusese grij ca vizitiii, buctarii i feciorii s nu
se-mbete prea tare, pentru c era nevoie de toi: unii s
pregteasc mncrurile, alii s serveasc la mas, civa
s-i duc pe tinerii cstorii i pe oaspei pn la podul
plutitor de peste Volga. i mai-nainte, oamenii avuseser
destul treab. Timp de-o sptmn se crase dincolo de
fluviu zestrea miresei: mbrcmintea, mobila, o mulime de
1042
obiecte preioase din casa cea veche, ntr-un cuvnt, o
ntreag avere.
Marfenka strlucea ca un heruvim, frumoas ca un
trandafir nflorit. n ziua aceea, n firea ei apruse ceva nou:
n ochi, i citeai un gnd abia nscut, un sentiment nou, care
se ntrezrea i n zmbetul ei cteodat gnditor, i n
lacrimile ce i se aninau uneori de gene.
Contiina unei alte viei, a unui viitor ce se pierdea n zri
ndeprtate, seriozitatea datoriei, contiina acelei zile pline
de triumf i fericire pentru ea toate acestea aterneau pe
chipul ei frumos o umbr de mictoare duioie. Vikentiev
era potolit, aproape sfios, voioia lui de totdeauna pierise, nu
mai glumea era nduioat. Bunica prea gnditoare n
fericirea ei, iar Vera, palid i de neptruns.
Raiski privea mireasa cu duioia unui frate, i cnd o vzu
ieind din odaia ei, mbrcat pentru cununie, scoase un
strigt de admiraie, dar ncremeni, speriat, cnd descoperi
n buchetul ei de nunt cteva flori de lmi uscate i
vetede.
Dar asta ce-i? ntreb el grbit, tiind ns ce-i va
rspunde.
Sunt din buchetul Verociki, pe care mi l-a druit de
ziua mea, rspunse fata, cu naivitate.
Raiski o nduplec, totui, s scoat florile de lmi,
invocnd o superstiie oarecare de ru augur scornit chiar
atunci i ajutnd-o cu mult ndemnare s scape de ele.
Apoi totul se petrecu dup datin, i nu lipsir nici
lacrimile miresei, pe care cei din jur o smulser n adevratul
neles al cuvntului de la pieptul bunicii ns erau lacrimi
de fericire.
Dar i bunica se stpnea cu greu. Era palid, se vedea
bine c abia se putea ine pe picioare s se uite, de pe mal, la
fata sa, care pleca pe ap, i pe care o ocrotise atia ani la
pieptul ei, n braele i pe genunchii ei.
Numai cnd ajunse acas, i ls lacrimile s curg-n
1043
voie, dndu-i seama c braele ei nu rmseser goale;
acum, la pieptul ei se aruncase cu pasiune Vera, i btrna
simea c toat dragostea ei se revrsa, aproape ntreag,
asupra acestei fiice mai mari, contient i matur, care se
maturizase datorit unei triste experiene.
Tuin nu plec dup nunt la moia lui. Rmase n ora la
prietenul su, i chiar a doua zi veni la Tatiana Markovna cu
un arhitect. Cercetar mai multe zile nite planuri, apoi cele
dou case, grdina i acareturile, sftuindu-se ndelung,
fcnd proiecte, calcule i gndindu-se la marile schimbri
pe care voiau s le fac n primvar.
Din casa cea veche an fost scoase toate lucrurile de pre:
mobila, tablourile, ba chiar i parchetele care mai erau bune,
i au fost depozitate n casa cea nou, n cmrile
ncptoare i n pod.
Tatiana Markovna se pregtea s plece cu Vera la
Novoselovo, i dup aceea s fac o vizit mai ndelungat la
familia Vikentiev, iar Tuin le poftise s-i petreac
primvara i vara urmtoare la sora sa, Anna Ivanovna, la
moia Fumule.
La aceast propunere, Tatiana Markovna rspunsese
oftnd: Nu tiu, Ivan Ivanovici!. Mi-e team s-i fgduiesc,
dar nici nu spun ba ce-o vrea Dumnezeu! S vedem ce-o
zice Vera!
n ciuda acestui rspuns, Tuin ncepu s discute, cu
acelai arhitect, pentru orice eventualitate, ce mbuntiri s-
ar putea aduce casei sale pentru primirea oaspeilor dragi.
Raiski se mut din casa cea veche, n cea nou, n fostele
lui camere, iar Kozlov se ntoarse i el acas la dnsul,
fgduind ns c dup plecarea Tatianei Markovna i a Verei
o s vin din nou la conac. Tuin l pofti la dnsul, rugndu-l
s fie nvtorul coloniei sale, el nscriindu-se printre primii
lui elevi. i Kozlov, dup ce se scrpin la ceaf, se gndi,
oft i se uit ndelung la drumul spre Moscova, rspunse:
Mai trziu, la iarn Acum mai atept
1044
 i, fr s-i sfreasc vorba, czu pe gnduri. Atepta
s-i vin rspuns la o scrisoare, pe care i-o trimisese soiei
lui. Uliana Andreevna i scrisese cu puin mai nainte fostei
lor gazde, rugnd-o s-i expedieze prin pot haina ei
mblnit, pe care o uitase acolo, i-i dduse i adresa, fr
s-i pomeneasc nimic de soul ei. Kozlov i trimisese cu
mna lui haina i-i scrisese o scrisoare plin de cldur, prin
care o chema napoi, vorbindu-i de prietenia lui i chiar de
dragoste
Dar, srmanul, nu primise niciun rspuns. ncet-ncet, el
i rencepu activitatea la liceu, ns n timpul leciilor l
npdea tristeea, era distrat i nu observa glumele i
nebuniile elevilor si, care nu tiau ce-i mila i cruarea i-l
priveau numai ca pe un caraghios.
Tuin fgdui ca n lipsa Tatianei Markovna s aib grij
de Malinovka. Spunea c-i va stabili aici locuina de iarn i
va veni n fiecare sptmn s vad de conac, de sat i de
slugi, dintre care numai Vasilisa, Egor, buctarul i vizitiul
plecau cu cucoana la Novoselovo, toi ceilali rmnnd
acolo, la datorie. Iakov i Saveli primiser porunc s stea la
dispoziia lui Tuin.
Raiski termin portretul bunicii i al Verei, iar pe portretul
neterminat al Polinei Karpovna desen doar o dalie galben
pe piept. Dup o sptmn de la nunta Marfenki, anun
i el c pleac peste dou zile.
Egor, adu geamantanul din pod i pregtete hainele i
rufria plec.
De data aceasta, l crezu chiar i Egor, i cnd adun
lucrurile lui Raiski: hainele, rufria i nclmintea,
descoperi c vreo trei din cmile fine i scumpe ale
acestuia nu mai erau chiar att de noi i le confisc n folosul
su, ceea ce fcu i cu nite pantaloni, care erau, dup
prerea lui, de prisos, precum i cu o jiletc i cu o pereche
de ghete cu tocurile sclciate.
Mai trist dect toi era Tit Nikonci. Mai nainte, ar fi
1045
urmat-o pe Tatiana Markovna i la captul lumii, dar dup
brfeala care era nc att de recent, nu prea se cuvenea
s-o nsoeasc, pentru c ar fi putut s dea ap la moar
vechii poveti, dei oamenii n-o prea crezuser, iar, pe de alt
parte, aproape c-o uitaser, pentru c, n afar de muierea
aceea pe jumtate smintit, ali martori nu mai erau n viat.
Totui, Tatiana Markovna i ngdui s vin s-o vad de
Crciun, fgduindu-i c, dac va fi cazul, poate c-o s i
rmn. Tit Nikonci se bucur i rsufl mai uurat cnd
Tuin l invit s stea la el pn va pleca la Novoselovo.
Brfelile pe socoteala Verei se curmar ca prin farmec,
nlocuite iar de ateptarea clipei cnd fata se va logodi cu
Tuin. De altfel, de cnd Raiski luase o gustare la Krikaia,
toate bnuielile czuser asupra lui Tuin, despre care se
presupunea, printre altele, i c se plimbase cu Vera n rp.
Dar dup convorbirea pe care Tuin o avusese cu Tatiana
Markovna, nici aceasta, nici el nsui i nici Vera nu mai
amintiser de ea. Pata nebuloas rmsese tot pat, nu
numai pentru societate, dar chiar i pentru eroii nii, adic
pentru Tuin i pentru bunic.
Orict de mare ndejde punea Tatiana Markovna n
prietenia Verei pentru Tuin i n puterea ei de a o influena
pe fat, n tain, avea unele ndoieli. E drept c se bizuia pe
ascultarea Verei, dar nu chiar i pe supunerea ei oarb fat
de voina sa. Bunica nici nu dorea s-o fac pe Vera s-o
asculte n felul acesta, i nici nu-i trecea prin gnd s-o
sileasc.
Tatiana Markovna se purta, ns, cu sperana c inima
Verei se va supune, fiindc i se prea cu neputin ca fata,
care-l iubea pe Ivan Ivanovici ca pe un om i ca pe un
prieten, s nu-l poat iubi i ca pe un brbat. Dar ca s-l
iubeasc astfel trebuia mai nti s se mrite, cu alte cuvinte
s nceap de-a dreptul de la int.
Btrna i ddea seama de starea de spirit a Verei i-i
zicea c era nc prea devreme s-i vorbeasc de Tuin. Va
1046
veni ns vreodat ziua cnd Vera se va liniti? Fata era prea
original n felul ei, aa c nu puteai s-o judeci dup criteriile
obinuite.
Toate acestea o fceau pe Tatiana Markovna s se team
puin n adncul sufletului ei i se ncrunta cnd i ajungeau
la ureche presupuneri i zvonuri precise n legtur cu
cstoria Verei cu Tuin, care aprea ca i hotrt.
Numai Vera nu tia i nici nu bnuia nimic din toate
acestea; pentru ea, Tuin era acelai prieten de totdeauna, i
mai preios de cnd l vzuse la marginea rpei n toat
plenitudinea lui moral, ndurndu-i cu brbie durerea,
ntinzndu-i cu stim i simpatie mna i dovedindu-se n
acelai timp bun, drept i mrinimos prin firea lui, caliti pe
care fratele ei, Raiski, mai detept i mai cult, nu le
dobndise dect printr-o lupt nespus de chinuitoare.

1047
 XXIII

n ajunul plecrii, n camera lui Raiski domnea o

adevrat harababur; pretutindeni erau haine, rufe,
nclminte i diferite alte lucruri, iar masa era ticsit cu
geni, desene i caiete pe care se pregtea s le ia cu el. n
cele dou, trei zile care-i mai rmseser pn la plecare,
adunase i revzuse tot materialul su literar, printre altele
i planul romanului, precum i foile de hrtie, puse deoparte,
pe care aternuse nsemnrile lui despre Vera.
Ia s-ncerc s scriu, chiar aici, pe locul aciunii! i zise el
n ultima noapte pe care o petrecea sub acoperiul drag, i se
aez la masa de lucru. De-a scrie mcar un singur capitol!
Mai trziu, cnd voi fi departe, cnd voi lsa mult n urm
personajele, pasiunea mea, toate aceste drame i comedii, voi
vedea totul mai bine n ansamblu. Deprtarea va arunca
peste toate vemntul poeziei, nu-mi va mai aprea dect
puritatea artei, dect statuia nchipuit de mine, fr
amestecul detaliilor lipsite de importan din viaa real
S-ncerc!

VERA

Roman

Boris Pavlovici czu pe gnduri: n cte pri s scrie

1048
romanul? ntr-un singur volum, n-ar fi roman ci nuvel, i
spuse el. Dac ar avea dou sau trei volume, s zicem trei, ar
trebui s scriu la el cam trei ani! Ba nu, ar ajunge i doi! i
scrise: Roman n dou pri.
i acum epigraful, pe care l-am pregtit de mult! opti el
i scrise din memorie urmtoarea poezie de Heine, apoi
aternu pe hrtie n continuare i traducerea ei pe care o
fcuse de curnd:

Nun ist es Zeit, dass ich mit Verstand

Mich aller Thor fielt entledge.
Ich hab so lang, als ein Komdiant
Mit dir gespielt die Komdie.

Die prchtgen Coullssen, sie waren bemalt

Im hoch romantischen Stile,
Mein Rittermantel hat goldig gestrahit,
Ich fhite die feinsten Gefhle.

Und nun ich mich gar suberlich

Das tollen Tands enlledgit:
Noch immer elend fhle ich mich.
Als spleltlch noch immer Komdie.

Ach, Gott! im Scherz und umbewusst

Sprach ich, was ich gefhlet;
Ich hab, mit dem Tod in der eignen Brust
Den sterbenden Fechter gespielet!208
208
S las, n fine, uorul joc,
S-ascult doar de raiune
Actor, cu tine-mi plcea s joc
Un rol, tiut de minune.

Decor romantic i, tot n stil.

Purtam, patetic, veminte
Cu mantii largi evocam abil
1049
 Raiski reciti ceea ce scrisese, oft i, sprijinindu-se cu
coatele pe mas, i rezem obrazul n palme i se privi n
oglind. Se ntrist cnd i ddu seama c slbise mult, c
trsturile feei lui i pierduser mobilitatea i culorile vii de
altdat. Tinereea i prospeimea pieriser fr urm. Da,
aceste ase luni l costaser scump. i firele de pr i
sporiser mult argintul. Apuc vreo cteva uvie de pr
negru de pe frunte i-l cuprinse i mai mult tristeea cnd
vzu c se rriser i c n negrul lor ntunecat se amestecau
fire crunte.
Da, rnit de moarte, eram n rol Gladiatorul cnd moare!
opti el, oftnd, i lu iar pana cu gndul s scrie.
n clipa aceea intr Egor i-l ntreb la ce or s-l detepte.
Raiski i fcu un semn cu mna s-l lase n pace, spunndu-i
c nu-i nevoie s-l scoale, fiindc o s se scoale singur, ba
poate c nici n-o s se culce, deoarece avea mult treab.
La masa de sear, Egor le povesti toate acestea fetelor,
adugnd c boierul are de gnd, de bun seam, s fac
ciudenii n noaptea aceea, cum i se ntmplase la
nceputul toamnei.
Comedie mare! ncheie el. i se rupe inima, ba uneori te
apuc chiar groaza!
Scrise Raiski sub epigraf:

Alese, mari simminte.

i-acum, cnd las teatralul joc,

i-ascult doar de raiune,
Mai trist m simt, mai fr de noroc.
i parc rolul mi-a spune.

Jucat-am Doamne! ca un frivol

Un adevr ce-mi apare:
Rnit de moarte, eram n rol
Gladiatorul cnd moare!
1050
 Dedicaie

Apoi se gndi puin, strbtu de vreo trei ori odaia n lung

i n lat, se aez deodat i ncepu s scrie.

Femei! Voi mi-ai inspirat aceast carte, i vou v-o

dedic! Primii-o cu bunvoin. Dac-i va fi dat s
ntmpine dumnie, rstlmciri viclene i tot soiul de
neplceri, voi vei nelege i vei preui tot ceea ce mi-a
cluzit sentimentele, imaginaia i pana! mi pun opera
i pe mine nsumi sub puternicul scut al oblduirii
voastre! Numai de la voi atept rsplat, scrise el,
apoi tie cuvntul i puse: ngduin.
Am pribegit mult vreme printre voi ca un srac cu
duhul, n mn cu felinarul lui Diogene, urm el mai
departe, cutnd trsturile frumuseii nepieritoare
pentru idealul meu, pentru statuia mea! Am biruit toate
piedicile, am ndurat toate chinurile (c doar piedici i
chinuri vor fi cu nemiluita, cci fr ele nu se poate. i
n dureri vei nate, se gndi el) i mi-am continuat
drumul spre creaia mea. Pe lng frumuseea voastr
am vzut rtcirile, pasiunile i cderile voastre, am
czut eu nsumi, m-am ndrgostit de voi, m-am sculat
din nou i v-am chemat s venii dup mine, pe culmea
muntelui, ademenindu-v, nu cu ispita diavolului, nu
cu mpria deertciunilor, ci chemndu-v, n
numele unei alte fore, pe calea desvririi voastre prin
voi niv, i, odat cu voi, a desvririi noastre: a
copiilor, prinilor, frailor, soilor i a prietenilor
votri!
M-am inspirat din tot ceea ce are mai ales frumuseea
voastr, din puterea voastr nebiruit iubirea voastr
de femei descriind femeia cu slaba mea pricepere,
ndjduind c vei recunoate n ea mcar o imagine
tears, nu numai a privirilor, a zmbetelor, a formelor
1051
 frumoase i a graiei voastre, dar i a sufletului, a
minii, a inimii a ntregii frumusei a forelor voastre
celor mai curate!
Nu v-am ademenit s m urmai nici n genunea
nelepciunii, nici la munca brut, nepotrivit unei
femei, nu m-am rzboit cu voi, negndu-v drepturile, ci
v-am recunoscut ntietatea, fr lupt. Noi nu suntem
egali voi ne suntei superioare! Voi suntei fora, iar
noi, arma voastr. V-am spus s nu ne luai din mini
nici plugul, nici cazmaua i nici paloul. Vom rscoli
pentru voi pmntul i-l vom mpodobi, vom cobor pn
n strfundurile lui, vom trece not mrile, vom numra
stelele, n schimb, voi, dndu-ne via, vegheai ca o
zeitate asupra copilriei i tinereii noastre, facei din
noi oameni cinstii, nvai-ne s fim muncitori i s
iubim oamenii, s fim buni i s se cuibreasc i-n noi
dragostea, pe care creatorul a pus-o n inimile voastre
i atunci vom iei victorioi din btliile vieii i v vom
urma acolo unde domnete desvrirea i frumuseea
venic!
Vremea v-a liberat de multe ctue, pe care vi le
pusese tirania brutal i viclean; vremea v va scpa i
de celelalte, va drui libertate marilor fore ale minii i
inimii voastre, i vei pi deschis pe calea voastr
proprie, folosindu-v de libertatea voastr mai bine
dect noi de a noastr!
Lsai dar la o parte viclenia aceast arm a celor
slabi i toate cile ei ntunecate, ntortocheate i
ocolite

Raiski se opri, se gndi ce se gndi, apoi terse ultimele

dou rnduri. Mi se pare c am nceput s spun trivialiti!
opti el, pe cnd Tit Nikonci m nva s le fac doamnelor
numai amabiliti. Dup dedicaie, scrise cu litere mari:

1052
 Partea nti

Capitolul I

Se ridic de la locul su i, frecndu-i minile, porni cu

pai repezi prin odaie, cu gndul la primul su capitol. Cu ce
s nceap i ce anume s povesteasc?
Dup ce umbl aa o jumtate de or, paii i se mai
domolir, de parc se lupta n sinea sa cu greuti mari, apoi
devenir tot mai rari i mai ncei. n cele din urm, Raiski se
opri n mijlocul odii, descumpnit, de parc s-ar fi
mpiedicat de-un bolovan.
Da, opti el cu spaim, ce-ar fi, Doamne ferete, ca n loc
de culme s ias o, Doamne, ce-mi trece i mie prin
minte?! i czu iar pe gnduri.
Te pomeneti c, scriind drama Verei, n-am s tiu s
descriu destul de bine prpstiile din pricina crora a czut,
i zise el, i fetele ruse vor lua greeala ei drept un exemplu
demn de urmat i vor ncepe, una dup alta, ca nite capre,
s sar de pe stnc n rpe! C prpstii avem destule!
Ce-o s spun atunci mmicile i tticii!
Vreo cinci minute sttu aa, nemicat, apoi izbucni ntr-un
hohot de rs i porni iar s msoare odaia cu pai repezi n
lung i-n lat.
O, cum ar pli toate Verele i cum ar roi toate Marfencile,
dac ar afla c le-am comparat cu nite capre!
Dar nu asta m va mpiedica s-mi scriu romanul, i
spuse el, oftnd cu tristee, ci altceva de pild cenzura!
Da, cenzura o s-mi pun bee-n roate! izbucni el, aproape
bucuros, de parc ar fi gsit o cheie preioas. i mai ce?
Czu iar pe gnduri Mi se pare c nimic altceva nu mi-
ar mai sta n cale, aa c nu-mi rmne dect s ncep s
scriu romanul
i domoli iar pasul, cu gndul la planul romanului, la
subiectul lui, la redarea caracterului Verei, la problema nc
1053
nelmurit pentru el a procesului, psihologic la atmosfer,
ntr-un cuvnt, la toate amnuntele. Apoi se aez gnditor
la mas, i ntinse braele i-i puse capul pe ele. Dup
aceea, zgrie hrtia cu pana uscat, o muie, n sfrit, alene
n cerneal i scrise i mai alene de la nceput, dup
cuvntul Capitolul I:

ntr-o zi

Czu pe gnduri i-i culc iar capul pe brae, meditnd la

ceea ce trebuia s scrie mai departe. Trecur aa cam vreo
cincisprezece minute, pn cnd ochii ncepur s-i clipeasc
tot mai des. l copleise somnul.
Prndu-i-se c nu se cdea s doarm pe scaun, trecu pe
canapea, i rezem capul de tapiseria ei moale i-i ntinse
picioarele n voie: Dup ce o s m odihnesc puin, o s m
apuc de scris i zise el adormi foarte curnd i umplu
odaia cu sforitul lui regulat i linitit.
Cnd se trezi, se crpa de ziu. Sri n picioare i se uit
n jurul su cu uimire, aproape cu spaim, ca i curii ar fi
vzut n vis ceva nou i neateptat, de parc ar fi descoperit
America.
i n vis tot statui vd! murmur el. Statui i iar statui!
Ce-o mai fi i asta? O prevestire? Indicarea unei ci?
Se apropie de mas, privi int foile de hrtie i
introducerea pe care o scrisese, oft, i cltinndu-i capul,
se cufund ntr-o meditaie adnc. Ce fac?! Pe ce-mi
cheltuiesc eu timpul i puterile? Uite c s-a mai dus un an
fr rost! Roman mi trebuie mie! opti el cu ciud.
Ddu la o parte manuscrisul, scotoci grbit printre
scrisorile din sertar i scoase scrisoarea pictorului Kirilov, pe
care o primise cu o lun mai nainte; o frunzri din ochi, apoi
lu o coal de hrtie pentru scrisori i se aez la mas.

M grbesc, cu mintea zdravn i memoria

1054
nezdruncinat, ncepu el s serie, s te ntiinez, pe
dumneata cel dinti, dragul meu Kirilov, despre noua i
neateptata perspectiv de art i activitate ce s-a
deschis chiar acum n faa mea nainte de orice, m
grbesc s-i scriu fr ntrziere aceste cteva rnduri,
ca rspuns la scrisoarea dumitale n care m anuni c
te pregteti s pleci la Roma, i asta pentru cazul cnd
a mai ntrzia pe drum. Pentru c m ntorc i eu la
Petersburg. Aa c ateapt-m, pentru numele lui
Dumnezeu, fiindc vreau s te nsoesc n cltorie Ia-
m cu dumneata! Fie-i mil de orbul i nebunul de
mine, care abia acum i-a recptat vederea, adic i-a
neles menirea! Am orbecit mult vreme prin ntuneric
i era ct p-aci s m sinucid, adic s-mi distrug
talentul, pornind pe o cale greit! Cndva, ai descoperit
n tablourile mele semnele talentului, i eu, n loc s m
in de pictur, m-am apucat de muzic, apoi de
literatur i, pe scurt, mi-am cheltuit vremea zadarnic.
nchipuie-i c m hotrsem s scriu un roman! Dar
nimeni, nici chiar dumneata, nu m-ai oprit, fcndu-m
s neleg c n art sunt un artist plastic un pgn, un
grec din antichitate! Am nscocit o Venus plin de duh
i raiune! Treaba mea e s descriu moravuri i
obiceiuri, s ptrund i s scot la lumin temeliile vieii!
Auzi! Psihologie, analiz!
Treaba mea e s m ocup de forme, de frumuseea
exterioar, care a simurile!
Ca s scrii un roman, ai nevoie de altceva, dar mai
ales de ani i ani de munc! Nu-i vorb, c nu mi-ar fi
prut ru de munc, i nici cu timpul nu m-a fi zgrcit,
dac a fi fost convins c puterea mea st n pan!
De altfel, o s pstrez foile acestea, poate c Dar nu,
de ce s m port cu sperane vane i neltoare!
Puterea mea de creaie n-are nimic de-a face cu pana. i
nici nu mi-e firea s m adncesc n cercetarea
1055
 mecanismului complicat al vieii! Repet: sunt un artist
plastic, i am, prin urmare, o singur treab, s vd
frumuseea i s-o oglindesc n creaia mea, cu
simplitate, fr complicaii ipocrite
O s pstrez foile acestea, pentru ca, odat, s-mi
aduc aminte de evenimente la care am fost martor, de
felul cum au trit alii, cum am trit chiar i eu nsumi,
ce am simit (sau, mai bine zis, ce senzaii am ncercat),
ce am suferit, i
Iar dup ce voi muri, un altul va gsi hrtiile mele!

Asemeni mie, candela i va aprinde.209

i poate c va scrie
Acum vrei poate s tii cine sunt i ce sunt?
Sculptor!
Da, sculptor! Nu te mira i nu ocr! Abia acum m-am
convins de lucrul acesta; s tii c mult vreme n-am
neles unele semne i chemri. N-am neles de ce i
Vera, i Sofia, i muli ali oameni apreau n imaginaia
mea ca statui! Acum mi dau seama!
Sunt un artist plastic dumneata tii asta i eti
convins c am talent. Aa c nu-mi mai rmne dect s
descopr arma i felul n care s pornesc la atac!
Degetele unora au fost create ca arm a fanteziei lor,
ca s in penelul, iar ale altora pentru clapele
pianului; ei bine, dup cte-mi dau seama acum,
degetele mele sunt fcute pentru modelat, pentru
dalt Am i ochi, i gust i feu sacr210 nu-i aa? S nu
zici nu! S nu m contrazici, fiindc tot n-o s te ascult,
aa c mai bine salveaz-m, ia-m cu dumneata i
ajut-m s pornesc pe drumul cel nou, pe drumul lui
209
Cuvintele cronicarului Pimen din drama Boris Godunov de A. S. Pukin
(n.r.).
210
Focul sacru (fr.) (n.t.).
1056
 Fidias, al lui Praxiteles, al lui Canova i al attor
altora!
Nimeni n-ar putea spune c n-o s ajung ntr-o zi
unul dintre cei puini
Am foarte mult imaginaie. Scnteile ei, dup cum ai
spus i dumneata, sunt presrate n portretele pe care
le-am pictat, ba licresc pn i n nensemnatele mele
experiene muzicale! i dac nu am umplut de
strlucire un poem, un roman, o dram sau o comedie
creat de mine, asta s-a-ntmplat pentru c

Raiski strnut.

Aadar, e adevrat, i zise el, c sunt un artist

plastic i numai plastic.
De muzic m lepd, scrise el mai departe, fiindc
mi-a fost odat, pe lng celelalte, ca un fel de
supliment. Blestemat s fie timpul pierdut cu ea i cu
romanul meu timpul i energia. La revedere, Kirilov, i
s nu ncerci s m contrazici, c-o s m omori, dac o
s te-apuci s-mi distrugi idealul cel nou al artei i al
activitii mele. Tot ce se poate ca tu, cu ndoielile tale,
s m faci s ovi ei bine, s tii c n cazul acesta, o
s m prbuesc, fr sperane, n valurile mirajului i
ale urtului fr de margini! Dac sculptura o s m
trdeze (fereasc Dumnezeu! N-a putea crede, fiindc
prea am multe argumente pentru), o s m pedepsesc
singur. l voi cuta i-l voi gsi, oriunde ar fi el, pe cel
care s-a ndoit cel dinti de succesul romanului meu (un
oarecare Mark Volohov) i-i voi spune solemn: da, ai
avut dreptate, sunt un ratat! Dar pn atunci, las-m
s triesc i s sper!
La Roma! La Roma! acolo unde arta nu este un lux
sau o petrecere, ci munc, desftare, viaa nsi! Rmi
cu bine, pn la apropiata revedere!
1057
 Strnse cu vioiciune foile de hrtie, fcu din ele un teanc,
le ndes neglijent ntr-o geant veche, scoase un oftat de
uurare, ntocmai ca un cocoat care i-a lepdat deodat
cocoaa, i-i frec vesel minile.

1058
 XXIV

n dimineaa urmtoare, toat casa se sculase cu noaptea-

n cap s-l petreac pe mosafir. Veniser i tinerii Vikentiev,
i Tuin. Marfenka era minunat de frumoas, plin de o
sfioas ncntare. La orice privire sau ntrebare faa i se
mbujora, reflectnd o vibraie abia perceptibil a inimii i a
minii, cu jocul ei subtil de gnduri, cu toate tonurile i
nuanele gingae, care oglindeau sensul nou i intensitatea
vieii pe care o descoperise n aceast ultim sptmn.
Vikentiev o urma ca un paj, cu ochii n ochii ei, strduindu-
se s ghiceasc dac nu voia sau dorea cumva ceva, sau
dac n-o ngrijora cine tie ce.
Fericirea lor abia nscut i egoist i impresiona pe toi.
Tinerii, n afar de ei nii, parc nu mai vedeau nimic i pe
nimeni. i n jurul lor erau numai fee gnditoare sau triste.
n sfrit, pe la amiaz, pru c se trezete i tnra pereche
din egoismul ei i-i vede i pe ceilali. Marfenka se ntunec
la fa i cuta s fie mereu pe lng Raiski. La mas, n-a
mncat nimeni aproape nimic, n afar de Kozlov, care,
ntristat i cu gndul aiurea, ddu gata, fr s-i dea
seama, un platou de salat cu maionez, oftnd, cu ochii
pierdui undeva, departe.
Tatiana Markovna ncerc s aduc vorba de socoteala pe
care trebuia s-o dea lui Raiski pentru veniturile moiei pn
n clipa cnd acesta o druise surorilor lui, dar el o privi cu o
1059
cuttur att de obosit, nct btrna amn socotelile i-i
ddu numai cele ase sute de ruble, pe care i le ncredinase
el, i ea le pstrase pn atunci. Raiski nmn chiar n faa
ei trei sute de ruble Vasilisei i lui Iakov, ca s le mpart
argailor din curte i s le mulumeasc din partea sa pentru
bunvoin, rsf i servicii.
E prea mult, neisprvitule! Or s-i bea i opti Tatiana
Markovna.
Las s-i bea, bunicuo, i druiete-le libertatea
A fi bucuroas dac-ar pleca chiar i-acum de la curte!
Eu i Vera n-avem nevoie dect de-o femeie i de-un fecior,
dar n-or s plece! Unde s se duc? De-o via ntreag s-au
nvat s triasc fr grij de cas i mas.
Dup-mas, toi ai casei se strnser n jurul lui Raiski.
Marfenka vrs lacrimi amare, att de mbelugate, nct ud
vreo trei, patru batiste. Vera l privea cu un zmbet trist, cu
mna pe umrul lui, iar Tuin, cu seriozitate. Vikentiev
zmbea prietenos, n timp ce din ochi i se rostogoleau pe nas
lacrimi ct viina, dup cum observase Marfenka,
tergndu-i-le ruinoas cu batista ei.
Bunica se posomorse, dar se inea tare, pentru c se
temea s se lase n voia sentimentelor.
Rmi cu noi! i spunea ea mereu, dojenitoare. Unde te
duci? Nici tu nu tii!
La Roma, bunicuo
Pentru ce? Sau poate ca s-l vezi pe Papa?
S sculptez
Cum?
Ar fi fost prea greu s-i explice noile sale planuri, aa c se
mulumi s strng doar din umeri a prere de ru.
Rmi, rmi! l ruga i Marfenka, ncletndu-i
degetele de umrul lui. Vera nu spunea nimic tia c Raiski
n-o s rmn i se ntreba doar cu tristee fiindc acum i
cunotea firea unde o s-l duc paii, ce o s fac cu
timpul lui, ce o s se aleag de talentele care o s rsar
1060
mereu ntr-nsul, i dintre care nu va ti s-l aleag pe cel
adevrat, ca s-l cultive i s i se dedice.
Frate! i opti ea. Dac te va coplei vreodat urtul, o
s vii napoi, n coliorul acesta, unde toi se gndesc la tine
i te iubesc?
Fr doar i poate, Vera! Inima mea rmne cu voi.
Doar v iubesc, voi suntei singura mea familie alta, n
afar de voi, n-o s mai am! Pe bunica, pe tine i pe
Marfenka o s v port pretutindeni n sufletul meu! Dar
acum nu ncercai s m reinei. Imaginaia m cheam
acolo unde nu m aflu! Mi-e capul plin de idei opti el.
Cam peste un an voi ciopli statuia ta, n marmur
Fata zmbi, i brbia-i tremur.
Dar romanul? l ntreb ea.
Raiski fcu un gest de plictiseal cu mna.
Dup ce voi muri, n-are dect s foloseasc
manuscrisele mele cine-o vrea am material destul fiindc
mie mi-a fost dat s-i sculptez bustul
N-o s treac niciun an, o s te-ndrgosteti din nou i
n-o s mai tii a cui statuie s-o faci
Poate c o s m ndrgostesc, dar niciodat n-o s pot
iubi o alt femeie ca pe tine i numai statuia ta o voi ciopli n
marmur Iat-o, o vd ca vie n faa ochilor mei!
Vera l privea mereu cu zmbetul pe buze.
Da, neaprat! o asigura el, cu cldur.
Iar neaprat? se amestec n vorb Tatiana Markovna.
Habar n-am ce i-ai pus n gnd, dar dac spui neaprat,
nseamn c n-o s ias nimic!
Raiski se apropie de Tuin, care sttea gnditor ntr-un
col, urmrind din ochi scena despririi.
ntr-o bun zi, o s se mplineasc ceea ce dorim cu
toii, Ivan Ivanovici i opti el, aplecndu-se i privindu-l
drept n ochi. Tuin l nelese.
Chiar cu toii, Boris Pavlovici? i se va mplini oare
vreodat?
1061
 Eu sunt convins c-o s se-mplineasc, altfel nici nu se
poate. Dac bunica i soarta ei vor vrea
Dar mai trebuie s vrea i cealalt soart a mea
O s vrea! ncheie Boris Pavlovici cu hotrre. i cnd
se va-ntmpla, d-mi cuvntul c o s m ntiinezi cu o
telegram, oriunde m-a afla. Vreau s in eu cununiile
deasupra capului Verei
Da, dac se va-ntmpla, i dau cuvntul
Iar eu i fgduiesc c-o s vin.
Kozlov l lu i el la rndul lui pe Raiski deoparte. opti cu
el vreme ndelungat, rugndu-l s-o caute pe soia lui, i
ddu adresa ei i o scrisoare i nu se liniti dect cnd Raiski
bg cu grij scrisoarea n portofelul su.
Te rog s-i vorbeti S-mi scrii ncheie el, rugtor.
Iar dac ea o s se pregteasc de drum s vin ncoace
trimite-mi o telegram a fi n stare s m duc i pn la
Moscova, ca s-o ntmpin
Raiski i fgdui tot ce-i ceru i-i ntoarse faa cu inima
grea de la prietenul su, dup ce-l sftui ca deocamdat s
se odihneasc i s-i petreac vacana de iarn la Tuin.
Apoi ieir toi, ncet, afar, triti i tcui, ca s-l conduc
pe Raiski la trsur. Marfenka nu mai contenea cu plnsul.
Vikentiev i ntinse a cincea batist.
n ultima clip, nainte de a se sui n trsur, Boris
Pavlovici se mai ntoarse o dat s vad oamenii care-l
petreceau. Schimb o ultim privire cu Tatiana Markovna, cu
Vera i cu Tuin, i n aceast privire trecu ntr-o frntur de
clip amintirea visului su ca un comar, pe care-l visase
parc timp de o jumtate de an, amintirea tuturor
suferinelor ndurate de ei Nimeni nu scoase o vorb. Nici
Marfenka, nici soul ei nu neleser privirea aceea, care
rmase neneleas i de oamenii de la curte, adunai n
apropiere.
i Raiski pieri din ochii lor cu aceast ultim privire i cu
amintirea acelui vis.
1062
 XXV

Cnd ajunse la Petersburg, mai nainte de orice, Raiski l

cut pe Kirilov. Mai-mai c nu-l pipia, ca s se conving c
era nc acolo, c nu plecase fr el, repetndu-i toate
nzuinele lui artistice legate de sculptur. Kirilov se
ncrunt att de tare, nct nasul i se pierdu cu totul n
barb i-i ntoarse faa, nemulumit.
Ce-o mai fi i asta! Citindu-i scrisoarea, m ntrebam
nu cumva s-o fi scrntit la cap? Ai doar un talent i nu
neleg de ce porneti iar pe de lturi! Ia-i creionul i intr la
Academie! Ar fi bine s cumperi i asta, zise el artndu-i un
caiet gros cu desene anatomice litografiate. Ce i s-o fi nzrit
i cu sculptura? E prea trziu i-apoi, cum i-a intrat asta-
n cap?
Uite ce-i, eu cred c n degetele acestea ale mele (i-i
mpreun degetele, frecndu-le ntre ele) este ceva tocmai
bun pentru sculptur
Dar cum de i-a mai trsnit prin minte i gndul sta
nstrunic? Chiar dac ai avea o nclinaie, e prea trziu!
Ce nseamn prea trziu! Cunosc un prapurcic, care
sclupteaz merit s-l vezi.
Prapurcicul, m rog, pe cnd dumneata ai fire crunte-
n pr! zise Kirilov, scuturndu-i capul cu energie.
Raiski nu-l mai contrazise, ci se duse la profesorul de
sculptur; fcu cunotin cu elevii acestuia i-i frecvent
1063
atelierul vreo trei sptmni. Aduse acas lut, cumpr
modele din ghips: capete, mini, picioare i busturi, se-
ncinse cu un or i porni la treab, plin de entuziasm.
Dormea pe apucate, nu se ducea nicieri i nu se ntlnea
dect cu profesorul de sculptur i cu elevii acestuia, pe
care-i nsoea la catedrala Isakievski, unde ncremenea de
uimire n faa operelor lui Vitali, cercetnd cu atenie felul de
a lucra i detaliile acestei arte noi. Intr-un cuvnt, parc era
cuprins de febr peste tot nu mai vedea altceva dect
statui, nu mai prsea Ermitajul i-l grbea nerbdtor pe
Kirilov s plece la Roma.
Totui, nu uit rugmintea lui Kozlov, ci se duse s-i caute
soia la adresa indicat, undeva, pe Gorohovaia, n Chambres
garnies211. Cnd intr pe coridorul casei, auzi sunetele unui
vals i murmur de glasuri. I se pru c distinge i glasul
Ulianei Andreevna. Ddu cartea lui de vizit fetei care
deschise ua, nmnndu-i i scrisoarea lui Kozlov. Peste
ctva timp, fata se ntoarse cam stnjenit cu rspunsul c
Uliana Andreevna nu era acas, c plecase la arskoe Selo,
la nite cunotine, i c de acolo avea de gnd s se duc la
Moscova. Raiski iei n tind i ddu de o femeie care-l
ntreb pe cine caut. Cnd i spuse numele soiei lui Kozlov,
l mini i ea, zicnd:
E bolnav-n pat i nu primete pe nimeni!
Nu-i scrise nimic lui Kozlov.
Pe Aianov abia de apuc s-l vad; i duse lucrurile n
locuina acestuia, iar apartamentul su l nchirie. Dup ce
primi de la tutorele lui o sum frumuic de bani pentru
pmntul ipotecat, plec n luna ianuarie, mpreun cu
Kirilov, mai nti la Dresda, ca s se nchine Madonei
sixtine, Nopii de Corregio, lui Tizian, lui Veronese i
multor altora.
Acolo, i petrecu dimineile mpreun cu Kirilov prin
galeriile de art, i uneori se ducea la teatru. Dar l grbea pe
211
Camere mobilate (fr.) (n.t.).
1064
Kirilov s plece mai departe, n Olanda, apoi n Anglia i la
Paris. Acesta, ns, se ncpna, nefiind de acord s se
duc n Anglia.
Ce nevoie am eu de Anglia? N-am ce cuta acolo, zise el.
n ara asta, toate minuniile sunt ascunse prin galeriile
particularilor, care nu-i dau voie s le vezi. Ct despre
Galeria Naional, nu-i prea bogat. Poi s te duci din
Olanda i singur n Anglia, iar eu o s plec la Paris, la Luvru,
i-o s te atept acolo.
Fcur ntocmai. De altfel, nici Raiski nu rmase n Anglia
mai mult de dou sptmni, unde dimensiunile grandioase
ale mecanismului social l umplur de uimire, i se grbi
spre veselul Paris. Dimineile i le petrecea la Luvru, iar
seara privea forfota ca de oareci, ipetele vesele, venica
orgie i vltoarea plin de beie a vieii pariziene, din care nu
se alese dect cu mahmureala caracteristic oricrei orgii,
care nu ngdui ideilor prinse din babilonia aceasta,
observaiilor i impresiilor sale s se rnduiasc i s se
clarifice n capul su.
Odat cu primele raze ale primverii aprute dincolo de
Alpi, cei doi artiti strbtur Elveia i trecur n Italia.
Raiski percepea cu o mare vioiciune noile impresii, trecnd
neobosit de la unele la altele de la art, la natur, sau
cutnd oameni noi i ntlniri noi, dar simind mereu c trei
dintre imaginile cele mai scumpe i mai adnc ntiprite n
mintea lui, acea a bunicii, a Verei i a Marfenki, l nsoeau
pretutindeni, ntrezrindu-se chiar i n cele mai noi impresii
i umplndu-i clipele libere Se simea legat de amintirea lor
cu legturile acelea att de puternice, singure n stare s-i
druiasc bucuria pe care nu i-o poate da nimic altceva, dar
s te i ndurereze mai mult dect orice pe lume, cnd soarta
atinge legturile acestea cu o mn brutal.
Cele trei chipuri l nsoeau pretutindeni i pe artistul
Raiski. Creasta nspumat a unui val, un pisc nzpezit al
Alpilor i aminteau de capul ncrunit al bunicii; i fcea
1065
impresia c portretele btrnelor lui Velasquez, sau ale lui
Gerard Dow, l privesc cu ochii bunicii, aa dup cum
chipurile zugrvite de Murillo se confundau cu Vera, iar
Marfenka i aprea n cpoarele pictate de Greuze i uneori
de Rafael
n fundul prpastiilor elveiene ntrezrea chipul Verei, pe
creasta stncilor i se prea c vede lupta lui ndrjit cu ea
Un buchet de flori, aruncat undeva la ntmplare, i amintea
de suferinele ei, de ispirea ei, de tot ceea ce se ntmplase.
Raiski se trezea din visare, tresrind, pentru ca n clipa
urmtoare, chipurile dragi s apar din nou, ntinzndu-i
braele spre el, pline de dragoste, cu zmbetul pe buze.
Aceste trei chipuri l urmrir i dincolo de Alpi, cnd n
faa lui se nlar alte trei imagini mree: natura, arta,
istoria
Raiski se ls cu pasiune n voia lor, cutremurat mereu de
alte impresii, aproape pn la durere.
La Roma, dup ce-i amenaj un atelier mpreun cu
Kirilov, i mprea timpul ntre muzee, palate i ruine, i,
abia bucurndu-se de frumuseile naturii, se nchidea n
atelier i lucra, apoi hoinrea, pierzndu-se n mulimea
nou pentru el, care i se prea un tablou uria n culori vii i
n micare, oglindind milenii, n toat splendoarea mreiei,
dar i n toat goliciunea mizeriei lor tabloul omenirii
trecute i prezente.
i pretutindeni, n vltoarea vieii de artist, Raiski
rmnea credincios familiei sale, micului su grup, nu
prindea rdcini n pmntul strin, simindu-se n
strintate doar ca venetic i musafir. Adesea, n orele lui de
rgaz i cnd se trezea din impresiile noi i puternice,
provocate de culorile atoare ale sudului, se simea atras
napoi, spre cminul lui. Ar fi vrut s ia cu el aceast venic
frumusee a naturii i a artei, s se ptrund pn n
strfundul fiinei sale de spiritul mrturiilor ncremenite ale
trecutului i s le duc acolo, departe, la Malinovka lui
1066
 i cele trei chipuri, care-l chemau cu atta cldur Vera,
Marfenka i bunica nu-l prseau o clip. Iar dincolo de
ele, mai puternic dect toate prin puterea chemrii ei, se
nla o alt imagine, uria, o alt bunic, mrea
Rusia.

1067
 NOTE

Rpa lui Goncearov se nscrie printre cele mai izbutite

romane realiste ruseti, care au oglindit viaa Rusiei de
dinainte de reform. n aceast carte, scriitorul i dezvolt
mai departe tema fundamental a creaiei sale, tema
oblomovismului sub diferitele lui aspecte. Fora realismului
lui Goncearov rezid n acest roman n faptul c autorul a
nfiat fenomenele eseniale ale vieii ruseti dintre anii
18401850, criza adnc a feudalismului, destrmarea
temeliilor patriarhale, starea de fierbere, i lupta dintre
vechi i nou, att de plin de dramatism. Tocmai lupta
aceasta dintre vechi i nou constituie conflictul principal i
patosul romanului.
Romanul Rpa a fost publicat pentru prima oar n revista
de orientare moderat-liberal Vestnik Evropi212 (1869, Nr. 1
5).
Douzeci de ani am lucrat la acest roman, mrturisea
Goncearov (v. articolul Mai bine mai trziu dect niciodat
vol. 8, ed. de fa).
Ideea iniial a romanului s-a nfiripat n mintea lui
Goncearov nc de pe la sfritul celui de-al cincilea deceniu.
Planul romanului Rpa, scria Goncearov ntr-un alt articol,
a ncolit n mintea mea n 1849, pe malul Volgi, cnd, dup
o lips de paisprezece ani, am vizitat din nou Simbirskul,
212
Mesagerul Europei (n.t.).
1068
meleagurile mele natale. Amintirile primilor ani ai tinereii,
cunotinele noi, peisajele de pe malurile Volgi, atmosfera i
moravurile vieii de provincie, toate acestea mi-au aprins
fantezia i am schiat chiar de pe atunci planul ntregului
roman, n timp ce n mintea mea terminam de cizelat un alt
roman: Oblomov. (Intenii, probleme i idei ale romanului
Rpa vol. 8, ed. de fa.)
Dar realizarea acestui plan a fost amnat pentru mult
vreme. n 1852, Goncearov a plecat ntr-o croazier n jurul
lumii, lund i acest roman, purtndu-l toat cltoria n
cap, n faz de proiect, mpreun cu Oblomov, iar cnd s-a
ntors la Petersburg, n 1854, s-a ocupat de pregtirea pentru
tipar a Schielor de cltorie Fregata Pallada. n 1857
1858 a terminat i a publicat romanul Oblomov, dup care a
nceput prelucrarea Rpei, ale crei imagini, scene i
tablouri, dup cum spunea chiar romancierul, i se
ngrmdeau n nchipuire, cernd doar concentrare,
singurtate i linite, ca s se toarne n tiparele unui roman.
ntre 18591860, Goncearov a lucrat intens la Rpa, care
era pe atunci nc departe de sfrit; pe la nceputul
deceniului al aptelea, au fost scrise n ciorn trei pri.
Cteva capitole din partea nti au aprut n reviste; n
Sovremennik213 (1860, Nr. 2) a fost tiprit fragmentul Sofia
Nikolaevna Belovodova, n Otecestvenne zapiski214 (1861, Nr.
1 i 2) fragmentele Bunica i Portretul.
Dup aceea, ns, absorbit de alte probleme de creaie,
Goncearov i-a ntrerupt lucrul la roman.
Deceniul al aptelea se caracterizeaz prin ascuirea
contradiciilor de clas i a luptei politice din ar.
Caracteriznd situaia din primii ani ai deceniului al
aptelea, Lenin scria c pe atunci cel mai prudent i mai
lucid om politic ar fi trebuit s considere explozia
revoluionar un lucru cu totul posibil, iar rscoala
213
Contemporanul (n.t.).
214
Analele Patriei (n.t.).
1069
rneasc un pericol foarte serios (V. I. Lenin, Opere, vol.
5, E.P.L.P., 1953, pag. 27). n mprejurrile acestea s-au
conturat mai precis i divergenele ideologice dintre
Goncearov i lagrul democraiei revoluionare ruse.
Elementul ideologic hotrtor n creaia lui Goncearov a
fost totdeauna legtura lui cu cercurile progresiste ale
societii ruse, tendina lui de a sluji interesele poporului,
atitudinea reprobativ fa de iobgie. Goncearov i-a iubit
cu pasiune patria i a crezut n viitorul ei mre, luminos.
Totui, el nu a vzut cile adevrate ale dezvoltrii de mai
trziu a vieii ruseti. Pornind de la concepii liberale, el
credea c transformarea societii o s se fac pe calea
reformelor, c vechiul o s moar, i noul o s-i ia locul,
nscunndu-se fr silnicie, fr lupt i fr snge. Intre
anii 18601870, fr s renune la lupta mpotriva
rmielor feudalismului, Goncearov s-a situat totui pe o
poziie de dezaprobare a programului oamenilor noi
democraii-revoluionari rui.
Goncearov i ddea seama c pe la nceputul deceniului al
aptelea s-au petrecut mari transformri n viaa social a
Rusiei i, bineneles, nu a putut s nu oglindeasc n noul
su roman viaa contemporan. El a inut s-i precizeze
poziia fa de concepiile oamenilor noi. Toate acestea au
dus n mod firesc la o important cotitur n coninutul de
idei i n concepia artistic a romanului fa de proiectul
iniial, ceea ce a ntrziat mult vreme terminarea lucrrii,
Goncearov socotea c tocmai ultimele dou pri ale
romanului (IV i V) i vor defini semnificaia ideologic. n
scrisoarea sa ctre S. A. Nikiteftko din 19 mai 1868, el scria:
M tem s cred nc n calitile artistice ale caietelor mele,
dei poate c ele exist; dar materialul nc nu este
prelucrat, ntocmai ca grunele care n-au fost nc
transformate n fin, adic n-au fost nc mcinate. Toate
acestea i vor cpta nsemntatea, cnd o s fie scris
jumtatea a doua.
1070
 Greutile care s-au ridicat n faa lui Goncearov erau att
de mari, nct, la un moment dat, era gata s renune la
roman. n primvara anului 1868, citi primele trei pri ale
Rpei lui M. M. Stasiulevici, editorul revistei Vestnik Evropl,
apoi lui A. K. Tolstoi i S. A. Tolstoi. Cele trei pri din roman
au fost apreciate pozitiv, ceea ce a constituit un impuls din
afar pentru renceperea lucrului. Scrisorile lui Goncearov
ctre M. M. Stasiulevici constituie o mrturie a efortului cu
care scriitorul i-a scris mai departe romanul. Rpa a fost
terminat n aprilie 1869.
Cu un an nainte de publicarea Rpei n revista Vestnik
Evrop, N. A. Nekrasov, n calitate de director al revistei
progresiste de orientare democrat, Otecestvenne Zapiski, i-
a propus lui Goncearov s-i publice romanul n revista lui. n
scrisoarea de rspuns ctre Nekrasov, datat din 22 mai
1868,
Goncearov scrie: Nu cred c romanul meu v va conveni,
dei n el nu jignesc nici generaia tnr, nici pe cea
btrn; ns orientarea lui general, ba chiar i ideea nsi,
dac nu contrazic direct, totui nu coincid ntru totul cu
acele principii, chiar i neextremiste, pe care le va urma
revista dumneavoastr. Pe scurt, se va simi o not forat.
Aceast scrisoare a lui Goncearov este foarte important
pentru nelegerea poziiei lui sociale i a relaiilor lui cu
cercurile democrat-revoluionare ale societii ruse din anii
aizeci. Cu toate acestea, este evident c autorul apreciaz
aici n chip unilateral posibilitatea publicrii romanului n
revista lui Nekrasov. Mark Volohov, care oglindete
atitudinea tendenioas a lui Goncearov fa de democraia
revoluionar, a umbrit ntr-o msur oarecare, chiar i
pentru ei nsui, alte aspecte progresiste ale Rpei:
umanismul, tendina antiiobgist, critica romantismului
nobiliar, precum i a liberalismului steril.
n Rpa, Goncearov i propunea s zugrveasc nu numai
tabloul somnolenei i al lncezelii, dar i al trezirii vieii
1071
ruseti. Tendina aceasta i gsete cea mai pregnant i
desvrit expresie n personajul Vera. Nzuina acesteia
spre o via nou i spre un adevr nou, inteligena ei vie
i independent, firea ei mndr i tare, puritatea ei moral,
toate aceste trsturi o apropie i o leag pe Vera de tineretul
progresist al anilor aizeci. V. G. Korolenko, n articolul su I.
A. Goncearov i tnra generaie (1912) scrie c Vera e o
puternic oglindire a frmntrilor de atunci ale tinerei
generaii atras pentru prima oar de chemarea
mbttoare i plin de strlucire a unui adevr cu totul nou,
care venea s nlocuiasc temeliile nelepciunii bunicii (V.
G. Korolenko, Opere alese, 1935, pag. 572, ed. rus).
Crend acest personaj, Goncearov i mplinea o veche
dorin de a realiza o figur luminoas i minunat pe care,
dup cum mrturisete chiar el ntr-una dintre scrisori (ctre
I. I. Lhovski, iulie 1853), o visa mereu i care i se prea
irealizabil. Trebuie s amintim, ns, c n planul iniial al
romanului, Vera (anii 18401850) reprezenta un caracter
mult mai nchegat, fapt care reiese din analiza variantelor.
Ca erou al epocii de trecere, ca un Oblomov trezit din
somn, a fost conceput Raiski, un alt personaj central al
Rpei. Raiski, scrie Goncearov n articolul su Mai bine mai
trziu dect niciodat, este o fire de artist: e receptiv,
impresionabil, talentat, i totui un fiu al lui Oblomov
Raiski se zbucium, i n cele din urm, datorit talentului
sau talentelor sale native, se arunc n art pictur, poezie,
sculptur. Dar i aici l trage napoi acelai spirit
oblomovist, ntocmai ca nite ghiulele legate de picioare.
Goncearov critic romantismul fals i rupt de via al lui
Raiski, vorbria lui liberal, l condamn pentru viaa lui
lipsit de sens. Ideile noi clocotesc ntr-nsul, el presimte
reformele viitoare, nelege adevrul noului i ncearc s-i
ridice glasul pentru acele liberti mari i mici a cror
apropiere se simte n aer. Dar toate rmn doar ncercri
Ca o aspr demascare apar paginile romanului n care se
1072
descrie samavolnicia lui Tcikov i existena parazitar a
marii aristocraii i a funcionrimii din Petersburg, lumea
celor de teapa lui Pahotn i Aianov.
Goncearov a dat dovad de o adevrat miestrie n
nfiarea caracterelor i n dezvluirea sentimentelor i
frmntrilor eroilor si. A. M. Gorki l punea pe Goncearov
alturi de titanii literaturii noastre, care scriau plastic
modelau dumnezeiete figurile, chipurile oamenilor, dndu-le
atta via, nct i creau iluzia realitii Personajele din
scrierile sale, Goncearov le lua din viaa ruseasc, pentru c
era un scriitor rus pn n adncul sufletului su. n Rpa, a
pus mult cldur i dragoste pentru oameni i ara lui
(din scrisoarea ctre M. M. Stasiulevici, din 19 iunie 1868).
Imaginile veridice, realiste, precum i limba minunat a
romanului explic de ce aceast lucrare a lui Goncearov este
att de preuit n zilele noastre. Totui, n Rpa mai mult
dect n oricare alt roman al lui Goncearov, s-au relevat
limitele concepiei scriitorului despre via. Aceasta s-a
rsfrnt, n mod inevitabil, asupra fondului i a orientrii
unui ir de personaje (Volohov, Vera, Raiski i alii).
ntr-un articol al lui Goncearov care anuna publicarea
Ripei n revist, autorul arat c n planul romanului schiat
nc din 1856 i 1857 nu figura Mark Volohov i c spre
sfritul romanului, nceput de mult i terminat de curnd,
acest personaj a cptat o nuan mai modern. Primele
aluzii la Mark Volohov le gsim n scrisorile lui Goncearov
ctre S. A. Nikitenko, din 1860. Pe atunci, nici Goncearov nu
era cu totul lmurit asupra acestui personaj. Am nceput s
scriu, dar nu prea merge. n primul rnd, nu l-am conceput
nc pe deplin pe Markuka, n al doilea rnd, nu m pot
concentra, scria el din Boulogne, la 12 august (31 iulie). i
mai categoric spunea n scrisoarea urmtoare (din 6/18
august): Nu tiu nici mcar cum s m apuc de Markuka
i nu-mi dau seama ce trebuie s ias dintr-nsul.
Mai trziu, Goncearov a pomenit deseori despre
1073
conceperea i evoluia acestui personaj. Aa, de pild, n
articolul Intenii, probleme i idei ale romanului Rpa,
Goncearov scrie: n prima form a romanului, n locul lui
Volohov aveam de gnd s pun un alt personaj, cu o
personalitate tot att de puternic, oarecum cuteztoare,
care nu se mpca, din pricina ideilor sale noi i liberale, nici
cu mediul funcionresc, nici cu societatea petersburghez,
i care a fost mutat n provincie, dar personajul acesta era
mai stpnit i mai bine crescut dect Volohov Cnd, ns,
am vizitat provincia n 1862, am ntlnit acolo, ca i la
Moscova, de altfel, civa oameni asemntori cu Volohov. Pe
vremea aceea, semnele negrii sau nihilismului ncepeau s
se arate tot mai des
Atunci, sub pana mea, personajul conceput nainte, i n
parte uitat, s-a transformat ntr-o figur contemporan
Vorbind despre semnele negrii sau ale nihilismului,
Goncearov i avea n vedere, fr doar i poate, pe oamenii
noi, democraia revoluionar. Atitudinea preconceput a lui
Goncearov fa de idealurile tineretului progresist rus a
constituit momentul hotrtor n prefacerea eroului
dinainte conceput n Volohov i n atribuirea personalitii
acestuia unor nuane mai moderne, dup propria expresie
a lui Goncearov.
Studiul manuscriselor romanului permite s vedem c
pn i n ultimele etape ale muncii lui Goncearov la roman,
autorul l zugrvise pe Volohov ntr-o lumin mai pozitiv
dect n textul final. n capitolul care iniial fusese plasat
ntre capitolele XXI i XXII din partea a V-a a romanului i a
fost apoi cu totul nlturat de autor, se descria vizita lui
Raiski la Volohov. Disputa dintre cei doi era foarte
caracteristic mprejurrilor de dinainte de reform i
oglindea punctele de vedere, att ale liberalilor, ct i ale
democrailor, asupra problemelor vieii sociale ale Rusiei.
Reproducem acest episod:

1074
 Raiski, tcut, se apropie de u, dar se ntoarse deodat.
Pentru ce ai venit aici? l ntreb el cu o dojan plin
de tristee.
Dar dumneata, pentru ce te-ai nscut pe lume? Eu nu
am venit, am fost strmutat. Nu tiam ce o s gsesc aici. M-
au adus i nu s-au nelat am nimerit la ocn Totui,
ncearc s fii ct de ct drept, Raiski, i spune-mi de ce
crezi c am venit? Uite, eu am fost drept i-am recunoscut c
ai fcut un lucru mare, l-ai izgonit pe Tcikov! Dar prezena
mea n acest ora, ce zici, a adus vreo schimbare?
Da rspunse Raiski, gnditor. Trebuie s recunosc c
da. Guvernatorul nu mai dormita, ci veghea, nelinitit, cu
ochii n patru; poliaiul se agita, i odat cu el, toi oamenii
lui. Te supravegheau pe dumneata, i pe alii Ca s-i
convingi pe oameni c Dumnezeu nu exist, c guvernatorul
nu-i guvernator, ci un mit, c prefectul de poliie este un
tiran al neamului omenesc, asta n-ai izbutit, dar ai pus
oamenii pe treab, i-ai scos din somnolen Crile
dumitale o s se uite, dar oamenii or s citeasc altele Da,
nu eti inutil
Ai vzut? Ai gsit c aduc i eu un folos. Ia mai
cznete-te, mai gndete-te i o s gseti c mai aduc i
alte foloase, l ndemn, cu ironie, Volohov.
Nu neg folosul adus de dumneata. Ai cerut cam mult, ca
un negustor care cere o rubl, dar capt numai zece copeici.
S plecm amndoi. i eu am de gnd s plec curnd. Nu
mai e nevoie de noi aici. Vor veni alii n locul nostru
Care alii? i ei ce-o s fac?
De pild, or s paveze ulicioara Trnkin, or s fac
poduri, or s-i judece pe mujici pentru vreo scurteic i
toate acestea o s le fac cu numele lui Dumnezeu pe buze.
El n-o s-i mpiedice de la treaba asta
Dar poporul, mujicii, ce-or s se fac
De mujici a nceput s aib cineva grij. Ai auzit, tii
poate c se lucreaz n privina asta. Ai fost doar la
1075
Petersburg. i aici sunt oameni care se gndesc la ei.
Poate n ora! Dar dincolo de graniele lui? Mujicii?
ntreb Mark, batjocoritor
Iar dincolo de ora se afl un Tuin, de pild Asta-
ntr-adevr partid al aciunii.

ntr-o alt variant, Volohov i bate joc de concepiile

ngust liberale ale lui Raiski.
L-ai alungat pe Tcikov, i spune el, i crezi c toate s-au
linitit n ntreaga natur i c poi s te apuci din nou de
trandafirii i privighetorile dumitale
Idealurile mele sunt i mai cuprinztoare dect ale
dumitale, i riposteaz Raiski, ceea ce strnete replica
batjocoritoare a lui Volohov: Eti cu capul n nori!
Umanizatorule! Ai grij de ulicioara Trnkin, dar la tot ceea ce
se ntinde dincolo de ora, la cmp, la sate i gospodrii,
spiritul dumitale umanitarist nu mai ajunge Pentru acolo
nu s-au gsit nc lucrtori
Aadar, Volohov se gndete la mujici, la cmp, la sate
i gospodrii, pe cnd Raiski i leag speranele de munca
aceea care se face la Petersburg, adic de activitatea
liberalilor, care pregtesc reformele rneti.
i n varianta publicat a romanului, Goncearov a scos n
eviden mintea, voina i o oarecare for a lut Volohov,
dar a renunat s dea o caracterizare mai profund
concepiilor politice ale acestuia. Tot ce se poate ca oameni
de felul lui Volohov s fi existat, ntr-adevr, pe atunci, dar
greeala lui Goncearov const n faptul c a cutat s-l
nfieze pe Volohov ca pe un reprezentant tipic al
oamenilor noi.
Lui Goncearov i se prea c prin Volohov a demascat toat
netemeinicia nvturilor noi, revoluionare, i a noii morale
sau, dup cum spunea el, a noii minciuni. n realitate,
ns, chiar atunci cnd autorul ncearc s redea n treact
caracteristicile concepiilor acestui reprezentant tipic, dup
1076
prerea lui Goncearov, al oamenilor noi, el i atribuie, ntr-o
form foarte simplist, acele extreme ale negrii i
abordarea materialist-vulgar a fenomenelor naturii i a vieii
sociale, care nu au fost caracteristice pentru democraia
revoluionar.
Astfel, Volohov, aa cum a fost descris n Rpa anilor
aizeci, schimba esenial orientarea romanului i introducea
n el tendine reacionare.
n aceeai perioad (18601870), descrierea caracterului
Verei a suferit i ea schimbri eseniale. Ideea mea iniial, i
scria Goncearov lui E. P. Maikova, n 1869, era s-o fac pe
Vera s se ndrgosteasc de erou, s-l urmeze, apoi, la
chemarea lui, prsindu-i cminul, s strbat, mpreun
cu camerista ei, ntreaga Siberie. Realizarea acestei concepii
iniiale ar fi plasat fr ndoial personajul Verei, din punctul
de vedere al semnificaiei sociale progresiste, alturi de
eroinele ruse, ca de pild Elena din n Ajun de Turgheniev,
sau ca Femeile ruse, ale lui Nekrasov. Dar aceast idee nu i-
a aflat realizarea.
Cu toate acestea, chiar i n variantele din manuscris ale
romanului, datnd de la nceputul deceniului al aptelea,
sunt subliniate mult mai puternic trsturile de caracter ale
Verei, care dezvluie tendinele ei progresiste, felul ei
ndrzne i independent de a privi viaa, ca i drepturile
sociale i personale ale femeilor. Este interesant, din acest
punct de vedere, varianta capitolului al XV-lea din partea a
treia (care trateaz lectura vechiului roman moralizator):
Dar tu, ce zici, Verocika? o ntreb Tatiana Markovna.
Vera tcea.
Hai, spune ceva.
Ce s mai spun, bunico? Uite, fratele a spus c-i o
nerozie.
La el, toate sunt nerozii. i el scrie cri. Dar tu spune-
mi prerea ta, cum i s-a prut romanul?

1077
 Stupid, bunico. [Nscocit.]215
De ce, stupid, i la cine te referi? La personaje, sau la
autor?
i la autor, i la personaje.
Dar personajele ce cusur au?
Cum de s-au putut lsa torturate astfel?
Ce era s fac? Pasiunea e puternic oamenii acetia
n-au putut s-o nfrng i au pltit-o scump, suferind toat
viaa. Ce puteau face altceva?
S fug! spuse deodat Vera.
Bunica ncremeni, iar Raiski sri de pe canapea i izbucni
ntr-un rs homeric. Vera se strecur ca o pisic pe u i
dispru.
n textul publicat, aceast scen e schimbat cu totul.
Vera nu mai spune vorba hotrtoare s fug, i nu mai
iese att de demonstrativ din odaie.
Despre felul cu totul deosebit n care romancierul a
descris-o pe Vera ntre anii 18601870, vorbete i un alt
exemplu. n planul iniial al romanului, Vera nu numai c nu
s-a desprit, datorit concepiilor sale, de iubitul ei (locul
cruia l-a luat mai trziu Mark Volohov), dar chiar l-a urmat
n exil, n Siberia, pe cnd n romanul scris de Goncearov
ntre anii 18601870, relaiile dintre Vera i Volohov se
bazeaz, nu pe asemnarea, ci pe deosebirea profund dintre
concepiile lor. Am vrut, i spune Vera lui Volohov, s fac din
tine un prieten pentru mine i pentru societatea de care te-a
nstrinat ncpnarea ta de a nu face nimic, mintea ta
cuteztoare i cercettoare [rtcitoare] i orgoliul tu
Fraza aceasta lipsete din textul publicat al romanului,
ideea exprimat n ea, ns, a fost pstrat de Goncearov.
Conflictul dintre Vera i Mark Volohov a fost vzut de
romancier ca un conflict dintre dou lagre ale societii
ruse. n prefaa lui la romanul Rpa, Goncearov scrie:
215
n paranteze ptrate sunt reproduse cuvintele tiate de Goncearov, iar
n ce!e rotunde adugirile redacionale (n. r. ruse).
1078
Conflictul nu s-a aplanat, dup cum nu se aplaneaz nu
numai ntre Vera i Volohov, ci i ntre dou arene, dou
lagre.
n finalul romanului, Vera apare plin de contradicii.
Goncearov o silete s se mpace cu vechea nelepciune a
bunicii, care reprezint morala conservatoare a nobilimii.
Dup ce trece prin ncercarea din rp, Vera capt
puterea de a suferi i de a rbda. Bineneles c aceasta a
constituit o abatere de la logica interioar a personajului, o
abatere de la adevrul vieii. Dar n aceast mpcare cu
ambiana din jur, ea nu scap de ntrebrile ngrijortoare pe
care i le pune viaa. Fr ndoial c ea n-o s gseasc
adevrata fericire nici cu Tuin, acest erou contemporan, din
punctul de vedere al romancierului. n manuscrisul
romanului, i aceast latur a fost schiat, iniial, mult mai
puternic (n varianta capitolului al VI-lea din partea a
cincea).
Totui, n ciuda schimbrilor aduse ideii iniiale cu privire
la Vera, personajul acesta este cu totul veridic i are o for
realist care face din el una dintre cele mai minunate creaii
ale lui Goncearov.
i personajul Raiski a suferit n anii 18601870, adic n
ultimele etape ale lucrului la roman, unele schimbri (care),
pe alocuri (au fost), eseniale.
Trebuie s remarcm c n 1860, fizionomia lui Raiski nu
era pentru Goncearov destul de clar, n ceea ce privete
legtura lui cu schimbrile n concepia romanului. n
scrisoarea trimis lui S. A. Nikitenko, din 23 iunie (4 iulie)
1860, Goncearov scrie cu privire la Raiski: Cine este eroul
meu, ce reprezint el i cum trebuie descris? M-am vzut pus
n ncurctur. Ieri am descoperit o idee nou i curajoas,
sau mai bine zis o metod, prin care s-l duc pe eroul meu
de-a lungul ntregului roman; dar pentru aceasta, trebuie s
dau deoparte tot ceea ce am scris pn acum i s-o iau de la
nceput (Arhiva literar, 4, ML. 1953, pag. 124).
1079
Totui, ntr-una dintre scrisorile urmtoare (din 6/18
august), Goncearov mrturisete, nu fr amrciune, c pe
eroul meu n-am izbutit s-l prind de coad (ibidem, pag.
149).
n concepia iniial a Rpei (din anul 1849 nc),
Goncearov voia s fac din Raiski un om serios, un artist,
care nzuiete s-i pun arta n slujba vieii. Pe atunci,
romanul se intitula Artistul, apoi Artistul Raiski, iar mai
trziu, pur i simplu Raiski. El era figura central a
romanului. Era nfiat ca un nobil scptat, unul dintre
oamenii anilor 18401850, reprezentant al tendinelor
progresiste ale intelectualitii nobiliare din epoca aceea.
Raiski i caut menirea i i-o gsete n slujirea artei.
Dup aceast concepie, romanul trebuia s nceap cu
descrierea arborelui genealogic al lui Raiski. Goncearov i
pusese n gnd s scrie o adevrat cronic de familie a
acestuia. Aveam pregtit un capitol imens despre strmoii
lui Raiski, cu povestirea unor episoade ntunecate i tragice
din cronica neamului lui, ncepnd cu strbunicul, ajungnd
apoi la bunic, i n cele din urm la tatl lui Raiski, scria
Goncearov n O poveste neobinuit. Una dup alta, rsreau
aici tipuri de pe vremea Elizabetei, un despot crunt, att pe
moie, ct i n snul familiei, samavolnic, a crui via de
familie era plin de evenimente sngeroase, de cruzimi
nepedepsite, de lux i de risip. Apoi figura unui curtean al
mprtesei Ecaterina, epicurian rafinat, pervertit de
educaia francez, dar instruit, admirator al enciclopeditilor,
care-i ducea btrneile la moie,. ntre biblioteca plin cu
cri franuzeti, mesele ncrcate cu bucate rafinate i un
harem de femei iobage.
Dup aceea, urma un produs al nceputului secolului al
XIX-lea, mistic, mason, apoi un erou-patriot al anilor 1213
14, mai departe un decembrist i alii, pn la Raiski, eroul
Rpei.
Totui, capitolul acesta a rmas nescris. S-au schimbat
1080
considerabil i fondul personajului Raiski, i funcia lui n
roman. n legtur cu aceasta, Goncearov i-a dat romanului
su un alt titlu: n 1868, el l-a numit Vera i, n cele din
urm, Rpa.
n concepia iniial a romanului, Raiski era prezentat ca
un personaj pozitiv. Dar mai trziu, mai ales n anii 1860
1870, personajul se schimb mult n ceea ce privete
trsturile lui eseniale. Pe lng trsturi pozitive, ca:
simplitate sufleteasc, duioie, sinceritate care rzbteau
din fiecare vorb a lui gsim la Raiski i multe trsturi
negative. Goncearov i arat lui Raiski o oarecare simpatie n
cutrile lui spirituale i chiar, n ciuda logicii luntrice a
personajului, idealizeaz, ntructva, atitudinea lui fa de
drama Verei (ca s sublinieze imoralitatea lui Volohov),
totui, n primul rnd, i propune s demate romantismul
aristocratic al lui Raiski, diletantismul care st la baza
tuturor nzuinelor lui spre o activitate util societii. n
articolul Mai bine mai trziu dect niciodat, Goncearov a dat
o caracterizare social limpede acestui tip de oameni. El,
spune Goncearov despre Raiski, triete sub jugul iobgiei
neabolite nc i al moravurilor generate de ea, din care
pricin lupt doar cu vorba, i nu cu fapta: el o sftuiete pe
bunica lui s-i libereze pe rani, s-i lase s plece ncotro
vor voi i s fac ce vor gsi de cuviin, dar, personal, nu ia
nicio msur, dei moia este a lui.
La terminarea romanului, Goncearov a mai ndulcit, pe
alocuri, filipicele tioase ale lui Raiski mpotriva aristocraiei
(n scenele cu Belovodova), a renunat la consideraiile lui
Raiski cu caracter radical, demascator, innd seama c
toate acestea nu se legau cu tratarea i esena personajului,
conturate pe parcurs; toate acestea nu au mai fost incluse n
forma definitiv a romanului. Aa, de pild, de la nceputul
capitolului al XX-lea, partea a doua, a fost omis urmtorul
pasaj:
Dar, noi, ruii, nu avem ocupaie, se gndi Raiski, ci
1081
numai mirajul ei, iar dac o avem vreodat, atunci numai n
sfera muncii fizice, care presupune fora brut sau
priceperea rudimentar, adic fora minilor, a umerilor, a
spinrii; i acolo treaba merge prost, tr-grpi. De aceea,
oamenii, aidoma vitelor de povar, fac totul minai din spate
i caut s-i fac munca de mntuial, ca s ajung ct mai
repede la odihna animalic. Nimeni nu se simte om la o astfel
de munc i nimeni nu pune n munca lui pricepere
contient, omeneasc, ci-i trage crua ca un cal, care se
apr de bici, cu coada. i dac biciul nu mai uier,
stagneaz orice activitate, i omul cade dobort n clipa cnd
nceteaz s mai uiere. n jurul lui, toat casa, tot oraul, ba
chiar toate oraele sunt puse n micare de aceast for
motrice negativ. Dar o munc i o ocupaie contient,
liber nu are nimeni, i zicea Raiski; numai munca
material, cu scopuri materiale, ce se mai face de mntuial,
n aa fel, nct acolo unde e nevoie de o pereche de mini, se
mic, alene, o sut de perechi. Pentru toat munca asta,
care se fcea de mntuial n faa ochilor lui, ar fi ajuns un
singur brbat zdravn i o lucrtoare voinic, pe cnd acolo
miuna un roi ntreg. Bunica, de pild, se agit din zori i
pn-n noapte, pentru c trebuie hrnit toat casa, trebuie
supravegheate slugile i bunul mers al gospodriei. Nici ea
nu e liber, ci e la fel de ocupat ca i mujicul iobag. Mujicii
i vd de treburi pentru c, dac se opresc, sunt trai la
rspundere, dar fac totul numai de ochii lumii. Buctarul i
vede i el de munca lui fr chef, numai ca s ias gata la
ora mesei i s ru-i aprind paie-n cap. Dar nici prin minte
nu-i trece c sosul pentru pete poate fi pregtit cu mai mult
gust, sau c friptura far putea fi] trebuie s fie mult mai
bun dac e ndeaproape supravegheat. Vizitiul se scoal
noaptea, njurnd, i n timp ce le d ovz cailor, i plesnete
adesea peste bot, numai pentru c din pricina lor,
afurisiilor, e nevoit s se scoale n toiul nopii, s-i trag
cojocul pe umeri i s se duc n grajd. Marina, Agrafena,
1082
Tatiana, toate se strmb la poruncile bunicii i, abia aceasta
le ntoarce spatele, c i ncep s suduie din pricin c le-a
poruncit i se duc n pivni, s calce sau s spele!
Dar dac treci ntr-o sfer mai nalt? Unde-i ocupaia?!
Nu gseti pe nimeni care s-i vad de ndeletnicirea lui,
lingndu-se pe buze, ca s zicem aa, de plcere, ca la o
mncare gustoas! Dar cnd te gndeti bine, numai o astfel
de munc nu te plictisete. De aceea, toat lumea la noi, i
zicea el mai departe, nu caut dect plceri i numai n afara
ocupaiei lor. S ncepem cu cine? De pild cu funcionarii:
ei sunt cei mai numeroi la noi, n afar de muncitori. Toi
sunt ocupai, toi scriu, dau dispoziii, fiecare i are sectorul
lui, iar unii, mai ales la Petersburg, se omoar chiar cu firea.
Dar dac am ruga pe oricare dintre ei, cu condiia s nu fie
cu totul abrutizat, s se gndeasc bine la funcia lui, la
sectorul lui, la fiecare hrtie pe care o scrie, poate unul la
sut n-ar recunoate c munca lui, funcia lui i fiecare
hrtie din cele zeci i zeci de hrtii, pe care le scrie i le
trimite n toate colurile [Rusiei], sunt de prisos, i c mai util
i mai important ar fi, poate, dac el ar nceta deodat s
scrie, s dea dispoziii, s trimit hrtii i i-ar ncrucia
minile pe piept!
Negustorii? i acetia sunt muli, i mai utili dect
funcionarii, dar numai aceia dintre ei sunt mai utili, care vin
n strns legtur cu fora fizic productiv. Dar
manufacturitii notri, precum i intermediarii care se ocup
de comerul cu strintatea, ar putea i ei s se ntrebe, ntr-
o clip de gndire raional, la fel ca i funcionarii: Pentru
ce sunt ei pe lume i ce fac anume?! Pentru ce se
ngrmdesc sute i mii la tejghele, joac aki, beau ceai
prin ceainrii i cum i cheltuiesc ei fora lor vie, omeneasc,
raiunea i voina, i cum se numete acea paralizie care
nctueaz aceast raiune i aceast voin?
[Ca s-i mascheze lipsa de ocupaie, au scornit i
zictoarea: treab s nu faci, dar de treab s nu fugi.]
1083
 Dar dincoace, dar dincolo? Dar tia, dar ceilali dar eu?
Dar semenii mei? Ce de armate s-ar fi putut alctui din alde
noi pentru o treab adevrat, dac aceast treab ar
exista.
Cei care ne-au nscut, pentru ce ne-au pregtit pe fiecare
din noi? Pe mine, de pild? Pentru tot! De curnd, Mark a
avut dreptate cnd a definit toate acestea n felul urmtor:
V pricepei la orice: v-au pregtit i pentru armat, t
pentru administraie, i pentru gospodrie au alergat,
aadar, dup trei iepuri deodat! Dar ce a ieit din asta? Ca
militar, nu m-am simit nici o singur zi la locul meu,
niciodat n-am fost bun pentru vreo treab practic
exerciii, instrucie, parad, gard, toate au fost doar un
miraj al activitii!
i, aducndu-i aminte de activitatea lui, zmbi. A fi artist
nu e o ocupaie: pentru asta nu te pregtete nimeni.
Dar ocupaie nu avem, ci numai mirajul ei!
Esenialul n acest raionament al lui Raiski este
urmtorul: c munca silit, iobag, nbu n om forele lui
spirituale, tendinele lui creatoare. n afar de raionamentul
cum c bunica nici ea nu e liber, c e la fel de ocupat ca
i mujicul iobag i a.m.d., acest monolog este scris de
Goncearov n mare msur cu acea ascuime a criticii i a
reprobrii iobgiei, caracteristice pentru literatura naintat
din anii 18401850.
Prin Raiski, Goncearov a izbutit, fr ndoial, s redea
foarte veridic i cu mare ptrundere evoluia aa: ziilor
oameni de prisos din epoca de dup reform, regresul lor
spiritual t ideologic, n comparaie cu oamenii de prisos
dintre intelectualii nobili de tipul lui Peciorin, Beltov, Rudin,
care se ridicaser, cu idei demascatoare progresiste pentru
timpul lor, mpotriva condiiilor sociale existente pe atunci.
Dobroliubov, n articolul Ce este oblomovismul?, subliniind
condiionarea istoric i realismul acestor personaje, arta c
atunci cnd s-a ivit posibilitatea de lupt pentru interesele
1084
poporului i cnd trebuia s se treac de la vorbe la fapte,
aa-ziii oameni de prisos au rmas la o parte de lupta
social i au terminat prin oblomovism. n Rpa, Goncearov
l urmeaz parc pe Dobroliubov i demonstreaz cu toat
vigoarea apropierea dintre omul de prisos Raiski i
Oblomov, artnd c i Raiski este tras napoi i dus la
pieire de acelai oblomovism.
Figura bunicii din roman poart i ea urmele unei
prelucrri i schimbri ulterioare. Idealiznd unele aspecte
ale vieii moiereti-patriarhale, Goncearov a idealizat i pe
bunica, nelepciunea i fora ei. Toat Malinovka,
mpria bunicii, nflorea datorit ei. n drama care s-a
desfurat n rp, pn la urm biruie dreptatea bunicii,
morala patriarhal.
Tuin a fost introdus n roman odat cu Volohov.
Goncearov nsui mrturisete c Tuin este un personaj
nscocit de la nceput pn la sfrit, care, de altfel, nici nu
i-a prea reuit. Dup ce am schiat figura lui Tuin, scrie el
n articolul Mai bine mai trziu dect niciodat, dup
observaiile mele asupra oamenilor noi i serioi, mrturisesc
c nu l-am desvrit din punct de vedere artistic, iar restul
(i anume n capitolul l XVIII-lea din vol. II) am povestit
despre el doar n aluzii, artndu-l ca pe un reprezentant al
adevratei fore noi i al aciunii ntr-o Rusie nnoit deja pe
atunci (n anii 1867 i 1868, cnd autorul lucra la ultimele
capitole).
Subliniind faptul c n personajul Tuin el a avut n vedere
i a fcut aluzie la ideile, la caracterul viilor al oamenilor
noi i c toi Tuinii i vor fi de folos Rusiei, dezvoltnd,
desvrind i ntrind refacerea i nnoirea ei, Goncearov l-
a idealizat totodat, datorit limitelor concepiei sale, pe
afaceristul acesta burghez, precum i rolul lui n viata
social.
Acestea sunt schimbrile eseniale pe care le-a introdus
Goncearov n Rpa ntre anii 18601870.
1085
 Dndu-i seama c romanul ar fi putut strni o critic
aspr, datorit personajului Volohov, Goncearov a socotit (c
este) necesar s (se) adreseze cititorilor revistei (cu) un
cuvnt de lmurire, n care arta c romanul lui reflect n
esen viaa veche, dinainte de reform, i c nu ar fi just s
se caute n el oglindirea deplin a contemporaneitii. n
acelai timp, autorul sublinia c nu putea, n anii aizeci, s
se eschiveze cu totul de la oglindirea ei, c a trebuit s refac
multe i s scrie multe din nou, fapt care a determinat
deosebirea de condei.
Directorul revistei Vestnik Evrop, M. M. Stasiulevici, n
prefaa pe care a scris-o la cea dinti ediie separat a
romanului Rpa (1870), a subliniat i el c viaa eroilor
romanului i aciunea lui principal se desfoar, dup cum
se tie, la nceputul deceniului al aselea Autorul caut
mai mult s ne arate rezultatele perioadei precedente, dect
s ne limpezeasc izvoarele vieii noi. Din pricina aceasta, n
romanul de fa nu vedem precursori ai epocii noastre, dar ei
nici nu puteau fi vzui pe atunci, n viaa din timpul acela.
Acest punct de vedere era caracteristic criticilor literali al
Rpei, evident dezamgii de roman tocmai pentru c autorul
nu a nfiat n el un om cu vederi i cu tendine liberale, un
militant n domeniul reformelor guvernamentale, care ar fi
trebuit s fie eroul principal al contemporaneitii.
Indiscutabil este i faptul c aspra condamnare de ctre
critic a figurii lui Volohov a determinat revista Vestink
Evrop s nu pomeneasc nimic despre ncercarea lui
Goncearov de a-l nfia pe Volohov ca reprezentant al
oamenilor noi.
Cititorii ateptau cu interes apariia noului roman al lui
Goncearov. Publicarea Rpei a strnit o mulime de ecouri
critice. n anii 18601870, revistele i gazetele de diferite
orientri au scris articole i recenzii referitoare la roman, n
care s-a oglindit lupta ascuit de idei din vremea aceea; cu
toate acestea, romanul nu i-a gsit o preuire deplin i
1086
atotcuprinztoare.
Revista reacionar Russki Vestnik a ncercat s-l
caracterizeze pe Goncearov ca pe un bard al vieii patriarhale
a nobilimii, poet al provinciei uitate de Dumnezeu. Revista
trecea cu vederea i se strduia s atenueze critica adus n
roman adevrului nvechit, vieii i moravurilor patriarhale,
somnului i lncezelii din vremea iobgiei. Exprimndu-i
simpatia fa de personaje ca: Vatutin, Marfenka i bunica,
autorul articolului l condamna pe Goncearov pentru c ar fi
ptat prul alb al bunicii, povestind istoria decderii ei.
Russki Vestnik216 a denaturat sensul real, progresist al
pledoariei lui Goncearov ntru aprarea drepturilor femeii
ruse la libertatea sentimentelor, care a artat n Rpa c de
aa-zisa cdere a bunicii i a Verei e vinovat societatea
nsi.
Russki Vestnik a adoptat o atitudine de total dezaprobare
fa de Vera. Apreciind toate trsturile ei progresiste ca
fenomene anormale, revista declara c Vera este rodul
necopt al unei nvturi nesntoase, ceva ntre o
domnioar de pension i o nihilist cu prul tuns.
Totodat revista i reproa lui Goncearov faptul c Volohov
nu putea s apar ca o arm serioas n lupta mpotriva
tendinelor revoluionare din societatea rus, deoarece
acestui personaj i lipsea esenialul necesar, din punctul de
vedere al revistei Russki Vestnik, pentru drmarea
visrilor politice i sociale, i mai ales a materialismului
religios (Russki Vesinik, 1869, Nr. 7).
Criticul gazetei liberale S.-Peterburgskie Vedomosti217 gsea
c Vera era unul dintre cele mai interesante personaje ale
romanului Rpa. n analiza lui Raiski, gazeta trecea
intenionat sub tcere faptul c n el era demascat n mod
obiectiv sterilitatea strilor de spirit caracteristice
intelectualitii liberalo-nobiliare. Personajul Volohov nu
216
Mesagerul Rusiei (n.t.).
217
Buletinul Petersburgului (n.t.).
1087
strnise din partea criticului niciun fel de obiecii eseniale,
ceea ce dovedea c vederile criticului respectiv nu veneau n
contrazicere cu caracterizarea dat personajului de nsui
Goncearov.
Articolele critice asupra Rpei aprute n presa de
orientare radical-democrat au pctuit prin unilateralitate:
ele condamnau pe bun dreptate tendinele reacionare ale
romanului, ignornd ns n acelai timp prile lui pozitive,
progresiste. Caracteristic pentru critica radical-democrat a
vremii a fost articolul despre Rpa, scris de N. elgunov: O
talentat lips de talent. Dup prerea lui elgunov, Mark
Volohov definete toat esena i orientarea romanului Rpa
(Delo2, 1869, Nr. 8).
Tendinele reacionare din Rpa au fost criticate aspru i
principial n revista Otecestvenne zapiski, organ al
democraiei revoluionare ruse din anii 18601870. Articolul
lui Saltkov-cedrin, Filosofia strzii, a artat toat
profunzimea i seriozitatea divergenelor ideologice dintre
cercurile progresiste ale societii ruse i autorul Rpei n
ceea ce privete nelegerea unui ir de fenomene din
realitatea rus din vremea aceea.
cedrin nu a urmrit s dea o analiz critic deplin a
romanului Rpa. Iat gndurile, spunea el la nceputul
articolului su, la care ne ndeamn, fr s vrem, citirea
prii a cincea a romanului d-lui Goncearov Rpa. Ne-am
luat pana n mn ca s oferim cititorului o analiz deplin a
noii lucrri a vestitului nostru romancier ci vrem s
spunem doar cteva cuvinte despre una dintre prile
componente ale acestui roman, i anume despre filosofia
multstimatului autor. Apreciindu-l pe Goncearov drept
romancier talentat, care n trecut a adus destul folos
societii ruse, cedrin l condamn pe autorul Rpei pentru
ncercarea lui de a-l prezenta pe Mark Volohov ca pe
exponentul tinerei generaii i al acelor idei pe, care aceast
generaie le-a introdus i a nzuit s le introduc n viaa
1088
noastr. n Volohov, observa, pe bun dreptate, cedrin,
este tlmcit ntr-un mod denaturat ideea negrii
revoluionare, sunt denaturate ideea tendinei spre
cunoaterea adevrului, spre cunotinele naintate
tiinific, i principiile noii morale a societii.
Dup ce d n vileag absurditatea i neverosimilul multor
idei i fapte ale lui Volohov, care, dup prerea lui
Goncearov, caracterizau, chipurile, pe omul nou, cedrin
arat c prerea scriitorului oglindete aa-zisa filosofie a
strzii, bazat pe prejudeci i rtciri reacionare. Felul
tendenios n care a fost zugrvit Volohov n Rpa este privit
de cedrin ca o ndeprtare a lui Goncearov, de la idealurile
lui progresiste i umanitare din trecut.
cedrin critic, pe drept cuvnt, ncercarea lui Goncearov
de a demonstra n romanul su c tendina spre
cunoaterea forelor i nsuirilor naturii, tendina de a
introduce n via elementul contiin era ct p-aci s-o
duc pe Vera la pieire i c a salvat-o doar acel adevr
trainic i viu din vechea form de via. Bineneles c nici
bunica, nici Vatutin i nici Raiski, care n roman i sunt
opui lui Volohov ca aprtori ai Verei, subliniaz cedrin,
nu se potriveau pentru rolul acesta, ntruct nu exist n
via nimic mai mort, mai neadevrat dect viaa lor. (N.
cedrin, Opere Complete, vol. VIII, M. 1937).
cedrin i ncheie articolul printr-un repro binemeritat la
adresa lui Goncearov, pentru c acesta nu a neles esena i
sensul tendinelor progresiste ale tinerei generaii
contemporane.
Goncearov a fost adnc impresionat de criticile aduse
romanului Rpa. Dup cte am auzit, i scria el lui M. M.
Stasiulevici, sunt criticat pentru Volohov, reprondu-mi-se
c el ar reprezenta o clevetire la adresa tinerei generaii, c
un astfel de personaj n-ar exista, c ar fi o nscocire a mea.
Atunci de ce atta suprare? Ar fi fost de ajuns s se spun
c e un personaj inventat, fals, i s le dea atenie celorlalte
1089
personaje ale romanului, hotrnd dac sunt veridice,
analizndu-le, aa cum ar i fcut Bielinski. Dar ei i ies din
fire din pricina lui Volohov, de parc n tot romanul n-ar
exista dect el! Cu toat tendina de polemizare ce se
desprinde din aceast replic a lui Goncearov, dorina lui de
a auzi o critic multilateral a romanului su este
ndreptit i de neles.
n 1870, Goncearov a scris o introducere la ediia separat
a Rpei, articol care, de altfel, nu a fost publicat. O serie de
teze din acest articol, ca i din articolul: Intenii, probleme i
idei ale romanului Rpa (1875), care nu era destinat
tiparului, au intrat n vestita lui lucrare: Mai bine mai trziu
dect niciodat (vol. 8, ed. de fa).
Atitudinea preconceput a lui Goncearov fa de micarea
democrat-revoluionar din anii 18601870, aprecierea de
ctre el a unui ir ntreg de fenomene din viaa social a
Rusiei din acea vreme de pe poziii nguste i adesea
conservatoare i-au dunat, firete, Rpei. Tocmai aceast
ngustime a concepiilor sociale ale artistului a fost pricina
tuturor abaterilor de la realism, de care a dat dovad
Goncearov n ultimul su roman. Dar aceste lipsuri nu pot
umbri marile i importantele caliti ale Rpei. n Rpa,
Goncearov, n esen, nu s-a dezminit ca adevrat artist
realist.
Personajele i tablourile create de el dovedesc vederile lui
critice asupra realitii, tendina de a-i subordona arta
intereselor vieii. Orict de mic i de strmt ar fi universul
existenei moiei boiereti Malinovka, n acest univers se
oglindesc larg i, n mare msur, obiectiv, un ir de
trsturi i de tendine eseniale ale dezvoltrii societii
ruseti. n faptele i fenomenele cele mai obinuite ale vieii i
moravurilor, n frmntrile eroilor si, Goncearov a tiut s
descopere conflicte, contradicii adnci, a tiut s descopere
dramatismul vieii. N-a fi crezut niciodat, spune Raiski n
romanul su, c n coliorul acesta voi da de astfel de
1090
drame, de astfel de caractere! Ct de uria i de
nspimnttoare este viaa simpl n toat goliciunea
adevrului ei
Ca artist, Goncearov a tiut s creeze imagini pline de
nltoare i nsufleit poezie. Figura Verei, adevrata
eroin a romanului, ntruchipeaz frumuseea nobil i
moral, fora sufleteasc a femeii ruse. Marfenka este plin
de firesc, de cldur, de sete real de via i de fericire;
imaginea ei, dup prerea romancierului nsui, e plin de o
poezie curat, proaspt, natural. Mult adevr al vieii
gseti de asemenea n figura bunicii, n zbuciumul
profesorului Kozlov.
Scriitorul socotea c literatura trebuie s nfieze tot
adevrul, s evite unilateralitatea. A nfia numai ceea ce
este bun, luminos, mbucurtor n firea omului, nseamn a
nfrumusea adevrul, adic a-l nfia ciuntit i deci
denaturat Nu se poate reda o lumin fr umbre De
aceea, arta trebuie, dup prerea lui Goncearov, s scoat la
lumin toate adncurile vieii, s-i dea n vileag temeliile
ascunse i tot mecanismul ei (Intenii, probleme i idei ale
romanului Rpa.)
Romanul este un tablou al vieii acest rodnic principiu
estetic a stat i la baza muncii de creaie la romanul Rpa. n
toate cele trei romane ale sale, Goncearov a vzut parc unul
i acelai roman mare, un fel de trilogie original, o oglind,
n care s-au reflectat trei epoci ale vieii de altdat (din
Prefaa la Rpa). n articolele sale cu caracter autocritic,
Goncearov sublinia struitor: Nu vd trei romane, ci unul
singur. Toate trei sunt legate prin acelai fir, prin aceeai idee
conductoare, aceea a trecerii de la o epoc a vieii ruseti,
pe care eu nsumi am trit-o, spre o alt epoc (Mai bine
mai trziu dect niciodat.) Goncearov nsui remarc faptul
c n cadrul romanelor lui intrau perioade ndelungate de
via. n creaia sa, Goncearov pornea de la prezentarea
vieii reale, dei ntr-un fel oarecare el i punea o limit
1091
zugrvind n esen viaa veche ruseasc, epoca ei de
dinainte de reform.
Compararea manuscrisului cu textul tiprit al romanului
ne permite s vedem ce munc uria a depus Goncearov, ca
artist, la desvrirea personajelor, a tablourilor, a limbii, a
compoziiei i a arhitectonicii romanului. n Rpa, Goncearov
a investit fore i munc, ntr-adevr, uriae. Acest roman
este copilul inimii mele, i scrie el lui A. Fet, n 1869.

Manuscrisul Rpei (ciorna necomplet) se pstreaz n

Arhiva Casei Pukin de la Academia de tiine a U.R.S.S. din
Leningrad; primele trei pri ale romanului se refer la anii
18591860, iar prile a patra i a cincea, la anii 1865
1868. Capitolele separate ale romanului (manuscrisul iniial,
n ciorn) se afl la Biblioteca Saltkov-cedrin din
Leningrad. Ediia de fa s-a tiprit dup textul celei de a
doua ediii de Opere ale lui I. A. Goncearov, aprute n timpul
vieii autorului, ntre anii 18861889, cu toate corecturile i
modificrile din toate ediiile precedente.

1092