3

s
<

<
Coperta i supracoperta: Cristea Miiler

a aprut cu sprijinul
MINISTERULUI CULTURII
ION AGARBICEANU

OPERE 16

PUSTNICUL PAFNUTIE
I
UCENICUL SU ILARION

POVESTIRE

SFANUL

ROMAN

Ediie ngrijit
de
MARIANA IOVA i VICTOR IOVA

1998

EDITURA MINERVA
Toate drepturile rezervate Editurii Minetva

ISBN 973-21-0565-8
 Not asupra ediiei

nceput n urm cu aproape patru decenii, aceast ediie de

Opere Ion Agrbiceanu a fost conceput de conducerea fostei Edituri
pentru Literatur ca un semn de omagiu adus autorului romanului
Arhanghelilor, cu ocazia mplinirii venerabilei vrste de 80 de ani.
Dac n 1962 au aprut primele trei volume n vederea omagierii,
dup moartea scriitorului (mai 1963), ritmul firesc de editare al
volumelor a suferit ntrzieri nejustificate. Datorit unor cauze mai
mult subiective dect obiective s-a ajuns, astzi, abia la al XVI-lea
volum din cele XXX, cte erau proiectate.
n vederea continurii ediiei trebuie s amintim, n cteva
rnduri, scrierile ce ar urma s cuprind sumarul viitoarelor volume:
schie rmase n periodicele vremii ^i neincluse n aceast serie;
romane inedite i publicate n reviste; povestiri pentru copii;
memorialistic; scrieri pe teme religioase, publieate i inedite, ediia
ncheindu-se cu publicistic i coresponden.
Referitor la publicistic, trebuie s subliniem o latur mai puin
cunoscut a autorului Cronicii transilvane i anume militantismul su
pentru nfptuirea unitii statului naional romn, iar dup actul de la 1
decembrie 1918, faptul c a fost cel mai activ publicist pentru
consolidarea lui, prin deviza : munc i solidaritate. Publicistica sa e
concentrat n ziarul Patria i revista Tribuna, pe care le-a condus.
Numai n Tribuna, ntre anii 1938-1940, a publicat 600 de articole. n
afara acestora, a colaborat la un numr impresionant de ziare i reviste,
ce se ridie la cifra de 516, rspndite n 70 de orae, ntinse pe o arie
ce depete hotarele rii. Titlurile aprute (1700) se apropie de
numrul scrierilor literare.
Pregtirea textului pentru tipar la povestirea Pustnicul Pafnuie i
ucenicul su Ilarion s-a fcut dup manuscrisul autorului, pe care
l-am confruntat cu textul tiprit n 1938 la Editura Fundaia Cultural
Regal Principele Carol", aprut n colecia Cartea satului". Primele
trei pagini, lips din manuscris, le-am reprodus din aeeast ediie.
 Analiznd textul manuscris, am observat unele mici modificri
stilistice pe care autorul le-a operat n vederea pregtirii ediiei citate.
Spre exemplificare, citm: cine m delung, a fost nlocuit cu cine m
alung', de ce mi l-a luat cu de ce mi l-a smuls', ct era de lips cu ct
trebuia ', i dduse poate seama cu i dduse pesemne seama', n Ioc de
tortureaz autorul modific i cznete, n loc de s nu descurajezi, s
nu te temi', curaj e nlocuit cu brbie etc.
Textul romanului Sfntul, inedit, l-am reprodus, cum era i firesc,
tot dup manuscrisul scriitorului. Menionm c i acesta a fost revzut
de autor, dar nu din punct de vedere stilistic, ci din punct de vedere al
coninutului. Aceasta, pentru c, n anii 1950-1960, Ion Agrbiceanu
fcea eforturi deosebite, susinute i de cei care-i preuiau valoarea
literar, s poat convinge editurile de stat s-i publice scrierile, pentru
a se putea ntreine. i manuscrisul acestui roman, ca i celelalte inedite
au circulat pe la numeroi editori, pentru a putea cpta avizul de
tiprire. Acetia i-au cerut, n vederea unui aviz favorabil, diferite
modificri, impuse de criteriile procustiene de editare ale ideologiei
proletcultiste. n consecin, Ion Agrbiceanu a eliminat pasajele
incriminate, iar pe altele le-a rescris.
Astfel, din paginile 24-25 a fost eliminat o jumtate de fil; de
asemenea, fila 33 este secionat, iar cele dou pri legate cu un
fragment rescris; filele 34-35 sunt eliminate i nlocuite cu o fil alb,
pe care scriitorul noteaz: Au fost eliminate", dup care se isclete;
de asemenea, la pagina 37, pe o fil alb, e lipit un sfert de fil
rescris.
Pentru a ilustra natura modificrilor cerute de cenzori, citm un
pasaj tiat (pag. 62), n care descrie atmosfera de la nmormntarea
Sfntului: Deodat, cnd ncepu cntarea ce sfrete prohodul:
Venica lui pomenire", apte porumbei albi ncepur s zboare n
roat deasupra curii, deasupra sicriului. Zburnd jos, peste capetele
oamenilor. ntinznd mna, i-ai fi putut prinde. Disprur, lundu-i
zborul ctre biseric, ndat ce ncepur s bat cuiele n coperiul
sicriului.
Oamenii se nfiorar. Luar jocul porumbeilor drept semn de
sfinenie a lui Crciun, ca pe vremuri, moaa i nnaa, la botezul lui,
cnd se vzuse acelai semn n biseric.
Alturarea celor dou scrieri ntr-un volum este determinat de
tema comun care le strbate: morala social-cretin. n povestirea
Pustnicul Pafnuie i ucenicul su Ilarion apare n prim-plan teologul.

VI
care analizeaz cu precdere temeiurile existeniale ale fiinei umane,
n raport cu prezena i omnipotena Divinitii, i, desigur, rolul ei n
susinerea spiritualitii cosmice. Paradoxal, dup toat ncercarea
pusmicului, timp de doi ani, de a-i convinge ucenicul, ce se declar
necredincios, de existena suflemlui i implicit a lui Dumnezeu, la
sfrit, cnd tnrul capt virtuile unui adevrat credincios i cere s
fie hirotonisit, Pafnuie l sftuiete s se-ntoarc n satul de unde a
venit, spunndu-i: De lumina harului tu are mai mult nevoie
ntunericul din minile ranilor dect pustietatea munilor."
n a doua scriere. Sfntul, intr n scen scriitorul, de data asta cu
spiritul su critic, plin de aciditate, radiografiind starea societii
noastre nainte de cel de al doilea rzboi mondial: corupie, jaf i hoie,
mai ales n instituiile statului (parlament, guvern, armat) din care nu
lipsete nici instituia bisericeasc. Pentru a putea descrie degradarea
moral, Agrbiceanu aduce n paginile romanului un fiu de ran, fr
instrucie teologal, dar cu un spirit plin de umilin fa de credin.
Dup o scurt edere la o mnstire, pe care o prsete revoltat, are o
vedenie n care chipul lui Cristos nsngerat i cere s propovduiasc
oamenilor ntoarcerea la dreapta credin, pentru a nu se abate asupra
lor mari nenorociri.
Nimeni nu-1 ascult, considerndu-1 nebun. n timp ce e
batjocorit i huiduit, se-nfiirie i, ntr-o stare de iluminare, demasc
persoanele corupte i imorale. Nebunul" capt faim. Chiar dac unii
se nfricoeaz, puini reuesc s-i corecteze comportamentul.
Structura romanului i implicit spiritul lui critic nu pot fi regsite
n nici una din scrierile autorului. Pot fi cutate n individualitatea
verbului fierbinte al ziaristului preocupat continuu de moralitatea
societii i dublat, n cazul de fa, i de preotul care a fost Ion
Agrbiceanu. Aceast imagine poate fi completat i cu scriitorul
deputat, care a venit n contact direct cu atmosfera frmntat a clasei
politice dintre cele dou rzboaie. ntr-un cuvnt, romanul poate fi o
cronic a crizei societii romneti, pictat ntr-o tu ngroat, n
care predomin culoarea neagr.
Scris n 1942, romanul ne apare astzi de o evident i stringent
actualitate.
i n celelalte opere, dar mai ales n aceste dou, plutete un spirit
de puritate moral-cretin, ce poate fi detectat numai n scrierile
patristice.

vn
 n volumul al XV-lea, n care am publicat romanul inedit
Prbuirea, subliniam importana caracteristicilor lingvistice oferite de
limba operelor lui Ion Agrbiceanu.
Nu dorim s repetm explicarea fenomenelor fonetice,
morfologice, sintactice sau lexicale, pe care le-am detaliat n nota
volumului sus menionat i care se ntlnesc cu aceeai frecven i n
lucrrile selectate de noi pentru constituirea volumului al XVI-lea.
Trebuie totui s reiterm ideea c autorul manifest preferin pentru o
limb romn cu nuane arhaice i culoare local. n sprijinul acestei
afirmaii putem cita majoritatea studiilor i analizelor literare
referitoare la scrierile lui Agrbiceanu, elaborate de critici de marc.
Vom alege ns spre ilustrare numai o fraz din Marginalii la
opera lui Agrbiceanu de erban Cioculescu; Limba deosebit de
bogat este un alt monument de filologie, cu un puternic substrat
provincialist, cu unele arhaisme, cu puine germanisme, cu mult mai
multe latinisme i cu numeroase creaii metaforice personale, n tipar
popular" {Varieti critice. Bucureti, Editura pentru Literatur, 1966).
Criticul sesizeaz i faptul c multe cuvinte i semantisme
provinciale" din vocabularul lui Agrbiceanu lipsesc din dicionarul
limbii romne modeme i c automl adopt forme populare n rspr
cu legile gramaticale". Acest lucm nu face dect s sublinieze
contribuia lui Ion Agrbiceanu la mbogirea limbii, prin introducerea
n circulaie a cuvintelor vechi i a celor cu o puternic sev popular.
Dei nu totdeauna i-a urmrit cu acribie pstrarea formelor
lingvistice adoptate, prezentnd multe alternane, inconsecvene, ct i
neglijene de stil, putem vorbi, totui, de un specific al limbii
povestirilor lui Ion Agrbiceanu.
n cele ce urmeaz vom completa lista arhaismelor,
regionalismelor i a expresiilor din vechea limb popular, preferat
de autor - i nceput n Nota asupra ediiei pentru romanul Prbuirea
~ cu cele ntlnite n operele prezentului volum.
Referindu-ne la alternane, ntre forme ale graiului local
ardelenesc i forme literare, observm c ele revin i aici, cu aceeai
frecven, ca i n romanele anterioare; ncaz / necaz; ploape /

HIV
pleoape: dumneta / dumneata; tinr / tnr; sam / seam; ctr /
ctre; sar / sear; nlept / nelept; alvie / albie; cimiter / cimitir;
fereti / ferestre; muzici / muzicele; direptate / dreptate; mulmi /
mulumi; nlege / nelege; ceti / citi; trsri / tresri; cutrier /
cutreier; pzasc / pzeasc etc.
Fa de romanul Prbuirea, n care a preferat formele strein i
preste, n Pustnicul Pafnuie...i Sfntul renun total la aceste
arhaisme, nlocuindu-le cu formele literare: strin i peste.
n schimb, autorul este consecvent n utilizarea exclusiv a
formelor populare: vro, vrun, subt, noui, vrst, nluntru, salare,
obicinuit, nctru, buzunri, pietri, sugaci, ceritori, bocotani
(bogtani), vi (pentru uvi), pcel de cetin (pat de brad), fa
snin, restimp, vecinie, mrgenit, ceriul, clevete, prav, razim,
vldcie, cra (juetor de cri), ghil (la de prins psri), ocina,
feliurime, certe (pentru certuri), trebi, ncunjura, vlf (vlv), a
adurmi, a mblti, a crepa, a dezvli, a stnge, a rui, a griji, a peri,
vjeind etc.
Pentru o lectur mai uoar a cititorului contemporan, am
modificat forma popular a verbelor de conjugarea a treia, la indicativ,
perfect simplu, persoana a treia, form preferat de autor cu desinena
\ zis, spus, aprins, rspuns, pus n forma literar, cu desinena n
e: zise, spuse, aprinse etc.
Important este ns s aducem n discuie o serie de metafore i
expresii ntlnite n cele dou lucrri, pe care le considerm definitorii
pentru stilul autorului i care dau frumuseea i expresivitatea
limbajului, crend, n acelai timp, i parfumul epocii: a se nstpni
tcerea = a pune tcere (a utilizat verbul cu prefix, form arhaic); om
cu avere, cu scrisoare - om cu carte; las, omule, nu-i bnui - nu te
ndoi, dar i cu sensul de: s nu-i par ru; hornind cte-o silab =
mormind silabe; feretrile albeau = se lumina de ziu; i tocmi
nframa pe cap = i aranj basmaua; prinii l desfatuir = prinii
l-au sftuit s nu fac aa; a-l strmtora ctr u a-1 mpinge; a
zdrli trupul = a supune trupul la chin; se ndoap cu de dulce = nu
ine post; vljgani brboi i comoi = vljgani brboi i cu pr bogat;
lumea trecea cu uurin peste zvonuri, nu le incresta - lumea ...nu le
reinea; a esperia adevrul = a ocoli adevrul; s-a cltit la minte - s-a
zdruncinat; oamenii s-i intre n ogaa vieii de toate zilele = s-i
intre pe fgaul normal al vieii; durmea n progadia satului = dormea
n cimitir; mpungaci = ncruntat; se mburzoie ca un curcan - se

IX
nfoaie (se supr) ca un curcan; a mboldoroji copilul = a-1 mbrca
gros; a nndui = a transpira, dar i a nnbui; plrie ciuflecat =
plrie cu boruri ntoarse; porni furtun = porni ca o vijelie; n nite
husdoape = vguni; e de lips s mrturiseti = e nevoie s
mrturiseti; s se durige = a se da de-a dura; aleuirile celui viclean =
nvluirile omului viclean; a ncunjura drumul - a ocoli drumul; nu se
pltete s-i pori viaa = nu merit s trieti; cine putea sta bun =
cine garanteaz; suntem aram rsuntoare i nimic nu pltim = nu
valorm nimic; cile Domnului sunt nenumrate i deschilinite pentru
fiecare om = cile Domnului sunt deosebite (separate) pentru fiecare;
i mestecar brbile n mbriare freasc = i atinser brbile n
mbriare freasc; de puin pre = nensemnat; rugciunile
miezunopterului = ragciuni de la miezul nopii etc.
Autorul folosete de asemenea frecvent o serie de verbe formate din
cuvinte onomatopeice, cum ar fi; a cucuriga, a cheuna, a huhuriza,
pentru a crea o atmosfer cu un plus de autenticitate.
n aceeai msur ns ntlnim n text i verbe cu etimologie n
latina popular, care readuc n actualitate formele limbii vechi i
ntregesc imaginea istoriei limbii romne: a se icui = a nu-i gsi locul,
a se nfige ; a zcri = a sta ntins, a zcea; a tirici - a cerceta, a
iscodi, a afla; a cinsti = a drui; a desmnta = a schimba gndul, a
abate de la o hotrre, a renuna etc.
ntlnim i n aceste opere neglijene de exprimare, inversri de
topic, neconcordana timpurilor. Am citat, de altfel, n nota din
volumul al XV-lea, chiar mrturisirea autorului, care recunoate c
scria foarte precipitat, nerevenind asupra textului.
n ceea ce privete punctuaia. Ion Agrbiceanu folosete de
foarte multe ori virgula ntre subiect i predicat, lucru pe care ne-am
permis s-l corectm. Dar am pstrat opiunea lui de a marca prin
virgul o distincie net ntre ideile exprimate, chiar dac acestea sunt
legate prin conjuncia copulativ i.
Desigur, vom continua irul exemplelor n volumele urmtoare,
aducnd de fiecare dat n discuie specificul limbii utilizate de Ion
Agrbiceanu, originalitatea mijloacelor stilistice i subliniind
contribuia lui la mbogirea limbii romne.

Mariana Iova i Victor Iova

PUSTNICUL PAFNUTIE
I
UCENICUL SUILARION
 PUSTNICUL PAFNUIE

De mult, n vremuri crunte, vecuia ntr-o peter din munii

Moldovei, un pustnic btrn, pe nume Pafnuie. El a luat n
motenire petera dup ce a ngropat pe nvtorul i printele
su Ilarion, la care i fcuse ucenicia. nainte de Ilarion, ali
pustnici btrni ajunaser, se rugaser i btuser mtnii n
petera aceea blagoslovit. De cnd a rmas pomenire ntre
oameni se vorbea de pustnicul de la peter, dei nu mai era
acelai, ci, din veac n veac, altul. i alii erau i ucenicii, cari pe
urm duceau ruga i nelepciunea mai departe. In vremile acelea
ndeprtate erau muli cretini cari se retrgeau n munte, fie n
mnstiri cu mai muli frai, fie la schituri, fie singuratici, n
peteri. Erau mai rvnitori drept mritorii dup slava lui
Dumnezeu i mntuirea sufletului. Cei cari nlegeau
dertciunea lucrurilor lumii i se scrbeau de ea veneau n
singurtatea muntelui, se pierdeau n codrii de brad i ntre
gadinile pdurii, i slujeau, dup mintea i inima lor, Domnului
din ceriuri.
Dintre aceti oameni ai lui Dumnezeu era i pustnicul
Pafnuie. Nimeni nu tia de cnd tria n munte. Cnd se aciuase
pe lng printele Ilarion, era cu barba sur. Pe semne trise
nainte la vrun schit, sau la o peter a lui, de unde venea, din
cnd n cnd, pentru blagoslovenie i nvtur, la printele
Ilarion. De Ilarion se alipise numai cnd acesta, simind c i se
apropie sfritul, l chemase lng sine, pentru a-i da cele din
urm nvturi i pentru a lua n motenire petera. Dar mai trise
cucernicul moneag nc zece ani, i s-a stins ncet, ca o
lumnare, n murmur de rugciune.
 Cucernicul Pafnuie, la moartea lui Ilarion, mplinise i el
aptezeci de ani. Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe moneag, ci
a rmas n genunchi dou nopi i o zi, rugndu-se pentru sufletul
printelui su. Iar dup ce l-a ngropat, i s-a prut codrul pustiu i
a stat alte dou nopi trntit pe spate, cu ochii la stele. Apoi s-a
ridicat, i-a cltinat barba i pletele sure, pentru a alunga
gndurile, s-a nsemnat de trei ori cu semnul izbvirii i a prins
curaj.
S-a cobort ntr-o crptur de stnc la izvor i a but. A aflat
lng apa limpede, n tufi, pne uscat, i s-a nfruptat. Era a
cincea zi de cnd nu luase nimic n gur.
i unde pn acum vedea numai sur naintea ochilor, de la
moartea lui Ilarion, deodat i s-a limpezit, i s-a uitat cu bucurie
n cerul albastru, dndu-i capul pe spate i mprtiindu-i coama
peste umeri. Apoi dusese mnile la piept, se ncovoiase i zisese
cu glasul limpede:
Doamne-Dumnezeule, miluiete-m pe mine pctosul,
slobozndu-m din grea osnd, din mpietrirea de inim ce mi-a
hrzit-o repauzarea robului Tu, i a printelui meu, Ilarion.
Slav ie, Celui ce eti singurul vecinie! Adusu-mi-ai aminte c
pmnt suntem i n acelai pmnt ne ntoarcem, dup
nemincinoasa Ta rnduial. Slav ie!.
Apoi s-a ntors la peter i a nceput s scuture undra,
cojocul, cciula i alte cteva lucruri rmase de la Ilarion, i s le
agae n colurile de stnc ce mpungeau n goltate.
Se crezuse tare dup rugciune, dar acum, atingnd lucrurile
celui rposat, simise lacrimi n ochi, i un mare dor s se pun i
s doarm, s nu se mai scoale, lng mormntul pustnicului.
Se dusese ncet, cu ochii mpienjenii, i se lsase, n coate i
n genunchi, lng mormntul proaspt. Dup rugciuni
ndelungate ncepuse s aud un glas, nu-i da bine seama dac
vorbea de-afar, sau din sufletul lui. Ci glasul era cunoscut, era a
lui Ilarion i-i optea:
Nu te cufunda, ca pgnii i ca cei ce nu au ndejde, n
durerea ce spulber sufletul ca un vifor i-l mpietrete. Nu
aceasta e voia Donmului Dumnezeu i nvtura mea. Ci te
mpac cu rnduiala cea de sus, care nu are nfrngere i dreapt
este n veci i neclintit. Au nu cel ce a cldit munii a pus i
rnduiala morii? Eti tu copil netiutor sau brbat cu pricepere?
Nu stropi pmntul dect cu lacrimile credinei, ale ndejdii i ale
prerii de ru pentru pcate. Pustnicul nu trebuie s aib alte
lacrimi. ntoarce-te cu gndul asupra ta, i d-mi mie bun pace.
Vei nlege pe dat c nu eu sunt vrednic de plns, ci tu. Iat stai,
a cincea zi, fr metanii, fr rugciune pentru tine, fr gnd.
Cucernicul Pafnuie se cutremurase. Aa era; de la moartea
printelui su sufletesc n-a mai btut metanie, n-a mai spus
ocinaile obicinuite. Ii pruse c-1 vede pe moneag cu dreapt
ridicat a ameninare, cum fcea uneori cnd nu-i plcea un
cuvnt ori o purtare a lui Pafnuie.
Se ridicase de lng mormnt i pornise agale la peter. .
Era un om nalt i uscat, i la vrsta Iui bun nc s se ia la
trnt cu ursul, dac slujba lui ar fi vntoarea ori haiducia. Clca
apsat. Avea privirea ager i ptrunztoare, fruntea nalt.
Mustile groase i lungi se pierdeau n barba stufoas ce-i
acoperea pieptul lat. Din toat faa lui nu se vedea bine, limpezite
de pr, dect fruntea, ochii i nasul. Un nas mare, tiat subire,
puin ncoroiat.
La acel ceas al dimineii cntau paserile de jur mprejur. n vi,
subt stnci, cretea murmurul apelor. Un vnt uor adia neodihnit,
n nlimi, printre crestele brazilor, se zrea albstrimea ceriului.
Alte di, pe-o vreme ca asta, sufletul lui Pafnuie se pornea la
rugciune, slvind pe Ziditorul, fr s-i pun anume n gnd.
Inima lui cnta n rnd cu paserile i cu murmurul praielor.
Acum i prea nepotrivit toat frumuseea de-afar. i spunea c
paserile ar mai putea tcea, i izvoarele asemenea. Pentru ce atta
veselie?
Mergea ncruntat, cu o dung adnc ntre sprncene. Acestea
i se ridicaser stufoase, ca nite cornie. Ochii lui erau tot
ntunecai.
nlese, cu sil, c-i pare nc ru dup moneag, c sufletul
lui nu s-a linitit. Sttu pe loc, btu din picior i strig cu mnie:
- Cine m alung de la ascultare? i tot el i rspunse:
- Diavolul trufiei care nu m las a m mpca cu rnduiala
Domnului Dumnezeu. mi vin tot gnduri cari iau la ntrebare pe
Ziditorul pentru ce l-a smuls pe printele meu, pentru ce a lsat
moartea n lume? O s-i astup glasul, o s-i rup acul, lundu-mi
canonul cel mare.
Avea cucernicul un canon pe care-1 facea, n zile de ispit
grea, nc pe vremea cnd nu se mutase n petera lui Ilarion.
Acesta, cnd ucenicul i-1 descoperise, ncuviinase s-l fac mai
departe, la trebuin, ns cu mult smerenie.
i lu drumul la dreapta peterii i se tot duse pe crarea
numai de el tiut. Pe alocuri se fcea nevzut prin tufiuri dese,
cari ar fi vroit s-l in pe loc. Dar pustnicul rzbtea ca mistreul,
se vedeau numai blriile micndu-se, c-i treceau de cap. Ajuns
n lumini, crengile uscate trosneau subt picioarele lui. Avea
grab mare. Nu mai auzea nici cntecul paserilor, nu mai vedea
ciutele ce neau pe lng el, ci alerga ntins, cu capul n piept, ca
un bour din vremile cele vechi. Brduleii ce nzuiau ctre
luminiuri se mirau vzndu-1 trecnd cu atta grab. Cei mai
mici se aplecau la atingerea braelor lui i-i fceau loc fr nici o
mpotrivire.
Ajunse numai cnd soarele, scptat la asfinit, mbrcase n
aram roie ca focul piscurile munilor, eari se suiau pn la
Dumnezeu. Ajunse, istovit de drum, la rpa canonului su.
Nu-i ddu rgaz nici s rsufle i ncepu s-o urce. El i spunea
rp, dar era o stnc prpstioas, aproape goal, care urca
amenintoare din uriae msele de piatr. Voi s se caere mai
repede ca alte di, i fcea sil mare, suflnd adnc i
oprindu-se uneori pentru rsuflet. Dup cum se apropia de cer,
prea tot mai mic, acum ct o ciut, acum ct o capr neagr, i
iari numai ct un ied i ct o cioar. Pn ajunse n vrf, se
fcuse miezul nopii.
Aici poposi pe-un col de stnc, i terse faa cu mneca de la
cma i, fr s-i dea hodin deplin, ncepu coborul, pe
acelai loc. Coborul era mai cu primejdie dect urcuul.
Primejdia de a se prbui n prpastie l pndea la fiecare micare.
Totui, pn la rsritul soarelui, el fu din nou pe culme. nghiea
cu lcomie aerul i lumina, rzbtu cu privirea departe n
singurtile codrului i, pe-o clip, faa i se lumin; cum se
trezeau toate vietile la porunca soarelui! Dar repede vzu rpa
de subt el i o privi cu dumnie. I se pru c n-a biruit-o
de-ajuns. i ncepu din nou coborul, apoi iar urcuul. Canonul
nu se isprvi dect seara, dup cel din urm cobor, cnd abea se
mai putu tr pn la un izvor cunoscut, unde bu ndelung. Apoi,
trntit pe spate, adurmi ca un butean, cu faa spre stele.
Cnd se trezi n crpatul zorilor, se simi uor i cu lumin n
suflet. Se gndi numaidect s se ridice ca s-i fac metaniile i
s-i spun ocinaile obicinuite. Nu-i mai venir ntrebri asupra
morii, simi pocina pentru c se prea c voise a se lua la har
cu Dumnezeu din pricina morii lui Ilarion. i ddea seama c era
s apuce pe drumul rtcirii. Rpa canonului i adusese aminte c
era un mare pctos i c nu s-a pocit nc destul pentru pcatul
su.
Adevr a rostit glasul printelui meu Ilarion, de dincolo de
moarte, cnd mi-a spus; ntoarce-te cu gndul asupra ta i d-mi
mie bun pace!
Cucernicul Pafhuie vorbi aa ca i cnd ar fi cine s-l asculte.
i mai adaose: ntru frdelegi m-am zmislit i ntru pcate m-a
nscut maica mea.
Rosti i fcu dousprezece mtnii, din nou, aducndu-i
aminte de pcatul pe care-1 svrise n tinereea lui n apropierea
acestei rpi. Nime nu cunotea aceast vin dect Dumnezeu,
Pafnuie i duhovnicul, printele su sufletesc Ilarion. i-l mai
cunoscuse aceea cu care greise, cnd el abia avea douzeci de ani
i era pcurar aici n munte. Nu tie ce s-a ales de nevasta aceea
cu brbat, dac mai triete sau ba. Dar el, din clipa n care s-a
trezit, a lsat oile, a alergat n codrii departe, i pierdut a fost i
pentru stn i pentru prinii lui. Pcurarii au cutat multe zile
crdul de mioare ce-1 pzise copilandrul acela, pn ce le aflaser,
ht departe, pzite de cei doi cini. Prinii, cu rudeniile, au btut
codrii i munii, tot hulind i ntrebnd i de fhmz, i de iarb
unde s-a rtcit flcuaul lor cel voinic i frumos. Dar nime n-a
tiut rspunde.
Pe vremea aceea, tnrul a dat de-un schit, care era slujit de-un
singur schimnic. Acela i-a schimbat numele din Dumitru n
Pafnuie.
 Dar toate aceste lucruri le inea n inima lui. Nici pcurarii,
nici vntorii, nici rtcitorii pe la schituri n-au putut vrodat afla
cine i ce a fost Pafnuie mai nainte. Numai duhovnicul su
Ilarion, care se nimerise clugr cu darul preoiei, pornind ca
ieromonah dintr-o mic mnstire, cunotea istoria aa de scurt a
lui Pafnuie. Dar el mai tia c acest fiu sufletesc al lui, afar de
greeala cea din tineree, n alta n-a mai czut. i a cunoscut n
pocina lui, cea de cincizeci de ani, pentru un singur pcat, mare
har de la Dumnezeu.
Deci Pafnuie, dup ce a svrit canonul cel mare la rpa lui,
s-a ntors la peter linitit, i nu s-a mai certat cu Domnul
Dumnezeu pentru c-i luase pe duhovnicul i printele su Ilarion.
i a luat rnduiala lui cea de obte, cu ajun, cu metanii i cu
rugciuni.
Cnd a cobort la izvorul din crptura de stnc, la poalele
peterii a aflat n tufi pe lng pne i o falie de ca, i dup
semnul sta a cunoscut el c au ieit cretinii din postul
Snpetrului. Ci caul i miezul panii l-a frmiat paserilor, i a
dus la peter numai coaja. ase sptmni a trit mai mult cu
rdcini, canonindu-se aa pentru pcatele lui i pentru odihna
sufletului celui rposat.
Pentru pustnicul de la peter era datin, rmas din
adncimea vremilor s pun pstorii, din cnd n cnd, n acel
tufi, cte ceva de mncare. nii pustnicii din petera asta erau
rareori vzui de ochi omeneti, cnd la deprtare de ani ptrundea
cineva aici s cear un sfat i s primeasc blagoslovenie la mare
suferin. Adeseori, lumea i uita pentru mult vreme. Chiar i
pcurarii, cnd se mutau cu stnile n deprtate locuri. Ci ei nu
duceau lips de nimic. Cunoteau, din btrni, ierburi i mai ales
rdcini pentru hrana lor puin; iar izvoare de ap aveau
pretutindenea.
Cucernicul Pafnuie i vedea de rnduiala lui. Uneori i se mai
nzrea, n fundul peterii, c vede pe cuviosul Ilarion intrnd pe
deschiztur. Atunci fcea nchinciuni i se nsemna cu semnul
crucii, pentru ca s nu fie ispitit din nou s se gndeasc la
durerea lui, care era mereu gata s se ridice din adncuri.
 Singurtatea l mpresura tot ma tare, i dac n-ar fi stat de
vorb cu brazii, cu ciutele i cu paserile, ar fi putut amui. n
canonul lui era s spun rugciunile n tain.
Dar n singurtatea aceasta limpede, Pafnuie cretea cu duhul,
cu puterea gndului, i cu nlarea sufletului. Abia acum
ptrundea el pn n adnc nvturle duhovnicului su Ilarion,
mai ales pe acelea pe cari i le mprtise n an dn urm.
Nu simea nc nevoia s aib un ucenic, se vedea departe nc
de clipa cnd Dumnezeu l va chema la judecat. Prea char c-i
oarecum sl cnd se smea att de tare i de sntos.
i tri, ntr-adevr, dup felul i canonul lui, nc
zece-cinsprezece an, nu se te, fr s smt povara btrnelor
sau nevoia unui ucenic, cruia s-i lase motenire nvturile
trecute de la un pustnic al peterii la altul. Venea, din cnd n
cnd, cte-un schmnc, rmnea cteva zile la peter i iar pleca.
Iar el i slobozea i nu-i oprea.
Ciobanii vorbeau cu mare sfial de el. i mult vreme n-au
tiut dae e alt pustnic la peter sau tot Ilarion cucernicul.


Nechifor Preda ajunge Ia petera pustnicului

Se spune c schimnicii cei cuvioi au uneori semne n visurile

lor, cnd e s li se ntmple un lucru deosebit. "ntr-o noapte,
Pafnuie vis c trecea pe-o crare cunoscut de el, prin fgetul
cel btrn de la poalele muntelui. Deodat, pe-o ramur a fagului
pe subt care chiar trecea, auzi vorb omeneasc. Rsturn capul
pe spate i vzu o gadin numit rs, dar nici urm de om.
- Arunc-mi o prjin, cucernice! A sri mai sus i nu mai
pot, se auzi din nou cuvnt omenesc.
- Pafnuie privi mai bine. Copacul era mare i stufos. Poate se
va ascunde vrun pui de om. Glasul era subire, ca de copil. Poate
se teme de m, i zise pustnicul i, cu priviri agere, cercet
tufiul. ns, afar de gadin, nu descoperi nimic.
- Arunc-mi prjina, se auzi din nou.
- Ce nevoie ai de prjin tu care sai din crac n crac i de
pe-un copac pe altul? S nu lum n deert numele lui Dumnezeu,
zise mirat peste fire Pafnuie, nelegnd c ma aceea, crat
sus, vorbete.
- Tot srind am czut i mi-am rupt amndou picioarele de
dinainte. Arunc-mi prjina, rogu-te.
- Asta e alt socoteal, rspunse Pafnuie, fr a se mai mira
de nimic. i privind la pmnt vzu o prjin lung. O ridic i
rsul o prinse n coli.
Nu se tie cum, rzimat n ea, sri pe cea din urm creang,
iar acolo, dintr-o singur aieptare, czu la picioarele btrnului,
ns acum nu mai era rs, ci un cerb ca de doi ani.

10
 Cerbul se alipi de pustnic, se frec de tundra lui, l privi cu
ochi umezi, i, mugind scurt, o lu la goan, pierzndu-se n
desimea codrului.
Pustnicul se trezi din vis, pipi n jur i vzu c-i pe patul lui
de cetin de brad, pe vatra peterii. Nu mai putu aipi toat
noaptea. Se gndi mult, apoi zise n sinea lui;
Eu n-am avut pn acum semne n vis. Dar acesta, din mila
Domnului, un semn trebuie s fie.
i i aminti, pe rnd, semnele ce se artaser n vis printelui
su sufletesc Ilarion, i despre cari i povestise n cei din urm ani
ai vieii. Asemna visul lui cu acesta, se ntorcea de pe o coast pe
alta, i iar i zicea; Din mila Domnului, un semn trebuie s fie i
acesta.
i dup ceea ce s-a petrecut cu btrnul n urma semnelor
avute, ncerca s tlcuiasc i visul su. Dar nu putea s dea de-un
capt.
Semnul meu e ncurcat, i spunea el. i rs, i cerb. Ma e o
gadin rpitoare, se hrnete cu vrsare de snge. Cerbul e boul
lui Dumnezeu, nu face ru nimnui. Apa i focul, cum vor sta
mpreun?
Cunotea, din ce-i povestise Ilarion, c semnele din vis, ca i
prorociile, nu se pot tlmci nainte de mplinirea lor. i totui se
ncpna s afle ce se ascunde subt semnul din visul lui. i abia
rsrind soarele, se dezmetici; e, iar, o ispit a mndriei. Pentru ce
voiete el s dezlege o tain pe care Domnul o voiete nedezlegat
pn la mplinire? Cine-i d ghes? Diavolul mndriei, de bun
seam. Iat, e abia la ntiul vis cu semne, poate la ntiul i la cel
din urm, i el vrea s-l ntreac pe nvtorul i printele su. Nu
i-a spus de-attea ori Ilarion cum se mira cnd venea ntmplarea,
i pe urm i aducea aminte de vis?
Se simea scrbit de sine nsui pentru aceast neruinare i
nfumurare, i se gndea cu ciud i la rs i la cerb. Nu puteau
rmnea acelea dou vieti n negura nopii, n loc s se apropie
de el i s-l ndemne la trufie? Chiar la trufie! La pcatul care
duce mai repede la osnd, i zicea cu obid cucernicul
Pafnuie...tiu eu bine, i mi-a spus i printele Ilarion, c trufia
a trsnit pe ngeri din cer i i-a alungat pe oameni din rai. i, iat.

11
cum se arat, n felurite chipuri! Mai adineaori m-a pus s-l iau la
ntrebri pe Ziditorul pentru ce este moarte n lume, i pentru ce a
luat de lng mine pe printele meu Ilarion. Acum mi d ghes cu
ma i cu cerbul. Ptiu! Pe pustii locuri s fie i n pietre!
Pafnuie scuip cu scrb, apoi i fcu semnul sfintei cruci. Se
gndi c e nevoie mare s mearg iar la rpa lui s-i fac marele
canon.
Se ls pe cetina aternutului i se gndi. Dar somnul l
cuprinse degrab, i nu se mai trezi pn la ojin. Sri drept n
sus, nu se putu dintru nceput descurca dac e diminea tnr ori
se apropie seara. Ieind n gura peterii i vznd soarele, se cruci.
Era trziu s mai poat pleca Ia rpa lui. De i-ar rmne vreme
pn la sfinit s-i poat face, cel puin, canonul de obte, aezat
ntre rsritul i apusul soarelui. Iat ce mi-a fcut ma i
cerbul, suspin mnios pustnicul i, fr s se mai gndeasc la
izvor sau la rdcini, se apuc de metanii i de toat rnduiala lui
zilnic.
Era o nserare cu aer tare, plin de miresme. Rcoarea cretea
din ceas n ceas, i albastrul ceriului parc se nla mereu. Nu-1
mai ajungeau nici cetinele ce mpungeau din brazii piscurilor
celor mai nalte. Cnd negurile nopii ncepur s nvluie
trunchiurile brazilor, era frig n lege.
Totui, cucernicul din singurtate era nduit i gfia cnd i
isprvise canonul. l lungise anume, btea cu sutele mai multe
metanii, pentru a se poci i de mndria ce se apropiase iar de el i
pentru c adurmise peste zi i nu-i fcuse, la vreme, rnduiala lui
pustniceasc.
Trziu se cobor la izvor. nti se gndi s se pedepseasc i s
nu bea ap rece, dar se temu, cum era ars de sete, s nu aib iar
visuri cu semne n somn.
Cobornd pe poteca tiut, i se pru c aude ca o mrial. Se
opri, nu mai auzi nimic. Pomi i, iat, iar se ridic pn la urechea
lui, i nc mai tare, mritul acela. Un gnd l nghe i-l opri n
loc: visul lui! Nu-i oare un mrit de m? Trase cu urechea i iar
auzi. Glasul venea de departe. Poate de la izvor, poate de mai
ncolo. Cu ct cobora, se auzea mai desluit. Dar acum nu mai

12
semna a miorlitur, ci a scncet de copil mic. Uneori rzbtea
pe aripa nopii, prin susurul cetinii, geamt omenesc.
Este cineva n primejdie, i zise Pafnuie i grbi pasul. Se
oprea pentru a asculta att ct trebuia s nu piard laturea din care
venea glasul. Trecuse de mult pe lng izvorul din crptura de
stnc, dar nu se oprise s-i astmpere setea. Glasul era tot mai
desluit. Era geamt de om, stins, ca de pe alt lume.
Cine s-o fi rtcit prin huceagul sta?, se ntreba pustnicul,
ajungnd n desime mare i despicnd-o vrtos cu trupul aplecat
nainte. Ce pcate l-au adus pe-aici? Sau ce ncurcturi ale
diavolului?
El stupi n stnga, i fcu semnul izbvirii, i naint nu fr
ngrijorare. Ii trsni prin minte c ar putea s fie nu brbat, ci
muiere. Ce s-ar face el atunci? De bun sam trebuia s o ajute,
nu o putea lsa n gura morii. Dar, dup tmduire, ce ar face cu
o ctrin la peter? Aadar c ar fi un lucru nemaipomenit? El e
btrn, i chiar dac n-ar fi, de la ntiul pcat svrit n
copilrie, nu s-a mai gndit la cele ale lumii, dar n peter nu
putea rmne. Nu-i locul muierii n singurtatea codrului. Pe
urm, alte gnduri l linitir: Nu poate fi muiere! Ce s caute o
femeie n acestea slbteciuni? Ct a trit printele su Ilarion,
venita-a cap mpletit pn aici? Nu s-a pomenit. Da, un brbat
trebuie s fie, i nici unul n puterea brbiei, cci un om n toat
virtutea nu se ncurc aa de uor i nu se d jalnic piedicilor ce i
se pun n drum. Un tnr trebuie s fie, un ciobna, ori un
vntor cruia abia-i mijesc mustile.
Tot frmntndu-se i cu sufletul, pentru a se liniti, i cu
trupul, pentru a-i face loc prin desime i ntuneric, auzi, deodat,
geamtul lng sine, mai stins de cum l auzise din deprtare.
Se aplec la dreapta i deslui suman i cioareci de ln, i
opinci n picioare. Trupul era czut de-a lungul, cu faa n muchi.
Nici o tresrire de via nu era n el. Numai sunetul stins,
plngre, care se ridica din cnd n cnd.
Pafnuie ngenunche, l ntoarse ncet pe-o dung, apoi pe
spate, l pipi, i aplec urechea pe pieptul lui i ascult. Inima
btea abia simit. Ochii tnrului erau nchii cu pleoape grele.

13
Obrajii erau pializi, pmntii, ca la mort. Nu simi nimic ct
vreme l pipi i cercet Painuie.
E leinat, zise cu glas tare pustnicul i, dup ce i fcu o
cruce, l ridic cu uurin pe strin i-l lu n brae, ca pe im
copil. Nu-i putea bnui vrsta. Nu i-ar fi dat cincisprezece ani
dup greutatea trupului. Capul tnrului se blbnea pe umrul
lui Pafnuie, semn c nu ieise din lein.
Pustnicul grbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boal ar avea,
apa rece nu putea s-i fie de stricciune. II ntinse pe iarb verde
i ncepu a-1 stropi, uurel, cu stropi din izvor. In gnd, omul lui
Dumnezeu murmura o rugciune. Inima-i btea cum nu-i mai
btuse de mult. i o mare cldur i umplea sufletul: iat, avea n
faa lui o via proaspt. Poate se detepta, poate intra pentru
toteauna n negur. Simea, n inima lui de om singuratic, mare
rspundere pentru viaa necunoscutului. De bun sam.
Dumnezeu a rnduit aa: s fie la peter n noaptea asta, s-l
scape pe cel rtcit n codru. De-aceea a adurmit pn la ojin, s
nu mai poat pleca la rpa lui, s-i ia din nou canonul cel mare.
Deodat i veni iari n minte visul lui: nu era rnit, ntr-un fel, i
necunoscutul ca i rsul pe care-1 vzuse n fag?
i fcu din nou cruce, stropind mereu pe feciora. n clipa
aceea, tnrul deschise ochii i-i nchise iar. Suspin din adnc i
gemu: Mam. Dup un restimp se ntinse, deschise ochii iar i
i pironi mirai la brbosul din faa lui.
- S nu-i fie fric, flcua. Sunt un slujitor al Domnului
Dumnezeu. N-am s-i fac nimic ru.
Tinrul trgea ntins cu urechea la susurul izvorului. i vorbea,
din ochii nviai deodat.
- Ap? ntreb Pafnuie.
- Ap! gemu ncet, c-un zmbet abia mijit, necunoscutul.
Pafnuie i aduse ap n pumni. Strinul bu cu lcomie i mai
ceru. Nu putea bea bine din pumni, i omul lui Dumnezeu se
dojenea c n-a plecat de la peter cu ulciorul n mn, ca alte
di. Afl o coaje de brad pe care o cumpni s in ap, i tot
trecea de la izvor la flcuaul cel strin i-l adpa.
- Mare flacr arde n tine, mi rumnaul meu, zise Pafnuie
zmbind, vznd c nu-1 mai poate stura.

14
 Tnrul avu puteri s se ridice i s ad.
- Mare, oft el. Dac nu m aflai dumneata, moule, n-a mai
fi but ap de la izvor. M-au prsit puterile i nu mai puteam
ajunge la izvor.
- Da cum? Tu cunoteai izvorul? l ntreb pustnicul mirat
foarte.
- Nu-1 cunoteam, dar i auzeam, subt nserare, murmurul.
M-am trt pe brnci ct am putut. Groaznic m ardea n
mruntaie.
- Pesemne nici de mncat n-ai mncat ieri nimic. N-am vzut
la tine strai.
- N-am mncat de trei zile, moule. Dar acum mi-am prins
inima cu apa acestui izvor.
Pafnuie se ntunec deodat. i aduse aminte c n-are nimic
de mncare. i tia c pe unul care a ajunat trei zile nu-1 poate
hrni cu rdcini i ierburi.
- Pesemne te-ai rtcit, flcuaule. Dar nu nleg cum ai
plecat de acas fr merinde, la munte.
Tnrul se uit cu sfial la btrn i zise;
- Dac dumneata, moule, eti pustnicul de la peter, nu
m-am rtcit. Am ajuns la int. Da, adevrat e, merinde nu mi-am
luat.
- Din mila i rnduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum petera
i-i fac canoanele motenite din vremuri btrne. Da tu de unde
tiai de pustnicul de la peter? Eti din satele de la poale?
Tinrul vorbi cu glas mpuinat deodat:
- Nu sunt. i pru c iar l cuprinde leinul.
Pafnuie se ntunec iar; l potopete foamea i eu n-am un
codru de pne! Ce s m fac, Doaitme, i Ziditorule?
Privi spre tufiul n care afla uneori cte ceva de-ale gurii, i se
duse s eereeteze cu inima ndoit. Mirarea lui fu mare cnd vzu
acolo o oal cu lapte, falie de ca, i pne proaspt. Repede
mulumi n gnd lui Dumnezeu, lu buntile din ascunzi i le
puse naintea tinrului.
- Socotesc c Ziditorul te-a luat n paza lui. Asemenea
mncare, o dat n an dac se ntlnete pe la noi. i-i chiar aceea
care-ti trebuie tie.

15
 Necunoscutul i ntinsese braele dup pita i falia de ca.
- Nu. S ncepi cu laptele. Cunosc eu, cnd e vorba de ajun
lung, ce trebuie s ia omul cnd mnnc mai nti. Ia oala i bea,
dar ncet, cte-o nghiitur. Altfel e primejdie s se ncurce
maele. Pe urm, mne, ori poimne, vei trece i la ca. Laptele ce
va rmnea l vom fierbe, s in mai mult dulce.
Streinul se supuse. Sorbea ncet cte-o nghiitur, i curajul i
sporea, cptnd limb.
- nainte cu patru zile am but iari lapte i ginti, la o stn.
i ca am mncat, i mmlig bun.
Pafnuie i aduse aminte de ce-i spusese tinrul mai nainte;
c venea anume la petera clugrului.
- Spui c nu eti din satele de la poala munilor.
- Nu ! Sunt de departe.
- Pi, dac eti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu-se
de aceast peter a pustnicului?
- Se vorbete i pe la noi.
- i, de bun sam, pcurarii de la stn i-au spus nctru s
apuci ctr aceasta peter.
- Ei mi-au spus, da numai unul btrn tia mai bine. i tot
oprea pe ceilali din vorb, i tot arta cu mna pe unde s merg.
- i, dac ai plecat de-acas fr merinde, nu s-au gndit nici
ei c nu-i lucru cretinesc s te trimit fr strai n neptrunsul
codrilor?
Necunoscutul nu rspunse. Mai sorbi o dat din lapte i rmase
mut. Czuse pe gnduri.
- i cum te cheam pe tine, flcua?
- Nechifor Preda, printe
- Bine, Nechifor! Da s tii Nechifore, biatule, c eu nu sunt
printe. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost naintaul meu Ilarion,
ci un biet pustnic
- De-aceea o s-i spun ca i pn acum: moule, dei nc nu
eti plecat de btrnee.
- Bine, moule s-mi spui, ct vei sta pe-aici.
- Da mi-ar plcea s-i zic pe nume.
- Eu sunt pustnicul Pafnuie, flcua.

16
 - Mo Pafnuie, zise tinrul, zmbind. Mo Pafnuie, eu, dup
Dumnezeu, dumnitale trebuie s-i mulumesc c suflu iar i
griesc.
- Ba, toat mulumirea lui Dumnezeu, fiule Nechifor. C de
nu eram acas, puteai s gemi jos n vale. i, chiar aici la izvor,
dac nu era laptele din tuf, n-aveam ce-i da de mncare. Cine i-a
pus pe ciobani s aduc chiar acum lapte i ca? Dumnezeu i-a
povuit. Deci lui s-i mulmim.
Nechifor Preda i fcu cruce dup pustnic i mic din buze.
- Acum s mergem la peter s te odihneti. Se apropie
miezul nopii. Acolo, vei mai bea lapte, ba i-oi da i o felioar de
ca.
Pornir ndat pe crare. Dar, la vro zece pai, Nechifor se
cltin. Btrnul l sprijini.
Puse de-o parte oala cu lapte, pnea i caul, i lu pe flcua
n brae. Acela se zbtu puin, ruinat.
- tiu eu, biete, ce fac! Mai este drum pn la peter.
Singur, cu picioarele tale, nu vei putea ajunge. Iar aici nu poi
durmi. La noapte, poate, brumeaz.
Nechifor nu se mai mpotrivi. i, pn sus, aipi. Pustnicul l
aez uurel pe pcelul de cetin, i se ntoarse dup buntile
lsate pe crare. Ajuns lng ele, i aduse aminte c i-a uitat s
bea, i n-a luat nici vas pentru ap. Se ntoarse la peter, lu
ulciorul i dup ce bu cu sete mare din izvor, i umplu vasul.
Lu, de la locul ei, merindea i trase la slaul lui.
Lui Nechifor nu-i mai trebuia nimic. Adurmise greu, una cu
pmntul.
Pustnicul se trase n fundul peterii i btu metaniile de seara,
rnduite pentru acel loc; apoi fcu acelai lucru la celea dou
lamri i, ieind pe gura peterii, ngenunche. Cu ochii int la stele
se rug ndelungat. Barba i pletele-i albe luminau argintiu n
btaia lunii.
Se rug i btu iar metanii pn ncepu s coboare luna. i
ddea canon mai mare i pentru somnul de peste zi, i se ruga i
pentru fecioraul ce-i czuse, din bun senin, la peter.
Rugndu-se, i fulger deodat n mnte c acolo, lng izvor.

17
dup ce Nechifor buse i mncase, i prase aa de blnd ca un
pui de cerb.
Visul meu! Semnul meu!, opti btrnul i se lovi cu capul
de pmnt, rmnnd mult vreme aa, ca o stan dur de piatr.
Se ridic apoi, se nchin spre rsrit i intr n peter s se
culce.
Dar nu putea durmi i nlese c somnul de peste zi i fusese
de folos. Se gndea mereu la ntmplarea asta cu Nechifor.
Spunea c vine anume la el, la pustnicul de la peter. i, nc, din
mari deprtri. Ce suprare sau ncaz l-a pus pe drumuri? i cum
l-au lsat prinii s plece n aa deprtri, i fr merinde? La
ntrebrile acestea i aduse aminte c, nainte cu peste cincizeci
de ani, aa s-a dus i el de la stn i de la prini; fugar. Un fugar
trebuia s fie i Nechifor Preda. Altfel, fie c nu l-ar fi lsat
prinii, fie c-i puneau traista cu merinde dup cap.
Amintirea aceasta l tulbur pe btrn. Nu se mai gndise de
mult la nceputurile pustniciei sale. Ba, o clip, i se nzri i
nevasta care-1 dusese atunci pe el la pcat. Fugarul de-acum poate
a trecut printr-o ntmplare asemntoare. Nu, era mai mare de
cincisprezece ani, cum socotise el dup greutatea trupului, cnd l
purtase la izvor. Acolo vzuse c-i mijete cu temei mustaa. Ei,
cnd ncepuse a gri, vzuse c era glas de ficior, nu de
copilandru.
Hm! Poate s aib i Nechifor sta aceeai vin i a fugit n
munte ca s se pociasc. Poate rnduiala dumnezeiasc i l-a adus
anume ca n anii btrneilor s-i aduc mai vrtos i mai des
aminte de vina lui i s se pociasc mai tare. Poate nu s-a pocit
destul, i Domnul i aduce aminte prin Nechifor...
Apoi, alt roi de ntrebri: cine s fie i de unde vine?
Pustnicului i pruse nc de lng izvor, de cnd se trezise
streinul, c are faa prea alb, iar mnile lui nu preau muncite.
Mai bgase de sam c nu tie bea lapte din oal. Dar aceasta
putea s fie i din pricina slbiciunii. Nu-i prea s fie fecior de
plugar ori pcurar de la oi. Nu mirosea a stn, ca ciobanii...Cine
s fie? Hainele lui l artau flcu de la ar. Dar trupul pe care le
mbrcase era prea subire i ginga.

18
 Hm! Dar visul lui? Nu mai era ndoial c semnul i se dase
pentru fecioraul acesta. Nu se mai putea mica singur, cum nu
mai putea sri ma cea mare din fag fr prjin. Era rnit i
Nechifor, ca i rsul. Iar cnd sttea lng picioarele lui, nu-i
fusese blnd ca un cerb tnr, ca cerbul cel de doi ani n care se
schimbase rsul dup ce srise din copac?
Semn era, dar nu putea pricepe ce caut tinrul la peter.
Pafnuie nu voi s se mai gndeasc. El ncepu s murmure: Fie
numele Domnului ludat de acum i pn n veac, pn ce
adurmi butean.
 III

Nechifor Preda vrea s fie ucenicul pustnicului

Trei zile Pafnuie l opri pe Nechifor s vorbeasc. De cte ori

ncepea cuvntul, i-1 tia zicnd:
- Nu-i nc vremea s-mi spui pentru ce ai venit la peter.
Trebuie s mnnci, s bei i s dormi. Slbiciunea e nc n
mmntaiele tale. Nu! zicea el ridicnd dreapta n aer, cum fcea i
printele llarion cnd l nfrunta.Nici o mpotrivire! Dac
Dumnezeu te-a adus la mine, eu rspund de sntatea ta, i
naintea lui Dumnezeu, i naintea prinilor ti celor trupeti.
i pentru a-1 sili la odihn, Pafnuie prsea de diminea
petera i nu se mai napoia pn seara.
Nu-i uita s coboare la izvor i s aduc ap, ba cuta mereu
i n tufi. n ziua a treia gsi, iari, lapte, brnz i pne.
Pustnicul se minun, dar vzu c rnduiala lui Dumnezeu e bun.
Nechifor mnca lupete i zvntase merindele dinti. O mare
ngrijorare pusese stpnire pe sufletul lui Pafnuie cu ce-1 va
hrni? Dar descoperind alt rnd de mncare, ludase pe
Dumnezeu care d gnduri bune ciobanilor chiar acum cnd avea
mai mare trebuin de aa bunti. Cine tie, poate au venit n
apropiere ciobani buni i miloi. Dar el tia c nici un gnd bun
nu se ncuib n capul omului fr s fie trimis de la Cel de sus.
Dup ce trecur trei zile, Pafnuie i ddu strinului slobozenie
s vorbeasc.
Tnrul se nveseli.
- Mulumesc, printele meu, zise el cu ochii n strlucire. A
vrea s-i spun printele meu.
- Tu n-ai prini?
- Am!

20
 - Cum vei numi pe altul printe? Avem cu toii un singur
printe sufletesc n ceruri. Iar preot sfinit nu-s. Abea am apucat
s nv puin slov pentru a putea citi canoanele i ciaslovul, de
la duhovnicul meu repauzat Ilarion. Acela, cum i-am spus, era
ieromonah, lui m spovedeam. Printele meu Ilarion era un mare
nelept. i el mi-a spus s nu umblu dup harul preoiei, fiindc-i
un dar prea nfricotor. i aa am rmas pustnic iar hirotonie.
Cum s-mi zici printe? Ar mai nsemna c te lapezi de prinii ti
ori vreai s-i uii. Ceea ce ar fi un mare pcat naintea tatlui din
cer.
Nechifor nu rspunse, ci i plec privirile n pmnt.
- Spune-mi ca i pn acum: moule. Cci moneag sunt. Am
btut n muche aptezeci de ani
- Bine, suspin Nechifor, i-oi spune dar mo Pafnuie.
- Aa s m numeti. Iar acum s-mi spui ce ncazuri te-au
adus la peter. C, de florile mrului, nime nu vine pn la noi.
Dac voi putea s-i dau un ajutor, ori un sfat, i-1 voi da din toat
inima. Dac ai greutate pe suflet i vreai s-i pleci capul subt
patrafir, te-oi duce la un schit. Ia un schimnic ieromonah, la care
m spovedesc i eu. Acum, deci, slobod-i limba. Am simit de
mult c abea o mai ii legat. Poate te grbeti, dar nu puteam s
te las la drum pn nu te ntrmezi. Mai ai mncare bun, din mila
lui Dumnezeu i a cretinilor dreptcredincioi, pentru patru zile.
Aceea vei mnca-o i pe urm poi pleca cu Dumnezeu. N-o s
mai las s te rtceti, o s te nsosc eu pn la o crare bun, i
pn la o stn de unde vei primi merinde nou. S nu-i fie fric,
ncercarea prin care ai trecut n-o s se mai arate.
Nechifor Preda privi cu tristee n pmnt.
- N-am nici o grab, mo Pafnuie.
- Dar nu te-ateapt prinii?
Tnrul cltin suprat din cap:
- Nu m-ateapt!
- Ai spus c ai prini i-i triesc.
- Aa am spus.
Apoi tcu i nu mai adause nimic asupra prinilor. Pustnicul
nu mai strui.
- Atunci s-mi spui pentru ce ai venit la peter?

21
 Nechifor ridic ncet privirile i le adnci n ochii aspri ai lui
Pafnuie.
- Am venit, moule, s m fac ucenicul tu.
Pustnicul se sperie i fcu un pas napoi.
- Ucenicul meu?
- Ucenicul dumnitale, dac m vei primi, vezi bine. Cu putere
nu te pot face s m primeti .
- Ucenic la petera asta, la vrsta ta? tii tu ce vorbeti?
- Asta vreau s m fac!
- S te ngropi n slbtciune la douzeci de ani?
- Am douzeci i unu, mo Pafnuie.
- Nu i-a fi dat! Cnd te-am purtat pe sus, erai uor ca un
copil. Nu i-a fi dat atunci nici cincisprezece.
- Ba chiar am mplinit douzeci i unu la Snpetru.
- Fie i ct spui! Dar ce stai s vorbeti? Copil pustnic, cine-a
mai vzut? C la douzeci i unu de ani, la minte, tot copil eti.
- M-am gndit mult, moule, pn mi-am luat lumea n cap.
Pafnuie tcu. O adncitur, ca un semn de tietur, i se puse
ntre sprncene, i acestea se ridicar, mburzoiate, ca nite
cornie.
- Vreai s fii ucenicul meu?
- Asta a vrea, moule.
- Dar eu nu tiu mare lucru. Ce am nvat de la printele meu
Ilarion. Eu, pctosul, m gndeam de gndit, la unul pe care s-l
las n locul meu, dup rnduiala mea, cnd mi-o veni sorocul. Dar
m gndeam la unul de la schit, trecut de cincizeci de ani.
Acestuia nu-i trebuie mult nvtur, el cunoate rnduielile i
citete bine i la carte. E diacon. Tu tii ceti?
- tiu, i nc bine, moule. Pot ine strana. Am i glas.
- Vd eu c ai, c vorba-i rsun ca un clopoel de argint. Dar
ce folos!
Pustnicul se ntrist. O veche dorin a lui nu se mplinise: s i
se dea darul preoiei, cnd va fi btrn, s-i fac un schit lng
peter i s slujeasc S f Liturghie. l desmntase ns printele i
duhovnicul su Ilarion, spunndu-i c preoia e slujb prea grea i
pentru umerii ngerilor, cum spunea Ilarion c avea datina s zic

22
Sfntul Ion Zlataost. Ce folos c Nechifor putea ine strana, dac
nu are cu cine face Liturghia!
Nechifor plec n piept capul.
- Dac nu-i de folos, voi uita c tiu a ceti i cnta.
- Cum? ntreb pustnicul, trezit din gndurile lui. E bine c
tii ceti. Au rmas de la naintaul meu bucoavne mari n peter.
Olio! Dar cum m ncurc! Vorba e c ucenic nu te pot primi
nainte de a te pune la prob.
- S m pui, moule.
- i spui c te-ai gndit ndelung nainte de a lua calea
muntelui?
- M-am gndit zile i nopi, luni ntregi.
- i te-ai rugat i lui Dumnezeu s-i lumineze mintea? Fr
rugciune nu se poate ncepe nici un lucru bun.
Tnrul plec grumazul i tcu.
- Nu te-ai rugat?
Nici un rspuns.
Btrnul fcu hm! i-l cercet bnuitor.
- Prinii ti triesc. De la ei ai cerut voie?
Nechifor nu rspunse.
- Hm! Hm! Dar ce te-ndeamn pe tine, fiule, s fugi din
lume?
- Urtul!
- Hai? Cum ai spus? Urtul? i Pafnuie plec urechea s
aud, dei auzise foarte bine.
- Da, urtul, moule.
Btrnul zmbi ters.
- i de urt vreai s scapi n inima muntelui, n pustietile
codrului? Hai? Ce petrecere caui tu aici?
- Nici o petrecere!
Pustnicul simi c tnrul nu glumete.
- Nu mi-e urt din pricin c nu a fi avut petreceri n lume.
Mi-e urt nsi lumea, moule. N-o mai pot suferi.
Vorba asta n-o nelese de la nceput Pafnuie. i el fugise din
lume, dar de ruine i de groaza pcatului. Ce e aceea s urti
lumea? i pentru ce s o urti? Nu este lumea lucrarea mnilor
lui Dumnezeu? Cum s o poi ur? De ce s-i fie urt?

23
 - Ai trecut prin grele ncercri? Se poate asta la vrsta ta?
- Am trecut.
- i ai rmas plin de amrciune?
- Am rmas n aa msur, c nu mai pot tri n lume.
- Hm! Hm! Ciudat, la vrsta ta. Se pare c ai fugit, aadar,
iar tirea prinilor?
Iar nu rspunse.
- Ai svrit vro frdelege, poate, i i-e fric s nu te prind?
- N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere.
- Atunci, nu mai nleg nimic! zise pustnicul nfiorat.
- i eu am venit s nleg totul de la dumneata ori s mor.
Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispit pentru el? Nu luase,
cumva, diavolul nfiarea acestui tnr s-l ispiteasc iar la
sumeie? Dar i aduse aminte c Nechifor i fcuse cruce i se
liniti.
- Ce s nlegi de la mine, fiule?
- Ceea ce n-am putut nlege singur. Cci din pricina acestei
netiine i nenelegeri, am urt lumea nct nu mai pot tri.
- Nu tii ce vorbeti! Adncul nelegerii e la Dumnezeu. Noi,
ce putem ti?
- ntre oameni se vorbete c pustnicii de la aceast peter
cunosc tainele vieii i ale lumii. Au pstrat, din vremuri vechi,
nelepciunea i-au adncit-o pe rnd fiecare, i au lsat-o
motenire urmailor. Dumneata vei fi auzit multe de la printele
Ilarion.
- Am auzit, vezi bine. Dar ce vreai tu anume s nlegi?
Nechifor i ridic ochii ari de secet i zise;
- Multe! Adic totul, cum i-am mai spus.
- Dar, ce, anume?
- De-o pild, vreau s tiu cine sunt eu?
Btrnul se mir n sinea lui i se nfior.
- Nu tii cine eti? Nu tii cum te cheam, cine-i sunt prinii,
din ce sat, ce avere au?
- Astea toate le tiu, i totui nu m cunosc pe mine nsumi.
Pafnutie se lumin.

24
 - S te cunoti pe tine nsui? Greu lucru, fiule! Printele meu
Ilarion spunea c, ajungnd omul la cunoaterea asta, e nevoie s
se pociasc toat viaa. S triasc numai pentru suflet.
- Apoi, dac este suflet, vreau s triesc i eu aa i s ajung la
asemenea cunotin.
Pustnicul fcu un pas napoi:
- Cum, tu nu crezi c ai suflet?
Nechifor nu rspunse. Se vedea pe faa lui suferin.
Btrnul se cruci:
- S m ierte Cel de Sus, dar poate c nu crezi nici n
Dumnezeu...
Tnrul tcea.
Cine putea fi acest strin? se ntreba Pafhuie n gndul
su...Nu cumva e totui ispititorul, cci numai el nu cuteaz s
rosteasc numele Ziditorului? i aduse, iar, aminte c tnrul la
izvor i fcuse cruce.
- Cum s nu crezi, dac te nsemnezi n numele Sfintei Troie?
Am vzut eu.
- i rugciuni tiu, cum tiu cnta n stran. Dar numai
dreapta mic, numai buzele optesc. Inima mea tace.
- Adic, vreai s spui c eti un necredincios, un pgn?
- Da, moule, asta sunt.
- Hm! Hm! Dac e aa, nu m mir c urti lumea. Nime nu
poate tri fr credin. C omul ar vrea s triasc fr de lege,
ca un dobitoc, dar nu-1 las sufletul. Dac omul ar putea tri
mereu cum l ndeamn trupul cel trector, i sufletul nu l-ar opri,
ar f fericit, ndestulit ca i necuvnttoarele. ns legea sufletului
l ceart mereu pentru orice greeal. S-a pus btaie mare ntre
legea minii i legea trupului. Iar cine nu crede n suflet simte n
legea minii o prostie i ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate surpa, i
ajunge un nenorocit care urte lumea i nu mai voiete s
triasc.
- Asta e, moule, m apas o piatr de moar. Ehei! Alta ar fi
s tiu i s cred c am un suflet nemuritor. S tiu c nu-s numai
un dobitoc.
Dup un restimp de tcere, pustnicul zise:

25
 - Ai fost bolnav la trup de foame i de osteneal. Dar mai
bolnav eti cu sufletul, care nu are credin...De-un lucru m mir
eu mai mult, cum ai ajuns tu, la vrst fraged, s-i bai capul cu
asemenea lucruri? Sunt ntrebri i rspunsuri cari bat ca viforul
cel de la miaz-noapte, iar n copilrie adie numai boarea.
- Uii, mo Pafnuie, c nu mai sunt copil. Am mplinit
douzeci i unu. Sunt btrn i cu gndul. Cci de la vrsta de
aisprezece ani m tot ntreb, tot vd i ascult, i nu tiu ce s-mi
rspund.
- E adevrat c, dup cte aud, ai minte de om btrn. Dar
chiar asta m mir la un flcu din sat. Prin nvtur i cetanie
mintea se lrgete, e adevrat, i gndurile dau ghies, ca albinele
la urdini. Dar cnd ai avut tu vreme, la plug, la sap, la fn, ori la
urma oilor, s te cuprinzi cu cetania?
- N-am cetit n carte, moule.
- Hai? Dar unde ai cetit?
- Am cetit n via, n jurul meu, deasupra i dedesuptul meu.
- Mare lucru spui, mi biete, zise pustnicul uimit. Adevrat
c Dumnezeu unde vorbete, biruiete firea, cum spune la sfnta
carte. Aa, se poate, c te-a lsat i pe tine, din copilrie, s te
zbai cu gndul. Dar zbaterea, dup cte vd i aud, i-a fost pn
acum zadarnic.
- Zadarnic, moule.
- i-i va mai fi!
Nechifor ridic ochii ntrebtori.
- Ce vreai tu s afli e greu i pentru o minte coapt. Viaa
ntreag nu e de ajuns s nlegi desvrit dup ce nseteaz
inima ta. tii vorba din btrni: nvei o via, i tot mori
nenvat.
- O tiu, moule.
- Dac tii, trebuie s iei i nvtura din ea.
- Care, moule?
- C nu trebuie s-i pierzi ndejdea, cum mi pare c i-ai
pierdut-o tu. Ce nu poi nlege acum, vei nlege poate mai
trziu. Nu trebuie s urti viaa i s pui sabia luptei la pmnt. E
mare nevoie de curaj, tinere, n toate cte sunt ale omului n lume.
Te vd flcu voinic. Ii st frumos s plngi ca muierile?

26
 - Nu plng!
- Ba faci mai ru, c dezndjduieti. Asta nu st bine la un
tnr de douzeci i unu de ani. Tu eti nc numai la nceputul
vieii, la nceputul luptei tale.
- Venind la peter, am ncercat cel din urm mijloc de lupt.
Crezi c eu nu m simt prpdit vzndu-m mai neputincios
dect un copil?
Pustnicul tcu un lung restimp i se gndi adnc. Dunga i se
adncise ntre sprncene. Apoi, fr a-i mai spune un cuvnt, l
prsi n ua peterii i el se pierdu n pdure.
Pafnuie se tot duse pn la o peter mai mic, acoperit de
stufi. Aici se retrgea uneori s se roage.
Pe drum se gndi mereu la ciudenia acestui feciora. N-a
ucis, n-a pus foc, n-a umblat n pcate cu muieri, i, iat-1, vine s
triasc n pdure. Simea c strinul vorbea din inim, i avea
mare negur pe sufletul su. Dar, cum poate s puie asemenea
ntrebri, la vrsta lui? Ce l-o fi ndemnat s se zbat cu
gndurile? De prinii lui nu vrea s pomeneasc nimic. Aici
prea c este o bub. Apoi nu rspundea nici cnd era vorba de
Dumnezeu. Ba s-a mrturisit chiar de necredincios. Aici e alt
bub, i mai mare, i zicea cucernicul... Ce mai tii? Poate s fie
un tnr cu coal mult, umblat n lume, i s-a mbrcat
rnete...Nu-mi povestise printele meu Ilarion c nainte cu
treizeci de ani venise la el un arhimandrit mbrcat ciobnete, s
nu-1 cunoasc nime, i i-a pus ntrebri vrednice de mirare pentru
un cioban? Se mai ntmpl cte ceva i pe la petera asta.
Pe drum i mai aduse aminte de visul su i de oala cu lapte,
de falia de ca i pne, aflate n dou rnduri, dupolalt, n tufi.
Nu era acesta un semn c Ziditorul luase subt aprarea sa pe acest
Nechifor Preda? Preda! Mai auzise el de numele sta, mai demult,
n tinereele sale. Ba, i aici n munte a mai auzit. Era un neam
boieresc de la Moldova, i erau chiar mai muli Predeti. Acela
despre care auzise n copilria lui avea cirezi mari de vite albe. Un
Preda venise, i nu de mult, s cear sfatul printelui su Ilarion,
cum ar face s se despart de nevast, s ia pe alta, tot cu cununie.
Ilarion l-a nfruntat cu asprime i i-a spus c nu se poate. i c, de
nu-1 va asculta, va fi pedepsit i n lumea asta, i n cealalt...De

27
alt Preda a auzit, pe cnd era cioban la stn, c l-au clcat hoii,
pe el l-au tiat, fiindc se mpotrivea s-i fure fata...Ei, se vede
c-s muli Predeti n lume i n ar.
Ajuns la petera cea mic, se ntinse cu faa la pmnt i se
rug vreme ndelungat. Cerea de la Stpnul ceriului s-i
lumineze mintea cum va face cu acest tnr cu sufletul bolnav. Se
ngrozea, mai ales, de ntrebrile lui grele. ntr-alt form puse, le
pricepea i el, i putea da rspuns, c multe i-a bgat n inim i n
cap rposatul Ilarion, cel vestit prin nelepciunea lui. Da-i venea
greu pn nelegea ce vrea s spun Nechifor. Simea mereu c
tinrul e din alt aluat dect dnsul... Deci se ruga lui Dumnezeu
s-l lumineze cum s umble cu acest strin i s-i dea pricepere
s-l poat nva din puinul ce tia i el.
Dup ceasuri de rugciune, sufletul i se liniti i se ntoarse
grbit la peter.
Nechifor Preda sttea trntit pe spate i se uita n cer printre
cetinile brazilor.
Nu-1 simi pe pustnic pn ce-1 atinse pe umr.
- Scoal s mnnci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. i
nc pentru alte trei zile. n vremea asta vei mnca i vei durmi,
cum ai fcut i pn acuma. Trupul e nc slab, i n trup slab nu
poate sllui un suflet tare, cum trebuie s fie acela ce pune
ntrebrile pe care le-ai pus tu. In vremea asta te vei mai gndi
totui la un lucru; dac ai fcut bine sau ba punnd ntrebri de
acel fel, i spunnd c eti necredincios i pgn. Nu trebuie dect
s-i asculi inima. Ce va zice ea, aa s rspunzi. i mai este un
lucru la care trebuie s te gndeti: Dac vrei, cu tot dinadinsul, s
rmi la munte, i anume aici la peter, s afli c e de lips s-i
cunosc viaa ta, pentru a te putea povui. Am vzut c sunt
lucruri de cari nu vreai s pomeneti. Va trebui s vorbeti i
despre ele. Nu acum, cu vremea, cnd i va spune inima c-i bine
s-mi cuvntezi...i apoi, mai este un lucru, pentru tine de mare
nsemntate: peste trei zile nu cred s mai avem nici lapte, nici
ca, nici pne. S te gndeti c, dac mai zboveti la peter, va
trebui s te mulumeti cu ce vom avea de mncare. Asta nu tiu
dac va fi folositor pentru sntatea ta. Poate le rabd rnza, poate
nu. i, dac nu le rabd, nu poi rmne aici. De altfel, nici nu

28
cred s fie locul tu aici n munte. Aa-mi spune parc inima,
dup ce m-am mgat Celui Preanalt s fti lumineze.
- Dac n-am aicea loc, nu mai am niciri n lume, opti cu
suprare strinul.
- Haida-hai! Nu te pripi, i-am mai spus. Un tnr ca tine
trebuie s aib curaj. Nu eti femeie, ci brbat.
 IV

Strinul vrea s rmn la peter, dar nu destinuie

nimic.

Pustnicul i vzu de treburile i canoanele lui, ca i cnd ar fi

fost singur la peter. Din cnd n cnd trgea cu coada ochiului la
strein. Nechifor sta, cu ziua de cap, trntit pe spate, cu ochii
nchii. Trebuia s-l cheme Pafnuie la mncare.
A treia zi, btrnul i aduse o bucoavn veche.
- Mai frunzrete-o, poate-i trece vremea mai n grab.
Dar Nechifor nu rspunse i nu se atinse de carte. Poate nici
nu-1 auzi pe Pafnuie.
A patra zi, de diminea, pustnicul i zise:
- Te-ai gndit la toate cte i le-am spus?
- Gndit, moule.
- i eti hotrt s rmi la peter?
- Hotrt.
- Cu mncarea ce ne-a da-o Dumnezeu? i cu canoanele pe
care va trebui s le faci? Dac hotrrea e mare i bine chibzuit,
eu nu te pot alunga. Poate e voia Celui Preanalt.
- E mare i binechibzuit hotrrea mea, moule. Altfel n-a fi
venit aici. Dar canoanele...
- Ce-i cu canoanele?
- Trebuie s nleg nti pentru ce trebuiesc fcute.
- Aha! Tot ntrebarea ta cea dinti.
- Cnd voi nlege, le voi face.
- Dar cum vreai, altfel, s fii ucenicul meu? S stai i s te uii
la mine? Asta nu se poate, fiule. Ttrebuie s te munceti pentru a
nlege.

30
 - E vorba de lucruri sufleteti, moule. Ce-or folosi metaniile,
truda trupului, la luminarea minii?
- Hm! Ai tu gndurile tale! Dar mergnd pe urma lor, nu vei
descoperi adevrul. Cu mintea te-ai trudit destul pn acum. Spui
c de la vrrsta de aisprezece ani. Dac puteai s te luminezi, s
descoperi adevrul, cu truda minii tale, l-ai fi descoperit pn
acum.
- Asta-i adevrat, rspunse Nechifor, ridicndu-se ntr-un cot
i ascultnd cu bgare de seam. Ochii lui se deteptar din cea,
i se ivi n ei picurai vieii.
- Cum s nu fie adevrat? De cnd e lumea, adevrul l-au
aflat numai aceia cari i-au pus la munc grea trapul. C
descoperirea tainelor celor mari nu vine de la mintea noastr i de
la truda ei, ci de la luminarea Domnului. i trebuie s te uii pe
tine i gndurile tale, pentru a-1 lsa pe Dumnezeu s lucreze. i
cum vei adormi viermele gndului care asud otrava, dac nu-i
vei canoni trupul?
n vreme ce btrnul vorbea, Nechifor se ridic mirat foarte
i-i puse mna pe umr:
- Iat o vorb, zise el cu glas adnc, pe care nc n-am auzit-o,
nici citit-o n cri.
- Hai? De ce te miri? Lucrai acesta l tie fiecare pustnic. Ce
crezi tu c facem noi n singurtatea muntelui? Ne gndim cu ziua
de cap i ne zvrcolim nopile s pricepem tainele lumii. Noi
ajunm i postim, batem sute i mii de metanii i ne rugm. De pe
partea gndurilor, nu ne doare capul. Dar n mijlocul trudei
noastre uneori se coboar harul lui Dumnezeu i ne lumineaz.
Azi un picur, mne altul, pn se face phar plin, ori chiar
fntn, cum se ntmpl cu sfinii. tiu eu ce face gndul, dar
gndul e ispit. C te face s te iei la har cu Ziditorul. Bai cu el
n porile ceriului, i cade frnt cu aripile rupte. Spune cartea
sfnt: Totul ce se nal se va umili, i cel ce se umilete se va
nla. Asta este. Cel ce vrea s priceap adevrul i tainele lumii
cu mintea lui, e omul care se nal, omul plin de trufie.
- Spui lucruri nou pentru mine, moule, zise plin de mirare
Nechifor.

31
 - Vor fi nou pentru tine, dar cine vrea s triasc n munte,
trebuie s le cunoasc. Deci, dac vreai s rmi la peter,
trebuie s te supui canoanelor. Altfel nu se poate. Altfel pierzi
vremea cea scump a lui Dumnezeu n zadar. Ba, fr canon,
chiar s vrei, n-ai putea rmne aici mult vreme. Ai spune, n
curnd, c eu sunt un biet nebun, i tu al doilea.
- Bine, moule. O s te ascult. Voi face i rnduiala la care m
vei supune.
- Hai? Pi trebuie s-o faci dac vrei s faci ucenicie, s vezi i
tu, s vd i eu, ce plteti, ct te ine cureaua. Bine, suntem
nelei, n parte ns. Vreau s tiu cu mncarea cum te vei
mulumi? i-am spus c lapte i ca sunt lucruri rare la peter.
Ba se poate chiar s le avem, i s postim. C rnduiala acestei
peteri e post n mai toate zilele anului i ajun des.
- M voi mulumi cu ce vom avea.
- Cu ce ne va da Dumnezeu.
Streinul nu rosti nici acum numele Ziditorului, ci plec n
pmnt c^pul. Pustnicul bg de seam, i iar simi un junghi. Iar
i veni n minte visul lui cu rsul i cerbul. Nechifor i prea
uneori blnd ca un cerb, dar cnd se punea s tac, avea ceva din
ncpnarea mei aceleia slbatice...Nu cumva totul e numai o
ispit?
- Ascult, Nechifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe
tcere la anume ntrebri, la anume vorbe. E nevoie, pentru a te
putea povui, s-i deschizi de tot sufletul. S ai ncredere n
mine. Iat, vd c nu pomeneti numele lui Dumnezeu, i nici
cruce nu te-am mai vzut s-i faci, de la izvor, cnd te-ai
deteptat.
Streinul se ntunec deodat.
- Eu nu vreau s cunosc minciuna, moule. i-am spus c
n-am credin. Nu cred nici n suflet, nici n Dumnezeu, nici n
mntuirea prin Hristos. Dac nu cred, cum s pomenesc? De ce
folos mi-ar fi?
Sufletul lui Pafnuie se rscoli pn n adncuri. nti prea c
l-a ars cu fierul rou pe dinluntru, apoi valuri tulburi l nvlir,
valuri reci, ca de ghea. Se uit bine, s vad nu zrete corniele
n fruntea lui Nechifor. Nu se iveau! Totui, necuratul trebuia s

32
fie pe undeva aproape...Adic asta nlegea el prin necredina
lui! Nici Dumnezeu, nici Hristos, nici via vecinic. Cine nu
crede c are suflet, cum va crede n viaa de dup m oarte?...Olio!
n lunga lui via de pustnic nc nu auzise aa hul ieit din gura
unui om! Greea chiar numai ascultndu-1 pe strein. Se gndi
ndelung, spuse n gnd o rugciune, apoi zise cu asprime:
- Aici la peter e loc de rugciune i de pocin, fiule. Sunt
i locul, i aerul, i brazii sfiniii lui Dumnezeu. Aici nu se poate
rosti hul la numele Celui Preanalt. Asta s-o tii, i s i-o
nsemnezi.
- Nu m-am gndit la hul, moule. Mi-e viaa ntunecat i
grea, poate chiar din pricina c nu sunt un credincios, cum ai spus
dumneata. Eu nu pot fi i nu pot vorbi dect aa cum sunt. Altfel
a fi un mincinos. Dar n-am spus cu nici un gnd ru. Nu vreau s
supr nici viermele pmntului, dar nc pe cucernicia ta sau p e ...
Iar i se opri limba.
- Pe Dumnezeu, vrei s zici.
- Da.
- Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele Celui Preanalt.
- Eu simt c ar fi o greeal, o necuviin s-l spun, ct
vreme n-am credin.
Moul tcu un restimp.
- Hm! Hm! Ai tu felul tu de a gndi! Am mai bgat eu de
seam! Poate nu eti un flcu din sat, ci unul cu mintea sucit de
nvtur. C dac ai fi de-o vi cu mine, ne-am nlege mai
uor... Acum, ascult ce prind eu din vorbele tale. Mi s-ar prea
c tu i faci un gnd mare de tot despre cel Preanalt, dei nu crezi
n el. Dac ai crede, l-ai pune aa de sus, nct gndul la el te-ar
cutremura.
- Aa este, moule, zise Nechifor, nviorat din nou.
- Asta-i semn bun, fiule. Cinsteti i te cutremuri n faa Celui
pe care nu-1 cunoti i n care nu crezi. Asta e semn c odat vei
crede. Asta-i semn c ai o inim curat. M mir, atunci, de ce nu
grieti ca oamenii, de ce te gndeti rsucit?
- S vede c aa mi-e firea. Nu pot altfel, moule.
- Hai? Aa i-e firea! Se poate. Dar dac ai o inim curat,
trebuie s-mi spui tot ce tii despre tine. N-ai ce ascunde. Vezi

33
bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt un biet moneag. Mie nu
trebuie s te mrturiseti ca subt patrafir, adic dac ai pcate pe
cari le poi spune numai duhovnicului, ine-le n tine pn te voi
duce la duhovnic. Mie s-mi spui despre tine numai att ca s tiu
cu cine am de lucru, pentru a te putea povui.
Nechifor se ntunec din nou i capul i czu n piept.
- Nu pot, moule, oft el.
- Nu poi s-mi descoperi chiar nimic?
- Nu pot.
- Bine; vei vorbi cnd i-a veni sorocul. Dect munca mea e
ngreunat prin tcerea ta. Trebuie s tii c eu nsumi am fost
ucenic pn de curnd. N-am avut ucenici pn acum. i nici nu
m gndeam s am n curnd. M tem c nu voi putea face mare
lucru pentru tine. Voi face ct mi va ajuta Cel de Sus.
- Moule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om
care nu nleg nimic, i nu mai pot tri aa. M-am zbtut cu
gndul s pricep ceva din lumea asta i nu am putut. Dunmeata ai
spus c drumul pe care am pornit eu nu duce la bun sfrit. C nu
cu frmntarea minii se pot nlege tainele. Acesta e un lucru
nou pentru mine. Voi urma crarea pe care mi-o vei arta. Un
lucru ns nu pricep: pentru ce avem minte i pricepere, dac ea
nu folosete la nimic.
- Hm! Hm! Iar te gndeti sucit, cum i-e felul. Eu n-am spus
c mintea nu ne slujete la nimic. Tot ce ne-a dat Dumnezeu ne-a
dat ca s ne fie de folos. Mnile, picioarele, ochii, urechile, i
toate simurile. Cum a putea spune c darul cel mai mare al
Ziditorului, mintea, e dat n deert? Doar prin ea, care e o putere
a sufletului, suntem fcui dup chipul i asemnarea lui
Dumnezeu, i ne deosebim de dobitoacele necuvnttoare. Cu
mintea svrim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale
omului, i mintea noastr e mrgenit. Poate bate pn la porile
ceriului, dar ceriul nu-1 poate deschide fr voia lui Dumnezeu i
fr harul lui. Dac se ncumet cu mndrie s intre, e fulgerat i
cade pe pmnt, ca o pasere cu aripile frnte. Aa au czut ngerii
cari au vrut s-l ajung n putere i nelepciune pe Ziditorul lor.
Aa au czut oamenii cei dinti cari au ascultat de neltorul,
fgduindu-le acesta cu viclenie c, de vor clca porunca

34
Domnului i vor mnca din pom, vor fi asemenea lui Dumnezeu.
Adic atotputernici, atottiutori ca i Domnul. Mintea e bun i e
darul cel mai mare al Ziditorului; se poate apropia de tainele
vieii, dar nu le poate deschide fr har, fr ajutor de fa
Dumnezeu. Asta am voit s spun.
- Adic singuri, cu puterile noastre, n zadar ne trudim, opti
Nechifor Preda, abia auzit.
- Chiar aa. A zis Domnul, pn ce era cu oamenii n lume:
Fr mine nu putei face nimica. i iari a zis: Nime nu poate
veni la mine dac nu-1 va trage pe el Tatl meu.
- Acum mi se pare c vorbeti dumneata rsucit, moule. Eu
nu neleg nimic din ce spui, vorbi cu ntristare strinul.
- Nu e de mirare c nu nlegi, poate vei pricepe mai trziu,
dac aa va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea din
nvtura duhovnicului i printelui meu Ilarion, care a avut
bogat nelepciune de la Dumnezeu. i, de cnd am nvat
buche, am mai citit i n crile sfinte. Poate vei citi i tu odat i
vei nlege...Dac vrei s rmi la peter, lucrul acesta trebuie
s-i intre mai nti n cap: Fr ajutor de sus, nu putem svri
nimic bine. Cine se ncpneaz s biruie singur, e un om plin
de mndrie. i, din veci, aceasta este legea cea nemutat: cel
mndru se va umili, nu va ajunge Ia biruin. Acum s te mai
gndeti i la cte i le-am spus ieri, i vom mai vorbi desear.
Dac rmi statornic, de la miezul nopii intri ntru rnduiala
uceniciei.
- S m gndesc, zici? Parc dumneata, moule, spuneai c
gndu-i zdrnicie.
- Hm! Sucit minte ai; cine i-o fi sucit-o, bine nu i-a fcut. E
zdrnicie s te frmni cu gndul, plin de mndrie, voind s
nlegi celea nenelese. Dar nu e zdrnicie, ci o datorie s
cercetezi lucrurile ce ai s le faci, dac sunt bune sau rele, dac te
crezi n putere s le ndeplineti ori ba. Nu te poi lega cum legi
boul la iesle. Ci din bun hotrre i chibzuind totul cu nlegere,
cu mintea ce i-a dat-o Dumnezeu.
- Adic facem deosebirea ntre lucruri i lucruri. Unele le
putem cerne cu mintea noastr, altele ba.

35
 - Chiar aa. Ba poi s te apropii i de cele necemute, s le
cunoti n parte, dar nu s le ptrunzi. Cine spune c nu poi
chibzui cum s face focul, ce fel s flcrile, ct dogorete
jraticul, pn unde te poi apropia de el? Altfel te-ai arde ori i-ai
aprinde casa. Dar poi s nlegi vrodat ce este focul?
Nechifor rmase cu ochii la moneag pn ce acela se fcu
nevzut. Dup ce-i cuvntase, Pafnuie i luase toiagul i pornise
fr a-i spune unde se duce.
Rmas singur, strinul sttu mult vreme nemicat,
gndindu-se.
Ziua cretea senin n jurul su. Sus, n nlimile albastre, i
tot ddeau ocoale doi vulturi cu aripile ntinse. Era o linite
adnc jur mprejur, i mireasma bradului mbta simurile.
Nechifor Preda se ridic din locul lui i pomi spre desime. i veni
deodat n minte cum a pornit de-acas fr s lase o vorb
prinilor, i-l nvli o durere adnc. Cnd, noaptea trziu, a
prsit casa printeasc, crezuse c nu mai are nici o legtur cu
prinii si, c nu e dator s le spun nimic. Aici, n pustietatea
codmlui, simi deodat c l in legturi nedezlegate de cei care
i-au dat via.
Rtci mult vreme prin codra, s se liniteasc, s-i uite
durerea ce-i izvorse n suflet. ncerca s se gndeasc la
cuvintele pustnicului. Poate avea dreptate btrnul. Poate era
dator s-i destinuiasc sufletul naintea lui pentm a-1 putea
povui...D ar putea el s descopere ntmplrile cari l-au fugrit
dintre oameni? Simea c nu avea putere. Necredina i
dezndejdea lui sufleteasc n-a izvort numai din frmntarea
gndului, ci i din ntmplrile acelea.
Mai bine va fi, i zicea el, s tac asupra vieii lui, i s nu-i
mai pun ntrebri pustnicului, ci s-i urmeze poveele. Poate, cu
vremea, se va lmuri ntr-un chip.
Ajunse la peter seara trziu. Pafnuie sosise.
Moul zmbi i zise:
- Ai ieit s vezi mpria noastr? Fmmoas, ai?
- Fmmoas, moule.
- Dac-a ieit din mna Ziditomlui, cum nu va fi? Dar
spune-mi: eti flmnd?

36
 - Nu sunt, moule.
- Totui va trebui s cinezi. i, dac ai chibzuit la toate cte i
le-am spus, e vremea s-mi spui. Nu-i schimbi hotrrea?
- Nu, moule.
- i o s te supui la toate ce-i voi porunci s faci?
- M supun.
- Hm! Iat un tnr care nu glumete! Apoi, dac-i aa, datin
este aici n munte ca omul care intr n pustnicie s-i schimbe
numele.
Nechifor l privi mirat.
- Aa e datina i legea, fcut nu de mine, ci e rmas de la
pustnicii cei de demult. Asta are tlcul urmtor: omul n lume a
dus un fel de via, aici trebuie s duc altul. Nu mai e omul cel
de demult. E un om nou. Deci i numele trebuie s fie altul. S nu
se mai gndeasc la viaa de mai nainte. ncepem, tinere, o via
nou. Deci spune-mi cum vreai s te cheme n pustnicie?
- Boteaz-m dumneata, moule.
- Eu m-am gndit s-i dau numele celui de curnd repauzat,
duhovnicul i printele meu Ilarion. i place numele?
- Place, moule. Num aict...
- Hai? Nu-i chiar place?
- Numaict rposatul Ilarion a fost, cum ai spus dumneata, om
cu mare nelepciune. Nu ar fi o hul la numele lui s-l dai unui
slbatic, care nimic nu tie din tainele cunoscute de el? Nu ar fi
mai potrivit s-mi dai numele unui pustnic mai puin nvat i
nelept, sau chiar al unui pustnic pctos, pentru a nu jigni pe
nime?
- Hm! mi place cum grieti! Dai dovad c ai inim curat
i te temi de mndrie. Umilina, fiule, s tii e nceputul
nelepciunii. Dar s nu ai nici o grije, Nechifore! Printele meu
nu se va supra. Am trecut pe lng mormntul lui, m-am rugat
i l-am ntrebat dac are ceva mpotriv s-i dau numele lui? i
rposatul s-a nvoit.
- Cum s-a nvoit? ntreb nfricoat streinul. S-a auzit glasul
lui din mormnt?
- Nu s-a auzit nici un glas. Dar rspunsul lui l am n inima
mea. Dup rugciune i ntrebare, inima mea a rmas linitit.

37
tiu acum c nu fac nici un lucru ru i mpotriva printelui meu.
Aadar, rmnem la numele Ilarion. Pentru mine va fi o mare
bucurie c voi putea rosti numele pe care l-am cinstit aa de mult.
Iar pentru tine va fi un ajutor. Cu rugciunile lui, din cealalt
lume, printele meu te va sprijini pe calea grea i anevoioas pe
care vrei s apuci.
Btrnul se apropie, l mbri pe tnr, nvluindu-1 n barba
lui sur, i fcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros i
noduros, apoi l nsemn cu acelai semn al izbvirii la ochi, la
urechi, la nas, la gur, la mni i la picioare, spunnd de fiecare
dat: In numele Tatlui, i al Fiului, i al Sfntului Duh. Amin.
Apoi l nvlui din nou n barb i zise:
- Dumnezeu s te aib n paza sa, Ilarioane, i s-i ajute.
- Mulumesc, moule, c m-ai primit i nu m alungi. Ci
rogu-te, las-m, de-aici ncolo, s-i spun i eu printele meu. E
mai plcut dect moule. i tot aa-mi vine s-i zic, de cnd m-
am deteptat la izvor.
Pustnicul se gndi un restimp. Apoi cuvnt:
- Spune-mi printe, dac aa-i vine s zici.
Se oprir la gura peterii. Btrnul aduse merindele i se
nfruptar, dup ce mai nti spuser rugciunile i i fcur
cruce. Streinul simi c e nevoie s-l asculte pe pustnic ntru toate
i s fac tot ce-i va porunci. Aa s-a hotrt. Acum nu mai era
Nechifor, ci Ilarion. Nu se mai gndea c nu crede i c ar fi un
mincinos dac-i face cruce i zice oeinai, dei nu are credin,
nelese c-i cel dinti drum al umilinei i al ascultrii pe care-1
face. n aceeai vreme se sili ns s zic i rugciunea, s-i fac
i cruce, cu toat grija i cuviina, simind c altfel nu ar ndeplini
din toate puterile hotrrea lui.
Mai era ceva ce parc-i ddea puteri nou. De cnd simise
apropierea btrnului, cnd l nvluise de dou ori n barba lui
aspr i sur, tnrului i se pogorse o mngiere n suflet i o
trie pe care mai nainte nu o descoperise. Iar dup ce fusese
nsemnat cu semnul crucii, se simise gata de lupt, hotrt i
nenduplecat.
Se mirase n gndul lui de aceast schimbare. Poate trecuse
putere din puterea pustnicului i n sufletul su? Ori se coborse

38
putere din blagoslovenia lui Ilarion celui rposat, al crui nume l
luase?
Nu mai voi s cerceteze. Se mulimi cu ntrirea ce-o simi n
suflet, i-l urm, fr ovire, pe Pafnuie la mormntul
unchiaului adormit, unde ngenunchear amndoi. Streinul nu
tia ce s spun, rmase mut, n vreme ce Pafnuie se cufundase n
rugciuni spuse numai cu gndul i cu inima.
i dup ce se ridicar, btrnul l mbrie din nou.
- Iar ai vorbit cu rposatul? ntreb sfios flcuaul.
- Iar.
- i, nu-i suprat.
- Nu. i pare bine de ce am fcut. Dar acum, la peter i la
somn. La miezul nopii ncepi viaa cea nou, Ilarioane.
 Dup trei luni

Pustnicul Pafnuie era, din zi n zi, tot mai mulumit de

ucenicul su Ilarion. La miezul nopii, cnd se sculau s bat
metanii i s zic rugciunile miezunopterului, a fost de-ajuns s-l
trezeasc de dou ori. Chiar n cele dinti dou nopi de canoane a
fost de-ajuns s-l ating doar cu degetul pe frunte. Din a treia
noapte, Ilarion cel tnr se trezise ca i cnd el ar fi fost
ceasornicarul i ar fi btut ceasul. Se mir btrnul de aa repede
i uoar obicinuin i i aduse aminte, cu nfrngere i umilin,
c el s-a obicinuit mai greu cu scularea de noapte.
Cetaniile din Ciaslov le fcuse la nceput Pafnuie, i Ilarion
spunea dup el. Pn cnd, la vro patru sptmni, pustnicul i
dase s ceteasc lui Ilarion Pavecernia. De-atunci citea ucenicul,
i spunea dup el Pafnuie. Era o mare mngiere pentru btrn s
aud rugciunea limpede, spus cu un glas dulce i rsuntor,
fcut parc anume pentru rug. Ilarion citea fr nici o piedic, nu
se ncurca la nici un cuvnt, era un cete tot aa de bun cum fusese
moneagul care dormea n mormntul din apropiere.
La metanii era harnic i pn fcea Pafnuie una, el fcea trei;
curgea sudoarea pe el, i nici nu-i psa.
Ba ntr-un rnd, pe-o cldur mare, fiindu-i mil de moneag,
i zise;
- Printele meu, las, rogu-te, s fac eu i metaniile dumnitale.
Pafnuie surse blnd i rspunse:
- Nu, fiule, pn pot, sunt dator s-mi port eu canonul. Fiecare
om e dator s-i duc crucea lui. Dar gndul tu e bun, i nu va fi
zadarnic. n cartea vieii, unde se nseamn toate, se va nsemna i
asta.

40
 Mai mult se mira Pafnuie de cum s-a obicinuit de repede
Ilarion cel tnr cu hrana ce o putea avea n pustietatea codrului.
i ct de repede a cunoscut rdcinile cele bune, o dat dac i le-a
artat, i cum le aduna de unde nici nu te gndeai. inea ntins la
ajun, alturea de btrn, i nu se lcomea niciodat la mncare.
Totui, nu se vedea pe el nici o slbire. Dimpotriv, prea c-i
priete. Era sprinten i vnjos la trup, rou la fa, limpede la ochi
i la obraz. Aducea sarcini de uscturi, vreme ct ai fierbe un ou
de la plecare, nct se crucea Pafnue. Prea c de cnd s-a
nscut, tot n pustnicie a trit.
Pafnuie vzndu-1 cum se poart i mirndu-se mereu, i
aduse aminte c n creierii munilor triete un schimnic btrn
care avea faima c e fctor de m inuni.. .i se gndea uneori; Nu
cumva acel schimnic, cu ngduirea Ziditorului, a luat chipul
acestui strein i a venit s-l ispiteasc pe el? S-l \ad cum
triete singur, rmas paznic aici n urma lui Ilarion cel btrn?
Oare nu din aceast pricin a venit acest strein s-l nvee el
despre tainele vieii i ale morii? Nu a spus c-i necredincios,
anume ca s-l pun pe el la ncercare? Cu voina lui Dumnezeu,
toate sunt cu putin, i zise Pafnuie. Dar dac ar fi schimnicul
fctor de minuni, crede el, umilitul, c nu i-a rspuns i nu i-a
vorbit dect aa cum tie i cum poate un biet pustnic.
Se mai mira Pafnuie c Ilarion cel tinr, de cnd a intrat n
rnduiala pustniceasc, nu s-a mai plns o singur dat c i viaa
grea i nu mai poate tri, fiindc nu cunoate adevrul. Nici
despre adevr nu l-a ntrebat. Ci i vede vesel i linitit de
canonul i rnduiala lui. Poate i-a spus c-i necredincios, netiind
ce vorbete, dup leinul lui, pn i-a venit n fire.
Nechifor Preda era hotrt s urmeze crarea artat de btrn,
fr nici un vicleug, din toat inima. Dorina lui era mare s dea
rspuns la ntrebrile cele grele ale vieii: ce este omul i care-i
inta lui n lume? Dac este i ce este Dumnezeu, dac este suflet
cu via vecinic, cu rsplat pentru faptele bune i pedeaps
pentru cele rele? Rvna lui, se tie, era aa de mare, nct i fcea
plcere s-i trudeasc toat ziua trupul, ncercnd i aceast cale
spre descoperirea adevrului, fr aflarea cruia simise el c viaa
e o nenorocire, o povar pe care nu o mai poate purta. El, cum a

41
spus, era un om fr vicleug. Ba era, cum i se pruse lui
Pafnuie, i un om umilit cu inima. Aa c nici prin gnd nu-i
trecuse s-l duc n rtcire pe btrn. Nici nu se arta
necredincios, fiindc n-ar fi tiut ce spune, cum era cu puterile
zdruncinate, n urma leinului din pricina foamei i a ostenelii.
Se supunea i asculta ca un copil mic, fiindc drumul ce-1
ncepuse acum era cea din urm ndejde a lui de a afla calea
m ntuirii.. .Cum, adic, a mntuirii?
Aa c el, Nechifor Preda, nu voia s moar, ci s triasc. i,
nc, nu aa cum i-a vzut pe alii trind n jurul lui. Aa, ca
acetia, el simea c nu se pltete s trieti. Dar pentru a tri
altfel, cum l ndemna inima, cu ct se fcea mai mare, simea c
nu va putea dac nu va avea un mare sprijin i un mare cluzitor
n via. El simea c acest sprijin, care-i va lumina i mintea, i-i
va ntri i inima, nu poate fi dect credina n cele sfinte, n
Evanghelie i n tainele vieii. De aceea s-a zbuciumat cu gndul
s nleag ceea ce vede n jurul su, c alii nu nleg. Pentru
c, de-ar nlege, nu ar putea tri n frdelege i nedreptate, cum
i-a vzut el c fac.
Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce cuta. Se ndoia c va putea
afla vreodat. Fecior mare, n pragul veii, simea c ispitele sunt
tot mai multe n jurul su, nu ca n copilrie. i atunci se hotrse
s apuce calea codrului spre petera pustnicului cea slvit.
Nechifor n-a rspuns la unele ntrebri ale lui Pafnuie. N-a
vorbit nimic despre trecutul su. i asta tot pentru umilina lui i
simul su de dreptate; nu voia s judece pe nime. Nu voia s
vorbeasc de ru pe nime, povestind mprejurrile cari l-au fcut
s-i fie scrb de lume. Pn nu cunotea adevrul, nici nu tia
dac lumea n mijlocul creia trise lucreaz bine sau ru. Lui
nu-i plcea. Credea c oamenii pctuiesc. Dar nu-i putea judeca.
Putea s fie numai o prere a lui, i lumea s fie n chip firesc aa
cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit strmb i judeca
rsucit, cum i spunea Pafnuie despre felul lui de a gndi.
Deci llarion cel tnr se puse cu toat inima la treab. Dac
drumul artat de btrn va duce la int i el va ajunge la credin,
dac nu-1 vor mai mpresura negurile ntunericului, ci se va face

42
n capul i inima lui lumin, va fi prea ndestulit i nici nu-i va
mai trebui altceva n lumea asta.
ntr-im fel, Pafnuie nu greise cnd se mira cu ct hrnicie i
uurin svrete el toate ale uceniciei de pustnic: Ilarion cel
tnr era un suflet de pustnic, care a rmas curat n toate valurile
vieii ce au putut s-l bat pn la vrsta de douzeci i unu de
ani.
Din ntiele zile ale uceniciei, Nechifor Preda puse stavil
gndurilor cari l frmntaser mai nainte. El i dduse repede
seama c, muncindu-i trupul ziua i noaptea cu treburile
canonului su, e destul de uor s scapi de frmntarea gndului.
Cnd eti ostenit, cnd te scalzi n sudorile muncilor, cnd bai
mii de metanii la zi i noapte, cnd tai uscturi i le aduci n spate,
end nu te mbuibi niciodat cu mncare, cnd spui ocinai pn
ameeti, nici vreme nu mai ai, nici nu-i vine s te ntrebi: Oare
ce este omul i pentru ce triete n lume? Oare este sufletul
nemuritor, rai i iad?
Pricepuse c, n ce privete goana i frmntarea gndului,
pustnicul avea dreptate: l pui la locul lui cu truda i osteneala
trupului. Dac toate cte i le-a spus moul se vor adeveri aa, pe
bun drum a apucat. Hei! S fi tiut el nelepciunea asta acas
cnd l nvenina viermele gndului. Cum s-ar fi apucat de coas i
de sap! Ar fi lucrat i s-ar fi ostenit n rnd cu muncitorii
pmntului.
Se mira el de multe ori, acas, cum se face c oamenii cosesc,
secer ori sap din zori pn n sear, i totui sunt veseli, cnt,
spun glume, ba seara tineretul mai trage i cte-o hor, pe cnd el,
care toat ziua nu lucra nimic, era mereu trist, ostenit i
nemulumit. Acum, ncepea s nleag: aceia nu aveau vreme de
gndit, cum nu are el acum. i, n schimb, el, azi, e aproape tot
aa de vesel ca i aceia acas la el, la muncile lor.
N-am greit venind la peter, i zicea el. Aici voi ntlni
multe sfaturi nelepte. Printele meu Pafnuie a motenit
cuminenia pustnicilor celor de demult.
El i svrea toate lucrurile cu tragere de inim i se lumina
pe zi ce trece. Frumuseile codrului i ale muntelui i ptrundeau
n sufletul su tnr ca o mireas. Uneori i se prea c s-ar putea

43
stura numai cu albastrul ceriului, cu verdeaa brazilor, cu
mireasma pdurilor btrne. Uneori i venea s cnte i nc de
cele haiduceti. Dar nu cnta, ci se mira cu bucurie de schimbarea
ce o simea n sufletul su.
Lucrnd aa, inndu-i canonul, treceau zilele, sptmnile i
lunile. Se scula cu tot mai mare bucurie n miezul nopii, fcea din
zi n zi mai multe metanii, postea i ajuna i cnd nu trebuia, n
ascuns de Pafnuie. Cnd nu-i ddea acesta destul de lucru, i
cuta el pe deasupra.
ntr-o bun zi nlese i simi c munca e o mare plcere i o
mare blagoslovenie pentru omul ce triete n lume. Simi c fr
bucuria muncii nu ar mai putea tri. Se gndi e, dup cte
nvase el, munca i-a fost dat omului, scos din rai, ca o
pedeaps, cnd i-a zis: In sudoarea frunii tale i vei ctiga
pnea cea de toate zilele. i, iat, acuma pricepea el mai nti c
nu era o pedeaps, ci o blagoslovenie. Cel spusese vorbele tia
ce spune. I-a dat omului putina s triasc. Fr munc - i
zicea el - eu n-a mai putea tri. M-a spnzura ori a ajunge un
lotru.
Iar n alt zi, cnd aducea la peter o sarcin grea de uscturi,
urcnd pieptiul muntelui, negndindu-se la nimic, dect s
ajung mai n grab, cnd se opri o elip s hodineasc,
punndu^i sarcina jos, se fcu deodat o mare lumin n sufletul
su. i din lumina aceea rmaser, ca tiprite, n mintea sa
urmtoarele cuvinte: Munca e cea dinti lege a vieii. Cine vrea
s nleag lumea i viaa trebuie s nceap cu inerea acestei
legi.
Nechifor Preda se lumin i se umplu de bucurie pn-n
adncurile sufletului. De unde venea acest glas, c parc fu glas?
Cine a tiprit luminoase cuvintele acestea n mintea lui, c le
vedea, sau mai bine, le simea, ca tiprite acolo? Privi mprejur i
nu vzu pe nime. Se uit n brazi, acolo numai neclintirea cetinilor
la acel ceas al amiezii. Deodat i aduse aminte de cuvintele
pustnicului: Adevrul nu-1 afl mintea, ci vine de sus, ca un
har.
Ilarion cel tinr simi ca o dulcea care l umplu. Acesta s fie
harul despre care i vorbea btrnul? nc nu tia. Dar nu se mai

44
ndoia c ceea ce i se descoperise acum despre munc era cel
dinti adevr pe care-1 afla n via, n care nu se ndoia, i simea
c nu se va mai ndoi de el niciodat. Aa era de limpede; aa-1
simea de adnc nrdcinat deodat n toat fiina lui. Gndul,
mintea era neputincioas s mai ntrebe; e aa ori ba? S-a spus, de
ctre cineva, poate chiar de inima lui, un cuvnt, i el va rmne
neclintit pe vecie.
Ce deosebire ntre cunotina asta i altele la cari a ajuns el cu
mintea lui n anii de zbucium. Acelea triau doar o clip,
rsturnate de alte gnduri, cari se bteau unele pe altele.
De bucurie, ddu un chiot mare. Apoi, mutndu-i sarcina de
lemne, ezu pe muchi i privi uimit n jurul su.
Aa trebuia s fie: munca, cea dinti lege a vieii. Iat, acum
bga mai nti de seam c toate lucrurile lumii sunt n munc
necurmat. Izvoarele nesc mereu din piatr i murmur n
rcoarea codrilor. Praiele, rurile i ruleele curg mereu i nu
nceteaz de-a se rostogoli. Iarba crete harnic, i trage mereu
hran din pmnt. Toamna se usuc, iama putrezete, dar
primvara ncepe munc nou. Brazii acetia nencolii de secure
iat cum lupt s-i nfig rdcinile n stnc i cum ntind
braele multe n vzduh, s soarb aer i lumin. tia el de mult
cum se hrnete un copac, cum crete. Dar n-a cunoscut pn
acum c asta e munca lui, c subt scoara lui curge necontenit
puterea ce poart sucul. n neclintirea lor, el n-a vzut pn acum
nici o lucrare, nici chiar n mpotrivirea lor din faa viforului. Iat
c acum descopere munc i lucm i n alergarea cerbului i a
lupului dup hran. Se gndea: ce este n lume ce nu lucreaz? De
la furnic i albin, de la paserea ceriului ce zboar toat ziua
dup hran, pn la pietrile muntelui, cari i ele se rostogolesc, se
macin de vreme, de ari i ploi, pretutindenea descoperi acuma
munc i lucrare. Da! Aceasta trebuie s fie, i este, ntia lege a
vieii. El nu a luat-o n seam pn acum ...
Deodat se simi mic i neputincios. Ce ncredere mare a avut
el n priceperea sa, cum i cerea s-i tlcuiasc tainele vieii, i,
iat, cu puterile lui, n-a putut descoperi nici aceasta ntie lege a
vieii, ea care singur d farmecul i mulumirea n lume!

45
 Acum nelegea limpede c n mare msur nemulumirea lui
cu viaa izvora din lenea trupeasc n care a trit. Dup fiecare
lucru ce isprvea, de cnd intrase n canonul pustniciei, simea o
mare bucurie sufleteasc. i prea, n fiecare sear, c n-a trit
ziua n zadar. i simirea aceasta i sclda sufletul n dulcea.
Nici nu-i ddu seama ct a stat pe muchi, lng sarcina de
lemne, privind mirat la munca din jurul su. Cnd se ridic,
sufletul i fu cuprins de-o bucurie aa de mare, nct se hotr s
vad numaidect pe pustnic s-i spun ce a pit, uitndu-i de
sarcina de lemne.
Numai dup un bun urcu bg de seam c a uitat lemnele. Se
ntoarse, le ridic n spate pomi din nou.
Cnd ajunse la peter, era pe la ojina cea bun. Pafiiuie era
ngrijorat i se pregtea s mearg s-l caute.
Se bucur cnd l vzu, dar totui l cert.
- Te-ai abtut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scpat
rugciunile dinainte i de dup-amiazi.
- Dar pe ce vreme s fie, rspunse tnrul nfricat. A trecut de
amiazi?
- Vai de mine! Cum s nu treac. Privete soarele.
Ilarion cel tnr i rsuci capul s vad printre cetini.
- S am iertare, printele meu. N-o s mai fac.
- Nici s nu mai faci. S nu te mai ncarci cu sarcini aa de
grele, c pe urm nu te mai ntorci dect seara. De altfel, cte
lemne ai adunat pn acum, ne sunt de-ajuns o jumtate de iarn.
- Nu din pricina lemnelor am ntrziat, printele meu, zise cu
sfial ucenicul.
- Dar din ce pricin? Te-ai lcomit cumva la zmeur i te-ai
ntlnit cu mo Martin?
- Nu. S mnnc nti, i pe urm am s-i spun.
Pustnicul se bucur de vorba asta. i plcu c ascult de
tinereea sa i c se gndise la mncare mai nti.
- Moule, ncepu Nechifor dup ce se nfrupt, azi mi s-a
ntmplat ceva. Am nceput s neleg, fr s m gndesc anume,
aa cum mi-ai spus dumneata.
Pustnicul ciuli urechea.
- Hai? i ce-ai nles?

46
 - C n lumea asta este o ntie mare lege, la care se supun
toate lucrurile i fiinele. i c cine nu se supune, nu poate fi
mulumit, cum n-am fost nici eu pn n-am intrat n canon.
- Legi sunt multe, fiule, i toate trebuiesc inute. Cel ce le-a
dat, c i ele au un tat, a tiut de ce le d. Dar care e legea cea
mare de care vorbeti tu?
- E legea muncii, moule!
- Hai, cum ai spus?
- Legea muncii.
- Iar vorbeti rsucit, fiule. Mintea mea e slbit de acum.
Vorbete aa ca s te nleg.
- Iat ce vreau s spun, printele meu. Tot ce triete n lume
trebuie s-i fac treaba lui: iarba se lupt s creasc, cerbul
alearg dup hran, vnturile mtur cerul de la o margine la alta,
rurile curg mereu, albina adun miere, omul i ctig pnea n
sudoarea frunii, paserile...
- Destul, fiule, nleg acum. i tu n-ai tiut pn azi c asta e
o lege a vieii i cine nu i se supune, nu poate tri mulumit i
vesel?
- Nu, moule!
- Mare mirare! Cnd fiecine poate vedea legea asta de cnd i
se deschid ochii. Toat viaa e numai munc i lupt.
- Am vzut, dar n-am priceput. Am crezut c nunca i truda
omului subt soare e o pedeaps. Pedeapsa care s- croit oamenilor
cnd au fost scoi din rai Adam i Eva.
Pustnicul ncrei din frunte. I se prea c Ilarion cel tinr l-a
adus n corn de capr. i iar se gndi la mintea lui sucit.
- E i pedeaps, fiule. Fcnd asemnarea cu viaa raiului.
Dac nu greeau, oamenii rmneau n rai, slujind lui Dumnezeu,
iar nu acestui trup muritor. Ar fi dus o via ca ngerii cari nici la
coas nu umbl, nici la sap, nici nu aduc sarcini de uscturi din
pdure. Ci slujesc lui Dumnezeu i-l proslvesc pe dnsul. Ins,
pentru oamenii greii, pentru oamenii scoi din rai, munca e
ntr-adevr cea dinti i cea mai mare lege. Cel dinti cuvnt ce
l-a spus Domnul celor greii, acesta a fost: n sudoarea frunii
tale i vei agonisi pnea cea de toate zilele. Adic, muncind. De
la legea asta nu este abatere. Cine nu muncete i alearg, om ori

47
dobitoc, crap de foame. i fiinc legea asta Dumnezeu a dat-o,
ea numai sfnt i bun poate fi pentru traiul omului pctos n
lume. i cine nu o ine, se arde.
- i iat, printele meu, eu n-am cunoscut pn acum, n-am
nles aceast lege.
- i-am spus c-i mare mirare.
- Ba, poate nu-i mai zice aa, moule, dac vei ti c eu, pn
la vrsta mea de-acum, n-am lucrat nimic.
- Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o via de om cu
braele ncruciate?
- Am stat!
- Poate-ai fost pdurar?
- N-am fost, moule.
- Dar cum te-au rbdat prinii s rmi ntr-o lenevie aa de
cumplit?
- N-au avut nevoie de munca mea i mi-au dat pace. Ei i
aveau treburile lor.
- i nu le-a fost fric? Nu s-au gndit c vei putrezi n lenevia
ta?
- Nu tiu, moule! Ceea ce tiu eu e c eu n-am nles legea
aceasta a vieii, dei o vedeam cu ochii mei n toat ziua. Dar azi
am nles-o deplin. Cnd am pus sarcina jos, la hodin, pe coasta
muntelui, mi s-a luminat deodat. Parc un glas strein mi-a vorbit,
chiar aa cum mi spuneai dumneata. i am mai nles c eu,
fiindc am trit n lenevie, n-am avut nici o mulumire adevrat
n via. De cnd am intrat la canonul uceniciei, am simit
mulumire i bucurie, ns nu tiam din ce pricin. Acum tiu,
moule, i tiina asta m umple de mare bucurie. Sunt mulumit
pentru c de acum m supun i eu legii celei dinti a vieii, legii
muncii, la care se supun i pe care o ndeplinesc toate
vieuitoarele pmntului, ba chiar i nevieuitoarele.
- Hm! Hm! Tu eti un om ciudat, fiule. Cred iar c te
pricepeam mai bine dac-mi spuneai de la nceput viaa ta. Dar
am nles c acum nc nu poi, i eu sil nu-i fac. E adevrat tot
ce spui, i m mir numai c toate acestea nu le-ai tiut pn acum.
E adevrat c omul care nu muncete, nu poate avea mulmire n
via. n aceast privin, munca e o blagoslovenie, nu numai

48
pentru un om, ci i pentru neamuri ntregi. Popoarele harnice
merg nainte, cele lenee stau pe loc, ntocmai cum se ntmpl i
la o gospodrie omeneasc.
- Dar nici linite nu poate avea omul care nu muncete,
adause ucenicul. Eu socotesc ca o mare binefacere a muncii
linitea ce o am de cnd am intrat n rnduiala uceniciei i lucrez.
Gndurile cele rele i chinuitoare nu se mai apropie de mine.
- Cum se vor mai apropia dac nu le dai rgaz? mi pare bine
c nu te mai munceti n zadar cu gndurile. n glasul pe care l-ai
auzit poate i-a vorbit Ziditorul, dar poate i-a vorbit chiar inima
ta, care s-a linitit de frmntarea gndurilor.
- Se poate, moule; chiar aa am socotit i eu.
- Cetim noi din Ceaslov, la fiecare rugciune de miezul nopii,
i pe aceea a Sfntului Efrem Siriul. Ai cetit-o i tu destule ori. Ea
ncepe aa: Doamne i stpne al vieii mele, nu-mi da mie duhul
trndviei.... Apoi asta e pentru ca Domnul s ne fac harnici, s
nu ne lase s cdem n lenevie, care e nceputul tuturor rutilor.
- A tuturora?
- Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a srciei i a
frmntrii zadarnice a gndurilor. Din lenevie izvorsc beia,
curvia, uciderea, clevetele, prile, dumniile i o mulime de alte
rele. Vzut-ai vrodat om ori femeie harnic s cad n astfel de
greale?
Nechifor Preda se gndi un restimp, apoi zise;
- Dup ct mi aduc aminte, n-am vzut.
- Omul care nu muncete trebuie s-i umple ziua cu ceva, i
adeseori i nopile. Cci leneul nu prea are somn lung i hodinit
noaptea, fiindc nu i-a ostenit trupul i mai doarme i peste zi.
Apoi nici duhul cel necurat nu doarme. Duhul trndviei e tat la
multe alte duhuri necurate, i cnd tbrete n sufletul omului
tatl, se in de poalele cmeii lui i copiii. Dac ai bgat de
seam c leneii satelor umplu crmele i temniele. Ei sunt
vecinie pe drumuri cu pri mpotriva tuturora, ei aprind certele i
btile. Ei se pun mpotriva tuturor lucrurilor bune ce se fac
ntr-un sat, ba le batjocoresc chiar nainte de a fi ncepute. Iar
muierile lenee pe de-o parte sunt necurate, cu copiii nesplai i
urduroi, sar gardurile i stric tineretul satelor, iar pe de alt parte

49
meli toat ziua pe la porile cretinilor, duc minciunile de la o
cas la alta, clevetesc pe toat lumea. Cnd are vreme omul harnic
sau muierea cuprins, din zori n noapte, cu lucrul ei pentru aa
nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic i se ine scai dup cel
ce petrece n trndvie. Asta spunea printele meu Ilarion c era i
nvtura Sfntului Efrem Siriul. i asta am nles-o i eu de
mult, uitndu-m la lume i la oameni, i mai ales la mine nsumi.
- Adevrat trebuie s fie ce spui, moule, det eu pn acum,
se pare, c nu mi-am deschis destul de tare sufietu asupra lumii.
Dar blestemai ca aceia despre care vorbeti am vzut i eu, i,
adevrat, cu toii erau nite trndavi. Aa trebuie s fie dac legea
muncii e cea dinti i cea mai mare lege a vieii. Roatele fr osii
nu pot duce carul, ele se durig i se rtcesc pn cad pe-o lture,
iar carul st pe loc. Acum mi se pare c legea muncii e chiar osia
vieii omului pe pmnt.
- Bun minte ai, fiul meu Ilarioane, zise cu mirare pusmicul,
auzind asemenea cuvinte. Numai din gura printelui meu celui
adurmit, al crui nume l pori, am mai. auzit aa asemnare. El o
s se bucure vznd cum calci pe urmele lui. Odat, vorbind noi
ntr-o sear despre rnile adnci pe care le deschide n sufletele
celor rmai n via moartea unuia dintr-o cas, mi spunea
rposatul. Pafnuie, Ziditorul a lsat leac la toate. A lsat i
pentru durerile ce le seamn n lume. moartea.. Eu zic: Da,
uitarea este leacul.Cnd vine uitarea, zicea el, leacul i-a fcut
treaba lui. Leacul e munca, nu uitarea. Numai muncind,
trudindu-i trupul, poi uita. Dac printele cruia i-a murit fiul,
fecior june, ar sta cu braele ncruciate i ar atepta uitarea, ar
putea atepta mult i bine. Dar nc de-a doua zi pornete cu carul
ori cu plugul, sau cu coasa n spate la munca lui. i nu se mai
poate gndi. Cci gndul, s tii, Pafnuie, e povara cea mai grea
a omului cnd nu se poate ajuta. Iar n moartea celor iubii ai
notri, cum ne-ar putea ajuta?
- Aa vorbea acela al crui nume l port despre leacul durerii
i despre povara gndului? spuse cu mirare i oarecum nfricat
Ilarion cel tnr.
- Aa gria, fiule, i-am simit eu c avea dreptate. Gndul nu
te duce la lumini, e cea mai grea povar a vieii. Dar ce-i mai

50
spun ie? Tu din pricina ei nu mai puteai tri, scrbindu-te de
lume i voind s mori.
- M bucur c mi-ai dat numele Ilarion. A vrea s calc pe
urmele celui rposat, zise cu hotrre ucenicul.
- n unele lucruri am vzut c sameni cu el, i m-am bucurat i
eu, fiule. Dar a merge pe urmele lui, e alt socoteal. Voina e
bun. Se vor vedea pe urm puterile. i mai ales va atrna acest
drum de harul cel din nlime. S grijeti mai ales s nu te lai
ispitit de duhul mndriei, l prea marii ncrederi n tine nsui, c
uor cazi n prpastie. Dac tu ai aflat c ntia lege a vieii e
munca i hrnicia, s tii, tot de la Ilarion cel btrn care urma pe
Sfntul Effem Siriul, c cea de a doua lege a vieii omului n lume
e legea - noi aici la peter spunem: porunca - umilinei. C
spune Sfntul Effem, n rugciunea ce-o zicem la miezul nopii:
Nu-mi da mie duhul trndviei, dar dup ce a pomenit duhurile
rele rugndu-1 pe Ziditor s le alunge de la el, cel dinti duh bun
pe care-1 cere e acela al umilinei. Cci zice la nceputul cererii
pentru duhul bun: Iar duhul umilinei...d-mi-1 mie, robului
tu. E acelai lucru pe care i l-am spus de la nceput: Cel ce se
umilete nla-se-va. Deci, vei urma pe Ilarion cel btrn, dac
vei putea bate i aceasta crare a lui.
Urm un restimp de tcere ndelungat pentru pustnic i
ucenicul lui. Soarele scptase dup brazi i rcoarea nserrii se
strecura printre trunchii btrni. n nlimi, n tria vnt, se
rotea un vultur mare, cu aripile ntinse. n munte stpnea o linite
adnc.
Pustnicul trsri i zise:
- Scoal s mergem la treab. E vremea vecerniei.
Nechifor Preda ntrzie o clip i zise zmbind cu sfial:
- Printele meu, nainte de a pleca, rogu-te s-mi spui: vremea
ct am stat tcui, ce am fcut amndoi? Cci eu cred c amndoi
am fcut acelai lucru.
- Ne-am gndit, de bun seam, rspunse Pafnuie.
- Aa este. Dar am greit noi ori ba lsndu-ne furai de gnd?
- Cum s greim? Noi trebuie s rumegm ce spunem, ce vom
vorbi, ce-am lucrat i ce vom lucra. De-aceea ne deosebim de
animalele necuvnttoare.

51
 - i gndul acesta e de folos?
- Cum s nu fie?
- Nu e o pierdere zadarnic de vreme? Nu e cu primejdie?
- Nu, c prin el facem rnduial n gospodria noastr
sufleteasc. i cu primejdie cum ar fi, cnd prin cumpna minii i
a inimii ne putem feri de primejdie? E cu primejdie gndul, cum
i-am spus, numai cnd ne trudim s nlegem lucruri nenelese.
Oricnd l lsm s umble pe crri ce le strbate sfatul celui
potrivnic.
- E i aceasta nvtura rposatului Ilarion?
- Este.
- S am iertare. Te-am ntrebat numai fiindc azi, dup ce mi
s-a fcut lumin n cap cu privire la legea sau porunca muncii,
m-am lsat mult vreme furat de gnd. De aceea am ntrziat.
- Cu prilejuri de acestea e folositor s te gndeti i s ncerci
a ptrunde. C fulgerul harului ine doar o clip, i omul trebuie
s fac rodnic lumina lui, cuprinznd-o cu toate puterile, s n-o
mai piard.
 VI

Ctr alt cunoatere folositoare

Ilarion cel tnr intrase bine la brazd. Canonul uceniciei l

cunotea de-acum din fir n pr. Nu mai ddu pustnicului prilej
pentru mustrare. La soroacele hotrte pentru canon era totdeauna
la peter. Oriunde era dus dup alte treburi ale ucenicului, dup
lemne, dup zmeur i mure, dup rdcini, sosea la vreme.
Postul i ajunul l inea cu strnicie. A inea postul, la peter era
uor. Pafnuie nu se nelase cnd se gndise i spusese, n ntiele
zile dup sosirea lui Nechifor c nu vor mai avea lapte i ca.
Vreme de trei luni nici nu mai pusese nime nimic n tufiul de la
izvor. Cte-un codru de pne sau de mlai se mai gsea uneori.
De obicei, cretinii cei buni nu lsau aici dect fain de porumb i
sare, iar toamna trziu, nainte de a cobor oile la ar, pcurarii
puneau pentru iernatul pustnicului de la peter un sac de fain de
porumb, un burduf mricel de brnz i un drob de sare, de care
lingeau oile. Vremea asta nu sosise nc, dar nici departe nu era.
Mai greu pentru un flcua tnr ca Nechifor era ajunul, i
anume ajunul cnd culegea zmeur ori afine. Tot mereu ducea
cte-un bob n netire la gur i i aducea aminte numai cnd s-l
mestece i s-l nghit. De multe ori se-ntmpla c chiar nghiea
cte-un fir mai frumos i mai mirositor, i atunci mrturisea
pustnicului.
- Iar m-am lcomit, printele meu, la zmeur.
- S nu te lcometi, Ilarioane.
- Da numai un bob, moule, i din uitare.
Aa ncepe orice ru n lume; cu rita. tii vorba ceea: cine
fur azi un ou, mne fur un bou. i cu toate relele din lume e

53
 la fel. Nu spun c-i greeal ce-ai fcut, i nu ai nevoie de
canon pentru asta. Ci-i spun pentru ca s fii bgtor de seam.
Rul se apropie de om cnd nu vegheaz. i te ndeamn numai
la lucruri ce par dulci i plcute. Acum, vezi bine, zmeura nu
numai pare, dar chiar este dulce. Dar sunt alte lucruri ce ispitesc
i cari numai la prere sunt dulci. Dac le-ai svrit, i sunt
amare. C rmne la urm viermele mustrrii. De-aceea e bine
ca omul, n orice mprejurri, s fie treaz. Atunci se poate i
stpni. Cnd s cnii i ciobanii trezi, cuteaz lupul s se
apropie?
- Nu cuteaz, printele meu.
- Apoi aa i lupul cel btrn, diavolul. El nu se apropie dect
de sufletul nepzit. Fiecare suflet are cnii i ciobanii lui: trezia i
paza.
Ilarion cel tnr l ascult ntins pe btrn, apoi zise:
- Mi s-a prut mie de multe ori, printele meu, c mai toate
relele mari vin din cele mici. Acum rmn ntrit n credin,
auzind acestea i de la dumneata. E i asta nvtura lui Ilarion
cel btrn?
- Este, cum s nu fie? El zicea aa: Coas-i ceoarecii,
Pafnuie, pn-i sprtura mic. Nu vezi tu c apa unui pria o
poi abate cu umin din alvie. Dar s te vd abtnd din alvia ei
apa Bistriei!
- Aa spunea cel al crui nume l port?
- Aa i n multe alte chipuri. Iar subt patrafir, la spovedanie,
adeseori i ddea canon mai greu pentru pcatele mici, dac erau
svrite pentru ntia oar, dect pentru pcatul mare, care a
czut npraznic pe capul tu, fr s-l caui...m i aduc aminte c
odat a venit la noi la peter un boier btrn s-l roage pe
printele meu s-i cnte nite srindare. Avea acas pe cineva
bolnav greu. Adusese multe bunti de ale lumii, i ntre ele i o
plosc pntecoas. Ieromonahul abea a pus-o la gur, cnd l-a
mbiat struitor boierul acela, dar cnd mi-a venit rndul, eu am
tras o duc bun. Ba i mai de multe ori. Fiertatul n-a bgat de
seam numai cnd a vzut c m cltin pe picioare. La
spovedanie nu mi-a dat dect trei metanii. Eu m-am mirat, iar el a

54
zmbit i a zis: Ai pit-o i tu ca tata Noe. N-ai cunoscut puterea
vinului?
Ilarion cel tnr inea n minte toate cuvintele pustnicului i
peste zi, n treburile lui, se gndea deseori la ele. ncepuse s-l
iubeasc pe btrn ca pe un adevrat printe, i se silea s-i
cunoasc voina i dintr-o clipire a ochilor. Iar pustnicul se bucura
de ucenicul su, i se ruga lui Dumnezeu pentru el.
- Cum se poate. Doamne, se sftuia el cu Ziditorul, n
rugciunile lui, ca un suflet aa de silitor s fie orb? S nu te
cunoasc pe tine i pe care l-ai trimis n lume, pe Hristosul Tu?
Cum i se in ochii lui legai s nu cread n suflet i n nemurirea
lui? Plou, Doamne, peste el ploaia cea detepttoare a harului
tu... Ori, Doamne, acest nou Ilarion e un pctos de aceia care
nu se vdete? Ori a venit cu gnduri potrivnice la aceast
peter?
Pafhuie vedea bine c Ilarion cel tnr, fiind vorba de
credin, de rugciune, de toate ale sufletului, mergea orbi dup
el i nu mai ntreba nimic. Dar btrnul simea c Nechifor face
toate rnduielile cu prea mare uurin, ca o main. C nu se
mir de nimic, dar nici nu pricepe mai mult din toate ale ceriului
dect n ziua cnd sosise la peter. Ucenicul lui avea o singur
rsplat a canonului, pn acum: muncindu-i i ostenindu-i
trupul, fugrind gndurile cele zadarnice i ieind din lenevie,
simind rsplata muncii svrite. Era un ctig i acesta, vezi
bine! Dar tnrul nu cunotea nc dulceaa rugciunii. Se vedea
pe el c, cu aceeai hrnicie, ar sfrma piatra ori ar tia lenme, n
loc de metanii i ocinai. Pustnicul simea toate acestea i se ruga
lui Dumnezeu s deschid ochii ucenicului. Fr credin nu putea
rmne n munte, nu putea face, o via, slujba peterii. Curnd
ori mai trziu, i s-ar ur din nou i ar fi silit s-i ia lumea n cap.
ntr-o zi, Ilarion cel tnr l ntreb:
- Printele meu, am o mare rugminte. De mult m tot
gndesc la vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua porunc a
vieii omului pe pmnt, aceea a umilinei. A vrea din toat
inima s o urmez, dar nu tiu cum s ncep.
- Mi se pare c ai i nceput, fiule.
- Eu? Cnd am nceput?

55
 - Din ziua n mi-ai dat ascultare n toate. De cnd nu mi
te-ai mpotrivit la nimic.
- Dar aceasta e ascultare, moule, nu umilin.
- Hm ! Vd eu iar c cineva i-a sucit gndul tu, i ru a
fcut. Nimeni nu ascult de altul dect din trei pricini: de fric,
din dragoste i din umilin. Acum s-mi spui: stai lng mine i
m asculi de fric? Cum te-a putea eu pedepsi dac n-ai asculta?
- Nu de fric, moule.
- Din dragoste, atunci?
- Se poate s fie din dragoste, c eu m-am alipit de dumneata
cu toat dragostea.
- Deci, i faci canonul, pe care tiu eu bine c nc nu-1
nlegi, numai pentru a-mi faee mie o plcere?
Ucenicul se gndi un restimp, apoi rspunse:
- Eu mi-am pus din copilrie legea s nu minesc, orice s-ar
ntmpla.
- A pus-o i Dumnezeu de mai de mult o leac, pe cele dou
lespezi de piatr.
- Se poate, dar i eu mi-am pus-o, moule. i aa trebuie s
mrturisesc c eu am nceput a face canonul uceniciei, pe care,
bine ai spus dumneta, nc nu-1 pricep, pentru a face cea din urm
ncercare spre nlegere, nu din dragoste pentru dumneta, dei
mi-eti dragxa un printe. Apoi l-am fcut mai trziu din plcere.
Am simit bucuria lucrului svrit i am ajuns s cunosc legea
muncii.
Pustnicul asculta ncruntnd din sprncene.
- Adic tu i iar tu. Totul pentru tine.
- Cum? Nu neleg!
- Haida, numai hai! Zi nainte! Adic tot tu ai cunoscut i
porunca muncii? Parc spuneai c-ai fi auzit un glas.
Ucenicul se roi ca bujorul. Plec capul.
- Adevrat! Mi-a venit o lumin strin.
- Bine! Bine! S ne ntoarcem la vorba ta: aadar, nu din
dragoste pentru mine i faci canonul, dei tiu i vd ct ii la
mine. Astfel nu mai rmne dect cea de a treia pricin a
ascultrii: umilina.
Ilarion cel tinr se gndi un restimp i zise:

56
 - Ce este umilina? Eu nu tiu acest cuvnt ce nseamn sau ce
nles i dai dumneata.
- Hm! Cum i-a spune? Potrivnicul umilinei e mndria. Nu e
umilit cine crede prea mult despre sine nsui. Cine i nchipuie
c are puteri mai mari dect semenul su, i la acesta pivete cu
dispre. Nu e umilit cine crede c poate nlege, cu puterile lui
numai, rostul lumii i al vieii. i, care... i care...dac nu ajunge
la lumini, dezndejduiete i vrea s moar. Aa s-a crezut de
sus, nct a crezut c nu mai poate merge pe pmnt, ori, mai ales,
c pmnml nu e vrednic de asemenea om.
Cuvintele din urm le spuse Pafhuie ncet i rar, cu ochii n
ochii lui Ilarion cel tnr, ca i cnd ar fi voit s-l ptrund n
fundul gndului.
- Destul, printele meu, destul, zise nfricoat ucenicul. Omul
de care ai vorbit sunt eu, cel care stau n faa dumnitale. Mie,
chiar aa mi s-a ntm plat.. .De unde cunoti dumneata lucrurile
acestea? Cum poi citi n sufletul omului?
- Eu, fiule, nu cetesc n nici un suflet. Asta e nvtura despre
umilin i mndrie a printelui meu Ilarion. i el a mers pe
urmele nvturii Sfntului Efrem Siriul.
- Umilina asta eu nu o am, printele meu.
- nleg, acum nleg i eu c nu o ai, fiule.
- i nu din umilin i dau ascultare la ndeplinirea canonului
uceniciei.
- Un nceput este totui, Ilarioane.
- Nu-i nici un nceput. Eu urmez drumul ce mi-1 ari tot cu
gndul s pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, fac pentru mine
i mndria mea! Of! nenorocitul de mine!
Ucenicul se trnti la pmnt i vrs lacrimi amare. Pustnicul
l ls s plng, tiind c plnsul, la vremea lui, e stmprare.
Dup ce se liniti, Pafnuie l mbrie, nvluindu-1 iar n barba
Itji stufoas i zise;
- Aici, la peter, nu are loc dezndejdea. S-ar supra i moul
cel btrn, care doarme n apropiere. i, i spun, nu ai pricin de
dezndejde. Ai nceput s intri n drumul umilinei. S-mi spui, n
viaa ta ascultat-ai de prini?

57
 - mi prea, dup ce am ajuns mrior, c nu am de cine s
ascult. Azi numai att pot s-i spun, moule, c-i Judecam eu pe
ei, nu s ascult de dnii.
- Hm! Mare greeal, fiule, i nc o greeal de sumeie.
Prinii, oricum ar fi, sunt rnduii de Dumnezeu s fie mai
cumini dect copiii. Te mpotriveai sfaturilor lor?
- M mpotriveam, dar nu-i pot spune acum pentru ce.
- Dar prieteni de seama ta ai avut?
- Ehei! nc prea muli, moule.
- Erau mai cumini, mai nelepi dect tine?
- Cine? Prietenii? N-am vzut niciodat s fie mai cumini.
- Bine, bine! Te mpotriveai i sfaturilor lor?
- Trebuia s m mpotrivesc.
- Bun i asta. Nu te mai ntreb. Vd c ai i tu mormintele
tale, pe care nu vreai s le deschizi. Te-am ntrebat numai pentru
a-i arta c ai intrat n drumul umilinei cnd te-ai hotrt s vii la
peter i cnd ai intrat, cu ascultare, n canonul uceniciei.
- Cum nlegi c am intrat?
- Aa c pn a nu veni aici n-ai voit s iei nvtur de la
nimeni i n-ai ascultat de nimeni. Acum i-ai plecat capul:
ndjduieti s afli adevrul de la altul, nu de la tine, ori urmnd
pe drumul ce i-1 poruncete altul. Asta, fiule, e nceput de
umilin. C de rmneai cu toat mndria ta de mai nainte, nu ai
mai fi ostenit la munte, nici nu ai posti i ajuna, ci ai fi ieit ntr-o
pdure i te-ai fi spnzurat de cea dinti creang; spre bucuria
diavolului, tatl mndriei. Da tu ce i-ai zis? Nu pot tri fr
credin, fr s nleg. Ia s mai fac o ncercare, s merg la
pustnicul din peter, de care se vorbete atta. Cnd te-ai hotrt
s ceri i ajutorul altuia, i-ai dat o pahn grea lui Belzebut. Dar s
tii de la mine c gndul sta bun, hotrrea asta. Dumnezeu i-a
dat-o. i-a dat-o n dar ns i pentru c, dup ct bag de seam, ai
dus o via curat n tinereea ta. Poate, afar de mndrie, nu mai
pori n spinare i alte sarcini ale ispititorului.
- Adevrat, printele meu, m-am ferit de toate spurcciunile la
cari m ispiteau alii. Dar numai pentru a nu fi asemenea lor,
pentru a fi mai mult dect ei. Nu m-am gndit c ar fi vorba s in

58
anume porunc ori s nu-1 supr pe Dumnezeu. Deci tot din
mndrie am rmas curat.
Pustnicul nu rspunse curnd. Dunga adnc i se sp ntre
sprncene, i acelea iar se mburzoiar ridicndu-se n cornie. U
mira rvna aceasta a ucenicului de-a nu prea cu nimic mai bun
dect era. Acesta era un mare semn de curenie a inimii. n
aceasta era umilit de-acum, ca un sihastru. Cum ncpea, dar,
alturea de umilina inimii, trufia gndului?
- Dup toate aeestea, zise Pafhuie ntr-un trziu, rmne
totui hotrt c tu, supunndu-te mie i canonului, ai fcut un
nceput de umilin. Nu rmne dect s mergi mai departe pe
drumul nceput.
- Dar chiar n urmarea drumului ctre porunea eea de-a doua
nu m pricep, printele meu. i asta voiam s te ntreb de la
neeput. Ce s fac? Cum s-l caut acest drum?
- Te va povui Dumnezeu, fiule, dac ai hotrre curat.
Cile Domnului sunt nenumrate i deschilinite pentru fiecare om.
Pe unul l atrage Dumnezeu ntr-un fel, pe altul ntr-alt chip.
Totui, unele ndrumri pot s-i dau i eu.
- Acestea le atept cu sete, moule.
Tnrul se apropie mai tare de pustnic i era numai ncordare.
Pafnuie nelese din nou c n Ilarion cel tinr nu-i urm de
neltorie i de prefectorie.
- Am bgat de seam, ncepu btrnul, e te fereti ca de foc
s te ari mai bun dect eti. Cum ai ajuns la fereala asta?
- Aa am ajuns c nu sufr minciuna nici a mea, nici a altuia.
i dac m simt slab, cum a putea spune c-s tare? Dac
descoper n mine apleearea spre ru, cum a spune c-s nger din
cer?
- Dar cum ai descoperit aceste aplecri ale inimii?
- Aa, c le-am urmrit de aproape. ndat ce imboldul
luntric mi da un ndenm, eram acolo s-l judec ce fel este.
- Bun! Aa trebuie s faci de-acum i cu boldul gndului.
S-i ntorci de-acum ochii cei sufleteti asupra puterii minii tale.
S-o judeci i s vezi pn unde-i sunt graniele. S cereetezi
gndurile i s le cumpneti de sunt bune ori rele. Pentru asta, o
lege i un drum vecinie este, numai unul; s dai pace lumii i

59
semenilor ti, s nu mai judeci pe nime, ci s te judeci pe tine.
Aa ai fcut cu poruncile inimii, i bun drum ai urmat. Aa trebuie
s faci i cu mintea.
- Tot nu nleg lmurit, printele meu, oft cu tristee Ilarion
cel tinr.
- Haida numa hai! Odat ai crezut pe toat lumea mai
proast, mai mrgenit dect tine. i n-ai voit s iei sfat de la
nime. Ai fost plin de mndrie. Acum gndete-te la ce-i spun eu:
prostul i mrgenitul cel adevrat eti tu nsui. Dac n-ai fi aa,
mi-ai spune mie numaidect cum lumineaz soarele, cum crete
iarba sau cum se nate i crete vielul de cerb n pntecele maicii
sale? Haide, vezi-i de treburi acum, i Dumnezeu te va
lum ina.. .Da ascult, ai mai fost pe la mormntul btrnului?
- Merg n toat ziua, moule.
- Bine faci. O s te mai lumineze i el, c ai minte sucit, cum
i-am mai spus.
Trecur zile i sptmni. Ucenicul i'vedea cu tot mai mare
srguin de slujba lui i era mulumit. Numai c porunca cea de-a
doua nu ieea la capt. Vorbele din urm ale lui Pafinuie l
puseser ntr-o mare fierbere. Cum crete iarba? Cum lumineaz
soarele? Cum se nate i crete vielul n vac? Srmanul btrn
- i zicea el - de unde s tie c eu cunosc din ce am nvat i
din crile ce le-am citit toate aceste lucruri? Poate am fcut i fac
ru nespunndu-i cine sunt!
i, n cursul lucrrilor ce le fcea, i detepta n minte tot ce
nvase despre soare, despre plmdirea vieii n om i dobitoc,
despre creterea ierbii i a plantelor. tia multe i le tlcuise pe
toate, de-attea ori. Le tlcuia i acum. tiina toate le lmurete,
i zicea el, dar moul nu e om cu carte. Toate se ntmpl n
lucrurile firii dup legi de la cari nu e abatere. Cu mintea noi
descoperim i pipim aceste legi. n lume nu sunt dect legile
acestea. Alt nimic!
Aa-i sfrea de obicei gndurile. i-i efa mil de btrn, care
nu nlegea atta lucru.
Bgase de mult de seam c uneori pustnicul, cnd era
ngndurat i trist, pornea de la peter, dup ce-i ddea porunc
ce avea de fcut, i se pierdea n codru, de unde nu mai venea

60
dect peste dou sau trei zile. La nceput nu zisese nimic: va avea
i pustnicul crrile lui tinuite, pe care nu-i bine s le cerceteze,
o dat ce nu voiete s i le arate. Dar, dup luni, simi o dorin
nepotolit s-l urmreasc pe btrn, s vad unde merge i ce
face. i uitndu-i de porunc, i lsnd petera pustie, se ainu de
departe pe urmele lui.
Pustnicul i lu drumul ctre rpa canonului su. Cine tie ce
ispit sau ce greutate l apsa pe suflet, cci diavolul nu doarme
mai ales n preajma oamenilor cuvioi, cari se strduiesc cu
osrdie pe crarea cea strmt a vieii.
Ucenicul se inea departe n urma lui, s nu-1 simt. De cte ori
se oprea moul s mai sufle, lui i se oprea inima n loc. Simea c
greete, c nu trebuia s-i calce porunca, prsind petera, dar
n-avea ce face. O putere mai mare dect voina lui l ndemna
nainte.
Cnd ajunse Pafnuie la poalele rpei lui, Ilarion cel tinr se
ascunse dup un brad btrn i ncepu s priveasc ce facea
moul. Cnd l vzu c se car pe stnca prpstioas, era s-i
scape un ipt de groaz. Oprete, printele meu, c te
prpdeti, voia s strige.
Dar vzu cu uimire c moul urca mereu, crndu-se din col
n col de stnc. Acum era ct un mgar, acum ct un lup, acum
ct o cioar, pn nu se mai vzu.
Pe Ilarion l cuprinse o spaim mare. Vrful stncii era
mpodobit n neguri. Pe-o clip se gndi c Pafnuie s-a suit n
cer, ca Ilie prooroc. Simi o mare singurtate i pustiu, i o fric,
de ce, nu tia, dar i clnneau dinii n gur ca de gerul
Bobotezii. i veni ntr-un rnd s fug, dar nu se putu clinti din
loc. Prea c nepenise.
Nu-i ddea seama ct a stat aa, cnd deodat i se nzri c
vede o negrea cobornd pe prpstii. Negrea cretea mereu.
El era, pustnicul.
Acum nu se mai putu stpni de spaim; i ddea seama c
dac n-a pit nimic btrnul la urcu, acum era gata cu el.
Coborul, vedea el bine, c-i cu mult mai primejdios. Ddu un
chiot ascuit. Dar moul i vedea de drumul su. Nu auzea nimic.
Pn la aa nlime nu rzbtea glasul lui Ilarion.

61
 Fr s-i dea seama ce face, ucenicul i ncrucie mnile i
ncepu s murmure rugciuni, de groaz pentru viaa moului. Cu
ochii urmrea coborrea. Intr-un rnd cnd Pafnuie se opri, cu
golul subt picioare, ucenicul nglbeni i czu la pmnt.
Leinase. Cnd se trezi, negrea era iar aproape de pisc. Urcase
din nou.
Ilarion nu mai cutez s priveasc, nici s rmn aici, ci
ncepu s fug napoi spre peter. I se pru c-i o nluc, nu un
om. Fu o irdnune cum nu grei drumul n puterea nopii, c-1
apucase noaptea la ntoarcere. Cnd sosi la peter, nu mai avea
suflet n el. i de osteneal, i de groaz. Niciodat, n viaa lui,
n-a mncat aa spaim.
Se trnti n ua peterii, cu sufletul la gur. Dup ce se mai
odihni i se mai liniti, avu o simire ciudat: i prea c el nu mai
e nimic. C e prav i pulbere. i ddu seama c ceea ce vzuse nu
era nluc. Cu ce puteri putuse moul s urce i s coboare stnca
aceea prpstioas? Se simea, pe lng pustnic,ca un vierme ce
se ra pe pmnt.Nu-i venea nici s-i mai nale capul, nici nu
cuteza s mai priveasc la cer. i ddu seama c triete lng un
om, care a crescut nemrgenit peste capul su. l mnca i-l
tortura contiina nimicniciei sale. Pentru ntia oar n via i fu
dat s vad pe cineva neasemnat mai tare, mai mare dect el.
Dac n-a fost duh, i nu se mai putea ndoi c pustnicul urcase i
coborse prpastia, pe lng artarea aceea el nu mai pltete
nimic.
i pru acum c btrnul i btuse joc de el spunndu-i c
unele lucruri nu le pricepe. Un om ca el, care din vrful stncii
nnegurate a putut trece n cer, trebuie s cunoasc toate tainele
lumii. i pru c pustnicul i dduse acest semn anume pentru a-1
umili pe el. i uit c Pafnuie nu tia nimic de fiina lui de fa.
Mndria lui n faa acestei fapte cuteztoare i nsger inima.
Simi n btrn un duman, i nu mai putu rsufla pn cnd nu-i
veni gndul mntuitor: Voi urca i eu stnca aceea i voi
cobor-o.
Cnd i veni acest gnd luminos, sri drept n picioare, i ochii
lui ardeau de focul dorinei de-a face ce a fcut btrnul, ba de a-1
i ntrece.

62
 Mndria lui rnit i schimb ntreaga nfiare. Prea o
slbticiune gata de atac. Ochii nu-i mai stteau n cap ca la
oameni, ci se retrseser subt frunte i fulgerau de-acolo strmb.
Obrajii i se umpluser de dungi de ncordare, iar sprncenele i se
mburzoiaser. Dac l-ar fi vzut n clipa asta pustnicul, i-ar fi
venit din nou n minte rsul rnit de pe creanga fagului din visul
su.
Nechifor Preda aa fusese de mic copil: nu suferea ca altul s-i
ia nainte. i cnd i se prea c cineva l ntrece, sngera de
moarte, i nu se lsa pn nu-1 ddea btut. Nici alt slbiciune
mai mare nu avea. Dar aceasta, a mndriei, care era capul i
izvorul multora, era destul de grea povar pentru viaa lui. De
multe ori i ddea seama, cnd lupta cu alii cari voiau s-i apuce
nainte, c dac n-ar izbndi, ar fi gata s fac moarte de om. Dar
nu se gndise nici pe-o clip c aceasta e mndria vieii, ba chiar
cea mai ndrcit dintre mndrii.
Simi i acum c nu se va mai putea uita cu aceiai ochi la
pustnic. Nu mai vedea n el pe printele lui, ci pe potrivnicul pe
care trebuie s-l biruiasc. El i ddea seama de aceast
schimbare, ns nu se gndi c-i din mndria lui. Crezu c aa
trebuie s fie, fiindc n lumea asta i prea firesc ca el s fie cel
dinti.
Pn sosi pustnicul, Ilarion cel tinr deretec prin peter, s
nu se cunoasc lipsa lui. Tulburarea ce-1 cuprinse o ascunse
ntreag, adunnd-o la mim ca pe-un ghem. Ghemul acela l
nepa ca un arici, n toat fiina lui, dar rbda i se silea s par
linitit.
Pafnuie sosi ostenit i nu se uit la nimic. Se culc
numaidect.
Dar orict adormi de adnc, tot auzi gemetele lui Ilarion cel
tinr. Adormise i el, dar diavolul mndriei, sngerat, i strecura
n vis chinurile iadului. Se zvrcolea i gemea. Btrnul, mirat, l
trezi de cteva ori, dar tinrul, ndat ce aipea, era muncit din nou
de tartorul lui.
La miezul nopii, trebui s-l detepte la mgciune.
Ilarion era cu faa supt i ochii holbai. Nu tia, parc, unde se
afl i ce trebuia s fac.

63
 - Eti bolnav, fiul meu? ntreb pustnicul ngrijorat.
- Nu sunt.
- Ai pit ceva ct vreme am fost eu departe?
- Nu. Nimic.
Pafnuie auzea un glas aspru, un glas strein, i se uit mai bine
la ucenic. Parc era alt om. Nu-1 mai cunoscu pe Ilarion cel tinr
nici dup nfiare. Vedea naintea lui un om rzvrtit, care vrea
s se stpneasc. Nici vorb, friguri trebuie s aib, bolnav
trebuie s fie, cci boala schimb uneori pe om, nct nu-1 mai
cunoti.
l ntreb n fel i chip, cercnd s-l descoase. Dar tnrul se
nchidea tot mai mult n sine. A, cum l fulgera uneori din ochi,
cnd credea c btrnul nu-1 vede. i omul lui Dumnezeu se gndi
cu spaim la ma aceea slbatic din visul lui. Prea c st gata
de atac, cu ghearle trase.
Dimineaa, dup canon, Ilarion cel tinr i lu funia, dup
obicei, i pomi dup lemne. Pustnicul l urmri cu privirea pn
ce nu-1 mai vzu. i simea inima grea. i zicea, mnat de-o
presimire: Poate n-am s-l mai vd.
Nu putea nlege schimbarea din ucenicul su. Bolnav, cum
crezuse, nu era. Ce putuse pi ct vreme el a fost departe? i
dduse, pesemne seama c nu mai poate rmne la peter,
neavnd credin? i plecase acum n lume, s nu mai vin? Dar
ce se va ntmpla cu el? Poate se va spnzura cu funia aceea,
zise Pafnuie, cutremurndu-se.
i ncepu s-l strige s vin napoi. Chiuia stranic btrnul,
c-un glas rsuntor de aram. Pdurile i stncile rsunau pn
departe. Dar nimeni nu rspunse.
Pomi atunci s-l caute, tot mai muncit de presimirea lui c pe
ucenic l atepta o nenorocire. l cut prin locuri pe unde tia c
adun lemne uscate. Nu-1 afl pn czu nserarea. Atunci se
ntoarse la peter c-o slab ndejde de a-1 afla acolo. Dar petera
era pustie, i Pafnuie simi cum i nghea inima.
Dac m-a prsit pentm totdeauna, putea s-mi spun un
cuvnt...Poate, ragndu-1, ar mai fi rmas. Poate am greit
lsndu-1 singur i mergnd la rpa canonului meu. Dar nu pentm
mine, ci pentm el m-am dus. Pctosul de mine, am crezut c-i

64
uurez calea ntoarcerii la credin prin umilin, c-1 vedeam cum
se zbate ca petele pe uscat. i iat ce-am fcut; l-am fugrit de la
peter.
Pustnicul czu n rugciune adnc, artndu-i Ziditorului c
el, nemernicul, a voit, canonindu-se acum la rpa lui cu canonul
cel mare, s-i fie de ajutor ucenicului su, nu s-l alunge de la
peter. Suspina i btea metanii, i iar se ruga. Acum i veni prin
minte c poate chiar el a greit prin mndrie, nchipuindu-i c
fcnd acel canon poate schimba cile Domnului. S-l fac s
grbeasc luminarea minii lui Ilarion cel tinr. A cutezat s intre,
ca un nemernic, n planurile Domnului.
Dar, gndindu-se, i vzu sufletul fr vin. El n-a voit s
schimbe nimic din cele neptrunse ale Domnului, ci prin urcarea
rpei lui s-a rugat ca i cu ocinaile de mai nainte ca
Atotputernicul s fie milostiv unuia care vrea s-l cunoasc, i nu
poate.
n chipul acesta se mai liniti, dar nu putu aipi pn nspre
zori. Tot mereu i prea c aude pasul lui Ilarion, apropiindu-se, la
cel mai mic zgomot ori faiere din tria nopii. Se ridica ntr-un
cot i asculta pn se stingea acel rsuflet al ntunericului.
Dimineaa se hotr s-l caute din nou, umplnd codrii cu
chiotele lui. Prea c s-a deteptat nsui duhul btrn al munilor,
i ip jalnic cnd de-aici, cnd de colo, a pustiu i a urt,
simindu-se singur n lume.
Nici un glas, nici un rspuns. Cte-o ciut trecea fulgertor
prin apropierea lui, Cut i chiui i noaptea n zadar. n deprtri,
n nite husdoape, o dat i se pru c aude urlet de lup, trezit
pesemne de chiotele lui.
Cnd se lumin de ziu, bg de seam c se afl n locuri
cunoscute. Ct inuse ntunericul nopii nu mai tia prin ce
meleaguri umblase. Acum vzuse poieni prin cari a mai umblat.
Unde s fie? Se opri i se uit cu mirare n jurul su. Apoi,
nlnd privirea, vzu cutremurat, n zri la rsrit, rpa
canonului celui mare.
- Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se ntreb Pafnuie
plin de spaim. De la peter, el pornise spre apus nu spre rsrit.

65
Din acele pri, unde erau pduri de fag, aducea Ilarion sarcinile
de lemne pentru iarn.
Pomi n netire ctre stnca prpstioas i amenintoare.
Apropiindu-se, i veni gndul acesta; Dae m aflu aici, s-o mai
urc i s-o mai cobor o dat cu gndul ca Dumnezeu s-mi ajute
s-mi aflu ucenicul, dac aceasta e voia Lui.
Dar cnd ajunse la poalele ei, i veni alt gnd: Nu nseamn
oare s ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum dou zile mi-a ajutat
s-o urc i s-o cobor. Sunt nc zdrobit i de canon, i de alergarea
prin munte de-o zi i de-o noapte. Dar dac Stpnul nu-mi d
putere, nu-mi iart ndrzneala i m fulger n prpastie?
Niciodat n-am fcut acest canon fr ajutoml Lui.
Vzu c chibzuiala lui nu ajut la nimic, i atunci se cufund
n mgciune, s afle sfat.
i sfatul ce-i venea din inim acesta era; Nu greeti dac
ncerci, cci scris este: Pstoml cel bun sufletu-i pune pentru
oi. Iar tu n-ai o turm, ci numai un biet mieluel.
Cu ndejde n Dumnezeu, i eu brbie, ncepu s urce, dup
ce-i lepd sumanul i cciula, s fie mai uor.
Se cr destul de repede la nceput. Dar cu ct urca,
rsufletul i era tot mai greu. Uneori se gndea s se ntoarc, dar
un imbold al inimii l mna tot nainte.
N-a ajuns bine la mijlocul urcuului, acolo unde, la stnga,
lng spinarea aseuit a stncii, se deschidea o prpastie, i se
opri din nou, hotrt, ca de data asta s nu mai fac nici un pas
nainte. Rsuflnd din greu, privi n prpastie, i inima ncet s-i
mai bat. La zece coi subt el, acat dup un col de stnc, zcea
n nemicare un trup omenesc. i ageri privirea i cunoscu
mbrcmintea lui Ilarion cel tinr. S nu fie o vedenie? Cum l-a
cutat mereu, cu chipul lui n ochi, nu cumva i se nzare aeum?
Ce s caute ucenicul lui pe-aici? De unde a cunoscut c este aici
rpa asta? i ce l-a ndemnat s-o urce?
Se aplec, att ca s nu se prvale, i iar se uit ntins. Nu se
mai putea ndoi. Ilarion era.
Pustnicul nu se mai gndi c el nsui se temea de prpastia
asta, ci-i ddu drumul pe pieptiul de stnc la vale, n dreptul
acelui col n care se oprise trupul ucenicului. i se opri i el, n

66
alunecu, de acea msea uria, lng trupul lui Ilarion. Dedesupt
se deschidea prpastia fr fund.
Era mult snge nchegat n jurul capului acelui tnr, pe
stnc. Pustnicul se gndi c nu putea lsa trupul prad vulturilor.
Nu s-a spnzurat, cum m gndeam, ci, iat, i-a aflat alt
moarte, i zicea'btrnul cu suflet mpietrit.
Nu se mai gndea la strvul dinaintea lui, ci cuta cum ar iei
cu el n spate din aceast prpastie, i cum va cobor pe rp. Se
uit n sus i-i pru cu neputin. Dar chiar dac-ar ajunge la
crarea lui, nu putea fi vorba s coboare pe ea cu aa povar n
spate.
Cu grij mare ncepu s pipie, s fac pai mruni, s
cunoasc alt ieire i alt cobor. i dup cercetri ndelungate
afl, spre miazzi, o coast mai puin pleuv, cu multe coluri.
Nu mai sttu pe gnduri, ci se apropie de mort i, cutnd, afl
funia lng un jgheab. l lu n crc, l leg cu funia, nnodnd-o
la piept, i pomi spre ieirea aflat.
Se minun de dulceaa coborului acesta. El niciodat nu l-a
luat n seam pn acum, urmnd s-i ndeplineasc rnduiala lui
pe dramul cel mai greu. Nici povara din spate nu-i prea grea.
Cnd ajunse la poale, i mulumi lui Dumnezeu, ezu i ncepu
a dezlega funia. Deodat l furnic un gnd; M-am nclzit eu de
trud, ori.... Simea cald trupul din spatele lui. Ori e minunea
lui Dumnezeu, i flcul acesta triete nc?
Trupul era moale, nu nepenise.
Ascult cu urechea lipit de pieptul lui: ca o prere, inima
btea.
Cut nfrigurat ap, l duse pe Ilarion acolo. l stropi, i spl
rana. Dar omul nu se detept.
Atunci l lu i-l leg din nou n spatele su, i pomi la peter.
Dou zile i dou nopi, ucenicul fu ntre moarte i via.
Duhul lui se trezi de la o vreme, dar trupul ba. Vorbea nclcit n
vis, i uneori gemea.
Btrnul i spla mereu rana de la cap i-i punea ierburi bune
de leac, pe care le cunoscuse i din sihstria lui i, mai ales, de la
Ilarion cel btrn.

67
 Ucenicul, n netire, nghiea apa pe care i-o strecura printre
dini, eu lingura de lemn, Pafnuie.
Din ziua a treia ncepu s se trezease i cu trupul. Deschidea
ochii i clipea scurt i iar i nchidea. Pustnicul ar fi fcut canonul
cel mare de zece ori pentru o lingur de lapte. Dar lapte nu mai
era. Tufiul de lng izvor era mereu pustiu. Ii fierbea zmuri din
buruieni i-i fcea un fel de cir de mmlig. Noroc c mai avea
fin de porumb.
Cu toate lipsurile, n dou sptmni, Ilarion cel tnr se scul
n picioare.
- Iat ce nsemneaz s fii tinr, fiule. Te scoli i din mori, i
zise, mbrindu-1 iar pustnicul, cu lacrimi de bucurie n ochi.
Ucenicul l privi cu ochi blnzi ca de cerb:
- Da, din mori, printele meu! Voi s mai vorbeasc, dar l
podidi plnsul.
Pustnicul nlese c e nc prea slab pentru a sta de vorb
asupra aeestei mult eludate ntmplri. i nu mai pomeni nimic
despre ea vreme de patru sptmni.
n timpul acesta, codrii de fag ncepuser s rugineasc.
Venea toamna, s adue oamenilor aminte de iarna care i
pornise de undeva, din negurile grele de la miaznoapte.
Pustnicul bg de seam e Ilarion cel tnr, dup ce se
nsntoise, se fcuse i mai silitor, i mai harnic dect nainte. i
la fa se fcuse mai limpede i mai frumos, iar ochii lui erau
mereu blnzi ea la puiul de cerb. Mai bg de seam c glasul
ucenicului se fcuse mai dulce i mai cald cnd citea din Ceaslov.
i c se ruga nu numai cu evlavie din afar, ca pn acum, ci cu
evlavie luntric.
Vedea schimbrile din ucenicul su i da mrire lui
Dumnezeu.
ntr-o sear trzie, cnd afar urla ntiul vifor al iernii,
ucenicul zise:
- Printele meu, dac nu este cu suprare i dac este cu
putin, a vrea s m duc la schimnicul acela ieromonah, de care
mi-ai pomenit.
- Da ce s caui tu la el, Ilarioane?
Ucenicul l nvlui ntr-o privire blnd.

68
 - Vreau s m spovedesc, moule. Mi-a sosit sorocul, cum
spuneai dumneata.
Pustnicului nu-i venea s cread. De la ntmplarea aceea de la
rp, n-au mai vorbit amndoi despre credin.
- sta i-e gndul?
- i gndul, i vrerea, printele meu. Dar te-a ruga s-mi ari
drumul i s m nsoeti i dumneata, acum cnd m duc mai
nti la schimnic.
- Mai poate fi vorb? Cum s nu te nsoesc? Cu o cale m voi
spovedi i eu, c am mplinit ase sptmni de la cea din urm
spovedanie. Dar, spune-mi, cum ai ajuns la hotrrea asta?
- i voi spune la ntoarcere, moule. Acum sunt nc un om
pctos i nu pot vorbi de lucrurile ce am s-i spun, pn nu m
voi curi de greeli i voi face canon.
- Iat cile Domnului, nalte i neptrunse de mintea
omeneasc, suspin btrnul. Cnd gndeam c te-am pierdut,
acum te-am aflat cu adevrat. Slav Lui n veci i blagoslovit s-i
fie numele ntre neamuri!
Dimineaa pornir cu noaptea n cap. Viforul nu se potolise.
Ba n rstimpuri nvrtea i fulguial de zpad.
Schimnicul nu sttea departe. La amiazi sosir.
Cei doi btrni i mestecar brbile n mbriare freasc i,
dup ce-i optir cteva cuvinte, intrar amndoi n bisericua de
lemn.
Sttur mult nluntru. Ucenicul se sperie puin de schimnic;
avea nite ochi tari ca de piatr nestemat. i un glas adnc,
bubuitor. i o fa uscat ca de lemn vechi. Prea un om mnios.
Cnd i veni rndul s intre n bisericu, dup ce ieise
Pafnuie, inima i se strnse ca un pumn de copil mic.
Pustnicul, ateptnd, ncepu s-i fac ce i-a dat canon
ieromonahul. Btea metanii, rostea rugciuni, i din cnd n cnd
se ra n coate i genunchi n curtea schitului. Viforul vuia mereu
i se nclcea n pletele i barba btrnului, nvolburndu-le.
Fulgii czui nti se topiser, apoi apa rmas din ei se nghease,
ntinznd oglind lucitoare pe pietrele curii.

69
 Din cnd n cnd privea spre ua bisericuei. Ilarion cel tinr
nu mai ieea. Se nsera repede, i el tot nluntru. i sfri
canonul, i ucenicul ntrzia.
Groaz mi-e s nu-1 nfrice printele Nectarie pe acest tinr.
E la ntia lui spovedanie, trebuie s-l ntrebe multe, s-l descoas
din toate custurile tainielor sufleteti. tiu bine, dar tot mi pare
c-1 ine prea mult. S nu-1 nfricoeze de la nceput de la aceast
mare tain. i apoi, mai i vorbete el rstit!
Pustnicul, dei isprvise canonul, ncepu s mai spun alte
rugciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tinr s nu se nfricoeze
de vorba aspr a duhovnicului, i s-i fie de folos mrturisirea cea
dinti. Pentru mprtirea cu cele sfinte vor veni alt dat, dup
ce i va fi ndeplinit canonul i ucenicul.
ntr-un trziu, Ilarion cel tinr iei din bisericua de lemn. Era
galben i prea ameit. Umbla ca o gin beat.
M-am temut eu, i zise Pafnuie. Cuvioia sa nu prea alege
feele. tie una i bun, pentru toat lumea.
Se ivi, ndat dup ucenic, i ieromonahul n ua schitului, i
ndat ncepu s strige cu glas mare, s se aud prin vifor:
- S rmnei aicea peste noapte, Pafnuie. Iat c s-a i
nserat. O s ning i mai tare ndat ce se potolete viforul. Iar
dumnealui trebuie s se opreasc numaidect.
Pustnicul ns nu se nvoi s rmn. mbucar civa cartofi
copi n spuz, i luar rmas-bun de la printele Nectarie,
mulumindu-i, i i fcur calea ntoars.
Dup o vreme, viforul se potoli. Prea c mturase cerul, se
artar pe-o clip stelele, dar ndat le acoperir nori negri i
ncepu s ning des, cu fluturi mari i moi.
Pafnuie cunotea bine drumul, i, dup miezul nopii, ajunser
la peter. Mncar un bru de mmlig rece i, dup ce fcur
canonul de la miezulnopter, se culcar i dormir dui amndoi.
 VII

Ilarion cel tinr la rpa canonului

Trecur trei sptmni n care vreme ucenicul i isprvi

canonul dat de ieromonahul Nectarie. Dup iama repezit de la
nceputul lui noiembrie, i care abia inuse o sptmn, aeml se
ndulcise iar, i sfntul soare nclzea din nou. Pustnicul i
ucenicul su, dup rnduiala de la amiazi, stteau ntr-o poieni,
aproape de peter i se soreau.
- Acum mi se pare c a sosit vremea destinuirii pentm mine,
moule. Ci mult a dori s nu te supere ceea ce vei auzi din gura
mea. Toate sunt trecute de-acum i, deci, toate-mi pot fi iertate.
Pustnicul crezu c Ilarion vrea s-i povesteasc viaa lui
trecut, i zise:
- Te-ai spovedit la printele duhovnic Nectarie. Mie nu
trebuie s-mi mai spui mare lucm. Acum, c eti dezlegat de
greeli, poi chiar s nu-mi mai descoperi nimic.
- Nu de viaa mea trecut vreau s vorbesc, moule, ci despre
ceea ce am greit mpotriva dumnitale.
- mpotriva mea? ntreb pustnicul mirat. Nu tiu, de cnd eti
pe lng mine, s-mi fi greit cu nimic.
- Dar ntmplarea cu prpastia?
- Care prpastie?
- Cnd m-ai aflat aproape mort.
- Aha! Adic asta este! Dar aici n-ai greit mpotriva mea, ci
mpotriva ta nsui. Dovad c tu ai fost pedepsit, nu eu.
- Ba am pctuit mpotriva lui Dumnezeu i a cuvioiei tale.
- Hm! Tot minte sucit ai rmas! Cum vine vorba asta?
Tinrul oft din adnc, se cuibri mai bine s-l bat soarele i
ncepu:

71
 - Iat ce a fost, printele meu! De mult vreme tot doream s
tiu unde te duci, cnd te nghiea codrul i nu mai ddeai dou,
trei zile pe acas. n urm, cnd ai pornit iar, nu am mai putut
rbda i am pornit n urma dumnitale.
- Ctre rpa canonului celui mare?
- Ctre stnca aceea prpstioas, unde m-ai aflat cu sufletul
la gur.
- Dar eu nu i-am spus s m urmezi, zise ntristat btrnul.
- Nu, i chiar de aceea am greit fa de printele meu.
- Te-ai luat, cu pnd, dup mine. Asta n-a fost bine i nu a
fost frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine s tim dect noi
i Dumnezeu.
- Te-am urmat pn la apropierea stncii i m-am ascuns dup
trunchiul unui brad btrn, s vd ce ai s faci. Ardeam de
nerbdare.
- i.. .ai vzut? ntreb pustnicul i mai abtut.
- Am vzut.
- M-ai vzut cum urcam?
- Da. Te-am vzut cum te crai i te fceai tot mai mic, pn
te-au nghiit negurile deasupra.
- i.. .m-ai vzut i cobornd?
- Am vzut i am dat strigt mare s nu faci c te prpdeti.
Dar nu m-ai auzit. Am czut leinat i, cnd m-am trezit, iar te
crai la deal. Atunci m-am ngrozit i am luat-o la fug.
Btrnul tcu un restimp. Doi stropi se ivir ntre genele lui
sure. I se prea c st despuiat naintea acestui tinr i se ruin
cumplit.
- Ru ai fcut, fiul meu. Aveam i eu o tain a mea. Numai
Dumnezeu o cunotea. Printelui meu Ilarion, al cruia nume l
pori, i-am mrturisit ce fac, dar el nu s-a luat niciodat dup mine
s vad rpa, s vad cum o urc i cum o cobor.
Tinrul ucenic i ls capul n piept. Din glasul btrnului a
nles ct l doare c i-a descoperit taina. Se ivir lacrimi i n
ochii lui tineri.
- lart-m, moule, zise el. Nu tiam c e o tain a dumnitale.
Dumnezeu m-a iertat n spovedire prin duhovnicul printe

72
Nectarie. lart-m i dumneata. Mai ales c din ntmplarea asta
mi-a venit izbvirea mea.
- Te iert, i Domnul s te ierte, oft moneagul. Dar despre
care izbvire vorbeti? Eu cunosc dimpotriv. Dac nu te luai
dup mine, nu cunoteai rpa, i nu i se ddea prilej s te prvli
n prpastie. Asta e izbvirea ta?
- Asta! zise Ilarion cu trie.
- Nu mai nleg nimic, fiule, vorbete-mi limpede.
- Iat cum s-au ntmplat lucrurile, printele meu. Dup
groaza pe care am tras-o, dup ce sosind la peter, m-am linitit,
am nles c eu sunt numai praf i pulbere. Aa mi-a prut de
mare i de sumea fapta dumnitale, nct eu m simeam ca un
nimic pe lng dumneata! Simirea asta de umilin era att de
potrivnic firii mele, nct am nceput s te ursc. Vedeam n
dumneata un duman al meu.
Pustnicul l asculta tot mai ngrozit.
- Pentru c ai fcut o fapt pe care eu nu cutezam s-o fac.
Pentru c m-ai ntrecut. Ai ajuns n ochii mei un uria, iar eu am
rmas un pitic. Niciodat nu m-am simit aa de neputincios ca
atunci. i am nceput s te ursc greu.
- Mare minune!
- Trebuie s tii, moule, c eu aa am fost de cnd m
pomenesc. Nu sufeream ca altul s-mi apuce nainte n lucrurile
bune. i luptam s-i birui pe toi, pn ce ajungeam cel dinti.
Pn acum, pe toi i-am nvins, iar atunci dumneata m-ai supus pe
mine, m-ai dat btut.
Btrnul l privi nuc i se cutremur.
- Aa de cumplit era mndria ta? Te sumeeai pn la cer?
- Aa de nebiruit, nct dac n-a fi ajuns cel dinti, a fi fost
n stare s-l ucid pe cel ce m ntrecea.
Pustnicul i fcu cruce i se uit la ucenic ca la duc-se pe
pustii.
- De-aceea am nceput s te ursc i pe dumneata. Ai vzut
schimbarea din mine i credeai c am friguri i sunt bolnav. Da,
eram bolnav, ns nu cu trupul. Mi se deschisese pn n adncuri
rana cea nevindecat a mndriei.

73
 - uitai la mine ca rsul, ca ma aceea slbatic ce ateapt
vietatea s treac pe supt creanga ei de pnd.
- Ai bgat de seam? Se poate. Din nou simeam c nu mai
pot tri pn nu fac i eu ce-ai fcut dumneata. i numai la gndul
sta am nceput s m linitesc.
- Hm! Hm! Numai Dumnezeu tie ce-i n sufletul fiecrui om!
Am nles eu de mult i aa mi-am tlcuit c pe tine mndria,
sumeia te oprete s ajungi credincios, cunosctor de Dumnezeu
i de tainele lui. Dar nu puteam bnui s te road la rdcin acest
pcat. tii tu c o astfel de mndrie se aseamn cu a lui Lucifer?
- Acuma tiu, printele meu. M-a nvat ntmplarea de la
rp. ndat ce mi-a venit gndul c trebuie s te bat, m-am linitit
i am plecat ctre rpa canonului celui mare, cum i spui
dumneata, nspre spinarea aceea de stnc pleuv.
- Doamne, i pe unde nu te-am cutat eu, numai n partea
aceea, ba!
- Aa a vmt Dumnezeu, printele meu, s nu m afli! Dup ce
am ajuns lng stnc i am privit-o mai de aproape, m-am
ngrozit. Am nceput s tremur ca un copil cnd vede lupul. Era
groaznic! Un vultur plutea n nlime i-mi da trcoale parc
mie. Cum te vei cra din col n col? m ntrebam. Pasere nu
eti, capr neagr nu eti. Dar moul e capr neagr? mi zicea
cu glas ru i batjocoritor dinluntrul meu. El e mo de aptezeci
de ani trecui, tu un flcu. i nu l-ai vzut cum a fost nghiit de
neguri? Poate a intrat n cer, poate pe-aici e crarea la rai i la
tainele cele nedezlegate. Cuteaz, fricosule! Aa m-a muncit
mult vreme glasul cel ru. Ltra la mine ca un cne care se
nhait s te sfie. N-am mai putut rbda i am nceput urcarea,
pe unde am vzut c te-ai crat dumneata. Poate nici nu-mi mai
ddeam seama ce fac. Dar dup vro civa pai m-am trezit i am
nceput s judec limpede. Am privit din nou urcuul, am luat n
seam mselele de stnc i mi-am adus aminte c eu sunt un om
meter n urcarea dealurilor. Trebuie s tii, moule, c am fost la
munte, cu ali flci de seama mea, i m cram unde nu putea
nimeni s vin dup mine. Eu vreme am avut destul n viaa mea,
iar de lucru, nimic. Deci mndria m npdea acum nu din oapta
glasului aceluia ce ltra din mine, ci din priceperea i destoinicia

74
mea la astfel de treburi. Mi-am luat inima n dini, i m trm
mai departe.
- Ctre moartea ta, opti pustnicul.
- Ctre moarte i ctr via, printele meu. Se pare c asta
nc este o lege a lumii ca viaa s nu poat rsri dect din
moarte. Trebuia s-mi moar nti sumeia din mine, pentru a
putea nvia credina.
- Asta e lege venic, fiule.
- Deci, ncrezut n puterile i cunotinele, ca i n deprinderile
mele, m cram mereu. Dar cu ct m deprtam de pmnt i
m urcam n vzduh, n loc s m nclzesc de osteneal, m
rceam tot mai mult. Simeam cum nghe, clip de clip: m lua
n stpnire o fric ngrozitoare, printele meu. Cnd m opream
s rsuflu, cnd simeam golul de subt mine, de deasupra mea, din
jurul meu, i tcerea aceea de mormnt, i nici o vietate n tot
cuprinsul acela pustiu, mi clnneau dinii n gur. De cteva ori
mi luneca piatra de subt picioare, gata s m prbuesc n gol, i
simeam c-mi vine nebunia. Puterile mi se sleiau clip de clip;
picioarele mi tremurau, cu mnile nu mai puteam prinde, n cap
ncepuse s-mi vuiasc o moric, ce-mi da ameeal. M-am prins
cu braele de-un col i n-am mai putut nainta. mi venea n minte
s-mi dau drumul la vale, dar amintindu-mi ce prpastie m
ateapt, am nceput s plng. Plngeam fr glas, numai cu
lacrimi. Simeam c trebuie s mor. Duhul ei se apropia de mine,
s m nghee de tot. M gseam pentru ntia oar n via n faa
morii. i dup ce nti m-am nspimntat cumplit i am plns ca
un copil, am simit o groaznic prere de ru dup via. Simeam
c nu m pot despri de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. mi
ddeam seama c am ajuns la captul puterilor mele i al vieii.
El tcu un restimp, ostenit parc nu de povestire, ci de ceea ce
nvia n el la aducerea-aminte. Pustnicul l asculta mpietrit.
- Glasul cel ru - urm Ilarion - nu mai ltra din mine. Nu m
mai asmuea s merg nainte. M cuprinsese o dezndejde de
moarte. Dac ar fi venit atunci nger sau demon s-mi spun c
pot nc birui, l-a fi scuipat n fa. Aa de tare aveam
ncredinarea c nu mai pot face nimic. Eram mai puin dect un
fir de pulbere. Deodat m-am simit uor ca un fulg, ca i cnd

75
n-a mai fi avut trup. mi ziceam: Poate am nceput s mor. Dar
n loc s mor, gndul mi se limpezea, m simeam acum linitit i
n minte ncepuser s-mi plou o grmad de ntrebri cu
rspunsurile lor, fr s le fi cutat eu. Simeam c plutesc ntr-un
fel de aer rcoritor, i ascultam la ceea ce se vorbea parc de ctre
alii, n capul i n inima mea. Dar tiam c eu judec, nu alii, ns
cu o uurin uimitoare. Poate tot am murit, mi ziceam uneori,
dei tiam e nu am murit. Iat ce-mi spuneau atunci acele glasuri
luntriee, printele meu! Trebuie s-i povestesc aa cum le-am
auzit.
Ilarion cel tinr tcu din nou, duse mna dup ulciorul cu ap,
pe care-1 luaser n poienia aceea, i bu. l ardea nluntru. I se
uscase gtlejul. i ochii lui erau numai o par.
- Dac eti ostenit, fiule, las pe alt dat, zise cu buntate
pustnicul.
- Nu mai las. Trebuie s spun. Ascult, deci, moule, ceea ce
am ascultat i eu atunci. Erau numai ntrebri i rspunsuri. Parc
toate veneau de aiurea, dei puteam jura e inima i gndul meu
mi le spuneau:
- Ai venit s-l bai pe btrn, i vezi ce ai pit? Acum ai s
mori.
- Vd ce am pit i tiu c voi muri. Poate am i murit.
- Ba, nc nu. Dar nu vezi tu prostia ta?
- Care prostie?
- Tu ai ncercat s ajungi cu mintea ta la cele necuprinse. Ai
voit s te urci la cer, i vezi c n-ai putut ajunge nici n vrful
stncii acesteia? Ba, poate, nici la jumtate!
- Vd, dar e trziu acum!
- Pentru c mori?
- Da.
- Dar crezi tu c lumea ntreag moare o dat cu tine. Ia
privete!
M uitam mprejur fr s-mi mai fie fric de ameeal.
Soarele strlucea, vulturul se rotea nc n vzduh. Pdurile de
brad erau neclintite. Auzeam murmurul praielor din vale.
Departe bocnea un cerb.

76
 - Toate acestea au fost i vor fi i fr tine. Tu ai crezut c eti
cel dinti n lume, i fr tine nu mai poate fi nimic. Acum ce
crezi?
- M simt ca i cum n-a mai fi. Nu pltesc mai mult dect un
ulcior de lut, care s-a spart lng izvor.
- tii acum ce este omul? Te-ai ntrebat adeseori.
- tiu c e un ulcior care se sparge cnd i vine vremea. Mi-e
destul s tiu c-s muritor pentru a nlege c-s o nimica goal.
- i dac eti aa de puin, cum ai voit s nlegi cele
neptrunse?
- Atunci nu tiam.
- Dar acuma tii?
- Acuma vd limpede.
- Cu sumeia?
- Nu. Cu umilina.
- Acum tii ce esta umilina? N-ai neles ce este niciodat.
- Umilina e s simi ct eti de neputincios, i s tii c eti
muritor.
- Dar nu-i greu un asemenea gnd? Dac ai mai avea zile, ai
putea tri cu gndul acesta?
- A putea, fiindc acum simt c eu nu sunt dect o zidire, iar
ziditorul e altul. Cnd am spus aa, glasurile au tcut pe-o clip n
mine, i am simit cum m nvluie o cldur plin de dulcea.
- Este deci un Ziditor? pornir iar glasurile.
- Este. Acum l simt. Din neputina mea simt atotputernicia
lui.
- Unde-1 simi?
- Pretutindenea, n cer i pe pmnt, i n toate lucrrile lui.
- Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii?
- Ba de legi, dar acestea nu sunt altceva dect voina lui
Dumnezeu. Eu nu m-am uitat niciodat ce este la spatele acestor
legi. Am crezut c ele tlcuiesc totul. Dar la spatele lor acum l
simt pe Ziditorul. Ulciorul de lut i are i el legile lui, ine apa,
are vran prin care-1 umpli i din care beai. Dar este aa, fiindc
aa l-a fcut olarul. i lucrurile lumii sunt aa cum le vedem, cu
legile lor, fiindc aa le-a fcut Ziditorul lor.

77
 - Hm! Par uor de nles acum toate tainele firii. Cine i le
descopere?
- Eu nu tiu, dar le vd, le simt acum i cred n ele. Poate
fiindc m-am desfcut de trup i am rmas numai suflet; poate
fiindc am murit.
- i-am spus c n-ai murit. Acum spui c crezi i n suflet?
- Cum n-oi crede dac-s numai suflet acum? Trupul e prins
de-o msea de stnc, poate s-a prbuit n prpastie. Ce spun
acum nu vorbesc cu gura care are limb i dini. Ci vorbesc
sufletete. Asta o tiu eu foarte bine acum.
- Crezi, deci, c i dac moare trupul, sufletul viaz mai
departe? Triete?
- Nu cred, ci vd i aud. Cum n-oi crede? Dar n-am tiut pn
acum, nici n-am crezut. i niciodat nu m-am gndit ct de uor
se desparte sufletul de trup.
- Dei, n toate visurile, sufletul umbl n drumurile lui. Iar
puterea sufletului, care este mintea, colind pn departe i cnd e
omul treaz, i bate pe crri pe care p'icioarele omului nu pot
umbla n veac. i totui, nu i-ai dat seama c omul are sufletul
nemuritor.
- Nu mi-am dat. Am vrut s nleg toate cu mintea mea.
- i acum cu ce nlegi?
- Nu tiu! Parc am ali ochi, ochii dinluntru, nu dinafar.
- i eti mai mulumit cu ochii tia?
- M simt foarte uor, foarte luminat i foarte mulumit. mi
pare c nu mai sunt om, ci duh. Poate pentru c am murit.
- Dar nlege, omule, c nc n-ai murit. Ci i-a czut numai
un vl gros de pe minte. Vlul negru era mndria, care acum, n
pragul morii, a fugit. A fugit i ceea ce te ndemna s fii mndru.
In faa prpastie! la care te-a dus, a rs drcete i a zis: Mi-am
ajuns inta. De-acum pot s plec.
- Diavolul?
- Diavolul sumeiei creia te-ai nchinat. n pragul morii nu
mai este mndrie, cade vlul i vedem c nu suntem nimic. i
atunci ncepem s nelegem pe acela care este totul, i prin care
suntem i noi. Dar spui c te simi acum linitit i fericit. Ai vrea
s rmi tot aa?

78
 - Mort? Fr trup? A vrea!
- Dar nlege c nu eti mort, ci numai vezi cu ochii
sufletului.
- Blagoslovit s fie sufletul i cel ce mi l-a dat. A vrea s
rmn tot aa cum sunt acuma.
- Asta atrn de voina Domnului i de tine, dac eti hotrt
pe viitor s-i slujeti lui.
- Eu pe el l-am cutat mereu, i pn acum, din tinereele
mele. Am greit ns drumul. Mult l-am dorit, i iat l-am aflat.
N-am vzut atunci nici un mo cu barb alb, cum i
nchipuie oamenii, printele meu, c este Dumnezeu, ci am simit
c m ptrunde o lumin mare. i am simit o nespus mngiere
i dulcea. Din dulceaa asta nu m-am deteptat pn nu m-ai
trezit dumneata, aici la peter. Nu tiu, am nceput s visez, s
aud glasurile de cari i-am pomenit, sus pe rp, unde m-am prins
cu braele, dezndjduit, de mseaua de piatr, deasupra
prpastiei; ori dup ce m-am prbuit n adncime. Nu tiu ct
vreme a trecut pn m-ai aflat, pn m-ai trezit. Cnd m-am
deteptat, nu mi-am adus aminte de nimic, trei zile n ir. Dar
apoi, dup ce-mi ziceam cea dinti rugciune, deodat mi s-au
limpezit n minte toate cte i le-am spus. i cred c nici nu le voi
uita vrodat, dac-a tri i o mie de ani. Dar ceea ce m-a bucurat
pe mine mai mult dect toate este c, dup ce am ajuns la puteri i
am nceput s gndesc, am nles cu mintea limpede de-acum c
tot ce am auzit, ori am gndit atunci n trup, ori afar de trup, nu
tiu, este adevrul adevrat.
Ucenicul tcu ostenit, i duse din nou ulciorul la gur i-l fcu
s glgie. Pustnicul prea c aipise. Mult vreme mai rmase cu
ploapele lsate, n nemicarea lui de piatr.
Apoi se mic greoi, deschise ochii nlcrimai i zise;
- E scris n cartea sfnt c sunt neptrunse cile Domnului.
Neptrunse s-au artat i n purtarea de grij fa de tine. Fie
numele Domnului ludat i binecuvntat.
- De-acum i pn n veac, rspunse ucenicul cu smerenie i
evlavie, plecnd capul.
- Crncen i-a fost sumeia, dar crncen i ispirea! i
totui, ct de minunate sunt cile Domnului! Cine ar fi crezut c

79
dintr - 0 greal de neascultare a ta, cunoscndu-mi taina mea, tu
vei ajunge la credin? Nu-i vorb, puteai s rmi numai suflet,
dac nu m nimeream eu la prpastie. Dar cine mi-a purtat paii
mei n noapte ctr rp, cnd eu te-am cutat cu totul n alt
parte? Iat, purtarea de grij a Ziditorului, i crarea lui neajuns
de mintea omeneasc!
- Este de mirat, printele meu, c eu cu acel prilej m-am
vindecat de dou beteuguri; i de sumeie i de necredin. Nici
nu tiu cum s-a fcut asta aa deodat, zise ucenicul Ilarion cel
tinr dup ce se simi iar n puteri.
- Hm! De mirat i nu prea, fiule. Fiindc mai ntotdeauna aa
se ntmpl: cade deodat vlul mndriei i necredinei. Scris este
cum tii i cum i-am spus: Tot cel ce se umilete, se va nla.
Mndria i necredina merg mn n mn, ca dou surori, triesc
sau se prbuesc mpreun.
- Aa trebuie s fie, moule, zise cu bucurie ucenicul. ndat
ce mi-am dat seama c nu mai am nici o putere, c m aflu n
pragul morii, am nles c nu pltesc nimic, cu toate cunotinele
mele. Mi se prea c m deert pe dinluntru, spunndu-mi
mereu: la ce-i folosesc toate cte le tii i cte le-ai nvat dac
acelea te las acum s mori i nu-i pot ajuta? Dar, era lucru mare
ce tiam? Nu, erau numai nete nchipuiri ale mele, de puin pre,
cari n clipe grele nu-mi ddeau ajutor i razim. Aa-mi ziceam
atunci i m ntristam, pentru c m-am preuit prea mult n via,
pentru c mndria m-a ndemnat s te ajung i s te ntrec chiar pe
dumneata!
- Pe mine uor e s m ntreci, dac ai ajutor de la Dumnezeu.
Eu nu-s mare lucru n lumea asta. Dar ceva trebuie s tii: eu
niciodat n-am ncercat s urc i s cobor rpa canonului celui
mare fr a m ruga mai nti Ziditorului i fr a m ncrede cu
totul n ajutorul lui. Altfel cum a fi ndrznit s m car pe unde
numai capra neagr se poate cra?
- Mie nu mi-a trecut prin gnd s cer ajutorul celui Preanalt.
- De aceea te-a i trsnit nainte de-a ajunge, cel puin, la
jumtatea drumului.
- Gndul acesta mi-a venit i mie mai nti, cnd am czut
istovit pe stnc.Nu poi sui o prpastie, i tu ai voit s te urci

80
pn n cer. i am nceput s m cercetez pe mine nsumi i am
recunoscut ct sunt de puin i de srac. Trebuie s tii, printele
meu, c eu mai nainte nu m-am cercetat pe mine, ci numai pe
alii. Vedeam mereu greelile i puintatea de minte a altora, i
nu a mea.
- Asta-i legea' mndriei, fiule, s vezi paiul din ochii vecinului
i brna din ochii ti, ba i asta se face pentru c omul nu se
cerceteaz s se cunoasc pe sine nsui. Suntem tot cu ochii la
alii, i judecm, i dispreuim, i nu ntoarcem privirile asupra
noastr nine. Aceasta e o mare rtcire a vieii, din care izvorsc
nenumrate rele. Cnd ncepem s ne descoasem pe noi nine, s
vedem ct ni-e de mare mintea, cunotina, voina bun, cum ne
sunt gndurile, simmintele, descoperim deodat lipsurile noastre
cele mari. i nu mai avem ndemn i plcere s judecm pe alii,
s ne inem mai mult pe noi dect pe vecinul nostru, ci ne gndim
mereu la neputina i neajunsurile noastre i ncercm s le
vindecm. Dar, cu aceasta, am i ieit din mndrie i am intrat n
umilin.
- Aa am intrat i eu atunci, cnd m aflam pe marginea
mormntului meu. Cu deosebirea, moule, c tot ce-mi spui acum
dumneata, nu venea parc din mintea mea, ci dintr-o luminare ce
mi-a nvluit dintr-o dat sufletul. Simeam cum m deert
dinluntru de toate puterile mele, de toate podoabele mele, i am
rmas mai gol i mai neputincios dect n clipa n care m-a nscut
mama. Dar, asta e de mirare, n clipa n care cunotinele mele
cdeau n praf i pulbere, lsndu-m cu totul srman, alte
cunotine nvleau n mine, ca dintr-un izvor: simeam c am
suflet nemuritor, c este un Dumnezeu atotputernic. Simeam c
aceast tiin e neasemnat mai de pre dect tot ce se frnsese n
mine i plngeam c nu am cunoscut, din tinereele mele, aceste
mari i venice adevruri. mi ziceam suspinnd: De-acum, dac
a mai avea zile, abia de acum ncolo a ti cum s triesc!. Ba
mi prea viaa, avnd credin n Dumnezeu i n sufletul cel
nemuritor, de-o neasemuit frumusee i dulcea. Acum s-ar
plti s triesc, mi ziceam, i chiar acum trebuie s mor. i
aceast stare m ntrista adnc. Am tot auzit eu, moule, c pe
lng lacrimile ochilor mai sunt i lacrimile sufletului. Dar n-am

81
tiut ce poate fi aceasta. Atunci, n faa morii, i mai ales n faa
descoperirii adevrului, am tiut ce sunt lacrimile sufletului.
- Dumnezeu i le-a trimis, Ilarioane, pentru ca s spele din
tine gndurile vechi de mndrie i necredin, i s capete rdcini
gndul umilit i credina n cele mari i neptrunse ale vieii.
Pentru c s bagi bine de seam; s nu fii cumva iar ispitit, pentru
c ai credin, s crezi c de-acum poi nlege ce este sufletul i
mai ales ce este Dumnezeu. Taina rmne mai departe,
neptruns. Cu deosebirea c, dac ai credin, taina nu te mai
nghea i nici nu te nfricoeaz punndu-te pe fug sau pe
blestem, ci te mngie, te nclzete i te atrage cum atrage
amnarul bucica de fier.
Ucenicul se gndi puin i zise cu hotrre:
- Pe drumul vechi n-am s mai umblu, moule. Cu mndria
n-am s mai ncerc ct voi tri, cunoscnd-o de o proast i
primejdioas cluz.
- Uor de zis, dar mai greu de fcut, fiule. Pentru asta trebuie
s te rogi, din toat inima, rugciunea Sfntului Efrem Siriul:
Iar duhul umilinei, al rbdrii i al iubirii, d-mi-1 mie, robului
tu. i este nevoie, mai ales, s-i ntorci ct mai des ochii asupra
sufletului tu. n fiecare sear s te cercetezi cum i-au fost
lucrrile de peste zi, dac nu ai greit cumva mpotriva umilinei.
Cci diavolul mndriei, s tii, n-a fugit departe. i pn este
omul n via, de nimeni nu fuge departe.
- Voi urma crarea cum mi-o ari, printele meu. Cci nu a
mai voi s fiu din nou mucat de arpe.
- S fii mereu cu bgare de seam. Iat, eu sunt trecut de
aptezeci de ani, i tot sunt silit uneori s m car pe rpa mea.
Ucenicul l privi cu mirare.
- Asta te mn la stnc?
- Da, ispita mndriei. Pentru a te feri de ea, pe ct e cu
putin, e bine s te gndeti adeseori la moarte. Gndul c oricte
am ti, oricte am svri, n lumea asta, nu ne pot opri de la
moarte, e cel mai bun leac mpotriva sumeiei. Apoi, al doilea leac
vindector este adevrul c tot ce avem bun este un dar de la
Dumnezeu, i deci nu se cade s ne flim cu un lucru de cptat.

82
 Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. l asculta cu
ncordare.
- Cum, moule, tot ce avem bun, nu e al nostru?
Pafnuie zmbi uor i zise:
- Ascult, Ilarioane, ar vrea cineva s se nasc urt, pocit, ca
muma pdurii? Fie brbat, fie femeie?
- De bun seam, nu.
- Dar orb, chiop, surd?
- Cu att mai puin.
- Ori, dac ar fi dup noi, ar voi s fie cineva mrgenit la
minte, prost?
- Nu, moule, tot omul ar vrea s fie cuminte.
- Dar bleg, fr voin, fr vlag, i place cuiva s fie?
- Nu-i palce nimnui, printele meu.
- Ei, vezi! Aa este! i totui, lumea e plin de oameni uri i
proti, de oameni fricoi. Ba i orbi, chiopi, surzi i ologi sunt
destui. Cel care se nate cu faa i trupul urt e din vina lui aa?
- Vezi bine c nu.
- Dar tu dac te-ai nscut fhimos i cu mintea ager, e din
vrednicia ta?
- Nu, moule!
- Dac nu, urmeaz c nici nu te poi luda cu ele ca bunuri
ale tale. Ci trebuie mai vrtos s mulmeti celui ce i le-a dat.
- Vd c judeci drept, moule. Eu, pn acum, nu m-am
gndit la asta.
- La multe nu te vei fi gndit tu nc dintre acelea la care
trebuie s te gndeti, dac voieti s-i pstrezi umilina i s bai
ispita mndriei. Iat, de-o pild, alt lucru la care nu te-ai gndit.
Se putea ntmpla ca tu s te nati bolnvicios, urt, ori slab la
minte?
- Se putea ntmpla, cci eu n-aveam puteri s mpiedic aa
ceva.
- Atunci pentru ce te ii mai mult dect de-aproapele tu care
e urt, bolnvicios ori cu mintea mrgenit? Pentru ce te uii la el
peste umr? Se putea foarte uor s fii tu n locul lui, cu
slbiciunile lui, i el n locul tu, cu darurile tale.

83
 - Adevrat c m-am inut mereu cel dinti i dispreuiam pe
altul, nainte de luminarea mea. i, mai e adevrat, c la toate
aceste lucruri ce-mi spui acum, eu acum nu m-am gndit.
- Va trebui s te gndeti, fiindc sunt lucruri adevrate, nu
nchipuiri. i din pricin c, nelegndu-le, afli tari arme de
aprare mpotriva ispititorului la mndrie. Cnd vei nlege bine
toate acestea, nu te vei inea mai mult dect vecinul tu, nu-1 vei
mai dispreui, nu-1 vei mai vorbi de ru, nu vei mai cleveti. Vei da
pace altora i te vei sili s te ndrepi pe tine nsui. Cci spune
acelai Sfnt printe Efrem Siriul, pe care-1 urma Ilarion cel
btrn, n aceeai rugciune mpotriva lenei i mndriei i pentru
umilin, curie i dragoste: Nu-mi da mie duhul gririi n
deert...ci druiete-mi mie ca s-mi cunosc greelile mele i s
nu osndesc pe fratele meu.
Pustnicul tcu un restimp, apoi adause:
- Vei tri i vei vedea, Ilarioane, c atunci nu mai brfeti pe
nimeni, cnd ai ajuns s-i cunoti slbiciunile tale. Aa se pune n
sufletul omului piatra de temelie a umilinei.
Ucenicul rmase pe gnduri. Pru puin ntristat. Pustnicul
bg de seam i-l ntreb;
- La ce te gndeti, fiule?
- M gndesc c eu mi aflam o bucurie s descopr la alii
scderi, s-i tiu mai jos dect mine. i-mi pare c va fi foarte
greu s m dezbar de bucuria aceea. E prea nrdcinat n mine.
Voi lupta, de bun seam, mpotriva ei, pe drumul pe care mi-1
ari. Dar pare c mi-e fric de a nu izbndi.
- Vei lupta i azi i mne, i un an i zece, vei lupta dac e
nevoie ct vei tri. Rdcinile rului nu le putem strpi din noi la
repezeal i cu uurin. Ci numai prin strduin i prin
ndelungat rbdare. Totui mai pot s-i dau un sfat: de
slbiciunea pe care o mrturiseti nu te poi scpa dect prin
dragoste i mil.
- Prin dragoste i mil? Se mir ucenicul, gndindu-se; ce
amestec au acestea dou aici?
Btrnul vzu mirarea lui i zise:
- Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru c de ce simi tu
bucurie s descoperi n vecinul tu scderi, s-l simi mai' jos

84
dect tine? Pentru c tu l crezi pe de-aproapele tu un strein, ori
poate chiar un duman. Iar el nu i-e strein, ci este fratele tu. i
place s dispreuieti i s-i bai joc de fratele tu bun? Cnd
greete, i pare bine? Dac s-ar fi nscut orb, te-ai bucura, i
te-ai simi mai mult dect el, fiindc tu vezi?
- Pentru toat lumea, nu! N-am nici frate, nici sor, moule,
dar simt c fa de fratele meu, dac ar fi n orice fel nenorocit, nu
m-a bucura. Dimpotriv, a suferi i mi-ar fi mil de el.
- Oare care s fie pricina acestei purtri deosebite?
- Cred c pe un frate ori pe o sor i-a iubi, i pentru aceea nu
m-a putea bucura de rul lor.
- Bine ai judecat, Ilarioane! Dar dup credina noastr tot
omul ne este ca i un frate. Ba, chiar mai mult. Porunca ne spune:
S iubeti pe de-aproapele tu, ca pe tine nsui. Adic nu
numai ca pe fratele tu, ci chiar ca nsui pe tine. i de bun
seam c fiecare om se iubete mai mult pe sine dect pe fratele
su. Aceasta e legea cea mai mare a vieii, fiul meu, legea
dragostei fr de care orice am face suntem aram rsuntoare i
nimic nu pltim.
- Sfntul Efrem Siriul, nvtorul nostru, a pus-o n
rugciunea sa pe care noi o rostim n fiecare miez de noapte: Iar
duhul umilinei, al rbdrii i al iubirii, d-mi-1 mie robului
tu....
Ucenicul se gndi ntins, apoi zise:
- Mi se pare c aici iar ne aflm n faa unei taine, printele
meu. Toi oamenii sunt frai. S iubim pe altul, ca pe noi nine.
Unde crezi c e rdcina acestei porunci, moule?
Pafnuie lu ulciorul i trase o duc.
- i voi rspunde, Ilarioane, cu o pild ori cu dou. Vezi tu
brazii acetia n jurul nostru? Sunt toi nali, voinici, grei de
podoaba cetinii. Cu toii se uit n cer, pe toi i scald lumina
soarelui i-i bat, noaptea, stelele, cu sclipirile lor. Nici unul nu
sufere c vecinul e tot aa de frumos i de nalt ca i el. Sau pentru
c mprtie aceeai mireasm de tmie. Nici unul nu pizmuiete
pe cellalt. Nu unul singur e vrednic de mirarea ochilor notri, ci
mii i milioane. Toi sunt zidirea mnilor lui Dumnezeu. Ei sunt
cei mai buni frai. Dac ar avea simire i minte, dac ar avea

85
suflet ca noi oamenii, cu toii ar slvi pe Ziditorul ntr-o singur
nlare de glasuri. Chiar fr minte fiind, ei tot aduc aceast slav
lui Dumnezeu. Sau privete ntr-o poian cum stau de mndre i
fericite, floare lng floare, una roie, alta galben, alta albastr
ori alb. Nu se pizmuiesc una pe alta, nu sufere cea alb, fiindc
vecina ei e roie. Ci toate mpreun dau slav Ziditorului care le-a
fcut. Ele sunt cu toatele surori bune, cum sunt brazii frai buni, i
de-aceea se bucur fiecare de frumuseea i de mireasma
celeilalte. Acum, cine a fcut pe toi oamenii din lume i a umplut
cu ei pmntul?
- De bun seam. Dumnezeu.
- Deci El este printele tuturora?
- El.
- i, atunci, nu suntem cu toii frai? Nu eti tu zidirea lui
Dumnezeu ca i mine? Unul a ieit mai frumos din mna
Ziditorului, altul mai urt. Unul mai detept, altul mai mrgenit.
Dar toi l avem pe El izvor al vieii, i ntre noi toi suntem
frai... Acum s bagi de seam, Ilarioane, la un lucru: dac te
bucuri c tu eti mai detept dect altul, acest altul pe care-1
despreuieti e fiul lui Dumnezeu ca i tine, i fratele tu. Omul pe
care-1 judeci c n-are mintea destul de ager, nu-i el vinovat: aa a
ieit din mna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-1 poate lua la
ntrebare pentru ce a fcut pe un om frumos, pe altul urt? i de
l-ar lua la ntrebri, afar de pcat, cu nimic nu s-ar alege. Cci i
olarul face deosebite vase, unele mai urte, altele mai frumoase.
Unele cu smal, cu poleial, altele sunt numai pmnt ars. Dar
cine are dreptul s-l ia la ntrebri pentru ce le-a fcut aa?
- Nimeni, se-nlege! Sunt vasele lui i cine i-ar putea porunci
cum s le fac?
- Aa e i cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas scump, altul
vas mai de rnd. Dar cu toii am ieit din mna aceluiai olar.
Dac-i bai joc de-un vas, nu-i bai joc de el, ci de olar. Iat un
drum, bun dup mine s te duc la dragostea freasc, la
dragostea de-aproapelui, oricine ar fi. S te bucuri de binele lui, i
s te doar atunci cnd descoperi n el slbiciuni de care nu el este
vinovat. Fiecare om e fiul lui Dumnezeu i fratele tu. Poate s-i
fie mil de el cnd l vezi neputincios, iar nu s-l dispreuieti. n

86
fiecare clip trebuie s te gndeti c ai putea s fii tu n locul lui,
i el n locul tu. Cnd iubeti pe de-aproapele tu ca pe tine
nsui, l iubeti chiar pe Dumnezeu, fiindc de-aproapele tu e
zidirea lui. Cnd l urti sau l dispreuieti pe vecinul tu, pe
Dumnezeu l superi i-l judeci. De aceea este scris n Evanghelie.
Orice ai fcut unuia dintre aceti mai mici frai ai mei, mie
mi-ai fcut. Dac te vei gndi i vei adnci n inima ta aceste
lucruri adevrate, vei vedea c nu vei mai avea nici o bucurie
aflnd c altul e mai puin dect tine. Ci-i va fi mil de el, i-l vei
ruga pe Dumnezeu s-i ajute.
Ucenicul ascult cu mare luare-aminte toate vorbele
pustnicului. i, dup ce le rumeg ndeajuns, ntreb:
- Trind n porunca iubirii de-aproapelui, nu mai putem
judeca, deci, pe nimeni?
- Toat judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodat nu e bine
s judeci pe altul, ci mai ales pe tine nsui. Dar trebuie totui s
facem deschilinire. Alta e s judeci pe cineva pentru c e orb,
chiop, surd, urt, cam puin la minte, i alta e s-l judeci pentru
c a ucis, a curvit, s-a mbtat, a pus foc, a svrit nedreptate. Cu
relele din lume nu s-a nscut nimeni, deci este vinovat de ele
nsui omul. i pcatele altuia le putem vedea, le putem chiar
judeca, pentru c nu putem pune n aceeai cumpn pe nger i
pe demon, pe omul sfnt cu cel frdelege. Dar a vedea i a
recunoate pcatele altuia nu ne d dreptul s-l osndim, ci datoria
de a-1 ajuta s se ridice din groapa n care a czut. Pentru c dei
pctos, e tot fiul lui Dumnezeu i fratele nostru. ns e un fiu ru,
un frate rtcit, cruia trebuie s-i ajutm s se ntoarc la
printele su.
- E istoria fiului rtcit din Evanghelie, zise ncet ucenicul.
- Da. Fratele rmas acas nu cunoate legea iubirii
de-aproapelui i s-a mniat pe tatl su c l-a primit cu bucurie i
cu osp pe cel rtcit. Dar printele s-a bucurat i a iertat, fiindc
el tria n porunca iubirii.
- Dar dac nu avem nici un drept s ne ludm cu darurile pe
cari le-am primit de la Dunmezeu, cum e viaa, sntatea,
deteptciunea, fhimuseea trupului, nu ne putem mndri nici cu
bucuriile pe cari noi le ctigm cu munca noastr? De-o pild.

87
cineva e harnic i adun bogie; altul e silitor i ajunge departe n
fruntea oamenilor la mare cinste; al treilea e detept i cu munca
minii sale se face om cunoscut de toat lumea. Nici cu acestea nu
ne putem luda?
- Ba ne putem, fiule, cci acestea sunt virtui, sunt fapte bune,
la cari am ajuns i cu truda noastr. Dar nici pe-o clip nu trebuie
s uitm c toate virtuile ni le putem ctiga numai cu ajutorul
Domnului. Munca noastr i blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul
harnic i cuminte, dei ar bine pmntul i alege la semnat
smna cea mai sntoas, dei plivete holda la vreme i bine,
cnd ajunge la secerat nu spune: Mi-am fcut un seceri bogat.
Ci zice: Mi-a dat Dumnezeu un seceri bogat. i adevrat
spune. Cci el a pus mna i munca lui, dar dac nu punea i
Dumnezeu mila, trimind ploaia i cldura la timp, n-ar fi avut ce
seeera, cu toat truda lui. De aceea, omul care are un seceri
bogat, nu se laud, ci ce face? Aduce lui Dumnezeu rugciuni de
mulmit, duce din rodul cmpului la biseric i-i nchin lui
Dumnezeu.
- E adevrat spui dumneata, moule, zise, c-o nsufleire
mare, ucenicul.
- Cum n-o fi adevrat? Poi vedea cu ochii i auzi cu urechile.
Apoi, aa e i cu seceriul nostru de fapte bune: cnd ajungem la
el, nu trebuie s ne gndim la lauda noastr, c s ne aducem
aminte s-i mulmim lui Dumnezeu pentru c ne-a ajutat s
svrim.
- E fimmos ceea ce spui dumneata, moule. n chipul acesta nu
mai e nici o deertciune pe pmnt. Cnd vedem rul, ne
ntristm, ns nu osndim, ci ajutm la ndreptare. Cnd facem
binele, l ludm pe Dumnezeu. Ajungem s nu mai facem nimic
pentru noi nine, ci s lucrm numai din dragoste pentru
Dumnezeu. Grozav de tare mi-ar plcea o astfel de via. Simt c,
trind aa, a fi mereu cu sufletul senin i nu mi-ar mai psa de
nici o greutate a vieii. Nici nu a ti mai mult ce este urtul.
Pafnuie vzu nflcrarea ucenicului i zise:
- Drumul e lung pn la o astfel de via. Bag de seam,
fiule, s nu zbori prea aproape de lumin i s-i arzi aripile. Sunt
nc tinere i fragede. Drumul desvririi e lung i greu. n toat

88
clipa ai nevoie de harul, de ajutorul celui Preanalt. Iar din partea
ta, e nevoie de ndelung rbdare. Trebuie s tii c, n orice
lucrare svrim, avem nevoie de rbdare, de tria rbdrii. Dar
niciri aa de mult ca n drumul ctr o via dup voia lui
Dumnezeu. De aceea i spune Sfntul printe Efrem Siriul, pe
care l-a urmat Ilarion cel adormit n cunoscuta rugciune de la
miezul nopii: Iar duhul umilinei, al rbdrii i al iubirii,
druiete-mi-1 mie robului tu. Se nir, cum vezi, laolalt
aceste trei virtui, aceste trei puteri: umilina, rbdarea i iubirea.
Dintre ele, rbdarea trebuie de multe ori s ajung pn la
ndelung rbdare.
- Le numeti pe aceste trei virtui i puteri, dup ct vd, zise
ucenicul.
- Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepui cred c sunt
slbiciuni, nu puteri. Dar s tii de la mine, i vei cunoate i tu n
via, c lucrurile cele mai grele de svrit, cele mai preioase i
mai folositoare, numai umilina, rbdarea i iubirea le pot face.
Fr de ele suntem slabi i nu rbdm la munca grea i
ndelungat. Aa m nva mereu i Ilarion cel btrn.
 VIII

nainte, pe drumul bun

ntr-o diminea, n zilele din urm ale lui octomvrie, Pafnuie

se duse iari el dup ap la izvorul de subt stnc. De-o
sptmn nu-1 mai lsa pe Ilarion cel tinr s coboare la izvor.
De cte ori cobora acolo, cuta mai nti n stufiul cunoscut. Dar
stufiul era mereu gol. n dimineaa aceea, pustnicul cut din nou
i afl burduful de brnz, sacul cu fain de mlai, i mai
descoperi nc un scule, ct o jumtate de desag. Btrnul se
mir i voi numaidect s afle ce este n sculeul neobinuit n
tufi. i afl boabe albe de fasole.
Pafnuie simi o mare bucurie, din dou pricini; ntia c nu
mai mncase de ani fasole i-i plcea tare; a doua, pentru c era
mncare de post.
Leg sculeul de burduf, le lu la spate, dup ce-i umplu
ulciorul i ncepu s suie vesel spre peter. i venea s fluiere, ca
n vremea copilriei lui, cnd pzea oile.
i spuse lui Ilarion vestea cea bun, btnd cu palma lui aspr
i burduful, i sculeul.
- M tot temeam, n zilele din urm, c oamenii lui Dumnezeu
ne vor fi uitat. i era grab mare de merinde, cci n trei-patru zile
o s se pun aa zpad, nct nimeni nu va mai putea strbate
pn la izvor.
Ilarion se grbi dup sacul cu fain. Dr, orict se obinuise
pn acum cu sarcinile de lemne, numai dup mare trud putu
'ridica sacul n spinare, iar cnd ajunse cu el la peter, era leoarc
de sudoare i sufla greu.
Pustnicul vzu i nu-i putu opri un zmbet.
- Parc-i grea mmliga, Ilarioane?

90
 - Nu-s obinuit, moule.
- Poate c nu eti obinuit, apoi mai eti i prea subire nc n
trup. ns n sacul sta, afar de fin, mai este i altceva.
- O fi drobul cel mare de sare.
- Va fi i el, dar mai e ceva, zise moul, zmbind mereu.
Ucenicul se mir: ce-ar mai putea fi?
- Sunt pcatele pcurarilor cari ne-au fcut darul. Ei le-au
vrt n sac, pentru a ne aduce aminte de ele n rugeiunile
noastre, de cte ori vom mnca mmlig din fina asta.
Sacul, gndea Ilarion, fusese ntr-adevr prea greu pentru
mrimea lui. Poate pustnicul avea dreptate n povestea asta cu
pcatele pcurarilor!
Se uit nedumerit la moneag.
- Se poate una ca asta, moule?
- Hai? N-ai auzit niciodat vorbindu-se despre greutatea
pcatului?
- Am auzit, vezi bine!
- Poate ai simit-o tu nsui?
- Aa este, m oule.. .Dar, totui, s le bagi, pcatele, n sacul
cu fin!
Moul rse din toat inima. Era bucuros c fcuse i el o
glum. Nu prea avea obiceiul. Dar acum, bucuria cea mare pentru
sacul de fasole l mboldi s rd puin pe seama ucenicului.
- Pcurarii aceia, ca i prinii, i moi de strmoii lor, sunt
oameni vrednici. Numai ei se mai gndesc - din vreme n vreme -
i la noi, locuitorii singurtilor. Nu prea au pcate mari,
Ilarioane, i nu din pricina lor a fost greu sacul, ci pentru
frgezimea trupului tu. Dar noi tot suntem datori s ne rugm
pentru pcatele lor, pentru darul ce ni l-au adus. Mai trag ei n
frigare cteodat cte-un noatin mai gras, iar pe rboj l
nsemneaz ntre oile mncate de gadin. Ce s le faci? Dup
atta lptrie, le mai vine i lor gust de-o frigruie.
- Inleg, printele meu, c se cade s ne rugm pentru cei cari
ne fac bine. D a.. .dumneata i cunoti pe ciobanii aceia?
- Nu-i cunosc, Ilarioane, ei am trit i eu n eiobnie, i
cunosc ce greeli umbl printre ei. Dar, vezi bine, nu pot cdea n
pcate mari cnd triesc mereu n singurtate, ca i pustnicii, i

91
cnd Dumnezeu e mereu cu ei n pustietatea codrilor. Oriunde i
ntorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au mereu n fa lucrurile
zidite de' mna Domnului. Ca i plugarul, de altfel, ns cu
deosebirea c muncitorul pmntului seara se ntoarce n sat, ntre
oameni, i i se d prilejul de alte greeli dect n singurtate.
Pustnicii cei vechi i printele meu Ilarion cel adormit au
cunoscut foloasele singurtii i au slvit tcerea i pustiul ca pe
doi sprijinitori mari ai vieii duse dup voia lui Dumnezeu.
- Am cetit din Vieile sfinilor, printele meu, i tiu c muli
dintre ei au trit n peteri, n deerturi nisipoase i n crpturile
pmntului. De bun seam au fugit de prilejul pcatului, care e
mai des ntre oameni, n lume.
- Dup socoteala mea, au fugit din lume, dintre oameni, cei
mai slabi, nu cei mai tari. S-au izgonit de bun voie aceia cari nu
se ncredeau c rmnnd n lume vor birui rul. Cei tari au rmas
s biruie valurile vieii, n rnd cu muritorii ceilali. Asta, dup
credina mea, aa se ntmpl pn n ziua de azi. Cred, Ilarioane,
c nu noi, cei retrai n munte, n chilii, n schituri sau la peter,
suntem cei mai tari i mai buni cretini. Ci lupttorii cari rmn
buni cretini trind n lume, ntre oameni. Mntuitorul nu ne-a
poruncit s trim numai pentru noi, biruindu-ne slbiciunile, ci
mai ales pentru alii, silindu-ne s ajutorm pe vecin i s-l facem
mai bun.
Ucenicul tcu i se gndi ndelungat. Avu o trsrire de
bucurie n suflet. i zicea c el avea, din tineree, dorina asta de a
lupta n lume i de a birui. De a schimba felul de via pe care-1
vzuse n jurul su, la prietenii si. Nempcarea cu felul lor de
via, fuga lui de petrecerile prietenilor, nzuina de a rmne
nentinat cu pcate grele, curia lui de inim, toate acestea simea
acum c izvorser numai din dorina de a schimba viaa din jurul
su, care i prea josnic, plin de noroi i de nedreptate. Poate
chiar mndria lui de a-i ntrece pe toi n lucrurile bune izvora din
aceeai dorin...i totui, iat unde l-a adus soarta sa! Dorind s
fie biruitor n lume, s-a trezit la petera pustnicului...Va fi, de
bun seam, i el dintre oamenii cei slabi, nu dintre cei tari, dup
nvtura pustnicului.
i spuse nedumerirea sa lui Pafnuie.

92
 - De, zise btrnul, cile Domnului sunt nenumrate i
neptrunse. Se poate c mna Ziditorului te-a ndreptat aici numai
pentru a te ntri, pentru a te mbrca n zale de lupt, i pe urm
iar te vei ntoarce n lume. S-a ntmplat asta de multe ori n
vechime i cu muli oameni cu gnduri bune. De bun seam c,
pentru a birui n lume mai uor, te poi narma n singurtate.
Muli numai aa i dau seama cine sunt, ce puteri au i cum pot
s-i creasc aceste puteri. Muli numai n linitea singurtii
descopr ce rni au i pot s le vindece.
- Mi se pare, moule, c eu sunt dintre acetia, zise cu
vioiciune ucenicul. Dac nu veneam aici, nu tiu cum a fi nles
legea muncii i a umilinei. Nici legea rbdrii.
- Asta din urm crezi c ai descoperit-o? Te bizui c ai fcut
pn acum cu uurin toat rnduiala canonului?
- Intr-adevr, n-am simit greuti prea mari, printele meu.
- Am vzut eu c te supui i le faci toate cu uurin. M-am
mirat i eu destul, la nceput. Dar acum nu m mai mir. Te-ai
supus uor i ai ascultat de toate din mai multe pricini.
Ucenicul l privi mirat, dornic s aud. Pn acum credea c
numai el tia pricina acestei purtri.
- Mai nti un fel de via nou, o nou ndeletnicire, e
atrgtoare pentru mult lume, la nceput. n al doilea rnd, cu
orice pre, tu voiai s descoperi adevrul. Crarea ce i-am
artat-o n-ai urmat-o pentru frumuseea ei, ci pentru tine. Tu
nsui mi-ai spus mult vreme c nu pricepi ceea ce faci. Dar ct
vreme omul lucreaz pentru el nsui, pentru binele lui, ori de ce
fel ar fi acest bine, munca e destul de uoar, i nu are nevoie de
rbdare prea mare.
- Asta mi se pare c-i chiar aa, printele meu, rspunse
ucenicul, mirat c-i cunotea i pustnicul ceea ce credea c tie
numai el.
- Hai? Cum s nu fie! Dar rbdarea i ndelunga rbdare e
cerut mai ales n lucrurile pe cari nu le mai facem pentru noi
nine, ci pentru alii. i canonul pustnicului aa trebuie s fie: nu
pentru el, ci pentru slava Ziditorului. C de vom face i canon, i
post, i metanie numai pentru noi, i nu pentru a cinsti pe cel

93
Preanalt, ne-am luat plata n lumea asta i nu mai avem ce atepta
n cea viitoare. Poate nici nu te-ai gndit nc la lucrul sta, hai?
Ucenicul ls capul;
- Nu m-am gndit, printele meu.
- Pn acum, poate nici nu se putea apropia de priceperea ta
acest gnd, fiule. Nu aveai credin, nu cunoteai pe Domnul, nu
erai ncredinat c ai suflet nemuritor. Dar acum, cu milostivirea
Iui, toate cele vechi au trecut. De-acum tot ce vei face trebuie s
svreti din credin i pentru preamrirea Celui Preanalt.
Nimic pentru tme, pentru slbiciunea, mngierea i mndria ta.
De-acum ncepe drumul greu al uceniciei. De-acum eti un
credincios, un om curit de pcate prin spovedanie, un om nou,
i va trebui s trieti ca un om nou. De-acum ncolo vei avea mai
mult nevoie de rbdare, pentru c i aleuirile celui viclean vor fi
mai dese, mai grele i mai ademenitoare dect nainte...
Se apropia postul Crciunului. Zpada era aezat de-un cot,
dar gerul nc nu se pusese. Pafnuie i ucenicul su luar drumul
ctr schitul lui Nectarie s se narmeze pentru post i ajun cu o
nou spovedanie i cu Sfnta mprtanie.
Ieromonahul Nectarie se art tot aa de aspru i puin la vorb
ca i n rndul trecut. Numai la desprire i spuse o vorb mai
prieteneasc lui Pafnuie:
- Grijete bine de mnzul sta. Poate va iei un cal bun din el.
ntori la peter i intrnd n postul Crciunului, ncepur
canoanele deosebite pentru vremea cea sfinit i de pocin.
Ilarion cel tinr se puse vrtos pe lucru. Se silea, mai ales, s
urmeze crarea urmat de btrn, i s fac toate canoanele pentru
slava Ziditorului, nemaigndindu-se la sine. Era zelos i umilit i
nu ieea nici pe-o clip din ascultarea pusmicului. Focul ce-1
ardea n suflet l fcuse nc, n mai multe rnduri, s treac
msura, n post i n ajun, mai ales. Aa c se mbolnvi de mai
multe ori pn la Crciun. Ba o dat i pierdu, de foame,
cunotina i czu n lein.
Pustnicul l nfrunt cu blndee:

n ms: contiina (n. ed.)

94
 -Bag de seam, Ilarioane, c lucrarile ncepute cu prea mare
dorin, prea la repezeal, nu ajung s fie svrite. E bun voina,
e plcut arderea luntric, dar e nevoie i de msur. Lemnele
cari ard cu flacr prea mare se topesc repede n cenue. Oricum,
sfatul rbdrii nu este acesta. Cine vrea s fac prea mult dintr-o
dat, d dovad de slbiciune. Cci numai omul slab i nchipuie
c, dac nu izbndete la repezeal, nu va mai izbndi niciodat,
n trnt dreapt cel slab scoate cuitul i njunghie, nu cel tare.
Cel tare tie c are vreme s-l culce la pmnt. Dar cel slab,
simind c i se mpuineaz puterile, vrea s sfreasc repede i
scoate fierul.
Ilarion cel tinr simi c pustnicul spune adevrul i se hotr
s urce treapt cu treapt drumul artat de btrn. Cu toate c,
gndindu-se bine, nlese c el se grbea nu pentru c ar fi simit
c-i scad puterile, ci din dorina de-a ajunge repede departe pe
calea desvririi. Adncind cu cugetul aceast simire, descoperi
ns cu groaz c era tot vechea lui dorin de-a fi cel dinti, de a
iei din rndul oamenilor de toate zilele.
i adun puterile i se strdui s urmeze crarea artat de
btrn; s nu mai fac nimjc pentru el, ci numai pentru slava Celui
Preanalt. Se silea s-i aduc aminte n fiecare clip de aceast
porunc.
La nceput i pru ru c nu-i prea greu. Acum, avnd credin,
vedea pe Dumnezeu n toate lucrurile mnilor lui. Nu-i mai
spunea c soarele lumineaz, arborii cresc, apele curg, stelele
mpodobesc cerul, pietrele se prvale, fiindc toate i urmeaz
legile lor. tia c aceste legi n-ar fi i nu ar putea nimic, dac ele
nu ar fi date de voina Ziditorului. Aa c l ntlnea pe Dumnezeu
cu puterea lui, oriunde i ntorcea privirile, i-i pru uor s
urmeze crarea. Dac toate lucrurile lumii nu fac alta dect,
innd legile date lor, s proslveasc pe Ziditorul, pentru ce i-ar
fi greu lui, care nu este altceva dect tot zidirea mnilor lui
Dumnezeu?
Dar n curnd bg de seam c aceast crare e cea mai grea
dintre toate. Nu se putea despri cU gndul de sine nsui. Orice
fcea se ntreba mai nti dac a lucrat cum e mai bine, dac poate
fi el mulumit cu lucrul su, nu dac acesta este sau nu spre

95
proslvirea Domnului. De cele mai multe ori avea bucuria lui n
ceea ce fcea, i-i era de-ajuns aceast bucurie, fr s-i mai vin
gndul dac e mulumit mai ales Dumnezeu.
Dup povaa pustnicului, n fiecare sear, nainte de culcare,
i judeca gndurile, simirea i faptele de peste zi. i rmnea,
sear de sear, ngrozit cnd descoperea ct e de plin nc de sine
nsui, i ct e de departe de-a urma crarea artat de btrn.
De multe ori i se plngea acestuia i-i cerea sfat. Pafnuie l
ntrea.
- Ai ajuns la urcuul cel cu adevrat greu, fiule. Voin bun
ai. narmeaz-te, cum i-am spus, cu rbdare. Ce nu poi svri
azi, vei svri mne ori poimne, sau peste un an, sau peste zece.
Aa s te gndeti. i s nu i se mpuineze puterea. Orice om
vrednic mergnd pe drum ctr un el anumit, dac se mpiedic i
cade, se scoal i merge mai departe. i face aa chiar de ar cdea
de sute i mii de ori. Fcnd cu greu drumul, din cztur n
cztur, i se pare uneori c st pe loc i nu va ajunge n veci la
el. Dar uitndu-se napoi, vede drumul ce l-a strbtut, tie c s-a
apropiat cu ceva sau cu mult de inta sa, prinde inim nou i
merge mai departe. Aa i tu. S nu crezi c munca i drumul i-e
zadarnic. De cte ori recunoti n inima ta c n-ai izbutit nc, i
porneti nainte, ori ncepi din cap, de-attea ori te-ai apropiat
c-un pas ori cu mai mult de inta ta. De bun seam c ai nevoie
de harul lui Dumnezeu i de ndelung rbdare. Pe cel dinti
cere-1 n rugciune fierbinte i umilin, iar rbdarea caut-o n
sufletul tu i pildele altora. Poate acum a sosit vremea s caui n
bucoavnele cele btrne rmase de la printele meu Ilarion i s
cunoti nelepciunea i pildele ce le cuprind.
Ucenicul, n urma deselor i struitoarelor lui nfrngeri, avea
mare nevoie de un sprijin. i ncepu s citeasc cu lcomie n
crile vechi rmase de la pustnicul ieromonah, al crui nume l
purta.
Afl aici i sfaturi, i pilde cari l ntreau n credina c prin
rbdare ndelung va birui, c va ajunge s fac fapta bun numai
pentru c-i bun i frumoas, adic numai cu gndul la
Dumnezeu, i nu la sine.

96
 Btrnul simi mare bucurie vzndu-1 c se cufund n acele
citanii. n serile lungi de iarn l poftea adeseori s citeasc cu
glas nalt din acele pilde din vieile sfinilor i ale altor oameni ai
lui Dumnezeu. Pafnuie avu iar bucuria pe care o simise cnd
tria Ilarion cel btrn i-i citea i lui din acele cri.
- Am i eu, dei-s btrn, nevoie de ntrire pentru rbdare,
zicea pustnicul. De aceea te rog cetete cu glas tare. Cci lupta
noastr cu ce este ru n noi i cu duhul ru din lume nu sfrete
dect cu moartea.
Ucenicul citea cu glas nduioat, iar btrnul asculta. Erau
unele pilde pe care pustnicul le cunotea din citaniile lui Ilarion
cel btrn, dar i plcea s le aud i a doua oar, i a treia oar.
Erau ns cele mai multe necunoscute. Cartea era groas, i
Ilarion cel btrn, n anii din urm, cnd se alipise Pafnuie de el,
nu mai vedea bine. Pe acestea le asculta cu mare mirare i
nfrngere sufleteasc.
Cunoscur, astfel, mpreun, viaa mai multor pustnici din
deertul Eghipetului, din inutul Tebei, viei minunate i
preaplcute de-a fi povestite. Venir la rnd alte viei de ale
clugrilor evlavioi i mai ales de ale sfinilor celor de demult. n
toate se ducea lupt cumplit mai ales mpotriva alor dou pcate
care se ineau scai dup cuvioii lupttori; mpotriva mndriei i
necuriei. Oamenii lui Dumnezeu, cum artau crile rmase de
la Ilarion cel adormit, nu putuser birui pcatul i mai ales ispita
la cele dou pcate dect prin lupt de ani, dus cu ndelungat
rbdare.
Unul dintre ei, vreme de cincizeci de ani, dormea n fiecare
noapte pe-o grap cu coli de fier, cartea nu spunea de unde o
avea, numai pentru a ndeprta de la el vedeniile necurate, care-1
ndemnau mereu s se gndeasc la lucruri ruinoase, svrite n
tineree. Altul s-a urcat n vrful unui stlp nalt, de pe care n-a
mai cobort patruzeci de ani, pn la moarte adic, numai pentru a
se pedepsi de pcatul mndriei i pentru a scpa de el i de ispitele
lui. Omul i-a zis: Deasupra tuturor ai voit s fii. Iat, te pun
deasupra tuturora; triete n vrful stlpului pn la moarte. Al
treilea, pentru a se putea gndi mereu c el nu e nimica, iar
Dumnezeu e totul, se ngropa n pmnt i nu-i lsa dect o gaur

97
s rsufle, iar fraii schimnici din mprejurimi aveau porunc de la
el s nu-i dea de mncare dect o dat la dou sptmni, i o dat
la trei luni s-l dezgroape pentru trei zile, pentru a mai prinde
puteri.
Ascultnd aceste i alte poveti asemntoare, pustnicul
Pafnuie ofta, lcrima i zicea:
- Ce fac eu, urcnd uneori rpa mea, pe lng ce-au fcut
aceti oameni ai lui Dumnezeu?
Ucenicul citi astfel de pilde pn se ngrozi n toat legea. El
nu putea nici auzi astfel de chinuri, dar nc s le poarte! i n
sinea lui i zicea c nici lui Dumnezeu nu poate s-i plac astfel
de lucruri. Dac cineva i cznete n aa msur trupul lui,
nseamn c e prea slab i nu-i fcut pentru pustnicie. i prea c
toi acetia pun oarecum la ncercare i iau n deert numele lui
Dumnezeu.
De ceea ce se mira ns, dup fiecare citanie, era nelepciunea
mare la care ajungeau aceti oameni ce se chinuiau. De la vorbele
cu cari ieeau din lume pn la acelea ce le spuneau ctr sfritul
canonului i al vieii era o prpastie ca ntre cer i pmnt. Prea
c n vremea ndelungat n care i ucideau trupul, citeau n
crile celor mai mari nelepi i filosofi. ns nu aveau nici o
carte. De unde aflau o aa nalt nelepciune?
Odat i art nedumerirea naintea lui Pafnuie.
- Fiule, nu trebuie s te miri, rspunse acesta. E lege din veac:
cnd scad puterile trupului, cresc puterile sufletului. Apoi mai este
i milostivirea Domnului, care le d o rsplat pentru marea i
groaznica lupt ce o duc mpotriva rului.
Ucenicul nu primi cu bucurie acest rspuns. Nu mai citea din
grozviile acelea dect dac-i cerea pustnicul. Nu-i plceau. Ci se
adnci, ba mai vrtos n cetaniile altor bucoavne vechi rmase n
peter, i n care sfini prini, oameni crturari, vorbeau despre
bine i despre ru, i artau drumul de-a face pe cel dinti i de a-1
ncunjura pe cel din urm.
Acestea i preau lui vorbe i sfaturi ale unor oameni prea
cumini. Dar toi scriau la fel n crile lor, ca i cnd s-ar fi
neles ntre ei.

98
 Nu peste mult prsi i acele cri, i iar rmase cu sufletul lui.
n toat seara i cerceta viaa de preste zi i vedea, cu mirare i
amrciune, cum nainteaz de greu. Numai n clipe rare se putea
uita pe sine, i facea lucru spre slava lui Dumnezeu.
ntr-o noapte dormi tare nelinitit. Se zvrcolea mereu n
aternut. Dimineaa era istovit i palid. Prea nfricat.
- Ce este cu tine, Ilarioane? Ce ai pit?
Ucenicul rspunse cu greutate;
- Mi se pare, moule, c eu, n loc s naintez pe drumul cel
bun,'dau mereu ndrt.
- i se pare numai, dar nu-i aa. Ct vreme ai voin bun i
lupi, s tii de la mine c mergi nainte. Dar, ce este?
- Am avut, printele meu, nluciri necurate n vis, cum nu mi
s-a ntmplat nici cnd triam n lume.
- Ce nluciri, Ilarioane?
- Mi-e i greu i-mi vine i scrb s mrturisesc.
- Dac simi scrb, poi s spui.
- Mi s-a artat n vis, moule, o femeie goal, care voia s m
duc la pcat. Eu n-am vzut n viaa mea o femeie despuiat pn
acum n vis. Cum am vzut-o? De unde a venit? Cine mi-a
trimis-o? Pentru c eu, moule, toat viaa mea am fost om curat.
Nu m-am atins de femeie. i nici gnduri spurcate n-am avut pn
acum. Am venit n munte pentru a cdea aici n pcat? Cci acum
o vd pe femeia aceea i treaz, ct ce nchid ochii. Cine a
trimis-o?
Pustnicul se ntrist i zise:
- Nu credeam s se apropie aa repede de tine. Diavolul a
trimis-o, fiule, cci el are asemenea obiceiuri. Dar dac te-a fcut
s vezi goliciune femeiasc, s tii de la mine c nu eti departe
pe drumul desvririi n virtute, dei tu crezi c stai pe loc sau
chiar dai ndrpt. S tii, fiule, de la mine i de la printele
Ilarion cel btrn c diavolul nu se apropie de ucenic ori de
schimnic, ori de monah cu astfel de nluciri dect atunci cnd se
teme i se simte n mare primejdie.
- Cum i pentru ce s-ar teme? Nu nleg ce vreai s spui.

99
 - Se teme s nu te piard. Se simte n primejdie e vei birui.
Te vede eum te-ai njugat de-acum i cu rbdarea, i tie c asta-i
arm aductoare de moarte pentru el.
- Dar ce are el cu mine? ntreb, c-un fel de mnie, ucenicul.
- Ce are cu toat lumea care vrea s fie bun, s umble n
cile Domnului. Trebuie s tii c el se crede nc stpnul lumii
acesteia, domn peste oameni, dei Hristos i-a frnt mpria dnd
oamenilor puteri s biruiasc. Deci cnd vede pe cineva c pete
vrtos pe urmele lui Hristos, se teme s nu-1 piard. i se folosete
de arme, de ispite. O ispit a lui a fost visul tu, Ilarioane, ncheie
pustnicul, facndu-i cruce i scuipnd la stnga.
- Dar ce legtur poate avea ispita asta cu drumul pe care
nzuiesc aa de greu, cercnd s uit de mine i s fac totul pentru
Domnul, slujind rbdrii pe ct pot?
- Apoi chiar mpotriva acestei nzuine a ta a trimis el nluca.
- Nu pricep, moule.
- Dar n-ai spus tu c, ndat ce nchizi ochii, iar vezi
spurcciunea aceea?
- Ba am spus, i este aa.
- i la cine te gndeti i ce-i vine n minte cnd o vezi?
- Mrturisesc c m umplu porniri i gnduri necurate. M
gndesc la plcere necurat. i parc m aleuiete, nct nu mai
pot scpa. M gndesc numai la mine i la plcerea ce-o a avea
la femeia aceea. Tot gnduri cari mi umplu capul fr s le chem,
fr voia mea. Aa ceva nici n-am mai pit de cnd sunt.
- Apoi, asta o vrea cel ru. Cu nimic nu ne poate face s ne
gndim mai mult la noi dect deteptnd poftele cele trupeti. El
vrea s te gndeti la tine i la plcerea ta i s uii c eti chiar pe
drumul care te duce s slujeti numai lui Dumnezeu, ca totul ce
faci s faci numai pentru el. Nu nlegi nici acum?
- Ba, parc a ncepe s nleg, printele meu, rspunse cu
spaim ucenicul.
- E dovada cea mai bun c eti pe drumul cel bun. S nu te
temi. Vei birui ispita. Dac vei primi-o mereu cu scrb i cu
mpotrivire, n-are ce-i face.
Ucenicul se mai liniti puin. Dar nopi n ir nchipuirea aceea
nu-1 mai slbea. Fr s-i dea seama, i aducea aminte de

100
ispitele citite n crile cele vechi i de canoanele ce le fceau acei
oameni cari voiau s scape cu oice pre de ispit. i, fr s-i mai
par acum mari prostii i lucruri mpotriva firii, ncepu s adune
bolovani din ru i-i aduse n peter, n aternutul su. Cut pe
cei mai ascuii, pe cei mai coloi, i dormea pe ei.
Pustnicul vzu, dar nu zise nimic.
Ucenicul dormi aa pn n gur de primvar. n fiecare sear
se ruga s se alunge de la el astfel de ispit i n fiecare diminea
se trezea cu sufletul nfrnt: iar i se artase vedenia aceea. Uneori,
dup sptmni de mpotrivire, slbea zicndu-i: Toat rbdarea
mea vd c nu mi-e de nici un folos. Dar numai pe-o clip i
pierdea ndejdea i iar se nveruna la lupt. Acum tia ce este nu
numai rbdarea, ci chiar ndelunga rbdare. i dintre toate
virtuile, i prea cea mai grea.
Dar cnd ncepur adierile cele dinti ale primverii, Ilarion
cel tinr ncepu s doarm linitit. O noapte, dou, trei. Bucuria
lui fii negrit. Mai atept o sptmn, i nchipuirea
diavoleasc tot nu se art. Dormea precum un copil n fae, dup
ce l-a scldat mam-sa. Adun pietrele cele coluroase din
aternut, le arunc pe coasta muntelui, s se durige pn jos n
vale. Dormind acum pe patul lui obinuit de altdat nc o
sptmn, ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii.
n aceeai vreme simea o mare bucurie luntric. Se simea
mai crescut n puterile cele sufleteti ca niciodat. I se prea c e
dup o baie ntritoare. i, o dat cu bucuria, i se deschise parc i
o nou putere de nlegere. n rugciune se simea mai aproape
de Dumnezeu. n baterea metaniilor prea c-1 simea mereu pe
Stpnul n faa lui, i tia c lui se nchin. Alungndu-se de la el
ispita care-1 fcea s se gndeasc la sine, toate gndurile lui
pornir parc pe un singur drum la Dumnezeu.
Seara, cnd i cerceta sufletul pentru faptele de peste zi, vedea
cu bucurie c pe cele mai multe le fcuse numai din dragoste ctre
Atotputernicul, urmnd bine crarea artat de btrn.
Nu-i mai putu stpni bucuria i se mrturisi pustnicului.
- Am scpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispit, moule.

101
 - Am vzut ndat ce ai arancat pietrele. Afar de Dumnezeu,
de tine i de mine, mai este cineva care tie c ai scpat i c ai
ieit biruitor.
Ucenicul se mir:
- Cine ar mai putea ti?
- Nu tie numai, ci acesta a simit i loviturile.
- Cari lovituri?
- Fiecare piatr pe care ai aruncat-o pe stnc la vale a lovit,
iar gre, n acel necurat, care te-a ispitit. Acum url undeva n
fundul iadului.
Lui Ilarion i plcu auzind asemenea cuvinte i se veseli.
- Dar n-am scpat numai de ispit, printele meu, ci am primit
i un mare dar. ncep s tiu cum s fac lucrurile nu pentru mine,
ci pentru Dumnezeu, din dragoste pentru el.
- Nu e nici o mirare. Luni de zile ai suferit pentru aceast
luminare. Cci diavolul voia s te umple de tine i de plcerile
tale, i tu ai luptat din rsputeri mpotriva aceluia care voia s te
scoat din legea i iubirea Domnului. Scrbit de ispit, ai vrut s
scapi de ea nu pentru tine, ci pentru Domnul. Cci pentru tine era
mai uor i mai plcut s te lai n braele acelei artri
mincinoase. Cu rbdarea, ai biruit pe duman; cu rbdarea ai
naintat pe drumul desvririi, dei i-a prut mereu c stai pe
loc.
Ucenicul era mereu plin de mngiere i de o mare bucurie
luntric. nelegnd tot mai bine s fac orice lucru pentru
dragostea lui Dumnezeu, l simea pe acesta mereu n apropierea
sa, dei nu-1 putea vedea. i prea c era undeva n apropierea
peterii o mare vatr de jratec, din care se strecura, nu tia cum,
n sufletul su, lumin i cldur. ncepu s prieeap puterea i
binefacerile credinei i ale iubirii, pn cnd ntr-o zi, n toiul
canonului din Paresemi, i se fcu n inim lumin deplin. Se opri
din metanie i zise cu glas tare:
- Cnd lucrm din dragoste de Dumnezeu, ne facem nou
nine cel mai mare bine. Tot ce facem pentru el, se ntoarce
asupra noastr, cu nmiit msur.
- Aa este, zise pustnicul mirat c s-a oprit n mijlocul
canonului. Dumnezeu are tot ce-i trebuie, cu ce-i dm noi nu se

102
mbogete. Dar ni se cere fapta din dragoste fa de el,
uitndu-ne cu desvrire pe noi nine, pentru a putea svri
fapta bun fr gnd la folosul nostru. Aceasta e fapta bun
ntreag. E virtutea. Iar ea ne mbrac tot pe noi. Folosul, i nc
cel mai mare i statornic, e tot al nostru. Ne vine din belug chd
nu-1 ateptm. Domnul a zis; Tot cel ce-i caut sufletul su,
pierde-l-va, iar cel ce i-l pierde pentru mine l va afla.
 IX

Cartea cea vie

Trecur sptmni i luni, rostogolind anotimpurile dup

rnduial, mplinindu-se i a doua primvar de cnd Ilarion i
fcea ucenicia la petera clugrului. Nu mai rmneau dect
dou luni pn se ncheiau doi ani de cnd petrecea n munte.
Tnrul naintase aa de mult pe drumul cel bun, nct Pafnuie se
gndea n tain la o bucurie visat: s-l duc la schimnicul
ieromonah Nectarie i s-i spun: Iat acest rob al lui Dumnezeu
tie i poate, acum dup doi ani, mai mult dect mine. Ia-1
cuvioia ta i du-1 unde tii, la vldcie, s-l sfineasc ntru preot.
El tie carte mult, i cititul n orice bucoavn e numai jucrie
pentru dnsul. Vom dura o bisericu din lemn lng peter, i
voi avea i eu pctosul bucuria s ascult n fiecare zi o sfnt
Liturghie.
Mai tria, cale de dou zile de la peter, un alt pustnic, la care
se gndise Pafnuie s i-I fac urma. Omul venea din cnd n
cnd la peter i sttea de vorb cu btrnul. Era i el n vrst,
poate douzeci de ani s-i despart.
Dar de cnd i ncepuse Ilarion cel tinr ucenicia, Pafnuie nu
se mai gndise la singuraticul acela. Omul venea i acum la trei-
patru luni o dat la peter. Era mai slbtcit dect Pafnuie i
schimnicul Nectarie. Privea nfricat n jurul su, i vorba-i era
mpiedicat.
Ucenicul Ilarion, bucurndu-se c se apropia de sfritul probei,
se silea parc i mai mult dect nainte s se arate vrednic. nainta
departe pe drumul umilinei, al hrniciei, al rbdrii i al
dragostei. Urma strns drumul artat de btrn, dup nvturile
lui Ilarion cel btrn, care urmase pe Sfntul printe Efrem Siriul.

104
Rugciunea acestuia, care venea la rnd n canonul de la miezul
nopii i care ncepea cu vorbele Doamne i stpne al vieii
mele, ucenicul nu o mai rostea numai cnd i venea sorocul,
ci de mai multe ori pe zi. i prea c, dup Tatl nostru, e cea mai
bun i cea mai desvrit rugciune. E scurt i cuprinde tot
ceea ce trebuie s tii i s svreti pentru a nu iei din calea
Domnului.
Cu ct nainta n virtute, Ilarion cel tinr i simea contiina
tot mai simitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, care se tulbur
chiar dac numai o gnganie a atins-o din zbor cu aripile.
Ucenicul, i pe cnd l chema Nechifor Preda i tria n lume,
avusese o contiin simitoare. Dac aluneca i greea ct de
puin, sufletul lui fcea valuri ca oglinda lacului cnd arunci un
bolovan. Dar avusese attea scderi, ntre cari mai ales mndria,
cari nu-i pricinuia nici o mustrare de cuget, nici o tulburare de
contiin.
Acum, cu ct nainta n virtute, cu att simea mai tare orice
ru care ncerca s se apropie de el. I se prea c e plin de
rsunete pe dinluntru, c poart n el o vioar vrjit, care rsun
din coarde la orice primejdie de apropiere a rului. De multe ori
nici nu mai trebuia s stea pe gnduri, s cerceteze dac o fapt,
ce-i sta nainte, e bun sau rea: simea buntatea sau rutatea ei
nainte de gnd. Uneori se mira cum a ajuns aa de rsuntor pe
dinluntru, dei faptul acesta i era plcut i, mai ales, foarte
folositor n nconjurarea rului i n ctigarea bunelor virtui.
Se mira, de multe ori, cum pot tri unii oameni avnd pcate
grele pe contiin? Cum le d aceea pace i nu-i mustr? Cum i
las s doarm linitii?
ntr-o zi l ntreb pe Pafnuie.
- Printele meu, poate un om s aib o greeal mare pe
suflet, i s poat tri linitit i mulumit?
Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi plin lumea de lenei, de
curvari, de oameni cari fur avutul altuia i fac nedrepti de tot
felul? Cum ar fi ucigai cari se ascund s scape de pedeaps?
Hoi, cari nu mai napoiaz avutul rpit de la alii? Cum ar tri
mulumii, ba poate chiar fericii atia oameni plini de mndrie,
cari dispreuiesc pe de-aproapele lor? Dar aceia cari iau pe

105
nedreptate bucata de pne din gura vduvei i a orfanului? Sau
bogaii zgrcii cari nu dau o buctur celui srac, s-l vad c
crap de foame? Iat, toi acetia, i nenumrai de acest fel,
triesc i huzuresc de bine, cu toate c pe sufletul lor apas piatra
de moar a pcatului greu.
- Socot, printele meu, c aceasta este o mare nenorocire
pentru ei.
- Mare, cea mai mare, fiindc triesc o via n zadar, iar dup
moarte se osndesc. De unii, cari mai pstreaz cte-o licrire de
lumin n suflet. Domnul se ndur uneori, i, cel puin n ceasul
morii, vedem cum unii fctori de rele i mrturisesc vina
svrit cu ani nainte. Mai ales lotri cari ridic viaa
de-aproapelui, de obicei nu pot muri pn nu-i mrturisesc vina.
Dar hoii, curvarii i atia ali pctoi greu, nu mai sunt mustrai
de sufletul lor nici n ceasul morii. Ei au uitat de mult s mai
citeasc n cartea pe care fiecare om o poart n inima lui.
- Despre ce carte este vorba, printele meu?
- Cartea contiinei, n care e scris un singur lucru: ce este
bine i ce este ru.
- Da, o carte n care trebuie s citeasc toat lumea.
- E o carte vie, care vorbete din noi. Nici nu trebuie s tii
slov pentru a ceti din ea. Este de-ajuns s tragi cu urechea
sufletului. La fiecare gnd, simire, ori fapt, ea i spune fr gre
dac e bun sau rea.
- Crezi, moule, c fiecare om poart n el o astfel de carte
vie? Poate sunt unii lipsii de ea, i de aceea n-au n ce citi, i
triesc linitii n pcate.
- E cartea vie a contiinei, fiule, cartea sufletului. i dac
fiecare om are suflet, nu se poate s nu aib i cartea n care s
ceteasc ce e bine i ce este ru. Printele meu Ilarion mi-a
dovedit-o aceasta cu nenumrate probe. Tot aa cetea i n crile
cele btrne. Am simit i eu i tu acest adevr.
- Totui sunt muli cari nu citesc n ea, cari nu mai aud glasul
mustrrii de contiin i triesc n pcate. Ba nc mulumii, cum
numai nainte ai spus dumneata. Cum se poate ca pentru unii
cartea asta s fie mereu pecetluit, s le amueasc pe vecie
glasul contiinei?

106
 Pustnicul se gndi un restimp, s-i mprospteze n suflet
nvtura lui Ilarion cel btrn. Apoi zise:
- S ncepem cu tine, Ilarioane!
- Cu mine? se niir ucenicul.
-Da. Cu tine. Nu mi-ai spus tu i nu am vzut eu cum ai trit
destui ani cu dou pcate de moarte pe suflet? n vreme ce te
fereai de necurie, de minciuni, nu triai n lene, fr s lucrezi
nimic, i mai ales nu erai cu totul stpnit de mndria ta? Nu-mi
spuneai c pentru a fi cel dinti, pentru a ntrece pe altul n fapte
bune, ai fi fost gata s-l ucizi, dac altfel nu l-ai fi putut birui?
Adevrat sau ba?
- Adevrat, printele meu, suspin ucenicul, nclinnd capul.
- Acum s-mi spui dac, n vreme ce te apsau aceste dou
pcate grele, te-a mustrat vrodat contiina pentru ele?
- Chiar la nceput, dup ce am ajuns la pricepere, vrun an, doi,
m-a mustrat, moule. De multe ori mi-am zis, vznd pe alii cum
muncesc din zori pn n sear, n vreme ce eu nu fceam nimic,
c aceast rnduial a lumii nu-i dreapt. i adeseori, la nceputul
tinereii, cnd am bgat de seam rvna mea bolnav de a fi cel
dinti, mi spunea inima c nu e bun aceast strdanie. C i alii
au dreptul s fie cei dinti. Dar fiindc mi fcea plcere i lenea,
pentru c prin ea aveam vreme s m gndesc, i mndria, n-am
ascultat de glasul acela luntric, i pe urm mu l-am mai auzit. Ani
lungi n-am mai simit nici o mustrare de cuget pentru lene i
mndrie.
- Apoi, aa se ntmpl cu toi oamenii, fiul meu. De-aceea
triesc muli n frdelegi i nu le pas. Cnd ajungi s nu mai
vezi cu mintea rul, s nu-1 mai simeti cu inima, nu-i mai pare
c e ru i-l faci fr s te mai mustre contiina. Cartea cea vie,
pus de Dumnezeu n sufletul fiecrui om, care-1 nva ce este
bine i ce este ru, se pecetluiete. Omul orbete i triete n
frdelege fr s-i mai dea seama. Printele meu Ilarion mi
spunea de multe ori: ndoaie o creang, i ea se oblete iar.
ndoai-o de o sut de ori, i rmne strmb sau se rupe. Calc n
picioare un firicel de iarb: iar se ridic. Dar f bttur ori turite
de oi pe-o pajite ntreag, i nu un fir, ci mii de fire rmn
culcate la pmnt, pn se usuc. Sau apuc-te tu, Pafhuie, i fur

107
un miel. S vezi cum o s te njunghie glasul contiinei i s te
mustre de pcat. Fur, ns, pe rnd, o sut, azi unul, mine altul,
i n-o s-i mai pese de pcat. Cartea cea vie se pecetluiete, i
glasul luntric amuete. Aa-mi vorbea cu pilde printele meu
Ilarion, i socot c avea dreptate.
- Dar au, aadar, toi oamenii cu ei cartea aceea vie, care-i
nva?
- O au din natere. Dar dac nu citesc mereu n ea, uit slova,
i cartea rmne pecetluit pentru ei. Printele meu Ilarion cetea
adeseori cu glas tare din scrisorile Sfntului Pavel. i acolo am
auzit spunndu-se c nu numai cretinii, ci i pgnii au cartea
aceea... Stai numai s-mi amintesc, cum spune...Da, i certa pe
jidovi. i nfrunta c ei au legi i porunci date de Dumnezeu prin
Moisi, scrise pe dou lespezi de piatr, i nu le in. Le arta c mai
buni dect ei sunt pgnii, cari dac n-au lege scris n piatr, au
lege scris n inim de Dumnezeu, legea ce le arat binele i rul.
Dac pgnii in legea aceasta, scrisoarea vie din suflet, sunt mai
buni dect jidanii, cari nu o in pe cea scris. Asta e o mare
nvtur, Ilarioane: s citeti mereu n cartea aceea, ce-i arat
binele i rul, i s lucrezi aa nct niciodat s nu te mustre
contiina. Acesta e nceputul oricrei viei omeneti drepte.
Dumnezeu nu n zadar a aezat legea aceea n sufletul omului.
- Da. Simt i eu c e cluza omului n lume.
- Chiar, aa, Ilarioane! Vezi c toate fiinele tiu ce s fac
pentru binele lor, fr s le nvee cineva. Aa-mi cuvnta
printele meu cel rposat, cruia i pori tu numele: Privete,
Pafnuie, cum tie paserea s-i fac cuibul, i cum afl cerbul
izvoarele i punile cele bune! Uit-te la albin i la furnic n ce
mprii triesc, i cum tiu face fagurul i muuroiul. Cine le
arat paserilor cltoare pe unde le este drumul? Cine-I nva pe
rs cum s sar n spatele przii sau pe lup s nhae, ori pe urs s
frng oasele ntr-o mbriare? Cine a dat fiarelor coli i gheare,
i pentru ce? Iat, Ziditorul Ie-a nzestrat pe toate cu puteri, cu
simuri cu ndrumri, cu arme pentru a putea tri n lume. Numai
omul s nu aib nici o ndrumare ce s fac, cum s triasc,
pentru a fi mulumit i fericit? Se poate una ca asta? Cea mai de
seam i cea mai de pre vieuitoare a pmntului, s-o fi slobozit

108
Dumnezeu n lume oarb i surd? Se poate?.Nu se poate,
printele meu, rspundeam, pentru c Dumnezeu poart de grije
de toat lumea.Nici nu l-a trimis n lume fr zestrea lui, zicea
mai departe Ilarion cel btrn. Vedem c trupul e bine nzestrat, n
tot ce-i trebuie pentru viaa lui. De la cap pn la picioare, toate
mdularele omului sunt fcute pentru trebuina lui. Dar omul mai
are i suflet. i acesta trebuie nzestrat, i nc mai bogat, fiindc
sufletul mn i trupul. Nu putea lsa sufletul orb i surd.
De-aceea a sdit n el contiina binelui i rului. Atta tie i
simte fiecare om: ce e bine i ce este ru, fr alte mari nvturi.
i atta e chiar de-ajuns pentru ca omul s tie pe ce drum s
mearg n via, pentru a fi fericit, i care drum l duce la
nenorocire i osnd. Asta e zestrea pe care i-a dat-o Dumnezeu
fiecrui om care vine n lume. Aa m nva Ilarion cel btrn.
- i avea dreptate, moule. Tot ce spunea e adevr. Dar tot nu
nleg eu bine cum se pecetluiete cartea aceea vie. Cum tace
glasul luntric al contiinei n pctoii cei mari?
- i-am spus i-i voi mai spune: nu cetesc oamenii n ea n
fiecare zi. Nu ascult glasul cel luntric, care le spune ce e bine i
ce e ru. Cnd faci mai nti un lucru ru, glasul se ridic i te
mustr. Cnd l faci a doua oar, se ridic mai puin i te mustr
mai uor. Cnd ai czut a suta oar n acelai pcat, nu se mai
ridic deloc. Contiina e tare gingae, mi spunea Ilarion cel
btrn. Nu-i ca talpa cizmei, c poi clca pe ea de mii de ori pn
se rupe. Dac nu mai ii seama la svrirea unei fapte dac e
bun sau rea, pierzi, cu timpul, contiina binelui i a rului. i
atunci svreti lucrul ru, fr s mai ai mustrri. i cnd nu
mai ai mustrri de contiin, te tvleti n noroi fr s mai tii.
De aceea spune nelepciunea pustnicilor celor btrni c rului
trebuie s i te mpotriveti de la nceput, de ndat ce-1 simi c se
apropie de tine. Pn nc l cunoti c-i ru. i pn nu a pus
stpnire pe tine. Dup aceea, chiar de-1 vezi din nou, i voieti s
te scapi de el, vine cu mare lupt i greutate. Dar pentru a-i pstra
contiina binelui i a rului simitoare pe ntreaga via, e de lips
s ceteti n cartea aceea vie n fiecare zi. S-i cercetezi, n
fiecare sear, faptele de peste zi, s vezi dac sunt bune sau rele.
i dac o fapt o descoperi de rea, s i te mpotriveti numaidect.

109
s i te faci duman de moarte. Toi oamenii cari nu lucreaz aa,
sunt n primejdio s li se sting glasul cel luntric, i s se
orbeasc sufletete.
Ucenicul se gndi ore n ir ia cele spuse de btrn i, pornind
mai ales de la viaa lui, nlese c toate sunt adevrate. i mai
nainte i cerceta cugetul, n fiecare sear, dar de-acum se oprea
mai mult vreme la fiecare fapt de peste zi. i spunea c i se
apropie sorocul s se lege pentru toteauna de viaa de pustnic.
Ucenicia se sfrea, i el simea c de-aici ncolo are tot mai mari
ndatoriri.
Cu apte zile nainte de a se mplini doi ani de la venirea iui
Nechifor Preda la petera pustnicului, Pafnuie avu un vis. I se
prea c rtcete singur prin pdure i c ntr-o poian cunoscut,
chiar la marginea ei, zrete un ocol, un arc. Nu tia s fie acolo
nici o nchiztoare. Cine s fi fcut acel ocol i pentru ce? Porni
s vad ce este i, cnd se apropie, zri o blan rocat printre laii
de brad. Sosind mai aproape descoperi un cerb tnr, care zcea
pe pajite, i care nu se nfric la apropierea lui. Uitndu-se bine
descoperi i o porti. Cine a fcut nchiztoarea i a pus cerbul
aici? Nu era slab, dei pajitea dinluntru era srac. Se vede c
cel ce l-a nchis i aduce de mncare, i zise Pafnuie. Deschise
portia zicndu-i: S vedem nu va zburda? Nimeni n-are dreptul
s nchid un cerb aici n munte, unde el e mprat. Dar cerbul
vzu portia deschis i nu se mic. Poate e bolnav. Poate e
rnit. Hai s vedem. Cerbul nu se sperie de apropierea lui. Dar se
ridic sprinten n picioare. Nu era bolnav. Nu era rnit. Dar nici
din ocol nu avea gnd s ias. Poate l-au fugrit fiarele cele
slbatice i a aflat aici adpost, vorbea btrnul singur. Se uit la
nchiztur. Era nalt. Era un bun adpost. nchise portia,
zicndu-i: N-a intrat el aici de bun voie. Cnd i va plcea, va
iei. Va sri gardul, ca i la intrare, cci portia am aflat-o
nchis.
Porni mirat, dar nu fcu civa pai i auzi n fundul codrului
un bunclit de taur. i rspunse ndat cel din ocol i ntr-o clip
fu peste gard i porni furtun nctru se auzise glasul. Mare
mirare, i spuse Pafnuie, s boncluiasc taur de cerb n puterea
verii.

110
 Cnd se trezi, i aduse aminte de vis i se mir. Mai avusese
el vis cu cerb i-l tlcuise, dup mplinire, ca fiind n legtur cu
Ilarion cel tinr. Dar visul de-acum, ce legtur putea avea cu
ucenicul su?
Trecnd cele apte zile, i cu ele doi ani de ucenicie, Pafnuie
simi cu bucurie c Ilarion ncepe mai nti cuvntul, i nc cu
nerbdare.
- Printele meu, am mplinit cei doi ani de ucenicie. Cu voia
lui Dumnezeu i cu ajutorul lui, am muncit i m-am rugat, i am
primit n suflet mare dorin s-mi petrec toat viaa aici la
peter. i, dac va fi voia Lui, i a dumnitale, s-i fiu urma n
pustnicie.
- S mulumim mai nti lui Dumnezeu, fiule. Trei zile s
postim cu ajun i s ne rugm ca Domnul s ne lumineze mintea
la amndoi. Stai n faa unui pas hotrtor al vieii tale. Dac te
legi o dat pentru viaa de pustnic, numai cu pcat greu te mai
poi desface de legmnt. S ne gndim amndoi i s ne rugm
mai ales pentru luminarea cea de sus. Eti nc aa de tinr, i
viaa de pustnic, cum ai vzut n doi ani, este cu mult osteneal.
Nu spun c-i fr bucurie, ns. S ne gndim bine pn la
hotrre. Poate va trebui s cerem i sfatul printelui schimnic i
ieromonah Nectarie. El nu spune multe, dar spune bine. E om cu
mare nelepciune. i a trecut prin multe ncercri n via. Voi
chibzui i voi rndui un canon anume pentru aceste trei zile. Bine
griesc, Ilarioane?
- Bine, moule. Vor trece ele i aceste trei zile.
 Viata din trecut a lui Ilarion cel tinr

Trecur i cele trei zile de post cu ajun, cu canon anume

rnduit, cu mult rugciune i priveghere. Ucenicul iei din ele
parc mai luminat, mai frumos i mai tare n hotrrea lui.
Pafhuie, dup canon, prea mai ngndurat. n priviri i se
coborse ca un vl subire, cenuiu. n vremea celor trei nopi de
pregtire aproape nu dormise. Cnd aipea srea scurt, btut de
vedenii. I se arta, ntre altele, i cerbul acela din arcul din
poian. Nu tia din ce pricin nu-1 mai prsea o nelinite, care-1
furnica mereu.
- lat-ne trecui i preste vremea nchinat lui Dumnezeu.
Acum s-mi mrturiseti, fiule, cum te-ai hotrt?
- Hotrrea mea e nestrmutat, moule: rmn aici. Aa-mi
spune inima s fac.
- Pentru toteauna?
- Pn la moarte.
Moneagul nu prea c se bucur de rspunsul acesta. Totui zise:
- Prea bine, Ilarioane. Dar nainte de a te lega i a face
jurmntul, eu, povuitorul tu, trebuie s tiu cine eti. Pn
acum ai ocolit mereu rspunsul i n-am prea struit nici eu.
Credeam c va veni clipa cnd de bun voie vei spune cine eti.
Dar ai tcut mereu. Acum, ns, nu mai poi tcea. Eti nu n clipa
cnd ncepi proba pentru o via nou, ci cnd chiar intri n ea.
Proba e o ncercare. Grea sau uoar, trece. Dar viaa nou
nceput o dat, nu mai se sfrete dect n moarte. Aa c
trebuie s rupi cu desvrire i pentru todeauna cu trecutul. i
pentru asta e de lips s mrturiseti acest trecut, i apoi s pui. o

112
piatr de mormnt preste el. Aa e legea, aici la munte, din
btrne vremuri.
Ucenicul, dup cum nainta n cuvnt pustnicul, se ntrista tot
mai tare.
- Credeam c m vei scuti de acest canon, printele meu, zise
el cu tristee.
- Nu pot s stric obiceiul din btrni, fiule. Apoi, trebuie s-i
mrturisesc c, n cele trei zile de rugciune, mereu m-a nelinitit
aceast ntrebare; Cum vei lega tu pentru schimnicie pe cineva al
crui trecut nu-1 cunoti? Socot c nelinitea aceasta Dumnezeu
mi-o trimite, dup cum m-am rugat ca s m lumineze.
- Poate cuvioia ta nu are destul ncredere n mine? Poate
bnuiete c am fost ho sau tlhar, dei eu nu mint, i ce am
mrturisit pn acum n-a fost dect adevrul.
Pustnicul se ntrist.
- Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. tiu c nu mini. Cum a
crede c ai fost fur i tlhar? Dar chiar dac ai fost, o dat ce i-ai
schimbat viaa i te-ai curit de pcate prin spovedanie, poi
rmne un veac n munte. naintea lui Dumnezeu nu sunt fee.
Tlharul de pe cruce, pocindu-se, s-a mntuit, iar arhiereul Caifa
s-a osndit. Nu despre asta e vorba. i nelinitea mea nici n-a
pornit din asemenea bnuieli, cari nu-i au rostul aici la peter. E
nevoie ns de a-i cunoate viaa din alte pricini.
- Mult a fi dorit, printele meu, s scap de asemenea
mrturisire, suspin ucenicul.
- Pafhuie l privi cu nduioare i zise:
- Drept s-i spun, nu nleg pentru spovedania asta te
umilete? Eti mndru i acum? Trufia nu s-a deprtat ndeajuns
de tine? Dac aceasta e pricina, cu att mai vrtos trebuie s te
descoperi, pentru a izbi nc o dat n mndrie.
Ilarion se ntrist i mai mult.
- Nu din pricina sumeiei mi-e greu, printele meu. Nu despre
mine e vorba, ci despre alii.
- Hai? Cum ai spus? ntreb repede pustnicul, nenelegndu-1
ce vrea s zic.
- Dac ar fi ca n povestirea vieii mele s vorbesc despre
mine numai, mi-ar fi uor, i acum, chiar o plcere. Cci cele

113
dou rele mari ce m-au robit, dumneata le cunoti de mult: lenevia
i sumeia. Va trebui ns, povestindu-mi viaa, s vorbesc, mai
ales, de alii.
- Ei, vei vorbi i despre ei, i pace bun.
- Dar nu voi putea vorbi dect ru, despre ei, printele meu. i
mie nu mi-a plcut niciodat s vorbesc de ru pe alii. Mai bine
am tcut. Iar acum mi-e i mai greu s decopr pcatele altora. i
va trebui s le descopr, moule, dac e s-mi spun povestea vieii
mele.
Pustnicul l ascult mirat: Auzi tu, pricin! Aa de sus s-a suit
pe scara desvririi, nct poate spune asemenea cuvinte? Dar
zice c nici mai nainte n-a vorbit de ru pe nime! Poate de mai
mult e un ales al lui Dumnezeu.
- Cnd spui din datorie, i spui numai adevrul, nu e nici un
pcat, fiule, s vorbeti despre altul ceea ce este. Nici eu,
ascultnd, nici tu, povestind, nu vom avea nici o plcere n asta.
Iar aceia despre cari vei vorbi, nu vor suferi nici o micorare.
Povestea va rmne moart aici la peter.
Ucenicul nclin capul.
- n ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o, i bine ai
fcut. De-aici ncolo, n viaa de pustnic, subt grija mea, mi
datorezi ascultare i mai mare. Fr ea, nu poi rmne aici. i tot
pentru ea, dac va trebui s pleci, vei pleca.
- Dar nu este vorba s nu te ascult, printele meu. Vorba e c
tare m doare sufletul s vorbesc ru despre oameni cari...
- Dar nlege o dat c aici nu poate fi vorba de pcat.
- Sunt i lucruri cari nu sunt pcate, moule, i e greu s le
spui.
Vorbind aa, dou lacrimi i picurar din genele lungi.
Btrnul le vzu i trsri.
- Dac i-e greu azi, poi lsa mrturisirea pe mne.
- A, nu, moule. Dac trebuie s o fac, apoi o fac acum.
- Urm un lung restimp de tcere. Erau amndoi n poiana de
lng peter, nu departe de mormntul lui Ilarion cel btrn.
Ucenicul i tot cuta un loc potrivit, se ntorcea de pe-o parte pe
alta. n urm se ls pe spate, cu ochii n cer, i ncepu s
povesteasc. La nceput cu mare anevoin, cutnd meren

114
cuvintele. Dar pe ct nainta, se fcea tot mai stpn pe glas i pe
vorbe. Se prea, de la o vreme, c nici nu mai povestea pentru
pustnicul de lng el, ci pentru sine nsui.
- M-am nscut, moule, acum douzeci i trei de ani din
prinii Ion Preda i Veronica Suni. Prinii mei i au amndoi
obria n vremuri vechi, cobornd din neamuri de mari boieri.
Muli dintre strmoi sunt nsemnai n hrisoavele domneti i n
hronicele cele btrne, din vremurile de slav ale rii. Muli au
czut pe cmpurile de lupt cu leii, cu ttarii i cu turcii. Unele
din mormintele lor, astupate cu lespezi pline de slove, le-am vzut
i eu prin bisericile cari sunt ctitoriile lor i unde numele lor sunt
pomenite pn astzi la sfintele slujbe.
Eu m-am trezit, copil, la un conac mare n mijlocul unei moii.
Argaii notri erau nenumrai, ca i turmele de vite albe,
ciopoarele de oi, stavele de cai. Am vzut, dup ce am mai
crescut, stupina cu cei patru sute de stupi. Am vzut i via de zeci
de pogoane, ea singur ct o moie. Dup ce am crescut mai mare,
am fost i la celelalte moii ale noastre, opt la numr. i acolo iar
sate ntregi de argai, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le
chivernisea tata cu ispravnicii lui. Era om harnic i aspru, i inea
n bun rnduial moiile.
Ci eu, de cnd am rsrit i am nceput s nleg cte ceva,
m-am simit legat de micua. Era frumoas ca o icoan, dar o
vedeam mereu suprat i adeseori, cnd credea c n-o bag de
seam nimeni, plngea. Plngea nu aa cum se plnge, ci se
scutura cmaa pe dnsa. Cnd m ntlnea pe mine, dup
asemenea plns, m lua n brae, m strngea la pieptul ei s m
nndue, m sruta i iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era
mereu suprat i-mi prea c se teme mereu de ceva. Tata vorbea
cu ea aspru, dar, de cele mai multe ori, nu vorbea. i arunca vro
privire peste umr. Peste zi rar era acas. Adeseori nu venea nici
nopile.
Mama l atepta pn n ziua alb. Adeseori, cnd tata sosea n
zori, era beat i, vznd-o pe mama treaz, o lua la btaie.
De mic copil, vznd aa trai i multe lucruri
nenlegndu-le, m-am nchis n sufletul meu. Am ajuns biat
tcut, care, cu ziua de cap, nu fceam nimic, ci numai m

115
gndeam. Un junghi rece mi-a intrat n inim de cnd am vzut-o
mai nti pe mama plngnd. Iar cnd a btut-o mai nti n faa
mea, am crezut c mor.
M gndeam, cu ziua de cap, pentru ce se poart tatl meu aa
de ru i de slbatic cu mama? Ea era aa de bun, de blnd, de
harnic i de frumoas, nct n copilrie adeseori credeam c ea
este nsi Maica Domnului, pe care o cunoteam din icoana cea
mare din biserica zidit de strmoii mei.
Ea m-a nvat, de mic, toate rugciunile i tot ea mi-a
descoperit mai nti taina scrisului i a cititului. Citea i scria cu
mare uurin, i vorbea i dou limbi strine. De cele mai multe
ori, cnd rmneam numai cu ea, i m purta n tainele slovei,
prea c-i uit de durerea sa, se nveselea i se lumina, i rsul ei
argintiu umplea casa. Cnta uneori cu un glas dect care nu am
auzit altul mai dulce i mai plin de mngiere. M lua n brae i
alerga cu mine prin toate camerele rcoroase. M nndua cu
srutrile i-mi zicea mereu:
- Puiul meu! Viaa mea!
Am nvat repede i cu bucurie i rugciunile, i slova. Iar
mama, dup fiecare lecie, m ridica pn n grind i iar m
sruta, zicnd aceleai vorbe:
- Puiul meu! Viaa mea!
Cnd, pe nebnuite, se auzea deodat tropot de cal
apropiindu-se, mama tresrea ca deteptat din vis, ca ars de foc,
i alerga la geam. Se schimba ntr-o clip i la fa, i la glas.
mbtrnea. i adeseori am vzut-o cum l atepta pe tata,
tremurnd.
Dar el nici n-o lua n seam intrnd n cas. Poruncea mncare
i butur. Mnca tcut. La nceput stteam i eu i mama cu el la
mas, dar mai trziu mnca numai singur.
Mie mi vorbea rar. i totdeauna era nemulumit c nu cresc
destul de repede, i sunt slab. nvinuia pe mama c nu are grij de
mine. Mie nu-mi spunea niciodat pe nume, ci mi zicea
gnganie.
Mi-era fric de el i-l ncunjuram. mi prea un strin, care
vine, din cnd n cnd, s chinuie pe m am a... Aa mi-am petrecut
copilria, cu junghi la inim, nchis n mine ca ntr-o temni.

116
 Pe urm, dup ce am mai crescut, m-au trimis n ara leasc la
carte. Mama venea din cnd n cnd s m vad. Era tot mai
ofilit i mai trist. Mi se rupea inima cnd o vedeam aa. Tata nu
venea la mine niciodat. Vara, la cte doi ani, mergeam acas,
nvam uor i bine, dar fr plcere.
Mama, cnd veneam acas, m ngrijea i m ndopa cu toate
buntile. M miram cum mai putea alerga dup treburi, fiindc
din var n var o aflam tot mai pierit. Iar tata venea acum tot
mai adeseori beat acas, ncepea s rcneasc, totdeauna la mama,
i o btea cumplit.
ncepusem s-l ursc ca pe-un duman. Ce avea cu mama
mea? M simeam neputincios n faa lui. n ascuns, plngeam cu
ceasurile. Simeam pustiu adnc n jurul meu i nu m puteam
bucura de nimic. Nu intram la nici o joac cu bieii de seama
mea. Nu puneam mna pe nimic. Dar, de tnr, ncepusem s
citesc tot felul de cri ce-mi cdeau n mn. M ascundeam n
grdin, pe cmp, n pdure, i citeam cu ziua de cap. De multe
ori mi uitam s mnnc.
Mai mrior, mama m-a ntrebat o dat;
- Pentru ce nu mai lai cartea din mn. Puiule? La coal ai
vreme de ea. Acas trebuie s-i aduni puteri nou. S mnnci
bine, s te plimbi.
- Citesc pentu ca s-mi uit.
- Ce s uii. Puiule?
- S uit unde sunt. S nu mai tiu c dumneata suferi aa de
mult.
Ea a nceput s plng n hohote.
De atunci mi-a dat pace s citesc. Citeam i ncercam s
nleg multe lucruri. Dar puine pricepeam. i toate mi preau
nespus de triste, i fr nici un rost n via. Am nceput s
mbtrnesc din copilrie.
Cnd m apropiam de optsprezece ani, venind acas, ca de
obicei, peste var, n-am mai aflat-o pe mama.
nti am ngheat de spaim i am rmas fr suflare. Apoi am
nceput s urlu i s m tvl pe podeaua casei.
O slujnic a alergat lng mine.

117
 - Mama! Unde-i mama? zbieram mereu. Dac a murit, pentru
ce nu mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au chemat la
nmormntare?
- Te linitete, cuconaule! N-a murit, cocoana.
Mi-am ridicat capul.
- N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit!
- Dar unde e? E bolnav n vrun spital?
- Nu e mai bolnav dect a fost mai nainte, a rspuns cu
durere slujnica.
- Dar unde e?
- S-a dus acas, la prinii domniei-sale.
- S-a dus de mult?
- Din sptmna patimilor.
- Doamne sfinte! i mie nu mi-a spus nimeni nimic. i cnd
vine?
Slujnica a amuit i au podidit-o lacrimile.
- Nu tiu, conaule. Noi suntem slugi i robi. Pe noi, nimeni
nu ne ntreab, nimeni nu ne spune.
nc n seara aceea am descoperit un adevr ngrozitor. Tata
sosise cu o femeie strin, clri amndoi. Femeia era nalt,
voinic, dar nu se putea asemna cu mama.
Rmsese la mas, rmsese n cas i peste noapte, i n zilele
urmtoare.
Tata, vznd mirarea mea de moarte, m-a chemat n odaie i
mi-a spus:
- Ascult, biete. Cucoana, pe care-o vezi stpn aici, e
mam-ta cea nou. Cealalt s-a dus la prinii ei. N-am mai putut
tri mpreun i ne-am desprit. Pe mama ta de-acum o cheam
Elena. S te pori cuviincios cu ea.
Nu i-am putut rspunde un singur cuvnt. mi prea c s-a
deschis pmntul subt mine i m nghite. Dar cu mintea mea de
atunci am nles c aceasta era femeia pentru care s-a chinuit
mama atia ani, pentru care o btea tata.
i am priceput deodat c viaa n-are nici un pre i c e o
povar groaznic pentru om. Frdelegea tatii m-a izbit drept n
inim ca un junghier. S-a sfrit! Nu mai aveam pentru ce s
triese. Dac viaa cuprinde aa frdelegi, aa nedreptate, nu mai

118
am trebuin de ea. i pn atunci am trit nchis n mine, rnit de
moarte din copilrie prin suferinele mamei. Dar din clipa asta am
amuit de tot.
n ziua urmtoare am nclecat i am pornit la prinii mamei.
Cunoteam drumul. Am mai fost acolo de dou ori. Spre sear am
ajuns.
Sraca mam! Era numai umbr. Cnd m-a vzut, n-a mai
putut nici plnge.
- Ai vzut pe nprca aceea? Nu s-a lsat pn nu mi-a stricat
i casa, dup ce mi-a stricat, de tnr, viaa.
- Am s-o omor, i-am rspuns eu scurt.
Mama a scos un ipt de groaz.
- Am s-o omor i pe ea i pe tata!
Se pare c eram cu totul schimbat la fa i la glas. M-au
ncunjurat deodat i bunicii.
- Nechifore! Vino-i n fire! A glsuit moul.
- Ce vorbe sunt astea? S-a uimit bunica.
Mama m privea mereu cu spaim, trgndu-se un pas napoi.
- Am s-i omor pe amndoi, am strigat eu iari. Apoi am
leinat. M-am trezit ntins ntr-un pat alb. Mama veghea lng
mine.
- Puiul meu! Viaa mea! striga ea, vznd c deschid ochii.
Apoi, dup ce am but un pahar cu lapte, mama a nceput
s-mi povesteasc.
- Tatl tu nu e aa de vinovat pe ct l crezi. Patru ani a fost
brbatul cel mai bun din lume. M-a luat din dragoste i inea la
mine ca la ochii din cap. Era harnic, plin de iubire i fericit.
Conducea treburile moiilor ea un arhanghel. Toat lumea l
luda. Nu bea pe vremea aceea dect ca orice om, cnd avea
oaspei... Dar femeia aceea nu m-a putut suferi pe mine niciodat.
Ne cunoatem din copilrie. A avut trei brbai pn acum. Tatl
tu e al patrulea. Cnd a vzut ct am nimerit eu de bine n
cstorie, pizmaa cea veche mi-a jurat nenorocirea. nti l-a fcut
pe tatl tu beiv i cra, l-a nhitat cu toate lepdturile
ciocoieti cari triesc fr munc, l-a tras la pcat apoi, iar pe
urm a nceput s-l asmu mpotriva mea. Mi-1 trimitea mereu
beat acas i nfuriat, fiindc netiind juca crile, i cum mai era

119
i ameit de butur, pierdea mereu. Ea e de vin singur pentru
tot rul ce l-a adus n casa noastr. Dar nu e adevrat c ne-am fi
desprit la lege. Cnd o dat, beat fiind, mi-a adus-o n cas, eu
am venit aici. Aceasta e desprirea. Nici nu cred c poate s-i
suceasc mintea pn-ntr-atta, nct s o ieie de nevast. E din
ciocoi, nu din boieri. Un neam prost. Nu cred s-o sufere prea mult
pe lng el.
- Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu.
Mama s-a nspimntat din nou.
- Puiul meu! Viaa mea! S nu te potriveti diavolului. S nu
faci una ca asta. Ucignd-o pe scorpia aceea, m-ai ucide i pe
mine. Cci tu eti viaa mea. Pentru tine am rbdat atia ani.
Ucigaul ajunge la ocn. i, cnd te-a ti acolo, a muri i eu
ndat.
M simeam cu desvire zdrobit i neputincios. Simeam c
mama avea dreptate. nlegeam c-1 mai iubea i acum pe tata.
Dar o astfel de via, eu nu mai puteam nlege. i mi-a prut
lumea i mai pustie, i m-am nchis n mine ca ntr-un mormnt.
De la vrsta de optsprezece ani am nceput deci s m gndesc
la rostul vieii. De-atunci mi ziceam c nu poate s fie
Dumnezeu, dup ce las s se ntmple lucruri ca acelea din casa
noastr.
Am urmat mai departe s citesc ziua i noaptea, pentru c
altfel simeam c nnebunesc. M gndeam mereu la nenorocirile
din familia noastr, i-mi veneau mereu gnduri ucigae. Pentru
c nu se mplinea ce ndjduia mama. Spltura aceea nu pleca,
ci-1 lua, din an n an, n stpnire tot mai tare pe tata. l ducea
unde voia, numai la cstorie, ba. Cnd i pomenea de asta, orict
era de beat - cci acum rar mai era treaz - ridica pumnul s
izbeasc.
Dar pn am isprvit eu cu nvtura, a vndut dou dintre
moii. Datoriile creteau, fr supravegherea lui pmntul nu mai
aducea venit n punga lui, ci a diregtorilor.
Mama mi spunea uneori:
- Ia tu n mn treburile gospodreti.
Dar eu nu aveam nici o plcere s triesc, dar nc s m apuc
de lucru! Ce rost ar avea?

120
 ncepusem s privesc mai cu mult bgare de seam n jurul
meu. Descopeream, zi de zi, c cei mai muli oameni triesc ca
nite miei: lenei, beivi, curvari, hoi. i mai ales cei mai mari i
mai tari. Cei cari aveau moii ori slujbe mari. Pretutindenea era
bltoac.
M-am gndit uneori: Poate asta e viaa. Aa triesc oamenii.
Aa trebuie s triesc i eu. Prietenii de seama mea m luau cu ei
la petrecerile lor necurate: butur i femei. Am scuipat dup ei i
am plecat. Un glas din mine mi spunea: tia nu sunt oameni,
sunt dobitoace. Tu trebuie s fii un om adevrat!
De-atunci am simit crescnd n mine mndria. Da! Aa cum
triete tata, cum triesc prietenii mei, nu se pltete s-i pori
viaa. Dar dac te ridici tu dintre ei, i duei o via eu totul alta, o
via vrednic de om? Niei atunci nu se pltete s trieti?
i am nceput s simt plcerea n a m deosebi de alii, n a nu
fi ca cei din jurul meu, n a-i ntreee pe toi cu un alt fel de via.
Am citit i m-am gndit necurmat. M sileam s nfrng toate
pornirile rele din mine. Dar repede am nles c pentru a tri
altfel dect cei din jurul meu e nevoie s nleg rostul meu n
lume, dac este unul. S pricep cine sunt eu. Altfel simeam c o
s-mi trag un glon ori s m spnzur de vro crac.
Au trecut ani de cumplit frmntare i de necurmat lenevie.
Triam la mama. Acas nu m-am mai dus de cnd tata mi-a spus
s-i zic mam la spltura aceea. Mi-era scrb. i-mi era team
s nu ucid, de end mama-mi spusese c ar muri i ea o dat cu
femeia aceea trimis de diavolul.
Anii treceau, i tata nu se mai putea dezbra de ea. Mama
auzise de la slugi c acum o btea pe aceea mai cumplit dect pe
dnsa. i c adeseori plngea i striga s plece vipera din cas,
9-i vin la vatr femeia lui cea adevrat. Dar nimic nu se
schimba. Numai moiile se nglodau tot mai mult n datorii, cu
fiecare an.
Eu iubeam tot ce era frumos n lume, ca i micua mea. i
iubeam mai ales pe oamenii buni, eurai i einstii. Voiam s
triesc ca ei i s-i ntrec, i totdeauna izbndeam. Voiam s fiu
un om deosebit de ceilali, mai presus de toi, pentru ca trind aa
s vd nu are viaa pre? Fr s m luminez n acest lucru.

121
simeam c nu mai pot tri. Aa de grea mi era durerea i
nenorocirea pentru mama mea.
Dar cu ct m gndeam mai mult, nlegeam tot mai bine c
viaa curat, cinstit, dreapt, viaa de jertf, numai atunci are un
nles, dac omul nu e numai trup, ci i suflet i dac este
Dumnezeu. Fr aceast credin simeam c viaa curat e o
prostie nc i mai mare dect cea petrecut n pcat. i m-am pus
cu toat rvna s descopr sufletul nemuritor i pe Dumnezeu.
Am luat la btaie toate cunotinele din coal, am citit sute de
cri de oameni nvai. M-am frmntat cu gndul ani n ir.
Vedeam legile dup cari se ntmplau toate n lumea asta, i n cer
ntre stele, i pe pmnt,vedeam i simeam frumuseea lumii i a
vieii, dar ce era n spatele acestor legi, nu pricepeam.
M-a cuprins atunci o neagr dezndejde. Mi-am zis: Fii bun
ori ru, acelai lucru este. Moare i tlharul, i sfntul. Poate c
tata i-a ales nc partea cea mai bun din via. Dac nu-i suflet
nemuritor i nu este Dumnezeu n cer, toate sunt deertciuni.
Descopeream cu spaim c nu mai uram pe tata, nici pe femeia
aceea, c nu mai am mil de mama, c nu-mi mai pas de nimic.
Am ngheat. tiam c nu mai am altceva de fcut dect s
mor. Dar n ngheul i pustiul care m-a cuprins, fr s tiu cum,
aa precum se arat o stea nou din neguri, mi-au venit n minte
cuvintele auzite n copilrie despre pustnicii de la petera asta. Se
vorbea prin sat, printre oameni, c aici la peter triesc oameni
cu frica lui Dumnezeu, cari cunosc nelepciunea vieii i cunosc
tainele lumii. C din veac n veac s-au pstrat aici adnci
nvturi, cari au folosit multor oameni rtcii.
Gndul s-a schimbat n lumin cluzitoare. Ardea i lumina
cu att mai vrtos, cu ct tiam c drumul la peter e cea din
urm ndejde a mea.
Am plecat de-acas, de la mama, fr s-i spun c vin aici.
Iat, printele meu, povestea vieii mele, sfri ucenicul cu glas
stins. Nu am povestit toate suferinele mamei i toate umilirile ei.
Nici viaa ticloas a tovarilor mei. Nici nedreptile pe cari
le-am vzut n lume. i ct am spus, am povestit cu mare sil. E
aa de greu s descoperi ranele altora. Totui, ct i-am spus, cred
c e de-ajuns la ceea ce-i trebuie dumnitale: s tii cine sunt. Iat

122
am fost un biat i un tnr nenorocit. Suferina mamei a intrat n
inima mea ca un junghi amar i veninos, din cea mai fraged
copilrie. Cred c aceast suferin m-a fcut s m nchid n
mine ca ntr-un mormnt. Din pricina ei am fugit de toate
plcerile i bucuriile dearte ale vieii. Ea m-a ajutat s m pstrez
curat. Dar tot ea m-a pus s m frmnt cu gndul - din crud
tineree - pentru a nlege rosturile lumii. Vei nlege acum,
printele meu, c dup ce aici la peter am vzut lumina
adevrului, pentru mine nu mai are rost dect viaa de aici. n
lume nu mai am ce cuta. Ce am cutat cu nfrigurare n-am
descoperit acolo, ci aici. Aici e casa, satul, moia mea, de-aici
ncolo. De aceea hotrrea mea rmne nestrmutat. Vreau s-mi
fac jurmntul de pustnic. Te rog din toat inima, moule, s mi-1
primeti.
Ilarion cel tinr tcu i nchise ochii. Pafnuie tcu mereu,
ceasuri de-a rndul.
Dup canonul de la miezul nopii, ntreb:
- Ilarioane, tii pe dinafar acum rugciunea Sfntului Efrem
irul?
- tiu, moule.
- Dac-o tii, e bine. Trebuie s-i amintesc ns c cea mai
mare umilin se vdete n ascultare. Deci tu, dac ai duhul
umilinei cu adevrat, va trebui s asculi, ntru toate, de mine.
- Voi asculta i mai bine dect pn acum, printele meu.
Moul avu un surs de tristee. El vzu c ucenicul se gndete
la ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul, se gndea la alta.
- Va trebui s m asculi chiar dac i voi cere lucruri
neplcute pentru tine i despre cari vei crede c nu au nici un rost?
- Sunt n drumul ascultrii, nu m voi abate din el, printele
meu.
- Eti nc fraged i eti prea tnr pentru a face jurmntul,
nc eti plin mereu numai de dragoste pentru tine.
Ilarion nl capul mirat.
- Aa crede printele meu?
- Nu cred, aa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru
Dunmezeu, ci pentru tine. Te simi mulumit acum aici n munte,
i nu mai vreai s pleci de-aici.

123
 - Dar fac asta pentru a-i sluji numai lui Dumnezeu. Cred c
din dragoste pentru el.
- Din dragoste pentru el, facem lucrurile care-i plac lui, nu
cari ne plac nou. Cine zice c pe Dumnezeu iubete, iar pe
de-aproapele l urte, mincinos este - zice Scriptura. Iar tu,
pn acum, te iubeti numai pe tine.
- Nu-nleg, printele meu, zise nelinitit Ilarion.
- Vei nlege ndat! Ce ai spune tu de-un om care a gsit o
comoar i o ine ascuns ani de zile, n vreme ce oamenii din
jurul lui mor de foame? Cu banii ce-i are ar putea cumpra bucate
pentru toat lumea. Dar el i ine ncuiai. Dei, gsindu-i, se poate
spune c i-a primit n dar.
- A spune c-i un om zgrcit, c se gndete numai la el. C
nu iubete pe Dumnezeu dac nu iubete pe de-aproapele lui.
- Bun! Aa este. Dar omul acesta eti tu, zise pustnicul,
privind peste capul lui Ilarion.
- Eu? Se mir, tot mai nelinitit ucenicul.
- Tu ai descoperit comoara ce-i trebuia. Sau mai bine zis, i
s-a descoperit n dar. Ai acum credin n suflet, n nemurire i n
Dumnezeu. Dar te-ai hotrt s te nchizi cu comoara asta aici la
peter i s o pstrezi numai pentru tine. De-aproapele tu
orheciete nc n ntuneric i n nenorocire, i tu nu te gndeti
la el, ci numai la tine. Dar nde-aproapele e Dumnezeu.
- i care este acest de-aproape?
Pustnicul oft adnc i, dup o tcere ndelungat, cuvnt:
- Tatl tu i mama ta. Tu azi eti numai lumin. El e numai
ntuneric, iar ea e numai suferin i dezndejde. Am ascultat cu
ncordare povestirea ta. E o mare nenorocire. Dar tu azi eti dator
din dragoste pentru Dunmezeu s vezi ce se poate face pentru cei
doi nenorocii.
Ucenicul se albi la fa, ca peretele. Simi un junghi la inim.
Era adevrat! El nu se mai gndea de mult, nici la tatl su, nici la
mama sa.
- Chiar dac nu ai avea prini ori, avndu-i, nu ar fi n
nenorocirea n care se afl, i nc ai fi dator s te ntorci n lume.
Tu, dup cum am bnuit eu uneori, nu eti un om de rnd,
Ilarioane. Tu ai moii mari cu sate de rumni, tu cobori dintr-un

124
neam cunoscut. Tu eti din rndul boierilor i va trebui, cnd i
va veni rndul, s-l ajui pe Vod n crmuirea rii. Acum, dup
ce ai descoperit adevrul, are mai mare nevoie lumea de tine dect
muntele cu aceast strveche peter. Tu poi fi de-acum folositor
lumii, iar lumea este i ea a lui Dumnezeu, ca i muntele.
Ucenicul amuise ascultndu-1. Cufundat n grea ntristare,
privea n pmnt.
- Nu e plcut lui Dumnezeu - continu pustnicul - s se
ncuie n singurtate cine poate fi altora folositor. Aici e bine s se
zvorasc numai oameni fr nici un pre deosebit, cum sunt eu.
Dac eu sau altul ca mine prsim lumea, nimeni nu sufere ceva.
Lipsa noastr nu se cunoate. Cum? n locul meu n-au aflat
pcurarii la repezeal alt cioban? Iar, acas, fraii se vor fi
bucurnd, nemaitrebuind s mpart sfoara de moie printeasc i
cu mine. Dar oamenii de seama ta nu trebuie s rmn n munte.
i, rareori au rmas, i chiar atunci, dup ce i-au fcut datoria n
lume, ntre oameni. La btrnee, nu la tineree, ca tine, fiule.
In loc de rspuns, din ochii lui Ilarion ncepur a curge lacrimi.
Pafnuie suspin, simind cum i se strnge inima.
- i mie-mi vine greu s ne desprim, Ilarioane. M lsasem
i eu dus de aripile unei dorine; preste un an, doi s te hirotoneti,
crturar cum eti, s facem un schit lng peter i s slujeti aici
Sfnta Liturghie, iar eu s cnt n stran. M gndeam i visam la
aceast bucurie. Dar ea pe cine ar fi mulmit? Pe mine i pe tine.
Doi oameni. M gndeam la un lucru pentru mine. Dar Dumnezeu
te cere acolo unde poi lucra pentru sute i mii de fii ai lui.
Printre lacrimi, ucenicul birui s spun:
- Deci m alungi de lng tine, printele meu. Eu eram la
hodin bun n arcul acesta, i dumneta vreai s m trimii iar n
slobozenia lumii de care am fugit.
Pomenind de arc i de hodin, pustnicului i veni numaidect
n minte visul lui cu cerhul pe care nu-1 putuse scoate din arc,
deschizndu-i ua: E aa cum am visat! Aa se-ntmpl
lucrurile!
- Nici eu nu te alung de-aici, fiule, nici altcineva. Ci
Dumnezeu te cheam la datorie, i umilina te ndeamn la
supunere. Rmnnd aici, tu ai urma s trieti i s te rogi numai

125
pentru tine. Dumnezeu te cheam s lucrezi pentru alii. Te
cheam la o datorie cu mult mai mare i mai greu de ndeplinit,
tocmai pentru c eti mai bine nzestrat dect alii, i pentru c te
iubete i voiete s te duc la mai mare desvrire.
- Dar cel mai mare bine ce-1 pot face prinilor i altora, l pot
face mai uor i mai bine de-aici, moule. M voi ruga necurmat
pentru ei, m voi ruga i pentru lumea ntreag. Ce ajutor mai
mare le-a putea da eu, dect rugciunea?
- Este un lucru mai mare, mai plcut naintea lui Dumnezeu i
mai folositor dect rugciunea, Ilarioane.
- Este? i care e acela?
- Fapta, truda pentru de-aproapele. Lupta de a-i face mai buni,
de a le ajuta s cunoasc adevrul i s in poruncile. La judecata
din urm. Dumnezeu nu te va ntreba ct te-ai gndit, ct te-ai
rugat, ci i va cere socoteala de ceea ce ai fcut pentru
de-aproapele. tii cum spune nsui Fiul lui Dumnezeu, n Sfnta
Evanghelie: Venii, blagosloviii printelui meu, de motenii
fericirea cea de veci, cci am fost flmnd, i mi-ai dat de
mncare; am fost nstoat, i mi-ai dat de but; gol am fost, i
m-ai mbrcat; bolnav, i m-ai cercetat; n temni, i ai venit la
mine. Iar cei drepi vor rspunde; Doamne, cnd te-am vzut
flmnd i i-am dat s m nnci... i celelalte, i Domnul le va
rspunde; Tot ce ai fcut unuia din cei mici, ntru numele meu,
mie mi-ai fcut. Iat, deci, c Dumnezeu, chemndu-te n lume,
te cheam s lucrezi numai pentru el, nu pentru tine. Aici n
munte ai vzut ct e de greu s lucrezi numai pentru Domnul.
Mereu te ntlneti pe tine i lucrezi pentru tine. Dar ieind n
lume, unde te ateapt sute i mii de frai, vei lucra pentru ei ntru
numele Domnului. Ai cu ce, ai avere, ai minte i nvtur, ai
acum i credin. Pas i f-i datoria.
- O s cad iar n pustiul din care m-am smuls, printele meu.
Oamenii, i cunosc eu, nu se vor ndrepta la cuvntul meu.
- Hm! iar nceputul mndriei! Dar nlege, Ilarioane, c tu nu
mai trebuie s te gndeti ia nimic pe lume dect Ia un singur
lucru: s faci bine de-aproapelui, fr deosebire dac e bun sau
ru. ntoarcerea celui ru nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu s
nvei, s sftuieti, s saturi pe flmnzi, s mbraci pe cei goi.

126
fr a-i ntreba dac sunt buni sau ri. E destul s tii c sunt fraii
ti i c tot ce faci pentru ei nu faci n numele tu, ci n numele
Mntuitorului.
- Dar, ntors n lume, o s cad din nou n toate ispitele de mai
nainte. Nu sunt nc aa de tare ca s nu m pot neca ntre valuri.
Mi-e fric, printele meu, zise Ilarion cel tinr, izbucnind din nou
n lacrimi. Sunt un lujer abia crescut din tulpina Domnului.
Las-m aici s ajung stejar vrtos, i voi pleca apoi.
- Temerea ta e zadarnic, fiule. Ispita te poate ajunge, cum
tii, i aici, ca i n lume. i aici te poi frnge. Dar nu este leac
mai tare mpotriva ispitei dect nchinndu-i toat viaa ta altora.
De astfel de oameni fuge mai tare Necuratul dect de postelnici i
de cei ce se roag ziua i noaptea, cum facem noi aici la munte.
Tu, Ilarioane, trebuie s-i aduci aminte c te cheam Nechifor
Preda. C moii i strmoii ti au luptat pentru ar, au fost
sfetnici ai voievozilor i au ridicat biserici de nchinare. Neamul
tu este unul care s-a deosebit prin fapte bune. Ce s-ar ntmpla
dac toi cari au un cap, au avere, au cunotine fhimoase i, mai
ales, au inim curat i sunt cinstitori ai legii, ar prsi moia i
s-ar adposti 1a munte, pentru c le-ar fi mai uor s rmn
cinstitori ai Domnului? ara, moia cea mare, ar rmne pe mna
oamenilor ri. i tu tii, fiule, c pentru ara asta, a romnilor, ci
ini i-au pus viaa slujind-o, de la nceputuri pn azi? Noi, cei
de-acum, trebuie s o lsm motenire celor ce vor veni dup noi.
Toi cei buni i pricepui trebuie s se njuge i s trag unde e
mai greu: la rud...Ilarion cel btrn mi povestea c, dup vorbe
rmase din vremuri vechi, aici la peter, n vreme de cumpn,
sreau i sihatrii, i pustnicii cari nu erau hirotonisii s apere
moia, ndat ce zvonul primejdiei ptrundea pn n creierii
munilor.
- Nu se vorbea de rzboaie, moule, ct vreme am fost n
lume, zise ucenicul, mai ncercnd s-l biruie pe btrn.
- Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate ti ce aduce ziua
de mne. Mai ales preste acest pmnt rumnesc, viforul a venit
totdeauna dup legea lui: cnd nimeni nu-1 atepta. Dar i dac e
pace, de oameni ca tine are nevoie moia. Cci pentru a birui n
primejdii, ara trebuie s fie tare n vreme de pace. Atunci i

127
adun ea puterile. Ilarion cel btrn, de la care tiu toate cte i
le-am spus, zicea c ara atunci e tare cnd familia e cinstit,
diregtorii temtori de Dumnezeu i de Vod lucrnd cu dreptate,
iar prostimea asculttoare i harnic. Pentru toate acestea va
trebui s lupi, dup ce te vei ntoarce n lume.
Ucenicul, dup ce-i trecu ntia durere, ncepu n fel i chip
s-i dovedeasc lui Pafnuie c locul lui e aici la peter, c
Dumnezeu l-a adus aici, i c e nevoie, pentru mntuirea
sufletului su, s rmn la peter.
Pafnuie l lu atunci de mn i-l duse la schimnicul Nectarie.
- S ascultm, fiule, i cuvntul unuia care e mai nelept
dect noi amndoi, i zise el, pornind pe poteca cunoscut. Tu-mi
fagduieti ascultare chiar de-i voi cere lucruri neplcute pentru
tine. i acum vd cu mirare c nu voieti s iei din arcul tu.
- Nu din neascultare i din mndrie, printele meu. Ci pentru
c mi-e aa de fric s m ntorc n lume. i pentru c mai cred c
fapta ce a putea-o face n lume, nu va ajunge niciodat cu ceea ce
ar putea face Dumnezeu dac m voi ruga lui din tot sufletul.
Pe drum nu-i mai spuser nici un cuvnt, cufundat fiecare n
gndurile i ndejdile lui.
Cuviosul printe Nectarie porunci s aud i el istoria lui
Ilarion cel tinr. i ucenicul mai povesti o dat, n vreme ce
Nectarie asculta nemicat, numai din vreme n vreme i se
mburzoia i i se ridica sprnceana stng.
Dup isprvirea istorisirii, Ilarion inu s-i arate din nou
credina c prin rugciune va putea face mai mult bine deet
ntorcndu-se n lume.
- Ascult, tinere, ncepu Nectarie, ce i-oi spune acum eu se
gsete n Vieile sfinilor, nu-i de la mine. Tria odat un sfnt
printe dintre cei vechi, din a doua sut de ani a cretintii, care
punea pre mare pe rugciune. Se ruga ziua i noaptea, i nu afla
loc destul de retras i linitit n care s se poate ruga dup cum l
ndemna sufletul. Se retrsese din lume, unde fusese pstor al
sufletelor, ntr-o mnstire. n lume veneau oameni necjii, cnd
unul, cnd altul, s-i cear un sfat, un ajutor, ori s se
spovedeasc. Nu avea linitea i pacea de lips pentru rugciune.
Cnd era mai cufundat cu mintea n lucrrile Domnului, veneau

128
pe capul lui grijile omului. Era mereu tulburat i nemulumit, i se
retrsese ntr-o mnstire. Dar aici erau fraii, clugrii,
canoanele, slujbele, cari nu-1 lsau s se roage, cum i-ar fi plcut
lui. Atunci prsise mnstirea i dup un drum de o jumtate de
an ajunsese n pustia pe care o cuta. ipenie de om sau de alt
vietate nu se pomenea. Linitea stpnea deplin, i el putuse, n
sfrit, s se roage dup pofta inimii sale.
Trecu un an, trecur doi, trecur zece. Pustnicul nu mai dorea
nimic de la Dumnezeu, ci numai s nu se strice linitea ce-1
ncunjura. Se ruga fhrmos, smerit, cu cldur. Se punea ca o
pulbere de lumin deasupra cortului n care se ruga el. Sfntul era
ncredinat c ceea ce fcea el era lucrul cel mai plcut lui
Dumnezeu. Cci nu se mai gndea la nimic din lucrurile lumii, ci
numai la Dumnezeu. Se uitase cu totul pe sine.
Ci ntr-o noapte avu vedenia pe care o scrise ei nsui n carte,
mai trziu, aa c ajunse povestirea pn la noi. Ostenit de
rugciune ndelungat, aipi, i n vis i se art Mntuitorul,
mbrcat n hain mohort, ca n drumul de la Irod la Pilat, n
vremea patimilor.
- Isaie! L-a strigat pe nume.
- Aici sunt. Doamne! a rspuns el plin de spaim.
- Te rogi cu mult rvn i rugciunea ta e bun. Dar eti n
rtcire: nu i-ai ales calea cea mai bun, fugind de lume. Este un
om care nici nu se gndete la sfinenia vieii, i totui se roag
mai frumos i cu mai mult putere dect tine. i e un om
nenvat. Vino s i-1 art.
Lui Isaia nu i-a venit la socoteal c este cineva care se roag
mai bine dect el i a voit s-l vad pe omul acela. Va nva de la
el alt cale mai bun.
S-a pornit deci pe drumul Domnului i, nici nu a tiut cum, a
ajuns ntr-un ora mare, pe cnd se fcea ziu. Au trecut pe ulii
largi i lungi pe marginea crora dormeau palatele bogailor.
Domnul l-a dus, tot mai departe, pn la marginea cetii unde se
mpleteau ulii strmbe, strjuite de case mici, drpnate, unele
aproape numai bordeie i colibe. naintea uneia din acestea case
srace, subt un nuc btrn, edea pe un scunel cu trei picioare un
om ca de patruzeci de ani, cu or nainte, i cosea ciubote sparte.

129
n vreme ce cnta ncet, s se aud numai el, un cntec despre un
pstor rtcit n muni.
- Aaz-te i tu subt nuc, Isaie, i stai aici pn la miezul
nopii. Nimeni nu te va vedea. Tu ns vei putea lua n seam cum
se roag acest fiu al meu Nicodim, mai bine dect tine, i s nvei
a-1 urma pe dnsul care e mai priceput dect tine.
Sfntul a ascultat porunca Domnului, care n clipa aceea s-a
fcut nevzut.
Isaia privea munca harnic a omului, care nu contenea nici o
clip, n vreme ce cnta uurel. Era un ciubotar cu faa smead, cu
dungi de-a lungul obrazului, cu ochii buni i veseli. Sfntul se
gndea: ce voi nva de la acest om srman?
A bgat de seam c ciubotarul trgea din cnd n cnd cu
urechea spre casa drpnat de la spatele lui, n vreme ce mnile
harnice nu se opreau o clip. Era de diminea, numai rndunicile
se treziser i ncepuser s se ese prin aerul limpede. Nici un alt
muritor nu se vedea prin curi, pe ulii.
Isaia l urmrea cum lucreaz i-i asculta cu bgare de seam
cntecul. Poate se ruga cntnd? Dar n cntec nu era vorba de cer
ori Dumnezeu, ci despre pstorul rtcit n munte, despre
frumuseea codrului i murmurul praielor limpezi. Cntecul
slvea firea i lupta pstorului cu locurile grele din munte.
A ateptat pn a rsrit soarele. Atunci a vzut c ciobotarul
i-a lsat lucrul i s-a ridicat n picioare.
Aha! Acum ncepe rugciunea, a zis Isaia, s fiu cu bgare de
seam.
Dar spre mirarea lui a vzut c omul, dup ce s-a ridicat i a
fcut o cruce larg, plecnd capul spre rsrit, a ezut ndat pe
scaunul su cu trei picioare i a crpit mai departe, murmurnd
cntecul de mai nainte.
Cnd a fost soarele de-o suli pe cer n cas, s-a auzit micare,
i maistrul i-a lsat numaidect lucrul i a intrat nluntru. I se
trezeau pe rnd cei ase copii, cscnd cu ochii somnoroi.
Ciobotarul a fcut semn celor mai mari, cari au ieit ndat n
curte i au nceput s se spele la fntn. Pe cel mai mic, numai de
doi ani, l-a splat el, cu toate mpotrivirile copilului, la apa rece.

130
Apoi a aprins repede focul, a nclzit lapte i le-a dat s mnnce
cu pne, dup ce fiecare i-a fcut mai nti cruce.
Puin rugciune, dup cte vd, i-a zis Sfntul. Ce pot eu
nva de la omul acesta? Se pare c nici nu tie vro rugciune.
Dup ce au mncat, cei doi mai mriori, o fat i un fecior, au
nceput s spele vasele, ali doi, cari veneau cu vrsta dup ei, au
luat mtura, au deschis feretile mici i au nceput s mture. Cei
mai mici s-au cuibrit lng tatl lor i i-au aflat jocurile. Omul a
nceput s lucreze iar, cntndu-i acum mai tare cntecul su.
Isaia s-a ntristat;
- Se vede c nu-i femeie la cas. Copiii sunt orfani, dar uite
cum se pricep la toate, ct sunt de mici.
Nimic deosebit nu a mai descoperit Sfntul afar de munca
tuturora i jocul celor doi mai mici . nainte de amiazi cu vrun
ceas, ciubotarul i-a lsat iari lucrul i a intrat n cas. Focul era
aat din nou, acum de fetia cea mai mare. Tatl s-a apucat de
pregtirea prnzului, nvnd mereu pe cei mai mari cum s
curee i s aleag zarzavatul, ct grsime s pun n crati i
toate cele de lips pentru a gti un prnz bun. Cnd au fost toate
gata, au pus mncarea pe o mas lung i-au fcut iar cu toii
cruce i au mncat.
Din ciorba de cartofi a mai rmas o strachin bun. A mai
rmas i cteva falii de pne.
Isaia a vzut c cei doi copii mai mari, fr nici o alt porunc,
au luat ce-a rmas de la mas i, lund de mn i pe cei doi mai
mici, s-au pierdut pe uliele strmbe i au intrat ntr-o colib. Pe
pat zcea o btrn bolnav. Ochii ei s-au luminat cnd a vzut
copiii, i a ntins mna dup bucate.
Dup ce a mncat, fetia cea mai mare a dereticat prin cas, a
mturat, a pus lng patul btrnei un ulciora cu ap, i apoi au
pornit, lundu-i ziua bun.
- Mergei cu Dumnezeu, puiorii bunicii.
Sfntul Isaia a ntrebat prin vecini dac btrna e bunica
copiilor.

n ms: mai mriori (n. ed.)

131
 - Nu. Nu le este rudenie. Dar ciubotarul a aflat-o odat mai
mult moart de foame i de atunci i trimite de mncare.
- E de mult vreme vduv ciubotarul?
- De trei ani. De la naterea celui din urm copil.
A venit din nou subt nuc, i a urmrit ce au fcut copiii i
maistorul pn seara. Omul a muncit vesel, uneori ddea cte-o
ndrumare copiilor. Biatul cel mai mare nva meseria pe lng
el. Seara a gtit, cu copiii n jurul lui, cina. Au mncat, dup ce au
zis acum cu toii Tatl nostru ; copiii s-au culcat, iar ciubotarul a
ieit iar la scunelul i la ciubotele lui, i la lumina unui opai, a
lucrat pn la miezul nopii, cnd s-a dus i el la culcare.
Domnul i s-a artat atunci iar lui Isaia i i-a zis: Iat care e
cea mai primit rugciune naintea mea i mai folositoare omului.
Las pustia, vino ntre oameni i fa-te sluga lor.
Sfntul s-a trezit din vis nfricat. Dup ce s-a gndit adnc
asupra nelesului acelei vedenii, a simit c greise drumul
rugciunii, i c cea mai bun i mai tare rugciune e lucrul fcut
cu veselie pentru ai ti i pentru alii.
Schimnicul Nectarie tcu, nlnd din sprnceana stng.
Ilarion se simea trist. nelegea c i porunca lui Nectarie era
s se ntoarc n lume.
Schimnicul intr n schit, deschise cri groase, cercet cu
bgare de seam i veni ca o furtun:
- Dac n-ar fi nici o pricin care-i poruncete s te ntorci, tot
ar trebui s pleei numaidect. Printele tu e bolnav greu.
Ucenicul nglbeni.
- Tata?
- Da, tatl tu. Se arat la carte ca o ran. A pit ceva.
Ilarion cel tnr sri ca mucat de arpe. Ca un muget i iei
din piept.
- Moare? ntreb el nspimntat.
- Asta numai Dumnezeu o tie. Dar tu te grbete. Acest frate
Pafnuie, ce i-a fost ca un tat, i va arta drumul s nu-1 mai
rtceti. i va pune n strai o roat de mmlig i o mn de
brnz. Dac nu mai avei, v dau eu.
Nechifor Preda nu mai avu nevoie de nici un ndemn pentru a
pomi la drum. Uit ntr-o clip toat ucenicia lui. i nu-1 mai

132
vedea dect pe printele su rnit. i prea c aude glasul de
durere n deprtare.
Pafhuie abia se inea dup el.
A ieit cerbul de bunvoie din arc, i zise btrnul,
gndindu-se la visul lui.
 XI

Cum a ajuns Nechifor Preda s-l cheme iari Ilarion

Povestirea din aceast carte e fcut pe urmele unor vechi

nsemnri, aflate pe foile mucegite ale unei bucoavne groase
dintr-o sfnt mnstire. Cartea poate avea trei sute de ani. Foile
tiprite sunt n limba slavoneasc, iar cele netiprite, de la
sfritul crii, poart nsemnri n graiul nostru. Sunt multe i
feliurite nsemnri, despre ani de foamete i prpd de ape, despre
nvliri de turci i de ttari, despre rzboaie pe cari le-au btut
domnii Moldovei, despre cutremure de pmnt. Dar cea mai lung
nsemnare vorbete despre pustnicul Pafnuie i ucenicul su
Ilarion. i, la sfrit, se arat cum acest ucenic Ilarion, ntors n
lume, n puterea brbiei, a venit iar i s-a aezat la acea sfnt
mnstire ca monah, fcndu-i danii multe, i fiind el acum
cunoscut cu numele de Ilarion Ciungul. Iat cum s-a ntmplat;
Dup ce a auzit vestea c printele su e rnit i e pe patul de
moarte, a lsat muntele, cluzit de pustnicul Pafnuie pn la
drum deschis, i de-acolo a luat-o la fug. II tia cu cuite ascuite
gndul c vreme de doi ani nu s-a mai gndit nici la mam-sa, nici
la tatl su. i, alergnd, s-a jurat s se canoneasc toat viaa
pentru aceast uitare.
Acas, tatl su zcea pe patul de moarte. Preotul l spovedise
i-l mprtise cu cele sfinte, dup ce s-a iertat i s-a mpcat cu
soia, mama lui Nechifor. Ea era acolo, lng patul suferinelor,
dar era aa de copleit de durere, nct nici nu l-a cunoscut pe
Nechifor.
Rana i-o fcuse boierului spltura care-i stricase casa. l
junghiase cu cuitul, cnd el ncercase s o alunge de la casa lui.
Nimeni nu tia unde s-a dus, dup njunghiere, femeia aceea. N-o
mai vzuse nimeni.

134
 Nechifor, vreme de dou luni, n-a avut somn, pn nu l-a
vzut pe tatl su n picioare. A adus doctori vestii de la Iai, ba
chiar i din ara leeasc.
Tatl su, cnd s-a sculat mai nti n picioare, l-a mbriat, a
nceput s plng cu hohote. Plngea i mam-sa alturea.
El s-a rugat de iertare pentru fapta lui nesocotit de a pleca de
acas Iar s le spun un cuvnt. Le-a povestit cu de-amnuntul
ce l-a ndemnat s fug de acas. A spus lucruri dureroase pentru
tatl su. Cum era un om care nu putea mini, tatl su a auzit
toate nvinuirile grele ce se ridicau asupra lui din nenorocirile
biatului. Le auzea i Ie purta ns cu uurin, pentru c, de la
rnirea lui, se gndise el nsui la frdelegile n cari a trit, i
simise mare prere de ru i nfrngere, pocindu-se. Dup cum
i spusese soiei, aa-i spunea acum fiului:Eu, da, eu v-am
alungat pe amndoi. Rogu-v de iertare.
i-a luat canon stranic pentru toat viaa ce-o mai avea de
trit: s ajune, de cu seara, toate vinerile i miercurile de peste an,
s nu mai pun n gura lui butur beiv, s nu mai joace cri, s
se dezbare de toate prieteniile lui vechi.
Ilarion cel tinr se ruga n toat ziua pentru el, s-i ntreasc
Dumnezeu voina, se ruga i mam-sa.
i rugciunile lor au fost auzite.
Boierul i-a venit n fire i s-a apucat din nou de gospodritul
moiilor sale. Mna lui dreapt era acum Nechifor. n civa ani
au scpat de datorii i au cumprat i cele dou moii vndute.
Mama lui Nechifor a ntinerit i i uitase, ca i cnd le-ar fi necat
n ap, toate suferinele din anii de groaz.
Amndoi prinii erau fericii vznd hrnicia lui Nechifor.
Dou lucruri ns, nu nelegeau: feciorul lor nu voia s se nsoare
i toat vremea slobod ce o avea o petrecea prin satele de pe
moii, cercetnd pe sraci i pe bolnavi, i ducndu-le ajutoare.
La sfatul lui, boierul a adus multe mbuntiri pentru stenii
de pe moiile sale. Srcia i suferina i-a adunat calabalcul i a
plecat pe pustii locuri. n scurt vreme, mama lui Nechifor l
nsoea la casele bolnavilor i ale sracilor.

135
 Se dusese vestea de schimbrile fcute pe moiile lui Preda
pn la scaunul Domniei. i Vod a dorit s cunoasc numaidect
pe tnrul de care vorbea acum ara ntreag.
Nechifor Preda ajunsese, n grab, ntre boierii de fhrnte. Vod
l-a inut la curte, lng el, s-i fie mna dreapt mai ales la
judecarea jalbelor i la slujirea direptii. Se mira i de
cunotinele lui, i de simul lui de dreptate.
Un lucru nu nlegea acum nici Vod: dei trecuse de treizeci
de ani, Nechifor nu voia s se nsoare. Vod i vorbea cnd despre
o fat de boieri mari, cnd despre alta. Dar Nechifor cltina din
cap.
- Nu m nsor. Mria Ta.
- Poate i-a sucit mintea pusmicul la petera cruia ai trit doi
ani? Cum? Boier de mare vi, cu attea moii, singurul la prini,
vreai s-i rmn neamul fr urmai?
- Mria Ta, cine are muiere trebuie s triasc pentru muiere,
s se poarte aa ca s-i plac muierii. Cine e singur poate tri s
fac bine altora, s slujeasc ara, s-l slujeasc pe Dumnezeu.
Vod se mirase de asemenea cuvnt i rmsese pe gnduri.
Au trecut ani de cnd Nechifor era n slujba sa, i vedea cu ochii
cte lucruri se schimbaser n vremea asta din rele n bune.
Birurile se micoraser, i totui visteria rii era mai plin ca
niciodat. Moravurile boierilor se mblnziser pe la toate
moiile. Nimeni nu mai cuteza s rpeasc venitul altuia.
Uneltirile de la curte ncetaser, fiindc cei prini cu ele erau
pedepsii fr cruare. Nu mai erau hoi la drumul mare. Nechifor
Preda luase n mn toate dregtoriile cele mari. Fr de el, la
porunca lui Vod, nu se mai fcea nimic.
De trei ori pe an, la praznicile mprteti, Nechifor se ducea
s-i vad prinii i s se bucure mpreun.
Toat lumea se mira de curia vieii lui Nechifor, de umilina,
de cinstea, de dreptatea lui. Nimeni, afar de un clugr btrn de
la curte, nu tia cum priveghiaz tnrul boier nopile, rugndu-se
cu mare evlavie.

n ms.: nu se schimbaser (n. ed.).

136
 Dar treceau anii i nici o tain, ntre oameni, nu rmnea
nedescoperit. Aflase i Vod, aflaser i alii, aflase ntreaga ar
ce via de cretin duce tnrul boier Preda. i, lumea, n frunte cu
Vod, nu numai l cinstea, dar parc se i temeau de el cu toii.
Aa a trit la curte, fcnd binele i oprind pe alii s fac rul,
pn la vrsta de cincizeci de ani. Atunci a pornit din rsrit un
prjol al ttarilor, i -Nechifor a srit, cu cele dinti cete de
clrei, la hotare. Pgnii au fost biruii n cele din urm, dei
nvliser ct frunz, ct iarb, dar Nechifor Preda s-a ntors
fr braul drept. n aceeai vreme, i-au murit amndoi prinii
ntr-o molim de lingoare.
Nechifor Preda nu prea ntristat de nimic, ci prea, mai
vrtos, c se bucur i se lumineaz.
Vod cel btrn murise, iar fiul lui l-a slobozit, la cererea
acestuia, pe Nechifor din slujb.
- Ciung cum sunt, i de-aici ncolo i btrn, de ce folos a
mai putea s fiu aici. Mria Ta?
Vod cel tnr i-a dat slobozenie s plece. Ba parc se simea
chiar uurat dintr-o parte; prea era la curte o via de mnstire.
Cine mai cuteza s fac petreceri cari s in cu zilele?
Abia dup ce a plecat s-a vzut c i ctigase muli dumani.
Toi rsuflau uurai c au scpat de clugrul acela.
Nechifor Preda a vndut o moie i a luat bani frumoi pe ea.
Pe celelalte le-a mprit n fii i le-a dat ranilor.
- Oameni buni, le-a zis el, eu plec departe i nu tiu cnd voi
veni, dac voi mai veni. Nu am pe nimeni s ngrijeasc de moii.
De aceea vi le-am mprit vou. S le lucrai ca pe ale voastre. La
curte n-avei s dai nimic, ct vreme eu voi fi dus. Numai o
datorie v las i v leg cu sufletul s n-o uitai. Din roada voastr
de pe aceste moii, fiecare s dea o msur pentru sracii i
bolnavii din sat. Asta s rmn lege n veci, i cine nu va ine-o
s tie c bine nu se va alege de el. Am fcut i hrtii de danie
pentru fiecare din voi, cnd s-ar ntmpla s nu m mai ntorc.
Nechifor Preda, dup ce cuvntase aa, i aezase n sn banii
de pe moie, i luase drumul muntelui.
Se scurseser douzeci i apte de ani de cnd nu mai fcuse
acest drum, dar l cunotea ca i cnd ieri ar fi alergat pe el n

137
goan la patul de suferin al tatlui su. De altfel, nici ntr-un an
nu-i uita de pustnicul de la peter. Trimitea, prin oamenii lui,
sacul de fain i burduful de brnz la peter. Trimitea i desagul
cu fasole. Ba nu-i uita nici de schimnicul ieromonah Nectarie.
Acestuia i trimitea i cte un butoia cu vin, s aib pentru Sfnta
Liturghie.
Dar la peter nu mai aflase pe Pafiiuie. Alt pustnic i inea
locul. Acesta-i artase locul unde-1 ngropase nainte cu zece ani.

Poposise aici cteva zile, se dusese pn la rpa canonului

celui mare, btuse metanii i se rugase. Apoi pornise la schit, s-l
vad pe ieromonahul Nectarie i s i se spovedeasc.
Dar nu-1 mai aflase nici pe btrnul acela ncruntat. Se
coborse, nainte cu cinsprezece, ani n pmnt, s mai ridice i
acolo din sprnceana ochiului stng.
La schit erau acum doi clugri, cari aveau mare mncrime
de limb. Voiser s tie dac el era boierul cel mare, pe care-1
blagoslovea o ar, i care fusese mai demult ucenic la pustnicul
Pafnuie. i dac era dnsul, pentru ce s-a ntors iari la munte?
Nechifor i lsase a ntreba i le rspunsese n puine vorbe.
Apoi se ntorsese iari la peter. Pustnicul de-aici era
bolnvicios i noaptea gemea mereu. Nu mai simea tragerea s
rmn aici. Aa, coborse n vale i cutase pn aflase
mnstirea asta de clugri, unde se pstra cartea cea btrn, n
care cineva, mai trziu, a fcut nsemnrile despre pustnicul
Pafnuie i ucenicul su Ilarion, i cum acest ucenic a fost monah
aici cu numele de Ilarion Ciungul.
Iat acum nsemnrile despre Ilarion Ciungul:
n seara zilei de Cuvioasa Paraschiva htu la poart un
drume ostenit i ceru sla. El se puse n rnd cu monahii i veni
la toate canoanele mnstirii. i toi fraii se mirau cum tie
rnduielile. Numai la metanie nu se pleca s dea cu fruntea de
pmnt, i atunci vzur fraii c-i lipsete hraul drept, de subt
umr. Rmase o zi, rmase zece, i monahii nu tiau cine este,
nici ce are de gnd. La ntrebarea stareului, streinul scoase punga
i vrs aurul pe mas, scuturnd din mna stng:

138
 - Preacuvioase printe, zise el, eu fac acest dar sfintei
mnstiri. Nu te speria, nu sunt bani de furat. Am vndut o moie
a mea, motenit din strmoi, i vreau s-mi pltesc traiul meu
ct voi mai fi la acest adpost al lui Dumnezeu. Cci eu de lucrat,
cu o mn, nu voi putea. i aa de folos nu v voi fi. Muiere n-am
i n-am avut. i vroiesc s triesc aici, ntre ficai. i s-l slujesc
cum voi putea pe Stpnul ceriului i al pmntului.
Stareul, mirat foarte, l duse n chilie, apoi adun sobor i se
sftuir ce s fac. Unii ziceau c-i trimis de Dumnezeu, alii c-i
de cellalt, s-i ispiteasc cu aurul. Dup mult sfat hotrr s
ridice o biseric nou cu aurul streinului. Cea veche era prea mic
i crpat. Dac zidul la temeiuri nu se va surpa, va fi semn c
omul e trimis de la Dumnezeu i c banii sunt curai. Dac nu,
omul va fi poftit s plece cu banii lui cu tot.
Sfatul a fost aflat de bun, i peste o sptmn venir meterii.
Streinul i vedea de canon i de rugciune, i eutremura pe toi cu
evlavia lui. Zidul cretea frumos, i fraii se bucurar.
- Rmi la noi, streine, i zise stareul. Cu banii ti cldim o
biseric nou. Dar cum i-e numele?
- Ilarion, m numesc, cuvioase printe.
- i unde i-ai pierdut braul drept?
- A vrut Dumnezeu aa.
- Bine. Intr n rndul frailor.
Monhii l numir Ilarion Ciungul, c era ciung. i, ct treceau
zilele, se mirau tot mai mult de evlavia i umilina lui.
Rug pe stare s fac o slujb pentru hodina prinilor si.
- Se va putea s se slujasc o liturghie n fiecare an n ziua
asta? ntreb el pe stare.
- Dac e voia i rnduiala ta, se poate. Ai fcut o danie mare.
- i, dup ce voi muri eu, s fiu i eu pomenit alturea de ei.
- Vom face pisanie, i aa va fi.
Mai multe despre sine n-a pomenit acel Ilarion Ciungul. Ci,
dup un an, un frate care a adunat mil prin ar, s-a napoiat cu
spaim mare. A intrat la stare cu rsuflarea oprit:
- tii preacuvioia ta pe cine ai primit ntre monahi? tii cine
este Ilarion Ciungul?

139
 - Din neam boieresc trebuie s fie i dintre cretinii evlavioi,
dac a fcut o danie ca asta, i dac a fugit de lume.
- E Nechifor Preda, preacuvioase.
- Sfetnicul lui Vod?
- Mna lui dreapt.
Toat mnstirea se nspimnt. I sosise vestea pn aici, de
muli ani. Toat lumea l luda, dar se i temea de el.
Nici stareul, nici alt monah nu cutez s-l ntrebe dac era cu
adevrat Nechifor Preda. Dar cu toi simir c, pe lng
Dumnezeu, mai este acum cineva care privegheaz la viaa lor.
Cei cari erau aplecai la patima vinului mpuinar mereu msura,
pn ce ajunser s nu-1 mai guste dect la praznicele mari. Cei
cari erau lcomoi la mncare ncepur a se obicinui cu postul i
cu ajunul. Cei cu gura plin de clevete i mucau limba i se
pzeau. i fu mare nviorare ntru cele sfinte n toat mnstirea.
Chiar i sfinia sa stareul btea mai multe metanii ca mai nainte
i n post nu se mai ndulcea cu untdelemn.
Ilarion Ciungul tria ns ca i mai nainte, n umilin i n
rugciune, gata s slujeasc oriicui. El nu tia nimic cum se
fceau toi fraii mai buni, fiind el n mijlocul lor.
Aa tri, acel om al lui Dumnezeu, pn se svri din via
stareul. Fraii nu mai voir s aleag pe nimeni altul dect pe
Ilarion Ciungul.
Dar omul lui Dumnezeu le rspunse:
- Stareul trebuie s fie ieromonah, s poat sluji Sfnta
Liturghie i s dezlege de pcate. Cum voi fi eu stare, cnd sunt
ciung? Om nsemnat ca mine nu se poate hirotoni.
Fraii monahi vzur c are deptate i aleser pe altul. Iar
Ilarion Ciungul tri pn la vrsta de nouzeci de ani. i n cei
patruzeci petrecui aici nici o dat n-a mai ieit din mnstire.
Nici n-a suprat vrodat cu o vorb pe un monah, nici nu l-a vzut
vrodat cineva mnios. A fost mereu senin i cu voie bun, i-i
plcea s asculte cntecul paserilor i s se uite cum fug norii
ceriului. I mai plcea s asculte vijelia din munte. Ieea n cerdac
i nu se mica cu ceasurile. Se obicinuise s fac metania,
rzmndu-se numai pe mna stng. Uneori i curgeau lacrimile
pru, dar nimeni nu tia de bucurie ori de ntristare. Se prea c

140
tot mai mult de bucurie. Cetea mereu n cri, cci era un mare
crturar, i ochii nu-i slbiser pn i-a nchis pe vecinicie.
nsemnarea sfrea astfel: Dumnealui este i ctitorul bisericii
celei nou, i-l pomenim pn acum la toate slujbele, i-l vom
pomeni n veci de veci. Cnd a murit, a fremtat codrul necurmat
dou nopi i o zi, ca ntr-o plngere grea. Astea s se tie despre
Ilarion Ciungul, care a trit n aceast sfnt mnstire. i s se
mai tie c muli bolnavi ngenuncheai la mormntul lui i
rugndu-se s-au vindecat. i se mai vindec pn n ziua de azi. i
am fcut nsemnarea eu, ieromonahul Dimitrie. Pentru ca s fie de
pomenire. Amin, i lui Dumnezeu slav.
Aa sfresc nsemnrile cele btrne despre pustnicul
Pafnuie i ucenicul su Ilarion, mai pe urm Ilarion Ciungul.
SFANUL
 nc nu izbucnise rzboiul, dar ameninrile lui tot mai grele
ngrijorau lumea ntreag. Telegramele se ncruciau i gazetele
erau sorbite de public. Otrava ptrundea n sufletele zbuciumate.
Oamenii nu-i mai vedeau de treburi, i nopile se frmntau ca pe
Jar.^
ntr-o diminea din aprilie 1938 sun strident soneria de subt
poarta Episcopiei. Un servitor veni s deschid, dar cnd vzu pe
omul de-afar, se mnie:
- Ce vreai dumneata? l ntreb el rstit.
- S vorbesc cu Preasfinia sa.
Sluga rnji:
- Chiar cu Preasfinia sa? Cu unul mai mic nu s-ar putea?
Se uita la omul ru mbrcat, cu barba neras de sptmni, cu
faa palid. Era nalt i slab. Ghetele-i erau sparte, pantalonii
vechi prea scuri. Se vedea fluierul piciorului, murdar, stropit de
tin. Purta o plrie ciuflecat, cptat cine tie de unde ori
ridicat din gunoi. Pe haina roas, pe pieptul stng, purta o
cruciuli de bronz, cu chipul Rstignitului. Dup cap, o traist. n
traist, o Biblie.
- Da de ce pori dumneata crucea aceea la piept? ntreb
sluga.
- O port s m pzeasc de primejdii, rspunse omul cu glasul
blnd. Blnd i pierdut-i era i privirea ochilor albatri,
splcii.
- D-apoi, te-a i pzit pn acum! Se vede! zise sluga n
batjocur.
- M-a pzit, rspunse omul linitit.

145
 - Ascult, romne, dac vii dup ajutor, ru ai nimerit.
Preasfinia sa i are aici n ora sracii lui pe cari i ajut n toat
smbta, nu mai are lips i de srntoci strini. Lumea e plin de
ceritori.
- Adevrat ai spus! Lumea-i plin de ceritori, zise omul cu
blndee. Pentru aceea se rstoarn catapiteasma lumii. Nu-i
dragoste ntre oameni, nu-i dreptate!
Sluga hohoti:
- Auzi tu la el! Dar dreptate ar fi cnd fiecare om ar tri fr
de lucru, din cerit, ca tine?
Cnd i zieea tu, cnd dumneata. Omul prea s aib vro
cincizeci de ani. Era crunt i la barba neras, i la prul nclcit.
Sluga s fi avut vro douzeci i cinci.
- Dar eu nu viu la cerit, om bun, zise strinul. Eu am s-i
spun o vorb Preasfiniei sale.
- Poate-1 cunoti? ntreb cu dispre, dar i c-un fel de team,
sluga.
- II cunosc din biseric. L-am vzut n biseric.
- Altfel, nu?
- Nu, c nu sunt de pe-aici. Am cutrierat pe la ali vldici pn
acum.
- Adic numai cu vldici ai de lucru dumneata? Poate pentru
aceea i-ai atrnat crucea pe piept!
i el ncuie ua n nasul strinului. Omul nu se supr, dar nu
se deprt de la poart.
Dup-o vreme sun din nou.
Aceeai slug se ivi.
- Cum? Tot aici erai? Ce mai vreai?
- i-am spus: s vorbesc cu Preasfinia sa, rspunse omul cu
linite.
Poarta se izbi din nou. Din curte se auzi o njurtm. Omul
de-afar i fcu cruce: Doamne ferete!.
Nu se mic de la poart i, dup un restimp, sun iar.
De data asta veni un cleric, descuie poarta, dar ndat apru i
sluga.
- Trebuie c-i nebun. Sun pentru a treia oar, zise el. Las-1
n plata Domnului s-i vad de drum, domnule Grecu.

146
 Dar clericul rmase impresionat la vederea strinului.
- Ai vro treab la vldicie? l ntreb.
- Am mai spus de dou ori: trebuie s vorbesc cu Preasfmitul.
- Va fi cam greu. Nu e nc ceasul audienelor. Poate s vii
mai trziu.
- Nu voi mai avea vreme. Trebuie s plec mai departe. Mai
am nc muli vldici la cari e nevoie s m nfiez.
- Numai cu vldicii are de lucru, zise sluga n batjocur.
Spune-i dumnealui ce ai de spus, adause artnd pe cleric.
- N-am voie s spun dect vldicilor. Aa mi-a poruncit.
- Cine i-a poruncit? ntreb clericul.
- Cel care m-a trimis.
i fcu cruce i-i plec n piept capul sur. Era mereu cu
plria n mn, de cnd se oprise la poart.
Clericul l ls n curte, i art o banc pe care s ad. El va
ncerca s-l anune pe Preasfmitul.
Dup o jumtate de ceas fu primit de episcop, un btrn aipit
i slab.
Strinul i fcu cruce, se apropie i srut mna ntins.
- Ce ncaz te poart pe la mine, fiule? Poate ai lips de o
leac de ajutor. i vom da ceva, dei suntem i noi strmtorai;
avem muli sraci n ora. Cum te cheam?
- Crciun.
- i de unde eti?
- De departe.
El spuse un sat de la marginea rii.
- i ce te poart aa prin lume? Srcia? Nu capei de lucru?
Pari cam bolnvicios.
- Sunt bolnav numai de suprare.
- Ai avut o suprare mare?
- Am avut i mai am. i crete din zi n zi. Suprarea mea e
pentru rutatea oamenilor cari nu vreau s se pociasc, dei
prpdul e subt picioarele tuturora.
- Aa-i de cnd e lumea! Oamenii nu se pociesc. i vine
pedeapsa Iui Dumnezeu.
- i s-a vestit i Preasfiniei tale?

147
 - Pi, nu-i lips s fie vestit. E scris pe toate foile Sfintelor
Scripturi.
- Preasfinia ta auzi cum vjie vzduhul i bubuie pe subt
pmnt? Vine rzboiul, vine prpdul i pedeapsa.
Vldica l privi nelinitindu-se: prea c omul nu era n toat
firea.
- Se vorbete ntr-adevr de rzboi, da pe departe.
- ncepe departe i cuprinde lumea ntreag, cuprinde i ara
noastr, dac nu ne pocim i nu ne ntoarcem la Dumnezeu. Iat
eu sunt trimis s aduc la toi pstorii turmei, la toi vldicii, vestea
asta.
- i, cine te-a trimis?
- Cel Rstignit pe cruce. Domnul Isus Hristos.
Btrnul se uit la el cu mil.
- nainte cu trei luni, ncepu strinul, eram slug la un spital
ntr-un ora mare. nainte am fost la o mnstire. M-am dus
pentru a putea merge n toat ziua la biseric. Dar clugrii m-au
pus la oi, i nici duminica nu puteam merge la biseric. La
spitalul acela mai erau i alte slugi, i durmeam cu toii ntr-o
camer. Nu m puteam ruga sara i dimineaa de rul lor. M
batjocoreau. Aa, eu ateptam seara pn adurmeau ei, iar
dimineaa m sculam de cum crepau zorile i m rugam n curte.
Gsisem un loc unde nu m putea vedea nime. nainte cu trei luni,
n faptul unei diminei, m rugam la locul meu, cu ochii antii la
rsrit. Deodat vd o stea de-o mrime neobicinuit, era aproape
ct luna, i strlucea rou ca sngele.
Cu ochii la stea m rugam mai departe, cnd vd c stelei
ncep s-i creasc patru brae luminoase n form de cruce mare
pe cer. Steaua se topi, i n locul ei, pe cruce, se vzu trupul
rstignit al Domnului Hristos. i iat c din trup ncepu s
neasc, apoi s curg sngele pru n cele patru pri ale lumii.
i Cel Rstignit ncepu a vorbi:
- i tu, de pe pmnt, auzeai?
- Auzeam, cum te aud pe Preasfinia ta. Spunea c-i iar
rstignit de rutile oamenilor, c lumea nu vrea s se pociasc
de blstmiile ei. Spunea c va veni pedeaps, cu mare vrsare
de snge. i a vorbit i despre ara noastr, despre Romnia. Zicea

148
c poporul s-a stricat, nu mai umbl la biseric, nu mai ine
posturile, suduie, se-mbat, &r, se ded la toate nelegiuirile,
pn i la ucidere. Zicea c mai de mult romnii erau un popor
cretin cari ineau legea, de-aceea i-a ajutat n pace i rzboaie.
Dar c acum s-au pgnit i ei, i dac nu se vor poci, i vor
pierde ara, cu vod cu tot. C vor veni iar oameni de la Apus i
vor face mare vrsare de snge de popi i de vldici i de norod.
Iar dac se vor poci, nici unul din relele acestea nu vor veni peste
noi, c Romnia se va face mai mare i mai puternic. De-aceea,
mi-a zis, du-te pe la toi vldicii rii, la pstorii turmei, i
spune-le s propovduiasc, cu toi preoii lor mpreun, pocina
ntru iertarea pcatelor. Iat pentru ce am venit i la Preasfinia ta,
sfri el, facndu-i cruce i nchinndu-se.
- i ce s-a ales cu semnul de pe cer?
- S-a fcut nevzut i n-a mai rmas dect luceafrul
dimineii. Acum plec c mai am civa vldici la cari nc n-am
ajuns.
Episcopul l privi cu comptimire: era un biet maniac religios,
un srit din mini. Dar nu voi s-l supere, nici s-l ating n
credina lui.
- Noi propovduim mereu pocina, fiule, dar oamenii nu ne
ascult. Vom propovdui-o i de-aici nainte, c asta este slujba i
datoria noastr. Lumea ns a rmas i va rmnea mereu rea, ca
i pe vremea Mntuitorului. Doar El a spus vorbind ucenicilor
Si: Dac m-au ascultat pe mine i pe voi v vor asculta.
- Trebuie propovedanie cu foc, cu credin tare, nu din slujb,
zise strinul. Eu mi-am fcut datoria. Pstorii sunt chemai s
pasc turma.
- De, tot aa propovduia i ciobanul acela Petrache Lupu.
Vei fi auzit de el.
- Auzit!
- Dar oamenii nu l-au ascultat nici pe el.
- Acum ns st cutremurul subt noi. Dac nu ne pocim va fi
vai i amar de ara noastr.
- Cred i eu, fiule. Nimeni nu poate grei fr s-i capete
pedeapsa. Acum, eu i mulmesc c te-ai ostenit i pn la mine.
Vom propovdui dup puterile ce ni le va da Domnul.

149
 Duse mna n buzunar i ntinse omului un ban.
- Mulmesc, nu ceresc. Lucrez unde gsesc de lucru i
triesc de azi pe mne.
La plecare btrnul i zise:
- Nu ar fi bine pentru tine, fiule, s-i dm loc ntr-o
mnstire, unde nu te-ar trimite nimeni cu oile, c acolo clugrii
nu au nici oi nici vaci, ci se roag mereu n biseric?
- Bine ar fi, dar mai am drumuri de fcut la ali vldici, i sunt
grbit. Furtuna se apropie. O aud vjeind prin vzduh i bubuind
subt pmnt.
Vldica i ddu blagoslovenia i-l ls s plece.
Crciun cutreier ara nc trei luni. i ndeplini nsrcinarea
la toi vldicii. Se tia orienta prin ar. Fcuse i armata. tia i
carte. Pretutindenea l socotir drept un maniac religios, un nebun.
Crciun isprvi cu colindatul pe la vldici. Se simea mulumit
i linitit ca un om care i-a fcut datoria.
i aduse aminte de vorba ce i-o spusese vldica Visarion,
acela care-i vorbise mai printete dintre toi, se napoie la el i-l
rug s-l trimit la mnstirea aceea unde clugrii nu aveau nici
oi, nici vaci, i unde s-ar fi putut ruga mereu n biseric.
Btrnul l privi cu bucurie i-l trimise la locul cel dorit.
Crciun se ruga acum ziua i noaptea. i cnd nu se ruga, citea
din Biblie.
Se mira c aude i acum vuietul acela surd subt picioare, i
vjeitul n aer.
Primejdia nu s-a ndeprtat de ar, i zicea el. Care s fie
pricina? Oamenii nu se pociesc, ori vldicii i preoii n-au
nceput propovedania pentru pocin? Sau propovduiesc i ei
numai de mntuial, din slujb?
La rugciune adause ajun i cte una sut cincizeci mtnii pe
noapte, n tinda bisericii, ct se minunau clugrii foarte de omul
ce le czuse n mnstire, cu firman de la vldicie.
ntr-o zi, 1a un praznic, cu dezlegare de la carne i vin,
egumenul porunci s se pun cep butoaielor, i pn seara czur
toi fraii bei mori, dup ce nainte vorbiser lucruri prpstioase
i ruinoase despre muieri.

150
 Crciun plnse ziua ntreag, iar noaptea urmtoare nu mai voi
s iese din biseric, cu tot ndemnul paracliserului, care, beat i el,
cnd aprindea lumnrile, cnd le stingea, nemaitiind pe ce
vreme din zi sau din noapte este, i ce slujb se ncepe.
De nceput nu s-a nceput nici una: clugrii durmeau butean,
iar paracliserul ameit de butur, intrnd i ieind mereu din
biseric cltinndu-se pe dou crri, se mpiedeca mereu de
Crciun.
- Scoal, dobitocule, i du-te de dormi n chilie. Nu se cade s
dormi beat n biseric, i zicea de cte ori se mpiedeca de el.
Uneori l lovea cu piciorul, i atunci paracliserul i pierdea
echilibrul, i pornea strmb n partea cealalt a bisericii,
neoprindu-se pn n perete.
Crciun btea mtnii, plngea i se ruga, srutnd lespedea de
piatr.
- Dac pcatul a ptruns att de adnc i n mnstirea asta
din creierii munilor, ce va fi n lume? Se ntreba el. Ori vldicii
au rmas fr credin i nu au nceput propovedania, ori norodul
e blestemat.
Spre zori aipi i n vis auzi un glas care-i poruncea:
Scoal-te i ncepe tu propovedania, pentru c pstorii turmei
nu au crezut c tu eti un trimis. Fii fr cruare i neierttor:
descopere toat putreziciunea din ar. Cuteaz i nu te gndi c
eti om slab i ticlos. C i se va da ie ajutor i vei decoperii cele
ascunse ale oamenilor. Nu mai rmne nici un ceas aici n
Sodoma, ci scoal-te de-ndat i pleac.
Trezindu-se nu-i putea da seama bine dac a auzit cuvintele
sau le-a citit n prooroci. Dar Biblia era n traist, i traista n
chilie, iar el lng ua din tinda bisericii.
Se ridic de pe lespede cu noaptea n cap, se duse n chilie, i
lu traista i porni.
Ua din zidul ce ncunjura mnstirea era deschis ndrpt.
Portarul durmea pe spate, aa cum czuse la beie, i sforia s
sfarme bolti tura de deasupra.
Clugrii nu se trezir pn-n crucea amiezii. l cutar pe
Crciun ca pe-un ac, ca pe-un lucru scump, pretutindenea.
Nu era niciri.

151
 - fi mers cu pr la vldicie, zise chelarul. Poate ni l-au
trimis anume pe cap ca spion. Se tot vorbete c s-ar pune ia cale
propovedania pocinei pe ara ntreag, i c i noi clugrii va
trebui s ne micm.
Vreo zece brboi l ascultau cu ochii umflai. Prin curte trecu
atunci un frate care nc nu se trezise din beie, i care cnta:

M-a nsura
M-a nsura
Urt nu mi-a lua!
- Vai, ucig-te crucea, frate Spiridoane, rse chelarul i toat
gloata cu el. O duhoare de butoi se rspndi n curte. i uitar de
Crciun i de dispariia lui. Omul lui Dumnezeu era acum departe.

Crciun umbla prin ar descul, cu capul gol, i propovduia

pocina. Din linitit, cum fusese ct vreme cercetase pe vldici,
ajunsese acum furios. Spurca pe toat lumea, necutnd la fee: pe
vldici ca i pe preoi, pe oamenii de rnd ca i pe nalii
demnitari, pe sraci ca i pe bogai.
Privirile lui albastre nu mai erau blnde i pierdute. Se adunase
n ele un foc mistuitor. Erau sure i tari ca oelul. Vorba lui era
tioas ca un cuit. n mijlocul vorbirii se oprea uneori i-i sfia
vemintele. Cuvnta pe un ton biblic, cu multe citate din
Scriptur. Vestea apropiata venire a lui Antihrist i sfritul
pmntului. Blstma pe diavol, pcatul i pe slugile lor de pe
pmnt. Descoperea pcatele singuraticilor, ascunse bine de
acetia, i-i dezvlea n faa lumii.
Oamenii se ngrozeau ascultndu-1, le era fric s-l primeasc
peste noapte n casele lor, s nu-1 cuprind vreo furie i mai mare.

152
 Durmea pe unde apuca i nimeni nu tia cu ce se hrnete.
Traista, ce-i atrna dup cap, era mereu goal. Numai Biblia era
nelipsit.
De multe ori l prindea poliia pentru c blstma pcatele
primarului, ale fruntailor. tia nedreptile i nelciunile lor
cele mai ascunse. Autoritile din unele orae i sate luar msuri
-1 opreasc de a veni i la ei. Dar, nimeni nu tia cum, toate
aceste msuri fur zadarnice. Nici nchis n temni nu-i tcea
gura; descoperea blstmiile directorilor, ale personalului, ale
gardienilor, nct toat lumea se ngrozea de el, i-l lsau slobod,
s scape de gura lui.
Aa ncepuse s se vorbeasc despre el, cam la o jumtate de
an dup ce isprvise cu vestirea i ndemnul lui pe la vldicii.
Nimeni nu putea controla ce-i adevrat din cte spunea despre
oameni, dar vestea-i mergea din sat n sat i din ora n ora.

nc nainte de a se ncepe prpdul vestit prin vedenia lui

Crciim, n ar se fcuser mari concentrri i rechiziii. Se
spunea c cea dinti primejdie ne amenin de la Apus.
Satele rmseser goale de brbai ca n vreme de rzboi.
Femeile, ajutate de copilandri i de btrni, munceau pn cdeau
n brnci. Nu mai erau hore, nu mai rsunau cntece. Toat lumea
era subt lespedea unei amarnice ngrijorri.
Va bate tunul? Nu va bate?
La Apus se adunaser armii de sute de mii de oameni. Zile i
nopi trenurile craser sumedenie de armament, care, provizii,
nutree, cai. Prea c se mut ara ntr-alt parte.
Va fi rzboi? Nu va fi?
In Cometi i n satele din jur, de unde plecaser aproape toi
brbaii pn la cincizeci de ani, femeile ncepuser s dea slujbe

153
i rugciuni la biserici pentru cei dui, ca i cnd ar fi i nceput
rzboiul.
Duminecile i n srbtori femeile din Cometi umpleau
bisericile. Aduceau i pe copiii sugaci, cari adeseori ncepeau s
in alt stran, n tinda femeilor. Cei mai rsrii se mbulzeau n
faa altarului. Locuitorii de aici i din cteva sate din jur erau
vestii de bisericoi.
Dar peste var se puse o nou paeoste pe ar: ploi, ploi, ploi!
Putrezea iarba de coas de atta ap, se ofileau i rmneau
pipernicite porumbitile, iar lanurile de gru, pline de rugin, se
culcau la pmnt.
n unele sate bntuiau i bolile, mai ales tifosul. Nici la treizeci
de sate nu aflai un doctor: i concentraser i pe ei pe capete.
n biserici se fceau acum rugciuni nu numai pentru paza
celor plecai subt arme, ci i pentru potopul sta de ap, s-l
opreasc Dunmezeu odat!
Ascultnd rugciunile ce se fceau, femeile, btrnii se
nfficau i mai tare! N-au venit peste ei nc dect puine rele! Dar
iat c la carte preoii cer nlturarea altora cari pot nc s mai
vin.
j ne apr, se rugau ei, de cium, de sabie, de foc, de
cutremur, de venirea altor neamuri asupra noastr i de rzboiul
cel dintre noi. Ciuma nu venise nc, dac nu era o form a ei
lingoarea aceea, putea s vin de-aici n colo! Focuri, pe sate,
fuseser destule, dar cum brbaii erau dui, puteau arde, dintr-o
scnteie, sate ntregi, dac nu erau ploile. De venirea altor
neamuri, ei, din inutul acesta mai deprtat de rzboi, nu
suferiser nc, dar tiau rul din povestirile bejenarilor din alte
ri, cari au umplut ara, scpnd din mnile dumanilor cu ceea
ce era pe ei. Fronturile de lupt se mutau ns mereu, i alt
nenorocire putea da i peste ei.
Cretinii nu prea nlegeau pacostea din urm: rzboiul cel
dintre noi, de care vorbea rugciunea. Ce va mai fi i asta?
Pentru ce s ne batem noi ntre noi? Generaiile de acum nu
apucaser nici o revoluie.

154
 Inlegeau ns c pedepsele, ce veniser pn-acum peste ei,
nu erau toate. Putea veni i cutremurul. Dar ce era cutremurul?
Ei nu apucaser nici unul!
Nu se ntrebau de ce se roag preoii i pentru ferirea de rele
necunoscute. O via ntreag au auzit rugciunea pentru pacea a
toat lumea, iar s nleag ce rost avea. Dar acum, cnd
lumea ntreag prea c se rstoarn, nlegeau: nu-i rugciune
care s nu-i aib rostul!
In satele din notariatul Cometi, vro apte la numr, de care
s-a vorbit, a fost mereu o via cretineasc bine ntemeiat.
inutul era izolat de orice ora i orel, i prin deprtare, i prin
drumuri rele. Oamenii triau n srcie, se mulumeau cu puin,
pstrau obiceiurile vechi, ineau posturile. Nu erau beivi nici
muieratici. Aveau, toate apte, un singur notar. ncolo, nici un
domn n ele, afar de preoi. nvtorii erau btinai i i lucrau
moia printeasc n rnd cu ali plugari. Din pricina deprtrii
fetele de aici nu mergeau slujnice la ora. nc nici o femeie sau
fat nu nclase ghetele, n locul opincilor de toate zilele sau a
cizmelor de dumineca.
Acest mic inut cuibrit, cu satele lui, ntre dealuri mari
mpdurite, era cunoscut de ctre autoriti ca cel mai panic i cu
supunere la legile rii. Rar se iscau procese cu judeci pe la ora.
Rar, cte-o btaie printre feciorii juni. n toate cele apte sate nu
era nici un post de jandarmi.
Dar nu tot aa erau lucrurile n alte inuturi ale rii, n orae
mai ales, i n satele din apropierea oraelor. Cei din notariatul
Cometi, din inutul acesta ncuiat ntre dealuri, greu de strbtut,
auzeau nfricoai cum s-a stricat lumea n alte pri. Unele
schimbri le simiser i ei. Un porc ajunse la preul unei vaci, un
viel la preul unui bou, vinzi o oaie i-i cumperi o pereche de
opinci, iar la cizme nu mai poi ajunge. Stau prin orae oamenii n
iruri lungi, cu ceasurile, pentru a putea cumpra o pne.
Nu prea aveau ce vinde i nu cumprau multe lucruri de la
ora. Totui se ngrozir i de preurile ce luau pentru marfa i pe
cari trebuiau s le pltease pentru lucrurile ce cumprau. i
ieiser toate rnduielile din ni.

155
 Apoi se stricaser ru moravurile oamenilor. Furturile se
nmuliser, crmele erau toate pline, copiii nelegiuii se nteau
cu droaia n orae i pe sate, notarii luau din ajutoarele
concentrailor, jandarmii rmai pe-acas i bteau joc de femeile
cu brbaii dui n rzboi.
Cretinii din Cometi i din satele din jur i ziceau: Zadarnic
e cinste i omenie mai mult pe la noi. Dac lumea ntreag s-a
stricat, vom pieri i noi mpreun cu ceilali. i ntristarea lor
cretea pe msur ce auzeau despre noui nelegiuiri.
i ploile cumplite de acum tot pentru pcatele lumii vor fi
venit! La ei s-au pus numai din august, dar ntr-alte pri n-a mai
fost zi bun din primvar.
In mijlocul deprimrii generale ncepuse s creasc i n
Cometi 'vestea c s-a cobort de la munte un om al lui
Dumnezeu, un clugr, care strbate ara propovduind pocina.
Faima lui ajunsese n sate i orae cu mult naintea lui. In cte un
loc zbovea mai mult, ntr-altul mai puin. Unii spuneau c face
minuni, alii c ar fi un biet nebun. Unii ntreau c nu-i clugr,
ci un om de rnd, un ran care are o Biblie.
nfrigurai l ateptau s pice i la ei cretinii din Cometi i
din satele din jur. Se auzea c se apropie, c nainte cu o
sptmn a fost n cutare sat, cu trei zile n cutare. Era tot mai
aproape. Se spunea c n satul cutare a artat cu degetul pe-un
uciga, pe care nimeni nu-1 putuse descoperi de treizeci de ani.
ntr-altul a dezvluit pcatul unui romn care tria cu nevasta i
cu cumnata. Se spunea c arta pe toi negutorii cari nelau la
cntar, pe toi perceptorii cari furau.
Rscolea, nvrjbea i nenorocea toat lumea pe unde trecea.
Cei din Cometi i aflar i numele: Crciun!... Crciun...
Crciun! N-a pornit de vreo treizeci i ceva de ani de la ei din sat
un fecior cu numele Crciun s mearg la clugrie? Dar nu va fi
el? i btrnii ncepur a povesti despre acest Crciun.
 II

Iat ce se putuse afla n Cometi despre e l...

Copilul cel de-al treilea a lui Nicolae i Safta Mrginean
venise pe lume n seara ajunului de Crciun, cu cei dinti
colindtori. Printre melodiile de subt fereastr a eolindtorilor
ptrundea din cas i orcitul crud al noului nscut.
- Nici n-a intrat bine n lume i se-ntrece cu cei de-afar, zise
brbatul zmbind.
Zmbetul nflori i pe buzele vinete ale lehuzei.
Moaa satului, una Paraschiva, l pofti pe dumnealui afar,
s-i poat vedea de treburile ei. nc nici nu scldase copilul.
- De-acum poi merge linitit, zise moaa ctr brbat.
Domnul ne-a fost ntr-ajutor pentru pruncul lui nscut n iesle.
Safta zise abia auzit:
- i-am spus unde-s colceii, nucile i merele.
Brbatul, dup ce iei n camera vecin, i terse, cu mneca
cmeii, faa de sudoare. Era palid i istovit. Fusese o natere
grea. De ieri noapte ncepuser durerile. Moaa mbrbta mereu
i pe nevast i pe brbat. Dar omul simea c i ea e gata s nu
mai ndjuiasc.
Dup ce-i terse faa, omul se nchin naintea icoanelor, i
fcu o cruce larg i suspin:
- Mulumescu-i ie. Doamne!
Ce piatr de moar-i czuse de pe inim! Ceilali doi copii, un
biat i o feti, erau numai ct ulcelele, de doi i patru ani. Ce se
alegea de el dac nu se ndura Dumnezeu i-i murea nevasta? Ce
natere grea! Celelalte dou au fost floare la ureche pe lng asta.

157
 Colinda argintie ncet subt fereastr, i unul dintre copiii
cntrei ncepu s ureze:
S trii
S-nflorii
Ca merii.
Ca perii,
n mijlocul primverii.
Naterea lui Hristos
S v fie de folos.
Gazda le aduse cte-un colcel, cte-o nuc i cte-un mr.
Cnd ajunser ei la porti, intrar alii.
Toat seara, pn dup miezul nopii, se mpnzir strvechile
melodii, n ograd, subt fereastr. Copiii i oamenii mari,
grupurile de colindtori se inur lan. Niculae abea rzbea cu
drumul la cmar dup daruri. Unii se ateptau poftii n cas, ca
anii trecui i rmneau nedumerii la fereastr, pn rzbtea
orcitul dinluntru.
Aha!, ziceau ei cu nlegere. nluntru ne-a ntrecut alt
colindtor. i, veseli, ddeau drumul colinzii.
- Pi, dumneata osteneti, bade Niculae? Se fcea cte unul c
se mir. Asta-i treab de stpn, nu de stpn!
Omul le ddea colacul, zmbind:
- D apoi n-auzi c Safta are de lucru cu alt colindtor?
- S v triasc, s stpneasc i s mbtrneasc!
Alii, bgnd din vreme de seam, improvizau urri pentru
noul nscut, la sfritul colindelor:
S-i punei numele Crciun
C-i nume bun!
S fie norocos
i artos.
Prinilor de folos
Ca naterea lui Hristos!
Alii l puneau n leagn de mtase, n mijlocul colindei:
Dan leagn cine ade?
Criorul munilor,
Punaul codrilor.
Copila n fae

158
 Ateapt nnae
De a-1 botezare
C-i copilul mare!
Niculae Mrginean, cu nevast-sa Safta erau cunoscui n tot
satul de buni cretini, cari i ncrcau pe colindtori cu toate
buntile: colaci, brnz, bucele de slnin, fin. Ba igncile
i aveau n cmar i un ciubr cu varz acr, adus n ajun, de cu
vreme, din pivni, s nu fie silit Safta s coboare mereu n beci,
cnd veneau la colindat cte-o pereche de hrnci
Dac cineva se mira, Safta zicea:
- Las, pmntoasele, s-i pun i ele o oal de verze la
Crciun, c ele n-au pivnie unde s-o ncreasc.
La fiecare Crciun cmara lor se simea, dup trecerea
srbtorilor. Brbatul, uneori, mai cltina din cap.
- Las omule, nu-i bnui. C cine d sracului, lui Dunmezeu
d, zicea Safta. Niculae credea, totui, c nevast-sa e prea larg
la mn.
Dar acum, silit s fac el cinstea, se trezi c tot ce lsase din
vreme pentru daruri nevast-sa, se isprvise nainte de a lua sfrit
colindatul. Trebui s mai taie i din slnina de la grind i din
untur, s mai scoat i fain din co. Se pare c bucuria, c-i
scpase femeia i-i mai acfusese i un fecior, l fcuse s treac de
msura nevestei.
El aduse, de la o vreme, din vecini, pe cei doi copii s se culce.
Ei durmiser de dou nopi n vecini, de cnd ncepuser
junghiurile Saftei. Acum se mai potolise i broscoiul cel mic.
Pe copii i afl adormii. Era pcat s-i trezeasc, dar tot i
trezi: voia s-i aud i pe ei colindnd n casa lor, n seara asta de
ajun. De cnd se tot pregtea i tot atepta mai ales fetia, cea mai
mare, s colinde de Crciun!
Copila, Anua, colind fericit, bomind cte-o silab, dup ea
i Mitru cel de doi ani.
Tata le ddu colcei, nuci i alune, i cte cinci lei. Dintr-un
phrel de vin trebuir s guste amndoi. Copiii, subt straiele de
ln, adurmir ndat. Era trziu. Abea se mai arta, la intervale
deprtate, cte-un colindtor.
Moaa Raraschiva, veni uor din camera vecin.

159
 - El doarme butean, a aipit puin i Safta. Doamne, Niculae,
de cnd moesc, n-am mai vzut aa minune!
- Ce minune? ntreb nfiorat omul.
- Un copil nou nscut s aib o fa aa limpede, de alb i de
curat. Vin i vezi!
Tatl se duse bucuros: el nici nu vzuse copilul, ci un bo fr
form parc.
- Da, e limpede la obraz, zise el micat. E un copil voinic i
sntos. S ni-1 in Dumnezeu!
- S vi-1 in! Are trsturi limpezi de copil mare. E o minune,
s m crezi pe mine!
- Dac-i o minune, apoi e a lui Mo Crciun, lele Paraschivo!
Vino s bei un pahar de vin n sntatea lui!
Pe mas o atepta de mult i mncare i butur. Din crpatul
zorilor, cnd se alinaser un ceas chinurile femeii, moaa n-a mai
pus nimic n gur toat ziua. i, acum, era ctr miezul nopii.
Ea mbuc grbit de cteva ori, apoi sorbi phrelul de vin i
nc unul, umplut la repezeal de Niculae.
Trecu apoi iar lng bolnav.
Nicolae micor fetila de la lamp. Nu mai veneau
colindtori. Rar se mai auzea vrun cne hmind.*
i aduse aminte c de ieri nu mncase nici el nimic. Fusese zi
de ajun! E adevrat, dar i fr ajun nu i-ar fi venit n minte
mncarea. Acum, ajunul trecuse. Era ctr un ceas dup miezul
nopii. Dar n loc s mnnce, cum edea la mas, i rzim capul
n palm, btut de gndurile cari l ngreunaser toat ziua, dar
cari numai acum se limpezeau...
Ce-i omul n lumea asta! De-un fir de pr i atrn viaa! Toi
i toate, totul e n mna lui Dumnezeu! i noi ne mndrim i
credem c suntem nu tiu cine i nu tiu ce! Nimica suntem, asta
e! ntr-o clip ni se poate curma binele, mulumirea i viaa. i noi
trim fr a ne gndi la moarte.
Iat, moartea i-a trecut prin fa. Groaznic lucru! i iat
blstmul Evei cum s-a motenit din neam n neam, pn la Safta;
In dureri i vei nate pe fiii ti! n dureri? Acestea fur dureri?

In ms.: hpind (n. ed.)

160
Nici chinurile iadului nu pot fi mai mari. Sraca Safta, cum l
privea de ngrozit de moarte!
Bu dou-trei phrele de vin, i-i pru c se mai nclzete:
amintirea suferinelor femeii l nghe. Ce tain poate fi ca omul
menit suferinelor i morii, s se nasc n lume ntre chinuri aa
de mari? Alta ar fi dac am tri aici n vecinicie i n toate
buntile. Dar ne natem pentru valea plngerilor.
Scutur din cap, ca pentru a uita ce a fost, i bu alt pahar de
vin. Foame nu-i era.
i veni n minte copilul, i inima i se nclzi: era voinic i
frumos. Era al treilea copil al lui...Pentru ce ne bucurm cnd
vine un om n lume? Vine la ncaz i la suferin, i totui ne
bucurm... Hei, dar pentru ce s-mi zdrobesc eu capul cu
gndurile astea, i zise el ridicndu-se de Ia mas. Aa au fost
lucrurile de la zidirea lumii, i aa vor fi pn la captul ei. Nu
noi, ci Dumnezeu, cel ce-i poart de grij, e pus s o nleag.
Noi ce suntem? Iat, nite furnici n muuroaie.
Se apropie de patul n care dormeau cei doi copii. Nucile i
alunele le mprtiaser n aternut, i leii. i adun i-i puse pe
mas. Apoi stnse lumina, i se ls i el, mbrcat, pe un pcel de
dup u. De bun seam n-au s mai vin colindtori. Portia nu
era ncuiat, cnele era legat; fereastra lumina nc de flacra din
vatr: de pe partea lui, slobod era s vin nc cine ar fi avut voie!
Dar la mas nu mai putea sta: cdea de somn i de ostenit.
Aipi ndat, apoi czu ntr-un somn greu, s tai butuci pe el i
s nu se trezeasc.
Cnd deschise ochii feretile albeau. Se scul s ae focul.
Deodat se opri n mijlocul camerei: mai venise un colindtor
dup ce s-a culcat? Nu-i aduse aminte s fi mers n camer s-i
dea colacul, dar colinda a auzit-o. Ba tia i cine a colindat: era
iganul acela btrn, Mitru, care nu lipsea nici ntr-un an. Dup
prerea lui Niculae nime nu avea n sat glas mai potrivit de
colindat dect el, nici nu era altul care s mai tie attea colinde
btrneti... Vezi bine c a fost el: Iat, i aduse aminte i
colinda:
Maica Sfnt-aa cuvnt:
Hiu meu i sfntu meu.

161
 Pruncuulu Dumnezeu,
Nu mai plnge, c m stnge!
Jucrii maica i-o da
Lumea de s-o minuna:
Soarele cu razele
Luna cu luminile
i cerul cu stelele.
Era colinda lui i glasul lui!...O ri a visat? N-a fost nime la
fereastr? Se duse la cuptor, puse gtejele i aprinse focul.
Dar stai numai puin, i zise el ridicndu-se de la vatr, iganul
acela btrn, a fcut i urarea pentru copil? N-a auzit el urarea?
Pi, o aude i acum:
S fie
S rmie
Bun ca pnea
Curat ca lacrima
Drept ca trestia.
Dar nu! Urarea parc nu mai fusese a lui Mitru. Nu era glasul
lui! Era un glas de fem eie...
Deodat i duse mna la frunte i i-o terse, ca i cnd ar fi
transpirat. Dar nu era.
Ei, comedie, doar n-ar fi fost ursitoarele! Am visat de bun
seam! Cte nu aude i vede omul i n vis!
Dar, nc nu se lumin bine i n cas, i intr moaa, Paraschiva,
nvluit parc n mister.
- Niculae! zise ea n oapt. Au venit azi noapte ursitoarele.
Omul se nfor.
- Vei fi visat i dumneata!
- N-am visat. Le-am auzit, cum te aud. De vzut nu le-am
vzut. Au vorbit la fereastr.
- Ei, comedie ca asta! i ce au spus?
Femeia l privi uimit i suprat.
- Nu-i nici o comedie! Dimpotriv e lucru sfnt. E pcat s
glumeti.
- i, cum au urat?
- lac-aa:

162
 S fie
S rmie
Bun ca pnea
Curat ca lacrima
Drept ca trestia.
Omul se nfier din nou: erau cuvintele auzite i de el.
Apoi, dup-un restimp, se lumin:
- Acum tiu c de bun seam n-am visat! Am auzit i eu
vorbele. Dar nu erau ursitoarele. Era urarea lui Mitru iganul acela
btrn, care a venit trziu la colindat, dup ce eu am adormit.
- Nu vorbi vorbe cu pcat, Niculae. Era glas de muiere, nu de
brbat. i, anume glas de trei muieri. Toate trei au ursit de bine!
Trebuie s-i mulumeti lui Dumnezeu, nu s greeti vorbind de
Mitru iganul!
- Pi, cine mai crede azi c ursitoarele chiar vin pe pmnt?
Dar rmase nedumerit: i lui i s-a prut c urarea din urm nu
era fcut cu glas brbtesc, ci femeiesc.
La biseric, n ziua de Crciun, se tot uit dup Mitru.
Btrnul nu lipsea nici ntr-un an la Crciun i la Pati de la
biseric. Dar nu-1 putu descoperi niciri n mulime.
Dup slujb ntreb pe nete igani.
- Da badea Mitru cum de n-a venit la biseric?
- Nici la biseric, nici la colindat, stpne. Zace n bordeiul lui
de dou sptmni. De cteva ori i-au inut i lumnarea.
Niculae iar simi fiorul acela prin trup.
Dar, cnd s plece spre cas, trei ignci, trei harance btrne,
se apropiar de el.
- Badea Niculae, d-ne ceva. Azi noapte am ajuns trziu cu
colindatul la dumneavoastr. Erai culcai.
Au fost ele? Mineau, cum i s-a mai ntmplat lui i alt dat
cu igani i ignci? Scoase din erpar o bucic de argint i le-o
ddu.
- S v triasc criorul, bade Niculae, zise una.
- Ele au fost, se ncredin omul i pom i linitit spre cas.
Dup ce prnzir, el ncerc s conving i pe moa, cine au
fost ursitoarele. Dar femeia nu se ddu btut cu uurin.

163
 - Se mai ntmpl i acum uneori ca ursitoarele s fie auzite.
De ursit ele ursesc fiecrui nou nscut de la nceputul lumii. i tot
aa vor face pnla coada veacului...Dar, de, poate s fi fost i
igncile acelea! Pe ursitoare rar le aude om pctos i cine-i fr
greeal n lumea asta?
Vorbir i naintea Saftei despre ntmplare. Femeia i mai
revenise n puteri, faa i se mai luminase, lsnd s se vad mai
albastre i mai mari cearcnele din jurul ochilor.
Ea zmbi i zise:
- Chiar de-ar fi ursitoare, ele nu pot hotr de la sine nimica,
ci cum le poruncete Dumnezeu. C toate sunt n mna lui
atotputernic. De bun seam au fost igncile acelea. Eu, se vede,
am durmit mai greu; n-am auzit nimic.
Copilul durmea n leagn, alb i limpede la fa. Cei trei l
privir deodat i rmaser ncntai. Voinic i sntos copil!
De departe se nlau n vrful degetelor cei doi copii s-l vad
i ei.
- Venii mai aproape, zise moaa. Haidei i vedei ce frior
frumos v-a trimis Dumnezeu de Crciun.
Uor nfricai, copiii se apropiar pn la marginea leagnului.
Ochii i obrazii le nflorir de zmbete. Mitru, cel de doi ani art
cu degetul ntins spre cel din leagn.
Zmbir cu toi; o raz de soare, venit prin geam, czu pe-o
vi de pr blond al sugaciului, i ea se lumin aurit.
- Cum va vrea Dumnezeu, zis moaa, dar sunt numai semne
bune pentru copil. De altfel nici n-ar trebui s cutm alte semne,
destul e c s-a nscut n Ajunul Crciunului.
- S-l aib Dumnezeu n paza lui, cuvnt tatl. Apoi,
strngnd lng el pe cei doi copii: De-acum vei avea o jucrie i
voi...
- Dar cum l cheam? ntreb fetia.
- nc n-are nume, c nu e botezat. O s vin peste cteva zile
nnaa s-l duc la biseric, unde printele l va boteza i-i va
pune nume.
Copiii se bucurar; nnaa nu venea la ei dect cu buzunrile
cojociei pline de mere i nuci, de prune uscate.
- Cnd vine? ntreb Anuta.

164
 - s vedem noi! Peste vro dou sptmni.
Moaa Paraschiva se btu peste frunte;
- Nici nu m-am gndit la asta!
- La ce?
- C botezul va cdea chiar de Boboteaz! Apoi s mai spui
c nu-s semne bune!
Se gndir, bucuroi, la asta i prinii.
Nnaa, Ana, veni, nc n ziua aceea, cu demncare pentru
lhuz, cum era obiceiul satului din moi-strmoi. Venir cu
aceleai daruri i vecine i rudenii. Ct vreme lhuza nu prsea
patul, nu trebuia s duc lips de nimic, nici ea, nici familia.
Nnaa lu copilul nfat n brae, l ridic n lumin, i
deodat ncepu s stupeasc, de form, n dreapta, n stnga:
- Ptii! N-ar fi de deochi! Un copil ct un bulgre! i e limpede
la fa ca la ase luni. S v triasc!
Abea dup ce-1 pus n leagn i adus aminte de cei doi
copii, cari se uitau mereu la buzunarele cojociei ei.
- Haidei la nnaa!
i ncepu s le mpart buntile din buzunare.
Ana cununase i pe prinii lor, i-i botezase i pe ei.
Brbatul ei. Dan Brsanu era dintre fruntaii satului, om cu
avere, cu scrisoare, fusese i primar. La cununie i cinstiser pe
fini cu dou viele.
Zilele treceau i Safta se ntrema vznd cu ochii. Moaa
spimea c la Boboteaz se poate scula i ea.
Asupra numelui copilului se hotrr din ziua de Crciun. Nici
nu puteau s aleag; Crciun i va fi numele, dei n-au avut ntre
rudeniile apropiate pe nimeni cu numele acesta.
Moaa Paraschiva nu se putu rbda s nu-i spun i naei, i
altor femei, c ea nu era ncredinat c n-ar fi auzit ursitoarele n
noaptea ajunului. igncile acelea au putut mini.
Botezul l hotrr de ziua Bobotezii. n ajun, dup ce trecu
preotul cu botezul pe la ei, nnaa veni grbit la fini. Pe la ei va
ajunge preotul cu Iordanul numai dup amiazi. Umblatu cu
crucea, n Ajunul Botezului, se fcea dup o mprire a ulielor,
rmase din preot n preot. Pentru a ti cretinii cnd s-i atepte pe
preot i cntrei.

165
 Era acas i brbatul. Chiar atunci picase i moaa, care a mai
alergat i n alte pri.
- Mare minune, zise Ana intrnd i abea stpnindu-i emoia.
- Ce s-a ntmplat? o ntrebar cu toii.
- Iat, am avut azi noapte un vis ciudat, un vis minunat!
Din dou micri iui i tocmi nframa pe cap, dei nu avea ce
s tocmeasc; era un gest al ei, nainte de a povesti ceva.
- Prea c am plecat cu copilul la botez. l ineam mboldorit
n cojoci, c era ger. Mergeam eu, mergeam, i n loc s ajung la
biseric, satul se pierduse i eu m-am trezit ntr-o lunc nflorit,
n viaa mea n-am vzut attea flori; albe, roii, galbene, albastre
btuceau lunca. Erau mai dese ca firele de iarb...Nu mai era
iarn, era primvar. Soarele era sus pe cer i vzduhul plin de
lumin. Florile, toate, rdeau n soare. O mireasm mbttoare
umplea aerul. Eu mergeam pe-o potec, prin mijlocul luncii. M
gndeam: oare unde va fi biserica? Deodat am simit un junghi
de spaim; unde era copilul? Nu-i mai simeam povara n brae.
M uit: copilul era aici, cu soarele n fa. Dar nu-i mai simeam
greutatea; prea c nu mai port dect scutecile nfate. Am
nceput s-l pipi prin scutece; era acolo. Atunci m-am trezit.
Naa respir adnc.
- Frumos vis, zise moaa. Copilul sta e mpresurat mereu de
semne bune. L-a lua Dumnezeu subt paza lui.
Prinii rmaser micai. Florile i soarele n vis, sunt semne
bune. Avea dreptate moaa Paraschiva. Brbatul i aduse din nou
aminte de uratul igncilor. Nu l-au nelat? Au fost ele sau au fost
ursitoarele?
Naa se apropie de copilul care durmea cu faa snin.
- Uite, aa era i n braele mele! Numai ct i cdea soarele n
fa. O s-i povestesc i printelui, mne la botez, visul meu.
Dar nainte de a-1 spune preotului, l-a povestit tuturor femeilor
cu cari s-a ntlnit n ziua aceea. Moaa nu rmase nici ea datoare.
Dar la visul nnaei se mai aduga ce i s-a prut ei cu ursitoarele,
i ct e de curat i limpede copilul la fa, cum n-a mai vzut ea
de cnd moete. i fcea doar slujba asta n sat de treizeci de ani.

166
 Slujba inu mult n ziua aceea de Boboteaz. Ieir, dup
Liturghie, la ru, la sfinirea apelor i pe urm, cu praporii n
frunte, procesiunea se ntoarse iari la biseric.
Nnaa chibzui s ajung la biseric o dat cu ntoarcerea de la
ru, s nu in atta vreme copilul n frig. Dar nu o potrivi. Intr n
biseric la ieitul procesiunii. Nu avu nctru; trebui s mearg n
rnd cu oamenii. mboldoroji copilul bine n cojoci. Acum se
temea s nu se detepte i s nceap a plnge ct va ine slujba
sfinirii apelor.
Dar copilul nu se detept pn la ntoarcerea procesiunii.
Braele nnaii amorir; era un copil greu.
Se trezi, dar nici gnd de plns nu avea. Se uita linitit cu ochii
lui albatri. Nnaa se mir, prea c acum i vede ochii ntia
oar: ce ochi frumoi avea! Nici unul dintre prini nu era hlond i
nu avea ochi albatri.* Dar Ana i aduse aminte c o sor a Saftei
avusese astfel de ochi. O sor Maria, care a murit fat mare.
La hotez, n biseric, dei era trziu, rmaser, afar de
rudenii, i alte femei i brbai.
Preotul fcu, dup rnduial, slujba ncretinrii.
- Ce nume-i punem? ntreb el cnd ajunse cu slujba la partea
asta.
- Crciun, c'i nscut n seara de Ajun, rspunse nnaa.
Era o zi de ger sec, senin i nalt. n biseric, frig. Ua era
deschis, o uitaser aa nite cretini, cari ieiser numai acum.
Cnd ncepu preotul formula botezului: Boteaz-se robul lui
Dumnezeu Crciun n numele Tatlui, i al Fiului i al Sfntului
Duh, un porumbel dintre cei ce se ineau n tumul mare i nalt al
bisericii, zbur nluntm pe ua deschis, se roti de cteva ori pe
subt boli, se izbi ntr-o fereastr, apoi iei pe unde a intrat.
Cei de fa rmaser mirai. Chiar i preotul. El i aduse
aminte de visul nnaei, pe care ea i-1 povestise seara trecut,
cnd se dusese s-i anune botezul i rmsese impresionat.
Moaa Paraschiva btu din palme:
- Minunea lui Dumnezeu! zise ea.

In ms.; nu avea ochi vinei" (n.ed.)

167
 ntre femeile din fa la botez erau unele crora nnaa le
povestise visul. Ele erau mai mirate.
- Minune nu-i, zise preotul, c mai intr ei porumbi n
biseric, dac-i ua deschis. Ne pare bine tuturora c s-a
ntmplat aa chiar n ziua de Boboteaz.
n casa lui Niculae i a Saftei Mrginean era ntins o mas
lung, i n jurul ei, cu preotul i diaconul n frunte, cu nnaa i
nnaul Dan Brsan, edeau i osptau rudenii i vecini. Niculae
aduse vin vechi din pivni, i limbile se dezlegar. Diacul cnt
Iordanul i alte cntri de Boboteaz, apoi, la hodina dintre
phare, trecu i la cntece lumeti. l ndemna mereu nnaul,
umplndu-i paharul.
Se mica prin cas i Safta, palid nc. nchin i ea cu
printele, cu nnaii.
Oaspeii, bzii mereu de moaa, de Paraschiva, vorbir i de
semnele legate de naterea i botezul acestui copil. Dar nnaul,
Dan Brsan, le tie povetile;
- Ce tot flecrii! Nu amestecai pe Dumnezeu n mruntele
treburi omeneti! S-i mulumim e copilul i mama sunt
sntoi! Ce i s-a prut moaei, ce-a visat Ana, apoi porumbul,
sunt lucruri de a zecea mn. Lucrul de cpetenie e c a mai venit
un om pe lume i c azi l-am ncretinat. S ne triasc finul i
prinii!
nchinar cu toii i urar.
- Toate cele bune sunt de la Dumnezeu lsate, zise iar
nnaul. i vinul sta e un dar al lui. S nu-1 despreuim!
Petrecania inu pn trziu. Diacul se cam afumase. Voia de
ncheiere s mai cnte o dat Iordanul, cum i spusese preotul, dar
limba l lu pe dinainte i ncepu:
M-a nsura,
M-a nsura.
Urt nu mi-a lua.
Preotul l nghioldi:
- Diece, pentru Dumnezeu!
- Lasprinte, c m-am sturat de-atta Iordan dou zile.
Rser cu toii. Dar mai vrtos hohoti Dan Brsan, nnaul.
- Mai bem o can, de la botul calului, fine Niculae! zise el.

168
 i mai bur i dou i trei.
Se nsera cnd nnaul se ridic din fruntea mesei.
- Fine, ne-am gndit cu nevast-mea, cu Ana, s cinstim i pe
finul Crciun, cum i-am cinstit pe ceilali doi. i dm dou miele
igi.
nchinar iar. Finii mulumir. Mulumir i nnaii i oaspeii
pentru omenie. Apoi lumea se mprtie.

Copilul cretea ca oricare altul, dup rnduiala dat de

Ziditorul vieii. Prinii uitaser n grab ceea ce li s-a prut semn
deosebit la natere i la botez. Iat, nite ntmplri! i, dac nu
erau struinele moaei s vad ceva deosebit n aceste ntmplri,
ei n-ar fi vzut. Erau i ei, ca toi ranii, aplicai s cread n
superstiii. i cu prilejuri de ndelungate ncordri ale spiritului de
osteneal a minii, omul crede mai uor n ceea ce i se poate
prea! Brbatul, de cnd dduse gncilor bncua cea subire i
alb, de argint, de cnd i uraser s-i triasc criorul, era
deplin ncredinat c ele au fcut urarea la fereastr, dar c el,
trezit numai pe jumtate din somn, nu i-a putut da seama dac e
vis sau aievea. Moaa, i zicea Nicolae, a auzit i ea pe igncile
acelea, dar era buimcit de cap de-atta osteneal. Se tie c ea,
Paraschiva, e bun de poveti. Apoi, visul nnaei...cte visuri
ciudate nu viseaz fiecare om? De porumb nu s-ar fi mirat nimeni,
dac nu era ziua Bobotezii i nu s-ar fi mirat moaa mai nti.
Aa judeca tatl, uitnd tot mai mult nelinitea legat de
semnele acelea. Safta, nevast-sa, uit i mai n grab. Ba i fcea
unele mustrri de contiin, c ar fi putut crede a fi anume
semne. Ce semne? Semne d Cel de Sus, cu vrerea sa, cnd se
nate un sfnt n lume. A auzit ea despre astfel de semne
citindu-se din Vieile Sfinilor, n Cazania din biseric...i prea
aproape o blasfemie dac s-ar fi putut gndi c, din doi oameni

169
pctoi, cum era ea cu brbatul su, s se nasc.. .Doamne
iart-m! i umbra gndului e pcat. S fug de la mine Satana!
Aa c Safta fu nrcat repede de la orice credin deart.
Cnd, mai trziu, moaa voia s pomeneasc de ntmplrile
acelea, ridica braul i o oprea.
- Doamne, lele Paraschivo, dar cum te mai poi gndi? Nu i-e
fric de pcat? Ba, cu vorbele dumnitale, ai fcut s mai
vorbeasc i satul. Acum, mulurtyt lui Dumnezeu, nu mai
pomenete nime minic, cnd vede copilul. Nu mai ncepe iar, c-i
pcat greu.
Moaa, ns, nu ieea uor dintr-ale ei. Era o femeie
ncpnat. Venea des pe la Safta, anume s vad nu s-a mai
petrecut ceva n legtur cu copilul?
Ce s se ntmple? Copilul, mereu sntos, cretea voinic, spre
bucuria celor doi mai mari cari aveau acum o jucrie vie. La apte
luni hoomanul cel mic rdea, gngurea, se lupta s spun cte-o
silab. Ba prea foarte nerbdtor s se scoale copcel.
Cei doi, cnd nu durmeau, chicoteau toat ziua n jurul lui,
nct mam-sa i putea vedea n linite de lucru. Cnd durmea l
legnau pe rnd. Anua tia melodia cu care mam-sa l adurmea
pe Crciun. O cnta i ea. Mitru era nemngiat c nu poate cnta
i el. Bomia ceva nedesluit. Dar cel din leagn adurmea tot att
de uor ca i n cntecul surorii sale.
Se miraser muli de numele copilului: Crciun! Adevrat c
se nscuse la Crciun, dar numele era foarte rar n sat. Se mira i
copila, Anua, iar Mitru* nici nu-i putea spune.
La zece luni ncepuse s umble. Cei doi copii l luau ntre ei i
ntindeau braele. nti la deprtare de-un pas, apoi de doi, i n
urm de la un perete la altul. Cnd ruea s strbat casa de la o
margine la alta. Crciun rdea zgomotos. Uneori cdea,
pierzndu-i echilibrul la vederea distanei de la frate la sor, dar
nu plngea. Era un copil curajos i trecuse repede peste greutile
nceputului.
Cnd l vzur mai nti n curte, de mn cu Anua i Mitru,
vietile din curte parc simir c-i om nou. Ginile se retraser

n ms.; Mihu (n. ed.)

170
ncet subt straina gardului, cocoul zbmi ntr-o arip ntins i
cucurig. Gnsacul ncepu s ssie din ciocul de la captul
grumazului lung de reptil. Anua, cu bul n mn, n-avea grij
de nimic. Un viel crud, cu botul blan, ce zburda prin curte, se
opri n faa celor trei nepenit pe picioarele rsfirate, mirosi n
vnt, zmnci din cap, i-i ncepu din nou zburdarea. Numai
cnele i nsoea bucuros, dnd din coad, de ndat ce ieir din
pridvor.
Cei doi l trgeau mereu de mn pe Crciun. El se oprea
mereu cu ochii dui la vietile de prin curte. ndeosebi l
interesau sriturile vielului. i ochii i obrajii-i rdeau.
De-atunci, ct ce vedea ua crpat puin, pornea s iese. i
cnd nu-1 lsau, se urca pe lavi lng geamul dinspre curte i se
uita prin fereastr. De multe ori ns curtea era goal i copilul se
cobora suprat.
La un an tia s-i fac cruce, nvat de mam-sa i de Anua.
De cte ori nu-i purtase soru-sa mnua la frunte la piept i la
umeri! nsemnarea umerilor o greea adeseori. Cuvintele le
spunea de jumtate, i cei doi mai mriori rdeau mereu, cu faa
luminoas, de felul cum le spunea.
Mai mrior se juca prin curte, pe uli, cu ali copii, dar tot
mai mult i plcea s se joace singur.
La cinci ani tia vro patru rugciuni, i le spunea n faa
icoanelor, n toat seara i dimineaa, alturea de ceilali doi.
Acetia le isprveau ntotdeauna mai repede, dar el nu se mica
din locul lui pn nu le spunea pe toate. De cnd l-a dus, mai
nti, mam-sa la biseric, nu mai era chip s scape de el
dumineca i n srbtori. Ct se auzea clopotul se inea scai de
mam-sa. i uneori era tin, alteori ger, dar copilul trebuia dus.
Altfel nu mai nceta din plns.
n biseric era semn de mirare pentru cretini: cum putea
rmne aa de linitit, ct inea slujba, cnd alii, de vrsta, lui
erau aa de neastmprai i ochii le fugeau mereu n toate prile.
Se ghionteau, se mpingeau naintea stranei diacului, unde erau
nghesuii, opteau.
Cu biatul lui Niculae i al Saftei Mrgineanu, nici diacul, nici
mai trziu, nvtorul nu avuseser nimic de lucru n biseric cu

171
Crciun, cu cel mai mic. Anua i Mitru* se trezeau i ei adeseori
trai de ureche de dascl.
Crciun prea dus pe alt lume, ct inea slujba. Ochii lui
albatri, faa lui curat i limpede, ca i n ceasul naterii, preau
c se mbrac ntr-un aer misterios. Muli cretini, cnd l vedeau
aa n biseric, se minunau. Iar unele btrne opteau: e ca un
ngera
Prinii auzeau numai laude pe urma copilului i dup ce
crescuse mai mare i umbla la coal. i pstra crile curate, era
silitor, nu se btea cu alii prin clas, tia totdeauna lecia,
nvtorul l ddea de pild tuturora.
De cnd ddea examenul, pe la nceputul lui mai, i pn
toamna trziu cnd ncepea coala. Crciun alturea de Mitru i
Anua, pzeau vitele, oile, gtele.
i plcea pe cmp, n soare, n ploaie, n btaia vntului. Viaa
din jur intra pe toate uile n sufletul lui, care se ncrca din zi n
zi, cu mai mult lumin i arom. Cu ziua de cap privea cltoria
norilor pe cer, legnarea pdurii subt btaia vntului, iarba tnr
care mpnzea punile, gngniile ce zburau ca puncte de aur pe
deasupra pmntului ori se ascundeau, zmluite n diferite culori,
n florile albe ale bozilor sau miunau prin iarb. Asculta, pierdut,
cntecul ciocrliilor care se nlau, rotind spre cer ori ale
cntreelor din spini i din pdure. Ziua fugea repede. Uneori
copilul, cnd era singur, uita s mnnce. Uita, deseori, s
citeasc i din crticica de rugciuni pe care mam-sa i-a
cumprat-o cnd a terminat clasa a treia primar, i de care nu se
mai desprea. Era o crticic de vro patruzeci de pagini, cu
pereii roii, cu o mic cruce aurit, pe care copilul o inea mereu
nvluit ntr-o nfrmu i o purta n buzunar.
Citea din ea i n biseric, i acas, i pe cmp. i plceau
rugciunile i aici erau destule.
Cnd citea din ea se ferea de copiii strini, pentru c aceia,
cnd l-au vzut mai nti, retras la o parte i cetind din crticic,
l-au luat n rs i-i strigaser: Sfntu! Sfntu!

In ms.; ,Mihu (n. ed.)

172
 Asculta n serile de-iarn eu nesa povetile slugii i ale altor
vecini, cari veneau la ei s sfarme porumb. Uneori adurmea lng
ei ascultndu-i.
Crciun crescu feciora, termin cu coala de stat, i era de
ajutor prinilor n rnd cu Mitru i cu Anua. Era mai asculttor
i mai harnic dect ei, i prinii erau preamulumii. Fecioraii de
seama lui l luau peste picior, vzndu-1 c i acum mai poart
crticica aceea de rugciuni i citete din ea. Nu se prea amesteca
n jocurile lor, nu suduia, nu vorbea de ru pe alii. Nu se supra
de nimic, prea c nici vorbele, nici faptele altora nu-1 ating.
Trecuser anii, i Crciun ajunsese fecior mare. Recrutase, i
n armat continua s citeasc din aceeai crticic. Uneori, de
rul camarazilor, cari rdeau de el, se seula, dup ce adurmeau
toi, i se ruga.
O dat, cazarma ntreag fusese mntuit, datorit rugii lui de
noapte; se isease un foc, cnd toi durmeau butuc. Dac nu era el
s dea alarma, ar fi ars ca nite oareci cu cazarm cu tot, dar aa
au scpat cu spaima, i cazarma cu acoperiul ars.
Fusese ludat de superiori, cari i mai dduser un grad pentru
graba cu care a tiut s lucreze, i pentru sngele rece ce i l-a
pstrat.
El n-a spus nimnui cum de s-a aflat treaz cnd a izbucnit
focul, i a continuat s se scoale pentru rugciune i mai departe.
Din cazarm ncepuser de la o vreme s piar unele efecte
de-ale soldailor. Toate cercetrile i toat paza fuseser
zadarnice. Dar, ntr-o noapte. Crciun pusese mna pe un igan,
care fura o ptur. i, de atunei, furturile ncetaser i unele
lucruri dintre cele furate fuseser aflate.
Vremea ct a stat la armat i-a cumprat o Biblie, o ediie
ieftin, dintre cele editate de Societatea Britanic pentru
rspndirea Sfintei Scripturi. Citea uor, citea eu plcere, dar nu
prea avea vreme.
Dup ce isprvise armata, avusese mai mult timp.
nc din coal ndrgise Istoria Biblic. Acum avea putina s
o citeasc pe larg, i Testamentul Vechi i pe cel Nou. Mai ales
dumineca i n srbtori, dup ce venea de la biseric.

173
 Acas nu se ducea la joc cu ceilali feciori. Vara, ieea subt
nucul din grdin, iarna, lng fereastr, n cas, era mereu cu
Biblia n mn.
Prinii ncepuser a se neliniti. Le prea bine c cetete, dar
trebuia s ias i ntre tineret; i se apropia vremea de nsurtoare
i el nc nu sttea n vorb cu nici o fat din sat. Prinii
ncepuser a-i aduce aminte de semnele de le naterea lui, i se
temeau. Nu le putea rmne feciorul nensurat! i cte fete s-ar fi
mritat dup el!
Dar Crciun n loc s se gndeasc la nsurtoare, se gndea la
clugrie. Cnd le spuse mai nti prinilor dorina i hotrrea
lui, ei rmaser nlemnii.
- Neam de neamul nostru n-a fost nici pop nici clugr! Dar
ce? i s-a urt cu noi? i s-a urt cu viaa? nsoar-te, c asta-i
lipsete, zise tatl.
- Vezi bine c gndul omului uor se rtcete, dac triete
mereu n singurtate. Cine a mai pomenit ca un fecior mare s nu
mearg la hor, s nu intre ntre fete. Doamne iart-m! Doar nu
vei avea de gnd s te faci sfnt! Se jelui mam-sa.
Crciun zmbi i zise:
- Nu mi s-a urt de via, c tot ce a lsat Dunmezeu n lume e
bun i frumos. Dar simt eu o atragere ctre rugciune i cetanie.
i, n mijlocul lumii, nu pot s-mi pierd vremea cu astfel de
lucruri. Vreau s-i slujesc lui Dumnezeu mai mult dect mie i
oamenilor. i lucrul sta nu se poate dect la mnstire.
Prinii se suprar, l desfatuir, l nfruntar, spunnd c le
face neamul de ruine, dar nu putur birui cu el.
Moaa, Paraschva, i Ana nnaa lui de botez, fur singurele
cari aprobar hotrrea lui Crciun.
- n calea urstei nu te poi pune, zicea moaa.
- l trage cmpul nflorit pe care l-am visat. Acum nleg eu
c florile acelea din vis sunt faptele bune ale omului, virtuile.
Crciun a meritat s apuce pe drumul virtuilor cretineti, lsai-1
n pace!
Cu toat suprarea prinii trebuir s-l lase n voia lu i...
 III

Iat ce se putuse aduna din amintirile oamenilor din Cometi

despre acel Crciun Mrginean, plecat din sat de peste treizeci de
ani.
Putea fi omul ce se apropia de satul lor acel tnr care a trit,
pe vremuri, aa de cretinete la ei n sat? sta, care se apropie
acum, e un adevrat fctor de minuni, dac tie el cele ascunse
ale oamenilor, ba avea i puterea tmduitoare de boal, dup cte
se auzeau. Crciun, acela de la ei din sat, n-a ncercat s nvee pe
nimeni, nici s propovduiasc. S-a mulumit s se roage, s
ceteasc din crticica lui, mai pe urm din Biblie, i s fie nelipsit
de la biseric.
Pe cnd sta, care se apropie, cic tun i fulger mpotriva
lumii!
Ce s fac? S atepte! Vor vedea ei! Se convinser n curnd
c zvonurile veniser i c naintau cu mult mai repede dect el.
ntlnindu-se cu oamenii de prin satele prin cari se spunea c a
trecut Sfntul, se adeveri c nu fusese nc pe acolo, ci numai
vestea i-a venit. Cine tie dac nu era nc foarte departe, pe
undeva prin inima rii!
De vestea i isprvile lui fierbea ara, dar nimeni nu putea
spune pe unde-i poart paii. Poate nici nu-i va fi nceput de
mult propovedania.
Cei din Cometi, ca i cei din satele din jur se mulumir cu
vetile i nu-1 mai ateptar. Cnd va veni i pe la ei, l vor vedea
i-l vor auzi. Dar poate nici nu avea s vin pn pe-aici! Pe la ei
nu era lume aa de stricat!

175
 Nelinitea ncepuse s scad. Ateptarea prea ndelungat i
obosi, i oamenii ncepur s-i vad de treburile lor, s intre n
ogaa vieii de toate zilele.
Comenii i cei din inutul notariatului se adeverir i de data
asta oameni cumini. Dintr-alte sate plecaser unii s-l
ntlneasc. Erau oameni roi de boale vechi, cari cutau alinare,
auzind c omul acesta vindec i unele beteuguri. Umblaser cu
sptmnile s-l afle, dar n zadar. Cu ct mergeau mai departe,
auzeau c el e undeva i mai departe, dei toat lumea vorbea
despre isprvile lui, ca i cnd ar fi aici.
Aa c, de la o vreme, ncepuse s se clatine convingerea n
existena real a Sfntului. Cine tie ce scornitur! Poate cineva
i bate joc de lume, semnnd ndejdi zadarnice n oamenii cei
necjii ori ajuni la neputin!
Altfel cum nu se mai arta? Cum nu s-a putut ntlni un singur
om care s-l fi vzut i s-l fi auzit?
Erau unii intelectuali care vorbeau despre o psihoz
bolnvicioas, care a pus stpnire pe popor: au vzut cu toii
nenorocirile czute asupra rii, ca nite trznete din senin i cuta
toat lumea, cu nfrigurare, un tlc al lor. Tlcul, pentru masele
mari ale poporului, nu putea fi dect pcatul, frdelegea. i, de
aceea, fr s se fi ridicat un Sfnt aevea, mulimile au inventat
ele unul i-i pun n gur toate frdelegile cari bntuiau n ar.
Explicarea aceasta nu-i mulumea ns cu totul nici pe oamenii
cu carte. Din cnd n cnd apreau i reportaje n gazete despre
apariia n cutare loc a Sfntului. tirile de pres erau totui
puine: cenzura le tia de cele mai multe ori. Trebuia s fie deci,
un smbure de adevr!
Dar adevrul, ajuns pe gura oamenilor, era schimbat de la om
la om, dintr-un inut ntr-altul, ba chiar de la un sat la altul.
Reportajele ziarelor se deosebeau descriind acelai fapt, aceeai
apariie a Sfntului. Chiar vedenia de pe cer, pe care Crciun o
povestise la fel tuturor vldicilor din ar, era povestit de ziare i
de faima comun, n zeci de feliurite chipuri. Fantasia oamenilor
lucra fr odihn.
Se ntmpla uneori s se aud n vzduh o larm, despre care
nu poi ti de unde s-a ridicat, de la rsrit ori de la apus, de la

176
miazzi ori de la miaznoapte. Dar ea vuiete i un izvor trebuie
s aib: vrun avion la mari nlimi!
Aa era i cu zvonurile ce umpluser ara n legtur cu
Sfntul: din nimic ele nu se putuser nate.

In vremea asta Crciun - pe unde era - ajuna, se ruga i

plngea. Biblia o purta mereu cu el, i cnd se ostenea de
propovedanie o deschidea la Prooroci i ncepea s ceteasc. Da!
Era i azi ca pe vremile cele btrne: primejdia pate lumea i
lumea nu se pociete: nici mpraii, nici arhiereii, nici preoii,
nici poporul. Toi se nchin lui Baal, toi slujesc Mamonei, ca i
pe vremea lui Isaia, Ieremia, Ezechiel sau Daniil!
Omul lui Dumnezeu citea cu struin din prooroci i
expresia feei lui devenea tot mai ncruntat, tot mai slbatic.
Citea n Ieremia: i v-am dus pe voi ntr-o ar ca o grdin,
ca s mncai din roadele i buntile ei; dar cnd ai intrat
ntr-nsa ai pngrit-o i motenirea mea ai prefacut-o ntr-o
grozvie.
Preoii nu m-au ntrebat: Unde este Domnul?" Tlcuitorii
legii nu m-au cunoscut, pstorii poporului au lepdat credina;
proorocii au proorocit n numele lui Baal i au umblat dup
Dumnezei cari nu pot s vin n ajutor. Pentru aceea la judecat
voi vorbi mpotriva voastr i mpotriva nepoilor votri voi cere
osnd...
i cuvntul Donmului a fost a doua oar ctre mine: Ce vezi
tu? Atunci eu am rspuns: Vd, dinspre miaznoapte un cazan
n clocote cu gura ntoars ncoace". Dar Domnul a zis ctre
mine: Dinspre miaznoapte se va dezlnui prpdul peste toi
locuitorii rii. Cci iat voi chema toate mpriile de la
miaznoapte i vor veni i fietecare i vor aeza tronul su la

177
porile Ierusalimului, i de jur mprejurul lui i n toate cetile lui
luda. i-i voi trage la judecat pentru frdelegile lor.
Cetea, suspina i ntorcea foile, se oprea la un loc sau altul,
dup cunotinele ce le avea. Cci Biblia aceea, o purta de treizeci
de ani n traist i nu nceta cu cetaniile.
Se oprea la Isaia; Vai ie popor pctos, neam ncrcat de
frdelegi; smn de ri, feciori ticloi! Prsita-i pe
Dumnezeu, tgduita-i pe Sfntul lui Israel i i-ai ntors
spatele!...Capul v este bolnav i inima bolete, din cretet pn
n tlpi nu-i nimic sntos. ara voastr este o pustietate, ogoarele
voastre arse cu foc, rodul ogoarelor voastre mncat de streini
naintea ochilor votri, i toate sunt paragin ca la prpdul
Sodomei...
Cnd ridicai mnile voastre spre mine, eu mi ntorc ochii
aiurea, i cnd nmulii rugciunile voastre, nu vreau s le mai
ascult. Pentru c mnile voastre sunt pline de snge. Splai-v,
curai-v!...Ci s tii c Domnul Dumnezeu Savaot va lipsi
Ierusalimul i pe Iuda de orice sprijin i orice ajutor. i voi pune
pe copii cpetenii peste ei, i nerozii vor domni peste e i...
Poporul meu este pstorit de nerozi i de bezmetici i
cmtarii l stpnesc...V ia Domnului Savaot este neamul lui
Israel, iar oamenii din Iuda sunt zidirea sa drag. El ndjduia ca
acesta s fie un popor fr pcate, dar iat-1 plin de snge.
Ndjduia s-i rodeasc dreptate, dar iat nfruntarea dreptii.
Acestea i asemntoare lucruri citea Crciun din prooroci.
Multe pri le tia pe dinafar.
Din zi n zi era mai ngrozit. Cnd trecea o lun de
propovedanie, de canon i rugciune n zadar, cci nu se vedea
nici o ndreptare, dei era limpede c toate relele i ameninrile
din prooroci se potriveau la ara Romneasc i la locuitorii ei.
Crciun ncepea alt lun de post, de ajun i de predicare.
Barba-i crescuse mare. Putea fi socotit i drept clugr pornit
prin ar la cerit, cci purta acum i o undr lung pn la
pmnt. I-a fost druit iama trecut de un cretin cruia i fusese
mil de goliciunea lui.

178
 Ndjduia s porneasc lucrarea pocinei n milostivirea lui
Dumnezeu, cci vedea c nlegere de la pstorii turmei nu se
afl.
Trecu zadarnic i luna a doua de propovedanie i canon i el
ncepu pe a treia. Se uscase i se nnegrise, iar barba-i era slbatic
nclcit, i ochii din cap i ardeau.
Se hotrse s se ganoneasc apte luni la fel. Dar cnd sfri
cu luna a treia, ntr-o sear ploioas de primvar, dup ce ceti
pn trziu din proproci, adurmi cu Biblia n mn i avu o nou
artare n somn. Vzu vedenia cea dinti: steaua mare i
luminoas, crescnd din ea braele crucii. Dar pe cruce nu se mai
vzu chipul Rstignitului, numai sngele nea din ea n cele
patru vnturi. i auzi un glas, venind de departe: Prpdul se
apropie i oamenii nu se pociesc. Toi pstorii dorm. Scoal-te
tu, Crciune, om netiutor, dar cu frica lui Dumnezeu i ncepe
propovduirea pocinei. Las postul i ajunul i vorbete! Pentru
a se deprta primejdia de neamul tu i de ara ta.
Omul se sculase nfricoat n puterea nopii. i adusese aminte
de proorocul loan, nevoind s asculte porunca Domnului i s
mearg n oraul Ninive s vesteasc pocina, a fost nghiit de
chit i inut trei zile n pntece. i aduse aminte de proorocul
Ieremia, care voia s scape de propovedanie spunnd: O,
Doamne Dumnezeule! lat c nu sunt n stare s vorbesc, fiindc
sunt tnr! Dar Domnul i-a spus: Nu zice: iat sunt prea tnr!
Du-te ncotro te voi trimite, i orice i voi da porunc, vorbete!
Crciun, aproape mort de groaza vedeniei i auzul cuvintelor,
ar fi voit i el s spun: Doamne nu m trimite! C eu sunt
nenvat i nu tiu s vorbesc. Dac a ti, n-a mai face canon,
s nceap propovedania aceia cari tiu i sunt rnduii pentru
asta.
Dar venindu-i n minte pania celor doi prooroci nu cutez s
se mpotriveasc.
Este adevrat c el, din tinereele lui, era obicinuit s stea de
vorb cu Dumnezeu, i adeseori vorbea cu el ca i cnd ar fi fost
lng dnsul, un prieten, un cunoscut. n mijlocul nesfritelor lui
rugciuni adeseori i se nchegau cuvntri ntregi n minte, cum
va trebui vorbit oamenilor. i-i prea c nu ar fi greu!

179
 Dar simmntul acesta se risipea totdeauna cnd se gndea
s-i deschid gura naintea oamenilor. Nu cuteza! Nu cuteza nici
acum, cu toat porunca ce-i pruse c i se dduse n vis a doua
oar. Se opri ntr-un sat.
Se puse pe un ajun de nou zile s capete un ,semn de la
Dumnezeu c i ia sarcina aceasta de pe umeri. Dar ajunul se
sfri fr nici un semn. Ba, poate, acesta era semnul, dar unul
potrivnic la ceea ce se atepta el.
n seara zilei a noua de ajun, se ducea spre casa unei femei
btrne i vduve, unde-i afla culcuul de-o vreme ncoace. n
drum se ntlni cu Andrei, un mare beivan al satului. Venea pe
dou crri de la crm i suduia ngrozitor. Se certa cu cineva
nevzut, i amenina cu pumnii. Cnd amenina, se prvlea n
partea aceea, gata s se rstoarne. Crciun, nfuriat deodat, i se
puse n cale i ncepu:
- Cu cine te ceri blestematule i pe cine sudui? Nu tii c
gura i limba ni le-au lsat Dumnezeu s-l ludm pe el? i-s roii
ochii-n cap de-atta beutur, ca la draci, i mpungi cu ei ca un
bivol! De bivol vei avea parte n lumea cealalt. Te vor lua dracii
n coame de bivol i te vor arunca n cldarea cu smoal clocotit.
Te-ai ntovrit de pe pmnt cu Scaraochi, i el te va chinui n
veci de veci. Pe drumul lui umbli toat ziua, de la crm pn
acas. Nime nu te vede la biseric, cu anii. Acas-i bai nevasta
n toat ziua. Vai de zilele tale, dac nu te pocieti i nu te lai de
beutur. C vor veni zile de strmtoare pentm toat lumea, din
pricina ticloiei tale! Nu auzi cum vuiete subt pmnt? Nu simi
cum se apropie prpdul?
Omul se cltin, n faa lui, la dreapta i la stnga, apoi puse
mna n pieptul lui Crciun.
- Piei din calea mea, nebunule! Cine te-a pus pop peste
mine? Vezi-i de treab!
Crciun simi c i se face o lumin ciudat n cap, ca i cnd
i-ar fi intrat acolo o flacr. i la ea pm c citete ntreg trecutul
lui Andrei.
- Bei, mnat de legtura pe care o ai cu necpratul, de cnd ai
junghiat n tineree pe lonu Creului. L-ai ateptat subt podul de
lng crma lui Ghidale, i ai srit ca o fiar asupra lui! Atunci

180
i-a legat pe veci diavolul sufletul. i de atunci beai mereu s uii.
Te-mbat diavolul mereu nu cumva s te trezeti, s mergi la
judector s-i recunoti vina i s te pocieti, pentru a-i mntui
sufletul.
Andrei pru c se trezete dintr-odat. Trupul i se obli, i privi
crunt la Crciun:
- Mai zi o dat ce ai spus acum!
- Nu e nevoie s-i mai spun. tii tu bine c-i aa! C au trecut
aproape patruzeci de ani de cnd ii ascuns n suflet uciderea
asta, care a rmas nerzbunat i nepedepsit. i feciorul acela nu
avea nici o vin c pe el l iubea Ana aceea, nu pe tine!
Lui Andrei i trecu beia ca luat cu mna. Se frnse de spate,
capul i czu n piept. Se uit speriat n dreapta, n stnga i opti:
- Cine eti tu? De unde tii?
- tii tu bine cine sunt, c am iernat la voi n sat. Nu mi-ai
spus mai nainte c sunt nebun? Nu zic tot aa cei mai muli
oameni din sat? Las s fiu i nebun, c i nebunii sunt ai lui
Dumnezeu. Numai pctoii cei mari, ca tine, sunt ai diavolului!
i al lui vei fi i n lumea cealalt, dac nu te duci s-i descoperi
crima, s-i iai pedeapsa, i s te pocieti, n coate i genunchi,
cte zile i va mai da Dumnezeu. Din pricina pcatului tu, i al
altora ca tine, se apropie mnia lui Dumnezeu peste ara ntreag,
peste ntreg norodul.
- Cine i-a spus? ntreb beivul, galben ca moartea. Trise o
via i nimeni nu-i cunotea taina, piatra de moar ce o purta pe
suflet.
- Nimeni nu mi-a spus, ci mi-a descoperit Cel de Sus pentru
pocina ta. Dar, dac nu te vei poci, o s afle n curnd satul
ntreg.
Crciun l ls n drum i plec mai departe. Era ngrozit de
ceea ce se petrecuse acum cu el: tia c spusese adevrul i se
minuna cum l aflase. Un junghi i se puse, ca un sloi de ghea,
ntre spete. Tremura tot. Nu cuteza s se gndeasc la lumina
aceea ce-i intrase n cap. Simea c o grozav povar s-a pus
de-acum pe umerii lui.
Andrei nu mai lu drumul crmei trei zile, n care vreme nici
din cas nu iei. Dar a patra zi diavolul birui: Nu m-a vzut

181
nimeni. Nebunul sta n-are nici o dovad mpotriva mea. Era
atunci o noapte ca pcura.
i n ziua aceea se mbtase din nou.
Dumineca urmtoare, cnd ieir oamenii de la biseric,
Crciun i opri pe loc i zise:
- Oameni buni, ascultai-m! Am ndemnat pe cel mai mare
pctos (^din sat s se pociasc, dar el nu vrea. Pedeapsa lui
Dumnezeu se apropie de ar pentru rutile oamenilor i pentru
nepocina lor. Dac nu a vrut s m asculte, iat, o s-l descopr
satului ntreg, aa cum i-am fgduit. Oamenii nu ascult i nu se
pociesc dup cuvntul Domnului, care a spus: Dac m-au
ascultat pe mine, i pe voi v vor asculta.
- S tii dar c Andrei, cel beutor, a ucis om n tinereele sale.
El e ucigaul lui lonu Creului. tii c ucigaul nu a fost aflat
niciodat. Punei mna pe el i dai-1 judectorului!
Un murmur surd urm mpietririi n care rmase mulimea.
Rudeniile lui Ion l bnuiser de la nceput, dar nu putuser afla
nici o dovad.
- El e acum n crm beat, n vreme ce oamenii sunt la
biseric. Mergei n grdina lui i spai la tulpina nucului. O s
aflai ngropat acolo cuitul cu care l-a junghiat. Sngele a ruginit
pe el. Dar fiind vorba de pcatele nemrturisite din satul sta,
pcate pentru cari vine urgia lui Dumnezeu peste toi, iat c mai
sunt i ali pctoi mari i nepocii.
Se fcu o micare ntre oameni. Unii ziceau c e nebun, aa
cum l-au tiut i pn acuma, alii se ngrozeau s nu vorbeasc
despre ei. Dar nite rudenii de ale lui lonu Creului se furiar din
mulime de cnd auzir vestea, i nu peste mult venir cu cuitul
ruginit. Acum lumea se nspimnt. Nebun o fi el, dar iat c tie
lucruri ascunse.
- Lumea e plin de pcate grele, oameni buni, ncepu el iar, i,
dac nu se ntoarce la Dumnezeu, o s perim cu toii, cu ar cu
tot. Iat aici n sat la dumnevoastr, toat lumea-1 crede om de
omenie pe Dumitru Nan; dar el, pe lng nevast-sa, mai triete
cu dou femei din sat, cu Vua Surdului i cu Veronica Diacului.
Toi credei c Anua Voicului e o mironosi, dar ea triete cu
trei feciori juni: cu Niculae Blan, Ilie Ru i Vasila Pantea. Toi

182
v nchinai n faa notarului, i el fur n toat sptmna,
alturea de casierul, din lada satului, i pun pe voi biruri nou, s
acopere furtiagul. E om bogat nenea Ion Strmbu, dar dou
locuri le-a luat cu nelciune de la Vasile Pascu, rmas fr un
petec de pm nt Toi au greit i mpreun netrebnici s-au
fcut, cum zice Scriptura. Sunt n sat femei cari au lepdat cu
voia copii. Ele sunt...
Dar cnd ncepu s spun, se trezi c nimeni nu mai era lng
el. Brbai i femei se ndeprtaser ngrozii.
Acas la gazd, btrna vduv nu voi s-l mai primeasc. i
adun bulendrele i i le puse n curte.
- Ce vreai s faci, mtu? o ntreb el.
- Eu, nimic, dar nu mai poi rmne la mine! Dup cte-ai
spus, o s-mi drme oamenii casa. Vor crede c tii de la mine.
i, martor mi-e Dumnezeu, c n-am tiut nimic din toate astea
cte-ai spus.
- N-ai tiut, de bun seam! Ce s-i bai dumneta capul cu
alii, cnd i-a prut bine c nu i-au btut nici alii capul cu
dumneta, ct ai fost tnr i ct ai trit n pcat cu Visalon i cu
Bogdan!
Btrna era s cad pe spate, cnd auzi aa cuvinte;
- Piei drace! stupi ea ngrozit, cu ochii ieii din cap.
- Drac nu am eu, ci dumneata i toi cei de felul dumnitale! C
v spovedii n tot anul la Pati, spunei toate nimicurile i toate
prerile, dar pcatele cele mari nu le mrturisii. Le lsai s v
ad pe inim, cum ade dracul pe comori, i v cuminecai apoi
cu sfintele tame, cu ele pe suflet, btndu-v joc de Dumnezeu.
Vipere veninoase, cari v ridicai capul peste lume, i v credei
mai mult dect alii. Morminte spoite pe dinafar, iar nlimtru
pline de putreziciune i de oase goale! Pentru voi vme prpdul
cel mare, care va rsturna pe ri cu buni mpreun!
Crciun plec nc din ziua aceea din sat, lsnd n urma lui un
vifor cumplit. Dar dac apuca s mai spun i numele nevestelor
cari lepdaser copiii!
Andrei, beivanul, i mrturisi vina nfricat de moarte, dup
aflarea cuitului. Intr n temni, condamnat la cincisprezece ani.
ncepur bti ntre brbai i nevestfe, ntre brbai i feciori din

183
sat. ncepur revizuiri de procese i cercetri la primrie de felul
cum se administreaz banii satului.
Prea c cineva a pus satului vlvtaie s ard. Oamenii se
nvrjbiser, i, n loc de pocin, urmaser rzbunri fr sfrit.
Vestea, despre cele petrecute n sat, se lise ca fulgerul, i, peste
o sptmn, ajunsese pn la graniele rii.
 IV

Crciun, descul i cu capul gol, lu n mn toiagul pribegiei

pentru propoveduirea pocinei pe ara ntreag. El nu-i putea da
seama cine-i aducea cuvintele pe buze, cnd vorbea, nici cine-i
descoperea lucrurile cele ascunse. El tia, din cetitul Scripturii, c
Duhul Sfnt pune n gura proorocilor cuvintele, dar el nu era
prooroc. tia c i apostolilor li se fgduise s nu se gndeasc
ce vor rspunde naintea judectorilor i a pgnilor, pentru c li
se va da lor ce s spun. Dar el nu era apostol. Nu era nc, cel
puin, preot ori clugr, ci un om de rnd, necjit pe lumea care se
abtuse de la Dumnezeu i nu voia s se pociasc, dei primejdia
pedepsei se tot apropia.
Crciun nu cuteza s se gndeasc de unde-i vine cunotina
celor ascunse, i se umilea i mai mult n post, ajun i rugciune.
Era nfricoat de acest semn, pe care i-1 trimisese Dumnezeu,
pentru a ti c-i ndatorat s propovduiasc pocina, i ar fi voit
s fug la munte i acolo s triasc singur, cu fiarele slbatice,
hrnindu-se cu rdcini pn la sfritul vieii sale. Era cutremurat
i de rutile cari i se descopereau. El cunotea multele pcate i
ticloia oamenilor, dar nu bnuia att de puternic mpria
iadului pe pmnt.
Acolo n sat, naintea mulimii ce ieise de la biseric, i se
ridica prul n cap cu ct vestea alt i alt blestemie a
oamenilor. Nu bnuia atta ru n lume, i, mai ales, nu putea
bnui pcatele cele ascunse, pe care fiecare om le acopere cum
poate mai bine.

185
 Ce va face el pornit pe drumul de care voise s scape? S
mearg nainte ori s se roage iar Domnului s-l scape de aceast
nsrcinare?
Lui Crciun i mai era team s nu fie cuprins de mndrie i
pentru c propovduia el, un om de rnd, n locul bisericii, i
pentru darul cunotinei lucrurilor celor ascunse.
El tia din scrisorile Sf. Pavel c mndria e groaznic pcat, i
c sunt destui, erau destui pe vremea lui Pavel, cari se mndreau
cu darul de-a vorbi mai multe limbi sau cu darul de a face minuni.
tia c toate acestea n-au nici un pre, dac nu este dragoste. Dar
avea el dragoste?
Mergea pe drum i se gndea venindu-i n minte attea cetanii
din Scriptur i nenumrate pilde, i simea c-i departe cerul de
pmnt, viaa lui de viaa acelora cari au propovduit pocina i
ntoarcerea la Dumnezeu.
Totui, un imbold mai tare dect voina lui l ducea nainte.
Abia dup ce i s-a dat darul s cunoasc pcatele cele mari,
vecinie ascunse, ale oamenilor, prea c nlege de ce mproca
sngele din trupul Domnului, n cele patru pri ale lumii, n
vedenia pe care a avut-o. ncepu s plng mergnd pe drum. Dar
plnsul nu-1 mngia, ci l nveruna tot mai mult mpotriva
oamenilor.
Auzi c n capitala rii sunt adunai n sobor toi vldicii. i
lu drum ntr-acolo; voia s mai ncerce o dat a-i hotr s
nceap ei cu ntreg clerul propovedania pocinei.
Nimeni nu-i putu da seama cum se putuse strecura n acel
sobor. Unii dintre vldici l recunoscur dup crucea ce o purta pe
piept, alii spuneau c-i vrun clugr nebun: cum ar fi cutezat
altfel s intre n sobor?
Pn s-i vin n fire. Crciun ncepu;
- Preasfmii Prini i pstori ai turmei celei cuvnttoare!
M nfiez aici cu vechea mea rugminte. Am fost la toi i
v-am spus vedenia ce am avut-o, i v-am rugat s ncepei
propovedanie pentru pocin, pentru c se apropie mari primejdii
pentru ara noastr i pentru ntregul norod. Nu am vzut s se
fac nimic. Bisericile sunt mereu nchise peste sptmn, preoii
alearg dup trebile lor, nimeni n-a luat crucea n mn s

186
porneasc la propovedanie. i primejdia ce ne pate e tot mai
aproape.
- Ascult, Isail, zise mitropolitul ce prezida, ia-1 pe nebunul
sta i d-1 afar. Cum l-ai lsat s intre n adunare?
Un clugr voinic de lng u puse mna pe Crciun.
Dar omul se smnci din mnile lui, ochii i se nflcrar, i el
czu ntr-un acces de furie, ct se ngrozir toi Preasfmiii.
- Vrei s m scoi din sobor, Preasfmite, pentru c nu ai la
suflet pocina i ntoarcerea la Dumnezeu a norodului? Nepoata
aceea oache pe care o ii la reedin, nu i-e nepoat.
Preasfmitul Sofronie...Preasfmitul Visarion...Preasfinitul
Partenie...
i ntr-un iure de furie Crciun ncepu s nire tainele unor
arhierei din sobor. ncremenir cu ochii holbai unii la alii.
Nebunul nu se opri curnd. Prea tot mai ieit din fire i
respira tot mai greu.
Deodat se ls n genunchi i ncepu s bat mtnii. Apoi se
ridic, i fcu cruce si pomi ctre ieire.
- E un ndrcit! Cutez s spun un arhiereu. Numai diavolul,
prin gur de om, poate amnca asemenea blasfemii asupra Sfintei
Biserici i a slujitorilor ei. S-l prind i s i se ceteasc slujba
celor cuprini de necuratul. S scape de diavolul ce l-a luat n
stpnire. Altfel cine tie ce prpstii va mai spune despre noi i
naintea altora.
Ajuns n curte. Crciun se liniti de tot. Prea c-i uitase
unde a fost i ce a vorbit. Doi clugri l duser cu uurin n
biseric i ncepur s citeasc exorcismele marelui Vasile.
Citeau cu gura, dar cu gndul erau la cele ce auziser. Zvonuri
umblaser destule i pn-acum n legtur cu cele descoperite de
Crciun. Omul sttea smerit i linitit n toat vremea slujbei,
ncepuse chiar a se mga i el cu smerenie.
In vremea asta vldicii se trezeau din spaim. Mitropolitul lu
cuvntul;
- Omul nu mai trebuie lsat s cutriere ara. E limpede c-i
nebun ori ndrcit. Trebuia s-l pun la beci de cnd a venit s-mi
spun de vedenia lui. O s chem poliia s-l bage la dub.

187
 Se ridicar, sparser soborul, cltinai ca de vnt, plecar
fiecare la ale sale. Poliia fu chemat prin telefonul mitropoliei.
Crciun fu luat de doi poliiti, cari i legar minile i-l
pornir spre nchisoare. Nu mai trebuia nici o judecat: dac
nsui mitropolitul l-a aflat primejdios pe nebun, pentru ce l-ar
mai judeca?
- De ce m legai i unde m ducei? ntreb Crciun.
Oamenii i spuser.
- Numai s nu m scoatei la marginea oraului i s m
mpucai, cum ai fcut acum o sptmn cu Ion Bratu.
Poliitii nepenir. Cine i-a descoperit? Cine le cunotea
crima? ncepur s tremure.
- Pe mine nu m vei putea mpuca. Eu sunt subt paza
Domnului i umblu n numele lui. De ce n-ai lsat nici o urm
unde ai ngropat pe Ion Bratu? Rudeniile vor veni s-i tie
mormntul i s-i pun o cruce la cap, ca tot cretinul. Dar cu
banii ce ai fcut?
- ?
- Cu banii luai pentru uciderea acelui om nevinovat? Ori n
ce-i vei pune s v rodeasc, va fi blestemat. Luai-i i ducei-i
celor ce v-au cumprat, mergei naintea judectorului i v
mrturisii uciderea mieleasc. Luai pedeapsa i pocii-v, c
vine pedeapsa lui Dumnezeu, vine prpdul, i ajungei talpa
iadului.
Poliitii, vinei la obraz de spaima ce-i cuprinsese, pornir cu
el. La cotitura unei ulii nguste, i aruncar o privire, i dezlegar
mnile, l lsar n drum, iar ei disprur dup cotitur.
Crciun i duse mna la frunte i o aps. Visase? Poate c
visase! Dar nu! Lunia, cu care-i fuseser legate minile, era jos pe
asfaltul strzii.

188
 Peste cteva zile Crciun a ajuns la o mnstire.
Se adunaser toi clugrii n jurul lui, i el le propovduia
despre sfritul lumii i coada veacului, mdemnndu-i la
pocin.
Dup ce isprvi, pi nainte stareul i zise:
- Dumneata s mergi ntre pctoi, n lume, i s vesteti
pocina, nu aici ntre slujitorii sfinii ai lui Dumnezeu! Noi tim
toat nvtura i inem toate rnduielile cinului nostru. Noi
suntem slujitorii celui Preanalt.
Crciun care pn acum vorbise linitit, cu multe citate i pilde
din Biblie, se nfurie ca un ieit din mini, i ncepu s zbiere:
- Slujitorii diavolului suntei voi, i nu ai celui Preanalt. Ce
folos c tii Scripturile i Pravila, dac nu le inei? Tu, ca mai
mare, nu dai clugrilor nici un pahar de vin la praznice, dar tu-1
bei cu vadra. Ei sunt oprii, dup pravil, de la beutur beiv, dar
fiecare ascunde n buruieni, ori prin unghere, sticla cu rachiu, pe
care le-o aduce mo Dumitru de la crmele din apropiere. V
ludai c postii i ajunai, i fiecare se ndoap n ascuns cu de
dulce. Nici unul nu inei legea i de-aceea v-ai ngrat ca nite
berbeci buni de tiat pe tietorul iadului. Printele Nicodim umbl
prin ar dup mil pentru sfnta mnstire, cum umbl i fraii
Tolomei i Trifan. Nu lucrai nimic, jinduii numai dup
pcat.Cum cutezai s spunei e slujii lui Dumnezeu? Slugile
Mamonei! Prpdu-i lng voi i nu-1 simii, nu v pocii!
Deodat el tcu i-i desfcu funia cu care era ncins; era funia
cu care poliitii i legaser minile i pe cari el o luase de pe
asfalt. Ridic n vnt funia, ca un bici i rcni:
- Afar din casa lui Dumnezeu, pe care voi ai schimbat-o mai
ru, n peter de tlhari, dect jidovii pe vremea Mntuitorului.
Dar trei vljgani brboi i comoi se repezir la el:
- inei-1 frailor, nu vedei e e nebun?
- Nebun eti tu, Ilarie, c te-ai ncins pe subt cmae cu o
curea btut cu cuioare s-i zdrleasc trupul, s te cread
lumea sfnt, dar unelteti, aprins de sumeie, zi i noapte
mpotriva stareului, s-i frngi grumajii s-i iei locul. Nebun e cel
ce nu se teme de Dumnezeu. i pomeni vro zece monahi pe nume,
cu pcatele lor.

189
 Clugrii ascultau ngrozii, dar cu ct pomenea mai multe
nume, cu att plecau mai muli din rnduri, i nu aceia cari erau
pomenii, ci alii cari se temeau s nu le vin rndul i lor.
- Punei mna pe el, c sta-i dumanul bisericii i al
cretintii, strig satreul.
Dar nimeni nu cutez s pun mna pe el. Clugrii se
resfirar nfricoai. Din drum, n curte nc, el mai nir la
repezeal nume de clugri, cu blestemii ascunse. Dei
mprtiai prin curte, toi prinser n urechi vetile cele nou.

Crciun trecuse aproape prin toate mnstirile din ar i prin

cele de brbai i prin cele de femei. i le descoperi la toi i la
toate pcatele din viaa lor ascuns.
i pretutindenea pe urma lui lsa pism i vrajb i ceart,
procese i condamnri. Venea i punea chibritul, i pleca mai
departe. Vlvtaia se aprindea i rutatea cretea ntre clugri i
maici. Fiecare acuza pe cellalt c vede paiul din ochii altuia nu
brna din ochii lui.
Orict s-ar fi silit cretinii, clerici ori laici, printre care trecuse
Crciun cu propovedania lui, s in zvort tot ce spunea nebunul
acela, nu reuiser. Vestea descoperirii pcatelor ascunse se
strecura prin ar ca o flacr printre grdelele uscate ale gardului.
i se mpnzi peste ara ntreag o faim tot mai rea despre
biserie i slujitorii ei.
Aici e buba! Pn nu sparge asta i se cur, nimic nu se
poate ndrepta n ar., ziceau unii.
Trntorii tia ar trebui trimii cu toii la ocn, ziceau alii.
Sare stricat! La ce-i mai bun?
i ara le d nc locun i mncare! Ba i salare! Mare
prostie! Dac-ar fi biserica curat, tot poporul s-ar lumina.

190
Lumea era bucuroas s afle izvorul tuturor relelor din ar n
slujitorii i slujitoarele bisericii.
Dar nici unul, dintre cei ce judecau feele bisericeti, nu se
gndea la sine nsui, la rutatea i pocina lui. Pe lng popi i
clugri, ei se credeau nite sfini. Chiar i curtezanele se credeau
nite sfinte.
Crciun nu avea nici acum nici o cunotin de urmrile
propovduirilor i a dezvluirilor sale. Dac el uita, de la un loc la
altul, ce spunea n iluminaia ce-i venea nu tia de unde, faptele,
pcatele, crimele nu mai lsau pe oameni linitii pn nu se
adevereau. Iar dup ce se adevereau, rmneau parc nchegate n
vzduh i pluteau peste ar ca un nor pestilenial, ce se ngroa cu
fiecare propovedanie i descoperire nou a lui Crciun.
 ntr - 0 sear trzie, Creiun treeea pe uliele unui ora mare,
s-i eaute un loc de odihn subt o poart, ori subt un pod. Se opri
naintea feretrilor iluminate ale unui hotel. Inluntru, muzicele
cntau. Crciun era trist i abtut. n ziua aceea nimeni nu voise
s-l asculte, copiii aruncaser dup el cu pietri, strigndu-i:
Nebunul! Nebunul!
Se strecur, el tie cum, nluntru. Cnd nchise ua, era chiar
o pauz. Perechile cari au dansat n sala strlucit, se plimbau
acum ori edeau pe scaune i povesteau, cu feele luminoase.
Grabnic se adun un grup de femei, n costum de bal, i de
brbai n ju rai lui. Cercul se tot ngroa.
- Iat un oaspete ntrziat! ziceau unii.
- Pe el l-am ateptat, nu putea lipsi!
- Dar cine va fi?
Crciun mic din umeri, clipi din ochi, i n loc de
propovedanie pentru pocin se trezi recitnd aceast parte din
proorocia lui Isaia, pe care-o tia pe dinafar:
i mai zice Domnul: Fiindc fiicele Sionului sunt mndre i
umbl anoe, cu priviri galee i cu pai alintai, zngnind
lnuele de la picioarele lor. Domnul va pleuvi cosia fiicelor
Sionului i va dezvli goliciunea lor. n ziua aceea va lua Domnul
toate podoabele: inelele, sorii, lunioarele, cerceii, brrile,
vlurile, briele, miresmele, talismanele, inelele de pus n deget i
n nri, vemintele de srbtoare, mantiile, alurile, pungile,
vemintele de vl, cmeile, legturile de fruni i tunicele.
Atunci va fi, n loc de miresme, putreziciune, i, n loc de
brie, frnghie, i, n loc de cosie mpletite, chelie, i, n loc de

192
veminte scumpe, de porfir, sac, i, n loc de frumusee, semne
fcute cu fierul rou...
n ziua aceea apte femei se vor aga de un singur brbat,
zicnd; vom mnca pnea noastr i vom purta vemintele
noastre. Nu cerem dect s purtm numele tu. Ridic ocara
noastr.
- Iat ce vi se vestete i vou celor de acum, sfri Crciun,
cu ochii tulburai i mpinjenii de lumina cea mare din sal.
Unele dintre femei i fete chicotir nveselite:
- Mai spune, moule, c te pricepi!
Altele se suprar. Brbaii voiau s-l scoat ct mai repede
din sal.
- Nu v spun eu, ci v spune Domnul, morminte spoite pe
dinafar, iar nluntru pline de putreziciune. Dac nu v vei
poci, toate i toi vei peri ca acele fiice i fii ai Ierusalimului.
Cci i despre brbai zice Domnul la Isaia proorocul, tot acolo: '
Vitejii Sionului vor cdea n ascuiul sbiei, i rzboinicii lui pe
cmp de rzboi.
Un tnr l lu de umr i ncepu s-l strmtoreze ctre u.
Crciun fii cuprins din nou de accesul lui de furie, se nepeni
pe picioare i ncepu s strige:
- Mna i-e nmnuat, fiindc i-e ruine s-o ari goal. Cu
mna asta schimbi crile de joc i neli pe juctori. Nu mai de
mult dect alaltsar ai ctigat cu nelciune douzeci de mii
de lei de la advocatul Pndele.
n public se produse rumoare. Unii tiau de ctigul proaspt al
tnrului, care era mai de mult bnuit c nal la cri.
- Iar tu, care stai la braul lui, femeie mritat, n loc s-i
grijeti de cei doi copii de acas, zadarnic te-ai mpopoonat i
i-ai dat cu miresme, c tot miroi a mort. Numai acum sunt trei
luni, i-ai lepdat pe cel din urm copil acas la doctorul Pascu.
Oameni putrezi i sclivisii s nu v cunoasc nimeni, nu tii c
prpdul e subt picioarele voastre, i nu v gndii la pocin.
O tcere de moarte se nstpni. Muzicanii i lsaser
instrumentele i se apropiaser i ei n vrful picioarelor s
asculte.

193
 Lumea din sal fu ca paralizat. Nimeni nu cuteza s-l scoat
afar i fiecare atepta cu groaz ce va mai spune.
- Voi petrecei i v desftai, ca oamenii cei mai nevinovai
din lume. Glasul contiinei a amuit n voi. Iat-1 pe doctorul
Marcu, fericit i luminat c a strns o mare bogie, trimind ntre
ngeri pn acum trei copii nenscui. Iat-1 pe advocatul Yintil,
care a mncat cu procesele prelungite ani de zile, dei tia c le va
pierde, ase moii mari. Iat-1 i pe inginerul Ion Duma, care se
aga de toate fetele i le fgduiete cstorie, dei el e nsurat de
zece ani. Iat pe domnioara mironosi Nastasia Grecu, care
umbl la toate bisericile i d slujbe s-i moar potrivnicele! lat-o
i pe domnioara Cornelia Negru, care se jur c-i fat curat i a
avut pn acum cinci avorturi. lat-o pe doamna Popescu eare-i
ine trei ibovnici, i-i pune brbatului coame din ziua cununiei,
lat-o i pe...
Dar nu mai putu continua. Proprietaral hotelului veni cu dou
slugi, i-l arunc pe u.
- Un nebun! Un nebun de legat! Cine tie cum va fi scpat din
casa nebunilor, zise el nnduit. Nu-i fu uor, eu tot ajutoml celor
dou slugi, s-l scoat pe nebun din sal.
Pomnci iganilor s nceap un dans. Muzica pomi, dar nimeni
nu mai dansa. Perechile se desfaeur. Toat lumea se pregtea s
plece acas.
Un domn btrn, cu barb ca de ap, care nu lipsea de la nici o
petrecere, ncerc s liniteasc publicul:
- Doamnelor i domnilor! Nu-i cazul s v deprtai.
Petrecerea abea a nceput. Se poate s v tulbure, aa, un nebun?
Nebunii vorbesc tot ce le trece prin minte. V rog rmnei i
continuai.
Dar intervenia fu zadarnic. Cei pomenii cu numele tiau c
nebunul spusese adevml despre ei i nu mai cutezau s rmn.
Alii se temeau s nu se ntoarc strinul, s le descopere i
pcatele lor cele ascunse. Cele mai multe femei, nepomenite cu
nume, ardeau de dorina s ias, s vorbeasc cu prietenele despre
pcatele descoperite n socoteala cunoscutelor.

194
 Balul se sparse, fr putin de mpotrivire. Hotelierul rmase
cu mncrile pregtite, cu butura nebut. Muzicanii cutar alt
local, unde ar fi putut cnta n noaptea aceea.
Iar pe urma apariiei lui Crciun aici, se pornir certe i
rfuieli ntre oameni, se ncepur procese i dumnii, i un val de
ruine cobor asupra ctorva famlii. Vestea despre cele
descoperite de Sfnt sau de nebun, nu se putea ti bine ce era,
ptrunsese n tot inutul ca i dup celelalte descoperite ale lui
Crciun . i atmosfera aceea grea, nesntoas, pestilenial, ce se
nchega parc din toate aceste pcate, era tot mai apstoare
pentru ar.
- Lume stricat!
- Moravuri putrede!
- Parc-s zilele lui Antihrist!
- Nu mai e nimic sntos n ara asta!
- O societate n descompunere! O s vie prpdul! Cu aa
moravuri cine mai poate mntui neamul?
- Nebun sau sfnt, strinul acela parc-i trimis de Dumnezeu
s ne arate c suntem pe marginea prpstiei. Cine-ar fi crezut
de...
i oamenii se mirau de cei descoperii de sfnt ori de nebun.
Dar nici unul nu se gndise s-i cerceteze viaa i s se
pociasc. Cei mai muli, tot aa de vinovai ca i cei descoperii,
i continuau viaa ca i pn acum, bucuroi c nu au czut ochii
strinului pe ei.

Crciun plec prin noapte. Prsi strzile largi i luminoase i

se nfund tot mai mult n uliele cotite ale suburbiilor. Intr-o
nfundtur, aproape de periferie, se opri naintea unei cldiri,
care nu mai era luminat dect la parter, cu o lumin slab.
Dinluntru rzbtea o fierbere continu, strbtut de njurturi.

195
 Era un azil de noapte.
Crciun sttu puin pe gnduri, apoi intr.
Prezena lui pru c nu-i bgat n seam de nimeni. Lumea ce
viermuia acolo continua s se agite, dnd din mini, strignd,
njurnd.
Era o sal mare, luminat de un singur bec, fixat n tavanul
scund, murdar. Pe margini se nclecau paturi n etaje, pn subt
tavan. Pe podea, pe lavie, scaune chioape, mulime de bulendre,
aternute drept paturi.
Larma nu mai contenea n aerul nnbuitor. Se certau,
grupuri-grupuri, dnd din mini ca i cnd ar fi voit s-i scoat
ochii. Erau aici reprezentani ai tuturor soiurilor de ceritori, de
hoi de buzunare, de tlhari, cari ddeau lovituri n stil mare.
Tineri i btrni, brbai i femei, deczuii tuturor pturilor
sociale: muncitori, rani, negustori, intelectuali. Zdrenele,
mizeria, localul acela greu mirositor, lumina murdar, i fcea i
la vedere pe toi o ap i un pmnt. Era aici o nivelare social
greu de atins prin mijloace de stat.
Abea ntr-un trziu l vzu cineva pe Crciun.
- Dar tu, tlhar btrn, ce caui aici? l ntreb unul.
- Un adpost peste noapte, rspunse cu blndee Crciun.
Vro civa zdrenoi se adunar n jurul lui.
- Nu primim la noi clugr.
- D a nu-s clugr oameni buni.
- Nu te-arat haina? Nu pori cruce pe piept? Hei! Noi pe aici
nu prea suntem prieteni ai crucii, zise unul tot aa de brbos ca i
Crciun.
Cei din jur rser.
- Nu! Nu suntem prietenii lui Hristos! Mai degrab ai
celuilalt, ai diavolului. Nu vezi tu ce-i aici? Cum s doarm n
iadul sta un om sfnt ca tine, care pori o cruce pe piept?
- ntre noi n-au ce cuta oameni sfini. Noi suntem
dezmoteniii lumii i potrivnicii rnduielilor ei. Noi ne rzboim
cu Dumnezeu, nu-1 slujim.
- Pe cine s slujim dac nu este? Toi popii i clugrii tia
sunt nite mincinoi i nite ticloi. Ne nfricoeaz mereu cu
Dumnezeu, cu judecata lui i cu viaa viitoare.

196
 - Cine-i acolo? Cu cine vorbii? ntreb un glas tuntor, unul
de mai departe. Cu capul era deasupra tuturor, n fumul gros i
acru de tutun.
- Iac un strin, un nou sosit. i trebuie adpost pentru noapte.
Spune c nu-i fa bisericeasc dei dup semne, aa ar prea.
Poate fi de altfel, tot aa de bine, i un tlhar.
- S atepte! Vin ndat, se auzi din fum aceeai voce groas.
Cel care vorbea era un fel de cpitan al azilului de noapte. i
impusese autoritatea prin fora pumnilor.
El se apropie de grup i-l vzu pe Crciun.
- Cine eti tu?
- Un drume, om bun.
- Nu cumva eti de la poliie?
- Nu sunt. Sunt numai trector prin ora.
- i pentru ce pori crucea aceea pe piept?
- Eu, oameni buni, ncepu Crciun, era mult lume adunat
acum n jurul lui, umblu prin ar i vestesc pocin i
ntoarcerea la Dumnezeu. Am avut o vedenie, din care am nles
c se apropie de ara noastr mari nenorociri, dac nu se pociesc
oamenii.
- sta va fi Petrache Lupu, zise cineva n batjocur.
- Ori se d drept el!
- Nu! Numele meu e Crciun.
- i ce vedenia ai vzut? ntrebar din mai multe pri
deodat. Haide! Povestete-ne i nou!
n sal ncepuse s se curme larma. Grupurile, care se
certaser, se desfceau i oamenii veneau s mreasc roata ce era
n jurul lui Crciun.
- Vedenia e n legtura cu rzboiul, oameni buni. Noi stm
linitii i ne vedem de trebile noastre i rzboiul se apropie de
noi. Praf i pulbere se alege de ar cu Vod cu tot, dac nu ne
pocim, dac nu ne ntoarcem de la pcatele cele grele. Am vzut
o cruce pe cer, pe ea era rstignit Dbmnul Isus, i sngele
mproca din trupul lui n cele patru pri ale lumii.
Linitea se fcu desvrit i strinul povesti amnunit, ca i
pe vremuri vldicilor, tot ce-a vzut i ce a auzit.

197
 - Nu-i alt scpare, sfri el, dect ca lumea s se pociasc,
s se lapede de pcate, de furt, de minciun, de neltorie, de
curvie, de nedreptate...
- Adic, noi tia, s murim de foame? Asta e pocina ce-o
vesteti? ntreb un btrnel, galben ca pmntul la obraz, cu
cteva fire albe n barb.
- S ne dm la brazd i noi, hai? Dar vezi e noi nu avem
nici o brazd n care s luerm.
- Dai-1 ncolo, ce-1 mai ascultai? Nu vorbea tot aa i
Petrache Lupu? Eu am fost la Maglavit, l-am vzut i l-am
aseultat. Tot aa spunea i el; a vzut n vedenie un mo, i i-a
spus s ndemne pe oameni la pocin. Eu m-am dus acolo
pentru un beteug, dar m-am ntors tot eu el n oase. Iat, nite
arlatani, ca toi popii!
- Zice e vine rzboiul, vine prpdul! Dar noi facem
rzboiul? Las-1 s vin, poate se mai uureaz i soarta noastr!
In rzboi poliia e slab, iar dac va mai aduce i revoluia, e
lumea noastr! Putem pune mna pe toate bgiile celor de sus.
Oamenii hohotir: eel care vorbea fusese prins de poliie
numai cu dou zile nainte i osndit s poarte n jurul pieii sacul
cu fain pe care-1 furase de la o magazie.
Crciun se uita n pmnt i tcea. Tot mai muli rdeau de el
i de propovedania lui.
- Dac vesteti pocin, ncepu omul cel nalt care prea
conductorul azilului, du-te la cei avui, la cei putemiei. Oamenii
tia de aici n-au nici cas, nici mas. Ei sunt nevinovai de
rutile 4 lume, ba sunt chiar cei ce poart canonul acestor
ruti.
- Cine zice despre sine c nu-i pctos, mincinos este, ncepu
Crciun. Aa spune n Biblie. i aici ntre voi gem i apas pcate
grele. i aiei trebuie s v pocii; i pentru rutatea voasr se
apropie prpdul de ar.
Unul nalt i slab, nuiUai oase, l mbrnci pe strin:
- Tac-i gura, nebunule, nu mai tot vorbi de prpd i de
pedeaps. Te pomeneti c chiar vin!
Crciun fu cuprins iari de accesul acela de furie. Se ndrept
din ale, ochii i ardeau, glasul i se nspri.

198
 - Nu vreai s asculi adevrul, Lungule, pentru c tu slujeti
de mult vreme minciunii, care-i fiica diavolului. Nu mai de mult
dect azi diminea ai fost trimis de grupul tu s vinzi lucrurile
furate noaptea trecut. Trei pri din bani i-ai ascuns pentru tine,
i numai o parte i-ai mprit cu tovarii.
Oamenii rmaser mui i se uitau cu spaim la strin. Spusese
adevrul, afar de nelciunea cu preul lucrurilor furate.
- Tot am mprit! zise scrnind omul pe care-1 numise
Lungu.
- Tot? Oameni buni, s ias trei ini c-o lopat i cu un hrle
n curte s caute la rdcina socului.
Lungu se i avnt spre ieire, dar l nfcar vro patru i-l
inur, pn ce se ntoarser cei ieii n curte cu banii.
- Tu trebuie s fii de la poliie, de tii toate, zise o femeie
slab, urt i murdar, acoperit de zdrene, uitndu-se la el cu
priviri ascuite, cercettoare.
- Paserea mlai viseaz i porcul ghind, zise Crciun. i tu
vezi poliiti n toat tufa, pentru c iat, s tii cu toii de azi
nainte; btrna Saveta e iscoada poliiei, i ea o pune pe seama
furturilor svrite de oamenii de aici. Pentru asta ar fi vrednic
de-o plat bun, dar poliia nu-i d dect cu ce s triasc de azi
pe mine. E spioana poliiei i vnztoarea voastr.
Mulimea rmase cu ochii zgii la femeie. Erau unele bnuieli
i pn acum, din pricin c ea nu fura, nici nu lucra nimic; mai
cerea uneori, dar tot avea de mncare!
Oamenii se ngrozir: cine era strinul acela ce cunotea astfel
de lucruri ascunse?
- Voi spunei c nu suntei pctoi, c pentru voi nu poate
veni prpdul peste ar. Dar iat aici e o adevrat Sodom!
Cmu, Pralea, Rou, Bogdan triesc de-a valma cu nevasta lui Ion
Neagu. O iau pe rnd, ca dobitoacele, care unde o apuc. Fira,
nevasta lui Crucian, se ine cu doisprezece ini. Mai tnr fiind,
toi rvnesc la ea: i btrni ca Dumitru, Costea, Visalon ori Petre
Bumbu i tineri ca lonu Anichii, Vasile Ciobotaru, Niculae
Dnescu, Ion Prescurea. Cu unii umbl pentru bani, cu alii din
ticloia ei de femeie stricat. Ce spunei voi c n-avei pcate?
Cinci ini - i i spuse cu numele i pe acetia - au fcut o

199
tovrie aici la azil, i fur noaptea orice hain bun, pe care o
aduce cineva n acest adpost. Ion Grecu, vtaful ceriturilor, are
pui la trei bnci cinci sute de mii de lei, rpii de la nenorociii de
ceretori. Se ascund ntre voi cinci ucigai, i-i spuse iar pe nume,
de cari nici voi n-ai tiut c-s ucigai. i apoi nsui pazflicul
cminului, Ion Ru, nu-i el un fugit din ocn, unde a intrat pentru
ucidere de om? i nu v fur el pe toi, ct ce pornii de-aici pe
drumurile aceste rtcite? Fii ai Sodomei i Gomorei suntei cu
toii, i mai spunei c nu suntei pctoi, i nu avei nevoie de
pocin! Beivi cei mai muli dintre voi, i brbai i femei, cari
v bei ctigul vostru necurat i nu avei pe ce v cumpra o
hain, nct umblai desculi, cu capul gol, i mbrcai n zdrene!
Lenei car; nconjurai munca cinstit, i v-ai adunat n aceast
peter de tlhari, voi n-avei lips de pocin? Aa zice Domnul
prin proorocul Ieremia; Voi face pmntul s se cutremure,
soarele s se ntunece, luna s cad pentru frdelegile poporului
acestuia.
Crciun de la o vreme trebui s rcneasc tot mai tare. n sal
ncepuser certe i bti. Femei fugeau s se ascund, de pumnii
brbailor, cu prul vlvoi. Brbaii pomenii cu numele se
ncletau n trnte. Cte zece i mai muli tbrau asupra acelora
despre cari strinul spusese c-i fur.
In curnd se vedeau ochii bulbucai ai lui Crciun, buzele lui
micndu-se, dar glasul nu se mai auzea n larma cumplit i
ipetele ce strbteau sala.
Numai Ion Ru, paznicul cminului sttea nc nepenit
locului. De el nu cuteza s se ating nimeni. Se uita nfricoat la
strin, i cnd vorba lui nu se mai auzi n larm, l trase cu putere
la o parte i-i opti:
- tiu c eti din poliie. Iat aici zece mii de lei, s nu mai
sufli un cuvnt despre trecutul meu! S tii c azi eu sunt un om
bogat i puternic i am toat poliia n buzunar. M mir c nimeni
dintre camarazii ti nu i-au spus s nu te atingi de mine!
Crciun se uit o clip la bani, apoi l stupi pe paznic n fa i
iei n strad,
Inluntru larma clocotea, ncierrile sporeau, unii scoseser
cuitele din tureacul cizmelor, sngele ncepuse s curg.

200
 Paznicul sri ca un leu ntre ei, i neepu s mblteasc cu o
mciuc grea.
- Nebunilor! Linitii-v! O s vin poliia, c omul sta de la
poliie era i fcea pe nebunul!
Dar nluntru rzbunrile aprinse nu se puteau potoli. Paznicul
iei n strad i ddu, dintr-o fluierice, semnalul de primejdie. n
curnd, sosir patru poliiti dintre aceia cari erau, dup vorba
paznicului, n buzunarul lui.
 VI

Crciun nu avea o zi de odihn. Cutriera satele i oraele,

propovduind pocina i ntoarcerea la Dumnezeu, pentru a feri
ara de prpdul ce se apropia, i al crui vuiet surd Crciun l
auzea n adncul pmntului, apropiindu-se mereu. Sute i mii de
pcate i frdelegi inute de oameni, din toate pturile sociale, n
ascuns, fur date la lumin. Norul cel pestilenial ce se nchega
din cunoaterea acestor frdelegi, i care pluteau asupra rii,
greu, s sufoce respiraia locuitorilor, se ngroa mereu, cu fiecare
destinuire a lui Crciun. Lumea vorbea n toat ara de aceste
cumplite greeli, dar nu-i trecea prin gnd s se pociasc.
Dimpotriv, lncezea tot mai fr voin, ca nite vieti nglobate
n noroi pn la grumazi.
De multe ori Crciun nfunda pucria, pe motiv de alcoolism;
semna nencrederea ntre locuitori, i-i demoraliza cu vestirea
unor primejdii viitoare.
Dar nici un judector nu-1 putuse condamna: toi vedeau c au
de lucru cu un nebun, n cazul cel mai ru, cu un maniac religios.
II puneau mereu n libertate. Fgduiala c se va lsa de
propovduit, nu i-o putuser lua. Crciun avea acelai rspuns:
Scris este s asculi mai vrtos de Dumnezeu dect de oameni.
ntr-un rnd ajunsese ns n faa tribunalului militar. Era
acuzat c ofensase otirea, ba chiar i pe Vod. Numeroi martori
ntriser subt jurmnt c nebunul ori sfntul a spus c toate
cpeteniile i mpraii pmntului vor cdea, pentru nelegiuirile
lor, i ara va fi cotropit de dumani i c, la armat, se fur i se
ia mit.

202
 In faa tribunalului militar Crciun veni cu Biblia. Vreme de
dou ceasuri o deschise la diferite locuri i prooroci, i citi textele
cari spuneau cum se pedepsesc rile i popoarele pentru abaterea
mprailor i a epeteniilor de la eredin cea adevrat i de la
inerea legilor lui Dumnezeu.
Ofierii judectori ascultar la nceput cu interes, ba chiar cu
team, dar, de la o vreme, se plictisir: toate textele spuneau
aproape acelai lucru, dar cu alte euvinte.
- E un zpcit! zise unul.
- Un maniac religios. Cum s-l eondamnm?
Cei doi ofieri vorbir ncet, abea optir. Dar Creiun i auzi.
- Nu mai citi mai departe, zise unul din judectori. E prea
de-ajuns ce ai citit pn acum a. Dar cine te-a trimis pe tine la
propovedanie, s ndrepi lumea i ara?
Crciun povesti i aici vedenia lui.
- E nebun de tot! optir membrii tribunalului.
Crciun czu acum n furia lui i ncepu:
- Nebun e eel ce nu ascult cuvntul Domnului, cine nu se
pociete, i grbete, astfel, venirea prpdului asupra rii.
Nebun e cel ce fur banii pentru narmare i cine ia mnearea din
gura soldatului.
- Ai grij ce spui! Nu poi aduee acuze aa de grele fr s
descoperi pe fptai. Altfel vei fi soeotit i condamnat ca un
duman al rii, zise unul dintre ofieri.
- Vrei nume? Vrei pilde? i jidovii eereau semne de la
Domnul Isus Hristos. El le-a nviat morii i tot nu l-au crezut.
Dar dac vrei, iat nume!
Creiun i ridic privirea spre frunte, cum fcea totdeauna
cnd descoperea fapte aseunse, ca i cnd ar fi s citeasc
nluntrul capului, acolo unde se fcea lumina aeeea ciudat.
- Iat nume, zise el: Luai hrtie i condei i eercetai faptele
ce vi le voi spune. Aici n ora sunt opt plutonieri, cari s-au fcut
milionari, prin furt i tlhrie, de la soldai i de la armat. ntiul,
cel mai ticlos dintre toi, e Tudor Popescu de la manutan, care
fur armata de zece ani. Cutai i vei afla c are case n mai
multe orae, toate puse pe numele nevestei sale. Al doilea e Ion
Pavelescu, plutonier, eare trimite la vatr pe cine vrea i

203
concentreaz pe toi cari nu-i pot da mia, sau cel puin suta. Are i
el trei case pn acum, i dac vor mai ine concentrrile va mai
cumpra trei. Plutonierul Vasile Popovici are magazii ntregi de
zahr i-l vinde la evrei n vreme ce soldaii beau ceaiul amar.
Niculae Mironovici are depozite de benzin i, pn acum i-a
fcut peste un milion din vnzarea ei la oferii din ora.
Crciun i nir i pe ceilali, descoperind ticloiile fiecmia.
- Nu-i prinde nimeni. Cum s-i prind, cnd toi lucreaz
mn n mn cu cpitanii, cu maiorii, cu coloneii? Nu s-au plns
soldaii mpotriva lui Tudor Popescu, nainte numai cu dou zile,
i au ajuns tot ei la arest din porunca colonelului Florescu? Nu
s-au jeluit, subt jurmnt, prinii celor concentrai mpotriva
plutonierului Pavelescu, artnd c nu mai au de unde da bani
pentru a mplini ordinul de desconcentrare? Nu i-a scos din
cancelarie maiorul Cemescu? Nu v ngrozii i nu cltinai din
cap, c le tii i voi pe toate. Scriei i cercetai apoi. inei-m la
nchisoare pn ce se isprvete cercetarea, i dac voi fi aflat de
mincinos, spnzurai-m.
Ofierii judectori rmaser uluii i fr putere. Ascultau cu
sufletul la gur.
- Ce facei cu rechiziiile, e pcat strigtor la cer. Colonelul
Leordeanu a adunat pn-acum din mit de 1a cei bogai milioane
de lei, pentru c le-a lsat acas caii i boii, cruele, hamurile i a
umplut curtea cazarmelor din ar cu mroagele sracilor, cu
crue hodorogite, cu hamuri de ae, de te cuprinde tremurul cnd
le vezi. Sracii au rmas fr vit de jug, iar bogaii cu toate
puterile de munc. Sau ntrebai-1 pe generalul Predovici pentru ce
n ogrzile rumnilor sraci n-a mai rmas nici o furc de fn, pe
ct vreme zcile de cli au rmas neatinse n curile bocotanilor?
Cnd auzir c se aga i de generali, un ofier fcu un semn
i un soldat puse mna pe Crciun.
- Fric s nu-i fie de ce spun eu, ntorcnd capul cu mnie
Crciun, ctre ofier, fric s-i fie de ceea ce ai fcut tu, cpitan
Victor Popovici. Pentru cincizeci de mii de lei ai fcut scpat din
nchisoare pe spionul Abraham Klein, i pentru o jumtate de
milon ai ajutat s treac grania pe baronesa Kunfi, spioan
dovedit i condamnat la cincisprezece ani de temni grea. Fric

204
s le fie tovarilor ti nu de ceea ce ai fcut tu, ci de ceea ce au
svrit ei. Sublocotenentul Verzescu s-a ndrgostit de spioana
Streitmann i i-a dat planuri de rzboi cu care a trecut peste
grani. Maiorul Vintilescu triete cu dou surori, joac cu ele
cri i ctig mereu sume mari. Ele rd i nu le pas, i dau
butur i-l mbat, i-i fur apoi hrtiile din geant. Ba-1 fac
uneori s ascund anume documente de la comandament!
Crciun i terse faa de sudoare. Judectorii lui, nlemnii, nu
puteau scoate un singur cuvnt. nlemni i soldatul de gard i
privea speriat la superiori.
- Ticloi i trdtori de clasa nti, nu v pedepsete totui
nimeni! Cine s v pedepseasc? Sus, putreziciunea e tot aa de
mare. Din contractele pentru narmarea rii i-au luat partea lor
minitrii de rzboi, secretarii generali. Pe tia-i tii i voi cu
numele, nu-i aa c nu-i nevoie s vi-i spun eu? De-aceea nu v
trag cei mari la rspundere, pentru ca s nu fie trai i ei. Vai de
lume, vai de ar! i voi spunei c eu sunt primejdios, c eu scot
nume ru armatei i m bgai la nchisoare! Care dintre voi are
acum curajul s m trimit din nou la temni?
- La temni nu, ci la casa nebunilor zise maiorul Vintilescu,
revenindu-i cel dinti n fire.
Fu legat i trimis la casa nebunilor. Dar pe drum, la o cotitur,
soldatul crezndu-1 sfnt i temndu-se, l fcu scpat.
n urma descoperirilor de-acum, dezbaterile erau publice,
norul pestilenial ce apsa peste ar, se ngro i mai tare. Vro
trei plutonieri, doi ofieri superiori, se mpucar. Se pornir
procese rsuntoare, scandaloase, cari cltinar autoritatea
armatei. Urmar reformri, demisii, condamnri.
Corpurile legiuitoare se alarmar. Zeci de interpelri fur
anunate, dar nici una nu fii inut. Fur oprite, se spune, din
interes superior de stat.
La margine de drum, ferindu-se de umbra arborilor, cu capul
gol, n aria soarelui. Crciun, n alergrile lui, cnd nu-1 mai
duceau picioarele de osteneal, edea, scotea Biblia din traist i
citea tot mai mult din prooroci. Uneori i prea c triete n
vremile de atunci, c e i el unul dintre prooroci, cari umbl

205
zadarnic, cutrier ara propovduind, i nimeni nu se pociete, ca
i pe vremea proorocilor.
Dup ntmplarea de la tribunalul militar, iei din ora i, nu
departe, se zreau nc turnurile bisericilor, ezu n soare la
margine de drum, deschise Biblia la leremia proorocul i citi:
Cutrierai uliele Ierusalimului, chibzuii i cercetai n piee:
dac va fi vreunul care s ia hotrri drepte, i s fie cu credin,
atunci voi ierta cetatea.
Dar chiar cnd ei zic: Viu este Domriul", jur strmb.
Doanme! Ochii ti oare nu caut credin? Tu i-ai lovit, dar ei
n-au simit durerea, tu i-ai dat pierzrii, dar ei n-au vrut s ia
nvtur. i-au ncruntat feele mai mult dect stnca i n-au
vrut la pocin s se ntoarc.
i am cugetat: Numai cei de rnd sunt aa fr de minte i nu
cunosc calea Domnului, pravila Dumnezeului lor.
Dar m voi ndrepta ctre cei de frunte, ca unora care cunosc
calea Donmului, legea Dumnezeului lor. Dar i ei au sfrmat
jugul i au rupt funiile. '
Pentru aceea i sfie leul n pdure, i lupul n pustie i
sugrum, pantera pndete lng cetile lor, i ori i cine iese
dintr-nsele este rupt, fiindc s-au nmulit frdelegile lor i s-au
nteit lepdrile de la credin...
Pentru aceea iat ce zice Domnul Savaot: voi mna mpotriva
voastr un neam din deprtare, neam nebiruit, popor strvechi, al
crui grai nu-1 tii i nu-1 putei nlege cnd el griete. Gura lui
este mormnt deschis i toi sunt viteji de lupt.
El va mnca seceriul i pnea ta, pe fiii i fiicele tale, turmele
i cirezile tale, via i smochinii ti. El va pune stpnire cu sabia
pe ntriturile tale pe care tu te bizui...
Cci se gsesc n poporul meu nelegiuii, cari stau la pnd,
tupilai ca vntorii i ntind cursa ca s prind oameni.
Precum o colivie este plin de paseri, tot astfel casele lor sunt
ticsite de agoniseala cu nelciune. Aa au ajuns ei mari i
bogai!
Grai i cu pielea lucioas! Ei faptuiesc rele i izbutesc. Nu
judec pricina orfanului. Proorocii prorocesc minciuni, preoii

206
nva ca i ei, iar poporul meu simte plcere! Dar la capt ce vei
face?
Apoi deschise la Isaia, la locul unde citea adeseori, unde
credea el c se d tlcul la cuvintele din urm; dar la capt ce
vei face?
Pe munte pleuv nlai un steag, strigai ctre ei, facei semn
cu mna, ca s intre pe porile tiranilor.
Eu am poruncit sfintei mele otiri, chemat-am pe voinicii care
rcoresc mnia mea, pe mndrii mei biruitori.
Ascultai acest zgomot surd n muni, acest vuiet al unei otiri
nenumrate; auzii aceast zarv de rzboi, de mprii i de
popoare adunate; Domnul Savaot cerceteaz otirea gata de lupt.
Ei vin dintr-un inut ndeprtat, de la capml cerului. Domnul
i uneltele urgiei lui, ca s pustiasc tot pmntul.
Strigai n gura mare cci aproape este ziua Domnului, ea vine
cu puterea celui Autoputernic.
Drept aceea toate mnile vor fi neputincioase i inima oricrui
om se va topi de spaim.
Toi vor fi cuprini de groaz, tot zbuciumul i fiorii vor da
peste ei, zvrcoli-se-vor n durei, ca femeia gata s nasc, i se vor
uita nmrmurii unii la alii. Iar feele lor vor fi aprinse ca para
focului.
Iat ziua Domnului! Ea vine aprig, groaznic i zbucnind de
mnie, ca s pustiasc pmntul i s strpeasc i pctoii de pe
el.
Luceferii de pe cer i plcurile de stele nu-i vor mai da
lumina lor, soarele se va ntuneca n rsritul lui i luna nu va mai
strluci.
Atunci voi pedepsi lumea pentru frdelegile ei i pe cei
nelegiuii pentru pcatele lor. Voi smeri mndria celor trufai i
obrznicia celor tirani, voi frnge-o la pm nt...Voi face ca
oamenii s fie mai rari dect aurul cel scum p...
Crciun citi i plnse la margine de drum. Iat c o s vie peste
lume pentru frdelegile mpotriva crora zadarnic
propovduiete el! Iat vuieml surd al rzboaielor, pe care-1 aude
el mereu subt pmnt, iat coada veacului i sfritul pmntului!

207
 De cnd ncepuse s cutriere ara era vreme mult! Nimeni nu
tia din ce triete, nimeni nu l-a vzut mncnd sau bnd ap!
Barba-i crescuse pn la piept. Slbise ca un lemn inut la fum.
Cnd citea din Biblie tot mai des l neca plnsul.
In ziua aceea ezuse vreme ndelungat la marginea drumului
i citise, plngnd, din Biblie.
Pe nserate trecu, venind din ora, o cru. Omul de pe capr,
vzndu-1, i se fcu mil de el i zise:
- Moule, nctru i-e calea?
- El art pe drum nainte.
- Dac-i aa, urc-te n cru. Tot pe-aici e i calea mea. Pari
bolnav i ostenit.
Crciun i puse Biblia n traist, se ridic i pomi. Dar n
cru nu se putu urca dect ridicat de om.
Cuibrit pe fnul din cru. Crciun ncepu s moie.
- Dac vreai, te poi culca, zise omul. Te voi trezi eu cnd
vom ajunge n sat.
Crciun aipi i vis ndat c se afl n mijlocul unei mari
mulimi lrmuitoare, care vrea s-l spintece cu cuitele.
Ddu un ipt i se trezi gemnd.
- Eti bolnav dumneata, moule. Te taie ceva n mmntaie de
gemi aa.
- Sunt bolnav, omul lui Dumnezeu, dar nu cu trupul, ci cu
sufletul.
- Da de ce-mi zici: omul lui Dumnezeu? Toi oamenii sunt ri
i pctoi. Sunt mai mult de partea diavolului dect a lui
Dumnezeu.
- Aa este, nu-i om fr de pcat! Dar dumnitale i-a fost mil
de mine, dei ar trebui s ai inima mpietrit mpotriva tuturor
oamenilor. Vii de la ora, unde ai avut un proces; i cu dreptatea
n mn l-ai pierdut.
Omul se ntoarse mirat spre btrn.
- Ai fost i dumneata acolo? Ai auzit?
Crciun ocoli rspunsul i zise:
- Dreptatea umbl cu capul spart n lumea asta, pn va
sparge Dumnezeu capul tuturor nelegiuiilor de pe pmnt!

208
 - Hei! Pn la asta mai este! Dumnezeu e ndelung rbdtor i
milostiv.
Crciun ncepu s moie din nou. Adurmi i nu se mai trezi
pn-1 detept rumnul.
- Acum se nsereaz; rmi s dormi la noi n noaptea asta.
- Nu pot, om bun, am drum lung de fcut.
- Dar unde te duci?
- n capitala rii.
- Vai de mine! i tot pe jos?
- Tot, cnd nu ntlnesc om bun n drum.
Omul i umplu traista cu de mncare i-l ls s plece.
Poate n felul acesta se hrnea Crciun. Din cnd n cnd
ntlnea cte-un om bun.
Pn n capital cutrier nc multe sate i orae, vestind
pocin i ngrozind pe oameni cu descoperirea pcatelor
ascunse, de cari nu voiau s se pociasc.
Voia s ajung naintea celor mai mari ai rii, s le vesteasc
i lor c se apropie prpdul rii i al lumii, dac nu se vor poci
oamenii.
Afl c-i poate ntlni pe toi, guvern i deputai legiuitori n
parlament. Dar fu cu neputin s fie lsat nluntru. Portarii nici
nu voir s stea de vorb cu el. Cunotea pe vrun deputat? Nu
cunotea. Apoi, aici, la cerit, nu se umbl.
Portarul principal era mbrcat n uniform, cu fireturi
galbene. Crciun i fcu semn s vin la o parte. Fr s nleag
de ce, omul l ascult.
- Voi sta ntr-un col, unde m vei duce, s nu m vad
nimeni. Dumneata tii c i alii au mai stat ascuni aici i nc nu
ziua, ci noaptea. Nu-i aduci aminte, acum e anul, cum ai stat
ascuns n cldire pn ai putut descuia casa de bani i ai furat cele
treizeci de mii de lei? Fptuitorul, pn azi, nu se tie cine-i!
Portarul sri napoi ca mucat de arpe, i se zgia la btrn.
- Ce vrei s spui? ntreb clnnindu-i dinii de fric.
- Ceea ce am spus. Acum nu-i lipsete dect s pui banii de
unde i-ai luat, c-i ai acas n fundul lzii, mpturii ntr-o gazet
veche. i mai trebuie ceva: s-mi faci loc s intru.

209
 Portarul l duse n galeria cea mai de sus, i-l aez ntr-un col
ntunecat, n fund, unde nu-1 putea vedea nimeni.
Era o edin furtunoas. Opoziia acuza pe ministrul de
industrie i comer c pgubise ara cu miliarde, pe urma unor
convenii economice cu strintatea. Sala era arhiplin de
deputai. Pe banca ministerial, toi minitrii, gata de aprare.
Galeriile, lojile, nesate de public doritor de scandal.
Ministrul ncepu s se apere: Nu e nimic adevrat din acuzele
ce i se aduc. Primete orice anchet parlamentar. Cele trei
miliarde, de care vorbesc oratorii din opoziie, nu vor putea fi
gsite niciri. Conveniile nu sunt oneroase, ci n folosul rii.
Ministrul a spus adevrul, se auzi un glas nsprit, de sus, din
cea din urm galerie. Banii nu vor putea fi gsii. Urme n ar
despre ei nu sunt, fiindc sunt depui la o banc n Elveia pe
numele altor cinci minitri.
Toi deputaii se scular n picioare, se ntoarser ctre galerii,
rsucindu-i capetele.
Glasul de sus spuse numele celor cinci minitri. Erau cu toii
n sal.
Rmase lumea ntreag ca trsnit: s fie adevrat? Cine
vorbise? Cei cinci minitri, pomenii cu numele, se albir ca
peretele i czur pe scaune. Se ridicaser i ei n picioare s vad
cine vorbete.
Cine putuse vorbi? Cine s-l descopere n mulimea aceea
ticsit din loji i galerii? Cea de deasupra, de la stnga, era goal.
Crciun rmase mai departe n colul lui, i continu n lnitea
grea din sala de edine:
. - Pentru ce ai ncremenit aa? E vrun lucru nou tlhria asta?
Deputatul Pascu, acuzatorul ministrului de industrie, cnd era
secretar general la acelai minister, nu a bgat n buzunar cinci
milioane cu prilejul altor convenii? Deputatul Manoil n-a
ncasat, ca ministrul al comunicaiilor, trei milioane din contractul
drumurilor? Postul ministru Albu de la domenii nu a njghebat
cinci moii pentru nepoi din reforma agrar? Sau credei c dintre
minitri de azi numai cei cinci amintii sunt perari? Dar primul
ministru nu i-a adus maini agricole din banii fondurilor secrete?
Pentru ce tremurai i v holbai acum unii la alii? Suntei stricai

210
pn la mduv i ai srcit ara, lsnd-o la sap de lemn. Dup
cum zice Domnul prin proorocul: toi mpreun netrebnici v-ai
fcut. Nu este pn la unul care s fac dreptate. De aceea viu
sunt eu, zice Domnul, i voi rsturna pe cei puternici de pe
scaune, i ara o voi arde cu foc. Neam blestemat, pentru care
vine prpdul i ne pustiete ara. Pocii-v de frdelegile
voastre i v ntoarcei de la pcatele voastre voi cpetenii ale
poporului. Acoperii-v cu sac i pune-v-i cenue pe cap, c se
apropie ziua cea mare a Domnului. N-auzii cum mugete i
duduie subt pmnt, subt noi? Pui de nprc, cine va opri
prpdul pe care-1 aduc pcatele voastre?
Preedintele adunrii i veni mai nti n fire, i fiindc nu se
putea afla cine vorbete, porunci s evacueze toate lojile i
galeriile.
Dar n clipa n care servitorii ncepur evacuarea, n galeria
cea mai de sus, din stnga, se art un chip de groaz. Crciun
veni nainte, cu barba i prul vlvoi, cu braul ridicat i ncepu s
tune:
- Nu-i voie s scoatei pe oameni din adunare. Doamnele
astea sulemenite i pline de miresmele pcatului au venit aici s le
treac vremea, c n-au nimic de lucru. Mai bine s rmn aici i
s se desfteze de auzul lucrurilor ruinoase, dect s ias i s
fac n ascuns lucruri ruinoase, cum le este obiceiul. Iar ntre
brbaii de aici sunt destui, cari au venit s aplaude i, dup
edin, s-i cear rsplata de la cei aplaudai. lat-i pe num e...
i Crciun ncepu s-i nire.
- i iat i doamnele cari fiind n dup-amiaza asta aici, au
scpat de a-i nela brbaii i a face alte blestemii.
i el nir multe nume.
n uluiala i spaima general, nimeni nu mai putea face nimic.
Servitorii, cari fur trimii la evacuare, nlemnir pe coridoare.
- i iat i numele deputailor guvernamentali i din opoziie,
cari au furat din averea rii i s-au mbogit. i Crciun spuse
lng fiecare nume i vina descoperit.
Dac ara v-a rbdat i v rabd, sfri el, iat c Domnul
Savaot nu v mai poate rbda. Dar prpdul, care vine de la
miaznoapte i de la rsrit i de la apus, unde fierbe cazanul

211
satanei cu gura ntoars ctre ara noastr, nu v va mtura numai
pe voi, ci pe toate cpeteniile, buni i ri, mpreun, i va pustii
ara ntreag. Pocii-v ct mai este vreme! Dai napoi ce ai
furat, punei n visteria rii s se umple, c de ani ntregi este
goal. ntoarcei-v cu toii la legea Domnului. Femeia s nu aib
mai muli brbai, i brbatul s nu aib mai multe femei.
Splai-v de spurcciunile trupului. Nu le putei acoperi cu
vopseli i cu miroazne, c putreziciunea de dedesubt miroase
greu, ca mortciunea. Curii aerul rii care-i otrvit de
frdelegile celor mari, ca i a nenorociilor de rnd. Inchinai-v,
cinstii crucea Domnului c din ea am vzut nind sngele n
cele patru vnturi. Punei-v pe rugciune, pe post i pe ajun! C
cei mai muli ai uitat i rugciunile copilriei. Slugi ale
diavolului, prsii cile cele strmbe i v ntoarcei la Domnul
Dumnezeul vostru, ca i el s se ntoarc spre voi, i s ne scape
ara de prpd.
El tcu o clip i pru czut ntr-o rpire, ntr-o vedenie,
pentru c i iei cu totul din fire i ncepu s ipe:
- Fugii, fugii, i v ascundei n crpturile pmntului s nu
cad cerul pe voi, c iat pedeapsa zilei celei mari a Domnului
Savaot bate la porile rii.
- El, cel dinti, o lu la fug i cobor treptele. Pn se trezir
ceilali din nlemnirea lor. Crciun alerg afar, iei n uli, i
fugi mereu, ntorcnd din cnd n cnd capul spre rsrit.
Nete poliiti l prinser, i lundu-1 drept nebun, l nchiser
n beci.
ntmplarea din parlament umplu ara ntreag. Guvernul
demision. Guvernul nou puse subt acuz pe toi membrii celui
vechi, pe parlamentarii pomenii cu numele. Se tiau i de mai
nainte multe pcate ale fruntailor rii. Dar muli nu putuser fi
dovedii. Acum ns aveau indicaii sigure pentru ticloiile
tuturora. Se fcuser o sumedenie de denunuri. Muli prieteni au
ajuns dumani de moarte.
Se nscuse o zarv i o nvlmal, din care prea c nu mai
poate fi niei o ieire.
Opinia public era nveninat. Toat lumea spunea c cu astfel
de moravuri ara se va prpdi...

212
 Dar nimeni nu se gndise la el nsui i nimeni nu se pocise.
Noii demnitari, merser pe drumul celor vechi. ara ntreag
rsuna acum de numele Sfntului sau a nebunului. Cei mai muli
nici nu tiau cum l cheam. Ali auziser c-1 cheam Crciun.
Opinia public se mpri: putea fi tot att de bine un sfnt ca
i un ndrcit, c omul n care intr necuratul nc poate cunoate
faptele cele ascunse ale semenilor si.
Dup nfiare putea fi mai degrab un ndrcit dect un sfnt.
De multe ori, n furia lui, i spinteca vemintele i-i smulgea
prul i barba. Privirile lui, cnd se nfierbnta la vorb, erau
furioase, ochii i ieeau, plini de snge, din cap. Unii spuneau c
face i spume la gur, cnd vorbete. Poate era un epileptic.
Crciun rmase n temni trei zile, uitat de toat lumea, fr
mncare, fr ap.
n ziua a patra veni un poliist i descuie ua celulei; fr s-i
spun o vorb i fcu semn s plece.
Dar afar l zvrlir ntr-o dub ce atepta n curte i-l duser
la alt nchisoare.
Dou luni nu se mai auzi nimic despre el. Unii ziceau c a
murit, alii c a fost mpucat dm greeal de ctre un gardian.
Dup dou luni fu ascultat de ctre o comisie. Se ntrea
convingerea c omul a fost pus la cale de ctre dumanii celor
pomenii de Crciun cu numele n parlament, i c tot ei i-au dat
toate datele pe care le spusese n gura mare. Voir s-l iscodeasc
cine anume l-a pus la cale.
Dar, spre uimirea lor. Crciun nu-i mai aduse aminte de nici
un nume dintre cele pomenite n parlament. n faa comisiei el
nu-i mai aminti dect cuvintele propovedaniei. Nu recunoscu s
fi spus nici un nume dintre cele puse n faa lui de ctre membrii
comisiunii de anchet parlamentar.
Era acelai lucru ce i se ntmpla lui Crciun pretutindenea.
Iluminaia aceea interioar, care venea fr s tie cum, disprea
tot aa, i omul nu reinea nimic din ceea ce parc citise privind
cu ochii prin frunte, spre interiorul capului.
Zadarnic l sucir i-l nvrtir! Nu-i aduse aminte de nimic.
Cum de data asta nu se apropie de el iluminarea aceea. Crciun

213
rspundea blnd i pacinic. Ba la dorina membrilor din
comisiune le povesti i vedenia lui.
- Un maniac religios! ziser membrii comisiunii, dei nu
puteau nlege cum a putut afla attea lucruri ascunse i toate
adevrate.
l prsir plini de team, i-l lsar directorului nchisorii s-l
sloboad.
Era acelai lucru ce i se ntmpla lui Crciun pretutindenea.
Iluminaia aceea interioar care venea fr s tie cum, disprea
tot aa, i omul nu reinea nimic din ceea ce parc citise privind
cu ochii prin frunte, spre interiorul capului.
Zadarnic l sucir i-l nvrtir! Nu-i aduse aminte de nimic.
Cum de data asta nu se apropie de el iluminarea aceea. Crciun
rspundea blnd i pacinic. Ba la dorina membrilor din
comisiune le povesti i vedenia lui.
- Un maniac religios! ziser membrii comisiunii, dei nu
puteau nlege cum a putut afla attea lucruri ascunse i toate
adevrate.
l prsir plini de team, i-l lsar directorului nchisorii s-l
sloboad.
 VII

Crciun continu s colinde ara. Trecea prin sate i orae i

propovduia pocina i ntoarcerea la Dumnezeu. Cnd era lsat
s vorbeasc n pace, se mrginea acum tot ma mult la
propovedanie. Numa cnd l ntrta cineva, trecea n starea lui
de furie, i ncepea s decopere pcatele ascunse.
Dar vestea-i umplea acum ara, i puini i rareori se mai aflau
cari s-i zic mpotriv ori s-i bat joc de el. Cei mai muli se
temeau s nu-1 porneasc pe nebun ori pe sfnt, i s le descopere
n faa lumi pcatele tinuite.
Se mai aflau totui oameni ri ori plini de fal, cari, cu toat
vestea ce-i mersese lui Crciun, nu voiau s cread c ar avea
putere s tie cele ascunse ale omului, i unii dintre acetia l mai
ntrtau.
i Crciun nu le rmnea dator: i dezgolea n faa lumii.
Astfel, cu ct trecea vremea, tot mai puini se agau de el,
lsndu-1 s-i vad de nebunia lui, pentru c cei mai muli l
credeau acum nebun, mai ales lumea de la orae. Stenii,
dimpotriv, cei mai muli l luau drept un clugr sfnt, cruia
Dumnezeu i-a dat darul s cunoasc lucrurile ascunse, pentru a
convinge pe pctoi s se pociasc.
Dar lumea nu se pocia. Pcatele i frdelegile se sporeau n
famli, n societate, n stat, ntre oamenii de rnd ca i ntre cei
nvai, ntre laici ca i ntre preoi, ntre slujbaii publici ca i
ntre ceilali oameni.
Crciun a cutreierat ara n lung i n lat vreme de do ani. Era
acum numai o umbr cu barb. Abea se mai mica pe drum.

215
Cretinii l luau cu crua oriunde-1 ntlneau. I-ar fi trebuit nc
muli ani s poat umbla prin toate satele.
Ajunsese mai pe urm i n Cometi. Abea-i mai trgea
sufletul de slab, abea mai vedea s citeasc n Biblie. Sosise ntr-o
duminec. Intrase cel dinti n biseric, i toat vremea sttuse
ngenuncheat ori btea mtnii. La sfritul slujbei, dup ce
ieiser din biseric, i ncepuse propovedania. Sfrise cu
povestirea vedeniei sale. Vestise primejdiile ce vor veni asupra
rii.
Cnd ajunsese aici cu prorocirea, oamenii se priviser mirai:
- Dar dumneata moule, care cunoti lucrurile cele ascunse ale
oamenilor, nu tii ceea ce s-a petrecut n ara noastr? l ntreb un
romn.
- Ce s-a petrecut?
- D-apoi, btaia lui Dumnezeu! Ceea ce vesteti dumneata, s-a
i mplinit. Au venit potrivnicii i ne-au luat ara, de la Rsrit i
de la Apus.
- Au luat-o? Atunci s-a isprvit! Prpdul e pe noi. De-aceea
nu mai aud eu vuietul lui pe subt pmnt. A ieit deasupra
pmntului, n ara noastr. Dac-i aa, zadarnic a fost i
propovedania mea. Oamenii nu s-au pocit, dup cuvntul
Domnului: Dac m-au ascultat pe mine, i pe voi v vor asculta,
dac au pzit cuvintele mele, i al vostru l vor pzi. Dac-i aa
s tii c i va pierde i Vod scaunul.
- D-apoi, moule, i aceast vestire s-a mplinit, zise suprat
acelai rumn.
Crciun prea c se trezete dintr-un vis greu:
- i acesta? Atunci prpdul e pe noi. Din trupul Domnului, n
vedenie, curgea sngele pru n cele patru pri ale lumii.
De-acum o s vin moartea cea mare. Rzboiul lumii. Pedeapsa
lui Dumnezeu nimeni n-a putut-o mpiedica, i nu va mpiedica-o
nici pe cea viitoare, pentru c lumea nu vrea s se pociasc.
El se ntoarse ctre rsrit, i fcu cruce, i zise:
- Mulmesc lui Dumnezeu c mi-a ajutat s ajung i s mor
acas, s fiu ngropat lng prinii mei, ntr-un sat cu oameni de
omenie. Pe-aici n-am venit cu propovedania, c-i tiam pe oameni
temtori de Dumnezeu.

216
 - Eti de-aici din sat, dumneata? ntreb o femeie.
- De-aici, suflete. Prinii mei au fost Niculae i Safta
Mrginean.
- Vedei c-i aa cum v spusei? Crciun al lui Niculae
Mrginean, zise diacul.
- Acum o s-mi plec capul i o s adorm. C-s tare
ostenit.. .tare ostenit...
i vorbind aa, se ls ncetior n genunchi, i puse mna
subt cap n rna drumului, i, lin, adormi pentru vecinicie.
- Mare minune, se crucir cretinii. Strigar dup fratele i
sora mai mare a lui Crciun, cari triau nc. Dar ei nu rspunser.
Nu fuseser la biseric n dumineca aceea. Erau ns aici doi
nepoi ai lui Crciun, cari alergar acas i aduser un car cu boi
i o pnz s-l acopere pe mort i s-l duc acas.
Grupuri de oameni povestir pn trziu despre Crciun. Unii
i aduser aminte de ceea ce s-a vorbit mult vreme n sat despre
ntmplrile de la naterea i de la botezul lui. Alii pomenir
cum se ruga n biseric, cum citea din crticica aceea de
rugciuni, i mai trziu, fecior mare, ntors din armat, din Biblie.
i aduser aminte de vetile cari umblaser prin ar despre
isprvile lui.
i privir cu team cum pleac ncet carul cu boi, ducnd
trupul lui Crciun.
Se gndeau, cutremurai, ce pedepse i nenorociri nou ar mai
putea veni peste ar? Vedenia lui Crciun i cuvintele ce le
auziser atunci se mpliniser n parte. Care-i partea nemplinit?
Cine putea ti?
Oamenii din Cometi i din satele din jur, n bisericile crora
se fceau mereu slujbe, pentru a fi aprat ara, de foamete, de
cium, de foc, de cutremur, de sabie, de venirea altor neamuri
asupra noastr i rzboiul cel dintre noi, se gndeau cu groaz c
multe rele mai pot nc veni asupra rii. Iat, acum tiau ce
nsenmeaz venirea altor neamuri asupra noastr, ceea ce n-au
nles pn acum, i nu tiau de ce se roag preoii n biserici
pentru ndeprtarea acestei pedepse. Aa le vor nlege pe toate
cnd se vor mplini!

217
 La nmormntarea lui Crciun slujir doisprezece preoi, i
venise popor cu miile din tot inutul acela.
Acum durmia n sicriul de brad linitit i mpcat. Pentru
partea lui de motenire fratele i sora i fcur o nmormntare
care s rmn de pomin. inur predici doi preoi i un
protopop. Cntar diecii din douzeci de sate.
Prohodul se fcu n curtea larg a casei printeti. Lumea
umplu i ulia pn departe.
ntreag mulimea cretinilor petrecu mortul pn la cimitir.
i, din ziua nmormntrii lui, oamenii din Cometi i din
satele din jur, vestii de mult ca un popor cu frica lui Dumnezeu,
ncepur s pzeasc legea cu i mai mult strnicie.
 VIII

Cretinii din Cometi vorbir mult vreme despre Crciun i

despre cele petrecute la nmormntarea lui. Vestea morii
sfntului sau a nebunului, se li repede, ca pe aripi de vnt,
n toat ara.
Cometenii se simeau mndri c oimil, care rscolise ara
ntreag, fusese din satul lor. Fraii i nepoii lui Cciun crescur
n vaz naintea satului. i tofi se simeau ca le un adfipost.
mpotriva nenorocirilor viitoare ale viziunii lui Crciun. a\ nd n
cimiterul lor mormntul omului lui Dumnezeu.
Cu toate nenorocirile abtute asupra rii, dup ngroparea lui
Crciun, cometenii ncepur s ndjduiasc n bine; nmulir
mgciunile, slujbele la biseric, ajunurile, i din zi n zi se
simeau mai linitii, mai ntrii n durerea lor, i mai ncrezui n
viitor.
Crciun nu apucase dect cu un ceas naintea morii s
propovduiasc pocina i n satul lui de natere. nsui a
recunoscut c nu s-a abtut pe la ei, tiind c aici oamenii nu sunt
copleii de pcate att de grele ca n alte pri.
Totui dup moartea lui n sat ncepur s se iveasc unele
fenomene curioase: brbai i femei, cari de la cununie nu mai
fuseser vzui spovedindu-se, se duceau acum n rnd cu ali
cretini i-i plecau capul subt patrafirul preotului. Trei btrni
cari nainte vreme nu clcau pragul bisericii dect din Pati n
Crciun, acum veneau regulat la toate slujbele.
n scurt vreme dup nmormntarea lui Crciun nu mai
rmase dect un singur ora, Dumitm Macarie, care nu era vzul

219
nici acum la slujbe, ca i nainte, vreme de peste douzeci i cinci
de ani.
Era un om ca la asezeci de ani, nalt, uscat, cu spinarea puin
ncovoiat, cu mnile mari i viguroase, cu faa mereu plin de
neguri, cu privirea ascuns. Un ran frunta, cu cas de piatr, cu
acareturi multe, cu moie mare. Dar era un om ursuz, tcut i
neprietenos, nchis n sine ca ntr-un mormnt. Locuia pe ulia
lung ce rspundea n pdure, unde arsese o cas pn n temelii,
nainte cu foarte muli ani. Oamenii ineau ns viu n amintire
focul, pentru c era singurul de care-i aminteau n Cometi i
oamenii cei mai btrni. De focul acesta de mult tiau i copiii
satului, fiindc se vorbea mereu despre el, ca despre o raritate.
n treizeci i cinci de ani, de la cununia lui Dumitru Macarie se
perindaser prin parohia Cometi trei preoi i toi se strduiser
pe lng Dumitru s intre i el n rndul cretinilor, s nu dea
pild rea tinerilor prin nconjurarea bisericii.
ntr-alt sat purtarea lui nu ar fi srit n ochi, dar n Cometi
unde era un popor aa de credincios, Macarie, i trei-patm nc,
fceau snge ru i scandalizau pe ceilali cretini. Dar nzuinele
i ncercrile preoilor rmaser zadarnice; omul nu cerceta casa
Domnului.
Primea ncmntat, cu ur i dumnie ndemnurile preoilor, i
cnd nu mai putea scpa de gura lor, le deschidea ncmntat ua
i-i poftea afar din cas.
Acum, dup nmormntarea lui Crciun, ajunsese, n scurt
vreme, singuml om din Cometi care nu venea la slujbele ce se
fceau la biseric.
Preotul nu se gndise s ncerce din nou. l lsase, ca i satul
ntreg n plata Domnului, dei i simeau cu toii povara ca a unei
pietre de moar.
De cnd auzise de propovedenia lui Crciun i, mai ales, de
cnd se aflase c el descoper cele ascunse ale oamenilor, i c,
dintr-o zi ntr-alta, poate sosi i n Cometi, n viaa lui Dumitra
Macarie se schimbaser multe, dei pe dinafar nu prea s se fi
schimbat ceva, dect doar c era i mai ntunecat, i mai tcut, i
mai nchis ca pn acum, i c slbise i mai tare. Pelia obrazului
vecinie plin de epii suri ai brbii, se ntindea i mai tare pe

220
umerii obrajilor, i ncepuse s se nnegreasc, din pmntie cum
era mai nainte.
El trise mereu retras, singuratic, i puin lume bgase de
seam schimbarea din faa lui, nici chiar nevasta, Veronica. Dar
aceasta nu mai avea somn noaptea de rul lui.
De cnd l-a cunoscut, de cnd s-au cunoscut, brbatul ei nu a
avut somn prea bun, prea linitit. Se trezea i de zece ori pe
noapte. Uneori gemea greu n vis, ca i cnd ar avea o suferin
mare, alteori se ridica, ipnd speriat, n capul oaselor n pat, sau
numai se zvrcolea mereu, ntorcndu-se de pe o lture pe alta.
Veronica, femeie tnr, se speriase nti. i fusese fric s nu
fie uneltirile celui necurat amestecate n somnul brbatului i, fr
tirea lui, pltise preotului multe liturghii i rugciuni pentru
omul care nu se poate odihni. Dar nu folosiser la nimic.
Preotul i spusese:
- Nu te mai neliniti i tu. Sunt oameni cari, din firea lor, nu
pot avea un somn linitit. La orice ntmplare s-i iese din cap
gndul c ar fi amestecat aici necuratul. Dumitru e un om nchis,
nu vorbete aproape nimic cu nime ziua ntreag. Se vede c firea
se rzbun n somn: vorbete cu el nsui i cine tie ce nu-i place.
E un om pe care cu greu l poi mpca.
Cu timpul, femeia vzuse c nu-i o primejdie, brbatului nu i
se ntmpla nimic ru orict ar fi durmit de nelinitit. i vedea, a
doua zi, de treburi, harnic i hotrt, ca i cnd ar fi durmit butuc
noaptea ntreag. Veronica se obicinuise, de ani ndelungai, cu
somnul lui nelinitit.
Dar, de cnd ncepuser a umbla vetile despre Crciun,
Dumitru Macarie ajunsese un greu canon pentru muiere, nu numai
noaptea, ci i ziua.
Veronica avea senzaia sigur c brbatul ei triete subt o
continu ameninare, subt o nentrerupt temere. Se ferea de
oameni mai mult dect nainte; prea speriat dup fiecine care
trecea pe la poarta lor, atepta cu rsuflarea oprit s vad dac
drumeul nu-i deschide porile.
Cnd trecea lume mai mult pe uli, cnd oamenii mergeau la
biseric, dumineca i n srbtori, sau la slujbele, ce se fceau
pentru nlturarea noulor primejdii, ce ar mai putea veni asupra

221
rii i a norodului, Dumitru se facea nevzut, dac era afar, dup
cte-o claie de fn, ori n cas, nfunda ungheul cel mai ntunecat.
Lucrnd prin curte, se oprea deodat nglbenit, cu privirea
fix ntr-un punct, ca i cnd ar vedea pe cineva. Dup astfel de
opriri prea c i se sleiesc puterile, nu mai avea nici o poft de
lucru, i se lsa pe-o buturug ori intra n grajd i edea pe
scunelul pentru mulsul vacilor.
Prea c dduse peste el o lingoare: hrnicia lui se topise ca
ceara n faa focului. Rmnea n urm cu aratul, cu cositul, cu
seceratul.
La mas rmnea adeseori cu lingura n mn, privind fix n
pretele din fa. Uneori i cdea lingura din mn fr nici o
pricin. Nu mai avea nici o poft de mncare. Dac nu l-ar fi
chemat Veronica de prin curte, nu i-ar fi adus aminte de mas.
Dar ziua femeia-i avea trebile ei. Alerga n curte, n grdin,
vedea de foc i de fertur, de mncarea vieilor i a porcilor, i
mai putea rbda schimbarea ce rstumase viaa brbatului.
Dar nopile erau un chin. Orict de obicinuit era cu somnul
nelinitit al lui Dumitru, acum, abia putea aipi un ceas-dou
naintea revrsatului de zi. Omul ei se muncea acum ca n
chinurile iadului. Uneori se speria n vis att de cumplit, nct
srea din pat i fugea n curte. Alteori gemea necurmat ceasuri
de-a rndul.
Veronica cerca s-l trezeasc i nu putea. Atunci, aprindea o
lumnare s vad ce-i cu el. Dar brbatul era treaz i o privea cu
ochi sticloi. Se speria de el, se ntorcea cu faa la icoane i-i
fcea cruce. Apoi uneori i ntreba:
- Ce-i cu tine? Ce ai visat?
De cele mai multe ori Dumitru o privea mpungaci, cu aceiai
ochi sticloi i nu rspundea nimic.
Rareori zicea:
- N-am nimic. N-am visat. Las-m n pace i te culc.
- Parc cineva mai poate durmi lng tine!
Prea c un singur lucru l mai intereseaz, i acesta cu tot mai
mult patim, cu ct trecea vremea.

222
 - Ce se mai aude? O ntreba pe Veronica de cte ori venea de
prin sat. Dac nevasta venea i numai de la o vecin, nu scpa de
ntrebarea asta.
Femeii i prea bine c-o ntreba; era singurul prilej, de-o vreme
ncoace, cnd mai putea schimba un cuvnt cu brbatul.
- Ce s se aud? Cte minuni toate! La cutare i-a spus c
nevasta l nal cu un om, spus pe nume, i locul i vremea. La o
nevast i-a spus c a lepdat dup-olalt trei copii, i moaa care a
ajutat-o i-a ngropat n grdin, la rdcina unui soc.
Mitropolitului i-a spus toate pcatele cele ascunse naintea
soborului ntreg. Unui om bisericos dintr-un ora i-a descoperit
cum i-a nveninat nevasta...
Veronica i nsemna cu grij tot ce auzea vorbindu-se n sat
despre Crciun i isprvile lui i i le povestea, de fiecare dat, din
fir n pr.
- Da, ce se spune?. Pe unde va fi acum? ntreba el la urm,
privind cu ochii sticloi ntr-alt parte.
- Nime nu tie! Unii zic c ar fi departe, prin inima rii; alii
c ar fi ajuns i prin unele sate din apropiere.
Mnile lui Dumitru ncepeau a tremura, cum le inea pe
genunchi.
- n care sate, anume?
- Pi nu tie nime. Nime nu poate numi un sat.
O singur dat putuse Veronica s-i precizeze:
- In Brusturi!
Satul era al patrulea de la Cometi.
- Pn aici a ajuns?
Omul se nglbenise, cumu-i ceara, i acum ncepuser s-i
tremure i genunchii dup palme, cum edea pe scaun.
- Aa se spune, dar s-a vzut i pn acum c nime nu poate
ti de bun seam pe unde se ine.
La nceput, Veronica crezuse c omul ei se intereseaz aa de
mult de sfnt pentru c ar dori s-l vad, s-l cunoasc. Cine
tie, poate ascultndu-i propovedania, poate s-ar ncretina i el!
Poate omul ei presimea c numai sfntul acela l va mai putea
duce la biseric, dup ce o prsise i o ncunjura de att amar de
ani!

223
 Dar de data asta, cnd i vzuse mnile i genunchii tremurnd
simise c lui Dumitru i fric de sfnt. ncepuse, deci, de mult,
i zise ea. Se teme de cnd a auzit vorbindu-se de el...Doamne
sfinte! Dar pentru ce?.. .i era team s nu-1 nfrunte n faa satului
ntreg, pentru c nu mai inea nici o rnduial cretineasc?
i ca o ntrire a descoperirii ei. Dumitru plec, nc n dup
amiaza aceea, la munte, cu sare la oi. Drumul ncolo i ncoace
inea trei zile.
- Dar nu-s dou sptmni de cnd le-ai dus sare.
- Nu-i nimic! Acum am vreme, mai trziu ne apucm de
secer.
Veronica nlese: se temea ca nu cumva Crciun, dac
ntr-adevr a fost n Brusturi, s pice pe neateptate i n Cometi.
Dar pentru ce se temea. Maica Precist? se frmnta femeia.
Era mai tnr cu zece ani dect Dumitru, dar prea mai
btrn dect el cu douzeci. Viaa lng omul sta nchis ca
mormntul o prpdise. Alta , n locul ei, n-ar fi trit cu el nici o
lun. Dar Veronica a fost o femeie care nici ca fat mare, nici ca
nevast, nu mai atepta nimic de la via.
La vrsta de cincisprezece ani, o fetican abia, se ndrgostise
de moarte de un fecior din sat, care o iubea de asemenea, dar care
fusese mpucat, din greeal, la o vntoare chiar de fratele su
mai mare .
Se mritase dup Dumitru numai pentru a nu mpleti cosi
alb i a ajunge de ocara satului.
Cu trecerea anilor se obicinuise cu omul sta ntunecat i tcut.
Dac ar fi dat de unul care s-ar fi bucurat de via i de ea, care ar
fi umplut casa cu rsul i fericirea lui, poate nu l-ar fi putut rbda.
Pentru ea viaa sur, ce se scurgea ncet n casa brbatului, era cea
mai potrivit. Se prpdea poate mai mult de pierderea din
copilrie.
ntr-o zi, la ntrebarea obicinuit a lui Dumitru, nevasta
rspunse:
- Ce s se mai aud? Tot minunii de ale lui! Zice c ntr-un
ora, ntr-o grmad de oameni cari l ascultau, a intrat i un jidan.
Trecea cu maina pe strad, i cnd a vzut atta lume adunat.

224
s-a cobort i el s vad ce-i. Oamenii i-au fcut loc; l cunoteau.
Era cef mai bogat evreu din ora, avea trei prvlii.
Cnd l vzuse pe Crciun se uitase la el ntins o vreme, apoi
izbucnise n rs:
Adic sta-i nebunul care rscolete ara ntreag, zisese el.
S am eu o putere, l-a nchide pe pne i ap, s nu mai fac pe
oameni s cate gura, pierznd zadarnic vremea cea scump a lui
Dumnezeu.
Sfntul, se spune, s-a nfuriat, i-a spintecat cmaa la piept, i
a nceput s strige: Iuda vorbete de nchisoare pe pne i ap i
nu vrea s cread c acolo e locul lui. nainte cu doisprezece ani,
n luna lui mrior, ntr-a cincisprezecea i-a pus foc prvliei,
din care i-a dus dinainte toat marfa asigurat pentru dou
milioane. Funcionarului de la banca de asigurare care venise s
vad i s preuiasc paguba, i care ncepuse s bnuiase
adevrul, i-a pus n palm una sut de mii de lei. i, n loe s zac
la rcoare. Iuda i-a deschis o nou prvlie, i apoi alta. Avea i
marf de la ntia, avea i bani.
Se spune c jupnul, auzind aa, a nglbenit, i-a dat ochii
peste cap i a czut grmad. Oamenii l-au dus pe brae la main.
Veronica povesti tot ce auzise, dar bg de seam c brbatul
nu o mai asculta de cnd pomenise de focul ce i l-a pus jidanul la
prvlie.
In ochii lui zri atunci ca o flacr de nebunie, care se stinse
repede, apoi privirile lui rmaser moarte.
n noaptea ce urm. Dumitru se culc mbrcat, dar nu n pat,
ci pe o lavi lng fereastr.
Veronica nu-1 putuse ndupleca s se dezbrace i s se culce ca
oamenii. Ct se stnse lumnarea ea simi c brbatul ei se ridic
i ade pe lavi cu ochii n fereastr.
De cte ori se trezi peste noapte, l vzu nemicat, n aceeai
poziie. In noaptea aceea ea se putu odihni: Dum.itru n-a scos un
geamt, semn c somnul nu se apropiase de el.
De ce se temea? Ce pndise toat noaptea la fereastr? Pentru
ce-i ieise n priviri flacra aceea de nebunie, cnd povestise
despre focul pus de jidan la prvlia lui?
Veronica nu putea afla nici un rspuns.

225
 A doua zi, dup amiaz, Dumitru* Macarie se apropie de
nevast i zise:
- tii la ce m-am gndit? S plec n America!
Femeia l privi nspimntat.
- Doar nu-i fi nnebunit?
- Nu. Dar mai avem o datorie intabulat pe avere, pe care vezi
c nu mai ajungem s o putem plti.
- Dac nu vom putea-o plti noi, vor plti-o motenitorii. Nu
avem copii. Vreai s lai moia limpede de orice sarcini nepotului
tu? Dup ct arat purtarea lui cu tine, nu-i vrednic.
- Nu m simt eu bine cu datoria aceea dup cap!
- Aa! Nu te simi bine! Poate de aceea te-ai schimbat aa de
tare n vremea din urm. Te gndeti mereu la ea!
tia c nu asta poate fi pricina temerii lui.
- M-am schimbat? Cum m-am schimbat?
El se uit speriat la Veronica.
- Nu i-a putea spune ce anume. mi pare c te temi de ceva.
Ca i cnd te-ar urmri cineva.
- Destul, intr el repede n vorba ei. De-aeum nu m va mai
putea urmri nime. Sunt hotrt s plec n America, i ct mai n
grab.
Femeia se uit ntins la el...D e-acum nu m va mai putea
urmri nime, repeta n gnd cuvintele lui. Aadar nu se nelase,
se temea de ceva. Se temea de sfntul acela.
- Au mai plecat ei i ali oameni de la noi n America, ncepu
el, vznd c femeia nu-i mai rspunde.
- Au plecat, dar cnd? nainte de rzboi! Acum nu mai poate
trece nime n Amxrica. i chiar dac ai putea, ce s fac acolo un
om de asezeci de ani ca tine? Cine a mai plecat btrn n
America?
Dar Dumitru nu se ls convins. Se inform la notarul, la
preotul, fr s le spun ce gnduri l bat. i, neprimind rspuns
mulumitor, se duse la ora, la un avocat, pe care-1 cunotea el.
Rspunsul ce-1 primi era acelai.

n ms.; Andrei" (n.ed.)

226
 - Dumneata pe ce lume trieti? Nu tii ce rzboi ngrozitor se
duce pe mare? Nu mai umbl nici un vapor de cltori.
Se ntoarse dezndjduit acas. Ajunse seara.
Ct ce-1 vzu Veronica, foarte schimbat, ncepu s vorbeasc:
- Dumitre, a murit sfntul!
- Cine?
- Sfntul la, de care-mi prea mie c a nceput s-i fie fric.
- De ce s-mi fie fric de el? ntreb brbatul ncruntat.
El simi c la vestea ce o auzi i czu piatra de moar de pe
inim.
- tiu eu de ce? Aa mi s-ai prut. Dar acum s-a isprvit! A
murit! Ce pcat c n-ai fost acas.
- Dar pentru ce?
- A murit aici la noi n sat.
Omul se albi i se ls pe scaun. Simi c-i nvie rdcinile
prului..
- A murit aici? ntreb c-o voce slab, de pe alt lume.
- Aici. A murit uor ca un pui. S-a lsat n pulberea drumului,
a suspinat i a nchis ochii.
- A ,...a...
- Vreai s ntrebi dac a propovduit i la noi?
Fr s poat scoate o vorb, el nclin din cap.
- A propovduit i la noi, n faa bisericii. Dar era slbit tare,
abea-i putea trage sufletul. A propovduit, ca pretutindenea,
pocina ntru iertarea pcatelor...
- i...i n-a des...
- Vreai s spui dac n-a descoperit i aici, ca n alte locuri,
pcatele ascunse ale oamenilor? Nu! L-a ascultat toat lumea fr
s griasc. Ne-a povestit artarea ce a vzut-o pe cer, i
pedepsele ce vor veni peste ar, dac nu se pociesc oamenii. El
nici nu tia c o parte din aceste pedepse au i venit. I-au spus
oamenii. Atunci a adugat c mai vin i altele, dac nu ne pocim
i nu ne ntoarcem de la frdelegile noas'tre. Vorbea ncet, abia i
se mai auzea glasul. Spunea c pe la noi nu a venit, tiind c n
Conteti i satele din jur nu-s oamenii aa de pctoi ca n alte
pri.

227
 - Aa a spus? ntreb Dumitru abea rsuflnd. Veronici i se
pru c se uit la ea cu un fel de batjocur n priviri.
- Aa!
- Dar el de unde ne cunoate?
- Cum s nu ne cunoasc dac-i de la noi din sat?
- Nu mai spune! De la noi?
- De-aceea mulumea lui Dumnezeu c i-a ajutat s ajung s
moar n Cometi s se odihneasc lng prinii lui.
- Dar cine-s prinii lui?
- Prinii i-au murit, dar i triesc fratele i sora.
- Ce spui? Crciun al lui Niculae i Safta Mrginean?
- El este!
Dumitru Macarie izbucni n rs. Veronica nu-1 auzise niciodat
rznd pn acum. Nu tia; acesta e rsul lui firesc sau rde prin
gura lui nsui diavolul? Era un rs drcesc; se ncrncenase
carnea pe dnsa. Se uita prostit la brbat, i nlemnise de spaim.
- Crciun al lui Niculae i Safta Mrginean. Dac-a fost sfnt,
prost sfnt a fost, mincinos sfnt! Adic aa a spus: oamenii din
Cometi i din satele din jur nu-s aa de pctoi ca ntr-alte
pri? Aa a spus? Prost sfnt, mincinos sfnt! Dac nu cunoate
nici pe oamenii din satul lui! i rsul drcesc se auzi din nou.
Veronica l privi nlemnit. Pentm ce era un sfnt mincinos?
Pentru ce spunea Dumitru; dac nu cunoate nici pe oamenii din
satul lui? Nu cum va... i se nzri e i.. .Ce i se nzri? Nu cumva
e chiar el, Dumitm, un mare pctos, i-i bate joc de sfnt pentm
cuvintele lui: n Comet nu sunt oameni aa de pctoi ca n
alte pr? In rutatea asta drceasc, n care vorbea el, nu era l
o prere de bine c sfntul era mincinos?
Revenindu-i n fire i netiind ce s cread, Veronica zise:
Dac l-ai f vzut cum a murit, nu i-ai mai spune nici prost,
nici mincinos. Mai bine te-ai duce i tu s-l vezi. Tot satul se
duce. Cine nu l-a vzut pn acum?
- Dac ar fi fost ntr-adevr un sfnt, m-a duce, dar aa,
pentm ce? S vd un mort? Am vzut destui.. .Hei! Dac tiam eu
de mai de mult c nu-i un sfnt, ci un om de rnd...!
- Ce era, dac-ai fi tiut? l ntreb surprins i nelinitit
muierea.

228
 - Nimic! rspunse el scurt i iei n curte, cutndu-i de
lucru, dup cum crezu Veronica. Dar el strig sluga i-l trimise
s-i aduc un kilogram de rachiu, de care se va gsi mai cu putere.
n seara aceea se mbt butuc i nu se mai trezi pn
dimineaa. Se mbt trei zile de-a rndul. n ziua nmormntrii
Iui Crciun, nu se mic din cas, de lng sticla de rachiu.
- Nu vii i tu? E lume peste lume! Mii de oameni s-au adunat.
- Dac-s nebuni! Eu sunt un om n toate minile. Dac-ar fi fost
un sfnt adevrat, m-a fi dus i eu la nmormntare. Dar a fost un
arlatan, un sfnt mincinos.
Femeia l ls n plata Domnului i se duse la prohod.
Ea rmase n credina c Dumitru se temuse de Crciun, de
venirea lui, de propovedania lui, ori, poate, i mai ales, de puterea
lui de a descoperi lucrurile ascunse.
Acum c murise, i-l ngropaser aici n cimiterul din Cometi,
Dumitru nu mai avea de ce se teme. Va reveni, i zicea ea, la
viaa lui obicinuit.
Vreme de o sptmn, dup ce ieise dintr-o beie aa de grea.
Dumitru revenise ntr-adevr la viaa lui obicinuit, n care beia
n-a intrat niciodat. Ba, nopile, le durmea mai linitit dect
nainte de a iei n ar vestea lui Crciun.
Dar dup-o sptmn, somnul lui ajunse din nou nelinitit, ca
n vremea cnd tria sfntul, i-l ateptau s pice i n Cometi.
Veronica i vzu spulberate toate ndejdile: nu numai c nopile
nu se mai putea odihni de rul lui, dar Dumitru i peste zi nu mai
era de nici o treab.
Aproape nu-i mai psa de cas i moie. Dac nu ar fi fost
femeia s-i spun i, nc de mai multe ori pe zi, ce are de fcut,
el ar fi rmas nlemnit pe o buturug n curte.
Nu se mai ferea acum, dup moartea lui Crciun, de oameni,
dar Veronici i se prea c se teme, din zi n zi mai mult, de el
nsui. l rodea un vierme nevzut, ziua i noaptea. Veronica se
ntreba; ce vierme? Pn trise Crciun, credea c acesta e
viermele, darul lui de a descoperi pcatele ascunse, de care i
pruse ei c se temea Dumitru. Dar iat c se nelase; sfntul
durmea n cimiterul satului, i brbatul ei e chinuit i acum de
spaim, dei Crciun nu se va mai scula niciodat din groap s

229
vin s-l nfrunte, nici s-i descopere naintea satului vrun pcat
greu ascuns.
Omul slbea din zi n zi i privirile lui ajunser tot mai
sticloase. Uneori Veronica, privindu-l, se ngrozea, i facea
cruce: Doamne nu ne lsa! Parc-i nebun de jumtate!
Voi s-i aduc un doctor de la ora, dar brbatul rnji:
- N-am nevoie de doctor. Ce poate ti un doctor!
Strui s aduc pe preot, s-i citeasc vro slujb de odihn.
- S nu-1 vd prin curte, c-i rup picioarele.
Ea, totui, duse la preot, n mai multe rnduri, cte-o hain
de-a brbatului s fac slujb pe ea.
- Nu m pot apropia nicicum de pgn s l ajut, zicea femeia.
- Cu adevrat pgn. Parc nu-i botezat. Nu primete nici un
ajutor al bisericii.
De la o vreme. Dumitru ncepuse s vorbeasc n somn, n vis.
Femeia, mai mult deteapt, asculta, trgea cu urechea. Trebuie c
avea febr. Aiura. Pomenea mereu de-un foc mare, care mistuia o
cas. Se certa cu cineva prin somn, se jura i suduia. Prea c era
ndrcit, nu alta, i zicea femeia: aa njurturi i blesteme nc
nu auzise ea niciodat.
ncerca s-l trezeasc. Uneori reuea.
- Ce-ai visat iar?
- Visat? N-am visat!
- Vorbeai de-un foc.
- Asta nu-i vis!
- Cum nu-i vis?
- l vd mereu!
- Focul?
- Da. Arde mereu i nu se mai stinge. Casa e mistuit toat,
n-a mai rmas dect o grmad de jar. Dar flcrile focului se
nal, mereu, vlvtaie pn la cer. i aa se vor nla pn la
sfritul lumii.
Aa-i rspunsese o dat, cnd reuise s-l trezeasc. Dar
femeia era convins c el visa mai departe. Se aplecase asupra lui
cu lumnarea aprins. Era ntr-un lac de sudoare, cu ochii
deschii, plini de spaim, privind nt.

230
 Locul obicinuit, unde sttea ziua, era o buturug naintea
grmezii de lemne, n curte. Veronica bg de seam c omul ei
vorbete acum singur i ziua. Putea s-l asculte de aproape, cnd
trecea pe lng el; n-o simea, n-o auzea. Dumitru vorbea ncet.
Pomenea un nume, un om cu care avea el o rfuial mare:
Visalon. Vorbea de-o judecat. Prea c rspunde n faa
judectorilor.
Cine era Visalon acela? Ce judecat avusese Dumitru cu el?
Femeia se ntreba zadarnic. Nu era n sat nici un om cu numele
Visalon. Nu tia s fi avut brbatul ei vro judecat cu cineva.
Alteori, pomenea de Visalon i de-o femeie, Mriua. i iar
prea c se judec cu cineva. De bun seam brbatul ei e pe
calea de a-i pierde minile!
Trecur zile i Dumitru nu se mai linitea. Dimpotriv vorbea
tot mai mult singur. Era acum numai umbr de om, aa
slbise.Veronica nu l-a iubit niciodat, dar acum ncepuse s-i fie
mil de el. nlegea c se apropie de mormnt, i simea c se va
duce cu o piatr de moar pe suflet. ndat ce i se deteptase mila
pentru el, ea simea prin puterea intuiiei c numai un pcat greu
nemrturisit, l putuse distruge n aa msur.
ntr-o zi se apropie de el, cum edea pe buturuga lui i vorbea
singur, i-i puse mna pe capul gol.
- Dumitre!
El treseri, i scutur capul i o privi nspimntat.
- Dumitre! Ce te muncete pe tine aa? Pentru ce nu-mi spui?
El o respinse cu putere, nct femeia era s cad pe spate.
Totui ncerc i a doua i a treia zi s se apropie de el.
De data asta omul nu o mai alung. Sttea n soare, cu capul
gol; albise de tot n vremea din urm i prul lui nclcit lumina.
O privi ntins un restimp ndelungat. Privirile lui se
schimbaser, erau acum blnde i umilite, cum nu-i vzuse
Veronica niciodat ochii. Se uit la ea rugtor, pn cnd femeia
nu mai putu suporta.
- Spune!
- Eu l-am ...
- Ce zici?
- Eu l-am aprins pe Visalon.

231
 Pe-O clip i se pru c Dumitru aiureaz iar. Dar, ndat i veni
n minte focul cel mare, dinainte cu o sumedenie de ani. i aduse
aminte i de nume: da, Visalon l chemase pe omul cruia i arsese
casa.
- Tu i-ai dat foc?
- Eu.
Omul nchise ochii i-i ls capul n piept. Mult vreme nu
mai zise nimic. Prea c nici nu mai respir, prea c a murit.
Veronica i aduse aminte de focul acela, izbucnit din bun
senin, i care mistuise casa i toate celelalte cldiri din curtea lui
Visalon Albu, nct fruntaul satului ajunsese la sap de lemn.
Nici nainte, nici dup aceea, nu mai fusese foc n Cometi, de
cnd ineau minte oamenii. Atunci a fost un mare noroc c nu
sufla nici un pui de vnt, i ograda lui Visalon era mare ct un
hotar, casele vecine departe. Niciodat n-a tiut nimeni cum a
izbucnit focul acela. Rmsese omul pe drumuri, cu fat mare
logodit, cu M riua...
Veronica-i duse mna la frunte: da, Mriua, o chema pe fata
lui Visalon, Mriua pe care o pomenea Dumitru cnd vorbea
singur.
Deodat, n mintea ei se fcu lumin: pe vremuri, se vorbise c
Dumitru ar fi cerut pe Mriua, dar c Visalon nu s-a nvoit s-i
dea fata, i c nici ea nu voise s aud de el.
Aadar Dumitru pusese focul, din rzbunare!
Acum, nlegea toate! Inlegea firea tcut i ascuns a
brbatului, somnul lui neodihnit nainte de a se arta sfntul,
prin ar. Nu putea tri cu inima uoar un om care poart pe
suflet un pcat aa de mare, neispit! Inlegea teama tot mai
mare, ce-1 frmnta pe Dumitru, dup ce Crciun i ncepuse
propovedania i descoperea cele ascunse ale oamenilor. Era
primejdie s se arate pe negndite i n Cometi. i prea c
nlege pentru ce Dumitru numise pe sfnt prost i mincinos,
pentru cuvintele c n Cometi nu sunt pctoi aa de mari ca n
alte pri. Nu cunotea crima lui!
Dar pentru ce nu-i mrturisise Dumitra pcatul mai de mult?
De ce a lsat s-l road viermele o via ntreag, pentru a-1
mrturisi acum cnd era cu un picior n groap?

232
 Se apropie de brbat, i puse mna uor pe cap, i opti:
- Sracul de tine! Pentru ce n-ai mrturisit pcatul greu la
vremea lui? Pentru ce te-ai chinuit viaa ntreag?
Omul tcu un restimp ndelungat. Respira acum greu i glasul
i horcia n piept.
- N-am putut! Eram un frunta al satului. Cum s arunc o
ruine aa de mare pe mine i pe neamul meu?
- i...Focul acela?
- Pentru ce l-am aprins pe Visalon? Din mnie i rzbunare.
Eram nebun. Cerusem pe Mriua n cstorie, i tatlui si i s-a
prut c nu sunt destul de bogat. Aa? Mi-am zis. Nu va mai fi
nici el bogat. Peste o sptmn, noaptea, l-am aprins. Nimeni nu
s-a putut gndi la mine; plecasem din sat de seara, cu sare la oi, la
munte. M-au vzut destui plecnd.
- N-au bnuit nimic?
- Nimic!
- Nici prinii ti?
- Suflet de om. Am ncuiat nelegiuirea n mine ca-ntr-un
mormnt. Dar curnd am bgat de seam c m-am nelat: focul
acela nchis n mine, a nceput s ard, din zi n zi mai tare. Cum
zici tu; m rodea viermele, dar nu un vierme obicinuit, era unul de
foc.
M mustra contiina din an n an mai tare.
- Dar pentru ce n-ai mrturisit atunci?
- N-am avut puterea.
- Dar azi cum ai?
- Hei! Blestematul la de sfnt. Dac nu era el, nu mai
auzeai tu aa minune din gura mea!
- Dar omul e mort i ngropat!
- Zadarnic e mort acum, dup ce mi-a mplntat n suflet
spaima c-mi poate descoperi pcatul! Frica de a fi descoperit, de
,a fi artat oamenilor aa cum sunt, m-a fcut s vd pentru ntia
oar ntreaga grozvie a pcatului meu. Am trit cu pcatul n
suflet peste treizeci de ani; cu mustrri, e adevrat, uneori, dar am
putut tri i mi-am putut vedea de lucru, cnd uitam de foc. Ba, n
scurgerea anilor, mi-am zis adeseori c pcatul nu e aa de mare,
c Visalon acela era om zgrcit, i merita s fie pedepsit.

233
 Tcu ostenit, apo i trase sufletul:
- De cnd am auzit, ns, de minunile ce le -fcea Creiun, i
c el poate pica, dintr-o zi ntr-alta, i la noi n sat,^raaza a intrat
n mine, i groaza mi-a descoperit tof greutatea
fcnd s creasc viermele acela al reiucrit, pn la mrimea
unui arpe nchis n mine, i care m muca mereu, zi i noapte, i
m umplea de venin nou. Nu-mi mai puteam micora prin nimic
vina; nu-mi mai puteam spune c Visalon a fost un om zgrcit, c
eu am avut dreptul s m rzbun pentru ruinea i umilina n care
m-a adus, cnd n-a voit s-mi dea fata. La mucturile arpelui,
trebuie s recunosc c nici Mriua nu inea la mine. Da, frica,
spaima de a fi descoperit n faa oamenilor, mi-a crescut
recunoaterea greutii pcatului, i a schimbat viermele din mine,
cu care puteam nc tri, cu arpele care nu mai ncpea n mine.
El se opri din nou. Ochii i se nchiser, capul i czu pe piept.
Femeia se sperie: ncepea s moar?
Dar el continu cu vocea ostenit:
- Zadarnic a murit sfntul, arpele, crescut din teama c el m
va descoperi, a rmas n mine. N-am mai putut ascunde, a trebuit
s mrturisesc.
Fcu iari o pauz i adause:
- Acum nu frica de sfnt i de oameni, ci frica de Dumnezeu,
Recunoaterea greutii pcatului, m-a fcut s vorbesc...i
adevrul, care s-a limpezit n mine: c Dumnezeu tie toate, i
frica s m nfiez la judecata lui, fr ispire.. .Hei, dac mi se
limpezea adevrul sta mai de m ult!...
- Mrturiseai atunci?
- Mrturiseam i ispeam. M supuneam de bunvoie legii,
i poate fi trit i eu n lume ca un om, nu ca un diavol!
Deodat Dumitru i ridic capul i Veronica vzu faa lui
nseninat ochii luminoi. Se ridic de pe buturug, i ndrept
trupul uscat care prea c intr vigoarea lui de altdat i zise
cu o voce limpede i hotrt:
- Acum vine rndul celorlalte mrturisiri. M duc la preot s
m spovedesc, nti n faa lui Dumnezeu, s primesc canon.
De-acolo. plec J tribunal s m predau ca acela care a pus foc lui
Visalon Albu, Poate eu voi muri n temni. De aceea, nc azi.

234
 jumtate dni averea mea pe numele nepotului lui Visalon, pe
George Albu, gi jumtate pe tine, s ai din ce tri cte zile vei mai
avea, i eu dac-m voi ntoarce din temni. La moartea ta sau a
noastr, va trece i aceast parte din avere cu cas cu tot , pe
numele lui George Albu; e singurul urma n via a lui Visalon.
Se nvrtea lumea cu Veronica, din cte-i ieeau din gura lui
Dumitru. Nu-i pru ru din felul cum hotra de avere, dar cum s
intre n temni un om btrn i slab cum era?
- M frmnt de mult hotrrile ce le-am luat acum.
- Poate de aceea te-ai hotrt odat s mergi n America, s
plteti datoriile ce mai sunt pe avere? De-atunci te frmnt
hotrrile de acum?
- De mai de mult! De cnd a nceput sfntul s dezvluie
cele acunse ale oamenilor. Vedeam totul limpede de atunci, dar
n-am avut putere! Nu m gndeam la rspunderea n faa lui
Dunmezeu, ci numai la rspunderea naintea oamenilor!
A doua zi oamenii din Cometi rmaser trsnii: Dumitru
Macarie, dup ce se spovedise i rnduise asupra averii, s-a dus la
tribunal s se predea ca cel ce l-a aprins pe Visalon Albu, nainte
cu peste treizeci de ani!
- Minunea lui Dumnezeu!
- Mare minune! Cine ar fi crezut!
- Crciun lucreaz i dup moarte, zise cineva, i vorba asta
fcu ncunjurul satului Cometi i a satelor din jur. Apoi prinse
aripi i zbur pn departe prin ar.
 IX

Dup plecarea lui Crciun din mnstirea de clugri, unde

descoperise blestmii ascunse, fraii rmseser ca fieri. i mai
ruinat dect toi rmsese stareul Pafnuie.
Tot ce spusese sfntul sau nebunul acela despre ei, era
adevrat: toi erau muieratici, toi beau subt ascuns. Bine c n-a
apucat nebunul s spun mai multe!
Cei artai pe nume nu mai cutezaser s dea fa cu ceilali.
Se retrseser n chiliile lor, i, ctva timp, nu mai cutezaser s
se nfieze nici la slujbe, n biseric, la vremea rnduit.
Zadarnic i chemau clopotele i toaca: se dduser bolnavi i nu
mai ieeau din chilii.
Stareul Pafnuie plec grbit din mnstire nc n dup-amiaza
acelei zile. Dase de tire, cui a voit s-l asculte, c a fost chemat
grabnic la mitropolie pentru tietura din pdure, cci toamna se
apropia i se nfiaser cumprtorii la mitropolie, iar el nu
putea lipsi.
Minea! Pleca pentru c simea c, ntre frai, i cdea nasul de
ruine. Se duse la ar, la un frate al su, preot, i rmase acolo
dou sptmni, pn se vor mai uita lucrurile.
Fratele i vorbi, minunndu-se, despre Crciun. Fusese i pe la
ei i se descoperiser multe frdelegi aseunse. Muli oameni au
ajuns la cuite n urma dezvluirilor ce fcuse.
Pafnuie nu sufl nici un cuvnt c omul ar fi trecut i pe la
mnstire.
- Oricum, e un fenomen ciudat, zise fratele su, preotul. Noi
tim, dup S f Pavel, c darul limbilor va nceta, prorocii nu vor

236
mai fi, i iat c n zilele noastre se scoal un om de rnd i
descoper lucrurile cele ascunse.
- Cu ajutorul duhului ru, frate! Trebuie s fie ndrcit!
- Nu pot crede; duhul cel ru nu lucreaz mpotriva sa nsui.
- Cum, mpotriva sa lucreaz?
- E limpede! Omul, descoperind pcatele i vinele ascunse,
lucreaz mpotriva diavolului care-i inea legai, cu taina n suflet,
pe criminali, motenitorii siguri ai iadului. Dac omul ar fi
demoniac, nu ar propovdui pocina i mrturisirea ntru iertarea
pcatelor i scparea din gura iadului. Nu, ascult-m pe mine,
Pafnuie! Vei fi tu stare, dar eu sunt mai btrn dect tine. Eu zic
c-i un semn pe care ni-1 trimite Domnul Dumnezeu.
Stareul era un om voinic; prea mai degrab un pdurar sau
un haiduc dect un clugr. Coama lui, abia nspicat cu fire de
argint, era o cunun neagr, strlucitoare deasupra frunii nalte.
Barba, ca funinginea, i se revrsa bogat pe piept. Din mnecile
largi ale rasei ieeau dou brae puternice, proase. Ochii cu
priviri tari se adposteau subt sprncene stufoase.
- Ce semn? ntreb el cu asprime pe fratele su. Un nebun sau
maniac religios, dac spui c nu-i ndrcit, umbl descul i cu
capul gol, i pune un crucifix popistesc pe piept, i spune tot
ce-i trece prin minte, sau, poate, tot ce tiricete de la alii nainte
de a ncepe a vorbi. Asta-i semn, dup tine? Asta nsemneaz c
iar s-au pogort peste oameni darurile Duhului Sfnt, ca pe
vremea apostolilor?
- tiu un lucru. Omul nu spune minciuni. i descoper lucruri,
pe cari nu le-a putut auzi de la nime, lucruri tinuite n suflete
singuratice. i le descoper nu pentru a face pe oameni i mai ri,
ci pentru a-i pune pe gnduri, a-i face s-i recunoasc
frdelegea i s se pociasc. Omul lucreaz, deci, n duhul
Evangheliei. De aceea nu-i cu neputin ca Duhul Sfnt nsui s-i
dea darul descoperirii celor ascunse. E adevrat c pe urma lui se
nasc ntre oameni certe i bti i destule dumnii, dar toate sunt
folositoare. Dup ntia furie ori groaz, oamenii ncep s se
gndeasc la ei nii, la sufletul lor, i s pipie ce-i n el. Ca
duhovnic am prilej s vd i s aud. Ca duhovnic pot s-i spun...
- Ca duhovnic nu poi spune nimic, i tie vorba stareul.

237
 - Atta lucru voi ti i eu. Nu e vorba s ating taina
mrturisirii. Dar ca duhovnic pot s-i spun c mult lume nu mai
poate uita semnul ce i s-a dat, i c s-a cutremurat n suflet. i nu
numai unii dintre cei artai cu degetul de ctre strinul acela, ci
muli pe care el nu i-a pomenit. Era i vremea ca oamenii s
nceap a-i trage pe seam
- Pentru ce?
- Doamne, fratele meu! Tu trieti n munte, nchis n
mnstire, n post i n ajun i n citanii, n rugciuni i n slujbe,
dup canonul vostru i dup pravila clugreasc. Tu nu tii ce-i
n lume, cum tiu eu. Lumea s-a stricat ru, iubite frate! Nimeni
nu mai ine legea, nu mai face deosebire ntre bine i ru. Nimeni
nu mai tie ce este frica de Dumnezeu. Nimeni nu se mai gndete
la ziua judecii. S-a uscat credina n suflete, i contiina, legea
binelui i a rului, scris de Dumnezeu n inimi, nu mai vorbete
nimnui. Oamenii nu mai sunt cretini dect cu numele. N-ar fi
ru s mai ieii i voi cteodat din brlogul vostru n lume, s
cunoatei ce se petrece. Cine ar fi mai chemat dect clugrul, s
rencretineze norodul? Noi, preoii de mir, suntem nvluii de
greutile vieii, de grijile familiei. Noi, ce putem face? Iat eu,
de-o pild, lucrez n parohia asta de douzeci de ani, i, n toi
aceti ani, n-am avut attea spovediri ca acum, de cnd a trecut
omul acela prin satul nostru.
Stareul se strnse n necredina lui, i zise cu nfruntare, citind
din Sf. Pavel:
- Oare toi sunt apostoli? Oare toi sunt prooroci? Oare toi
sunt nvtori? Nu poate propovdui dect cel trimis de biseric.
Pe nebunul acela cine l-a trimis? De la cine i-a primit trimiterea?
Dac s-ar apuca toat lumea s propovduiasc Evanghelia, n-ar
mai rmne nimic din nvtur. Cte capete, attea secte ar fi.
- Dar nu e vorba de asta, frate! tim cine sunt nvtorii i pe
cine trebuie s ascultm. Dar strinul acela nici nu nva
nvturi nalte, ci ndeamn pe oameni s se fereasc de pcat,
s-i mrturiseasc frdelegile fcute, i s nu mai fac altele! S
se pociasc. Cine nu poate da asemenea ndemn? Socotind ns
rutile norodului, ale celor mici i ale celor mari, mie nu-mi

238
pare cu neputin ca vedenia s fi fost adevrat, ca i trimiterea
lui.
Stareul se mburzoie ca un curcan pe care-1 fluieri. Era un om
cu carte mult, fcuse studii nalte teologice la universitate, ba i
la universiti strine i, cnd intrase n mnstire, clca mai mult
a vldic dect a clugr. Cu ndejdea asta a nvat i s-a
clugrit. Dar, dup intrarea n mnstire, se cufundase n alte
pcate i sumeia lui se mai coborse. Acum ns, auzindu-1 pe
fratele su c vorbete de vedenii i trimitere, i pru c intr
n domeniul teologic, ce-i aparinea numai lui.
- Despre ce vedenii vorbeti i despre ce trimitere? Mi se pare
c suntem n plin erezie.
- Nu tiu. Nu cred. Dar, de cnd umbl omul sta prin ar,
n-ai auzit niciodat la mnstire vorbindu-se despre vedenia i
trimiterea lui Crciun?
ntr-adevr, nu auziser. Ei aveau alte griji i alte gnduri
acolo la mnstire.
Preotul i povesti vedenia lui Crciun, aa cum o spusese
tuturor vldicilor din ar, aa cum o repeta i la ei n sat i cum
auzise n vis porunca s nceap el propovduirea. Sfrind
adause;
- E un om tiutor de carte. Nu eu, dar cred c nici tu, cu toi
clugrii ti mpreun, nu tii pe dinafar attea pri din Biblie,
cte tie strinul acela. Vecinie avea Biblia n traist.
- E un sectar, spuse cu autoritate stareul. Numai ntre sectari
se gsesec ini, cari cred serios c sunt iluminai de Duhul Sfnt,
i trimii la propovedanie.
Vreme de dou sptmni, ct a zbovit stareul Pafnuie la
fratele su, s-a ncins de multe ori discuie asupra sfntului ntre
ei. Asupra lui Crciun i asupra corupiei societii, pentru care
strinul vestea pedepsele ce vor veni.
Ceea ce-1 mira peste msur pe preot i nu-i venea s cread
era faptul c stareul nu tia nici motivele pentru care mitropolitul
i-a dat demisia i s-a retras la mnstire.
- Se poate una ca asta? Doar a fost un scandal rsuntor, care
a cutremurat biserica! Cu neputin s nu fi auzit i voi.

239
 - Am auzit c i-a dat demisia, el i nc trei episcopi. Dar Ia
noi demisiile astea sunt totdeauna n legtur cu politica. Nu ne-a
interesat. Iar n mnstire am oprit, de mult, s mai intre vro
gazet.
Fratele, preotul, i povesti atunci, din fir n pr, ceea ce s-a
petrecut n sobor. Povestirea l impresion adnc pe stareul
Pafnuie. Se ridic i iei n grdin. De-acolo pe cmp. Rtci
fr nici un el, pn seara.
La cin era cu gndul dus. Nu prea nlegea ce-i spunea
fratele, preotul. Acesta vorbea c artarea lui Crciun a fost
necesar: o ar cu moravuri corupte, pn i n cei mai de frunte
conductori ai bisericii, nu poate vedea n viitor dect prbuirea.
- Noi nu mai inem nici legea natural, dar nc cea
supranatural, a Evangheliei] Decalogul pentru muli romni a
ajuns inexistent. Nu ne mai mustr contiina pentru nimic. Care
e, dup tine, care ai mai mult cultur teologic dect mine, cauza
acestei cumplite decderi morale?
- Decdere moral? Sunt epoce de decaden i n moral, ca
n toate ale omului. Cum e n hrnicie, n creaie, n literatur i
art. Sunt mprejurri economice, curente sociale, preocupri
materialiste, cari pot aduce o decaden moral. De altfel, linia
vieii omeneti nu e dreapt, ci undulatorie, n toate. Sui i
cobor. i, de fiecare dat, ntr-o epoc de decaden moral,
contemporanii spun c niciodat n-au fost moravurile lumii mai
stricate ca chiar n vremea lor. n realitate nu-i nimic nou subt
soare, cum spune neleptul Solomon.
- Dar asta nu explic ntru nimic ntrebarea pe care am pus-o
eu.
- Ce ntrebare?
- Pentru ce nu-i mai mustr contiina pe oamenii de azi, pe
romnii notri, cel puin? Pentru ce s-a ntunecat n suflete legea
binelui i a rului, legea scris n sufletul fiecrui om, chiar n al
pgnilor, dup cum ne nva apostolul Pavel.
- ntunecarea inimii vine din ntunecarea minii. Omul nu mai
cunoate pe Dumnezeu, dei cunoaterea lui e posibil ca lumina
zilei din lucrurile pe cari el le-a fcut de la ntemeierea lumii. Dar
omul nu mai cerceteaz lucrurile lui Dumnezeu pentru a-1

240
cunoate din ele, ci pentru a se bucura de ele. Ajung, cum ne
nva acelai Apostol al neamurilor, s slujeasc mai mult
fpturii dect fctorului.
Stareul, vorbind, se lsase dus de nvtura lui, i vorbea mai
mult chiar pentru a-i arta aceast tiin teologic la care l
provocase fratele lui. Dar, cnd ajunse la citatul din Sf. Pavel, c
oamenii ajung s slujeasc mai mult fpturii dect fctorului,
el simi o neptur n inim, apoi o strngere, i deveni palid.
- Adic nu mai este credin, ntri preotul. Unde nu-i fclia
credinei, vine ntunericul inimii, cderea moravurilor, slujirea
fpturii iar nu a fctorului.
- Da! Aa este, rspunse stareul i iar simi c i se strnge
inima. Cum, avea el vro boal de inim? N-a simit niciodat pn
acum! ntrebarea i-o puse anume, dei tia c e zadarnic, pentru
a ndeprta nlesul cel adevrat, pe care-1 simea c se apropie
de el, nvluit nc, ascuns parc n negur.
- Dar ce trebuie s nlegem prin credin? Credina cretin,
revelaia. Evanghelia! Toate acestea puini oameni le cunosc, dei
sunt botezai i se numesc cretini. Dac e vorba de credina asta,
puini o au i puini o pot avea. Dar, n cazul acesta, nu pot fi nici
responsabili de necredina lor, i, ca urmare, de cderea
moravurilor. Eu cred c subt credin, n crmuirea vieii, trebuie
s fie vorba de ceva cu mult mai simplu i mai uor de atins.
- Ce anume?
- Omul s cread c exist un Dumnezeu, ceea ce fiecare om
cu mintea sntoas poate afla, cum arat i la Pavel.
- Adic, s reducem credina la rdcina ei.
- Da, la rdcin! Pentru c cine nu are rdcini, n-are nici
trunchi, nici ramuri. Cine nu crede n Dumnezeu, nu poate crede
nici n Elristos, n rscumprare, n lucrarea Duhului Sfnt. Altfel
cum i nchipui c ar putea exista nalte fee bisericeti ca acele
descoperite de strinul acela? Sunt vldici cari nu mai au nici
rdcina credinei; nu mai cred n Dumnezeu. Dar mireni ci vor
fi? lat, dup gndul meu, pricina de cpetenie a prbuirii
moravurilor n ara noastr. Dar nu e singura.

241
 - Nu e singura? ntreb stareul, care, ascultndu-i fratele,
simea mereu strmtoarea la inim. n gnd parc cineva strin i
confirma mereu: Nu mai cred n Dumnezeu!
- Nu, rspunse preotul, care se nclzise n vorb. Sunt preoi
i mireni cari n-ar cuteza s spun c nu cred n Dumnezeu. De-o
pild, tu frate, ai ndrzni s mrturiseti c nu este Dumnezeu?
Te-am auzit de attea ori, n tinereele tale, pe cnd studiai
teologia, argumentnd strlucit existena lui Dumnezeu.
- Bine, dar de ce m aminteti chiar pe mine? ntreb, cuprins
de o stranie nelinite, stareul.
- Aa, de-o pild, pentru c eti de fa. Ca tine sunt i eu i
vor mai fi destui preoi i mireni n ara asta. Cred n existena lui
Dumnezeu, i totui nu in legea. Pentru c mai este nevoie s
credem i n calitile divine, mai ales n dou.
- n dou? Cari anume?
- E nevoie pentru inerea legii s mai fim convini c
Dumnezeu e atottiutor, i mai ales c el va fi judectorul nostru.
C nu ne putem ascunde de la faa lui niciri, cum spune
psalmistul, i c vom fi judecai de el, nu numai pentru fapte, ci i
pentru gndurile noastre cele mai ascunse. Deci va trebui s
cread cineva i n nemurirea sufletului ce merge dup moarte la
judecat.
Stareul asculta nfiorat. Nu tia pentru ce se nelinitete. Toate
aceste adevruri le tia i el i le-ar fi putut spune mai limpede
dect fratele su, preotul. Era adevrat! Credina n existena lui
Dumnezeu, indiferent fa de noi i viaa noastr, nu putea fi
rodnic n viaa moral, i nici credin adevrat nu era. Pentru
c adevrul acesta e: Dumnezeu nu numai a creat lumea, ei o i
ine i poart grij de ea. Mai ales de om. Nici un fir de pr din
cap nu ne cade fr tirea lui. El tie i gndurile. Ne urmrete
viaa nu ca un solitar ce ade pe tron, ci ca unul care se bucur de
faptele noastre bune i se ntristeaz de cele rele. Ne urmrete i
ca un printe, dar i ca un judector. Nu e o legend, nici o glum
c el odat va alege pe cei buni de cei ri, cum alege pstorul oile
dintre capre...Ei, da, toate acestea sunt adevrate i el le tie de
mult. Atunci, pentru ce e nelinitea? Se uita cu team la fratele

242
su: poate va spune de-aici ncolo ceva ce ar fi ndreptit temerea
lui?
- Cred c eti pe linia adevrului frate, zise el tare. De altfel
nsuirile divine sunt concrescute cu nsi ideea de divinitate,
deci i atottiina. Cine crede ntr-un Dumnezeu gol de nsuiri,
crede n nimic. Numai ideea judectorului ine mai mult de
revelaie.
- Nu! Eu cred c toate popoarele lumii, i cari n-au fost
mprtite de revelaie, l-au conceput pe Dumnezeu i ca
judector rspltitor sau pedepsitor.
- E adevrat!
- Altfel nimnui nu i-ar fi fric de Dumnezeu. i fr aceast
fric nu poate fi inut legea moral. Cine nu se teme de pedeapsa
lui Dumnezeu, care tie toate, poate cdea n toate frdelegile,
chiar dac ar crede n existena lui, ca ntr-o fiin indiferent
pentru noi.
i cele spuse acum de preot erau adevrate. Dar pentru ce se
nglbenise aa de tare stareul? Era spus acum aceea de ce se
temea el? Cine nu se temea de pedeapsa lui Dumnezeu, poate
cdea n toate frdelegile! Aici zace toat esena? Da! Spune
i-n Cartea nelepciunii'. Temerea de Dumnezeu este nceputul
nelepciunii.
Mndria l fcu pe stareul Pafhuie s nu recunoasc, n sinea
lui, c ceea ce s-a petrecut la mnstire, cu prilejul ivirii lui
Crciun, ar fi putut avea vro nrurire asupra lui. Dar, nsui faptul
c-i fusese ruine s mai rmn ntre frai, i c, minind, aflase
prilej de fug, dovedea c descoperirile sfntului l urmreau de
aproape. n discuiile avute cu fratele su, vreme de dou
sptmni, se silise s-i fac din aceeai mndrie un cerc de
izolare n jurul su. Dar adevrurile cunoscute i de el, spuse
acum de alt gur, ptrundeau acum dincolo de cerc, l
neliniteau, i se apropiau tot mai mult de sufletul su. Adevrul
spus n urm, c e necesar frica de Dumnezeu pentru a ncunjura
pcatul, l lovise drept n inim. De el se temuse! El se apropia
ncet mbrcat n negur. Acum strluci n lumin. Da, i zise el,
eu nu m-am temut de Dumnezeu, de aceea m-am ticloit! Am
crezut n existena lui, dar nu m-am gndit c m vede i c el m

243
va judeca.!...Ticloia lui? S-a gndit la ea pn acum? Cum i-a
venit n minte? Nu s-a gndit, dar ea s-a trt mereu dup el, a
fost mereu la spatele lui, ndat ce a auzit descoperirile
sfntului! Ea l-a ruinat, de groaza ei a fugit, creznd c scap
de ea. I-a fost ruine i fric trgndu-se vlul de pe goliciunea lui
naintea frailor. i...nu i-a fost fric i ruine cnd a svrit
blestmiile, neacoperit de nici un vl, n faa lui Dumnezeu! Da!
Are dreptate fratele su; aici e pricina ticloirii, i a prbuirii
moravurilor.
Vreme ct tcu i se acoperi fruntea de sudori. Respira greu, i
privirile lui erau rtcite.
Fratele vzu, se mir, dar nu zise nimic. Cine tie ce ndual!
Intr-un trziu el aduse iari vorba de sfnt.
- i-am spus c dup plecarea omului aceluia am vzut mult
ndreptare n popor. Ei bine, eu cred c lucrul de cpetenie ce
ncepe s-i schimbe, e frica, frica de Dumnezeu. Oamenii au
nceput s se simt responsabili n faa lui Dumnezeu i s se
team de pedeaps. Cum nu s-ar teme, cnd nou ni-e fric s fim
descoperii chiar i numai n faa oamenilor? Nu se teme toat ara
de sfntul ori iluminatul sta? i numai dintr-un singur motiv:
are putere s le cunoasc pcatele...Cred c n parohie sunt destui
cari au rmas nedescoperii, i cari, temndu-se s nu mai treac
prin sat i s le vin rndul i lor, se grbesc s se ndrepte prin
pocin i m rturisire...dar cum se poate s nu fi venit pn
acum i pe la mnstirea voastr? La altele am auzit c s-a artat
i a bgat groaza n clugri.
- La noi n-a fost, mini stareul - doar tii c mnstirea
noastr e n creierii munilor.
- O s v trezii odat cu el i voi! Dac nu cumva l vor
nchide pe via cei de la Curtea marial. Am auzit c a ajuns pe
mna lor.
- Dar ce a fcut?
- A descoperit furturi cari se fac n armat, nedreptile cari se
fac cu rechiziiile, a spus pe nume oameni.
- i, e adevrat?
- Ce?

244
 - C se fur n armat. Parc ne narmm mereu s ne pzim
hotarele. Poate cineva s mai fure i acum, i chiar n armat?
- Doamne, frioare, nu tiu ce s mai spun de tine! Pe ce
lume trieti? Ar fi de lips s ieii i voi mai des din mnstire,
s vedei ce se petrece n ar. Poate ai lua crucea n mn i ai
ncepe propovedania pocinei, n rnd cu sfntul acela. Se fur, la
noi, pretutindenea. Se fur i n armat.
Stareul Pafhuie nu-i aducea aminte s fi furat n viaa lui nici
un fir de a. Contiina-i era foarte sensibil la pcatul furtului,
chiar din motivul c nu a fost clcat niciodat n picioare.
- i nu pedepsesc pe nimeni?
- Uneori, cei mici, sunt pedepsii, ca pretutindenea n ar. De
cei mari nu se atinge nimeni. n legtur cu furtul, la noi, se pune
problema simplu: s nu te prind. A ncetat s mai fie o problem
de contiin.
- Mare ticloie!
- Mare, dar fireasc i obicinuit n clcarea oricrei porunci
sau legi. Cnd o calci ntia oar contiina strig, te mustr. A
doua oar, nu aa tare. A treia oar, mai puin. i dac repei de
douzeci de ori pcatul, nu te mai mustr nimeni. Contiina a
amuit. Nu te mai ngrijeti dect de-un singur lucru: s nu fii
descoperit, s nu se tie. i i iei toate msurile s nu fie aflat
pcatul pe care-I svreti.
Stareul, n vreme ce-1 asculta pe fratele su vorbind lucruri pe
cari le tia i el de mult, se nfior din nou: aa era, avea dreptate!
Oare fratele vorbea anume despre el? Pentru c, iat, acum vedea
limpede: el, stareul unei mnstiri de clugri, nu ar fi furat un
capt de a, fiindc n-a furat niciodat. Dar se mbta, n fiecare
noapte, fr nici o mustrare de contiin. La nceput a fost
mustrat, dar prin repetarea pcatului i-a amuit glasul.
Da, i tot aa era i cu traiul lui nelegiuit. Ct a stat pe gnduri,
ct s-a frmntat, ct a luptat s alunge ispita, pn a cutezat s
greeasc ntia oar! A doua oar a fost mai uor, a treia oar i
mai uor.
Pafiiuie se cutremur: oare despre mine vorbete fratele? Pe
mine m-a luat ca pild? A auzit de purtrile mele i nu cuteaz
s-mi spun pe fa?

245
 Privi nspimntat i cu un fel de umilin la fratele su.
- Nu-i adevrat c acesta e drumul amoririi contiinei? l
ntreb acela.
- Adevrat, dar pentru ce m ntrebi tocmai pe mine?
- Pentru c eti i tu duhovnic, ai darul hirotonirii, i cunoti
din scaunul mrturisirii cum se cade n pcate grele. Pentru e
te-ai mirat cum se fur n armat. Tot aa se fur n armat, cum
sunt arhierei, preoi i clugri cari triesc n nelegiuiri cu muieri,
cari sunt beivi i iubitori de argint: prin repetarea pcatului
contiina adoarme i ei triesc fr frica rspunderii naintea lui
Dumnezeu; se tem numai s nu fie descoperii naintea oamenilor
i s fie fcui de ruine. Ce le pas lor c cu aa stlpi se
prbuete nsi biserica? Tot asemenea, ce le pas celor ce
jefuiesc armata i narmarea rii c, la ntia chemare la datorie,
armata se va prbui? O singur grij au; s nu tie lumea s
ajung de ruine i pedepsii! De aceea m tem e omul acela al
lui Dumnezeu, dac a ajuns o dat pe mna Curii mariale, nu-1
vor mai pune n libertate.
Dou zile stareul Pafhuie nu mai ddu ochii cu fratele su,
preotul, dect la mas. Se temea s mai rmn de vorb cu el:
acum era convins c fratele auzise despre viaa lui n mnstire. A
vorbit, mai pe urm, nu se putea mai limpede!
Dar, chiar dac ar fi vorbit n general, fr nici o aluzie la el,
nelinitea, ruinea i teama nu i le mai putea scoate nimeni din
suflet. Le purta cu el, ziua i noaptea, i nu-i ddeau o clip de
hodin. Ziua rtcea pe cmp, oprindu-se din cnd n cnd s
citeasc o constatare care prea c e scris n creierul lui, cu litere
mari: un capt de a n-a putea fura, dar beiv i preacurvar
sunt! Sentina asta o eitea i noaptea, cnd lumina n ntuneric,
ca i cnd ar vedea-o ntr-o oglin.
Vreme ct sttuse la fratele su nu a pus butur beiv pe
limb. Nu pentru c fratele su nu ar fi avut vin, avea n pivni
chiar un vin vestit, dar se temea c gustndu-1 nu s-ar fi putut
stpni i s-ar fi mbtat, ca de obicei. Nu mai fusese la fratele
su, preotul, de cnd ajunsese stare. Pe vremea aceea nu czuse
nc n patima beiei. Patima l luase n stpnire cu ncetul. i era
pustiu n mnstirea n care intrase ntors din centre mari

246
universitare, numai cu gndul s se pregteasc pentru mitr.
Clugrii, chiar ieromonahii, nu erau oameni nvai, cu cari ar fi
putut discuta teologie. Era plcerea lui cea mai mare s-i arate
naintea altora multele lui cunotine. Pentru el nu convingerea
religioas puternic fusese lucrul principal pentru care se credea
destinat treptei episcopale, ci pregtirea lui teologic. Nu era ateu,
dar misticismul cretin rar se apropia de el, rar putea sta de vorb
cu Ziditorul. Trecnd i pe la universiti protestante, nu prea
credea n minuni, i le considera chiar pe cele cuprinse n Biblie,
mai mult drept legende.
Totui dusese la nceput n mnstire o via corect. Urma
pravila cinului clugresc, pn cnd slujbele cu poezia lor se
nvechiser i nu mai aveau atracie pentru el. Cu fraii nu avea ce
vorbi.
Atunci, pentru a-i omor urtul i pustiul, ncepuse s bea n
ascuns. Dup cinci ani fusese ales stare. De-acum avea la
ndemn pivnia mnstirii. Cu beia se deteptase n el i pofta
trupului. Cu capul mereu ameit cutezase s se lege de femei.
Dou sptmni, ct a stat la fratele su, a avut capul mereu
limpede. Patima l tortura, dar nu se ddea btut. Cu mintea
treaz, nlesese n scurt vreme c dusese o via ticloas.
Un capt de a n-a putea fura, dar beiv i preacurvar sunt!
nlegea c, cu o asemenea via, nu-i putea deschide drumul
la vldicie, dar era el vrednic de-o treapt aa de nalt? Se mai
poate gndi la crj i la mitr? Hotrt c nu! Nici n fromtea
clugrilor nu mai poate rmnea!
Se gndea din zi n zi mai mult la sfntul acela. Uneori l
vedea n curtea mnstirii nfruntndu-1 pe el i pe ceilali
clugri...Nu! Nu putea fi ndrcit, nici un fanatec sectar, cum
declarase naintea fratelui su. Din clipa n care strinul a vorbit
de cele dou pcate de moarte ale lui, simise c era un om
deosebit, un semn cum spusese fratele su preotul. Vorbea de la
nlimea teologiei lui despre strin, numai pentru a ascunde i a
ndeprta nrurirea puternic ce o avusese asupra lui. Puternic?
Nu! Zdrobitoare! Altfel n-ar fi prsit, nc n dup amiaz aceea,
mnstirea. Se simise gol, despuiat n faa frailor. Ruinea l
copleise!

247
 Pornise nc din mnstire numai cu ruinarea de oameni. Din
pricina ei se ascundea i n faa fratelui su...dar acuma, dup
discuiile avute i dup frmntrile luntrice, ncepuse s simt i
ruinea n faa lui Dumnezeu:
Un capt de a n-a putea fura, dar beiv i precurvar sunt!
Strinul acela de unde a tiut? Cine i-a descoperit? Nu fusese
stricat n toate facultile sale spirituale. n sufletul su mai erau i
luminiuri: din luminiul n care era porunca s nu furi, putuse
ptrunde i n ntunerecul n care zcea moart porunca: s nu
curveti. n subcontientul lui i simise ticloia vieii de ndat
ce-i fusese descoperit de sfnt. Dar acum, din zi n zi, o vedea
mai limpede...
n agitaia i frmntrile sale luntrice i zicea: E adevrat
ce spune fratele. tiam i eu, dar pentru ce nu simeam? E
adevrat c Dumnezeu nu-i o fiin indiferent fa de noi. Nu
troneaz ntr-o deprtare inaccesibil; e pretutindenea de fa,
atottiutor, se bucur ca un printe de copii buni i se ntristeaz
pentru cei ri. E adevrat c el este i judectorul nostru. Sunt
dogme ale credinei.. .dar, atunci, pentru ce m-am temut s duc, n
faa lui, i cu primejdia de a fi judecat de el, o via att de
ticloas? Dar se temea acum de judecata lui?... Ruinarea de
sine nsui o simea n suflet, dar frica de pedeaps nu o simea
dect cu judecata, cu intelectul, cu cunotinele teologice, nu ns
cu inima. Pe aceast linie putea documenta necesitatea pedepsei i
a ispirii, ca o demonstrare logic sau matematic, dar nu putea
simi greutatea i teama rspunderii, fr care nu putea fi
ndreptare...El se lupta, cu toat hotrrea, s simt teama de
Dumnezeu, dar lupta lui era zadarnic. Din ce motiv? Nu tia. i
prea c tot ce a descoperit pn acum e numai la suprafaa vieii.
Lucruri, pe care le-a cunoscut, n definitiv, i pn acum cu
raiunea i cu tiina lui teologic, i cari nu l-au mpiedecat s se
ticloeasc.

248
 Ostenit de frmntrile ce-i pruser zadarnice, trist i
descurajat, se hotr s se ntoarc la mnstire. Ce avea s mai
fac acolo? Nu tia, dar nici aici nu mai putea rmne.
- Aadar nu mai rmi? l ntreb fratele su preotul.
- Nu mai pot! Am stat prea mult.
- Dumnezeu s te duc n pace. Dar iat c era s-mi uit: am
auzit chiar azi c omul acela ar fi dat o rait i prin parlament. De
altfel este o tire scurt i la gazete. Nu vrei s-o vezi?
- Nu, rspunse stareul, strngndu-i mna la desprire.
- Se spune c a fcut pe banca ministerial i ntre deputai o
revoluie nemaipomenit. A spus cu numele zeci de ini cu
frdelegile lor cele ascunse.
- Nu m intereseaz, rspunse stareul cu tristee, i-i lu ziua
bun de la fratele su.
De la ultima gar o lu pe jos, drum de o jumtate de zi cu
piciorul. Mergea apsat, cu pasul larg, silindu-se s nu se mai
gndeasc la nimic. O fi ce-o fi!
De la o vreme se nser, rsri luna, i el inea mereu crarea
pe urcuul, tot mai aspru, dintre brazi. Cum pieptiul era greu, i
el nu luase nimic n gur de cnd a plecat din sat, nu voise s
primeasc merinde de drum de la fratele su, din cnd n cnd se
simea ostenit i se oprea s rsufle.
Luna era sus cnd se apropie de mnstire. Cnd vzu
luminnd ca argintul tinicheaua alb de pe clopotni, nu mai avu
curajul s nainteze. El i zicea c nu mai are putere.
Se ls pe muchi, ntre brazi, rsuflnd adnc. O vreme
rmase cu ochii nchii moleii de dulceaa odihnei. Toate
gndurile preau c i se risipesc. Poate-1 furase somnul? Era o
noapte de la mijlocul lui iulie. Mireasma bradului, a pdurii, a
ierburilor adormite i ptrundea n simuri ca o arom tare. Auzea
n deprtare murmurul prului cunoscut. N-a mai fost pn la el,
n vale, de ani de zile. Susurul lui se rspndea n pdure, prea e
picur, n stropi fini, nevzui, din cetina de deasupra capului su,
din brazii din jur.

249
 Nici un alt zgomot nu se auzea. Totui i prea uneori c
percepe nsui rsuflarea pdurii. Aerul nmiresmat l ameea, l
adurmea ncetul cu ncetul, n linitea i pacea adnc ce stpnea
n cer i pe pm nt...
Nu-i putea da seama ct a dormit. Cnd se detept, luna
coborse spre asfinit i, cu raze piezie, poleia cu argint cetina
brazilor, schimbnd-o n metal.
Cum sta ntins pe spate, deteptndu-se ncet, vzu deasupra
puzderia de stele. Calea laptelui se desluea i n nebuloasele ei
cele mai ntunecate pe fondul nalt al ceriului.
Pafhuie, stareul, treaz de tot, se uita la minunea de deasupra
ca i cnd acum ar vedea-o ntia oar.
Ce nemrginire, ce desvrire, ce frumusee stpneau triile!
Ce imensitate a existenei! Ce fir de prav era el n faa
universului! Cunotea din crile citite mrimile, deprtrile unor
stele. Drumul planetelor, teoriile referitoare la calea laptelui, i
ncercnd s-i nchipuie dimensiunile i distanele se ngrozi.
Poate din copilrie i din anii primei tinerei nu se mai
adncise n contemplarea universului ca n noaptea asta. Cu ct
asculta mai mult i se ptrundea de linitea din jurul su, de
somnul pdurii, cu ct admira, cu tot mai cald i mai solemn
ncntare, bolta ceriului, cu att gndul, ideea despre Ziditorul, a
crui existen o argumentase de attea ori cu raiunea, se topea n
sentiment, lua conturele simirii, cobora n inim i i-o nclzea.
ncet-ncet ncntarea i admiraia cobor din intelect i-i lumin
sufletul, nti cu o duioie i cu o dulcea nentlnite nc, apoi,
cnd simirea ncepu s pipie ea nemrgenirea Fiinei supreme,
se simi nimicit subt un val de spaim: n faa Lui m-am
ticloit, i zise cu glas stins.
l cuprinse o scrb adnc, nimicitoare fa de el nsui.i un
regret, o durere amar: prerea de ru, ncepu s mute din
sufletul su. Un gnd l cutremura mereu: Era de-ajuns, i zicea
gndul, s fi ieit seara n pridvorul chiliei, n curtea mnstirii
s-l vezi i s-l simi pe Ziditorul din nlimi, pentru ca n veci s
nu pctuieti.
nduioarea crescu valuri n sufletul su, puse capul n piept i
plnse mult vreme.

250
 Printre lacrimi i se desluea un adevr care acum l cuprindea
n ntregime ntia oar;
Pentru a fi rdcina moralitii n lume, Dumnezeu trebuie s
fie simit i cu inima, nu numai cunoscut cu raiunea...
Cu raiunea l cunoscuse el de mult. Nu putea fi ateu, chiar s
fi vrut, cu mintea limpede i puternic ce o avea. L-a cunoscut i a
pctuit. Dar cu inima nu i-a dat silina s-l simt; nu a ncercat
s ia contact intim n adorarea divinitii cu sentimentul. Da,
rdcina moralitii e cunoaerea lui Dumnezeu i credina n El.
Dar nu o credin pur raional, ci una transformat n sentiment.
Poate acelai lucru l nelegea i fratele meu, i zicea el, cnd
zicea c e nevoie de credin nu ntr-un Dumnezeu indiferent,
abstract, ci ntr-unul care e printe, atottiutor i judector.
De pe locul acela acoperit cu muchi, dintre brazii poleii de
lun, stareul Pafnuie nu se mai ridica dect pentru a bate mtnii
pn n faptul dimineii. In urma lui locul rmase btucit.
n zori, se ridic linitit i hotrt, i pomi spre mnstire.
Peste noapte rmsese ntre brazi nu numai pentm c era ostenit,
ci i din motiv c, vznd mnstirea, nu tia ce va face cnd va
ajunge acolo.
Acum tia i nainta hotrt.

Clugrii, la plecarea stareului cu atta grab, crezuser nti

minciuna lui, c era chemat la mitropolie pentra o vnzare de
pdure. Chemarea o putea avea de mai de mult. Nu se putea ca s
fi i aflat mitropolia de ceea ce spusese Crciun despre stare, i
s-l fi chemat pentm cercetare. Dar cnd vzur c trec zilele, i
trec dou sptmni i nu mai vine, erau ncredinai c tot din
pricina sfntului a plecat stareul: s-a grbit s informeze el mai
nti pe cei mari de nebuniile omului celui ndrcit. Dar se poate
c s-a ncurcat, c va fi mers i sfntul acolo, i c lucmrile au

251
luat ntorstur grav. Poate l-au nchis, poate l-au trimis la un
schit s se pociasc. Gndul acesta i nfrica pe cei mai muli.
nfricai rmseser nc i dup plecarea lui -Crciun. Cei
descoperii i spui cu numele, n-ar mai fi ieit din chilii, dac
nu-i silea pravila mnstirii. Cei rmai nedescoperii se temeau
s nu se iveasc din nou omul acela i s le vin i lor rndul. Se
auzea c se ine prin satele de la poalele muntelui.
Dintre acetia din urm erau unii cari reveniser n grab la
obiceiurile rele din trecut: nu se puteau lipsi mai ales de butur.
Dar majoritatea, ca i cei descoperii de Crciun, czuser n
mare frmntare sufleteasc i ncepuser s-i dea seama, n
sufletul lor, de pcatele n care triau. ncepuser s se ruineze i
naintea lui Dumnezeu nu numai naintea oamenilor.
Dup ce isprvi slujba de diminea, stareul Pafnuie fcu
semn s rmn toi clugrii n biseric. ntr-o nfrigurare i
temere general el le vorbi:
- Prinilor i frailor! Dup ce m-am gndit dou sptmni,
i dup ce Domnul Milostivul mi-a deschis mintea i inima, iat,
mrturisesc n faa tuturora c tot ceea ce a spus despre mine acel
om al lui Dumnezeu, este adevrat. Am spurcat mnstirea cu
frdelegile mele i mi-am btut joc de cele sfinte. De aceea s
luai n seam c eu de azi nu mai sunt stareul vostru. Nu mai
sunt vrednic. Plec la petera sihastrului s-mi iau canonul, ct
vreme mi va mai da zile Atotputernicul. Voi s alegei acum
stare n locul meu.
Clugrii rmaser cutremurai, cu ochii tulburi. Fiecare i
vedea i simea i mai grele ca pn-acum pcatele. Nu putur zice
nimic. Se uitau la lespezile de jos, ndurerai ca i cnd s-ar afla n
faa mormntului.
Nu-1 aleser pe cel descoperit de Crciun c rvnete la
stareie, ci pe un ieromonah slab i afumat, care mereu era n
primejdie s-l rstoarne vntul, cnd btea tare i printele trecea
prin curtea mnstirii de la chilie la biseric.
Era de patruzeci de ani n mnstire, i nimeni nu-1 putuse
bnui vrodat cu vrun pcat de moarte.

252
 De la plecarea stareului Pafnuie la petera schinmicului
trecuse un an i jumtate. n vremea aceasta mai veniser lng el,
din mnstire, patru ieromonahi i trei frai s nceap canon.
Dou veti ncepuser s umble deodat prin ar, peste care
czuser o parte din nenorocirile artate n vedenia lui Crciun:
vestea c sfntul a murit, i c o mn de clugri n frunte cu
un fost stare, Pafnuie, umbl prin ar i propovduiesc pocin.
Merg pe urmele sfntului, desculi i cu capul gol. Cic, ei nu
mai au darul sfntului, nu pot descoperi pcatele cele ascunse,
dar c oamenii, rscolii n suflete de groaza ce-o lsa dup el
Crciun, ascultau propovduirea cetei lui Pafnuie, i se ntorceau,
valuri-valuri, la Dumnezeu, pocii, mrturisindu-i pcatele, i
ncepnd o via nou.
Cele dou veti de la mnstire ajunser i n Cometi.
Cretinii de-aici cltinar capetele spunnd: iat c sfntul ce
doarme n cimiterul de la noi din sat, lucreaz i dup moarte!
 De trei luni maica stare Minodora de la mnstirea Strmba
se zbtea ntre moarte i via. De trei luni, nu trecea noapte s
nu-i aprind lumnarea de cear la cpti. De trei luni, fceau
rugciuni n biserica mnstirii pentru ea, iar apte clugri
brboi i fcur masle i-i cetir slujbe n chilie. I se cetir i
molitvele marelui Vasile, pentru alungarea duhului necurat, de
trei ori pe sptmn. Fu stropit cu ap adus de la Iordan. I se
leg ntr-un col al nframei, cu care era mbrobodit, lemn din
sfnta cruce, adus de la muntele Athosului.
Toate, zadarnic!
Nici nu se nsntoea, nici nu murea!
nainte cu trei luni, la praznicul cuvioasei Paraschiva, pe o zi
cldu de toamn i mblsmat de mireasma fmnzelor ce
nglbeneau n copacii ce strjuiau mnstirea, maicile, pe cnd
ieeau din biseric, aflar n curte pe un om nalt, ncovoiat de
spate, cu capul gol, descul, cu o traist murdar dup grumaji.
Sttea nlemnit, cu ochii nchii ca o sperietoare, n mijlocul
curii.
Maicile se speriar i se mbulzir unele ntr-altele, ca oile, pe
cari le grmdete spaima de lup. Starea, care venea n urm, era
gata s fie rsturnat. Vzu, cu groaz, i ea pe omul din curte. Se
gndi: poate-i un nebun scpat din balamuc! Cum ne vom scpa
noi, o mn de femei, de un nebun? Dar i vzu crucea de pe
piept, i se mai liniti.
n vremea asta, strinul desehise ochii i, vzndu-le
nspimntate, nu se mic din loc, ci ncepu s le vorbeasc din

254
mijlocul curii. i povesti mai nti vedenia sa i cum a umblat pe
la toi vldicii, s le-o spun, dup cum avusese porunea.
Maieile nu auziser pn acum de vedenia lui Crciun, nici
chiar de numele lui. Pn la schitul lor puine veti ptrundeau din
lume.
Ele se nfiorar i ncepur s-i ntind grumajii s aud mai
bine. Cnd ajunse Crciun cu povestirea la nirea sngelui din
trupul Celui Rstignit, multe ncepur s plng. Crciun nu
descoperise ntre brbai atta simire, dar totui plnsul lor nu-i
ndulci cuvntul, cnd ncepu s propovduiasc, ci el se nsprea
din clip n clip, pn cnd fu apucat de iluminaia lui furioas,
i se grmdir cuvintele rostogolindu-se ca ntr-o prpastie.
Plngei, dar nu plngei pocite ea muierile la rstignirea
Domnului pe Cruce, cnd l vzuser nsngerat. Plngei, dar nu
v plngei pcatele voastre, i iat c vin, c se apropie pedepsele
Domnului peste ar i norod pentru peatele poporului. V
spovedii n toat sptmna duhovnicului, dar i spunei numai
fleacuri i pcatele cele grele le inei n inim. Vrei s v artai
mieluele ale Domnului, dar suntei caprele diavolului.
Maicile se strnser i se mbulzir i mai mult unele
ntr-altele. Izvorul lacrimilor le see deodat.
Strinul ridie de subt undr un bra pros i slab, l ndrept
spre mrma grmdit i ncepu s le desfoare pcatele
nemrtorisite.
n curnd toate maicile i astupar urechile ngrozite. Dar fr
nici un folos; omul striga tot mai tare.
Iat pentru ce trebuie s plngei i s suspinai; pentru
pcatele voastre nemrturisite, i pentru cari n-ai fcut canon s
v ierte Cel Milostiv. Pocii-v i mrturisii-v greelile, capre
ale diavolului, c prpdul se apropie de ara ntreag pentru
pcatele voastre. ncepu a bolborosi aa c nu se mai putu
nlege ce spune, i bolborosind iei din curtea mnstirii.
Maicile rmaser vreme ndelungat stane de piatr. Apoi,
neepnd s-i mite capetele, cele de la coad zrir pe maica
stare, rsturnat jos, cu ochii nchii.

255
 Nu era moart, era numai leinat. Leinase de cum auzise pe
Crciun spunnd pcatele ascunse ale maicilor. Dar nimeni nu o
vzuse pn acum. Toate capetele erau ntumate spre omul acela.
Maicile se bucurar cnd vzur c sufl, o luar pe brae i o
duser n chilia ei.
De atunci ncepuse zbaterea ei ntre moarte i via.
Maicile, n vremea boalei ei, i fcur fel de fel de gnduri.
Numele stareei nu fusese pomenit de sfnt, nu se putuse
mbolnvi de nspimntare, cum s-a ntmplat cu cele pomenite
cu numele. Era iubit de toat mnstirea: era o femeie blnd i
bun. Mai pstra nc urmele unei mari frumusei. Era vlstar
dintr-o familie aleas, cu trecut frumos n istoria rii. Nimeni nu
o bnuia de nici o frdelege. Cnd se clugrise, se minunase un
col de ar: era f frumoas i bogat.
Dar leinul i-a venit - nu mai ncpea vorb - din descoperirile
omului aceluia. Ce-a dobort-o la pmnt?
Maicile, nepomenite cu nume, ajunseser, dup mult
frmntare, la convingerea c numai un lucru putea fi pentru care
leinase: ruinea mnstirii condus de ea! Nu a putut purta,
mndr cum era, aceast descoperire. Ea se luda mereu cu
mnstirea ei.
Uneltir pn fu scoas din mnstire maica Sofronia,
pomenit mai nti de sfnt, ca o ruine a casei sfinte. Credeau c
starea nu se va mai ruina att de cumplit, i se va face bine.
Dar cnd i spuser, ori c n-a nles ori c nu i s-a prut de
ajuns, starea rmase s se zbat i mai departe n friguri i n
aiureli.
Atunci ndeprtar pe rnd din mnstire pe toate maicile
descoperite de strin. Pe unele cu mare greutate, cci aveau rude
puternice, i proptele la cei mari.
Cnd, ntr-o clip de revenire la contiin starea Minodora
nlese ce s-a petrecut, ncepu s-i smulg prul i s ipe:
- Nu asta! Nu asta! Nu asta! Ce ai fcut, nenorocitelor?
Apoi czu iar n aiurelile ei. Spunea frnturi, avea vedenii, pe
care nimeni nu le putea nlege. Nu puteau fi dect munci ale
celui ru, i pentru aceea fur cetite asupra ei i afuriseniile
marelui Vasile.

256
 Vorbea despre locuri strine, pe care nici unele dintre maici nu
le cunoteau; despre o cas mare, cu multe scumpeturi n ea. De
cele mai multe ori vorbea n limbi strine: despre una din ele
maicile i clugrii cari i fceau masle, tiau c e cea
franuzeasc. Pomenea un nume de brbat, cruia i zicea cnd
Jean, cnd Ionic. Despre o femeie, Aglia. n halucinaiile ei se
nspimnta, adeseori, i surorile o ineau cu putere n pat.
- Ce s fie pe capul ei? Doamne, ce s fie? Se ntrebau
maicile, iar clugrii cei btrni i msurau cruci largi i cltinau
din capetele cornoase.
- Aa o duse starea Minodora, ntre via i moarte, vreme de
trei luni.
n vremea asta, dup ce fuseser scoase din mnstire maicile
cele pctoase, cele rmase se nspimntaser: poate erau mai
pctoase ele cele nepomenite de Crciun, dect cele descoperite
de el, i de aceea starea lor cea bun i blnd se chinuia att i
nu putea nici s moar nici s triasc? Greeli mari nu mai
fcuser ele n cele trei luni, pentru c descoperirile lui Crciun le
cutremuraser ateptnd n toat clipa s se aud i numele lor. i,
apoi, cine putea sta bun c omul acela nu se va ntoarce ntr-o
bun zi, anume s spun ce mai avea de spus?
Totui nu se puseser pe post i ajun, att de cumplit, ca de la
scoaterea din mnstire a tovarelor lor, i nu dduser ca acum,
buzna, s se spovedeasc la duhovnicul lor cel albit de ani. Voiau
ca i prin pocina lor s ajute la nsntoirea stareei, s nu mai
aib de ce se ruina pentru faptul c sttea n fruntea unei
mnstiri care semna cu Sodoma.
Dar i pocina lor fusese zadarnic: Minodorei n loc s-i fie
mai bine, i mergea din zi n zi mai ru.
n vremea asta ncepuse s vad n vis pe strinul acela, pe
care nu-1 vzuse, cu care nu se certase pn acum. l vedea aa
cum se artase n mijlocul curii, ca o sperietoare, cum ridicase de
subt suman braul pros.
Despre sfnt veneau acum tiri tot mai des pn la
mnstire. Mai picase i n alte mnstiri de clugri i de
clugrie; n sate i orae, i, pretutindenea, ngrozea pe oameni
cu descoperirea pcatelor celor ascunse. i, pretutindenea, se

257
ntmpla acelai lucru: n urma lui se iscau mprecheri i certe
ntre prieteni, ntre brbat i femeie, ntre slug i stpn, ntre
dregtori i oamenii de rnd. i, abea ntr-un trziu, dup ce
oamenii se rfuiau ntre ei, svrind uneori pcate i crime nou,
ncepeau oamenii s se cunoasc pe ei nii, s se team de
pedeapsa lui Dumnezeu i s se pociasc.
n chilia bolnavei, clugrii cei btrni citeau slujbele de
uurare i maicile povesteau tare ceea ce auzeau despre sfnt,
ncredinai c bolnava nu-i auzea. tiau c puteau s-i strige la
ureche, c ea nu nlegea nimic.
Ct de mare le fu mirarea cnd, ntr-un rnd, vorbind iari de
isprvile lui Crciun, un clugr ntoarse capul spre bolnav i o
vzu cu ochii deschii, ascultnd cu mare ncordare. Se sperie
nct scp ceaslovul din mn. Atunci ntoarser cu toii capul i
vzur pe starea deteapt, cu ochii deschii. Faa ei, mereu
aprins de friguri, pn acum i asudat, era palid, cu pielia
ntins pe umerii obrajilor, cu ochii adnc czui n orbite. Abea
acum pricepur ct de mult slbise.
- Printe Pintilie, ncepu starea cu glas stins ctre cel mai
btrn dintre ieromonahi, a vrea s m ducei la biseric i s se
adune acolo toate surorile cu sfiniile voastre dimpreun.
Erau cele dinti cuvinte limpezi, pe cari le spuse de trei luni.
i clugrii i maicile de fa avur un singur gnd: Simte c i
se apropie sfritul i vrea s mai vad o dat biserica. Nu era
aceasta un gnd de sfnt n pragul plecrii din lumea aceasta
pctoas?
Toate inimile simir fiorul tainei. i ndeplinir voina.
Aduser o nslie i o purtar maicile n biseric.
Se adunar acolo toate; n frunte, lng altar, cei apte
clugri, dup ei surorile.Nslia cu starea Minodora n mijloc.
Spre mirarea tuturora ea avu puterea s se ridice singur n
genunchi pe nslie. i fcu cruce, se nchin de trei ori n faa
altarului, apoi ncepu a gri. Glasul ei avea acum putere, ba era
chiar nsufleit.
- Preacuvioilor prini i cinstite surori, ncepu ea. Nu tiu
dac sunt trei luni, trei ani, trei veacuri sau o vecinicie de cnd a
venit la noi sfntul, pentru c omul acela, omul lui Dumnezeu a

258
fost. De-atunci mi se pare c am rtcit prin toate chinurile iadului
cte suAt zugrvite pe pereii sfintei biserici.
Preacuvioilor i maicilor, m ntorc de pe marginea
mormntului. Atotputernicul a hotrt s triesc, s m pociesc i
s ispesc. Da, s m pociesc!
Ea tcu, se nchin, suspinnd din adnc, ca i cnd ar fi voit
s-i adune puteri nou.
N-ai tiut c ntre voi triete de atia ani o mare pctoas.
Prea c prin biseric trece spaima ca o suflare puternic de
vnt: se cltinar, la dreapta i la stnga, maicile i clugrii.
Mi-am nveninat pe sora mea, pe Aglia, rsufl ea din
adncuri. Fete mari, din prini bogai, am umblat multe ri
strine. Ea era mai mic dect mine cu un an i jumtate. i mai
frumoas. Intr-un an, eram n Frana , ntr-o primvar, i stteam
la o pensiune. Ne trecea timpul repede, umblam s vedem toate
minuniile oraului.
ntr-o zi, am ntlnit un tnr nalt, zvelt, brunet, de o
frumusee rar. Auzindu-ne c vorbim romnete, ni s-a alturat
fericit. i el era romn. i, nc, din aceeai regiune a rii, ca i
noi.
Ne-am ndrgostit de moarte amndou de el i, cu chipul lui
n suflet, ne-am ntors n ar. tiam c amndou suntem
ndrgostite de el, dar nu ne mrturiseam, ci ateptam fiecare pe
cine va alege el ori nu va alege pe nici una! Ce noroc ar fi fost s
nu fi ales pe nici una. Dar el, de departe, i scria totdeauna
Agliei, i despre mine punea aceeai ntrebare: E bine sora
dumnitale? Peste o jumtate de an a venit n ar, a sosit drept la
noi i a cerut mna Agliei.
Prinii s-au zbtut: cum s mrite nti pe fata cea mai tnr?
Eu m agasem cu toat viaa mea de rspunsul prinilor. Dar
n-au avut cu cine vorbi, nici cu Ionic nici cu Aglia. Atunci a
intrat diavolul n mine i i-am turnat Agliei n ceai trei picturi
de...
Doctorii care au alergat au aflat-o moart. Au constatat un atac
de cord. Aglia suferea din copilrie de inim.
Cnd am vzut-o n pmnt, am simit c sunt nvingtoare.
Linitit, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, ateptam acum

259
s-mi cear Ionic mna. Eram frumoas i eu. Am ateptat un an,
doi, trei. Dar zadarnic. Ionic, dup trei ani, s-a nsurat cu alt
fat.
Atunci am intrat n mnstire. Mulumirea mea c dac Jean
nu fusese al meu, nu s-a bucurat de el nici Aglia, covrea
groaznica umilire ce am ndurat-o pentru c el nu m-a vrut, nici
dup ce rmsesem singur.
Am intrat cu taina mea n mnstire i am trit muli ani
linitit, pentru c nimic nu mai doream acum pe lume. Viaa mea
se isprvise. i de maici, de toate,^ mi-a fost mil. Gndindu-m la
cine tie ce tain poart fiecare n sufletul ei.
De cnd am nceput a mbtrni, a prins s m road i
viermele remucrii. Se trezise ntr-o zi de var cnd, ntre
domnioarele cari veniser s vad mnstirea, am zrit pe una
care semna foarte mult cu Aglia. Dar viermele nu rodea n
mine aa de adnc nct s-mi biruie mndria i s dezvlui la
mrturisire crima de demult. Suferisem toat viaa de o mndrie
drceasc. Mi-era mai uor s iau cuitul i s m omor dect s
spun chiar n tain, la spovedanie, ceea ce am svrit...
Pn cnd a sosit omul acela al lui Dumnezeu, tiu acum, din
ce am auzit la voi n chilie, c-1 cheam Crciun i a descoperit
frdelegile sorei Sofronia. O spaim cumplit m-a trntit la
pmnt la gndul limpede c m va descoperi i pe mine. Nu tiu
ce a mai fost, dac m-a artat i pe mine cine sunt, i pe altele. De
atunci nu am mai fost deplin treaz pn azi. Dar pe unde am
umblat cu mintea i cu sufletul, spaima aceea de moarte m-a
urmrit mereu: zadarnic mai ascunzi! Lumea te cunoate cine
eti. In vedeniile care m purtau m-am luptat de nenumrate ori
i cu Aglia i cu Ionic, i cu ngerii i cu diavolii. Dar nu mi-a
fost fric de nimic n msura de a m descoperi eu nsmi cine
sunt...
Azi ns, nainte de a deschide ochii, am vzut crucea cu trupul
Domnului din care nea sngele pru, vedenia de care vorbise
omul lui Dumnezeu. i l-am auzit pe Domnul Isus spunnd pe
cruce. Pentru nelegiuirea mea, pe care el o tia, suspina. i m-a
cuprins o groaz de moarte i o prere de ru sfietoare, pentru
pcatul ce ineam ascuns. Tot sngele mi s-a ghemuit n inim.

260
Da, Doamne Isuse, nu te voi chinui mai mult. lart-m cu mila ta
cea nemrginit. Aa mi-am zis i am deschis ochii hotrt s
mrturisesc i s m pociesc. Chiar atunci vorbeai n chilie
despre Crciun...Iat, preacuvioilor prini i maici cine este
starea Minodora. i acum, venii pe rnd i scuipai-m n fa!
A, nu aici, suntem n biseric! Scoatei-m cu nslia n curte, i
scuipai-m pe rnd.
I se mplini dorina. Cine s nu mplineasc dorina din urm a
unui muribund? Totui maicile lcrimau scuipnd-o...
Dar spre mirarea tuturora, starea nu muri, ci n apte zile se
nzdrveni, se spovedi cretinete, apoi porni pe jos la tribunal s
se predea ca otrvitoarea surorii sale, s-i fac i canonul cel
lumesc.
Peste un an la mnstirea aceasta se deschise un adpost pentru
btrnele srace. Fiecare maic ngrijea trei btrne, cu mncare i
cu de toate. Fosta stare Minodora vndu tot ce mai rmsese din
averea printeasc i drui mnstirii. Avu o singur dorin; dac
va mai avea zile i va iei din temni, s fie adpostit i ea n
azilul btrnelor de la mnstire.
Azilul era deschis, cnd sosi la mnstire vestea morii lui
Crciun. Maicile rugar pe duhovnicul lor s slujeasc o liturghie
i un parastas pentru sufletul celui ce schimbase i mnstirea
asta, ndreptnd-o pe calea pocinei i a mntuirii.
 XI

Drumul lui Crciun prin ar se putea asemna cu trecerea prin

vzduh a unei comete, care lumineaz mai mult cu coada dect cu
capul. Iluminarea intern a sufletelor venea dup propovedania lui
i dup descoperirile ce le fceau. Oamenilor le trebuia vreme de
gndire i frmntare luntric pn ncepeau s cunoasc,
pornind din imboldul fricii de a nu fi artai n faa altora aa cum
sunt. Pn ajungeau de la frica asta la spaima de a se simi goi
naintea Ziditorului, trecea vreme. i drumul era fcut n felurite
chipuri, i nu de ctre toi. Cei mai muli rmseser neschimbai,
ateptnd parc s se mplineasc i cele nemplinite din vedenia
lui Crciun. Dar muli se i pociser, i unii trziu dup moartea
lui Crciun. Sfntul lucra n ar i dup moarte!
Un lucru fu de cea mai adnc mirare n oraul de reedin
dintr-o regiune central a rii, ca i n alte orae, de altfel, pe
unde trecuse Crciun propovduind pcatele cele ascunse:
zguduirea celor cari clcau porunca a asea.
Muli intelectuali, oameni cu nalte situaii sociale, demnitari
cu vaz i cu avere, nu mai puneau nici un pre pe sfinia
cstoriei. i nu de acum, ci de ani ndelungai, de cel puin trei
generaii. Necredina, adulterele erau la ordinea zilei i nimeni nu
se mai scandaliza de ele. Cnd se zvoneau mai nti fceau
oarecare vlf, ddeau de vorbit femeilor din saloane i brbailor
din cafenea, apoi erau date uitrii i societatea trecea la ordinea
zilei. Dac adulterele se fceau de persoane cu mare vaz, cu
puternic situaie social, fie brbai, fie femei, nu pierdea nici
unul nimic din consideraia publicului. Ba, adeseori, consideraia
aceasta cretea mpotriva oricrei logici i a oricrei simiri

262
drepte. A tri brbatul cstorit cu dou, trei femei cstorite, i a
avea o femeie mritat mai mui brbai, ajunsese pentru multe
familii un fapt comun, parc de sine nles, de care nimeni nu se
ruina, i care ddea, cel mult, prilej de divoruri. A fi la a doua
sau a treia cstorie, fr a fi fost deslegat prin moarte de
cstoriile anterioare, ci numai printr-o sentin a forului civil, se
considera a fi un lucru normal, firesc, de care nimeni nu se mai
mira.
Simul moral i legea etic n nici o clcare de porunc nu erau
att de atrofiate, n toate pturile societii oreneti, ca n
clcarea poruncii a asea a decalogului. Puini mai nlegeau c
destrmarea cstoriei, clcarea n picioare a legilor ei, erau
nceputul i temeiul ntregii decadene sociale; c imoralitatea
intim era izvorul tuturor imoralitilor ce-i ridicar capul i se
nstpnir pe societate; c cine nu se ruineaz de sine nsui n
datoriile csniciei, nu se ruineaz nici n datoriile fa de
societate.
Constatrile acestea se puteau ceti n timpul din urm n
lucrrile unor eseiti, n unele reviste sociale sau n predicile unor
preoi, alarmai cu toii de prbuirea cstoriei.
Dar societatea i urma nepstoare drumul ei. Se vorbea i se
scria pentru urechi surde i ochi orbi.
De aceea lucrul cel mai de mirare, n oraul acela de reedin
din centrul rii, ca i n alte orae i orele prin care trecuse
Crciun, fu puternica zguduire moral chiar a acelora, cari aveau
pe contiin clcarea poruncii a asea, a curvarilor i a
preacurvarilor de amndou sexe. Ct vreme mai nainte, dei
tiau c toat lumea vorbete despre ei, nu le psa, umblau cu
capul pe sus ca nite nvingtori, dup ce le artase Crciun
faptele naintea oamenilor, ei se artaser atini greu n
demnitatea lor de oameni.
Brbai cari, dei cstorii, i schimbau femeile de cte ori le
venea pofta i, ntre cari, ca i ntre soiile lor, se stabilise un
consens tacit n materia asta, ncepuser acum s se trag la
rspundere unii pe alii, i unele pe altele, ca i cnd n-ar fi tiut
nimic de imoralitatea care exist ntre ei, cu proprie i reciproc
aprobare. Femei cinstite, cari nainte tiau cum sunt nelate de

263
ctre soii lor, i chiar cu cine i, totui, rbdaser n tcere, se
sculaser acum n capul brbailor lor i, mai ales, mpotriva
rivalelor. Femei greite, cari mai nainte se mndreau cu isprvile
lor, nu mai ieeau ntre oameni. Brbai, cari tiau de pcatele
soiilor, dar le tolerau, fiinde i ei fceau la fel, ncepuser a-i
bate soiile. Brbat insulta pe brbat, prieteni vechi se ncierau,
unii ajunseser la duel i, mai ales, divorurile se porniser eu
nemiluita.
Nimeni nu nlegea aceast nfrigurare general de a-i apra
fiecare onoarea naintea soeietii, ntr-o materie care, pn acum,
nu avea nici o importan moral i social. Toat lumea se mira
de sehimbarea asta, la care nu s-a gndit i nu a ateptat-o nimeni
nainte de trecerea lui Crciun pe la ei, cnd nirase i aici, ca i
n alte pri, o mulime de numd n legtur eu clcarea poruncii a
asea din deealog.

Vasile Roea, fost prefect, fost deputat, om cu vaz mare n

oraul acesta de reedin, voi s provoace la duel pe doctorul
Petru Albu. ntre femeile, cari erau clientele doctorului pentru
altceva dect pentru boal i suferin, sfntul pomenise i pe
nevasta sa, pe Marina. Dup descoperirile lui Crciun, doctorul
Albu inea un adevrat harem i, pn aeum, fusese btut de ase
soi nelai. Crciun artase, ca de obicei, cu numele, femeile ce
se prostituau n casa doctorului, subt pretextul consultaiilor.
Zvonuri umblaser i pn atunci, lumea eredea i nu credea,
doctorul era vestit ca mare lecuitor, dar, de credea sau nu lumea,
trecea eu uurin peste zvonuri, nu le ncresta, nu se seandaliza.
Zadarnic ncerca doctorul s arate brbailor, ce neepuser s-l
trag acum la rspundere, c el nu poart nici o vin, c femeile
alearg i se mbulzesc n el, aprarea nu-i fu de nici un folos.

264
 - Soia dumnitale, rspunse el pe rnd fiecruia, are patima i
pcatul n snge. Dac nu venea la mine, se ducea ntr-alt loc, la
altul. Socot c venea aici, fiindc pretextul de a consulta un doctor
era cel ce le acoperea mai bine pcatul.
- Chiar din acest motiv nu-i era ngduit s abuzezi de ea,
rspundeau pe rnd cei nelai, ca i cnd s-ar fi nles s
argumenteze la fel. Chiar pentru c intr aici fr fric de a fi
bnuit pentru ce anume vine, dumnitale nu-i era ngduit s te
atingi de ea. Din acest motiv ticloia dumnitale crete.
- Crezi dumneata, se ncpna doctorul, c soia dumnitale
rmnea mai curat, mai cinstit, dac eu nu m-a fi atins de ea?
Cnd a venit aici cu gndul i hotrrea s pctuiasc, era de
mult o pctoas tot aa de mare ca i dup ce a greit. Gndul,
simirea, voina svriser pcatul nainte n sufletul ei. N u ai fi
avut o soie mai curat lng dumneata. Actul i consensul intern
e hotrtor de moralitate sau imoralitate, nu cel extern. Sau nu tii
ceea ce a spus Isus? Cine dorete o femeie strin a i preacurvit
cu ea n sufletul su. A svrit pcatul.
- Nu tiam c te pricepi i la Evanghelie, spunea omul ieit
din fire i plmuindu-1 pe doctor.
Acesta nu se ddea btut. Prea c nu simise palma.
- Noi, doctorii, dac vreai dumneata s tii, trebuie s
cunoatem nu numai trupul omului, ci i sufletul. i, n temeiul
acestei cunotine, i spun c femeia dumnitale a preacurvit n
sufletul ei nc nainte de a veni pentru ntia oar n cabinetul
meu. Cine cuteaz s pctuiasc astfel, n sine nsui, fr fric
de pcat, a greit, chiar dac nu ajunge la executarea lui. A lua
msuri s nu te descopere lumea, frica de opinia public, de
oameni e un simplu pretext, o autonelare. Fiindc cine nu se
ruineaz de propria lui contiin, nu se va ruina nici de opinia
public. Ascunderea faptei nu contribuie dect la pstrarea
mndriei.
- Cnd veni la doctor advocatul Vasile Roea, s-i cear
socoteal i s-i declare c-i va trimite martori pentru a-1 provoca
la duel, doctorul Albu l primi ca i pe ceilali i dialogul de maj
sus, esut ntre cei dinainte i doctor, fu continuat pn aici i cu
Vasile Roea. Deosebirea era c advocatul nu-1 plmui, venind cu

265
hotrrea s-l anune de provocarea la duel. Nu se putea cobor la
gestul celorlali. A fost, toat viaa, om cu maniere alese i nu-i
ngduia nici acum s le prseasc.
Veni cel din urm dintre cei nelai din dou motive. ntiul
era ntrebarea ce i-a pus-o chiar de la nceput; dac era
ndreptit s pedepseasc ntr-o materie, n care el nsui era
greit, ncepnd chiar din al doilea an al cstoriei? Cu toat
alarma societii, el, n toat sinceritatea, nu putuse descoperi
gravitatea acestui pcat. E o lege fireasc a trupului, i zicea el,
orict mai simea ncrncenarea nervoas de cnd pomenise
Crciun numele soiei lui.
Al doilea motiv al ntrzierii a fost c doctorul Petru Albu era
unul dintre prietenii lui cei mai statornici i ca om, i ca partizan
politic. A stat mult n cumpn: s-l piard sau ba?
Ascunderea faptei nu contribuie dect la pstrarea mndriei,
repeta n sine avocatul dup doctorul Albu. Era adevrat! Dup
descoperirea lui Crciun, ceea ce simise mai nti el fusese
jignirea mndriei lui. Se simea umilit c numele Marinei fusese
pomenit n rnd cu celelalte. Ce se va alege, de-aici ncolo, cu
situaia lui de frunta n mijlocul societii? Consideraia de c?are
se bucura n public, o vzuse greu primejduit. Iat, primul gnd
ce-1 avusese atunci, nu fusese n legtur cu Marina, ci cu el. Nu-i
venise n minte ruinea ei, ci atacul dat mpotriva mndriei sale.
- De altfel, e o mndrie ru nleas, o autonelare, continu
doctorul. Advocatul nlese, ndat, c Albu vorbea de mndria
femeii greite, nu de mndria lui. Omul e att ct preuiete n
faa propriei contiine, i nu ct preuiete n opinia public. Un
adevr pe care societatea romneasc nu-1 nlege. i din
nenelegerea asta socot eu c a urmat ntreaga decaden a
societii noastre.
Advocatul nu era la ntia discuie cu prietenul su, doctorul
Albu. i fcea plcere s-l aud vorbind. Era nu numai un bun i
vestit internist, ci i un om cu o vast cultur. Intra n problemele
cele mai variate i mai grele i ntotdeauna te alegeai cu idei nou
din discuiile cu el.
Vasile Roea simise convorbirea lor alunecnd de la subiectul
pentru care venise el azi aici, dar nu i se putuse mpotrivi.

266
Avusese cel mult un gnd ironic: mecher doctorul, vrea s
scape prin tangent. Dar, l ascultase mai departe, simind cum i
crete interesul pe msur ce nainta convorbirea.
- Iar spui o vorb nou, doctore, zise el: Omul e att ct
preuiete n faa propriei contiine, nu ct preuiete n faa
opiniei publice. Dup axiome asta, tu, care te-ai ncunjurat cu un
ntreg harem, cam ct preuieti n faa contiinei tale proprii?
Doctorul se ntunec, oft i zise:
- Sunt un doctor cu experien, dar ca om sunt un mare
ticlos.
Advocatul l privi surprins:
- Dac tiai lucrul acesta, pentru ce ai ntreinut haremul?
- Nu mi-am dat seama de adevr, pn la venirea strinului
aceluia, pn mi-a luat masca de pe fa. De atunci sunt ntr-o
continu frmntare sufleteasc. Mi-am cobort privirea n mine
nsumi i am nceput s decopr lucruri nou. apte soi nelai
m-au plmuit pn acum, i eu am rbdat n tcere, pentru c m
simeam un mare ticlos.Tot ce i-am spus pn acum, e adevrat:
femeile care au venit la mine cu gndul i hotrrea adulterului, l
svriser n sufletul lor nainte. Erau nite pctoase. Totui, eu
nu spun acest lucru pentru a m dezvinovi pe mine. Pcatul meu
rmne greu. Am fost un ticlos, dar uu mi-am dat seama pn la
venirea omului aceluia, care a tras perdeaua, i mi-a artat mie pe
mine nsumi.
- E cu putin? Prin ce minune?
- Nu e nici o minune! Contiina, c acum tie tot oraul cine
sunt, m-a ruinat i m-a silit s judec lucrrile aa cum sunt n
realitate. Cnd nu te mai poi rezima pe un strin, pe opinia
public, trebuie s te razimi pe tine nsui. i am simit c nu am
pe cine m rzima. Gndind i meditnd, am descoperit c sunt
putred pe dinuntru, c am urmat greit, c nu m-am cobort nici
o dat pn la nlegerea i simirea legilor fundamentale ale
vieii.
- Ce vorbe mari spui din nou, dup obiceiul tu.
- Dar nu-s vorbe i -s mari de fel! Ca doctor am cunoscut
toate amnuntele metabolismului trupesc al omului. n temeiul
cunotinelor am explicat i pcatele trupeti ca un lucru firesc i

267
necesar. Necesiti inexorabile, pe care trebuie s le satisfaci n
mod normal. Nu socoteam actul trupesc de pcat. tiam c
instinctul nesatisfacut duce la perversiti. Am consimit la pcat
de multe ori, condus de acest gnd, cnd vedeam cum se
mbulzesc n mine unele femei.
- i acum nu mai crezi?
- Ce?
- C pcatul trupului e un lucru natural, care nu poate fi
socotit ntre pcate? Cum ai crezut pn acum, cum i-ai trit viaa
pn acum?
- Nu! Nu mai cred! Rspunse doctorul cu vocea nlat. Nu
mai cred aa. Pentru c eu cunoteam numai legile materiei vii,
ale trupului, dar nu i legile spiritului. Iar omul e trup i spirit, nu
numai trup.
- Ei, chiar din gura ta se aud asemenea prpstii, a unui om de
tiin pozitiv.
Advocatul se mir de afirmarea doctorului c omul nu e numai
trup. Dar privindu-1 transfigurat, auzindu-1 vorbind cu convingere
i cu o grav seriozitate, fr s-i dea seama din ce motiv, simi
un fior cum i fuge de-a lungul irei spinrii.
- N-am fost nici pn acum un negator al existenei spiritului.
Dar m-am mulumit s m folosesc de inteligen i de alte caliti
ale lui care-mi ajutau n traiul de toate zilele. n spirit am crezut,
dar habar n-am avut de legile lui. i tocmai acestea sunt legile
fundamentale ale vieii.
Advocatul simi c discuia alunec pe un teren opac pentru el. -
Doctorul vzu, din priviri, greutatea cu care nlegea.
- S fiu mai lmurit, zise el. Iat adulterul, dup concepia ta
i a mea pn acum, i poate a majoritii societii noastre culte
i mijlocii, e un act firesc, satisfacerea unor necesiti fiziologice,
pe care n propria cstorie nu le poi satisface ori i se pare c nu
le poi. Ce alta ndeamn pe om nsurat la adulter?
- Adevrat!
- tiu c eti convins din propria ta experien. Cine-i sfnt
ntre semenii notri? Dar iat adevrul la care am ajuns eu de la
rscolirea ce mi-a cauzat-o demascarea mea! Adulterul nu
pornete din trup, din organism i necesitile lui, ci din spirit. n

268
organism zace, nici moral, nici imoral, instinctul natural,
necesitatea material. Dar pe aceasta o pune n lucrare spiritul,
facultile spiritului: fantasia cu toat imaginaia, dorina, patima,
voina, fr hotrre proprie, nimeni nu calc porunca a asea,
nainte de a-i spune cuvntul patima, i-l spune intelectul i
voina, cari pot s aprobe instinctul sau s nu-1 aprobe. Chiar,
patima poate fi oprit n fae prin raiune i voin. Nu ai esperiat
nici o dat acest adevr? Nu s-a ntmplat niciodat s te poi
abine de la o femeie pe care ai dorit-o? Le-ai avut pe toate cte
le-ai dorit?
- Desigur c nu, rspunse advocatul, ncepnd s nleag
mai uor ce-i spune doctorul. Lucrul era att de nou pentru el,
nct uit cu totul scopul vizitei lui la doctorul Albu. Era adevrat!
El se reinuse de la destule pcate ale trupului, cnd raiunea i
arta o primejdie, cnd voina se opunea.
- Dac recunoti, atunci adevrul meu se limpezete; pcatul
trupului nu-i posibil fr concursul i asentimentul spiritului, care
e motorul ntregii noastre viei. Totul depinde de faptul dac
spiritul, cu facultile lui, ndeosebi cu raiunea i voina, i d
sau nu asentimentul. Dac nu i-l d, nu numai faptul imoral nu
este posibil, dar imposibil devine i gndul i fantasia care aprinde
dorina.
- Nu m-am prea gndit la lucrurile acestea, dar mi se pare c
ai dreptate.
- Se-nelege c spun adevrul, un adevr pur natural, care se
desprinde din funcionarea normal a legturii dintre trup i spirit.
Stpn este spiritul. n orice caz, el trebuie s fie, ct vreme se
validiteaz legea findamental a spiritului.
- Legea lui fundamental? Care crezi c este ea?
- Legea binelui i a rului ce glsuiete n contiina fiecrui
om. Legea moral, pe care se ntemeiaz, n care se euprinde
ntreg decalogul. Menirea trupului e s ne menin viaa material
printr-o bun i sntoas funcionare a tuturor organelor sale.
Menirea spiritului e s ne arate i s ne directiveze n cadrele legii
morale, prin organele sau facultile sale. Legea moral are un
judector n noi nine: contiina. Cine ascult de glasul ei, la cel
dinti ndemn la pcat, i se las mustrat de ea, nu va grei.

269
 Advocatul Roea ncepuse s rd satisfcut:
- Pi, ai btut zadarnic apa n piu, prietene! Vezi c n jurul
acestui punct se nvrte totul: contiina. Dac glasul ei nu se aude
n faa pcatului, zadarnic mi spune mintea e nu-i bine ce fac,
tot fac. Dar n ce privete pcatele trupului, drept s-i spun,
contiina mea e mut, insensibil. Nu simt nici o mustrare, cum
desigur n-ai simit niei tu n mijlocul haremului tu. Ai avut
dreptate: nimeni nu poate svri un adulter fr voia lui.
Raiunea i voina l pot mpiedeca. Dar contiina mea nu se
ocup atunci de binele i rul moral; nu teama etic de pcat m
oprete, ci considerente de utilitate, de oportunitate, de urmri.
Rul moral n aceast materie, pentru mine, este inexistent.
Doctorul msur un restimp camera de la un cap la altul, cu
mnile la spate. Faa lui se ntuneea tot mai mult, i o cut adnc
i se ivi ntre sprncene.
- Da, zise el, oprindu-se lng fereastr i privind afar. i
pentru mine a fost inexistent pn aeum. Altfel cum a fi putut tri
n...n haremul meu, cum spui tu? Cu toate acestea rul moral
exist i fr voia i aprobarea noastr, cum exist tuberculoza,
cancerul. Numai ct noi nu-1 vedem sau, mai ales, nu-1 simim.
Repetnd mereu fapta imoral, contiina devine insensibil, se
atrofiaz. Adu-i aminte dae dup ntiul adulter ai fost tot aa de
linitit i mulumit ca dup al zecilea ori al sutlea?
- Desigur, nu! Dup cel dinti, in minte ca acum, n-am mai
cutezat s dau ochii cu nevast-mea o lun de zile. Noroc c eram
parlamentar pe atunei i sesiunea era deschis. I-am putut explica
lipsa.
- Deci, atunci, aveai nc un judector luntric, care se sesiza
de rul moral. Acum nu-1 mai ai. i o parte nsemnat din ptura
noastr cult i mijlocie, nu-1 mai are. Rul moral, pcatul, exist
cu toate acestea, cum i-am spus, ca o ran cu care vii la mine s
te vindec.
- Dar, iubite prietene, rana deschis m doare i de-aceea viu
la tine. Rul moral, contiina pcatului, nu m doare, nici chiar
nu m nelinitete. Cum poi face o asemenea apropiere?
Vocea doctorului deveni adnc, grav. El privea nc ntins
prin geam.

270
 - Nu te nelinitete, pentru c tu prin repetarea pcatului i-ai
astupat gura. nsui ai recunoscut c la primul caz n-a fost aa.
- Am fost un prost, desigur. Un novice.
- Ba prost ai ajuns numai mai trziu! Ce pcat c strinul
acela nu te-a descoperit i pe tine naintea societii, cum a fcut
cu mine! i-a pomenit numai soia. De persoana ta nu s-a atins.
- Nu-neleg ce vreai s spui, i nu-mi convine s m numeti
i tu prost. Ce era dac-mi descoperea i mie toate pcatele cele
ascunse?
- S-ar fi ntmplat i cu tine acelai proces sufletesc, care s-a
petrecut i se petrece nc cu mine. Ai fi nles mai uor, pentru
c i-ai fi deschis i tu ochii cei luntrici, s te vezi i s te cunoti
aa cum eti. Sunt adevruri cari nu se nasc i nu se limpezesc
dect din proprie frmntare i chin i nu ascultnd evoluia
procesului sufletesc al unui strin i, mai ales, al unui prieten.
Totui, a voi s te fac s nlegi adevrul pe care eu, numai din
frmntare i chin propriu, l-am vzut limpede.
El veni de la fereastr, ezu pe scaun n faa advocatului i
continu:
- Venirea acelui sfnt sau oricum l-ar numi lumea, pentru
mine a nsemnat nceputul unei alte viei, prin faptul c,
punndu-m gol n faa oamenilor, m-a constrns s m vd aa
cum sunt, s-mi ntorc ochii i judecata asupra mea nsumi. Cnd
peti o ruine mare, cnd ai o pierdere mare sau cnd o mare
nenorocire se abate asupra ta, simi gol n jur, toi stlpii de
reazim extern se prbuesc i rmi cu tine singur. Incontestabil,
prin dezvelirea mea, eu am suferit o mare ruine, o prbuire
chiar. Pentru c tot ce a spus era adevrat. Primul gnd ce mi-a
venit n minte atunci a fost; Tu singur i-ai pregtit prbuirea; tu
singur eti responsabil c ai czut de pe piedestalul nalt pe care
stteai. Nu puteam s combat sau s rstorn acest adevr intuitiv,
imediat. Aa era! Eu mi-am pregtit cderea de azi.
Se opri o clip, i duse mna prin prul lung.
- Ei bine, tu vei zice: dac n-ar fi venit strinul acela, totul ar
fi fost i ar fi rmas n regul, aa ca mai nainte. Da, recunosc,
a fi continuat cu haremul meu. Dar a fi continuat i cu njosirea
mea i cu nenorocirea mea. Nu a fi profitat, ci dimpotriv: a fi

271
putrezit moral mai departe. Pentru c, ndat ce mi-am concentrat
privirea asupra mea nsumi, am simit ticloia n care triam.
De-acum putea s nu mai fie nici un sfnt, cum, de atunci,
pentru mine e indiferent dac mai triete sau ba, dac a fost o
realitate sau l-am auzit n vis! Lucrul principal se svrise:
izbitura ce am primit-o n mndria i numele meu bun, ce mi-a
rscolit ntreaga fiin. Gndind i meditnd, am recunoscut c
eram un om de nimica. Cum am recunoscut? mi spunea un glas
luntric, glasul contiinei, al legii morale, care se deteptase n
mine la izbitura ce czuse asupra mea ca un trsnet din senin. Tu
n-ai avut parte de acest trsnet, de aceea am spus c-mi pare ru
c nu te-a descoperit i pe tine. Aici e punctul de plecare al tuturor
frmntrilor mele, cari nc n-au ncetat, i al descoperirilor unor
adevruri de mult uitate.
- Cari' adevruri?
- Ceea ce i-am spus, c nu numai trupul, organismul material
al omului are legile cari, dac sunt clcate, organismul sufer, ci
i spiritul i are legile sale, al cror judector e contiina. Dac
nu sunt inute, omul sufer. i eu sufer cumplit i de ruine i de
viaa ticloas, pe care am dus-o, dovad c am clcat legea
spiritului, legea moral. Atunci mi-am dat seama c n-am ascultat,
de la nceput, de glasul contiinei, care m-a mustrat i pe mine,
cum spui c te-a mustrat i pe tine, dup svrirea primului
pcat. Dac-1 ascultam, nu ajungeam, unde am ajuns. De altfel,
fenomenul amuirii contiinei nu se ntmpl numai n legtur
cu adulterul, ci i cu minciuna, cu furtul, cu lcomia, cu avariia,
cu mndria, i cu toate pcatele. Contiina d alarma la
apropierea fiecruia. Dar numai la nceput. Dac treci peste ea n
rnduri repetate, se ntunec, amuete. Cred c aa se explic
decderea tuturor moravurilor la noi n ar: clopotele contiinei
au amuit! Destrmarea vieii familiare, hoiile, jaful n averea
public, perul, mita, ndeplinirea superficial a slujbei, tot rul
izvorete din faptul c legea moral, legea spiritului nu mai d
glas prin contiina cetenilor. Binele i rul nu mai conteaz ca
valori, sunt dou noiuni goale. Nu mai avem judectori interni,
iar judectorii externi nu pot schimba m oravurile...

272
 Advocatul l asculta cu mare ncordare. Multe lueruri nlegea
din ce-i spunea doctorul, dei nu pe toate.
- In ce spui acum, cred c ai dreptate, zise el. Dar problema
cea mai grea, dup prerea mea, nu ai atins-o nc! Cine se va afla
s trag de funie clopotele contiinelor n Romnia, pentru a
scpa de jaf, de furt, de mit, de ambiii, de egoism, de lcomie
societatea noastr? Ct te privete pe tine spui c de funie a tras
strinul acela, care i-a descoperit faptele cele ascunse. Dar cine
va trezi contiina mea i a zecilor de mii ca mine, care n materie
de adulter, de-o pild, nu mai deosebesc binele de ru, legea
moral, legea spiritului, despre care vorbeti, le este indiferent,
deci ca i inexistent?
Doctorul Albu tcu un restimp. n linitea grea din odaie
rsuna clar, metalic, limba ceasornicului mare de pe perete.
Advocatul era prins de discuia asta, care i se pru, de la o vreme,
c ia o ntorstur foarte serioas pentru sine nsui.
- O s-i spun acum un alt adevr, care nu e descoperit de
mine, ci e vechi ct lumea i, totui, subt o latur, cea individual,
e necesar s fie descoperit de fiecare om care vrea s-i trezeasc
contiina. Poate nu vei nlege, poate vei rde. i totui e un
adevr fundamental al vieii: Cine voiete s simt legea moral,
legea spiritului, s-i trezeasc contiina din letargie, trebuie s
descoper nti pe autorul legii m orale... Pe Dumnezeu!
Advocatul se mic, surprins i nelinitit pe scaun, i se rzim
cu spatele de spteaz.
- Pe Dumnezeu? Trebuie s mergi att de departe?
- Pn la rdcina legii morale. El este rdcina. Convingerea
c el exist i c noi suntem responsabili, n contiin, naintea
lui de toate faptele noastre. Iat un adevr, pe care nu-1 mai crede
sau de care nu mai ine aproape nimeni seama, n nenorocita
noastr ar. Pozitivismul, raionalismul, au distrus credina. Cei
mai muli nu mai credem n Dumnezeu i n responsabilitatea
noastr naintea lui.
- Nici tu nu crezi?
- N-am crezut pn la zguduirea intern ce mi-a produs-o
descoperirea omului aceluia. Sau mai bine spus, nu eram ateu, dar
nici nu credeam c Dumnezeu e o fiin care e vecinie cu ochii pe

273
noi, c se intereseaz de faptele noastre, i c suntem responsabili
n faa lui.
- i acum, crezi?
- ncep s cred, m zbucium nc. Dar acesta e adevrul:
trebuie s credem n existena lui Dumnezeu, autorul legii
spiritului, cum tot el este creatorul legii trupului i a materiei,
creatorul legii morale, care lucreaz prin contiina noastr.
Numai credina aceasta ne mai poate mntui i individual, i ca
societate i neam. Societatea noastr, n majoritatea ei, nu mai
crede. Din necredin se ntunec contiina, ca i din repetarea
unui pcat.
- Nu vei vrea s spui c toate acestea i le-a sugerat strinul
acela?
- Se-nelege c nu. El a vorbit nc de necesitatea pocinei,
adic a recunoaterii pcatului, i de ntoarcere la Dumnezeu.
Totui, lui am s-i mulumesc c sunt n pragul de a ncepe o via
nou. Din izbitura dat de el mi-au nscut frmntrile interne i
prin chinul lor am ajuns i la convingerea c-i necesar s credem
n Dumnezeu, pentru a simi i respecta legea moral.
- A fi curios s cunosc acest proces spiritual n ntregime,
zise grav advocatul.
- Nu l-a mai putea reconstrui. Elementele lui principale cred
c le-am amintit. Dar nici nu i-ar folosi la nimic. Fiecare om e o
fiin aparte; procesele sufleteti sunt deosebite de la om la om,
cum deosebit este spiritul i calitile lui. De altfel am i vorbit
prea mult. Sunt obosit acum.
Advocatul se ridicase, gata s plece. Era ngndurat. Uitase cu
totul c venise s-l anune, ca pe-un fost prieten, c-i va trimite
martori pentru provocarea la duel. ntinse mna, ca i alte di,
prietenului.
- Dar cum? Tu pleci aa? Ceilali au inut s m insulte cu
toii. Eu am suferit insulta. tiam c o merit. Mi-a fost chiar de
ajutor n lmurirea unor adevruri.
- E u...eu, ncepu advocatul, am venit s te anun c-i voi
trimite martori, dar voi mai amna. Simt c lucrurile acestea sunt
cu mult mai complicate de cum m i s-a prut la prima vedere.

274
 - S m provoci la duel? tii c-i o idee fericit, o inspiraie a
spune.
- Pentru ce?
- Pentru c eu sunt, cum m tii, cel mai bun trgaci la int
din tot oraul. Gndul c te-a putea mpuca, gndul morii, dac
te-ar tortura cteva zile, poate i-ai primi i tu izbitura, pe care mie
mi-a dat-o sfntul acela. Gndete-te i nu renuna!
i strnser mna i se desprir.
 XII

De cnd trecuse Crciun prin sat, prin Pltini, mo Aftene nu

mai avea pace! Cnd sfntul pomenise pcatele ascunse ale
oamenilor, fcuse amintire i de btrni zgrcii, cari zac pe
banii lor ca dracul pe comoar, i se gndese c-i pot duce cu ei n
mormnt.
Baba Nastasia, nevasta lui mo Aftene, et ce se dusese sfntul
din sat, se pusese cu gura pe btrn:
- Ai auzit?
- Ce s aud?
- Ce-a auzit toat lumea. Nu te tiu surd!
- Am auzit, vezi bine. Vai de sufletele lor!
- Ce suflete?
- D-apoi ale femeilor celora, tieloasele. Atta pgntate! i
brbaii pe cari i-a dezgolit n faa satului. O ruine ca asta nu s-a
mai pomenit! Am auzit, cum s nu aud?
- Altceva n-ai mai auzit?
- Ce s mai aud? Nu-i desml atta? C eu, ctu-s de btrn,
m-am ngrozit i m-am ruinat. Asemenea fapte mai demult, n
tinereele noastre, nu s-au pomenit.
- Vai, Aftene, Aftene! Tu ai s ajungi talpa iadului. i-am mai
spus eu! Totdeauna te fereti de rspunsul drept i o iai pe
delturi. Zici c alta n-ai mai auzit! Poate s-i fi luat Dumnezeu
auzul dintr-odat. Altfel e eu neputin s auzi toate, numai cnd a
fost vorba de tine s nu fi auzit.
- Ce vorbeti alandala, tu muiere? Cine a vorbit de mine?
- Sfntul!
- Sfntul?

276
 - i-am spus eu unde-i locul tu n lumea cealalt! Sfntul,
da! N-ai auzit cnd a grit i a spus c: sunt btrni zgrcii cari
zac pe banii lor ca dracul pe comoar i se gndesc c-i pot duce
cu ei n mormnt?
- Ba am auzit i asta. Dar de ce zici c a fost vorba de mine?
Baba se cruci;
- Ptii! Ucig-te crucea drace! D-apoi de mine a fost vorba?
N-ai vzut c satul ntreg s-a uitat la tine?
- N-am vzut! De ce s se fi uitat la mine?
- D-apoi nu eti tu zgrcitul zgrciilor? Nu stai tu pe bani ca
dracu pe comoar? Nu tie tot saml c te ncrligi pentru un bnu,
ca i cnd i l-ai scoate din ochi? Nu ii tu ngropat comoara?
- Ce comoar, tu muiere? Eti nebun?
Baba Nastasia i btea capul lui mo Aftene, de treizeci de ani,
c a pus de-o parte bani, despre cari btrnul se jurase c i-au fost
furai. Dar, pn acum, totdeauna i-a vorbit de bani nu de
comoar. i
- Haida-hai! tii tu despre ce bani e vorba.
- De la bani pn la comoar mai este. Tu muiere! Da-i spun
i acum, precum i-am spus mereu, n toat ziua, de treizeci de
ani: nu-i nici un ban, numai n capul tu cel stricat.
- Ba-s n pmnt, n oal, ascuni de tine, zgrc pctoas!
mi vine s m dau cu capul de perei.
- Ai mai zis , dar n-ai fcut! De cnd atept eu s vd
minunea asta!
- Da-mi vine acum, nu de ce gndeti tu, ci pentru e am fost
aa de proast! Trebuia s-l fi ntrebat pe sfnt: unde ine Aftene,
zgrcitul, banii? Unde i-a ascuns?
O uoar tulburare se ridic n sufletul btrnului.
- De ce n-ai ntrebat?
Btrna l privi nveninat.
- Nu mi-a trecut prin minte c m vei tgdui i dup ce te-a
artat cu degetul; c nu vei scoate banii la iveal. Vezi bine, am
fost o proast. Trebuia s m gndesc c un mpieliat ca tine, un
mbtrnit n zgrcenie, nu se va hotr aa de uor s se
pociasc.

277
 - Cu grguni n cap vei trece pe lumea cealalt. Asta-i soarta
ta i n-am ce-i face.
- Iar tu vei trece nepocit! N-ai auzit ce spunea sfntul? C
pentru pcatele tale vine prpdul pe ar i pe norod, c s-aude de
pe acum bubuind subt pmnt? De ce nu vreai s te pocieti
Aftene, s scoi banii de unde i-ai ascuns? Iat, n-avem un bnu
n cas, nici de sare, nici de gaz!
- Tot aa-mi spui de treizeci de ani i n-am ajuns s mncm
nici mncare nesrat, nici s stm seara pe ntunerec. Hei, dac
a fi avut eu banii aceia i i i-a fi dat, de cte ori i-ai cerut, i-ai fi
fcut mere -pere de-o sut de ori ntr-un an.
Btrna l privi cu viclenie:
- Adec nu i-am fcut mere-pere? Iat, mrturiseti i tu c-i
ai nc. tiu c-i ai. tiu c i-ai ngropat n pmnt.
Omul ridic scrbit din umeri.
- Dac i-am ngropat, de ce nu i-ai spat? Nu tii unde i-am
ascuns? Dar treizeci de ani ai avut vreme s sapi toat curtea i
grdina.
- De! Parc numai aici i-ai fi putut ascunde! S fi spat
hotarul satului ori lumea ntreag?
Btrnul zise;
- Dect ai ncepe iar cu melia ta, mai bine te-ai gndi la ceea
ce a spus sfntul i te-ai poci tu. Dar tu la tine nici nu te gndeti,
i eti cu un picior n groap! De ce nu vezi brna din ochiul tu i
numai paiul din ochiul vecinului?
Nastasia-i puse minile-n olduri, aa cum fcea totdeauna,
end se simea clcat pe btturi i era gata de ceart aprins.
- Adic tu cu paiul eu cu brna! Vai, Aftene, cum mi-ai
mncat tu zilele mele. Nu tiu cum te mai rabd Dumnezeu!
Care-i brna mea?
- tii tu bine! A pomenit-o i sfntul.
- A pomenit-o?
- Pi, n-a pomenit pe unii din beivii i beivele satului?
- Dar nu pe mine, se grbi s rspund btrna.
- Nu pe tine! Nici pe alii i altele. C n-a avut vreme s nire
ntreg pomelnicul. Zici; nu pe mine! i-i pare c ai scpat. Dar tu
tii bine, cum tiu i eu, cum tie satul, c i tu eti beutoare. Ba,

278
mai mult: eu tiu, dei nu i-am spus pn acum, c cu banii ce-i
ceri mereu s-i dezgrop, nu ai fi cumprat nici sare nici gaz, ci
spirtul, de care nu te poi lipsi. Pentru ce nu te gndeti i la
pocina ta, ci sai cu gura la mine, ca i cnd tu ai fi nger?
Baba se nvinei de ciud i, ncepnd s scuipe nspre btrn,
iei din cas cu gura plin de njurturi i de blesteme.
- Nici acum nu-i limpede la cap, i zise mo Aftene, eznd
la mas i ncepnd s mnnce ncet mmlig cu brnz.
Nastasia i btea capul pentru nite bani de treizeci de ani.
Omul se dusese la trg cu o pereche de boi buni s-i vnd i s
cumpere n loc o pereche de juncani. Cu restul voia s cumpere un
cap de loc ce intra n moia sa. Fcuse trg bun, vnduse boii cu
pre ridicat, se cutau boii grai i, pe juncani, nu dduse nici
jumtate din preul boilor. Buse dou adlmae n loc de unul,
i destul de ameit, pornise spre cas trziu, cu juncanii nainte.
Pe drum, i cum era i but, i venise un gnd: omul cerea pre
mare pe petecul acela de loc, ce se icuia h moia lui. D a s nu
mai cumpere nici un loc i banii aceia s-i pun bine pentru zile
negre? C de pe partea Nastasiei nu putea s se atepte la nici o
cruare.Era o femeie frumoas pe vremea aceea, dar i
cheltuitoare. Cnd avea bani i lunecau printre degete. i, nc
nainte, aproape ndat dup ce s-au cununat, omul bgase de
seam c nevestei i plcea s sug pe ascuns. Nu n zadar prinii
ei ineau crm. Se vede c se obicinuise din fetie. Aftene era un
om crutor, poate chiar zgrcit, ca destui cari n-au copii. Dar
Nastasia se plngea, pe nedrept, de zgrcenia lui: niciodat nu le
lipseau din cas lucrurile cari le trebuiau. Poate ea s nu fi avut
totdeauna pentru butur. C, de la o vreme, Aftene o lsa s bea
pe fa. Mai bine pe fa dect pe ascuns, i zicea el. i, apoi,
femeia bea puin, de obicei nu se ameea de cap dect dup ce
ncepuse s mbtrneasc.
Destul c, atunci, la ntoarcerea spre cas, biruise gndul s
pun banii aceia deoparte i Nastasiei s-i spun c, mbtndu-se
la adlma, un ho i-a furat din buzunar. Va avea, dac nu un
razim n ei, la o boal, la o nenorocire, cel purn va avea pe ce
s-i cumpere tabac, cnd se va ntmpla s nu aib un ban n

279
buzunar, cum s-a ntmplat pn acum adeseori. tia c de la
Nastasia zadarnic ar fi cerut.
Dac pn-acas i-ar fi ieit cu totul beia din cap, poate s-ar fi
lsat i de hotrrea asta. Dar el intrase n cas tot ameit i
apucase s-i spun nevestei minciuna.
Ea nu vrusese s-l cread n ruptul capului i inea mori s-i
arate banii. Omul i vrse dup-o grind n grajd, cnd dusese
juncanii acolo. Nevasta i descususe erparul, cotrobise prin el
peste tot, i cutase toate hainele. Nu aflase nimic. Dar rmsese
la credina nestrmutat c un om ca el, care ine banul nnodat de
zece ori, nu a putut fi furat.
Aftene o vzuse nenorocit. Ea era stpn, ca i el, pe tot ce
agonisise brbatul. Din controlul acesta Aftene nlesese, ndat
dup cstorie, c nu va putea scpa niciodat. Era o motenire i
un obicei adus de acas, unde prinii ei, n toat seara, nainte de
culcare, socoteau i numrau, mpreun, banii ncasai peste zi.
Dac femeia nu s-ar fi mniat i nu ar fi cerut cu atta autoritate
s-i dea banii, i nu l-ar fi ocrt cum i-a venit la gur, omul poate
s-ar fi muiat, ar fi adus banii din grajd i i-ar fi dat s-i numere.
Dar felul poruncitor, cu care-i vorbise, deteptase n el contiina
de stpn i-l ndrjise. n decursul certei, se deteptase de tot i
acum i zisese treaz: Cu banii tia nu te vei ntlni tu ctu-i
veacul!
i aa a rmas.
A doua zi, pusese banii la un loc sigur i ncepuse s-i vad
linitit de treburi. De-atunci nu trecea sptmna s nu
pomeneasc Nastasia de ei. Dar pomenea n zadar! De la o vreme,
omului i fcea plcere c era stpn pe voina tui i i putea ine
hotrrea. Cu ct treceau anii i mbtrnea, se simea mai la
adpost, tiind banii aceia pui bine. Nu se gndea, de bun
seam, s-i duc cu el n mormnt, ci se gndea s aib un sprijin
la btrnee, ori s-i lase cu limb de moarte ca cheltuieli de
nmormntare.
n scurgerea anilor rar s-a atins de bani: cnd nu putea face
seam altfel pentru tutun. Dar asta era o cheltuial nensemnat.
Ba, cu ct mbtrnea, se ntmpla s se lase tot mai des fr
tutun, dect s se ating de bani. Avea o bucurie tot mai mare s-i

280
tie la locul lor ntregi. Avea nc patrusprezece mii de lei. Asta
era comoara, cum o numise acum baba Nastasia. Ea tia exact
banii rmai, pentru c brbatul i-a spus, fr nconjur, cu ct a
vndut boii i cu ct a cumprat juncanii.
Cteva zile, dup plecarea sfntului, dup discuia ce fusese
ntre ei, nu-i mai vorbiser. Fiecare rmsese a se frmnta cu
gndurile lui.
Dar dumineca viitoare, dis de diminea, Nastasia se sculase,
se primenise de praznic, i luase din ungher, de dup u, toiagul
btrneelor, i zisese:
- Eu m duc!
- Da ce? Doar nu intr popa n biseric cu noaptea n cap! N-a
tras nici ntia oar clopotul. Sunt treaz de mult i a fi auzit.
- Nu m duc la biseric!
- Dar unde?
- In Vleni.
- Da ce treab ai n Vleni?
- Treab mare! Am auzit asear c azi intr sfntul n Vleni.
- i dac intr ce-i? Nu l-ai vzut? Nu l-ai auzit o dat? Ce
vreai s mai auzi? Se tie doar c aceeai propovedanie o spune,
pretutindenea, i vedenia ce-a vzut-o. Ori poate vreai s cunoti
pcatele oamenilor de acolo? Mai bine ne-am vedea de pcatele
noastre, brna din ochii notri.
- M duc, nu s-l vd i s-l ascult, ci s-l ntreb?
- Ce s-l ntrebi, tu femeie?
- Ceea ce am uitat cnd a fost la noi. O s-l ntreb unde i-e
ascuns comoara. i-mi va spune!
Mo Aftene se ridic n pat n capul oaselor. Era nelinitit i o
privea cu team.
- Vezi c i-e fric? zise baba cu bucurie...Vezi c nu i-a
furat nimeni banii i-i ii ascuni?
- Nu mi-e fric, nebuno! De ce s m tem?
- Sfntul mi va spune locul.
- Parc dac a avea bani, eu nu i-a pune ntr-alt loc pn vii
tu acas!
Gndul acesta i pru mntuitor lui Aftene i, linitit, se lsase
iari pe pat.

281
 Dar Nastasia, dei btrn, era iute ea piperul la judecat.
- Vai, blestematule ce eti, ncepu ea. Inleg c ai putea face
aa, c ai putea s-i bai joc nu numai de nevast-ta, ci i de
sfnt! Bine c mi-ai spus! Adic ai banii i vreai s-i pui intr-alt
loc. Dar eu il voi ruga pe sfnt s-mi spun unde voi gsi banii
cnd m voi ntoarce acas.
Btrna iei ort din cas i ndat se auzi portia
trntindu-se. Se grbete amarnic, i zise mo Aftene.
Se scul ndat, se mbrc la repezeal, puse lactul la ua
tinzii i porni n urma nevestii.
O ajunse departe. De vzut o vzu la cteva zvrlituri de b,
dar nu o putu ajunge pn trziu. Nu voia s-o strige, iar Nastasia
nu se uita napoi s-l vad. Pn cnd auzi un rsuflu tare n
spatele ei.
- Da ce-i cu tine? ntreb ea cu grbire.
- Viu i eu la Vleni!
- Nu i-e fric de ruine?
- Nu, c ruinea nu va fi numai a mea.
- Dar a cui nc?
- Va fi i ruinea ta!
Btrna se opri nedumerit. Se uit ntrebtoare la moneag.
- Da! Am s-l rog i eu pe sfnt s spun pe toate beivele de
la noi din sat, pe care nu le-a spus nc. Vei fi fcut i tu de
ruine i, nc, n faa unor oameni dintr-un sat vecin. Mi se pare
c mai ai nite rudenii acolo, cu care te mndreti. Las s tie i
ele ce femeie strngtoare mi-ai fost tu. S aud de cte ori ai dus
i oule de subt gin la jupn pentru beutur.
- Vezi c i-e fric? De aceea te-ai luat dup mine, dac i-e
fric e dovad c ai banii i acuma.
- Nu-i vorba de bani acum. E vorba c ne facem de ruine
amndoi acum la btrnee. In loc s mergem, n sfnta zi de
duminec, la biseric, mergem s ne splm rufele naintea
oamenilor. Acum i-e fric i ie. Vd eu c nu vei face nici un pas
mai departe. Suntem amndoi doi nebuni, tu muiere! M-am tot
gndit eu la asta de cnd s-a dus sfntul. Nu ne ruinm de pcat
naintea lui Dumnezeu, i ne ruinm naintea oamenilor. Iat, eu
am tri cu minciuna pe suflet treizeci de ani, tu cu pcatul beuturii

282
poate i mai mult vreme. i nu ne-am ruinat n faa lui
Dumnezeu care vede i tie toate. i acum ni-e fric la amndoi c
ne vor ti oamenii. Mari nebuni! Hai acas s mergem la biseric!
- mi ari banii?
- i-i art, dac te lai i tu de beutur.
Sttur locului tcui mult vreme. n clopotnia din sat
ncepuse s trag ntia oar de utrenie. i fcur cruce i,
ngndurai i triti, o pornir napoi apre sat. i lui mo Aftene i
venea greu s-i arate banii, i Nastasia s se lase de butur. Dar
napoierea lor era o chezie mprumutat.
 XIII

Plutonierul Gavril Radu scp gazeta din mn, se albi ca

varul, i se rzim mai bine n scaun. Nevasta-sa, care edea pe
divan, ntr-o hain de cas din mtase viinie i croeta, ddu un
ipet:
- Gavril! Ce-i cu tine? i-e ru?
De-o vreme era foarte atent la brbatul su; i surprindea i o
ncruntare din sprncene, i trmurarea nervoas a vrfului
mustii, i nuanele glasului.
Asta se ntmpla de cnd fusese adus sfntul acela n faa
tribunalului militar, i descoperise o serie de ofieri i subofieri
cari furau armata. De-atunci ncepuse i nervozitatea lui Gavril
Ru, nelinitea i frmntarea ce nu-1 mai prseau, aa c
nevast-sa. Aurica, avea ce s observe pe faa, n ochii lui, n
atitudinile lui.
- Ce este? strig ea din nou, vznd c brbatul nu rspunde.
- S-a sinucis colonelul!
- Popescu?
Brbatul nclin din cap.
- Prost om! zise Aurica cu o voce aspr i dispreuitoare.
- Spui tu! Dar ce s fi fcut bietul om? l ncoliser ru,
de-aproape. Ancheta a mers la sigur, dup indicaiile date, n faa
tribunalului, de nebunul acela.
- Nebun da, sfnt niciodat! Hotr femeia. Trebuie s fi fost
unul de la, hipnotizat; ia tiu i vd lucruri ascunse i deprtate.
Proti au fost toi cei din tribunal. Cnd a pomenit cel dinti
nume, nu s-a gsit nimeni s-i fi tras o palm s-l trezeasc.
Numaidect n-ar fi tiut nimic.

284
 - Ei, acum orice nfruntare e prea trzie! Anchetele curg. Vor
aduce mari nenorociri.
Femeia ls lucrul.
- Voi, brbaii, suntei mai slabi de nger dect femeile! De ce
s aduc multe nenorociri? Colonelul a fost un prost c s-a
mpucat. S-a mpucat sigur?
- Da, cu revolverul. n tmpl. i, vorbind, omul se nglbeni.
- Repet, a fost un mgar! Cine poate pedepsi pe un om cu
legturile i rudeniile pe cari le avea colonelul Popescu? Cte
anchete nu s-au oprit cnd se credea e ghilul e gata?
- S-au oprit, dar acum nu se mai opresc!
- Slabi de nger suntei voi brbaii! Acum nu se mai opresc!
Se duc pn la capt i aduc pedeapsa. S-a schimbat ceva n ara
asta! De cte ori mi-ai spus aceste prostii de cnd a trecut nebunul
pe la tribunalul militar! Dar i spun eu c nu s-a schimbat i nu se
va schimba nimica! Nu se schimb de azi pe mne o lume
ntreag. Cum nu putei nelege atta lucru? i, apoi, ce s se
schimbe? Omul trebuie s triasc de-acolo de unde muncete.
- S triasc, da! ns nu s fure.
- Dar te rog, pe cine a pgubit colonelul Popescu su alii din
armat? Se cunoate la hrana soldatului, sau a cailor cincizeci de
bani mai mult sau mai puin? E tot att.
Odaia n care vorbeau era un salon, ncrcat pe jos cu covoare
groase, cu mobil nou, luxoas. Din plafon atrna un candelabru
scump. Locuina lor era la etaj, trei camere i dependine, parterul
era nchiriat. Se mutaser aici de trei ani, de cnd cumpraser
casa.
Se deschise o u, i intr un crucior de copii, dintre cele mai
moderne, i servitoarea ridic din el un dolofan de copil, pe care-1
duse Aurici s-l srute. Copilul era plin de vioieiune, obrajii-i
erau roii de sntate.
- Din parc vii Maria?
- Din parc, coni!
- S nu m mini! Am vzut fete cari pleac cu crucioarele n
parc, dar nu ajung niciodat acolo!
Fcu un semn.
Fata lu copilul, l puse ntre perinele albe i iei din salon.

285
 - Sracul colonel! oft brbatul. Are i el doi copii!
- Doi copii, cari, dup ce vor crete mari, l vor blestema!
Prostul de el va fi crezut c, ucigndu-se, va face un act de erou,
i-i va rmnea onoarea neptat. C i copiii vor fi mulumii c
le-a rmas un nume neptat. Dar eopiii l vor blestema, pentru c
nu vor putea tri cu onoarea. Cu aer nu poate tri nimeni.
- i, totui, nu vor avea nctru. Au pus sechestru pe toat
averea colonelului.
- Ce? fcu speriat Aurica...S-au atins de averea lui? Atunci
nebunia gestului su se nzecete.
- Desigur c s-au atins! Ancheta a aflat n sarcina lui patru
milioane nejustificate.
- i averea lui?
- Ce-i cu ea?
- Ct face?
- Pi, eu n-am de unde ti. Dup cte am auzit, s-ar evalua la
vro ase milioane.
- n cazul acesta ar rmnea familiei dou?
- Nu tiu. Nu e sigur. Poate s nu-i rmn nimic. Aurico, am
mai vorbit de lucrurile astea cu ipe: s tii c nu-i glum!
Regimul de-acum nu glumete, merge cu cercetrile pn n
pnzele albe i aplic sanciuni.
- Dac ii att de mult, n-are dect s nu glumeasc! Ce ne
pas nou? Ce-i pas ie de eti mereu tulburat i ngrijorat? Nu
te-neleg! Nebunul acela n-a pomenit numele tu. Nu eti dintre
aceia mpotriva crora s-au pornit anchete.
- Pn-acuma, nu!
- Pii-acum?
- ncepe a se opti c ar veni anchete generale. Din cele
poruncite pn acum. Ia indicaiile date de strinul acela, s-au
descoperit attea ramificaii ale fraudelor i furturilor, nct nu pot
ajunge la ncheiere cele mai multe, fr o revizuire general a
tuturor gestiunilor pe ntreaga armat.
- Cu att mai bine!
- Ei comedie!
- Da! Cu att mai bine! Cu ct se vor lrgi anchetele, cu att
se vor mpotmoli mai repede i nu se va alege nimic din ele. Vor

286
trebui s-i ntind reelele n sute i mii de direciuni i,
pretutindenea, se vor izbi de cte-un grangur mare, ca de-un stlp
de beton, i se vor zdrobi.
- Totdeauna ai fost optimist!
- Ai avut tu noroc n lumea asta! Dac nimereai o femeie
pap-lapte, nu mai fceai tu nici o brnz. Noroc cu mine.
Plutonierul Gavril Ru tia c nevast-sa are dreptate. Cnd
s-a nsurat cu ea erau doi prlii, o mobil sumar, veche, ntr-o
camer i buctrie. Nici vorb de servitoare. Aurica era de toate.
Prinii ei erau portari la un mare imobil. Ce zestre i-au dat?
Nimica toat; haine i cinsprezece mii de lei. N-au trecut dect
doisprezece ani de la cstorie i iat-i cu cas cu etaj, cu mobil
scump, cu dou servitoare, una la buctrie, alta la copii. Din
partea copiilor fuseser tot att de vrednici: patru n doisprezece
ani, i tot copii ca piatra. Afar de casa asta mai aveau dou mai
mici la periferia oraului, o grdin cu pomi, iar n satul Aurici
zece jugre de loc.
Destul de frumos, cnd te gndeti de unde au pornit i, mai
ales, c veniturile laterale ncepuser s curg abia de doi ani
ncoace, de cnd au pornit concentrrile i rechiziiile.
Da! Aurica avea dreptate! Fr ea, brbatul ar fi rmas la
nceputuri i nu ar fi cutezat s mearg pn Ia capt. Era un om
plin de fantasie, de invenie, dar voina nu-i era prea tare. i lipsea
n bun parte curajul. Aici intervenea ajutorul nevestei. Prea un
acumulator de energie. Cnd i ddea drumul, Gavril vedea nu
numai posibil, dar i sigur metoda ce plnuia pentru ctiguri
laterale. Avusese noroc s dea n via peste o femeie energic,
hotrt, i plin de optimism. Fr ea nu cuteza s fac nici un
pas!
Cu ali colegi lucrurile se petreceau invers; fceau toate
ilegalitile i abuzurile de capul lor, nu cutezau s-i informeze
femeile, fie pentru-c ele erau nite fiine fricoase, cari i puneau
mereu n gard c e primejdie s fie prini, fie c se temeau s nu
le umble gura.
Aurica tcea ca mormntul. Nici cele mai bune prietene nu
tiau ce nvrt ei doi, nici ce avere i-au agonisit pn acum.
Inteligenei i prevederii ei se datora i faptul c tot ce

287
cumpraser, din veniturile laterale, a fost nscris la crile
funduare pe numele ei.
Gavril se simea astfel mai uurat, mai n siguran. Pe de alt
parte cu patru copii, adevrai motenitori, tia c chiar de-ar muri
el, nevasta va fi cea mai stranic administratoare a averii: i
iubea copiii ca un animal puii nevrstnici.
n brbat intrase frica de la descoperirile, fcute n faa
tribunalului militar de sfntul acela, de Crciun. Adevrat c
numele lui nu fusese pomenit, dar sttuse cu sufletul la gur, pn
ce fusese scos Crciun din sal. Simise toat vremea cum i se
ridic prul n cap.
Vestea sinuciderii colonelului Popescu, adause la tirea, ce
ncepuse s circule de mai de mult, c va urma o anchet
general, l mbolnvise de tot. i fcur bine cuvintele i curajul
nevestei, dei nu-1 mai putur liniti.
- Da, recunosc, zise el, c tu mi-ai fost de cel mai mare ajutor.
Totui, nlturarea din prevederile tale a oricrei primejdii pentru
noi ne poate fi fatal. Ar trebui s te gndeti de pe acum ce
msuri de paz ar trebui s lum, pn nu se va porni anchet
general. Averea ntreag e pus pe numele tu, e adevrat. Dar
s-ar putea ca la anchet s-i cear i ie s dovedeti de unde e
averea.
Cu toat inteligena ei. Aurica nu se gndise nc la aceast
eventualitate
Rspunse prostete:
- Am motenit-o! Am motenit-o de la prini. Din zestrea
mea n bani am cumprat tot ce aveam.
- Hei! Dac ar fi aa de simplu! Tu n-ai trecut nc prin
anchete i cercetri i nu tii cte mijloace au anchetatorii s
ajung la adevr! Va fi de ajuns s nu le dovedeti suma zestrei i
averea prinilor ti, cnd te-ai mritat. i, poate, nici nu-i vor
cere, i prinilor, ci se vor documenta singuri la forurile
competente.
- De cnd te-am luat, aa te-am tiut, s nu vezi viitorul dect
n negru! Nici n-a nceput ancheta, de care vorbeti, i tu cobeti a
ru. Iat ce-i spun: averea e a mea i a copiilor i te asigur c voi
ti s mi-o apr.

288
 - Pi, tocmai de aprare din bun vreme ziceam i eu c
trebuie s te gndeti. Anchetele sunt pline de compilcaii, tu nu
tii. Te-ai putea trezi c vei fi nfiat cu toi concentraii de la
cari ai luat bani pentru a-i lsa la vetre. Spun numai o pild. Dar
cte altele se mai pot ntmpla. De aceea am spus: chibzuiete din
bun vreme. Tu eti o femeie iscusit.
Mai vorbiser i alte di, de cnd cu nfiarea lui Crciun la
tribunalul militar, despre eventualitatea viitomlui, dar mai mult n
treact. Sinuciderea colonelului Popescu i mpinse a vorbi acum
mai amnunit.
Plutonierul pomi, abtut, la cazarm. Aurica, rmas singur,
i ddu seama c nelinitea din brbatul su trecuse i n ea mai
cu temei dect pn acum. nc nu se cuibrise frica n sufletul ei,
ca ntr-al lui Gavril. Ct despre recunoaterea unei vine, a unui
pcat, n adunarea averii din ctigurile laterale, era departe i de
contiina plutoniemlui, nu numai a Aurici.
Situaia era limpede pentm amndoi: ei n-au svrit nici un
lucm nou, n-au introdus nici o inovaie n mijloacele ctigului
lateral; au mers pe un drum vechi, au urmat obiceiuri, cari, prin
tradiie, se ridicau la valoarea legalitii. Totul se ridica la grija de
a nu fi descoperii.
Aurica, rmas singur, ncepu s se gndeasc mai adnc.
Poate tot era posibil o anchet general; poate tot va fi
ordonat i nceput; c se va mpotmoli n grangurii cei mari i
nu va duce la nici un rezultat, era sigur. Totui trebuia s-i fac
pregtirile chiar i numai pentru un nceput de anchet.
ndemn definitiv cpt din tirea adus de plutonier, dup o
sptmn, c ancheta general a fost ordonat i pentra recmtri
i pentm rechiziii i pentm hrana i efectele tmpei. n restimpul
de o sptmn i mai zburaser creierii civa ofieri, i fuseser
degradai i condamnai la zece i cincisprezece ani de munc
silnic civa plutonieri, n diferite garnizoane, ntre cari i un
cunoscut al lor.
- i-am spus eu c regimul de-acuma nu glurriete!
Aurica tia un lucra: averea copiilor ei nu va da-o din mn
nici moart! Era aa de ncletat n ea, nct gndul, c i

289
brbatul su ar putea fi condamnat la ani de munc silnic, nici nu
o mai impresiona.
- De-un singur lucru m tem Gavril, zise ea: S nu te
fstceti, dac ar ncepe s te asculte i pe tine la proces-verbal.
Tu tii un singur lucru: averea am cumprat-o din zestrea mea.
- Dar i-am mai spus...
- Nu te privete. Tu s nu iei din afirmaia asta! Nu-i nu tiu
ce avere I
- Casele, grdina, cele zece jugre, nu-i nu tiu ce avere?
- Nu, cci sunt pline de datorii. Zestrea n bani de la prini nu
a fost dect o parte. Tata mi-a i fcut declaraii la notarul public
asupra zestrei: patru sute de mii de lei. Partea cea mai mare din ei
sunt de la unchiul meu Creu, despre care satul ntreg tie c a fost
om bogat i i-a vndut aproape ntreaga moie nainte de a muri.
- Aud ntia oar de el, zise brbatul mai linitit, vznd c
muierea lucrase i pn acum.
- De aceea-i spun, s tii i s-i nsemnezi numele i cifrele,
ca pe urm s nu te zpceti i s stai gur casc la anchet.
Ascult, deci, pe case, pe grdin i pe pmnt sunt intabulate
nou sute de mii de lei la Banca urban.
Adevrul era c Aurica se gndea numai la tranzacia asta. Dar
era aa de sigur pe ea, nct o ddu ca un fapt mplinit...
Directorul Bncii urbane rvnea de mult la ea. O dat, nainte cu
trei ani, i propusese o blan de astrahan...Cu att mai uor era s
nscrie o datorie fictiv pe averea ei.
- Voi merge i mai departe, continu Aurica. Vom nchiria
aici i etajul. Cum altfel am putea plti procentele dup o datorie
aa de mare? Ne vom muta la periferie, n casa cea cu dou
camere i buctrie. Voi concedia amndou servitoarele. In trei
zile va fi terminat. Ancheta general e i nceput sau numai
ordonat?
- A aprut n Monitorul oficial.
- Bine; pn ncepe, pn vor ajunge comisiile aiei, noi vom fi
de mult oameni nglodai n datorii. i spun toate acestea i ie s
nu te fstceti, cum i-e firea, nici n faa superiorilor, nici n faa
colegilor, cnd te vor ntreba: Ei, Gavril, ce ne vom face la
anchet? Nici de asta nu ar fi trebuit s te temi, dac mi-ai fi

290
urmat sfatul meu n toat vremea. Din gura mea nimeni n-a aflat
ce avere avem. Chiar servitoarele tiu c aici stm cu chirie. Dar
se vede c pe tine te-a mai scpat gura uneori la vrun pahar de
butur cu colegii.
- Nu am spus nimnui!
- Ai putea jura?
- Pot!
- E mirare c totui lumea tie.
- Cine poate opri gura lumii? Mai ales cnd vede cu ochii.
- Ce vede? Ce-a vzut?
- Doamne, Aurico, nu i-am spus de attea ori c te mbraci ca
o cucoan, c locuim nt-o cas ca asta, c inem dou servitoare,
c pe copii i purtm i i mbrcm ...
- De copii nu-i dau voie s te atingi...
- Nu era mai bine s fi urmat sfatul meu? S fi depozitat banii
la o banc pe un nume fictiv? Nu, tu ai inut s ai imobile.
Spuneai c banii nu sunt siguri, c bncile falimenteaz pe
capete.
- i chiar aa a fost!
- Va fi fost, dar dac nu aveam imobile i viaa asta de domni
mari, nu am fi srit n ochii lumii.
- tiu toate astea, i totui repet c e bine ceea ce am fcut eu.
Valoarea caselor i a pmntului a crescut. Tu s ai un singur
gnd n viitor: s nu uii ce i-am spus i s-i pstrezi sngele
rece! ncolo las totul pe mine!

Comisiile de anchet sosir n garnizoan odat cu tirea

morii lui Crciun.
- De-ar fi crpat nainte de-a ajunge naintea tribunalului
militar, zise Aurica. De la descoperirile lui a nceput tot rul.
Mereu m mir, cum au putut atia oameni cumini s se ia dup

291
gura unui nebun. Dar, poate, acum c a murit, se vor lsa lucrurile
balt.
- Nu! Ancheta general a pornit i merge nainte. Cei
descoperii pe nume de omul acela au fost judecai aproape toi.
Dar comisiile de acum nici nu mai pornesc de la spusele lui:
revizuiesc i verific toate gestiunile pe trei ani n urm.
Aurica nu se nelase: cu directorul acela de banc fcuse
repede tranzacia. De mult rvnea la ea: o asemna, aa voinic i
puternic cum era, cu un animal de ras. Femeia, dei pn acum
i pstrase credina fa de brbat, n faa primejdiei se ndrji ca
o lupoaic ce-i apr ceii i svri pcatul, fr s i se tulbure
contiina, aproape indiferent. Nici prin gnd nu-i trecuse c-1
neal pe brbat. Ea urmrea o singur int: s scape averea. Ar
fi fcut legtura cu necuratul, i-ar fi vndut sufletul pe vecie,
numai s pstreze averea pentru copiii si. Era, se pare, din rasa
puternic a ntemeietorilor clasei avute, cari calc totul n pcioare
pentru avuie, i cari niciodat nu sunt nelinitii de cuvintele
Evangheliei: Mai uor va trece funia corbiei prin urechile
acului, dect avutul ntru mpria lui Dumneze
Plutonierul Gavril Ru ntr-o bun zi nu mai veni acas.
Locuiau acum la periferia oraului, n casa cu o camer i o
buctrie, aa cum hotrse femeia. Nimeni nu ar mai fi
recunoscut n Aurica pe doamna de la etaj. Nu mai inea nici o
servitoare. Se mbrcase aa cum se purta acas la prinii ei,
nainte de a se mrita. Lucra neobosit din zori pn n sear;
grijea de copii, pe cari i purta i acum bine mbrcai. Spla
podelele, rufele, fcea de mncare, alerga n pia. Nu-i mai psa
c mnile ei, manichiurate mai nainte, cu unghiile vopsite, erau
acum deformate i crpate. Lucra cu nverunare i aa ar fi
muncit pn la captul lumii, numai s-i poat pstra averea.
n seara aceea, l ateptase pe Gavril pn trziu. El i spusese
c audierile la procesul verbal inea uneori pn n zorii zilei.
Poate au nceput cu gestiunile lui, de aceea ntrzie.
Dar omul ei nu se artase nici dup miezul nopii. Aurica se
culc i durmi adnc, un somn netulburat.
Plutonierul nu veni nici a doua, nici a treia zi. Copiii mai mari
ncepur s se neliniteasc.

292
 - Unde-i tata?
- L-au trimis ntr-o delegaie n capital.
- Mai st mult?
- Poate! S-ar putea s-l schimbe cu serviciul acolo, dac vor
avea nevoie de el.
Gavril fusese depus dup ntia audiere asupra dosarului cu
hrana trupei. Furturile erau att de evidente, nct nu mai fusese
lips de nici un martor.
Abea peste o lun fu nfiat cu civa concentrai, cari
mrturisir ci bani i dduser pentru a fi lsai la vatr.
Plutonierul, ca i cnd a fost vorba de hrana trupei, nu
recunoscuse nimic. Ceea ce nu-i fu de nici un folos. Probele erau
nimicitoare.
Dup trei luni de arest preventiv, fu judecat la apte ani de
munc silnic i la confiscarea ntregii averi.
- Eu nu am nici o avere! declar el.
- Asta o s-o cercetm noi. Nu te privete pe dumneata!
rspunse judectorul.
Abea dup ce ajunse n ocn plutonierul Gavril Ru ncepu s
vad greutatea faptelor sale. Ruinea degradrii i a condamnrii
fu un sentiment mai puternic dect frica de a nu fi descoperit,
pentru a ncepe s vad limpede n ticloia vieii sale.
Totui, pn la pocin, pn la prerea de ru i hotrrea de
ndreptare, trecu vreme ndelungat, civa ani. i chiar atunci,
numai dup ce aflase c Aurica, cu toat lupta supraomeneasc ce
a dus-o pentru a salva averea, totui, dup patru ani, a pierdut
btlia.
Ct vreme putuse tri n ocn cu gndul c, pn la urm.
Aurica va rmnea cu averea, nu putuse simi o adevrat prere
de ru pentru faptele pentru cari era condamnat. Cum s-i par
ru, cnd iat, mulumit averii, nevast-sa a putut crete mai
departe copiii, fr nici un sprijin din partea lui!
Dar, dup ce afl vestea cea rea, se frnse i el! De-acum
copiii nu vor mai putea avea un viitor fr de el, dar mai avea trei
ani de ocn...
Din cercetrile sociologice fcute mai trziu pentru a
determina nrurirea propovedaniei lui Crciun n micarea de

293
regenerare a rii, s-a constatat, fr putin de ndoial, c cei cari
erau legai de averi adunate prin ja f i furt se pociser mai greu i
mai puini. Cei mai muli nu-i putuser scbimba, de bun voie,
axa vieii, nici dup zguduirea produs n suflete de marele
cutremur, vestit de mult de Crciun.
 XIV

ntre cetenii cari se ngrmdiser n jurul lui Crciun, cnd

se opri i n oraul acela de la rsritul rii, fu i inginerul Ilie
Tnase, de o sptmn rsfatul societii. nainte cu o
sptmn fusese achitat pentru crim de omor de ctre curtea cu
jurai. mpucase un slujba, un fel de tiran care schingiuia lumea,
un poliist.
Fusese inut mai mult de-un an n arest preventv. Se
nscriseser, pentru aprarea lui, muli advocai din ora i din
provincie, ba i din capital. La procesul, care inuse patru zile, o
mbulzeal s se sufoce lumea', cu juraii dimpreun. Fusese
achitat cu unanimitatea voturilor. Sentina fusese primit cu
entuziasm de ctre un public delirant, femei n covritoare
majoritate. Achitatul fusese dus pe sus, n triumf, pe strzile
oraului. De-atunci Ilie Tnase era rsfatul societii.
Cnd ncepur s se adune oamenii n jurul sfntului,
inginerul se opri s vad ce-i. Toat lumea-i fcu loc, aa c
ajunse n primul rnd, n ^faa lui Crciun. Omul i fcu
propovedania obicinuit, dup ce-i istorisise vedenia i, poate ar
fi pornit mai departe, dac un conopist de la primrie, cunoscut
ca mucalit irezistibil, nu l-ar fi nfuriat, ftirindu-se la spatele lui,
i dndu-i un bobmac n sfrcul urechii, zicndu-i;
- Prorocete, sfinte, cine i-a pus bobraacul!
Crciun czu n furia lui iluminat i ncepu;
- Te va ajunge blestemul, oase goale, i inim viclean! C-n
vreme ce-i faci pe proti s rd de tine, le caui prin buzunare i
le deeri de tot ce afli acolo. Strngi astfel, nc dou pli pe
lun, pe lng ce-i pltete primria, i nimeni nu te-a bnuit

295
pn acum. Oamenii sunt fcui s se nele. Iat nu mai de mult
dect nainte cu o sptmn ai adus pe brae un uciga, pe care
judecata omeneasc l-a artat nevinovat. Unelte ale diavolului,
cum v putei lsa aa de uor nelai? Cci cine ucide i s nu
fie vinovat, cnd porunca vecinic a Ziditorului rmne n
picioare: S nu ucizi? Ori credei c judecata omului dat, nu
va fi urmat de judecata Domnului?
i, tot mai ntrtat, pomeni o serie de nume i de pcate cari,
dup om, erau iertate, dar cari aveau s vin nc n faa judecii
dumnezeieti. Oamenii ncepur s-i astupe urechile i s se
deprteze, femeile s alerge, ipnd.
In curnd nu mai rmase naintea lui Crciun dect inginerul
Tnase. Ar fi voit s-l ntrebe ceva pe strin, dar omul i revenise
n fire i nu-i mai aducea aminte nimic din cte a spus.
Inginerul se deprt cu pai ncei. Era slab i ostenit nc de
anul pe care-1 petrecuse la nchisoare. i nu numai de mizeriile
trupeti, pe care le ndurase acolo, ci mai ales de chinurile sale
sufleteti.
Cnd a fost adus naintea Curii cu jurai i au nceput
cuvntrile de aprare, i se pruse c-i un vis. Nu putea fi o
realitate c toi aceti oameni, pe cari i cunotea cu mintea
ntreag, s poat argumenta nevinovia lui. El venise n faa
Curii nu numai cu contiina c e vinovat, ci hotrt s-i
primeasc osnda cu linite i mpcare, orict ar fi de grea. Un
an, ct sttuse la rcoare numai cu gndurile lui, i-a fost de ajuns
pentru a se ncredina c nu avusese dreptul s ucid.
Iar acum, toi advocaii acetia, patru zile n ir, ncercaser s
argumenteze c el avusese dreptul s ucid pentru a da o pild
unei societi corupte, pentru c fusese oarecum ntr-o legitim
aprare.
Cam bteau cmpii oamenii acetia nvai, cunosctori ai
legilor! i cum nu puteau nlege un adevr att de simplu: nici
un om nu are dreptul s ia viaa altui om!
Cnd auzise sentina de achitare, avusese un rnjet de dispre.
Advocaii nvliser n jurul lui s-i strng mna, s-l felicite!
Ce stupizi i caraghioi i s-au prut! i culmea, cetenii l mai
purtaser pe strad delirnd cu bucurie!

296
 Ce lucra josnic! Ce nenorocire! i apoi ateniunea aceea cu
care se purtau pe urm cu el, rsful cu care-1 nvluiau! Da, era
ceva scrbos! l aclamau ca pe-un erou, iar el, n sufletul lui, tia
ce este n realitate: un uciga.
i de la svrirea crimei, singuri doi oameni i-au spus pe
nume: uciga, procurorul i, acum, strinul acesta. Din acest
motiv interesul lui pentru Crciun crescu enorm i ar fi dat mult
s poat sta cu el de vorb. Dar omul era czut din iluminarea lui,
i nu mai rmsese din el dect propovduitorul cu idei aa de
puine: pcatul, pedeapsa, pocina, prpdul care se apropia.
Totui, deprtndu-se, inginerul se opri: judecata omului,
judecata Doirmului spusese strinul. Iat un lucru la care el nu se
gndise pn acum: judecata Domnului.
ntreg zbuciumul de-un an de nchisoare se reducea la
constatarea simpl c un om nu are dreptul s ucid pe altul.
Gndul c ntr-un act de pornire oarb i distrusese toat viaa de
pn acum i era insuportabil.
Hei, dac l-ar fi judecat n primele zile dup svirea crimei,
s-ar fi crezut i el un erou adevrat i purtarea lui n triumf ar fi
avut un nles. Dar l-au judecat numai dup un an de nchisoare,
dup ce, la o sptmn dup nchidere, ncepuse s-l vad n
fiecare noapte pe slujbaul acela rstumndu-se pe spate, cu un
ochi rou n tmpla stng! Ce tiu advocaii i cetenii cari l-au
srbtorit ca pe-un erou, de vedeniile sale chinuitoare! Ce tiu ei
cte nopi a stat de vorb, nnebunit de spaim, cu spectral
mortului? Convorbirile acelea nu le va uita cte zile va tri! Nici
fiorul nebuniei ce-1 apuca de cte ori se arta mortul. Tot ce-au
spus aprtorii lui n faa Curii, el le spusese de mult spectrului,
ncercnd s-i dovedeasc nevinovia! Pentru el argumentrile
lor erau lucruri vechi, peste cari a trecut de mult. Pe toate le
spulbera artarea aceea de groaz cu un singur cuvnt:
Nu aveai dreptul s m ucizi. M-ai nenorocit pe mine, te-ai
nenorocit i pe tine.
Cnd cineva svrete un lucra drept, nu nenorocete pe
nimeni. Dreptul i binele se confund. Cnd cineva face un bine,
nu poate nenoroci pe de-aproapele su i pe sine.
La concluzia aceasta revenea noapte de noapte.

297
 Deinutul se luptase o jumtate de an cu mortul s-i
adevereasc ndreptirea lui de a se rzbuna, dar mortul l biruia
pn la urm.
Cnd cineva svrete o fapt dreapt nu nenorocete pe
nimeni!
Iar el, ucigaul, se simea groaznic de nenorocit, n culmea
disperrii. Iar nenorocirea naintea omorului nu exist. Deci s-a
nscut din el.
Astfel ajunsese n partea a doua a anului de nchisoare la
adevrul c nu l-ar fi putut rsturna nimeni n sufletul su: Nimeni
nu are dreptul s ucid. El nu avea senzaia pcatului de moarte,
ci a nenorocirii i a disperrii. Era gata s-i aud sentina de
condamnare, orict ar fi fost de grea. Fiindc pedeapsa nu putea fi
mai grea dect dezndejdea lui din nchisoare.
i atunci urmase achitarea!
nc nainte de a se fi ivit Crciun n ora, avusese o discuie
cu unul dintre aprtorii lui, cari venise s-l vad i s-l ntrebe
pentru ce nu mai ias din cas, cnd toat lumea dorete s-l vad.
ntr-adevr, inginerul dup ce fusese purtat n triumf, rareori mai
ieise din cas n sptmna aceea.
- Nu mai ies ntre oameni, pentru c eu, n sufletul meu, sunt
cel mai nenorocit om.
Advocatul l privi speriat.
- Cum poi vorbi aa, dup achitare? Nu-neleg!
- Achitarea mi-a lsat acelai chin i aceeai desperare n
suflet, cu care am trit n nchisoare. Toat achitarea a fost
zadarnic. Socot c pentru mine era mai bine dac a fi fost
condamnat.
- Nemaipomenit! se mir advocatul. Se vede c nchisoarea
i-a tulburat mintea. Alt explicare nu aflu.
- Vei afla cnd vei ti i vei simi ca i mine c un om nu are
dreptul s ucid pe altul. Cine ucide, poart semnul lui Cain.
Nimeni, nici o achitare, nu i-1 va putea terge din via.
- Dac ncepe prin a regreta i a se condamna el nsui. Dac
rmne ns pe temeiul realitilor, al dreptului, dac nu cade
ntr-un misticism idiot, nu va purta niciodat semnul lui Cain. E
aa cum am spus: anul acesta de recluziune te-a zpcit, i-a

298
mbolnvit dreapta judecat. Dup tine niciodat, nici ntr-un caz,
nu poi ucide un om. i, totui, sunt attea ri cari au pedeapsa cu
moartea. Sunt rzboaiele. Sunt revoltele, revoluiile, cnd viaa
unui om nu mai nsemneaz nimic n faa semenului, n faa
societii.
- Ce niri tu sunt cazuri deosebite. Eu nu aprob uciderea
omului nici n aceste cazuri. Totui aici sunt circumstane
atenuante! Dar nu e cazul, n nici unele din cele nirate, c omul
vrea s-i fac singur dreptate. A admite, i juraii votri au admis
prin achitarea mea, c omul i poate face singur dreptate ucignd,
nsemneaz a duce la desperare pe nsui ucigaul i a renuna la
orice ordine i legalitate n societate. Ar urma anarhia! Dar nu de
anarhie m arde acum pe mine! Ceea ce m umple de chin i
dezndejde este c eu am ucis, dei nu aveam dreptul s ucid. Un
act de dreptate nu aduce nenorocirile celui ce-1 svrete. Dar eu
sunt i rmn nenorocit pe toat viaa.
Advocatul, prieten bun cu cel achitat, vzu c n-are cu cine
vorbi, i-l ls n plata Domnului. Doar att; rspndi zvonul c
inginerul s-a cam cltit la minte n anul de tem ni...
Inginerul trecu uor pe uliele oraului, dup ce-1 lsase pe
Crciun s-i vad de drum, i intr n locuin. Pcat c omul
acela, czut din iluminarea lui, nu mai avea nici o valoare. I-ar fi
plcut s poat vorbi cu el mai multe. El i spusese pe nume ceea
ce simea i el c era, cu toat achitarea; un uciga.
Dar n cas i aminti limpede cuvintele lui, fr s fie
impresionat c tiuse ce s-a petrecut n ora; achitarea lui fcuse
vlv mare, i strinul acela va fi auzit! Nu credea n minuni.
Cuvintele spuse de Crciun le auzise i acum limpede; Cine
ucide i s nu fie vinovat cnd porunca vecinic a Ziditorului
rmne n picioare;S nu ucizi! Ori voi credei c judecata
omului dat, nu va fi urmat de judecata Domnului?
Asupra acestor lucruri voi s vorbeasc cu strinul; Porunca
Ziditorului; S nu ucizi! Dar dei ajunsese i el la aceeai
concluzie, el nu credea n Ziditorul, nu credea n Dumnezeu! Ce-a
vrut s spun cu vorbele; Judecata omului e urmat de judecata
Domnului? Iat pentru ce ar fi dorit s vorbeasc cu un om care
spusese adevrul!

299
 tiuse i el, pe vremuri, n clasele liceale, decalogul. tia c
una din cele zece porunci era; S nu ucizi! Dar porunca asta
exista n preceptele etice ale tuturor religiilor superioare. Nu-i
dect postulatul raiunii omeneti.
Totui, zile ntregi se frmnt cu vorbele strinului; Dup
judecata omului vine judecata Domnului. Aa ar fi logic, dac ar
exista Dumnezeul i ar fi bine s fie aa. Pentru c, iat, oamenii
pot grei, pot declara pe-un uciga de nevinovat. n vreme ce dac
ar exista o judecat divin, aceea n-ar putea grei!
Chinul i dezndejdea lui creteau mereu. Simea instinctiv c
din vltoarea n care czuse nu mai poate iei, dac nu intervine n
judecata lui un element strin. Ce element? Nu tia.
La vro lun dup apariia lui Crciun, i se art din nou, ntr-o
noapte, spectrul celui ucis. Sau l vis? Nu-i putea da seama, ca
i n nchisoare. Nu i se mai artase de mult vreme, chiar n
nchisoare, dup ce reuise s-i treac n contiina lui adevrul;
Nici un om nu are dreptul s ucid pe altul. Prea c rostul
apariiei lui, n vis, sau altfel, a fost numai acesta.
Prea c mortul s-a apropiat ncet de pat i l-a atins cu mna pe
umr.
- Dormi?
- Nu, rspunse inginerul n vis.
- i-am spus mai de mult c nici un om nu are dreptul s
ucid pe altul. Pn la urm ai crezut. Acum vin s-i spun un
adevr.
- Dar tu eti mort sau viu? l ntreb fr nici o team
inginerul.
- Sunt mort. Doar tii c tu m-ai mpucat. i totui sunt viu!
- E cu putin?
- Da! Tu mi-ai ucis numai trupul. Duhul ba.
- Aadar tu mi te ari n duh?
- Da. n duhul nemuritor.
- Mare minune! Nu credeam dect n materie i n moartea
vecinc.
- Dimpotriv duhul exist i el viu ca i materia. Ascult;
strinul acela a spus adevrul!
- tiu c a spus adevrul. Dar nu-1 neleg.

300
 - Pentru c nu ai crezut n duh. Acuma crezi?
- Cred!
- Dar este duh i duh. i peste toate este duhul cel nemrgenit:
Dumnezeu. A avut dreptate strinul: Dumnezeu nc judec, nu
numai omul. i cum nu ar judeca dac el este urzitorul poruncii s
nu ucizi"?
- E logic!
- Se-nelege c e i logic i necesar. Dar tu nu te-ai gndit
pn acum la asta. Nu ai crezut n existena lui Dumnezeu. i aa,
ai rmas nejudecat. Pentru aceea te chinui n dezndejdea ta.
- Cum am rmas nejudecat? Nu-s achitat?
- Achitat, dar nejudecat. Juraii au greit. Eti uciga i
vinovat.
- Aa m simt i eu!
- Povara te strivete, pentru c ai vinovia crimei i nu tii la
cine s faci apel s te judece si s te pedepseasc. Fr aceasta, nu
exist uurare. Apeleaz la Dumnezeu! Silete-te s crezi n
existena lui. E nevoie s intre un element nou n viaa ta pentru a
ajunge la uurare, la iertare, nu la achitare...
Inginerul se trezi linitit, ca i cnd ar fi vorbit treaz cu un
prieten. Dar, cnd i ddu seama c n camer e ntunerec i nu-i
nimeni lng pat, l trecur sudorile morii.
A venit! A venit iar! optea el mereu nspimntat.
Dimineaa telefon la un spital. Veni ambulana i-l duse. Fu
bolnav greu, cu febr mare, dou luni.
Cnd se ivi convalescena, ncepu s se gndeasc. Vorbise
atunci cu mortul, fusese un vis sau numai cristalizarea
frmntrilor spirituale din subcontientul lui de la deprtarea
sfntului aceluia? Cu ct se ntrema, nclina tot mai mult s
cread c fusese ecoul chinurilor lui sufleteti. Dar, ori din ce
izvor ar fi venit limpezimea, el l binecuvnta: tia acum drumul
uurrii: pocina, ispirea, pentru a ajunge la iertarea i la
mpcarea cu sufletul su. Binecuvnta i pe omul strin, care,
dei nu tia ce spune, i-a descoperit drumul ctre adevr.
 XV

Crciun durmea de mult n cimitirul satului Cometi, lng

prinii si, dar propovedania i descoperirile lui lucrau mai
departe n mijlocul norodului n feliurite i neateptate chipuri. n
cartea de fa s-au nsemnat numai unele dintre ele. Dac ar fi s
le nsemnm numai pe cele mai cunoscute i cari au fcut vlv
mai mare, i nc nu tim cnd s-ar isprvi povestirea. Dup
feliurimea oamenilor era i feliurimea chipurilor n care omul lui
Dumnezeu lucra i dup moarte, poate mai mult dect fiind n
via.
Pn a trit, n urma lui se aprindeau de obicei sfezi, dumnii,
procese, rzbunri, stricare de prietenii. i numai unii din cei
descoperii cu numele i trgeau pe seam, se rtrgeau n ei
nii i i cercetau viaa, ceea ce era nceputul drumului ctre
pocina propovduit de Crciun.
Alii, cei mai muli, se mpietriser i mai greu n greelile i
nelegiuirile lor, i numai dup scurgere de vreme, unii roi de
mustrarea de contiin, de ruine mai ales, ncepuser a da semne
de mustrare.
Blestemaii, care nu apucaser s fie descoperii, erau i ei
mai de multe feluri. Unii triser, pn la vestea morii lui
Crciun, tot cu frica n sn c azi ori mine poate pica sfntul i
n satul sau oraul lor, s le dezvluie cele ascunse. Alii se
bucuraser c nu fuseser descoperii, i-i duceau viaa ca i mai
nainte cu toate frdelegile. Ei niei nu prea crezuser c strinul
acela ar fi avut putere s descopere cele ascunse. Dintre cei cari se
temuser toat vremea, unii, la vestea morii lui Crciun, se
puseser pe petrecanii i pe lume alb. Dar mare le fusese

302
mirarea, cnd, deteptai din beie, i dduser seama c, dei
groaza de sfnt nu-i mai tortura, viermele remucrii de
contiin rodea mai departe n ei. Trezit o dat de fric, n unii,
contiina nu se mai putea liniti. i n rndurile lor se aleseser
unii cari porniser pe drumul pocinei i al ndreptrii.
Se iviser n ar, dup moartea lui Crciun, chiar unele semne
publice de ndreptare. Vro trei episcopi ncepuser s cutriere
satele, ajutai de preoi i de clugri, vestind prsirea vieii
nelegiuite i ntoarcerea la Dumnezeu. In gazete i reviste se
cerea, cu tot mai mult convingere i putere, curirea
moravurilor.
Se publicau tiri, ca un fel de minune, despre pedepsirea celor
care au clcat legea, i mici i mari, din toate straturile sociale.
Puine nc, dar norodul ncepuse s ndjduiasc n mai bine.
Plin de rni, cum era acum trupul i sufletul rii sfiate i
cotropite, orice tire bun, orice ndreptare era primit cu ndejde.
ncet-ncet ncepuse s sufle un vnt de regenerare moral
peste ar. Era nc numai o boare uoar. Mulimea cea mare,
dei strivit de nenorociri, mergea nc pe drumul bttorit pn
acum. Ce se cunotea prin pocina alor cteva sute sau mii, cnd
pe drumul vechi mergeau milioane?
Abea atunci se mplinise ceea ce Crciun crezuse c a venit
peste ar nainte de moartea lui. De cnd avusese vedenia, de
cnd ncepuse s propovduiasc, el simise i auzise un vjeit
surd subt pmnt, subt picioarele sale. II i pomenea n toate
cuvntrile, i-i ntreba pe oameni: Nu auzii? Dar oamenii nu
auzeau nimic.
Crciun crezuse c vuietul acela era al rzboiului ndeprtat,
care se apropia de ar, i ctre sfritul vieii nu-1 mai auzise.
Cnd nlesese de la oamenii din satul lui, n pragul morii, c
partea ntia din vedenia lui s-a mplinit, el i explicase astfel
faptul c nu mai auzea vuietul i durduitul subt pmnt: a
izbucnit la suprafa. Spusese el.
Dar omul lui Dumnezeu se nelase. El durmea de cteva
sptmni n progadia satului, cnd ntr-o noapte, durduitul i
mugitul auzit de el subt pmnt, fii auzit de milioane de romni
nnebunii de spaim: cutremurul cel mare!

303
 Oamenii din Cometi, cari l vzuser pe Crciun nchiznd
ochii n faa bisericii lor, i aduseser aminte de ce se spunea n
rugciunile ce le fcea preotul: i ne izbvete Doamne de
cium, de foc, de sabie, de cutremur, de venirea altor neamuri
asupra noastr i de rzboiul cel dintre noi.
i-i Tnai amintiser c nainte de moarte Crciun le-a spus c
nici nu-s venite toate nenorocirile i pedepsele asupra rii...Ce s
mai atepte? Focuri au fost destule, ciuma va fi fost lingoarea care
se lise, venirea altor neamuri peste noi s-a petrecut, cutremurul a
venit. Ce le mai lipsete? Rzboiul cel dintre noi? Asta ce-o mai
fi?
Buni cretini, cum i-au pomenit toi vecinii, Cometenii
suspinau, se nchinau i se rugau;
Baremi acum dup cutremur de s-ar poci lumea!

1942 [Sibiu]
 Cuprins

Not asupra e d iiei........................................, ......................................... V

Pustnicul Pafnuie i ucenicul su Ilarion

I. Pustnicul Pafnuie ............................................................................ 3
II. Nechifor Preda ajunge la petera pustnicului.............................. 10
. Nechifor Preda vrea s fie ucenicul pustnicului.......................... 20
IV. Streinul vrea s rmn la peter,dar nu destinuie nimic....... 30
V. Dup trei luni............................ 40
VI. Ctr alt cunoatere folositoare................................................... 53
VII. Ilarion cel tinr la rpa canonului..................................................71
Vni. nainte, pe drumul bun....................................................................90
IX. Cartea cea vie............. '.................................................................. 104
X. Viaa din trecut a lui Ilarion cel tinr...........................................112
XI. Cum a ajuns Nechifor Preda s-lcheme iari Ilarion.............. 134

Sfntul
C ap.I................................. ;........................................... ..........................145
Cap. ........................................................................................................157
Cap. III...................................................................................................... 175
Cap. IV .................................................................. 185
Cap. V ....................................................................................................... 192
Cap. V I..................................................................................................... 202
Cap. V II................................................................................................ ...215
Cap. VIII...................................... 219
Cap. IX ..................................................................................................... 236
Cap. X .......................................................................................................254
Cap. X I.......................................................................: ............................ 262
Cap. X II...................................................................................................276
Cap. ...................................................................................................284
Cap. XIV.................................................................................................. 295
Cap. XV................................................................................................... 302

305