Adriana Georgescu

La nceput a fost sfritul

PREFA
Pe am revzut-o n Piaa Universitii. n aprilie 1990 tiam c se afl de
cealalt parte a Canalului Mnecii, ntr-un orel britanic. C i-a schimbat
numele, dup o nou cstorie, n Westwater. C nu doar vremea ce trecuse
peste noi i schimbase nfiarea dar i nevindecabila traum a experienei
carcerale. i urmrisem an de an evoluia i tragedia. Totui, n mijlocul
tinerilor de aici o regseam real. i atunci cnd intonau cu umor dar unul
ciuruit de gloane imnul golanilor. i atunci cnd, n genunchi, se relu un alt
refren, Doamne, vino Doamne, s vezi ce-a mai rmas din oameni. ntre iluzia
liric-revoluionar a nceputului i presimirea dezolant a sfritului era locul
adevrat al Adrianei.
A fost un simbol al ndrjirii cu care studenii i tinerii n general
nfruntaser dup rzboi ocupaia sovietic. Lng inconfundabila siluet a lui
Mihai Frcanu conducndu-l pe tinerii liberali la manifestaii, de nedesprit,
aprea prul auriu, svelteea sportiv, rsul ncreztor al Adrianei. Ziarist,
foarte tnr avocat, de abia ieit de pe bncile universitii, apoi ef de
cabinet a generalului Rdescu, rezistena anticomunist aflase n ea o figur
emblematic. Avea s devin i una din primele victime expiatorii o dat cu
nscenarea celui dinti proces n care Nicoiski i fcuse gamele n Romnia,
game ce aveau s duc la simfonia neterminat a ororii de la Piteti. Nu se
ajunsese nc pe acel prag al demoniei, dar pri i aceste exerciii fuseser de
ajuns pentru a transforma existena Adrianei, nsoindu-l toate etapele cu
comarul tor nentrerupt.
Cnd ne-am regsit la Paris, pe la sfritul lui 1948 n ciuda celor
suferite, Adriana prea aceeai. Era tot ef de cabinet a generalului Rdescu
poposind aici pe calea pribegiei ce avea s-l duc n Statele Unite. Adriana tia
tot att de bine s rd, nu renunase la speran. E drept c noi toi, studeni
sau de abia ieii din studenie, care ne aflam la Paris destul de numeroi
pentru a transforma Boulevard St. Michel ntr-un fel de Calea Victoriei
desrat, mprteam aceeai incontien a vrstei. Nu cunosc dect o
singur excepie, pe Virgil Ierunca. i plimba printre noi pesimismul activ i
era unicul pe care nu l-am vzut vreodat ciocnind de Anul Nou sau la o
srbtoare cu rituala formul la anul la Bucureti!. Eu nsmi sosisem aici cu
ferma credin c trebuie convins Malraux s alctuim brigzi internaionale
pentru eliberarea Romniei. Czusem ntr-un Paris convalescent dup rzboi i
incapabil s se pregteasc pentru un altul, printre intelectuali marxiti,
marxizani, marxieni, comuniti, tovari de drum i de ideologie pentru care
Moscova era un fel de Mecc a antifascismului. Printre reprezentanii marilor
puteri care alctuiau tribunalul de la Numberg, reprezentanii Gulagului
judecau pe responsabilii lagrelor naziste. Nu puteai evoca satelizarea Estului
fr a fi tratat de fascist. Dar ndrjirea noastr de a nu admite mprirea
Europei i nedreptatea flagrant a pcii nu se lsa ntinat de contactul agresiv
cu realitatea. Scoteam ziare, ne agitm, ineam reuniuni, bteam la toate
porile, voiam s deschidem nite ochi care aleseser s rmn nchii. Nu
doar vitalitatea vrstei explica o astfel de atitudine n contratimp. La anii lui
foarte maturi, un Grigore Gafencu fcea, la alt nivel, acelai lucru. Dup Paris,
n Statele Unite se constituiau Comitete ale rilor captive noi aveam chiar
dou, unul condus de C. Vioianu, altul de generalul Rdescu i Mihai
Frcanu - legitimitatea unor regimuri ieite din alegeri falsificate prea lesne
de pus n discuie.
Termenul exil nu trebuie pus la singular. Au fost mai multe exiluri.
Primul era compus mai ales din oamenii care nu fugiser ca s scape ci ca s
se bat departe.
i ne bteam. Fr arme, fr acele tancuri n care mai visam s ne
ntoarcem n Romnia. Cu scrisul i cuvntul. De abia n 1956 cnd am
constatat uimii c_ necarea n snge a revoluiei maghiare s-a produs fr
reacie din partea puterilor occidentale (un simplu avion al Naiunilor Unite din
care ar fi cobort pe aeroportul de la Budapesta Secretarul General al ONU,
rspunznd apelului disperat al lui Imre Nagy, ar fi fost probabil de ajuns
pentru a opri mcelul i a schimba cursul istoriei), de abia atunci ne-am dat
seama c vrerea noastr fusese deart. i tot de atunci, exilul i-a cunoscut
pluralul. Cei determinai s continue adevratul curaj, spunea Simone Weil,
este s lupi fr ndejde au fcut-o, fiecare n felul lui, trindu-i viaa ca o
parantez ntre ceea ce a fost i ceea ce n-avea aproape nici o ans s mai fie.
Alii s-au mai acomodat. Alii s-au asimilat. i, dintre valurile de exil ce-au
urmat, unele au fost strict economice. Rareori politice. 1956 primul mare
deces din primul mare exil: Grigore Gafencu, revenind de la un post de radio
unde lansase un ultim apel pentru salvarea unei revoluii ce-ar fi putut s nu
fie doar a Ungariei, a fost dobort de o criz cardiac.
Nu eram nc n 1956 cnd am revzut-o pe Adriana la Paris. Mai triam
cu convingerea ochilor ce trebuie deschii. Prin cafenelele de la St.
Germain-des-Pres, n loc s discutm despre existenialism i s-l
cutm pe Sartre i pe ciracii si, am pus la punct o strategie. Adriana va scrie
o mrturie iar eu i-o voi traduce. Ct mai repede. Urgena era pe msura
nchisorilor ce se umpleau n ar. S-mi aduc deci, zi de zi, ce scrisese peste
noapte. Cnd n-are timp, s scrie direct la mine acas i s traduc pe loc. La
mine acas era de fapt o mansard (chambre de bonne i spun francezii) cum
aveau pe atunci studenii sraci la Paris. i eu, pentru prima oar n via,
eram foarte srac. Recunosc c nu-mi displcea cu totul acest stil de boem
pe care nu-l cunoscusem n ar: cantinele universitare, camera fr ap
curent, scara fr lumin. Acolo, n 44 Boulevard Raspail, urca zilnic Adriana
cele apte etaje, bineneles fr ascensor. Cu trei-patru file scrise n grab, sau
fr nici una, urmnd s le compun n timp ce pregteam masa. Cum
Romnia rupsese legturile culturale cu Frana, rmsesem fr burse i doar
cu un ajutor studenesc redus la minimum. Nu tiam cum trebuie s te
compori cnd n-ai nimic, dar ideea de srcie era legat, abstract, n mintea
mea, de mmlig. Cutam deci prin tot felul de magazine specializate mlaiul
destul de scump pe acea vreme i din care, de altminteri, eu din netiin,
Adriana din extrema-l concentrare pe manuscris, nu ajungeam s facem o
mmlig nici mcar pripit. Ieeau un fel de cocoloae pe care le completam
cu ciocolat de la pachet. Diverse asociaii caritabile din America trimiteau
pentru refugiaii din Estul Europei colee cu hran i mbrcminte uzat.
Toate la un loc aa nct ciocolata noastr mirosea a naftalin. Fumam n
schimb i beam, Adriana ceai, eu cafea. i lucram. La plecrile tardive, pe scara
fr bec, Adriana mai lsa s cad din filele deja traduse, altele le arunca
mototolite n coul de hrtii, nu avea pentru ea mare importan, scria cu un
singur scop, s deschid ochii. n pauze, ne comportam amndou infantil
sau ridicol: puneam cuvinte romneti pe cntecul partizanilor francezi i ne
nchipuiam n primele batalioane ce vor deschide uile nchisorilor. Lipeam
imaginile a de obsesive n acei ani ai rezistenei franceze pe realitatea
romneasc. i, dup acest intermezzo al nlucirii, rencepeam, ea s scrie, eu
s traduc. Ajuns la primele experiene de nchisoare i tortur, Adriana punea
stiloul jos. ncepea s tremure. Din tot corpul. i clnneau dinii. (Tremuratul
acesta ova nsoi de-a lungul vieii, e prezentul ei venic.) i mai ddeam un
ceai. Deschideam fereastra ce ddea pe acoperiurile Parisului. Dar ea se afla,
mai departe, n bezna bucuretean a gratiilor, nainte de a relua scrisul,
povestea, tremurnd mai departe, tot ce nu putea s atearn pe hrtie. Apoi,
ncetul cu ncetul se potolea i scria chinuit, zgrcit cu epitetele, aluziv,
inomabilul. Filele acelea, imediat ce le transcrisesem n francez, le arunca
direct n foc, parc n arderea lor s-ar fi putut consuma i trecutul. Hrtia se
prefcea n scrum, nu ns i povara.
Chiar printre amintirile de nchisoare erau ns i episoade deloc tragice.
Adriana i amintea cu umor i o uoar nduioare de relaiile ei cu colegele
prostituate i hoae. Pentru a nu tlmci un argou viu romnesc ntr-unui
literar francez, un prieten mi-a prezentat pe un camarad al lui din rezisten
care nu se exprima dect argotic. Simplu, masiv, primar chiar, innd parc n
mn mitralier de care nu se desprise cu totul (i ascundea armele sub pat,
mi-a mrturisit el), om de rnd i de curaj fusese i el dup zbrele din motive
binecuvntate mi debitase tot ce tia. Criminalele, hoaele, prostituatele de pe
Dmbovia au putut astfel, graie lui, s vorbeasc aidoma celor de pe malul
Senei. Un singur termen a rmas neschimbat: crpo cum i spuneau amical
Adrianei aceste co-deinute. Mi-L aduc aminte deoarece Adriana i cu mine am
adoptat acest apelativ i mai trziu n conversaiile noastre, apoi, cnd a plecat
n Anglia, n coresponden. Niciodat drag Adriana sau drag Monica. Ci
crpo, ca un fel de legtur incontient? ntre ce nzuiam noi atunci i ce
urma s nu se ntmple.
Adriana nu se ocup doar cu scrisul crii terminat ntr-un timp record
graie ritmului i stilului de lucru. Activa mereu. Ca membr a partidului
liberal. Ca secretar a lui Rdescu. Lmurea oameni politici, gazetari, mergea la
reuniuni, povestea, povestea. La procesul intentat de efii patidelor democratice
din Estul i Centrul Europei autorului comunist al unei cri ce fcea scandal
pe atunci, Llnternationale des Tratres, Adriana, n depoziia ei, avertizase
Occidentul c, dac ntrzie s fac ceva pentru cealalt Europ, se va regsi
cu populaii ntregi nevrozate. Profeia pe care Adriana o deducea din propriul
ei tremurat s-a vzut confirmat de starea n care s-a aflat societatea
romneasc dup 1989
Cartea a fost publicat la Hachette, n 1951 Traducerea o semnasem cu
un pseudonim (Claude Pascal). Aveam n ar un ostatec. Pe cel mai drag.
Mama. Ceea ce n-a mpiedicat s fie arestat n 1958 la vrsta de 70 de ani,
condamnat la 25 de ani i, pn la urm, asasinat n nchisoarea unde i se
refuzase orice ngrijire medical. Dar nu din pricin c pseudonimul ar fi fost
decriptat. Ci sub pretextul absurd (dar ce n-a fost oare absurd n Romnia
comunist?) de spionaj. Cum? Trimindu-mi baticuri pe care ar fi desenat
hri de stat major. Mai e nevoie s spun c mama nu tia s deseneze i c
n-am primit de la ea vreun batic? Nu mai e.
Au commencement etait la fn, n ciuda contextului stngist, a avut n
presa francez un ecou favorabil. Adriana presupune c ambasad ar fi
cumprat ntreaga ediie ca s nu ajung la public. Nu tiu dac aa a fost, n
totalitate sau n parte, astfel de cumprturi masive erau ns n moravurile
comuniste ale epocii. n orice caz, ediia s-a epuizat.
mi rmne s spun de ce socotesc publicarea n Romnia a crii
Adrianei Georgescu i salutar i de actualitate.
Salutar: suferim, vom mai suferi nc mult timp, de reputaia ce ni s-a
fcut de a fi ara din Rsrit cu cea mai slab disiden. i, cu excepiile tiute,
e destul de adevrat pentru ultimele decenii. Nu i pentru primele. Rezistena
n Romnia a fost probabii dup 1944 mai numeroas, mai unitar, mai decis
dect la vecinii notri. i mai ndelungat. La Viena, n septembrie 1947 dup
ce trecusem clandestin o frontier (dei aveam un paaport n regul, dar
aceasta e o alt poveste i nu aici o voi spune), m-am aflat n biroul unui ofier
francez ce urm s-mi pun o nou tampil pe paaportul meu plin de parafe.
n spatele biroului su, o imens hart a Romniei cu stegulee n Carpai:
amplasarea cuiburilor de rezistent n muni. Ofierul voia s tie dac mai
cunosc i eu altele. Nu cunoteam. tiam, n schimb, de rezistena mai mult
sau mai puin declarat a societii (societii civile, s-ar spune azi; pe vremea
aceea exista). Fusesem delegata Facultii de Litere din Bucureti la marele
congres studenesc din mai 1947 la Cluj, n care comunitii i diversele
fronturi sub care se camuflau voiau s ne foreze a nfiera i concedia pe
profesorii recalcitrani fa de noua stpnire. Am rezistat cu toii a de bine
presiunilor (erau reprezentate Universitile din toat ara), nct congresul s-a
terminat fr nici un rezultat pentru comuniti i cu Imnul Regal cntat de o
mare aul plin de studeni. Fusesem cazat la cminul medicinistelor unde
puneam la cale, n nopi mereu albe, tactica de urmat. Printre intelectuali prea
a domni aceeai determinare. M-am dus atunci s-l vd pe Lucian Blaga,
mpreun cu tefan Aug. Doina i ali cerchiti de la Sibiu. Blaga voia detalii
asupra felului n care se comport scriitorii i profesorii universitari din
Bucureti. Marile lui tceri erau strbtute de nelinite i determinare. Mut ca
o lebd, Blaga asculta viitorul.
Cred c va trebui s se insiste asupra acestei rezistene iniiale i pentru
a restabili adevrul i pentru a cinsti pe cei care nu mai sunt i pentru a ne
descotorosi de unul dintre rarele noastre complexe fr obiect (avem attea
altele justificate!).
Asupra actualitii acestei mrturii presupun c nu mai e nevoie s
insist. O vor constata cititorii. Mie mi-a fost de ajuns s-o regsesc pe Adriana n
Piaa Universitii 1990
Sunt ns i diferene. Eseniale.
n 1945 aveam o societate civil dar i armata roie pe un pmnt cedat
influenei sovietice. n 1989-l990 societatea, cu minunatele excepii tiute, s-a
artat bolnav nevrozat, ar fi spus Adriana. n schimb, Europa nu mai e
mprit, iar armata roie e ocupat la ea acas.
n 1945 totul depindea de strini. Acum, totul depinde de noi. n
principiu, la nceput nu mai are de ce s fie sfritul.
Monica Lovinescu
Pari, martie 1991 nchin aceast carte tuturor romnilor care, n
perioada celor patru decenii de robie comunist, au fost persecutai, arestai,
torturai i condamnai pe nedrept, la ani grei de pucrie.
NOTA AUTOAREI
Dat fiind c aceast carte a fost scris n epoca stalinist, anumite nume
de persoane i localiti au fost schimbate din motive lesne de neles. Unele
evenimente au fost romanate pentru c poliia comunist s nu poat
identifica i, ca atare, hrui i aresta persoanele cu care am fost n legtur.
n iulie 1943 un mic incident aparent fr importan, mi-a decis totui
ntreaga via.
Aveam douzeci i trei de ani i pn atunci viaa mea i urmase
cuminte cursul, n chiar direcia pe care voiam s i-o dau, pe care credeam c i-
o voi putea da.
Voiam s m fac avocat i tocmai mi ddusem licena.
Voiam s fac sport i participasem deja la mai multe campionate
naionale de voleibal i de ping-pong.
Voiam s fiu ziarist i, de un an, eram critic cinematografic la ziarul
Universul literar.
Mai eram i infirmier la un spital militar.
Prin urmare, n iulie 1943 chiar n ziua examenului de licen, a nceput
totul.
Trebuie s fi fost ntr-o vineri
Tocmai aflu rezultatul examenului. Colegii vor s srbtoreasc
evenimentul invitndu-m s lum masa de sear n ora. Refuz, sunt de gard
la spital. M despart de grup i cobor scrile. M ajunge din urm un coleg:
Adriana, d-mi te rog permisul tu. l-l ntind. Permisul se afl foarte rar
asupra mea. Colegii mei de facultate sunt mult mai pasionai de cinema dect
mine. Eu nu m duc dect o dat pe sptmn, ca s-mi pot scrie cronic.
Atunci cnd lucrezi ntr-un spital, vezi prea muli mori, prea muli rnii. Iar
filmele care ruleaz la Bucureti sunt aproape n exclusivitate nemeti
Serviciu de noapte la spital. De gard n salonul muribunzilor. n toate
pturile, aceiai ochi nchii, aceleai respiraii gfitoare, aceleai buze crpate
care nu se ntredeschid dect ca s cear ap, iari ap.
La ora unu alt infirmier vine s m nlocuiasc. Trebuie s m duc la
sala de operaii.
Trei operaii. Uruitul surd al avioanelor parcurgnd cerul deasupra
acestui spital necat n mirosul de cloroform, cnitul metalic al
instrumentelor strlucitoare pe care asistenii i le trec chirurgului-ef, zgomotul
reinut, gfitor, al respiraiilor domin noaptea, care trece anevoie.
*
La ase de diminea, l nsoim pe chirurgul-ef pn la maina care l
ateapt n faa intrrii. Aerul rcoros al dimineii palide mi arde ochii.
n camera de gard, un medic m ajut s-mi scot halatul, cnd i face
apariia Gheorghe, un coleg de redacie:
Trebuie s-i vorbesc imediat.
La ora asta? Ce s-o fi ntmplat pentru ca Gheorghe s vin la spital la o
asemenea or?
Poi vorbi n faa doctorului, e un prieten din copilrie.
La-i poeta i vino imediat. Trebuie s-i vorbesc personal. E secret.
mi iau geanta i l urmez. nainte de a iei i spun doctorului:
M ntorc imediat.
Ba nu, n-ai s te mai ntorci, mi spune Gheorghe, odat ua nchis.
Eti cutat. Sigurana. Nu te mai mira att. Cei de la cenzur te-au avertizat
de mai multe ori. Trebuia s stai potolit. Ce nevoie aveai s critici att de mult
filmele nemeti? Cenzura n-a lsat s treac din ultimul tu articol dect apte
rnduri!
Am scris ce gndeam.
Rezultatul: poliia a venit s te caute la redacie i acas. Chiar n acest
moment te ateapt agenii n amndou locurile. Pare ntr-adevr speriat.
Simt c mi se taie picioarele.
M duc s-mi iau rmas-bun de la doctor i de la infirmier.
EPUT A FOST SFRITUL 17 Eti nebun? O s vin s te caute i aici.
Jos ne ateapt o main. Trebuie s pleci imediat. ntotdeauna mi-am spus c
eti incontient.
Ridic din umeri.
Unde vrei s m duc?
O s te ascundem noi, dar nu-l acum momentul de stat la discuie. S
plecm nainte ca poliia s aib timp s vin i aici.
M ia de mn, m trage dup el. i mai spun:
Crezi c-l chiar aa de grav?
 Gheorghe se oprete i mi replic pe un ton furios: -Ascult, trebuie s te
hotreti. Vrei s dispari, sau preferi s le faci o mic vizit celor de la Gestapo?
Ideea de Gestapo m nfioar. l urmez pe Gheorghe alergnd i nu mai discut.
O main ne ateapt jos. Gonim prin ora. Zorile sunt cenuii.
II
Nu neleg ce se petrece.
Am devenit brunet, am acte false i locuiesc la Cmpulung.
Gheorghe nu minise. nainte de a ajunge la Cmpulung am fost de mai
multe ori pe punctul s lein de fric. Eu care aveam oroare de romanele
poliiste
Locuiesc ntr-o cas dintr-un ora pe care nu-l cunoteam. Un orel de
provincie drgu i panic. O cas unde nu m-am simit n largul meu. Cel
puin la nceput. Acum, m-am obinuit. mpart camera cu o tnr de vrsta
mea, o evreic, pe nume Coca: i ea se ascunde. n alt camer, patru biei, n
sufragerie, stpnii casei, Sandu i lna. Sandu face parte dintr-o reea de
rezisten i el e cel care ne organizeaz munca. ncepnd cu orele opt seara,
casa se cufund n tcere. Ascultm emisiunile de la B. B. C. i Vocea Americii.
Lna stenografiaz comunicatele aliate. Pe urm noi le multiplicm la roneotip.
Frontul se apropie pe zi ce trece. Pe strzile Cmpulungului soldai
naziti trec n debandad. Cei patru biei distribuie, noaptea, manifestele pe
care le celor urmrii.
Unul dintre biei, Tudor, are automobil. La o sptmn dup sosirea
mea, Coca ocup n automobilul acesta un loc bine determinat lng el. Toat
lumea e voioas. Cu greu reuesc s m pun la acelai diapazon, lna mi
reproeaz c iau prea n serios faptul de a fi cutat de poliie. Poate c are
dreptate.
Dar, fr s o art prea mult, mi-e tare fric. Nu m-am deprins deloc cu
tnra brunet pe care o zresc n oglind i care are trsturile mele. Cu
actele false, cu numele de Johanna Muller, nici att. mi repet de o sut de ori
pe zi numele acesta, care ar trebui s fie al meu i ncerc astfel s-l mblnzesc,
s mi-l apropii. Foarte des m gndesc i la spitalul pe care a trebuit s-l
prsesc att de stupid. O fi fost bombardat?
De cteva luni Bucuretiul este bombardat aproape zilnic de aviaia
anglo-american.
Nu mi se permite s trimit scrisori.
*
Colegii mei de recluziune sunt de prere c am avut o atitudine
admirabil atacndu-l pe naziti. Le repet la nesfrit c nu era nimic admirabil
n asta. Gseam c filmele naziste, cu lozincile, cuvintele de ordine, ferocitatea
lor rasial, sunt odioase i o spusesem. Asta era tot.
Sandu i bieii m consider un element politic preios pentru mine.
tiu c se neal, dar degeaba ncerc s-l conving. Nu am fcut politic
niciodat. tiu doar c am oroare de rzboi, de comarul acesta n care ne
zbatem toi.
* mplinesc douzeci i patru de ani la 23 iulie 1944 Prima aniversare n
care nimeni nu-mi ureaz la muli ani. O zi ca celelalte, ca toate celelalte de un
an de cnd locuiesc n casa asta. Aceeai activitate febril i puin dezordonat.
Bieii au gsit un camion german prsit i plin cu hrtie alb. Tiprim de
dou ori mai multe manifeste dect nainte.
19 n noaptea asta avioane americane trec deasupra Cmpulungului,
ndreptndu-se spre Bucureti. Singurcrtfapt demn de amintit din aceast zi.
Zilele sunt la fel, toate la fel. Oraul e animat i nfrigurat. Frontul se
apropie de graniele noastre. Un soi de pace nelinitit m cuprinde, ca o
suprafa de ap regulat agitat de vnturi. Prins n aceast oboseal a
ateptrii, nu mai ajung s m definesc.
Nu mai facem plimbri noaptea cu maina. Din cauza camuflajului,
stingem toate luminile dup ora zece seara. Ne culcm devreme, ca s ne trezim
la patru dimineaa i s ascultm comunicatul. Toate detepttoarele din cas
ncep s sune nebunete la patru fr un sfert. M trezesc de fiecare dat
cuprins de nelinite.
n noaptea de 23 august 1944 abia aipisem cnd nite lovituri puternice
n u m fac s sar n sus. Apare Sandu, n pijama, urlnd:
Armistiiu, fetelor, armistiiu! Repede, la radio! Vorbete regele!
Sandu sare ca o minge, toat curtea e luminat. Nu mai este camuflaj?
Pesemne c nu visez, din moment ce Sandu opie tot timpul i ip. De fiecare
dat atinge lampa atrnat n plafon care se leagn frenetic.
Dm fuga i ascultm inndu-ne de mini, tcui, impresionai. Doar
Sandu vocifereaz:
Admirabil! Anglo-americanii au devenit aliaii notri. Ne vom bate
contra nemilor, alturi de rui, o s vedei, vom fi liberi.
Ne mbrim, suntem cuprini cu toii de aceeai bucurie nebuneasc.
Cntm toate imnurile ct ne ine gura: imnul naional, Marseilleza, God Save
the King, imnul american. Am vrea s fim nite democrai perfeci, dar nici
unul dintre noi nu cunoate Internaionala.
Cnd ntru a doua zi n camera unde am dansat i am cntat toat
noaptea, mi se pare ciudat de trist. Pahare goale i sticle pe jos. Lumina
ptrunde n raze de praf cernute prin perdelele groase. Mucurile de igar
degaj un miros acru, sttut.
Deschid larg toate ferestrele i caut o muzic oarecare la radio. Orice,
numai s izbucneasc i s rup acea stranie i sinistr vraj.
Ies n curte, strigndu-l pe Coca i pe ceilali ca s m ajute s fac
curenie. Prima pe care o vd aprnd este lna, n cma de noapte, care
plnge biguind:
Parisul a fost eliberat.
Lna i-a petrecut acolo toat tinereea. Eu nu am fost niciodat la Paris,
dar gtlejul mi se strnge i tristeea de mai nainte cedeaz locul unei mari
bucurii.
O las pe lna prostit de fericire s repete ntruna: Parisul a fost
eliberat i alerg s-l anun pe ceilali. O gsesc pe Coca n faa uii, discutnd
cu Tudor care tocmai a sosit. Amndoi gesticuleaz i se agit. Le strig de
departe:
Parisul a fost eliberat!
 tiu, spune Tudor, dar o s ne bucurm mai trziu. Pentru moment,
caut s o trezeti pe proasta asta care nu vrea s neleag.
De ce s-o trezesc?
Pentru c trebuie s plecai la ar.
Vrei s v cstorii ia ar, ntr-un cadru idilic?
Nu fi tmpit. Vin ruii!
Mare noutate. O cunoteam i noi, nchipuie-i. Ruii sunt aliaii notri.
Rzboiul s-a sfrit. i s-a ncheiat armistiiu. i nu mai exist camuflaj, nu
mai exist bombardamente. Uite comunicatul complet. Vezi c suntem i noi la
curent.
Alt proast! nelege, femeie, c lucrurile nu sunt att de simple cum
am crezut! Sper c nu ne-am bucurat degeaba, dar, pentru moment, toat
lumea pleac la ar. Ruii vor trece prin Cmpulung. mbrcai-v repede i
nu m mai ntrebai nimic. Trebuie s plecm, am primit ordin s v mbarc pe
toi. Ordin, nelegi?
l privesc mai atent. Plecase n zori foarte mulumit i acum are privirea
schimbat. Ordin? Alt plecare? Nu neleg ce se petrece.
Dinuie totui n mine un soi de lumin. Nu pot analiza nimic. Simt cu
toate acestea c vor veni zile i nopi care vor aduce cu ele un vnt de nebunie.
O jumtate de or mai trziu, ne mbarcm cu bagajele n maina lui
Tudor. Nu tim n ce direcie vom merge; nu tim pentru ct timp plecm, nici
mcar nu tim dac mai trebuie s rdem de aventura aceast nou i
absurd.
Ocupm, lna, Coca i cu mine, o camer linitit ntr-o cas rneasc.
Cealat ncpere a casei e locuit de o btrn. Singurul ei fiu se afl undeva
pe front. E un prieten din copilrie al lui Sandu.
nc n-am neles ce cutm acolo, dei am venit de trei zile. Aproape nu
ne vorbim i privim prin geamuri peisajul pe care l cunoatem acum pe
dinafar.
Bieii fac naveta ntre Cmpulung i acet col pierdut de ar. De altfel,
cnd sunt aici, aproape c nu i vedem. Casa nu are instalaie electric pentru
radio, iar ei se duc s asculte comunicatele la primrie i vin s ne aduc
tirile.
A patra noapte de cnd suntem aici. Dup toate cte s-au petrecut,
fiecare noapte care se las aduce cu ea o atmosfer uor patetic, datorat att
ntunericului ct i imaginaiei noastre care galopeaz nebunete.
Un zgomot surd, apoi o lumin la poarta din fundul curii. Ne sculm n
picioare. O strng tare de mn pe lna. Ruii? Tcere. Voci, adic o singur
voce foarte joas: a lui Sandu. Tras la fa, n penumbr, e aproape ireal. Vine
de la Cmpulung i ne comunic tirea foarte ncet, ca i cum s-ar teme s nu
o auzim.
Nemii bombardeaz Bucuretiul de patru zile. Timp de o zi au fost
stpni pe aeroportul de la Bneasa; acum, au pus mna pe cel de la Buzu i
pot astfel, fcnd cu schimbul, s bombardeze Bucuretiul douzeci i patru de
ore din douzeci i patru. Au atins Palatul Regal, Universitatea, Gara de Nord,
cartierele din jurul Cimigiului, au distrus Teatrul Naional. Mai multe pagube
dect n cinci luni de bombardamente americane! Ai notri lupt contra lor n
jurul Bucuretiului, care e ncercuit.
Deodat, sunt npdit de vedenii: Cimigiul, strada mea, strzile mele;
i praful se aterne peste tot ce a fost. Lna plnge n hohote.
i brusc nu mai aparinem acestei ncperi n care ne aflm; plecm toi,
n nchipuire, firete. Pentru celelalte plecri, cele reale, trebuie s ateptm
mai nti trecerea ruilor.
Zvonurile care circul de la un sat la altul sunt mai iui dect ruii i
aflm astfel despre un soi de invazie de slbatici care nu seamn ctui de
puin cu armata aliat i prieten promis de comunicatele de la radio.
Se vorbete de violuri, de jafuri n serie. Poate c sunt doar zvonuri.
Mai convini dect noi, bieii au scos motorul de la automobil, au spart
i stricat cteva piese pe ici, colo i l-au bgat ntr-un grajd ntre doi porci i o
vac. i njurm. Susinem c ar fi fost mai bine s lum maina i s plecm la
Bucureti. i facem s rd. Ne povestesc alt zvon care circul, conform cruia
ruii ar viola trei feluri de obiecte: ceasurile, femeile i automobilele.
* lna s-a trezit prima, n dimineaa aceea. Ne strig s ne uitm pe
fereastr.
Mai muli brbai aproape culcai, aplatizai pe cai foarte mici, i
ndeamn s galopeze; sub cai, n nite sub-ei improvizate, atrn obiectele
cele mai eteroclite: buci de covor, panglici, rochii i sticle. Civa i
biciuiesccaii, urlnd.
Suntem aproape amuzate de spectacolul care seamn ca dou picturi
de ap cu litografiile crilor noastre de istorie de-a opta: Hoardele lui Attila
ndreptndu-se spre Europa.
Vocea btrnei ne scoate brusc din aceast contemplaie incontient.
Pare chiar speriat.
Unde-s bieii?
La Cmpulung.
Intervenia ei ne amintete c suntem n cma de noapte.
mbrcai-v imediat. S-ar zice c nvlesc barbarii. Am s v ascund.
Trei minute mai trziu suntem gata. Ieim n curte i ne ndreptm spre o
groap cu ghea, n spatele casei, lng grajd. Dup ce ne-a dat drumul
nuntru i a nchis ua, btrna se sprijin o clip de ea i spune cu glas
sczut:
Ai intrat la timp, slav Domnului! Poarta scrie. Nu-s ai notri,
fiindc latr cinele.
Ne aezm pe blocurile de ghea i ne acoperim una pe alta cu paie. Nu
trebuie s vorbim. Suntem att de ngheate pe dinuntru c nici nu mai
simim temperatura acestor scaune de ghea.
Paii din curte se apropie. Instinctiv, ne lum de mn i formm un
lan. Fiecare mn o strnge frenetic pe cealalt. Cnd paii se ndeprteaz,
strnsoarea se desface.
Auzim primul cuvnt rusesc: Davai. Ce-o fi nsemnnd?
Ali pai. Btrna se preface c potolete cinele i profit de asta ca s
spun tare, astfel nct s-o auzim:
 Nu vorbii. Au spart oglinzile din camere. Caut femei. Sunt bei. Stai
linitite.
Cinele latr nebunete. Un foc de revolver. Or fi omort cinele?
Davai. O auzim pe btrn plngnd n hohote.
Ct timp am stat aa, ascultnd tropitul cailor, focurile de arm rzlee
i acele davai n serie?
Rmnem paralizate, inerte, inhibate de fric i nu mai reuim s
numrm minutele sau orele care se scurg.
Ua se deschide brusc. Uitnd de orice pruden, Coca scoate un ipt
care seamn a horcit. n u, luminai de o lantern de buzunar, Sandu i
btrna.
Putei iei.
Ne sculm n picioare, mpleticindu-ne i ncercm s ne scuturm de
paiele care ne acoper. Lng Sandu, un brbat n uniform ruseasc. Sandu
rde, foarte crispat.
Nu mai facei mutrele astea de nmormntare. Gazda a reuit s ne
telefoneze la Cmpulung. M-am dus cu Tudor s-l vd pe andor. tii,
comunistul pe care-l ascundea la el de o lun. Ofierul sta e un prieten de-al
su, un basarabean. L-am rugat s vin s v salveze. i iat-ne.
Mi se nvrte capul i m sprijin de u. Nu izbutesc s-l urmresc pe
Sandu n explicaiile astea ntortocheate. Important e c se afl aici. i c
ofierul rus a venit ca s ne salveze.
Sandu ne prezint salvatorului. Primul rus care nu spune davai.
Vorbete romnete, cu un accent foarte pronunat. Ochi albatri, reci,
impersonali. Se scuz n felul su:
Evident, s-au petrecut lucruri regretabile dar inevitabile pentru orice
armat de ocupaie.
Armat de ocupaie?
O urmm pe btrn n cas pentru a ne lua bagajele. Ne dm seama c
am petrecut o zi ntreag i o parte din noapte n groapa cu ghea. Trebuie s
fie cinci diminea, judecnd dup lumina palid care ne pic ochii.
M privesc ntr-un ciob de oglind i-mi zresc obrazul, foarte umflat. De
altfel, sunt strbtut de un tremur nervos care face s-mi clnne dinii. Le
privesc pe lna i Coca: regimul cu ghea nu pare s le fi reuit mai bine dect
mie, au feele rotunde i enorme. Obrazul Coci are, n plus, o stranie culoare
verzuie. Se clatin pe picioare i trebuie s o ajutm s se urce n camionul
care ne ateap n faa porii. Btrna nu vrea s rmn singur i ne
nsoete la Cmpulung. Trecnd prin curte, zrim cinele prvlit la pmnt,
dobort de glontele de mai nainte. O trm dup noi pe btrn, care a
renceput s plng cu sughiuri i ne mbarcm.
De o jumtate de or, bureaz uor. Camionul este descoperit i ploaia
ptrunde, insidios, prin mbrcmintea noastr uoar. Sandu ia o bucat de
covor persan tiat n triunghi care zace jalnic pe cabina oferului i ncearc s
ne acopere. Se face ziu ncet, n dimineaa aceasta i suntem cufundai nc
ntr-o lumin cenuie. n camion se mai afl, n afar de Coca, lna, Sandu i
mine, doi soldai rui. Deodat, lna ncepe s rd att de tare, nct cred c
are o criz de nervi. Mi-arat cu degetul pe unul din soldai care contempl cu
o satisfacie nedisimulat patru ceasuri pe care le are la ncheietura minii.
Privete ora i pare s compare ceasurile, pe buze cu un surs ncntat de
copil. Cellalt pare mai trist sau mai btrn. De altfel, nu are dect un singur
ceas. Se scoal n picioare, se ndreapt spre lna i i cere:
Papiros?
Al doilea cuvnt rusesc auzit n ultimele douzeci i patru de ore. Sandu
i ofer o igar i neleg ce nseamn papiros. Dar davai?
ntlnim alt coloan de soldai rui. Civa cai ncrcai cu tot soiul de
obiecte i cu fee de pern pe cap ori acoperii cu covoare i, lng ei, nite
soldai, vizibil bei, se clatin pe picioare i bareaz drumul cntnd ct i ine
gura.
Camionul trebuie s se opreasc. Ofierul nostru coboar, i scoate
mnuile i ncepe s-l biciuiasc pe beivi, contiincios, cu cravaa; pe urm
se urc la loc n camion, i pune din nou mnuile, spunndu-ne:
tia compromit glorioasa noastr Armat Roie. Pornim din nou i
gonim destul de tare prin sate pustii.
Casele cu uile deschise, cu ferestrele sparte, par bntuite de stafii. S-a
luminat de ziu, dar nc mai burez.
Stau la pat de dou zile, n aceeai camer din Cmpulung. Regimul
glacial nu mi-a priit. Tremur, am febr i obrazul nu mi se dezumfl.
Coca iese foarte des n ora cu ofierul rus, Tudor i Sandu, lna i
nsoete i ea cteodat i, seara, ele vin s mpart camera cu mine. Coca a
decis s se nscrie n Uniunea patrioilor, asociaie pro-comunist. Lna nu e
de acord cu ea i se ceart amndou pn noaptea trziu, cu argumente
copilreti.
Ast-sear discuia se ncinge i simt c nu o mai suport. M scol din
pat, mi pun un palton i ies n curte. Trebuie s plec ct mai curnd la
Bucureti, s reintru n viaa mea, s-mi regsesc colegii, prietenii. Este
absolut necesar s neleg ce se petrece n jurul meu. M-am sturat s tot fiu
purtat de evenimente ca o frunz de vnt. Actuala dram a vieii mele mi se
pare absurd; trebuie s pun ordine n bietul meu cap care parc-mi plesnete.
Am luat trenul mpreun cu Coca i Tudor. Suntem nghesuii ntr-un
vagon de clasa a treia. Trenul staioneaz cteva ore n gri mici ca s lase s
treac mai multe convoaie militare romneti care se ndreapt spre front.
Fiecare tren militar este precedat de un vagon cu steag rou, cu secera i
ciocanul. Pe vagoane st scris cu cret: Triasc prietenia romno-sovietic.
Din toate tirile care circul de la un capt la cellalt al trenului nostru,
ca ntr-o sal de redacie, rein dou:
Prima: Radio Moscova a anunat acum trei zile c glorioasa Armat
Roie, dup lupte eroice, a eliberat Cmpulungul, i-a izgonit pe nemi i a fost
ntmpinat cu flori de ctre populaia n delir.
Or, am fost la Cmpulung. Nu mai existau nemi acolo de mult, n-au fost
nici un fel de lupte, iar populaia se ascunsese n case i zvorse cu grij
porile. Au existat, e drept, cteva jafuri i violuri. De altfel, chiar i acum,
glorioasa Armat Roie rennoiete, n fiecare noapte, aceleai isprvi.
 Dac toate tirile lansate de Radio Moscova sunt la fel de veridice ca
aceasta, pe care am putut s o verific singur
A doua: la lai, capitala Moldovei, soldaii i ofierii romni care, conform
ordinelor primite, le ieiser nainte trupelor ruseti ca s stabileasc
jonciunea, au fost dezarmai de acestea, declarai prizonieri i deportai n
Rusia.
Nu-mi vine s cred c e adevrat; nu ajung ns nici s m conving c e
pur fantezie.
Trenul oprete la Chitila i, de acolo, trebuie s ajungem la Bucureti
prin mijloace proprii. Ne rmn de parcurs vreo zece kilometri. Gsim o cru
care se ndreapt spre ora i ne instalm, Coca, Tudor i cu mine, mai mult
sau mai puin confortabil, printre salate i fructe. Zrim pe cmp, n dreapta i
n stnga oselei, cadavre intrate n descompunere. Uniformele sunt nc
intacte. Nemi i 27 romni. Nu vd cadavre n uniforme ruseti. Or fi eliberat
Bucuretiul precum Cmpulungul?
Strbatem periferiile i cartierele muncitoreti, aproape n ntregime
distruse. Un dulap nc se mai sprijin pe singurul zid al unei case care nu mai
are etaje. Cteva femei, inndu-i copiii de mn, scormonesc prin moloz.
Firele telegrafice i stlpii formeaz ciudate figuri geometrice, ca ntr-o pictur
suprarealist.
Cred c am nceput s plng fiindc Tudor m privete ntr-un mod
ciudat.
Trebuie neaprat s pricep ce se ntmpl!
Am regsit Bucuretiul, casa mea, umbra fostei mele viei. Puin praf
acoper totul. Mi-am rupt actele false i amintirea falsei mele identiti m
prsete ncetul cu ncetul.
Timp de cteva zile, m cufund n fericirea asta nesperat; aranjez totul,
cur, ating n tcere, ndelung, fiecare obiect, mi refac sufletul i chipul
proprii.
i pe urm, deodat, o stranie frenezie pune stpnire pe mine i m
ndeamn s telefonez n dreapta i n stnga ca s ncerc s rennod firele, s-
mi rennod vechea via cu cea prezent. Nu gsesc un prieten, un coleg. Oare
nimeni nu s-a napoiat nc la Bucureti? Dup a cincea zi de recluziune mi
dau seama c portmoneul meu e gol. Trebuie s-mi gsesc ceva de lucru;
oricum, nu mai pot tri pe terenul acesta vag i fluid, lipsit de realitate, care
este actuala mea singurtate.
i cum, de dou nopi, strzile Bucuretiului sunt mai calme i nu se
mai aud nici focuri de arm nici ipete, m decid s m duc la redacia ziarului
meu. Nu a rspuns nimeni la apelurile mele telefonice, dar poate c sunt firele
tiate.
Trebuie s fie nou de dimineaa cnd trec pragul uii mele, n ziua
aceea.
Strbat strzile cu case bombardate pe care le lumineaz soarele de
toamn, acelai soare ce se reflect pe feele oamenilor, srcii de
bombardamente sau jafuri i cu un aer de mare nsingurare printre ruinele
acelea care cer s fie uitate. i acelai soare i lumineaz i pe oamenii
mbrcai n uniforme strine: rui. Brbai i femei soldat. Femeile, cu fee
rotunde i pr de culoare deschis, au pantofi demodai cu tocuri nalte. Unele
poart decoraii i jupoane ciudate le atrn trist sub uniforme. Sunt cmi de
noapte de mtase. M opresc locului, uluit: una din ele poart un sutien pe
deasupra uniformei militare. Inima mi se strnge brusc i uit de armata care
jefuiete i fur ca s nu mai zresc dect aceste femei stngaci de cochete,
ncerc s-mi imaginez viaa lor, hainele pe care le-or fi purtat nainte de a fi
mbrcat uniforma. Poate niciodat nu au avut altceva dect o uniform. Nu
reuesc s le disting una de alta, mi par interanjabile.
M ndeprtez i strbat Cimigiul, pe care toamna pare s fi pus deja
stpnire. Mai am civa pai de fcut pn la redacie i inima ncepe s-mi
bat destul de tare.
La etajul nti al imobilului, m lovesc de cineva care ncepe s strige:
Trieti!
l recunosc pe Gheorghe n inut de ofier.
Nu urca. Am fost acolo, nu-l nimeni. Nu tiu dac jurnalul mai poate s
apar, toi redactorii sunt mobilizai.
i eu care vroiam s-mi reiau cronic.
Vrei s lucrezi?
Da.
Vino cu mine la Viitorul.
E un jurnal politic.
i ce-l cu asta?
N-am fcut niciodat politic.
Dar la Cmpulung, ce dracu fceai?
Manifeste!
i asta nu se cheam politic, dup tine?
Nu. Politica e un amestec subtil de aranjamente i minciuni.
E un punct de vedere destul de limitat. Vino totui la Viitorul. Poate c
vei putea ine cronica cinematografic, chiar i ntr-un ziar politic. i, dac nu
gseti de lucru, ai s vezi redacia; seamn mult cu a noastr; toi, inclusiv
directorul, sunt tineri i tiu s scrie.
29 Bine, s mergem. De altfel, de ctva timp caut nite persoane bine
informate care s-mi poat explica situaia politic.
Vom face tot posibilul ca s-i luminm mintea. i plecm, bra la bra,
rznd.
Urcm dou etaje i ptrundem ntr-o cmru. O singur mas. n faa
scrumierei plin ochi cu mucuri de igar, un domn scrie i nu ne d nici o
atenie; Gheorghe i spune bun ziua. Domnul continu s scrie i s fumeze.
Gheorghe mi face semn s iau loc i dispare n ncperea alturat. i sunt
aproape recunosctoare lui Gheorghe de a m fi lsat singur i domnului
important i tcut de a scrie astfel fr s m priveasc. Am regsit atmosfera
de redacie i sunt foarte emoionat. Nu se poate explica aceast atmosfer; se
simte sau nu se simte, asta e tot. Hrtiile boite care zac ghem pe jos, aerul
saturat de fum, chitoacele, brbatul care scrie grbit i nc nu tiu ce care
confer ntregului unitate, m ajut s m regsesc, mai mult dect opt zile de
singurtate i reflecie.
Gheorghe deschide ua i mi face semn s l urmez. l prsesc pe omul
devorat de focul sacru i intru ntr-o odaie mai luminoas. Gheorghe mi
prezint doi tineri care discut ntre ei. Primul, cu ochelari, mi ofer o igare.
Al doilea apropie un fotliu i m poftete s iau loc. i continu discuia.
tii bine c, la 28 august, Radio Londra a fcut un lung comentariu
despre articolul cronicarului militar de la New York Times.
Baldwin?
Da, Baldwin Afirm c Reich-ul va fi incapabil s nlocuiasc cele
treizeci de divizii romneti i propriile sale uniti pierdute n lupta asta. Dup
el, ntoarcerea armatelor Romniei reprezint una din loviturile decisive date
Reich-ului
Gheorghe intervine: i n emisiunea din 15 septembrie, radio Moscova
citeaz un comentariu din Yorkshire Post privind armistiiul ncheiat ntre
guvernul romn i guvernele Marii Britanii, Statelor Unite i Uniunii Sovietice.
Comentariul afirm c armistiiul nu e inspirat de nici o idee de rzbunare.
Guvernul sovietic n-are dect o singur grij: securitatea teritoriului romnesc.
Cronicarul de la Yorkshire Post n-a asistat la intrarea trupelor sovietice
n Bucureti. n dimineaa de 31 august nu mai erau, la Bucureti, dect
prizonieri nemi. i nici un singur soldat german n stare s lupte! n condiiile
acestea, de ce a anunat Radio Moscova chiar n seara aceea c Bucuretiul a
fost eliberat? Eliberat de cine?
Dar nu tiii cum a fost eliberat Cmpulungul? Eu eram acolo i
Gheorghe mi arunc o privire piezi care vrea s spun desigur: Tu
eti o idioat care nu nelege nimic. Taci din gur!
M cufund i mai adnc n fotoliu i tac. Omul care seamn cu un
pastor protestant cu ochelari reia ridicnd vocea:
Recunosc c suntem o ar nvins, dar asta nu scuz minciuna. De ce
Radio Moscova anun c a eliberat orae care nu erau deloc ocupate? i iat,
am aici la ndemn darea de seam asupra emisiunii de la Radio Londra din
25 septembrie, coninnd un articol din Manchester Guardian semnat de Sam
Wattson. Se poate vedea clar, nc de pe acum, c ntoarcerea armelor de ctre
Romnia va avea repercusiuni extraordinare n tot sud-estul Europei. Poziia
Bulgariei devenind foarte precar, regimul germanofil de la Sofia s-a prbuit
ntr-o singur noapte.
Am prins din nou curaj i toate privirile mnioase ale lui Gheorghe nu
m mai pot opri. Intervin:
Scuzai-m, dar a vrea s tiu n ce fel exact s-a produs lovitura de stat
din 23 august?
Tnrul cu nfiare de pstor mi explic pe un ton doctoral: De ndat
ce s-a constituit blocul democratic, regele, Maniu i Brtianu au angajat
convorbiri cu Marea Britanie, Statele Unite, iar Lucreiu Ptrcanu, la rndul
su, cu Uniunea Sovietic, n vederea unui armistiiu. n aprilie 1944
Molotov declara c Uniunea Sovietic nu are intenia s anexeze teritorii
romneti, s schimbe nimic din ordinea social existent sau s se amestece
n treburile interne ale Romniei. Guvernul sovietic consider, dimpotriv, c
este absolut necesar s se restabileasc, de acord cu romnii, independena
Romniei care s fie eliberat de sub jugul fascist german.
Cunosc declaraia lui Molotov. i eu ascult emisiunile strine. Ce a vrea
s tiu e cum s-a produs lovitura de stat din 23 august.
Prea au aerul s m ia drept o naiv sau o idioat care triete n lun.
Tnrul pastor reia, uor enervat: Mi-e team c n-am s-i pot spune nimic
nou. La 23 august, regele a pus s fie arestat Antonescu. Garda palatului era
foarte redus, iar Bucuretiul ocupat de nemi. Noul guvern, format de
Sntescu, a fcut cunoscut legaiei Reich-ului i comandantului trupelor
germane de la Bucureti c ara noastr dorete s pun capt, prin bun
nelegere, raporturilor sale cu Reich-ul i c Armata Romn, gata s se apere,
nu va ntreprinde nimic din proprie iniiativ. Guvernul romn permitea
trupelor germane s se retrag de pe teritoriile noastre. Comandantul trupelor
germane a dat regelui asigurri formale n acest sens: trupele germane nu vor
ntreprinde nici o aciune ostil fa de trupele noastre. Rezultat: cteva ore mai
trziu, uniti germane au atacat i dezarmat unitile romne i au tras
asupra populaiei. Aviaia german a bombardat capitala, distrugnd cartiere
ntregi i viznd n special palatul regal. Astfel Reich-ul s-a pus singur n stare
de rzboi cu Romnia. n consecin, regele a dat ordin unitilor romne s
lupte contra trupelor germane care se gseau pe teritoriul nostru. Actualmente
nousprezece divizii romne sunt angajate alturi de trupele sovietice contra
Reich-ului. Churchill a declarat n Camera Comunelor c armistiiul semnat n
12 septembrie la Moscova oferise Romniei condiii foarte favorabile, lat un
rezumat destul de fidel. Asta voiai?
Nu am avut timp s rspund. n pragul uii, un brbat destul de tnr,
cu tmplele crunte, ne zmbete.
nc n-ai terminat de discutat? Venic v gsesc fcnd aceleai
comentarii asupra aceleiai probleme.
Gheorghe m prezint directorului ziarului, Mihai Frcanu, preedinte
al Tineretului Liberai. Nu tiu cum s fac ca s-l ntrerup pe Gheroghe, care i
explic povestea cu manifestele de la Cmpulung i marile mele aciuni de
rezisten. E absolut stupid i mi vine s m ascund ntr-un col ntunecos.
Mihai Frcanu pare foarte interesat i spune c mi-a urmrit cronicile
cinematografice:
De altfel, deveneau complet ilizibile, adaug el. Gheorghe ncearc s m
apere:
Cred i eu, trecea prin cenzur.
Ei bine, domnioar, dac n-ai de gnd s indispui cenzura Comisiei
Aliate de Control
Aliat, adic ruseasc, intervine Gheorghe.
Aliat, adic ruseasc, reia zmbind Mihai Frcanu, vei putea lucra
la noi.
Sper c filmele sovietice vor fi de o calitate mai bun i c nu va trebui s
indispun pe nimeni, spun eu, ncntat de a fi gsit de lucru.
 Regret, dar critica cinematografic e luat de altcineva. Am nevoie de un
reporter pentru Ministerul de Interne.
Reporter? Dar nu tiu s fac fotografii!
Nu va fi nevoie s fotografiezi pe nimeni. Te vei duce s iei tirile de la
Interne i le vei redacta pentru ziar. Mai gndete-te i treci mine s-mi dai
rspunsul.
i mi ntinde mna. nainte chiar ca eu s fi prsit ncperea, au
renceput s discute despre armistiiu.
Umblu pe strad cumpnindu-mi deziluzia: nu m vd devenind reporter
politic! Va trebui deci s-mi caut iar de lucru. Ajung astfel, cufundat n tristee
i decepie, pe Calea Victoriei. Imposibil de traversat, din cauza unui grup de
manifestani care flutur drapele roii i scandeaz, urlnd: Triasc Armata
Roie! Triasc democraia! Stalin! Stalin! Triasc armata eliberatoare!
Un biat, cu un steag rou n mn, m mbrncete. Url i mai tare
dect ceilali: Triasc Armata Roie!
Dup toate discuiile de la redacie, izbucnesc: N-ai gsit steaguri
romneti? Soldaii notri lupt pe front alturi de soldaii rui. Asta numii voi
democraie?
Tovare, prinde-o. A insultat Armata Roie i democraia. Eti arestat.
Fascisto!
Dup prerea mea, situaia e destul de caraghioas i ncep s rd.
Oamenii se opresc pe strad i ncearc s m smulg din minile
democrailor, care m-au nfcat i m trsc dup ei urlnd necontenit:
Fascisto! Fascisto! i, n timp ce m iau cu ei, ncerc s le acopr vocile: Sunt
de acord s vin cu voi la postul de poliie, unde comisarul o s v spun c n-
avei dreptul s arestai oameni fr mandat.
Cum ei nu rspund, ridic i mai tare vocea:
Vrei s v legitimai? Nu? Atunci v vei legitima la poliie.
Ce poliie, fascist mpuit? Te ducem la tribunalul rusesc i te
mpucm.
Ai citit cam prea multe romane poliiste.
Nu citim romane poliiste! Astea-s cri decadente. Dar te ducem la
tribunalul rusesc i te mpucm.
Ne aflm n Romnia. Nu vd ce legtur are povestea asta cu tribunalul
rusesc.
O voce din mulime strig:
Ai de-a face cu o echip de oc comunist. De ndat ce ai s vezi un
poliist, pune-l s intervin i s-l potoleasc pe derbedeii tia. Degeaba
discui cu ei.
Nu vd nici un poliist. Pe tot drumul, oamenii se opresc, nmrmurii.
Formm probabil un grup destul de pitoresc: eu ciufulit, zbtndu-m i cei
patru biei care m trsc, fluturnd steaguri roii. ncep s-mi pierd
rbdarea:
Ascultai, sunt avocat i am citit destule texte de lege n care st scris
c nimeni nu poate fi arestat fr mandat.
Eti fascist.
 De unde tii?
Ai spus c asta nu-l democraie.
Da, am spus i o repet. Suntei liberi s manifestai pentru Armata Roie
i pentru Stalin, dar, n ce m privete, gsesc c ai putea manifesta i pentru
Armata Romn care lupt alturi de Armata Roie. E prerea mea i am
dreptul s mi-o exprim, chiar dac. Nu vi se pare just.
N-ai dreptul s vorbeti pe tonul sta!
V vorbesc pe tonul cu care vorbii i voi. n loc s fii pe front, v
plimbai n iruri dezordonate pe Calea Victoriei, urlnd. E dreptul vostru s
iubii Armata Roie.
Va-s-zic, tu nu iubeti Armata Roie, fascist mpuita!
N-am zis c nu iubesc Armata Roie. Dar
Jovare agitator, n-o mai lsa s vorbeasc. E arestat!
n declaraia sa, guvernul Sntescu ne promite un regim democratic,
n care libertile publice i drepturile ceteneti vor fi respectate. Avei
reprezentani comuniti n guvernul Sntescu!
Da, dar vrem s avem mai muli.
Ateptai alegerile.
Pn la alegeri vrem un guvern complet comunist.
Dar partidul comunist nu numr nici o mie de membri n toat
Romnia! V-ai nscut n Romnia?
Ah! Ah! Eti rasist.
Nu-s rasist. M gndesc numai c, cu astfel de echipe de oc, nu
aducei un serviciu nici partidului comunist, nici prieteniei romno-sovietice.
Voi ar trebui de fapt s ne dovedii c Rusia este cu adevrat prieten noastr.
Sigur c este marea noastr prieten i aliat, de vreme ce armata ei a
eliberat Bucuretiul.
S trecem peste amnuntul sta fals, dar dac voi
Tovare agitator, nchide-l gura. O s vorbeasc la tribunalul rusesc.
Nu neleg limba rus.
O s i se traduc sentina.
Urlnd care mai de care, am ajuns n Piaa Victoriei, unde zresc n
sfrit nite poliiti. i chem i fac eforturi s m degajez.
Agenii de poliie au intervenit. Le art actele mele i un poliist le cere i
celor patru agitatori, care au tcut ca prin minune, s fac la fel. Grupul astfel
ntrit se ndreapt spre postul de poliie, n timp ce cei patru agitatori
protesteaz.
Tovare poliist, am primit ordin de la responsabilul manifestaiei s o
ducem pe fascista asta la tribunalul rusesc.
O s discutai cu comisarul.
Rsuflu uurat. Mi-au dat drumul la bra i pesc puin naintea lor.
Agitatorii mei nu prea au aerul s fie grbii s ajung. Dup ce ne-a cerut s
ne scriem declaraiile, comisarul se adreseaz celor patru tovari agitatori din
trup de oc numrul 5:
 Citesc n declaraia dumneavoastr c domnioara este reacionar,
fascist i agent a imperialismului anglo-american. Totui Rusia este aliata
acestor dou ri, nu-l aa?
Tovarii intoneaz n cor:
Anglo-americanii sunt imperialiti.
Comisarul nu are aerul s vrea s stea la discuie i ne cere s plecm
fiecare acas. l rog s-mi dea un poliist care s m nsoeasc. Echipa ncepe
din nou s urle:
Poi s ceri s te nsoeasc toi poliitii din lume. O s te gsim i n
gaur de arpe. Fascist mpuit!
Comisarul vrea s ncheie un proces-verbal de ameninri. Refuz i
prsesc postul de poliie.
Am ajuns la mine ctre orele patru dup-amiaz, hotrt s devin
reporter politic la Viitorul.
A doua zi, debutam n noua mea profesie.
IV
De cnd mi mpart timpul ntre tribunal, Ministerul de Interne i
redacia ziarului, guvernul Sntescu a fost remaniat i, la 6 decembrie,
generalul Rdescu a devenit preedintele Consiliului.
Echipa de la Interne s-a schimbat i ea de cnd Rdescu e ministru de
interne i, dintre cei patru subsecretari de stat, unul, Dimitrie Nistor, este
liberal, altul, Teohari Georgescu, e comunist.
M duc la Interne o dat pe zi dup tiri i m-am obinuit s vd minitri
n carne i oase. Vd i ce se petrece n Bucureti i asta e mult mai puin
nostim.
Comunitii fac manifestaii aproape zilnic. Membrii comitetelor sindicale
nu sunt alei prin vot secret, ci prin ridicarea minii. n uzine, muncitorii au
protestat, cernd votul secret. Comunitii au chemat atunci, ca s asiste la
votul prin ridicarea minii, nite agitatori narmai. Muncitorii nu au arme i,
chiar dac ar avea, ar fi inutil. Pe strzi, trec n sus i n jos patrule sovietice.
Armata Romn e pe front. Partidul comunist, acoperit de Armata Roie, poate
s acioneze dup bunul plac. Dup ce comitetele sindicale au fost remaniate
prin acest procedeu democratic, intr n joc teroarea. Muncitorii cu trei absene
la manifestaii sunt dai afar fr preaviz. Camera muncii amn sine die
toate reclamaiile i dreptul la grev a fost abolit, fiindc ara este n stare de
rzboi i lucreaz pentru armat. Lucreaz pentru armat Muncitorii sunt
tri de mai multe ori pe sptmn la diferite manifestaii ca s cear alt
guvern i moartea reaciunii. Reaciune nseamn tot ce nu este comunist. La
edinele Consiliului de Minitri, comunitii din guvern i neag
responsabilitatea n crearea acestui stat n stat. Iar postul de radio comunist
Romnia liber cere zilnic democratizarea armatei, aceeai armat citat n
ordinele de zi ale marealului Stalin.
De o sptmn, tirile pe care le aduc la ziar cufund redacia n
panic. n Moldova, provincie vecin cu Basarabia, care ne-a fost din nou rpit
de rui, bntuie tifosul i foametea. Echipele de oc comuniste profit de
aceast stare de lucruri ca s fac treab bun. i nu numai n uzine, ca la
Bucureti, ci chiar i n administraie. n fiecare capital de jude exist un
prefect legal i un prefect numit de comuniti. Sunt deci doi prefeci i de
asemenea dou poliii. Pmnturile sunt mprite prin grija acelorai echipe de
oc care vor s realizeze reforma agrar nainte de revenirea trupelor romneti
pe teritoriul naional. Populaia local, nfometat, prad tifosului, asist
neputincioas la acest spectacol din care, de altfel, nu nelege mare lucru.
Metodele sunt ntr-adevr complet noi.
ntr-o edin a Consiliului de Minitri, comunitii au fost fcui
rspunztori de anarhia ce domnete n Modova.
Acelai Consiliu de Minitri a decis trimiterea unei comisii ministeriale de
anchet pe teren n vederea restabilirii ordinii. Comunitii, care nu pregtiser
dect un singur rspuns la acuzaiile pe care le presimeau: Nu suntem
rspunztori, nu i-au putut lansa lozinca i au trebuit s accepte aceast
soluie nainte de a fi consultat comitetul central al partidului. Au pus nc
dou condiii nainte de a accepta s fac parte din comisie: nici un ziarist s
nu nsoeasc aceast comisie i ei s aib timp s-i fac injecii antitifice.
Cuvntul de ordine al acestei edine a Consiliului de Minitri a fost:
Pstrarea secretului absolut.
Secretul absolut nu a fost pstrat i, a doua zi, directorul de la Viitorul
caut un ziarist voluntar pentru Moldova. Un voluntar care s fie, n principiu,
secretarul ministrului liberal care face parte din comisie i, de fapt, trimisul
special al ziarului.
De ce un secretar i nu o secretar? M ofer.
Trei zile mai trziu, m prezint la ase i jumtate de diminea la
subsecretarul de stat de la Interne, Dimitrie Nistor, pe care l cunosc fiindc i-
am luat un interviu cu cteva zile n urm.
n faa Ministerului de Interne, douzeci de maini n ir indian. Iau loc
n ele nu numai reprezentanii partidelor din guvernul de larg concentrare
democratic, ci i medici, ingineri agronomi, tehnicieni care trebuie s
restabileasc o ordine democratic n Moldova. mi ncredinez bagajele
oferului i urc n automobilul ministrului liberal, alturi de subsecretarul de la
Armata de uscat, generalul Puiu Petrescu i de un subsecretar de stat socialist,
care pare foarte preocupat de organizarea cadrelor partidului su n Moldova. E
foarte frig suntem n plin lun decembrie i ne acoperim cum putem mai bine.
D. Nistor mi explic situaia amnunit n timp ce strbatem sate distruse i
cmpuri ngheate. Cltoria mi se pare interminabil.
Oprire la Focani, prima capital de jude unde trebuie s restabilim
ordinea. Discursul oficial este rostit de prefectul legal. Prefectul comunist nu
se arat la fa. Dimitrie Nistor rspunde aducnd mesajul guvernului. De
vreme ce alegeri judeene nu sunt posibile pentru moment, cte doi membri din
fiecare partid reprezentat n guvern sunt invitai s discute cu oaspeii de la
Bucureti. Comisia se instaleaz n spatele unei mese mari; n faa mesei, zece
scaune frumos aliniate i ateapt ocupanii: cte doi reprezentani din fiecare
partid: naional-rnesc, liberal, comunist, socialist, Frontul Plugarilor.
 Dar, n ultimul minut, nite ceteni, cu scaune n mn, i fac apariia.
Se prezint singuri, ncercnd s acopere cu vocile lor vacarmul general care a
pus stpnire pe sal la sosirea lor:
Doi reprezentani ai Tineretului Comunist;
Dou femei antifasciste;
Doi reprezentani ai Confederaiei Generale a Muncii;
Doi reprezentani ai Uniunii Patrioilor.
ncep s neleg: cum romnii manifestau ntr-adevr prea puin
simpatie fa de P. C, au aprut de la o zi la alta formaiuni de tip ciuperc,
cu denumiri neutre, menite s i atrag pe naivi. Cnd s-a descoperit c unele
organizaii erau menite s camufleze P. C, cei care i-au dat demisia au fost
arestai de echipele de oc. Aviz amatorilor!
Acum, reprezentanii acestor noi partide sunt instalai n faa comisiei.
Comisia cu excepia, firete, a comunitilor -protesteaz, invocnd
ilegalitatea partidelor de tip ciuperc, nereprezentate n guvern.
Emil Bodnra, reprezentantul P. C. n comisie, ncepe s strige: n
numele partidului comunist ta ta ta reaciunea burghezo-moiereasc ta
ta ta triasc Armata Roie ta ta ta Jriasc gloriosul ei conductor,
marealul Stalin ta ta ta n numele comitetului central al partidului
comunist, propun pe X ca prefect i pe Y ca primar.
Scandal. Comunitii scandeaz: Stalin, Stalin, iar pe strad auzim paii
patrulelor ruseti, nsrcinate s vegheze asupra comisiei.
M-am aezat puin mai la o parte i iau note. Simt o prezen n spatele
meu. Cineva se apleac s vad ce scriu. ntorc capul. O femeie tnr cu ochii
verzi i un aer calm. i cum o privesc, mirat: Sunt Ana Toma, secretara
tovarului Bodnra. i dumneata?
Secretara domnului Dimitrie Nistor. Ai putea s-mi explici de ce domnul
Bodnra i colegul su de partid, domnul Vldescu-Rcoasa, au disprut
cteva minute nainte de nceperea edinei i de ce revenirea lor a fost urmat
de apariia tuturor acestor oameni cu scaune n mn? Nu crezi c acionnd
aa domnul Bodnra ncearc s influeneze comisia care, astfel, s-a cam
deplasat degeaba pn aici?
Tovarul Bodnra este liber s ia contact cu reprezentanii partidului.
tii bine c ceilali delegai nu procedeaz aa.
Ana Toma nu mi rspunde. Se aaz nu prea departe de mine i ncepe
s ia note.
Notele mele vor fi transformate n reportaje pe care le voi telefona la
Bucureti i care vor aprea n Viitorul.
Notele Anei Toma vor fi discutate, prelucrate de comitetul central i
trimise la Moscova.
Simpl chestiune de nuan.
A doua escal: Botoani. Aceeai scen. n timpul discuiilor, nu reuim
s scoatem de la comuniti altceva dect venicele lozinci pe care le cunoatem
acum pe dinafar. La prnz, ca s stabilim o atmosfer de destindere i
colaborare, nu discutm. De altfel, eu soseam mereu n momentul deertului.
Veneam de la pot de unde mi telefonasem reportajul. Indicam ntotdeauna n
coada listei prefecii i primarii alei. Erau, fr gre, membri F. N. D. (Frontul
Naional Democratic, altfel spus, comunist.)
La cellalt capt al firului, colegul de redacie se mira:
De ce toate voturile merg ntotdeauna ctre F. N. D?
Foarte simplu. Ascult. Comunitii nu vor s admit votul secret. Doar
votul prin ridicare de mini pare s le fie pe plac. i chiar cu votul secret,
intruii invitai de Bodnra, care sosesc aducndu-i scaunele, formeaz o
majoritate covritoare.
Dar ceilali minitri dorm? De ce nu protesteaz? De ce nu revin la
Bucureti, ci continu cltoria asta inutil?
Pentru c, oricum, alegerea primarilor i prefecilor trebuie ratificat de
Consiliul de Minitri. Presupun c discuia cea mare va avea loc n faa
consiliului, la napoiere. Singurul rezultat pozitiv ar putea s fie o profund
cunoatere a metodelor de lucru ale P. C. Ct despre ancheta sanitar
Crucea Roie a trimis medicamente
Trenurile i camioanele sanitare trec printr-o vam comunist.
Comunitii fac burs neagr cu medicamentele obinute astfel. O mare parte
dintre camioane sunt rechiziionate i dirijate spre Reni i Rusia.
Bine jucat, pe cuvntul meu. Cum e Bodnra?
Venic posomort. Discuia lui preferat: Cum am evadat din
nchisoarea de la Aiud. Nu spune nimic despre ederile sale la Moscova. Url
cu convingere cuvintele de ordine ale partidului. Poart un foarte reacionar
costum de golf. nfiare mai degrab teuton dect ruseasc.
Rezultatul general?
Nul. Dac ruii nu s-ar fi opus alegerilor judeene pretextnd starea de
rzboi
Scena continu s se desfoare n fiecare jude, identic pn i se face
grea: n faa comisiei, reprezentanii partidelor democrate i exprim punctul
de vedere asupra reorganizrii judeului, indicnd n general persoane mai
degrab neutre, dar pregtite n acest sens. Comunitii i adepii lor recit o
lecie nvat pe dinafar, ale crei laitmotive sunt Stalin i glorioasa Armat
Roie. Adevrai papagali.
Lai: capitala Moldovei. Bodnra propune pentru funcia de prefect pe
domnul Alexiuc. Domnul Rutu, naional-rnist, se ridic, speriat: 41
Ascult, domnule Bodnra, nu mai putem continua aa. Ne este
imposibil s numim la lai, leagn al ntregii culturi romneti, un prefect care
n-are dect patru clase primare i e strin de jude. E mpotriva tuturor legilor
noastre.
Vrei s spui, mpotriva legilor reacionare?
Toat lumea ncepe s urle. i deodat, printr-o pur ntmplare parc,
nite gloane sparg geamurile i se nfig n perei. Se trage asupra noastr, nu
sunt rnii. Totui edina se suspend fr s fi intervenit nici un acord.
M pregtesc s ies ca s-mi telefonez reportajul, cnd oferul nvlete
n sal i mi lanseaz, cu un aer disperat: Domioar, cnd au nceput s
trag canaliile astea, am luat-o la fug. Au profitat ca s devalizeze maina i s
v ia valiz i paltonul, l-am vzut, am vrut s alerg dup ei, dar au tras spre
mine.
Regret mai ales jurnalul de bord cu impresiile mele despre Moldova,
care trebuiau s-mi serveasc pentru concluziile articolelor. Paltonul, valiza
Atta pagub. Riscurile profesiei de trimis special.
Am rmas n bluz. Ana Toma mi mprumut un pulover rou i o
canadian.
Ana Toma e o bun camarad. E o comunist convins; a stat dou luni
la nchisoare, a suferit pentru credina ei, de aceea pesemne m intimideaz
puin. Cu condiia s evitm discuiiile politice, ajungem s ne nelegem destul
de bine. Dar nu e deloc posiblil s evitm discuiile politice.
Seara, dup scena de la lai, mprim aceeai camer. Cu toat oboseal
de la plecarea din Bucureti nu am dormit mai mult de patru ore pe noapte nu
ne prinde somnul. Inevitabil, ncepem s discutm. ncerc s-l explic c,
persevernd pe drumul acesta, P. C. risc s nu aib nici un deputat n viitorul
parlament. De ndat ce ia sfrit rzboiul, vor fi alegeri libere i atunci
AnaToma se supr:
E o prostie din partea ta. Eti srac, trieti din munca ta, nu vd ce
caui ntr-un partid capitalist.
Partidul liberal a fcut primele reforme agrare i socialiste n Romnia.
E o prostie, vezi bine. N-ai nici un viitor la liberali. Partidul noastru are
nevoie de elemente tinere, energice. nscrie-te la noi.
Ascult, n-o s relum acum discuia pe care o cunoatem amndou pe
dinafar. Am adugat, rznd: i pe urm, tii bine c am oroare de cuvinte de
ordine.
O tcere. Cinci minute mai trziu, vrea s reia conversaia, dar m prefac
c dorm.
*
A doua zi, revenind de la telefon, gsesc toat comisia foarte agitat. Emil
Bodnra strig mai tare ca toi ceilali:
Cine e trimisul special al Viitorului?
Eu.
Nu m ateptam la asta din partea dumitale. Credeam c eti o persoan
loial. n Scnteia nu e nici o singur not, nici un rnd despre misiunea
aceasta care ne-a fost ncredinat de guvern.
S-L aud pe Bodnra vorbind despre loialitate e tare nostim.
Dumneata mi vorbeti de loialitate, dumneata care chemi pe toi
partizanii pe care i-ai cumprat n ajun ca s obii majoritate de voturi,
dumneata care numeti prefeci necunoscui a cror list a fost furnizat
dinainte de comitetul central? Te nfurii pentru c ndrznesc s-mi fac meseria
de ziarist. Tovarul dumitale de partid, domnul Lucreiu Ptrcanu, ministrul
Justiiei, a declarat n decretul de amnistie c libertile publice au fosr
restabilite dup 23 august. Libertatea presei figureaz printre ele. Nu vd nimic
ocant c ziarul meu s povesteasc ce se petrece aici.
Cred c am reuit s-l fac s-i ias complet din srite.
 Ai ales cea mai proast cale posibil. Eti tnr, energic i-i pierzi
timpul cu Tineretul Liberal care-l putred pn n mduva oaselor. Nu te
credeam att de reacionar. Ai grij, vei sfri foarte ru.
Continuu s rd. Vei sfri foarte ru, n gura lui Bodnra, nu m
sperie. E comunist. Ei i? Rzboiul se va ncheia, ruii vor prsi ara noastr
i, fr sprijinul lor, e 43 sigur c nici un vot la o mie de alegtori nu vor obine
comunitii. Atitudinea lor din ultimele luni, faptele care se petrec sub ochii
notri sunt cea mai bun propagand anticomunist din lume. Emil Bodnra
n-are dect s strige. M face doar s rd. Totul e s rezistm pn la plecarea
trupelor ruseti. Pe urm, comarul sta o s ia sfrit ntr-o singur noapte.
Brila. Ultima escal nainte de ntoarcere. Ana Toma m invit s o
nsoesc la un pom de Crciun organizat de partid. Nu i-a pierdut sperana s
m converteasc. Sunt extenuat de toate discuiile acestea sterile. Vorbim
amndou limbi att de diferite nct conversaia nu mai este un dialog, ci doar
dou monologuri, desprite, clare, definite ca iremediabile linii paralele. Nu ne
vom ntlni niciodat. Refuz s-o nsoesc. Pare mirat. i spun c nu-s n apele
mele, c epidemia de tifos m deprim, c ar trebui s se ia msuri urgente
pentru stvilirea epidemiei, n loc s se tot discute la nesfrit. Imperturbabil,
mi rspunde c tifosul a fost adus n Moldova de fasciti i reaciune. M
privete cu aceeai fa impasibil cu care asculta ieri rapoartele medicilor
disperai: n fiecare jude sunt cel puin zece mii de cazuri de tifos, iar foametea
este att de mare nct ranii fac pine din coaj de copac. i repet faptele i,
n loc s-mi rspund, ncepe s-mi vorbeasc de Ana Pauker. E cea mai bun
prieten a ei. Nu, nu prieten, ngerul ei pzitor. Generoas, fr ambiii, nu a
intrat n guvern fiindc prefera s lucreze n umbr spre binele poporului
romn. Auzind-o pe Ana Toma, cred c am n faa ochilor imaginea unui
apostol capabil s umble descul i n zdrene ca s vin n ntmpinarea
poporului romn i s se sacrifice pentru el. Ridic din umeri. Sunt prea obosit
ca s-l rspund. O las pe Ana Toma s plece singur i mi redactez concluziile
cltoriei pentru ziar. Se bate la u. Mi-e team s nu revin Ana Toma, ca s
m ndoctrineze. Nu, sunt nite copii cu o stea mare din hrtie colorat
reprezentnd ieslea, care se instaleaz n mijlocul camerei i ncep s cnte
colinde naive anunnd naterea lui Hristos. Cred c am nceput s plng,
pentru c s-au oprit din cntat i m privesc, nmrmurii. Le dau mere i
biscuii, dup care pleac.
Afar ninge. mi aprind o igar i rencep s scriu cu nfrigurare.
napoiere la Bucureti. Colegii de la ziar m poart n triumf prin
redacie. E un succes. Viitorul a fost singurul ziar informat asupra situaiei
din Moldova. Mihai Frcanu vine personal s m mbrieze solemn. M
simt devenind un mare personaj, dar nu reuesc s m pun la diapazon i s
rd cum ar trebui. Mai aud rsunnd fraza unui comunist care, lundu-m
drept una de-a lor, se oferise vesel s-mi arate prefectura din Brila.
Bun venit, tovar, mi spusese.
Mulumesc, tovare, i rspunsesem, intrnd n joc. Cum merge treaba?
Ca pe roate. Armata Roie ne sprijin stranic!
V
 Mi-am reluat drumurile zinice de la Interne la redacie i de la redacie la
Interne. Port o canadian i continuat fie ger. Dar chiar n-am posobilitatea s-
mi ofer un palton. ncerc s-l compensez lipsa ncotomnindu-m n mai
multe pulovere de culori diferite.
n inuta asta destul de fantezist m prezint, la trei zile de la napoiere,
la directorul de cabinet de la Interne. M primete zmbind, lucru mai degrab
rar. Vine s-mi strng mna i s m felicite pentru isprvile din Moldova.
Lucreiu Ptrcanu este prezent i m privete cam piezi. Directorul de
cabinet mi spune:
Am s v prezint generalului Rdescu.
Simisem c am urcat n grad, dar nu chiar ntr-att.
Credei c generalul mi-ar acorda un interviu?
Vei vedea. Luai loc.
Dar mi-ai spus, acum o lun, c audienele trebuiefixate cu cteva
sptmni nainte.
Vom face o excepie pentru dumneavoastr.
45 ncepe s devin ntr-adevr prea real. Bigui:
Nu mi-ai putea fixa o ntlnire pentru mine? Cum vrei s m prezint n
faa generalului cu ciorapi trei-sferturi?
Vrei, da sau nu, s-l luai un interviu? V avertizez: nu-l numii
excelen. Nu suport. Spunei-l domnule general.
Generalul Rdescu nu acord niciodat interviuri. E o ocazie nesperat.
Insist totui.
Fixai-mi o or de audien pentru mine; a reflecta la ntrebrile pe
care s i le pun.
Dar directorul de cabinet nu m mai ascult. Apas pe un buton, sun.
Lucreiu Ptrcanu se uit la ceas i iese spunnd c va reveni ntr-o jumtate
de or. Directorul de cabinet dispare i el n camera alturat. Rmn singur
n birou, unde dou telefoane sparg la intervale regulate prin apelurile lor
tcerea destul de oficial. Tare a vrea s nu mai fiu acolo! Ua se deschide larg
i mi aud numele rostit ntr-un mod solemn de ctre directorul de cabinet, care
rmne intuit n prag.
Intru n biroul primului-ministru. n spatele unei mese ncrcate de
hrtii, un brbat nalt i subire cu prul alb, n uniform, fr decoraii. Am n
faa ochilor pe omul care a scris o scrisoare deschis reprezentantului lui Hitler
la Bucureti, baronul von Killinger, pentru a protesta contra ocupaiei germane
n Romnia i care a pltit acest gest cu un an de lagr. Am n faa ochilor pe
omul care ine n momentul acesta piept ruilor i P. C. Are n minile lui
Ministerul de Interne i datorit drzeniei lui comunitii nu au reuit nc s
pun stpnire pe toate posturile de comand i s aresteze cum ar vrea ei pe
toi cei care le rezist. Dac ndrznim s zmbim, s trim, s luptm, e
pentru c este el aici. E deci perfect normal s m simt att de intimidat.
n ce-l privete, generalul pare foarte mirat:
Dumneata eti trimisul special al Viitorului n Moldova?
Da, domnule general.
Pentru un trimis special, eti cam tnr.
 Am douzeci i patru de ani, domnule general.
Sunt tot mai intimidat i n-am nici cea mai mic idee despre modul cum
s mi ncep interviul.
Dup reportajele fcute, pari foarte ngrijorat de situaia din Moldova.
Da, domnule general.
Ai fost cutat de nemi i ai stat ascuns?
Da, domnule general.
Tineretul Liberal e format din elemente energice, curajoase.
Da, domnule general.
Mihai Frcanu a reuit s adune n jurul su, la Viitorul, o echip de
colaboratori care face din ziarul acesta unul dintre singurele ziare cu inut.
Da, domnule general.
eful de cabinet deschide ua i l anun pe Lucreiu Ptrcanu.
Te felicit, domnioar. Lucrezi foarte bine.
V mulumesc, domnule general.
Audiena s-a ncheiat i eu n-am fost n stare s iau interviul. l vedeam
deja, aprnd pe dou coloane, pe pagina nti. Da, domnule general. Nu,
domnule general. M simeam paralizat ca un soldat care prezint armele.
M ciocnesc de Lucreiu Ptrcanu care intr. Directorul de cabinet mi
spune:
Avei febr?
Pesemne c sunt foarte mbujorat.
Am o veste mare pentru dumneavoastr.
Ne-au acordat cobeligerana?
nc nu. Vrei s fii ef de cabinet la Interne?
V batei joc de mine?
n nici un caz. Avem nevoie de un element energic ca dumneavoastr.
Nu neleg de ce, de pe o zi pe alta, toat lumea m consider un element
att de energic. Directorul de cabinet reia:
Vom lucra mpreun. Dai-mi adresa. Mine diminea, la ora opt, voi
trimite maina ministerului dup dumneavoastr.
Voi putea s lucrez mai departe la ziar?
Bineneles.
De acord.
LANCEPUT AFOST SFRITUL
Ieind, ncerc s pstrez o atitudine corect i mi spun c ziarul meu va
fi, hotrt, cel mai bine informat de acum nainte.
Colegii de redacie au srbtorit evenimentul oferindu-mi un palton. Prin
subscripie, firete.
De cnd sunt ef de cabinet nu mai ajung s citesc nici o carte. n
schimb, citesc zilnic buletinele de pres i radio i toate ziarele.
Pentru a fi un ef de cabinet perfect, trebuie s zmbeti tot timpul. Cnd
m doare capul, zmbesc. Cnd nu mai am bani, zmbesc. Cnd sunt bolnav,
zmbesc. Un adevrat program de via. Sursul reprezint arma cea mai
preioas i mai necesar ntr-o asemenea funcie. Dac nu a zmbi,
adversarii guvernului ar fi convini c situaia este disperat. De altfel, toate
zmbetele din lume nu ar putea-o ameliora.
Nu am un moment liber i e o ntreag problem s gsesc timpul
necesar ca s m duc la o conferin de pres convocat de Petru Groza,
vicepreedintele guvernului i ef al Frontului Plugarilor.
Am ajuns n ntrziere. Am cobort din automobil n faa unei vile
imense. Un lacheu deschide ua. eful protocolului anun, dnd la o parte o
foarte teatral perdea roie:
Reprezentantul ziarului Viitorul.
Trec ntr-un salon somptuos, unde douzeci de persoane se scoal n
picioare. Numai brbai. Vd o serie de ziariti foarte cunoscui. Petru Groza,
numai zmbete tot, mi iese nainte i spune, strngndu-mi mna:
ntotdeauna mecheri, liberalii tia. Ne trimit o ziarist. i frumoas, pe
deasupra. Domnioar, luai loc lng mine. Vom prezida edina mpreun.
Petru Groza are un cap ptrat. Seamn cu un ran mbrcat
orenete, care face eforturi disperate ca s par degajat. E unul dintre
oamenii cei mai bogai din Romnia, dar principalul su titlu de glorie este o
lun petrecut n nchisoare, de unde a ieit graie interveniei lui luliu Maniu.
Dac a ntreinut relaii cu comunitii n timpul rzboiului, a fcut-o mai ales
ca s aib avantaje personale i s-i mreasc averea. A profitat de
persecutarea evreilor i de naionalizarea proprietilor acestora; o banc i o
fabric de lichioruri au trecut astfel n contul su personal. Acesta a fost
rezultatul ctorva reuniuni inute de comuniti n casa lui n timpul rzboiului.
Graie acestei lupte pentru popor, a devenit persona gria la Moscova. Nu e
inteligent. Psihologia clasic a parvenitului care, motenind deodat o avere
uria, vrea s devin i un personaj celebru i s-i aib fotografia n ziar.
Moscova i-a realizat visul, iar Groza i exprim recunotina ascultnd orbete
ordine pe care nici mcar nu ncearc s le neleag.
M aez lng el, enervat de vorbele lui de spirit pe care nu le apreciez
ctui de puin. Petru Groza continu edina insultdu-l pe Maniu i
Brtianu. Restul, tot la fel; toi cei care ocup funcii n guvern i nu sunt
comuniti primesc astfel o mic porie de injurii clasice: fasciti, reacionari,
putregai burghez etc. Ajunge n sfrit la subiectul conferinei:
Transilvania nu ne va fi acordat dect n momentul cnd Romnia va
avea uri guvern democratic. La fel i cobeligerana.
Nicolae Carandino, directorul ziarului Dreptatea, intervine:
Cobeligerana ne va fi acordat pentru efortul nostru militar. Am pierdut deja
65 000 de soldai n Transilvania. Transilvania ne aparine, tii asta,
Excelen. tii i c Transilvania ne-a fost luat de ctre Hitlern iulie 1940 Ai
uitat cumva acest lucru, Excelen?
Ziaritii aplaud. Petru Groza roete i spune, rznd:
Se vede c eti mnzul preferat al lui Maniu. Vom vedea cine are
dreptate. Pentru c, s tii, domnilor, eu am un horoscop foarte bun. Am fost
druit cu o nevast bun, am fost druit cu copii buni, am fost druit cu o
avere bun. i, privind cu subneles o fotografie plasat la vedere pa mas i n
care o celebr vedet de music-hall i arat ntreaga dantur: i nici n rest, n-
am de ce m plnge.
Moment de stupoare general. Directorii celor mai mari ziare din
Bucureti asist la aceast conferin de pres. Cred c e pentru prima oar c
aud i vd un ministru de acest gen. Dar, imperturbabil, Petru Groza continu
s insulte reaciunea. Avem cu toii impresia c auzim citindu-se cu voce tare
editorialul organului P. C. Scnteia. Petru Groza, dup ce i-a sfrit de jucat
rolul politic, ne poftete s lum un pahar cu vin. Trecem ntr-o sufragerie de
cel mai autentic stil renascentist. Paharul cu vin att de modest anunat de
Petru Groza s-a trasformat n ampanie i icre negre. Petru Groza ne face
onorurile, ncurajndu-ne:
Mai luai, mai luai. Mai este, s tii.
Vine spre grupul n care m aflu i ncepe s ne povesteasc anecdote
decoltate. Gsesc un motiv oarecare ca s-mi scuz plecarea i cobor scrile. M
ncruciez cu Miron Constantinescu, redactorul ef al Scnteii, care mi
lanseaz, ironic:
Liberalii s-au sturat.
Cred i eu, ntr-o cas att de proletar!
Respir n sfrit aerul rcoros al nopii. Sunt mprit ntre grea i
poft s rd. M ntreb dac individul acesta discut n acelai fel chestiunile
grave care ajung n faa Consiliului de Minitri. Petru Groza fiind prea prost ca
s devin pitoresc, consider seara aceasta total pierdur.
napoiat acas, redactez o not anodin pentru ziar. Dac a scrie dup
inima mea, a fi cenzurat de Comisia Aliat de Control. Aliat, adic rus,
cum ar spune colegii mei de redacie.
Cnd sosesc n dimineaa aceea la Viitorul, gsesc redacia ntoars pe
dos. Minai Frcanu telefoneaz n dreapta i n stnga, Gheorghe discut cu
nite muncitori, uile se trntesc. Alerg la Frcanu, care mi explic ntre
dou convorbiri telefonice ce s-a ntmplat.
Nite muncitori tipografi comuniti s-au transformat, cu de la sine
putere, n cenzori i, cum unele articole nu le conveneau, au refuzat s le
tipreasc i au decis n edina de noapte s suprime ziarul.
N-avem nici mcar timp s ne indignm. Trebuie s ne grbim. Dup o
or am reuit s gsim telefonic i prin biciclist destui tineri membri ai
partidului care se pricep la tipografie. Vin la ziar alergnd. Dup nc o or,
cele dou ncperi ale redaciei sunt pline de voluntari. Cobor cu ei toi Ia
subsol unde i mpart lucrul.
Nu venisem dect pentru o jumtate de or i am rmas acolo dou ore.
Plec alergnd la Interne, fgduindu-le s m ntorc s petrec noaptea lng ei
ca s le dau o mn de ajutor.
A doua zi Viitorul este tiprit i asist la plecarea echipei de voluntari
care i asigur distribuirea.
Rsuflu uurat c dup o noapte de lupt. M prbuesc pe un scaun,
dar m scol imediat ca mpins de un arc. Trebuie s fiu la opt la Interne. Alerg
acolo i beau cafea dup cafea, n timp ce telefoanele sun la intervale regulate,
fixez automat audiene i mi arborez venicul zmbet pentru a-l primi pe
tovarul ministru Teohari Georgescu, cel care, ca ntotdeauna, m privete
piezi cerndu-mi s intre la general.
Luni, 12 februarie, sosesc la birou foarte obosit. Contam pe duminica
din ajun ca s recuperez din fore dar, duminic, am fost ocupat toat ziua cu
discursul pe care l-a inut generalul Rdescu n sala cinematografului Aro.
edina trebuia s aib loc la cinematograful Scala. Dar comunitii, decii s
mpiedice prin toate mijloacele acest discurs, angajaser nite indivizi pe dou
mii de lei de cciul, plus banii pentru biletul de cinema la ultima reprezentaie
de sear. i, la nchiderea slii, spectatorii, n loc s ias, rmseser pe loc.
Pur i simplu. Ctre miezul nopii, un camion purtnd inscripia Aprarea
patriotic oprise n faa cinematografului. Civa voluntari descrcaser
alimente, iar responsabilii le distribuiser n sal pentru noapte. Avertizat,
poliia i lsase s doarm linitii n sala unde trebuia s vorbeasc a doua zi
primul-ministru. i la ora 51 discursului, generalul Rdescu a vorbit n sala
Aro, la cteva sute de metri distan de Scal. Cei care veniser s l asculte nu
au avut de fcut dect civa pai n plus. Astfel l-au putut asculta pe primul-
ministru fcnd bilanul a dou luni de guvernare. Bine jucat. Corespondenii
de pres strini care se duseser n prima sal i ncepeau articolele n
termenii acetia: ntr-o atmosfer irespirabil, circa o mie de oameni beau
necontenit uic. Responsabilii se urcau pe fotolii strignd: Hei, tovare, ai
avut destul pine? Biroul meu este ncrcat de ziare i, cum generalul nu a
sosit nc, ncep s redactez buletinul de pres pentru el.
Presa comunist atac violent pe Rdescu i discursul su.
Trec peste asta. Argumentele arhicunoscute. Citesc comunicatele i
rezum: n munii Tatra, trupele romneti avanseaz. Telefonul. Un director
de ziar. Vrea s tie dac nu e nimic nou n legtur cu cobeligerana. Nu,
nimic. Chestiunea asta ne obsedeaz pe toi. Chiar astzi, trei articole lungi n
Dreptatea, Viitorul i Scnteia. Dreptatea scrie:
Ne-am luat nite angajamente i le vom ine. Cu preul tuturor
sacrificiilor, al orictor eforturi. S ni se aprecieze ce facem ca s ne ndeplinim
obligaiile luate. S i se ofere Romniei i curajosului ei popor calitatea de
cobeligerant. Unei ri al crei efort de rzboi a fost apreciat ca al patrulea dup
cel al Statelor Unite, al Rusiei i al Marii Britanii, unei ri care a rupt prim cu
puterile Axei, unei ri care a contribuit astfel la rsturnare situaiei n Bulgaria
i n Finlanda, unei ri care a nsoit brava i glorioasa Armat Roie n cea
mai mare ofensiv cuoscut pn n prezent n actualul rzboi
Acelai ton n Viitorul:
A recunoate Romniei statutul de cobeligerant echivaleaz cu un sprijin
moral dat la momentul oportun poporului nostru, ale crui fapte aduc multe
servicii cauzei aliate. Avem ncredere n spiritul de echitate al Aliailor i sperm
c la conferina iminent a celor trei mari puteri aceast revendicare just a
Romniei va fi examinat i va primi rezolvarea pe care o merit.
Evident, Scnteia nu este de aceeai prere. i cunosc de altfel opinia,
de vreme ce am auzit-o exprimat de Petru Groza n persoan zilele trecute.
Parcurg totui editorialul.
 Oare Romnia respect actualmente condiiile armistiiului? Desigur c
nu. Dac, n ceea ce privete lupt armat, poporul se sacrific fiind prezent pe
liniile de foc i n uzinele care lucreaz pentru rzboi, nu s-a fcut aproape
nimic n ceea ce privete opera de democratizare, fiindc reaciunea creeaz
necontenit obstacole pretutindeni
eful de cabinet al lui Teohari Gerogescu m ntrerupe ca s-mi spun c
tovarul ministru al su vrea s fie primit imediat de general. i promit s l
anun de ndat ce va fi venit generalul i m apuc din nou de buletin.
Generalul vine n sfrit i, prezentndu-l hrtii la semnat, i spun c
Teohari Georgescu vrea s l vad.
N-are dect s vin.
Telefonez i, cinci minute mai trziu, Teohari Georgescu intr. l vd
regulat de o lun, dar nu tiu de ce astzi l observ mai atent: e mic, chel, cu
ceva unduios i, totodat, insolent. Nu se mai oprete, ca n celelalte zile, ca s-
mi vorbeasc despre marea lui generozitate, de care de altfel nu furnizeaz nici
o dovad. Astzi, pare grbit. l introduc n biroul generalului. Teohari
Georgescu l salut ntr-un fel care mi amintete de un acordeon de hrtie care
s-ar dezumfla brusc. Prevd o audien furtunoas pentru c, n afar de
afacerea cu cinematograful Scala ocupat ieri de comuniti, a dat din nou ordine
care contracareaz deciziile ultimului Consiliu de Minitri.
i cnd, dup o jumtate de or, Teohari Georgescu iese din ncperea
alturat, este rou i nc i mai ncovoiat ca la sosire. i zmbete n trecere
lui Gheoghiu-Dej, tovarul ministru de la Comunicaii, care ateapt la rnd
n biroul meu. Gheorghiu-Dej are ochi inteligeni i o fa deschis. n Moldova,
Ana Toma spunea vorbind de el pe un ton extaziat: E att de frumos!
Intr la rndul su la general, i fac n zadar semn s-i sting igara:
generalul e suferind i nu suport fumul.
Gheorghiu-Dej se preface, ca ntotdeauna, c nu nelege. Poate c e felul
su de a se rzbuna pentru faptul c generalul sfrete ntotdeauna prin a-l
impune.
i, n timp ce audiena ncepe alturi, ncerc s-mi nchei buletinul de
pres.
Dou zile mai trziu, un telefon de la Mihai Frcanu mi aduce la
cunotin c incidentul cu muncitorii s-a nchis. i, cum m mir:
Au venit azi diminea i mi-au explicat c salariile sunt prea mici i
c din cauza asta nu au mai tiprit ziarul.
Dar sta-l un pretext! N-au pomenit niciodat de salariu n momentul
cnd au decis suprimarea ziarului. De altfel, salariile lor erau calculate dup
baremul n vigoare n toate tipografiile.
Tocmai, e un pretext. Invocat acum, la o sptmn dup ncetarea
lucrului. Dar am profitat de el. Le-am mrit salariile. Au fost foarte
decepionai. nelegi?
Desigur.
Sigur c neleg, neleg tot. i punerea n scen de la Scal i manevrele
lui Bodnra n Moldova i metodele echipelor de oc comuniste i politica dus
de comitetul central al P. C. Numai c, pentru prima oar, simt c lupta e
inegal: de-o parte ei, sprijinii de URSS, ei care au muniii, arme i Armata
Roie la dispoziie; de cealalt parte noi, fr arme, fr muniii, fr soldai n
ar, cu minile goale i voina noastr de a tri, de a supravieui. Nu tiu de
ce, m simt dintr-o dat foarte obosit.
Din nou telefonul. i cnd s-l anun pe Lucreiu Ptrcanu la general,
ridic din umeri, era s uit: e aici, lng noi. Revenind, l rog cu o voce ferm pe
Lucreiu Ptrcanu s vin imediat: generalul l ateapt.
Sunt obligat s-l nsoesc pe general la toate recepiile oficiale i, cnd
nu se poate duce la vreuna dintre ele, s-l reprezint cu cabinetul su. De
fiecare dat m ntorc deprimat i scrbit de atmosfera ncordat i fals.
n spatele fiecrui cuvnt, n spatele fiecrui zmbet al ofierilor sovietici
sau al membrilor marcani ai P. C, simim foarte bine lovitura de pumnal. n
umbr, ceva se urzete. Iar noi, la rndul nostru, trebuie s ncasm, s prem
degajai, amicali. Acest mic joc nu neal pe nimeni, dar trebuie jucat.
Exigenele meseriei.
Astzi, l nsoesc pe general la recepia dat de ambasada sovietic. Este
prezent Vinogradov. nainteaz spre general i i strnge mna clduros.
Interpretul este lng el i aud traducerea: Generalul Vinogradov l felicit din
toat inima pe generalul Rdescu pentru modul cum conduce ara.
M ndeprtez i m ndrept spre cellalt capt al slii, unde Mihai
Frcanu mi face semn. Trec pe lng un grup pe care l vedem din spate:
Bodnra i Ana Toma nconjurnd-o pe Ana Pauker. Ana Toma st dreapt i
eapn, iar Bodnra aproape c d onorul. Doi copii care merg n vizit
nsoii de o guvernant ursuz de care se tem nu s-ar putea purta altfel. Dup
ce am trecut, Bodnra se apleac spre Ana Pauker i i murmur ceva la
ureche. Ea privete acum spre mine. ngerul pzitor al Anei Toma pare destul
de mnios pentru un apostol. Ajung n sfrit lng Frcanu. n spatele
nostru, Petru Groza l prezint pe Rene de Weck, ambasadorul Elveiei, unui
general rus, nsoit de inevitabilul interpret.
Domnul Rene de Weck, ambasadorul Elveiei, spune Petru Groza.
Ofierul rus nu are aerul s neleag.
Ce ar?
Imperturbabil, Rene de Weck i rspunde:
Elveia. Trebuie s o cunoatei. E ara ceasurilor.
Din fericire, sunt ntoars cu spatele i pot s rd dup pofta inimii.
Mihai Frcanu ns e mai prost plasat; face cteva grimase i i ia un aer
distrat. mi spune:
Bodnra i Ana Toma par s vin spre noi. M duc! i dispare. M
ntorc i vd c Ana Pauker nu mai e n sal. Acum, Bodnra mi zmbete i
Ana Toma mi ntinde mna.
Ai avansat, va s zic, mi lanseaz Bodnra. V-am spus c o s sfrii
foarte ru.
Rd fr s rspund.
Ba nu, ba nu, intervine Ana Toma. S nu ne pierdem sperana. Nu vii
ntr-o zi pe la mine? Am putea vorbi n linite.
Nu a renunat s m ndoctrineze. i, cum tot nu spun nimic:
 S-i dau adresa mea.
Dar, nainte ca s fi avut timp s o fac, suntem anunai c ncepe
filmul. Plcerile continu. mi iau rmas-bun de la cei doi tovari i gsesc
un loc n sal alturi de directorul de cabinet. ncepe un film cultural: un
documentar n care nite erpi uriai nfulec lacomi iepuri de cas i
minuscule insecte.
S fie un simbol? Lips de tact sau pur i simplu rspuns la ultimele
documentare prezentate la misiunea britanic, documentare n care cuvntul
libertate era cam prea mult repetat? n orice caz, avertismentul mi se pare
abia deghizat.
Revenim n saloane. ampania curge n valuri; hapul trebuie ndulcit!
Viitorul a fost suprimat prin decizia Comisiei Aliate de Control, Aliat,
adic rus.
Recepiile oficiale nu reuse.se s ne abat atenia de la dramele care se
desfoar tot mai numeroase sub ochii notri.
Ultima din ele este deportarea cetenilor romni de origine german n
lagrele de munc din URSS. Asistm, neputincioi; de ast dat, nimeni nu
are nici o putere. Decizia este luat i executat direct de ctre rui, cai^nu
accept nici intervenii, nici reclamaii. Operaia e condus de N. K. V. D.
Soldaii romni continu s cad n munii Tatra. Armata Romn este
nc o dat citat pe ordinul de zi al marealului Stalin, darcobeligerana nu
ne-a fost nc acordat. Sperm toi c ne va fi acordat la conferina de la
lalta! Dar conferina de la lalta s-a ncheiat la 11 februarie i nu cunoatem
concluziile ei.
i astfel ne apropiem de sfritul lunii februarie 1945
VI
Intrnd n biroul generalului, n dimineaa de 23 februarie, mai am nc
prezente n minte frazele prin care Radio Moscova l-a atacat n emisiunea din
ajun n numele poporului romn.
Generalul nu a venit nc. Pun pe masa lui de lucru cheile de la biroul
luiTeohari Georgescu. Pentru a preveni anarhia total, subsecretariatele de stat
au fost dizolvate, printr-o decizie a Consiliului de Minitri. Trecuser de atunci
zece zile i Teohari Georgescu continua totui s vin la birou, s fixeze
audiene, s dea ordine, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Generalul mi
ceruse deci s nchid biroul lui Teohari Georgescu. eful lui de cabinet citete
linitit ziarele de diminea. l rog s ias i s-i ia ziarele. Trebuie s nchid
odaia cu cheia. n loc s-mi rspund, ncepe s citeasc pe un ton
amenintor un articol aprut pe prima pagin a Scnteii.
Ascult. Asta o s te fac poate s mai reflectezi. Telegram trimis de
Teohari Georgescu prefecilor i primarilor din ar: Conform deciziei luate de
consiliul Frontului Naional Democratic, sunt i rmn pe postul care mi s-a
ncredinat. Atrag n mod special atenia dumneavoastr asupra urmtorului
fapt: nu trebuie s executai ordinele date de generalul Rdescu i ndreptate
mpotriva poporului. Prin atitudinea sa de dictator, generalul Rdescu s-a
dovedit a fi dumanul poporului. De ce mi citeti comunicatul acesta? Nu
dovedete dect ceea ce tim deja: c Teohari Georgescu se opune deciziilor
Consiliului de Minitri. De cnd Frontul Naional Demoratic, care nu este dect
o organizaie politic, are puterea s menin minitri?
De la armistiiu.
Scuz-m, dar asta e fals. Regele i-a acordat generalului Rdescu
mandatul s constituie guvernul. Acest guvern exist n mod legal i numai el
poate s ia dispoziii legale.
Rdescu e dumanul poporului.
Asta-l prerea dumitale i ea nu e mprtit. n orice caz, Rdescu nu
i-a prezentat regelui demisia. El este eful guvernului.
Va fi demis.
Prima noutate. De la cine tii? Pn atunci, prsete, te rog, ncperea
asta. Am primit ordin s o ncui pentru a mpiedica pe eful dumitale s se
acopere de ridicol.
eful de cabinet se scoal, palid. Flutur Pravda.
N-ai citit Pravda? Evident, nu tii rusete. Am s-i traduc eu:
Generalul Rdescu s-a demascat la conferina de la Aro. Este un
antidemocrat.
Dar Scala? i faptul de a fi pus s se ocupe sala de ctre comuniti? Este
un procedeu democratic, poate?
tii c avem mijloace s deschidem ua pe care o nchizi dumneata
astzi.
S forai ua, vrei s spui. Dac Teohari Georgescu vrea s reia cheile,
n-are dect s se duc s i le cear generalului. Vor fi pe biroul su.
eful de cabinet vine spre mine, se oprete la un pas distan i spune cu
un ton devenit brusc mai sczut i amenitor:
Eti ntr-adevr prea imprudent, domnioar.
Cred c dumneata eti mai mult dect mine.
Se nclin uor i mi spune, cu vocea lui de toate zilele:
La revedere, domnioar. Pe mine.
Mine, nu vei mai fi aici.
Tocmai. Sper s te vd la prnzul de gal de la Cercul Militar. i,
insistnd: Prnzul acesta e oferit guvernului de ctre Comisia Aliat de Control.
tiu, dar nu vd de ce ai veni i dumneata: Teohari Georgescu nu mai
face parte din guvern.
A ajuns acum pe pragul uii i m privete lung:
Pe mine, deci, domnioar. La Cercul Militar. Cnd i povestesc scena
generalului, mi rspunde:
Se vor duce probabil. n ce m privete, nu voi merge.
A doua zi, ndreptndu-m spre minister, vd tramvaiele acoperite cu
afie: Moarte lui Rdescu, Moarte lui Frcanu, Cerem arestarea lui
Rdescu, Jos guvernul, Triasc URSS, Triasc glorioasa Armat Roie.
i aceast Armat Roie care vine mereu s aminteasc la captul
afiului c lozincile nu sunt lipsite de temei.
Astzi tancurile sovietice parcurg oraul. 24 februarie este de altfel ziua
Armatei Roii.
 Sosesc la minister. Generalul este suferind i primesc ordin s suspend
toate audienele. Radu lonescu, eful Serviciului Secret, intr n odaie i mi
spune foarte calm:
Am comandat sandviuri pentru toat lumea. i ceai.
Pe urm, fr s adauge un cuvnt, intr la general. Sunt att de mirat
nct o clip nici nu rspund la telefonul care sun. i, cnd ridic receptorul,
aud vocea lui Gheorghiu-Dej.
Vreau s vorbesc cu primul-ministru.
mi pare ru, dar nu-l posibil. Primul-ministru este suferind.
Dar trebuie s vin la prnzul de la Cercul Militar.
Din pcate, nu va putea veni. Medicul i interzice orice deplasare. tii de
altfel c de cteva zile locuiete n minister.
Nu m intereseaz. Trebuie s vin la dejun.
De cnd s-a napoiat de la Moscova, Gheorghiu-Dej are o voce foarte
sigur. l scuz nc o dat pe general i nchid tocmai n momentul cnd intr
Petru Groza, cu bastonul n mn.
Trec s-l iau pe primul-ministru pentru dejunul de la Cercul Militar.
Cum se mbrac? Militar sau civil?
n hain de cas. E bolnav.
Nu-l pe moarte, sper? Spune zmbind Petru Groza.
O simpl grip.
Trebuie s-l vd neaprat.
Nu va putea s v nsoeasc.
ntre noi fie vorba, a prefera s m nsoeti dumneata, frumoaso.
Pentru Petru Groza, toate femeile sunt frumoase. Caut s-mi stpnesc
enervarea.
V mulumesc, Excelen. Sunt de serviciu astzi.
Eu, dac a fi femeie, n-a lucra atta.
i amintesc una dintre frazele clasice din discursurile lui: Femeia trebuie
s fie n cmpul muncii.
Da, dar dumneata, dac nu m anuni la general, nu eti dect o
sabotoare.
Nu fac altceva dect s execut ordinele efului meu, Excelen.
E ultimul dumitale cuvnt?
Lui Petru Groza i plac frazele definitive.
Da, Excelen.
Rsuflu uurat. A ieit trntind ua.
*
Radu lonescu mi ntinde o igar. A ieit din camera alturat i vorbete
fr s se uite la mine.
Fumezi? Tocmai i-am spus generalului c am atia ageni benevoli
nct voi fi n curnd obligat s-mi concediez personalul.
Noii nscrii n P. C. sub presiunea sindicatelor?
Da.
Trage un fum, dup care, brusc, i strivete igara n scrumier.
Comunitii au primit ordin s atace Ministerul de Interne astzi.
 Ce spune generalul?
Nu izbutesc s-mi domin tremuratul vocii.
E foarte calm. Nimic nou pe aici?
A telefonat Gheorghiu-Dej, iar Petru Groza tocmai a plecat. Voiau
neaprat s-l ia pe general la dejunul oficial.
Te-ai ntrebat de ce dejun i nu cin?
Ridic din umeri. Evit ct pot s vorbesc. Vocea mi temur prea tare.
Comunitii au ordin s atace imediat. Imediat, adic la cteva ore dup
dejun. Evident c era mai bine pentru ei ca generalul s nu fie la Interne n
momentul acela. Ceea ce explic deplasarea lui Petru Groza n persoan.
i, vznd c tac:
Vino s iei un sandvi.
Nu.
Ba da, o s ai nevoie. Ai s gseti i ceai n sala mare de audiene.
N-am timp s-l rspund. Telefonul. i trec receptorul lui Radu lonescu.
Colonelul care asigur legtura dintre guvern i Comisia Aliat de Control
telefoneaz de la Cercul Militar ca s ntrebe dac generalul a plecat de la
Interne.
Generalul e bolnav. Nu va veni. i Radu lonescu conchide: N-o s mai
avem mult de ateptat. Du-te s-i iei un sandvi i vino imediat napoi.
* napoi n birou. N-am timp dect s nghit o ceac de ceai, privind pe
fereastr camioanele ncrcate cu manifestani care defileaz prin Piaa
Palatului. Pe camioane, imense afie roii cu portretele lui Stalin i Ana Pauker.
Un coleg a intrat n fug n sala cea mare i m-a chemat.
Repede, repede, n biroul dumitale.
Am urcat scrile n goan i sosesc, cu sufletul la gur. Directorul de
cabinetul mi ntinde receptorul.
Primete dumneata mai departe comunicrile. Toate prefecturile din ar
sunt atacate. Avertizeaz-L succesiv pe general. M duc la cabinetl militar.
Abia a ieit c sun iar telefonul.
Aici Craiova. Prefectura e atacat.
Se ntrerupe. Vreau s dau fuga s-l anun pe general.
Sun din nou.
Prefectura din Focani. Se trage asupra noastr.
Iar se ntrerupe. Intru alergnd la general. Este n picioare i privete pe
fereastr. Se ntoarce spre mine: Ce e?
Craiova, Focanii. Sunt Generalul mi lanseaz:
La pmnt! Arunc-te la pmnt!
Dou ferestre sunt sparte. Gloanele s-au nfipt n perete. Generalul st
tot n picioare. Vocea comandantului corpului de gard care a intrat n ncpere
este acoperit de vacarmul de afar. Biroul generalului este brusc invadat.
Toat lumea alearg. Telefonul sun ntruna. M scol ca s m duc s rspund.
Fac doi pai. Alt zgomot de sticl spart.
La pmnt!
Am ajuns n fine la telefon, dar abia aud. Afar mulimea vocifereaz.
Prefectura Brilei. Suntem atacai.
 De alturi disting vocea comandantului corpului de gard.
Domnule general, echipe de oc ncearc s ia cu asalt intrarea din
strada Wilson.
Ordon grzii s nu trag. Repede. Telefonul:
Prefectura din Roman. Se trage asupra noastr.
Dau fuga la general. Comandantul grzii, care iese i el alergnd, m
mbrncete i m sprijin de u ca s nu cad.
Deodat, o detuntur ne ncremenete pe toi. l aud pentru prima oar
pe general strignd:
Cine a dat corpului de gard ordin s trag? Comandantul a revenit:
Nimeni, domnule general. Soldaii din gard s-au ntors de curnd de pe
front. tiu c au dreptul s se apere cnd sunt atacai.
Aici nu suntem pe front!
Vocea efului de cabinet militar preced intrarea sa: Domnule general,
armele erau ncrcate cu gloane oarbe.
n biroul meu, unul dintre colegii de cabinet lein.
Medicul e la etajul nti, mi arunc Radu lonescu. M duc dup el i m
lovesc pe culoar de trei rui n uniform. Vorbesc toi trei romnete i strig
care mai de care:
Ai tras n popor!
Le rspund, calmat brusc:
Vei obine toate informaiile la cabinetul militar. Poftii pe aici.
i m ntorc, renunnd s-l mai caut pe medic. Colegul meu e tot pe jos!
Cineva i arunc ap pe obraz. Ruii continu s urle pe romnete. eful de
cabinet militar i conduce la general. Plec din nou dup medic. Cnd revenim n
odaie, colegul meu nu i-a revenit nc.
Criz cardiac, declar medicul.
n timp ce el se apleac peste corpul instalat pe dou scaune, intru la
general. Ruii au plecat. Generalul discut cu Radu lonescu. Se ntrerupe o
clip ca s-mi spun:
Pune-i paltonul. E rece.
Prin geamurile sparte, aerul intr n valuri.
S-a nserat. De ctva timp, biroul meu este puin mai calm i am tocmai
timp s-mi aprind o igar cnd aud un cntec urcnd dinspre strad. M
reped la geam, urmat de toi cei care se afl n birou. Deschidem larg fereastra
i cioburi de sticl cad pe jos. Vd o mas nemicat care intoneaz imnul
naional n Piaa Palatului. n spatele meu, cineva reia refrenul. n dreapta mea,
un coleg plnge. E o melodie, o simpl melodie, dar melodia asta ne ajut de
cteva luni s inem capul sus, s rezistm n ara ocupat. Spaiul mare care
se ntinde de la grilajul Palatului regal pn la Ministerul de Interne este plin de
brbai i femei care nu au venit cu camioanele i nu poart pancarde. Un
strigt puternic: Triasc regele, reluat n cor. Mi se pare c zresc, agat de
grilaj, pe Mihai Frcanu i nelipsita sa hain de piele. Face un gest, pesemne
c vorbete, fiindc mulimea nu mai strig, nu mai cnt. i din nou, ntr-un
singur glas: Triasc Rdescu. n ncperea alturat, generalul a deschis i
el fereastra. Imnul naional este reluat. i deodat un automobil despic
mulimea care se desparte n dou valuri rapide. Aud rpituri i ipete. Maina
trece din nou. Mitraliaz mulimea n dreapta i n stga. ipetele se nteesc.
Nu mai vd maina. Radu lonescu lanseaz un ordin. Cineva strig:
Comunitii trag n mulime.
Generalul d fug pe culoar. l urmm n pas alergtor i ieim i noi n
Pia. Oamenii fug n dreapta i n stnga, nnebunii. n mijlocul Pieei,
generalul lanseaz nite ordine soldailor. ncepem s ridicm rniii i suntem
curnd nlocuii de echipe sanitare. Ambulanele transport rniii: brbai,
femei i copii, care se opriser o clip pe strad ca s cnte imnul naional.
Grupurile se ncheag din nou, tot mai dense. Ambulana lng care m aflu
este curnd nconjurat de tineri care privesc cu dinii ncletai rniii 63 pe
care echipele sanitare i urc pe trgi. O femeie plange. Alta leagn un mort n
brae. i, puin cte puin, cntecul se reia n toat piaa. Tenace, dur,
puternic. Cineva m apuc de mn.
Vino, s mergem napoi. Te cutam.
E directorul de cabinet. Ct timp am stat s cnt cu ei?
Unde-l generalul?
Tocmai a plecat i el.
Pe scar, m ncruciez cu Radu lonescu; mi-arunc:
Sus e o comisie ruseasc. Du-te repede. De ast dat, vor s te vad pe
dumneata.
Mi-arat un pacheel alb pe care l ine n mn:
Primele expertize realizate pe rnii. Gloane de calibru rusesc.
Coboar dou trepte i se ntoarce iar spre mine: -Am identificat maina.
P. C. i mine o s ne acuze c am vrut s masacrm poporul. i, cum rmn
mpietrit pe scar:
Haide, urc odat! Ruii te ateapt.
Ruii m ateapt, ntr-adevr. Vor s m duc la poliia ruseasc i s
dau o declaraie.
n legtur cu ce?
Dumneata ai ncuiat birourile lui Teohari Georgescu?
Da.
Pi, n legtur cu asta.
Arunc o privire ntrebtoare lui Gug Constantinescu, directorul relaiilor
cu strintatea, care ateapt ca generalul s-l remit pentru Ministerul de
Externe un decret semnat de rege. mi face semn s spun da.
Voi merge mine.
De ce nu ast-sear?
Sunt de serviciu.
Trecem mine s te lum.
i ies, n timp ce Gug Constantinescu murmur: -Trecei, trecei. Ct
despre dumneata, n-ai s te duci. Ai s faci declaraia aici, pe loc i ai s Ie-o
dai. Te ateapt generalul.
Cnd intru n birou, generalul scrie. mi cere s in ua lui nchis pentru
toat lumea, fr excepie i mi d instruciuni. mi ntinde hrtia pe care i-o
duc lui Gug Constantinescu; acesta mi spune, nainte de a pleca:
 Agitat zi, nu-l aa?
Dau la o parte de pe masa mea de lucru toate cererile rudelor celor
deportai de origine german. X e de cincizeci de ani n Romnia; Y, de pe
vremea cavalerilor teutoni; Z nici mcar nu e de origine german. Depotrile
continu. n vagoane de vite nchise, ca evreii, pe vremea nemilor. i nc,
dup trecerea primelor momente de furie, Antonescu a putut s stvileasc
valul de deportri i chiar s-l opreasc. Dar acum!
Telefonez la Radiodifuziune.
Putei s dispunei de zece minute la radiojurnalul de sear, de la ora
10?
Bineneles. Ce se ntmpl?
Fii amabili i trimitei o echip de legtur i un inginer de sunet la
Interne. Primul-ministru vrea s se adreseze rii.
Intr directorul de cabinet:
Te ateapt maina. Du-e acas i ncearc s dormi puin.
Prefer s rmn aici.
Nu-l vorba de ce preferi. La noapte v veghe o singur echip, format
exclusiv din brbai. Du-e s te odihneti. Poate c vom avea nevoie de
dumneata mai devreme dect crezi.
mi iau geanta i paltonui i cobor. n main, lng Ivan, oferul, un
soldat narmat. S-o fi declarat stare de asediu?
n odaia mea e foarte frig. Pun radiatorul n priz, deschid radioul, mi
scot paltonul. n timp ce pun la fiert apa de ceai, aud cum se transmit maruri
militare. Cineva mi bate n u. E Rodica, prietena cu care mpart
apartamentul, care 65 m-a auzit venind i vrea s afle ce s-a ntmplat. n timp
ce i povestesc ce am vzut, ea pregtete ceaiul. Cnd am ajuns la mijlocul
povestirii, muzica militar se ntrerupe i este nlocuit de glasul crainicului.
Tac. Jurnalul ncepe cu un comunicat al Marelui Stat Major: n regiunea
munilor Tatra, trupele romneti au ocupat cota 1225 Trupele germane au
aprat cu ndrjire fiecare prticic de teren i au avut loc lupte sngeroase.
Tcere. Vocea crainicului reia:
Ateniune, Ateniune! Nu prsii postul. Peste cteva clipe primul-
ministru se va adresa rii. Nu prsii postul.
Ceaiul se rcete n ceti. Dau s-mi aprind o igar i ard chibrit dup
chibrit fr s reuesc. Rodica se plimb prin odaie. Mai auzim un Nu prsii
postul, pe urm, imediat, vocea generalului.
O mn de canalii devorate de ambiii, la ordinul a doi strini, Ana
Pauker i ungurul Vasile Luca, ncearc s subjuge poporul romn i, n acest
scop, nu ezit s foloseasc armele ternarei.
Dar, n trecut, naiunea noastr a tiut ntotdeauna s-i apere cu
ndrjire existena. Nu se va lsa dobort acum de o mn de lai.
Rodica a venit lng mine. Murmur:
n sfrit, ndrznete. Cineva ndrznete s le spun adevrul!
i fac semn s tac.
Se pretind democrai i calc necontenit democraia n picioare. Vor s
asasineze ara. Pe tot teritoriul nostru, crimele lor sunt nenumrate. Voi avea
n curnd prilejul s v vorbesc n amnunt. Ast-sear voi expune doar ce s-a
ntmplat astzi chiar, pentru a zdrnici toate mrviile pe care ncearc s
le impute poporului i mie nsumi, ca s-i camufleze mai bine crimele.
La Craiova, au atacat prefectur
Rodica s-a aezat acum lng mine. O cuprind dup umeri. Telefoanele
care mi-au punctat toat ziua mi rsun nc n urechi: Aici Craiova, aici
Roman, aici Focani n fine, n capital, crimele lor sunt i mai grave. Au
tras asupra Palatului Regal i dou gloane au ptruns n biroul marealului
Palatului.
Au tras asupra prefecturii de Poliie.
Au atacat Ministerul de Interne, unde m aflam, un glonte sprgnd
fereastra i ptrunznd n cabinetul meu de lucru.
Acum trei sferturi de or, ceteni care manifestau pentru rege n faa
Palatului Regal au fost mitraliai dintr-un automobil.
Sunt doi mori i unsprezece rnii.
Lat rezumatul faptelor care s-au petrecut chiar azi.
Indivizii care s-au fcut vinovai de aceste crime nici nu ndrznesc
mcar s-i asume responsabilitatea i ncearc s o arunce asupra armatei,
care chipurile i-ar fi provocat.
Afirm c acest lucru este fals. Armata a primit ordinul meu cel mai
categoric s nu atace i l-a executat.
Mai mult: armata a primit ordinul categoric s nu se apere dect dac va
fi direct atacat. n acest caz, armata a tras doar n aer.
A fi vrut s mpiedic i asta.
Sufletul negru al celor fr Dumnezeu i fr patrie nu a ovit s se
ncarce cu aceste pcate.
Lat faptele, iat oamenii care le-au svrit.
Trebuie s ne ridicm cu toii, ca un singur om, spre a face fa
pericolului.
Eu i, alturi de mine, armata ne vom face datoria pn la capt.
n ce v privete, rmnei toi la posturile voastre.
Rodica sare n sus, gesticuleaz, vorbete fr ncetare.
De luni de zile ateptm ca cineva s spun asta. Suntem liberi, nu-l aa
c suntem liberi, acum?
Plnge ntruna.
Telefonul: directorul de cabinet.
Ai ascultat?
i fac semn Rodici s nu se mai agite i, mai ales, s tac.
Da, a fi vrut s fiu lng voi toi.
A fost mai tare dect ne ateptam. Pregtete tot ce ai ca pulovere,
ciorapi i mnui de ln.
De ce?
n timp ce vorbea generalul, adjutantul lui Bogdenko a anunat c eful
lui vrea s-l vad pe generalul Rdescu.
Ei i?
 Cum, ei i? Bogdenko e i mai tare dect Vinogradov. i-am spus:
pregtete-i lucruri clduroase pentru Siberia.
Nostim.
Nu prea. Ca s vorbim serios, ref-i puterile. Vei avea nevoie. Nu-l dect
nceputul i e deja foarte grav.
Generalul se duce la Bogdenko?
Sigur. Nu-L cunoti?
Cum e n momentul sta?
Calm. Trebuie s nchid. Noapte bun. Culc-te imediat. Pun receptorul
la loc i Rodica vine repede lng mine:
Internele?
Da.
Ce se ntmpl?
Nimic altceva dect ce ai auzit n discurs. A vrea s dorm.
Lese, iar eu iau un somnifer cu puin ceai rece.
Sunt buimac i nu tiu ce or poate s fie. Lng pat, telefonul sun
desigur de mult. Ridic receptorul.
n fine. Credeam c n-ai s-mi mai rspunzi! Recunosc vocea directorului
de cabinet.
n zece minute, maina te va atepta jos. Trebuie s vii imediat.
Ce s-a ntmplat cu Bogdenko?
L-a ntrebat pe general de cea atacat-o pe Ana Pauker, care e general n
Armata Roie. n fine, am s-i povestesc cnd vom avea mai mult timp. Vino
repede! Ateptm nc o comisie.
M mbrac, renun s m mai pieptn, mi iau poeta i cobor scara
alergnd. Ivan m ateapt jos. M uit la ceas: ase dimineaa.
Domnul director mi-a dat ziarele ca s le citii n main. tii,
domnioar, c n-au dat voie ziarelor s publice discursul generalului? ^
i ncepe s njure. l potolesc i urc n main. Bancheta din spate este
efectiv plin de ziare. Pe drum, deschid ziarul comunist Romnia Liber. Cu
titluri mari:
Evenimentele din Romnia. Opinia public sovietic nu poate asista
nepstoare la lupta dintre elementele democratice i elementele fasciste din
Romnia. Nu este numai o chestiune de politic intern romneasc.
ncearc, evident, s pregteasc intervenia sovietic. Pn unde vor
merge? Sub titluri cu litere roii groase, o caricatur l reprezint pe Rdescu
privindu-se n oglind i ncercnd un salut fascist. n spatele iui, portretele lui
Hitler i Mussolini, pe care i ia drept modele. Cu dou zile n urm, n acelai
ziar, aceleai litere groase anunau deja:
Un rechizitoriu sovietic la adresa lui luliu Maniu. Programul F. N. D. i
rolul clicii reacionare a guvernului Rdescu.
Ajungem la minister. Portarul mi spune, deschiznd ua:
Ce duminic, domnioar! Ministerul e plin de comisii i subcomisii
aliate.
n biroul meu sunt instalai doi reprezentani ai^ misiunii britanice i doi
reprezentani ai misiunii americane. i poftesc s m urmeze i i conduc prin
toate birourile ca s le art zidurile ciuruite de gloane i geamurile sparte. Par
nmrmurii.
Dar, de unde s-a tras?
Dintr-unul din apartamentele imobilului de peste drum. Apartamentul e
ocupat de un ofier sovietic. Emil Bodnra l vizita deseori. De vreo trei ori pe
sptmn, de preferin seara.
Tac. Nu vor s-i manifeste indignarea. Rusia e aliata lor. Se vor trasmite
probabil rapoarte la Londra i Wshington.
Coborm acum n Piaa Palatului. Le art petele de snge i le povestesc
scena de asear.
Ei, o democraie de tip nou. Ce prere avei?
Nu s-a tras de la Interne asupra manifestanilor?
Am fost atacai i comunitii au forat intrarea din strad Wilson.
Grzile au tras cu gloane oarbe.
Au fost totui civa rnii?
n nvlmeal, da. N-au fost rnii de gloane. Suntem de altfel primii
care regretm aceste rniri. Oare trebuia s lsm ca ministerul s fie ocupat
de comuniti?
Tac. Reiau:
De altfel, aceste cteva victime vor fi scoase la vedere de ctre presa
comunist, care desigur nu va spune nici un cuvnt despre celelate victime
ucise de ei n Piaa Palatului. Ai vzut rezultatul expertizei fcute asupra
rniilor i calibrul gloanelor?
Unul dintre englezi mi spune:
Azi diminea, Radio Moscova l-a numit pe general clul din Piaa
Palatului.
Atunci epitetul va fi reluat mine de presa comunist i transformat n
lozinc. i, cum el d din cap:
Cunoatei rezultatul conferinei de la lalta? Tcere. Continuu:
Dac vrei s m urmai, am s v conduc la general. Generalul st
aezat la masa de lucru. Are faa tras. Toat noaptea nu a fcut altceva dect
s primeasc una dup alta comusii aliate. n timp ce audiena are loc n
ncperea alturat, Radu lonescu mi ntinde buletinele de la radio.
Habar n-ai c tot ce-ai vzut ieri n-a fost dect un vis. Ascult emisiunea
Moscovei. Ai s vezi cum s-au petrecut lucrurile de fapt.
i citesc:
n cursul dup-amiezei, unitile militare romne masate n Ministerul de
Interne au deschis focul i au tras asupra manifestanilor panici.
Ce uniti militare romne? Radu lonescu m privete zmbind:
Asta a vrea s tiu i eu. Garda e compus din circa o sut de
oameni. Dar ascult, nu e tot! Mai citete i asta: Din ordinul comandantului
sovietic, toi soldaii i ofierii romni care se aflau pe teritoriul romnesc au
fost dezarmai.
ncepnd cu garda de la Palatul Regal. Trebuie s-l vd pe general ca s-l
anun. E singur?
Nu. Comisiile american i britanic.
 Poate c-l va interesa i pe ei. Dup cum merg lucrurile, dac ei nu
intervin Vrei s m anuni?
Rmas singur, rencep s citesc ziarele.
A doua zi, 26 februarie, titluri foarte groase n Romnia liber:
Criminalul Rdescu a rspuns prin rafale de mitralier la manifestaia
panic a peste 60 000 de ceteni antifasciti.
Rdescu a ncercat s declaneze rzboiul civil.
Clii poporului trebuie pedepsii.
Romnia liber din 27 februarie nici nu-i mai ascunde sursa de
informaii:
Focul contra manifestani/or ncetat abia dup intervenia Comisiei
Aliate de Control, a anunat Radio Moscova.
Comisia aliat se gsea la dejunul de la Cercul Militar n timpul ntregii
scene. Cum a putut s intervin?
n acelai ziar, cu caractere groase:
Noi dovezi copleitoare mpotriva clului Rdescu. Masacrul a fost
pregtit dup metodele lui Goring. Complicitatea Maniu Brtianu.
Rdescu rspunde prin asasinate Conferinei din Crimeea.
Cum a transformat Rdescu ministerele n fortree.
i, sub o caricatur n care generalul este decorat de Hitler, din nou
formula sacrosanct:
Radio Moscova a anunat asear: Detalii asupra atitudinii provocatoare a
lui Rdescu la 24 februarie.
La citirea titlului urmtor nu m pot mpiedica s nu rd: nscenarea lui
Rdescu nu are corespondent n istorie dect incendierea Reichstag-ului.
Personal, nu am asistat la incendierea Reichstag-ului. Am vzut numai
cum un automobil cenuiu al P. C. i mitralia pe cei care ndrzneau s cnte
imnul naional.
Tot n 27 februarie, m-am trezit n toiul nopii: un apel telefonic de la
Interne.
mbrac-te repede. Nu tii cine a venit la Bucureti Bigui, nc
buimac de somn:
Cine?
Vinski n persoan.
M aez pe pat. Brusc, mi-am regsit toat luciditatea.
Unde e?
i-am mai spus: la Bucureti.
Am neles. Dar unde e n clipa asta?
A ieit de la Palatul Regal. Vino repede. Vei asigura legtura cu Palatul.
Maina va fi la dumneata peste zece minute.
Abia am timp s-mi vr capul sub un robinet cu ap ngheat. Vinski,
procurorul proceselor de la Moscova Pesemne c Kremlinul a luat hotrrea
s acioneze mai repede dect credeam noi.
La minister m ateapt un impresionant ibric cu cafea i rapoartele.
Radu lonescu mi spune, aprinzndu-i igara: nghite repede cafeaua. Nu se
mai pune problema s dormi cteva zile.
 Vinski a fost la rege?
Sigur. S-a dus direct de la aeroport la Palat. Iat scen: de-o parte regele
i ministrul Afacerilor Externe. De alta, Vinski i interpretul. Vinski cere
schimbarea imediat a guvernului Rdescu neloial fa de Uniunea Sovietic i
clu al poporului. i indic regelui lista viitorilor membri ai guvernuluI Lista
complet, nelegi, adus ca atare de la Moscova. n fruntea listei, Groza.
i regele?
Refuz. i spune lui Vinski c cererea URSS va fi luat n considerare,
dar declar c trebuie s se conformeze Constituiei i s consulte efii politici
din ar. S respecte procedeele parlamentare.
i Vinski?
Lese, cerndu-l s se grbeasc.
Reprezentanii misiunilor britanic i american erau de fa?
i nchipui c Moscova a prevenit Londra i Washingtonul nainte de
a-l trimite pe Vinski? Tare mai eti naiv! Sau nc mai dormi. Moscova a
vrut o lovitur de teatru.
Ce-o s fac regele?
De unde vrei s tiu? Va ncerca probabil s ctige timp, ca s permit
Londrei i Washingtonului s intervin.
Acum, te-ai trezit de-a binelea? Bun. Menine contactul cu Palatul.
M duc s-l vd pe Mircea loaniiu.
Du-te imediat.
Mircea loaniiu este secretarul particular al regelui. mi confirm cuvnt
cu cuvnt scena i pare s fie plin de speran.
Este imposibil ca anglo-americanii s accepte un amestec att de total n
treburile noastre interne. Acordul de la lalta nu poate fi o simpl comedie.
i, vznd c tac:
Ar trebuie s-i pui paltonul. E frig. i arat geamurile sparte i urmele
de gloane care decoreaz, ca i la Interne, pereii ncperii.
L-am alertat pe Burton Berry i Morfbanks. Mine Londra i
Washingtonul vor fi la curent. Sper s-i dau tiri mai bune atunci.
Ce spune regele?
E drz. Ateapt, ca noi toi, reacia anglo-american. S ne pstrm
sperana. Pe mine!
Revin alergnd la Interne. M aez la birou, cu privirea aintit pe telefon.
n timp ce m nsoea, Mircea loaniiu mi-a promis s m sune de cum are vreo
tire.
Chiar a doua zi, manifestaiile rencep. Comunitii i pun pe toi
funcionarii de stat i pe muncitori s coboare n strad ca s urlet: Moarte lui
Rdescu. Bineneles c toate manifestaiile au loc n Piaa Palatului. Peste tot
afie mari, peste tot aceleai pancarde.
Generalul i petrece tot timpul n convorbiri cu Maniu, Brtianu i Titel
Petrescu.
Ziarele i nteesc atacurile. Dar nici un ziar nu informeaz populaia
asupra prezenei lui Vinski la Bucureti.
 Fac naveta ntre Palat i Interne. Nici o reacie din partea anglo-
americanilor. Mircea loaniiu ridic din umeri:
Burton Berry ncearc de dou zile s-l vad pe Vinski care nu i-a dat
nici un semn de via i rmne invizibil. Nu chiar de tot invizibil, de altfel.
Deschide fereastra. Tancuri sovietice grele strbat Piaa Palatului,
precednd un batalion al Armatei Roii care defileaz n sunete de fanfare.
Minunat regie. Intimidare n toat regula. Ce prere ai?
tii bine c Armata Roie a pus mna pe mai multe cldiri-cheie din
Bucureti.
Revenind la Interne, vd alte trei tancuri ruseti postate pe una din
strzile laterale.
N-am nchis ochii de dou zile i adorm fr s vreau, cu capul pe mas,
n biroul meu.
Campania de pres atinge acum isteria i nu mai ncearc s camufleze
nimic. Romnia liber din 1 martie anun n sfrit sosirea la Bucureti a lui
Vinski. Pe aceeai pagin, alturi de fotografia lui, cu titluri groase:
Guvernul Rdescu trebuie s demisioneze, a transmis ieri Radio
Moscova.
Oare criminalul a fost demis din funciile sale?
Un apel telefonic de la Palatul Regal. Mircea loaniiu:
Nimic de la anglo-americani. Trei ore mai trziu, alt apel:
Vino imediat.
Alerg la Palat, loaniiu m ntmpin, palid.
Tocmai a plecat Vinski de aici. Nu mai vrea s atepte. I-a nmnat
regelui lista noului guvern i a nsoit-o cu o lovitur de pumn n mas.
Plecnd, a trntit ua att de tare c au czut buci de tencuial. Vrea
rspunsul nainte de sfritul serii.
Probabil c am plit la rndul meu, fiindc loaniiu mi ntinde un scaun.
Stai jos.
Nu, m ntorc al Interne.
l ateptm pe general la Palat. Murmur:
Va s zic, e sfritul?
M tem c da. Anglo-americanii ne-au lsat balt.
Se nsereaz cnd pleac generalul de la Palat. ine n mn un lnior
pe care regina Elena l purta mereu la ncheietura minii. n timp ce regele i
cerea s demisioneze, regina i-a ntins ultimului aprtor al monarhiei romne
lniorul.
Se joac, dus pe gnduri, cu lanul i mi spune: Urc n biroul dumitale
i ia-i toate lucrurile. Odihnete-te. Acum, ai s ai timp.
A doua zi, la 2 martie, Romnia liber poate n sfrit s anune tirea
ce a bun: Clul Rdescu a fost izgonit de la putere.
*
Suntem sechestrai timp de douzeci i apte de ore n birourile noastre
de la Interne. Directorul de cabinet este trimis n faa Curii Mariale. Noi,
ceilali, primim autorizaia s mergem acas, unde trebuie s rmnem la
dispoziia poliiei pentru orice supliment de anchet.
 Generalul Rdescu se afl la ambasada britanic.
La 6 martie, guvernul Groza este constituit. N-am nevoie s citesc numele
celor care l compun. Numele acestea se aflau deja pe lista depus cu nou zile
n urm de Vinski pe biroul regelui Mihai.
Mi-am reluat obiceiul de la Cmpulung i m trezesc n mijlocul nopii ca
s ascult emisiunile de la B. B. C. i Vocea Americii.
Astzi, Rodica a chemat nite prieteni dintr-un apartament vecin, care nu
au radio, ca s asculte emisiunea. Suntem ase adunai n jurul radioului.
B. B. C. i lanseaz cele trei acorduri surde. Tcem toi.
Un comunicat de rzboi. Vocea crainicului anun imediat dup aceea
lista guvernului romn. Fr comentarii. Ba da, 75 unul singur, la sfritul
emisiunii: Transilvania de nord trece sub administraia romneasc prin
decizia guvernului sovietic.
Pe strzile mturate de ploaie, sunt mai puine manifestaii. Vntul a
smuls afiele de pe ziduri. Cteva zdrene atrn ici i colo, jalnice. Nu mai
citesc dect Moarte lui. n curnd alte nume vor veni desigur s completeze
formula. Teohari Georgescu e ministru de Interne. Fotii mei colegi de redacie
pe care i ntlnesc la clubul liberal spun acum pur i simplu comisia sovietic
de control, aliat, adic rus a disprut din repertoriu. Atacurile mpotriva
opoziiei sunt din ce n ce mai violente.
ntr-o zi, ducndu-m la clubul partidului liberal, i gsesc acolo pe fotii
mei colegi foarte agitai. Cred c scoaterea n afara legii a partidelor opoziiei nu
mai este dect o chestiune de luni. i ntreb:
i atunci, ce-o s facem?
M privesc i unul dintre ei mi spune cu vocea foarte calm.
Ascult, doar n-ai s ncepi s te ndoieti de noi. O s continum
lupta.
M duc lng el. Ne strngem mna n tcere. Unul dintre noi ncepe s
rd. i deodat o bucurie mare izbucnete i ne cuprinde pe toi. Suntem
tineri, puternici n dorina noastr de libertate i tocmai am redescoperit acest
lucru toi mpreun.
Ieind pe strad, continum s rdem n lumina strlucitoare de
primvar.
n faa sediului P.p. din cartier o femeie foarte btrn privete n vitrin
uni mare portret al lui talin. l ntreab pe un brbat care iese de la sediu:
Spune-mi, maic, cine e?
Ca nite autentici gur-casc, ne oprim cu toii ca s auzim rspunsul.
E Stalin, rspunde comunistul. Cel care i-a izgonit pe nemi din ara
noastr.
Dumnezeu s-t binecuvnteze, spune btrna. Cnd o s-l goneasc i
pe rui?
Tnrul i arunc un mnios btrn tmpit i se ndeprteaz.
Femeia rmne foarte mirat n mijlocul strzii. i atunci unul dintre noi
se apropie de ea i i murmur foarte blnd: Curnd, micu, curnd. De
ndat ce se va sfri rzboiul.
 PARTEA A DOUA, Subsemnata, declar i n 29 iulie ies din casa
generalului Rdescu mpingndu-mi bicicleta de ghidon. Dou maini se opresc
brusc i m prind ntre ele.
Actele bicicletei. Suntem informai c ai furat-o. Urc n main. Eti
arestat.
De ce nu ndrznii s spunei adevrul? M arestai fiindc ies din casa
generalului Rdescu. Sunt avocata lui.
mi deschid geanta i le ntind procura i actele bicicletei.
Nu ne trebuie procura. Eti arestat. Hai, urc pn nu te facem noi s
urci.
Arunc bicicleta spre ei i ncep s alerg pe bulevard. Trec prin dreptul
unui ceas care indic ora unsprezece i jumtate. Mai am o jumtate de or
pn la dejun. Trebuie s scap de ei i s ajung s duc mesajul ascuns n coc.
Simt c m apuc cineva n brae.
Nu striga. Nu ntoarce capul.
ntorc capul i zresc pe trotuarul din fa o siluet cunoscut. Strig:
Horia!
O mn mi-a prins gtul i ncepe s strng.
Nu striga.
i strig celui care traverseaz acum strada: -Anun la sediul partidului
liberal c sunt arestat. O voce complet strin mi rspunde:
Dar cum v numii?
Lovesc cu picioarele pe cei doi brbai care mi in braele. Reuesc s m
desprind o clip. Alerg spre cel care mi-a rspuns. Nu e prietenul meu. Doar
silueta e asemntoare. O mn m prinde pe la spate i mi acoper gura. M
zbat. M sufoc. Sunt ridicat. Continuu s m zbat. mi lovesc capul de
portiera automobilului.
Maina demareaz. Mi-e capul greu. Mi s-o fi desfcut cocul? Simt n
coaste, n dreapta i n stnga, dou revolvere.
Dac faci o singur micare, tragem.
Dau s-mi ating cocul. M rzgndesc i renun s fac acest gest.
Dac strigi, tragem.
Automobilul oprete n faa Ministerului de Interne. Portarul a rmas
acelai. M salut, foarte mirat. O a doua main oprete n spatele nostru. Pe
capot, bicicleta. M pun s urc la etajul nti. Nimeni pe culoare. Trecem prin
dreptul fostului meu birou, apoi prin faa biroului lui Teohari Georgescu. M
mping n fostul birou al lui Radu lonescu. n picioare, un brbat blond. Ali doi
care fumeaz.
n fine, uite terorist!
Izbucnesc n rs. Sunt mulumit c nu m-au percheziionat i cocul nu
mi s-a desfcut.
Pesemne c vrei s vorbii despre dumneavoastr. M arestai pe strad
fr mandat de arestare. Din punct de vedere juridic
Individul blond vine spre mine.
Ai face bine s-i ii gura. Vrei s guti din Siberia? Dup ce ai ncuiat
biroul lui Teohari Georgescu, mai ai nevoie de mandat de arestare?
 Va-s-zic, fiindc am ncuiat biroul cu cheia sunt terorist? Totul e
limpede!
Eti obraznic. O s avem ocazia s ne distrm. Ridic mna. O palm.
Dou. Trei. Nu mai pot numra. n sfrit, s-a oprit.
Cine erau persoanele pe care i-a cerut generalul s le vezi din partea lui?
Cu cine ineai legtura?
Obrajii mi ard i simt n gur un gust de snge. Nu pot s vorbesc. Le
ntind procura. mi smulg poeta din mn.
Cte manifeste ai mprit? Ridic din umeri.
i dezlegm noi limba, n-avea grij! O s facem totul pentru asta. De
atta timp te pndim.
Apas pe un buton. Doi militari intr n ncpere. Tipul cel blond mi ia
ceasul i cordonul. Cei doi militari m mping spre u. La birou, cei trei ipi
mi scotocesc n geant.
La captul celui de-al doilea culoar vd W. C.- Ul. Cer permisiunea s m
duc. Cei doi soldai se privesc. Unul dintre ei spune:
E contrar regulamentului. Dar du-te. Te ateptm n faa uii.
Intru, nchid ua, trag apa, mi desfac cocul. Hrtia a czut jos. M aplec,
o rup n bucele mici de tot. Le arunc n closet. Atept o clip, trag apa djn
nou. Nici o urm de hrtie, mi refac cocul. Trag apa. Ies. n tot acest timp am
tuit.
Oare vor observa c mi s-a deranjat coafura? Nu. M mping mai departe.
Coborm scara. La subsol, sunt ncredinat unor civili, doi la numr.
Deinuta s-a oprit pe drum?
Nu.
Rsuflu. Soldaii nu sunt deci comuniti. Unul dintre militari adaug:
Carcer.
Alt culoar. Serie de celule. Din cnd n cnd, un ipt. O mn pe umr:
Aici.
Se deschide o u Sunt mpins n ntuneric. Nu vd nimic. ncerc s
m aez. Nu reuesc. Vreau s m rsucesc. Imposibil. ncperea are
dimensiunile unui sicriu, un sicriu n picioare. Vreau s m sprijin de zid.
Tresar: zidurile sunt acoperite de tabl umed, ngheat. Mi-e sete, mi simt
capul greu. Aud pai. Tcere. Apoi alt zgomot, foarte puternic, foarte aproape:
btile inimii mele. ncetul cu ncetul, ncep s vd dansnd n faa ochilor
stele roii, cercuri galbene, alte cercuri galbene. Cercurile se nvrt, se nvrt
mi revin. Sunt ntins pe cimentul de pe culoar, mi trec mna peste fa: am
prui ud.
Gata. A deschis ochii. Urcai-o la etajul nti.
Doi oameni n civil m ridic. Pistoalele n coaste. M in de subsuori, m
mping. Nu neleg nimic. Unde sunt militarii? De ce sunt mbrncit? Deschid
o u, m mping ntr-o camer. O fereastr deschis. Aer. Afar, e ntuneric.
Acelai brbat blond:
Ce legturi asigurai din biroul din Piaa Palatului?
Nici una.
Dac vrei s scapi, semneaz aici.
 mi ntinde o hrtie. Literele mi joac n faa ochilor.
Nu pot s citesc. i, chiar dac a putea, nu semnez nimic.
O s-i par ru. n curnd toate uneltele reaciunii o s-i mute minile
i o s plng de prere de ru.
Nu semnez nimic.
Brbatul blond m leag la ochi, mi trage minile la spate i mi pune
ctue. Primele sunt prea largi.
Renunm la ctue, tovare?
Nu. Pentru ea, nu ne dm n lturi de la nici un sacrificiu. Izbucnesc toi
n rs.
S le ncerc pe astea.
Cineva mi sucete ncheieturile. Ctuele m strng. Sunt grele. Am
senzaia c am s cad pe spate. Alunec pe scri dei m susin doi brbai.
Simt aerul rcoros. Suntem probabil pe strad. M arunc ntr-o main.
Automobilul demareaz. Revolverele n coaste.
Dac faci un singur gest, tragem. Oare sunt ncrcate revolverele?
Maina mi se pare c ruleaz de cnd lumea. O frn brusc. Un zgomot
de pori care se deschid. Trebuie s fie din fier.
Cineva deschide portiera i m mpinge.
Haide, coboar. Am ajuns.
Mi se smulge legtura de la ochi ntr-o ncpere care seamn cu un
compartiment de tren. Sus de tot, lng plafon, o fereastr, mic, ptrat,
nchis. Ca s ajung cineva pn la fereastr, ar trebui s se caere pe patul
suprapus, unde zresc o siluet care mi ntoarce spatele. Dou picioare
umflate i jegoase ies de sub ptur. Simt revolverul n coaste:
E interzis s vorbeti. Ai neles?
Paznicul trage ua. M aez pe pat. Patul e o plac de tabl foarte rece.
M dor ochii. ncerc s dorm. Nu pot dormi cu lumina aprins. M scol.
Cum se stinge lumina?
Silueta de sus se ntoarce ncet. Faa e luminat de o lamp foarte
puternic. O fa rotund, tnr. Pete roii pe pomei. Privete spre ochiorul
de sticl din u. i duce ncet mna la obraz i, fcnd-o s lunece, i apas
un deget pe buze. neleg. Nu trebuie s vorbim. Pot s ne vad. M ntind din
nou pe pat. Pe burt, din cauza ctuelor, ncerc s in capul ntr-o parte ca s
pot respira. Pai pe culoar. Un zgomot metalic. Lanuri? Ali pai acum, care se
opresc n faa celulei noastre. Se deschide ua:
Scoal-te.
Vreau s m ridic n picioare, dar nu reuesc i cad cu capul nainte, pe
scndur. Paznicul rde zgomotos. M trage de bra:
Haide, vino, frumoaso.
Nu-mi mai simt braele: n locul lor, o durere grea. Traversm un coridor.
Celule. Acelai ochi pe toate uile. Un ir nesfrit de ochi de broscoi care m
privesc.
Un birou. Patru brbai. Unul mic i gras, cu musta. Altul: un boior
ascuit ca de obolan. Ceilali doi discut cu spatele la mine.
 Uite! Arat bine, derbedoaica, cu brrile astea. sta-l modelul de
brri pa care le va purta n curnd toat reaciunea. Nu aa i ascundeai, la
spate, brrile de aur pe care le arborai la recepiile americane. Dei erau la fel
de grele.
N-am purtat niciodat brri de aur.
A vrea s le spun c am fost ntotdeauna prea srac sprea a-mi
cumpra brri de aur, dar m rzgndesc. La ce bun? Revd pe birou poeta
mea. O privesc cu duioie, cam ca pe o fiin omeneasc. Singurul lucru care
m leag de lumea de afar. Brbatul care seamn cu un obolan scoate din
geanta mea un pachet de Pali Mall.
Dac eti drgu s ne spui care ofier american i-a dat igrile astea,
pun s i se scoat ctuele.
Am cumprat igrile cu cinci sute de lei pachetul.
tii c avem mijloace s te facem s vorbeti. Braele m trag cu toat
greutatea lor napoi. Omulobolan ia o cheie de pe birou i vine spre mine.
Ai s semnezi foaia asta.
Zgomotul de cheie n ctue. M ndrept puin, dar braele mi atrn
nc i mai grele. Omul-obolan se duce s se aeze. Altul se scoal i
nainteaz spre mine. M dau napoi i m sprijin de perete. M apuc de
ncheietura minii i m trage spre mijlocul ncperii.
Cine i-a permis s te sprijini? Semneaz.
M mpinge spre birou. Pe hrtie literele danseaz, danseaz. Inventarul
deinutului. n afar de poet i de biciclet, nu am nimic, ncep toi s rd,
n afar de omul-obolan care-mi arunc:
Toate reacionarele sunt cretine. Inventarul a ce ai pe tine.
Altul intervine:
Da greu mai pricepi. Haide, dezbrac-te.
M dau un pas napoi. Mi s-a fcut pielea de gin.
Haide, dezbrac-te!
Acum url. Rmn ncremenit pe loc.
Eti surd? Dezbrac-te!
Sunt ngheat, mi tremur picioarele. M mai dau cu un pas napoi.
Regsesc peretele, m sprijin.
Doi dintre ei s-au sculat i vin spre mine. Omul-obolan url:
N-ai voie s te sprijini de perete. Dezbrac-te!
Cei doi m nfac. M zbat. Ei rd. Odaia se nvrte n jurul meu. Capul
mi rmne prins n rochia pe care mi-au tras-o de pe mine. Furoul alunec. Nu
m pot abine, nchid ochii i lovesc cu pumnul i cu piciorul n dreapta i n
stnga. Cineva m apuc i m d cu capul de perei. Aud zgomotul, nc o
palm. Mi-au dat drumul. Deschid ochii, m ntorc, regsesc peretele, m
lipesc de el. Ei rd din nou i mi arunc o salopet. M aplec s-o iau. Capul
mi-e tras de podea ca de un magnet. Nu reuesc s apuc salopeta. Un brbat o
ia i mi-o ntinde.
Aa, trf reacionar, o s te mbrcm ca pe o ppuic. Faci multe
nazuri, dar noi suntem drgui, noi suntem rbdtori!
 Salopet e jegoas. Miroase urt i-mi face grea. O strng la gt ca s
nu alunece pe umr: e prea mare!
Dac semnezi aici, i dm drumul.
Nu mai e foaia cu inventarul. O foaie btut la main: Subsemnata,
declar c
Nu pot s citesc.
Un revolver e ndreptat spre mine.
Semneaz, ori te omorm.
Facei-o, haidei, facei-o!
Am ipat. O clip de tcere. Omul-obolan aaz calm revolverul pe mas,
vine spre mine, mi ntinde un scaun:
Stai jos.
Pe urm mi desface minile ncletate la gt i trage salopet de mneca
dreapt.
La te uit, are umerii bronzai, trfa de fascist! Scuipatul lui curge de pe
umr pe spinare. Izbucnesc n rs. De ce rd i nu plng? Rd, rd cu lacrimi,
nu m pot opri.
E isteric.
Rsul meu continu pe tot lungul culoarelor prin care trecem. Celula.
Zresc prin fereastr nite zori palide. Cel puin, cred c sunt zorile. M
prvlesc pe placa de tabl. Nu mi-au pus ctuele. Ce vor s m pun s
isclesc? Ce tiu ei de fapt? nchid ochii. Am impresia c mi se umfl capul,
repede, repede ca un balon n timp ce picioarele se ntind. i dinii, dinii se
lungesc. Deschid gura. Din fiecare dinte crete o scndur pe care se plimb
nite brbai cu cizme. Aud paii lor rsunnd n interior. Mi-e sete.
*
E foarte cald n celul. Salopet mi se lipete de piele. Miroase att de
urt c fiecare efluviu mi face grea. De altfel, nu am mncat i but nimic de
cnd m-au arestat. Ieri? Ieri a fost? Se deschide ua. Doi paznici care mi par
enormi. Unul dintre ei ine n mn o foaie i m arat cu degetul.
Pe urm, ctre silueta de sus:
Te-ai trezit, lulica? Bun i 54 e n regul.
Depun pe scndura mea dou gamele i o can cu ap. n fiecare gamel,
un cocolo de mmlig.
De pe patul de sus apar pe rnd un picior, pe urm cellalt. Femeia
coboar pe patul meu. Pentru prima oar o vd n picioare. Aceeai salopet ca
a mea, dar sfiat la burt. O burt enorm. Gravid! Faa e foarte tnr.
Nici un rd, numai pete roii. i ia gamela i ncepe s mestece zgomotos ca
s-i acopere vocea. mi spune simplu:
Budapesta.
E deci unguroaic.
Ua se deschide. Alt paznic.
Lulica, vino. La aer.
nghit greu cocoloul de mmlig, uscat, tare. M ntind. Ct timp am
dormit? Oare chiar am dormit?
 Ua tocmai s-a deschis iar i paznicul se d la o parte ca s lase s treac
un brbat cu ochi albatri i aerul destul de blnd. Primul care mi spune bun
ziua. Se aaz pe marginea patului meu, mi-apuc mna.
De ce nu vrei s semnezi?
Ieri, nici nu puteam s citesc. N-a fi putut s in n mn un creion.
Te sftuiesc prietenete s iscleti toi ce i vor cere ei.
Ei? Cine sunt ei? Dumneata, cel puin, vorbeti romnete fr accent.
Ai distribuit manifeste T?
Am distribuit multe manifeste. T era unul dintre ele.
De ce ai fcut asta?
Dac presa era liber, n-ar fi fost nevoie s o facem!
Te sftuiesc s nu mai repei fraza asta. N-ai nimic de ctigat dac eti
obraznic.
A plecat. Soarele intr n celul i se izbete de lampa tot aprins. M
simt incapabil s m concentrez. Dou plonie se plimb pe peretele din fa.
Ele sunt libere s se plimbe. Ct timp am stat s le privesc? Ua se deschide
iar.
La aer. n curte n-ai voie s ntorci capul. Priveti drept naintea ta. Ai
neles?
Mai nti sunt condus la W. C.
Las ua deschis.
mi vine s-l lovesc, s m lovesc, s lovesc pe toat lumea. M rein, las
ua deschis.
O lum pe culoar n sens invers. Ieim n curte. Deasupra observ o
cldire mare. nchisoarea are aerul unui grajd. Curtea: un spaiu ptrat, dou
trotuare. mi trsc paii de la un capt la cellalt al trotuarului. Imobilul cel
mare din fa pare pustiu. Nu-L cunosc. A vrea tare mult s tiu n ce cartier
suntem. Pe cellalt trotuar, pai. Vreau s ntorc capul. O mn umed mi se
aaz pe ceaf.
Privete naintea ta sau i suprim aerul.
Soarele dogorete. Trebuie s fie amiaza. Picioarele mi sunt tot mai grele.
Salopet e ud de traspiraie. Cerul este foarte albastru. Nici un nor. Nici unul.
Zgomot de ui care se deschid. O main ptrunde n curte. Coboar
omul-obolan i ncepe s urle.
Cine i-a acordat aer reacionarei steia putrede? Paznicul mi trage
civa pumni. Omul-obolan continu s urle:
Cea, viper, trf
Paznicul m aduce napoi n celul, lulica este din nou instalat pe
patul ei. Nici o expresie pe fa. M ntind. Dac nate aici? Orele trec, nu trec?
Lulica tace. Privete probabil n tavan. Numr paii care trec pe coridor ca s
ncerc s adorm.
Afar e ntuneric i paii nu nceteaz pe culoar. Timpul mi pare ncrcat
de zgomote de pai. O detuntur. Un ipt. Sus, lulica nu se mai foiete de pe
o parte pe alta. Pesemne c doarme. Paii. Ua: 55 la anchet.
Mi se face deodat frig. n birou, fee noi.
Doreti ceva?
 Nu.
O igar?
Mi se ntinde pachetul. Iau o igar. Cineva mi d foc Trag primul fum
i totul ncepe s se nvrt n jurul meu. Fac civa pai de-a-ndratelea ca s
m sprijin de perete.
N-ai voie s te sprijini.
mi vine s vomit.
Ai recunoscut c ai mprit manifeste T.
Manifestele nlocuiesc ziarele pe care le-ai suspendat.
Aici nu eti la bar ca s pledezi.
Am observat.
Eu observ mai ales c eti obraznic. tii bine c manifestele T
pretindeau c anglo-americanii vor o pace dreapt i ruii o pace ruseasc.
Anglo-americanii nu i-au trimis minitrii de externe ca s impun
Romniei un guvern. Fr alegeri.
Recii lecia pe care ai nvat-o de la clul Rdescu.
Nu, spun ce gndim toi.
M atept s fiu btut. Dar nu-i prsesc scaunele.
Ce s-a discutat la Maniu sptmna trecut?
Sptmna trecut eram la Sinaia.
Ai s dai o declaraie despre ce ai discutat acum dou zile cu cealalt
unealt a reaciunii: Mircea loaniiu.
Nu l-am vzut pe Mircea loaniiu acum dou zile.
Cum l-ai cunoscut?
Am fost colegi de facultate.
Stai jos i scrie ce ai discutat cu secretarul regelui.
N-am discutat nimic cu el.
Unde se ascunde Mihai Frcanu?
Nu tiu.
Unde se ascunde Vintil Brtianu?
Nu tiu.
Rezumatul discuiei dintre Brtianu i Burton Berry?
Nu tiu.
Rezumatul discuiei dintre Maniu i Meianu? Dacne-o povesteti, i
dm drumul.
M prefac c reflectez ca s ncerc s recapitulez. Vor s compromit
toat opoziia cu declaraiile mele.
N-am nimic de scris. Nu tiu.
Cel care privea pe fereastr vine spre mine:
Ai s asculi acum ce-am s-i citesc. Pe urm ai s iscleti. Altfel, te
omor pe loc.
Subsemnata, declar c am czut de acord cu Mircea loaniiu, secretarul
regelui, c depozitul de arme trebuie 87 ncredinat lui Vintil Brtianu. n
urma convorbirilor dintre Maniu, Brtianu, Burton Berry i Meianu, convorbiri
pe care am avut sarcina s i le relatez lui Rdescu, s-a decis crearea unei
organizaii subversive numite T, adic Teroare. Scopul acestei organizaii este
s suprime pe toi capii democraiei noastre instaurate datorit luptelor i
sacrificiilor poporului i s arunce ara n ghearele fascismului. eful suprem al
organizaiei este generalul Rdescu.
Nu protestez i i las s citeasc mai departe. Sunt naivi c mi dezvluie
tot planul lor, dinainte. n ce scop vor s nsceneze toat afacerea asta? Sunt
foarte lucid. Anchetatorul continu: Recunosc c am prestat urmtorul
jurmnt: Jur s nu dezvlui niciodat nimnui existena acestei organizaii i
a acelora dintre membri ei pe care i cunosc. Dac vreodat mi voi clca n
picioare jurmntul, pot s fiu considerat trdtoare i mpucat. Fac acest
jurmnt liber i fr constrngere.
Semnalul aciunii trebuie s fie dat de generalul Rdescu, sub indicaia
regelui.
Nu m mai pot abine. mi vine s rd.
Degeaba continuai s citii toate minciunile astea. Sunt prea gogonate.
Cea reacionar ce eti, dac nu semnezi te mpucm. Ridic din umeri.
V pierdei timpul n zadar.
Terorist nemernic, ai s semnezi.
Nu, teroriti suntei voi.
Palme. Pumni. M zbat. Sunt aruncat la pmnt. Sunt clcat n
picioare.
Semneaz! Te omor! Semneaz!
Unul dintre ei mi-a imobilizat braele. Altul, picioarele. Un al treilea
scoate dintr-un sertar un soi de mnec prins la ambele capete i umplut, cu
ce?
Semnezi?
Tac. Se apleac, mi pune o batist groas pe gur i biciuie aerul cu
mneca. Vzduhul uier.
Semnezi?
.
Privesc mneca fluturnd deasupra capului meu. Tac.
Bine, atunci, inei-o voi.
Prima lovitur m atinge la coaps. A doua, n plin obraz. Totul uier, se
nvrte. M zvrcolesc. Toi ip. i eu? Muc, muc batista din gur. Coaps,
nc o dat coaps. Cercurile. Galbenul se rotete, se rotete, se apropie. Nu
mai tiu nimic.
De cnd stau ntins pe pat? Am avut un comar? Lulica are capul
foarte mare. Ba nu, burta. Dac nate? Lumina asta Vreau s m ntorc.
Coapsa m arde. O ating. Salopet e lipit de piele. ncerc s o desprind. ip.
Nu m pot scula. Reuesc s pun mna pe piele. O retrag ud: snge!
Pai. Se opresc. Ua. Un brbat n alb, Are n mn o sering. Se apropie,
mi trage salopeta, dezgolete braul, mi face o injecie. Tremur, mi-e frig, nu
mai tiu cum s-mi in capul. Se apleac, se apleac, se umfl. M cufund.
M trezesc, nc amorit. Afar s-a luminat. Pe pat, un cocolo de
mmlig. ncerc s m scol. Cred c mi amintesc c am visat? Am fost ntr-
adevr pe coridoarele acelea? Omul-obolan parc mi ntindea o foaie de
hrtie. Ce am semnat? Am semnat ceva? Nu tiu. Vreau s m scol n picioare,
dar nu reuesc. Injecia. Ce coninea fiol? Oare am visat? Oare am isclit? O
s-l aresteze?
Trebuie s fi trecut mai multe zile. Nu tiu cte. Nu reuesc s le numr.
Un singur gnd: dup injecie, am semnat ceva sau nu? Am visat sau nu?
O dat pe zi sunt trt la W. C. Ua rmne deschis. Paznicii rd n
hohote.
Bine mai ari! Parc ai fi a doua zi dup noaptea nunii. Frumoas mai
eti.
Stau aezat pe marginea patului, cu picioareleatrnnde. mi privesc
picioarele care seamn acum cu ale lulici.
Umflate, jegoase. Tot timpul mi-e sete. Aici, apa are un gust ciudat,
slciu, greos. i n-am dreptul dect la o can pe zi. Azi, din nou, se opresc
paii n faa uii.
55 la anchet.
Va-s-zic n-am semnat toate declaraiile. Cu toat perspectiva anchetei,
simt parc o uurare.
Pe birou, obiecte noi: reflectoare. Se aprind, se sting, ndreptate spre
ochii mei. Mi se dicteaz ntrebri i rspunsuri. Refuz s scriu. Ochii m ard.
Chiar dac-l nchid. Simt puncte de foc n pleoape.
Scrie: La edina conspirativ au participat Brtianu, Maniu, Burton
Berry, Mihai Frcanu, Vintil Brtianu, Mircea loaniiu
Continu. Nume, nume. Peste cincizeci. Murmur:
O sal ntreag, nu-l aa? Omulobolan url:
Ce vrei s spui?
C toate persoanele astea ar putea umple o sal mare. Pentru o edin
conspirativ eram cam muli.
Reuesc acum s gndesc chiar sub loviturile care plou peste mine. Vor
s distrug toat opoziia, s-l atace i pe rege. Rolul meu n pies: s dau
declaraii care s permit arestarea principalilor efi politici. n cazul unei
eventuale note de protest aliate, declaraiile mele ar putea oricum s serveasc.
Sunt lovit n continuare. Strig:
Nu semnez nimic, nimic.
Sunt condus ntr-o celul mai mic i fr scndur pe care s m
ntind. Ciment pe jos. E foarte cald. M ghemuiesc pe ciment. Se deschide ua.
N-ai voie s te aezi. Nu te sprijini. Stai n picioare sau plimb-te.
Lumina e mai puin violent. Cimentul e ud.
Din nou n birou. Jocul reflectoarelor rencepe.
Avem aici declaraiile lui eu care certific faptul c ai inut legtura
ntre el i Rdescu. Uite-le aici. Cum l-ai cunoscut pe eu?
Am fost colegi de facultate.
tii c Rdescu nu avea voie s vad persoane politice?
eu nu era o persoan politic.
Dup tine, eful activ al unei organizaii subversive nu-l om politic?
Ce organizaie subversiv?
Organizaia T, din care ai declarat c ai fcut parte. Rsuflu uurat.
Declaraia pe care am semnat-o pesemne dup injecie. Putea s fie mai grav.
 Ai amuit? Am nceput s rd.
Gura. N-ai de ce s rzi, trf nenorocit! Ai recunoscut n declaraia ta
c ai executat ordinele lui eu i ai prestat jurmnt n faa lui.
Eu, prestnd jurmnt n faa lui eu, tabloul e irezistibil. Nu mai simt
durerea din picior, din coaps, din brae. Rd aproape cu poft.
Omul-obolan vine spre mine. mi ia cu grij capul ntre mini i ncepe
s-l loveasc de perete. n gur, gust de snge. Sunt pe jos. Cineva url:
E nebun de legat.
Omul-obolan scoate din sertar aceeai mnec. Nu mai tiu nimic
Zac pe scndur, lulica a venit lng mine. Plnge. Pentru prima oar o
vd plngnd. M apuc de mn de fiecare dat cnd paii par s se opreasc
la ua noastr. Pe urm ncepe s mi fac semne. Vrea s-mi vorbeasc, i
pune minile pe burt, apoi mi-arat coridorul cu degetul, i ndreapt apoi
degetul spre mine. ine acum n mini o sticl imaginar i se preface c bea,
bea. Ochii i se mresc, ngroziL li fac un semn interogativ. Nu neleg, nu vreau
s neleg. ncearc alfabetul muilor. Niciodat nu a fi crezut c un joc nvat
la grdini mi-ar putea servi ntr-un asemenea moment i mai ales pentru
asemenea confidene. O urmresc greu. tie probabil foarte prost romnete i
stlcete cuvintele: paznici beau; n-au voie s prseasc nchisoarea
dup plecarea personalului 91 de anchet ncepe s tremure, nu reuete s
continue, i pune iar o mn pe burt, m arat cu cealalt, ntruna. Deodat
e foarte cald n celul. M scol dintr-un salt. mi iau capul n mini, fac doi
pai, ajung la u. M ntorc, fac ali patru pai, ajung la perete, m ntorc, fac
ali patru pai, ajung la u, m ntorc, fac ali patru pai, ajung la perete, m
ntorc
Noaptea trece mai greu. Nu pot deloc s adormv
Se deschide ua, doi paznici m trag de mn. n biroul de anchet.
Omul-obolan nu-l acolo; nici ceilali. Doar paznicii i, pe mas, sticle de
butur.
neleg acum tremuratul isteric al lulici. Unde au dus-o? n alt celul?
Anchetele. Noaptea, cnd anchetatorii sunt plecai. Cei care miros a
alcool. Cei care n-au voie s prseasc nchisoarea
Alt anchet. mi simt picioarele grele. Ca i cum a purta lanuri.
Scrie, scrie:
C Rdescu e eful complotului; C Maniu e eful complotului; C
Brtianu e eful complotului; C americanii sunt efii complotului; C englezii
sunt efii complotului. Urlu:
De ce s nu scriu mai degrab c deinutele sunt la dispoziia paznicilor?
Palme, pumni. Revolvere ndreptate spre mine.
Ruii vor s te ancheteze.
Poate c sunt mai civilizai ca voi!
Ai s te duci n Siberia.
Scnteia zice c Siberia e foarte frumoas.
Te omoram pe loc.
Facei-o, haide, facei-o! M-am sturat, s-tu-rat! Omul-obolan lovete
cu pumnul n mas.
 Semneaz.
Nu.
Sunt trntit n celul cu ciment pe jos. Nu m mai in picioarele. M
prbuesc.
* mi revin n simiri. n birou. Doi brbai m ridic i m susin.
Scrie, scrie: Declar de bun voie c: Am vrut s o ucid pe Ana Pauker;
Am vrut s-l ucid pe Gheorghiu-Dej; Am vrut s-l ucid pe Bodnra; Am
vrut s-l ucid pe Teohari Georgescu; Am vrut s-l ucid pe Vasile Luca.
Nu credei c-s cam muli? Palme.
Toate reacionarele de genul tu vor fi curnd n nchisoare.
Asta, e nchisoare, sau bordel?
Te omoram pe loc.
Asta-l tot ce-mi doresc. V rog, facei-o.
Zile i nopi. Nopi i zile. Cte au trecut? Anchetele de noapte continu.
Ziua, vizitele brbatului cu privirea blnd. Ce rol avea brbatul cu privirea
blnd?
De dou zile, sunt i mai nervoi.
Semneaz, semneaz.
Acum, nimic pe lume nu m-ar mai putea face s semnez. Mi-e totuna!
Noaptea, acelai comar, mereu acelai. Rareori, visez c am murit i m simt
uoar, uoar. Cnd sunt treaz, aud ipete, focuri de arm. Mai ales mi-e
team de pai. Cnd se apropie. Cnd se opresc n dreptul uii.
Din nou, brbatul cu privirea blnd. Mi-aduce un pahar cu lapte.
Peste dou zile pleci.
Unde?
Ai s vezi!
Lapte, o felie de pine. nghit laptele, nu reuesc s mestec pinea. Mi se
clatin dinii. Continu s m trasc, noapte de noapte, la anchet. Aceleai
ntrebri. Nici nu mai rspund. Insultele, revolverele, palmele, pumnii, mneca,
apoi capul de perei, tot mereu capul de perei, toate astea m las indiferent!
ntr-o sear, omul-obolan:
Dac ncepi s povesteti tot soiul de lucruri la proces, ai s vii din nou
aici. Ai s fii ngrijit i mai bine.
Proces. Tresar. Primul lumini. Va avea loc un proces. Voi putea vorbi.
Oare voi putea spune tot?
n sfrit, un du. Am putut s fac du. M rugam, ori de cte ori intra n
celul brbatul cu privirea blnd:
A vrea s fac un du.
De ce mi l-a acordat acum? Din cauza procesului?
Sunt singur ntr-o sal mare care miroase urt. Cimentul e lunecos. O
fereastr opac. Zgomote de maini. Strada. Oameni care trec n sus i n jos,
sunt liberi s treac n sus i n jos. Voci n faa ferestrei.
M spl. Am rie.
A vrea s m uit n strad, a vrea s m uit n strad, mi pun salopeta.
Lovesc n geam cu pantoful. Cioburi. Vd strada. n crue, soldai care
pesemne revin de pe front. O cru s-a oprit n faa ferestrei. Un soldat mi
lanseaz:
Eti nemoaic?
Probabil crede c numai nemii pot fi arestai.
ncep s plng i nu reuesc s-l rspund. ntr paznicul, m vede
plngnd n faa geamului spart, nu ip, spune doar trgndu-m de mn:
Haide, vino!
mi trsc paii pe coridor i plng ntruna. Paznicul nu m bruscheaz.
Cred c n-am s mai pot niciodat s m opresc din plns. Eti nemoaic?
Din nou anchet. n birou, figuri necunoscute. Un brbat mi arunc
rochia.
Scoate-i salopeta.
M mbrac greu n faa lor. M privesc cu o ur ciudat. Braul drept mi-
e vnt. Spinarea m doare. Nici mcar faptul de a-mi pune rochia nu m
bucur. Aparine altor vremi, altei lumi. Nu voi mai face niciodat parte din
lumea aceea. De ce nu m-au mpucat de ce?
O noapte fr anchet. n noaptea urmtoare se deschide ua.
Vino.
Ieim n curte. O legtur peste ochi. Maina. Aceleai revolvere n
coast. i, ca i la sosire, rulm la nesfrit. Unde m duc?
II
Agentul mi scoate legtura. Sunt n acelai birou de la Interne. Ct timp
o fi trecut de cnd am fost aici prima oar? O lun? Mai mult? Mai puin?
Brbatul blond nu mai e aici. Agentul care m-a condus i ntinde geanta mea
funcionarului. Inventar. Sunt naintat cu hrtii n regul de ctre Serviciul
secret (viitoarea Securitate) Ministerului de Interne. nchisoarea n form de
grajd era deci Securitatea.
Trec n alt ncpere. Sunt dezbrcat i percheziionat de o femeie.
Acum, m pun s cobor scara. Spre carcer? Militarii m ncredineaz altui
gardian. Pornim pe un culoar.
Am ajuns.
O celul de dou ori mai mare dect cea de la Securitate. O btrn pe
jos: i curg balele. Alta ntre dou vrste, ntins pe pat. Celul are o chiuvet.
Dau fuga i nvrt robinetul. Ap, n fine ap proaspt. M spl, beau, m
spl.
Am impresia c n-am s m spl niciodat destul!
*
Umblu n sus i n jos prin celul, chioptnd. Toat durerea s-a
concentrat n coapsa dreapt, pe care nu o pot atinge fr s ip. Vorbim n
oapt. Cele dou femei mam i fiic sunt rusoaice. Fiica vorbete german i
reuesc s neleg se spune. Au fugit din Odessa. n timpul crizelor de epilepsie
ale mamei, m retrag ntr-un col. Mi-e team s nu ne strng de gt pe
amndou. Pare ntr-adevr nebun, biguie propoziii de neneles, n care
numele lui Stalin i Hitler revin frecvent, url, i smulge prul din cap, se
rostogolete pe jos, n convulsii. Paznicii deschid ua ca s contemple mai bine
scena care pare s-l amuze copios. Unul dintre ei nainteaz n celul i
btrna i apuc un crac al pantalonului cu degetele ei scheletice i trage,
trage. Cu toate loviturile pe care i le dau, ceilali paznici abia cu greu ajung s-
i elibereze tovarul. Btrna pare s-i fi concentrat toat fora trupului ei n
gheara care nfac tot ce i este la ndemn.
Paznicii au ncuiat ua. Btrna zace mai departe pe jos, cu spume la
gur.
N-am putut s nchid ochii toat noaptea. Btrna a avut dou crize.
Simt cum nebunia ei m cuprinde i pe mine ncetul cu ncetul i, cnd ea
ncepe s urle, mi vine s o acompaniez n surdin. Atept ancheta care nu
vine. La fiecare or mi pun capul sub robinet i las apa s curg, s curg. n
curnd devine o obsesie. La primul ipt al btrnei, ipt care anun o criz,
alerg la chiuvet.
ncetul cu ncetul vd aprnd zorile. Pai pe culoar. Schimbarea
paznicilor. Dup cteva minute, aud lovituri surde n perete. Rusoaica d fuga
i i lipete urechea de perete. Ascult, pe urm mi face semn s m apropii.
O voce de brbat spune pe nemete:
Avenit una nou la voi?
Rspund pe romnete:
Da, ce se ntmpl afar?
Nu tiu. Cum te cheam? -
Dumneata? Din cauza dumitale sunt aici.
Simt cum m npdete brusc o sudoare rece. Cine e? L-am pronunat
numele? Injecia? Vocea mi-e complet strin.
Cine eti?
Ion Marinescu.
Nu te cunosc.
Nici eu pe dumneata. Treceam pe strad cnd te-au arestat. M-ai strigat
i
Pai pe coridor. Se opresc n faa celulei de unde venea vocea. Deschid
ua, intr. Nu mai putem vorbi.
Dau fuga la chiuvet. Las apa s-mi curg pe fa, pe pr, pe brae.
Cercurile galbene au renceput s se nvrteasc n faa ochilor mei.
Crezusem c e Horia. l strigasem. L-au arestat din cauza mea. Ct timp
a trecut de atunci? De cnd este aici? E absurd, absurd. Nu-l vinovat. Dar cum
s-l fac s neleag? Nevinovat, nevinovat!
Pesemne c am strigat, fiindc btrna a ridicat faa spre mine i acum
rnjete.
Nimeni nu poate face nimic. E absurd, toate astea sunt absurde.
De ndat ce e linite pe coridor, alerg la perete i chem, ciocnesc, chem.
Ion Marinescu nu mai rspunde. L-or fi luat de acolo? Unde l-or fi dus? Abia
am timp s m ndeprtez de perete cu un salt. S-a deschis ua. Paznicii ne
aduc sup. Btrna lpie ca un cine lichidul glbui care i se scurge pe gt,
pe brbie, pe mini. Fiica ei, aezat lng mine pe pat, o privete aproape
nepstoare i spune: O s ne trimit acas. tii ce nseamn asta: s ne
trimit acolo?
Fac un semn afirmativ i ncerc s o determin s tac.
 Nu, nu tii. Nu poi s tii. Nimeni nu poate s tie. Viaa liber de acolo
e mai rea dect nchisoarea de aici. Iubeam trei fiine: brbatul meu: a
disprut; au venit s-l ridice ntr-o sear, trebuie s fie n vreun lagr; fratele
meu: l-au omort nemii; iar asta, mama mea vezi i tu.
Nu i-e fric s vorbeti aa?
Fric? Nu, nu mi-e fric. M-am sturat s-mi tot fie fric. Oricum, tot o
s m omoare!
Poate c nu o s te omoare?
Vorbeti ca o comunist. Ca o naiv. Nu eti comunist?
Dac eram comunist, a fi fost liber.
Ai. Toat lumea aa crede la nceput. i eu am crezut. Am luptat
pentru ei. Ar fi prea lung s explic. Eram nvtoare.
Ascult, taci din gur. Poate c ne aud.
i-am mai spus c m-am sturat s-mi tot fie fric. Alt mare descoperire
a lor: frica! Fric s vorbeti prea mult, fric s nu vorbeti destul, fric s
vorbeti n somn, fric de strini, fric de copiii ti, fric de brbatul tu, fric
de tine nsi. sta-l cel mai grav: frica de tine nsi. Am hotrt dup plecarea
mea din Odessa s nu-mi mai fie fric. Spun tot ce-mi trece prin gnd. Tot, la
toat lumea.
Se apleac spre mine i mi spune, misterios:
Am descoperit ceva: dac nu mi-e fric, sunt liber. Chiar i aici, poi
s spui la toat lumea c ai cunoscut-o pe Varvara, cea creia nu-l mai e fric.
O s devin ceva tot mai rar, un om cruia s nu-l fie fric. Poi s le spui
secretul meu. Spune-le: Varvara a descoperit secretul libertii. Ai s-i aduci
aminte, nu-l aa? Ai s le spui aa, Varvara
E tot mai surescitat i vorbete tare. Btrna, la rndul ei, a nceput s
urle cernd moartea lui Stalin i a lui Hitler. E pe pragul unei crize. Varvara
creia nu-l mai e fric
Automat, m scol i-mi vr capul sub robinet. Las apa s curg, s
curgMi se clatin dinii. n timpul crizelor de epilepsie ale btrnei, ncep s
tremur i dinii mi clnne n gur cu un zgomot sec. Varvara a czut ntr-o
stare de apatie total.
M apropii de ea i vreau s o consolez:
Ai s vezi, ntr-o zi toate astea se vor schimba.
Clatin din cap i mi spune cu o voce aton:
Nu va exista nici un mine.
Ba da, vor exista zile de mine. Va fi procesul. Ce se petrece afar? De ce
nu m mai cheam la anchet? Dou zile de cnd sunt aici. Sunt aici de dou
zile.
A vrea s deschid fereastra, dar e nchis ermetic. Celula e plin de un
miros ngrozitor. Btrn nu poate s se duc la toalet i i face nevoile pe
ciment. Paznicii nu ne dau voie s curm i excrementele se ngrmdesc.
Tot timpul mi vine s vrs
*
Se deschide ua. Doi paznici mi fac semn s i urmez. Plecm. Intrm
ntr-un birou, unde un brbat semneaz nite hrtii.
 Transferat la Curtea Marial.
Sunt ncredinat unor soldai, cu care cobor o scar. Credeam c m
duc la anchet, nu mi-am luat rmas-bun de la Varvara creia nu-l mai este
fric.
Cnd ieim n strad n faa ministerului, mi amintesc cuvintele pe care
mi Ie-a spus gfind: Am descoperit secretul libertii.
Soldaii m urc ntr-un camion i sar i ei sus dup mine. n camion,
vreo treizeci de persoane. Recunosc patru colegi de la Viitorul i, ntr-un col,
pe eu, care strig:
Adriana!
Agenii url:
N-avei voie s vorbii ntre voi.
Camionul demareaz.
Toi bieii m privesc fix strngnd din dini. Oi fi avnd un cap de mort.
Ochii lor sunt plini de spaim. Suntem att de ocupai s ne vorbim din ochi c
nu aruncm dect priviri distrate strzilor pe care le strbatem, oamenilor cu
care ne ncrucim i care se opresc ca s se uite la noi.
Trecem pe lng un ceas: ora ase. E o cldur grea, de zpueal. Pe
undeva se pregtete o furtun.
Camionul se oprete. Suntem la Curtea Marial. Un soldat m ajut s
cobor i m conduce ntr-un birou, pe a crui u st scris Comandantul
Curii Mariale.
Un colonel, din spatele unei mese, m privete i ntreab cu glasul
neutru:
Ai fost ef de cabinet la generalul Rdescu?
Da.
Scrie ceva pe o foaie de hrtie pe care i-o ntinde unul dintre agenii
Securitii care rmne n picioare n spatele scaunului lui.
La revedere, domnioar. Mulumesc.
De la o nchisoare la alta, tonul s-a schimbat brusc. Soldaii m conduc
n curte. Bieii sunt aliniai doi cte doi. De fiecare parte a rndului, soldai
narmai. Soldatul care m nsoete m introduce n rnd:
Aici, domioar.
M aflu lng un brbat n vrst, cu faa tras. Traversm curtea. n
timp ce umblm, brbatul de lng mine spune:
Sunt Antim Boghea, socialist.
Soldatul nu face nici un gest ca s ne impun tcerea. Omul continu:
Eti? Murmur:
Da.
chioapei. Te-au btut?
Da.
i pe mine.
Cine sunt ceilali?
Nu tiu, o s-l cunoatem.
irul se oprete n faa unui gard din srm ghimpat. Trebuie s fie linia
de demarcaie dintre cazarm i nchisoare. Un soldat deschide gardul i ne
las s trecem unul cte unul. Intrm ntr-o sal mare cu vreo treizeci de
paturi. Brbaii dau fuga unii spre alii i se ntreab: Cine eti? Dar tu, dar
tu?
Un soldat vine la mine:
Domnioar, dac vrei s trecei alturi.
N-am avut timp s aflu numele tuturor bieilor. Le spun bun-seara, l
urmez pe soldat n ncperea alturat. E aproape o odaie, cu pat adevrat,
cearafuri curate i o fereastr zbrelit dnd spre strad. Alerg la fereastr. Un
tramvai trece foarte aproape i pot vedea siluetele care se agit n interior. Vd
i oamenii intrnd i ieind din prvlia de peste drum.
Nu tiu ct timp am stat la fereastr ascultnd strada cum mic,
triete.
Sting lumina i m culc, pentru prima dat, dup ct timp, ntr-un pat
adevrat. Soldaii fac de gard n faa cazrmii. M npdete brusc un
simmnt de siguran i adorm foarte repede.
A doua zi, soldaii vin s m ia pentru amprente. Un agent mi introduce
minile pn la ncheietur ntr-o substan neagr i spune, ntorcndu-le:
Astea-s srme, nu degete.
F i dumneata o cur la Securitate i o s le ai la fel. Nu spune nimic i
mi ntinde o crp nmuiat n benzin, cu care n zadar ncerc s-mi frec
minile ca s-i recapete culoarea natural. Renun repede i i fac semn
soldatului c sunt gata. mi spune, n timp ce m conduce napoi:
Ziua putei sta n camera bieilor.
Cnd intru n ncpere, i gsesc pe biei rznd n hohote. Unul dintre
ei sare n sus i ine n mn nite ziare. Un coleg de redacie mi arat unde s
m aez:
Instaleaz-te comod ca s poi savura mai bine povestea de adormit copiii
pe care i-o citim. Ascult: Romnia Liber din 30 august:
Senzaionala descoperire a organizaiei teroriste i fasciste T. Numeroase
arestri printre tineretul liberal i naional-rnesc. Responsabilitatea politic
a efilor celor dou partide istorice. Organizaia T urmrea suprimarea efilor
guvernului i a efilor democrai. Descoperirea unui material de propagand
fascist. Teroritii au mrturisit. Rolul generalului Rdescu.
Altul mi ntinde ziarul.
Uit-te bine la fotografie.
O fotografie sub titluri cu litere groase:
Tipografia i depozitul de arme i muniii al organizaiei T.
Arme? Muniii?
LANCEPUTAFC iiblioteca judeean octavian g ga
ST SFRITUL LUJ 101
La proces o s ne fie uor s dovedim c nu-s armele noastre. Tocmai ne-
au luat amprentele. N-au dect s le compare cu cele de pe arme.
Un biat se urc pe un scaun i cere s se fac linite: -n privina
armelor, am s v povestesc o istorioar foarte frumoas i ct se poate de
adevrat. Cnd au venit s m aresteze, au rsturnat casa cu susu-n jos.
Erau cteva manifeste ntr-un col, dar pesemne c nu li s-au prut suficiente.
Au continuat deci s scotoceasc peste tot. n fine, au gsit n hol dou
scrumiere.
Noi hohote de rs. Biatul gesticuleaz ca s impun tcere.
Da, dou scrumiere! n timpul bombardamentelor, prseam oraul cu
un prieten care avea main. Pe cmp, n jurul Bucuretiului, am gsit nite
grenade de mn explodate. Am adus dou acas i le-am trasformat n
scrumiere. Agenii le-au luat cu ei. Corpuri delicte. Dac nu erau
interogatoriile, anchetele, toat povestea asta ar fi fost un adevrat
caraghioslc!
Dac nu erau anchetele de la Securitate
Alt biat cere s se fac linite i citete la rndul su:
Punerea n circulaie a unor manifeste clandestine de caracter fascist i a
unei foi de propagand intitulat Flacra ddeau de bnuit, de ctva timp
deja, c exist grupri politice cu o activitate subversiv.
n urma unor anchete i arestri, autoritile democrate au descoperit
tipografia clandestin unde i tiprea aceast organizaie fiuicile fasciste.
Materialul tipografic, materialul tiprit, ca i mrturisirile inculpailor au fcut
lumin n jurul planurilor de activitate ale acestei organizaii i al
complicitilor politice. Organizaia urmrea suprimarea membrilor guvernului
prin mijloace teroriste. Teroritii au mrturisit c voiau s-l ucid pe
preedintele Consiliului, Petru Groza. eful organizaiei, Remus eu, a declarat
c a primit instruciuni direct de la generalul Rdescu. eu redacta ziarul
clandestin Flacra cu un tiraj de 1 500 pn la 2 000 de exemplare, la
domiciuliul su conspirativ.
Rd i eu alturi de ceilali i i spun lui eu:
Ascult, frate, s ne nelegem: 1 500 sau 2 000 de exemplare, e totui o
mic diferen.
eu nu pare s guste glum i ridic din umeri.
Biatul continu s citeasc:
Este interesant de remarcat c declaraiile lui Maniu au fost tiprite cu
acelai roneotip Boston ca i Flacra. Recrutarea membrilor organizaiei s-a
fcut dup sistemul grzilor de fier, cu jurminte mistice ntr-un cadru
misterios. Membrii organizaiei care nu rmneau credincioi jurmntului
urmau s fie mpucai.
Pi bine, eule, devii un personaj foarte important. M i vd
ngenunchind n faa ta i prestnd jurmntul. Cadru mistic. Tu pori masc,
iar eu srut pulpana robei tale sacre.
Cel care a vorbit aa st culcat pe un pat i rde cu lacrimi. i, cum Teu
nu rspunde: Dar de ce dracu monteaz ei toat afacerea asta de terorism n
jurul unui simplu manifest? Presa nu vorbete dect deT. Un soldat mi-a spus
adineauri c fiecare emisiune de radio ncepe ce aceste cuvinte: T nseamn
Teroare.
Sunt ridicoli, intervine altul. La ce poate s serveasc asta? Vor avea loc
alegerile i nu vor mai putea rmne la putere.
Antim Boghea l ntrerupe:
 S nu ne bucurm prea tare i mai ales s nu fim att de optimiti. Dac
fac zgomot n jurul unui manifest -lart-m, eule destul de pueril i care n
nici un caz nu conine nimic grav, i vor da probabil i mai mult osteneal
pentru alegeri, care nu vor fi libere dect cu numele. Voi toi suntei nc nite
copii. Eu sunt un vechi socialist i le cunosc bine metodele. Cnd au avut
nevoie, au nscenat procese mari, fr s aib mcar pretextul unui manifest.
Nu-l exclus ca toat povestea asta s fie ticluit n vederea conferinei
internaionale care trebuie s se deschid la Londra n 11 septembrie. Ruii vor
probabil s le dovedeasc aliailor c singurul partid cu adevrat democratic
din Romnia este partidul comunist. Ct le privete pe celelalte, ele sunt toate
de tip fascist, cum o va demonstra procesul de la Bucureti. Da, sta trebuie s
fie scopul ruilor. De altfel, m-am exprimat
.
.
LANCEPUTA FOST SFRITUL
103 prost: nu al ruilor, ci al stalinitilor. Poporul rus, asta-l altceva, n-
are nici un cuvnt de spus.
Nu mai rdem. Cuvintele lui Antim Boghea apas greu. Iau la rndul
meu ziarul ca s contiunuu lectura cu voce tare:
Rolul generalului Rdescu. Reiese din declaraiile lui Remus eu i ale
Adrianei Georgescu, precum i din prezena n organizaie a unor colaboratori
direci ai generalului, c Rdescu a fost inspiratorul organizaiei T, creia i
transmitea regulat instruciuni.
ntrerup lectura ca s strig:
Ce colaboratori direci? n afar de mine, nu mai vd pe nici unul printre
voi. i, pe urm, nu am semnat niciodat o asemenea declaraie.
Citete mai departe.
Reiese de asemenea din declaraiile membrilor organizaiei c Maniu i
Brtianu erau la curent cu planurile i activitatea organizaiei teroriste.
Mai cunoteau existena ei: Bebe Brtianu, profesorul Danielopolu, Minai
Frcanu, Carandino i ali membri ai clicilor reacionare. Dac teroritii vor
rspunde de aciunile lorcriminaie n faa curii mariale, nu este mai puin
adevrat c nu trebuie s ignorm rolul politic jucat de clicile lui Maniu i
Brtianu.
Fuziunea cu rmiele lui Antonescu i ale grzilor de fier, folosirea
metodelor hitleriste nu sunt dect urmarea inevitabil a politicii duse
ntotdeauna de ctre Maniu, lucru ce nu trebuie ignorat de opinia public,
chiar dac Maniu nu se afl n boxa acuzailor.
Vacarmul rencepe. Un biat strig:
Adic: chiar dac n-am reuit, cu toate metodele folosite, s smulgem
inculpailor declaraiile necesare pentru a-l aduce pa Maniu i pe ceilali n
boxa acuzailor.
Unul dintre ceilali colegi de la Viitorul se apropie de mine citind:
Georgescu Adriana: avocat, membr a Tineretului Liberal, fost ef de
cabinet la Ministerul de Interne, a difuzat publicaiile clandestine, a fcut parte
din organizaia T, a asigurat legtura dintre Jetu i Rdescu. Dovezi: propriile
ei declaraii, ca i cele ale lui eu.
Privete toat lista. Numai n dreptul numelui tu e cuvntul dovezi. De
ce?
i continu: Erai singura care i cunotea personal pe Maniu, Brtianu,
Rdescu. Probabil c se bizuiau mult pe declaraiile tale. Dovezi. Dac scriu
asta, pesemne c nu le au. Dac le-ar fi avut, Maniu, Brtianu, Rdescu ar fi
acum nchii n camera de alturi. Or, nu sunt.
i, dup o ezitare:
Spune-mi: ce i-au fcut acolo?
O tcere adnc n toat sala. Toate privirile sunt aintite asupra mea.
Murmur:
Vei afla la proces.
Apoi, n tcerea care continu, iau cteva ziare i trec n odaia de alturi.
Sunt singur n odaia mea, cu capul lipit de zbrele.
Ieri, a venit s m vad Istrate Micescu. E unul dintre marii notri
avocai, jurisconsult eminent, o somitate a baroului, din care de altfel a fost
scos.
aptezeci i trei de avocai s-au nscris s v apere. Voi fi al aptezeci i
patrulea. Voi fi martor.
mi spune i c Maniu, Brtianu iTitel Petrescu au neles perfect toat
afacerea. Arestndu-l pe membrii tineri ai partidelor lor, comunitii vor s arate
opiniei publice internaionale c aceste partide i nva pe membrii lor
metodele fasciste i astfel s le discrediteze. Ct despre opinia public
romneasc, ea s-a lmurit i ateapt alegerile. E un proces nscenat pentru
uzul strintii. Trebuie s ne inem tari.
Dup plecarea lui Istrate Micescu, m-am dus s-l gsesc pe biei ca s
le reproduc convorbirea. Am deschis larg fereastra i am nceput s cntm
imnul naional. Pe strad, trectorii s-au oprit, la fel automobilele i un
tramvai. Toat strada cnta cu noi. Cinci minute mai trziu, procurorul militar
105 a intrat n ncpere cu doi ageni ai Securitii. Unul dintre ageni a strigat:
nchidei ferestrele! Ct despre cntrea, ducei-o la Vcreti s se
liniteasc i s vad ce o ateapt dup proces.
Cntreaa sunt eu. Procurorul militar nu a spus nimic. Atept s fiu
transferat la nchisoarea Vcreti.
n main, ntre doi soldai care mi ofer igri:
De ce v trimit la Vcreti? Pentru c a-i cntat imnul naional? Pcat
c n-ai avut timp s-l omori!
Ziarele spun prostii.
N-ai vrut s-l omori pe efii guvernului?
Nu, cred c a fi incapabil s omor pe cineva.
Pcat.
Da, pcat.
Soldaii au oprit maina i au cumprat fructe i igri. Se urc iar lng
mine i mi ntind pachetul. Pentru dumneavoastr. M simt deodat liber i
le strng minile.
 Oprim n faa nchisorii. O firm mare: Penitenciarul de femei Ilfov. Urc
scrile innd sub bra pachetul primit de la soldai. Am mai fost odat aici
pentru o client de drept comun, o tnr inculpat de crim. Primul meu
succes: a fost achitat.
i revd capul sprijinit de zbrelele vorbitorului, cu gestul care mi-a
devenit acum familiar. Nu-s vinovat, tii, nu-s vinovat. Plngea.
E alt paznic acum. Cnd intrm n vorbitor, tocmai strig la nite ignci
aezate pe jos, care i alpteaz copiii.
Soldaii m ncredineaz paznicului.
n prevenie pn la proces.
nainte de a iei, mi lanseaz:
Noroc, domnioar!
Paznicul i ia un aer important:
Va-s-zic, tu eti terorist. Am s te anun doamnei directoare.
Deschide ua din dreapta i mi spune s intru. n ncpere, trei femei,
dintre care una foarte gras, care ocup ea singur un birou. i, cum ele stau
i m privesc, spun:
Bun ziua.
Femeia cea gras strig:
Aici nu se spune bun ziua, ci: Srut mna cu respect, doamn
directoare.
Nu-mi controlez deloc nervii. Rd cu lacrimi. Directoarea ip n timp ce
paznicul, aplecat spre ea, i spune ceva la ureche. Vine lng mine i m
mpinge spre celelalte dou femei care mi iau amprentele.
Aud un cor care cnt undeva n nchisoare Tatl nostru care eti n
ceruri
Directoarea m ntreab cum am putut eu, o tnr cu un aer att de
blnd, s conduc o band de teroriti. i explic c, n afar de patru biei pe
care nu i-am mai vzut de destul de mult timp - i-am cunoscut pe toi ceilali
abia la Curtea Marial. Ea rencepe s strige:
Eti o mincinoas ipocrit. Eu care te credeam o tnr de treab!
Ducei-o la sabotaj. i nu uita: aici trebuie s spui Srut mna cu respect,
doamn directoare.
n perete, o u dreptunghiular foarte mic, pe care o deschide paznicul.
Trebuie s m aplec ca s intru ntr-o ncpere mare, prost luminat, n care
domnete un miros greos. Paturi suprapuse. Trei rnduri de culcuuri. Doi
pai distan ntre fiecare rnd. Tcere adnc la intrarea mea. O bnuiesc
ostil. O femeie lanseaz: le-te-te i la putanca asta. Alta comenteaz:
Nu f pe nebuna. Uit-te la ea, i trte piciorul!
M urc anevoie pe culcuul indicat de paznic. Cearaful de o culoare
ndoielnic este plin de plonie. Sunt mai multe dect n toate celulele de la
Securitate i Interne reunite. Pturile au nceput s mi se roteasc n faa
ochilor i m 107 ntind. Ridic picioarele i le sprijin`de perete acoperindu-le cu
ziarul pe care mi-l dduqe adineauri doamna directoare spunndu-mi:
Citete asta i nu ne mai veni cu baliverne. Astfel c citesc n Scnteia:
 T nseamn Teroare. Echipele morii renasc cu aceleai elemente.
Aceleai, dar nc i mai primejdioase dect n trecut, fiindc lecia pe care
democraiile i-au dat-o lui Hitler nu Ie-a folosit la nimic.
Hei, tu, aia cu picioarele n sus, d-mi onorul, ca gardian ef i coboar
la raport.
O femeie mi ntinde mna.
Haide, coboar, putoaice
Femeile s-au aliniat pe dou iruri. Paznicul le spune cu un aer marial:
noape bun, fetelor!
S trii, rspunde corul fetelor.
Iar mi vine s rd. De ndat ce se nchide ua, se apropie dou femei de
mine.
Din ce band eti? Megafonul a nceput s urlez Vorbete Moscova:
faptul c zeci de fire leag ntre ele organizaiile teroriste ale lui Rdescu, Maniu
i Brtianu nu poate surprinde pe nici un observator care e ctui de puin la
curent cu istoria politic a Romniei.
Femeile au nceput s ipe:
Gura! Ce ne tot piseaz cu povetile lor! Cea de lng mine ncepe iar:
i-ai nghiit limba? Din ce band eti? Megafonul continu: V vom da
acum lista teroritilor: Georgescu Adriana, unealta clului din Piaa
Palatului
Din ce band? Sunt unealta clului din Piaa Palatului. Vecina mea
pare ncntat:
Zu aa? Va-s-zic, ai vrut s le faci de petrecanie la toi? i lui Ana
Pauker? Am fost cu Ana Paukern nchisoare, la Dumbrveni. Avea buctria
ei, personal cum s-ar zice. Bftoas. Peste ctva timp, poate ai s-o ai i tu.
Primea tot felul de pachete din Rusia. Fat de treab, zu c da. mi ddea
cafea cu lapte i cozonac i tot mi povestea de Max,
Lenin, tipii ei, zu aa. Ziceam da, da i-l mneam cozonacul. Pe urm au
luat-o ruii. Acum, uite-o c s-a ntors. Face pe cucoana mare i se plimb cu
maina. S-a fcut c nu m cunoate ntr-o zi cnd am vzut-o pe strad, i ia
un aer preios i mi ntinde mna:
Eu s Florica Ungureanu. De cincisprezece ori la zdup. M mai odihnesc
i eu, zu aa.
i Florica Ungureanu le strig celorlalte: Fetelor! Putoaica-l ef de
band. E terorista care a vrut s le fac de petrecanie la tot guvernu.
Bravo, putoaice Eti ef de band?
M simt ca un leu n cuc. S-au adunat toate n jurul meu ca s se uite
la mine. Una din ele m pipie i-i d cu prerea:
Eti din banda lui Puica?
Puica?
Aia de-a omort o actri ca s-l ciordeasc bijuteriile. Lng teatru. Dac
i-ar fi mers cu Ana Pauker, ai fi avut i tu bijuteriile lui Stalin.
Intervine alta:
 Proasto. Terorista-l politic. La fel ca Ana Pauker. Ana a pus o bomb ca
s omoare parlamentu i terorista avea o band ca s omoare guvernu. tia
nu fac dect s se certe ntre ei, politicii.
N-am vrut s omor pe nimeni.
La nu mai face pe mironosia. Cu noi nu-i merge. Zice sau nu la radio c
eti terorist? Da. Atunci?
Florica Ungureanu reia:
i ziarele. Pe pagina nti. Avem i noi baft s-i vedem mutra.
Intervine alta:
Da nu i-au pus poza n ziar c mie. Sunt mai ceva ca tine. Poza mea pe
prima pagin i cu litere groase: Gaby, femeia cu opt logodnici.
Pe urm, cu fals modestie:
Pe toi i-am omort.
Nu te mai luda atta, crpo, i arunc alta care, aezat pe vine peste o
cldare, cu fustele suflecate, i face nevoile.
Du-te de te mai spal la fund, trf! i-a czut curul.
Cea astfel interpelat sare i o nfac de ciuf pe Gaby cu opt logodnici.
Celelalte dau fuga. Btlia a devenit general. Megafonul transmite muzic. La
cellalt capt al slii, cinci femei, cu snii dezgolii, danseaz isteric.
Profit de vacarmul general ca s m sui din nou n culcu. Gaby cu opt
logodnici s-a desprins prima din ncierare i vine lng mine. Trebuie s-mi
mpart patul cu ea. M nva cum s omor ploniele: lei o foaie de ziar, scuipi
pe ea, ocheti plonia i o striveti. Dansnd, femeile au rsturnat cldarea.
Ferestrele sunt nchise ermetic. Mirosul se rspndete prin ncpere.
N-am dormit toat noaptea. n zori, responsabila celulei mi spune:
Hei, terorista, crezi c eti la bal? La te uit ce confeti ai fcut. Hai, fug,
coboar i mtur.
Confeti -le sunt foile de ziar. Metoda Gaby. Dezgustat s tot strivesc
la plonie, am aruncat toat noaptea pe jos ziarele pe care mi le ntindea Gaby.
Mtur.
Responsabila s-a mblnzit.
Eti o terorist de treab. Eti de serviciu la corvoad.
Ce corvoad?
Corvoada cldrilor. Hai, ia-le de aici.
Iau dou cldri i o urmez pe responsabil. Ieim n curte i stm la
coad n faa a dou closete primitive, n care trebuie golite cldrile. Pe
cimentul din curte, nite ignci se despducheaz unele pe altele, cutndu-se
n pr, molatec ntinse la soare.
La napoiere, sala m aclam. Gaby le impune tcere i mi spune cu
mult demnitate:
tii, terorista, te potriveti cu noi. Eti popular. Declaraia ei de
prietenie se soldeaz cu alt corvoad la cldri, pe care trebuie s o prestez n
semn de recunotin.
*
De ct timp m aflu la Vcreti? Ziua, dorm pe jos. Noaptea, vnez
plonie urmnd fidel metoda Gaby. Cnd mai apuc s gndesc, m gndesc
la proces. Megafonul transmite zilnic alte comentarii ale postului de radio
Moscova.
eful organizaiei T a recunoscut c a avut intenia s continue cu actele
de terorism i a cerut membrilor organizaiei s-i pregteasc armele n
vederea unei misiuni speciale. n manifestele lor, fascitii au ndrznit s spun
c ntr-o bun zi rzboiul dintre U. R. S. S. i Aliai va fi inevitabil.
Cum putea organizaia s-i continue actele de terorism pe care nu le
comisese niciodat? ncerc s mi ordonez ideile. Nu mi mai amintesc exact ce
coninea Flacra. De altfel, nu era manifestul cel mai interesant. Ce i-o fi spus
eu generalului n ziua aceea? Mare copilrie c l-am dus pe eu la general.
Toat povestea asta e grotesc.
Megafonul nu mai nceteaz: Organizaia poseda birouri i sedii secrete.
Organizaia avea i un cod cifrat. ntlnirile dintre agenii organizaiei erau
fixate prin telefon ntr-un limbaj dinainte convenit Rapoartele se naintau pe
cale ierarhic. Existau trei tipuri de rapoarte: rapoartele de executare a misiunii
i rapoartele excepionale. Primele erau sptmnale i conineau n ncheiere
formula ip: Dac are arme i de ce calibru.
A vrea s mai am puterea s rd. Trei tipuri de rapoarte, care sunt
dou, formula tip menionnd calibrul. Armelor, toat plvrgeala asta, toate
clieele repetate pe toate tonurile la anchet i reluate acum de Radio Moscova
i presa comunist.
Ce-oi fi semnat din toate astea? Injecia? Capul mi arde, mi arde.
n seara aceea, dup ce ne-a urat Noapte bun fetelor i a ateptat s-l
rspundem n cor S trii, paznicul mi spune c mine, de ndat ce voi
deschide ochii, va veni s m ia pentru judecat.
Mare surescitare n sal.
Ascult, dac te pun la zid, las-mi mie pantofii. Sunt faini.
Florica vrea s-mi dea o bluz roie.
S mi te faci frumoas, fetio. Mnnc ceva, c ari de parc ai fi ieit
din rahat.
D-l pace cu zdrenele tale. Vrei s-o fac pe mironosia. Ascult,
putoaico, smiorcie-te tot timpul. Smiorcie-te pn-l nmoi pe judector. F-
te c leini.
Cum s lein?
D-te cu cpna de banc. Mine cnd picurtoarea o s-i porneasc
tramvaiele, cine o s mai fie ca tine? Singur cu treizeci i doi de ipi. Sunt
frumoi, tipii ti?
Ce nseamn picurtoare?
Ceasul, crpo. Fii mai popular. Continuu s strivesc plonie.
A doua zi, n zori, s-au adunat n jurul meu ca s-mi dea ultimele sfaturi.
Lein.
Plngi ct poi.
Zi-le c ai copii, c nu trebuie lsai orfani; asta ine ntotdeauna.
O iganc mi-aduce o iarb pe care a descntat-o n ajun. Alta m nva
o formul ca s moar preedintele.
 Abia m in pe picioare. Paznicul m ncredineaz unor soldai. Se
lumineaz de ziu, strzile sunt pustii, oraul mai doarme nc.
La Curtea Marial sunt condus n biroul comandantului nchisorii.
Lng el, aezat la birou, omul-obolan. Comandantul se scoal i iese
spunnd:
Pe curnd, domnule Nicolski.
M simt nespus de bogat prin faptul c-l cunosc numele. Se scoal i-
arunc igara i vine spre mine. Nu m dau napoi.
Ascult, vreau s fiu drgu cu tine i s-i dau un sfat. Dac nu-l
urmezi, s-ar putea s-i par ru. M nelegi, nu-l aa? Mai nti, s nu fii
obraznic la proces aa cum ai fost la anchet.
Zmbesc, calm, destins: i cunosc numele, i cunosc numele!
i pe urm, nu povesti nimic despre anchet la proces. Un singur cuvnt
de prisos i i-ai semnat sentina. O s te omorm.
Continuu s zmbesc:
Altceva nici nu cer. Asta-l tot? Intr un soldat:
Pot s iau deinuta?
Ia-o i s nu mai aud de ea. nainte de plecare, i spun, foarte calm:
Pe curnd, Nicolski.
n curte, bieii sunt aliniai doi cte doi. mi reiau locul lng Antim
Boghea, care mi strnge mna.
Ne-am temut pentru dumneata. Cum a fost ia Vcreti?
Nu prea ru. n afar de plonie.
Ai fost cu politicele?
Nu, cu dreptul comun. Ce zi e azi?
Vineri 7 septembrie.
Un ofier ne lanseaz un ordin. irul se pune n micare. Auzim n
spatele porilor nchise vacarm de mulime. Antim Boghea mi spune:
Oamenii care vor s asiste la proces.
Procesul nu trebuie s fie secret. De ce nu sunt lsai s intre?
P. C. gsete probabil c e mai prudent aa. i i neleg. Pornim pe un
culoar i suntem introdui n boxa acuzailor.
n sal, uniforme englezeti i americane. l strng de mn pe Antim
Boghea.
Au venit.
Da. Va trebui s ncercm s spunem ct mai mult posibil.
Un biat n spatele meu se agit:
Londra i Washingtonul vor afla mine. Misiunile lor sunt n sal.
mi ncletez dinii: va trebui s spun tot, tot.
Se anun curtea. Toat sala se scoal n picioare. Intr curtea: generalul
Ilie Creulescu, colonelul magistrat lorgu Negreanu i colonelul Nit Nicolau.
Interogatoriile de identificare ncep. n afar de trei socialiti, mai n vrst, nici
unul dintre noi nu are treizeci de ani. Bieii sunt n 113 majoritate studeni la
Drept sau la Politehnic. Odat interogatoriile de identificare isprvite,
preedintele ntreab dac avem avocai. Profesorul Veniamin, unul dintre
avocai, rspunde afirmativ: aptezeci i trei de avocai s-au nscris pentru
aprare. Curtea nu reine dect treizeci i doi. M ridic.
A vrea s relev un incident. A vrea de asemenea s fie consemnat n
procesul-verbal al edinei.
Preedintele mi d cuvntul. Ochii bieilor sunt aintii asupra mea.
Domnule preedinte, domnul Nicolski, de la Securitate, care n timpul
anchetei a uzat i abuzat de ameninrile cele mai diverse, m-a convocat acum
circa o or n biroul comandantului Curii Mariale ca s-mi spun textual: Un
singur cuvnt de prisos i i-ai semnat sentina. Dac vorbeti, o s te
omorm.
Preedintele spune: Tocmai ai declarat la interogatoriu c suntei i
dumneavoastr avocat. Ar fi trebuit deci s-l rspunde-i domnului Nicolski de
la Securitate c nu mai e cazul s intervin, dat fiind c v aflai actualmente
sub jurisdicia Curii Mariale.
Stau jos. Bieii m lovesc pe umr murmurnd: Bine jucat, ai fost
tare, n timp ce Antim Boghea mi optete la ureche:
Poate c o s-o pltim destul de scump, dar merit.
Un avocat cere amnarea procesului, aprarea neavnd timpul necesar
s studieze dosarele. Ali trei i se altur. Un al patrulea contest legitimitatea
legii conform creia am fost adui n faa Curii Mariale, un al cincilea
Abia i ascult. M gndesc la cuvintele, la frazele pe care le voi spune, i
privesc pe membrii misiunilor britanic i american, care iau note. Sala mi se
nvrte n faa ochilor i a vrea s spun totul ct mai repede. Avocaii cer un
nou termen de judecat. edina se suspend. Curtea delibereaz asupra
incidentelor relevate de aprare. Procesul este amnat pentru luni 10
septembrie, la ora nou dimineaa.
Suntem din nou adunai n sala cea mare a nchisorii, mpart cu bieii
pachetul de igri oferit de un avocat n momentul suspendrii edinei i
fumm citind ziarele.
Antim Boghea ne aducea marea tire: Maniu, Brtianu i Titel Petrescu
au cerut s fie audiai ca martori. Un biat se car pe un scaun, imit cele
trei sunete surde de la B. B. C. i lanseaz: Comunicat al Marelui Stat Major al
libertii. Operaiuni victorioase pe toate fronturile. Repliere a trupelor inamice.
Detaliu strategic: n sal, reprezentani ai misiunilor anglo-americane. Moralul
trupelor: excelent.
Cntm, rdem, ne simim teribil de tineri.
S-a nserat, cnd un biat nvlete n ncpere strignd:
Repede, trebuie s ne baricadm. Nicolski i toat echipa de la Securitate
vor fi aici ntr-o clip. Tocmai i-am vzut cobornd din dou autobuze oprite n
faa srmei ghimpate.
Nu spune prostii. Preedintele i-a spus Adrianei c Securitatea nu mai
are nici o putere asupra noastr.
Deschid ua i vd ntr-adevr pe Nicolski i cinci ageni pe coridor. Le
strig bieilor:
Toat lumea la mine n camer. S ne baricadm: sunt aici.
 Ne nghesuim toi n camera mea. Patru biei blocheaz ua. Ali trei
deschid fereastra dinspre strad i le strig trectorilor:
Salvai-ne. Securitatea vrea s ne rpeasc. Aparinem aa-zisei
organizaii T.
Oamenii se opresc pe strad. n spatele uii, Nicolski url:
Deschidei ua, reacionari nemernici! Spun:
Nu vom deschide ua dect procurorului militar. S vin procurorul
militar s ne spun s deschidem ua.
Agenii sparg ua. Urlm n cor:
Procurorul militar! Ua e spart.
Cu sau fr procuror militar, o s tim noi s v omorm, aduntur de
reacionari mpuii! Vocifereaz un agent.
Am amuit cu toii. Intr procurorul militar, urmat de Nicolski.
Trebuie s-l urmai. V nsoesc.
Este livid. Agenii ne ncercuiesc n timp ce Nicolski ip:
Cine Ie-a dat viperelor stora ziare? Cine Ie-a permis s fumeze?
Agenii ne mbrncesc spre u n pumni. Soldaii privesc scena.
in ochii nchii. Nu ndrznesc s-l privesc pe biei. Ne vor omor?
Bieii n-au nici o vin. Doar eu am vorbit. Ne vor omor pe toi?
O frn brusc. Am ajuns. Cu ncpnare, in ochii nchii. Maglau,
un socialist, aezat lng mine, mi strnge mna.
Suntem la Securitate.
mi vine s ip. Orice, numai asta nu! Voiam s m omoare, dar asta nu
voi mai putea suporta.
Sunt desprit de grup, mpins pe coridoare. Sunt aruncat ntr-o
celul. Am czut pe jos. Nu-l nimeni n celul. Toate scenele pe care le-am trit
la Securitate mi revin n minte, mi danseaz n faa ochilor, m mpresoar.
mi iau capul n mini i repet la nesfrit: Dac nu mi-e fric sunt liber.
Fraza Varvarei, Varvara cea creia nu-l mai e fric.
Dar mie mi-e fric, groaznic de fric.
Am adormit n zori. N-am fost luat la anchet. M trezete un paznic:
Haide, vino.
S-a luminat. Ieim n curte. Paznicul m mbrncete.
Mai repede, putoare.
Ajungem n faa unei gherete, n care se afl un plutonier. Lng el, un
agent, cu dosare n mn.
Uite-i dosarul.
Citesc declaraiile pe care le-am dat. Rsuflu uurat.
Subsemnata recunosc c am fcut parte din organizaia T, c am prestat
jurmnt, c am vrut s rstorn guvernul prin for. Asta-l tot. Pe mas, alte
dosare sunt deschise alturi de al meu. M prefac c citesc cu atenie
declaraia mea i arunc o privire asupra celei a unui biat. Subsemnatul
recunosc c am vrut s omor pe Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca i
probabil pe Gheorghiu-Dej. Probabil. Rd. Biatul sta, cu toate loviturile i-
a pstrat simul umorului.
Agentul url.
 Ai terminat de citit, putregai reacionar? Paznicul m mbrncete. Revin
n celul.
Alt paznic mi aduce sup ntr-o gamel. Arunc supa pe jos de ndat ce
iese. M tem s nu vrea s m otrveasc. Mi-e team de orice.
Noapte. n faa celulei se opresc pai. Se deschide ua:
17 la anchet.
n birou, Nicolski i alte trei figuri necunoscute.
Semneaz aici.
Citesc: Subsemnata declar c am luat cunotin de dosarul meu i am
fost bine tratat la anchet.
Semnezi, ceauo?
Nu, prefer s scriu.
i-a venit mintea la cap?
Scriu: Subsemnata declar c mi-am vzut dosarul n prezea unui agent
al Securitii i al unui plutonier de la Curtea Marial i nu a avocatului meu
i c am fost maltratat la anchet.
Nicolski ridic mna ca s m loveasc. Altul l reine:
Dup proces.
Lepr reacionar, o s-i treac ie obrznicia. Ai s-o faci pe Mata-Hari n
Siberia.
Cine-l Mata-Hari?
Nu-i mai rostogoli aa ochii ca o tmpit i terge-o n celul, pn nu te
fac bucele.
O terg n celul.
Nu reuesc s adorm. Toat noaptea, paznicii trec n sus i n jos prin
faa celulei. Repet obsesiv fraza Varvarei: Dac nu mi-e fric, sunt liber; dac
nu mi-e fric, sunt liber.
A doua zi, paznicul deschide ua:
Haide.
M mpinge n curte. Un camion. M urc. Bieii mi strng mna. Unul
dintre ei mi optete:
Ne duc din nou la Curtea Marial.
Sunt foarte palizi, dar zmbesc. Procesul se va relua.
E foarte cald n sal. Intrnd, aruncm o privire n public: reprezentanii
misiunilor sunt din nou acolo.
Se anun curtea. Stupefacie general. Curtea nu mai e aceeai! Ieirea
preedintelui, dup intervenia mea, pesemne c a displcut Partidului
Comunist. Noul preedinte se numete Alexandru Petrescu. Antim Boghea mi
spune:
Este fostul director al nchisorilor sub Antonescu. Acum cteva luni, mai
figura nc pe lista criminalilor de rzboi.
Preedintele presteaz jurmntul punnd mna pe cruce. Un zgomot
sec, crucea s-a rupt n dou! Tumult n sal. edina se suspend. Un ziarist
strig:
sta-l sabotaj. Mna reaciunii. Un avocat i rspunde:
Sau a Domnului.
 Curtea reapare. Au renunat s mai presteze jurmnt. Se declar
deschis cea de-a doua edin. Avocaii relev incidente de incompeten.
Procurorul neag temeiul lor -este vorba despre recentul nostru sejur la
Securitate i nchide incidentul citind actul de acuzare: Organizare de grupuri
clandestine, subversive, tiprire i rspndire de foi clandestine, organizare a
unor centre de rezisten, posturi de radioemisie i atentate plnuite contra
conductorilor democrai ai rii pentru a tulbura ordinea existent n ar,
depozitare de arme.
A sfrit de citit actul de acuzare.
M scol n picioare.
Domnule procuror, despre ce arme este vorba? Dac tribunalul ar avea
amabilitatea s compare amprentele noastre cu cele de pe arme, acest
argument nu ar mai sta n picioare.
Preedintele intervine:
Acuzat, nu ai cuvntul. S trecem la interogatoriul acuzailor.
Bieii i fac depoziiile. Nu se recunosc vinovai. Spun c au isclit ce li
s-a dictat la anchet sub lovituri ori sub presiuni morale: fiindc le era foame
sau fiindc le era fric. Cei care au isclit imediat nu au fost lovii.
Un tnr blond declar c nu a citit i rspndit niciodat Flacra.
Eti acuzat c ai montat un aparat de radioemisie.
A vrea foarte mult s mi-l artai, domnule preedinte.
Cunotinele mele tehnice se rezum la instalarea unui gramofon.
Preedintele spune:
Nu mai ai cuvntul. Urmtorul.
Urmtorul e Ion Maglau, socialist, fost ef al sindicatelor maritime. Se
scoal, i spune numele i prenumele i se adreseaz preedintelui:
Cum ndrznii s declarai corp delict o carte de vizit de mulumiri
primit de la ambasada britanic fiindc am semnat n registrele lor la Victory
Day? Cum ndrznii s spunei c sunt fascist? L-am cunoscut personal la
congresele socialiste de la Londra pe domnii Bevin iAttlee. Vor fi foarte mirai
s afle c sunt fascist, eu care reprezentam la acele congrese micarea
socialist romneasc.
Procurorul strig: Eti un trdtor al clasei muncitoare i sprgtor al
micrii sindicale.
Maglau ridic i el tonul:
De ce? Fiindc am organizat alegeri sindicale cu toat interdicia
guvernului? Oare eu sunt fascist, sau guvernul? tii c i mine c guvernul.
Preedintele i ia cuvntul. Evident, e mai prudent. edina se suspend.
Se va relua dup-amiaz. Ieind, i strngem toi mna lui Maglau.
Mncm sandviuri n camera de la nchisoare i citim ziarele.
O delegaie a guvernului se afl la Moscova. Ttrscu, ministrul
Afacerilor Externe, este primit de Vinski.
Nimic despre amnarea procesului. Editoriale n legtur cu T. Un titlu:
Grzile de Fier la T. Alturi, cu litere groase: Datoria de a fi liberi.
Rd.
Au umor.
 Unul dintre biei spune:
Parc a fi la teatru. Piesa e burlesc, rolurile sunt prost distribuite, nu,
nu prost distribuite, ci inversate. De o parte, curtea: preedintele este un
criminal de rzboi, procurorul a ucis un evreu, sub nemi. De partea cealalt:
acuzaii, aparinnd singurelor partide care nu au colaborat cu nemii,
partidelor care au realizat lovitura de stat din 23 august i au rsturnat
regimul Antonescu!
Maglau ridic din umeri:
Nu exist roluri inversate. Totul e n ordinea fireasc. O dictatur este
nlocuit prin alta. Un fascism prin altul. n august 1939 Molotov a strns
mna lui Ribbentrop. n august 1939 Rusia i Germania au semnat un pact i
i-au mprit cteva ri. Cei care nu au vzut n pactul acela dect un simplu
act diplomatic s-au nelat. Are btaie mult mai lung. E deci normal s fim
mereu de partea cea proast, adic bun, n boxa acuzailor.
Intervine altcineva: Nici una din acuzaiile lor nu st n picioare. O s fim
achitai. Antim Boghea l potolete: Nu fi prea optimist. S ateptm s vedem
ce se va ntmpla la conferina de la Londra. Graba asta ca s termine ct mai
repede procesul Parc i vd delegaia sovietic citind la conferin sentinele
noastre, pe care probabil c le-au luat cu ei de la Moscova. Sentinele s-au dat
deja. S nu ne facem iluzii.
Bieii protesteaz:
Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va mai rmne la
putere.
Maglau spune cu o voce obosit: i dac, la lalta, anglo-americanii ne-
au cedat sovieticilor? De ce nu cunoatem nc rezultatele laltei? Dac la
lalta?
Toat lumea ip:
Asta-l o prostie. Eti nebun!
Maglau reia:
N-a vrea s fiu cobe. De altfel, sper s avei voi dreptate. Un biat intr
alergnd:
Ascultai, copii, am aflat numele celorlali doi ipi care au condus
ancheta cu Nicolski: Bulz i Stroescu. Un biat se scoal i strnge pumnii,
spunnd:
Bulz i Stroescu. Nicolski, Bulz i Stroescu. Altul murmur:
Trei nume pe care nu le vom uita. Nu-l aa c nu le vom uita, c nimic
nu ne va putea face s le uitm?
Unii dup alii repetm:
Nu le vom uita.
E ca un jurmnt, primul jurmnt pe care l-am prestat mpreun.
edina de dup-amiaz ncepe ntr-un vacarm indescriptibil; afar,
comunitii manifesteaz. Din strad ne parvin vociferri: Moarte teroritilor,
moarte lui eu, moarte Adrianei Georgescu, moarte lui Antim Boghea,
moarte
Antim Boghea se apleac spre mine:
 Vezi deci c nu se dau n lturi de la nici un sacrificiu. Ridic din umeri.
Nu sunt obsedat dect de o singur idee: s pot vorbi. De nimic altceva nu-mi
pas. Parc a avea febr i a vrea s dorm. Dar mai nti trebuie s vorbesc.
Preedintele i d cuvntul lui eu.
Recunosc c am tiprit Flacra. Guvernul suprimase revista
Academia. Scnteia ceruse deja arestarea mea. Am intitulat Flacra ziar
oficial al organizaiei T ca s ridiculizez guvernul. mi trebuia un titlu ca s pot
enumera toate libertile suprimate de regim. Guvernul, nu noi, ar trebui s se
gsesc n boxa acuzailor. Am fost s-l vd pe generalul Rdescu, pentru c-l
admir. Era bolnav. Adriana Georgescu mi ceruse s prepar o reet pentru el.
tii c am o farmacie. Am rugat-o s-l duc medicamentele personal. Voiam s-l
cunosc. Asta-l tot. Dac guvernul nu ar fi interzis revista mea, n-a fi avut
nevoie s tipresc manifeste. Preedintele i retrage cuvntul.
Nu te afli aici ca s insuli guvernul.
Avem fiecare dreptul doar la trei minute de depoziie. Avocaii protesteaz
n zadar.
n sfrit vine i rndul meu. M scol n picioare. Ce s spun mai nti?
Strng pumnii. mi aud vocea, o voce alb i parc din afara mea: Domnule
preedinte, am fost ridicat din strad. Un brbat tocmai trecea care semna
cu unul din colegii mei. L-am strigat. Era un necunoscut. n prezent se afl la
Ministerul de Interne. De ce? n virtutea crei legi? Domnule preedinte,
Securitatea ne-a ridicat acum dou zile de la Curtea Marial ca s ne foreze
s dm declaraii cum c am fost bine tratai la anchet. Dac am fost bine
tratai, de ce mai avea nevoie Securitatea de aceste declaraii? De fapt, iat cum
am fost maltratat la anchet: insultat. Ameninat. Dac nu semnezi, te
ateapt moartea sau Siberia. Lovit. Dat cu capul de perei, sistematic.
Biciuit cu o mnec umplut cu nisip. Regim celular. nfometat. Lipsit de
aer. Carcer. inut ore ntregi n vrful picioarelor pn leinam. Injecie ca
s fiu drogat. Plmuit. Scuipat n obraz. Cer o expertiz medical ca s pot
arta medicilor rezultatul altor metode de anchet pe care prefer s nu le spun
n faa unei sli ntregi. Cer o comisie format din medici comuniti i neutri.
n sal, oamenii se scoal n picioare, se agit. Avocaii strig.
Preedintele spune, cu un aer plictisit:
N-avei alte declaraii mai interesante de fcut?
Cer expertiz medical.
Continuai-v declaraia sau trec la urmtorul.
Recunosc c am fost efa de cabinet a generalului Rdescu i membr a
Tineretului Liberal. Recunosc c am fost avocata generalului Rdescu i c l-
am vzut, n aceast calitate, la domiciliul su forat. Am depus la anchet
procura care mi ddea dreptul s o fac. De altfel, nu cunosc nici un text de
lege care s oblige la domiciliu forat pe cineva fiindc a fost primul-ministru al
unei ri i a pronunat un discurs anticomunist. Nu cunosc nici o asemenea
lege ntr-o ar democrat. A dori s-mi artai textul de lege n virtutea cruia
generalul Rdescu a primit domiciliu obligatoriu.
Revenii la problem sau v retrag cuvntul.
 Sunt n plin problem, domnule preedinte. Guvernul a decis s fac
din domnii Maniu, Brtianu. Titel Petrescu i Rdescu efii unui complot
nscocit de comitetul central al P. C. Securitatea i-a nchipuit c e suficient s
ne tortureze ca s obin declaraiile necesare spre a aduce pe toi capii
opoziiei n boxa acuzailor. Securitatea i nchipuia oare cu adevrat c, chiar
dac am fi dat aceste declaraii, nu aveam s spunem n faa tribunalului prin
ce mijloace ne-au fost smulse? Putem arta care sunt aceste mijloace. Cer
expertiz medical.
Dac mai continuai pe tonul acesta, v retrag cuvntul.
Domnule preedinte, nimic pe lumea asta nu ne va mpiedica s spunem
adevrul. Iar adevrul este c acest proces e o fars nscenat de guvern, care
vrea s transforme ara ntr-o imens nchisoare. C despre organizaiile
teroriste, ele sunt apanajul dictaturilor, nu al partidelor democratice care cred
c guvernele se schimb n urma alegerilor. Aparinem unor partide ale cror
metode teroriste sunt alegerile.
Preedintele agit clopoelul.
Nu v aflai aici ca s facei procesul guvernului. Recunoatei c ai
rspndit Flacra?
Dac ar exista libertatea presei, nu a fi fost obligat s o fac.
Cum ndrznii s spunei c libertatea presei nu exist?
Domnule preedinte, cu siguran c ai citit ziarele n care se vorbete
de proces. Ai vzut atunci c toate ziarele reiau pur i simplu frazele de la
Radio Moscova. Presupun c acest lucru nu mai are nevoie de nici un
comentariu.
Suntei obraznic.
Ba nu, spun adevrul. Cer expertiz medical.
V manifestai admiraia pentru Rdescu. M exaspereaz. Strig:
Nu admiraia, cultul, domnule preedinte. Cuvintele mele au avut efect.
n sal, comunitii url:
Clul din Piaa Palatului!
Strig i mai tare ca s le acopr vocile: S propoziia asta a fost lansat ca
lozinc de Radio Moscova!
Se creeaz un asemenea vacarm nct nu mai reuesc s vorbesc. n
dreapta mea, un biat spune: De cte ori pronuni numele lui Maniu, Brtianu
sau Rdescu, ai un an n plus.
Izbutesc s vorbesc din nou: V-am mai rugat, domnule preedinte, s
comparai amprentele noastre cu cele de pe armele a cror fotografie am vzut-
o n ziare. De ce nu o facei?
Preedintele e scos din fire: -i retrag cuvntul.
Cer expertiz medical. Curtea este obligat s cunoasc anumite metode
de anchet foarte speciale ale Securitii.
Nu mai ai cuvntul.
Avocaii ceri ei expertiz medical. Bieii se scoal unul cte unul: Am
fost lovit, plmuit, ameninat. Preedintele url:
Trecem la audierea martorilor.
 mi simt capul golit i, din nou, sala se nvrte n faa mea. Nu m mai
pot ine pe picioare fr s ameesc. Martorii defileaz. i vd i i aud ca printr-
o perdea subire de cea. Protesteaz: au fost adui la tribunal cu mandat de
arestare. Vd trecnd minitri liberali din guvernul Rdescu, despre care
trebuia s dau declaraii la anchet. Toi ne sunt favorabili, dar par destul de
ngrijorai: Maniu, Brtianu i Titel Petrescu nu au putut veni s depun
mrturie deoarece camioane cu echipe de oc au blocat uile caselor lor.
A vrea s dorm, s nu m mai trezesc.
Suntem adui napoi n camera de la nchisoare. Retez orice ncercare de
discuie a bieilor, refuz s mnnc i trec n camera mea, unde m prbuesc
pe pat. A vrea s dorm, s dorm.
A doua zi, defilarea martorilor continu. Nu am nchis ochii toat
noaptea, le urmresc anevoie depoziiile.
Redactorul responsabil de la Universul Literar depune n faa
preedintelui formele articolelelor, unele cenzurate de nemi.
Domnule preedinte, acuzata nu este fascist. M aflam la redacie
atunci cnd a fost cutat de Siguran, sub nemi.
Preedintele are un aer foarte contrariat cnd spune:
Mulumesc. Urmtorul.
Urmtorul este Istrate Micescu. ncepe prin a ataca guvernul.
Preedintele l ntrerupe:
Domnule profesor, ai venit s depunei pentru acuzata, aparinnd unei
organizaii teroriste, ai crei membri i vedei pe toi reunii n box.
Istrate Micescu replic:
Domnule preedinte, vd reunii n box tineri dintre care majoritatea mi-
au fost studeni la drept. Exist ns o mare deosebire ntre aceti tineri i
aduntura de derbedei care url pe strad cerndu-le moartea. Cred c
adevraii teroriti sunt pe strad. Ct despre, fost student de-a mea, m mir
c ndrznii s susinei c a fcut vreodat parte dintr-o asemenea
organizaie. Ea care
E uimitor c preedintele nu l ntrerupe. Trebuie s fie intimidat de
Istrate Micescu, altfel nu l-ar lsa s m laude i mai ales s ia n derdere
procesul. Istrate Micescu este un maestru n mnuirea ironiei. fichiuitor,
muctor, este pe cale de a-l da preedintelui o lecie magistral de
jurispruden i de a-l demonstra lipsa de temei juridic a tuturor articoleleor de
lege n virtutea crora ne aflm n acest moment n boxa acuzailor.
Preedintele caut n zadar s-l ntrerup. Urmrim toi cu nesa depoziia lui.
De mai bine de o lun suntem obligai s trim, s respirm ntr-o atmosfer de
prostie care ne-a fost poate la fel de nociv ca i loviturile i tortur fizic.
Pentru prima oar de mai bine de o lun ascultm o fiin inteligent, vedem
cum precumpnete inteligena. Respir mai bine, tiu c n-au 125 dect s ne
bat, s ne tortureze, s ne suprime chiar, dar nu vor reui niciodat s
degradeze spiritul.
Depoziia lui Istrate Micescu dureaz dou ore. De ndat ce a sfrit,
preedintele suspend edina. Curtea se retrage. Un biat spune:
 Vor avea nevoie de o pauz lung ca s-i recapete puterile. Micescu i-a
nimicit pur i simplu.
Micescu vine s ne strng mna. i, cnd dau s-l mulumesc:
Eu v mulumesc fiindc nu v-ai lsat njosii i ne-ai permi ca nici noi
s nu fim. i adaug, dus pe gnduri: Cel puin, pentru moment.
Cnd intru n camera de la nchisoare, un biat mi ntinde ziarul:
Trebuie s-i citeti depoziia de ieri, n viziunea Romniei libere. Ziaristuln-a
reinut dect cuvntul cult i a brodat pe tema asta. n rest, pesemne c a
dormit. E numai fantezie.
Intervine altul:
Ba nu, n-a dormit. Pur i simplu a trecut pe acolo celula comunist a
ziarului.
Citesc: are un cult pentru Rdescu. Cum era de ateptat, acuzata
Adriana Gerogescu neag de la bun nceput orice apartenen la organizaia T
i la ziarul Flacra, afirmnd cu dezinvoltur c nu a aflat de existena lor
dect la nchisoare. Dup care i mrturisete mai ales adeziunea la misticism
urlnd ntr-o manier patetic sacrosanctul ei cult pentru clul de la Palat.
Antim Boghe m ntrerupe:
Nu mai citi balivernele lor. Bineneles c nu menioneaz cererea ta de
expertiz medical i nu comunic declaraiile tale privind Securitatea. Ct
despre rest, pot foarte uor s i-l rezum: eti una din cele mai periculoase
teroriste pe care Ie-a cunoscut istoria i ai declarat c nu ai vrut s colaborezi
la Flacra pentru c fcea glume de prost gust i tu eti prea mare cucoan
ca s le accepi.
Sunt uluit.
Am spus eu asta?
Sigur c nu ai spus! Dar ce conteaz? Trebuiau umplute cteva coloane
i, cum bietul ziarist nu putea s redea declaraia ta i s spun adevrul
Boghea mi ntinde un sandvi. Refuz, mi-e imposibil s nghit ceva. Reia:
Mai este un articol n Romnia liber, dar acesta umoristic. Numai c titlul e
imprudent, dac cititorii l-ar lua n serios; uite: Adriana lupt pentru libertate.
i cum vreau s-l citesc:
Nu merit. Titlul e singurul lucru adevrat din articol. Alt biat cere s se
fac linite: Luai loc, stai comod. Oferii igri la toat lumea i ascultai-m.
Articolul e mai lung, dar este caracteristic, tipic, clasic, genial.
i, cum bieii protesteaz: Credei-m, e foarte amuzant. Fr
ntreruperi. Promitei? Bine, atunci ncep.
M-am aezat pe un pat. Un biat mi ntinde o igar, n timp ce cellalt
ncepe s citeasc.
Romnia liber din 12 septembrie: cititorii sunt deja informai c scopul
acestei organizaii era constituirrea de grupuri teroriste narmate care s
asasineze pe conductorii vieii noastre politice. Organizaia i asigurase
serviciile unei mici tipografii
ntrerup:
Nici mcar nu-l nostim.
 Vine, vine. Trec peste introducere i ajung la miezul subiectului: Curtea
Marial.
ntregul lot de inculpai a fost tradus n faa curii mariale. Istoricul
proceselor care s-au desfurat n faa curii mariale este desigur foarte lung i
peste toate planeaz nc rezonana profund i grav a judecii acestei curi,
aa cum a fost ea cunoscut n trecutul nc recent al vieii noastre politice. Ne
amintim cu toii de procesele acelea. Compreau atunci n faa curii, ca n faa
unui pluton de execuie, grupuri de lupttori patrioi antifasciti, oameni din
LAlNCEPUTAFOST SFRITUL popor care i fcuser din ideea de lupt un
crez i, din viaa lor sacrificat pe cel mai aspru cmp de btlie i la cea mai
nalt datorie ceteneasc, un stindard.
n aceast sal a curii mariale, n interiorul acestor ziduri care se
micorau, sufocndu-l pe cei care cdeau ntre minile reaciunii, n spatele
acestor ferestre care nu se deschideau spre exterior, ci nbueau ermetic
strigtul de protest i vehemena celor jertfii; printre bncile acestea goale
altdat, ca ntr-un cimitir pustiu, se luau atunci n atmosfera inchizitorial a
regimului totalitar, sub frunile mnioase i privirile nspimnttoare ale
judectorilor i procurorului i ale curii i grefei i ale agenilor hitleriti
rspndii prin sal, se luau atunci cele mai ucigtoare, mai cumplite hotrri.
Se judecau atunci reprezentanii poporului n atmosfera cea mai teribil,
n cea mai oribil dintre terori.
Acuzaii erau singuri. Singuri n box, singuri n faa curii care nu auzea
i nu vedea, care nu nelegea c sufletul acuzailor, nlnuit de moarte, striga
spre ei.
Plutonul care execut decizia macabr luat ntre asemenea ziduri se
gsea, el cel puin, n exterior, pe cmp, sub razele albe i reci ale soarelui care
nu rsrise nc, n aerul care, el cel puin, putea s fie respirat pn la capt,
pn la moarte.
Dar n sala aceasta a curii mariale moartea prea nc i mai sumbr,
mai macabr, mai nfricotoare.
Era curtea marial a anilor de teroare; era curtea marial a dictaturii
luiAntonescu i a ocupaiei germane a Romniei.
Iar condamnaii, fr aprare i fr drept de apel, erau lupttori pentru
libertatea poporului, patrioi.
Lotul Teroritilor n faa curii mariale.
n faa curii mariale este adus acum o band de tineri din alt lume.
Se spune despre ei c aparin naltei societi, c sunt cultivai i, n majoritate,
foarte elegani. Instana militar i judec pentru c au pregtit acte de
terorism, au ncercat s fac s renvie echipele morii ale grzii de fier. Este
elita reaciunii, banda celor care se plimbau odinioar pe calea Victoriei
aplaudnd diviziile Panzer care se ndreptau spre Londra dup ce ocupaser
Parisul, sau cmile negre care voiau s atace i s cucereasc, cu submarine
i avioane invizibile, baza american de la New York. Reaciunea se regrupeaz
i i protejeaz pe aceti teroriti fini i elegani care pot pentru c nu au fost
supui unui regim de teroare sau de constrngere s apar n faa tribunalului
ca la o serat de bal, n boxa intim i elegant a slii de judecat.
 i, pentru prima oar la un proces, curtea marial are n faa ochilor
nite culpabili adevrai. Pentru prima oar, ea are n faa ochilor inamici
periculoi i perfizi ai poporului i, pentru prima oar n perfect acord cu
poporul - ea trebuie s judece sever i fr mil, drept, dar categoric, cum
numai poporul tie i trebuie s i judece inamicii. i pentru asta nu trebuie
stat mult pe gnduri. Culpabilitile sunt stabilite, ele pot fi verificate rapid.
Aici se judec nu numai un lot de teroriti, ci i resturile organizate ale
unei armate care dac a fost nvins nu a fost distrus i urmrete fr
ocoliuri restaurarea tragediei noastre naionale. Aici se judec nu numai cei
care se gsesc n boxa acuzailor, dar i toi dumanii poporului, toat
reaciunea.
Fa de reaciune nu ne este permis s avem nici cea mai uoar
curtoazie, nici cea mai mic ezitare, nici cea mai mic mil, pentru c ea nu
ezit s recurg la metode teroriste ca s se impun i n-ar fi avut niciodat,
cum nici nu a avut n recu, nici o curtoazie, nici o ezitare, nici o mil pentru
oamenii din popor, dac din lips de vigilen, din lips de decizie, de cinste i
de devotament pentru interesele poporului, problema unei noi dictaturi
teroriste i dictatoriale s-ar pune din nou pentru poporul nostru.
Aplauzele i strigtele umplu ncperea. Toi vorbesc odat, se agit.
Stilul, ador stilul.
Perla e dictatura dictatorial.
Nu, nu, e descrierea curii mariale nainte i dup. Dou tablouri,
acelai decor. nainte de regimul Groza decorul era sinistru: n interiorul
acestor ziduri care se micorau sufocndu-l pe cei care. n spatele acestor
ferestre care nbueau ermetic strigtul de protest. sub frunile mnioase i
privirile nspimnttoare. ca ntr-un cimitir pustiu. atmosfer inchizitorial
etc. Etc. n timpul regimului lui Groza, indicaii mai sobre: boxa acuzailor este
intim i elegan.
Eu prefer razele albe i reci ale soarelui care nu rsrise nc. Ce curios
fenomen astronomic!
Dar asta e magnific: Suntem elegani ca la o serat de bal. Adriana, vrei
s te ridici ca s-i putem admira toaleta?
Rochia mea e murdar i rupt. A vrea s rd dar i n interiorul meu,
m simt murdar i rupt. i, cum nu spun nimic:
Dar tu n-ai descoperit nici o perl?
Ba da, trei i foarte grave. nti: la anchet, au vrut s-mi smulg
declaraii asupra participrii anglo-americane la complot. n articol ei vorbesc
patetic de diviziile Panzer care se ndreptau spre Londra dup ce au ocupat
Parisul i treceau prin Bucureti? S trecem peste faptul complet fals i s
reinem morala: n-am putut s-l compromitem, s ncercm atunci s-l
atragem de partea noastr Al doilea: nu ni s-a aplicat un regim de
constrngere sau teroare, rspuns indirect la cererea de expertiz medical. Al
treilea: i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri. Culpabilitile sunt
stabilite, ele pot fi verificate rapid, conferina de la Londra a nceput, ne
trebuie sentinele ct mai reprede.
 i, cum toat sala tace i m simt vinovat de a le fi stricat biata lor
bucurie:
Dar s tii c-mi place i dictatura dictatorial.
Dup-amiaz, la reluarea edinei, biroul preedintelui este acoperit de
telegrame pe care le citete solemn: Sindicatele rii cer verdictul suprem
pentru acuzai.
Un avocat spune: nc o cheltuial inutil pentru P. C.
Strigte i vociferri n sal. Defilarea martorilor continu. Avocaii cer
expertiz medical. Preedintele nu rspunde i continu audierea martorilor.
Cum vrei s acorde expertiz medical i s amne dezbaterile? mi
spune Antim Boghea. Conferina de la Londra a nceput la 11 septembrie. Sunt
grbii. Stalinitii au nevoie de sentine nainte de sfritul conferinei.
Da, dar stalinitii trebuie s fie decepionai. Nu i-au putut avea pe efii
opoziiei. Prada cea mare Ie-a scpat.
Se vor mulumi cu noi. n lips de altceva n orice caz, vor avea
sentinele mine.
Mine?
Pi sigur, bineneles.
Trebuie neaprat s vorbesc imediat. M scol.
Domnule preedinte, cer expertiz medical.
Nu avei cuvntul.
Domnule preedinte, cer expertiz medical.
V-am mai spus c nu avei cuvntul.
Totui cer expertiz medical.
Curtea v respinge expertiz medical.
Avocaii vorbesc, protesteaz. Am o clip de ezitare, pe urm m decid.
Atunci cer curii s m asculte i s constate singur rezultatul
metodelor de anchet. Asta, tii dumneavoastr, nu-mi putei refuza.
Sala s-a sculat n picioare. Mi se pare c toat lumea ip n acelai timp.
Abia i ascult; aud mai ales cum mi bate inima. Strng frenetic pumnii: numai
de a rezista.
Preedintele strig:
Curtea reclam uile nchise. Evacuai sala.
Sala este evacuat n mijlocul tumultului general. Reprezentanii
misiunilor anglo-americane refuz s-i prseasc locurile. Agenii comuniti,
rspndii prin sal, ncearc s-l fac s ias. Refuz. Alt scandal. Au rmas
pe loc. Preedintele pare furios, dar declar totui deschis edina secret.
Antim Boghea are doar timpul s murmure:
Curaj! Reprezentanii misiunilor sunt nc aici.
M strnge de mn. M scol. E o asemenea linite nct mi aud paii.
Am impresia c m vd din exterior, asistnd la scen. Nu eu ajung n faa
mesei tribunalului, nu eu 131 deschid gura ca s-mi art dinii care se clatin,
se mic; nu eu apuc mna preedintelui c s-l fac s-mi pipie craniul plin
de cucuie, nu eu mi trag linitit mneca rochiei ca s-l art raia i braul
tumefiat i vnt. Sunt eu, nu sunt? Sincer s fiu, nu mai tiu. E o asemenea
tcere n spatele meu nct ghicesc respiraiile oamenilor.
 Preedintele tace, privete, tace.
Tocmai am spus:
Atunci, domnule preedinte?
D din cap.
Se ntmpl.
Nu tiu cum am lovit cu toat puterea n mas cu pumnul. S-a auzit un
mic zgomot sec i insuportabil.
Se ntmpl, domnule preedinte? Cnd erai directorul nchisorilor, sub
Antonescu, se ntmpla i ca agenii bei ai Siguranei s convoace noaptea
deinutele pentru suplimente de anchet de un gen destul de special? i, de
vreme ce avei aerul c nu nelegei, voi fi foarte clar. Cnd erai directorul
nchisorilor, sub Antonescu, se ntmpla la fel
M aud vorbind. M mir c pot vorbi cum o fac, repede, calm totui, cu
o voce alb care ndrznete s spun toate cuvintele, s descrie toat scen.
Nu-L mai vd pe preedinte, nu mai tiu unde sunt, nu mai tiu de ce
povestesc toate acestea, dar continuu. Aud numai tcerea din jurul meu i
sunetul vocii mele albe. Cred c nici nu mai reuesc s neleg ce spun i cu
toate astea e att de clar.
Am tcut. Cred c am adugat:
Asta e tot, domnule preedinte.
Acum, nu mai e agitaie, e tumult. Preedintele agit frenetic clopoelul.
Avocaii, acuzaii, cei care au rmas n sal vocifereaz. Tot zgomotul acesta m
obosete. A vrea s-l fac s tac, a vrea s tac i eu, s tac toat lumea.
Preedintele suspend edina. Va trebui s revin la locul meu. Va fi greu. Nu
vreau s m ntorc, nu vreau s m mic. Avocaii s-au precipitat spre mine.
Cred c i-am dat la o parte ca s ies. Nu mai tiu cum am prsit sala.
*
A doua zi, avocaii i ncep pledoariile. E 14 septembrie. Am febr mare
i abia mai ascult ce spun. Cei treizeci i doi de avocai care au fost admii s
pledeze vor fi desigur scoi din barou i risc s fie arestai. O tiu i ei i totui
ndrznesc s spun ce gndesc, tot ce gndesc.
Parc a fi la teatru. La repetiia general a unei piese pe care o cunosc
pe dinafar. Pe strad manifestanii comuniti strig: Moarte teroritilor!
Triasc pacea!
M aplec spre Boghea:
Ce pace? Dar rzboiul cu Japonia?
Cum, nu tiai? Rzboiul cu Japonia a luat sfrit la 2 sau 3 septembrie.
Biroul preedintelui e acoperit de alte telegrame. Un avocat spune: n
aceast box a acuzailor sunt foti ofieri care au nsoit Armata Romn care,
parcurgnd 1200 de kilometri, a eliberat 56 de orae, 3624 sate, a pierdut 4933
ofieri, 4789 subofieri i 158839 soldai; acea Armat Romn care a fost
citat pe ordinele de zi ale marealului Stalin i care figureaz drept a patra n
efortul de rzboi aliat. Feldmarealul Runstedt a declarat c una din cauzele
dezastrului german a fost tocmai pierderea resurselor romneti.
 Capul mi arde, categoric nu mai reuesc s urmresc ce se spune. Rolul
meu s-a sfrit, am ieit din scen. Nu mai visez dect la odihna absolut,
total. Aud fraza final a ultimului avocat:
Acuzaii sunt nevinovai.
edina se suspend.
Un biat spune:
Delegaia guvernului romn s-a ntors ieri de la Moscova. Maglau
replic:
Desigur cu sentinele noastre. Curtea revine.
Acuzaii au ceva de adugat? M ridic cu greu.
Nu am nimic de adugat.
Bieii se scoal rnd pe rnd. Nu au nimic de adugat. Preedintele
privete pe fereastr. Procurorul se uit n tavan. Un judector citete ziarul.
Un biat cere achitarea. Preedintele suspend edina n vederea verdictului.
Suntem readui n camera nchisorii unde trebuie s ateptm sentina. Cnd
trecem pe lng srma ghimpat, ziaritii strini vor s se apropie de noi.
Paznicii i mpiedic. Odat ajuni n camer, un biat spune:
Erau ziariti strini. Altul rspunde: -Da.
Oboseala e general. Cineva ntreab:
Dac ne trimit n Rusia? Maglau i rspunde: n Rusia sunt deja peste
100000 de prizonieri romni. Cred c le e de-ajuns. Mai sunt destule nchisori
aici pentru noi. i pe urm, nu suntem destul de importani. Procesul acesta le
va servi la altceva: ca s arate comunitilor ce nu trebuie s fac, gafele pe care
s le evite: probabil c de acum nainte, pentru proces, Securitatea, n loc s
bat, s tortureze i s violeze, pur i simplu o s-l drogheze pe acuzai: e mai
uor i mai puin vizibil. Acuzaii se vor recunoate vinovai i nu vor mai acuza
pe judectori i guvernul. Vei vedea, vor face foarte mari progrese. Afacerea T a
servit drept repetiie general. Dac anglo-americanii, avertizai de misiunile lor
asupra modului exact cum s-a desfurat procesul, reacioneaz, nu vor mai
avea loc i alte reprezentaii. Dac nu
mi privesc minile. Nu m mic, nu vorbesc. Se deschide ua. Apare
procurorul i ne citete sentinele: Remus eu: 7 ani;: 4 ani.
Continuu s-mi privesc minile. Ascult restul ntr-un mod estompat, ca
printr-o perdea de cea: 5 ani, 3 ani, 2 ani, 1 an i 6 luni, 1 an, 1 an, 6 luni, 6
luni, 6 luni, 6 luni, 2 luni, 2 luni, 2 luni, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun,
3 achitri i 5 disjungeri.
Lunile, anii, cifrele dnuiesc n faa ochilor mei.
Antim Boghea mi spune:
N-ai s-l faci, aceti 4 ani. Vor avea loc alegerile.
Nu prea credeai n alegeri pn astzi.
Dac alegerile sunt o fars, vom gsi noi un mijloc ca s te scoatem. Ne-
ai dat o lecie de rezisten att de magistral nct vom cuta s ne amintim
de ea.
Surd i i ntind mna.
S nu ne ludm prea mult. N-avem stof de buni teroriti.
 N-am vorbit de terorism, ci de rezisten. Ct despre mine, mi-au dat
numai trei luni ca s m poat aresta din nou. Sunt un vnat mai preios
afar.
Unul dintre avocai intr n odaie, vine la mine i mi strnge mna:
Totui ai ctigat. N-au putut s i nfunde pe nici unul dintre efii
politici. Ct despre sentine n tot timpul procesului, Nicolski a stat n camera
de alturi. i pe urm, pn la alegeri, mai exist posibilitatea recursului.
De vreme ce mi-e egal totul, de ce i-am strigat avocatului: _ Ce recurs?
nc n-ai neles c sunt stpni peste ar? nc nu?
Uii de conferina de la Londra.
Mi-o amintesc mai ales pe cea de la lalta. De atunci, i permit orice.
Maglau intervine:
Nu nc, nu orice. Dar poate veni i asta. Unul dintre noi rde.
Cnd am s ies din nchisoare am s ncerc s nfiinez o organizaie
terorist. Cel puin voi ti de ce am stat la nchisoare!
Altul replic:
Eu voi face una cu prestarea jurmntului ntr-un cadru mistic.
Rdem cu toii. nc mai putem s rdem.
Agenii ne evacueaz din ncpere.
n faa srmei ghimpate, un camion i ateapt pe biei ca s-l trasporte
la Jilav. Strng mini, mini. Fac eforturi ca s zmbesc. Jilava e o nchisoare
subteran.
Boghea mi mai spune:
Adriana, eti foarte curajoas. Dar nu s-a terminat. Vei avea nevoie de
curaj i de-acum nainte. Mai nti, trebuie s mnnci. Ai neles? Trebuie s
te poi ine pe picioare cnd ne vom duce mpreun s le facem o vizit lui
Nicolski, Bulz i Stroescu. Promii?
Au urcat toi. Murmur: Promit, privindu-l. n picioare, unul dintre ei mi
face semn. i imnul naional izbucnete, urc, urc. S-au ridicat toi n picioare
i privesc n direcia mea fcndu-mi semn s cnt cu ei. M crispez ca s nu
izbucnesc n plns i cnt. Camionul demareaz. Dup ce a dat colul, alerg n
sala de nchisoare acum goal. Pe jos zac ziare.
Intr un soldat i mi spune:
Domnioar, mine diminea v ducem la Vcreti. V-am adus igri.
mi ntinde pachetul. i strng mna.
Vcreti Voi avea patru ani la dispoziie ca s-mi perfecionez metoda
Gaby, ca s nv s strivesc bine ploniele. Acum a vrea s plng i nu mai
reuesc. M ntind pe pat. Ceea ce trebuie s fac este s ncerc s dorm ca s
nu m mai gndesc. S dorm ca s uit. Sunt attea lucruri de uitat!
III
Bureaz. O vreme umed i ntunecat. Mi-e frig. Zgomotul regulat al
ploii pe pavaj m moleete, nici nu m mai simt capabil de disperare. Sunt
aezat ntre doi soldai, n maina care m duce la Vcreti. Unul dintre
soldai spune:
Urt vreme.
 Privesc casele cu ferestre larg deschise spre timp. n spatele acestor
ferestre, copiii probabil se mbrac s mearg la coal. Fierbe apa pentru ceai.
O femeie se trezete, se ntinde, spune poate cscnd: Urt vreme. Soldatul
mi ofer igri.
Urmm cheiul Dmboviei, care este surd i murdar ca ntotdeauna. i
totui, deasupra zidurilor caselor, mai departe dect siluetele trectorilor, care
se duc la birourile lor, la treburile lor, nfrigurai i grbii, ntinderile vaste tot
mai exist i marea i soarele i stncile acelea pe care m cram cu
genunchii jupuii ca s privesc cerul de ct mai aproape posibil, ct mai direct
posibil. Oare voi mai putea reveni la stncile acelea vreodat? i, dac se va
ntmpla s mai revin la ele, voi mai ti s le escaladez, s privesc cerul, s m
arunc n mare, s m ntind pe nisipul fierbinte? Nu voi fi atunci prea obosit
ca s mai tiu s o fac, ca s mai tiu s o doresc?
Am ajuns, soldaii m predau paznicului ef, care mi spune cu un aer
preios:
Eu, dac eram n locul judectorilor, te mpucam. i spun tot bun
ziua directoarei, care mi strig: -Aici trebuie s spui: Srut mna cu respect,
doamn directoare.
Scena se repet fidel. Dar sunt prea obosit ca s mai rd.
Haide, terge-o, la buctrie pn desear. S nu vad pe nimeni pn la
stingere. Ca s se nvee s mai fie obraznic.
Paznicul m ncredineaz buctresei efe. Cur cartofi, saci ntregi de
cartofi. Buctreasa ef m lovete din cnd n cnd peste degete.
Mic mai repede, teroriste
Femeia care o ajut este o hoa celebr, cel puin aa se laud.
D-l pace. Vezi bine c e palid. Ce te doare, fetio?
Capul. Coaps. Dinii.
Oi avea ceva molipsitor?
Ridic din umeri i beau ap. Beau ap tot timpul. Buctreasa ef se
supr iar.
Nu mai bea atta. O s faci broate n burt. Eti o putoaic de treab,
tii. Ai igri. Dac n-ai fi fost o putoaic de treab, te-a fi trimis la grdin.
Exist o grdin aici? O grdin adevrat?
Ce nseamn asta, o grdin adevrat? O grdin ca toate grdinile, cu
zarzavaturi. Ce nseamn asta, o grdin adevrat?
Masa de prnz. Mnnc la buctrie ciorb de cartofi i o bucat de
pine. Gaby ntredeschide ua i-mi lanseaz: -Va-s-zic, terorista, ai scpat
de ciuruial? Ai avut baft. Nu tiu ce s-l rspund. Ea vine spre mine i mi
spune:
Dac nu haleti pinea, d-mi-o mie. Am s-o vnd. Buctreasa o d
afar strignd:
Nu trebuie s vorbeti cu ea. Interzis s vorbeasc cineva cu ea pn
desear.
Spl gamelele, ligheanele, cimentul de pe jos. Pe urm rencep s cur
cartofi pentru sear.
*
 Dup cin, paznicul m ia de acolo pentru rugciune. n curte, sub
ploaie, deinutele, aliniate i stnd drepi, cnt, mi iau locul n ultimul rnd.
Femeile din irul meu gesticuleaz, rd. Vecina mi trage un pumn n burt: la
nu mai cnta! C tot n-o s te lase s o tergi de aici mai repede.
Cuvintele rugciunii ajung pn la mine, amestecate cu zgomotul ploii,
rsetele nfundate ale femeilor. Fac-se voia Ta acum i n ora morii noastre.
Amin. Rugciunea s-a ncheiat, paznicul ne numr una cte una nainte de a
ne lsa s intrm n salon, unde ceremonia rencepe.
Noapte bun, fetelor.
S trii.
De ndat ce se nchide ua, toat lumea mi nconjoar culcuul.
Eti regina teroritilor. Ai scpat cu patru ani. iganca aceea care mi
dduse iarba fermecat se bate cu pumnul n piept.
S-ar zice c iarba mea l-a zpcit de cap pe judector. Alta o ntrerupe: la
nu te mai luda atta, crpo. Zi, putoaico, ai leinat?
Ai plns, ia zi, teroristo? Cum au vorbit judectorii? Gaby intervine: la
mai dai-l pace. O s vedei mine n ziar.
Megafonul url la rndul su: Fidelitatea guvernului Groza fa de cauza
aliat i-a permis s mi astup urechile. Nu mai vreau s tiu nimic.
De ce-i astupi urechile?
Gaby mi face semn s ntorc capul. O fat sade pe cldare, cu fustele
ridicate. Lng ea, un brbat brunet, subire, de o elegan cutat. Probabil c
el a vorbit. Gaby mi murmur:
E directorul nchisorii. Directorul se apropie de patul nostru.
Scoal-te n picioare cnd i vorbesc. M scol.
Te-am ntrebat de ce-i astupi urechile?
E intezis s-mi astup urechile? M zglie:
Nu fi obraznic, viper reacionar. Nu fi obraznic, sau i trag o pereche
de palme s-i aminteti pn la moarte. De ce-i astupi urechile?
M doare capul. Am febr. Directorul mi atinge gtul.
Nu arzi suficient ca s te trimit la doctor. De altfel, eti mai frumuic
aa, cu obrajii rumeni.
i ncepe s-mi arunce n fa toate njurturile din lume. Dup care iese,
demn.
Gaby m ajut s m urc iar n pat. Totul mi se nvrte n faa ochilor.
Femeile se dezbrac i stau la coad n faa cldrii. ncetul cu ncetul mirosul
caracteristic pune stpnire pe sal. Gaby strivete plonie. Celelalte ip i se
bat ntre ele. Privesc n perete. Gaby adoarme n sfrit iar eu rup fii din
ziarul pe care mi I-a lsat. Nu reuesc s strivesc nici o ploni. Criminalele se
culc primele. Dup ce au mai stat i uotit ntr-un col, se vr n pat i
hoaele. Cele dou femei care ocup patul de sus vorbesc nencetat. Una dintre
ele a ascuns un neam. I se vrse sub piele, Hns sta al ei. Nu era neam,
era Hns, ce vrei, un brbat ca oricare altul! Urmresc anevoie povestea ei de
dragoste. Vecina ei se laud c i-a omort fratele, mama i sor. Era ef de
band.
 Mereu e zgomot n jurul cldrilor. Cred c suntem vreo aizeci n sal.
ipete n somn. Vd cum se face ziu. Acum toat sala doarme. Am reuit s
strivesc o ploni. Gaby sforie cu un mic zgomot regulat, care m face s m
gndesc la trenurile care pleac din gri, la peroane, la toate plecrile. M
cufund la rndul meu n somn.
Trebuie s fi trecut cteva sptmni. Mi-e greu s numr zilele; sunt
toate exact la fel. Nu pot cobor din pat dect ajutat de Gaby. Lucrez tot la
buctrie. Munii de cartofi mi danseaz n faa ochilor. Cuitul mi se rotete n
mn. M tai. Las s-mi cad cuitul din mn.
Buctreasa ef m trte n biroul directoarei.
Doamn directoare, srut mna cu respect. Asta-l bolnav. S nu fie
molipsitoare. N-am nevoie de ea. Dai-mi alta.
Directoarea mi lanseaz:
Nu cumva s-mi fii contagioas. O s fac un raport la Ministerul de
Justiie i Ministerul o s-mi rspund dac poate s te vad doctorul.
i ctre paznic:
La ambulatoriu.
Ambulatoriul trebuie s fi servit pe vremuri drept antrepozit. E o sal
mare cu ciment pe jos. Plafonul e de sticl. Trei geamuri sunt sparte i ploaia
cade cu un mic zgomot regulat pe ciment. Paznicul ncuie ua dup ce mi-a
declarat:
Aici ai aerisire. Poate c ai s crapi mai repede i o s avem mai mult loc.
Nu m pot sprijini dect pe partea stng. Durerea din coapsa dreapt a
ajuns i la gamb. Nu mai sunt obinuit cu tcerea i adorm greu.
ntr-o zi, paznicul mi spune intrnd:
Va-s-zic, eti aici de dou sptmni i n-ai crpat nc?
Dou sptmni Capul mi arde tot timpul i am pierdut complet
noiunea timpului. Mi-e frig i, de ndat ce m cufund n somn, revine
comarul.
Va-s-zic, ai deschis ochii. Cnd veneam s te vd dimineaa i ineai
nchii i povesteai tot soiul de chestii. Caraghioas mai eti cnd visezi.
Habar n-aveam c vorbeam n comar. Tare a vrea ca paznicul s tac!
Ai o vizit. Vezi ce drgu sunt. E contra regulamentului, dar cum
oricum tot ai s crapi
Apare Gaby, i zmbete paznicului cu un aer complice i vine s m
mbrieze.
Eti pe lista doctorului, fetio. Paznicul iese.
mi dai rochia ta, spune? Am un tip n nchisoare. Nu c ar fi grozav
rochia asta a ta, dar oricum, tot e altceva E un tip din banda mea. Unu
mito. Mi-o dai?
Da.
Paznicul revine cu dou deinute, care m ajut s m scol n picioare.
Fac doi pai i cad. Ele m ridic i m susin. Ca s ajungem la spitalul
nchisorii trebuie s trecem strada. Paznicul ne nsoete. Intrm ntr-o sal
unde deinutele fac coad. O zresc pe Gaby. Rochia mea abia i ajunge pn la
genunchi, dar oricum tot e altceva.
 Sala de radiologie. Gaby care i scoate rochia. ntuneric. Pe urm vocea
medicului.
235 ai un obiect de metal la tine. Scoate-L. Gaby scoate un mic ipt:
Ah! Stiloul!
Pe urm, mi arunc peste umr:
Nu scotoci n rochie.
Ceea ce de altfel e inutil, fiindc nici nu reuesc s m mic singur.
De ndat ce se aprinde lumina, medicul scotocete rochia i gsete un
stilou i un port-igaret pe care mi le dduse un avocat la sfritul procesului,
din partea lui Istrate Micescu. Sunt articole interzise. Gaby m privete
speriat, i zmbesc.
LANCEPUT AFOST SFRITUL
Medicul mi spune c plmnii sunt n stare bun. n schimb, am un
infiltrat de puroi la coaps dreapt. Adaug, n timp ce scrie n registru:
O s te operm. Nu pot s te in la spital fr acordul Ministerului
Justiiei, al directorului general al nchisorii i al responsabilului politic.
Pe drumul de ntoarcere Gaby m susine:
S nu m torni la directoare. Nu i le-am furat. A fost n glum. i, dac
m torni, tot pe tine o s te pedepseasc. Aa c, vezi i tu, pentru tine i-o
spun.
Evident, de vreme ce sunt obiecte interzise.
Nefiind aadar contagioas, revin, din ordinul directoarei, n salon i
mi reiau locul n pat lng Gaby. Gaby are minile umede: amndoi plmnii
ei sunt prini.
Nu mai reuesc deloc s vorbesc. Gaby se plnge fiindc trebuie s
striveasc singur toate ploniele i eu gem n somn.
Chipurile i siluetele sunt foarte estompate. Mi se pare c plutesc.
Plutesc pe un covor de vat care se atinge la intervale regulate de nite stnci
ieite din ap. M-am lovit la coaps. Sunt n ap i, cnd apa mi-a ajuns la
gur, vata face un salt i ncepe s pluteasc n aer.
Deschid ochii. Nu mai vd peretele pe care se plimbau voioase ploniele
zilnice. Lng umrul meu, dou picioare. Picioarele dispar sub ptur. O voce
spune: Hei, fetelor, terorista care a venit pe targa a deschis ochii.
Suntem cte dou n pat.
O btrn mi sprijin capul i mi d s beau.
S nu crapi, eti prea tnr pentru asta! Sunt de planton. Dida, zis
obolanca.
obolanca are o fa rotund i murdar. i plimb minile cu pielea
crpat pe faa mea i mi repet necontenit:
S nu crapi, eti prea putanc s crapi.
Unde sunt?
La spitalul nchisorii.
Beau trei pahare cu ap i ncerc s m ridic. Totul mi se nvrte n faa
ochilor i lein.
Un foc mi arde coaps. ip. Deschid ochii. Sunt n sala de operaie. Cu
picioarele i minile legate. Fee care se apleac peste mine. Cineva ntreab:
 Inima?
Foarte slab.
Anestezia?
Imposibil.
Mi-e sfiat coaps. Un cuit n coaps. Ba nu, n cap. mi vr un cuit
n cap. O voce:
O septicemie n-ar fi exclus. Alta:
Pregtii drenurile. Oxigen, repede oxigen!
Cuitele se agit n capul meu. Un zgomot foarte aproape de mine, n
mine, dinii care mi clnne n gur, se lovesc unii de alii, danseaz. Eu oi fi
urlnd tot timpul? M cufund.
Din nou n spitalul nchisorii. Singur ntr-un pat. obolanca mi terge
faa cu o crp umed.
S nu crapi, fetio, s nu crapi. Eti prea tnr. Nu te mica. Ai nite
tuburi n dreapta.
Sunt legat de pat cu nite curelue. Tot timpul ba lein, ba mi revin n
simiri. Cnd deschid ochii, ncerc s numr paturile.
n mijlocul ncperii, dou cldri. Aceeai mbulzeal n jurul cldrilor,
aceeai coad n faa cldrilor. Fereastra nu se deschide niciodat.
Femeia din patul alturat este pe punctul s nasc. De ndat ce se
zvoresc uile seara, toate femeile se adun n jurul patului Bujinci, patroana
spiritual a salonului. i se deapn aceleai amintiri, n fiecare sear aceleai
amintiri: primul furt, prima dragoste, prima nchisoare.
Din cnd n cnd, ipete.
Gunoaielor, gura! Vreau s dorm! Vecina mea i ine minile pe burt i
url:
Crap, crap. Bujinca, ajutor!
La nu te mai luda! De o sptmn tot rgi i vd c eti nc aici.
Alt ipt:
Crap, crap!
Bujinca, pe care o nconjoar toate femeile dornice de amintiri, url:
Gura, sau i arunc o gleat cu rahat n cap.
i, obinnd tcerea n felul acesta, i continu povestirea: Dac ar ti
btrnul, mi-am zis, dac ar ti. Un mecher, btrnul meu, a aflat i gata, s
nu te mai prind pe-aici, trf mpuit, du-te naibii. Atunci, am luat-o din loc
dac btrnul nu m mai voia. Trf, mi zicea, trf. Bine zis, mi-am spus,
mai ales c tipul nici gnd n-avea s repare, cum zicea btrnul. Ce-oi fi
vrnd s repare? i ziceam. Ce am n burt? Atunci, am venit la Bucureti. Am
gsit o consteanc. Vino cu mine, mi-a zis, cunosc cartierele bune. Pe urm
am lucrat pe cont propriu, pe Grivia. Nu prea ctigam. Atunci am intrat la
bordel. Aa, cel puin, nu trebuia s umblu eu dup ei. Veneau la domiciliu.
Furtiagurile nu mi-au plcut niciodat. Aa c era mult mai bine. Vine unul
pe care-l nha. Porcul! M nchiria pe dou zile de la patroan, pltea bine.
Avea o csu la ar, pe-aproape. Ar fi mers, cu noi doi, dac nu avea mania
catafalcului. inea un cociug n csu. Trebuia s facem dragoste n el. Mie
nu-mi plcea. Ah, porcul! El trebuie s-mi fi dat sifilisul. Pe urm, m-am fcut
hoa, pe contul meu. Aa l-am cunoscut pe Burtic i am fcut gaca.
Vecina mea ip:
Gura, Bujinca, gura. Nu mai povesti. Plodul, o s ias rece din burta
mea. Mort, Bujinca mort.
Bujinca url:
Fat oadat i nu ne mai bate la cap.
obolanca se aaz n genunchi pe burta ei ca s-l fac s ias mai
repede. Femeia url, url. Paznicii privesc prin geamlc. Dup stingere, nu mai
au voie s intre n sal. Nimeni nu mai are voie. Nici mcar infirmierul.
Haide, Veronica, screme-te, haide, o ncurajeaz obolanca.
Un urlet. Scncete de copil. Nu mai vd nimic. Toat lumea s-a mbulzit
n jurul patului. Cineva ip:
E biat. Repede, foarfec!
Pesemne c i se taie cordonul ombilical. Copilul continu s ipe. O fraz
mi revine n minte i dnuiete n capul meu: i uoare, albe, adormite
luze mi vine s vomit.
Femeile continu s se agite n jurul copilului. Numai Bujinca doarme.
Dou femei o zglie.
Avem un tip n salon. Scoal-te, merit s-l vezi.
Una dintre ele scoate un ipt:
E rece, fetelor; Bujinca e rece.
Bujinca a murit. Femeile s-au mprit n dou grupuri. Primul e adunat
n jurul patului Veronici i se ocup de copil; al doilea url i geme n jurul
patului Bujinci. ncep s boceasc. Scncetele copilului scandeaz bocetele
lor.
n zori, uile se deschid i paznicii iau copilul i moart.
Femeile i-au gsit alt ocupaie: s-o consoleze pe Veronica, mama
disperat care plnge dup copilul ei i ai crei sni s-au umflat i o fac s urle
de durere.
Directorul general al nchisorii se numete Bazalan. Vine dup masa de
prnz ca s constate oficial decesul. Se oprete lng patul meu i mi arunc:
Mai bine erai tu n locul ei, lepr reacionar.
nchid ochii i nu-l rspund.
Dida, zis i obolanca, a fost de cincisprezece ori la nchisoare. E
sifilitic, dar are numai dou cruci, ct vreme celelalte din salon au cel puin
trei, dac nu chair patru, iar obolanca e foarte mndr de a fi att de
sntoas. Nu-i dorete dect un singur lucru: s moar beat. Se milogete
n fiecare sear de cele dou plantoane de la secia 145 chirurgical ca s-l
aduc puin alcool, numai ct s-i moaie gtlejul. De altfel, de ndat ce
rostete cuvntul alcool, ncepe s lcrimeze. Fiind foarte btrn, are voie s
se duc la secia brbailor c s cumpere igri. Pe ea se sprijin tot micul
comer de tutun din spital. M-a ndrgit pentru c semn cu fiica ei i mi
repet tot timpul: Trebuie s reziti. Eti prea putoaic s crapi. ntr-o zi,
revenind de la secia brbailor, mi aduce un pachet de igri din partea unui
tip care te cunoate. ncepe s plng i-mi cere cteva igri. i dau tot
pachetul, mi vine tot timpul s vomit i nu reuesc c fumez. Se aaz pe patul
meu i mi spune:
Au venit muli noi, d-ia politici. Cic a fost o ncierare n faa
Palatului. Nite ipi care au cntat imnul naional. Scrie n Scnteia. Cu litere
mari de tot. Cic a fost mcel, n-a fost de joac. Celulele-s pline de biei tineri.
n ce zi suntem, obolanco?
12 noiembrie.
La 8 noiembrie a fost ziua regelui.
obolanco, f-mi rost de nite ziare.
n toiul nopii, obolanca se furieaz lng patul meu i mi d ziarele.
n timp ce eu ce citesc, ea st de paz n faa geamlcului ca s vad dac nu
trec cumva paznicii, dei ziarele exprim, toate, punctul de vedere al partidului.
Romnia Liber din 11 noiembrie:
Noi amnunte despre incidentele din Piaa Palatului. Manifestanii
fasciti au pornit n grupuri mici de la sediile partidelor politice. Printre
manifestani au fost identificate dou sute de prostituate.
Agresiunea din Piaa Palatului: primele rezultate ale anchetei.
Manifestanii au fcut declaraii senzaionale. Poziia guvernului Groza este
definitiv consolidat. Sub masca unei manifestaii monarhice, Maniu i
Brtianu au organizat aciuni anarhice contra ordinii de stat. Manifestanii s-
au dedat la aciuni fasciste. Soldai i pzitori ai ordinii publice au fost ucii.
Ieri, la nmormntarea victimelor agresiunii din 8 noiembrie, 750 000 de
ceteni au cerut, n cadrul unei uriae manifestaii, arestarea lui Maniu i
Brtianu.
i ntind ziarele obolancei. N-am izbutit s citesc dect titlurile. Minile
mi tremur prea tare. obolanca mi spune, ascunznd ziarele sub fust:
i la femei e mare mbulzeal. Nici nu mai tiu unde s le pun, att s
de multe.
A vrea s dorm i s nu m mai trezesc.
Un paznic vine s m anune c astzi, zi de vorbitor, am o vizit: Ella
Negruzzi. Ella Negruzzi a fost prima femeie avocat din Romnia. nainteaz spre
patul meu, nsoit de o tnr blond. i spune paznicului:
Am venit pentru recurs. Putei s ne lsai singure. Doamna care m
nsoete e avocat.
Paznicul o salut i dispare. Cteva femei din salon au recunoscut-o pe
Ella Negruzzi i le strig celorlalte:
E Ella Negruzzi, avocat.
n vacarmul general, Ella Negruzzi se apleac peste patul meu i mi
spune n franuzete:
Doamna este Mrs. Thayer, ziarist american. Am reuit s-o introduc cu
legitimaia de avocat a unei prietene care i seamn.
Mrs. Thayermi vorbete. Nu tiu exact ce mi spune, dar o privesc
zmbind. Ea este pentru mine una dintre cele care vor putea s vorbeasc. mi
ntinde pachete de igri.
Ella Negruzzi mi spune c a fost trimis de regin, care ar vrea s tie ce
mi-ar face mai mult plcere.
 Nu doresc nimic. i mulumesc reginei c se intereseaz de mine.
Ella Negruzzi mi mai spune:
Vom face tot ce ne st n putin ca s te scoatem de aici. Ai curaj.
Paznicul i face apariia. Vizita s-a ncheiat. Nu a ti s spun dac a
durat cinci minute sau o jumtate de or. De ndat ce au ieit, obolanca d
fug: -Ai igri? i, cum i ntind cteva pachete: Trebuie s le ascund. S nu le
vad paznicii. s americane. Tare le-a vinde. Bravo, putoaico, eti cineva.
Am pstrat un pachet de igri ca s m uit la el din cnd n cnd. Aici,
la nchisoare, acest simplu pachet de Camei mi pare un simbol al libertii.
obolanca mi aduce alte tiri despre 8 noiembrie. Au tras de la Interne
n cei care cntau imnul naional.
Au luat cadavrele i le-au ngropat zicnd c ilali le-au fcut de
petrecanie. nmormntare mare cu to tmblul. n ora cic pute. Tu ce zici
de povestea asta?
Clatin din cap.
Jos e plin ochi. Mai mare jalea de atta tineret. Dac-l omoar?
ncepe s plng:
N-ai o igar?
Veronica, mama copilului, a murit. Febr puerperal. Medicii vin s m
vad i se mir: nu reacionez la injeciile cu Delbet.
O dat la dou sptmni, obolanca i doi convalesceni duc pturile la
etuv. La napoiere, miun i mai multe plonie pe ele. obolanca zice c
etuva servete de cuibar i nimic altceva.
Degeaba ncerc s omor ploniele care circul libere pe trupul meu.
Patul Veronici, n dreapta mea, este ocupat de o sifilitic: nasul i buzele i
sunt mncate de boal. ine tot timpul ochii nchii. E cazul cel mai grav. n
salon, fetele o numesc cinci plus cinci. Cele care nu au dect trei cruci o
privesc cu un aer superior.
Astzi, infirmierul a scos cureluele care m legau de pat. Pot s m
sprijin pe partea stng, drenurile, n dreapta, m mpiedic s m mic. Drept
distracie, vnez plonie. Metoda Gaby nu se poate aplica aici. obolanca m
despducheaz n cap i scoate cte un strigt triumftor de fiecare dat cnd
gsete un pduche. De ctva timp, fetele au nscocit alt joc: n fiecare
sptmn aleg o Miss Pduchioasa care are dreptul la dou igri i prioritate
la cldare. obolanca prezideaz dezbaterile, dar, dei sunt preferata ei, nu a
reuit niciodat s m fac s ctig.
Mi-a sczut febra. Medicii vin s m vad mai des; se pare c sunt un caz
unic: dup injeciile cu Delbet, temperatura mea nu a urcat ca o sgeat.
Un medic mi declar cu aerul cel mai serios din lume:
Cu tine, totul e venic pe dos. Nu eti dect o reacionar mpuit!
Salonul e nchis de la cinci i jumtate seara pn la ase dimineaa.
Dimineaa, paznicul face inventarul. Cteodat, o femeie moare n timpul
nopii i atunci e mai puin de numrat.
Paznicul se oprete n faa patului meu i mi spune rznd:
Ei, nu te mai hotrti o dat? Tare mi-ar plcea s te duc n pivni.
Pivnia e camera mortuar.
 Rana mi se cicatrizeaz ncet. Astzi am fcut primii pai i am czut.
Am fcut du numai pe partea stng. Stm la coad cte cincisprezece,
n pielea goal, n faa duurilor. Paznicul asist i face comentarii.
obolanca mi-a adus un numr din Jurnalul de Diminea i un pachet
de igri.
Din parte Micului Zidar. Ai prieteni printre ai notri i nu spui nimic?
M doare prea tare capul ca s-l rspund. i habar n-am cine e Micul
Zidar.
A doua zi, obolanca mi aduce un alt pachet de igri.
Micul Zidar.
Cine-l Micul Zidar, obolanco?
Nu tiu. Unul de-al notri. Plantonul de la chirurgie mi-a dat igrile.
Printr-una din ferestre, zresc ramurile brumate ale unui copac. Se
apropie Crciunul. E foarte frig.
Am avut o criz de apendicit. Mi-e grea tot timpul. Infirmierul mi-a
scos drenurile.
Trei femei au murit ast-noapte n salon. Nopile par nc mai nesfrite
cnd femeile bocesc.
O fat a prt-o pe obolanca fiindc mi-a adus ziare. Paznicul a gsit un
ziar n patul meu. obolanca a petrecut o zi la carcer, iar eu am fost
transferat, disciplinar, ntr-un salon de contagioase.
Sala, mai mic, e plin de tuberculoase. Suntem culcate cte dou ntr-
un pat. Vecina mea scuip tot timpul i umple ptura de snge. nainte, era
hoa. Acum, a rmas un schelet. Noaptea, evit s m uit la ea. Aici, e mai
puin glgie. Doar tuea i oaptele rup tcerea.
Dup cteva zile, ncep i eu s tuesc i sunt convins c plmnii mei
au fost prini.
Am n faa ochilor o fereastr prin care se profileaz case din Bucureti.
ncerc s nscocesc cte o poveste pentru fiecare cas i mi amintesc brusc o
strad pe care o luam odinioar ca s revin seara de la coal. Sunt cuprins
de o dorin de libertate pe care n-am mai cunoscut-o de cnd m aflu la
Vcreti. M deranjeaz i fac eforturi ca s-o ndeprtez i s revin la starea de
indiferen, care este mult mai uor de suportat.
n ncpere domnete un miros de snge i de mizerie care m nbue.
obolanca vine din nou s-mi aduc un pachet de igri de la Micul
Zidar.
Am avut alt criz de apendicit. A doua zi, sunt transportat pe targa n
sala de operaie. Sala are perdele negre. A vra s fiu lsat s mor. Mi se leag
picioarele i minile. Sunt operat fr anestezie. Probabil c m zbat, fiindc
dou femei vin s m in strns.
De ce nu m las s mor?
Am un scule cu nisip pe burt. M-au dus ntr-o minuscul celul
individual. ntr-o diminea, obolanca mi-aduce un pachet; pietricele i puin
pmnt.
Politicii i trimit asta. Ca s te faci bine. i pentru Crciun.
Crciun?
 Da, e peste trei zile.
Nu tiu de ce, strng frenetic mna crpat a obolancei. n primele
nopi dup operaie mi-e foarte ru i foarte sete. A fi vrut s o am lng mine,
nu neaprat pe ea, chiar i pe una dintre tuberculoase sau sifilitice, oricine,
care s-mi pun mna pe frunte i s-mi dea s beau. Dar celula era nchis cu
cheia. Ceream ap strigndu-l pe paznicii care treceau pe coridor. mi
rspundeau mereu:
Interzis de regulament.
Pe urm mai era i comarul care revenea, mereu acelai, tot mereu
acelai.
Continuu s strng mna obolancei, care i revars sacul cu nouti:
au venit ali poliiei, majoritatea cu faa tumefiat.
Anun-o c se pregtesc alte procese, mi-au zis i mi-au dat pachetul
sta. Pmnt i pietricele, le-am zis, ce s fac cu asta putanca? Pmntul,
pietrele rmn, au rspuns, apa curge peste ele i trece. O s neleag, mi-au
mai zis.
Am rugat-o pe obolanca s-mi aduc ap. Vreau s rmn singur s
privesc pmntul i pietrele care rmn.
Nu tiu cnd a trecut Crciunul. obolanca pretinde c am delirat toat
sptmna. Mine eAnul Nou, dar ziua de vorbitor a fost suprimat i s-a
declarat carantin: n nchisoare a izbucnit o epidemie de tifos.
De cteva zile m simt mult mai bine, dar nc nu pot umbla.
obolanca mi-a adus, ascuns n pachetul cu igri, un bilet:
Prietenii ti, politicii, mi-au dat asta pentru tine.
St la pnd n timp ce citesc:
An Nou Fericit! Nu te teme de tifos. Harriman i Sir Clark Kerr sunt n
momentul acesta la Bucureti. Carantina e un pretext ca ei s nu poat vizita
nchisorile. Vom iei toi n curnd. Ref-te repede. Salut.
Fr semntur. i ntind biletul obolancei, care l rupe i l nghite. E
foarte mndr de misiunea ei i mi declar c, de ndat ce va iei de la
Vcreti, i va face intrarea n viaa politic.
*
Am revenit n primul salon. Nu pot umbla dect susinut. Am avut
dreptul la un du. Aceeai coad, cincisprezece femei. Acelai paznic i aceleai
comentarii fcute n termeni colorai.
De o sptmn, paznicul distribuie oficial Scnteia n saloane, pentru
educaia politic a deinutelor. Un reprezentant al partidului naional-rnesc
i altul al partidului liberal au intrat n guvernul Groza. S fie rezultatul trecerii
prin Bucureti al lui Harriman i Sir Clark Kerr?
Dentistul nchisorii mi-a scos ieri cei doisprezece dini care se cltinau.
Fr anestezie.
Mi-e team s beau ap. Cnile sunt comune i toate colegele mele din
salon au sifilis. Gingiile nc mi mai sngereaz i toat faa mi-e umflat.
Emil Haeganu, ministrul naional-rnist din guvern, a trecut prin
nchisoare ca s-i vad bieii.
 Directorul ziarului Curierul a venit s stea de vorb cu mine, e foarte
optimist: vor avea loc alegeri.
Dup plecarea sa, mare agitaie n salon.
Stranic, tipul. E tipul tu? obolanca replic, plin de importan:
Gura! Ea e politic, e o o i, dup un moment de ezitare, spune,
triumfal: O terorist, ce tii voi! Scnteia anun c, la 8 februarie, anglo-
americanii au recunoscut guvernul Groza.
Va-s-zic, n zadar am strigat tot adevrul la proces, n zadar am plns
de bucurie vzndu-l pe reprezentanii misiunilor Aliate n sala tribunalului, n
zadar am lsat umbrele i comarurile s pun stpnire pe toat fiina mea.
Oare e posibil ca toate acestea s fi fost zadarnice?
E primvar i sunt n convalescen. obolanca mi aduce n continuare,
n fiecare sptmn, pachetul de igri din parte Micului Zidar.
Medicul ef m nscrie pe lista celor care au dreptul s ias la aer. Cobor
n curte, susinut de obolanca i de iganca. Afar, primul soare de
primvar, rece i nc palid.
iganca i spune obolancei: le-te-te la putoaic. Parc-l un gndac. i
place soarele, nu-l aa?
Dup moartea Bujinci, iganca a devenit efa spiritual a salonului.
Este la a douzeci i asea edere n nchisoare i hoaele o stimeaz mult,
fiindc ultima ei spargere a fcut-o celebr: a dat lovitura direct la Ministerul
de Finane. Are cincizeci de ani; banda ei se numr printre cele mai bine
organizate din Bucureti, iar faa ei, acoperit de cicatrice, st mrturie a
isprvilor ei.
Aerul rcoros m ameete. Respir foarte anevoie. Simt o ghear n plexul
solar, o ghear care-mi scormonete 153 pntecele. M prbuesc la pmnt i
nu mai reuesc s m scol. Mi s-au nchircit degetele de la mini i de la
picioare. Femeile din curte au nceput s urle n cor:
Ajutor, ajutor, crap terorist!
Gheara urc i mi strnge gtlejul. iganca i obolanca m iau de acolo
i m ntind pe pat. Infirmierul vine s-mi fac o injecie. Gheara persist i
degetele rmn nchircite. Mi s-a uscat gtlejul.
Gheara dispare trziu, noaptea. Cum respir mai bine, iganca aezat pe
patul meu spune, tergndu-mi fruntea:
Era ct pe ce s dai ortu popii, fat; tare ne-ai mai speriat. Nu-i face
griji, o s fie mai bine.
Mi-e team s m duc n curte. De cum ies, aceeai ghear m nfac i
cad jos. Medicii vin s m vad. i cnd i ntreb ce am, mi rspund:
Ce vrei s ai? Boala de nchisoare a Sfntului Bernard. Pentru moment, o
s-i suprimm aerul. Poate c o s fie mai bine aa.
ntr-adevr, e mai bine aa. M simt tot mai ntremat i, o lun mai
trziu, cnd una dintre plantoanele de la secia chirurgical se mbolnvete,
paznicul m cheam pe mine s o nlocuiesc.
Plantonul ef e o uciga. i-a omort toat familia ca s moteneasc o
cas. Este nscris ntr-una din celulele comuniste ale nchisorii; crede c n
felul acesta o s i se dea drumul: e condamnat pe via.
 Cellalt planton, pe nume (linca, este student la medicin. E o politic.
A cntat imnul naional, la 8 noiembrie. Trecea pe acolo cu logodnicul ei,
student la farmacie i s-au oprit ca s-l vad pe rege i s cnte cu ceilali.
Cnd comunitii au tras de la Interne, logodnicul ei s-a prbuit la pmnt. i
cnd s-a aplecat peste el, a avut numai timpul s-l aud spunnd: Preacurat
iubit A murit.
Are optsprezece ani, codie i o privire stins. Nu plnge niciodat. ncerc
s o consolez:
Ai s iei de aici peste ase luni. Ai toat viaa naintea ta.
N-o s m mai primeasc la facultate. i, oricum, nu-mi pas. Nimeni
nu-mi va mai spune de acum nainte: Preacurat iubit Doar asta conta.
Plantonul ef intervine n conversaie:
Eti tnr, fetio; pmntul miun de brbai. Gagiii e ca tramvaiele, ai
pierdut unul, apare altul. Preacurat iubit pe-aici, preacurat iubit pe
dincolo. Doar asta ai n gur. Parc ai fi la celul; responsabilul celulei zice i el
ct i ziulica de lung Stalin pe ici, Stalin pe dincolo, ca tu cu iubita ta.
Ilinca i-a tras o palm. Din ziua aceea, n-am mai vzut-o pe Ilinca.
Paznicul ef a dus-o ntr-o celul de la subsol. E foarte mndru fiindc, n lipsa
directorului nchisorii, el ia toate hotrrile.
Directorul este n turneu de inspecie prin ar ca s vad ce ar mai
putea transforma n nchisoare: nu mai are loc. Cinematografe i sli de teatru
au fost astfel rechiziionate, n rstimpul unei sptmni, pentru buna
funcionare a justiiei.
Directorul se napoiaz foarte prost dispus i njur pe politici. Prea
trebuie s se zbat ca s gseasc unde s-l cazeze. Evident c meseria lui
devine, pe zi ce trece, tot mai grea.
*
Medicul ef pare mulumit de mine i hotrte s m pstreze la secia
chirurgical. M trimite la secia brbailor c s nregistrez temperatura
bolnavilor care sunt pe lista de operaii pentru astzi.
Trec printre paturi, urmat de paznic i completez fiele bolnavilor. l
ntreb pe paznic:
Care e Micul Zidar?
Din fundul slii, o voce mi rspunde:
Eu sunt.
l recunosc pe bolnav, e unul dintre fotii mei clieni. i ntind mna.
Bun ziua, domnule lonescu.
Se ncrunt, privete spre paznicul care st de vorb cu un brbat, n
cellalt capt al slii i optete: Nu-mi mai spunei lonescu, domnioar.
Acum m cheam Popan. S m scuzai pentru onorariu, n-am putut s vi-l
aduc; m-au luat din nou i iar am venit s numr zbrelele. i, cu un oftat
lung: Ce vrei, meseria!
Paznicul vine spre noi:
N-ai voie s vorbeti cu deinuii.
i ntind mna Micului Zidar, lui lonescu, lui Popan i m ndeprtez.
 Spl pansamentele pline de puroi. Revzndu-L pe Popan, mi-am
amintit de o diminea la tribunal. Tocmai pledasem i obinusem achitarea n
instan. Puneam dosarele la loc n serviet. Ca orice avocat foarte tnr,
aveam la mine dou serviete pline cu dosare, jurispruden, coduri. ntre timp,
a trecut pe rol procesul urmtor.
Lonescu Vasile.
Prezent.
Ai avocat?
N-am, domn judector. N-am bani, sracu de mine. Sunt zidar, am cinci
copii i nevast. N-am fcut nimic, domn judector.
Preedintele, dup un moment de ezitare, m-a numit avocat din oficiu.
Degeaba am protestat: ceream un termen ca s studiez dosarul; ceream timp,
ceream nu mai tiu ce; n realitate, aveam trac. Preedintele mi-a rspuns:
E un caz foarte simplu. Am s-l trec ultimul. Avei timp s vorbii cu
clientul.
Mi-am scos iar dosarele i codurile. M-am dus n celul unde se afla
lonescu. De ndat ce m-a vzut, mi s-a aruncat la picioare plngnd:
Domnoar, salvai-m. Am cinci copii, nevast. Am furat un portofel. Era pe
jos n tramvai. L-am luat. Sunt omer i am cinci copii i nevast. Trebuia s le
duc ceva de mncare.
Am revenit s pledez, cu codurile la ndemn. Am evocat familia prsit
care atepta ca tatl s aduc pinea zilnic i am apsat pe coard patetic,
lonescu, n spatele meu, plngea i m ncuraja:
Aa-l, domnoar, aa-l. Parc ai fi citit n biata mea inim de tat.
Eram eu nsmi destul de emoionat i, cu ct vorbeam mai mult, cu
att credeam mai mult n pinea zilnic, n copii, n nevast, n casa
abandonat.
Lonescu a fost achitat. Am plecat de la tribunal, cu ambele serviete sub
bra, att de mndr de a fi obinut dou achitri ntr-o singur zi, nct
cntam de bucurie pe strad i nici nu m gndeam la onorariul promis de
lonescu.
Nu bniam atunci c avea s mi-l plteasc n igri, la Vcreti.
n salon, tirea s-a rspndit repede. obolanca a fost crainica.
Foarte emoionat, iganca vine la mine i m strnge n brae.
Eti sora mea pe via! Banda mea e i a ta. S-L scapi pe Piele fin, nu-l
puin lucru.
Cine-l Piele fin?
Lonescu, Popan, Micul Zidar, Piele fin, el e! efu tuturor sprgtorilor
din Bucureti. efu nostru cel mare.
Are copii i nevast?
Piele fin, plozi? Nici vorb.
ncep s rd. iganca m mbrieaz nencetat:
Va-s-zic, tu eti avocat fain.
Eram avocat stagiar, iganco. Am obinut achitarea lui, se mai ntmpl.
Habar n-am eu dac se ntmpl sau nu. Ce tiu eu e c eti cineva.
Sora mea pe via, i-am zis i banda mea la dispoziie. Dac oi avea nevoie.
 Salonul e n mare fierbere. Nu mai ajung s dorm fiindc toate fetele vin
s-mi expun cazul lor i s-mi cear sfaturi pentru cnd o s fie afar.
Din ziua aceea, n nchisoare nu mi se mai spune dect terorista lui Piele
fin i, dup iganca i obolanca, am prioritate la cldare.
Paznicul ef apare dimineaa n salon, se instaleaz n faa patului meu i
ncepe s njure.
Directorul mi-a tras o spuneal fiindc te-am lsat s lucrezi la
chirurgie. Nu mai ai dreptul s te duci acolo, trf reacionar!
mi d o palm i pleac, demn.
Pesemne c a trecut pe acolo responsabilul politic. Este un uciga care s-
a nscris n partid. El e de fapt adevratul director al nchisorii.
La secia chirurgical era o fereastr de unde puteam vedea profilndu-se
oraul n deprtare.
Mi-a revenit gheara i m-a intuit la pat. Toat noaptea fetele discut cu
nverunare ultimele tiri: sprgtorii i ucigaii care s-au nscris n partid au
fost numii inspectori de poliie i i denun colegii. Patru dintre aceti noi
inspectori au fost dobori de sprgtorii de afar. Pe cadavrele lor s-a gsit o
hrtiu pe care sttea scris: Trdtor. Cu toate acestea, raziile dau tot mai
multe rezultate.
Noaptea, iganca reunete un consiliu de rzboi i d instruciuni care
trebuie transmise tuturor bandelor din Bucureti. Fetele o ascult fr s
scoat un cuvnt. Incontestabil, le domin. De altfel, societatea lor e foarte bine
organizat. Ierarhia e strict i chiar rigid, solidaritatea aproape total. n
salon, sunt grupate pe specialiti: bnci, case de bani, sistem X sau Y,
trenuri
Hoaele cele mai stimate sunt cele care au mai muli ani de nchisoare la
activ i au reuit mai multeevadri. Hoaele de mruniuri sunt considerate
diletante. n nchisoare, ele sunt sclavele hoaelor de carier, care le numesc
picioase. Ginresele le fac patul celorlalte hoae, le spal rufele i asigur
corvoada cldrilor n locul lor. Nu viseaz dect un singur lucru: s intre n
carier adevrat. Cnd ies din nchisoare, se duc la una din adresele indicate
de o hoa pe care au servit-o i i ncep ucenicia; ele numesc asta a merge la
coal.
Sclava igncii este foarte invidiat de colegele ei, ginrese. i ia un aer
foarte demn ca s spun, ori de cte ori ndrznete cineva s-l fac vreo
observaie:
De ndat ce o terg de aici intru n banda igncii. Acesta e adevratul ei
titlul de noblee.
Ct despre prostituate, ele sfresc totdeauna prin a deveni hoae.
E o meserie mai puin istovitoare, spun ele.
Una dintre ele, Milica i-a schimbat profesia n nchisoare, luna trecut.
Acum face parte din banda igncii. Pe urm, mi-a explicat:
M sturasem de meseria asta mpuit. Nu era chip s m odihnesc, nici
cnd mi venea perioada.
 Medicii spun c nu m mai in nervii. Gheara revine cel puin o dat pe zi
i lein des. Directorul general a ordonat s fiu transportat ntr-o celul
individual, ca s crp n pace.
Celula din dreapta e ocupat de un politic pe jumtate nebun. De ndat
ce cade noaptea, ncepe s fluiere ca trenul. Mai i url i lovete cu pumnul n
u. Paznicii revars asupra lui o ploaie de njurturi i el, atunci, rencepe s
uiere ca trenul.
iptul ndeprtat al unei cucuvele l acompaniaz n surdin.
Politic Ieri l-au mpucat pe soul meu. Paznicul vine alergnd i
njurnd i m bag napoi n celul cu lovituri de pumn.
Sunt convocat n faa unei comisii medicale. Medicii au un aer de
nmormntare. Tensiunea mea este 7 cu 4
Unul din singurele rezultate obinute de Mihai Romniceanu, reprezentant
liberal n guvernul Groza, este transferarea mea, ca deinut bineneles, la
spital.
Camera este foarte curat, dar au fost obligai s schimbe salteaua de pe
pat. Prima mi se prea prea moale i aveam impresia c m afund i m
nbu.
Timp de peste un an, la Vcreti, nu am avut saltea.
Mihai Romniceanu vine s m vad i mi spune c generalul Rdescu a
reuit s fug din ar cu avionul i s ajung n insula Cipru.
E una din primele mele bucurii, dar nu reuesc s o resimt cu destul
putere. Sunt att de bolnav nct m simt dincolo de via.
Dup plecarea lui Romniceanu, infimiera intr n camer, se preface c
mi ia temperatura i mi murmur aplecndu-se peste mine: Ai grij. Microfon
n camer.
Celula din stnga e ocupat de ieri. N-am voie s prsesc patul, dar m
trsc totui pn la culoar ca s ncerc s-l vd pe noul venit. N-am nevoie s
m duc prea departe. Pe coridor, o femeie st cu spatele la mine. O femeie, sau
mai degrab ce a mai rmas dintr-o femeie: un schelet care se uit pe fereastr.
M apropii; ea m privete brusc: e Mria Antonescu, soia fostului mareal. O
credeam n Rusia. Are ochii rtcii, iar faa ei e verde. M-am dat napoi cu un
pas. M ntreab cu glasul stins:
Ce-ai fcut ca s ajungi aici? Pari att de tnr.
Sunt politic.
l revd pe Mihai Romniceanu dup alegerile care au avut loc la 19
noiembrie 1946 Opoziia obinuse peste aptezeci la sut din voturi. Se pare c
la Ministerul de Interne, n momentul cnd s-au cunoscut rezultatele, nebunia
a pus stpnire pe toi, n frunte cu Teohari Georgescu. i cnd te gndeti c
totul fusese att de bine pregtit!
Preedintele comisiei electorale era de orientare comunist.
Patruzeci i cinci dintre cetenii nscrii pe listele electorale fuseser
teri. Motivul invocat: fasciti.
Fiecare birou de votare era prezidat de un comunist, partidele de opoziie
neavnd dreptul dect la un singur reprezentant pentre patru pn la cinci
birouri de votare.
 Sindicatele i organizaiile profesionale fuseser obligate s mearg la
urne nsoite de responsabilii politici comuniti.
Soldaii fuseser obligai s voteze n cazrmi sub stricta supraveghere a
comisarilor politici.
Teohari Georgescu i comitetul central al P. C. s-au dus la ambasada
sovietic spre a-l pune lui Kaftaradze aceeai ntrebare telegrafiat de prefecii
din provincie: Opoziia obinut majoritate de 80%. Ordonai telegrafic ce e de
fcut. Kaftaradze a luat contact cu Moscova, iar Moscova a ordonat: voturile
opoziiei trebuie s fie trecute pe seama coaliiei guvernamentale i vice-versa.
Era firete soluia ideal, trebuia doar s se fi gndit cineva la asta. i
pentru c nu se gndise la ea, Teohari Georgescu a fost obligat s dea
rezultatele alegerilor cu o zi ntrziere.
Maniu, Brtianu i Titel Petrescu au adresat o not de protest anglo-
americanilor. Cte note de protest au trimis ei pn la acea dat? i cu ce
rezultat?
Revd deodat o scen de la proces. Eram n nchisoarea Curii Mariale.
Un biat spunea:
Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va mai rmne la
putere.
Oare Maglau a fost cel care i-a rspuns:
i dac, la lalta, Aliaii ne-au cedat ruilor?
Amintesc o fraz despre libertate, s gndesc aceast libertate. Nu
reuesc. Nu gsesc n mine nici o explozie, nici strigte de bucurie.
Nu gsesc aproape nimic, dect aceast fric de eraul care m ateapt
afar, de acest ora i de aceast via cu care nu mai sunt obinuit.
n luna aprilie 1947 sunt tot la spital. Puine tiri mi parvin din afar,
dar am aflat totui un lucru: conflictul care l opune pe Lucreiu Ptrcanu lui
Teohari Gerogescu devine tot mai violent. Lucreiu Ptrcanu ncepe s fie
considerat de comitetul central al P. C. ca un posibil deviaionist.
mi amintesc de zvonul acesta cnd aflu n cursul aceleiai luni aprilie c
am fost graiat de rege.
Lucreiu Ptrcanu este ministrul Justiiei.
M pregtesc s ies din spital i din nchisoare. Sunt liber, ncerc s
pronun de mai multe ori cuvntul libertate
PARTEA A TREIA Niciodat trandafirii nu au fost att de albatri
De cnd sunt graiat, umblu toat ziua pe strzi, ca o nebun; tot
timpul pe strzi. Cnd se nnopteaz, m resemnez cu greu s m duc acas.
Am obsesia zidurilor care par s cad peste mine, a uii care se nchide n
urma mea. Alt obsesie, aceea de a ntlni fiine omeneti. n afar de civa
colegi politici de la Vcreti pe care i ntlnesc seara ntr-ascuns, nu vd pe
nimeni. Doar cu ei reuesc s vorbesc; folosim aceleai cuvinte, am trit aceeai
realitate care ne izoleaz de comunitatea celor vii.
De la faptul c sunt vie am pstrat nevoia de aer. Parcurg strzile n
cutarea lui. Am o poft dement s recuperez toate ieirile la aer care mi-au
fost refuzate de doi ani.
 Ceea ce este pesemne cel mai grav, e c nu reuesc s m regsesc pe
mine, s fiu credincioas ntlnirii cu mine nsmi.
De dou zile am febr i trebuie s stau la pat. Tifosul bntuie prin
Bucureti. Migren i febr. Probabil c am tifos. M hotrsc s m duc la
spital al crui medic ef l cunosc.
l ntlnesc n sala de ateptare.
Ce se ntmpl? Ce doreti?
Nimic, Radu, n fine, nimic special. Am tifos i am venit s m internez.
De unde tii c ai tifos?
Uii c am fost infirmier pe timpuri i mai recent planton la secia
chirurgical de la Vcrti?
Am s te duc s te examineze profesorul. Profesorul poart ochelari.
E puin surd i m ascult ndeaproape, lung, cltinnd din cap.
Dac ai fi venit mine, te-a fi condus direct la morg. Inima e prea
slbit, orice operaie e exclus!
Nu neleg prea bine:
Operaie de tifos?
Profesorul ridic spre Radu nite ochi mirai:
Bolnava delireaz? Radu rde: ntotdeauna a avut idei fixe. E convins c
are tifos.
A fi preferat s fie tifos! Nici unul din organe nu e la locul su: stomacul
a czut, rinichii sunt deplasai, ct despre plmni, ce s mai vorbim. Infecia e
att de generalizat c o septicemie se poate declara de la un moment la altul.
Dac putem obine penicilin n cantitate mare, mai avem o ans s o salvm.
Cte uniti ar trebui?
Un milion deocamdat. Mai multe milioane ca s-o salvm cu adevrat.
Am s m informez la Crucea Roie internaional care a primit
ajutorul american.
Le urmresc cu greu discuia. Am impresia c din nou mi se umfl capul
i c dinii mi se lungesc la nesfrit.
nainte de a m lsa s plec, profesorul se ntoarce spre mine cu un aer
dojenitor.
Evident c n-am dreptul s te ntreb ce via ai putut s duci ca s ajungi
n halul acesta
Tac i rspunde Radu n locul meu:
A fost la nchisoare, domnule profesor.
Profesorul roete, i scoate ochelarii, i terge i spune, privind pe
fereastr: -Ah, bine, atunci
Alt camer de spital. Radu mi face prima injecie cu penicilin. Profit de
un moment cnd infirmierul nu este lng el ca s-l rog: 165 Radu, n-ai putea
s m treci n registru sub un nume fals?
Vrei s rmn fr slujb? Dac ar afla responsabilul celulei mele?
Te-ai nscris la ei? Radu ridic din umeri.
Am nevast i trei copii. Ce vrei s fac? Medicii care nu s-au nscris n
partid nu mai au dreptul s practice medicina.
 De cte ori vine Radu s-mi fac injecia, se preface complet indiferent.
Nu vrea ca cineva s-i nchipuie c se intereseaz de mine mai mult dect de
ceilali bolnavi. Este medic ef al spitalului, dar se teme de responsabilul politic
al seciei sale. Responsabilul e mecanic, ceea ce nu-l mpiedic deloc s-i pun
halat i s-l nsoeasc pe Radu la cptiul bolnavilor. Radu este absolvent al
Facultii de Medicin, dar mecanicul este membru de partid din 6 martie 1945
Fapt n virtutea cruia avizul lui conteaz mai mult dect cel al medicului ef,
absolvent al Facultii de Medicin.
Asistentul medicului ef se poart fa de mine cu o amabilitate care mi
se pare suspect. Nu e niciodat mulumit de ngrijirile care mi se dau. Gsete
c infirmierul nu se ocup suficient de mine. C nu e destul ghea, nu-s
destule dezinfectante.
Redactndu-mi fia de ieire din spital, m ntreab n oapt dac nu
vreau s prsesc ara, s fug n strintate. Totul este bine pregtit. Fr nici
un risc. Un avion va fi pus la dispoziia efilor politici din opoziie. Mi se va
rezerva un loc. i rspund c profesorul mi-a prescris ase luni de odihn
total. Cele cteva milioane de uniti de penicilin au reuit s stopeze
infecia, dar, ca s fiu complet vindecat, mi trebuie aceste ase luni de repaus
absolut.
Asistentul pare decepionat. mi las numrul lui de telefon i m roag
s-l chem n caz c m-a rzgndi. Iau hrtiua pe care i-a nscris adresa. Nu
vreau s par prea aspr. Datorit asistentului, muli dintre colegii mei au putut
s intre noaptea n spital ca s m vad. Prea bine introdus printre ai notri.
Povestea asta cu plecarea clandestin mi se pare totui destul de ciudat.
Sunt din nou acas dup dou iuni de spital. Stau tot n pat. Unul dintre
prietenii mei englezi vine s m vad. l ntreb brusc:
Ce-ai spune dac ai afla c am ajuns la Constantinopol?
Nu eti n stare s te ii pe picioare i vrei s traversezi Marea Neagr
not?
Nu not. Cu avionul, i astup urechile.
Nu-mi mai spune altceva. Nu vreau s mai aud nimic! tii bine c nu m
pot amesteca n asemenea poveti, dar d-mi voie s-i dau totui un sfat: s
nu mai revezi niciodat pe persoana care i-a propus asta. Poate s fie cinstit,
dar tot att de bine poate s nu fie i atunci nu vd cum ai putea s reziti la
noi anchete n starea n care te afli.
La plecare mi mai spune:
Ce idee am avut s trec s te vd ntr-un 13 iulie! Prietenul meu este un
irlandez foarte superstiios.
*
Nu-l telefonez asistentului. Am rupt hrtiua pe care mi-o dduse.
II
Lovituri surde n u m smulg din somn. Mi-e greu s-mi dau seama de
ce se petrece. Am avut febr toat noaptea i sunt nc buimac. Cineva a
deschis. Doi brbai i fac apariia n odaie:
Eti arestat. mbrac-te!
 M ntreb dac nu-l comarul obinuit care revine. Poate c nu m-am
trezit nc? Un brbat m zglie.
Eti tare de urechi? mbrac-te! Cellat intervine:
N-o zgli. Noroc c am gsit-o.
De-abia am ieit din spital. Unde vrei s m ducei?
Ai s vezi. Haide, mbrac-te.
Suntem n toiul verii, dar tremur de frig. mi pun un pantalon lung i un
pulover. Acum, tiu s m echipez; am deprinderea nchisorii.
Coborm scrile. n faa uii, ali doi ageni i o main. i aceeai curs
prin oraul care se trezete. Ptrundem n curtea prefecturii de poliie.
Un coridor lung. Alt birou. Un brbat cu prul alb i aerul jovial i freac
minile i le arunc celor doi ageni:
Bravo, biei! Bun treab.
De ce m-ai arestat?
Ai s vezi. Ducei-o, biei. i fac eu fia. Alt birou. Un portret mare al
lui Stalin l-a nlocuit pe cel al regelui. Trei brbai m ntmpin rznd n
hohote.
Nu i-a folosit la nimic Vcretiul, terorist nemernic. Aivrut s-o tergi
cu avionul mpreun cu efii liberali.
mi ntind o hrtie: Subsemnata declar c am vrut s nsoesc pe efii
partidului liberal i anume i ntrerup:
Degeaba. Nu semnez absolut nimic.
Scena nu poate s fie real. Trebuie s fie comarul meu care se
prelungete acum chiar i n stare de veghe, trebuie s fie trecutul care revine
n mod perfid ca s se insinueze n prezent, trebuie s fie o halucinaie.
ip ca atunci, cu aceleai voci, aceleai cuvinte. Atept nceperea
loviturilor. Acum tiu c am s lein nainte ca ei s fi avut timp s-mi fac
vreun ru. Loviturile nu vin. mi recitesc declaraia pe care trebuie s o
isclesc. Privesc apatic portretul lui Stalin, care zmbete innd copii n
brae.
Brbatul cu pr alb intr n ncpere:
Ei?
nc nimic.
Ai percheziionat-o?
O s-o facem imediat.
167 mi ncletez dinii ca s nu tremur. Ei mi scotocesc hainele n timp
ce eu stau n picioare, goal, n mijlocul camerei. Reuesc s le spun destul de
calm:
E destul de inutil, tii. M-am mbrcat special ca s vin aici. Doar nu era
s iau cu mine mesaje sau documente secrete ca s vin la prefectur.
ncep din nou s m njure, dar nu m lovesc. Mi-arunc hainele. M
mbrac.
Acum ai s fii drgu s semnezi. Altfel tii bine ce te ateapt. Ai
uitat cumva?
Dar voi, ai uitat cumva c tiu s vorbesc la proces?
Dac nu semnezi, te omorm.
 Cunosc asta, cunosc pe dinafar, nu mai cunosc dect asta. mi vine s
ip vznd cum totul se repet cu atta fidelitate. n loc s o fac, ridic din
umeri.
tii foarte bine c n-am s semnez nimic.
Doi paznici m coboar la subsol. La captul coridorului deschid o u:
Hai, intr.
Vd n penumbr un grup de femei care privesc n tavan. Le urmresc
privirea. Sus, lng tavan, este o fereastr. O fereastr, adic un mic ptrat
zbrelit care d n curte i prin care se zresc picioarele santinelelor care trec la
intervale regulate.
Toate femeile stau n vrful picioarelor, nemicate i atrase de acest firicel
de aer. Celula este mbibat de o duhoare umed. Scena e absolut nereal, am
impresia c privesc un tablou care s-ar putea intitula: n cutarea aerului. Cine
ar fi putut s-l picteze? Cine ar fi putut s redea acea penumbr miunnd de
respiraii omeneti, acele siluete de umbr ntinse direct pe ciment, ghemuite
pe closetul acoperit, proiectate spre fereastr, acele gturi descrnate, acel
rnjet pe fee, toat acea omenire subteran care, ca s se mite, ia forma unor
obolani sau crtie?
M las i eu atrenat n joc, recunosctoare de a putea scpa o clip de
ideea obsedant: anchetele se vor desfura oare la fel ca la Securitate? Oare
totul se va repeta exact ca n trecut?
ncerc s m apropii de fereastr. Mirosul este att de puternic nct din
nou mi se nvrte capul. M lovesc de trupuri. O femeie se ridic, gata s m
njure i, recunoscndu-m, mi cade n brae: e Milica, prostituata care a
intrat n banda igncii, la Vcreti.
Ai venit din nou s numeri zbrelele, teroristo? N-ai avut noroc!
Le strig celorlate n celul:
Fetelor, e terorista lui Piele fin! Prietena igncii! Surescitarea e imens,
fiindc toat lumea cunoate mcar numele igncii i al lui Piele fin. Sunt
cele dou vedete din lumea lor. Milica povestete istoria mea n felul ei: sunt
ef de band, am vrut s omor pe Ana Pauker i guvernul; povestea mea a
aprut n ziar, l-am salvat pe Piele fin dintr-o mare belea i un domn mare a
venit s m vad la nchisoare, tipul meu, un individ mito. Vin toate s m
mbrieze:
Pe cine ai vrut s omor de ast dat?
Pe nimeni. Milica intervine:
Mereu zice aa, s n-o credei.
Dintr-un col ntunecos al celulei avanseaz o femeie spre grupul nostru.
Are ochi negri, faa ridat, iar rochia ei, acum boit, trebuie s fi fost foarte
elegant.
Uite c vine i fandosit, spune Milica scuipnd n direcia ei. tii,
teroristo, tmpit asta e cam tare de cap. Vorbete ntr-o limb pe care n-o
pricepem. S-o fi creznd mare cucoan.
Ateapt, Milica, s vd i eu. M apropii de femeie. mi spune:
Vorbii cumva franuzete?
 Da, doamn. Scoate un mic ipt: n sfrit, nu mai puteam suporta,
dac ai ti Ezit o clip, apoi: De ce suntei aici?
Probabil pentru c, din toate nchisorile Bucuretiului, e singura pe care
n-o cunosc nc.
Ciudat. Avei aerul att de, cum s spun, att de cumsecade. Cum putei
duce o asemenea via?
Izbucnesc n rs:
Credei c sunt o trf?
Are aerul uor speriat i m simt obligat s o linitesc. Dar nainte de a
fi avut timpul s o fac, reia:
Poate c suntei strin ca i mine? Am fost arestat n faa legaiei. n
urma furtului organizat care la dumneavoastr se numete reform monetar
sau stabilizare, rmsesem fr un ban. M-am dus la legaia italian ca s cer
un mprumut, dar am fost arestat nainte de a intra. De trei zile stau n
mizeria asta. i trfele astea care se ceart tot timpul ntre ele, se trag de pr,
ip. Una dintre ele, rocata aceea, din col, vrea neaprat s m mbrieze.
Nu pot s suport promiscuitatea asta. Cum putei face o meserie att de
murdar?
A nceput s plng.
Linitii-v, doamn. Dac asta v poate calma cu ceva, aflai c sunt
politic. Ai fost interogat?
Nici o singur dat. Nu tiu cum s avertizez legaia ca s m scoat din
gaura asta. Chiar suntei politic?
Da. Ct despre trfe, nu-l chiar aa de groaznic, tii. Am s fac pe
interpreta.
N-am timp s-l servesc de interpret fiindc vine un paznic s ne ia la
mas i ne pune s ieim pe coridor aliniate. M aflu lng dou muncitoare
arestate fiindc au lipsit de la trei manifestaii. Cincizeci de femei din uzin au
fost arestate n acelai timp cu ele. Cea mai n vrst plnge necontenit. Copilul
ei, de cinci luni, a rmas acas singur.
La captul coridorului, un plutonier mi d o gamel. Un paznic face
apelul brbailor, de care suntem desprite prin irul de jandarmi i hrdul
de ciorb. Apelul se face pe trei categorii: drept comun, sabotaj, politici. Pe
urm femeile: hoae, prostituate, politice. Muncitoarele sunt n categoria
politicelor. Cnd mi se strig numele la sfritul listei, aud o voce de brbat
care strig:
Va-s-zic, domnoar Adriana, iar ai venit? Paznicul url:
Gura! Cel ce a vorbit s ias la raport. i Piele fin iese din rnd i st
drepi.
Pui de trf nenorocit! Ce nseamn asta, domnioar? Foloseti
cuvinte din epoca feudal? Nu eti numai sprgtor, mai eti i reacionar pe
deasupra. tii c n-ai voie s vorbeti cu femeile?
Piele fin mi face cu ochiul.
Ne avem ca fraii, domn paznic. Am fost mpreun la Vcreti. La
Vcreti eu eram n sindicat, domn paznic.
Eti din cei de s-au nscris n sindicat ca s fie eliberai mai curnd?
 Eram n sindicat i m-au eliberat. Pe urm, iar am ncasat-o. Ce vrei
domn paznic, meseria dracului! Dar nu mi-s reacionar; mi-s progresist; s n
sindicat.
Bine, vedem noi. Cum te cheam?
Lache Ion, domn paznic.
Nu m pot mpiedica s nu rd: iar i-a schimbat numele.
n timp ce stm la coad n faa hrdului cu ciorb, Piele fin m
privete. i duce mna la ureche, ceea ce nseamn n limbajul deinuilor de la
Vcreti: Ai ceva de transmis afar? mi duc mna la frunte, ceea ce
nseamn: Da. Reuesc astfel s-l dau numele Giovannei, italianc i s-l rog
s alerteze legaia. Sunt sigur c o va face. Paznicii, care se poart foarte prost
cu politicii, sunt deosebit de indulgeni cu cei de drept comun, cu care au tot
soiul de nvrteli. i Piele fin a gsit ntotdeauna mijlocul, chiar i la Vcreti,
s transmit afar orice voia.
L-am mulumit lui Piele fin atingndu-mi brbia.
Dup ce am dat pe gt ciorba, care seamn i mai mult a lturi dect
cea de la Vcreti i ne-am mncat bucata de pine cleioas, am fost nchise
din nou n celul cu ceremonialul obinuit:
Bun seara, fetelor.
S trii, domn paznic.
De ndat ce paznicul a nchis ua, cele dou muncitoare ncep s geam.
Una dintre ele se lamenteaz cu glas tare: Mai bine rmneam la noi, la ar.
Ce am cutat la uzin? Ni s-a spus c guvernul sta nu se gndete dect la
noi.
Milica ip:
Ne pclete, guvernul sta, asta face i pe urm ne bag pe toi la
pmaie. Ar vrea s dm ortu popii cu toii. Fac ceva pe guvernul sta.
Gura, intervine alta, uite c aia iar ncepe. Muncitoarea care i-a lsat
copilul acas a nceput s cnte un cntec de leagn. Braele ei ncruciate par
s poarte cu adevrat un trupuor de copila.
Fetele o nconjoar i se uit la ea fr s scoat un cuvnt.
Stau ntins pe ciment lng Giovanna, creia i explic scena.
Nu se poate s-l fi luat copilul. Nu-l posibil. Trebuie s le respecte pe
femei!
Renun s-l explic Giovannei cum sunt respectate femeile la anchet. i
spun, n schimb, c Piele fin va alerta legaia ei.
Milica s-a apropiat de noi:
Ce limb vorbeti cu fandosit?
Franuzete, Milica.
E franuzoaic, fandosit?
Nu, Milica, italianc.
Italianc? Scrba! Aveam un gagiu italian la Brila. Era mito. Cnta, pe
urm ne culcm mpreun, pe urm iar cnta i iar ne culcm. Mario, aa-l
zicea, cu ochi albatri, ai fi zis c-s cerul. Aveam familie, nu fceam meseria
asta, chiar c a fost prima dat. ntr-o zi: Mario, i zic, am czut pe bec. Foarte
bine, zice, foarte bine. Trei zile n-am vorbit dect de puti. ntr-o sear: Ies n
ora, mi zice, m-ntorc desear. Crezi c s-a mai ntors? Nici mcar nu mi-a
trimis o floare. Ah, scrba!
i Milica pleac, dnd din cap, s le povesteasc fetelor c fandosit e
italianc.
Ce spunea? M ntreab Giovanna. ncerc s-l traduc ct mai fidel
posibil.
Gsesc c e dezgusttor, absolut dezgusttor. Dar dumneata?
Oh, eu, tii, m-am obinuit.
M privete cu un aer ciudat. Cred c nu e foarte convins c nu-s i eu
de meserie.
Pesemne c au avut loc noi razii n cartierele prostituatelor, n timpul
nopii, ua se deschide de mai multe ori i grupuri de femei fardate iptor, cu
ochii rtcii, sunt mbrncite n sal. Nou-venitele calc peste trupurile ntinse
pe ciment i se apleac s-i recunoasc eventualele colege. Una dintre ele mi
pipie piciorul.
Eti de-a noastr?
Milica, din stnga mea, intervine: Las-o n pace. E terorista care era la
Vcreti cu iganca, terorista lui Piele fin, tii!
La cellat capt al slii, strigte:
Eti aici, teroristo?
Trei colege de la Vcreti, surori de cruce de-ale obolancei care au
intrat la prnaie, vin s m mbrieze i s-mi dea igri. i dau una
Giovannei care m privete tot mai piezi; trebuie s fie convins c fac i eu
aceeai meserie. mi ntoarce spatele, se preface c doarme i nu i mai
continu povestea n care era vorba de Napoli, de Valle del Inferno i de o mare
dragoste.
De cinci zile sunt la prefectur. Mi-e tot timpul foame, simt c am febr i
am regsit ploniele familiare.
Giovanna a fost luat ntr-o zi de paznic i nu s-a mai ntors. Piele fin a
fcut pesemne comisionul.
Sala e tot mai plin. Locurile pe ciment au devenit preioase. Trebuie s
rmn ntins tot timpul ca s am poria mea de ciment noaptea. Cnd m
mic, Milica mi pzete locul i de altfel m mic foarte puin i numai ca s
mnnc i s vomit.
M gndesc zmbind la profesorul care mi recomanda ase luni repaus
absolut i o schimbare total de aer. n privina schimbrii de aer, dorina i-a
fost ndeplinit.
N-am mai fost chemat la anchet.
De cteva zile mai este i alt surdo-mut printre noi n celul. St
toat ziua ghemuit lng fereastr i cu ochii ei mari i verzi intuii asupra
zbrelelor. Nu se mic, nu vorbete cu nimeni. Milica pretinde c e
informatoarea directorului poliiei, c e aici ca s ne toarne, c e comunist.
Nu cred, are aerul de a fi parcurs pn la capt drumul oboselii, de a fi atins
acel punct extrem de unde nu mai exist ntoarcere posibil. ncerc s o
linitesc pe Milica i i promit s m duc s vd mai de aproape despre ce e
vorba. Gsesc un pretext oarecare ca s m aez lng ea. i ofer o igar.
 Politic?
mi rspunde cu o voce foarte alb.
Da, politic. i dumitale i-e fric de mine? tiu c toate femeile m iau
drept spioan.
tiu c nu eti spioan. Nu mi-e fric de dumneata. i eu sunt politic.
tiu. Radio Moscova ne-a vorbit destul de dumneata i de atentatul pe
care l plnuisei mpotriva Anei Pauker.
Eu nu am M ntrerupe.
Sunt sigur. Cunosc modul cum nsceneaz procese. Am fost n partid.
Dar, pentru o dat, regret c declaraiile lor nu au fost adevrate. A fi vrut s o
omori.
Vocea ei pare s vin de dincolo de ur. O ntreb:
Cum te cheam?
Numele meu adevrat nu mai conteaz. L-am prsit la paisprezece ani
pentru un nume conspirativ: l-am pstrat. Numele au cteodat o via mai
lung dect credinele: aa c m numesc Vera Zasulici.
Bine, dar Vera Zasulici era
Da, fata care a vrut s-l omoare pe ar. i eu a fi vrut s omor muli
oameni ca s ajung la dreptate, la iubire. Vorbe goale! Am ajuns pn la urm
la ur. Partidul vezi i dumneata. Mi-am dat demisia din partid. Acum, or s
m suprime. Ei nu admit eretici. Dar am s lupt mpotriva lor pn la capt. E
singurul mijloc de a rmne credincioas adevrului meu. Aa, cel puin, am
s-mi pot recita, la captul drumului, versurile astea ale lui Aragon care mi
plceau att de mult:
O, prieteni, de-o fi s mor, Vei ti de ce s-a-ntmplat. Tce i m privete
lung. Continuu: i, de-ar fi s-l pot reface, A reface-acelai drum -
Sub focul armelor voastre S cnte-un viitor mai bun.
Strng mna pe care mi-o ntinde Vera. Nu credeam c jurmintele pot fi
ceva att de simplu.
O linitesc pe Milica. Vera e de-a noastr. Milica rspndete prin celul
tirea c Vera a intrat n banda mea. Prostituatele i ofer igri, ucigaele i
vorbesc, dar Vera continu s tac.
A doua zi vine un paznic s o ia. nainte de a iei, mi strnge mna i o
vd pentru prima oar zmbind n timp ce-mi spune:
Nu uita: i, de-ar fi s-l pot reface
Am fost transferat la Interne. Alte formaliti. Un paznic m
percheziioneaz i izbucnete n rs:
Terorista e pducriioas.
Trecem prin dreptul celulei pe care am mprit-o acum doi ani cu
Varvara creia nu-l mai este fric i mama ei. Ne oprim civa pai mai
departe. Paznicul m mpinge ntr-o celul, n care dou femei foarte slabe mi
lanseaz, n loc de bun-venit:
Eti sabotaj sau politic?
Politic.
Par bucuroase i vin repede s m mbrieze.
Ai s ne dai puin din mncarea ta?
 Nu primii nimic de mncare?
Ba da, ciorb i iar ciorb, cu o bucic mic de pine la fiecare mas.
n schimb, politicele sunt foarte bine hrnite. Primesc mncruri cu carne.
Mi-aduc deodat aminte de cuvintele lui Antim Boghea nainte de
sentin: Probabil c de-acum nainte o s-l drogheze pe acuzai; e mai uor i
mai puin vizibil. Mi-amintesc i de bileele pe care le primeam de la politici
prin intermediul obolancei, la Vcreti: Dac mai treci o dat la anchet,
ferete-te de mncrurile cu carne: conin droguri care te fac s iscleti orice ca
un automat.
neleg de ce nu m-au mai btut. Firete, e mai uor i mai puin vizibil.
Cele dou femei sunt mirate de tcerea mea neateptat i ncep s m
zglie.
Cei cu tine? Dac nu vrei s ne dai s gustm din mncarea ta, nu face
nimic. Dar nu mai tremura aa.
Mi-a revenit tremurul nervos. Dinii mi clnne cu un zgomot sec. Mi-e
imposibil s vorbesc. i chiar dac a nceta s tremur, ce le-a putea spune?
Se deschide ua. Paznicul ne aduce masa de sear: trei buci de pine
cleioas i trei gamele. n gamelele lor, un lichid negricios; ntr-a mea, o
mncare cu carne pe care ele o privesc cu lcomie. Una dintre ele murmur,
dup plecarea paznicului:
S ne urcm pe patul de sus. O s stm cu spatele i aa ai s poi s ne
dai puin din carnea ta fr s observe paznicul. Numai puin ca s gustm.
Cealalt se uit int la gamela mea. Un firicel de bale i se scurge din
gura care i tremur. Spune cu glas ntretiat:
tii, mi-e att de foame! ie nu i-e?
Am febr mare, nu mi-e foame.
De altfel, e adevrat. Tot timpul mi vine s vomit. Ne urcm pe pat, le
ntind gamela i nchid ochii. Aud zgomotul sec al maxilarelor sfiind carnea
cu lcomie. Nu tiu cum s fac s le mpiedic s mnnce fr s le spun c
mncarea conine droguri. Ele m ntreab:
Putem s mncm tot? Chiar nu vrei deloc?
Nu.
Cnd deschid ochii, au golit gamela. Ne relum locurile. Paznicul intr i
ia gamelele. Numai s nu-i fi dat seama! Dac mncarea coninea droguri,
sigur c voi fi chemat la anchet n noaptea asta chiar. Aplecat peste
culcuul meu, le privesc pe cele dou femei care i vorbesc cu nite voci
ciudate, stinse, albe.
i-e cald? Mie mi-e foarte cald.
Da, mi-e foarte cald. Transpir.
Vorbesc amndou odat, fr ncetare. ncerc s nregistrez sunetul
vocilor lor ca s-l imit la anchet. M vor duce oare la anchet? Probabil, de
vreme ce mncarea coninea un drog, de vreme ce femeile acestea dou
transpir n timp ce eu tremur de frig.
15 la anchet.
Paznicul e pe pragul uii.
Cobor din culcu i l urmez.
 Intru n birou. Trei brbai. Tresar. Unul dintre ei era inspector la.
Interne cnd eu nsmi eram ef de cabinet. Vine spre mine, mi ofer un
scaun, mi ntinde o igar. l privesc fix. A lsat ochii n jos. Altul vorbete:
Sper c o s ne nelegem foarte bine.
Va trebui s vorbesc, s vorbesc necontenit, cu vocea aceea stins, alb,
a colegelor mele de celul.
i s-a propus s fugi, s prseti ara cu avionul i n-ai venit s-l
denuni pe individul care i-a fcut propunerea asta.
Nu rspund la ntrebare. Am nceput s vorbesc despre boala mea, de
ederea la spital, recomandrile medicului, n fraze sacadate, incoerente. Sunt
inepuizabil. Vd pe unul dintre ei fcndu-le cu ochiul celorlali doi, ceea ce
vrea s spun pesemne: drogul i-a fcut efectul.
Hai, scrie aici, fii drgu ca o feti cuminte, scrie ce o s-i dictm.
Nu tiu s scriu, nu tiu s scriu, nu tiu s scriu
De cteva minute repet cuvintele astea fr ca ei s m bat.
Unul dintre ei se ncrunt, apas pe un buton i i spune paznicului care
intr: La carcer. Paznicul m ia cu el.
Retriesc toate senzaiile resimite prima dat cnd am fost la carcer.
Picioarele mi se nmoaie, aud btile inimii. Oare o s m trimit la Securitate?
Oare am s-l revd pe Nicolski, Bulz, Stroescu i pe paznici?
Iar mi se rotesc prin faa ochilor nite cercuri. Lein.
Cele dou femei se arunc de fiecare dat pe mncarea mea, de care
continuu s nu m ating. Ele delireaz ntotdeauna dup ce mnnc, dar nu
par s-i dea seama de nimic.
mi crete febr, mi clnne dinii aproape tot timpul.
Cnd nu delireaz, colegele de celul m privesc cu un aer curios; i
spun pesemne c sunt nebun. M evit, aproape c le e team de mine. Mie
mi-e team s nu spun cumva c le cedez mncarea care mi-e destinat i s
nu dezvluie astfel toat stratagema mea.
Nu ne vorbim deloc.
Alt anchet. Aceiai brbai. Vor s m fac s dedarea efii partidului
liberal au avut intenia s fug cu efii partidului naional-rnesc. neleg, din
ntrebrile lor, c cei din urm au fost arestai i c partidul lor a fost scos n
afara legii. Declaraiile mele trebuie s serveasc pentru c partidul liberal s le
mprteasc soarta.
M prefac c delirez, lucru pentru care mi-e de mare ajutor febra. n
realitate, sunt foarte lucid. Anchetatorii par consternai: bigui propoziii
nesfrite, n care este vorba de penicilin i de spital i nu semnez nimic.
Unul dintre ei, nemaiputnd rbda, mi ia capul ntre mini i ncepe s-l
loveasc de perei. Altul vine s m scape i i murmur:
N-o mai lovi. tii doar ce ni s-a spus.
De ndat ce mi-a dat drumul, cad pe jos, repetnd mainal:
Nu semnez nimic, nu semnez nimic.
napoi n celul, cred c am s lein de-a binelea: cele dou femei nu mai
sunt acolo. Or fi vorbit? Cum am s m descurc de-acum nainte cu mncarea?
S declar greva foamei? Mi-ar face injecii. M nvrt prin ncpere cutnd un
loc unde s ascund mncrurile. Sub pat descopr o colecie din Scnteia.
Am gsit soluia i atept ora mesei mai linitit.
Cnd paznicul mi-aduce mncarea, m prefac c m arunc asupra
gamelei cu un aer nfometat. De ndat ce a ieit, m car pe pat cu gamela i
o foaie de ziar. Arunc coninutul gamelei n ziar, fac un pachet pe care mi-l vr
n pantalon, ntre picioare. Pachetul e umed i gras i mi vine s vomit. Lovesc
ct pot de tare n u.
Vreau s m duc la toalet.
Odat ajuns, arunc pachetul n gaur i trag apa de mai multe ori.
Paznicul m nsoete n celul.
Ai isprvit de mncat?
i ntind gamela goal.
M culc imediat pe pat. De cinci zile nu am nghiit dect puin pine i
m simt tot mai slbit.
Noaptea, anchetele continu. Nu mai sunt lovit. Nu semnez nimic i
vorbesc fr ncetare. Cnd m in mai mult de or n picioare, mi pierd
cunotina. Sper c dup o lun de astfel de regim am s ajung s mor. Cei trei
anchetatori sunt din ce n ce mai nervoi: procesul probabil c este iminent.
Paznicul aduce zilnic n celul un exemplar din, ainte de a-l rupe ca s
nvelesc cu el mncarea, citesc 179 cteva titluri. Astzi pe prima pagin sub
un titlu cu litere groase, roii: Noi amnunte despre afacerea de la Tmdu. O
fotografie: n faa avionului, efii naional-rniti, cu valizele n mn. n
grupul lor, asistentul care mi propusese s fug cu ei. Sunt convins c este
agent provocator.
Maniu a fost arest. Nu voise s fug. i autorizase numai pe efii
partidului su s o fac. Maniu voise s rmn pn la capt n ara sa ca s
fie martor. Nu vor reui s fac din Maniu o victim. Legenda i rezerv
nendoielnic un rol mai mare: va deveni martir.
mi dau seama c am nceput s plng. Nu credeam c mai am puterea
s o fac!
Mi-e team c n curnd nu voi mai avea fora s merg la toalet ca s-mi
arunc pachetele. Abia m mai in pe picioare i n fiecare noapte paznicii
trebuie s m susin c s m duc la anchet. De ndat ce ajung la birou,
m prbuesc la pmnt. Anchetele dureaz trei, patru ore n fiecare noapte.
Nu semnez nimic.
Scnteia de azi este datat 7 septembrie 1947 Va-s-zic, de mai bine
de o lun sunt la nchisoare i de circa dou sptmni n-am nghiit nimic
altceva dect puin pine i ap Credeam c dac cineva face dou
sptmni greva foamei, chiar limitat, ajunge totui s moar.
Nu mai am puterea s m duc la toalet i ascund pachetele cu alimente
sub saltea.
Cteva nopi mai trziu, paznicul deschide ua i se d la o parte ca s-l
lase s treac pe fostul meu coleg de la Interne, inspectorul de poliie. mi
spune:
Urmeaz-m.
 De ce a venit chiar el dup mine? Este nsoit de doi soldai care m
susin ca s pot cobor scara. Paznicul a disprut. Inspectorul le spune
soldailor:
N-avem main disponibil. O s mergei pe jos.
Am ieit n strad. Inspectorul ne privete de pe pragul uii. Unde m
duc? La Securitate? Pe jos, pn la Securitate? i dac m predau N. K. V. D.-
ului? Mi-au spus de mai multe ori, n timpul anchetei, c dac nu semnez
nimic o s m predea la N. K. V. D.
mi clnne dinii. Am dat colul strzii. O main este oprit chiar lng
trotuar. Maina N. K. V. D.-ului? Cnd trecem pe lng ea se deschide portiera
i dou brae m trag nuntru. Dau s ip. O mn mi se apas pe gur. M
zbat, m sufoc. M-au rpit. Cine m-a rpit? Ce fac soldaii? Cercurile galbene
plutesc n faa ochilor mei.
Lein.
Mi-e team s deschid ochii. Mi-e team de lumin, mi-e team s zresc
privirile celor care m-au rpit. Dac vd uniforme de N. K. V. D, am s
izbucnesc n plns. Nu vreau s plng n faa lor.
Vocea lui Marc:
Hei, aducei ap.
L-or fi arestat pe Marc pentru confruntri. De un an de zile se ascunde.
L-or fi prins? Murmur, innd ochii nchii: -Te-au arestat? Marc izbucnete
n rs.
Va-s-zic, drag rezistent, noi facem tot posibilul ca s te scoatem din
porcria aceea i tu nu gseti altceva mai bun de fcut dect s-i pierzi
cunotina?
Deschid ochii. n camer, Marc i cei cinci biei pe care i ntlneam n
fiecare sear dup ce am fost graiat. Nu neleg nimic:
Unde sunt soldaii?
Te pomeneti c ai fi vrut s-l lum i pe ei? Nu era suficient c o
scoatem de la Interne, mai trebuia s rpim i garda personal a domnioarei!
Vreau s le strng mna, m scol i m prbuesc la pmnt. Bieii m
ridic rznd: Dac mai stteai o sptmn la Interne, erai tocmai bun
pentru spitalul Vcreti.
Dar unde sunt soldaii?
Spune-ne mai bine cum ai fcut s nu semnezi nici o declaraie?
De unde tii?
Te crezi nc pe vremea organizaiei T? Am evoulat ntre timp.
Dar de unde ai aflat?
Avem oamenii notri la Interne. Avem oamenii notri cam peste tot.
La cine suntem aici?
Domiciliu conspirativ. i acum, s fim ceva mai serioi. Comunitii
voiau neaprat s-l implice pe liberali n procesul Maniu. Contau pe tine. Cum
de ai reuit s nu vorbeti? Fiindc totui te-au drogat.
N-am nghiit nimic. Am ascuns mncrurile i le-am aruncat la closet.
Deteapt fat dar asta nseamn c n-ai mai mncat de
Dou sptmni, cred.
 Marc se apropie de mine i mi ia pulsul. Pe urm se ntoarce spre biei:
Bineneles, foarte slab. Victor, du-te dup medic. Voi, pregtii nite ceai.
Victor, medicul trebuie s fie aici cel mai trziu ntr-o jumtate de or. Poi s
iei motocicleta.
Pe urm, aplecndu-de peste mine;
Bine jucat, fetio, jucat tare. Acum, o s trebuiasc s te odihneti. O
merii cu prisosin.
Am ncepu s plng n timp ce-mi vorbea Marc.
Sunt la pat de trei sptmni. Bieii vin n fiecare sear cu alte tiri.
Lucreiu Ptrcanu este tot mai mult considerat de Moscova un eretic
periculos i naionalist. Ruii circul n civil pe strzi. Aceti rui n civil sunt
cei care rechiziioneaz apartamente, imobile, uneori cartiere ntregi. i-au
adus familiile din Rusia i vor s se instaleze confortabil. Oamenii trebuie s-i
prseasc locuinele n douzeci i patru de ore i n-au dreptul s ia cu ei
dect o valijoar cu strictul necesar.
Victor spune: i nimeni nu protesteaz. Regele este, mai mult ca oricnd,
prizonierul guvernului.
Marc i replic:
Da, dar bine c e aici.
*
De cnd am prsit patul i pot s m mic prin odaie, m simt inutil
aa, singur n tot apartamentul. Aud soneriile ntregii case. Soneriile au
nlocuit bocnitul cizmelor pe coridoarele nchisorii. M fac s tresar de fiecare
dat.
ntr-o zi, Marc apare pe neateptate:
Uite-i actele. mi trebuie o fotografie. Pune-i coadele. Sunt n dulap.
Mi-am vopsit prul negru. mi pun codiele, trag perdeaua, n timp ce
Marc m fotografiaz, m ntreb unde a putut s gseasc un blitz.
*
Seara, Marc mi aduce actele. Rde:
Va trebui s te familiarizezi cu noul nume. Amnunt important, n rest,
totu-l n regul.
A vrea s ies noaptea cu voi c s rspndim manifeste.
Eti nebun? Vrei s leini de cte ori auzi pai pe strad?
Prefer s rspndesc manifeste dect s rmn singur aici ascultnd
soneriile. Pereii tia m apas.
Am s-l ntreb i pe biei, desear. Oricum, e prea riscant. Nu ai mai
rezista la anchete.
Ascult, Marc, promite-mi c n-ai s spui nimnui ce vreau s-i
mrturisesc acum. Am la mine nite cianur. Dac m aresteaz, o nghit.
Cine i-a dat cianura?
Unul dintre biei. Nu, Marc, nu m ntreba care, n-a putea s-i spun.
Lart-m. Trebuie s nelegi n ce msur mi-e necesar caseta asta, mcar
sub aspect psihologic.
 Marc se ndeprteaz furios. Bti n u. Semnalul cunoscut. Bieii
sosesc unul dup altul. Nu i-am vzut niciodat att de livizi. Cnd sunt toi
aici, unul dintre ei spune:
Maniu a fost condamnat la munc silnic pe via. Cteva secunde de
tcere, n timpul crora ni se aud respiraiile. Murmur:
Cum s-a ntmplat?
Acelai preedinte ca pentru organizaiaT. Preedintele tu, Alexandru
Petrescu. Asistena: presa strin i mai-marii partidului. Ct despre punerea
n scen, s-a progresat de la organizaia T. Dou categorii de acuzai: cei
drogai, care au vorbit ca nite automate, acuzndu-se de cele mai groaznice
crime i cei nedrogai printre care Maniu -spunnd adevrul, transformndu-se
din acuzai n acuzatori. Pentru pres strin, impresie de adevr aproape
perfect.
Cum au redactat actul de acuzare?
nelegere cu forele imperialiste pentru rsturnarea regimului democrat,
ncercare de fug n strintate, relaii cu cei din muni. Comunitii au
ndrznit s distribuie n toate instituiile petiii n care se cere moartea lui
Maniu. Au ndrznit s le pretind funcionarilor s le iscleasc. Rezultat:
cteva mii de omeri n plus cei care au refuzat.
Victor se plimb cu pai mari prin ncpere:
Dar o s se revolte toi ranii. De cincizeci de ani, Maniu e aprtorul lor
i n plus, un aprtor ireproabil.
Marc intervine:
Tocmai, ruii pesemne c urmresc orice revolt posibil ca s
provoace un rzboi civil i s anexeze ara. Asta nu trebuie s se ntmple. Nu
ne-ar susine nimeni n strintate.
Bieii tac, nlemnii. Victor reia:
Adriana, tu eti singura dintre noi toi care l-ai cunoscut personal.
Cum era?
Strig:
Nu vorbi la trecut! Mai triete nc. Marc i pune mna pe umrul meu:
Sigur, mai triete nc; i, ntr-o zi, va iei de acolo i mai mre. Dar,
pentru moment, am rmas puin mai singuri. Asta-l tot.
Bieii au neles c pereii m apsau. n afar de Marc, care a votat
contra, toi ceilali au decis c voi iei cu ei noaptea ca s distribui manifeste.
nainte de prima iaire, Marc, cu un aer sumbru, mi d instruciuni.
Mergem n grupuri de doi destul de spaiate. Tu vei fi cu Victor. Dac
auzi pe cineva umblnd n spatele tu, nu grbi pasul, nu fugi. Pentru rest, i
va arta Victor.
i, cum m ndrept spre u;
nc ceva: n privina cianurii, ncearc s nu te serveti de ea dect
sub aspect psihologic. Noroc!
Plou, strzile sunt pustii i prost luminate. Umblm de-a lungul
zidurilor. Victor m strnge de mn:
Aici.
 Vd cutia de scrisori a unei case. mi vr mna n buzunar, scot dou
manifeste, le introduc n cutie. Mna mi tremur. Victor s-a ndeprtat cu trei
pai i arunc manifestele n curtea unei case. M duc lng el. Operaia se
repet n faa fiecrei case i mna nu-mi mai tremur. La captul strzii,
rsuflu: n-arh ntlnit pe nimeni. Victor mi optete:
Repede, n gang.
M-a tras de mn. Am intrat ntr-o zon de umbr. O clip mai trziu, pe
strad trece o patrul. Cnd ieim, Victor mi murmur:
La timp!
Dar avem acte n regul.
E mai prudent.
O lum pe alt strad. Trecem pe lng un trector. II strng de bra pe
Victor. Primejdia mi se pare c plutete n atmosfer, poate veni de oriunde; m
pndete, viclean, lund nfiarea unui om, a unui automobil, a unui
zgomot de pai. Chiar i acest trector mi se prea un monstru.
La captul celei de-a asea strzi, nu mai simt ploaia i m-am obinuit cu
trectorii, cu mainile, cu respiraia nbuit a strzii care redevine ncetul cu
ncetul o strad ca oricare alta.
185 n noaptea aceea, pentru prima dat de dou luni, am dormit adnc.
Sunt singur n cas i mi fac de lucru n jurul plitei pregtind cina
bieilor. Tresar: s-a sunat alturi. mi scot pantofii i m duc s-mi lipesc
urechea de zidul spre apartamentul din dreapta. Strigte, un copil care plnge,
voci: se rechiziioneaz apartamentul. M ridic i rmn ncremenit pe loc: au
sunat la noi. O dat, de dou ori, de trei ori S-au ndeprtat. Vor mai reveni?
mi petrec ziua pe un scaun tremurnd i pndind cel mai mic zgomot.
Seara, Marc sosete primul. i povestesc scena. Spune, simplu:
Nu miroase a bine. Poate c vor rechiziiona tot imobilul, la-i
impermeabilul; plecm.
Coborm scara, ieim afar. n faa uii, un sergent. Marc m conduce
pn la colul strzii.
Rmn aici ca s-l previn pe biei. Nu merit s fim prini toi ntr-o
gaur de oarece. Tu, du-te la adresa asta. Parola: Niciodat trandafirii n-au
fost att de ajbatri. i se va rspunde: Sau gri. Reii? Repet.
Repet.
Bun, acum repet adresa, i repet adresa.
Ai s nimereti singur?
Da, Marc.
Atunci, pe curnd. Salut.
E prima dat c umblu singur pe strad. Nu e dect nou seara.
Trebuie s merg linitit, cnd de fapt a avea chef s o iau la fug Evit
arterele mari, mi in capul nfofolit ntr-un fular, umblu, umblu. Am ajuns.
Trec o dat prin dreptul casei, m uit la numr, dau colul, revin i intru. M
opresc la etajul al treilea. Ua este ntredeschis. O femeie cu prul crunt.
Murmur:
Niciodat trandafirii n-au fost att de albatri. Ua se deschide larg.
 Sau gri. Intr. Treci direct n buctrie. Copiii nu s-au culcat nc. Nu
trebuie s te aud. Pe aici. Vin peste un sfert de or, dup ce i-am culcat.
mi deschide ua buctriei i mi spune:
E sup pe aragaz. Dac n-ai cinat nc, ia-i o porie. M aez lng
aragaz ca s m nclzesc. Ea revine peste puin timp. i, cum nu spune nimic,
o ntreb: -Ai ascultat Londra ast-sear?
Nu, nu mai ascultm. Copiii ar putea s povesteasc la coal.
S povesteasc la coal c ascultai radio? De ce?
Pe ce lume trieti? S povesteasc la coal, pur i simplu. i nva
special s fac asta: s povesteasc ce discut prinii ntre ei, dac ascult B.
B. C. sau Vocea Americii, dac au ascuns alimente sau aur ori mai tiu eu ce.
Pentru fiecare denun primesc o not bun. nelegi? Sptmna trecut, un
coleg al brbatului meu a fost arestat pentru c fiul lui povestise c a njurat
guvernul. Slav Domnului, ai mei n-au ajuns nc pn acolo, dar pot s fiu
sigur?
A nceput s plng:
Sptmna trecut, am tremurat toat ziua; m rugaser s le povestesc
ceva; am nceput s nscocesc un basm, cel mic are apte ani m ntrerupe:
Spune, mam, erau nite zne reacionare? Am srit n sus: Cum aa? Da, la
coal ni s-a spus c toate znele sunt reacionare, voiam s tiu dac i ale
tale. Fata are unsprezece ani e pasionat de istorie. Altdat, fceam leciile
mpreun seara. Acum, nu mai e chip. Ori de cte ori i spun o dat, un fapt,
m contrazice: La coal mi s-a spus Au deformat toat istoria. Atunci, ce-
mi rmne de fcut? Rugciunile pe care i puneam s le spun sunt
reacionare. Pomul de Crciun a devenit pom de iarn. Ct despre Mo
Crciun, nici nu mai exist, ttucul Stalin trimite jucriile.
i, cum rd:
Te asigur c e adevrat, cuvnt cu cuvnt, autentic. n schimb, studiaz
nc de la vrsta lor pe Marx, Lenin, Stalin i nva s urasc. Rus a devenit
obligatorie. Dac nu ieim mai repede din nenorocirea asta, ne vor trebui mai
muli ani ca s ne reeducm copiii. Pentru moment, nu mai tiu cum s le
vorbesc i nici despre ce s le vorbesc. Simt c nnebunesc. Habar n-ai ce
nseamn asta. Poi s dormi 187 aici. Brbatul meu e n provincie pentru dou
zile. Mine diminea, pn ce copiii vor pleca la coal, ai s te plimbi pe
strad un sfert de or.
Nu pot s ies pe lumina zilei.
Bine, atunci am s te ascund n dulap un sfert de or. S-i aduc o
saltea.
N-am putut s dorm deloc n buctria casei cu copii care denun.
A doua zi pe sear, Victor i cu alt brbat vin dup mine. Victor, care o
cunote pe gazd, i spune: Nu tii pe cine ai gzduit. Soul dumitale trebuie s
o cunoasc, el care.
Femeia l ntrerupe:
Nu, Victor, nu vreau s tiu nimic. E mai prudent.
Ne lum rmas-bun de la femeie i plecm. Pe drum, bieii mi povestesc
ce s-a ntmplat. Dou apartamente din imobil au fost rechiziionate; ct
despre ei i-au petrecut toat noaptea transportnd materialul n pivnia unui
membru de partid, care este de-ai notri. Materialul e n pivni, dar membrul
de partid nu ne poate gzdui. Trebuie s ne risipim la adrese diferite o
sptmn sau dou.
La cine mergem, Victor?
Ai s vezi. Nu te teme, nu sunt copii n cas. Am ajuns. E o csu
mic de tot cu curte. Strdua pustie e luminat de un singur felinar.
Dup cum vezi, e un loc ideal.
Gazd este un ofier recent revenit din Rusia. De ndat ce ne instalm n
sufragerie, ncepe s vorbeasc.
M-au fcut prizonier dup armistiiu. Eram la lai. Dup armistiiu, ruii
au luat 24 000 de prizonieri.
n Rusia Cum este?
Scuzai-m, dar mi-e greu s vorbesc despre asta. n fine, nu greu, mai
degrab penibil. Am stat doi ani n lagr.
Dar cum i-au dat drumul?
Am semnat adeziunea la partid i am acceptat s fac parte din divizia
comunist romneasc. nelegei-m, mi-era frig, mi-era foame, eram bolnav.
i, cum se las o lung tcere:
Mi-e ruine. Mai bine crpm acolo. Acum mi-e i mai fric.
De ce?
Mi-e fric de responsabilul politic al unitii, care s-a nscris n partid
naintea mea. Lui i e fric de mine fiindc sunt un fost prizonier din Rusia.
Amndurora ne e fric de comandantul unitii, iar comandantului i e fric de
noi. i mai ales ruine. Ai vzut cum i privesc oamenii pe ofierii din divizia
comunist? Cu ce dispre?
Victor ncearc s l consoleze. Ofierul ridic din umeri i iese din
camer. Atept s se fi ndeprtat i spun:
Crezi c am fost prudeni s venim aici?
Nu-i face griji. E foarte sigur. Marc trebuie s vin i el n cteva minute
i Marc nu merge dect n casele foarte sigure. O s ieim ca s-l facem semn
c e totul n regul i poate intra.
Zece minute mai trziu, cnd Marc vine cu Victor, m gsete clnnind
din dini i se repede spre mine.
De ce tremuri aa? C doar nu-l rece.
Nu-l o chestiune de temperatur. E ceva nervos. Marc aprinde o igar, se
gndete.
O s ncercm s te trecem grania. Eti prea marcat ca s mai poi fi
util aici.
Cum s m trecei grania? Ct cere o cluz?
Circa o mie cinci sute de dolari.
Suntei nebuni! Cu banii tia putem face manifeste pentru cel puin un
an.
Ct timp crezi c ai s poi alerga aa de la o cas la alta ca s arunci
manifeste n cutiile de scrisori? i dac te mai iau o dat?
 Ating cianura din buzunar. Marc, care mi-a urmrit gestul, ridic din
umeri: n orice caz, pentru moment trebuie mai ales s prinzi puteri. Mine ai
s pleci ntr-un ora de munte.
i, ntorcndu-se spre Victor:
Totul e n regul pentru transport?
Da, mine, la opt diminea.
Bine, mine, la opt diminea va veni cineva dup tine. Se numete Ion.
O s v luai de mn i el i va explica tot. Va fi amorezul tu pentru o zi.
Marc, s tii c nu-l nostim deloc.
Sigur c nu-l nostim, ai dreptate. Ai s te prefaci c eti ndrgostit de el
n timpul transportului. E o metod care nu d gre.
i cum o s plecm?
Ai s vezi mine. i-am pregtit o mic surpriz i, cum ai simul
umorului, ai s-o apreciezi la justa ei valoare. Vei sta acolo o lun. Am s trimit
pe cineva dup tine pentru ntoarcere. Noroc!
Ne strngem minile. Dup plecarea lor, ofierul revine i mi aduce o
saltea, cearafuri i o ptur i iese urndu-mi noapte bun.
Nu reuesc s adorm. n grdin, o cucuvea ip i mi-o amintete pe cea
de la Vcreti; de ndat ce nchid ochii nainteaz spre mine nite figuri care
se schimonosesc. Fumez igar dup igar i m uit n tavan.
Cnd am aprins ultima igar din pachet, s-au ivit zorile.
*
Ion a venit dup mine. Ne-am urcat ntr-un camion cu muncitori.
Sindicatul organizeaz n fiecare duminic plimbri de agitaie public pe
valea Prahovei. Ion este muncitor. M-a prezentat responsabilului politic drept
gagica lui. Muncitorii au dreptul s-i ia cu ei nevestele, logodnicele i
prietenele, cu condiia s fac i ele agitaie politic pe parcurs.
Luna decembrie e pe sfrite. Bureaz uor i portretele lui Marx, Engels,
Stalin i Ana Pauker, proaspt vopsite, i pierd culoarea. De ndat ce ajungem
ntr-un ora, trebuie s agitm n aer pancardele, afiele i drapelele roii i s
scandm: Stalin! Stalin!. Marc avea dreptate, situaia nu e lipsit de umor.
Muncitorii scandeaz lozincile destul de molatic. Din cnd n cnd,
responsabilul se nfurie i strig:
Ce dracu, tovari, mai mult entuziasm, sau v dau cu brboii peste
bot!
Brboii, Marx i Engels, continu s-i piard culorile, melancolic.
Cnd se oprete camionul n vreun ora, trectorii se ndeprteaz cu
pasul grbit. Mic buzele ca s m prefac c scandez cu ceilali. Responsabilul
m lovete pe umr.
Nu-l ru, tovar, dar pune mai mult suflet. Ion intervine: E timid,
tovare. E de la ar; acum a venit prima oar la ora.
Ah, asta e! E drgu, gagica ta. Pe urm, cu un aer important nevoie
mare: Va trebui s-l faci educaia politic, tovare.
Pi, i-o fac, tovare. Tocmai i vorbeam despre marele tovar Stalin.
 Responsabilul se ndeprteaz, satisfcut. Ion continu s-mi fac
biografia lui Stalin, adic s-mi dea instruciuni pentru femeia la care voi
locui i al crei brbat e cluz.
Ajungem n orelul X. Responsabilul, care tie deja c locuiesc prin
mprejurimi, oprete camionul i mi spune, ntinzndu-mi mna: La revedere,
tovar. Profit bine de ce te-a nvat tovarul Ion. Zmbesc.
Sigur, tovare.
Ion coboar i m srut pe obraz.
La revedere, frumuico. Pe curnd.
mi scot batist i o agit frenetic n timp ce camionul se ndeprteaz,
acoperit de drapele roii fluturnd n vnt.
* ncerc s pesc calm i s nu grbesc pasul de cte ori zresc un agent
sau o uniform. Cunosc puin oraui X i nu mi-e greu s gsesc cartierul
muncitoresc unde locuiete gazda mea. Intru ntr-o grdini i bat la ua casei
din dreapta. O femeie foarte blond mi deschide. n camer, trei copii care se
joac.
Ion m-a
De acord. N-ai bagaj?
Nu.
tii s speli rufe i s ngrijeti de copii?
m s fac tot ce pot.
Trebuie. Sunt spltoreas, aa c ai s-mi dai o mn de ajutor pentru
rufe i vei avea grij i de tia mici. Dac nu spargi prea multe i faci
economie la spun, o s ne nelegem foarte bine. Mi s-a spus c nu trebuie s
iei. Ai instruciuni pentru omul meu?
Da, dar copiii?
Nu-i face griji. Nu se duc la coal, sunt prea mici. Gemenii au trei ani,
cel mare cinci.
i transmit instruciunile, mi mprumut un costum de ranc, m
ajut s transport un pat pliant n buctrie i mi arat cas: dou camere i
buctrie. Brbatul ei e n Austria.
Va trebui s se odihneasc puin la napoiere. Prea a trecut muli n
ultimul timp. Nu de clieni duce lips cu porcria asta de via a noastr. Mi s-
a spus c va fi nevoie de ceva i pentru tine. O s vedem la ntoarcerea lui.
Acum, trebuie s te pui pe treab.
M pun pe treab. M trezesc zilnic la ora ase, mbrac copiii, pregtesc
prnzul i cina i spl rufele pe care gazda mea le aduce acas. Biatul, care
are cinci ani, alearg tot timpul dup mine ca s m roage s-l povestesc
basme vesele. i, cnd i spun c nu cunosc:
De ce nu rzi niciodat? Nu te-au nvat s rzi?
n noaptea asta, n-am dormit deloc. Unul dintre gemeni e bolnav i a
trebuit s-l ngrijesc. Cnd s ies s aduc nite ap, ncremenesc pe prag: n
curte, cinci brbai cu reflectoare. Se ndreapt spre casa din fa. nchid
repede ua. Au nceput s strige i copiii s-au trezit i plng. Mama lor e
plecat pentru dou zile la ar, n apropiere, la o sor bolnav. Trebuie s
revin n zori. ncerc s linitesc copiii. Au venit s-i lipeasc nasurile de
geamuri, iar cel care e bolnav ip n pat.
Dac au venit s m aresteze? Dac m descoper?
Bti surde n u. Nu pot s nu deschid; copiii plng i sigur c i aud
de afar. ncerc s-mi stpnesc tremurul nervos care a pus stpnire pe mine
i deschid ua.
Poliia economic. Trebuie s percheziionm. Am gsit n fa un depozit
de fin.
Intrai. N-am s pot s v nsoesc. Copilul e bolnav.
O s ne grbim. Haidei, biei, n pivni. Tu, Vlad, rmi aici.
Omul rmne n odaie. Am luat copilul n brae i l legn ncet. Ceilali
doi au venit s mi se atrne de fuste. Nu tiu unde gsesc puterea s le cnt un
cntec de leagn. Poliia economic depinde de Ministerul de Interne i servete
adesea la depistarea clandestinilor. Dac depozitul de fin nu-l dect un
pretext Unul dintre copii m trage de fust.
Mai cnt. Mai cnt una.
Inspectorul, care revine cu oamenii si de la pivni, se oprete cnd m
aude cntnd.
Ei, biei, ce zicei de asta? Nu prea suntem primii cu cntece de-obicei.
Haidei, la treab: dulapurile, pe sub paturi, n hainele copiilor. Cele dou
camere i buctria, din temelii.
Se aaz pe un scaun i m privete. Continuu s cnt legnnd
copilaul. A vrea s o iau la fug, s ip, s le scap, dar continuu s cnt.
Zece minute mai trziu, oamenii revin.
N-am gsit nimic, tovare inspector. Inspectorul i freac minile
naintnd spre mine:
tiam eu c asta nu-l cas reacionar. Dar tot trebuia s cutm;
meseria, ce vrei i ara miun de sabotori economici! Eti drgu, fetio i ai
nite codie frumoase. Nu se ntlnesc zilnic fete ca tine. Am putea iei
mpreun ntr-o sear, s ne ducem la cinema. Ce zici?
mi iau aerul cel mai modest ca s-l spun:
A vrea.
Pleac. Trgnd ua n urma lor, unul dintre ei, impresionat desigur de
atitudinea efului, adaug:
Scuzai deranjul.
Tcere, apoi n curte se aud ipetele brbatului pe care l iau cu ei. Dup
cteva minute, nevasta lui intr ciufulit i n cma de noapte n camer,
cade n genunchi n faa mea i ncepe s se vicreasc. Brbatul ei lucra la
uzin i nu revenea dect foarte trziu seara, dup edina politic de la
sindicat. La prnz, la cantin, nu i se ddea aproape nimic de mncare: o
ciorb, pine, cteodat legume uscate. Trebuia s-l hrneasc puin, pe omul
ei. Fcuse deci cteva provizii: zece kilograme de fin, cinci de zahr, trei litri
de ulei, cumprate pe sub mn. Acum, uite c le-au luat tot. i dac i mai
vr i brbatul la pucrie Nu e membru de partid.
i urmresc anevoie povestirea. Dac percheziia n-a fost dect un
pretext? Dac am fost filat i nu m-au arestat ast-sear pentru c se gndesc
c s-ar putea s vin bieii s m vad i c ar fi mai bine s pun mna pe
tot grupul? Ce nsemnau cuvintele acestea: Am putea iei mpreun? Femeia
continu s se lamenteze. Copiii, molipsii de planetele ei isterice, ip i ei.
O iau pe femeie n camera de alturi, i dau un pahar cu lapte, o forez
s-l bea, s se ntind pe pat, i pun o compres rece pe frunte. M duc apoi s-
l culc pe copii, care nu prea vor i mi cer tot timpul alte cntece.
mi vine s ies afar ca s vd dac au lsat vreun agent n faa porii de
la grdin. Abia m stpnesc i mi petrec restul nopii ngrijind copilul
bolnav, care ip, pe femeia care url i pe ceilali doi copii care plng.
Femeia s-a napoiat la ea acas pentru a se mbrca i a vedea ce au
fcut cu brbatul ei. Cnd revine gazda mea, i fac semn s vorbeasc ncet:
copiii mai dorm nc. O ntreb:
E cineva n faa porii de la grdin?
Cine vrei s fie n faa porii? Eti nebun?
i povestesc despre sabotajul din fa. Nu pare deloc speriat.
Fac asta, pe cartiere, n fiecare sptmn. Cnd te-au prins, pentru un
kilogram sau dou de fin te silesc s intri n brigzile de munc voluntar
sau s-l spionezi pe ceilali pentru ei. Dac refuzi, eti bun de pucrie. Chiar
nainte de venirea ta aici au arestat aa un maistru de la uzin, unul care s-a
inut tare. A refuzat s-l serveasc, aa c l-au vrt la pucrie. nainte de a-l
duce, l-au plimbat prin tot oraul, cu minile legate i o pancard atrnat de
gt: Am ascuns doi litri de ulei. Sunt un sabotor reacionar. Un agent de
lng el l mboldea s mearg, buindu-l de pumni. Am ieit cu toii n prag ca
s vedem. Noaptea, paznicul care-l lovise a fost gsit mort ntr-o groap, nu
departe de aici. Au mai arestat patru a doua zi, dar de atunci nu mai plimb pe
nimeni cu pancarde prin cartier. Cost prea mult, un paznic omort n fiecare
sptmn! Nu te speria, la mine n-o s gseasc ei nimic. Nu-s att de
proast, cu brbatul meu care umbl de colo-colo. Cum e cel mic? O linitesc i
adaug:
Trebuie totui s plec. Inspectorul a promis c o s vin ntr-o sear ca
s merg cu el la cinema. Dac vine desear?
Unde vrei s te duci?
La Bucureti.
Bieii au spus c trebuie s stai aici i c o s vin ei dup tine.
tiu, dar e mai bine pentru toat lumea ca inspectorul s nu cunoasc
prea bine casa.
Poate c ai dreptate. Am s-l spun inspectorului cte-am dat afar
fiindc erai prea lene. Ai un autobuz pentru Bucureti mine diminea. Poi
s mai dormi o noapte aici.
i dac vine desear? Nu, mai bine plec de cum se ntunec.
La cderea nopii, i strng mna, mi iau bagajul i o pornesc n fug pe
strduele oraului, ctre pdure. Dup o jumtate de or de mers, ajung la
liziera pdurii. Intru ct mai adnc posibil i m culc pe jos, cu bagajele sub
cap. Noaptea e rece i trebuie s m scol din cnd n cnd i s alerg ca s m
nclzesc. E ntuneric i simt pdurea miunnd de via animal. Nu mi-e
fric. De mult timp nu mai mi-e fric dect de fiine omeneti.
 A doua zi, mi terg faa cu frunze acoperite cu rou. N-am dormit toat
noaptea i, ndreptndu-m spre staia de autobuz, mi simt picioarele foarte
grele. Pipi cianura din buzunar: la plecarea autobuzelor se verific, n general,
actele cltorilor.
n pia, coada s-a i format. M aez i eu la rnd, cu traista ntr-o
mn, cu banii i actele n cealalt. M silesc s m gndesc la altceva, s-mi
compun o fa inexpresiv, impasibil. mi vine rndul n sfrit, iau biletul.
Lng controlor, un agent:
Actele? ^
I le ntind. mi amintesc o secund cuvintele lui Marc atunci cnd mi-a
adus buletinul: la-i coadele din dulap. Am s te fotografiez. Acum am coadele
pe cap. Agentul mi napoiaz actele. ncerc s respir regulat.
De ce te duci la Bucureti?
Am picioarele umflate. M duc la spital.
Bine, poi urca.
Pentru o dat, mi-au servit la ceva i picioarele umflate. Lng mine, n
autobuz, un preot. M ntreab:
Unde te duci, fata mea?
La Bucureti, printe, ca s-mi ngrijesc picioarele. Sunt umflate, uitai.
Nu se uit deloc la picioarele mele. Continu s m priveasc grav i mi
spune, dup o clip, cobornd vocea:
Dumnezeu s te aib n paza sa, fata mea, Dumnezeu s te ocroteasc.
Cobor din autobuz n Piaa Victoriei. E ziu i trebuie s evit s umblu pe
strzi. Intru n primul local i i telefonez lui Marc, la uzin, dei mi-o
interzisese expres. Nu pot face altfel; am revenit fr adres, fr parol. n
fine, l aud la captul firului pe Marc, care mi rspunde cu o voce foarte calm:
Regret, scumpo, dar nu te pot vedea mai nainte de ast-sear. Te rog s
nu-mi faci acum o scen. tii c am oroare de asta i nu-mi place s te vd
geloas. Munca nainte de toate; nu pot pleca de la uzin dect desear. Aa c,
pe desear, la opt, n faa cinematografului unde am vzut filmul acela cu
brigada comunist romneasc napoiat din Rusia. Am uitat cum se numea,
dar sigur c-i aduci tu aminte. Nu intr fr mine, ateapt-m n faa
cinematografului.
Am neles, intru n joc, fac o mic scen de gelozie, nchid telefonul.
Cinematograful cu brigada comunist trebuie s fie casa ofierului napoiat din
Rusia. Voi fi n stare s o regsesc? Ce s fac pn desear la ora opt? Intru n
prima biseric. ngenunchez n faa icoanelor, ncep s m rog. Dup o or, un
diacon vine s se nvrteasc n jurul meu i s m priveasc insistent. Trebuie
s plec. Ieind din biseric, vd ct e ceasul la un orologiu. E dousprezece. Nu
mai pot sta opt ore pe strzi, e prea imprudent. M hotrsc s m duc la nite
prieteni pe care nu i-am vzut de trei ani.
Sun. O vd aprnd n u pe Mihaela. Rsuflu uurat, m temeam s
nu se fi mutat. Nu mi surde:
Tu? Te credeam la nchisoare.
Pot s stau la voi pn desear?
Da, dar ce-l cu tine?
 M ascund.
Ezit o clip, apoi mi spune:
Intr, suntem la mas.
Cnd intrm n sufragerie, brbatul ei se scoal repede.
Tu! Nu mai eti la nchisoare? Mihaela intervine puin enervat:
Se ascunde. O s stea la noi pn desear. Mihaela iese ca s aduc un
tacm de la buctrie.
Brbatul ei se aaz din nou, dup ce mi-a oferit un scaun, l ntreb:
Mai ai serviciu?
Slav Domnului, da.
Oare s-a nscris n partid? Nu ndrznesc s-l pun ntrebarea. Mihaela
revine. Vrea s m serveasc cu sup. Refuz.
Nu i-e foame?
Nu, deloc. Dac nu v deranjeaz fumul, am s aprind o igar.
Plutete ceva fals, artificial n vzduh. Simt c m nbu. Tresar
amndoi la cel mai slab zgomot pe scar, la fiecare main ce trece. Brbatul
Mihaelei se scoal din cnd n cnd i privete pe fereastr, dnd precaut
perdeaua la o parte.
Eti sigur c nu eti filat?
Nu-i fie team, nu sunt filat.
n mine, o greutate m apas. Bieii au dreptate, sunt prea marcat.
Prietenii mei se tem de mine, iar mie mi-e team de fric pe care Ie-o provoc.
Dup mas, soul Mihaelei iese pe scara de serviciu. Vznd c-l
privesc:
E mai prudent.
Fumez igar dup igar. Mihaela tricoteaz i nu pune nici o ntrebare.
Scaunul pe care stau aezat mi se pare c arde. De cum se nsereaz, rsuflu:
O s plec.
Conducndu-m la u, Mihaela nu-mi spune dect:
La revedere i nu uita nu ne-ai vzut.
Marc m ateapt la colul strzii. E opt fr zece. M ia de bra i m
trage n alt direcie.
Prietenul nostru nu mai locuiete aici, dar nu tiam cum s-i dau o
adres la telefon. De ce n-ai rmas acolo? Ce s-a ntmplat?
i povestesc scena cu sabotajul economic, noaptea petrecut n pdure,
curs din timpul zilei.
A fost foarte imprudent, dar poate mai cuminte, la urma urmei. Eram
ferm hotrt s te trag de urechi fiindc ai telefonat, deoarece tiai c nu
trebuie s faci asta.
Izbucnesc n plns. Marc m ia deodat de talie.
Nu plnge, scumpa mea, n-am vrut s te prsesc. Agentul, care se
oprise o clip, se ndeprteaz dup ce i-a aruncat lui Marc o privire complice.
Plecm mai departe. Marc mi spune, blnd:
Scuz-m, dar asta prinde ntotdeauna. De ce plngi, fato?
i povestesc scena petrecut la prietenii mei.
 Trebuie s-l nelegi, mi rspunde Marc. Tot oraul e mpritjn sectoare
de spionaj. Exist un responsabil de imobil. n curnd vor exista responsabili
de apartamente. Cum nimeni nu tie cine sunt de fapt responsabilii, fiecare se
ferete de fiecare. Ct despre cuvintele finale ale prietenei tale, e lucru curent.
Cnd doi prieteni se ntlnesc pe strad i unul dintre ei e ntr-o oarecare
msur suspect, cellat i zice: Bun ziua, nu-mi spune nimic. Nu m-ai vzut.
De altfel, denunurile astea dau roade. n ora au loc noi valuri de arestri.
Dar nencrederea asta e mai periculoas chiar dect fora.
Tocmai. Vor s ne deformeze complet. Dar nu-i f griji. E o arm cu
dou tiuri. Au i nceput s se denune ntre ei la partid. Au i nceput s se
team.
Nu mai plng.
Unde mergem, Marc?
Domiciliu conspirativ. Mai avem cteva. Ai s mnnci bine, ai s iei un
somnifer i ai s dormi. ntre timp, eu m ocup de actele tale. Astea au servit
destul.
Ajungem uzi leoarc la domiciliul conspirativ. Am mers mai bine de o
or prin ploaie.
*
Locuiesc de dou zile n casa asta i nu mai pot iei sear: imobilul are
portreas. n a treia sear, tocmai discut cu Victor, cnd intr Marc alergnd.
Doi dintre biei au fost arestai.
Victor, trebuie s ne grbim. Roneotipul era la ei. Dac o s-l drogheze,
vorbesc. Trebuie s schimbm toate buletinele de identitate, chiar n noaptea
asta, toate adresele.
mi ntinde un buletin.
Actele tale! Slav Domnului c am lucrat la ele ieri, mcar ale tale sunt
gata. ncepe cu ea, Victor. Am s-i indic o adres pe care n-o cunosc dect eu.
Parola: Niciodat doi fr trei. Rspuns: Patru plus patru fac patru. Luai
199 motocicleta. S nu mai vii napoi aici. Treci s-l avertizezi pe biei. Ct
despre tine, Adriana, nu va trebui s stai mai mult de dou nopi n acelai loc.
Aranjez eu asta. i-ai vopsit prul?
Am profitat de cele trei zile de imobilitate forat ca s-mi vopsesc prul
rocat.
Haide, tergei-o. Victor, repet adresa. Ne ntlnim peste dou ore, la
Mircea. Salut.
Pe drum, Victor mrie:
Aresteaz pe toat lumea. Nu numai pe cei care tipresc i distribuie
manifeste, ci pe oricine, orice motiv e bun. Sunt arestai cei care njur
guvernul stnd la coad la pine. Sunt arestai muncitorii care nu vor s
mearg la manifestaii. Sunt arestai ofierii care au fost scoi din armat. Sunt
arestai profesorii care refuz s se nscrie n partid. Sunt arestai cei care
l ntrerup.
A vrea s vin cu tine s-l avertizm pe biei.
Victor ip la mine:
 Asta ar mai lipsi! Ai s stai linitit, auzi? Trec mine s-i aduc tiri
proaspete.
Am ajuns. neleg de ce Marc pstra secret aceast adres: gazda mea e
un membru influent al partidului.
Zmbete cnd spune: Patru plus patru fac patru. i pstreaz
zmbetul cnd Victor i declar c suntem n stare de alarm. mi arat un
fotoliu:
Haidei, domnioar, revenii-v, suntei livid. Domnule, spunei-l lui
Marc s-l gseasc alt domiciliu pentru mine sear. Atept la cin nite
tovari care ar putea s-o recunoasc. Ar fi cam imprudent. De acord?
Victor a plecat alergnd. Tovarul revine n salon, mi ntinde un etui
cu igri:
Dorii cafea, ceai, alcool? Am s v aduc totul chiar eu, n-am femeie de
serviciu; nu c ar fi mai democratic, dar e mai prudent. De ndat ce v vei fi
revenit puin, v voi arta camera. Nu mai tremurai, pentru o noapte i o zi
suntei n siguran aici la inamicul dumneavoastr. Clandestinitatea are i
ea prile ei bune, nu-l aa?
De dou sptmni, schimb adresa la fiecare dou zile. La fel fac i
ceilali biei. Se strnge plas i adresele lui Marc ncep s se epuizeze. Toate
gazdele m primesc foarte bine, dar la orice pas de pe strad, la orice sonerie a
telefonului, tcem i ne privim cu intensitate. n fiecare cas pe unde trec,
aerul pare s se rarefieze. Toi cei care m gzduiesc surd, vor s m ajute,
m ngrijesc de o sptmn am febr din nou - mi dau de mncare. Dar eu,
care n-am cartel de alimente, simt c fiecare mbuctur pe care o nghit este
un sacrificiu impus celorlali, eu care port nelinitea n mine, ca o a doua stare,
o recunosc la ceilali nainte ca s se fi trdat. nchisoarea mi se pare un vis pe
lng aceast via liber de animal hituit.
i cnd ntr-o sear Marc mi spune; Mi-e imposibil s te mai in n
Bucureti. Mine o s te duc un prieten la ar, mi vine s plng de bucurie.
Prietenul lui Marc nu e altul dect Sandu cu care locuisem la
Cmpulung n timpul clandestinitii, sub nemi.
A venit dup mine cu motociclet i mirarea mea i-a fcut mare plcere.
Mi-a spus rznd: N-am fi crezut atunci c ne regsim n alt clandestinitate.
ntre noi fie vorba, prima era o joac de copii fa de asta. Cum te numeai
atunci? Johanna Miiller, cred.
Ce face lna?
Ezit, pe urm mi spune oftnd:
E la Paris. S nu mai vorbim de asta, vrei?
i trece o mn peste frunte i reia pe un ton vesel.
Atunci, eti n form pentru cltorie?
Unde mergem, Sandu?
E o surpriz la fel de mare ca cea pe care i-am fcut-o adineauri. Numai
c o s dureze destul, aa c ai grij s te instalezi bine.
Sandu m-a dus la Cmpulung, n casa btrnei care ne gzduise n
vremea sosirii trupelor ruseti. Femeia m-a strns n brae plngnd. Fiul ei,
care se gsea atunci 201 undeva pe front, n-a mai revenit acas. Mai bine de
trei ani au trecut i ea tot l mai ateapt.
Sandu a plecat napoi n aceeai zi. Am rmas singur cu btrna i o
fat tnr, Mrioara, care o ajut la grdin. Intrnd n cas, toate amintirile
s-au adunat n jurul meu. Toat strdania pe care am ncercat s o depun de la
prima mea arestare, toat strdania aceea lent, rbdtoare, ca s elimin
amintirile, s nu-mi amintesc nimic care s m poate atinge, s m poat strivi
i s-mi evoce viaa de altdat, a fost distrus ntr-o singur zi de casa asta
care, ea, m cunoscuse altfel.
Acum c, de o sptmn, frica m-a prsit, nu m simt dect plin de
cenu. Fiindc aici teama i ngrijorarea au disprut cu ncetul, la fel ca i
impresia c sunt o povar i un pericol pentru ceilali.
A doua zi dup sosire, am ntrebat-o pe btrn dac nu-l sunt i ei o
povar i i-am mulumit pentru ospitalitate. Mi-a rspuns:
Ascult, fetio, nu mai vorbi prostii. Eu, n-oi fi poate prea deteapt,
dar m gndesc c n oarecare msur pentru noi toi ai fost tu la nchisoare.
Aa c n-ai de ce s-mi mulumeti.
i nu tiu ce echilibru dificil au restabilit n mine aceste cuvinte i calm
lor simplitate.
Seara, cnd ele se ntorc de la lucru, ne adunm cteitrele n odaia
btrnei, n jurul focului de vatr. Mrioara i cu mine coasem; gazda se
ntinde pe pat s-i odihneasc oasele btrne i obosite i ncepem s
discutm. Btrna m ntreab de ora i de nchisoare, iar Mrioara i face
semnul crucii i se vicrete:
Ne cer mai mult gru dect avem n toate hambarele satului puse
laolalt. Un timp, am cumprat de la vecini c s dm la stat. Acum, vecinii nu
mai au nici ei i statul cere tot mai mult. Cnd nu vin ca s cear gru, apar
cic pentru agitaie i ne povestesc verzi i uscate: c Stalin ne-a adus
fericirea i tot soiul de altele la fel. Ca i cum n-am vedea, noi, ce ne-a adus
Stalin sta al lor: nenorocirea i foametea i tifosul i incendiul. Mi-e c dac
tot vin s agite la noi, ar putea s se ntmple o nenorocire i s ne agitm cu-
adevrat. Cnd ne va spune regele, o s-o i facem. Sptmna trecut au vrut
s scoat de la coal portretul regelui c s-l pun pe Stalin i ai lui. Oamenii
au dat s-i ia furcile ca s-l nimiceasc. Vasile, care are cap, nu glum, Ie-a
spus: Lsai pe mine. S-a dus cu oamenii la comunitii de la primrie i Ie-a
zis: Icoana e aici de cnd e satul. Aa c trebuie s rmn ca s in
Dumnezeu cu noi. Regele e la ora. Noi nu putem s ne ducem n ora s-l
vedem. Aa c trebuie s-l lsm poza acolo unde e, ca s tim c ine cu noi.
Stalin, cine vrea s-l vad n-are dect s vin la voi la primrie i s-l priveasc
poza. Primarul a strigat: Da, dar Stalin v-a dat pmnt. Vasile i-a zis: Da,
dar ne ia grul de pe pmnt. Aa c noi, cu pmnt fr gru suntem ca
femeia fr copii i c brbatul fr brae i picioare; ca i cum nu l-am avea.
Mrioara a tcut. Btrna i plnge fiul care nu s-a mai napoiat. n
vatr, focul se stinge fr ca nici una dintre noi s se gndeasc s-l nteeasc.
 * ntr-o noapte, n timp ce discutam n jurul focului ca de obicei,
Mrioara se scoal repede i merge la fereastr fcndu-ne semn s tcem. Se
ntoarce spre noi i murmur:
O motociclet n curte. Stingei lampa.
n timp ce micorez fitilul lmpii cu gaz, minile mi tremur. Mrioara,
tot de la fereastr, st la pnd. Mai spune:
Un brbat vine ncoace.
Ne reinem respiraia. O voce de afar spune:
Eu sunt, Adriana, deschide.
E Marc. Alerg spre u, o deschid larg. Marc e n faa mea, cu sursul pe
buze. l prezint celor dou femei. i, cum vrem s-l descotorosim de canadian:
Nu pot sta dect o jumtate de or. A vrea doar puin ap cald ca s
m spl. i a vrea s vorbesc un moment cu tine Adriana.
Trecem n camera alturat.
Ce s-a ntmplat, Marc?
Nu lua un aer de nmormntare, fiindc de data asta cel puin i aduc o
veste bun. Peste cteva zile ai s faci o croazier pe Marea Neagr spre
Constantinopol.
Marc, ai nnebunit?
Dac am nnebunit, sunt n tot cazul un nebun rezonabil, un nebun
organizat. Totul e aranjat. Un vapor nu prea mare, care se comport bine.
Rezerv de benzin asigurat. Plecare sigur. Companie agreabil: trei persoane
pe care le cunoti, dar ale cror nume nc nu i le pot dezvlui; aa-l cnd
conspiri.
Rde tot timpul. Nu reuesc s scot un cuvnt, pentru c mi clnne
dinii. Marc vine lng mine i m zglie.
Acum chiar c nu-l momentul s tremuri, fato. Ai nite pantaloni
lungi?
Da.
Bine, atunci pune-l repede. ntr-o jumtate de or trebuie s fim plecai.
Ct despre lucruri, n-ai dect s le lai aici. Un echipament complet te ateapt
n port. ntre timp, pune-i tot ce ai mai gros n materie de pulovere. i-am adus
o canadian cptuit. Ai s nghei puin, dar n-o s dureze mult. n oraul X
ne schimbm echipamentul i lum trenul. Mine sear vom fi la destinaie. n
timp ce m spl, ia-i rmas-bun de la cele dou femei i spune-le c pleci la
Bucureti. Nici un cuvnt n plus, nelegi?
i las Mrioarei rochia i paltonul. Ea ne pregtete tartine i ne foreaz
s dm pe gt dou pahare de alcool, unul dup altul.
Capul mi se nvrte cnd mi iau adio de la btrn, care m
binecuvnteaz cu gravitate.
Stau lng Marc n tren. Controlorul e nsoit de doi ageni n civil, care
verific actele. Trec din or n or. Compartimentul e prost luminat. n faa
mea, o femeie mormie:
Mi-au vzut pn acum de trei ori actele. Dac ar fi false, nu m-a
plimba cu trenul ca s trebuiasc s li le art din cinci n cinci minute.
205 i strng mna lui Marc care zmbete i i spune femeii:
 Avei dreptate, doamn. Dar nu se tie niciodat. Poate c e mai
prudent. Sunt aa de muli dumani ai poporului.
Femeia nu tie cum s-i retrag cuvintele; i spune pesemne c Marc e
agent provocator. n col, lng u, un brbat, care ncearc s doarm, strig
la noi s facem linite.
Alt control, de ast dat mai lung. Un agent ntreab pe fiecare despre
motivele cltoriei. Mi-e team s nu ncep iar s tremur. Cnd vine rndul
nostru, Marc spune:
Logodnica mea i cu mine mergem la nunta unui vr.
Ce face vrul dumitale n oraul X?
E muncitor. Responsabil politic al portului.
Agentul ne restituie actele ndinndu-se puin. De ndat ce au ieit din
compartiment, murmur: -Ai nnebunit? Dac se intereseaz?
N-au dect. Responsabilul politic al portului le va rspunde afirmativ.
Mulumit lui am putut s aranjez plecare. Ne ateapt la gar.
Femeia se preface c doarme, dar ne privete pe furi, nelinitit. Profit
de prima oprire a trenului ca s schimbe compartimentul.
La controalele urmtoare, agenii nu ne mai cer actele. Cltoria mi se
pare interminabil.
*
Pe peronul grii X, un brbat se desprinde dintr-un grup i ne face semn.
Marc i spune, dup ce i-a strns mna, artnd spre mine:
Petre, uite-o pe logodnica mea. Suntem ateptai la tine?
Sigur. S ne grbim, ca s ajungem mai repede la control.
Dou baraje ale poliiei. Petre le spune pur i simplu agenilor: Sunt cu
mine i trecem. La ai doilea baraj, zresc pe unul dintre agenii care l nsoeau
pe controlor n tren. Ne arat cu degetul unui brbat, din stnga sa, care l
ntreab pe Petre:
Sunt cu tine, tovare? Petre rspunde, calm:
Da, tovare.
Fixez cu un aer absorbit ceasornicul grii. Trecem. Strzile sunt pustii i
tcute. M adresez lui Marc:
Marc, a vrea s vd marea, mi rspunde Petre:
O s avei tot timpul s o vedei pn la Constantinopol. Cteva zile nu
vei vedea dect mare. Pentru moment, avem altceva de fcut.
Mergem cu pai grbii. Marc i cu Petre discut despre organizarea
politic a portului. Abia i aud. Ascult doar marea care murmur undeva, n
deprtare.
Nu m scol din pat. E frig i n-am voie s aprind focul ziua.
Responsabilul de strad tie c aceast cas e locuit de muncitori i marinari
care lucreaz n timpul zilei. Fumul ar putea s-l par suspect.
Casa e ocupat de patru muncitori i trei marinari care au toi carnet de
partid. Doi dintre ei sunt cstorii. Nevestele lor lucreaz la uzin. Ei, n port.
Casa are trei camere n total.
Nu trebuie s ne ferim de ei, sunt de-ai notri. Cele trei persoane cu care
trebuie s fug i al cror nume nu-l cunosc nc sunt gzduite de ali
muncitori, la patru case mai departe. Marc i Petre fac naveta ntre cele dou
case i port.
Au plecat de aproape trei ore, trebuiau s fie napoi la cderea nopii; s-a
nnoptat deja i ei nu s-au ntors. Stau nemicat fumnd igar dup igar i
ascultnd marea. Poimine ncepe Anul Nou i voi fi pe vapor. Mine mi voi
prsi ara. ncerc s repet aceast propoziie ca s ajung s o simt. Pur i
simplu nu reuesc. Sunt complet golit, disperrile, sentimentele violente nu
au venit la ntlnirea dat de evenimente.
M decid s m scol din pat ca s aprind veioz, cnd aud trntindu-se
ua de la intrare. Marc i Petre intr n odaie. La squn: Salut; nu-mi rspund.
Marc ntoarce comutatorul. n lumina crud a lmpii, le zresc feele livide.
Ce se ntmpl? Ai fost urmrii?
Nu.
Atunci, ce este? De ce stai aa ncremenii? De ce tcei? Marc ntoarce
capul. Petre murmur:
Regele a abdicat. L-au forat pe rege s abdice! M-am aezat pe pat. Marc
st mai departe cu spatele la noi. Petre, nemicat, n picioare. Ct timp am
rmas aa fr s spunem un cuvnt?
Acum plng i Marc a venit s-mi pun mna pe umr. Spune cu vocea
egal i surd, fr s se uite la mine:
Bieii trebuie s vin dintr-un moment n altul. S nu te vad plngnd,
s nu ne vad plngnd. Trebuie s gsim cuvintele care s le dea curaj, acum
c am rmas complet singuri.
Bate cineva la u. Marc mi ntinde batista lui.
Haide, nghite-i lacrimile. Au venit!
Muncitorii intr, unul cte unul, cu pai nbuii ca n odaia unui
bolnav Toi vorbesc n oapt i toate feele sunt palide. Unul dintre ei spune:
Acum, suntem ara nimnui.
Nu spune asta, replic altul, nu spune asta! Ni l-au luat pe rege pentru
ca noi s nu mai luptm. Nu sunt proti; dar nu cu tertipul sta o s ne
nving ei. Eu zic c, mine chiar, ar trebui s facem s sar n aer ceva, orict
de mic, n port.
O s pun mna pe tine.
Poate c o s pun mna pe mine, dar n-o s pun mna pe ar. S nu
ne dezumflm. Nite sabotaj, asta ne trebuie acum. Ce zici, Petre?
Sunt de prerea ta, sunt pentru sabotaj. Numai c trebuie s pregtim
totul foarte bine.
Petre a vorbit tare. Vraja rea pare rupt. Au nceput s discute toi i s-
i aprind igrile. Marc se desprinde din grup i vine spre mine: Ct despre
plecare, nu-l nimic de fcut. Toate grzile s-au dublat i i-au nlocuit la posturi
pe oamenii notri cu alii de care nu suntem siguri. Bineneles c nu puteam
prevedea asta.
N-are importan, Marc, sau, cel puin, nu asta are importan. Acum
Marc m privete o clip, apoi mi spune cu glasul schimbat:
 Ascult-m bine, fat; n momentul sta, oboseala e un lux. i disperarea
la fel. Nu ne putem permite asemenea luxuri, cci atunci suntem pierdui i
muli alii mpreun cu noi. Ce prere ai?
Ai dreptate. Cnd ne ntoarcem la Bucureti?
Mine de diminea. n seara asta organizm munca aici. Tu, aprinde
focul i f-ne cte o cafea foarte tare. Trebuie s rmnem treji toat noaptea.
Prepar cafeaua, distribui cetile, iau loc pe o banchet lng Petre, care
expune planul de aciune.
Cele dou femei s-au napoiat i ele i se vicresc n camera de alturi.
Mi-amintesc deodat lungile nopi din salonul de la Vcreti i ritmul sfietor
al bocetelor.
Marc a ntins pe mas un plan al portului i urmrete cu degetul nite
linii roii care danseaz n faa ochilor mei. Trebuie s copiez hrile pe hrtie
de calc.
Zorile ne surprind tot adunai n jurul mesei. Odaia e plin de mirosul
acru al chitoacelor i, cnd deschid larg fereastra, mugetul mrii ptrunde n
camer. Un marinar ascult o clip tcerea, pe urm spune, cltinnd din cap:
Nici ea nu pare prea mulumit. Cnd mugete aa marea, nseamn c
furtuna nu-l departe.
Azi ar fi trebuit s fiu pe vapor, n larg, departe de rmurile romneti. E
ultima zi a anului 1947
n trenul care ne aduce la Bucureti, in ochii nchii. l las pe Marc s
rspund la toate controalele; versiunea e alta: sunt gravid i Marc m aduce
acas la mine, n Moldova. Jocul e riscant; am putea ntlni pe unul dintre
agenii care ne-au vzut cobornd n ziua cealalt n portul X i atunci Dar
nu avem de ales, trebuie s ne napoiem ct mai repede; fr Marc, bieii
probabil c sunt nnebunii.
Compartimentele sunt aproape goale. Rarii cltori se uit pe fereastr,
tcui, sau se prefac c dorm, ca mine.
Lng mine, Marc citete ziarele care anun crearea Republicii Populare
Romne.
*
Bieii au gsit o csu, cam drpnat, la periferia Bucuretiului i au
transformat-o n magazin de vechituri. Am instalat n pivni roneotipul, un
radio i stocul de htie ascunse dup tot soiul de obiecte eteroclite: haine vechi,
colecii de pantofi desperecheai, tacmuri de argint sau tinichea, tablouri
vechi, portrete de familie, fotolii rupte, suveniruri de pre sau obiecte utile sunt
deopotriv acoperite de praf.
Proprietarul magazinului este unul de-ai notri, posesor al valorosului
carnet de partid. n timp ce el i vinde marfa sus, n pivni noi tiprim
manifestele care trebuie s fie distribuite noapte. Roneotipul e ascuns sub o
mobil Ludovic al XV-lea, iar radioul e instalat ntr-un birou Empire. Pivnia
comunic printr-un culoar cu casa de alturi, ocupat i ea de prieteni.
Deschiztura care d spre coridor a fost astupat superficial. Condiiile de
lucru sunt ideale.
 Nu ies din pivni dect ca s m duc, traversnd culoarul, n casa
vecin, unde dorm. De altfel, dorm foarte puin i mi petrec majoritatea
nopilor i a zilelor n pivnia unde, n spatele unui paravan, mi-am amenajat
un colior al meu: un fotoliu care nu are dect trei picioare i basculeaz
primejdios de fiecare dat cnd m afund n el, un biroua din lemn de
trandafir, cteva lumnri i o icoan n cel mai pur stil bizantin, o Fecioar
ncremenit care m fixeaz cu privirea ei de neptruns.
Tiprim manifeste toat ziua. Seara, bieii ies ca s le distribuie, iar eu
ascult emisiunile radiourilor strine lund note. Regele a prsit ara de dou
luni.
Noaptea trziu m duc n casa de alturi, unde mi s-a instalat o saltea n
baie.
De cu zori, m ntorc n pivni i i atept pe biei ca s ncepem lucrul.
i aa mai trec alte trei luni.
Victor a fost arestat cu ocazia unei razii. Marc preia conducerea; n
numai dou ore magazinul este nchis, roneotipul i radioul transportate n alt
parte, tot grupul dispersat n provincie. Marc i-a epuizat din nou adresele din
Bucureti. i trebuie un rgaz de o lun ca s gseasc altele noi i s
reorganizeze lucrul.
Cltoria cu trenul su cu autobuzul a devenit prea periculoas i Marc
m ncredineaz, pe mine i noile mele acte, unui ofer de camion, care m
nchide ntr-o lad ce trebuia s conin n principiu prune uscate. Aa ajung
n satul Y unde urmeaz s m atepte o prieten a lui Marc.
Cnd intru n curtea casei care mi-a fost indicat, o tnr rocat mi
vine n ntmpinare. i spun:
Cnd copacii au frunze Ea continu:
Este o ecuaie de gradul nti. i, fr nici o schimbare n ton:
Bun venit. Aici eti verioara mea, ai venit ca s te refaci dup o
congestie pulmonar. Asta-l tot. Pe mine m cheam Monica, am avut o mic
proprietate pe care mi-au luat-o. Sunt gzduit de un ran. Am pus nc un
pat n camera mea. Marc a trecut pe aici acum dou luni i mi-a spus c, dac
lucrurile se nrutesc, o s te trimit la mine. Aa c te ateptam din zi n zi.
Ce s-a ntmplat?
Au arestat pe unul de-ai notri. Ne-am mprtiat cu toii.
Aici, ai s te poi odihni. Marc mi-a spus s nu pleci pn nu vine el
personal s te ia. S intrm, vrei? O s ne organizm viaa comun.
Traversm curtea. n faa intrrii, un pom nflorit. Timp de cteva luni
am locuit ntr-o pivni i n-am mai vzut arbori. i, cum am rmas
ncremenit pe loc, Monica mi urmrete privirea i adaug, cu glasul brusc
schimbat:
Da, au nflorit. Se apropie Patele.
*
Ziua trebuie s stau n odaie. De ndat ce se nnopteaz, Monica m
scoate al aer.
 Nu a trecut nici o sptmn de cnd sunt aici cnd, ntr-o sear, aud
nite pai n spatele nostru. Cineva ne urmrete prin uliele satului. Monica
arunc o privire rapid i mi spune:
Nu te teme. E plutonierul de la post. A fost crescut de prinii mei. Ne
este devotat.
Plutonierul ne-a ajuns din urm. Strng frenetic braul Monici,
Bun seara, doamn.
Bun seara, Dumitru.
Pete alturi de noi. Ezit o clip, apoi spune:
Doamn, n-ai vrea s venii pn la post?
M ag mai tare de braul Monici, gata s cad. Ea spune rznd:
De ce, Dumitru, vrei s m arestezi?
Fereasc Dumnezeu, doamn. Ridic braele la cer i adaug: A vrea
numai s v art ceva.
l urmm la post. Ne face loc s intrm ntr-o cmru pe care o ncuie
cu cheia, ne ofer scaune, caut ntr-un sertar, scoate o hrtie i o ntinde
Monici. O vd c plete pe msur ce citete. Nu m mai pot abine i i
smulg hrtia din mn.
Ateniune, gri, aeropoarte, pichete de frontier, posturi de jandarmi;
arestai imediat pe numita Georgescu Adriana, fost ef de cabinet a clului
poporului i cutat n prezent de poliie.
Pun hrtia pe birou i, cum plutonierul se uit la mine, spun, foarte
linitit:
De ce m privii aa? Credei poate c e vorba de mine? N-avei dect s-
mi cercetai actele.
mi examineaz atent hrtiile i zmbete cnd mi le napoiaz:
Bun treab, hrtiile astea. Numai c, o dat cu nota asta, am mai primit
i aa ceva: privii.
Un mic afi cu dou fotografii de-ale mele, din fa i din profil. Cianur e
n buzunarul bluzei mele. Monica s-a sculat n picioare.
Ce facem, Dumitru?
Vedei, doamn, ranii tiu c este cineva la dumneavoastr. Suntde-ai
notri, ranii. Dar dac e totui un trdtor printre ei, sau la primrie? Nu poi
s tii niciodat. mi risc pielea, n povestea asta. Sunt obligat s lipesc afiul la
post.
Unde vrei s se duc, Dumitru?
Dac a tii Eu v rog numai s n-o mai inei la dumneavoastr. Dac
e vreun turntor pe aici, suntem toi buni de pucrie. Dac ar fi numai
numele, n-a zice nimic. Dar cu poza N-o s-o arestez eu, doamn. Eu tiu ce
nseamn recunotina i, pe urm, tii i dumneavoastr c gndim la fel.
Dar nu pot s-mi risc piele. Trebuie s-o ducem la ora.
mi mprumui areta postului?
nham caii i ntr-un sfert de or suntem la dumneavoastr.
De ndat ce am ieit de la post, i spun Monici:
Dac ne ntinde o curs?
Nu se pune problema. E cam la, dar foarte fidel.
 Ce facem?
Te conduc la ora i iei trenul de Bucureti.
Cum vrei s iau trenul? i la gar trebuie s fi primit fotografia.
Te mbrac rnete. Cu basma pe cap. Cumpr eu biletul i m prezint
la control. Tu traversezi o grdini care d spre captul peronului, n spatele
toaletelor. Acolo nu-l control. Ne ntlnim pe peron i-i dau biletul.
i controlul din tren?
Dup ce ai ieit din gar, nu mai trebuie s te temi. Fotografia nu a putut
s le fie transmis controlorilor.
Sunt convins de contrariu i, n timp ce Monica mi caut costumul
rnesc, m gndesc la cel mai bun mijloc de a nghii cianura nainte de a fi
prins.
O jumtate de or mai trziu, areta e n curte. Monica se car pe
bancheta din fa, mi spune s urc, i strnge mna lui Dumitru i d bice
cailor.
Acum, trebuie s ne grbim ca s ajungem nainte de plecarea trenului.
De ndat ce ieim din sat, ncepe s mne nebunete. M ag cu
amndou minile de banchet ca s nu cad, n timp ce, aplecat nainte i cu
faa ncordat, Monica fredoneaz o melodie n care este vorba de o serbare n
sat i de vntul care vuiete n pdure.
*
Am sosit prea devreme i, n timp ce Monica st la coad pentru un bilet,
rmn ascuns dup n tufi n grdina de lng gar.
O jumtate de or mai trziu, mi spun c e momentul s plec, m trsc
n patru labe pn la gard, l escaladez, dau ocol toaletelor, ajung la captul
peronului. Ceva mai departe, Monica, aezat pe o banchet, citete ziarul. M
aez lng ea. Ea mi caut mna, mi-o strnge, mi trece biletul. i murmur
pe franuzete:
Bonne chancel i mpturete calm ziarul, se scoal, se ndreapt spre
toalete, se preface c intr, le ocolete, dispare. Mi-a lsat un co cu dou
gte, care se agit i crie. Cnd intr trenul n gar, iau coul i m ndrept
spre vagoanele de a treia. Trenul e arhiplin i am renunat s-mi gsesc un loc,
cnd un brbat n uniform iese dintr-un compartiment i mi spune:
E un loc nuntru. Nu vrei s stai jos?
Inima mi bate s mi se sparg, dar mi spun c faptul de a edea lng
un brbat n uniform poate s-mi serveasc. M instalez aadar lng el. Abia
n compartiment mi dau seama c e n uniform de ef de gar. ncearc s
intre n vorb.
Ce ai n co, fetio?
Nite gte.
Sunt scumpe?
Trebuie s le duc la cooperativ, la Bucureti.
Cuvntul cooperativ i-a nchis gura. Nu mai spune nimic. Agenii
nsoii de doi soldai trec pe culoar. Trebuie neaprat s vorbesc cu eful de
gar, s-l fac s cread c sunt cu el.
Mergei la Bucureti?
 Da, fetio.
Suntei bolnav?
Nu, nu-s bolnav. Ofteaz lung. Cucoana mea a plecat cu altul, o canalie,
altfel nu pot s-l spun. Eu s ef de gar.
Mai ofteaz o dat i m ntreab:
i tu, fetio, nu te temi s mergi aa cu trenul? Compartimentul e prost
luminat, n-a putut s m vad plind.
De ce s m tem?
Eti o feti frumuic. Nu i-e team s nu te rpeasc cineva? Nu se
tie niciodat.
Respir i m sclifosesc ct pot. eful de gar mi ia mna. l las.
Ai mnue frumoase. Nu prea munceti mult, la tine acas. Ai minile
albe de tot.
Fiindc fiindc am fost bolnav i am stat la pat mai multe luni. Am
avut tifos.
De-asta eti att de slab. Ai avut noroc c ai scpat. Trenul a plecat din
gar. Murmur:
Da, am avut noroc.
eful de gar a nceput s-mi povesteasc viaa lui:
i pe urm mi-a lsat un bilet: M duc la Bucureti, cu el care m
trateaz ca o doamn i nu ca o zdrean. El e inspectorul de ci ferate care a
venit s-mi inspecteze gar i atunci Habar n-am dac o trateaz ca o
doamn, dar tiu c am s-l spun vreo dou inspectorului stuia. M duc la el;
am adresa din Bucureti. Trfa trebuie s fie la el. S-mi fac mie asta, mie,
care am luat-o fr zestre, care i-am dat cultur i educaie. Cnd m-a luat, nu
fcea pe cucoana mare. Se luda tot timpul: M mrit cu un ef de gar, m
mrit cu un ef de gar.
M prefac a-l urmri povestea cu interes. n realitate nu m gndesc
dect la control. Casc, m scuz, mai casc i iar i spun, retrgndu-mi mna:
A vrea s dorm, domnu ef de gar. tii, cu boala asta, nu prea am
putere. Vrei s artai dumneavoastr biletul la control?
Sigur, fetio, dormi bine.
M lovete uor peste obraz cu un aer protector, n timp ce i dau biletul.
mi ascund faa lng banchet astfel ca s nu se poat zri dect dou codie
ieind de sub o basma i un nas. Nu m mic toat noaptea. eful de gar m
acoper cu haina lui i arat biletul meu la toate controalele, declarnd cu un
aer satisfcut:
Doamna e cu mine. ntr-un trziu, m zglie:
Ei, fetio, pregtete-te, am ajuns!
Deschid ochii. Periferia Bucuretiului defileaz trist prin faa geamurilor,
n lumina palid a zorilor. Controalele din gar
Ai ochi frumoi, fetio.
M ia din nou de mn. l las i, cnd se oprete trenul, coborm
mpreun. Pe peron, m prefac c mi-e ru.
Domnule ef de gar, m-a apucat ameeala. Trebuie s fie din cauza bolii.
Nu mai pot s umblu.
 M ia de talie cu un aer protector. mi las capul pe umrul lui i pornim
pe peron astfel nlnuii. Ne apropiem de barajul poliiei. eful de gar mi
spune:
Rea boal trebuie s fie. i tremur picioarele.
Nu-l rspund i-mi ngrop mai mult faa n vestonul lui. La control arat
amndou biletele i buletinul lui:
Pentru doamna mea i mine. Trecem. eful de gar rde zgomotos:
Am spus aa ca s trecem mai repede. Dar n-ar fi aa da ru dac ar fi
adevrat, ce zici, fetio? Eti curic i mi place cnd mi spui domnu ef de
gar. Eti respectuoas. Acum, tineretul sta nu mai tie s te respecte. Mie
mi place s fiu respectat. Ei, spune, ce prere ai despre noi doi?
i, cum m prefac ncurcat, rde i mai tare.
Eti timid. Dar dac ne-am vedea mai des, poate c i-ar trece, ce zici?
ncerc s par emoionat cnd i rspund:
Da, domnu ef de gar.
M mngie pe obraz cu un aer satisfcut.
Ne desprim n staia de tramvai din faa grii, dup ce am hotrt o
ntlnire dup-amiaz ca s mergem la cinema.
Coul cu gte nu este evident soluia ideal ca s trec neobservat pe
strad. Toi cei cu care m ncruciez se opresc s m ntrebe:
Scumpe gtele, fetio? Rspund invariabil:
Le duc la cooperativ.
De ndat ce aud de cooperativ, oamenii se ncrunt i trec mai departe.
A intra n curtea vreunei case s le vnd, dar risc s m aleg cu o
contravenie: magazinele aparin statului i produsele de la ar trebuie
vndute la cooperativ. O contravenie, cu actele mele false, aa ceva trebuie
evitat cu orice pre. Nu tiu ce s fac. Am ajuns la Bucureti n plin zi; nu pot
telefona nimnui i de altfel nici nu am alt numr de telefon dect al lui Marc
care nu se mai duce la birou de dou luni. Oare o fi n Bucureti? i cum s
dau de el?
Trecnd prin dreptul unui imobil, mi-amintesc deodat c am nite
prieteni care locuiesc acolo. Nu i-am vzut de aproape trei ani. Ezit un moment
scena de la Mihaela nu-mi iese din minte i m resemnez n cele din urm s
urc. Intru pe scara de serviciu. Sun la primul etaj. Ua se ntredeschide i
zresc mutria ciufulit a Mirei. Arunc o privire asupra gtelor i mi spune:
Nu cumprm nimic, fetio. Nu tii c nu-l voie s vinzi psri?
Izbucnesc n rs, mping ua i intru scondu-mi basmaua. Mira m
privete ncremenit.
Tu eti? Ce-ai fcut ca s slbeti n halul sta, srmana de tine?
Nu mai rd. M prbuesc pe un scaun.
Mira, pot s stau la voi pn desear?
Bine ai face s nu mai pui ntrebri prosteti. Aici, eti la tine acas.
tii c m ascund? C am acte false?
Mi-am nchipuit eu c nu te plimbi pe strzi costumat aa ca s te
distrezi. De altfel, tiam c te ascunzi.
Dar brbatul tu ar accepta i el? Mira ncepe s rd.
 Cum s nu accepte dac i aduci gte? De nu tiu ct timp nu ne mai
hrnim dect cu cartofi. O s facem un osp pe cinste!
Mira, s vorbim serios, crezi c o s vrea?
De ce te temi, Adriana? S vorbim serios, dac vrei. Noi nu mai avem
mare lucru de pierdut. Horia a refuzat s se nscrie la ei. Rezultat: a fost scos
din Societatea Scriitorilor, nu mai poate publica nici un articol mcar, nici un
rnd i crile lui sunt interzise, retrase din biblioteci i din circulaie. Aa c,
vezi i tu!
Dar din ce trii?
Traducem cri i articole din englezete i nemete. Ali autori, nscrii
n partid, le isclesc i ne pltesc la preuri derizorii. Ne descurcm totui. i
mai avem nc apartamentul i biblioteca. O s ni le ia ntr-o zi, dar pn
atunci Haide, nu face mutra asta de nmormntare. Trim ca toat lumea, de
altfel i nu mai ru ca toat lumea.
Atunci, crezi c pot rmne pn desear?
Bineneles. Numai c, desear, avem un invitat la cartofi. Nu te speria.
E un fost pucria ca tine.
M-am sculat n picioare. Mira nu-l cunoate pe Marc i pe biei, sunt
sigur.
Cine e?
La ghicete. Un pucria de demult Antinazist notoriu, aparinnd
grupului din Transilvania. i aminteti, grupul din Transilvania, reeaua de
rezisten? tii c doisprezece brbai, arestai toi n 1941 i eliberai n 1944
formau comandamentul?
Da, tiu. Care din ei?
Specialist n radioemisiuni. Nu ghiceti?
Ba da, tiu
Cum s nu-l tiu? Sandu aparinea acelei reele. La Cmpulung nu
vorbea dect de efii lui care erau la nchisoare i mai ales de tefan C, marele
specialist n radio. Sandu sfrise chiar prin a-l socoti acceptabil pe Antonescu,
fiindc refuzase s-l predea pe cei doisprezece lui Hitler. Sandu i cei
doisprezece eroi legendri ai si Cmpulung i rezistena noastr de atunci
Ai ghicit?
tefan C.
Greu a fost, dar oricum merii o recompens. Ai s-mi faci plcerea s-i
scoi travestiul i s pui o rochie de-a mea.
Ezit o clip, pe urm:
A putea s fac o baie?
Rostesc cuvntul baie cu evlavie. Mira m ia de mn i m trage spre
coridor rznd cu poft.
Cum de nu m-am gndit pn acum? A fi putut s i-o pregtesc de
cnd ai venit. Nu mai e ap cald de baie, dar ajunge pentru un du. Un du pe
dinafar i pe dinuntru, asta i-ar trebui!
O urmez fr s reuesc s m pun la acelai diapazon i s rd cum s-
ar cuveni: un du pe dinuntru
*
 Am fcut du i am lenjerie i o rochie curate. Dac a putea rmne n
casa asta luminoas i primitoare, a dormi i pe jos.
Mira avea dreptate, brbatul ei m primete cu braele deschise, fr nici
o urm de reticen. Ei doi reuesc aproape s m scape de fric.
i, cnd auzim soneria de la intrare, Mira spune calm, fr s tresar:
Trebuie s fie colegul tu de pucrie, Adriana. tefan C. intr n
sufragerie. E un brbat foarte brunet, mbrcat cu o vest de piele neagr. i,
cum Mira m prezint cu primul nume fals care i vine n minte, ncepe s
rd:
Cum ai spus: Sanda Dnescu? Mira abia i stpnete rsul.
Da, Sanda Dnescu.
Ascult, Mira, credeam c ai ncredere n mine. E adevrat c s-a
schimbat mult, dar tot am recunoscut-o.
Intervin:
Unde m-ai cunoscut?
La Interne.
Ai fost nchis la Interne?
nc nu i sper c n-am s fiu niciodat. Nu te-am cunoscut ca deinut,
ci ca ef de cabinet. De altfel, erai insuportabil. Zmbeai tot timpul i repetai
ca un automat aceeai propoziie: Audienele sunt suspendate, audienele sunt
suspendate.
Mimeaz toat scena i acum rdem cu poft toi patru.
Aceast cin vesel, fr apsare, fr obsesii, mi se pare o amintire de
demult care ar fi venit s m viziteze i s m nclzeasc puin.
De ndat ce ne sculm de la mas, le spun, lui Horia i Mirei:
E timpul s plec. Horia m privete mirat:
Unde vrei s te duci? i Mira reia:
Da, unde vrei s te duci, la cine? Nu te simi bine aici?
Pot s rmn la voi?
Ct timp vei vrea.
Dar, Horia
Ce limb tii mai bine?
Italian, franceza
Perfect, am s-i obin nite traduceri din italienete. Tu ai s faci
traducerea i un autor membru de partid o s-o iscleasc. n felul acesta nu vei
mai avea remucri, de vreme ce vei contribui la cheltuielile comune. Ne-am
neles?
mi vine s plng. Nu credeam s-mi mai vin vreodat s plng de
bucurie i de linite regsit, nainte de plecare, tefan m ia deoparte i m
ntreab:
Ai ceva s-l transmii lui Marc?
Cum?!
Nu-l nevoie s strigi. Am ntrebat: Ai ceva s-l transmii lui Marc? Te
credea la prietena lui. Te avertizez c, timp de peste o lun, nu-i va mai putea
fi de folos. Trebuie s dispar i el, pentru o mic odihn la ar. ncearc s
stai aici o lun. La ntoarcere se va ocupa din nou de dumneata. i voi spune c
eti aici. Nu-l nevoie s vorbeti de asta cu Horia i Mira. Nu s-a ntmplat
nimic grav la ar?
Nu, nimic grav, dar a trebuit s plec, poliia a transmis fotografia mea la
gri, aeropoarte
tim. Marc avea de gnd s trimit pe cineva dup dumneata, dar, din
moment ce ai venit prin mijloace proprii, cu att mai bine. Altceva pentru el?
Nu, nimic. Nu e n pericol?
Nu propriu-zis, dar, n fine, va face bine s dispar de pe firmament ctva
timp, iar dumneata, ai face bine s rmi aici. Ne-am neles?
Cum l-ai cunoscut pe Marc?
Asta-l alt poveste, prea lung ca s-o povestesc acum. De altfel, tii,
clandestinii de meserie sfresc ntotdeauna prin a se cunoate.
Eti n clandestinitate?
Pentru moment nc nu, sau nu cu totul. Pe urm, cu voce tare:
Voi trece s v vd mine sear. Voi ncerca s obin maina Crucii Roii
ca s v scot la o plimbare. i, privind spre mine: Pentru ieirea la aer, nu-l
aa, tovar pucria?
i pleac n timp ce le explic celorlali semnificaia acestor cuvinte care li
se par ciudate: ieirea la aer.
Ne aezm pe nite perne, sprijinii de bibliotec. Vorbim ncet nu pentru
c ne e fric, ci ca s nu tulburm aceast pace care cuprinde contururile
ncperii, aceast pace care s-a instalat n noi.
Horia mi d ultimele tiri din lumea literar: autorii care s-au nscris n
partid trebuie s-i fac autocritic dup autocritic, s publice cel puin o
dat pe lun un articol n care s declare c Stalin este cel mai mare scriitor
din univers, le servete drept cluz, model, far luminnd ntunericul din
minile lor, s-i supun crile nainte de publicare la trei baraje de cenzur
politic i mai ales s renege orice legtur trecut cu Frana i Occidentul.
De ce n special Frana?
Fiindc influena francez era de departe cea mai puternic la noi. Ai
uitat c eram a doua sau a treia pia mondial de import al crii franceze? C
majoritatea intelectualilor notri erau formai la coala francez? Dar acum
toate astea se vor schimba foarte curnd. Teohari Georgescu a declarat n chip
de avertisment c lumina nu mai vine de la Apus, ci de la Rsrit. De altfel
sunt de acord cu el asupra unui singur punct, sau mai degrab a unui singur
autor. Este vorba de cel care, cu peste patruzeci de ani nainte de izbucnirea
revoluiei, a prezis dezvoltarea ei ulterioar, aspectul ei actual de Apocalips, de
cel care a fcut cea mai bun descriere a ceea ce trim noi acum, este vorba de
profetul
Mira zmbete.
Din nou Dostoievski i Demonii. Asta-l marota lui.
Ba nu, nu-l o marot, replic Horia mergnd spre bibliotec i scond de
acolo o carte. Totul e cuprins aici, absolut totul, fraz cu fraz i punct cu
punct; e descrierea fidel a fenomenului, descriere fcut cu mai mult de
patruzeci de ani nainte ca fenomenul s fi avut loc, fiindc n-o s m facei s
cred c Neciaiev, care a organizat primul comitet revoluionar printre studenii
din Moscova i care a pus la punct i executat uciderea lui Ivanov, avea
anvergura lui Verhovenski. Nu, Neciaiev n-a fost dect un pretext prin
intermediul cruia Dostoievski a vzut cum se va desfura istoria, dar care nu
coninea n el istoria. i observai c Dostoievski nu este n avans cu patruzeci
de ani, ci cu mult mai mult, de vreme ce a prezis nu att revoluia, c urmrile
ei, fenomenul actual. Ascultai, mi vine s-l trimit textul acesta lui Teohari
Georgescu drept rspuns la lozinca lui: Lumin vine de la Rsrit. Ascultai,
Verhovenski i descrie lui Stavroghin sistemul lui igaiiev, care este
teoreticianul grupului lor revoluionar: igaiiev e un geniu, fi rezerv un rol. El
a descoperit egalitatea La el, totul este nscris. A inventat un nou sistem de
spionaj. n societatea s, fiecare membru l spioneaz pe vecinul su i i se cere
s-l denune. Fiecare aparine tuturor i toi sunt proprietatea fiecruia. Toi
sclavi i toi egali n calomnie i omor, dar, mai presus de orice, egalitatea.
Pentru nceput, nivelul educaiei, tiinelor i artelor va fi sczut. Un nivel
ridicat nu este accesibil dect spiritelor superioare i noi n-avem nevoie de
spirite superioare Vor trebui surghiunite sau condamnate la moarte.
Smulgerea limbii lui Cicero, scoaterea ochilor lui Copernic, lapidarea lui
Shakespeare, iat ce nseamn igalievismul Ascult, Stavroghin: nivelarea
munilor, iat o idee frumoas care nu are nimic ridicol n sine. Eu sunt pentru
igaiiev. Nu-l nevoie de educaie, ne-am sturat de tiin dar ne trebuie
docilitatea. Vezi tu, cel mai important lucru pe lume e docilitatea. Doar ceea ce
e necesar este necesar, iat care va fi de acum nainte deviza speciei umane.
Dar ne trebuie convulsii, iar noi, efii, vom avea grij s existe. Este nevoie de
efi i de sclavi. Obedien absolut, impersonalitate absolut Ascult, vom
dezlnui mai nti rscoala Vom proclama distrugerea. Vom aprinde
incendiul. Vom crea legende. Lumea va merge cu susul n jos ca niciodat pn
acum. Noaptea se va aterne peste Rusia, pmntul i va plnge fotii zei. n
ncpere, tcerea se instaleaz greoaie, apstoare. Horia se scoal ncet,
nchide carte, o pune la loc n bibliotec i spune, cu voce stins:
Pmntul i va plnge fotii zei
Dorm n sufragerie, pe divan, lng bibliotec. n zori, aud cntecele i
paii cadenai ai soldailor. M trezesc tresrind, alerg pe culoare, unde dau
peste Mira, care m privete mirat:
Cee?
Un regiment pe strad. Pai cadenai ai nemilor. Trebuie s fie vreun
eveniment.
Mira m duce napoi n odaie inndu-m de umeri:
Pe ce lume eti? De un an trec aa, n fiecare diminea, sub ferestrele
noastre, cntnd cntece de rzboi. Se duc pe cmpul de manevre. Toate
strzile sunt pline. Toate uzinele nu produc dect n vederea rzboiului.
Cuvntul nu a fost niciodat pronunat, dar toat ara nu face altceva dect s
se pregteasc de rzboi.
Dar, conform tratatului de pace, nu avem dreptul s renarmm mai mult
de
Ce conteaz? Poate cineva s vin aici, la faa locului, ca s controleze ce
face Moscova?
 Dar anglo-americanii?
Dac ar protesta vreodat, Moscova le-ar rspunde fr ndoial c este
vorba de o armat a pcii, sau alte asemenea baliverne. i pe urm, tii bine
c nu vor protesta. Nu cunoti anecdota care circul n Bucureti pe tema asta:
Se pare c ntr-o mare mic, Marea de Argint, toate sardelele au fost
pescuite ntr-o zi. Una dintre ele, care a asistat la masacru, a reuit s scape i
se duce s avertizeze sardelele din mrile nvecinate, Marea de Aur i Marea de
Diamant, care, aflnd tirea, in consiliu dup consiliu. Micua sardea,
fremtnd pentru surorile ei, se agit, se zbate, cere s se intervin repede. n
zadar face sforrile astea. Timpul trece. n fine, ntr-o zi, sardelele din Mrile
de Aur i de Diamant hotrsc s porneasc la salvarea surorilor lor, sardelele
din Marea de Argint. Urc pe curent n sus cu mult zgomot i ajung la locul
masacrului. Nici urm de pescar, nici de sardele. Dup numeroase cutri, i
regsesc surorile, sau mai curnd cutiile care le conin pe surorile lor.
Optimiste i entuziasmate, pun s se deschid cutiile i scot ipete ca s le
trezeasc pe semenele lor ce par s doarm. i atunci i dau seama c surorile
lor din Marea de Argint nu sunt numai moarte, ci chiar preparate n ulei.
Noaptea trziu, tefan vine s ne ia cu maina s ieim la aer. i, cum
nu avem nici o singur igar i toate tutungeriile sunt nchise, face un ocol,
oprete maina n faa imobilului unde locuiete i urc s aduc igri.
n timp ce vorbesc cu Mira, privesc imobilul, cenuiu, mohort: o
capodoper a prostului gust.
tefan coboar cu igrile. Automobilul ruleaz pe strzile prost luminate
timp de peste o or. De ieri am un simmnt de siguran nebunesc.
Cnd ne lum rmas-bun, n faa uii, Mira l invit pe tefan la cin
pentru a doua zi. tefan i rspunde: Nu pot s vin. Plec mine n Moldova
pentru dou sptmni.
Odat ajuni n apartament, Horia mi spune: Mine ai s primeti textele
italieneti. Nu te bucura prea tare; sunt marxiste toate i nc marxiste dup
moda stalinist.
*
Trei sptmni mai trziu, ctre miezul nopii, bat la main versiunea
definitiv a traducerii, n timp ce Horia citete, Mira coase i toi trei ascultm
cu o ureche distrat B. B. C. vorbindu-ne despre nu tiu ce expoziie horticol
de la Londra.
O btaie n u, pe urm soneria. Horia a nchis cartea. Mira s-a ridicat
n picioare. Ne privim o clip toi trei. Horia murmur:
E miezul nopii. Nu poate fi dect poliia sau, s sperm, o comisie de
rechizionare. Adriana, coboar pe scara de serviciu. Vr-te n lad de gunoi. E
goal. Trage capacul.
Din nou soneria.
Dac, dup un sfert de or, n-am venit s te scoatem de acolo, ncearc
s o tergi.
Horia mi deschide ua s ies, n timp ce Mira se aaz n locul meu ca s
aib aerul c bate la main mai departe.
 Ajung jos i recunosc uor lad de gunoi a apartamentului; de dou
sptmni am scos deseori gunoiul afar. nainte de a intra nuntru scot din
buzunarul rochiei cianura pe care o strng n mn. Trag capacul. Curnd
mirosul pe care l degaj pubela ptrunde profund n mine i, n ntuneric,
cercurile rencep s se roteasc n faa ochilor mei. Au aceleai culori: galben,
rou; rou, galben.
Cred c a trecut o jumtate bun de or cnd m decid s ies afar: dac
nu respir ct mai repede aer proaspt, risc s lein. Ce s-o fi petrecnd sus? De
vreme ce n-au cobort, trebuie s fie poliia. Ies prin ua de srviciu, dau ocol
imobilului: un camion gol; nimeni pe strad. De cum am dat colul strzii, o
pornesc la goan ca o nebun. Tocmai asta n-ar trebui s fac, dar ce mai
conteaz! Am ajuns la captul celei de-a dou strzi; o iau pe a treia, tot
alergnd, nu ntlnesc pe nimeni, continuu s fug. La captul celei de-a cincea
strzi, m opresc cu sufletul la gur. Unde s m duc? La cine s m duc?
Sunt n rochie i espadrile, asta-l tot. Marc pesemne c nu e n Bucureti i, de
altfel, nici nu-l cunosc adresa. Bieii sunt risipii. Dup luna asta n care
aproape c am pierdut obiceiul de a respira, de a m mica, de a aciona ca o
fptur hituit, m simt nc i mai dezarmat. Poate c mi-am epuizat i ce
mi mai rmsese c fore; poate c nu trebuie s merg mai departe. i, n
primul rnd, unde s m duc, la cine s m duc? Deodat mi amintesc de
tefan. S-o fi ntors din Moldova. Mi-amintesc imobilul acela cenuiu, mohort,
de prost gust. Voi reui s-l regsesc? O pornesc iar, mergnd foarte repede. M-
am hotrt s regsesc imobilul. Cunosc vag cartierul; e aproape la cellalt
capt al Bucuretiului. Voi face o ultim ncercare. Dac nu l gsesc, atta
pagub
Eram sigur c prostul su gust excesiv salva acel imobil de uitare. L-am
gsit relativ uor. Nu tiu la ce etaj poate s locuiasc tefan, dar, cum sunt
decis s risc totul pentru totul, am intenia s sun la toate uile ncepnd cu
ultimul etaj, al patrulea. Iau ascensorul, urc, sun.
Un biat cu prul rocat, ciufulit, vine s-mi deschid.
tefam C e acas?
Atept rbdtoare s-mi spun: Care tefan C? n loc s fac aa,
biatul deschide larg ua.
Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta. Suntei verioara care trebuia
s vin din provincie?
Da.
Ai lsat valiza n taxi?
Nu, e la gar.
M poftete s intru ntr-o ncpere ocupat pe toat limea de o mas
mare. Pe mas, trei aparate de radio, demontate. Biatul mi urmrete privirea
i mi spune, rznd:
Jucriile lui tefan.
Cum nu rspund nimic, continu:
Luai loc. V e frig?
Iar au nceput s-mi clnne dinii. Tremur aa de tare c nu reuesc
s-l rspund.
 Suntei bolnav, v e frig? Posibil ca tefan s mai ntrzie puin, la cin
la nite prieteni, n apropiere. Vrei s m duc dup el?
M privete tot mai mirat. mi clnnedinii i nu izbutesc s articulez
nici un singur sunet. Lese. l aud cum nchide ua de la intrare, coboar scrile
alergnd.
E unu i jumtate noaptea. Continu s-mi clnne dinii nebunete.
Intr tefan, urmat de biatul care m-a primit mai nainte.
Ah, tu eti, verioara?
Pe urm, ntorcndu-se spre biat:
Vrei s-l faci un ceai fierbinte?
De ndat ce a ieit, tefan mi spune:
tii ce mi-a zis venind dup mine? E o nebun creia i clnne dinii i
care spune c i-e verioara. Trebuie s vii imediat. Mi-e fric s rmn singur
cu ea. Are privirea rtcit. Ce s-a ntmplat?
i, cum tot n-ajung s articulez un cuvnt:
Bine, o s ncercm ceva ca s-i treac.
Se duce ntr-o camer alturat, revine cu o ceac de ceaui o caset.
nghite asta imediat. E un calmant nervos.
Dup un sfert de or, reuesc s-l povestesc toat scena de la Mira i
cursa mea prin noapte. Adaug:
Pot s rmn s dorm la dumneata desear?
Nu numai desear. Ct timp vei vrea i va fi posibil. Cu condiia s nu-l
mai sperii pe prietenul meu. Mine voi ncerca s aflu ce s-a ntmplat la Horia
i Mira. Pentru moment, ia camera mea. Eu am s dorm cu colegul meu n hol.
i purcede la mutare cu prietenul su, care abia dac pare mai linitit.
A doua zi, tefan mi-aduce tiri despre Horia i Mira. Comisia de
rechiziionare care a venit s le ia biblioteca n-a prsit cas dect n zori,
timpul ct i-a trebuit ca s scrie procesul-verbal, s nscrie titlul fiecrei cri
pe list, s transporte n camion cele dou mii de volume cte coninea
biblioteca.
Nu le-au fcut nimic?
Nu, altceva nimic. De altfel, pentru data asta era destul Au aerul
descumpnit i stau lng rafturile goale fr s se clinteasc. Horia m-a rugat
s-i spun c nu-l va mai putea trimite acea scrisoare luiTeohari Georgescu; i-
au luat i faimosul volum cu Demonii.
tefan a plecat pentru dou sptmni n provincie cu Crucea Roie a
unei misiuni strine. Prietenul lui s-anapoit la el la ar. Sunt singur n cas.
De o lun de cnd locuiesc aici, n-am mai pus piciorul afar.
Cteva zile nainte de ntoarcerea lui tefan, ncep din nou s am febr.
n dimineaa aceea m trezesc cu o durere violent de cap. Am visat c
cineva bate la u. Nu, n-am visat. Se bate ntr-adevr la u. Nu m mic. Aud
voci n spatele uii:
Spionul nu s-a ntors nc.
Putem s spargem ua, s ocupm apartamentul i s-l ateptm.
Nu, tovare. Mai bine s-l lum prin surprindere. sta-l spion anglo-
american i e iret.
 M ag de cearafuri. Am impresia c, dac nu m ag de cearafuri,
voi cdea din pat. Spion? Misiunea lui tefan se ncheie mine i trebuie s se
napoieze la Bucureti.
n spatele uii, cei doi ageni continu s discute. Au hotrt s se duc
dup ali tovari i s formeze dou echipe permanente n faa celor dou ui
ale apartamentului, intrarea care d spre scara principal i intrarea de
serviciu. Unul dintre ei a plecat. l aud pe cellalt umblnd nencetat prin faa
uii. Trebuie cu orice pre s-l avertizez pe tefan dar, pentru moment, nu
vreau s m mic din pat, agentul ar putea s aud zgomot. Ctre ora
prnzului, primesc un ajutor neateptat: n apartamentul de alturi, radioul a
nceput s urle att de tare nct umple toat casa cu zgomote discordante.
Profit de acest vacarm ca s-mi pun rochia pe mine, s-mi ncal espadrilele i
s intru n buctrie. Fereastra buctriei d spre acoperi. M aez i atept
noaptea, cu un pachet de igri n faa mea. Cnd am isprvit pachetul, s-a
nnoptat. mi controlez nc o dat buzunarele: actele, cianura, o batist, civa
bnui. Totul e pregtit. M urc pe scaun, deschid fereastra, m urc pe
acoperi. naintez ncet, n patru labe, ocolesc trei ferestre care dau de
asemenea spre buctrii. Printr-a patra zresc scara de serviciu. Pesemne c
am ocolit casa pe jumtate, am ajuns la o a doua scar de serviciu, care nu
deservete apartamentul lui tefan. Scara pare pustie. Sparg un geamlc cu
pumnul, deschid fereastra. Pumnul sngereaz. Revd chipul igncii. Cu
precizie, chipul igncii. Sar pe scar, cobor n goan, m rostogolesc, alunec.
Am reuit s m ag de ramp, s m ridic, mi nbu un geamt: o durere
ascuit n glezn. Cobor scara mucndu-mi buzele, glezna m doare foarte
tare. Am ajuns jos. Ies ntr-o curte. Un cine vine spre mine srind. M aplec i
l mngi: numai de n-ar ltra! Ua care d spre strad e cu geam. mi lipesc
obrazul de ea. Nu vd pe nimeni pe strad. Cinele mi linge mna care
sngereaz. mi scot batista, mi nfor pumnul n ea, deschid ua, ies afar.
n spatele uii deschise, cinele a nceput s latre.
Acum am luat-o la fug. O cas, dou case, colul strzii, glezna m
doare prea tare, ncerc s m ag de perei. Dac s-ar ntmpla s cad, nimeni
nu-l va putea avertiza pe tefan. Mi-am mucat buzele prea tare, simt gust de
snge n gur. Unde s m duc? La cine? Marc, unde o fi Marc? Nu mai tiu
unde sunt, nu mai recunosc oraul; totul a nceput s mi se nvrteasc n faa
ochilor. ncerc s traversez; n deprtare, o motociclet vine spre mine, vine
spre mine n mare vitez. Vreau s fug, durerea de la glezn m face s ip. Am
czut n genunchi, dau s m ridic, motocicleta se apropie, se apropie, e aici,
e O frn brusc. Am czut din nou. Cine se apleac peste mine? Are faa lui
Victor. Victor e arestat. Victor e la nchisoare. Nu poate fi el. Visez. Spun:
Eti la nchisoare?
Pare speriat. Am nceput s rd mai nti ncet, pe urm tot mai tare.
Eti la nchisoare, nu-l aa? Taci din gur, taci odat.
Continuu s rd. M plmuiete. Murmur: Iart-m. Ascult: fii calm,
calm. O s te aez pe locul din spate. Hai, uurel. Aa. ine-te bine de mine.
 mi sprijin capul de spinarea lui. Cu minile m-am agat de vestonul lui.
Gonim. Simt aerul, simt stofa aspr a vestonului su, mi simt minile care se
ncleteaz, se ncleteaz.
Motocicleta s-a oprit n faa unei curi. Nu-l nimeni pe strad; toate
strzile acestea pustii, pustii. Victor m-a luat n brae, a sunat la u. Ua se
deschide: nuntru, lume, fum de igri, cldur. Totul se nvrtete. Murmur:
Trebuie avertizat tefan C Poliia l ateapt la el acas. El se
napoiaz mine din provincie.
Nu mai tiu nimic.
*
Cnd mi revin n simiri, vd, aplecai deasupra mea, pe Marc, Victor i
cineva care mi pune comprese pe frunte. Murmur:
Trebuie avertizat Marc mi impune tcere:
O s-o facem, nu te teme.
mi dau de but. Cellat biat mi atinge glezna. ip. Marc mi ia mna:
E medic. O s te cam doar. Ai glezna fracturat. Haide, fetio, puin
curaj.
ip din nou. Marc m strnge de mn. mi vorbete tot timpul. Nu
neleg absolut nimic din ce-mi spune. Cred c am leinat. M trezesc iar.
ntreb:
Victor e la nchisoare?
Marc continu s-mi vorbeasc. Medicul mi face o injecie. Pare s nu se
mai ocupe de glezn mea. Stau cu toii n jurul patului. mi dau din nou s
beau un lichid amar.
Abia n zori reuesc s-mi ordonez ideile i s neleg ce mi se povestete:
Marc s-a napoiat de trei zile, a reorganizat grupul i au gsit o cas. Aveau
prima reuniune ast-sear. Ct despre Victor, a reuit s evadeze din
nchisoare, la dou sptmni de la arestare, nc nainte de a fi trecut pe la
anchet. Se ducea la reuniune cnd a dat de mine. Acum mi-atinge fruntea cu
mna lui:
Barem tu, fato, excelezi n situaii romaneti! S ajung eu s-i trag o
palm! Dar m temeam s nu scoli tot cartierul, cu rsul tu.
ncerc s-l zmbesc. ntreb:
i glezna?
mi rspunde doctorul:
E n ghips. Acum, nc o mic injecie pentru inim i te las s dormi.
Afar, zorile se arat, palide.
Bieii au reuit s-l avertizeze pe tefan. Vine s m vad dou
sptmni mai trziu. i el se ascunde. Agenii stau mai departe i-l ateapt
acas mi spune foarte calm:
Am bani pentru cluz. Totul e aranjat. Plec mine i te iau cu mine.
Fac un efort ca s zmbesc artndu-l piciorul: nc nu mi s-a scos
ghipsul. Se ncrunt:
Totul e aranjat. Mine e ultima zi.
Nu m pot mica. Pleac fr mine. Trebuie s ajungi dincolo. tii bine c
vei fi mai util acolo dect aici. Pleac.
 Se plimb prin camer n sus i n jos. Aprind igar dup igar.
Discuia dureaz mai bine de o or n timp ce, n camera alturat, bieii
multiplic manifeste.
*
tefan a plecat ieri. A promis s-mi scrie.
Bieii mi-aduc n fiecare sear veti: uzinele au fost naionalizate.
Patronii nu au fost nlocuii cu muncitori calificai, ci cu membri de partid fr
nici o competen tehnic. Patronii nu sunt arestai dect dup ce i-au pus pe
muncitorii-patroni la curent cu funcionarea uzinei. Toat economia naional
se clatin. Ziarele comuniste numesc lipsa de pregtire a noilor patroni,
sabotaj economic i reclam sanciuni exemplare. Fotii patroni, noii patroni
i muncitorii tremur cu toii de fric. De altfel, toat lumea tremur de fric.
Numai agenii provocatori i turntorii avanseaz n grad, linitii pn n
momentul cnd sunt i ei denunai.
Scnteia declar c pentru libertatea poporului trebuie luptat
mpotriva sabotajului reaciunii.
M simt din ce n ce mai obosit. Revd din cnd n cnd privirea Verei
ieind din celul i aud ultimele ei cuvinte: i de-ar fi s-l pot reface i
murmur cu toate acestea continuarea: A reface-acelai drum.
Dou luni mai trziu, un biat vine s-mi aduc o carte potal de la
tefan:
Draga mea Rebeca,
Prietenii notri de la Joint m-au primit foarte bine. Peste cteva zile va fi
ziua ta de natere. i urez La muli ani! ie i copiilor. Regret c te-am prsit,
dar tii c visul meu cel mai scump era s m duc n Palestina. n curnd am
s-i scriu din Tel-Aviv. Pn atunci, primete toate urrile mele de bine i
marea mea afeciune. Triasc Republica Popular Romn.
n ultimul timp, cteva loturi de evrei au primit permisiunea s
prseasc ara i s plece n Palestina. Zmbesc de iretenia lui tefan ca s
fac s treac ilustrat prin cenzur. Zmbesc i gndindu-m la aniversarea
mea; e chiar astzi i uitasem complet. Mai ales, sunt fericit c el a ajuns n
Austria: ilustrata poart tampila Vienei.
De dou luni alerg iari din cas n cas. Grupul a trebuit s se
disperseze. Aproape toate adresele s-au epuizat. Nu pot dormi mai mult de o
singur noapte n acelai loc. Marc nu mai tie unde s ne trimit; noi nu mai
tim unde s ne ducem, eu nu mai tiu unde s m duc. n ora circul zvonul
c este n studiu un proiect care ar institui un oficiu locativ de stat. n realitate,
acest oficiu n studiu i-a nceput deja activitatea; comisii vin s msoare
spaiul locativ al fiecrei case o camer pentru o familie de dou persoane,
dou camere pentru familii mai numeroase i numesc din oficiu pe locatarii
care vin s mpart apartamentul cu tine chiar din seara respectiv. Alt decret,
oficial de ast dat, ordon proprietarilor unui apartament s nainteze la oficiu
lista complet a persoanelor pe care le gzduiesc, precum i o autobiografie a
acestora i prevede sanciuni pentru toi cei care nu o vor face. n aceste
condiii, devine aproape imposibil s te mai ascunzi.
 De ndat ce intru ntr-o cas, accentuez frica celor care m primesc.
Fric de a umbla pe strad i a veni acas, fric de a primi o slujb impus.
Fric de a vorbi n faa copiilor. Toiul deriv de la fric.
Noaptea, parcurgnd strzile n cutarea altei locuine, recunosc cu greu
oraul, oraul meu. Toate statuile au fost doborte. Strzile poart numele
unor eroi sovietici. Drapelele roii i portretele lui Stalin acoper cldirile.
n ora bntuie o puternic epidemie de sinucideri.
Este ultima adres pe care a putut s mi-o dea Marc. Trebuie s prsesc
casa mine sear ca s m duc nicieri. Cei care m-au primit n seara asta au
un fel rigid i tcut de a se mica, ca i cum le-ar fi intrat un mort n cas.
Dorm cinci persoane n dou camere. Refuz s mpart cu unul din ei patul i
m duc la buctrie, s m sprijin de pervazul ferestrei i s privesc stelele. i,
n timp ce ncerc s recunosc constelaiile, vorbesc singur cu voce nceat.
Este evident c nu mai pot continua aa. Este evident c, mai presus de orice,
doresc s mor. Este evident c, dac nu mor, am s nnebunessc. Deja, pe
lng comarul fidel i familiar, ncep s am vedenii; de cum nchid ochii, chiar
i treaz fiind, vd chipuri: de la Varvara la Vera, trecnd peste iganca, Milica,
Giovanna i Nicolski toate feele vin spre mine i poart urme de snge
negricios. n general, toate rnjesc, chiar i obolanca, ce vrea s-mi dea foc la
pr cu o igar care capt aspect de tor. Cnd deschid ochii i vedeniile m
prsesc, m surprind rznd ntr-un chip ciudat sau rugndu-m lui
Dumnezeu s m izbveasc, s-mi permit s m odihnesc.
n seara aceea privesc stelele i mi spun c nu mai trebuie s ovi, c
momentul a venit desigur, momentul pe care ncercam s-l amn, s-l amn
Bti n u. Semnalul convenit. Cineva din cas s-a dus s deschid.
Apare Marc.
Am ntlnit pe cineva care-l cuta pe tefan.
i?
i l-am luat cu mine s stea de vorb cu tine. Strig:
Marc, eti incontient. Dac e un agent O s-l aresteze pe toi cei din
cas. O s-l aresteze pe toi oamenii acetia care sunt nevinovai. Ai nnebunit
de tot. tii bine c tefan e [a faen de dou luni!
n spatele lui Marc, o voce:
Nu zu, e la Viena de dou luni?
Marc s-a dat napoi de-a-ndrtelea. M prbuesc pe un scaun.
Pesemne c am murit i triesc o via viitoare, n aceast via viitoare, tefan
e aici n faa ochilor mei i se apropie chioptnd.
Bun seara, Adriana. S-a dres glezna? O s putem pleca n curnd?
Ce ai la picior tefan?
Nimic foarte grav. E puin umflat. Prea am fcut pe globe-trotter-ul.
Triesc, visez, am murit?
Cum ai venit de la Viena?
Pe jos, cu busol. Pe acelai drum ca la ducere.
Ai venit pe jos, singur?
Rde:
Ca un om mare, da, nchipuie-i.
 Dar de ce, de ce te-ai ntors? Continu s rd.
M decepionezi. Te consideram o fat deteapt. nc n-ai neles? Am
venit dup tine.
Eti nebun i tu, eti nebun! Dac te aresteaz, dac te aresteaz din
cauza mea? Cum poi s-i riti viaa pentru mine?
tefan i aaz mna pe umrul meu i mi spune cu o voce devenit
brusc foarte grav:
Linitete-te. Nu te mai amei cu vorbe. Toate astea sunt, n realitate,
foarte simple. Am venit dup tine. ntr-o sptmn ai s fii dincolo.
Repet c o obsedat:
Dar de ce s-i riti viaa? De ce n-ai rmas acolo unde erai liber?
S zicem, dac vrei, c nu m simeam liber acolo ct timp te tiam pe
tine n pericol aici. S zicem c, cu preul acesta, libertatea nu mi se prea de
dorit.
ndrznesc s rostesc cu voce tare fraz care m obsedeaz:
tefan, oare visez, oare am murit sau oare scena sta aparine realitii?
Cred c aparine realitii. Dar, n fine, dac preferi s crezi c e vorba de
un vis, s spunem c vism. Pentru moment, dac ai vrea s-mi dai puin
cafea, a prefera ca asta s fie real, fiindc am mare nevoie.
n timp ce aprind focul ca s-l nclzesc nite cafea, tefan mi mai
spune: n trei zile, or cu or i minut cu minut, vom fi n Ungaria.
tefan s-a odihnit toat ziua. Urmeaz s plecm mine de diminea.
Marc vine s-mi aduc ultimele acte false i un costum brbtesc. Nu vrea s
plece cu noi; are activitatea lui, responsabilitatea grupului.
Abia mi stpnesc o teribil dorin s plng. Ne strngem< minile.
Rsul lui Marc sun fals. * Haidei, copii, fr lacrimi. Pe curnd, s v-
ntoarcei repede; v vom atepta pn la capt.
Pe pragul uii, se mai ntoarce o dat:
tii, Adriana, dintre toate parolele, exist una pe care o preferm. O
nscocisem ntr-o sear cnd totul mi se prea nc i mai absurd, nc i mai
ireal ca de obicei. E prima pe care i-am dat-o. i-o aminteti? Niciodat
trandafirii n-au fost att de albatri. De acum nainte, nimeni nu o va mai
folosi aici. i aparine. Dac o aud vreodat, voi ti c ai ajuns cu bine, n
cealalt parte a lumii.
i, deschiznd ua:
i ntorcei-v repede pentru ca trandafirii s nceteze ntr-o zi s mai fie
albatri, nu-l aa copii?
Restul nu mai are istorie.
Drumul lung i colbuit care mergea de-a lungul unui sat, porumbitea n
care ne-am oprit o zi ntreag ascultnd fonetul vntului prin frunze i
ateptnd cderea nopii, busola n mna lui tefan, calmul n toat fiina lui
tefan, zgomotele de motociclet i farurile care se aprindeau brusc i de care
trebuia s ne ferim, ltraturile n jurul nostru i, undeva, foarte aproape,
clopotele unei bisericue de ar care sunau ncetior, ntr-un fel nbuit i
parc rugtor i n sfrit drumul final prin noapte i noroi i lumina
tremurnd n deprtare care ne servea drept reper, drumul final i, undeva n
spatele nostru, ara care se ndeprta, pmntul rii mele care mi scpa
printre degete i devenea ndeprtat, pentru acestea toate nu gsesc cuvinte
care s le descrie.
Drumurile care duc la trecerile clandestine de frontier sunt fcute dintr-
un nmol i un pmnt special pe care numai iniiaii le pot cunoate i
nelege.
Da, restul nu mai are istorie.
Am ajuns la Viena la sfritul lui august 1948

NOT ASUPRA EDIIEI

n urma celor suferite n nchisoare, a avut depresiuni nervoase
recurente.
Alturi de sincerele ei mulumiri adresate tuturor prietenilor care i-au
riscat libertatea pentru a o ascunde, ea nu va uita niciodat pe An ia i
arhitect Dinu Hariton. Dei aveau copii mici, ei au mai ascuns ali fugrii ca,
de exemplu, pe Alexandru Paleologu.
Aceeai nemrginit recunotin Misiunii Militare Britanice la Bucureti,
care a ascuns-o pe n pod, datorit interveniei generalului Ni cola e Rdescu,
prim-ministrul Romniei, a crui ef de cabinet a fost. Generalul Rdescu a
fcut i el un popas la Misiunea Militar Britanic (dar nu n pod), popas
datorat faptului c adjunctul ministrului de externe al lui Stalin, Andrei
Vinski, sosise la Bucureti ca s impun Romniei guvernul Petru Groza:
sinistrul clopot de alarm de cimitir ce a sunat n cei cincizeci de ani de
ocupaie stalinist a chinuitei Romnii. n aceast a doua ediie, aprut la
Bucureti, a crii ei, dorete s aduc un omagiu soului ei, Frank Lorimer
WESTWATER, ofier-lnstructor n Marina Majestii Sale Britanice ncepnd din
1935 apoi n timpul celui de-al doilea rzboi mondial i dup aceea pn n
1954 avnd atunci gradul de cpitan-lnstructor.
De dou ori, n timpul rzboiului, navele pe care se afl, au fost
scufundate, prima oar n Atlantic cnd a fost singurul senior officer care a
scpat din mijlocul Oceanului fiind salvat de un vapor, a doua oar n
apropiere de Gibraltar cnd a fost gsit ngheat pe plaj.
A primit numeroase medalii (Star, Atlantic Star, Africa Star, Defence
Medal, WarMedal), iar, n 1954 ordinul British Empire.
A fcut studii de matematic la Universitile din Edinburgh i
Cambridge, a fost un distins i apreciat om de tiin, lucrnd ca executiv n
Institutul de Astronomie Teoretic al Universitii din Cambridge mpreun cu
Sir Fred Huyle. Este autorul a 4 cri publicate de English University Press.
A decedat n 1969 la vrsta de 60 de ani.

SFRIT