Mark

Winegardner
NTOARCEREA
NAULUI

Traducere din limba englez

DIANA UUIANU
 Cel care renun la crarea bttorit pentru un drum nebtut
tie ce pierde, dar nu i ce va gsi.
Proverb sicilian

mi ucideau prietenii!
AUDIE MURPHY,
soldatul din Armata Statelor Unite cu cele mai multe decoraii n
cel de-al Doilea Rzboi Mondial, cnd a fost ntrebat cum de a gsit
curajul de a nfrunta un ntreg detaament de infanteriti germani
 Desfurarea evenimentelor
ntoarce ntoarce
rea rea
Naului Naului
(1955 (1959
1958) 1962)1
Naul
Naul Naul II
III
(1945 (1958
(1979
1954) 1959)2
1980)

1 A doua jumtate a romanului ntoarcerea Naului acoper i o

parte din copilria i tinereea lui Michael Corleone (1920-1945) n
scene retrospective.

2 Naul IIacoper i o parte din tinereea lui Vito Corleone (1910-

1939) n scene retrospective.
 Personaje
Clanul Corleone
Vito Corleone, primul na al celei mai puternice familii din lumea
interlop din New York
Carmela Corleone, soia lui Vito Corleone i mama celor patru
copii ai lui
Sonny Corleone, fiul cel mare al lui Vito i al Carmelei Corleone
Sandra Corleone, soia lui Sonny, acum locuind n Florida Francesca,
Kathy, Frankie i Chip Corleone, copiii lui Sonny i ai Sandrei
Corleone
Tom Hagen, consigliere3 i, neoficial, fiu adoptiv
Theresa Hagen, soia lui Tom i mama celor trei copii ai lui,
Andrew, Frank i Gianna
Frederico Fredo Corleone, al doilea fiu al lui Vito i al Carmelei
(subef 19551959)
Deanna Dunn, actri ctigtoare a Premiului Oscar i soia lui
Fredo
Michael Corleone, cel mai mic fiu al lui Vito, n prezent Don al
clanului Corleone
Kay Adams Corleone, a doua soie a lui Michael
Anthony i Mary Corleone, copiii lui Michael i ai lui Kay
Corleone
Connie Corleone, fiica lui Vito i a Carmelei Corleone Carlo Rizzi,
soul decedat al lui Connie Corleone Ed Federici, al doilea so al lui
Connie Corleone
Structura clanului Corleone
Cosimo Momo Gndacul Barone, soldato al lui Geraci i nepot
3 Membru al unei organizaii criminale care servete drept
consilier, sftuitor al liderului respectivei grupri, (n.red.)
al lui Sally Tessio
Pete Clemenza, caporegime4
Fausto Dominick Nick Geraci, Jr. (cunoscut drept Ace Geraci),
soldato al lui Tessio, mai trziu caporegime, mai trziu boss Charlotte
Geraci, soia lui Nick Barb i Bev Geraci, fiicele lui Nick i ale lui
Charlotte
Rocco Lampone, caporegime
Carmine Marino, soldato al lui Geraci i vr de-al treilea cu familia
Boccicchio
Al Neri, eful securitii pentru hotelurile clanului, plus alte
ndatoriri legate de securitate, n funcie de circumstane
Tommy Neri, soldato al lui Lampone i nepot al lui Al Neri
Richie Dou-Pistoale Nobilio, soldato al lui Clemenza, mai
trziu caporegime
Eddie Paradis, soldato al lui Geraci
Salvatore Tessio, caporegime
Clanuri rivale
Gussie Cicero, soldato al lui Falcone i Ping-Pong; proprietarul
unui club n L.A.
Ottilio Leo Lptarul Cuneo, boss, New York
Frank Falcone, boss, Los Angeles
Vincent Evreul Forlenza, boss, Cleveland Grasul Paulie
Fortunato, boss al clanului Barzini, New York Cesare Indelicato,
capo di tutti capi, Sicilia Tony Molinary, boss, San Francisco Veselul
Sal Narducci, consigliere, Cleveland Ignazio Jackie Ping-Pong
Pignatelli, subef i mai trziu boss, Los Angeles

4 Uneori prescurtat capo, termen folosit n cadrul Mafiei pentru a

desemna pe un membru de rang nalt al unei familii de criminali
aflat n fruntea unui grup de soldai, cu un important statut social
i cu influen n cadrul organizaiei, (n.red.)
 Louie Fa Russo, boss, Chicago Anthony Tony Cioroiul
Stracci, boss, New Jersey Rico Tattaglia, boss, New York (urmat de
Osvaldo Ozzie Altobello)
Joe Zaluchi, boss, Detroit
Prieteni ai clanului Corleone
Marguerite Duvall, dansatoare i actri Johnny Fontane, actor
ctigtor al Premiului Oscar i probabil cel mai mare cntre de
local din toate timpurile
Buzz Fratello, comic ce presteaz prin cluburi de noapte (de
obicei cu soia sa, Dotty Ames)
Fausto oferul Geraci, transportator n organizaia Forlenza i
tatl lui Nick Geraci
Joe Lucadello, prieten din tineree al lui Michael Corleone Annie
Megowan, cntrea, actri, fost gazd a spectacolului de teatru
de ppui televizat Jojo, Mrs. Cheese & Annie
Hal Mitchell, subofier din Infanteria Marin, n rezerv, aparent
proprietar al cazinourilor deinute de clanul Corleone n Las Vegas
i Lacul Tahoe
Jules Segal, chirurg-ef la spitalul din Las Vegas deinut de clanul
Corleone
M. Corbett Mickey Shea, fost partener de afaceri pe timpul
Prohibiiei al lui Vito Corleone; fost ambasador n Canada James
Kavanaugh Shea, guvernator n New Jersey i fiu al ambasadorului
Daniel Brendan Shea, asistent al procurorului general din New
York i fiu al ambasadorului
Albert Soffet, director al Ageniei Centrale de Informaii William
Brewster Billy Van Arsdale III, motenitor al averii familiei i al
companiei Van Arsdale Citrus
 CARTEA I

Primvara anului 1955

Capitolul 1
n dup-amiaza friguroas a unei zile de luni, din primvara
anului 1955, Michael Corleone l convoc pe Nick Geraci n
Brooklyn la o ntlnire. Cnd noul Don intr n casa rposatului su
tat din Long Island ca s dea telefon, doi brbai mbrcai ca nite
maimuoi slinoi se uitau la un spectacol de teatru de ppui
televizat, ateptnd ca trdtorul lui Michael s le ncap pe mini,
i-i admii au snii blondei planturoase care manevra ppuile.
Michael, singur, pi n camera pe col pe care rposatul su tat
1 folosise ca birou. Se aez n spatele micuei mese de scris cu
2 apac-rulou ce-i aparinuse lui Tom Hagen. Biroul lui
consigliere. Michael ar fi sunat de acas Kay plecase
mpreun cu copiii n acea diminea ca s-i viziteze prinii
n New Hampshire dac telefonul su n-ar fi fost ascultat.
La fel era i cealalt linie telefonic de la el din cas. Le pstra
astfel numai pentru a-i induce n eroare pe cei care ascultau.
ns ingeniosul fir de telefon care ducea spre biroul su la
fel ca toi cei pe care-i pltise pentru a-i asigura protecia ar
fi putut s pun bee-n roate unei ntregi armate de poliiti.
Michael form numrul. N-avea niciun fel de agend
telelonic, ns reinea cu mare uurin numerele de telefon.
n cas era linite. Maic-sa era n Las Vegas cu sor-sa,
Connie, i cu copiii acesteia. La cel de-al doilea apel rspunse
nevasta lui Geraci. Abia dac o cunotea, ns o salut ca pe o
veche cunotin, spunndu-i pe numele mic (Charlotte), i o
ntreb despre fiicele sale. n general, Michael evita n mod
normal s dea telefoane i pn acum nu-l
mai sunase pe Geraci acas. De regul, ordinele erau protejate,
fiind transmise prin intermediul a trei oameni, pentru a fi siguri c
nimic n-avea s duc la Don. Charlotte rspunse cu o voce
tremurnd la ntrebrile politicoase ale lui Michael i se duse s-i
cheme soul.
Nick Geraci avusese deja o zi foarte lung. Dou vapoare ce
transportau heroin, din care se presupunea c niciunul nu trebuia
s ajung din Sicilia pn sptmna viitoare, i fcuser apariia
noaptea trecut, unul n New Jersey i cellalt n Jacksonville. Unul
mai slab de nger ar fi nfundat pn acum pucria, ns Geraci
rezolvase situaia dnd nite bani ghea sub forma unei donaii
pentru un fond de pensii al Friei Internaionale a oferilor de
Camioane, ai crei oameni i fcuser foarte bine treaba n Florida,
i prin vizitarea (i pltirea unui tribut apreciabil) lui capo, aflat la
crma familiei Stracci, care controla docurile din nordul oraului
Jersey. Pn la ora cinci Geraci era deja frnt de oboseal, ns se afla
acas, n grdina din spate, jucndu-se mpreun cu cele dou fiice
ale sale de-a aruncatul unor inele de plastic pe un b aflat la punct
fix. O carte n dou volume despre istoria rzboaielor Imperiului
Roman, pe care abia ncepuse s-o citeasc, zcea lng fotoliul din
camera sa retras de lucru, gata pentru ca lectura s fie reluat mai
trziu, n noapte. Cnd sun telefonul, Geraci tocmai i sorbea cel
de-al doilea pahar de Chivas cu ap. Avea grij de nite cotlete care
sfriau pe grtar i asculta la radio transmisiunea a dou meciuri
jucate unul dup altul ntre Dodgers i Phillies. Charlotte, care
fusese n buctrie pentru a pregti restul mesei, iei n curtea
interioar palid la fa, innd n mn telefonul ce avea un fir
foarte lung.
Bun, Fausto.
Singura persoan care i spunea lui Geraci pe numele de botez
era Vincent Forlenza, naul lui Geraci din Cleveland.
A vrea s iei parte la chestia pe care a pus-o la punct Tessio.
La ora apte la locul acela numit Two Toms, l tii?
Cerul era albastru i fr nori, ns oricine ar fi vzut graba cu
care Charlotte le bga pe fete n cas ar fi putut crede c femeia
tocmai aflase c asupra Long Islandului avea s se abat un uragan.
Desigur, spuse Geraci. Iau masa acolo tot timpul.
Era un test. ntrebarea era dac s cear sau nu lmuriri despre
chestia aia pe care a pus-o la punct Tessio. Geraci se descurcase
ntotdeauna bine la teste. Intuiia i spusese s fie sincer.
ns n-am nici cea mai vag idee despre ce vorbeti. Care
chestie?
Nite persoane importante vin din Staten Island ca s rezolve
nite treburi.
Staten Island nsemna clanul Barzini, cel care controla locul
acela. ns dac Tessio purta tratative de pace cu Michael i cu Don
Barzini, de ce afla Geraci acest lucru de la Michael, i nu de la
Tessio? Geraci se holb la flcrile ce se zreau din grtar. Apoi
nelese ce era probabil s se fi ntmplat. Ddu violent din cap i
njur n gnd.
Tessio era mort. Probabil el i muli alii.
Locul de ntlnire era de fapt un avertisment. Tessio adora locul
acela. Ceea ce nsemna c probabil el nsui l contactase pe Barzini,
i fie el, fie Barzini pusese la cale o lovitur asupra lui Michael, pe
care ntr-un fel sau altul Michael o anticipase.
Geraci ntoarse bucile de carne cu o spatul lung de inox.
Ai nevoie de mine pentru protecie, ntreb el, doar s stau i
eu la mas, sau pentru ce?
Ai fcut o pauz a dracului de lung.
Scuz-m. A trebuit s iau nite buci de friptur de pe grtar.
tiu ce te ngrijoreaz, Fausto, dar nu neleg de ce.
Voia s spun c Geraci n-avea de ce s-i fac griji? Sau ncerca
s-i dea seama astfel dac Geraci jucase vreun rol n trdarea lui
Tessio?
Ei bine, cltorule, rspunse Geraci imitndu-l pe John Wayne
ct de bine putea, nu-s att de ngrijorat pe ct m doare fundul de
la a i-s nemncat.
Poftim?
Geraci oft.
Chiar i cnd lucmrile merg stmn mi fac o grmad de griji.
Simi cum l cuprinde un val de umor macabru, dei vorbi pe un
ton plat:
Aa c mpuc-m!
De-asta eti att de bun, a spus Michael. i faci tot timpul griji.
Asta mi place la tine.
nseamn c o s m ieri dac o s-i atrag atenia asupra unui
lucru care este evident, relu Geraci, i o s-i spun s-o iei pe un
drum pe care nu l-ai urma n mod normal. i, de asemenea, s evii
Flatbush.
Acum fu rndul lui Michael s fac o pauz lung.
Flatbush, hmm? Cum de-ai ajuns la concluzia asta?
Bums5 joac acas.
Desigur, ncuviin Michael.
Dodgers. Al doilea joc dintr-o man dubl cu Philadelphia.
Ai dreptate, admise Michael.
Geraci i aprinse o igar.
Nu prea eti un fan al baseballului, nu-i aa?
Am fost cndva.
Geraci nu era deloc surprins. Atrai numai de ctigurile de pe
urma pariurilor, o grmad dintre tipii cei mai detepi i

5 Dem Bums, porecla echipei americane de baseball Brooklyn

Dodgers (n.tr.)
pierduser interesul pentru sportul n sine.
Anul acesta ar putea s fie anul celor de la Bums, remarc
Geraci.
Da, asta aud din toate prile, spuse Michael. i bineneles c
eti iertat.
Pentru ce?
Pentru c mi-ai atras atenia asupra unui lucru care este
evident.
Geraci lu bucile de friptur de pe grtar i le puse pe un
platou.
E un dar cu care sunt hrzit, spuse el.
Peste o or, Geraci ajunse la Two Toms cu patru dintre oamenii
si, pe care i poziion afar. Se aez singur la o mas i lu o
nghiitur dintr-un espresso. Nu-i era team. Michael Corleone,
spre deosebire de fraii si brutalul Sonny i pateticul Fredo,
motenise felul de-a fi al btrnului, mai domol i mai chibzuit. N-ar
fi ordonat o lovitur dac n-ar fi avut date concrete. S-ar fi asigurat
de asta, indiferent de ct de mult ar fi durat. Indiferent ce test avea
s urmeze, indiferent de ct de neplcut avea s i se par a fi testat
de unii de teapa lui Michael Corleone, Nick Geraci avea s fac fa
onorabil. Era sigur pe el i era convins c avea s scape ntreg i
nevtmat.
Dei nu-l auzise niciodat pe Salvatore Tessio spunnd o vorb
urt despre Michael, Geraci nu avea ndoieli c Sally se decisese s-
l sprijine pe Barzini. Trebuie s fi fost suprat din cauza nepotismului
care fcuse dintr-un novice precum Michael un Don. Trebuie s fi
neles ct de proast era ideea de a dezrdcina organizaia i de a
o muta spre vest, pentru a deveni ce? Geraci preluase
nenumratele afaceri cndva prospere, construite de nite tai
emigrani, analfabei, care-i dduser toat silina, ruinate mai apoi
de nite fii nscui n America avnd doctorate n economie i visuri
de mrire.
Geraci se uit la ceas, un cadou primit de la Tessio cu ocazia
absolvirii colegiului. n mod sigur Michael nu motenise i
legendara punctualitate a rposatului Don. Geraci comand nc un
espresso.
n repetate rnduri Geraci se dovedise a fi el nsui un membru
loial al organizaiei lui Corleone, iar acum, nc admind cu greu c
mplinise patruzeci de ani, era i cel care ctiga cel mai bine. O
dat, demult, fusese boxer la categoria grea, cunoscut att ca Ace
Geraci o porecl din copilrie de care nu se lepdase, chiar dac i
sfida eforturile de a accede la pronunarea american a numelui su:
Juh-RAY-see n loc de Jair-AH-chee), ct i sub numeroasele sale
pseudonime (era sicilian, ns cu prul su blond putea foarte bine
s treac drept irlandez sau german). Rmsese n picioare i
rezistase ase reprize n faa unui tip care, dup numai civa ani, l
btuse mr pe campionul mondial la categoria grea. ns Geraci i
pierduse vremea prin slile de sport nc de cnd era mic copil. Nu-
i propusese niciodat s ajung unul dintre amrii ia cu creierii
terci ce-i trie picioarele i miros a camfor innd strns n mn o
sacoic cu gogoi vechi. El se lupta pentru bani, nu pentru glorie.
Naul su din Cleveland (care era n acelai timp, dup cum aflase
Geraci ncetul cu ncetul, i Naul din Cleveland) i fcuse legtura
cu Tessio, care conducea cea mai mare operaiune de pariuri
sportive din New
York. Meciurile aranjate nsemnau mai puini pumni n cap. n
curnd, Geraci ajunsese s fie solicitat pentru a se ocupa de btile
de pe strduele lturalnice (ncepnd cu doi puti care o atacaser
pe fiica lui Amerigo Bonasera, un antreprenor, apropiat al lui Vito
Corleone). Btile erau menite s-i pedepseasc pe ru-platnici i pe
mnctorii de rahat i i aduseser lui Geraci suficieni bani ca s
mearg la colegiu. nainte de a mplini douzeci i cinci de ani,
terminase colegiul i-i luase diploma de absolvire, fiind un tnr n
ascensiune ce promitea n regimul lui Tessio. i ncepuse cariera
avnd nite caliti dubioase la prima vedere era singurul individ
care-i petrecea timpul la Patrick Henry Social Club i nu se nscuse
n Brooklyn sau n Sicilia; singurul cu o diplom de absolvire; unul
dintre puinii care nu voiau s poarte arm sau s se duc la curve
ns cea mai bun modalitate de a rzbate fusese s fac bani pentru
cei de deasupra lui, i Geraci era att de priceput la asta, nct n
scurt timp micile i ciudatele sale defecte i fuseser iertate. Tactica
sa genial care dduse cele mai bune roade consta n a cere exagerat
de puin pentru fiecare sarcin primit. El ddea aizeci sau
aptezeci la sut n loc de cincizeci ct se cerea. Chiar i dac ar f
fost prins, ce aveau s-i fac, s-i ia gtul? Era asigurat. Plile sale
supradimensionate reprezentau o investiie ce echivala cu valoarea
unui ctig la loterie. Cu ct producea mai mult pentru cei de sus,
cu-att era el nsui mai sigur, i ascensiunea sa, mai rapid. Cu ct
ajungea mai sus n ierarhia organizaiei, cu-att se ngroau
rndurile celor de sub el care-i plteau lui, i nimnui altcuiva, un
procent de cincizeci la sut. Iar dac tmpiii tia lacomi nu-i
ddeau nimic, el era destul de detept nct s-i prind. Devenise
destul de clar n tot New Yorkul c era o diferen major ntre a fi
btut de cel mai dur tip cu care te luptasei vreodat i a avea orbita
ocular fcut terci n urma unei lovituri primite de la un fost
campion la categoria grea. Ameninarea a ceea ce Geraci ar putea
face se transformase ntr-una dintre legendele strzii. n scurt timp,
doar rareori mai trebui s fac altceva dect s cear pentru a-i
primi banii. Intimidarea este o arm mai bun dect un pumn sau o
arm.
 Pe durata rzboiului, Geraci reuise s domine piaa neagr
raionalizat i deinuse poziia scutit de tax de inspector civil la
docurile de ncrcare a navelor. La propunerea lui Tessio devenise
membru al clanului Corleone, iar ceremonia de crestare a degetului
fusese oficiat de nsui Vito. Dup rzboi, Geraci i ncepuse
propria operaiune de mprumutare a banilor i de recuperare a
acestora prin toate mijloacele. Se specializase n crearea unei reele
de contractori care la nceput nu-i ddeau nici pe departe seama ct
de mare era cota-parte pe care trebuiau s i-o plteasc i care
subestimau ct de dificil era, la final, s-i fac s plteasc pe toi cei
care le datorau bani (i aici, Geraci le putea fi de folos). De
asemenea, i ndreptase atenia asupra oamenilor de afaceri care fie
erau nite pariori degenerai, fie aveau vreo alt slbiciune care-i
fcea s caute ctiguri rapide. Nu peste mult timp, Geraci ajunsese
n poziia de a folosi afacerile acestora pentru a spla bani i a le da
celor detepi ocazia s-i ngroae veniturile din deducerile de taxe
cel puin pn cnd avea s se aleag praful de tot. Timp de
treizeci de zile, o grmad de bunuri livrate aveau s intre pe ua
din fa i s ias pe ua din spate: cadouri pentru soii i prietene,
diferite atenii pentru poliiti, n semn de prietenie; n caz contrar,
ar fi fost vndute pentru a-i tocmi pe vntorii de capete din cartier.
De ndat ce ncepeau s apar facturile i notele de plat, avea se
petreac un incendiu misterios ce lovea fulgertor. Geraci ura att
termenul n sine, ct i metoda dur aleas pentru a nchide
afacerea, i o terminase cu asta apucndu-se de o facultate de drept
cu cursuri la seral, nlocuind incendiile cu procedurile perfect legale
de falimentare. Dup care unise ambele afaceri (Geraci avea un tip
n Delaware), punnd la adpost bunurile proprietarului. Dac
proprietarul era cooperant i rezonabil, Geraci i ddea ct ai bate
din palme o mie de dolari i nite pmnt n Florida sau n Nevada.
Cnd Michael Corleone profitase de semiretragerea tatlui su i se
implicase n secret n vnzarea de droguri i n chestiuni legate de
prostituie, afaceri n care Vito refuzase s se bage, l fcuse pe
Geraci responsabil de narcotice i-l lsase s-i aleag cu grij mai
muli oameni din regimul lui Tessio i din ceea ce mai rmsese din
cel al lui Sonny. n cteva luni, Geraci pusese pe roate cteva afaceri
cu marele Don Cesare Indelicato, sicilianul, cu cei care deineau
puterea pe docurile din New Jersey i din Jacksonville i cu
aeroporturile din New York i din Midwest, acolo unde se ocupase
de mai multe avioane mici aflate n proprietatea companiilor
controlate de cei din familia Corleone, care ns nu le deineau i pe
hrtie. Cei din clanul Corleone, necunoscui majoritii oamenilor
din propria organizaie, fceau la fel de muli bani din narcotice
precum oricare alii din America. Fr acei bani, n-ar fi putut
niciodat s adune o sum att de mare nct s-i ajung din urm
pe cei din clanurile Barzini i Tattaglia.
n cele din urm, imediat dup ora nou, Peter Clemenza i trei
grzi de corp intrar n Two Toms i se aezar la masa lui Geraci.
Pentru Geraci faptul c Michael nu venise era semn ru, mai ales c-
n locul su l trimisese pe caporegime, cel care de-a lungul anilor
supervizase cele mai importante lovituri ale familiei. Ceea ce
clarifica totul: Tessio era mort.
Mnnci ceva? l ntreb Clemenza, gfind din cauza
efortului depus pentru a se deplasa de la main pn la mas.
Geraci cltin din cap.
ns Clemenza i flutur mna sugestiv pentru a indica mirosul
mbietor al mncrii din restaurant.
Cum poi s reziti? Noi o s lum cte ceva. Doar o gustric.
Clemenza comand i devor o porie de antipasto crudo, o
farfurie de caponata6, dou couri de pine i o porie de paste
linguine cu sos de scoici. Ultimul dintr-un neam, Clemenza, i asta
aproape fr nicio exagerare, era ultimul capo pe care Michael l
motenise de la tatl su, acum c Tessio era mort.
Tessio nu-i mort, i opti Clemenza lui Geraci n timp ce ieeau
din restaurant.
Geraci i simi stomacul ghem. Aveau de gnd s-l fac s apese
el nsui pe trgaci un test de loialitate. Convingerea lui Geraci c
va trece testul nu era deloc o consolare.
Se lsase ntunericul. Sttea n spate mpreun cu Clemenza. Pe
drum, Clemenza i aprinse un trabuc i-l ntreb pe Geraci ce tia i
ce putea s bnuiasc. Geraci i spuse adevrul. Nu tia nc faptul
c n ziua aceea, ceva mai devreme, capii familiilor Barzini i
Tattaglia fuseser ucii. N-ar fi avut de unde s tie c de fapt
Clemenza ntrziase pentru c mai nti fusese s-l stranguleze pe
Carlo Rizzi, cumnatul lui Michael Corleone n persoan. Att
aceasta, ct i alte multe crime strategice fuseser toate fcute s
par ca fiind fie lucrarea clanului Barzini, fie a clanului Tattaglia.
Geraci nu tia nici asta. ns lucrurile pe care Geraci fusese n msur
s le bnuiasc erau de fapt corecte. Lu trabucul pe care i-l oferise
Clemenza, ns nu-l aprinse. Spuse c o s-l fumeze mai trziu.
Maina intr ntr-o benzinrie Sinclair de lng Flatbush Avenue.
Geraci cobor, i la fel fcur toi cei aflai n cele dou maini care
veniser dup ei, una cu oamenii lui Clemenza i cealalt cu
oamenii lui Geraci. Clemenza i oferul su rmaser n main.
Cnd Geraci se ntoarse i-i vzu acolo, simi un fior de panic. i
cut din priviri pe cei care aveau s-l omoare. ncerc s-i dea

6 Fel de mncare cu vinete, roii, ceap, capere, anoa i uneori

muguri de brad, clite n ulei de msline, care se servete la
temperatura camerei, ca aperitiv, (n.red.)
seama cum avea s se ntmple. ncerc s neleag de ce oamenii
si stteau i priveau fr s fac nimic. De ce l trdaser.
Clemenza deschise geamul.
Eu, unul, nu sunt aa, biete, i spuse acesta. Situaia de aici
este prea i acoperi cu palmele faa buhit, cu gu, i frec
zdravn, ca i cum ar fi vrut s se curee de ceva. Expir lung. Eu i
Sally o s ne ntoarcem, i nici nu vreau s m gndesc ct o s
dureze. Sunt unele lucruri pe care un om pur i simplu nu vrea s le
vad. tii asta?
Geraci tia.
Grsanului ncepur s-i iroiasc lacrimi pe obraji. Nu scoase
aproape niciun sunet i nu pru deloc ruinat c plnge. Plec fr
s mai spun ceva, fcndu-i oferului su cu mna, ridicndu-i
geamul i uitndu-se drept nainte.
Geraci privi cum luminile din spatele mainii lui Clemenza se
pierdeau n deprtare.
nuntru, nspre partea din spate a primei cmrue, murdare i
ponosite, dou cadavre n salopete zceau ngrmdite unul peste
altul, iar sngele ce se prelinsese din ele i se nchegase formase o
balt comun pe podea. n urmtoarea ncpere, flancat numai de
Al Neri, noul uciga de cas al lui Michael i fost poliist cu care
Geraci avusese ceva de mprit, se afla Salvatore Tessio. Btrnul
sttea pe o lad cu cutii de ulei, cocrjat, uitndu-se fix la pantofii
si, ca un sportiv nlocuit ntr-o partid care este n mod clar
pierdut. Buzele sale se micau, dar Geraci nu putea nelege nimic.
Tremura, ns asta devenise de vreun an de zile ceva permanent. Nu
se auzea dect zgomotul pailor lui Geraci, i un rs subire,
artificial rzbea din cealalt camer nu putea proveni dect de la
un televizor.
Neri ddu din cap n semn de salut. Tessio nu-i ridic privirea.
Neri puse o mn pe umrul btrnului lupttor i-l strnse, un gest
grotesc de linitire. Tessio czu n genunchi, tot fr s se uite n sus,
micndu-i n continuare buzele.
Neri i ntinse un pistol lui Geraci, astfel nct acesta s-l poat
apuca de toc. Geraci nu se prea pricepea la arme, nu tia foarte
multe despre ele. Acest pistol era unul greu ca o caset pentru bani
i lung ca un piron cu care se fixeaz corturile o arm mult mai
mare dect prea necesar. Era de ndeajuns demult timp n bran ca
s cunoasc armele alese pentru chestiuni de genul sta. Era de
calibru 22, cu amortizor trei mpucturi rapide n cap (a doua
pentru a fi sigur, a treia pentru a fi i mai sigur, i nu mai exist o a
patra, deoarece amortizoarele se comprim atunci cnd se trag prea
multe cartue, prea repede). Nici urm de amortizor. Sttea n
garajul ntunecat cu Tessio, un om pe care-l iubea, i cu Neri, unul
care i pusese o dat ctue, l legase de un calorifer, l lovise n
momie i scpase basma curat. Nick Geraci trase adnc aer n
piept. Fusese ntotdeauna un om care fcuse totul cu capul, nu dup
cum i dictase inima. Inima nu era dect un motora care pompa
sngele. Capul era menit s conduc. ntotdeauna se gndise c va
veni o vreme cnd, btrn fiind i aezat la casa lui, se va muta la
Key West cu Charlotte i va juca rolul unui fraier plin de bani.
Acum, uitndu-se la Tessio, i ddu seama c asta n-avea s se
ntmple niciodat. Tessio era cu douzeci i ceva de ani mai mare
ca Nick Geraci, ceea ce pn n momentul acela pruse a fi foarte
mult.
Tessio se nscuse n secolul anterior. i avea s moar peste un
minut. i trise viaa condus de cap, i nu de inim, i unde-l
dusese asta? Aici. Un om care-l iubea avea s-i transforme capul n
terci.
mi pare ru, murmur Tessio, continund s se uite n jos.
 Vorbele fuseser probabil adresate celor din clanul Corleone, lui
Geraci sau lui Dumnezeu. n mod sigur Geraci nu voia s tie cui.
Lu arma i se duse n spatele lui Tessio, acolo unde zona cu chelie
din cretetul capului, pe care se rsfrngeau luminile de la felinarele
din strad, strlucea n ntuneric.
Nu, spuse Neri. Nu aa. n fa. Uit-te n ochii lui!
Cred c glumeti.
i drese vocea.
Nu prea cred c art ca unul care glumete.
A cui a fost ideea asta? ntreb Geraci.
Neri n-avea nicio arm n mn, ns Geraci n-avea nicio ans s
ias viu din garajul sta jegos dac mpuca pe altcineva n locul lui
Tessio. Din biroul din spate, la televizor izbucni un ropot de
aplauze.
Nu tiu i nici nu-mi pas, rspunse Neri. Eu nu sunt dect un
mesager, domnule.
Geraci i ntoarse capul. Imbecilul sta nu prea destul de
detept i de spiritual ca s i permit glume despre mpucarea
mesagerului. ns prea suficient de sadic pentru a-i aroga dreptul
de a face crima ct se putea de crud. i de unde apelativul
domnule?
Salvatore Tessio, spuse Geraci, indiferent de ce a fcut, merit
mai mult respect de-att.
S te ia dracu! Spuse Tessio cu voce tare, ns cu ochii nc
aintii asupra podelei slinoase.
Ridic privirea! i ordon Neri lui Tessio. Trdtorule!
Tremurnd la fel de tare, btrnul fcu ceea ce i se spusese,
uitndu-se cu nite ochi uscai, fr lacrimi, n ochii lui Geraci, care
deja i mutase privirea ntr-o parte. Bolborosi rapid un ir de nume
care pentru Nick Geraci nu nsemnau nimic.
 Geraci ridic arma, amndoi fiind ocai i totodat recunosctori
la vederea propriei mini ntinse, pregtite pentru ce urma. Propti
cu grij eava n fruntea moale a btrnului. Tessio nu se mic, nu
clipi, nici mcar nu tresri. Pielea sa excesiv de ridat i plin de
grsime se mula n jurul evii. Geraci nu mai omorse niciodat un
om cu o arm.
Nu-i vorba dect despre afaceri, i opti Tessio.
Ceea ce l-a fcut pe tatl meu mare, spusese Michael Corleone n
discursul cu care-i elogiase tatl la nmormntarea acestuia, a fost
faptul c nimic n-a fost vreodat pentru el numai o afacere. Totul a
fost ceva personal. Tatl meu n-a fost dect un om, la fel de muritor
ca oricare altul. ns a fost un om mare, i nu sunt singura persoan
aflat astzi aici care se gndete la el ca la un zeu printre oameni.
Ce mai atepi? opti Tessio. Sono fottuto. Trage o dat, laule!
Geraci trase.
Corpul lui Tessio fu mpins napoi att de puternic, nct
genunchii si scoaser un sunet asemntor cu pocnetul unei igle
de pe acoperi. Aerul se umplu de un fum gri cu irizaii rozalii. O
bucat din craniul lui Tessio, de mrimea unei yarmulke 7, se
desprinse i rico n peretele garajului, l plesni pe Neri peste fa,
dup care se rostogoli pe podea. Mirosul ascuit i pregnant al
sngelui lui Tessio, ce ni n aer, se amestec rapid cu mirosul
propriilor excremente.
Nick Geraci i frec umrul reculul pistolului fusese asemenea
unui croeu de dreapta necrutor i simi cum l cuprinde un val
de euforie, tergnd orice urm de ezitare pe care o resimise. N-
avea niciun fel de remucri, niciun fel de team, niciun fel de
dezgust, niciun fel de furie. Sunt un uciga, i zise el. Ucigaii
ucid.

7 Plrioar rotund purtat pe cap de brbaii evrei (n.tr.)

 Se rsuci rznd nu ca un apucat, ci de plcere i de bucurie, mult
mai intens, simindu-se mai bine dect n nebunia ce-l apuca atunci
cnd i testa propria heroin. tia ce se ntmpla. Acesta nu era
primul om pe care-l omorse. Altdat, cnd omora pe cineva, nu
simea absolut nimic, ns chiar i asta ar fi putut s fie o simpl
amgire. Deoarece adevrul gol-golu era c indivizii care omoar
oameni se simt bine. Oricine a fcut-o ar putea s spun asta, ns
nimeni n-o s-o fac. N-o s-o fac! O carte despre Primul Rzboi
Mondial pe care Geraci o citise avea un capitol ntreg referitor la
asta. Cu greu ar putea cineva s vorbeasc despre asta, cci pentru
majoritatea oamenilor prerea de ru i gustul amar care survin mai
trziu, dup starea de bine, i fac s tac. n plus, orice ggu ar
putea s bnuiasc tot ce se va ntmpla dup ce cineva ar declara
sus i tare c se simise bine cnd omorse pe cineva. Iar dup ce-i
va fi convins auditoriul c vorbete serios, ar fi fost considerat
extrem de imoral i de vicios. Chiar i aa. Era o stare de bine.
Aproape o senzaie de satisfacie sexual (altceva ce orice ggu ar
fi putut crede c e imposibil de admis). Tu eti plin de putere, pe
cnd mortul nu. Tu eti n via, iar mortul este mort. Tu ai fcut
ceva ce oricare pmntean i dorete la un moment dat s fac, dar
n majoritatea cazurilor nu o face. A fost uor i te-ai simit magnifc.
Geraci practic patina pe podeaua unsuroas a garajului, convins c
de ast dat acea prere de ru n-avea s apar mai trziu. N-avea s
existe niciun mai trziu. Totul avea ntotdeauna s se rezume la
momentul de fa. Totul este ntotdeauna momentul de fa.
Geraci simi impulsul s-i mbrieze pe toi cei de fa i s le
dea un rnd de whisky, ns se mulumi s se ndrepte cu pai mari
spre ei, ridicndu-i pistolul nainte ca ei s poat face acelai lucru.
Fiind de fapt nimic altceva dect nite pupincuriti fricoi, acetia se
aruncar la pmnt, ceea ce i permise ca prin ua de la intrarea n
birou s aib o imagine clar asupra intei sale: dreptunghiul de
lumin albastr voalat de deasupra lor. Geraci aps pe trgaci.
ocul pe care-l resimi datorit reculului (oare Neri fusese att de
tmpit nct s-i dea o arm cu mai mult de un glon? Ce imbecil!)
fu urmat, o sutime de secund mai trziu, de un pocnet sec, de o
dr de fum toxic, de o mingiu de foc i de o licrire de sticl
aflat n cdere. Fiina uman nu va construit vreodat o mainrie
a crei distrugere s-i aduc o mai mare satisfacie dect
televizorul.
Dup care se ls linitea.
Pentru Geraci, pru o linite ngrozitor de lung.
Hei, url un tip cu o voce aspr, unul dintre oamenii lui
Geraci. M uitam la chestia aia!
Asta i fcu pe toi s izbucneasc n rs. Exact ceea ce spusese
doctorul s se fac n astfel de cazuri. Neri l btu pe Geraci uor cu
palma pe spate. Geraci i ntinse arma. Dup care toat lumea se
apuc de treab.
Oamenii lui Clemenza se ocupar de cadavrele celor doi care
fuseser desemnai s-l ucid pe Michael Corleone, folosindu-se de
un fierstru de oase. Geraci se aezase pe lada cu cutii de ulei i
privea, cu adrenalina scznd n intensitate, astfel c totul i se prea
la fel. Fereastra jegoas. Calendarul cu o lptreas cu snii
dezgolii, ce mnuia o cheie francez. Curelele de ventilator atrnate
ntr-un crlig metalic. Cadavrul unui prieten. Butonul de la
manet. Un univers al echivalenei nedifereniate.
Cnd tipii i terminar treaba, Neri i ntinse fierstrul lui
Geraci, artnd spre capul lui Tessio. n jurul gurii fcute la
intrarea glonului, carnea mortului parc nmugurise.
Amorit, lu fierstrul i se ls jos sprijinindu-se pe unul din
genunchi. Mai trziu, avea s reflecteze asupra acestui moment plin
de furie. ns, pentru moment, era att de degajat, de parc verifica
pH-ul apei din propria piscin. Dac un om este nevoit s ia
lucrurile aa cum sunt, de ce i s-ar prea diferit modul n care ar
trebui s decapiteze cadavrul unuia care i fusese ca un tat de
modul n care ar tia copanul suculent al unui curcan? E un os mai
gros, e-adevrat, ns un fierstru de oase este o ustensil mai bun
dect un cuit primit de la cumnatul tu ca dar de nunt.
Nick Geraci nchise ochii bulbucai ai lui Tessio i trase fierstrul
napoi. Acel mai trziu venise cam devreme totui, ns Geraci,
ntr-un moment de luciditate, recunoscu acest moment ca fiind
respectivul mai trziu.
Neri l apuc pe Geraci de antebra i-i lu fierstrul.
i sta a fost tot un ordin.
Ce a fost un ordin? ntreb Geraci.
S vd ct de dornic eti s-o faci.
Geraci tia foarte bine c nu trebuia s ntrebe ct de dornic
pruse sau, i mai ru, cine dduse ordinul. Nu fcu altceva dect s
stea locului i s tac, devenind complet inexpresiv. Cut n
buzunarul hainei de la costum murdare de snge. Neri ddu din
cap aprobator. Geraci scoase trabucul pe care i-l dduse Clemenza,
unul cubanez, de culoarea ciocolatei negre, i se aez la loc pe lada
cu cutii de ulei ca s-l savureze.
Oamenii lui Clemenza i dezbrcar pe cei doi asasini i bgar
hainele acestora i cele zece buci n care fuseser hcuii ntr-o
valiz. Cadavrul lui Tessio rmase deoparte.
n momentul acela Geraci nelese totul.
Nu mai era nevoie s le trimit un mesaj celor din clanul Barzini.
Toi cei implicai n trdarea lui Tessio erau deja mori, aa c
mesajul nu le-ar fi folosit la nimic. i sigur c membrii clanului
Corleone voiau ca trupul lui Tessio s fie gsit. Aceast parte a
Brooklynului era considerat ca aparinnd familiei Barzini. Poliitii
aveau s presupun c ei ordonaser aceast lovitur. Detectivii
aveau s-i frmnte creierii cu privire la cadavrele neidentificate ale
asasinilor, i niciuna dintre concluziile la care vor ajunge n-avea cum
s implice clanul Corleone. Acesta nici mcar n-o s aib nevoie s-i
deranjeze judectorii sau oamenii de ncredere din NYPD. i nici s
recurg la obinuitele tergeri ale datoriilor de la jocuri i de la
pariuri i la perioade de graie extinse ale mprumuturilor pentru a
face ziarele s cad de acord. Aveau s joace exact cum voia Michael
Corleone i aveau s se simt tot mai morali cu fiecare cuvinel
meschin scris.
Geraci trebui s recunoasc faptul c planul era genial.
Arunc o ultim privire spre cadavrul mentorului su, dup care
se sui pe bancheta din spate a unei maini mpreun cu Al Neri. Lui
Geraci nu-i era team i nici mcar nu era suprat. Pentru moment
nu era dect un om care se uita drept n fa, gata s fac fa
oricrei provocri.
n sptmnile ce urmar acestor crime, Geraci lucr ndeaproape
cu Michael Corleone. Pe msur ce vedea i contribuia la nfptuirea
n detaliu a rzboiului declanat, Geraci i ddu seama ct greise
atunci cnd i subestimase noul Don. Cei din clanul Corleone aveau
case sigure n fiecare orel i ntr-o grmad de suburbii, pe care le
roteau n mod constant. Aveau garaje subterane pline de maini i
de camioane cu acte i cu numere de nmatriculare false. Unele
dintre ele erau blindate i/sau dotate cu nite motoare cu care ar fi
putut s participe la cursele de la Le Mans. Altele erau fcute s
arate ca nite rable care n realitate se puteau strica la acionarea
unui buton mascat, ncurcnd traficul i blocndu-i pe urmritori.
Unele erau destinate pentru a fi distruse n accidente i respectiv
pentru a fi gsite i scoase din ruri i din mlatini. Mai multe erau
copiile fidele ale mainilor conduse de personajele de rang nalt din
snul clanului, menite s-i induc n eroare pe martori, pe dumani
sau pe poliiti. Aveau arsenale dispuse n tot oraul: n spatele unui
raft de haine de la curtoria de pe Belmont Avenue, sub sacii de
zahr i de fain din magaziile brutriei din Carroll Gardens, n
interiorul compartimentelor depozitului de sicrie din Lindenhurst.
Michael Corleone ieise la lumin ca s obin controlul politic
deplin asupra unui stat (Nevada), asupra unei ri (Cuba), i, cu ct
Geraci afla mai multe, cu-att toate aceste planuri ncepeau s par
din ce n ce mai plauzibile. Familia Corleone avea pe statul de plat
mai muli ageni menii s aplice legea dect FBl-ul i, n plus, avea
fotografiile cu directorul FBI, mbrcat n rochie i fcnd sex oral cu
asistentul su adjunct.
Planul grandios i nclcit al lui Michael era urmtorul: pacea,
combinat cu o expansiune masiv i cu schimbarea locaiei, dup
care organizarea de familii mafiote n ntreaga ar, mult mai bine
dect nainte, ntrind i extinznd n acelai timp legturile de
afaceri cu Sicilia, toate ntr-un mod care s le confere un caracter
legitim, desvrite de controlul complet asupra Cubei i de accesul
la Casa Alb i chiar la Vatican. Tot ce era nou avea s fie construit
cu banii altora: mprumuturi care n mare parte s provin din
fondurile de pensii i de la diferite sindicate. Toi oferii ia de
camion, electricienii i toi cei care deineau tonomate aveau s
primeasc o rat a dobnzii investite mult mai mare dect cea
obinut vreodat dintr-o afacere cum ar fi bursa de valori. Membrii
clanului Corleone nii aveau s pun din ce n ce mai multe ziduri
ntre ei i orice avea legtur cu infracionalitatea de pe strzi. n
scurt timp aveau s renune s foloseasc organizaii-paravan
pentru activitile ilegale i s acioneze la lumin, fr s se
disting de oricare alii dintre infractorii de top cunoscui laolalt de
fraierii de pretutindeni ca Fortune 5008.
Planul nu era irealizabil, se gndea Geraci. Pur i simplu inutil.
Tipii tia erau implicai deja n singura afacere din istoria lumii
care aducea profit an de an. ns se conform. Pe termen scurt, n-
avea de ales. Pe termen lung, n-avea nimic de pierdut. Dac
lucrurile ieeau cum trebuia, putea s obin ceea ce-i dorea,
anume, s conduc vechea afacere a regimului lui Tessio: o
operaiune tradiional cu rdcini adnci n cartierele nvecinate.
Dac cei din clanul Corleone se ntindeau prea mult i aveau s
piard controlul, Geraci putea s pun mna pe ceea ce era de drept
al lui i s se care.
i impuse s nu se gndeasc la Tessio. Un boxer nva rapid s-
i alunge grijile i lucrurile neplcute din minte. n caz contrar, este
o int vulnerabil. Geraci urse boxul ntreaga perioad n care
practicase acest sport, ns, la zece ani de la ultimul su meci, trebui
s admit c-i fusese de folos.
De-a lungul acelei veri, Nick Geraci i Michael Corleone devenir
ntr-un fel prieteni. Dac nu s-ar fi ntmplat cteva chestii, lucrurile
ar fi putut foarte bine s rmn aa.
De exemplu: ce bine ar fi fost dac Michael n-ar fi hotrt n
august s-l fac pe frate-su, Fredo, un ef mai mic, imediat sub el
pe scara ierarhic, o poziie la care clanul Corleone nu apelase
niciodat i pe care Michael o intenionase doar simbolic, o
modalitate de a-l aduce pe Fredo, un bleg cumsecade, napoi n
snul familiei. Sau ce bine ar fi fost dac Michael l-ar fi lsat mcar
pe vreunul dintre cei de la vrful organizaiei pe care o conducea
n loc s pstreze tcerea s tie c era doar o funcie simbolic.
Sau: ce bine ar fi fost dac Geraci ar fi fost din New York, i nu din
Cleveland. Sau mcar dac n-ar fi avut asemenea legturi cu Don

8 Cele mai mari 500 de companii din SUA (n.tr.)

Forlenza. Sau dac n-ar fi fost att de ambiios. Dac nu l-ar fi
ntrebat n mod respectuos pe Michael, atunci cnd primise vestea
c acesta l desemnase pe Fredo sotto capodac nu cumva i pierduse
minile. Sau dac scuzele sale ulterioare ar fi fcut ca remarca sa
necumptat s fie trecut cu vederea.
Ce bine ar fi fost dac Fredo ar fi tiut c noua sa poziie era una
simbolic; poate c n-ar fi ncercat din rsputeri s aib parte de
puin aciune pe cont propriu. N-ar fi ncercat s-i creeze propriul
ora al morii n mlatinile din New Jersey. n plus, poate c ar fi
trit i-ar fi apucat s-i srbtoreasc cea de-a patruzeci i patra
aniversare a zilei de natere.
Ce bine ar fi fost dac Tom Hagen s-ar fi implicat mai mult n
toate aspectele afacerilor clanului, n loc s fie schimbat din poziia
de consigliere pentru a ncerca s devin guvernator al Nevadei.
Ce bine ar fi fost dac acum douzeci de ani, n Cleveland, dup
ce Don Forlenza fusese mpucat a doua oar, dar cu ceva timp
nainte de primul su atac de cord, nu l-ar fi desemnat ca succesor al
su pe-un om de-aceeai vrst cu el. Dac mcar una dintre multele
afeciuni ale lui Forlenza l-ar fi rpus. Dac Sal Narducci, de altfel
un tip de o ambiie moderat, n-ar fi trebuit s fie mereu gata, timp
de dou decade, s preia conducerea din clip-n clip.
Sau ce bine ar fi fost dac Vito Corleone n-ar fi observat c
Narducci acioneaz n calitate de consigliere la o grmad de
ntlniri ale comitetului. Dac, nu cu mult naintea morii sale, Vito
nu i-ar fi sugerat fiului su faptul c instalarea rapid a lui Narducci
ca Don, n loc s atepte ca natura s-i urmeze cursul firesc, avea s
elimine cel mai mare aliat al clanului Barzini din afara New
Yorkului.
Dac unul sau dou dintre aceste lucruri ar fi fost diferite cine
tie? poate c, n timp ce citeti asta, Nick Geraci i Michael
Corleone s-ar afla undeva mpreun, ca doi api btrni, tbcii, pe
marginea unei piscine din Arizona, toastnd pentru o via trit
cum se cuvine, n timp ce s-ar uita la dou ipe de aizeci i ceva de
ani ce le-ar iei n cale i i-ar da gata rezerva de Viagra.
Istoria nseamn o grmad de chestii, ns un lucru e cert: este
inevitabil.9
Vito Corleone spunea adesea c omul nu are dect un destin,
nsi viaa sa reprezentase o contradicie zdravn a propriului i
dragului su aforism. Da, cci scpase din Sicilia atunci cnd
veniser s-l omoare. Da, fiindc, atunci cnd un tnr vnjos din
cartier, pe numele su Pete Clemenza, i ceruse s ascund un
depozit secret de arme, Vito nu prea avusese de ales i se
conformase. i da, fiindc, atunci cnd Vito comisese prima sa
infraciune n America, furtul unei carpete scumpe, se gndise, la
momentul respectiv, c nu fcea dect s-l ajute pe Clemenza s-o
mute. Toate aceste lucruri l ajunseser din urm. Nu era ceva
neobinuit. Tuturor li se ntmpl i lucruri rele. Unii ar fi putut
numi asta destin. Alii, ans. Ce i-e scris n frunte i-e pus. ns
implicarea lui Vito n urmtoarele infraciuni deturnarea de
camioane mpreun cu Clemenza i cu un alt tnr dur de la Hells
Kitchen cunoscut sub numele de Tessio fusese un act pe deplin
voluntar. Cnd a fost invitat s se alture bandelor lor de hoi, Vito
ar fi putut s refuze. Acceptnd ns, alegnd astfel s devin un
tlhar, a fost automat canalizat pe un anumit drum. Un refuz l-ar fi
ndreptat pe un alt drum, probabil o afacere de familie n care cei
trei fii ai si ar fi putut s i se alture fr a fi nevoii s devin mai
nti nite criminali.
Vito era un matematician priceput i intuitiv, unul care evalua n
mod genial probabilitile i totodat un vizionar. S cread n ceva

9 Sub capo (n italian, n original)

iraional i de neimaginat precum destinul era contrar firii sale. Era
sub demnitatea sa.
Cu toate astea, ce fiin uman este mai presus de ncercarea de a
gsi o explicaie rezonabil pentru cel mai ru lucru pe care l-a lcut
vreodat? Care dintre noi, dac ar fi direct sau indirect rspunztor
pentru uciderea a sute de oameni, inclusiv a unuia dintre propriii
copii, nu s-ar mini pe sine, spunnd ceva care, neverificat, ar putea
chiar s par profund?
Att Nick Geraci, ct i Michael Corleone erau tineri, detepi,
creativi, migloi i duri. Fiecare din ei avea darul de a-i gsi noi i
noi faete, reuind s se fac subestimat, ca mai apoi s profite de
asta. Adesea se spusese c erau prea asemntori i c erau sortii s
devin dumani. C rzboaiele sunt purtate pentru a aduce pace. C
pmntul este o suprafa dreapt i c astfel demonii pot s
poposeasc aici. Vorbele de duh sunt spuse rar (rposatul Vito
Corleone le spunea adesea) i chiar i mai rar auzite.
Michael Corleone i Nick Geraci ar fi putut categoric s aib i
alte variante. Fr prea mare efort, s-ar fi putut ntmpla lucruri
mult mai bune. Ei doi nu erau ctui de puin sortii s se distrug
unul pe cellalt.
Capitolul 2
Crematoriul era deinut de nimeni altul dect Amerigo Bonasera.
Neri avea propria cheie. El i Geraci intrar direct pe ua principal,
se dezbrcar de hainele pline de snge i se mbrcar cu ce era mai
bun din ceea ce gsir ntr-o camer din spate. Geraci era un tip
masiv. Singurul costum care i se potrivea ct de ct era unul de
culoare ccnie, mai mic cu dou mrimi. Bonasera era aproape
pensionar, trind n majoritatea timpului n Miami Beach. Ginerele
su lu valiza i hainele pline de snge de la Neri fr s spun
vreun cuvnt.
Unul dintre oamenii lui Geraci l conduse pn acas. Nu era nc
miezul nopii. Charlotte era treaz, sttea n pat i dezlega cuvintele
ncruciate din Times. Era bun la integrame, ns nu fcea asta
dect atunci cnd o ngrijora ceva.
Nick Geraci apru la picioarele patului lor conjugal. Era contient
de cum arat n costumul la. i trase brusc capul napoi, i arcui
sprncenele ntr-o form care spera c avea s fie comic, i
deschise larg braele, aa cum ar fi fcut-o un actor de vodevil, i
spuse:
Ta-da!
Nevast-sa nu rse i nici mcar nu zmbi. Mcelrirea n stil
mafiot a lui Phillip Tattaglia i a lui Emilio Barzini fusese difuzat
la tiri. Femeia puse deoparte numrul din Times.
A fost o zi grea, spuse Geraci. E o poveste lung, OK, Char?
Hai s-o lsm aa cum e!
Se uita cum ea l cntrea din priviri. O vzu schimbndu-se la
fa, forndu-se s nu-i spun c ea una nu pleca nicieri, i
nghiindu-i dorina de a-i cere s-i spun ntreaga poveste. ns nu
rosti un cuvnt.
 Nick Geraci se dezbrc, ngrmdind costumul sub un scaun. n
rstimpul n care se duse la baie ca s se uureze, s se spele pe dini
i s-i pun pijamaua, Charlotte fcu astfel nct costumul s
dispar (Geraci nu avea s-l mai vad niciodat), stinse luminile i
se bg la loc n pat, prefacndu-se c adormise.
n New Hampshire, n casa prinilor si, Kay Corleone sttea
ntins lng copiii ei adormii n acelai pat dublu pe care-l avusese
cnd era fat, ncercnd s se concentreze asupra romanului lui
Dostoievski pe care-l inea n mini, mcinat de ntrebrile pe care
nu le pusese i pe care tia c nu putea s le pun, anume, de ce
Michael, pe lng faptul c-i sugerase aceast vizit, mai stabilise i
nite date calendaristice precise.
n Las Vegas, ntr-un apartament ntunecat de la ultimul nivel al
unui hotel cu multe etaje, Castle n the Sand, acolo unde friptura de
vit de la cin costa cincizeci de dolari i cafeaua cinci ceni, Connie
Corleone Rizzi i luase bieelul proaspt botezat i-l pusese la sn,
uitndu-se dincolo de luminile oraului. Ultima frm de lumin a
zilei se scursese de pe ntinsul deertului. Era fericit. n general,
Connie nu era o persoan fericit. Nu avusese o zi uoar, dup ce
se trezise att de devreme pentru acel zbor, dup care trebuise s se
lupte toat ziua cu comportamentul obositor i totodat ingenios al
lui Victor, fiul su mai mare n vrst de ase ani, n timp ce maic-
sa, Carmela, de-abia dac ridica vreun deget ca s-o ajute, trncnind
n schimb la infinit cu privire la modul n care aceast cltorie o
fcuse s piard liturghia. Numai bebeluul Michael Francis Rizzi,
botezat ieri dup fratele ei Mike, care era naul copilului fusese un
ngera, care dormise, gngurise i-i ngropase nsucul n ea.
Undeva deasupra Munilor Stncoi, pentru prima dat, micuul
rsese. Acum, de fiecare dat cnd ea-i sufla n direcia frunii, rdea
din nou. Era un semn, se gndea maic-sa. Bebeluii aduc cu ei
norocul. Mutarea aici avea s fie un nou nceput pentru toat lumea.
Carlo avea s se schimbe. El se schimbase. N-o mai lovise nici mcar
o dat de cnd rmsese nsrcinat cu acest copil. Mike inteniona
s-i dea lui Carlo acum o responsabilitate i mai mare n afacerile
familiei. Fusese aranjat ca i Carlo s mearg cu acelai avion,
pentru a se uita mpreun la case i a-i ajuta s cumpere celelalte
lucruri de care aveau nevoie, ns n ultimul moment Mike spusese
c avea nevoie de Carlo i c trebuia s rmn. De, afacerile. Nici
tatl i niciunul dintre fraii ei nu mai fcuser asta nainte, i acest
lucru l fcea pe Carlo s se simt c are oareice importan. i
mut bieelul sugar de la un sn la cellalt i-i mngie prul fin i
moale. El i zmbi. Ea i sufl nspre frunte. Bebeluul rse, iar ea l
imit.
n camera vecin, Vincent ncepuse s sar n pat, chiar dac i se
spusese de nenumrate ori s nu fac asta. Sun telefonul. Connie
zmbi. Trebuia s fie Carlo. l ls pe Victor s rspund.
Mami, strig biatul. E unchiul Tom.
Era vorba de Tom Hagen.
Connie se ridic n picioare. Bebeluul ncepu s ipe.
Jos, pe strad, nfurat ntr-un al negru lung, Carmela
Corleone iei din hotel cu capul plecat, acoperindu-i ochii i
protejndu-i de strlucirea luminilor de neon, bombnind de una
singur n italian. O lu n jos pe Strip Street. Era dup nou seara,
prea trziu pentru slujbe religioase oriunde, mai ales ntr-o zi de
luni, ns ntr-un ora cunoscut pentru capelele alea de ncheiere a
cstoriilor, ct de greu ar fi putut fi pentru o vduv hotrt s
gseasc un preot? Sau cel puin un om care s poarte haina
bisericeasc. Dac altceva nu reuise s obin, avea nevoie mcar de
un loc sfnt i linitit, unde putea s scape de aceste lumini stridente
i s cad n genunchi cutnd intervenia divin asupra sufletelor
celor condamnai, implornd-o cu umilin pe Fecioara Maria s-o
ajute, aa cum fcea n fiecare zi, vorbindu-i ca de la o mam aflat
n suferin la alta.

CARTEA a II-a

Septembrie 1955
Capitolul 3
Patru luni mai trziu, dimineaa devreme n duminica din
weekendul de dinainte de Labour Day10, Michael Corleone sttea
ntins n patul su din Las Vegas, cu nevast-sa alturi, cei doi copii
n camera lor, mai jos de-a lungul holului, cu toii adormii. Ieri, n
Detroit, la nunta fiicei celui mai btrn prieten al rposatului su
tat, Michael i dduse cea mai simpl aprobare din cap lui Sal
Narducci, un om pe care abia-l cunotea, punnd n aplicare un plan
desemnat s-i loveasc pe fiecare dintre cei mai teribili rivali pe care
clanul Corleone nc-i mai avea. Dac planul avea s reueasc,
Michael avea s ias nevinovat. Dac funciona, avea s aduc n
lumea interlop american cea mai durabil pace. Victoria final
nsngerat a clanului Corleone era aproape. Pe faa lui Michael
Corleone, refcut n urma unei intervenii chirurgicale faciale, miji
un zmbet fugar. Respiraia sa era regulat i profund. Altminteri,
era nemicat, imperturbabil, ncercnd s se nclzeasc n aerul rece
al noii sale case, bucurndu-se de un somn ndreptit. Afar, chiar
i n lumina palid a dimineii, deertul ardea.
Lng malurile unsuroase ale rului Detroit, doi ipi umflai, n
cmi de mtase cu mnec scurt una de culoare albastr-
verzuie, cealalt de un portocaliu strident i fcur apariia dintr-
o cas de oaspei de pe o proprietate aparinndu-i lui Joe Zaluchi,
Donul din Detroit, omul care-i salvase oraul de violena
samavolnic a bandei

Purple Gang. Cel n portocaliu era Frank Falcone, ce activase

10 Prima zi de luni din luna septembrie, n care n SUA se

organizeaz o srbtoare public n onoarea oamenilor muncii,
(n.tr.)
cndva n Chicago, iar acum era capul crimei organizate din Los
Angeles. Cellalt n albastru acvamarin, Tony Molinari, era
omologul su din San Francisco. n spatele lor veneau doi brbai n
pardesiu, fiecare crnd cte dou valize, fiecare dintre valize
coninnd, printre alte lucruri, cte un smoching purtat n noaptea
trecut la cstoria organizat de familiile Clemenza i Zaluchi.
Suprafaa apei era acoperit de peti mori. Din garajul de
dimensiunile unui hambar se ivi o limuzin care venise s-i ia. Cnd
limuzina iei pe strad, o main de poliie o urm ndeaproape.
Poliistul se afla pe statul de plat al lui Zaluchi.
La Aeroportul Detroit City, ntoarser i o luar pe o osea
neasfaltat, de-a lungul unui gard pn cnd ajunser la o poart pe
care scria Numai pentru mainile de urgen. Maina de poliie se
opri. Limuzina continu s mearg, direct pe pist. Cei doi brbai
n cmi de mtase coborr, sorbindu-i cafelele din nite pahare
de hrtie. Grzile lor de corp exersar cteva micri de karate.
Un avion ce rula la sol se ndrept spre ei, avnd pe fuzelaj logoul
unui concern de procesare a crnii n care Michael Corleone se
implicase discret, supraveghind totul din umbr. Logoul reprezenta
profilul unui leu. Numele de pe certificatul de natere al pilotului
era Fausto Dominick Geraci, Jr., ns pe licena prins de parbrizul
aparatului de zbor scria: Gerald 0Malley. Planul de zbor pe care
l predase era n alb, necompletat. Geraci avea un tip n turnul de
control. n diverse aeroporturi rspndite prin toat America, Geraci
se folosea de avioane care nu-i aparineau pe hrtie.
Sub scaunul su se afla o geant plin cu bani ghea. Norii de
furtun umpleau cerni dinspre vest.
Peste ru, chiar lng Windsor, ua camerei numrul 14 a
hotelului Happy Wanderer Motor se crp, lsnd o deschiztur
ngust, n cadrul uii se afla Fredo Corleone, noul sotto capo
desemnat de fratele su, o siluet de forma unei popice de bowling
mbrcat n cmaa boit de azi-noapte i n pantalonii de la
smoching. Se uit afar nspre parcare. Nu vzu pe nimeni prin jur.
Atept ca o rabl de main s dispar din cmpul su vizual. Fcu
destul zgomot nct s trezeasc pe cineva. Fredo i ddu seama c
n patul din spatele su era o oarece agitaie, ns ultimul lucru pe
care avea de gnd s-l fac era s priveasc napoi.
n cele din urm, putu s ias, cci nu era nimeni care s-l vad.
i puse o plrie teit, asemntoare cu o plcint cu carne de
porc, lsat peste ochi, nchise ncet ua dup el i se grbi s ajung
dup col, mai jos de un dig, de unde travers un cinema n aer liber
n care te duceai i urmreai filmul din main, o zon plin de
gletue de popcom i de pahare goale. Gletuele erau mpodobite
cu nite clovni albatri dolofani cu capetele acoperite cu
faimoasele coifuri conice, cu feele schimonosite n nite rnjete
nfiortoare, arhicunoscute. Plria nu era a lui. Poate c era a
brbatului din camera din care ieise sau poate c o luase de undeva
de pe drum, noaptea trecut. Ar fi putut s-i aparin chiar uneia
dintre grzile sale de corp. Erau oameni noi, pe care nu-i cunotea.
Capul l durea ngrozitor. i pipi buzunarele de la cma i apoi
pe cele de la pantaloni. i lsase igrile n camer. i bricheta.
Bricheta era un cadou din partea lui Mike: decorat cu pietre
preioase, din Milano. Era gravat cu inscripia Crciunul 1954,
ns fr nume, desigur. S nu-i treci niciodat numele pe nimic,
obinuia s spun taic-su. Lui Fredo nici mcar nu-i trecu prin cap
s se opreasc. S-o ia dracu! Sri peste un an plin de noroi i
alerg uor, traversnd parcarea unui bloc de apartamente.
Ascunsese maina, un Lincoln pe care Zaluchi i-l mpmmutase, n
spatele unui incinerator de gunoi. Flaina de la smoching era fcut
cocolo pe bancheta din spate, lng o cma galben de satin, care
nu era a lui, i o sticl de whisky care i aparinea.
Se sui n main. Lu o gur de whisky i arunc sticla pe scaunul
din dreapta, al pasagemlui. Poate c ar fi timpul, i zise el, s-o las
mai moale cu butura. i cu chestia ailalt. Dumnezeule. Cum
poate un lucru pe care i-l doreti cu atta ardoare s par att de
respingtor dup ce-l faci? Avea s renune i la asta. Gata i cu
cluburile de noapte. Gata i cu plile fcute unor zdrene de
toxicomani, mult prea drogai ca s mai tie cui i fceau sex oral.
Era destul de uor s nceap de azi, ndreptndu-se spre cas, n
Vegas, acolo unde era cunoscut ca iubitor de femei, unde oricum
oraul era att de mic, nct nu putea s-i satisfac cealalt plcere.
Bg n vitez i se ndeprt, ca i cum ar fi fost vreun bunic pios,
din Canada, n drum spre liturghie. Cu toate astea la un semafor
termin sticla de whisky. Ajunse la oseaua principal i acceler. n
ritmul sta avea s prind zborul spre Vegas fr probleme. ncepu
s plou. Abia cnd porni tergtoarele, observ bucata de hrtie de
sub lamela tergtomlui din dreapta, un flutura folosit ca reclam
sau ceva de genul sta.
n acest rstimp, n ntunericul din camera numrul 14 de la
Happy Wanderer, se trezise i brbatul n pielea goal. Era un agent
comercial din Dearborn care furniza produse restaurantelor,
cstorit, cu doi copii. i scoase perna dintre picioare, se ridic i-i
mirosi vrfurile degetelor de la mini. i frec ochii.
Troy? Strig el. Hei, Troy? Oh, la dracu! Nu din nou. Troy?
Dup care vzu bricheta. Vzu i arma lui Troy. Troy i se pruse
genul de individ care poart o arm, dar nu tipul acela de arm.
Aceasta era o arm de cowboy, un Colt de calibru 45, cu mnerul i
trgaciul acoperite cu band adeziv alb. Tipul sta n fundul gol
nu mai pusese mna pe o arm adevrat pn n acel moment. Se
aez la loc pe pat. Simea c-l ia cu lein. Era diabetic. Undeva ar
trebui s fie nite portocale. i aminti c Troy i dduse unui
barman cincizeci de dolari i primise n schimb o pung de
portocale. Mncase trei chiar la bar, n timp ce Troy se dusese la u
i se uitase afar, pe strad, ateptnd pn cnd el terminase de
mncat iar cojile dispruser. Omul nu putu s-i aminteasc ce se
ntmplase cu restul portocalelor.
Inima-i btea din ce n ce mai repede i-l trecuser toate apele.
Sun la recepie i ceru s-i fie adus n camer ceva de mncare.
Unde crezi c eti, l repezi recepionerul, la Ritz?
Bun ntrebare. Unde era? Vru s ntrebe, ns trebuia s fac
rapid ceva cu privire la nivelul glicemiei.
Pot gsi ceva de mncare? ntreb el. La vreun automat sau la
ceva de genul sta? Putei s-mi aducei ceva, hai s spunem, un
baton de ciocolat?
Da ce, n-ai picioare? l ntreb tipul de la recepie.
i spuse c o s-i dea cinci dolari pentru un baton de ciocolat
dac i-l aduce n camer. Recepionerul rspunse c vine imediat.
Omul trebuia s-i sune nevasta. Nu era prima oar cnd se
ntmpla aa ceva. Atunci i spusese c fusese mpreun c-o femeie,
o secretar, ceva. i promisese nevestei c n-avea s se mai repete,
ncerc s sune, dup care-i ddu seama c avea nevoie de
recepioner pentru un telefon interurban. Acesta probabil c era n
drum spre camera sa, cu batonul de ciocolat promis.
Brbatul avea o slujb bun, o soie i nite copii minunai i o
cas drgu. Intrase de curnd n Rotary Club. Cu toate astea, iat
unde se afla, dup o noapte petrecut n compania unui hndrlu
de pe strad, fcnd acele lucruri, trezindu-se ntr-o diminea de
duminic ntr-un loc ca acesta.
Se ridic din nou ca s se uite dup portocale. Nicio ans. i
vzu pantalonii, dar nu i cmaa sa cea galben. Nu reui s-i
gseasc nici plria n form de plcint cu carne de porc. Nu tia
numele dughenei unde-i lsase maina. Trebuia s ia un taxi pn
acas, la bustul gol, dup care s-o ia pe nevast-sa ca s-l duc cu
maina ei prin cartierele ru famate, ca s-o caute pe-a lui. Ar fi fost
mai simplu s-i cumpere pur i simplu o main nou.
Apuc arma.
Colul era chiar mai greu dect prea. i trecu degetul de-a
lungul evii. Deschise gura. i puse captul evii pe limb i rmase
aa.
Auzi un scrnet de roi afar. Era o main mare, putea s-i dea
seama dup zgomotul produs la trntirea portierei. Trebuie s fie
Troy. Se ntorcea la el. Dup care se auzi trntindu-se i o a doua
portier.
Doi oameni.
Parcurseser tot drumul de la Chicago ncoace. Nu veniser
pentru el, ns tipul dezbrcat n-avea de unde s tie asta. i scoase
colul din gur, rmase n picioare i ndrept arma spre u.
O s ne ntlnim n iad, opti el.
Auzise replica asta ntr-un film. Nu era un tip dur, ns, cu
degetele ncolcite n jurul mnerului alb al armei cu ase cartue, s
fie al dracului dac nu se simea aa.
n Hollywood, Florida, sub opronul casei de un rou de culoarea
mrgeanului, n care locuise nc de cnd tatl su, Sonny, murise n
acel accident de main (n-avea niciun motiv s cread c fusese
vorba despre altceva dect i se spusese), Francesca Corleone inea
apsat claxonul de la ditai maina maic-sii, de circa zece secunde.
Oprete-te, i spuse sora ei geamn, Kathy, ntins pe
bancheta din spate, care citea un roman franuzesc, n limba
francez.
Kathy pleca la Bamard. Voia s devin medic chirurg. Francesca
mergea la Florida State University, n Tallahassee, i voia doar s
plece de-acas, s fie pe cont propriu. Dei, cu toate afacerile alea
oribile din New York i cu modul n care unii membri aduseser
numele familiei pe prima pagin a ziarelor, chiar dac erau toate
numai nite minciuni, era posibil ca acesta s nu fie cel mai potrivit
moment pentru a ncepe o nou via. Kathy dorise s mearg la
coal n New York, n parte pentru a fi aproape de toat familia ei
stabilit acolo. Acum, desigur, toat lumea se mutase de-acolo, cu
excepia bunicii Carmela i a mtuii Connie. Aparent, unchiul
Carlo dispruse pur i simplu ca unul dintre nemernicii ia care
ies din cas s cumpere igri i nu se mai ntorc niciodat: o fapt
groaznic, chiar i pentru un personaj de teapa lui, care-i ddea
fiori, ns Francesca trebuia s recunoasc faptul c oricine s-ar fi
nsurat cu mtua Connie ar fi trebuit s ia n consideraie aceast
variant. Kathy, mai ales acolo, ar fi fost ntrebat zilnic, pn i de
profesori, dac avea vreo legtur cu gangsterii ia de notorietate,
Corleone. Dac ultimele luni petrecute la Hollywood erau deja un
indiciu n sensul sta, atunci Francesca trebuia s fie pregtit
pentru asta, chiar i n Tallahassee.
Mama ei, scorpia care dirija totul, le ducea pe amndou cu
maina. S le duc cu maina! La New York! Slav Domnului c
Francesca avea s coboare prima pe traseu. Claxon din nou.
Hai, c-i deja enervant, spuse Kathy.
De parc ai citi pe bune cartea aia.
Kathy i rspunse n ceea ce era fie francez, fie o francez de
balt.
Francesca nu nvase nicio limb strin i se gndise c avea s
rezolve problema asta fie lund cursuri de limba italian pe care,
s fim sinceri, n-o tia deloc bine, fie specializndu-se ntr-un
domeniu n care cunotinele de limb nu erau aa importante.
 Suntem italience, spuse Francesca. De ce nu nvei italiana?
Sei una fregna per sicuro1, i rspunse Kathy.
Gur bogat!
Kathy ridic din umeri.
Poi s njuri n italian, spuse Francesca, ns nu poi s citeti
n italian.
N-o s pot s citesc deloc dac n-o s taci din gur.
Mama lor se afla n casa de alturi, la bunici, i sttea acolo de-o
grmad de timp, dndu-le frailor Francesci, Frank, n vrst de
cincisprezece ani, i Chip, n vrst de zece, ultimele instruciuni
despre cum s aib grij de ei i cum s se hrneasc. Numele
adevrat al lui Chip era Santino Jr., i pn n vara asta, cnd se
ntorsese ntr-o bun zi de la antrenamentul de baseball i anunase
c din momentul acela nu va mai rspunde dect la numele de
Chip, i spuseser Tino. Probabil c i Francesca putea s fac asta.
Putea s mearg la colegiu i s-i ia alt nume. Fran Collins. Franny
Taylor. Frances Wilson. Putea, ns n-avea s-o fac. Ele deja
americanizaser pronunarea numelui lor, de la Cor-le-o-nay la Cor-
lee-own, i aceast schimbare era suficient. Era mndr de numele
ei, de faptul c era italianc. Era mndr de tatl su, care se ridicase
mpotriva tatlui i a frailor si, nite gangsteri, i reuise s devin
un om de afaceri cinstit. Oricum, numele de familie al Francesci
avea s se schimbe la un moment dat, cnd avea s-i gseasc un
so.
Francesca claxon din nou. Ce dura att de mult? Nonna i Poppa
aveau s ignore fiecare cuvnt pe care-l spunea mama Francesci.
Bieii ia doi ieeau basma curat din orice, mai ales Frankie.
Eti o trfa, asta-i clar (n italian, n original)
ndeosebi dup ce ncepuse chestia cu fotbalul. Francesca mai
claxon o dat.
 Faci astfel nct s-i fie mult mai uor, spuse Kathy, iar
Francesca i termin propoziia nceput:
s pleci. tiu.
Kathy oft aa cum numai o fat din America o poate face.
Cteva clipe mai trziu, i mngie cu blndee prul Francesci.
Gemenele nu-i petrecuser niciodat vreo noapte separat una de
alta, n cei optsprezece ani de existen.
Flotelul Castle n the Sand i cazinoul lui Hal Mitchell nu se
nchideau niciodat. i, zilele astea, lucrul sta era valabil i pentru
Johnny Fontane, cel care-i inuse cele dou spectacole (la opt i la
miezul nopii) i sttuse treaz toat noaptea, distrndu-i pe biei,
dup care, ca s aib noroc (deoarece azi avea o sesiune de
nregistrri la studio), se ocupase de suita sa, n care se gseau dou
puicue. Una era o franuzoaic blond care dansase la cazinoul de
peste drum i care spunea c avusese o replic (Dumnezeule, ia
uite ce-i aici!) n fdmul acela al lui Mickey Rooney pe care-l
turnaser aici anul trecut, cel n care Mickey este un tip care
prospecteaz n deert i particip la un test al unei bombe, iar doza
de radiaii la care este expus are ca rezultat faptul c orice automat
de jocuri mecanice pe care-l atinge s-i verse toi banii (nu exist
nicio scen n care nu tiu ce detepi s-l bat pe Mickey Rooney de
s-i sune apa n cap). Cealalt era o brunet seductoare cu o
cicatrice rmas n urma unei operaii de cezarian, i era probabil
pltit s fie acolo (el nu avea nimic mpotriv; cci, dup
standardele lui Johnny, cea mai de pre calitate a cuiva era
profesionalismul). Atunci cnd ntrebase, ca un gentleman
desvrit, dac vreuna din ele avea vreo problem s mearg n pat
tii voi, toi trei, tipele rseser i ncepuser s se dezbrace.
Bruneta, care spusese c o cheam Eve, avea un talent nnscut
pentru ceea ce fcea, tiind exact cnd era rndul blondei s-i fac
sex oral lui Johnny (aceasta, atunci cnd vzuse ct de mare o avea,
rnjise i optise: Dumnezeule, ia uite ce-i aici!) i cnd venea
rndul ei s-o fac, sprijinit de fntna din mijlocul camerei, n timp
ce blonda l friciona pe spate. Eve tiuse care fusese momentul
perfect pentru a-l mpinge uor pe Johnny pe spate pentru a o
penetra pe blond. Dup care, pentru prima oar de cnd
ncepuser partida n trei, se apucase s-i pipie snii blondei i s-o
srute, ceea ce-l fcuse pe Johnny s termine n cteva secunde, n
mod clar, era un dar. O grmad de femei n-aveau acest dar. Blonda
pe numele ei Rita, prescurtarea de la Marguerite; el nu le uita
niciodat numele dimineaa era nc acolo, dormind, cnd el ieise
ca s mearg sus, pe acoperi, la piscin. i ura pe cei care ncercau
apa cu degetele rozalii de la picioare. Arunc la ntmplare halatul
greoi i sri n captul mai adnc al piscinei. Cnd ocul resimit
mai trecu, se bg iari la fund, inndu-i respiraia i numrnd
pn la dou sute.
l durea capul, i asta nu era din cauza adncimii apei. Nu bea
att de mult ct credea lumea, sau cel puin n-o mai fcea. Secretul?
Mergea de la o mas la alta, socializnd, lsnd pretutindeni pahare
bute pe jumtate, lucru pe care nu-l observa nimeni, n timp ce
accepta fiecare pahar nou care-i ieea n cale, lucru observat de toat
lumea. Orice biet fraier care ncerca s bea cot la cot cu el sfrea
mpachetat pe bancheta din spate a unui taxi, un semn de curtoazie
din partea lui Johnny Fontane. inea sub control ct bea. n plus,
inea sub control ce fcea i cu cine anume.
Iei la suprafa. not cteva ture ca s-i fac nclzirea, dup
care lu o gur zdravn de aer i intr iari sub ap. Mai fcu asta
de nc trei ori, apoi iei din piscin. La captul platformei, la
marginea ndeprtat a acoperiului, era un panou pe care scria:
Bucurai-v de explozie! Cea mai bun privelite a bombei din tot
Las Vegasul! Sub desenul unui nor n form de ciuperc de un
purpuriu-oranj, deasupra literelor mobile, era afiat o or, pentru a
doua zi diminea. A doua zi devreme. Johnny auzise c aveau de
gnd s construiasc un bar, un bufet pentru micul dejun, i chiar s
ncoroneze o pipi pe post de Miss Bomba Atomic. Ce fraier s-ar
trezi n zori de zi ca s se uite la o bomb care s explodeze la peste
nouzeci de kilometri distan?! Probabil c numai ia care se
gndeau c, o dat ncrcai n urma radiaiilor, aveau s se duc i
s goleasc i ei aparatele de la jocurile mecanice. Dac oamenii vor
s plteasc s vad o bomb, ar trebui s mearg s vad ultimul
film al lui Johnny. i lu n grab halatul i se ndrept ctre camera
lui, urcnd cte dou trepte o dat.
Rita plecase. Bun fat. n camer nc mai mirosea a whisky, a
igri i a sex. Statuia din fntn, reprezentnd o femeie nud, al
crei bra ntins i se pruse la momentul respectiv c fusese fcut
special s te ii de el, necesita ceva restaurri. Se mbrc i ca s
fie sigur c n-avea s adoarm n drum spre L.A. lu una dintre
pastiluele verzi. Dr. Jules Segal i le prescrisese.
Johnny Fontane iei n lumina violent a soarelui din parcarea
VIP-urilor de la Castle i nici mcar nu clipi. i ndrept reverele
att de epene nct puteai s te tai n ele i se sui n noul su
Thunderbird rou. Poliitii din zon cunoteau maina. Ajunse cu
acest T-Bird la peste o sut la or nainte de a iei din ora. Se uit la
ceas. n vreo dou ore, muzicanii aveau s se strecoare n studio.
Aveau s petreac o or acordndu-i instrumentele i plvrgind,
dup care, aproximativ o or, Eddie Neils, directorul su muzical,
va face cu ei o repetiie. Johnny trebuia s fie acolo la timp. Avea s
nregistreze primele melodii, s ajung la aeroport pn la ase, s ia
cursa charter mpreun cu Falcone i cu Gussie Cicero i s se
ntoarc aici pentru spectacolul privat pe care promisese c-l va ine
n cinstea lui Michael Corleone.
nc nu era ora patru dimineaa dup ce sosise, extenuat, la
camerele de oaspei de la Clubul de Golf i Tenis Vista del Mar
Golf-, cnd Tom Flagen i ddu seama c-i uitase racheta.
Magazinul de articole sportive nu se deschidea pn la nou, or la
care se presupunea c Flagen se va ntlni cu ambasadorul la terenul
nr. 14. Hagen nu-i permitea s ntrzie. l ntreb pe recepioner
dac ar putea mprumuta vreo rachet; drept rspuns, acesta l privi
de parc lsase n urma sa nite dre de noroi pe mocheta alb din
hol. i spuse tipului de la recepie c era programat devreme pentru
o partid de tenis i-l ntreb dac exista vreo modalitate de a intra
n magazinul de articole sportive, iar acesta cltin din cap i-i spuse
c n-avea nicio cheie. Flagen l ntreb dac nu s-ar putea face totui
ceva n acest sens, fie acum, fie la un moment dat nainte de opt
jumtate a doua zi, iar funcionarul i ceru scuze i-i spuse c nu.
Hagen scoase dou sute de dolari i-i spuse recepionerului c i-ar fi
recunosctor dac ar gsi vreo soluie, iar tipul nu fcu dect s
rnjeasc.
Hagen ncepuse nebunia asta de ieri, n patul su din Las Vegas,
dup care, nainte de ivirea zorilor, zburase cu Michael Corleone
spre Detroit, pentru o ntlnire cu Joe Zaluchi n ziua nunii fiicei
acestuia i pentru a participa la nunta propriu-zis i la petrecerea
de dup, i n cele din urm zborul se ntorsese la Las Vegas. Mike
reuise s se duc acas i s se culce. Hagen se dusese la birou timp
de o or, pentru a-i face ordine n hrtii, dup care se oprise puin
la el acas, ca s se schimbe i s-i srute fiica, Gianna, care se
ntorsese acas pe la dou i acum dormea, i respectiv soia,
Theresa, care devenise colecionar de obiecte de art i era
entuziasmat de o oper a lui Jackson Pollock, care tocmai sosise de
la dealerul ei din New York. Liii si, Frank i Andrew, n pragul
adolescenei, se aflau n camerele lor, nite ncperi ale cror perei
erau acoperii cu cri de literatur tiinifico-fantastic i cu discuri
cu muzic de negrotei, i niciunul nu putea fi pupat acum.
n timp ce Tom Hagen i mpacheta echipamentul de tenis,
Theresa se tot faia prin noua lor cas innd n mini minunatul
tablou i verificndu-l n faa diferiilor perei goi, ca s vad unde s-
ar potrivi cel mai bine. Profitase de mutarea la Las Vegas i de
suprafeele albe ale pereilor goi pentru a face noi achiziii.
Tablourile erau de cteva ori mai valoroase dect casa n sine. Lui i
plcea s fie nsurat cu o femeie cu gust.
Ce zici dac-l punem fa n fa cu Rothko cel rou din hol?
ntreb ea.
Ce-ai zice de dormitor? i rspunse el.
Crezi c se potrivete? ntreb ea.
Era o idee, i rspunse el.
i ntlni privirea uimit i-i ridic o sprncean ca s-i arate c
nu la locaia tabloului se referea.
Ea oft adnc.
Poate c ai dreptate.
Ls tabloul jos i-l lu de mn.
De, cstoria, bat-o vina!
ns pentru el nu fusese prea obositoare pn acum, iar lucrurile
merseser foarte bine.
Hagen nu mai era consigliere al clanului Corleone, ns dup
moartea lui Vito Corleone cel care-l fcuse pe Hagen s aib succes
n aceast funcie i acum c Tessio era i el mort, iar Clemenza, n
curs de a prelua controlul asupra New Yorkului, Michael avea
nevoie de cineva experimentat. nc mai atepta anunarea unui nou
consigliere, pn cnd avea s fie sigur c rzboiul cu familiile
Barzini i Tattaglia era categoric ncheiat. Michael avea un as n
mnec, ns tot ceea ce reuise Hagen s neleag fusese c era
ceva legat de Cleveland. ntre timp, Hagen nu fcea dect s se
ocupe cu vechile sale treburi, ncercnd n acelai timp s-i dea
seama ce avea s fac pe viitor. Avea patruzeci i cinci de ani, i era
mai btrn dect fiecare dintre prinii si atunci cnd muriser i,
n mod sigur, mult prea btrn pentru tot rahatul sta.
Se ridic dup ce biatul de la room-service ciocni la u, cci
fusese precaut i comandase nainte de a se duce la culcare. Ddu pe
gt prima ceac de cafea nainte ca ua s se nchid n urma
biatului de serviciu. Era slab. La fel cum se servea peste tot pe-
aici. Hagen se felicit pentru c anticipase c va avea nevoie de dou
carafe de cafea. O lu pe prima cu el afar pe balcon. La opt
dimineaa soarele abia ce se ridicase puin peste muni, dar era deja
dogoritor. Cui i mai trebuia saun? Cnd Hagen termin prima
caraf de cafea nu-i lu dect vreo zece minute, halatul cu care
ieise din camer era ud fleac.
Hagen se brbieri, fcu un du, se mbrc n echipamentul de
tenis, iar la opt jumtate atepta afar lng magazinul de articole
sportive. Dup cteva minute interminabile, se duse napoi la
recepie. Un alt recepioner i spuse c proprietarul venise i c avea
s-i transmit un mesaj.
Hagen se ntoarse iar la magazinul cu articole de sport.
Ateptarea era chinuitoare. Dac era vreo chestie pe care s-o fi
nvat de la Vito Corleone i ce nu nvase de la el? asta era
promptitudinea. Se tot plimb nainte i napoi, fr s ndrzneasc
s se duc nici mcar pn la toalet de team s nu-l rateze pe
proprietar sau pe oricare dintre angajaii care aveau s soseasc.
Cnd, n cele din urm, cineva i fcu apariia ca s deschid o
ip de origine slav care arta mai mult a maseuz dect a
proprietar de magazin sau a vnztor de articole sportive era nou
fix.
Hagen apuc n grab o rachet, ls dou sute de dolari pe
tejghea i-i spuse tipei s pstreze restul.
Nu primim bani ghea, zise ea. Trebuie s semnai pentru
rachet.
Unde trebuie s semnez?
Suntei membru? Nu-mi aduc aminte de dumneavoastr.
Sunt un invitat al ambasadorului Shea.
Atunci dumnealui trebuie s semneze. Dumnealui n persoan
sau un membru al familiei sale, chiar i valetul.
i pronun cuvntul valet astfel nct s rimeze cu mallet11.
Hagen mai scoase o sut i-i spuse c dac putea s fie att de
amabil nct s treac peste regulile astea, avea acolo mai mult
dect suficieni bani pentru rachet i pentru timpul acordat.
Se uit la el la fel cum o fcuse i tipul de seara trecut, ns lu
banii.
Hagen se gndea c o s-i explodeze vezica urinar, ns era deja
nou i cinci. Rupse eticheta de pe rachet i ni ntr-un sprint
chinuit. Exact aceste cuvinte defineau ceea ce se ntmpla cu el
sprint chinuit.
Cnd ajunse la terenul nr. 14, zece minute mai trziu, nu gsi pe
nimeni. ntrzia att de rar, nct n-avea nici cea mai vag idee ce
trebuie s fac n astfel de situaii. Oare fusese ambasadorul aici i
plecase? ntrzia i el, la rndul lui? Cam ct de mult trebuia Hagen
s atepte? Mai avea sens ca, dup ce mergea s se uureze, s se
ntoarc? Se uit n jur, ns locul sta nu arta deloc ca acelea n
care te duci s urinezi n boschei. Aa c rmase acolo, opind de
pe-un picior pe altul, chinuindu-se s nu fac pe el. n mod sigur,

11 Ciocan de lemn folosit n crochet; joc de cuvinte intraductibil n

limba romn (n.red.)
ambasadorul venise i plecase. n cele din urm, nu mai putu s
reziste i fugi pn la cea mai apropiat toalet pentru brbai. Cnd
se ntoarse la terenul nr. 14, vzu un bileel agat de fileu.
Ambasadorul Shea nu poate s joace tenis la ora asta. Ce zicei
de-o gustare mai trziu? La dou. Lng piscin. O s vin cineva s
v ia.
Bileelul nu specifica de unde anume.
Kay Corleone art cu degetul napoi, spre drumul care ducea
nspre aeroportul din Las Vegas.
A ratat locul unde trebuia s vireze, spuse ea. Michael, am
ratat drumul spre aeroport.
Stnd lng ea pe bancheta din spate a noului lor Cadillac galben,
Michael ddu din cap n semn c nu era chiar aa.
Kay se ncrunt.
O s mergem cu maina tot drumul pn la Los Angeles? Ai
nnebunit?
Era cea de-a cincea aniversare a lor. Ea, mpreun cu copiii, cu
mama ei i cu pastorul baptist, fusese deja la liturghie. Michael avea
treab mai pe sear, nainte, n timpul i dup spectacolul privat pe
care Johnny Fontane l inea ca o favoare pentru Teamsters. ns i
promisese lui Kay c, pn atunci, ziua avea s fie n ntregime a lor
ca odinioar, numai c mult mai bine.
Michael cltin iari din cap.
N-o s mergem cu maina. i n-o s mergem la Los Angeles.
Kay se ntoarse n scaun, uitndu-se nspre drumul pe care-l
rataser, dup care se rsuci la loc privindu-i soul. Brusc, se
simi de parc i-ar fi trecut un sloi de ghea prin inim.
Michael, spuse ea. Iart-m, dar cred c aceast csnicie rezist
doar datorit surprizelor stora care i tcu nite cercuri cu
minile, asemenea unui arbitru sportiv care semnalizeaz o micare
greit.
El zmbi.
Asta o s fie o surpriz plcut. i promit.
Curnd ajunser la Lake Mead, lng un doc la captul cruia era
acostat un hidroavion. Avionul era nregistrat ca aparinnd
companiei de producie cinematografic al lui Johnny Fontane, dei
nici Fontane i nici altcineva care lucra acolo nu tiau nimic despre
asta.
Surpriza numrul unu, spuse Michael, artnd spre avion.
Miculi, murmur ea. Numrul unu? Le-ai dat i numere.
Tu chiar trebuia s te faci profesor de matematic.
Emoia ascuns pe care o resimise o dat ce contientizase ce
devenise el de fapt sczuse treptat mai mult dect i-ar fi dorit.
Coborr din main.
Asta-i o simpl numrtoare, spuse el. n mare parte
contabilitate, nu matematic.
ntinse mna, artndu-i docul.
Doamna mea.
Kay ar fi vrut s-i spun c se teme, ns n-o fcu, nu putea s-i
fac una ca asta. N-avea niciun motiv s se gndeasc la faptul c el
ar vrea s-i fac vreun ru.
Surpriza numrul doi
Michael.
este c am s pilotez eu.
Ea fcu ochii mari.
Am nceput antrenamentele ca pilot la Pucaii Marini, spuse
el, tii tu, nainte s devin Deschidei focul la 120 de grade
asupra insulelor de corali n form de tunel, acolo unde-i amestecul
la de noroi i cadavre. Dintr-un motiv anume, zborul m
relaxeaz, continu el. Aa c am luat lecii de zbor.
 Kay ls s-i ias aerul din plmni. Nu-i dduse seama c-i
inuse respiraia. i nici c, n toate acele ore lipsite nejustificat n
ultimele sptmni, se temuse c el avea o relaie extraconjugal.
Asta nu-i adevrat. Se temea de ceva i mai grav.
E bine s ai un hobby, se hazard ea. Toat lumea are nevoie de
un hobby. Taic-tu avea grdina aia a lui. Alii iubesc golful.
Golful, o ngn el. Tu n-ai niciun hobby, nu-i aa?
Nu, n-am, rspunse ea.
ntotdeauna e vorba despre golf.
El era mbrcat cu o hain sport i cu o cma alb apretat, fr
cravat. Nu-i dduse cu gel prin pr. Vnticelul uor i-l zburlise.
De fapt, relu ea, ce-ai spune dac m-a ntoarce la coal i-a
preda din nou?
Asta-i o slujb. Tu n-ai nevoie de slujb. Cine-ar mai avea grij
de Mary i de Anthony?
Nu m-a apuca pn cnd nu ne-am stabili ca lumea. Pn
atunci maic-ta va sta cu noi i ar putea s vad de copii. Carmela ar
fi chiar entuziasmat s fac asta.
De fapt, lui Kay i era groaz de ce-ar spune soacr-sa despre
faptul c ea ar vrea s munceasc n afara casei.
Pe bune, la urma urmei ar fi un hobby.
Chiar vrei o slujb? O ntreb Michael.
Ea i feri privirea. O slujb nu era chiar ce-i dorea.
Las-m s m mai gndesc la asta.
Taic-su n-ar fi fost de acord, ns el nu era taic-su. Michael
fusese o dat, asemenea tatlui su, cstorit cu o italianc drgu,
ns Kay nu tia asta i nici nu era acea fat. Ceea ce-l ngrijora pe
Michael era chestiunea securitii, dei fcea parte din cod faptul c
riscurile la care ea era expus erau reduse. Michael i ls o mn
pe umrul ei i o strnse uor.
 Kay i puse mna peste a lui. Inspir adnc.
Ei bine, ia aminte, spuse ea. N-o s m urc n drcovenia asta.
Cel puin nu pn cnd mi spui unde o s mergem.
Michael ridic din umeri.
Tahoe, spuse el. Pe fa i se ntipri rapid un zmbet. Lacul
Tahoe. Fcu un gest sugestiv spre hidroavion. Evident.
Ea i spusese cndva c i-ar plcea s mearg acolo. Nu se
gndise c el chiar o ascultase.
Deschise ua de la avion. Kay se urc. n timp ce fcea asta, rochia
i se ridic i i se mul pe fund. Michael avu un impuls slbatic s-o
apuce pe la spate de olduri, dar se mulumi s o priveasc lung. Nu
era nimic mai sexy dect s se uite la nevast-sa n acest fel. Fr ca
ea s tie.
Acum, singura mecherie legat de hidroavioane, i spuse
Michael dup ce se urcase i pornise motorul, este c uneori se mai
i rstoarn.
Se rstoarn? ntreb Kay.
Destul de rar.
i scoase buza de jos uor mai n afar, ca i cum ar fi vrut s
indice ct de improbabil era s se ntmple aa ceva.
Kay i arunc o privire.
Asta-i mai linititor.
Chiar te iubesc, i spuse el. tii asta, nu-i aa?
Ea se strdui s rspund pe msura felului n care Michael se
ocupase de toate astea.
i asta-i, de asemenea, linititor.
Decolarea fu att de lin, nct Kay simi c i se relaxeaz fiecare
muchi n parte. Nu contientizase c sttuse ncordat. i nici nu
tia de ct timp era aa.
Capitolul 4
Deasupra lacului Erie, micul avion intr n mijlocul unei furtuni
cu tunete i fulgere. n cabin era cald, ceea ce-i convenea de minune
lui Nick Geraci. Ceilali brbai din avion transpirau la fel demult ca
el. Grzile de corp puneau asta pe seama cldurii. De, erau nite ipi
duri. i el fusese cndva unul dintre ei, catalogat ca un bou mare i
prost, pe care te puteai baza i la care, la o adic, puteai renuna cu
uurin.
Credeam c am lsat n urm furtuna, spuse Frank Falcone,
unul dintre brbaii cu cma de mtase, cel n portocaliu, cel care
nu tia cine era cu adevrat pilotul.
Vorbeti ca s nu taci, replic brbatul cu cmaa acvamarin,
Tony Molinari, cel care tia cum st treaba.
Loviturile aplicate oamenilor de la vrf din sindicatele crimei
organizate conduse de Barzini, Tattaglia i Corleone treziser
interesul oamenilor legii de pretutindeni, de la agenii mruni din
poliia local pn la FBI (dei directorul ageniei, care se
presupunea c-o fcea din cauza faptului c familia Corleone l avea
la mn cu ceva, continua s afirme sus i tare c aa-zisa Mafie era
un mit). Cea mai mare parte din vara aceea pn i cmtarii de la
colul strzii trebuiser s-i nchid prvliile. Ceilali doi Doni din
New York, Ottilio Leo Lptarul Cuneo i Anthony Tony
Cioroiul Stracci, aranjaser ncetarea focului. Nimeni nu tia dac
asta avea s nsemne totodat sfritul rzboiului.
Scuz-m, ns m refeream la furtuna adevrat, i spuse
Falcone. Furtuna de-afar. Nenorocita aia de furtun.
Molinari ddu din cap dezamgit.
Fac degeaba poante cu tine, prietene.
Gorilele lor, chiar i mai palide acum, se uitau n jos fixnd
podeaua avionului.
Nu-i dect efectul produs de lac asupra vremii, spuse Geraci.
Furtuna e provocat de faptul c aerul i apa au deodat
temperaturi extrem de diferite.
ncerc s-i fac vocea s semene cu a unui pilot, ntr-un film n
care pilotul ar fi avut rolul principal. Dup care i relax mna de
pe man.
Asta face posibil ca furtunile s apar brusc i s vin din orice
direcie. Face ca lucrurile s rmn n continuare interesante, nu-i
aa?
Molinari i puse mna pe umrul lui Geraci.
Mulumesc, Domnu tie-Tot.
Cu plcere, domnule, rspunse Geraci.
Falcone fusese omul de legtur la nivel nalt din Chicago
cumprndu-i pe politicieni, pe judectori i pe poliiti iar acum i
avea propriile afaceri n Los Angeles. Molinari avea un restaurant de
patru stele pe docurile din San Francisco, plus o bucat din orice i
dorea din ce era pe acolo. Conform instructajului pe care Michael i-l
fcuse lui Geraci, Falcone i Molinari avuseser ntotdeauna
controverse, mai ales cnd venea vorba despre Familiile din New
York. Falcone i percepea pe membrii acestora ca pe nite snobi, pe
cnd Molinari, ca pe nite ipi nesbuii i violeni. n plus, Molinari
manifestase un ataament personal fa de rposatul Vito Corleone,
ataament pe care Falcone nu-l simise niciodat. ns, n ultimii ani,
cei doi Doni de pe Coasta de Vest consolidaser o relaie reciproc,
deosebit de discret, dar i eficient, ndreptat n special n direcia
importului i a distribuiei de narcotice din Filipine i din Mexic
(nc un motiv, Michael nici n-avusese nevoie s-l menioneze,
pentru care Geraci fusese trimis s i ntlneasc). nainte ca Michael
s preia controlul asupra familiei Corleone, ei fuseser cei mai tineri
Doni din America.
OMalley, zici? ntreb Falcone.
Geraci ndrept avionul cu botul direct nspre norii de furtun,
cutnd o zon mai linitit. tia la ce se referea Falcone: la numele
de pe licena sa de pilot. Condusul avionului n momentul acela era
n mod clar destul de solicitant, aa c Falcone nu se supr c
Geraci nu-i rspunse. Nu era vorba despre ceea ce vedeau ochii, ci
despre ceea ce percepea creierul. Dup cum prevzuse Michael,
Falcone asociase un nume irlandez cu un sicilian lat n umeri, cu
prul blond, un tip despre care n mod normal credea c lucra
pentru operaiunea din Cleveland, i ceea ce vzuse n schimb
fusese un irlandez pursnge. De ce nu? Clevelandul lucra cu att de
muli evrei, irlandezi i negrotei, nct cei de-acolo i spuneau
Combinaia. Cei din exterior i spuneau Donului su, Vincent
Forlenza, Evreul.
Era o neltorie necesar. Rattlesnake Island nu era un loc n care
s ajungi cu uurin. Falcone poate c nu s-ar fi suit ntr-un avion
aflat n proprietatea clanului Corleone. Don Forlenza sperase s
participe la nunt, ns sntatea sa precar l mpiedicase s-o fac.
n cele din urm, avionul se ridic deasupra norilor. Pasagerii
fur scldai n lumina orbitoare a soarelui.
Deci, OMalley, ncepu Falcone, zici c eti din Cleveland?
Da, domnule, nscut i crescut acolo.
l inducea n eroare, ns era adevrat.
Bnuiesc c anul sta Dimaggio al nostru i bieii de la
Yankees au fost mult prea tari pentru Indians.
O s ne scoatem prleala la anul, rspunse Geraci.
Molinari ncepu s povesteasc despre cum l vzuse pe
Dimaggio jucnd pentru San Francisco Seals i cum nc de pe
vremea aceea era un zeu printre muritori. Ani de-a rndul Molinari
aranjase jocurile celor de la Seals, ns n-o mai fcuse nici mcar o
dat n perioada n care Dimaggio jucase acolo.
Oamenii au idei preconcepute despre italieni, n-am dreptate,
OMalley?
Nu sunt sigur c tiu despre ce vorbii, domnule.
Oho, stai c ne-am pricopsit cu un cacasangue, spuse Falcone.
Poftim? Rspunse Geraci, dei tia foarte bine ce nsemna
cuvntul respectiv.
Unul care face pe deteptul, l lmuri garda de corp a lui
Falcone.
Un deeeeetept, ha? ntreb Geraci, n maniera lui Curly din
Three Stooges12.
Molinari i cele dou grzi de corp izbucnir n rs.
Hai c-a fost bun, spuse Molinari.
Geraci l compliment cu un nechezat perfect.
i asta i amuz pe toi, cu excepia lui Falcone.
Conversaia era sporadic, inhibat de zborul cu hopuri i de
numele de pe licena de pilot a lui Geraci. Vorbir un timp despre
restaurante i mai apoi despre cea mai tare lupt de la Cleveland
Armory la care intenionau s participe disear n loc s se duc la
Vegas ca s-l vad pe Fontane un spectacol unde se intra numai pe
baz de invitaie, semn de curtoazie din partea lui Michael
Corleone, pentru a da naibii o regul a Teamsters. Mai vorbir i
despre cei de la The Untouchables, care le plceau la amndoi, n
mare parte deoarece i gseau amuzani. Geraci i auzise la radio i
fusese iritat de stereotipurile privind poliitii imbecili i plictisitori
i italienii nsetai de snge care ct e ziulica de lung hpie
spaghete. Totui, nu vzuse niciodat spectacolul la televizor. El era

12 Grup comic format din trei actori, foarte popular la nceputul

secolului (n.tr.)
genul care citea. Jurase c n-o s aib niciodat un televizor, ns
anul trecut Charlotte i fetele l dduser gata, fcndu-l s se
rzgndeasc. Cunotea un tip Geraci ntotdeauna cunotea un tip
sau avea un tip, i ntr-o bun zi n faa casei oprise un camion, i doi
ipi n costume descrcaser cel mai mare televizor fabricat
vreodat. Nu dup mult timp, Charlotte i servea mesele pe tvie,
n faa televizorului. Smbta seara devenise seara din faa
televizorului, o grozvie pe care Geraci se bucura c maic-sa n-
avusese zile s-apuce s-o vad. Lui Geraci i-ar fi plcut s arunce
televizorul la nenorocit, ns un brbat trebuie s-i aleag o cauz
mai bun pentru care s lupte. O sptmn mai trziu, un
contractor pe care Geraci l cunotea oprise din lucru o echip
implicat n construirea unui garaj subteran n Queens, aducnd-o
s sape i s scoat tufele de dude slbatice aflate n spatele piscinei
spate n pmnt a lui Geraci. La dou sptmni dup asta, Geraci
i avea propria csu acolo n spate, brlogul su: un loc unde s
fug de zgomot i de sentimentul de zombie ce simea c-l
npdete atunci cnd folosea televizorul la blestemat pentru a se
uita la altceva dect la emisiuni sportive.
Geraci bg iar avionul n nori, cu botul n jos.
ncepem s coborm.
Avionul se zglia zdravn. Pasagerii aveau ochii aintii asupra
fiecrei traverse, asupra fiecrui nit, fiecrui urub i fiecrei piulie,
ca i cum s-ar fi ateptat ca totul s se fac buci.
Geraci ncerc s se ncread n instrumentele de pe bord i nu n
propriii ochi sau n propriile temeri. Respira calm. Curnd ncepu s
se vad suprafaa maronie a lacului.
Rattlesnake Island, spuse Molinari, artnd cu degetul. Am
dreptate?
Recepionat, spuse Geraci, folosindu-i din nou vocea special.
V vorbete pilotul, oameni buni.
O s aterizm acolo? ntreb Falcone. Pe fia aia nenorocit de
pmnt?
Insula avea n jur de aptesprezece hectometri ptrai, fiind de
cincisprezece ori mai mic dect faimosul Central Park din New
York, i, din aer, cea mai mare parte din ea prea c este ocupat de
un teren de golf, pentru aterizare rmnnd o fie de pmnt
alarmant de mic. Un doc lung se proiecta n afar i se prelungea la
nord de Rattlesnake Island, att de mult, nct practic ajungea n
apele canadiene, ceea ce, desigur, pe durata Prohibiiei fusese
extrem de convenabil. Insula, aflat n proprietate privat, era att
de puin parte component a Statelor Unite, nct i emitea
propriile timbre potale.
Este mult mai mare dect pare cnd te uii de-aici, spuse
Geraci, dei nu era att de sigur de asta.
Nu aterizase niciodat pe insula asta; chiar dac padrino fusese
proprietarul de drept al acesteia, Geraci nu clcase vreodat pe
acolo.
Molinari l mngie pe Falcone pe mn.
Relaxeaz-te, prietene!
Falcone ddu din cap, se ls pe spate n scaunul su i ncerc s
mai soarb o ultim pictur de cafea din cana sa.
Chiar n momentul n care erau ct pe ce s aterizeze, avionul
prinse un curent de aer i reacion ca i cum ar fi fost plesnit cu
putere de o mn uria. Plonj direct spre suprafaa lacului. Geraci
vzu spuma valurilor. El opri coborrea brusc, devenind stpn pe
situaie, i alinie aripile, fcnd s vibreze o barac din apropierea
malului.
Oooo-kay, spuse Geraci, trgnd puternic de man napoi.
Hai s ncercm din nou!
 Doamne, Dumnezeule, biete, exclam Molinari, dei era doar
cu civa ani mai mare dect Geraci.
Geraci ncepuse s spun optit Psalmul 23, n latin. Cnd ajunse
la partea cu nu m tem de niciun ru, cci Tu eti cu mine, spuse
n loc atta timp ct eu sunt cel mai mare i mai tare din vale.
Falcone izbucni n rs.
N-am auzit niciodat asta n latin.
tii latin? ntreb Molinari.
Am studiat ca s devin preot, rspunse Falcone.
h, cam o sptmn. Nu-i mai distrage atenia pilotului,
Frank!
Geraci i ridic degetul mare n sus, n semn de OK.
Reui s gseasc o zon fr turbulene, iar cea de-a doua
ncercare de aterizare fu neateptat de lin. Abia acum, dup ce
zborul se ncheiase, unul dintre bodyguarzi ncepu s vomite. Pe
Geraci l izbi damful specific i i nbui cu greu greaa. Dup care
vomit i cellalt bodyguard. Cteva momente mai trziu, la captul
pistei aprur civa brbai n impermeabile galbene pentru a-i
ntmpina.
Geraci trase n piept aer curat de la geamul pilotului, iar pasagerii
si coborr din avion. Oamenii n galben le deschiser nite
umbrele, puser pene de blocare la roi, asigurar aripile i luar
toate valizele, cu excepia uneia. O caleac masiv, neagr, tapiat
cu catifea roie i tras de cai albi, i atepta la mal, pentru a-i duce
sus pe coama dealului o cltorie de vreo sut de metri.
Geraci i urmri cu privirea pe cei doi Doni i pe oamenii lor,
ptai de vom, care se grbeau s se suie n trsur. Dup ce acetia
intrar n csu, Geraci i cr de unul singur valiza pn sus pe
deal, deschise uile pivniei i dispru n jos pe scri, n rmiele a
ceea ce fusese o dat un cazinou de succes, pe lng estrada pentru
orchestr i pe lng barul plin de pianjeni, spre garderob.
Aprinse lumina cu-o micare rapid. Peretele din spate era fcut din
genul acela de ui glisante de oel care l trimiteau cu gndul la
garajele auto din Brooklyn, ns n rest camera arta ca un
apartament de lux din Vegas: pat extrem de mare, catifea roie peste
tot, cad de baie cu picioare. n spatele uilor de oel se afla o
camer plin de bunuri ambalate i mbuteliate, mti de gaze,
tuburi de oxigen, generatoare, un sistem de tratare a apei, un radio
pentru radioamatori i un seif. Dedesubt, spat sub temelie, se afla
un rezervor imens de combustibil i probabil se mai aflau i alte
camere i mult mai multe provizii. Dac Don Forlenza reuea s
primeasc la timp un avertisment, indiferent de ce se ntmpla
dac poliia statului respectiv organiza vreun raid, dac nite
necunoscui veneau s-l omoare, dac ruii lansau bomba, putea s
se ascund acolo jos ani de zile. Forlenza deinea controlul asupra
sindicatului care lucra n mina de sare de sub lacul de lng
Cleveland; fuseser zvonuri c exista o echip care zi i noapte nu
fcea nimic altceva dect s sape tuneluri spre i de la Rattlesnake
Island. Pe Geraci l pufni rsul. Unul ca el, fiul unui ofer de camion,
stnd nuntru ntr-un loc ca acesta, despre care o persoan
obinuit n-ar fi auzit niciodat. i cr geanta de bani n camera
cealalt. O ls jos n faa seifului.
Rmase acolo, uitndu-se fix la geant.
Banii erau o iluzie. Pielea genii avea o valoare proprie mai mare
dect miile de bucele de hrtie dinuntrul su. Banii nu erau
nimic mai mult dect mii de simboluri, tiprite de un guvern care n-
ar fi putut acoperi nici mcar unu la sut din toate afacerile ce se
derulau pe strad. Cea mai bun afacere ilegal din lume: guvernul
desemneaz toate simbolurile pe care le dorete i d nite legi astfel
nct s nu poat fi niciodat puse sub semnul ntrebrii. Din ce
nelesese Geraci, bucelele alea de hrtie reprezentau caimacul pe
o lun, produs de un cazinou din Las Vegas n care att clanul
Corleone, ct i Forlenza aveau procente, pe lng un cadou
considerabil pentru ospitalitatea i influena lui Don Forlenza.
Teancurile alea de bani reprezentau munca a sute de oameni, redus
la nite buci de hrtie tiprit, preschimbat n puterea de
negociere a unei mini de oameni i n aciunile a i mai puini.
Hrtie fr valoare pe care Don Forlenza avea s o accepte fr s
clipeasc. Doar nite simboluri tiprite pe hrtie.
Minchionaggine1, i-ar fi spus taic-su. Gndeti prea mult.
Fredo cobor geamul i-i ddu vameului permisul su de
conducere.
N-am nimic de declarat.
Acelea sunt portocale?
Ce s fie portocale?
Pe bancheta din spate. Acolo pe jos.
Desigur, iat-le chiar acolo: o pung din plas cu portocale Van
Arsdale.
De fapt, nu erau portocalele sale. Fredo n-ar fi mncat o portocal
nici dac ar fi fost ultima bucic de mncare de pe faa
pmntului.
Domnule, ai putea s tragei pe dreapta pe banda de-acolo?
Lng brbatul n uniform alb?
Poi s iei portocalele. Pstreaz-le, arunc-le, nu-mi pas. Nu-
s ale mele.
Tatl su cumprase portocale n ziua n care Fredo vzuse cum
fusese mpucat. Unul dintre gloane pulverizase o portocal n
drumul su spre mruntaiele btrnului. O grmad de lucruri din
ziua aceea rmseser neclare. Fredo i amintea cum i cutase
arma pe
 Ce prostie! (n italian, n original) bjbite. i amintea cum i
vzuse pe oamenii aceia lund-o la fug n sus pe Ninth Avenue,
lsndu-l pe Fredo neatins, prea insignifiant ca s merite chiar i un
singur cartu. i amintea de portocala aia. Nu-i amintea c nu
reuise s verifice dac tatl su era mort sau nu i c n loc de asta
rmsese pe bordur plngnd, chiar dac fotografia ce-l nfia n
aceast postur l fcuse pe fotograful respectiv s ctige tot felul
de premii.
Am i uitat c mai sunt acolo.
Domnule Frederick.
Agentul studia permisul de conducere al lui Fredo. Era sub un
nume fals, Cari Frederick, ns era adevrat, chiar din Nevada
DMV13.
Ct ai but n dimineaa asta?
Fredo cltin din cap.
Acolo zici, ha? Lng tipul la?
Da, domnule. V rog.
Doi brbai mbrcai ca poliitii din Detroit se apropiau de
brbatul n alb. Fredo trase pe dreapta i se ntinse spre bancheta
din spate, apucnd cmaa galben i nfurnd-o n jurul sticlei de
whisky. Brbatul n alb l rug s se ndeprteze de main.
Era mai mult sau mai puin acelai lucru care i se ntmplase
fratelui su Sonny. Dac asta era o nscenare i tipii tia erau acolo
ca s-l omoare, singura ans pe care o avea era s se aplece, chiar
acum, s-i scoat arma de sub scaun i s ias din main trgnd.
Dar ce se ntmpla dac erau poliiti pe bune? n acest caz poate ar
omor unul sau doi poliai, i ar fi putut la fel de bine s sfreasc i
el mort. i totui Mike nu pise nimic.

13 Department of Motor Vehicles - Departamentul de Vehicule

Motorizate
 Gndete.
Domnule, i se adres brbatul. Acum, v rog.
Dac erau poliiti pe bune i gseau pistolul acolo, avea s fie
arestat. Ceea ce putea fi rezolvat de cineva, probabil de Zaluchi.
Oricum, n-avea cum s scape de arm.
Fredo lu una dintre portocale i o ascunse n cuul palmei.
Deschise portiera i cobor ncet din main. Fr micri brute. I-o
arunc brbatului n alb, ateptndu-se s fie mpucat. Omul nu
fcu altceva dect s se fereasc. Poliitii l apucar pe Fredo de
mini nainte ca portocala s ating pmntul.
Mi biei, voi n-ar trebui s fii Mounties1?
Fredo i arunc privirea spre cei doi brbai cu arme automate.
Intrai n Statele Unite, domnule. V rog s venii pe-aici.
Cunoatei maina asta? i ntreb Fredo. Este a domnului Joe
Zaluchi, care, dup cum probabil c tii, este un om de afaceri
important din Detroit.
Tipii i mai slbir strnsoarea, ns doar un pic. l duser n
spatele cldirii vmii n forma literei A de lng marginea
drumului. Lui Fredo i btea inima de parc voia s-i ias din piept.
Continu s se uite n jur dup oameni narmai, ateptnd s aud
declicul cocoului armelor i al ncrctoarelor bgate n automate
Se gndi s ncerce s scape din minile stora i s dea bir cu
fugiii. i, chiar cnd era ct pe ce s-i pun planul n aplicare, cei
doi i indicar o linie trasat pe jos i i cerur s mearg pe ea.
Erau poliiti adevrai. N-aveau de gnd s-l omoare. Probabil c
nu.
Domnul Zaluchi este nerbdtor s-i primeasc maina
napoi, le spuse Fredo.
Cu braele ntinse n lateral, aa, domnule, i spuse unul dintre
poliiti.
 O spusese n felul acela amuzant, tipic canadian. Accentul i se
pru comic lui Fredo.
Sigur nu eti un Mountie? ntreb Fredo, fcnd ns ceea ce i
se spusese.
Att ct putea el s aprecieze, merse perfect pe linie, ns glumeii
ia nu prur impresionai deloc. l puser s spun alfabetul de la
coad la cap, i se descurc de minune. Dup care se uit la ceas.
Dac-mi dai numele voastre, spuse el, sunt sigur c domnul
Zaluchi ar fi fericit s fac o donaie n contul vostru de pensii, sau
1 Membri ai Poliiei Clare Regale din Canada (n.tr.)

ceva de genul sta. Indiferent de ce va face el, o s fac i eu acelai

lucru.
Amndoi ddur din cap la fel cum dau cinii.
Fredo ncepu s se hlizeasc la ei.
E ceva amuzant, domnule Frederick?
Fredo cltin din cap. Simind cum l las nervii, ncerc
literalmente s-i tearg zmbetul de pe fa. Nu era nimic
amuzant.
mi cer scuze dac n-am neles, domnule, spuse unul dintre ei.
Ne oferii mit?
El se ncrunt.
Nu cumva am folosit cuvntul donaie?
Chiar acela a fost cuvntul, spuse cellalt. Cred c Bob se
gndea c ne propunei un fel de quid pro quo
Un poliist nva civa termeni avoceti, dup care este numit
pe o tmpenie de funcie la grani. O tmpenie, un fleac de funcie:
gndul l fcu s-i ridice iari colurile gurii, dei era furios pe el
nsui i deloc amuzat. Un fleac. Nu era cazul lui Fredo Corleone, cel
care regulase jumtate dintre cntreele i dansatoarele din Vegas
i se ntorcea acum s se ocupe i de cealalt jumtate. Inspir
adnc. N-avea de gnd s mai rd.
Nu vreau s v creez probleme. Nu vreau s par neobrzat,
ns i-aici trebui s se foreze s nu izbucneasc din nou n rs
am trecut testul sau nu?
Tipii se uitar unul la cellalt.
Brbatul n alb apru de dup colul cldirii. Acum s te ii 14,
gndi Fredo. ns nu avea arma lui Fredo asupra sa. n schimb, avea
acea bucat de hrtie uzat i ud, fluturaul din parbriz, ntins pe
un clipboard, i l tampona cu un erveel.
Domnule Frederick? Spuse el. Putei s explicai ce-i cu asta?
Ce-i asta? ntreb Fredo.
i sta fu momentul n care-i aminti c-i lsase arma n camer.
N-am vzut hrtia asta n viaa mea.
1 Serviciu contra serviciu
Brbatul i apropie faa i mai mult de bileel.
Scrie: Fredo, iart-m, citi el. Cine-i Fredo?
Pronun ca s rimeze cu guido15.
Asta l determin pe Fredo s izbucneasc n sfrit n rs.
Exerciiile de nclzire pe care doctorul i le prescrisese i luau cel
mult jumtate de or, ns Johnny Fontane nu voia s rite. Le
ncepuse n deert, le ntrerupsese n Barstow pentru o can
aburind de ceai cu miere i lmie, i trecea poate pentru a
cincisprezecea oar prin repriza de vocalize i de arpegii cnd for
culoarea roie la vreo dou blocuri distan de Naional Records

14de origine italian, cu o atitudine de macho i extrem de

mndru de propriile origini; este, de asemenea, folosit pentru a
desemna un criminal italian aflat n slujba Mafiei, (n.red.)

15 Termen peiorativ desemnnd un tip din Statele Unite care

aparine clasei de mijloc sau de jos,
Tower. Un poliist pe motociclet ntoarse i se post n spatele su.
Ajunseser amndoi la un stop, de lng intrarea din spate a
cldirii. Phil Omstein numrul doi n ierarhia de la Naional
sttea singur pe bordur, plimbndu-se nainte i-napoi i fumnd.
Johnny i trecu degetele prin prul care i se mpuina ncetul cu
ncetul, i lu plria de pe scaunul din dreapta i cobor din
main.
Ai grij de sta, i spuse Johnny, artndu-i-l pe poliist cu
degetul. Ce zici, Philly?
Sigur, am neles.
Phil i stinse igara.
Ne-am gndit c o s vii aici dup show-ul de la miezul nopii.
La hotelul Ambasador te ateapt o camer pe care am pltit-o i pe
care n-ai folosit-o niciodat.
Poliistul i scoase casca.
Suntei Johnny Fontane, spuse el, nu-i aa?
Fr s-i schimbe ritmul de mers, Johnny se ntoarse, i zmbi
larg, i uni degetele ca i cum ar fi avut un pistol n mn, ochi i
trase cteva focuri imaginare.
n drum spre poliist, Phil se opri, oft i-i trecu degetele prin
pr.
Mie i neveste-mii ne-a plcut foarte mult ultimul
dumneavoastr film, spuse poliistul.
Fusese un western, o adevrat porcrie. Ca i cum cineva i l-ar
fi nchipuit pe unul ca el clare pe cal, salvnd nite oameni
cumsecade de nite bandii extrem de violeni i de periculoi.
Johnny i ddu poliistului autograful dorit, chiar pe spatele
chitanierului pentru amenzi.
Aha, facei din nou nregistrri? l ntreb poliistul.
ncerc i eu, rspunse Johnny.
 Soiei mele i-au plcut ntotdeauna discurile dumneavoastr.
De-asta niciuna dintre companiile de nregistrri din New York
nu ar ncheia un contract cu el niciun cntre care fusese mai
popular n rndul femeilor dect al brbailor (spunea un
pezzonovante1 la Woridwide Artists) nu reuise vreodat s schimbe
asta. ns ceea ce Johnny ura i mai mult era faptul c folosise verbul
la timpul trecut: nu i plac ci i-au plcut. Filmele erau ca lumea,
dei chiar i acum, cu propria companie de producie i cu un
premiu din partea Academiei de Film (actualmente nfat n
ptuul de jucrie al fiicei sale, din casa fostei sale soii), cei care
luau deciziile aici nc-l fceau s se simt un macaronar tmpit 16
care stricase totul. Ateptrile lungi pe platoul de filmare l fceau s
moar de plictiseal, i avusese parte de destui detepi care-l
porecliser Johnny O Singur Dubl. Prin urmare, dac putea s
obin ce-i dorea de aici era minunat, ns oricum avea de gnd s
mearg mai departe. Pur i simplu nu era fcut pentru asta. Nu era
un actor adevrat i niciun dansator, nu era un idol al adolescentelor
i nici mcar un cntre de estrad. El era Johnny Fontane, cntre
de bar unul bun, i, dac-i ddea toat silina, cci i se oferise
ansa prin acest contract cu Naional, poate unul dintre cei mai buni
din toate timpurile. Poate cel mai bun. De ce nu? E groaznic atunci
cnd persoana care tu tii c eti nu este totuna cu persoana pe care
o vd ceilali cnd se uit la tine. Nu c ar fi vrut s spun ceva. Nu
spui niciodat ceva ru ctre sau despre o persoan care i-a fost
loial.
Cum o cheam pe soia ta? l ntreb Johnny.
Irene.
Tu i Irene ai fost vreodat la Vegas?
Poliistul cltin din cap.

16Om influent, puternic

 Am discutat despre asta.
Trebuie s vezi ca s crezi. Uite, eu sunt toat luna la Castle n
the Sand. Un restaurant de clas. Dac vrei s venii, v bag eu
nuntru.
Poliistul i mulumi.
Nenorocitul dracului, i spuse el lui Phil n timp ce urcau cu
liftul spre studio.
Fac pariu c-i trage pe dreapta pe toi cei care vin s
nregistreze la voi, nu-i aa? Pariez c are o colecie de autografe cu
care poi umple un garaj.
Suntei cinic, domnule Fontane.
Relaxeaz-te, Philly, eti prea serios.
Johnny i vzuse ns mutra reflectat n pereii lucioi ai liftului,
i nu arta altfel dect serios. i scoase plria, i trecu degetele
prin pr i-l rearanj.
E totul gata?
De mai bine de o or, i rspunse Phil. Mai e o singur chestie.
Vreau s m asculi pn la capt, n regul?
Johnny se uit la el cu o fa inexpresiv i nu spuse nimic, ci
rmase pur i simplu n ateptare. Phil Omstein fusese cel care
dup ce toate celelalte studiouri de nregistrri l lsaser balt i
dduse un contract de apte ani lui Johnny (pe parale puine, ce-i
drept, dar ce mai conta? Banii nu erau o problem). Phil Omstein
fusese cel care insistase c lui Johnny Fontane i revenise vocea i c
imaginea sa public de beiv i scandalagiu era nefondat i n-avea
dect s duc la creterea vnzrilor.
tiu c-l voiai pe Eddie Neils ca director muzical, iar dac asta-
i ce-i doreti cu-adevrat, ei bine, o s ncercm aa.
Johnny aps butonul de oprire al liftului. Eddie Neils fcuse
aranjamentul muzical i participase la nregistrrile ultimelor hituri
ale lui Johnny. Acesta din urm se dusese la el acas i refuzase s
plece pn cnd btrnul nu i permisese s dea un spectacol chiar
n holul su cu pardoseal din marmur, printre statui reprezentnd
vulturi i oameni goi, iar fiindc Johnny reuise s nving acustica
de doi bani i cntase ct de ct rezonabil, Eddie fusese de acord s
lucreze iari cu el.
Vrei s-mi spui c Eddie nu-i aici?
Da, asta vreau s-i spun, rspunse Phil, btndu-se pe burt.
Ulcer perforat. A trebuit s se duc asear la spital. O s se fac bine.
ns
Nu-i aici.
Nu e. Da. Aadar, asta-i buba. Oricum, nu fusese niciodat
alegerea noastr pentru tine.
Faptul c Phil avusese suficient diplomaie s spun pentru
tine n loc de revenirea ta nu fu trecut cu vederea de Johnny.
ntotdeauna l-ai vrut pe tipul cellalt, spuse Johnny. Putiul.
Trombonistul.
Da. Cy Milner. Nu-i chiar un puti, are vreo patruzeci,
patruzeci i cinci de ani. Ne-am permis s-l angajm ca s scrie
cteva partituri noi.
Milner fusese trombonistul de la Les Halley, ns dup ce Johnny
prsise formaia. Nu se ntlniser niciodat.
De cnd? De ieri?
Da, de ieri. Lucreaz rapid. E chiar legendar pentru faptul c
lucreaz rapid.
Putiul e o legend, iar eu nu sunt dect Johnny O Singur
Dubl.
Ce s-a ntmplat cu partiturile pe care Eddie le avea deja?
Putem s le folosim i p-alea. La alegere.
Phil i trecu minile prin prul pe care n bun msur nu-l mai
avea. Era genul acela de persoan care n mod incontient copia
gesturile celor din jur.
Ce crezi, vreau s-i fac necazuri?
Johnny aps din nou butonul de oprire.
Haide, Philly. Sunt un profesionist adevrat. O s ncercm
ceva nou cu btrnul Cy, nite chestii, i-o s vedem dac putem s
scoatem ceva magic, ei, ce zici?
Mulumesc, Johnny.
ntotdeauna mi-a plcut s am de-a face cu un evreu cu
maniere.
Du-te dracului, Johnny!
i cu tupeu.
Johnny cobor din lift i o lu agale spre IA, singurul studio
suficient de mare pentru aranjamentul muzical pe care-l dorea. Se
repezi prin uile de la intrare i se duse a spre tipul cu prul
splcit aflat de cealalt parte a ncperii. Acesta era mbrcat ntr-
un costum englezesc de tweed i purta nite ochelari cu ram de
baga, cu una din lentile att de groas, nct fcea ca ochiul
respectiv s arate foarte ciudat. Lat n umeri, asemenea unui juctor
de fotbal american, nu arta aa cum te-ai fi ateptat s arate un tip
cu baghet de dirijor. Ci mai degrab ca un director de coal
binevoitor, dintr-un film. Johnny i Cy Milner fcur cunotin cu
un schimb minim de cuvinte. Johnny indic microfonul cu degetul,
iar Milner ddu aprobator din cap.
Milner mormi indicaiile inginerului su de sunet, dup care se
sui pe podium. Muzicienii se ntinser dup instrumente. Milner i
ddu jos haina, i ridic braele vnjoase i-i mic brusc bagheta.
Johnny era n faa microfonului, gata s-i dea drumul.
Haidei, domnilor, spuse el.
i nimic altceva.
 Johnny atac n for cntecul de la prima not, iar orchestra toi
oamenii lui Eddie Neils intr tumultuos dup el. Era ca-n
vremurile de altdat. Se simi stpn pe situaie. nc mai putea s
fac asta. Era exact ca mersul pe biciclet.
Cnd terminar, cei din cabina de nregistrri aplaudar n tcere.
Milner se aez pe un scaun. Johnny l ntreb cum i se pruse.
Milner i spuse c se gndea nc. Johnny l ntreb dac era de
prere c ar trebui s mai ncerce o dat. Milner nu i rspunse. Nu
fcu altceva dect s-i ridice minile. i ncercar din nou. Milner
se aez la loc i ncepu s scrie ceva.
Ce faci?
Milner ddu din cap n semn c nimic, ns nu mai spuse altceva.
Johnny se uit la Phil, care nelese mesajul i i bg pe-amndoi n
cabin.
Renunm la dou treimi din orchestr, spuse Milner.
Nu c ar trebui sau poate c ar trebui; doar o propoziie
clar. Johnny izbucni. Acesta era exact genul de orchestr pe care o
folosise la cele mai mari hituri ale sale, cu exact acea muzicalitate i
acea acustic dup care tnjete n general publicul.
Milner rmase neclintit, lipsit de orice expresie, absorbit de tirada
lui Johnny.
n cele din urm, Milner i ddu lui Phil o bucat de hrtie. Pe ea
erau trecui oamenii pe care trebuia s-i trimit acas. Phil ridic
dintr-o sprncean, dup care i ndrept degetul spre el nsui.
Milner i spuse c nu-i psa cine avea s-o fac.
La dracu, spuse Johnny. F ceea ce trebuie s faci!
Dup care se afund ntr-un fotoliu de piele.
Milner fu cel care le spuse oamenilor s plece. Johnny sttea jos i
se uita pe lista de cntece pe care o alesese, fcnd comparaie ntre
partiturile lui Neils i cele ale lui Milner. Ale lui Milner erau scrise
n grab, pline cu adnotri fcute la ntmplare. n afacerea asta se
prea c nimic nu mai era ca-n vremurile de altdat.
n cteva momente, Johnny fu din nou n spatele microfonului,
uitndu-se la partitura de pe portativul din fa. De ast dat cea a
lui Milner. Un numr mai vechi al lui Cole Porter pe care-l mai
nregistrase o dat, acum o mie de ani. Simi c-i vine i s-l strng
de gt pe acest Milner, dar totodat i s-l mbrieze. I-ar fi plcut
s demonstreze c tipul n-avea dreptate. Se rug ns ca acesta s
aib dreptate.
Cei care-l vzuser pe Johnny Fontane prin cluburi sau chiar cei
care-l vzuser cnd nregistra acum zece ani nu l-ar fi recunoscut
pe brbatul acesta adus de spate, ngrijorat, care acum respira
regulat n spatele microfonului. Muzicienii rmai i ocupar
locurile. Inginerul de sunet voia o prob de microfon. Chiar cnd se
pregteau, intr un puti care ntreb unde s lase ceaiul domnului
Fontane. Johnny i art unde fr s-i spun ns nimic, se mic
uor pe loc, i fr s mai fac alt micare, rmase cu ochii aintii
asupra notelor muzicale, fr s le vad de fapt. Toate astea nu
inur mai mult de cteva momente, ns lui Johnny i se prur
cteva ore i n acelai timp doar cteva clipe. nchise ochii. Ultima
oar cnd cntase acest cntec, vocea i fusese la fel de clar ca apa
de ploaie, i, dup prerea lui, aproape la fel de interesant.
Johnny abia dac-i ddu seama cnd ncepu cntecul. Ritmul
respiraiei i era att de bun de la attea lungimi de bazin, nct de-
abia dac-i mai ddea seama c de fapt cnta. Aranjamentul
muzical era peste tot i totodat nicieri, auzindu-se cnd el voia
asta i aproape disprnd fr s fie nevoie de cuvinte. Dup un
vers, Johnny nu se mai gndi dect la acel vagabond din cntec, care
ncerca s foloseasc vorbe frumoase i s fac glume pentru a se
convinge c poate supravieui fr femeia care-l prsise. n
momentul n care Johnny ajunse la primul refren, i ddu seama c
el era acel vagabond. Nu cnta numai pentru ceilali oameni care
puteau s-l aud n studio, la radio, n intimitatea camerei lor de zi,
cu o sticl de whisky ce se golea mult mai repede dect ar fi trebuit.
Cnta i pentru el, spunnd nite adevruri nimicitor de intime.
Cineva care auzea cu-adevrat muzica n-ar fi putut face altceva
dect s mediteze la toate cuvintele frumoase i false pe care
dragostea pierdut le inspirase, la toate imputrile aduse celor care
procedaser aa cum trebuia, prsindu-te, i s fie cuprins de
disperare.
Cntecul se sfri.
Milner ls bagheta jos i se uit la inginerul de sunet, care ddu
din cap afirmativ. Oamenii din studio pn i orchestra, acum
redus izbucnir n aplauze. Milner se ndrept spre cabin.
Johnny se ndeprt de microfon. Privi feele zmbitoare ale
linguitorilor din jurul lui. Milner se ntoarse din cabin i ncepu s
repoziioneze microfoanele. Nu spuse nimic. Ai fi jurat c tipul e
sicilian, pentru ct de puine i totodat ct de multe spunea.
Nu, zise Johnny. V mulumesc tuturor foarte mult, ns nu.
Voi ai fost minunai, ns pot s-o fac i mai bine de-att. Hai s mai
ncercm o dat, bine?
Milner repoziion un alt microfon.
Acolo, la msura a opta, Cy, i spuse Johnny. Poi s-o ii att de
sus ca Puccini?
Milner scoase din buzunarul de la cma o bucat mototolit de
hrtie ce arta ca o chitan de la curtorie, se aez pe bancheta
de la pian, se dezmori puin, fcu n grab nite adnotri i ddu
cteva instruciuni scurte ctorva membri ai orchestrei.
Johnny n-avea s mai lucreze curnd cu Eddie Neils.
Fusese undeva, ajunsese undeva, cntnd acel cntec, i putea s
ajung acolo din nou, era absolut sigur de asta, i s obin ceva i
mai profund, dup care putea s fac acelai lucru de cte ori voia.
Putea umple un disc ntreg cu cntece care-i fceau pe oameni s
uite de griji, dup care s i le aminteasc i mai abitir i trecu prin
minte, ntr-o fraciune de secund, i putea s pun cntecele ntr-o
succesiune pe care Les Halley o folosise cnd Johnny era interpretul
su, ns toate la un loc, pe acelai disc, astfel nct fiecare cntec s
se lege de celelalte, ntr-un mod n care n-o mai fcuse nimeni
vreodat, nici mcar cei mai buni cntrei de jazz.
Phil Omstein continu s felicite pe toat lumea. Philly n-avea
cum s se bucure vzndu-i cum irosesc ntreaga sesiune de
nregistrri numai pentru acest cntec, ns nu era nici prea trist.
Johnny Fontane avea s-l nfrunte punndu-l s-i arate un magazin
de discuri n care oamenii intrau ntrebnd de noile apariii de la
Naional Records. Era vorba de cntecele pe care acetia le voiau.
Era vorba despre cntreii preferai.
Milner se sui pe podium. Ochelarii fceau ca ochiul su obinuit
s par aintit asupra orchestrei, iar cellalt, cel imens, asupra lui
Johnny. Johnny se uit n jos, dup care ncepur din nou.
La msura a opta, fantoma lui Puccini lungi parc i mai mult
cntecul, iar Johnny i umplu plmnii cu aer i se avnt fr
ezitare.
Michael i Kay petrecur prima or de zbor ntr-o tcere relativ.
O singur dat Kay se minun de frumuseea uluitoare a deertului,
comparnd-o cu lucrrile pictorilor abstraci pe care Michael tia c
ar fi trebuit s-i cunoasc. Se prefcu a ti despre ce era vorba, iar ea
trncni o vreme despre art; el sttu acolo, ntrebndu-se tot timpul
de ce nu reuise s-i spun adevrul mcar despre ceva att de
nensemnat i lipsit de valoare.
Michael o ntreb despre mutare. Kay se gndise s-i povesteasc
despre ziua n care, sptmna trecut, familia Clemenza i fcuse
apariia la casa btrneasc a prinilor lui, pe care o cumpraser
deja, i o gsiser pe Carmela Corleone stnd la fereastra biroului
rposatului ei so, o camer n care abia clcase de-a lungul anilor.
Era beat i murmura rugciuni n latin. Asta-i casa mea, i
anunase ea. Nu m mut n niciun deert. El avea s aud de asta
ct de curnd. Pe cine ncerca ea s pcleasc? Probabil c el tia
deja.
Merge bine, i spuse Kay. Connie chiar a fost de ajutor.
Pn i comentariul la neutru avea o anumit ncrctur.
Michael nu reacion la numele surorii sale, ns tia c aceasta
nc-l mai acuza pentru moartea soului ei, Carlo, chiar dac un
procuror pe care-l tia de la Guadalcanal l acuzase de crim pe unul
dintre oamenii lui Barzini.
Ciudat, spuse Kay dup o alt perioad lung de tcere. S
zbori ntr-un hidroavion pe deasupra deertului.
n toate direciile, nisipul sterp i nepopulat i tufele pitice se
ntindeau pn la linia orizontului. n cele din urm, din ceaa
uoar dinspre nord aprur formele care se dovedir a fi munii.
Dar copiii ce zic? ntreb Michael n cele din urm.
I-ai vzut azi-diminea, spuse Kay.
Mary, care avea doi ani, ipase i scandase tati, tati, n timp ce
plecau. Anthony, care la anul pe vremea asta avea s mearg la
grdini, sttea pe podea bgat sub o cutie, uitndu-se la televizor
printr-o gaur. Era un program IV n care nite personaje din lut se
confruntau cu problemele vieii: tentaia de a nu-i mpri cu
ceilali trsurica roie sau ct de nimerit era s-i recunoasc rolul
avut alunci cnd lampa pentru maina de cusut a mamei se fcuse
ndri. Puteai cu siguran s afirmi c bieelul de argil n-avea s
se confrunte niciodat cu situaia ca doi dintre unchii si s fie ucii.
Tticul familiei din lut, mbrcat ntr-o hain tricotat, n-avea s fie
niciodat numit un personaj bnuit c-ar aparine lumii interlope
n
The New York Times. Iar bunicul su din lut, zvelt i graios, n-avea
nicio ans s cad rpus la picioarele sale.
ie cum i s-au prut?
Preau c se descurc. Nu i-au fcut i ei nite prieteni? Prin
vecini?
Nici mcar n-am despachetat, Michael. N-am avut timp s
Ai dreptate, spuse el. Nu te criticam.
Era destul de aproape de spaiul aerian al oraului Reno ca s-i
anune prezena.
Prinii ti au avut o cltorie plcut? ntreb el.
Da.
Tatl ei predase teologia la Dartmouth suficient demult timp ct
s beneficieze de o mic pensioar, la care se aduga i cea de care
avea parte de cnd se pensionase n calitate de pastor, cu cinci ani n
urm. El i mama lui Kay cumpraser o rulot i plnuiser s
cltoreasc de-a lungul i de-a latul Americii. Sosiser ieri, s-o ajute
pe Kay s aranjeze casa, s-o pun la punct i s-i vad nepoeii.
Au spus c parcul de rulote era att de drgu, nct s-ar putea
s nu mai plece niciodat.
Castle n the Sand avea propriul parc pentru rulote.
Sunt bine-venii s stea acolo ct vor.
Asta a fost o glum, spuse ea. Aadar, la ce te-ai gndit? Ce-o
s facem n Tahoe?
Ce-ai spune de o cin i un film?
Nu-i nici mcar ora unsprezece.
Prnzul i un film. Un matineu. Trebuie s fie vreun matineu la
care s ajungem la timp.
 OK. Oh, Doamne, Michael, ia uite! E minunat!
Lacul, mult mai mare dect i imaginase Kay, era presrat cu
brci de pescuit i ncadrat de muni. n marea sa majoritate,
pdurea deas de pini ce-l ncercuia se ntindea pn pe malurile
lui. Suprafaa apei prea la fel de neted i de lucioas precum o
mas lcuit.
Aa e, spuse el. N-am vzut niciodat un loc mai frumos.
Dup care i arunc o privire rapid. Ea se foia n scaun,
lungindu-i gtul ca s vad splendoarea spre care coborau. Prea
fericit.
Michael cobor aproape de mal i ateriz nu departe de un doc i
de un debarcader acoperit. Nu prea s mai fie nimic altceva n jur
n afar de pdure i de o poriune despdurit, unde o bucat de
pmnt ieea din lac.
Locul acesta e destul de departe de ora, spuse Kay.
tiu un loc minunat pentru a lua prnzul, o asigur el, chiar
aici n apropiere.
n timp ce avionul se apropia de doc, din pdure aprur trei
oameni n costume nchise la culoare.
Kay trase scurt aer n piept i se lipi de scaun. Brbaii venir pe
doc, iar ea-i strig soul pe nume.
Michael cltin din cap. Era limpede ce voia s spun: Nu-i face
griji. Bieii tia lucreaz pentru mine.
Cei trei se suir pe flotoare i legar avionul de doc. eful lor era
Tommy Neri, nepotul lui Al. Al cel care, n vechea sa uniform de
poliist din rndurile NYPD, golise un revolver n pieptul lui Don
Emilio Barzini i care, cu un cuit de friptur luat chiar din buctria
omului, i scosese mruntaiele unui mercenar de la vrf din slujba
lui lhillip Tattaglia i urinase n cavitatea aburind a acestuia era
eful securitii pentru toate hotelurile aflate sub controlul Familiei.
La fel ca i Al, Tommy fusese poliist n New York. Toi trei artau de
parc abia terminaser liceul. Nu spuser aproape niciun cuvnt i
pornir napoi spre pdure.
n timp ce fceau asta, Kay se uit la Michael aflat acum la
picioarele docului. Erau o grmad de lucruri de spus despre asta i
totodat nimic.
Ateapt chiar aici, i spuse Michael.
i atinse acea parte a feei unde fusese o dat lovit, gest pe care-l
fcea n mod incontient atunci cnd era nervos. Ani buni dup ce
fusese pocnit de acel poliist nu fcuse nimic dect s lase nasul s-i
curg constant i s vorbeasc despre faa sa boit, pn cnd, de
dragul lui Kay, apelase la o intervenie chirurgical, dup care
artase mai bine, ns nu exact ca nainte, nu aa cum fusese el
cndva. Ea nu-i spusese niciodat asta.
El se ndrept spre ua debarcaderului acoperit, se ntinse spre
polia de deasupra uii, gsi o cheie i intr.
Kay ar fi vrut i totodat n-ar fi vrut s l ntrebe al cui era acest
debarcader. Ceea ce o opri nu era teama de ce avea s aud. Ci
teama c Michael nu voia s fie ntrebat.
Nu peste mult timp, apru cu un buchet mare de trandafiri. Ea se
ddu un pas napoi. Dup care se aplec n fa i lu florile. Se
srutar.
La muli ani, spuse Michael.
Am crezut c aceast cltorie era cadoul meu.
Toate fac parte din acelai pachet special.
El se ntoarse n debarcaderul acoperit, aplecndu-se pentru a-i
feri capul, i iei innd n mini o ptur n dungi pentru plaj i
ditamai coul de picnic acoperit cu o fa de mas cu ptrele roii.
Dou pini lungi, faimoasele baghete italiene, ieeau din co
asemenea unor sbii ncruciate.
 Voill spuse el.
Cu capul art nspre zona despdurit.
Prnzul pe plaj.
Kay o lu nainte. Puse jos florile i ntinse ptura. Se aezar n
stil indian, fa n fa. Erau amndoi hmesii, i se repezir la
mncare. La un moment dat, Michael i legn lui Kay un ciorchine
de struguri deasupra capului.
Ei bine, spuse ea, o s m servesc.
Ciuguli o boab din ciorchine.
Ai fcut-o foarte incitant, spuse Michael.
Ea se uit nspre pdure, ns nu vzu pe nimeni.
N-am vrut s fac asta. N-am vrut s fac numai asta.
Fcu o pauz. De ce s nu ntrebe? Nu era ceva legat de afaceri. El
o adusese aici pentru o ntlnire romantic. Cu ocazia aniversrii
lor.
De unde-i mncarea asta?
i art cu degetul malul opus al lacului.
Mi-au livrat-o aici.
Al cui e pmntul sta?
Pmntul sta? De-aici?
Ea se ncrunt.
Oh, spuse el. Cred c al tu.
Crezi?
Bine, e al tu.
Apoi se ridic. Scoase o bucat de hrtie din buzunarul de la
spate. Era copia xerox a documentului oficial. Ca tot ce aveau n
proprietate, pe document era trecut numele ei, nu al lui.
La muli ani, i spuse el.
Kay i lu trandafirii. Faptul c puteau s-i permit asta, pe
lng casa din Las Vegas, o ncnta i-o nspimnta n aceeai
msur.
E clar, tii cum s faci o fat s se simt bine, zise ea.
Michael tia c n-ar fi trebuit s-i spun c i pmntul sta era
tot un cadou cu ocazia aniversrii lor. Deja ntrecea msura.
Ultimul tu cadou, spuse el. i puse mna dreapt pe o Biblie
imaginar i o ridic pe cea stng. Jur c nu vor mai fi i alte
surprize.
Ea se uit n sus la el. Mnc o cpun.
Ai cumprat pmntul de-aici fr s m ntrebi i pe mine?
El cltin din cap.
Dein o parte dintr-o companie imobiliar care l-a cumprat.
Este o investiie. M gndeam c am putea s folosim acest pmnt
pentru noi. Pentru familie.
Pentru familie?
Da.
Ce vrei s spui prin familie? ntreb ea.
El se ntoarse cu faa nspre lac.
Kay, trebuie s ai ncredere n mine. Lucrurile sunt ntr-o faz
mai delicat acum, ns nu s-a schimbat nimic.
Totul se schimbase. ns ea tia foarte bine c trebuia s-i in gura.
Ne mui la Las Vegas, iar dup aceea, pn s apucm s
despachetm, ne mui din nou aici?
Fredo a aranjat deja lucrurile pentru noi n Las Vegas. ns, pe
termen lung, Lacul Tahoe reprezint o oportunitate mai bun.
Pentru noi, Kay. Poi s lucrezi mpreun cu arhitectul, s-i
construieti casa visurilor tale. Poate c o s dureze un an sau doi.
Nu te grbi! F-o cum trebuie! Copiii pot s creasc notnd n lacul
sta, explornd pdurea, clrind cai, schiind. Se ntoarse cu faa la
ea. n ziua n care i-am propus s te mrii cu mine, Kay, i-am spus
c, dac totul merge cum trebuie, afacerile noastre vor fi complet
legale n cinci ani de zile.
Mi-amintesc, i rspunse ea, dei de-atunci ncoace aceasta era
prima oar cnd vorbeau despre asta.
Asta rmne valabil. A trebuit s mai facem nite aranjamente,
e-adevrat, i n-a mers totul foarte bine. Nu pusesem la socoteal
moartea tatlui meu. i au mai fost i alte lucruri. Nu te poi atepta
ca un plan n care sunt implicai oameni s ias perfect. ns i aici
i ridic degetul arttor suntem pe-aproape. n ciuda unor
piedici, Kay, suntem foarte, foarte aproape.
Zmbi i se ls n genunchi.
Las Vegasul are deja o anumit reputaie. n oricare variant a
acestui plan, o s ne meninem afacerile legate de hotelul i de
cazinoul de-acolo. ns Lacul Tahoe este altceva. E un loc unde s-ar
putea s ne fie bine pentru tot restul vieii. Avem suficient pmnt
aici ca s construim orice fel de cas i doreti. Cu maic-mea, cu ai
ti, dac vor. Oricine vrea s vin aici e bine-venit, este spaiu
suficient.
Nu i pomeni pe sora sau pe fratele lui. Kay l cunotea destul de
bine ca s fie sigur c omisiunea asta fusese intenionat.
Pot s iau hidroavionul ca s ajung sau s plec de-aici i, n
plus, orice avion, de orice mrime, poate zbura pn la Reno, care
este n sus pe osea, nu departe de-aici. Carson City se afl la mai
puin de-o or de-aici. Iar San Francisco este doar la trei ore distan.
Carson City?
Capitala.
Credeam c Reno este capitala.
Toat lumea crede asta. Nu, e Carson City.
Eti sigur?
Am fost acolo cu afaceri, chiar la cldirea Capitoliului. Vrei s
i-o dovedesc?
 Sigur.
E Carson City, Kay, crede-m. Cum propui s-i dovedesc asta?
Tu eti cel care mi-a propus s-o dovedeasc.
El lu un ou. l inu ca pe o sgeat de darts i-l arunc cu o
micare brusc spre ea. Ea l prinse i cu aceeai micare l arunc
napoi spre el. l rat. Trecu pe lng el i czu n lac, iar el izbucni
n rs.
E bine s te vd aa, i spuse ea.
Ce vrei s spui?
Nu pot s-i explic.
Se aez lng ea.
Sunt o grmad de lucruri pe care nici eu nu le pot explica,
Kay. ns am o viziune. E aceeai viziune pe care am avut-o
ntotdeauna, numai c acum e al naibii de aproape de realitate, cu
copiii notri crescnd mai degrab aa cum ai crescut tu dect cum
am crescut eu, ca toi copiii americani care pot ajunge orice i
doresc. Tu ai crescut ntr-un orel mai mic; aa vor face i ei. Tu ai
fost la un colegiu bun; la fel vor face i ei.
Dar i tu ai fost la unul. Chiar la unul mai bun.
Da, dar tu l-ai i terminat. Ei nu vor trebui s-l prseasc
pentru niciun motiv, i n mod sigur nu pentru a m ajuta n afaceri.
Nu vor fi influenai de mine aa cum am fost eu influenat de tatl
meu, iar faptul c vor tri aici va face asta mai uor. Ne distanm de
familie
Kay i arcui o sprncean.
Poi nelege orice prin familie, bine? Familia. Familia noastr.
Noi nine. Ne distanm noi nine de tot ceea ce apuc o sticl
de lapte goal pe jumtate i bu pe nersuflate restul rmas de,
hai s-i spunem, New York. Acest simplu fapt urmeaz s ne traseze
un drum nou. Proprietile noastre din statul Nevada i sta nu e
un stat foarte populat, Kay, nu nc, proprietile noastre de-aici o s
ne dea posibilitatea de a reorienta afacerile pe nite ci care ar fi fost
imposibile n New York. Deja am terminat cu partea cea mai grea a
acestui proces. Ia aminte la ce-i spun acum: n cinci ani de-acum
nainte, familia Corleone ar trebui s fie din toate punctele de vedere
la fel de legal ca Standard Oii.
Ar trebui, repet Kay.
El oft. Dac tot aa fusese i n calitate de profesoar, atunci
elevii ei fuseser norocoi, dar n acelai timp pierdui.
mi pare ru c nu pot fi sut la sut sigur. Dar oare ce anume
este sigur sut la sut n via?
Familia, nu-i aa?
Michael hotr s ia asta ca pe-o glum.
Ce altceva a putea s fac? S plec, s stau deoparte? Chiar
dac a putea s fac asta i s nu te transform n vduv, atunci ce-ar
mai rmne de fcut? S-mi iau o slujb i s vnd pantofi n timp
ce-a continua cursurile la seral ca s termin colegiul? Oamenii se
bazeaz pe mine, Kay, i, n timp ce tu i copiii suntei pe primul
plan i aa vei fi ntotdeauna, mai sunt i alii de care trebuie s in
cont. Fredo, Connie, maic-mea, i aici e vorba numai despre cei mai
apropiai din familie, nu despre afaceri. Am vndut compania de
ulei de msline deoarece aveam nevoie de o sum apreciabil de
bani ghea, aprobat n totalitate de guvern, dar, chiar i dup asta,
noi nc deinem controlul i avem beneficii din toate tipurile de
afaceri complet legale: fabrici, tranzacii imobiliare comerciale, zeci
de restaurante i un lan de producere i desfacere a hamburgerilor,
diferite ziare i radiouri, agenii de pariuri, un studio
cinematografic, pn i o firm de investiii de pe Wall Street. Toate
interesele noastre n domeniul pariurilor i n ceea ce privete
mprumutul de bani pot fi n ntregime operate acolo n deplin
legalitate. Iar despre ct cheltuim ca s-i ajutm pe politicieni pentru
a fi alei nu e nicio diferen fa de ceea ce face n acest sens orice
mare corporaie sau sindicat. Presupun c a putea s m opresc i
s stau cu minile-n sn, s m uit cum se destram totul, cum
pierdem totul. Sau i-i ridic degetul arttor, sau, n loc de asta,
a putea s-mi asum ceva mai multe riscuri calculate i s ncerc s
aduc la ndeplinire un plan care a spune c e implementat deja n
procent de optzeci la sut. tii c nu pot s-i dau detalii i s-i spun
care sunt datele sale specifice, ns o s-i spun, Kay, c, dac ai
ncredere n mine, n cinci ani o s stm fix n locul sta, uitndu-ne
cum copiii notri Mary i Anthony i poate nc ali doi noat n
lac, n timp ce Tom Hagen.
Tratele meu Tom, o s fie deja de dou luni guvernator al marelui
stat Nevada, iar numele de Corleone va fi nceput s nsemne acelai
lucru i s aib aceeai rezonan pentru majoritatea americanilor ca
numele de Rockefeller i Camegie. Vreau s fac lucruri mari, Kay.
Lucruri mari. Iar motivul principal pentru asta, mai nainte de toate,
l reprezentai tu i copiii.
Se apucar s strng prnzul. Michael fluier, iar Tommy Neri i
fcu apariia din pdure. Fe spuse c el i bieii mncaser deja,
ns o gustric avea s fie bine-venit, i le mulumi.
Michael o conduse pe Kay pn la debarcaderul acoperit,
nuntru era o Chris-Craft1 acvamarin cu nite panouri dichisite. El
i ntinse o mn, iar Kay se sprijini. Se atepta ca Tommy Neri s
vin dup ea, ns el dezleg barca i rmase n spate.
M ntrebam, spuse Michael, scond ambarcaiunea cu
spatele nspre lac, care-i pn la urm cadoul tradiional al
aniversrii de cinci ani a cstoriei.
Lemnul. Ceea ce m face s-mi aduc aminte de
Scoase din geant o felicitare i i-o ddu.
 Pe bune? ntreb el. Lemnul?
Pe bune, rspunse ea. Deschide aia o dat!
Michael zmbi i-i art malurile lacului ncadrate de copaci.
Ia uite, spuse el. Lemn.
Deschide felicitarea, zise ea.
Cnd o deschise, din aceasta czu o brour. El o lu de jos.
Uite, spuse ea. Lemn.
Era de la magazinul de suvenire al unui club de muzic country
din Las Vegas.
Lemn i fier la un loc. i-am comandat un set de crose de golf,
spuse ea. l strnse de braul drept. Trebuie s te duci s-i ia
msurile pentru ele.
Golf, ha?
Nu-i place? Nu vrei s te apuci de sportul sta?
Ba da, spuse el, frecndu-i un obraz. Este perfect. Golf. Ca
oricare alt bogtan american. mi place. O s m apuc.
Model de barc cu motor (n. Red.)
Michael bg barca n vitez, i ncepur s traverseze lacul spre
ora. Kay se lipi de el pe banchet, iar el o cuprinse cu braul.
Acceler la maximum. Ea-i sprijini capul pe umrul su i-l inu
acolo pe tot timpul cltoriei de douzeci de minute.
Mulumesc, i spuse ea cnd se apropiar de rm. mi place la
nebunie. mi place planul tu. Se aplec spre el. i
l srut. Lui Michael nu-i plcea de obicei s-i manifeste
emoiile n public, ns ceva din srutul ei l atinse profund, aa c,
n timp ce ea ncepuse s se retrag, o trase spre el i continu s-o
srute, mai apsat.
Cnd, n cele din urm, se separar unul de cellalt, fr
respiraie, auzir aplauze. Erau doi adolesceni de pe mal. Fiecare
din ei era cu o fat. Fetele-i cerur scuze:
 Sunt nite retardai, zise una din ele.
Nu poi s-i iei nicieri cu tine, spuse cealalt.
Erau cu toii mbrcai ca i cum abia veniser de la biseric.
Nu-i nevoie de niciun fel de scuze, spuse Michael. Ia spunei,
exist vreun cinematograf prin zon?
Era unul, i primir indicaii cum s ajung acolo. Bieii
rmaser n urma fetelor, rznd i lovindu-se unul pe altul, amical,
cu pumnul n bra.
Aveam de gnd s-i spun relu Kay.
C m iubeti, continu Michael.
C eti la fel de ru ca bieii ia, spuse ea. ns i tu m
iubeti.
Cinematograful era nchis. Filmul care rula n acele zile era unul
fcut de compania de producie a lui Johnny Fontane, care, n
procent de aizeci la sut, se afla n proprietatea unei corporaii
private din Delaware, n care aciunile erau de fapt deinute de
familia Corleone. La un moment dat, Michael avea s cumpere
ntreaga afacere la un pre simbolic. Asta dac era ceva care s
merite cumprat. Compania fusese cndva destul de profitabil.
Filmul sta, la fel ca majoritatea celor mai recente, nu-l avea n rolul
principal pe Johnny Fontane. Michael ciocni n geam.
E nchis, Michael.
El ddu ndrtnic din cap. Btu i mai tare. Nu peste mult timp,
un brbat chel mbrcat ntr-o cma de cowboy i pantaloni de
salopet iei pe hol i le spuse c era nchis. Michael ddu iari din
cap n semn c nu i continu s ciocneasc. Omul veni la u.
mi pare ru, domnule. Duminica nu avem dect spectacolul
de la apte treizeci.
Michael i fcu semn brbatului s deschid ua, iar acesta se
conform.
 Am neles, spuse Michael. Numai c eu i soia mea suntem
aici pentru o ntlnire romantic, iar tipul sta se ntoarse i se uit
la afiul filmului, Dirk Sanders, este starul ei favorit, nu-i aa,
scumpo?
Oh, da, aa e.
Ei bine, o s putei s-l vedei disear. La apte jumate.
Michael se uit la mna stng a omului.
Vedei, trebuie s fim totui napoi acas pn la acea or,
fiindc astzi srbtorim aniversarea a cinci ani de cstorie. tii
cum este, nu-i aa?
Eu sunt proprietarul, spuse el, nu proiecionistul.
Ceea ce face ca timpul dumneavoastr s merite toi banii. Nu
m-a fi ateptat s facei un asemenea favor pentru un simplu strin.
Totui, tii cum s operai proiectorul, nu-i aa?
Normal c tiu.
Am putea s stm puin de vorb? ntre patru ochi? Doar un
minut?
Brbatul i ddu ochii peste cap, ns Kay nelese c totui ceva
din privirea rece a lui Michael l afectase. l ls pe Michael s intre.
Schimbar cteva cuvinte n oapt. n cteva momente, Michael i
Kay stteau n mijlocul slii, iar filmul i derula primele scene.
Ce i-ai spus?
S-a dovedit c avem nite prieteni comuni.
Dup cteva minute, n timp ce personajele principale se
ntlneau pur i simplu din ntmplare n Paris, ntr-o versiune
tehnicolor cu sunet de fond, proprietarul cinematografului le aduse
dou cola i o gletu de popcom proaspt fcut. Brbatul i femeia
din film nu se suferir reciproc din prima, lsnd s se neleag
banalul i inevitabilul fapt c pn la urm se vor ndrgosti unul de
altul, n curnd, Kay i Michael ncepur s se pipie i s se srute
n ntunericul slii, asemenea putilor venii la film. Nu puteau s
plece, nu acum, dup ce-l fcuser pe proprietar s ruleze filmul
numai pentru ei. Aa c rmaser acolo. Situaia devenea din ce n
ce mai ncins.
Uite, opti Kay, punndu-i mna pe penis, lemn curat.
Michael izbucni n rs.
t, spuse Kay.
Suntem singuri, replic Michael. Doar noi doi.
Cu un an n urm, unul din cei doi brbai care se tot foiau de
colo-colo n preajma zonei de mbarcare de la Poarta 10B de la
aeroportul din Detroit era un frizer pe Court Street, n Brooklyn,
care-i mai scotea i altfel banii, anume, fumizndu-i informaii unui
tip care i le transmitea unui alt tip, care la rndul su i raporta lui
Pete Clemenza. Cellalt era un cresctor de capre din Sicilia, de
lng Prizzi. De-a lungul anilor, loialitatea i promovrile pe cmpul
de btaie, dar i o lips acut de oameni care s se ocupe de asta i
ajutaser s urce n ierarhie mult mai rapid dect putea s-o fac o
persoan n timp de pace. Frizerul era deja la a treia generaie n
America, italiana vorbit de el fiind ngrozitoare; pstorul de capre
nc se mai lupta cu limba englez. La cursa lor spre Las Vegas se
fcea chiar acum mbarcarea. Nici urm de Fredo Corleone. Pstorul
de capre i fcu semn innd un telefon imaginar la ureche. Frizerul
oft i ddu din cap aprobator. Ce ans mai avea? Se duse la un
telefon public i ncepu s bage fise n el.
Serviciul telefonic din Las Vegas, spuse vocea de la captul
firului.
Se zvonea c fetele de la serviciul telefonic, aceasta i respectiv
cea din Brooklyn, erau nepoatele lui Rocco Lampone, nite ipe
splendide, pe care ns nimeni nu le vzuse i nu putea bga mna-
n foc pentru asta.
 Domnul Frizer v sun, spuse el.
Da, domnule. Care-i mesajul dumneavoastr, Domnule Frizer?
Bagajul nostru, spuse el, s-a rtcit.
Era ct pe ce s spun pierdut, ns asta s-ar fi interpretat ca
ucis.
Aa c n-o s fie n cursa programat.
Da, domnule. Asta-i tot?
Asta-i tot? Cnd Don Corleone o s aud c noii bodyguarzi ai
lui Fredo l pierduser ntr-un cazinou, undeva n inuturile
slbatice din Detroit, da, ntr-adevr, asta avea s fie tot.
Vreau doar s v spun c eu i Domnul
Frizerul se bloc. Cum se spunea n italian la capr? Acoperi
receptorul cu mna. Cresctorul de capre era de partea cealalt a
holului, lundu-i nite cafea.
Come i dice capr?
La capra, rspunse acesta, dnd din cap nelmurit.
Ca i cum frizerul, crescut pe Court Street, ar fi vzut vreodat
vreo capr i-ar fi avut vreodat ocazia s nvee cuvntul la
nenorocit.
Eu i Domnul Capra l cutm. Sperm s plecm cu
urmtoarea curs cu tot cu bagaj.
Da, domnule. V mulumesc.
Sandra Corleone i parc Roadmasterul pe iarba de lng
cminul unde avea s stea Francesca.
Oh, mam, spuse Francesca n timp ce-i mbrca rapid noul
pardesiu la mod. Doar n-ai de gnd s parchezi aici, nu-i aa?
Toate celelalte maini erau ngrmdite pe caldarmul strzii i n
zona de ncrcare.
Sunt sigur c este n regul, rspunse Sandra, oprind maina
i ntinzndu-se spre bancheta din spate, ca s-o trezeasc pe Kathy.
 Ca un fcut, alte dou maini o luar pe urmele ei.
Oamenii trebuie s parcheze undeva.
Deschiser portbagajul, iar Kathy le puse n brae att Francesci,
ct i Sandrei o grmad de cutii, care proveneau toate de la
magazinul de buturi spirtoase al logodnicului mamei lor. Marea
majoritate a celorlali copii i aveau lucrurile n cutii normale.
Kathy lu numai un ventilator de birou i radioul Bakelite al
Francesci.
Cineva trebuie s in ua, spuse ea.
Uile de la intrare erau larg deschise. Kathy aps butonul de la
lift. Mama era deja leoarc de transpiraie. i puse cutiile jos n lift.
Sunt bine, zise ea, gfind prea tare ca s mai poat spune
ceva.
Avea treizeci i apte de ani, era demodat i se ngrase foarte
mult de cnd se mutaser n Florida.
Nu pot s cred c-o lai pe mami s care ce-i mai greu, spuse
Francesca.
Nu m simt prea bine, zise Kathy zmbind comptimitor. Nu
pot s cred c pori impermeabilul la.
Nu se tie niciodat cnd s-ar putea s plou, i replic
Francesca.
Kathy tia foarte bine c era vorba despre etichet. Francesca
purta pantaloni trei sferturi, mulai. Studentelor mbrcate n orice
altceva dect n rochie li se cerea s-i acopere corpul ct mai mult
posibil. Cele mai multe dintre ele, aflase Francesca n timpul
instructajului preliminar, alegeau pardesiul. Aceast regul privind
eticheta probabil c nu se aplica din ziua n care te mutai, ns
Francesca nu voia s rite. Era genul de persoan care respect
regulile.
Cnd ajunse n camera Francesci, Kathy puse jos ventilatorul i
radioul, se ghemui de-a curmeziul patului dublu fr aternuturi,
se apuc de burt i ncepu s geam.
Francesca i ddu ochii peste cap. Cum ea avea foarte rar
crampe, era sceptic cu privire la faptul c sor-sa mai avea
probleme de genul acesta. Dar s se mai i plng n legtur cu asta
era la fel de inutil pe ct de inutil era i Kathy.
Unde sunt cearafurile? ntreb Sandra.
Pe patul cellalt, rspunse Francesca.
Nu alea.
Scoase o pil de unghii i ncepu s deschid cutiile.
Francesca mai fcu un drum de una singur. Cnd se ntoarse,
patul era fcut, cu nite cearafuri roz, iar Kathy se sprijinea pe
pernele de pe pat, cu ventilatorul ndreptat spre ea, cu ochii nchii,
cu un erveel umed n jurul frunii, bnd nite cola cu paiul i
ascultnd jazz la radio.
De unde-ai luat sucul?
Administratoarea cminului le-a adus, spuse Sandra. Ca s-i
ureze bun venit.
I-am spus c eu sunt Francesca, murmur Kathy.
Pentru o fraciune de secund Francesca se enerv. Dar probabil
c nu fusese o idee rea. Nu era vorba dect despre o butur
rcoritoare. Iar faptul c sora ei pretinsese c este ea, Francesca,
dduse roade, i nu avea cum s creeze probleme pe termen lung. O
chestie la fel de eficient precum Kathy.
Mulumesc, spuse Francesca.
Kathy i fcu semn cu mna.
N-ai pentru ce.
Bine. Ai de gnd s-mi dai i mie nite suc?
E Charles Mingus.
Minunat. Ai de gnd s-mi dai i mie nite cola de la tine?
 Kathy i ntinse sticla.
Charles Mingus cnt la chitar bas. Foarte tare, nu-i aa?
Francesca scoase paiul i bu ct de mult putu din cola, spernd
s-o termine, ns acidul i iei pe nas. i napoie sticla surorii ei.
Cnd coborr din nou, maic-sa i bg capul n camera de zi
comun, lu un scaun de lemn ce prea destul de firav i i fcu
semn cu capul Francesci s mearg n jos spre un hol ntunecat,
unde era intrarea lateral. Orele n-aveau s nceap pn mari, i,
mulumit maic-sii, Francesca nclcase deja dou reguli de baz
de la instructaj Nu lsa niciodat ua de la intrarea lateral
deschis i Nu lua niciodat piese de mobilier din camera de zi.
Alte fete i prinii lor beneficiar imediat de aceste nclcri ale
regulilor, fcnd la fel.
Mama ei luase trei cutii grele i abia se ra cu ele. Francesca puse
jos ce avea n brae, pe scrile de la intrarea lateral, ateptnd ca
maic-sa s-o ajung din urm.
De ce nu ai vrut s te duci la o coal de fete? Strig Sandra
Corleone, respirnd greu, artnd cu capul nspre cldirea alturat,
unde o mulime de tineri i prinii lor fceau aceeai operaiune de
mutare n cmin. Maic-sa vorbea foarte tare. Aa, ca sor-ta?
Rochia subire a mamei sale era att de ud de transpiraie, nct
n unele locuri Francesca putea s-i vad sutienul i chiloii de
culoare nchis. Nu era o femeie chiar subiric, ns lenjeria ei prea
de-a dreptul gigantic.
Cum o s-i poi descrca toate lucrurile lui Kathy de una
singur?
Nu-i face griji cu privire la Kathy. Ea o s fie bine. tii, nimeni
nu mi-a spus c exact lng cminul vostru o s fie cminul
bieilor. Ridic vocea i mai mult. Nu-mi place chestia asta.
Oamenii se uitau la ele, Francesca era sigur de asta. Ar fi vrut s-o
corecteze i s-i spun c era cminul brbailor, dac n-ar fi fost
sigur c asta avea s agraveze lucrurile.
Tura urmtoare, maic-sa lu o ncrctur mai uoar. Cu toate
astea, cnd ajunser la intrarea lateral, pufia deja i sufla din greu,
aa c trebui s se opreasc. Se aez pe scaunul de lemn cu care
blocase ua, care scria ngrozitor. Se presupune c oamenii se
mut n Florida ca s stea tot timpul afar la soare i s slbeasc,
pentru a arta bine n echipamentul de tenis i respectiv pe plaj.
Maic-sa se ngra ns din ce n ce mai mult. Vara asta, Francesca l
surprinsese pe Stan Beivanul ciupind-o pe maic-sa de fese i
spunndu-i c-i place fundul ei. Pe Francesca o trecu un fior.
Cum e posibil s-i fie frig? ntreb mama ei.
Nu, nu mi-e frig.
Eti bolnav?
Se uit la maic-sa, care, aproape leinat din cauza cldurii,
sttea prbuit n amrtul la de scaun.
Nu, i rspunse Francesca. Sunt bine.
Chiar alturi, repet maic-sa, artnd nspre cminul de
biei, de ast dat cu degetul. i vine s crezi asta? Mie nu-mi vine.
Oare de ce vorbea att de tare?
Aa c, de ce nu te-ai dus la o coal de fete?
i-o spuse att de tare, nct Francesca era sigur c o auziser i
cei din cminul brbailor.
E o coal bun, mam, am dreptate sau nu?
Se ntinse s-o ajute pe maic-sa s se ridice.
Hopa, sus!
Cnd aveau s ajung la Bamard, Francesca tia, tot ce avea Kathy
s aud era: De ce a trebuit s mergi undeva att de departe de
cas? Nicio fapt a Francesci nu era considerat suficient de bun
comparaiv cu una a lui Kathy i viceversa. nainte de balul anual,
maic-sa o trsese pe Francesca deoparte pentru a-i preamri
calitile biatului cu care ieea Kathy, cu care tot n noaptea aia, mai
trziu, avea s-o termine. Dup aceea, Francesca l invitase s mearg
cu ea la petrecerea lui Sadie Hawkins. A doua zi, maic-sa ncepuse
s-i nire toate defectele lui. E schimbat, i spusese Sandra. Oricine
are ochi poate s vad asta.
Francesca se mai duse o dat jos, tot de una singur. Abia atunci
observ ct de multe ui erau mpodobite cu litere greceti. Maic-sa
i Kathy discutaser cu ea i-o convinseser s nu vin cu-o
sptmn nainte, momentul oportun pentru a se nscrie ntr-o
frie a fetelor, deoarece maic-sii i intrase deja n cap ideea c o
cltorie lung cu mainoiul la al ei poate fi chiar comod, iar
Kathy i spusese c friile fetelor erau minunate, dar numai pentru
nite trfe blonde i proaste, acele WASP17, dar nu i pentru sora ei,
care avea deja o familie i care n mod sigur n-avea nevoie s
pretind c era nfrit cu o aduntur de trfe blonde. Francesca
pusese capt discuiei, spunnd c avea s se nscrie. ns n-o
fcuse. Abia acum i trecu prin minte c din cauz c nu-i fcuse
nicio prieten sptmna trecut avea s fie catalogat ca fiind o
ratat, o paria: ca fiind diferit.
Pn se ntoarse ea n camer, maic-sa i deschisese deja cutiile i
valizele i ncepuse s scoat lucrurile din ele. i mai scosese i o
mic fotografie a Fecioarei Maria i un set de coame roii, pe care
Francesca nu avea de gnd s le lase la vedere.
Nu trebuie s faci asta, i spuse Francesca.
Stai linitit, rspunse Sandra. Nu-i nicio problem.
Pe bune, relu Francesca. Pot s m ocup eu de ele.

17 White Anglo-Saxon Protestant - cuvnt ofensator folosit ca

insult la adresa oamenilor albi, de bani gata, cu putere i cu
oportuniti pe care alii nu le au. (n.tr.)
 Kathy rdea.
De ce nu-i spui direct c nu-i place s-i umble prin lucruri?
Nu-mi place s-mi umbli prin lucruri, mam. Nu-s dect nite
fleacuri.
Acas i umblu prin fleacuri. Fleacuri? Sper c coala asta bun
de-aici o s te nvee s nu mai vorbeti ca un maimuoi fr
educaie. i, oricum, ce ncerci s ascunzi de mine, ai?
Nimic. Fr educaie? i, n cazul n care n-ai observat, nu mai
suntem acas.
Sandra tresri ca i cum ar fi auzit un zgomot puternic.
Apoi se aez la biroul Francesci i izbucni n lacrimi.
Acum, na, hai c-ai fcut-o, spuse Kathy, ridicndu-se.
Nu eti de niciun ajutor.
Nu vorbeam cu tine, o repezi Kathy, i sigur avea dreptate: cci
nu numai cscatul i rsul pot fi contagioase.
Gemenele lcrimar i apoi izbucnir la rndul lor n hohote.
Toate trei se nghesuir una n alta n pat. Fusese un an ngrozitor,
nmormntarea bunicului Vito, care-i afectase pe toi. Dup care
urmase bizara dispariie a unchiului Carlo. Chip, cel mai drgu din
familie, dup ce primise o porecl la coal, se enervase i-i sprsese
capul respectivului cu un termos. Cu toate astea, doar o singur
dat se gsiser toate trei n ipostaza asta: unite i mbriate n
timp ce plngeau. Fetele se aflau la ora de matematic a domnului
Chromos. Directorul venise s le ia n timpul orei i le dusese la el n
birou fr s le spun de ce. Mama lor era acolo, nuntru, roie la
fa i abia respirnd. Ea fusese cea care le spusese: E vorba despre
tatl vostru, a suferit un accident. Toate trei se prbuiser pe
canapeaua portocalie ce mirosea urt a directorului i plnseser n
hohote, cine mai tie pentru ct vreme. Acum, plngnd iari
mpreun, trebuie s se fi gndit i la ziua aceea. Flohotele lor de
plns se nteir, respiraia le deveni i mai sacadat, iar
mbriarea mai strns.
n cele din urm, se calmar i slbir strnsoarea n care se
ineau una pe alta. Sandra inspir adnc i spuse:
Nu-mi doresc dect
i n-apuc s mai spun i restul.
De la u se auzi un ciocnit puternic. Francesca i ridic
privirea, ateptndu-se ca acesta s fie primul contact adevrat cu
administratoarea cminului. n locul ei vzu un cuplu, el ntr-un
costum albastru-deschis, iar ea cu o tunsoare ca de pudel, amndoi
zmbind i avnd nite ecusoane cu: Salut, numele meu este i
numele respective afiate vizibil.
Nu v suprai, ntreb brbatul pe ecusonul cruia scria
Bob. Aceasta este camera 322?
Numrul era scris cu vopsea neagr pe u. De fapt, degetul su
arttor atingea numrul respectiv.
Da, scuzai-ne, spuse femeia.
Amndoi aveau un accent sudic extrem de greu de neles. Pe
ecusonul ei scria Barbara Sue (Babs) . Se uit dincolo de ele la
Fecioara Maria i se ncrunt.
Dac-a dori s ne ntoarcem mai trziu
Asta-i camera ei, spuse brbatul, dndu-se la o parte i
mpingnd uor n fa, peste pragul de la intrare, o fat cu pielea
mslinie.
Fata rmase cu privirea n jos, uitndu-se la pantofii ei de la Mary
Jane.
Cred c v deranjm, spuse femeia.
Deranjm? ntreb brbatul.
Sandra Corleone i sufl nasul. Kathy i terse faa de perna
Francesci. Francesca i folosi propria mn.
 Nu, spuse ea. Nu. mi pare ru. Intrai.
Fantastic, spuse brbatul. Sunt reverendul Kimball, aceasta
este soia mea, doamna Kimball, iar ea este fiica noastr Suzy. Cu un
singur Z. i nu este prescurtarea de la Suzanne. Doar Suzy. Spune
bun ziua, Suzy.
Bun ziua, murmur fata, dup care se uit iar n jos la
pantofii ei.
Noi suntem baptiti. Brbatul fcu semn din cap spre Fecioara
Maria. Avem ns i catolici n Foley, oraul din apropiere. O dat
am jucat golf cu liderul lor. Printele Ron.
Francesca se prezent pe ea i familia ei pronunnd Cor-lee-
own, nume pe care pn i maic-sa l folosea n ultima vreme i se
pregti pentru o ntrebare legat de numele ei de familie. Care nu
veni.
Suzy se tot uita de la ea la sora ei i invers, vizibil ncurcat.
Suntem gemene, zise Kathy. Cea de acolo este colega ta de
camer. Eu m duc la alt coal.
Suntei identice? ntreb Suzy.
Nu, rspunse Kathy.
Suzy pru i mai ncurcat.
Glumete, o lmuri Francesca. Normal c suntem identice.
Brbatul observase coarnele. Le atinse. Cu siguran, erau reale.
Suzy este indianc, spuse el, exact ca voi, oameni buni.
Este adoptat, opti femeia.
Dar nu din tribul Seminoli, adug el, i rse att de tare, nct
toi ceilali din camer srir ca ari.
Nu v neleg, spuse Sandra.
Cu un oftat ca un scheunat, brbatul se opri din rs. Suzy se
aez la ceea ce avea s fie biroul ei i rmase cu privirea fix la
blatul de deasupra produs de Formica. Francesca ar fi vrut s-i dea
flori, vin, ciocolat, orice ar fi putut s-o fac s zmbeasc.
Statul Florida, spuse brbatul. Ei sunt din tribul Seminoli.
i mim c arunc o minge de fotbal american. Rse din nou,
chiar mai tare, i se opri din rs, chiar i mai brusc.
Normal c sunt, spuse Sandra. Nu, m refer la remarca despre
indieni. Noi suntem italieni.
Brbatul i femeia schimbar o privire rapid.
Interesant, spuse el. Inter -saaant.
Da, spuse soia sa. Asta-i cu totul i cu totul altceva.
Francesca i ceru scuze i spuse c mama i sora ei trebuie s
plece, dar c ea o s se ntoarc imediat ca s-o ajute pe Suzy s-i
aranjeze lucrurile i celelalte fleacuri ale ei. Maic-sa tresri uor la
auzul cuvntului fleacuri, ns, desigur, nu-i fcu observaie n
faa familiei Kimball.
Francesca i Kathy se inur de mn n drum spre main.
Niciuna din ele nu putea sau n-avea nevoie s spun ceva.
Vrei s conduc eu, mam?
Sandra deschise geanta, scoase o batist i cheile de la main, pe
care i le arunc lui Kathy.
Vezi s nu rmi nsrcinat, i spuse Kathy.
Maic-sa se fcu c n-aude, neschind niciun gest.
N-o s devin nicio WASP, gndi Francesca. Sau o blond proast.
Nici n-o s m nfresc cu careva. O strnse pe Kathy de mn.
Nu-i strica ochii citind prea mult, i spuse Francesca.
S nu faci nimic din ce n-a face i eu, o sftui Kathy.
Poate c eu sunt tu, rspunse Francesca.
Era o glum mai veche. Se ntrebaser ntotdeauna cum reuise
mama lor s nu le confunde atunci cnd erau mici de tot, admind
ntotdeauna c le ncurcase de mai multe ori pn s fie destul de
mari ca s-i afirme cu trie propriile identiti. Se srutar pe ambii
obraji, apsat, ca doi brbai, iar Kathy se sui n main.
n timp ce Francesca i mbria mama n semn de rmas-bun,
Sandra reui ntr-un final s spun:
Nu-mi doresc dect, opti ea, ca tatl vostru s v poat vedea.
Sandra se ddu napoi, triumftoare. Se uit pe rnd la fiicele
sale.
Fetele lui care merg la colegiu.
i sufl nasul. O fcu mult prea zgomotos.
Lui tati nu i-a plcut niciodat s ne vad plngnd, spuse
Francesca.
Cui i place s-i vad familia plngnd? ntreb Kathy.
Nu prea era genul care s plng, spuse Francesca, tergndu-
i faa cu mneca pardesiului.
Glumeti? ntreb maic-sa. Sonny? Era cel mai mare
plngcios dintre noi toi. Plngea la filme. Cntecele italieneti,
vechi i demodate, l fceau s plng n hohote, ca un bebelu. Nu
i-aminteti?
Dup apte ani, Francesca ncepea s nu-i mai aminteasc.
Se uit cum botul Roadmasterului se ndrepta spre strada
ngust, aglomerat, ncadrat de palmieri. Cnd maina dispru
dup col, Francesca i lu n tcere la revedere. N-avea cum s
tie cu certitudine asta, ns ar fi pariat pe ce avea mai scump c i
sora ei fcuse acelai lucru.
Capitolul 5
Nick Geraci auzi nite pai venind din ntunericul cazinoului
abandonat. Un om greoi care tria nite pantofi scritori.
mi pare ru, biete, am aflat de maic-ta, strig o voce.
Geraci se ridic n picioare. Era Veselul Sal Narducci, vechiul
consigliere al lui Forlenza, mbrcat ntr-un pulover de mohair cu un
model cu romburi. Pe cnd Geraci era doar un copil, Narducci era
unul dintre tipii aceia pe care-i vedeai stnd n fa la Clubul
ftaliano-American, fumnd trabucurile acelea negre puturoase.
Porecla fusese inevitabil. Un parc local de distracii avea la poart
acest manechin femeie cu motor, numit Vesela Sal. Rsul ei,
nregistrat, suna precum al unei femei care tocmai avusese parte de
cea mai bun partid de sex din viaa ei. Orice Sally, orice Salvatore
din Cleveland, i jumtate dintre cei pe care-i chema Al i Sarah
fuseser poreclii Veselul sau Vesela Sal.
Mulumesc, i spuse Geraci. A fost mult timp bolnav. Domnul
s-a milostivit de ea.
Narducci l mbri. Cnd i ddu drumul din strnsoare, l mai
pipi de cteva ori pe Geraci, dei era clar c bodyguarzii lui Falcone
i ai lui Molinari l percheziionaser deja n Detroit. Dup care
Narducci deschise peretele. Veselul Sal vzu geanta, o ridic i ddu
afirmativ din cap.
Arizona n-a ajutat-o cu nimic, este?
Puse geanta jos fr ca mcar s-o deschid, ca i cum ar fi putut
s numere banii pur i simplu dup greutatea ei. O jumtate de
milion n bancnote de o sut cntrete douzeci i dou de
kilograme i jumtate.
S stea departe de vremea asta nenorocit?
Sigur c i-a fost de mare ajutor, spuse Geraci. I-a plcut acolo.
Avea o piscin i toate celelalte. ntotdeauna a fost o mare
nottoare.
Narducci nchise peretele.
Prinii ei au trit undeva la malul mrii. La Milazzo, la fel ca
mine. Eu, unul, nu pot s not dect de-aici pn la marginea
cealalt a unui pahar de whisky. Ai fost vreodat acolo?
Pn la marginea cealalt a unui pahar de whisky?
Milazzo. Sicilia.
n Sicilia, da, ns pn la Milazzo n-am ajuns niciodat, spuse
el.
Fusese n Palermo chiar sptmna trecut, pentru a rezolva nite
probleme minore de personal cu clanul Indelicato.
Narducci puse o mn pe umrul lui Geraci.
Ei bine, dup cum se spune, acum se afl ntr-un loc mai bun.
Dup cum se spune, repet Geraci.
Doamne Dumnezeule, uit-te la tine!
Narducci i pipi bicepii lui Geraci, ca i cum ar fi studiat nite
fructe pe care ar fi vrut s le cumpere.
Ace Geraci! Se pare c ai mai fi nc n stare s reziti douzeci
de reprize n ringul de la Garden.
Nu, replic Geraci. Probabil numai zece, unsprezece.
Narducci izbucni n rs.
tii ct de muli bani am pierdut de-a lungul anilor miznd pe
tine? O grmad, prietene. O grmad.
Ar fi trebuit s pariezi mpotriva mea. Cam asta fceam eu de
obicei.
Am ncercat i asta, spuse Narducci. Dup care ai nvins
ntotdeauna. Dar tatl tu? Ce mai face?
Se descurc.
Fausto Geraci senior fusese ofer de camion i unul dintre oficialii
de la Teamsters. Avnd de-a face cu Evreul, dar fr a fi vreodat
angrenat n afacerile lui, condusese diverse maini i-i fcuse
numeroase servicii acestuia.
O are pe sor-mea acolo, cu el. Ct i pe mexicanca aia, din
partea cealalt a Tucsonului, despre care crede c nu tie nimeni. O
s fie bine. i lipsete faptul c nu mai merge la munc, dac vrei s
tii adevrul.
Pensionarea nu fi se potrivete anumitor oameni. ns ar trebui
s mai lase s mai treac nite timp, s se obinuiasc i el cu ideea.
Asta era o problem cu care Nick Geraci nu se ateptase niciodat
s se confrunte. Intri viu, spusese Vito Corleone la iniierea lui
Geraci, i iei mort.
Suntem gata? ntreb Geraci.
Gata, i rspunse Narducci, dup care-l plesni peste fund i-l
urm ct timp traversar cazinoul.
Geraci se uit dup o cale de ieire, dup vreo scar, ceva. Aa, s
fie, n caz de ceva.
Ct timp a trecut de cnd cazinoul acesta nu mai este n
funciune? ntreb Geraci.
Ne ntoarcem n timp, la zilele de glorie ale marinei italiene,
spuse Narducci, fcnd referire la flota de ambarcaiuni rapide care
operau pe Marile Lacuri pe durata Prohibiiei. Acum noi deinem
aceste nave. E cea mai bun achiziie. Niciun mecher local n-are
posibilitatea s ne atace navele. n plus, oaspeii trebuie s rmn
pe lac toat noaptea. Ofer-le un spectacol, ceva, aranjeaz cu nite
fete i pregtete cteva camere, dup care du-i napoi la mainile
lor. Le-ai luat toi banii, iar ei o s fie fericii c ai fcut asta.
Familia Stracci avea nite uriae cazinouri secrete n Jersey
Palisades18, ns, din cte tia Geraci, niciuna dintre Familiile din
New York nu deinea asemenea cazinouri plutitoare. Poate c aveau
s dezvolte o afacere asemntoare, ndat ce pacea devenea ceva
sigur, iar lucrurile aveau s se mai calmeze.
n afar de restaurantele i de barurile aflate n legalitate din
Vegas i din ffavana, chiar n-avem niciun fel de locaie de genul
acesta pe uscat, spuse Narducci. Cu excepia Virginiei de Vest, care
chiar nu conteaz. Poi s mituieti i s cumperi tot statul pentru
mai puini bani dect factura la nclzire a locului stuia.
l conduse pe Geraci ntr-o camer umed i rece i deschise ua
unui lift vechi care arta ca o colivie.
Relaxeaz-te, biete, i spuse Narducci. Cine crezi c-are de
gnd s te omoare aici?
Dac m relaxez mai mult de-att, i rspunse Geraci, o s
trebuiasc s m nveleti cu plapuma i s-mi citeti o poveste.
Se suir n lift. Narducci zmbi i aps pe buton. Ar fi vrut s
spun c e n regul, ns tia ce fusese nvat Geraci: lifturile sunt
nite capcane mortale.
Ca s schimbm subiectul, spuse Narducci, am o ntrebare
pentru tine. Cum se face c un cafone19 aa mare ca tine a fcut
Dreptul?
Mai cunosc i eu nite oameni.
O fcuse fr s-l ajute nimeni, chinuindu-se foarte mult. nc
mai avea cteva cursuri la care trebuia s mearg. ns Nick Geraci
tia care erau rspunsurile potrivite n diferite situaii.
Am i eu prieteni.
18 rm stncos abrupt ce mrginete partea vestic a rului
Hudson, n partea de nord a oraului New Jersey i n cea de sud a
New Yorkului (n.red.)

19 Om necivilizat
 Prieteni, repet Narducci dup el. Bun biat.
i puse minile pe umerii lui Geraci i-l mas rapid, aa cum ar fi
fcut-o un antrenor n pauza unei partide de box.
Ua se deschise. Geraci se atepta la orice. Fcur civa pai ntr-
un hol ntunecat, acoperit cu covor, plin de scaune, de canapele i de
nite msue sculptate, care probabil c valorau o avere. La captul
holului se afla o ncpere cu pardoseala din marmur strlucitoare.
O tnr asistent medical, cu prul rocat, l mpinse pe Vincent
Evreul Forlenza nspre ei, ntr-un scaun cu rotile. Narducci plec
s-i aduc pe Falcone i pe Molinari.
Pcidrino, spuse Geraci. Cum te simi?
Putea s vorbeasc, i probabil creierul nu-i fusese afectat, ns n-
avea s mai mearg niciodat.
Eh, spuse Forlenza, ce tiu doctorii tia?!
Geraci l srut pe Forlenza pe fiecare obraz n parte, dup care i
srut inelul.
Forlenza fusese naul su de botez.
Ai fcut treab bun, Fausto, spuse Forlenza. Am auzit numai
lucruri bune despre tine.
Mulumesc, Nasule, rspunse Geraci. Am trecut printr-o
perioad mai dificil, ns nregistrm progrese.
Forlenza zmbi afectat. Poate c dezaprobarea nu se voise
evident, ns fu remarcat; un sicilian nu are ncrederea pe care o
manifest americanii n progres, nu folosete acest cuvnt n felul n
care o fcuse Geraci.
Forlenza indic din cap o mas rotund de lng fereastr.
Furtuna se dezlnuise i mai puternic acum. Asistenta l mpinse pe
Forlenza pn la mas. Geraci rmase n continuare pe loc. Narducci
se ntoarse, nsoit de ceilali Doni i de bodyguarzii lor, care-i mai
reveniser de la episodul cu rul de avion, ns artau n continuare
ifonai. Frank Falcone intr cu ochii mijii, cu pleoapele grele, cu o
expresie bovin. Asta explica totul. Molinari i spusese dup cum
stabiliser cine era Geraci. Falcone art cu degetul spre tablourile
ce reprezentau nite brbai n pantaloni de clrie i nite femei
trupee, cu pielea pal, avnd diademe pe cap.
i cunoti pe oamenii tia din tablouri, Don Forlenza?
Le-am preluat o dat cu locul sta. Anthony, Frank. Dai-mi
voie s v prezint unui amico nostro.
Un prieten de-al nostru. Un prieten de-al meu era doar un asociat.
Un prieten de-al nostru era cineva cu greutate.
Fausto Dominick Geraci, Jr.
Spunei-mi Nick, le zise Geraci lui Falcone i lui Molinari.
Un biat bun din Cleveland, spuse Forlenza, Ace, aa cum
obinuiam s-i spunem, care face acum afaceri n New York. De
asemenea este, i sunt mndru s spun asta, finul meu.
Ne-am cunoscut, spuse Falcone. Mai mult sau mai puin.
Ei, Frank. Sunt sigur c nu te deranjeaz c m mndresc cu
finul meu.
Falcone ridic din umeri.
Desigur.
Domnilor, spuse Geraci, v transmit urri de bine din partea
lui Don Corleone.
Forlenza se uit la grzile de corp i li-l art pe Geraci.
Haide, facei-v treaba!
Geraci le iei n ntmpinare, gata pentru a fi percheziionat, dei
n mod clar o mai fcuser o dat n Detroit. nc o dat pe ziua de
azi, i deja se va nfiripa ceva ntre noi, gndi el. Percheziia asta era
fcut la marea art: era completat de-o mn ce-i croia drum pe
sub cmaa lui i de o alta pe sub betelia chiloilor, cutnd
dispozitive de nregistrare. Cnd terminar, doi chelneri cu prul
crunt i cu papion la gt aduser o tav de cristal cu biscotti all
uovo, nite boluri mici cu cpune i cu felii de portocale i nite
cni aburinde de cappuccino. Lsar lng Forlenza un clopoel de
argint i prsir ncperea.
i pe ei i-am preluat o dat cu locul acesta.
Forlenza lu o gur din cana sa de cappuccino.
nainte s ncepem, spuse el, trebuie s nelegei cu toii c
decizia de a invita un emisar din partea lui Don Corleone mi
aparine n ntregime.
Geraci se ndoia, ns n-avea cum s tie cu siguran dac era aa
sau nu.
Fr suprare, Vincent, spuse Falcone, sau cum ai zis c te
cheam? Geraci. Fr suprare, dar nc nu m-am obinuit s-l
numesc pe micul pezzonovante Michael Don Corleone.
Falcone avea legturi cu familia Barzini, dar i cu un tip de la un
sindicat din Hollywood, pe numele su Billy Goff, pe care clanul
Corleone se presupunea c-l cam ciuruise. n plus, i fcuse
ucenicia n Chicago, sub Capone.
Frank, spuse Molinari. Te rog. Aa nu rezolvm nimic.
Forlenza i rug s ia loc, iar ei se conformar. Narducci sttea
ntr-un fotoliu de piele la niciun metru distan. Bodyguarzii se
aezar pe o canapea lipit de perete. n timp ce toi se uitau ateni
unii la alii, fr s-i spun nimeni, asistenta se ntoarse i iei din
ncpere.
Falcone fluier scurt, admirativ.
E vorba despre uniforma aia alb. Ai putea s mbraci orice
dam n aa ceva. A vrea s-o aplec peste o targ din aia cu roi, s-i
scot hainele i s i-o trag de s vad stele verzi. Ori de cte ori m
duc la spital, mi se scoal i-mi rmne aa de tare, nct trebuie s-
mi mai dea nite snge.
 Frank, l opri Molinari.
Ce-i? Fac degeaba poante cu tine, prietene.
Forlenza i ntreb pe Molinari i pe Falcone despre nunta dintre
fata lui Joe Zaluchi i biatul lui Pete Clemenza, care nu era chiar n
afaceri (tipul se ocupa cu construirea de complexe comerciale). La
rndul lor, ei ntrebar cum se fcea c un tip din Cleveland se
mprietenise cu clanul Corleone. Geraci le spuse c dup cariera sa
de boxer n-o mai scosese la capt, c era blocat n New York cu o
soie i cu doi copii pe cap, iar naul su dduse nite telefoane. Pe
faa lui Falcone reapru aceeai expresie de dezaprobare. Forlenza
i drese glasul ntr-un fel pe care toi l percepur ca pe un apel la
ordine, lu o gur sntoas de ap i ncepu:
Sangu sciura sangu, spuse el. Sngele cere tot snge. Asta a dus
la ruinarea tradiiilor noastre din Sicilia. O spiral nesfrit de
vendete i-a lsat pe prietenii notri de-acolo mai slbii i mai lipsii
de putere dect n orice alt moment din secolul sta. Cu toate astea,
aici n America prosperm aa cum n-am fcut-o niciodat nainte.
Sunt destui bani, destul putere pentru toat lumea. Avem
operaiuni legale n Cuba i mai ales n cazul Familiilor reprezentate
aici, n Nevada. Suma total pe care o putem scoate de-aici, dac pot
fi cinstit cu voi, nu este limitat dect de propria imaginaie i i
aici ridic un deget n sus i de nefericita noastr tradiie de a
continua cu rzbunrile pn ntr-acolo nct nu mai tim de unde
au pornit.
Forlenza se uit spre tavanul alb, nalt i continu n sicilian;
Geraci nelegea dei nu putea vorbi.
Probabil ca sunt oameni n aceast camer care tiu cine este
responsabil pentru crimele din New York.
Se uit la Geraci, Falcone i Molinari pe rnd, aruncndu-le o
privire rapid, calculat s aib o durat egal, dup care, n mod
strategic, lu o gur zdravn de cappuccino.
Emilio Barzini, un om extraordionar i unul dintre cei mai
vechi i mai dragi prieteni ai mei, a fost ucis. Phillip Tattaglia este
mort.
Forlenza lu o pauz ca s mnnce unul dintre biscotti ia mici,
asta spunnd totul, anume, c nu mai fcea niciun efort de a-l
descrie pe Don Tattaglia cel slab i plngcios.
Cel mai vechi i mai nelept caporegime al lui Michael
Corleone, Tessio, a fost ucis. Cumnatul lui Don Corleone, tatl
natural al finului su de botez, a fost ucis. nc ali cinci amici notri
sunt mori. Ce s-a ntmplat? Poate c unul dintre voi tie. Eu, unul,
nu tiu. Conform surselor mele, Barzini i Tattaglia, nemulumii de
proasta protecie pe care afacerile lor cu narcotice o aveau din partea
judectorilor i a politicienilor lui Corleone, au ncercat s-i
pedepseasc pe cei din clanul Corleone, i drept rsplat au fost
ucii. Poate. Alii spun c Michael Corleone i-a omort pe Barzini i
pe Tattaglia ca s poat s-i transfere baza sa de operare nspre vest
i s fac astfel nct s par a fi o micare fcut de pe poziii de
for. E o posibilitate, fr ndoial. Pe de alt parte, am mai putea
asista la rzbunarea morii de acum apte ani a fiilor mai mari ai lui
Vito Corleone i Phillip Tattaglia? De ce nu? n asemenea chestiuni,
apte ani pot trece ct ai bate din palme. Sau iar aici lu alt biscuit,
i nu se grbi s-l ronie poate, cine tie, toate astea nu sunt dect
un complot pus la cale de Don Stracci i de Don Cuneo, ale cror
familii n-au avut niciodat puterea deinut de familiile Barzini sau
Corleone, n ncercarea de a prelua controlul asupra New Yorkului.
Negocierile lor rapide de pace au ntrit, n mintea multora, aceste
speculaii. Pn i ziarele au adoptat aceast presupunere absurd i
o rspndesc n snul maselor, a prostimii, drept o informaie cert.
Asta ddu natere unor chicote cu subneles. Povetile din ziare
erau nite gogoi. Punctul de plecare al clanului Stracci i locul
unde-i manifesta puterea era New Jersey, pe cnd clanul Cuneo
opera n nordul statului New York (deinnd inclusiv cea mai mare
companie de produse lactate din regiune, motivul pentru care
Ottilio Cuneo devenise Leo Lptarul). Nu era considerat destul de
puternic sau de ambiios pentru a iniia un atac asupra familiilor de
trei ori mai puternice dect el.
Sau poate, adug Falcone n englez, cine tie? Familia
Corleone i-a omort pe toi.
Geraci era aproape sigur c Falcone ar fi fost surprins s aud c
aceast afirmaie aberant spus la nervi era sut la sut corect.
Pn i pe propriii oameni? ntreb Molinari.
Dei era prieten cu cei din clanul Corleone, era aproape sigur c
nici mcar Molinari nu tia ce se ntmplase n realitate n New
York.
Flaide, Frank!
Falcone ridic din umeri.
Nu tiu, sunt ca Vincent, i nu pot s desclcesc nenorocita asta
de enigm. Aud c oamenii vorbesc, asta-i tot. ns aud tot mai mult
cum c, dei Don Vito, odihneasc-se n pace, i dduse cuvntul c
nu va rzbuna moartea fiului su, cum l cheam
Santino, spuse Geraci.
Hai c vorbi i sta! i ridic uor cana de cappuccino, ntr-un
toast la mito. Mulumesc, OMalley. h: Santino. A spus c nu se va
rzbuna i c nici mcar nu va ncerca s fac investigaii pe
marginea acestui subiect. Noi am neles din asta c Familia sa n-avea
s fac nimic, ns, nelegi, n-au fost dect o grmad de vorbe cu
subneles, n realitate, a vrut s spun doar c el personal n-avea s-o
fac. Vito s-a dat la o parte, astfel c Michael a putut pune la cale
rzbunarea i a putut-o duce la ndeplinire imediat dup moartea
btrnului.
Iertai-m, interveni Geraci. N-au fost vorbe cu subneles. Nu
s-a ntmplat aa.
Uite, Vincent, interveni Falcone, de ce familia Corleone este
singura dintre Familiile din New York reprezentate aici, ha? De ce
stau aici la o mas rotund cu voi doi i cu acest mucos de soldato
aflat n slujba altcuiva? Nici mcar consigliere al vostru nu e la mas.
Nimeni n-a numit-o vreodat mas rotund, spuse Molinari.
Nu este vorba dect despre nite discuii ntre prieteni, asta-i tot.
Vremea se mbuntete, poate c Don Forlenza ne va pune la
dispoziie nite crose, ca s mergem s jucm nite golf
Un fotoliu foarte confortabil, spuse Narducci, frecndu-i
braele.
sau poate c o s lum o barc i-o s mergem la pescuit,
continu Molinari. Poate c o s avem parte de un cocteil cu prietena
ta asistenta i de o dup-amiaz minunat dedicat sexului anal.
Falcone se ncrunt.
Eu nu fac chestia asta. n culo? A spus cineva c am fcut eu
asta?
Am atins o coard sensibil, nu-i aa? Coment Molinari.
Don Forlenza i termin cana de cappuccino i o trnti att de
tare, nct aceasta se fcu ndri. Nimeni de la mas nu reacion.
La nceput, nimeni nu fcu nicio ncercare s adune mizeria fcut.
Se deschise o u. Bodyguarzii se ridicar rapid n picioare i
privir ntr-acolo. Intrar doi dintre oamenii lui Forlenza. Veselul Sal
le fcu semn s plece. Ieir.
Noi nu suntem detepii ia de poliiti mruni care ncearc
s rezolve diverse crime, spuse Forlenza.
Spuse s rezolve diverse crime ca i cum ar fi avut prune-n
gur i trecu iari la sicilian.
 Am propriile probleme i bnuiesc, spuse, artnd spre
Falcone i spre Molinari, c i voi le avei pe ale voastre. Dac eu am
probleme n Cleveland, asta nu afecteaz pe nimeni n New York.
Nimeni de acolo nu-i face griji. E problema mea, i aa trebuie s
fie. Cu toate astea, dac New Yorkul are probleme, i asta se
ntmpl cam prea des, fr niciun fel de legtur cu mine, asta
devine problema mea. Ziarele sunt pline de speculaii. Poliia i-a
interogat i i-a hruit pe prietenii notri aflai la distane apreciabile
de locul acelor crime din New York pn i pe partenerii notri,
oamenii care mnuiesc banii, care se ocup de afaceri, care sunt
paravanul investiiilor noastre. Unii din Washington exercit
presiuni asupra FBI-ului ca s-i reduc numrul de ageni implicai
n lupta mpotriva comunismului i s-i redirecioneze, trimindu-i
pe urmele noastre i n calea intereselor noastre. Senatorii amenin
c o s aib loc audieri. Pn i afacerile noastre ct se poate de
legale pot deveni inta IRS20. Am nepoi care merg la colegiu, care-i
cumpr primele case, i m-am confruntat cu o mie i una de
complicaii ca s le pot da din banii mei
Lu o gur de ap. Se uitar cu toii la mna lui n timp ce punea
cu grij paharul jos.
Ei bine, tii i voi rezultatul. Milioane de dolari n afaceri
pierdute, i probabil c la fel este i-n cazul vostru.
Falcone ncepuse s fac un mic aranjament din biscuii, cpune,
coji de portocale i cioburile de sticl la care ajungea.
Suntem preocupai, spuse Forlenza, de patru lucruri.
ntinse mna stng pentru a ntri asta, gata s bifeze prin
gestic acele motive de ngrijorare. Era un gest care-i plcea mai
mult dect oricare altul. Forlenza avea patru motive pentru orice.

20 Internai Revenue Service - Fiscul - departament al Guvernului

SUA specializat n colectarea de taxe i impozite (n.tr.)
Patru motive pentru care evreii nu erau nelei cum trebuie. Patru
motive pentru care, lsnd toat mndria deoparte, Joe Louis l-ar fi
fcut K.O. Pe Rocky Marciano. Patru motive pentru care carnea de
viel era mai bun dect muchiul de vit. Dac Don Forlenza s-ar fi
nscut cu nc dou degete n plus, ar fi avut ase motive pentru
orice pe lumea asta.
Primul, spuse el, revenind la limba englez, cu degetul
arttor de la mna dreapt ncolcit n jurul celui de la mna
stng, New Yorkul. S-i ajutm s neleag c afacerea asta a
noastr poate s nfrunte orice, mai puin conflictele interne, c noi
toi avem de ctigat de pe urma pcii pe care am instaurat-o cu
greu, i nu trebuie dect s o respectm.
Ca reacie, toi ddur din cap n semn c sunt de acord, inclusiv
Geraci.
Al doilea degetul mijlociu, Las Vegasul. Acum apte ani ne
aflam mpreun ntr-un sediu de banc modern din New York City,
i am czut de acord asupra faptului c Las Vegasul avea s fie
deschis pentru afacerile noastre, ale tuturor. Un ora al viitorului,
unde orice Familie avea s-i desfoare operaiunile. Cu toate astea,
acum clanul Corleone i-a stabilit acolo cartierul general
Geraci ncerc s rspund, ns Forlenza l avertiz cu un gest
din deget, intuindu-l.
iar organizaia din Chicago, pe neateptate, face legea acolo.
Fa-de-Cordeal, murmur Narducci, cu o privire absent.
Dac vrei s tii, interveni Falcone, acum adugnd cpune
i mai multe buci de sticl la grmada pe care o avea n fa, lui
nu-i place s fie numit aa.
Luigi Russo, care controla tot ce se ntmpla n Chicago, prefera
s fie numit Louie. i dobndise porecla plin de savoare (pe care
ziarele erau nevoite s-o prescurteze ca Fa) de la o prostituat
care afirmase c singura form de sex pe care acesta o dorise se
rezumase la a-i bga nasul la mare n psric. Cadavrul decapitat
al acestei femei ajunsese pe partea dinspre Michigan a lacului; capul
nu-i fusese niciodat gsit.
Dac tot veni vorba, spuse Forlenza, al treilea inelarul,
Chicago.
Geraci i arunc o privire rapid lui Falcone, care nu avusese
cndva dect o simpl filial a organizaiei din Chicago. Niciun fel
de reacie. Toate cioburile care fuseser pe mas erau acum n faa
lui.
Cnd ne-am ntlnit acum apte ani, Chicago n-a avut nici
mcar un reprezentant, spuse Forlenza. V vine s credei?
Cndva nerbdtoare s se ndeprteze i s scape de
ascensiunea rapid a lui Capone, Familiile din New York fuseser de
acord c tot ce se afla la vest de Chicago le aparinea celor din
Chicago. Nick Geraci rmsese totui un individ de Cleveland, aa
c recunoscu n asta un plan ce putea s aib noim numai pentru
unul din New York. Capone czuse; urmase un adevrat haos. L.A.
i San Francisco se separaser. Moe Greene, din New York, avusese
un vis; i astfel apruse Las Vegasul, ce fusese desemnat s fie un
ora deschis fr ca vreun om cu influen din Chicago s aib ceva
de spus. Dup ce Greene fusese ucis, clanul Corleone i preluase
cazinoul i construise Castle n the Sand, ns cea mai puternic
for din ora era o coaliie format de Familiile din zona central a
SUA, condus din Detroit i din Cleveland. Chicago avea procente
n aceast coaliie (aa cum avea i familia Corleone, dar numai
cteva), iar Louie Russo fcuse glgie c voia mai mult control
asupra ei. Chicago era unificat din nou i devenea mai puternic de la
o zi la alta. Cu New Yorkul ntr-o continu agitaie, muli l
percepeau pe Russo ca pe cel mai puternic personaj al crimei
organizate din America.
Forlenza ddu din cap a nencredere.
Familiile din New York au spus c au renunat s mai ncerce
s-i civilizeze pe cei din Chicago. Dup aceea, oamenii i-au numit
oile noastre negre. Cinii notri turbai.
Cocoii notri castrai, spuse Molinari, referindu-se la
traducerea ad litteram a cuvntului Capone.
O aduntur de animale, spuse Veselul Sal.
Falcone i atinse cu grij grmada din fa de ambele pri, ca s-
i dea stabilitate. Era nalt de aproape dou laturi de palm. Se
aplec aproape lipindu-i faa de ea, de parc ar fi ncercat s-i
surprind imaginea reflectat n bucile mai mari de sticl.
Iar patru la mn degetul mic, drogurile.
La cuvntul acesta, Forlenza se prbui pe spate n scaunul su cu
rotile. Prea extenuat.
Drogurile? ntreb Molinari.
Of, Doamne! Exclam Narducci.
Nu din nou, spuse i Falcone.
Geraci se strdui s nu reacioneze n niciun fel.
O mai veche problem, da, spuse Forlenza, ns una nc
nerezolvat. Este cea mai mare ameninare pentru afacerea noastr.
Da, dac n-o s-o avem sub control, o vor face alii, iar noi s-ar putea
s ne pierdem puterea, ns dac
Dac o facem, l ntrerupse Falcone, nu c n-am face-o deja,
probabil c poliitii n-o s mai nchid ochii aa cum fac cu
pariurile, cu femeile, cu sindicatele i-aa mai departe. Haide,
Vincent! Mai schimb i tu refrenul, ce naiba? Uit-te n jur! Uit-te
la acest mic paradis al traficanilor de alcool i se auzi un tunet
prelung, n perfect sincronizare cu pronunarea cuvntului paradis ,
care a fost cartea ta ctigtoare. Tu ai fcut-o ca lumea, i salu . ns
pentru cei din generaia mea e vorba despre narcotice. Pentru
generaia urmtoare cine tie ce-o mai fi?
Narducci murmur ceva care lui Geraci i sun ca trfe de pe
Marte.
Muli dintre noi, spuse Forlenza, cnd am depus jurmntul
de credin, am jurat i-am jurat pe toi sfinii Familiei noastre c
nu vom fi implicai n afaceri cu narcotice.
Dup care art cu degetul spre grmada de biscuii, fructe i
sticl din faa lui Falcone.
Ce faci acolo?
Totul e s faci ceva, rspunse el. Uite, Vincent, te iubesc ca i
cum mz-ai fi fost na, chiar aa, ns trebuie s te trezeti la realitate
i s trieti n prezent. n afar de ce-i n vest, noi am aranjat ca s
mearg ca pe roate, interpunnd zid dup zid ntre toi nemernicii
ia care folosesc drogurile negrii ti, mexicanii ti, artitii ti,
oamenii ti de aciune, oamenii care le vnd lor i cei care le vnd
acestora la rndul lor. i-aa mai departe. La fel cum facem cu toate
celelalte afaceri, i merge treaba ca uns. Poliitii, sau oricine
altcineva, pot s ncetineasc puin procesul sta, mai ales n
vremuri tulburi ca acestea, ns cte chestii ar trebui s mearg prost
ca s ne poat bga n belea? Nu v mai batei capul cu asta. n
niciun caz.
Familia din Cleveland i Geraci tia asta avea nite afaceri cu
narcotice, dar se mulumea numai cu tributul pe care-l primea,
lsnd marea majoritate a profiturilor negrilor, irlandezilor i altor
categorii. Dup Prohibiie, Clevelandul pur i simplu se concentrase
asupra celor mai bune afaceri ale sale, pariurile i sindicatele, pe
care le extinsese. Nu era o organizaie deschis la idei noi sau mcar
la aducerea de oameni noi. Tatl lui Geraci i spusese c trecuser
mai bine de zece ani de cnd fusese iniiat un nou membru n
Cleveland.
Forlenza o inuse pe-a lui, repetndu-i ntruna c butura era
ceva diferit poliitii beau, aa c nu vor cu adevrat s pun capt
acestui fel de trafic, ns drogurile erau cu totul altceva.
n timp ce Falcone se aplec s ia un ciob de pe jos i-l ridic spre
candelabru, Molinari sublinie cu diplomaie c Forlenza este cam
naiv dac i poate imagina c n zilele noastre tinerii poliiti de pe
strad s-au schimbat n vreun fel.
Pn aici, spuse Forlenza.
i bg degetele n gur i fluier. Chelnerii se ntoarser. Le
art cioburile i biscuiii.
Luai astea de-aici!
Am spus eu c vreau s ia cineva asta de-aici? Falcone ls
ciobul jos i se uit la chelneri. Att v trebuie, s le luai de-aici, c
v zbor creierii.
Ia te uit, Chicago, gndi Geraci. Chicago n miniatur.11
Chelnerii nc mai ateptau. Cel din dreapta cu o mutr ce-i
trda originea slav i cu prul grizonant, srmos se fcuse alb la
fa asemenea cmii de pe el. Cel din stnga, un tip cu un breton
ncrunit i cu o musta neagr cnit se uita la Forlenza, cu capul
uor aplecat.
Luai-le de-acolo, spuse Forlenza.
Hai, numai s-ncercai!
Falcone lu ultimul biscotto i-l puse, pe post de cireaa de pe tort,
n vrful grmezii pe care i-o fcuse n fa.
Am un nepot care merge la nu tiu ce coal scump, spuse
Narducci. Face sculpturi, ceva de genul sta. Voi doi ar trebui s v
ntlnii.
Pe bune?
Falcone se rsuci n scaun ca s se uite la el.
 Unde anume?
Unde ar trebui s te ntlneti cu el sau unde se duce el la
coal?
Am ntrebat de coal.
Narducci ridic din umeri.
Eu nu fac dect s pltesc. Pentru mine, nu-i nicio diferen
ntre o grdini i alta.
Falcone sri de pe scaun, ns, chiar cnd fanda spre btrnul
consigliere, Geraci, nc aezat, l lovi pe Falcone direct n brbie.
Capul i zvcni spre spate. Se cltin i czu.
Bodyguarzii se npustir asupra mesei. Geraci se ridic n
picioare. Timpul pru c se deruleaz cu ncetinitorul. Amatorii se
micau att de greu, cnd el se ateptase ca totul s se termine foarte
repede.
Molinari izbucni n rs. Uimitor, puin mai trziu, de pe podea,
Falcone fcu acelai lucru. Bodyguarzii se oprir. Geraci nu se
mic.
Grdini, spuse Molinari. Hai c-ai fost simpatic!
Falcone se ridic, frecndu-i falca.
Frumoas lovitur, OMalley. De jos, aezat pe scaun. Mda!
Instinctul, spuse Geraci. Narducci nici mcar nu i mulumi,
mi pare ru. Suntei bine, e totul n regul?
Falcone ridic din umeri.
Nu-i mai bate capul!
i ce-aveai de gnd s faci, ntreb Molinari, s bai un om
btrn?
N-ar fi fost prima oar, spuse Falcone, iar acum toat lumea
izbucni n rs.
Geraci se aez pe scaunul su, iar bodyguarzii fcur la fel.
Nu dau doi bani pe chestiile astea, spuse Falcone. Luai-le!
 Cei doi chelneri, acum vizibil recunosctori, se grbir s se
conformeze. Cel cu mustaa cnit avu pn i curajul s se ntoarc
puin mai trziu i s umple la loc toate paharele cu ap.
Cu ce s le zbori creierii, Frank? ntreb Forlenza.
Ei, era o figur de stil, spuse Falcone, care mai rse nc o dat,
sntos.
Geraci cutase o porti, o ans de a spune motivul pentru care
venise acolo, iar momentul de fa prea foarte potrivit pentru asta.
i arunc o privire rapid naului su.
Forlenza ddu din cap aprobator.
nc o dat i drese glasul pregtindu-se s vorbeasc, iar n
pauza astfel creat lu o gur de ap, cu un gest regal, fr s se
grbeasc.
Domnilor, spuse Forlenza. Din nefericire, oaspetele nostru
trebuie s plece. Prin asta, fiecare nelese c voia de fapt s spun c
ar trebui s plece nainte s fe discutate anumite chestii, nu c trebuie s
ajung n alt parte. ns, avnd n vedere c a btut cale lung pn
aici, nainte s plece, ar vrea s v spun cteva cuvinte.
Pentru a se adresa superiorilor si, Geraci se ridic n picioare. i
mulumi lui Don Forlenza i promise s vorbeasc scurt i la subiect.
Cu toate c sunt flatat c mi se permite s stau la aceast mas
rotund, spuse Geraci, Don Falcone are dreptate. Locul meu nu este
aici. Dup cum ai subliniat i art nspre Falcone, gndindu-se la
Tessio, care ntotdeauna accentuase ct de benefice erau avantajele
de a fi subestimat, nu sunt dect un mucos de soldato aflat n slujba
cuiva.
Era o minciun, ns una care pornise de la Falcone.
Mormiala lui Narducci sczuse att de mult, nct de ast dat
Geraci nu mai putu auzi ce spunea.
V asigur c organizaia Corleone, spuse Geraci, nu este o
ameninare pentru niciunul dintre dumneavoastr. Michael
Corleone vrea pace. Este hotrt ca aceast ncetare a focului s
devin permanent i a luat msuri pentru a aduce acest lucru la
ndeplinire. N-a avut niciodat vreo intenie de a conduce Las
Vegasul. Dup trei sau patru ani petrecui n aceast locaie
provizorie, familia Corleone se va muta din nou n zona Lacului
Tahoe. De fapt, clanul va nceta s mai existe. Operaiunea noastr
din New York va continua ntr-o form sau alta, ns n noua locaie
totul va fi condus de Michael Corleone; va fi o afacere ca a oricrui
magnat american Camegie, Ford, Hughes sau oricare altul.
Facultatea de Drept, spuse Narducci, probabil ca reacie la
auzul cuvintelor oricare altul.
Familia Corleone, spuse Geraci, nu va mai iniia pe viitor ali
noi membri.
Cu alte cuvinte, seara aceea trebuia s fie interpretat ca fiind
prezentul.
Michael Corleone se va retrage i va renuna la modul nostru
de via, i o va face ntr-o manier care nu numai c va ine cont i
de celelalte organizaii, dar care, totodat, dac va dori cineva asta,
va asigura un model pentru oricare dintre noi care dorete s
recurg la aceeai cale de retragere. Dup asta i mpinse scaunul
sub mas. Domnilor, dac nu avei alte ntrebri sau nelmuriri
Atept un moment. Falcone i Forlenza se uitar amndoi la
Molinari, care nu clipise niciodat att de ncet. Cunoscut prieten al
clanului Corleone, acesta era pregtit s prelucreze n amnunt cele
auzite, i totodat era cea mai potrivit persoan care o putea face.
n acest caz, spuse Geraci, m voi duce s verific starea vremii,
ca s
D-o dracului de vreme, izbucni Falcone.
Pariase o sut de mii pe lupta din acea sear.
 Cnd este timpul s plecm, maestre, o s plecm.
Narducci spuse n oapt ceva care sunase ca lucrarea
Domnul ui.
La dracu cu Dumnezeu, spuse Falcone. Nu mi-o lua n nume
de ru, Vincent, ns n-o s rmn blocat
Sunt sigur c o s fie bine, spuse Geraci i plec.
Tom Hagen se ntoarse la el n camer s atepte. i arunc pe pat
racheta de trei sute de dolari pe care nu avusese norocul s-o
foloseasc. Rmase cu tricoul de tenis pe el, schimbndu-i numai
ortul cu nite pantaloni de bumbac i respectiv pantofii de tenis cu
o pereche de mocasini. Pe cele dou terenuri diferite de golf ce se
puteau vedea de la ferestrele minunatei sale camere cu aer
condiionat, un grup de brbai mbrcai n culori vii rdeau i
beau cocteiluri pe vasta ntindere de verdea, unde cu cteva zeci
de ani n urm fuseser numai cactui i nisip, i unde oricine ar fi
ajuns aici n miezul zilei s-ar fi copt, ar fi murit de foame i de sete,
n timp ce nite vulturi hrprei i s-ar fi nvrtit pe deasupra
capului. n loc de asta, chelnerii n mainue electrice le aduceau
bere rece i prosoape curate. Asta-i amintea lui Hagen de povestirile
pe care le citise, privitoare la Roma antic, unde mpraii i
rcoreau palatele pe timpul verii punndu-i sclavii s care tone
nemsurate de zpad, n curs de topire, adus de pe vrfurile
munilor. i mai muli sclavi stteau n spatele grmezilor de
zpad, zi i noapte, leoarc de transpiraie, vnturnd nite
evantaie mari din papirus. Pentru un rege, niciun col de lume nu
poate fi neospitalier.
Hagen ceruse la recepie s-l sune n momentul n care o main
avea s vin s-l ia. Lsase dispoziii s fie trezit printr-un apel
telefonic la ora 1.45.
Cnd veni timpul, se trezi hmesit. Hagen ura s ntrzie prea
mult cu prnzul. Ora dou veni i se duse la fel cum venise. Hagen
sun jos, la recepie, i primi urmtorul rspuns:
Nu, domnule, nc n-a ntrebat nimeni de dumneavoastr.
nchise telefonul i-l intui cu privirea, dorindu-i s-l aud
sunnd. Asemenea unui puti prostu ateptnd s-l sune iubita.
Lu iar receptorul i i ceru centralistei s-i fac legtura cu biroul
lui Mike. Niciun rspuns. ncerc la numrul lui Mike de-acas.
Dac ntlnirea cu ambasadorul n-ar fi fost dedicat unor interese
att de mari, Hagen ar fi fost deja n avion, n drum spre cas. i
rspunse tatl lui Kay. Michael i Kay plecaser s se bucure de-un
prnz mpreun, cu ocazia aniversrii lor. Hagen uitase. Avea s dea
de Mike mai trziu. Apoi sun acas i anun c ajunsese bine i c
totul era n regul; Theresa se plnse c Garbanzo, cinele lor baset,
bolnav de artrit, fugise de-acas. Copiii fcuser nite foi volante
pe care le rspndiser prin tot cartierul, i acum i cutau
animalul. i dac acesta rtcea prin deert? Erau multe motive
pentru care i-ar fi putut gsi sfritul: coioi, pume, erpi i, de ce
nu, chiar de sete. A doua zi avea loc testarea unei bombe atomice;
imaginai-v! Hagen ncerc s-o calmeze. O asigur c un baset cu
artrit n-ar fi putut ajunge nici mcar pn la casele din vecintate,
i cu-att mai puin n locul unde se efectua testul, la aproape o sut
de kilometri deprtare.
Hagen se uit la racheta de tenis, pe care ar fi putut-o cumpra cu
douzeci de dolari de la orice magazin de articole sportive i care nu
era nici pe departe la fel de bun ca a lui de acas. i-l imagin pe
frate-su Sonny, revoltat de aceast dovad de lips de respect, cum
comanda tot ce era n meniul de la room-service, mnca ce voia i
urina peste tot ce mai rmnea, dup care distrugea racheta i
camera, obligndu-l pe ambasador s plteasc daunele Nu
primim bani ghea, trebuie s semnai pentru ea dup care pleca
acas. Lui Hagen i chioriau maele de foame. Zmbi. i era dor de
Sonny.
Telefonul sun. oferul trimis dup el ajunsese.
Hagen cobor, ns nu zri nicio main acolo. l ntreb pe
responsabilul cu parcarea. Acesta l inform c nu sosise niciun fel
de main de ceva vreme. Pe Hagen l durea ngrozitor capul. i
uitase ochelarii de soare. Lumina soarelui era orbitoare. ntorcndu-
se n holul de la intrare, vzu un negru ntr-un smoching. Acesta
parcase de partea cealalt a cldirii, ntr-o mainu de golf cu ase
locuri i cu o copertin de culoare alb. Era trecut de dou i
jumtate.
Probabil c asta este cea mai mare mainu de golf pe care am
vzut-o vreodat.
Hagen i duse mna la ochi, ncercnd s-i fereasc de strlucirea
vopselei albe a vehiculului.
Mulumesc, domnule, spuse oferul, care n mod clar fusese
instruit s nu-i priveasc n ochi angajatorii sau pe asociaii
acestora, exceptnd cazul n care i se cerea n mod expres s fac
asta.
Plimbarea pe care o fcur de-a lungul terenului de golf, printr-
un labirint format din terenurile de tenis i de-a lungul altui teren
de golf dur n jur de cincisprezece minute, timp n care fiecare i
feri privirea de cellalt.
Cnd ambasadorul i ncepuse afacerile cu Vito Corleone,
numele su fusese Mickey Shea. Acum era cunoscut n ziare ca M.
Corbett Shea. Nimeni nu-l striga Mickey. Prietenii apropiai i
familia, pn i soia, l strigau Corbett. Pentru oricine altcineva era
Domnul Ambasador. Ttl su plecase din County Cork, se stabilise
n Baltimore i deschisese o crcium peste drum de cea pe care-o
avea tatl lui Babe Ruth. Cel mai mare dintre cei ase copii, Mickey
Shea crescuse muncind din greu frecnd podele, crnd cutii,
ndeprtnd blegarul de pe strad i zpada de pe alee. i totui,
viaa sa, comparaiv cu a altor copii irlandezi din cartier, era una
uoar. Curnd ns, prinii si ncepur s deguste prea mult din
propriile produse. Pierdur totul. Maic-sa deveni una dintre
puinele femei care aleg s se sinucid cu o arm, deschizndu-i
larg gura pentru a-i vr nuntru evile tiate ale unei carabine
luate de pe raftul de sub casa de marcat. Mickey, cu lopata pentru
ndeprtat zpada n mn, fu cel care i descoperi cadavrul aproape
decapitat, pe aleea din spatele barului. Tatl su continu s bea
pn cnd, ntr-un final, i lu i el zilele.
Mickey se nrol n armat la aptesprezece ani i n curnd
deveni sergent n domeniul logistic. la, i nu (dup cum spunea o
legend despre el) strzile din Baltimore, fusese locul unde nv c
mai nti erau regulile i regulamentele, i mai apoi oamenii. Piaa
neagr, profitabil pe timp de pace, se dovedise a fi un fel de licen
primit pentru tiprirea banilor ndat ce Statele Unite intraser n
rzboi. La o sptmn dup semnarea armistiiului de pace,
sergentul Shea i aranj o plecare onorabil. Era milionar; bani
ghea. Plec la New York i deschise o tavern n districtul
Tenderloin. Fiind i irlandez, i un negociator destul de bun, i
consolid rapid nite relaii utile cu poliia i, mult mai important,
cu gtile de strad ale irlandezilor, precum The Marginals i The
Gophers21. Cumpr cteva depozite lng cheiuri, o investiie
solid, care-l ajut s nu-i piard abilitatea de a face import-export.
i cu att ar fi rmas, dac nu ar fi fost Prohibiia. Shea era att de
bun, nct deveni contrabandistul de alcool perfect. Deinea
depozite. Angaj docheri. tia cum s manevreze diverse bunuri n

21 Bande de gangsteri irlandezi din New York, la nceputul anilor

1900 (n.tr.)
afara cadrului legal. Avea prieteni n dou orae mari din est i
oameni n Canada, foti sergeni de logistic din RAF cu care fcuse
afaceri i rmsese n relaii amicale. i nu numai c avea o tavern,
ci o avea pe cea cunoscut ca fiind frecventat de poliiti. Aproape
peste noapte, taverna aceea deveni o gelaterie, iar subsolul su fu
demolat complet, rearanjat i transformat n bar. Poliitii, fotii
clieni ai casei, erau acum pltii s bea acolo gratis bani bine
cheltuii, deoarece locul dobndise prin viu grai reputaia unuia
sigur n privina raziilor. nainte ca Shea s-i dea seama, acest
subsol deveni unul dintre locurile de fie din Manhattan, frecventat
laolalt de divele de la oper i de starurile de pe Broadway, de
directorii de ziare i de celebrii lor autori de editoriale, de avocaii n
vog i de consilierii prosperi ai municipalitii, i chiar i de
preedinii de bnci i de greii de pe Wall Street. Shea cumpr
cldirea vecin i sp un tunel n subsolul acesteia, aproape
triplnd mrimea localului. O orchestr complet cnta acolo sear
de sear. Era cea mai ndrznea i mai de succes operaiune care
existase pe teritoriul Statelor Unite.
ns Mickey Shea era un om care vzuse multe la viaa lui. Pe
durata rzboiului, oamenii ca el se mbogiser, ns exista o
ntreag pleiad de oameni bogai i plini de putere deasupra
acestei pturi de nou mbogii, indivizi care nu trebuiser s-i
murdreasc minile i s fac trafic cu morfin i cu poze cu femei
dezbrcate, n schimbul sngelui i al generatoarelor de curent, ipi
care nu fuseser nevoii niciodat s se vnture ncoace i-ncolo
btndu-i pe spate pe cei pe care-i mituiser. El se folosise de
legturile sale cu poliitii din Manhattan i fcuse n aa fel nct
camioanele cu care transporta uleiul de msline s nu fie oprite n
drum spre depozitele sale (i s poat menine aceste depozite n
siguran, ferindu-se de razii); ns ce fceau oare tipii ia din
afacerea cu camioanele i nu putea s fac i el? De ce scotea bani
numai de pe urma depozitrii i respectiv a vnzrii de buturi,
cnd putea la fel de uor mult mai uor s-i aduc singur marfa
i s-o vnd el nsui? Astfel c amicii din Canada l cptuiser cu o
flot de ambarcaiuni rapide i cu camioane echipate adecvat pentru
transportul melasei distilate. Nu dup mult timp, tipii cu
camioanele de transport al uleiului de msline i aruncau n aer
brcile i camioanele adesea chiar mpreun cu oamenii lui Shea,
lucru extrem de enervant. Shea puse nite poliiti s-i pun pe ali
poliiti s-i pun pe alii s aib grij de oamenii si, formnd astfel
un ir lung alctuit din erifi, judectori i poliiti peste tot ntre
Quebec i Manhattan, care fu de ajutor, ns nu rezolv complet
problemele.
ntr-o bun zi, Genco Abbandando predecesorul lui Hagen n
funcia de consigliere i omul despre care Shea credea c deinea
Genco Pura Olive Oii l contact pe un cpitan de poliie aflat pe
statul de plat al lui Shea i aranj o ntlnire ntre Mickey Shea i
Vito Corleone. Se ntlnir s ia prnzul ntr-un loc cu mncare
italieneasc din Hells Kitchen, la numai ase blocuri distan de
depozitele lui Shea, unde ns el nu fusese niciodat. Ura mncarea
picant, i refuz s mnnce altceva n afar de pine i paste fr
sos. Cnd terminar de mncat, Don Corleone i explic faptul c
oamenii care se ocupau de camioanele acelea adaptate nu fceau
dect s le nchirieze de la Genco Pura, dup care ls consecinele
acestei descoperiri s-i gseasc ecoul dorit. Vorbi despre risipa
generat de competiia de pe piaa liber; i aici, din nou, Mickey
Shea prinse ideea din zbor. Don Corleone i spuse acestuia c el unul
credea c cineva care avea att de muli prieteni (nu trebui s spun
la Primrie, i pe Wall Street, i mai ales n rndurile celor care
impuneau legea, n marea lor majoritate irlandezi) trebuia s fie un
om mare, cineva pe care ar fi de bun augur s-l cunoti. Prietenii lui
Mickey Shea devenir prietenii familiei Corleone. Shea avea un rol
esenial n consolidarea legturilor politice i legale ale lui Don
Corleone, n definitiv, cea mai important surs de putere a sa. Don
Corleone i era indispensabil lui Shea pentru a putea strnge o avere
aa de mare fr prea mare vrsare de snge i dispunnd de
puterea cu care s-o mpiedice, nct, chiar i pn s moar vaca
aceea bun de muls bani ghea, pe numele ei Prohibiia, Shea reui
s reteze toate legturile, pasibile a fi se da de urm, ce duceau la
sursele bunstrii sale i s se prezinte n ochii publicului ca fiind de
vi nobil: M. Corbett Shea, preedintele unei case de brokeraj,
coproprietar al unei echipe de baseball i un filantrop extrem de
fotografiat (toate acele numeroase Corbett Halls, Corbett
Auditoriums i Corbett Public Libraries din ar fuseser fondate i
finanate de ctre Domnul Ambasador). Copiii si merser la studii
la Lawrenceville i mai apoi la Princeton. Serviciul militar efectuat
de acetia pe durata rzboiului fu prezentat n revistele naionale ca
act de eroism. El servi ca ambasador n Canada pe durata ultimelor
ase sptmni de mandat al unui preedinte neajutorat nu
ndeajuns demult ca s-i mute familia acolo, ns suficient pentru a-
i dobndi acest titlu. Fiica sa cea mai mare era mritat cu un
Rockefeller. Cel mai mare dintre fiii si era acum noul guvernator al
marelui stat New Jersey.
Ambasadorul n-ar fi avut cum s tie c Tom Hagen fusese cel
care, n timp ce Genco nc mai era consigliere, avusese grij de acea
acoperire pentru tirile din timpul rzboiului.
i chiar dac ambasadorul credea c-i cumprase titlul ceea ce
era n mare parte adevrat Hagen fusese cel care, n culise, i-l
asigurase.
Vito Corleone fusese cel care-l nvase pe Hagen s aib puterea
de a nu spune nimic despre lucruri de genul acesta.
Porile glisante se deschiser. oferul opri mainua de golf n faa
unei case fcute din blocuri de piatr, proiectat ca o copie la o scar
de 1:2 a unui castel englezesc. O echip format din muncitori
mexicani punea gazon i planta cactui. Fr cmi pe ei, nite
brbai blonzi cu pielea tbcit, cocoai pe schele, ddeau pietrelor
patina timpului, frecndu-le cu nite perii nguste. Hagen se gndi
c o s-i explodeze capul.
Pe-aici, domnule.
oferul tot nu l privi n ochi.
Hagen, cu ochii mijii din cauza luminii orbitoare, se ntreb dac,
cu alte trei sute de dolari, putea s fac rost de patru aspirine i de o
pereche de ochelari de soare. Se ndrept spre aleea principal.
Nu, domnule. Pe-aici!
Hagen se uit n sus. Tipul sttea pe pietrele unei grdini
neterminate. oferul l duse pe lng marginea casei la piscin, ca i
cum Hagen n-ar fi prezentat ncredere ca s mearg prin cas.
Hagen se uit la ceasul de la mn. Aproape trei. Mai trziu trebuia
s prind un avion spre cas.
n grdina din spatele casei, piscina era n forma literei P, un
semicerc la care se aduga un singur culoar drept pentru not de la
un cap la altul. n jurul perimetrului ce delimita zona circular a
piscinei erau apte ngerai identici, din marmur alb.
Ambasadorul sttea la o mas de piatr, vorbind foarte tare la un
telefon alb. Pe mas era aranjat un platou cu mezeluri i brnzeturi.
n faa ambasadorului era o farfurie cu mutar, plin de firimituri.
Nemernicul sta arogant mncase deja. n plus, era gol-golu (ceea
ce ar fi putut s-l fac pe Hagen s plece, dac nu inea cont de
faptul c ultima ntlnire cu ambasadorul avusese loc n sauna de la
Princeton Club). Avea pielea stacojie. Pe piept i pe spate n-avea fir
de pr, ca un purcel de lapte. N-avea nici ochelari de soare.
Hei-ho! Strig el la Hagen, dei nc mai vorbea la telefon.
Hagen ddu din cap.
Domnule Ambasador.
Ambasadorul i fcu semn lui Hagen s ia loc, ceea ce acesta i
fcu, i s ciuguleasc ceva, ceea ce acesta refuz.
Am mncat deja, ddu Hagen din buze fr s scoat ns
niciun sunet, i recurse la o mimic expresiv care s arate c-i prea
ru c nu nelesese cum trebuia.
Ambasadorul i cobor vocea, ns continu s vorbeasc,
secretos, dei conversaia prea s aib caracter personal, nu de
afaceri. La un moment dat acoperi receptorul cu mna i-l ntreb pe
Hagen dac-i adusese slipul cu el. Hagen neg, dnd din cap.
Pcat, spuse ambasadorul.
Normal. Numai un pezzonovante putea s stea acolo gol puc. Nu
c Hagen s-ar fi dezbrcat n pielea goal i s-ar fi bgat n ap.
Ideea era semiremarca mitocneasc a lui Shea c n niciun caz n-ar
fi fcut-o.
n cele din urm, ambasadorul nchise telefonul.
Hei, hei! L-a uite-l i pe consigliere al nostru, cel irlandez. Cahn-
sig-lee-airy.
Hagen se ntreb dac ambasadorul chiar nu tia s pronune acel
cuvnt sau o fcuse intenionat, ca o glum legat de originea
irlandez.
Germano-irlandez, l corect Hagen.
Nimeni nu-i perfect, spuse ambasadorul.
i nu sunt dect avocat, i spuse Hagen.
i mai ru, i rspunse ambasadorul o remarc trsnit, i se
pru lui Hagen, din partea unuia care-i trimisese patru copii la
Facultatea de Drept. Ceva de but?
 Ap rece cu ghea, spuse Hagen.
Spuse, nu ceru. n public, ambasadorul era renumit pentru
farmecul su. Lipsa oricrei scuze trebuia s fie fcut n mod
intenionat i cu un scop anume.
Nicio trie, nimic?
Nite ap rece e de-ajuns.
n locul unui pumn de aspirine.
Cu mult ghea.
i eu m-am lsat de but, spuse ambasadorul, nu mai beau
nimic, doar cte o duc de Pemod, din cnd n cnd.
Ridic un pahar plin pe jumtate, cu ghea nuntru.
Suc de prune. Vrei puin?
Cnd Hagen cltin din cap, ambasadorul strig s i se aduc
nite ap.
Tatl meu a apucat-o pe-aceeai cale ca taic-tu, tii? Butura.
De, blestemul prinilor notri.
Apru o tnr negres mbrcat ntr-un costum de camerist,
avnd un urcior de argint cu ap rece cu ghea i un pahar mic de
cristal. Hagen ddu pe gt coninutul i-i umplu singur paharul.
mi pare ru c n-am reuit s v mai prind pe terenul de tenis,
spuse el, mimnd o lovitur de tenis de cmp. Aud de ani buni c
jucai att de bine.
Ambasadorul se uit la el ca i cum n-ar fi tiut despre ce vorbea.
De la alii, complet Hagen.
Ambasadorul ddu afirmativ din cap, i mai fcu un sendvi, se
ridic, fcndu-i semn lui Hagen s-l urmeze, se duse pn la
marginea piscinei i se aez pe treapta de sus, la captul cu ap mai
mic. Penisul, numai pe jumtate la vedere, i se blngnea n ap.
i-l atinse uor, cufundat n gnduri.
Mi-e bine aici unde sunt, domnule, i spuse Hagen. Aici la
umbr. Asta dac nu v deranjeaz.
Tu pierzi.
i inu sendviul ntre dini i se stropi cu puin ap, dup care
muc o gur sntoas. Ca i cum ar fi putut s vad asta, stomacul
lui Hagen ncepu s chiorie.
E reconfortant, spuse ambasadorul.
Ambasadorul i termin sendviul. Hagen l ntreb de familia
sa. Ambasadorul ncepu s sporoviasc, vorbind mai ales despre
Danny (Daniel Brendan Shea, un fost jurist la Curtea Suprem de
Justiie a SUA, actualmente asistent al procurorului general al
statului New York) i despre fratele mai mare al lui Danny, Jimmy
(James Kavanaugh Shea, guvernator de New Jersey). Danny, a crui
cstorie de anul trecut, cu o descendent direct a lui Paul Revere,
fusese atracia principal a vieii mondene din Newport, avea drept
amant o vedet TV, gazd a unui spectacol de teatru de ppui la
care se uitau fetele lui Hagen. Jimmy. Guvernatorul. Dei era la
primul su mandat, deja se strniser discuii despre o candidatur
la preedinie. Ambasadorul nu-l ntreb pe Hagen despre familia
lui.
Ambasadorul continu s vorbeasc despre numeroii lor asociai
i despre cunotine comune. n aer, ntre i n spatele fiecruia
dintre cuvintele folosite n conversaia lor, pluteau evenimentele
recente din New York. ns niciunul dintre ei nu aduse n discuie
numele vreunuia dintre cei mori Tessio, Tattaglia, Barzini,
niciunul. Nici Hagen i nici ambasadorul nu vorbir clar despre
aceste evenimente, i nici nu era cazul s-o fac.
Ambasadorul se ridic, cu genunchiul rezemat pe una dintre
treptele piscinei, i se ntinse. Era un brbat nalt, un gigant n raport
cu standardele impuse brbailor din generaia sa. Afirmase c-l
fcuse praf pe Babe Ruth ntr-o btaie cu pumnii pe cnd erau copii;
aceasta era o minciun, ns, din moment ce Babe murise de ani
buni, iar ambasadorul era acolo, n via, trind din vechea glorie a
unui penis acum blegit, povestea i avea partea ei de adevr.
Ambasadorul se arunc n ap i ncepu s fac ture de bazin. Dup
a zecea se opri.
Izvor de tineree, nu alta, prietene, spuse el, fr s gfie, aa
cum s-ar fi ateptat Hagen.
i jur. Jur pe Dumnezeu.
Dac n-ar fi fost soarele la arztor, durerea de cap, iritarea
provocat de flecreala de doi bani a ambasadorului i nevoia de a
ajunge acas n seara aia, poate c Hagen ar mai fi lsat lucrurile s
treneze.
Deci, Domnule Ambasador, avem o nelegere?
Ho-ho! Ai trecut direct la subiect, nu-i aa?
Hagen arunc o privire spre ceasul de la mn.
Cam aa ceva.
Ambasadorul iei din piscin. Hagen nu reuea s neleag cum
de femeia n costum de camerist tiuse cnd s apar, de niciunde,
cu un prosop i cu un halat gros.
Hagen l urm pe ambasador pe o verand exterioar nchis cu
geamuri, care, slav Domnului, avea aer condiionat i se afla la
umbr.
M flatai. Tu i Mike. Sau poate c mai degrab, voi, oameni
buni, l flatai pe Danny.
Fcu o pauz pentru a-i da timp lui Hagen s prind ideea.
Chiar nu pot s anulez aceast investigaie. Trebuie s nelegi
asta. Iar Danny n mod sigur nu o poate face. i, chiar dac ar putea,
e o problem local a oraului New York, i nu a statului.
Hagen nelese bine c toate astea nsemnau exact contrariul. Iar
acea pomenire a lui Danny n discuie ddea de neles c
ambasadorul fcuse n aa fel nct nimic s nu trimit direct la el.
Noi nu dorim s anulai nimic, spuse Hagen. Este important s
se fac dreptate. Mergnd mai departe i revenind la chestiunea n
sine fr a lua n calcul neajunsurile pe care aceste acuzaii false le-
au produs, asta-i n interesul tuturor celor implicai.
E greu s te pui cu asta, spuse ambasadorul, dnd din cap.
Czuser la nelegere, presupunnd c Hagen se prinsese cum
st treaba.
i dumneavoastr, domnule, m flatai, spuse Hagen. Sau, mai
degrab, legturile noastre n domeniul afacerilor. Dup cum sigur
tii, o groaz de persoane au un cuvnt de spus n alegerea
persoanei care s in discursul de nominalizare de la convenia
naional de la anul. Am vorbit cu oamenii, e-adevrat. Convenia
este stabilit pentru Atlantic City. Asta-i acum btut n cuie.
Btut n cuie?
Hagen ddu din cap.
Btrnul ddu un croeu imaginar n aer, un gest tipic bieesc.
Vestea era, desigur, groaznic pentru el. Acum, chiar dac aspectele
cele mai delicate ale acestei nelegeri euau, guvernatorul Shea
putea mcar s primeasc laudele pentru aducerea conveniei i a
participanilor la convenie, i a banilor acestora n statul su.
Locaia este de bun augur, fu de acord Hagen. Faptul c
guvernatorul statului gazd urma s in discursul de nominalizare
avea s fi se par multora o idee foarte bun. Dup aceea, cine tie?
Dup aceea, spusese Hagen, ca i cum era sigur c discursul se
va ine, lucru de care ambasadorul nu se mai ndoia.
Teoretic vorbind, spuse ambasadorul, de ndat ce Jimmy va
ine discursul
Hagen ddu din cap. Lista de dac era lung.
Sunt un tip rezervat, dar optimist, domnule. Hai s spunem
doar c mai e destul timp pn la reuita din 1960.
Reuit era cuvntul potrivit. n condiiile n care cei mai muli
de dac mergeau cum trebuia, sindicatele pe care clanul Corleone
le controla aveau s-l sprijine pe James Kavanaugh Shea n
ncercarea lui de a ajunge la Casa Alb.
Se zvonete, spuse ambasadorul, de ast dat nsoindu-l pe
Hagen prin cas pn la mainua de golf care atepta, c tu nsui ai
aspiraii politice.
tii cum este, domnule, spuse Hagen. Asta este America. ara
tuturor posibilitilor. Orice puti poate s creasc i s ajung
preedinte.
Ambasadorul izbucni n hohote de rs, i ddu un trabuc i-i
spuse c poate s plece.
O s ajungi departe, strig n urma lui, ca i cum viaa lui Tom
Hagen de pn acum nu reprezentase nimic, nicieri.
Capitolul 6
Ar fi trecut ani buni pn cnd cineva din afara organizaiei din
Chicago ar fi aflat c Louie Russo ordonase o lovitur mpotriva lui
Fredo Corleone. Russo n-avea nimic personal mpotriva lui Fredo.
Era o coinciden lipsit de importan faptul c tentativa de omor
mpotriva acestuia venea la doar cteva luni dup ce fiul lui Russo,
cu care i rcise relaiile (i care avea acelai nume), se mutase la
Paris i-i ncepuse viaa de homosexual declarat. Astea fiind spuse,
Russo Jr. i dusese traiul n Las Vegas timp de un an i fusese sursa
indirect a informaiilor primite de tatl su cu privire la anumite
fapte i nclinaii ale lui Fredo Corleone. Se presupunea c ucigaii
aveau s atepte pn cnd l gseau pe Fredo n pat cu un alt brbat
n mod ideal cnd se crpa de ziu, astfel nct s fie i mai
incriminatoriu, dup care s fac s par ca i cum Fredo l
mpucase pe cellalt tip i apoi se mpucase i el. Aceast scen
sordid avea s-l umileasc i s-l slbeasc pe Michael Corleone
care doar ce-l numise pe frate-su soita capo, spre disperarea multora
din organizaia sa , fr ca organizaia din Chicago s fie acuzat
de ceva sau s se team de orice fel de represalii. Pe de alt parte, nu
era vorba numai despre faptul c Russo ncerca s evite represaliile
violente. i dorea cu disperare un loc n comitet, organul de
conducere al Cosei Nostra unde n-ar mai fi ajuns niciodat dac ar
fi devenit public faptul c-l omorse pe un membru al altei Familii
fr s obin mai nti aprobarea comitetului. Totul ar fi putut s
mearg strun, dac, dup ce strecuraser biletul fals de sinucidere
sub tergtorul mainii mprumutate de Fredo, unul dintre ucigai
n-ar fi avut o criz violent de colon i n-ar fi fost obligat s se
opreasc la o toalet dintr-o benzinrie.
Fredo Corleone avea s mai triasc nc patru ani, cu toate c nu
avea s afle niciodat ce se ntmplase. Poate c i-ar fi dat seama
dac n-ar fi pornit tergtoarele i n-ar fi distrus fctura aia de bilet.
Cerneala se ntinsese pe hrtie, i tot ceea ce mai rmsese lizibil era:
Iart-m, Fredo. Fredo presupusese c biletul fusese din partea
poponarului luia disperat din noaptea trecut, care-i cerea iertare
ceea ce, din experiena lui Fredo, era ceva obinuit pentru oamenii
ia bolnavi.
Ct despre poliiti, l bgar nuntru n cldirea n forma literei
A, lng ghieele de la vam, unde l supuser unui test grafologic,
cruia el i se conform, i ncepur s-i pun o grmad de
ntrebri, la care el refuz s rspund n absena unui avocat.
Menion c, dei se afla n afara oraului, bunul su prieten,
domnul Joe Zaluchi, putea probabil s-i recomande un avocat.
Scrisul de mn nu se potrivea cu cel din bilet; un cpitan de poliie
aflat pe statul de plat al lui Zaluchi apru pe neateptate i spuse
c va rezolva el situaia. Toi cei de fa, cu excepia cpitanului, nc
mai credeau c aveau de-a face cu asistentul responsabilului unui
parc de rulote din Nevada, pe care-l chema Cari Frederick,
surprinztor de agil pentru ct era de beat.
Fredo spuse c trebuia s dea rapid cteva telefoane, iar cpitanul
le zise celorlali c pot pleca. Fredo se aez pe-un scaun n spatele
unei mese, ca i cum ar fi fost proprietarul locului, i sun la
aeroport ca s-i anune bodyguarzii, care probabil c-l ateptau
acolo de-o or. Cpitanul se aez la o mas n captul opus al
camerei i ncepu s mnnce portocalele confiscate. Pe fietul de
lng el era un radio cu baterii pe care l porni.
Un cntec plin de via al lui Perry Como se auzi pe neateptate,
ca un urlet, ceea ce-l fcu pe Fredo s se ncrunte i pe cpitan s
reduc volumul i s mimeze din vrful buzelor: Scuze.
Fredo continu s atepte, ns nici Figaro, dup cum l numise el
pe frizer, i nici cresctorul de capre nu venir la telefon. nchise i i
ceru centralistei s-i fac legtura cu Joe Zaluchi. ns numrul
acestuia nu era disponibil. Cpitanul sorbea din cafea i atacase
portocalele cu frenezie, ferindu-i privirea, ca s-i asigure lui Fredo
intimitatea de care avea nevoie.
Domnule? Zise Fredo. Nu tii din ntmplare cum a putea s
dau de Joe Z.?
N-am nici cea mai vag idee, spuse cpitanul, fcndu-i cu
ochiul.
i plcuse acel domnule.
De ce avei nevoie?
Am mprumutat o main de la el. Deja am pierdut un avion.
Dac a avea timp s-i las maina n Grosse Pointe, n-a apela
niciodat
Cpitanul i fcu cu mna un semn de rmas-bun.
Lsai-o aici. Trebuie s m duc undeva, iar aeroportul e chiar
n drum. O s v. duc eu acolo. O s m ocup de formalitile
legate de main.
Asta ar fi dat de bnuit, dac tipul n-ar fi fost la nunta de ieri.
Mulumesc, spuse Fredo, i mai sun nc o dat la aeroport.
Din nou, nimic. ncerc la serviciul telefonic din Las Vegas.
Aici e domnul D., spuse el, folosind prescurtarea de la
Domnul Distracie. Dac ntreab cineva, spunei c am pierdut
avionul, ns voi fi n urmtorul, garantat, e-n regul?
Cu siguran Fredo ar fi neles totul dac nu l-ar fi fcut pe
cpitan s dea radioul mai ncet. Cnd se termin cntecul, intr un
calup de tiri. Printre celelalte titluri: poliia investiga o omucidere la
un motel din Windsor. Un furnizor de marfa pentru restaurante, din
Dearbom, susinea c ua de la camera sa fusese forat de doi
intrui narmai, pe care i mpucase cu un pistol de calibru 45.
Unul din intrui murise; cellalt Oscar Gionfriddo, de patruzeci de
ani, un tip care vindea automate de cafea i rcoritoare din Joliet,
Illinois era n stare critic la Spitalul Armatei Salvrii. Identitatea
celui mort nu fusese nc stabilit. Cel care trsese spusese c arma-i
aparinea unui prieten.
N-am mai tras c-o arm pn acum, afirm brbatul. Vocea i
sczu dramatic. Nu pot s cred ce noroc am avut.
Tipul arta mai degrab ca un ctigtor la Irish Sweepstakes1
dect cu un individ care tocmai omorse un om, poate chiar doi.
Cpitanul, desigur, n-avea niciun motiv s cread ceva cu privire la
tirea asta, iar radioul era dat mult prea ncet nct Fredo s-l aud
din partea cealalt a camerei.
Sun telefonul. Cpitanul rspunse. Era bodyguardul, frizerul
Figaro. Fredo i spuse c o s ajung acolo la timp.
S-a rezolvat, i zise Fredo cpitanului.
V-ai luat toate cele? Ei bine, cu excepia stora.
Avea gura plin cu portocale.
Pe-astea nu putei s le luai. E mai uor s aduci o arm n
ar dect vreun fruct, e-o mare chestie, nu-i aa?
O arm.
Neri spusese c ntreaga serie de pistoale Colt Peacemaker era n
regul, c nu i se putea da de urm. Cu toate astea, nu era de bine
faptul c-i lsase arma acolo. Asta-l fcea pe Fredo s arate ca un
fraier. Mai grav, rmsese fr nicio arm. Se gndi s-i cear una
cpitanului, ns pn la urm hotr c era mai bine s nu-i foreze
norocul.
Am tot ce-mi trebuie, spuse Fredo, ndreptndu-se spre u.
Se urc n maina cpitanului, lipsit de orice nsemne ale
poliiei. Radioul porni pe neateptate, cu volumul la maximum. i-
acum, i mai mult muzic!
 Cpitanul l ddu mai ncet i-i ceru din nou scuze. Era un
cntec vechi: acordurile marii formaii Les Halley and His New
Flaven Ravens, cu vocea extraordinar a lui Johnny Drumul
Amintirilor Fontane.
Una dintre ultimele lor nregistrri fcute mpreun, spuse DJ-
ul, nainte ca el s prseasc lumea muzicii pentru cea a filmelor.
Neveste-mii, spuse cpitanul artnd spre radio, i-a plcut
ntotdeauna discul sta.
Irish Hospitals Sweepstakes, tragere LOTO de mare amploare,
promovat la nivel internaional, autorizat de guvernul irlandez n
1930, n beneficiul spitalelor, (n. Red.)
Fredo ddu din cap aprobator.
Le-a plcut tuturor nevestelor. Chiar sta-i motivul pentru care
o grmad dintre ele ajung neveste. Cntece precum sta.
E greu s-i imaginezi de cte psrici are parte un tip ca sta.
Oh, eu pot s-mi imaginez, spuse Fredo. Pe de alt parte,
trebuie s recunosc c John este un tip excelent.
l cunoatei pe Johnny Fontane?
Suntem prieteni apropiai, spuse Fredo, ridicnd din umeri.
Nu mai spuser nimic pn cnd nu se termin cntecul.
Prieteni apropiai, ha? ntreb cpitanul.
Da, prieteni buni. De fapt, taic-meu a fost naul su de botez.
Pe bune?
Pe bune.
Atunci, dai-mi voie s v ntreb ceva, continu cpitanul. E-
adevrat c are o scul cam de mrimea braului?
De unde dracu s tiu aa ceva?
Nu tiu, de la saun, sau ceva de genul sta. E doar un zvon pe
care l-am auzit, i am crezut c
Ce mama dracului, l ntreb Fredo, eti feti?
 Cpitanul ntoarse capul i porni sirena. Merser restul drumului
pn la aeroport aa, cu o sut aizeci de kilometri pe or, fr s
mai spun ceva.
Capitolul 7
Biroul lui Phil Omstein, dispus pe colul cldirii, la etajul
patruzeci i unu, era plin de discuri de aur i de fotografii n care
apreau membrii familiei lui Philly, cam urei, ca s fim sinceri,
ns n niciuna dintre aceste fotografii nu apreau vedete, ceea ce
dovedea fie c era extrem de ngmfat, fie c era un om integru. l
conduse pe Johnny Fontane pn n spatele biroului su de oel
inoxidabil.
Poi s stai ct vrei, spuse el, dei sigur nu voia s spun asta.
Milner trebuia s se ocupe de pregtirea formaiei pentru
numrul urmtor. Johnny form numrul de la fosta sa cas.
Pe la jumtate, se opri. Ginny i fetele n-aveau nici cea mai vag
idee c el era n L.A., aa c, dac nu suna, ele n-aveau de unde s
afle asta. Voia s le telefoneze s-i cear scuze c nu putea trece s
le vad ct timp era n ora, ns singurul lucru care fcea ca acest
apel telefonic s fie necesar era apelul n sine.
i scoase pastilele energizante, uitndu-se o clip la ceea ce scria
pe etichet, dup care scoase una i o nghii pe uscat, fr ap.
La dracu. Ce naiba, era vreun colar din ia, segaiolo22, cruia i
era team s-i cear o ntlnire reginei balului? O cunotea pe Ginny,
fosta sa soie, nc de cnd aveau zece ani. Practic copilriser
mpreun. Sun din nou.
Eu sunt, spuse el.
Bun, viaa mea, spuse Ginny.
Reuise s-o spun astfel nct s fie mieroas i sarcastic n
acelai timp. Nimic nu se compar cu o fat din Brooklyn.
Unde eti?
Of, Doamne, ce bine-i s-i aud vocea, i spuse Johnny. Ce mai

22 Onanist (n italian, n original)

faci?
Doar ce se ntorseser de la May Company, i spuse ea. Fata lui
cea mare i cumprase primul ei sutien.
Cred c glumeti, spuse Johnny.
Cnd ai vzut-o ultima dat? ntreb Ginny.
Avusese nite concerte bine pltite n Atlantic City i n nite
cluburi private din Jersey Palisades, dar i n cel pe care Louie Russo
l avea n afara oraului Chicago. Fcuse un film ntr-o locaie din
New Orleans. Primele scene fuseser turnate acolo, n studio.
Probabil atunci.
De Memorial Day2324?
O ntrebare retoric, replic ea. Deci unde eti acum?
i aminteti de Labor Day, n nu mai tiu ce an? Spuse el. Cnd
am nchiriat locul la la Cape May i ne-am dus cu toii la petrecerea
aia?
Nu, rspunse ea.
Glumeti, spuse el.
Putea s-i aud fetele pe fundal, certndu-se.
Normal c glumesc. Acelea au fost cele mai minunate
momente din viaa mea. Atunci cnd nici nu existam.
Les Halley insistaser ca Johnny s pretind c este singur, astfel
nct toate feticanele s continue s urle nnebunite dup el.
Asta n-a fost niciodat ideea mea, se apr el.
Iar muierea ta era de partea cealalt a oraului, astfel nct, de
fiecare dat cnd te duceai s-i cumperi igri

23 Srbtoare naional din Statele Unite, care se celebreaz n

ultima zi de luni din mai. (n.red.)

24Fel de mncare italiano-american, care se traduce ca n stilul

cizmarului", fcut din buci de pui bine rumenite garnisite cu un
sos de lmie foarte aromat i gustos, (n.red.)
 Mi-amintesc cnd mi-am ars minile ncercnd s prjesc
porumbul acela i
Dup care le-ai ars din nou cu pocnitorile alea.
Aa e.
Izbucni n rs.
Mine-i o petrecere n cartier, spuse ea. Noi trebuie s facem
plcinta. Vrei s vii?
La petrecere?
Eti n ora, nu-i aa? Te-auzi ca i cum ai fi foarte aproape.
i sprijini receptorul de umr i-i acoperi ochii cu ambele mini.
Nu, spuse el, nu sunt. Pur i simplu e foarte bun legtura.
Oh, spuse ea. Tu pierzi. Mai fac i pui scarpariello1. E aceeai
reet pe care mi-a artat-o maic-ta. De fapt, fetele o s-l fac. Asta
dac nu se omoar ntre ele, mai nti. tii, sunt la vrsta aceea.
Johnny le iubea, ns, dup el, fetele fuseser ntotdeauna la
vrsta aceea.
l ntreb dac voia s vorbeasc i cu ele. Spuse c da, dei
numai fiica sa cea mic avea s vin la telefon. Philly intr, btnd
darabana pe ceasul de la mn.
Spune-i mamei tale, zise Johnny, c o s fac tot posibilul s
ajung la petrecerea de mine.
Bine, spuse ea.
Avea s-i transmit mesajul era genul acela de copil, ns n
vocea ei exista o not de pesimism din care reieea clar c tia c el
n-avea s apar niciodat acolo.
Pastilele verzi i fuseser prescrise de Jules Segal, acelai doctor
care-i diagnosticase lui Johnny ganglionii de pe coardele vocale i-l
trimisese la un specialist care i le extirpase, operaie ce fcuse posibil
ca Johnny s-i redobndeasc vocea i s se ntoarc n studio, un
diagnostic pe care ali doi specialiti nu-l nimeriser. Pe de-o parte,
erau cei o mie de impostori, de aa-zii vraci de Hollywood, al cror
interes legat de corpul uman se redusese la prile senzuale ale
starletelor du jour25 i la aspectul ct mai fin al propriilor micri de
balans de dinaintea lovirii mingii de golf, care se mbogeau de pe
urma pastilelor date i a ngrijirii unor feticane aflate la ananghie,
iar pe de alt parte era Segal, care avusese acelai gen de reputaie,
dar care se dovedise a fi un doctor de prim mn, destul de bun
pentru a ajunge efia Secia de chirurgie a noului spital pe care
clanul Corleone l construia n Las Vegas. Atunci de ce, de fiecare
dat cnd Johnny lua o alt doz din acele pastile nc n
concordan cu dozajul recomandat pe eticheta flaconului, niciodat
mai mult o lua razna?
Johnny i scutur capul, asemenea unui cine pe care l mnnc
o ureche. Avea s fie bine, tur ndoial. Simea c avea totul sub
control, dar parc totodat situaia-i scpa din mn. Ceea ce era n
regul, se potrivea perfect cu ce avea de fcut. Trecuse peste asta cu
patru pastile, douzeci de cni de ceai, un ibric de cafea, un sendvi
cu unc i niciun pic de somn. n spaiul cuprins ntre craniul i
scalpul su, dansau nite furnici microscopice. Durerea din muchii
coapselor, indiferent de cum se numeau acetia, se acutiza aproape
de la minut la minut. ns Johnny rmase pe picioare, prea frnt
chiar i pentru a se prbui pe podea pentru un pui de somn. n
acelai timp avea i prea mult energie. Nu avu ce s fac dect s
respecte orice indicaie abia perceptibil din partea acestui Milner,
att de detept i de tmpit laolalt, i se strdui s dea ce-i mai bun
din el n momentul n care cnta.
Ar fi dat orice s se opreasc.
Ar fi dat orice ca acest sentiment s dureze o venicie.
Venise aici gndindu-se c avea s nregistreze jumtate din acest

25La mod (n francez, n original)

LP. Dup cteva minute de la nceperea sesiunii de nregistrri, i
ddu seama c ar fi bine s termine mcar un cntec care s-i
satisfac i pe el, i pe Cy Milner. Cu toate astea, cu cteva minute
nainte s plece pentru a prinde un avion de ntoarcere la Vegas,
reui s nregistreze al treilea cntec al zilei, att de bine, nct
ajunse la final fr s se opreasc sau s fie oprit.
Cnd termin i deschise ochii, i vzu nuntru pe Jackie Ping-
Pong i pe Gussie Cicero, n faa uii ndeprtate a studioului.
Johnny n-avea nici cea mai vag idee de cnd se aflau acolo.
Milner dduse deja gata un caiet de partituri. Ca dirijor, era
laconic i fluid, ns scria partiturile aa cum un cine hmesit
sfrtec o halc de porc. Era indiferent i absent fa de oricine
altcineva din studio, chiar i fa de stagiarul care sttea lng el cu
o sticl de ap mineral i cu un pumn plin de creioane.
Johnny se aez pe scaunul su i-i aprinse o igar.
Ma-a-am! Ta-a-at! Strig Johnny, uitndu-se mai nti la
Milner, i apoi la Omstein, dup care i art cu degetul pe Ping-
Pong i pe Gussie.
Mi-a venit maina. S nu m ateptai!
i simea picioarele extrem de grele. n cele din urm, se uit n
sus i le fcu cu mna lui Gussie i lui Ping-Pong.
Ooo, prietene, spuse Jackie, mergnd legnat spre el. Era un
grsan imens, n realitate o simpl cunotin. Ari de milioane. Iar
modul n care cni valoreaz chiar mai mult.
Johnny tia c arta ca moartea-n vacan.
Ce valoreaz mai mult dect un milion?
Un milion i un sex oral, spuse Gussie Cicero, un prieten de-o
via.
Greit, spuse Johnny. Dac o piipoanc tie c ai un milion, o
s-i fac sex oral gratuit.
 Astea gratuite sunt de fapt dintre cele mai scumpe.
Deja conversaia l depea pe Johnny. l btu pe Cicero pe spate.
Ei bine, dac eu art de milioane, spuse Johnny, voi doi artai
ca rahatul meu de azi-diminea.
Johnny se ridic n picioare i-i ls pe Ping-Pong i pe Cicero s-l
mbrieze. Ani de zile Johnny crezuse c porecla lui Jackie i se
trgea de la ochii lui bulbucai, ns cu puin timp n urm Frank
Falcone i spusese c ochii lui Jackie deveniser aa dup ani buni de
cnd se alesese cu aceast porecl i c de fapt porecla i se datora
numelui su, Ignazio Pignatelli. Gussie Cicero era proprietarul celui
mai ic club de noapte din L.A. Johnny nu mai cntase acolo de pe
vremea cnd rmsese fr voce pe scen, iar cei de la Variety
consemnaser asta ca i cum ar fi fost o ocazie bun s desfiineze
Crown Royal i s danseze pe proasptul mormnt al lui Johnny.
Totui, Gussie i Johnny rmseser prieteni.
Frank Falcone i transmite cele mai calde urri, i spuse
Gussie.
Despre Gussie se spunea c era un tip important, cu o poziie
consolidat n organizaia din L.A., care ntr-un fel sau altul avea
legturi i cu Chicago.
El nu vine? ntreb Johnny.
Domnul Falcone este cam bolnav, spuse Ping-Pong.
n pumnul su crnos inea strns o serviet ce arta ca nou. Pe
scara ierarhic a organizaiei, el se afla imediat sub Falcone, un fel
de subef. Johnny n-ar fi putut s spun ce fcea de fapt un astfel de
subef. Tot timpul ncerca s nu afle mai mult dect era necesar
despre genul sta de lucruri.
Pe lng urrile sale, i mai trimite i asta.
Drgu, spuse Johnny.
O s-i aduc una, i spuse Ping-Pong, de ndat ce pot face rost
de una trimis de peste mri, tocmai din Sicilia. Am acolo pe cineva,
care muncete din greu i face zece din astea pe an. Piele virgin,
cea mai bun care exist. Vrei s i-o trimit la Castle n the Sand? La
tine acas? Unde anume?
Fontane se chinui s fac vreo poant despre partea virgin a
pielii, ns era prea istovit pentru asta. Nu-i veni nicio idee.
Asta nu-i a mea?
O s-i fac i ie rost de una.
Glumeti, Jack!
Nu-i fac o ofert. Nu fac dect s-i spun. n regul? Asta de-
aici ns, continu el, dndu-i-o lui Johnny, este pentru Mike
Corleone, capisc26?
Ceea ce nsemna: Gata cu gargara i Orice ai face, s nu te
pun dracu s-o deschizi, biete.
Geanta, nchis bine, era grea ca o bil de bowling. Johnny o
scutur puin, aa cum face un copil cu cadoul de Crciun, dup
care o ridic pn la ureche, fcndu-se c vrea s vad dac ticia.
Ce glume eti!
Ping-Pong i miji ochii, fcndu-i mici n raport cu faa lui
buhit, i rmase pe loc, pn cnd se convinse c Johnny
nelesese mesajul.
De asemenea, trebuie s-mi exprim i eu regretele, spuse Ping-
Pong n cele din urm. Trebuie s m ocup personal de cteva
probleme de familie.
Nicio problem, spuse Johnny.
Deci acum nu sunt dect amrtul vostru de cru?
n ciuda a ce gndea, rmase acolo, nghiind aceast ofens fr
s clipeasc.
Noi pierdem, c n-o s te vedem, continu Ping-Pong. Muzica

26 Capisci, nelegi" (n italian, n original)

ta sun grozav, John!
Milner continua s scrie. Muzicanii ieeau n ir indian. Johnny
i lu rmas-bun i se ndrept spre ieire cu Gussie i cu Ping-
Pong. Un Rolls-Royce argintiu cu motorul pornit atepta lng ua
din spate.
Unde-i regina? ntreb Johnny.
Poftim? Se ncrunt Ping-Pong, ca i cum l-ar fi fcut cineva
profitor.
Vrea s spun a Angliei, interveni Gussie. Glumete.
Ping-Pong ddu din cap n felul la n care o fac copiii n zilele
noastre, lucru de care Johnny s-ar fi lipsit fr probleme.
Aia-i maina mea, Johnny, spuse Gussie.
Dup care-i fcu apariia un Lincoln negru. Ping-Pong i
oamenii si se suir n el i disprur n tromb.
Chiar n momentul la, Johnny vzu cu coada ochiului ceva
metalic ndreptndu-se spre el i se feri brusc. Se cltin i se prvli
pe-o parte peste Rolls.
Nu fusese un glon.
Lui Johnny nu-i era prea clar de ce crezuse c putea fi un glon.
Ce bine ai prins! Spuse Gussie. E totul n regul?
Johnny se aplec s ridice cheile de la maina lui Cicero.
Ce vrei, dup o zi aa de lung? Se scuz Johnny.
Nu era nevoie dect s spui, continu Gussie, nu mersi.
Nu mersi ce?
Nu mersi, adic nu voiai s-mi conduci nenorocitul la de
Rolls-Royce.
Johnny i arunc cheile napoi.
Nu mersi, nu vreau s-i conduc nenorocitul la de Rolls-
Royce.
Vezi? A fost aa de greu?
 Nu te-am auzit, bine? Sunt frnt de oboseal, frate.
Soarele sttea s apun. Johnny n-ar fi putut spune ct timp
trecuse de cnd nu mai avusese parte de-o noapte adevrat de
somn.
Gussie l mbri pe Johnny i-i spuse c fusese un privilegiu s-
l aud cntnd. Se urc n main, i pornir spre aeroport. Johnny
ncepu s butoneze radioul lui Gussie, verificnd ce genuri de
muzic se difuzau pe diferite posturi. Nu reui s gseasc dect
nite aiureli. Rocknroll. DJ care vorbeau repede. Mambo: alt
aiureal. Cntree care mai c te fceau s plngi: nc o aiureal.
Johnny nu-i auzi nici mcar o dat, pe vreun post, vocea. Poate c
de fapt, celelalte companii de nregistrri aveau dreptate. Poate c
genul de disc pe care Johnny Fontane ncerca s-l fac n-avea nicio
ans. Continu s caute. Probabil c Gussie nelesese ce-l enervase
pe Johnny, aa c restul cltoriei avu decena s nu spun nimic,
pn cnd ieir de pe autostrada ce ducea la aeroport.
Care-i diferena, ntreb Gussie, ntre Margot Ashton i un
Rolls-Royce?
Margot fusese a doua soie a lui Fontane, respectiv prima a lui
Gussie. Fontane o prsise pe Ginny pentru Margot. Nu era de-ajuns
c Margot i furase inima, i luase totul, pn i respectul de sine. O
dat, cnd i fcuse apariia la filmrile unui film pe care-l fcea ea,
regizorul l pusese la treab, anume, s fac spaghete. Fr s
protesteze absolut deloc, Fontane i pusese un or i se apucase de
treab. Dragostea. Nenorocita asta de dragoste!
Nu toat lumea a mers vreodat cu un Rolls-Royce, spuse
Johnny.
Ai auzit tu asta?
Toat lumea a auzit asta. tii, versiuni cu diferite maini de lux
i diferite trfe.
 Trfele nu difer prea mult, spuse Gussie, de Margot Ashton.
Aici greeti, prietene. O trf e o trf, i gata.
Gussie o lu pe unde nu trebuia, intrnd pe drumul ce ducea
spre avioanele comerciale.
Ai luat-o greit, i spuse Johnny, artndu-i drumul ce ducea la
hangarele private.
Gussie cltin din cap.
De fapt, spuse el, n-am de gnd s merg acolo. Frank n-a vrut
s te superi, ns, tii tu, un avion ntreg numai pentru o singur
persoan
i bg mna n buzunarul de la piept, ca s-i scoat arma. ns
nimic, nicio arm. Johnny se nela. Gussie scoase un plic.
E la un zbor comercial, ns e la clasa nti.
Johnny lu biletul. Avionul su decola ntr-un sfert de or.
Chiar nu mergi, pe bune?
De fapt, spuse Gussie, n-am fost niciodat invitat.
Bineneles c eti invitat. Te invit eu.
E-n regul, spuse Gussie. Eu i Gina ne-am fcut deja planuri.
Gina era tipa cu care se cstorise dup ce fusese lsat balt de
Margot Ashton. Ashton se mritase cu un eic arab de care deja
divorase.
E aniversarea noastr de cinci ani, dac-i vine s crezi, spuse
el, oprind maina.
Flamalii din aeroport practic o luar la fug ca s dea o mn de
ajutor, cci, vznd un Rolls, i imaginaser bagaje mari i baciuri
i mai mari.
Sptmna viitoare, ne-am luat bilete ca s venim aici i s te
vedem.
Ai cumprat bilete?
Un chilipir, indiferent de pre, dac o s cni pe jumtate la fel
de bine ca azi.
Prietene, te-oi pricepe tu la multe, ns n niciun caz nu tii
cum st treaba cu spectacolele mele.
n jur erau o mulime de oameni, vreo douzeci, toi de vrste
diferite. Le spuse hamalilor c n-avea niciun fel de geant, cu
excepia celei mici, ns le ddu oricum la fiecare cte douzeci de
dolari. Doi brbai mbrcai cu haine sport de culoare bleu se
grbir s-l ntmpine i s-l ajute s treac prin mulime, ceea ce
atrase atenia tuturor, chiar i ntr-un loc ca L.A. Mulimea de
oameni se ngrmdi i se lu dup el, parcurgnd tot drumul pn
la poarta de mbarcare. Fr s stea pe gnduri, Johnny i nmn
servieta unuia din tipii de la liniile aeriene, astfel nct s poat da
rapid i ilizibil nite autografe, printre care i unul direct pe faa
unei gagici.
Le ddu celor doi ipi de la liniile aeriene cincizeci de dolari.
Cnd se mbarc, fu ntmpinat cu aplauze. Le fcu cu mna
oamenilor i le zmbi, ns nu-i scoase ochelarii de soare. Se aez
la locul su. Puse geanta pe podea ntre picioare. n alte mprejurri,
s-ar fi dat la stewardesa aia rocat cu sni mari, ns tot ce-i ceru fu
o pern, un bourbon cu ghea i un ceai fierbinte cu miere. Se uit
la serviet. Un altul ar fi deschis-o. Lui Johnny nici c-i psa.
Tipei i lu o via de om ca s-i aduc buturile.
N-avem miere, spuse ea.
i se pare c nici ceai.
Chiar acum am pus apa la fiert.
Tipa se ntoarse. El se uit n jos la serviet. O deschise. Era
burduit cu bani ghea, desigur. Deasupra era un bilet nesemnat,
btut la main, pe care scria: i-am spus s nu te uii. Pe bilet era
desenat o fa suprat.
Johnny fcu biletul cocolo. O vzu pe rocat cum vine cu ceaiul
i bu rapid jumtate din paharul de bourbon. n timp ce ea i turna
ceaiul, mestec nite ghea. Prefcndu-se c mna sa stng era un
pistol, inti spre ea, i fcu cu ochiul i scoase un sunet asemntor
cu zgomotul declanrii unei arme. Tipa se nroi.
Pn cnd rocata travers avionul pentru a se asigura c totul
este gata de decolare, el i terminase paharul de bourbon i ceaiul i
prea deja adormit.
Capitolul 8
Ai fost la petrecerea cu ngheat de la fria Tri Delta, de-acolo
te tiu, nu-i aa? ntreb blonda cu voce mieroas care sttea la
coad n faa Francesci Corleone n timp ce-i lua mncarea:
piersici cu brnz de vaci i o frunz vetejit de salat.
Asta, plus nite ceai dulce, reprezenta toat cina fetei.
n spatele Francesci, Suzy Kimball sttea cu privirea aintit n
tava ei i scoase un zgomot aproape imperceptibil.
Nu, n-am fost, spuse Francesca. mi pare ru.
Oh.
Cam sta ar fi fost momentul n care o persoan normal s-ar fi
prezentat. n schimb, fata se ntoarse i-i relu chicotelile vesele n
compania fetelor cu care venise.
Mai erau multe alte fete la coada format n sala de mese care n-
aveau litere greceti pe hainele lor, altele care nu-i vorbeau n
oapt, care nu se ghemuiau i nu se fceau mici n pardesiele pe
care le purtau n timp ce intrau bieii din anii terminali. Aceste fete
existau, ns Francesca nu le vedea. Ce vzu ea ns era Suzy, fata
tcut cu pielea negricioas care sttea n spatele ei la coad, care
luase exact mncarea pe care o alesese i Francesca i care o urmase
la o mas de lng fereastr.
tii, spuse o voce grav din spatele Francesci, asta chiar a fost
cndva o coal de fete.
Francesca se ntoarse. La masa nvecinat era un tnr bronzat
ntr-un costum bleumarin de reiat. inea strns n mn o copie din
lemn a unei rachete spaiale. n prul lui blond i crlionat,
deasupra frunii, avea o pereche de ochelari de soare, de genul
acelora pe care-l poart piloii.
Poftim? ntreb ea.
 Colegiul Florida pentru Femei. Dinii si albi dezvluir un
zmbet strmb. Chiar pn dup rzboi. mi pare ru c am tras cu
urechea. Eram acolo i-mi ajutam fratele mai mic s se mute. Este
bine c mama ta este aa de protectoare. Se vede c te iubete. Eti
foarte norocoas.
Mama lui de-abia ateptase ca el i fratele su s plece de-acas, i
spuse el. n cele din urm, puse jos racheta spaial.
Francesca se simea ameit, scldat de mirosul tufiurilor
nflorite.
El se desprinsese dintr-un grup de persoane biei din anii mai
mari, crora le ntorsese spatele, inclusiv blondei cu piersicile
pentru a vorbi cu ea.
Biatul acesta avea ceva special, ciudat, dar totui adorabil, ceva
legat de faptul c prea a nu se putea opri din vorbit. n cele din
urm i ceru scuze c nu se prezentase.
Sunt Billy Van Arsdale.
i-i ntinse mna.
Asta era ansa ei cea mare. Fran Col lins. Franny Taylor, Frances
Wilson. Francie Roberts. n timp ce ntindea i ea mna, i ddu
seama c avea palmele umede. Nu doar umede, ci de-a dreptul ude.
ns era hotrt. N-avea s se opreasc tocmai acum. ntr-un
moment de panic, i prinse mna lui Billy cu vrfurile degetelor,
ceva mai puin umede, i-o ntoarse i-i srut ncheietura.
nsoitorii lui Billy izbucnir n rs.
Francesca Corleone, spuse ea, abia optit, i, n ciuda propriei
dorine, pronun toate cele patru silabe ale numelui de familie, n
cea mai bun i pur italian.
ncerc s zmbeasc, ca i cum intenionase ca srutul s fie o
glum.
Deci care-i povestea cu nava asta spaial?
 Ai un nume foarte frumos, spuse Billy.
E italianc, i scp lui Suzy Kimball, care, cu nite ochi vioi,
prea surescitat, de parc ar fi fost la ore i ar fi tiut pentru prima
oar n tot trimestrul rspunsul corect. Se adres tuturor celor de la
masa lui Billy. Ei, italienii, sunt nite mari pupcioi. Credeam c era
Corie-own, nu Corie-oney. Cum se zice corect?
Francesca nu ndrzni s spun nimic i nu-i putu desprinde
privirea de la Billy.
Cineva de la masa cealalt ntreb:
Mamma mia, unde e mozzarella?
Asta provoc i mai multe rsete.
Billy i ignor.
Bine ai venit la FSU27. Dac o s pot face vreodat ceva pentru
tine
Ia te uit, s-a pornit, spuse un tip de la masa lui.
Scumpule, zise fata cu piersicile, eti incorigibil.
nu ezita s-mi spui.
Corleone, ha? Continu biatul cu mozzarella.
Se prefcu a ine n mini o mitralier invizibil i scoase un
zgomot ce imita un rpit de arm.
Ai vreo legtur cu? ntreb cineva.
Auzii, suntei nite nemernici, spuse Billy. Nu v mai facei de
rs! Nu-s dect nite nemernici, i spuse Francesci. Oricum, trebuie
s plec, ns, dac ai nevoie de ceva, sunt n registru. M gseti la
W.B..
Da, drgu, spuse Piersicua, William Brewster Van
Ahhhsdale al Treilea.
Billy i ddu ochii peste cap, o strnse uor pe Francesca de
umr, lu macheta de lemn, i puse rapid ochelarii de soare i

27 Florida State University

plec.
Francesca se atepta ca tinerii de la masa nvecinat s continue s-
o nepe i s-o tachineze, ns acetia i pierdur interesul i
revenir la discuiile de mai nainte.
mi pare ru, mormi Suzy.
Tremura ca un animal de cas ce tocmai fusese btut.
Ce putea s-i spun Francesca?
Ai dreptate. Sunt italianc. Suntem nite mari pupcioi.
Erau alte chestii mult mai rele, nu?
Nu-i mai bate capul. Poi s-mi spui numele cum vrei tu.
Suzy se uit n sus, dup care-i duse mna la gur.
Ar trebui s te vezi cum ari!
S m vd, de ce? ntreb Francesca.
Se auzi un tunet.
Suzy ddu din cap, ns Francesca tia. nc mai putea s simt
atingerea lui Billy.
Dup cin, i petrecur timpul la ele n camer. Hainele lui Suzy
erau mai mult ca nite uniforme: fuste i bluze aproape identice,
chiloi, sutiene i ciorapi absolut identice. Czuser de acord s fac
mai mult loc n camer i s-i suprapun paturile, iar Francesca,
spusese Suzy, putea s aleag. l alese pe cel de jos. Cine naiba alege
patul de jos? Ploaia se opri. Administratoarea scoase pe toat lumea
afar, la grmad, le ddu nite lumnrele albe i le duse n mar
forat la convocarea studenilor. Fanfara cnta n timp ce ele intrau
pe stadionul de fotbal. ncepu o lapovi pctoas. Acolo erau
rnduri dup rnduri de scaune albe de lemn pliabile. Suzy i
Francesca se aezar pe unul dintre ultimele rnduri. Ele,
negricioasele. Trebuia s gseasc o modalitate s se distaneze de
aceast fat fr s fie o nesuferit.
De pe un podium amplasat la linia de cincizeci de yarzi, unul
dintre decanii colegiului le ur bun venit. Dup care l prezent pe
rectorul universitii, un brbat lugubru ntr-o rob neagr. Decanul
lu loc, i abia atunci Francesca observ, n scaunul de lng decan,
acel costum albastru de reiat, prul acela blond i, chiar i de-acolo,
de partea cealalt a terenului, dinii aceia albi. Pentru un moment,
se gndi c putea s i se fi prut. Simi iar cum o ia cu clduri. Dup
care Suzy i ddu un cot i i-l art.
E William Brewster Van Arsdale al Treilea! Spuse ea.
A fost o glum, spuse Francesca.
Iar ai privirea aia ntiprit pe fa, rspunse Suzy.
Francesca ncerc s-i ridice sprnceana arcuit, aa cum fcuse
Deanna Dunn n filmul acela de acum civa ani n care jucase rolul
unei criminale.
Ct timp vorbi rectorul, Billy fcu nite adnotri pe nite fie de
cartotec. n acest rstimp, Francesca nu ncet s-i spun c, ntr-o
lume n care i tot cade cte cineva cu tronc n mod prostesc, n mod
sigur cazul ei de-acum era cel mai stupid posibil.
Decanul i puse minile n old. Le spuse s se uite n dreapta i-
n stnga i c unul dintre ei nu va absolvi, aa c s se asigure c
acea persoan nu vor fi chiar ei, dup care le fcu semn Liderilor
Spirituali mbrcai n pulovere, de la capetele culoarelor de acces,
s nceap s aprind lumnrile tuturor.
Tun din nou. Mai spuse c acum avea plcerea s-l prezinte pe
preedintele comitetului studenilor.
Desigur, oricare dintre voi care a mncat vreun fruct proaspt
din Florida este deja un prieten de ncredere al familiei sale.
Rectorul fcu o pauz ca s rd satisfcut, lsnd s se vad ct
de mulumit era de gluma fcut.
Doamnelor i domnilor, domnul William Brewster Van
Arsdale.
 Parc spuneai c a fost o glum? ntreb Suzy.
Francesca ridic din umeri. Van Arsdale Citrus?
Billy se urc pe podium, fcndu-le cu mna celor prezeni.
Scoase naveta spaial din interiorul hainei. Imediat, ploaia se ntei.
Billy continu, dndu-i toat silina. Racheta se voia a veni n
sprijinul spuselor sale despre era spaial, ntr-un viitor nu
ndeprtat, n care studenii aveau s-i triasc vieile extrem de
interesante. Lumnrile plpir pn se stinser de tot. Cei
prezeni ncepur s plece. Brusc, n stilul acela caracteristic Floridei,
cerul parc se deschise. Francesca i ncheie nasturii la
impermeabil. Cei din fanfar o luar la fug s se adposteasc.
Cteva momente mai trziu, apa umplu pista de alergare din jurul
terenului. Billy i bg racheta la loc sub hain i-i arunc n vnt,
cu-o micare rapid, fiele de cartotec completate mai nainte.
Educaia i studiile noastre de-aici, strig el, trebuie s rmn
n echilibru cu lucrurile importante pe care deja le-am nvat.
Dragostea. Familia. Bunul-sim. Haidei, cu toii, s avem
suficient demult bun-sim s nu ne mai prostim i s ne adpostim
de ploaie!
Pn s termine el de zis, marea majoritate o fcuser deja.
Excepie fcea Francesca, care pur i simplu nepenise acolo.
Se minea pe ea nsi. Era ridicol. Acum i era clar c, n sala de
mese, el fusese ntr-una din cele dou ipostaze. Fie ncerca s fie de
ajutor, oferindu-i serviciile celor dou ipe de etnie strin, ciudate
la vedere. Fie fcuse mito de ea.
l privi cum alearg alturi de decan i de rectorul n rob,
mprind cu toii o umbrel pentru golf.
Normal c era genul la de persoan pentru care o umbrel dintr-
asta mare aprea pur i simplu din neant.
Francesca, ultima persoan care mai sttea jos, i arunc
lumnarea ud i-i duse minile la cap.
Ar fi trebuit s plece acas. Nu n camera de la cmin. Acas la ea.
Aa cum fcea ntotdeauna n cele mai grele momente, ncerc s-
i aduc n prim-plan imaginea tatlui su. De fiecare dat, era
parc tot mai greu ca nainte. Acum el poza i zmbea, aa cum o
fcea n fotografii. Cel pe care-l vedea acum era tati cel real sau nu
era dect fotografia aceea a lui de la nunta mtuii Connie, unde se
prea c reuise s se mbrieze cu fiecare adult din snul familiei,
unde era fericit i ndrgostit de mami i avea grij de toat lumea?
Francesca i Kathy fuseser undeva ntr-o parte, dansnd cu Johnny
Fontane, un personaj care acum i se prea la fel de ireal ca Mickey
Mouse. Oricum, la momentul respectiv, lucrurile merseser ca pe
roate.
Se aplec i ls ca stropii de ploaie s-o bombardeze n plin.
Francesca tia n strfundul inimii ei c de fapt nu-i mai amintea
cum suna vocea tatlui su. i, pe bune, i de ast dat se amgea de
una singur: ddea prea mult atenie coafurilor demodate,
smochingurilor i rochiilor de sear i minunatei uniforme a
Corpului Pucailor Marini n care era mbrcat unchiul Mike, cu o
caschet ce nu i se potrivea ca mrime, pclit ca o proast de
zmbetele ce preau a fi naturale, pe feele celor mori, datorit unei
fotografii fcute cu miestrie. Lucrurile astea nu merseser niciodat.
Cine nu tia asta? Mai existau i alte fotografii de familie, cele la care
Francesca n mod normal se hotrse s nu se gndeasc. Cea a
unchiului Fredo stnd n fund pe bordur, plngnd n hohote. Cea
n care bunicul Vito i ascundea faa de fotograf i pe care The New
York Times o folosise pentru necrologul su. Fotografia Polaroid a
mamei sale, stnd fr cma n fotoliul Naugahyde din biroul lui
Stan Beivanul, pe care Kathy o gsise ascuns lng un penis imens
de cauciuc ntr-un col gurit dintr-un cufr al mamei lor. Cea cu
marginea zimat, n care tatl ei ciomgea un ton c-o bt, undeva
n largul coastei Siciliei, zmbind ca un puti n dimineaa de
Crciun.
Ai vreo legtur cu? Ce-arf spus Francesca dac Billy nu le-ar
fi zis prietenilor si c se fac de rs? N-avea nici cea mai vag idee.
Erau att de multe motive ca s iubeasc furtunile. Francesca
Corleone putea la fel de bine s plng sau nu. Nu inteniona s
plece de pe teren pn cnd n-avea s cad i ultimul strop de
ploaie.
Capitolul 9
Oricine se uita la Michael Corleone cum execut amerizarea pe
Lacul Mead oferii celor dou maini Cadillac, de exemplu, care
stteau la captul docului i ineau parmele ar fi putut crede c
mai fcuse asta de sute de ori, nu de cel mult douzeci de ori cte
fuseser n realitate. Kay, aipit n scaunul de lng el, nici mcar
nu se clinti nu pn n momentul n care Tommy Neri i cei doi
tineri care erau nghesuii n spate lng acesta nu ncepur s
aplaude.
Kay sri n sus, cu ochii mari de panic.
Copiii mei!
Michael izbucni n rs. Puin mai trziu, regret c fcuse asta. I
se pruse nostim, att faptul c se panicase degeaba, ct i modul
nduiotor n care soia sa reacionase. Dac ar fi fost vorba despre
altcineva, nu s-ar fi comportat astfel, fr s se gndeasc. Kay era
singura persoan din lume care putea s-l fac s acioneze atipic.
Scuze, doamn C., spuse Tommy. Totui, ar fi trebuit s vedei
asta. Soul dumneavoastr a fost att bun! Trebuie s recunosc acum
c am fost puin cam nelinitit. N-am mers cu un avion normal pn
anul trecut.
Kay se frec la ochi.
Nu rdeam de tine, spuse Michael. Eti OK?
De fapt, chiar plutesc, i spuse Kay lui Tommy. Hidroavioanele.
Dei cteodat se mai i rstoarn.
Da, doamn.
Ce visai? ntreb Michael.
Ea i duse mna la piept, ca i cum ar fi vrut s liniteasc o inim
ce btea nebunete.
Sunt bine. Suntem acas?
 Ei bine, ne-am ntors la Lacul Mead.
Asta te-am ntrebat. La ce credeai c m refer, la mallul din
spate de la Long Beach?
Michael ura faptul c noiunea de acas avea o urm de frm
de ambiguitate. De asemenea, ura s aib orice fel de controvers n
faa oamenilor care nu-i erau prea apropiai. Nu rspunse pn cnd
nu reui s duc hidroavionul lng doc.
Nu, rspunse el. Nu credeam c te referi la asta.
Kay i desfcu rapid centura de siguran i trecu fcndu-i loc
printre cei din spate. Era suprat de cnd Michael ntorsese i
trecuse pe la proprietatea lor pentru a-i lua oamenii pe drumul de
ntoarcere. Se urc n spatele mainii lor, cea galben cu acoperiul
negru.
Michael le spuse oamenilor si s le transmit cele mai calde
urri lui Fredo i lui Pete Clemenza Cadillacul rou era al lui
Fredo; ar fi trebuit s vin s i ntmpine i c va ajunge la Castle
n the Sand nu mai trziu de ase jumtate.
Se urc i el n spate lng Kay.
O ntlnire romantic, spuse ea. Ca-n vremurile de altdat.
Pn seara trziu. Aa mi-ai promis.
A trebuit s-i aduc napoi aici, ntr-un fel sau altul. Oricum ai
dormit tot drumul.
Ea ridic din umeri. Asta nu nsemna c era de acord. Existau
dou tipuri de soii pentru modul sta de via. O dat, fusese
nsurat cu cellalt tip. Cu timpul, o soie precum Apollonia, cu alte
cuvinte, o soie precum mama sa, o fat din Sicilia, care era de acord
cu fiecare cuvnt al soului ei, nu i s-ar fi potrivit lui, i n mod sigur
nici copiilor si, nu aici, n America.
Cu toate astea, nu putea s tolereze aa ceva, nu n faa altora.
Nici cei mai loiali oameni ai si nu trebuiau s vad cum capul
 Familiei lor d dovad de slbiciune, indiferent de ct de
mrunt i de nensemnat ar fi fost.
Afacerile, spuse Michael.
n cstoria lor, acesta era un cod, nsemnnd despre chestia asta
nu se poate discuta.
Ai dreptate, spuse ea. Desigur.
Merser spre cas ascultnd cntecele country difuzate la un post
de radio.
Prinii lui Kay parcaser pe aleea din faa casei. Peste drum, n
faa terenului pe care se presupunea c avea s fie construit casa
surorii lui Michael, Connie, era un Plymouth gri. Vreun poliist
dac luau n consideraie marca mainii i faptul c, dac ar fi fost
orice altceva dect un poliist, echipa lui Al Neri s-ar fi ocupat deja
de el.
Din cas rzbtea un sunet, zgomotul unei opere ptrunztoare,
Michael n-ar fi putut s spun care anume. Spre deosebire de
btrnul Moustache Petes, Michael nu simise niciodat nevoia s
acorde un interes deosebit operei. Toate discurile erau ale lui Kay.
Kay tresri i i ddu ochii peste cap.
E tata, spuse ea.
Relaia rece pe care o avea cu prinii si l nedumerea pe
Michael. Acetia fuseser de partea ei n orice situaie. Agenii
federali veniser o dat n aceeai camer de studiu unde tatl ei i
scria predicile ca s-i spun c Michael era un gangster i-un
criminal, ns, atunci cnd ea se hotrse s se mrite cu el, prinii
nu ezitaser s-i dea binecuvntarea. Vru s spun ceva luptndu-
se, aa cum fac oamenii cstorii, permanent cu morile de vnt,
cnd i ddu seama: n-ar fi fost posibil ca magnetofonul pe care-l
aduseser de la New York s se aud att de tare. Sunetul provenea
de la sistemul hi-fi din camera de relaxare a lui Michael.
 E de la mine din camer, spuse Michael.
i pierde auzul, printre multe altele, spuse Kay. Fii drgu cu
el.
E la mine n camer, repet Michael.
i aranj fusta i-i fcu semn spre curtea din spate, acolo unde
maic-sa o ddea pe Mary n leagn. Michael salut din cap i intr.
Elrc scrile i travers dormitorul. Camera sa de lucru era un
comar coloristic, un amestec de portocaliu cu maro, cu scaune de
plastic, turnate n forme standard, i lampadare cu becuri care
difuzau o lumin insuficient. Doi copii rocai pe care nu-i mai
vzuse nainte se jucau pe jos, pe covor, cu nite basculante.
Thornton Adams sttea n spatele biroului danez modern i galben
al lui Michael. Anthony i sttea n poal. Ambii aveau ochii nchii
i capul dat pe spate, ca un Iisus fericit i mpcat cu lumea, aa cum
era nfiat n vitraliile vreunei biserici. Michael travers camera i
se repezi asupra butonului de reglaj al volumului de la
magnetofonul montat n perete.
Privirea speriat a lui Anthony semna att de mult cu cea pe
care Kay o avusese cu cteva minute mai nainte, nct Michael simi
o strngere de inim. Copiii de pe covor se ridicar i-o luar la
fug.
Thornton, spuse Michael.
Mi-am permis s
Nu-i mai bate capul, spuse el. E-n regul.
Am fcut o prostie foarte mare? ntreb Anthony.
Buza de sus a biatului tremura, iar ochii i erau mrii. Michael i
trsese biatului cte o palm la fund poate de trei ori n via. Dac
cineva crede c exist o explicaie pentru toate aciunile oamenilor, o
s-i schimbe prerea dac face un copil sau doi.
Nu, putiule, spuse Michael. N-ai dat de belea.
 l ridic pe Anthony i-l strnse n brae.
i place asta? Muzica asta?
I-am spus lui bunicu c n-ar fi trebuit s
Nu-i nimic, spuse Michael. Ce ascultai voi acolo?
Spune-i, Tony, l ndemn Thornton, punndu-i iar pe nas
ochelarii cu rame negre, groase.
Puccini.
Este italian, spuse Thornton. Sau, de fapt, a fost. Rse pe
nfundate. E mort de-a binelea, desigur.
tiu asta, spuse Michael.
Poftim?
Michael ridic vocea.
Puccini este mort. Mnnci ceva? Vrei s-i pregtesc ceva?
Agnes are o crati pe foc, spuse Thornton. E ceva cu fasole.
Lui Michael nu-i mirosea a nimic. Ce putea s fie pe foc dac nu
mirosea a nimic?
Puccini e mort? ntreb Anthony foarte palid la fa.
Michael i ciufuli prul fiului su.
A avut o via bun, Puccini, spuse Michael, dei nu tia nimic
despre viaa acestuia.
i simi fiul relaxndu-se.
Cine sunt ceilali copii?
Vecinii votri, spuse Thornton. Grdina din spatele casei
voastre i grdina lor se nvecineaz.
Putii preau ca i cum s-ar fi mprietenit deja cu Tony i cu Mary.
Haide, Tony. Trebuie s plecm. Ne pare ru dac
Michael i arunc o privire fugar socrului su, ceea ce se dovedi
a fi mai mult dect suficient. i ls fiul jos, nchise ua i rmase
singur.
Dup care auzi apa de la duul din camera alturat. Era Kay.
Michael i lu smochingul. Era cel pe care l purtase la nunt (pe
cellalt l mbrcase noaptea trecut), dei pantalonii aveau nevoie
s fie puin lrgii. Se furi i-i arunc o privire lui Kay prin ua de
sticl de la du, dup care se ntoarse la el n camer ca s se
schimbe.
Fredo avusese intenii bune; de fapt, acesta avea s fie probabil
epitaful fratelui su. Maina asta, de exemplu. Era o main cu
adevrat grozav, cu o masc de radiator aurie i cu nite roi cu
spie. Michael nc mai credea c Fredo era un excentric deoarece
cumpra asemenea maini scumpe, care s bat la ochi, ns, dac se
uita n jur, n vest, ar fi fost oare un sedan negru, obinuit i anost
mai potrivit pentru aleea din faa casei lui Michael dect aceast
main ncnttoare, cu eleron pe spate? Sau acest sistem hi-fi?
Acelai tip cu cele folosite n studiourile de nregistrri, dup cum
susinea Fredo. Ocupa un perete ntreg. Cine avea nevoie de aa
ceva la el n cas? Din cte tia Michael, era o chestie de viitor, ns
el nu fusese niciodat unul care s-i piard timpul ascultnd
muzic nregistrat.
Se aez la biroul su, pe deplin contient de ct de obosit era.
Dou zile n New York, o zi n Detroit, dup care mai era i diferena
de fus orar i concentrarea pentru zborul pn la Lacul Mead i
retur. i avea n fa ceea ce se prefigura a fi o noapte foarte lung:
ntlnirile de la Castle n the Sand, vetile care trebuiau s soseasc
de pe Rattlesnake Island, o apariie la spectacolul lui Fontane i ce
era dup. Ceremonia. Michael, dus pe gnduri, i plimb un deget
n jurul marginii acelei scrumiere mari cu o siren pe o insul n
mijloc, i aparinuse tatlui lui. nc mai era vizibil locul unde
scrumiera fusese lipit. Michael i aprinse o igar cu bricheta aia
mare de mas, nalt de cincisprezece centimetri, n form de leu.
Btu darabana pe biroul acela de-un glbui hidos i se gndi la golf.
Golful era o idee minunat, att ca sport, ct i ca amuzament,
reprezentnd n acelai timp o cale de relaxare, dar i un mijloc de a
face afaceri. Cluburi exclusiviste destinate clienilor fideli. Era
perfect.
Czu ntr-un somn att de adnc, nct ar fi putut s rmn aa,
dormind cu capul pe mas, butean, pentru tot restul nopii.
Se trezi agitat.
Nu dorm, spuse el.
Era mna lui Kay pus pe umrul su.
Te-am vzut cum ai tras cu ochiul, spuse ea.
mi pare ru.
S nu-i par. Cnd o s ncetezi s mai tragi cu ochiul, atunci
o s m ngrijorez.
Dar de ce te-ai schimbat? Unde vrei s te duci?
Ea se ncrunt.
S-l vd pe Johnny Fontane, desigur. Haide, hai s mergem!
S-l vezi pe Fontane?
E ca i cum ai tri n New York, i, dei poi s te duci s
vizitezi Statuia Libertii oricnd, n-o faci niciodat. Johnny Fontane
cnt la cazinoul tu
Nu suntem dect parteneri n afacerea asta.
de cteva sptmni. Am putea s mergem oricnd, dar n-o
facem niciodat. i dai seama c-au trecut zece ani de cnd l-am
auzit cntnd la nunta surorii tale? Aia a fost prima, ultima i
singura dat. Dup care ncepu s rd. Ar trebui s-i vezi faa,
continu ea. tiu, ai dreptate, afacerile, ai afaceri de fcut. Haide,
vezi-i de treab! Du-te! O s-i iau pe mama i pe tata cu copiii ca s
lum cina la restaurantul la care abia s-a deschis.
Credeam c maic-ta are ceva pe foc.
Ai gustat vreodat mncarea fcut de mama?
 Michael o srut. i mulumi pentru ziua i viaa minunate pe
care i le oferise pn atunci.
S nu m atepi, i spuse el. O s m ntorc trziu.
ntotdeauna vii trziu.
Kay zmbi cnd spuse asta, ns tiau amndoi c nu era o
glum.
Ai avut un sbor bun? l ntreb Hal Mitchell, mbrcat n haine
de golf. Zbor. Sergentul avea probleme cu pronunia literelor s i
z. Avusese probleme mari pe durata rzboiului, deoarece
majoritatea parolelor avuseser litera s n ele, pentru a-i ncurca
pe japonezi. Oamenii l iubeau, n ciuda acestui lucru. Niciunul nu-i
spusese n fa Sergentul Fudd28.
Da, nimic neobinuit, spuse Michael, mbrindu-i vechiul
su camarad de arme. De fapt, cel mai bun zbor de pn acum.
Desigur, n spatele lui Mitchell se afla deja Tom Hagen. Hagen i
cowboy-ul cu prul crunt rmaser nemicai. Tipul chel din
scaunul cu rotile ntinse mna ca s dea noroc cu el. Michael era
singurul care purta smoching. Nu era nc sear, ns n-avea s mai
aib nicio clip liber ca s se schimbe.
Pereii biroului lui Mitchell erau acoperii cu fotografiile
diferitelor celebriti, cu un instantaneu vechi de doisprezece ani cu
sergentul Mitchell, fruntaul Corleone i numeroi ali pucai
marini care nu mai ajunseser niciodat acas, poznd n faa unui
tanc japonez ars complet pe plaja de la Guadalcanal. Biroul avea
vedere nspre intrarea principal de la Castle n the Sand. Pe
marchiza de la intrare scria Bun venit clasei muncitoare din
America!; numele lui Fontane avea s fie trecut din nou pe
frontispiciu a doua zi. n piaeta pavat cu piatr de mai jos soseau

28 Personaj comic de desene animate, celebru pentru c era peltic,

(n.tr.)
n mod constant oficialii din partea sindicatelor n vederea
conveniei care avea s nceap a doua zi, precum i ali prieteni ai
familiei Corleone.
Mitchell i oferi lui Michael scaunul din spatele biroului su, dei
Michael nu s-ar fi aezat deloc. Brbatul n scaunul cu rotile era
directorul unei bnci din Las Vegas. Tipul crunt cu plrie de
cowboy era avocat, acum unul cu practic privat dup un mandat
de procuror general al statului i muli ali ani n care ocupase
funcia de preedinte al Partidului Republican din Nevada. Pe
hrtie, aceti doi indivizi, Mitchell i o companie de societi
imobiliare controlat de Tom Hagen erau cei patru acionari
majoritari ai cazinoului. Compania de construcii a lui Michael era,
tot pe hrtie, al aselea acionar, pe lng cea a fratelui su, Fredo,
care printr-o manevr riscant ce fusese sursa multor discuii
aprute n snul familiei Corleone i n aceeai msur al Comisiei
de Reglementare a Jocurilor de Noroc din Nevada i folosise
propriul nume de familie. i Fredo era ateptat s vin.
Fredo Corleone v transmite prerile sale de ru, spuse Hagen.
Zborul su a fost amnat.
Michael nu fcu dect s dea din cap. Nu mai era nimic de spus,
cel puin nu n prezena unora din afara Familiei, i n mod sigur nu
n aceast ncpere nesat de microfoane.
ntlnirea dur n jur de o or. Nu a fost chiar ca la circ nici
directorul de banc, nici avocatul mbrcat n cowboy n-aveau nicio
idee c oficialii responsabili cu aplicarea legii i ascultau i nu
diferi prea mult de orice fel de ntlnire privat a acionarilor la vrf
ai oricrei corporaii ce deinea aciuni: probleme legate de
vnzarecumprare, probleme de personal, evaluri ale eficienei
marketingului actual i ale aciunilor publicitare. Au fost discuii
despre ideea lui Mitchell de a organiza pe acoperi nite picnicuri cu
ocazia testrii bombei atomice. n sinea sa, Michael se ntreba ce fel
de idioi s-ar duce pe acoperi la nu tiu ce or nepotrivit i s
plteasc zece dolari ca s aud o lansare ce se putea auzi gratuit
jos, asta numai ca s vad un nor de fum pe care puteau foarte bine
s-l vad de la ei din camer. ns nu spuse nimic. Se gndea deja la
urmtoarele dou ntlniri. Cea mai aprins dezbatere n cadrul
acesteia fu cea legat de numele pe care urma s-l poarte noul
cazino din zona Lacului Tahoe. Ideea lui Hal Castle n the Clouds
al lui Hal Mitchell ntruni consensul general, i numele fu aprobat.
Cnd terminar, Mitchell spuse c spera s-i vad pe fiecare n
parte, nsoii de neveste, la spectacolul lui Fontane dedicat VIP-
urilor. La urma urmei, Johnny era noul lor partener, avnd zece la
sut din aciunile de la Castle n the Clouds. Ceilali l asigurar c
n-ar pierde acest show pentru nimic n lume.
Hagen atept ca ei s plece, dup care i ddu un telefon scurt
lui Louie Russo.
Don Russo este n drum spre Chuckwagon acum, i spuse
Hagen lui Michael.
ncepu s coboare pe scrile din spate.
Care-i treab cu Fredo? ntreb Michael.
O s ajung mine-diminea devreme, i spuse Hagen. Este n
regul. Are cu el doi biei buni.
Vrei s spui frizerul la i putiul abia cobort de pe vapor,
cresctorul de capre
Exact.
Michael cltin din cap. Frizerul se presupunea c avea s intre
oficial n organizaie n seara aceea, dup show-ul lui Fontane. Urma
s fie o surpriz aa aveau loc iniierile, ns el se implicase deja
ntr-o operaiune.
i de ce a pierdut Fredo avionul?
 Nu tiu. Bnuiesc c se mai ntmpl ca oamenii s piard
avioane.
Da, dar nu i tu.
De fapt, mi s-a ntmplat i mie, spuse el. Chiar astzi.
Cu toate astea, tu eti aici, la timp.
Hagen nu mai spuse nimic. ntotdeauna fusese ngduitor cu
Fredo.
i deci cum a mers? ntreb Michael. Palm Springs.
Exact cum am discutat noi doi. O s ne-atingem scopul.
Traversar holul ctre o cafenea, Chuckwagon, care era deschis
numai pentru servirea micului dejun. Michael avea o cheie. El i
Hagen se aezar la o mas de pe col. Cteva momente mai trziu,
unul dintre asistenii lui Hal Mitchell i lsar pe Russo i pe doi
dintre oamenii acestuia s intre n cafenea, dup care ncuiar ua n
urma lor. Russo era un tip palid la fa, nebrbierit, cu nite ochelari
de soare gigantici i cu nite mini foarte mici. Se duse int la
ntreruptoarele de pe perei i stinse toate luminile. Oamenii si
traser draperiile.
Hei, l-ai adus i pe consigliere. Avea o voce subire, ca de fat.
Foarte drgu.
Bine ai venit la Castle n the Sand, Don Russo.
Hagen se ridic n picioare, zmbetu-i larg fiind singurul indiciu
al lipsei sale de sinceritate.
Michael nu spuse nimic pn cnd oamenii lui Russo nu se
retraser n colul opus al camerei i se aezar pe scaunele de la bar.
Pot s v asigur, Don Russo, spuse Michael, artndu-i corpul
de iluminat de deasupra, c ne-am pltit factura la electricitate.
ntunericul este mai bun, spuse Russo, btnd uor cu degetele
pe ramele ochelarilor si de soare, a cror mrime fceau ca nasul
s-i semene i mai mult cu un penis dect ar fi semnat tar ei. Un
nenorocit a ncercat s m mpute prin vitrina unui magazin de
dulciuri. Cioburile mi-au rnit ochii. Vd bine, din fericire, ns
lumina este nc dureros de deranjant.
O, sigur, spuse Michael. Noi nu vrem dect s v simii
confortabil.
mi dau seama c v deranjeaz, spuse Russo, lund loc pe un
scaun la mas, c am stins toate luminile alea i am tras draperiile
fr s v spun o vorb. Am dreptate? Aa c acum tii cum e.
Cum e ce? ntreb Hagen.
Haide, irlandezule! tii ce vreau s spun, iar bossul tu o tie i
el. Voi tia din New York suntei toi la fel. Oameni buni, ai fcut o
nelegere. Tot ce-i la vest de Chicago este Chicago. Imediat ce v
dai seama c este ceva la vest de Chicago, dai napoi i nu mai
inei cont de ce-ai promis. Capone primete ce i se pregtea
demult, iar voi credei c rahatul la de nevstuic sifilitic, din
Napoli, este Chicago. Iar noi restul? Nu suntem nimic. Ai format
comitetul la, dar noi facem parte din el? Nu. Moe Greene ia toi
banii ia din New York i construiete Las Vegasul. Noi n-am fost
consultai. Voi doar ce v-ai fcut apariia, i ai numit oraul sta
ora deschis. Care dintre voi tie cum gndesc eu? Gndesc
grandios. Deschis merge cu Miami. Merge cu Havana, i sper, n
numele Domnului, c o s rmn aa. i merge probabil cel mai
bine aici. ns de ce trebuie s fiu att de lipsit de respect? Noi n-am
fost nici mcar ntrebai. Asta-i problema mea. Cu toate astea ne-am
mpcat. N-am fost niciodat n poziia de a ne certa. Am avut parte
de civa ani n care, s nu ne mai batem capul, nimic n-a fost
organizat cum trebuie. Ceea ce s-a ntmplat s-a ntmplat i nu
vreau s spun c voi ai profitat, ns noi am rmas pe-afar. Bine.
Vegasul are succes aa cum e. n Chicago, totul este sub control. n
New York, pentru un timp, ai avut vrsri de snge pe strzi i tot
tacmul, ns, din ceea ce am auzit, ai fcut din nou pace. M rog ca
sta s fie adevrul. Ce vreau eu s spun. Ct timp ai avut voi
necazuri, m-am ntrebat eu: Hei, e timpul s profit de prietenii mei
din New York? Nu. Nu m-am bgat. Nu vreau s-mi cntai imnuri
de mrire sau altceva de genul sta, ns Hristoase! Ce am primit eu
n schimbul respectului pe care vi l-am artat atunci cnd ai fost la
ananghie? V mutai cartierul general al ntregii voastre afaceri aici.
Aici! Unde se presupune c este un ora deschis, i, dac vrei s fiu
riguros i exact, este de drept al nostru. Nu sunt tmpit, OK? ns
nici nu sunt avocat, aa cum e irlandezul de-aici, i nici n-am fost la
nicio nenorocit de coal din Ivy League29. Aa c dai-mi o mn
de ajutor i scoatei-m din ncurctur! Spunei-mi de ce ar trebui
s tolerez situaia asta!
Louie Russo probabil c avea un IQ de 90, ns era un geniu n a-i
citi pe oameni. Ochelarii l fceau n schimb dificil de citit la rndul
su.
V apreciez francheea, Don Russo, spuse Michael. Nu
apreciez nimic mai mult dect un om onest.
Russo mormi ceva ce sun ca un grohit.
Nu tiu de unde ai obinut aceste informaii, continu
Michael, ns nu acesta este adevrul. Noi n-avem niciun fel de
planuri de a dobndi controlul asupra Las Vegasului. Nu suntem
aici dect pentru o vreme. Am o bucat de pmnt n zona Lacului
Tahoe, i, de ndat ce o s terminm de construit ceva, ne mutm
acolo.
Ultima dat cnd am verificat, spuse Russo, Tahoe era tot la
vest de Chicago.
Michael ridic din umeri.

29 Un grup de opt universiti importante din partea de nord-est a

SUA (n.tr.)
 Cnd o s vin timpul, sta n-o s fie niciun motiv de
ngrijorare pentru dumneavoastr.
ns m ngrijoreaz acum.
N-ar trebui, spuse Michael. Pe viitor, nu vom mai iniia ali
membri. M desprind treptat-treptat de tot ce-am avut n New York.
Afacerile pe care o s le desfor aici vor fi legale. De-abia atept
cooperarea dumneavoastr sau cel puin absena oricrui amestec
din partea dumneavoastr pe msur ce vom aduce lucrurile pe
fgaul acesta. Dup cum tii ai menionat timpul pe care l-am
petrecut la Dartmouth, nu am plnuit niciodat s m implic n
afacerile tatlui meu. Asta nu e i ceea ce voia el. Dup cum am
spus, este vorba numai despre ceva temporar. O s deschidem un
cazinou nou acolo, i ne-am propus s-o facem att de curat, nct o
armat de poliiti, ageni IRS i oameni din Comisia de
Reglementare a Jocurilor de Noroc ar putea la fel de bine s triasc
acolo zi i noapte.
Russo rse.
Suntei ai dracului de norocoi!
O s iau asta ca pe o dovad de sinceritate, spuse Michael,
ridicndu-se n picioare, deoarece trebuie s plecm. Scuzele mele.
Este plcerea noastr s v avem ca oaspei. De-abia ateptm s ne
ntlnim disear.
Tom Hagen deschise ua biroului lui Enzo Aguello, situat la
subsol, un mai vechi prieten al familiei Corleone, actualmente
buctarul-ef de la cazinou, specializat pe produse de patiserie i de
cofetrie. Toi cei trei brbai dinuntru cei doi capo desemnai,
Rocco Lampone i Pete Clemenza, ct i eful pazei i al proteciei.
Al Neri fuseser ieri mpreun n Detroit, la nunta biatului lui
Pete. Toi aveau ochii roii. Lampone avea numai treizeci de ani, dar
prea mai btrn cu zece. Se folosea de-un baston de bambus de
cnd fusese trimis napoi acas din Africa de Nord la bordul unei
nave, decorat cu Purple Heart30 i fr rotula de la piciorul stng.
Clemenza gfia ca urmare a efortului de a se ridica de pe scaun.
Hagen se gndise ntotdeauna la el ca la unul dintre oamenii ia
grai care parc nu mai mbtrnesc, ns acum arta pur i simplu
btrn. Probabil c avea n jur de aptezeci de ani.
Ar fi putut s se ntlneasc ntr-un apartament de sus, ns
biroul lui Enzo avea avantajul c era simplist i obscur, aproape de
mncare i sigur sut la sut un buncr din crmid ars,
prevzut cu cel mai bun echipament ce se putea cumpra, pe care
Neri l periase n cutare de microfoane. Neri i ocup poziia din
hol, nchiznd ua n urma sa.
Unde-i Fredo? ntreb Clemenza.
Mike cltin din cap.
E bine, spuse Hagen. Avionul lui ntrzie. Nite furtuni n
Detroit. O s ajung mine.
Clemenza i Lampone se uitar unul la cellalt. Stteau jos pe
nite fotolii din fier forjat, njurai biroului de un gri mat al lui Enzo.
N-aveam de gnd s zic nimic, continu Clemenza, ns am
auzit lucruri ale dracului de ciudate despre Fredo, mi pare ru c
trebuie s-o spun.
Noii bodyguarzi ai lui Fredo proveneau din acel regime al lui
Clemenza.
Ce vrei s spui? ntreb Mike.
Clemenza ddu din mn a lehamite.
Crede-m, este o nebunie prea mare i prea ridicol ca s
vorbim despre ea, iar din ce-am auzit totul vine de la drogai i de la
negrotei, aa c poi s ignori fr probleme nouzeci la sut din

30 Inima Purpurie11 1, una dintre cele mai nalte distincii militare

americane acordate de ctre
toat povestea. ns problema este, i noi toi tim c este
Clemenza fcu o grimas, ca i cum ar fi trebuit s fac fa
unui atac cu gaze. Ei bine, nu sunt eu cel care s predice pentru o
via cumptat i pentru abstinen, ns el are o problem cu
butura.
Cumptat! Strig Mike ridicndu-i ambele sprncene a
mirare. Unde-ai auzit cuvntul sta?
Mi-am trimis biatul la aceeai coal de fie la care ai fost i
tu, Mike, i aa am auzit i eu de cuvntul sta. i fcu cu ochiul,
ns, spre deosebire de tine, el a terminat-o.
Auzi la el, cumptat. Am auzit bine?
Cum s-i spun altfel? i tii ce-am mai nvat despre cuvntul
sta1? Este unul dintre cele dou cuvinte din tot vocabularul limbii
engleze care folosete toate cele cinci vocale, i asta n ordine.
Care-i cellalt?
De unde dracu s tiu care este cellalt? Acum un minut, m
considerai prea imbecil ca s-l pot folosi mcar pe unu! Din ele.
Toat lumea rse, dup care trecur la treab.
n puinul rstimp n care Hagen fusese avocat de corporaie,
pentru o ntlnire mcar pe jumtate la fel de important ca asta i
mcar zece la sut la fel de detaliat, ar fi existat o armat de
secretare, care s scrie ca nite nebune, condiii n care totui
jumtate din ceea ce se spunea ar fi fost pierdut sau distorsionat.
Oamenii acetia firete c nu notau nimic, i totui, indiferent de ct
de obosii erau, te puteai baza pe ei c aveau s-i aminteasc totul.
Petrecur trei ore lund la puricat vechile afaceri, noile afaceri,
ronind nite calamari la grtar i pasta e fagioli31.
Discutar despre ce prejudicii adusese rzboiul cu clanurile
Barzini i Tattaglia intereselor de afaceri ale Familiei. Discutar

31Paste cu fasole (n italian, n original)

despre ce aranjamente fcuser pentru ajutorarea soiei i a familiei
lui Tessio, cel mai nefericit caz i totodat cel mai improbabil dintre
trdtori, prieten i partener al lui Vito Corleone nc din tineree,
ct i despre nevoile medicale, funerare i financiare ale familiilor
celorlalte victime din snul organizaiei. Discutar despre succesul
nregistrat n urma inoculrii opiniei eronate, susinute i rspndite
pe larg ns n rndul NYPD i al ziarelor, al celorlalte familii
interlope i n rndul tuturor celor din afara familiei Corleone c
att Tessio, ct i bruta aia de Carlo, care-i btea nevasta, cumnatul
lui Mike i criminalul de facto al fratelui su Sonny, fuseser omori
de nite oameni trimii de Barzini sau de Tattaglia. n plus, omul
familiei Corleone din biroul procurorului din New York (un coleg
de clas de-al lui Mike de la Dartmouth) plnuia s aduc n acea
sptmn o serie de acuzaii la adresa membrilor familiei Tattaglia
legate de uciderea lui Emilio Barzini i respectiv membrilor familiei
Barzini legate de uciderea lui Phillip Tattaglia. Chiar i aa, dup
cum era de ateptat, aceste arestri nu aveau ca rezultat condamnri,
iar FBI-ul avea s considere cazul nchis i n-avea s-i mai bage
nasul. Poliitii locali dintre care sute suferiser de pe urma banilor
pierdui la fel demult ca oricare cmtar erau cei mai mulumii de
derularea afacerilor, ca de obicei. Minima atenie pe care opinia
public o acordase tuturor acestor cazuri avea s se ntoarc n
curnd, aa cum se ntmpla ntotdeauna, la circ i pine. Una peste
alta, actuala ncetare a focului prea s se transforme ntr-o pace
adevrat.
La fiecare zece ani, spuse Clemenza, ridicnd din umeri, avem
parte de lucrurile astea, dup care ne ntoarcem la treab.
Gsise o cutie ntreag de scobitori n biroul lui Enzo i mesteca
cte una la fiecare dou minute. Ceilali fumau ncontinuu trabucuri
sau igri. Doctorul lui Clemenza i spusese s se lase de fumat. i
exact asta ncerca s fac.
Cu precizia unui mecanism de ceasornic. Asta-i a patra.
Toat lumea auzise de-a lungul anilor teoria asta a lui Clemenza.
Nimeni nu spuse nimic.
Aadar, relu Clemenza, crezi c asta-i ce-am obinut, Mike?
Pacea?
Se-apucase s scuture scobitoarea ca pe-un trabuc.
Ar trebui s cerem o convocare a comitetului?
Michael ddu din cap afirmativ, mai mult din cauza strii de
concentrare dect din convingere. Hagen tia c Michael nu reuise
s se prezinte n faa comitetului cu o list de oameni care urmau a
fi iniiai n acea noapte. Probabil c ultimul lucru pe care l-ar fi
dorit era s stea fa n fa cu membrii comitetului. ns pe chip nu
i se putu citi nimic.
Rocco? Spuse el, aplecndu-i capul i ntinznd palma, ceea
ce voia s nsemne: Dup tine.
Aceast pauz lung observ Elagen, impresionat fusese
fcut s par ca i cum Michael se gndea serios la aceast
chestiune, dup care se consulta cu un consilier de ncredere. Dac
Sonny ar fi trit i ar fi fost acum la comand, n-ar fi fcut dect s
spun pe leau ce gndea i s se mndreasc de ct de hotrt era.
Michael motenise i parc mai ascuise abilitatea tatlui su de a
ajunge la consens.
Rocco Lampone trase un fum lung din trabucul su.
Asta-i ntrebarea de aizeci i patru de mii de dolari, nu-i aa?
Cum de tim c rzboiul s-a terminat dac nu vine cineva i ne-o
spune, ha?
Michael i mpreun minile i nu spuse nimic, afind o min
absolut inexpresiv. Comitetul funciona ca un organism executiv
pentru cele douzeci i patru de familii implicate n crima
organizat din America, n care capii celor mai importante apte sau
opt Familii aprobau numele noilor membrii, ai noilor capo i ai
noilor efi (acetia erau aproape ntotdeauna aprobai) i arbitrau
numai cele mai dificile conflicte. Se reunea ct se putea de rar.
A spune, continu Lampone ntr-un final, c, da, avem parte
de pace. Avem cuvntul cui? Joe Zaluchi, clar. Molinari, Leo
Lptarul i Cioroiul Tony Stracci. Cu toii n afar de Molinari sunt
din comitet, am dreptate? Forlenza este de partea noastr, aa e?
Avem deocamdat vreun semn de la Ace?
Nu nc, rspunse Hagen. Geraci e ateptat s treac pe-aici
dup ce merg la lupta aia.
Asta-i sigur, spuse Rocco. Geraci, nu lupta. Ct despre lupt,
mi place de corcitura aia pe jumtate negru, stngaciul, ce croeu
de nota zece are! Nici n-ai zice c-i om, la ct de rapid i de uor se
mic.
Clemenza btu de patru ori cu palma n partea de sus a mesei
metalice i-i arcui sprncenele.
Oricum cu Forlenza facem cinci, spuse Rocco. nc ne mai
gndim la Paulie Fortunato ca la noul Don al familiei Barzini?
Da, rspunse Hagen.
Atunci ase. E un tip rezonabil, i, pe lng asta, este mai
apropiat de Cleveland dect a fost Barzini. Cu alte cuvinte, o s fac
ce face Evreul. Aa c mai rmn ceilali.
n loc s pronune numele lui Tattaglia, Rocco fcu un gest
obscen, tipic sicilian. Diferendele sale cu clanul Tattaglia erau
personale, viscerale, complicate i extrem de numeroase. El fusese
cel care nvlise peste Phillip Tattaglia, surprinzndu-l ntr-un
bungalow de lng Sunrise Highway, n afara Long Island. Tattaglia
sttea acolo n picioare, avnd pe el numai ciorapii de mtase cu
jartier, un brbat pros n jur de aptezeci de ani, cu o prostituat
adolescent ntins pe patul din faa lui tergndu-i lacrimile n
timp ce el ncerca s-i dea drumul n gura ei deschis. Lampone
trsese patru gloane n pntecele lui moale. Organizaia lui
Tattaglia fusese mcelrit, iar despre cel care o preluase, fratele lui
Phillip Tattaglia, Rico, se tia c ieise din scen i se bucura de-o
pensionare pe cinste n Miami. Acesta nu prea prea genul care ar fi
avut chef de rzbunare, ns un Tattaglia rmnea totui un
Tattaglia.
Vznd c Mike nu spunea nimic, Lampone se ncrunt
asemenea unui colar hotrt care se chinuia s-i mulumeasc
profesorul. Mike era cel mai tnr brbat din ncpere, cel mai tnr
Don din America, i, n ciuda tuturor acestor lucruri, ceilali se
strduiau s-i arate ct de buni erau. Se ridic n picioare i se
ndrept spre zona din zid n care ar fi fost locul ferestrei dac ar fi
existat o fereastr.
Ce crezi. Tom?
Nicio ntrunire a comitetului, spuse Hagen, nu dac putem s
evitm aa ceva.
Hagen, n calitate de consigliere al lui Vito, era singurul dintre ei
care participase vreodat la o asemenea ntrunire. De asemenea, tot
el era singurul care participase la o i mai rar ntmnire a tuturor
Familiilor, ceea ce ar fi fost rezultatul unei cereri de ntlnire a
comitetului.
Motivul este c trei membri ai comitetului au murit anul
acesta. Cu toi oamenii ia noi, asta dac se ntlnesc, vor trebui s
stabileasc dac s-l primeasc pe Louie Russo printre ei sau nu.
Indiferent de ce crede oricare dintre ei despre el personal, cu
Chicago care este unde este, vor trebui s spun da. Dac nu se
ntlnesc, pot s-l in n ateptare i s-i spun c o vor face data
viitoare cnd se ntrunesc. O dat ce se ntlnesc, e clar c Russo va
trebui s fi se alture, ceea ce nseamn c o grmad de lucruri
diferite s-ar putea ntmpla. Lucruri imprevizibile.
Tipului stuia, o dat cu trecerea anilor, spuse Clemenza, nasul
i seamn mai mult cu un penis.
Asta-l fcu pe Mike s zmbeasc. Clemenza reuise asta i cu
Vito, dei, ca s spunem adevrul adevrat, i fusese de o mie de ori
mai uor s-i smulg un zmbet lui Vito dect lui Mike.
Cnd i-a dobndit porecla, nasul lui era pur i simplu mare,
spuse Clemenza, bgndu-i n gura lui mic i rotund scobitoarea
cu numrul nou. Acum vrful nasului e rou i seamn exact cu
un gland. Ce s mai zicem de sprncenele alea? Pr pubian curat. N-
am dreptate? Tot ceea ce-i mai trebuie este o ven care s-i ias n
eviden pe partea lateral a nasului, i Fa-de-Cordeal o s fie
aruncat la pucrie pentru exhibiionism i atentat la pudoare.
Rahat, l-au bgat pe Capone pentru evaziune fiscal! Ddu din cap
nemulumit. Arestri de-astea pentru chiloeii i aici Clemenza se
apuc de boae i ncerc s imite accentul din Chicago sunt
caracteristice pen Chicago.
Toat lumea rse, pn i Hagen, dei el personal credea c
motivul pentru care gangsterii evrei i irlandezi reuiser s ias de
pe listele cu cei mai cutai infractori i s intre pe cele cu mandatele
de ambasadori era c ei (asemenea lui Hagen nsui) i plteau
oricum taxele, mcar pn la un punct. Era de neles c muli
sicilieni, a cror nencredere ntr-un guvern central le cursese prin
vene de secole, n-o fceau. De asemenea, era adevrat i c afacerile
lor se derulau cu bani ghea, fr s fie scris pe hrtie ceva
semnificativ.
O sut de ageni IRS care-ar fi muncit 24 de ore din 24 timp de o
sut de ani n-ar fi putut nelege nici mcar unu la sut din ce se
ntmpla. Cu toate astea, guvernele nu erau diferite de oricine sau
orice deinea i exercita o mare putere. Voiau doar ceea ce era de
drept al lor. Trebuia s le dai o bucat din cacaval. Sau s le omori.
Discutar o grmad de probleme de ordin practic ce trebuiau
rezolvate pe cale oficial, astfel nct Familia i interesele sale s
devin din nou pe deplin operaionale. Abia aproape de final
Michael aduse n discuie planurile ambiioase pe termen lung pe
care el i tatl su le preconizaser, n lunile pe care Vito le
petrecuse n calitate de consigliere al lui Michael. Hagen le povesti
tuturor despre discuiile sale avute cu ambasadorul i despre rolul
jucat de Familie n planul lui James Kavanaugh Shea de a accede la
Casa Alb n 1960. tiau deja despre propriul plan al lui Flagen, care
avea legtur cu subiectul n cauz: s candideze pentru Senat la
anul i s piard (senatorul respectiv era deja la mna clanului
Corleone), dup care s se foloseasc de legitimitatea dobndit n
urma unei pierderi respectabile a alegerilor pentru a-i facilita
sarcina guvernatorului de a-l numi ntr-o poziie a cabinetului su.
Pn n 1960, Hagen putea s candideze pentru postul de
guvernator i s ctige alegerile. Ceea ce-l aduse pe Michael la
ultimul punct de pe aa-zisa ordine de zi.
nainte de a avea grij de lipsa noastr de oameni din alte
zone, trebuie s remediem asta la vrful organizaiei. n primul
rnd, este problema legat de vechiul regime al lui Tessio. Vreo idee
nainte s iau vreo hotrre?
Toi ddur din cap n semn c nu. Alegerea era evident: Geraci
avea s fie o opiune popular, ndeosebi n rndul celor care se
ofuscaser n urma a ceea ce se ntmplase cu Tessio. E-adevrat,
fuseser nite plngeri la adresa lui din partea tipilor morocnoi
mai n vrst dect el din New York. Era protejatul lui Tessio, ns
Tessio trdase Familia. Mai era i problema operaiunii cu narcotice
pe care Geraci primise permisiunea s-o desfoare (dei era n
continuare un simplu zvon). Mai era vorba i de vrsta lui (dei era
mai mare dect Michael). Era din Cleveland. Avea o diplom de
colegiu i cteva cursuri fcute la Facultatea de Drept. Hagen auzise
prima oar de el atunci cnd Paulie Gatto l pusese s-i bat pe
derbedeii care o atacaser pe fiica lui Amerigo Bonasera. Peste trei
ani, dup ce Gatto fusese omort, Geraci fusese a doua alegere a lui
Pete de a prelua poziia de soldat i de om de aciune la vrf, dup
Rocco. Rocco materializase cum putuse mai bine acea oportunitate,
i acum era capo, ns Geraci era tipul de individ pe gustul lui
Michael. n plus era unul dintre cei care aduceau cei mai muli bani
i profituri pe care le avusese vreodat Familia. Mai erau i alte
opiuni, nite ipi mai n vrst, precum fraii Dimiceli sau poate
Eddie Paradis. Nite oameni puternici i loiali, ns nu din aceeai
lig cu Ace.
Singurul lucru detept pe care-l pot spune cu privire la acest
subiect, zise Pete, este c i dac nsui Hristos ar fi fost pe punctul
de-a fi promovat n calitate de capo, tot ar exista plngeri pe tema
asta. Sunt de ceva vreme n bran, i n-am vzut niciodat un tip
care s poat scoate atia bani ct scoate acest Geraci. Putiul poate
s bage-n gur i s-nghit o moned de cinci ceni i s scoat pe
fund, pe band, o grmad de bancnote de o mie de dolari. Nu-l
cunosc prea bine, ns ceea ce tiu despre el e remarcabil. M-a
impresionat.
Michael ddu din cap afirmativ.
Altceva?
Ceva scurt cu privire la Eddie Paradis, spuse Rocco.
Da? Se mir Michael.
Rocco ridic din umeri.
E un tip bun. i-a pltit datoriile. Oamenii l cunosc.
Ai dreptate, spuse Michael. Altceva de adugat, legat de acest
subiect?
Doar c Eddie este vr cu nevast-mea, spuse Rocco. Cnd o s
m ntrebe dac am intervenit pentru el, ei bine i voi suntei cu
toii nsurai, avei cu toii familii. Nu nu mai am nimic de
adugat.
S-a notat intervenia, spuse Michael. E-n regul. Alegerea mea
este Fausto Geraci.
Cuvintele fur salutate cu o aprobare din toat inima. Hagen n-
auzise vreodat pe altcineva s-i zic lui Geraci Fausto, ns
Michael arareori i spunea cuiva pe numele de strad, o ciudenie
pe care o preluase de la tatl su. Sonny fusese exact contrariul.
Cunotea pe cineva de ani de zile, fceau diverse chestii mpreun,
luau cina la el acas i aa mai departe, ns n majoritatea cazurilor
nu-i tia prenumele pn cnd nu-l vedea tiprit n vreo revist cu
ocazia vreunei nuni sau a unei nmormntri.
Ceea ce m face s revin la tine, Tom, spuse Michael. Adic la
slujba ta.
Hagen confirm dnd din cap.
Michael se uit la Pete i la Rocco.
Cu Tom implicat mai mult n politic, trebuie s-l degrevm de
aceste lucruri. De cnd a eliberat funcia de consigliere
Hagen nu fusese consultat i nici nu dorise vreo schimbare.
Tom a rmas un sftuitor de ncredere, aa cum ar trebui s
fie consultantul pe probleme legale al oricrei persoane. i aa o s
i rmn. ns las vacant postul de consigliere. Tom a fcut o treab
minunat, iar tatl meu
Michael i ridic mna cu palma ntins n sus. Cuvintele nu
puteau s onoreze mreia ultimului Don.
Eu unul nu vd un succesor clar. Pentru anul urmtor o s
mpart responsabilitile de consigliere tuturor celor care sunt capo,
ct i ie, Tom, atunci cnd va fi cazul.
Faptul c nu-l menionase pe Fredo nu era accidental, i ddu
seama Hagen.
Oricum, spuse Michael i ls ca pauza s persiste, sunt
situaii n care trebuie s reprezint familia alturi de consigliere al
meu la ntruniri ale comitetului i la altele de genul sta. Nu exist
un altul pe care mi l-a dori mai mult alturi de mine n asemenea
ocazii dect pe cel mai vechi prieten al tatlui meu, Pete Clemenza.
Hagen aplaud i-l btu pe Pete pe spate. Clemenza spuse c ar fi
onorat. Rocco l lu n brae i-l strnse cu putere. Clemenza l strig
pe Neri ca s-l cheme pe Enzo, ca s aduc nite strega1 pentru un
toast. Hagen zmbi. Aceasta era alt chestie: de ndat ce oameni
precum Clemenza aveau s dispar, toasturile mai importante n-
aveau s mai fie fcute cu strega sau cu grappa32 de cas. Aveau s fie
fcute cu Jack Daniels sau cu Johnnie Walker. Nu peste mult timp
aveau s fie n slile de consiliu, zngnind nite cni cu cafea slab.
Se dovedi c Enzo avea o sticl de strega n sertarul de la birou. Fi
se altur i el pentru toastul cu pricina.
Fie s ne trim vieile astfel nct s murim zmbind cnd ne-o
veni ceasul, spuse Clemenza, iar toi ceilali s plng ca nite
mucoi.
Erau ct pe ce s plece, cnd se auzi un ciocnit la u.
mi pare ru, biei, spuse Neri n timp ce deschidea ua. Se
prea c suntei gata s terminai i
Johnny Fontane, crnd o serviet de piele elegant, l atinse cu
cotul cnd trecu pe lng el i, cu o voce aproape optit, spuse ceva
care sun ca:
Ce v mai fac psrelele, biei?
Neri se ncrunt. Nu era genul de om pe care s-l dea cineva la o

32Lichior de portocale foarte aromat tcut n Italia (n.red.)

parte, nici mcar un pezzonovante d-sta frumuel precum Fontane.
Tocmai vorbeam despre tine, spuse Clemenza. tii c statuia
aia pe care i-ai tras-o la tine n camer cost trei miare?
Ai fcut o afacere bun cu ea, spuse Fontane. Presupusesem c
era vorba despre cinci.
Nu fusese niciodat apropiat de Michael, ns i permise s
traverseze camera i, cu braele libere acum, s-l mbrieze.
Michael nu reacion n niciun fel. Nu spuse nimic.
Hagen i considera total inutili pe cei din showbiz.

Hal Mitchell i fcu apariia n pragul uii, mbrcat acum n
smoching, respirnd greu i cerndu-i scuze.
Numrul de deschidere a nceput deja i
n primul rnd.
Fontane ridic servieta ct de sus putu.
Poftim!
i ddu drumul. Servieta czu bufnind pe biroul din faa lui
Michael. Sunase ca i cum ar fi avut bani nuntru.
Ceva trimis prin pota aerian din partea lui Frank Falcone. El
i transmite regretele sale, i la fel i domnul Pignatelli.
Dup cte se prea era un mprumut din partea fondului de
pensii de la sindicatele din Hollywood pe care le controla Falcone
o investiie n Castle n the Clouds.
Michael rmase pe scaun. Se uit la serviet. ns rmase
nemicat. Faa sa n-ar fi putut fi mai lipsit de expresie nici dac ar
fi fost mort deja de la prnz.
O ven de la tmpla cntreului ncepu s zvcneasc.
Michael i plimb degetul pe marginea paharului su gol.
Ceilali rmaser nemicai, lsndu-i pe Fontane i pe Mike s se
uite unul la cellalt i ateptnd ca Fontane s spun despre ce era
vorba n al doilea rnd. Prea de neconceput ca acest mic serviciu
fcut n schimbul a tot ceea ce fusese ntreprins n folosul su ar fi
provocat o asemenea izbucnire copilreasc.
Hagen nu putea s neleag lipsa de gratitudine a lui Fontane.
Cu zece ani n urm, n ziua nunii lui Connie, Hagen plecase s
aduc la ndeplinire dou favoruri: s-i obin cetenia american
lui Enzo Aguello i s-i fac rost lui Johnny de rolul din acel film de
rzboi. De-atunci ncoace, Enzo fusese un prieten de ndejde, care
mersese pn ntr-acolo nct sttuse nenarmat la spital lng
Michael atunci cnd dou maini pline de oameni veniser s-l
omoare pe Vito, un act de curaj care probabil c-i salvase viaa
Donului. Oare i rspltise Johnny Fontane vreodat pe cei din
clanul Corleone?
Nimeni nu-i pusese lui Johnny o arm la tmpl ca s semneze
un contract cu orchestra Les Halley, cu toate c Vito Corleone
trimisese un om ca s-i pun o arm la tmpl lui Halley pentru a-l
convinge s fac asta. Clanul Corleone l pusese pe Jack Woltz s-l
aleag ca actor n filmul la de rzboi, ceea ce Johnny ar fi reuit i
singur dac nu s-ar fi culcat doar de dragul de-a o face cu o starlet
de care Woltz era ndrgostit. Pe Hagen l trecur fiorii. Cum era
posibil ca dup uciderea attor de muli oameni, n comarurile sale
s fie bntuit de Luca, cel care lua o macet i-i hcuia capul calului
de curse al lui Woltz? Ceva ce Hagen nici mcar nu vzuse
vreodat. i ceva despre care Johnny nici mcar nu aflase, cci
Woltz, dup cum era de ateptat, muamalizase toat povestea. Un
alt cadou din partea clanului Corleone: binecuvntarea netiinei.
Clanul Corleone i cumprase lui Fontane pn i un Premiu al
Academiei. Dup toate aceste favoruri, sta era modul n care
aciona el?
Tcerea din ncpere deveni i mai apstoare.
 Fontane se tot foia de pe un picior pe altul. Chiar credea c putea
s ctige un rzboi al nervilor cu Michael Corleone?
n cele din urm, Fontane expir adnc.
E-n regul, ns iat ce vreau s spun n al doilea rnd. i fcu
semn spre gtul su. mi pare al dracului de ru, ns nu cred c-i o
idee bun pentru mine s continui.
Tot ce avu de spus Michael fu:
E vreo problem?
Clemenza i uguie buzele i scuip o scobitoare nmuiat pn
dincolo de urechea lui Fontane.
Am crezut c prietenul doctorului lui Fredo a rezolvat asta.
Gtul tu. Chirurgul evreu, cum naiba-l cheam. Jules Stein.
Segal, l corect Johnny. A fcut-o.
Dup care se uit de jur mprejurul camerei.
Ceea ce-mi aduce aminte de o chestie. L-ai vzut pe Fredo?
Am ceva pentru el. Un cadou. Un cadou de la mine.
Avionul lui a fost amnat, spuse Hagen.
Fontane ridic din umeri neputincios.
Bnuiesc c o s atepte, spuse el. tii ceva, prieteni, voi m
cunoatei bine. Sunt un profesionist.
Felul optit n care vorbi l fcu s semene cu o femeie din acelea
care apeleaz la acest truc pentru a-i determina pe oameni s vin
mai aproape.
Vocea mea este bun, ns gtul? Ddu din cap c nu. Nu n
procent de sut la sut. Chiar i aa, am inut aceste spectacole aici.
Astzi am avut o sesiune ngrozitoare de nregistrri n L.A. Uneori
pur i simplu i dai seama. Aici e buba. Pe drumul de ntoarcere am
adormit n avion. Cnd m-am trezit, cum credei c aveam gtul?
ngrozitor de inflamat. Aa c m gndeam
Asta a fost prima greeal, spuse Clemenza.
 c-ar trebui s fac gargar cu nite ap srat, i dup aia s
m duc la culcare. Nu sunt n stare de nimic n halul sta.
Numbnuts1 ar putea face un numr mai lung.
Morrie Idiotul Streator era artistul chinuit care interpreta
numrul din deschiderea show-ului lui Fontane, un comic pe care-l
salvase de la Catskills3334.
E pe scen acum. Le nenorocete auzul. ntreab-l pe
bodyguard!
Nimeni n-o fcu. Problema nu era ct de bune li se preau
oaspeilor glumele lui macabre.
Mi-am permis, spuse Fontane, s-l chem pe Buzz Fratello. El i
Dotty n-au niciun spectacol disear. Aa c ar putea s-o fac. S-mi
in locul. De fapt, chiar acum sunt pe drum, vin ncoace.
Da? ntreb Clemenza, impresionat. Cu ct l vd mai des pe
acest Buzz, cu-att mi place mai mult.
Nu pot s fac asta, Johnny, spuse Hal.
Nu fusese invitat s intre n camer i, la fel ca Neri, nu fcuse
dect s rmn afar n pragul uii.
Buzz Fratello i Dotty Ames sunt sub contract chiar vizavi.
Asta nsemna la Kasbah, care era controlat de organizaia din
Chicago.
n exclusivitate.
ns ei nu ncep lucrul acolo pn sptmna viitoare. Acesta
nu este dect un show privat, n-am dreptate? O petrecere. La urma
urmei, este ca atunci cnd cineva cnt ntr-unul dintre foaiere. Noi
toi facem asta.
Michael rmase nemicat, cu ochii aintii asupra lui Fontane.

33Idiotul

34Cas de discuri (n.red.)

Dup un timp foarte lung, Michael i ntinse mna i-i atinse rapid
maxilarul cu vrfurile degetelor, printr-un gest identic cu cel al
rposatului Don, gest care-i ddea lui Hagen fiori.
Mike, spuse Fontane. Michael!
Aa n-ajungea nicieri. Nu trebuia dect s se nchine n faa
tipului, i cu asta, basta. Un alt gen de persoan s-ar fi ntors i s-ar fi
uitat n jur la ceilali din camer, ncercnd s descifreze orice ar fi
putut de pe nite fee mai puin impenetrabile i nu la fel de
misterioase. Ar fi putut mcar s fac o glum, ceva era un lucru
obinuit pentru Fontane, n majoritatea timpului. ns nu, Johnny
continu s se uite fix n fa.
Don Corleone. Am cel mai mare respect pentru tine. Vorbesc
serios. ns sta? sta nu-i dect un show.
Michael i puse minile una peste cealalt pe biroul din fa. Nici
mcar nu clipi. ntr-un final, i drese glasul n mod expresiv. Dup
acea tcere ndelungat, zgomotul avu efectul unui foc de arm.
Ceea ce faci tu, spuse Michael, n-are nicio importan pentru
mine. Iei afar!
Capitolul 10
Frank Falcone pusese la btaie o sut de mii pentru lupta de la
Cleveland Armory. Avea de gnd s fie lng ringul de box, i
spusese el lui Nick Geraci, chiar dac asta nsemna ca Geraci s
noate pn la rm cu Falcone n crc. Don Forlenza le pusese la
dispoziie una dintre ambarcaiunile sale. Veselul Sal Narducci le
sublimase faptul c toate cele mari erau deja plecate pentru lupta
din aren. Nu mai rmsese nimic altceva dect nite vase de
pescuit nepregtite s mearg att de departe de rm pe timp de
furtun.
N-a fost un zbor lung: poate un sfert de or. Geraci le spuse s nu
se ngrijoreze, cci zburase n nite condiii de o sut de ori mai rele
dect astea ceea ce, desigur, nu fcuse, i se duse s pregteasc
avionul. Apel prin radio turnul de control de la Burke Lakefront
Airport, care-i rspunse printr-un avertisment ferm s nu decoleze.
Se prefcu ns c nu-l auzise.
Avionul cu dou motoare care-i transporta pe Tony Molinari,
Frank Falcone, Richard Maimua Aspromonte, Lefty Mancuso i
pe pilotul acestora, care oficial era trecut pe list ca Gerald OMalley,
i lu zboml de pe Rattlesnake Island i se avnt n ceml ntunecat.
Din momentul n care se ridicar n aer, zborul se dovedi o
adevrat lupt pe via i pe moarte. Era att de preocupat de
provocrile pe care furtuna i le arunca n fa, nct nu tia sigur
dac era ceva n neregul cu combustibilul. Probabil c nu era.
Verificase ambele rezervoare nainte de decolare. Comut i fcu
transferul pe cellalt rezervor, nu neaprat ca msur de precauie,
ci fiindc trebuia s se concentreze asupra altor lucruri. n timp ce se
chinuia din rsputeri, n ciuda cerului ceos i umed, s vad
luminile din Cleveland, se gndi c auzise motorul dnd rateuri i
oprindu-se i, fr s se mai gndeasc, comut din nou
rezervoarele de combustibil i le spuse ceva celor din turn despre un
sabotaj, care n aceste circumstane ar fi fost dificil de evaluat chiar i
pentru un pilot de zece ori mai experimentat dect Nick Geraci.
Avionul se apropia cu disperare de Cleveland. Ultimele cuvinte
ale pilotului fur Sono futtuto. n traducere: Am pus-o.
Dup care, la aproximativ un kilometru i jumtate de mal,
avionul plonj n valurile nspumate i nvolburate ale Lacului Erie.
Geraci primise lovituri puternice n meciurile de fotbal de la
coal i altele mult mai zdravene cnd fusese n ring. O dat, pe
Lacul Havasu, se aflase ntr-o barc de vitez condus de taic-su,
iar aceasta se izbise de un doc de aluminiu. Cea mai dur placare,
cea mai brutal lovitur i accidentul cu barca, cruia i
supravieuise totui, toate combinate, nu fceau nici pe jumtate
comparaiv cu aceast prbuire cu avionul n Lacul Erie.
Avionul se rsturn. Imediat dup asta Geraci simi c se afla sub
ap. Ua din partea pilotului era ndoit i blocat. Reui s-i
elibereze picioarele i ncepu s bat puternic n parbriz, fcnd o
gaur apreciabil. Apa era nchis la culoare. n timp ce ncerca s
ias prin gaura astfel creat, o mn l apuc de bra. Era prea bezn
ca s tie cui aparinea. ncerc s-l trag i pe respectivul o dat cu
el, prin gaura din parbriz, afar. Tipul era blocat. Dac Geraci mai
insista, aveau s moar amndoi. Rmsese aproape complet fr
aer i abia-i inea respiraia. Strnsoarea era puternic, degetele
celuilalt intrndu-i adnc n carnea de pe bra. Geraci se chinui i
reui s slbeasc strnsoarea ca de menghin a degetelor, auzind
cum oasele prie.
Geraci iei din epava care se scufunda i ncepu s noate. Se
folosi de sunetul produs de rpitul ploii ca s gseasc suprafaa
apei. Plmnii i se contractau spasmodic, iar mrul lui Adam parc
ddea s-i ias din gt. Braele i fur cuprinse de-un tremurat i de
nite furnicturi ce-i ddeau o senzaie stranie de neputin. Simi
un
Sala Splendidei Oaze junghi, o senzaie aproape de drenare n
cretetul capului. N-avea s mai ajung niciodat pn sus. nghiea
ap n timp ce se chinuia s respire. Asta era. S ai un ultim gnd
bun, ceva care s merite. ns nu se putea gndi la altceva dect la
apa asta jegoas, att de aproape de cas, i la cum acesta avea s fie
locul n care i gsea sfritul. Continu s noate. Mamei sale i
plcea s noate. Mama sa! Ah. sta era un ultim gnd bun. O
iubise. Fusese o mam bun, o femeie bun. Putea s-o vad. Era mai
tnr dect atunci cnd o vzuse ultima oar. Acum bea un martini
i citea o revist despre filme lng piscina public din vechiul su
cartier. i ea era moart, la rndul ei.
Johnny Fontane, alturi de invitaii si foarte speciali Buzz
Fratello i simpatica i talentata domnioar Dotty Ames, i ncheie
show-ul hazliu de la Beautiful Oasis Room1 de la Castle n the Sand
cu un potpuriu lung i hilar de cntece despre butur inut n faa
unei mulimi care nc nu tia nimic despre prbuirea avionului.
Era o mas mare de oameni, numai invitai, format n mare parte
din oficialiti ale Teamsters din toat America, nsoii de soiile lor
(sau aa-zisele lor soii, mult mai tinere). i Michael Corleone, ca
unul care voia s fac pace, i invitase pe alii mai puin deosebii
mncare, cazare i confetti de o mie de dolari, totul din partea casei.
Deoarece era o petrecere privat, pn i cei care n condiii normale
n-ar fi putut s pun piciorul n Las Vegas puteau acum s participe.
De exemplu: chiar lng scen era fratele lui Don Molinari, Butchie
(care fusese la nchisoare pentru jafuri, deturnri i extorcare de
bani) i muli ali oameni de top din San Francisco. n toaleta
brbailor, ncercnd s urineze n timp ce-i blestema cu
originalitate organul sexual n limba italian, era Carlo Tramonti
(omor din culp; furt calificat; incendiere premeditat; nelciune i
escrocherie n domeniul asigurrilor), bossul din New Orleans cu o
putere crescnd n Havana. Era cel puin cte un membru din
partea tuturor celorlalte Familii din New York, fiecare fiind nsoit
de femei sau de bodyguarzi. Tipul palid, cu nite ochelari de soare
gigantici, din separeul din spate era Louie Fa Russo din Chicago
(posesie de bunuri furate; ultraj i acte de violen n condiii
agravante; mituirea unui agent federal), despre care unii dintre
membrii FBI credeau c este pe punctul de a ocupa nc vacanta
poziie de capo di tutti i capi a ntregii aa-numitei La Cosa
Nostra. mpreun, apariia tuturor acestor oameni facilitase sosirea
din New York a unui mare numr dintre asociaii familiei Corleone
fr s dea natere la suspiciuni. De asemenea, o atenie deosebit
n mare parte fiindc se aflau chiar lng scen i fuseser supui
unui tir de apropouri pline de insinuri vesele meritau tinerii
cstorii, mbujorai i fericii, adic fosta domnioar Susan
Zaluchi i proasptul ei so, Ray Clemenza. Haidei, oameni buni:
ridicai minile! S-i aplaudm!
n separeul cu canapele acoperite cu catifea neagr, Michael
Corleone se ls pe spate i trase adnc din igar. Se uit la ceasul
de la mn. Era elveian, mai vechi de cincizeci de ani. Cndva i
aparinuse unui puca marin pe care-l chema Vogelsong, care, chiar
nainte s moar, i spusese lui Michael c voia ca el s-l poarte mai
departe.
Pn acum, dac totul mersese cum trebuia, toi indivizii din
avion ar fi trebuit s fie mori.
Michael vzuse accidente aviatice. Chiar de aproape. i era foarte
uor s-i imagineze teroarea de pe feele oamenilor n timp ce
avionul se prbuea. Ddu din cap. Nu voia s se gndeasc la asta.
 n schimb, trebuia s se gndeasc la altceva: planul lui
funcionase. Avusese parte de piedici, de victime colaterale i de
schimbri de plan pe parcurs, ns la final totul funcionase cum
trebuia.
Acum comitetul se putea ntruni. Hagen n-avea dreptate: nicio
nelegere n-avea s dureze dac n-ar fi inut i de Chicago, ns
niciun fel de pace care s implice oraul Chicago n-avea s fie n
interesul clanului Corleone dac Louie Russo nu venea la mas
motivat. Acest accident trebuia s-l motiveze din plin.
Michael probabil c nu fumase niciodat o igar ntreag att de
repede i nici dou igri una dup alta. i aprinse o a doua acum i
trase adnc din ea. Fcuse ceea ce trebuise s fac. Punct. Din cauza
asta, avea s doarm bine. Dup ce toate astea aveau s fie ngropate
ntr-o lun, sau cam aa, avea s-i ia o vacan i s doarm
dousprezece ore pe zi. i luase el vreodat vreo vacan de cnd era
adult? Toi acei ani pe care-i petrecuse ascunzndu-se n Sicilia
reprezentaser o grmad de lucruri, ns se putea oare spune c
reprezentaser o vacan n sine? Nu. Pe durata rzboiului, se
simise liber Hawaii, Noua Zeeland. ns o vacan mpreun cu
familia? Niciodat. El cu Kay i cu copiii trebuiau s mearg la
Acapulco. Poate chiar s vad din nou Hawaii, pe timp de pace. De
ce nu? S fac tot felul de nebunii cu Anthony i cu Mary, aa cum
tatl lui i gsise ntotdeauna timp pentru el, s se ngroape n
nisip, s-o dea pe Kay cu crem, pe spatele la al ei sexy, poate chiar
s vad dac putea s rmn din nou nsrcinat. Avea s poarte
cmi nflorate i s danseze mambo.
Michael lu n mn paharul de ap, pe jumtate plin. Noi doi
chiar am fcut-o, tat, se gndi el. Am ctigat.
Doamne, Dumnezeule, spuse Clemenza rou la fa de-atta
rs i ndreptndu-i unul dintre degetele sale durdulii spre Fratello,
care alerga n jurul scenei ca un apucat.
E extraordinar, nu-i aa?
Extraordinar, repet Michael.
Fontane revenise, fcnd cteva numere mai linitite i glumind
pe seama celor care l-ar fi fcut s-i foreze vocea, ns strlucirea
pe care o emana chiar i atunci cnd nu-i ddea silina poate cu
att mai mult atunci era nemaipomenit. Era un derbedeu, ns
era n acelai timp i un mare artist. Cu Michael nu se putea vorbi n
modul n care Fontane o fcuse n aceast dup-amiaz, ns tocmai
de aceea el nu putea s fie furios pe acest individ.
Fratello? O ruine. Iat un tip care ani de zile i pierduse vremea
pe-aici fiind cunoscut ca acel cafone de la saxofon. Dup care
abandonase saxofonul i ncepuse s cnte ca un negrotei, ns cu
un accent italian mamma mia, se cstorise cu o blond cu nite
craci lungi, de dou ori mai tnr dect el, i zbang: Buzz Fratello
i Dotty Ames, staruri ale The Starbright Soap Variety Hour.
Fratello i ncheie numrul alergnd de-a lungul temei, dup
care se arunc la podea, alunec vreo trei metri, trecnd printre
picioarele lui Dotty, apoi se opri exact la timp astfel nct s se poat
da peste cap, s se uite n sus la ea, fix ntre picioare, i s se frece la
ochi ntr-un mod hilar dnd de neles c nu-i venea a crede.
Fontane izbucni n rs. Dotty l ajut pe Buzz s se ridice, i se
nclinar cu toi, respectuoi, n faa publicului. Mulimea se ridic
n picioare. Cntreii ieir de pe scen. Ovaiile continuar.
Membrii orchestrei lsar muzica s curg; n mod clar, avea s
urmeze un bis.
Michael simi o mn pe umr.
La telefon, opti Hal Mitchell. E Tom.
Michael ddu din cap i-i stinse igara. S nceap spectacolul!
Arunc o privire rapid la masa lui Louie Russo. Cineva i optea i
acestuia ceva la ureche, iar cnd Michael se uit n ochii
mesagerului, acesta i feri privirea. Michael se ntinse pn la
Clemenza i-l fcu atent, atingndu-l uor cu degetul. Peste cteva
secunde n timp ce orchestra se lansa ntr-o abordare mai senzual
a Mala Femmina iar Buzz, Dotty i Fontane se luar de mini i
revenir n grab pe scen pentru bis, probabil c Louie Russo i
ddu seama de unele dintre implicaiile a ceea ce se ntmplase n
definitiv pe Lacul Erie, potrivit puinelor detalii pe care le primise,
ns, pn reui s vad ceva prin ochelarii si de soare, canapeaua
acoperit cu catifea neagr din col era deja goal. Pn i
lumnarea fusese stins.
Capul lui Nick Geraci strpunse suprafaa apei. Cu respiraia
ntretiat, ncerc s trag aer n piept i-i ls minile i picioarele
libere, dup care scoase un urlet. Era prima dat cnd simea
durerea imens provocat de coastele rupte i de fractura de la
picior.
La aproape o sut de metri distan, o pelicul de ulei acoperit
de flcri marca locul n care avionul se izbise cu putere de
suprafaa lacului. n mijlocul acesteia, se afla una dintre aripi, ce se
ridica i cobora pe valuri, o bucat mare din partea lateral a
fuzelajului ce avea pictat logoul acela cu leul i jumtatea de sus a
ceea ce se dovedi a fi cadavrul lui Frank Falcone.
Geraci nu era sigur de ceea ce se ntmplase sau a cui fusese vina,
cci durerea i adrenalina l mpiedicau s gndeasc limpede, i
reveni numai datorit convingerii sale c, dac toi cei de-acolo erau
mori, se putea la fel de bine ca i el s fie. Salvarea sa putea s
nsemne totodat moartea sa.
Prin ploaie putu s vad pcla de deasupra oraului Cleveland.
not n partea opus, ca s se ndeprteze. Spre nord. napoi la
Rattlesnake Island, spre Canada, spre o barc aflat n trecere, ceva.
Undeva unde s-i dea un rgaz pentru a nelege ce se ntmplase,
ntr-un loc unde putea ncerca s-i controleze propria soart. Dei
de durere i simea piciorul ca i cum ar fi fost n flcri, iar coastele
rupte fceau s-i fie aproape imposibil s respire, pn n momentul
n care ambarcaiunea rapid a Grzii de Coast l reper, Geraci se
afla la aproximativ patru sute de metri de locul prbuirii avionului,
n stare de oc, incontient, cu plmnii plini cu ap, scufundndu-
se ncet.
Ascuns n spatele parapetului celui mai nalt dintre cele trei
turnuri maure de la Castle n the Sand i acoperit de un turn de
sticl ce reflecta asemenea unei oglinzi era o sal de bal rotund,
fr nume, unde urma s aib loc ceremonia.
Fac pariu c acum i miroase a cerneal tipografic, spuse
Clemenza, dndu-i lui Michael un cot uor. Aproape c-i poi simi
gustul, n-am dreptate? Chiar acolo pe gt, eh? E la fel ca pcura,
dac nu mai ru.
Imaginea lui Michael se reflecta n uile lucitoare de alam ale
liftului n timp ce bea nite ap rece ca gheaa dintr-un pahar de
cristal cu picior. Arta ca un om respectabil, sigur pe el,
invulnerabil, cu prul lins, cu vntul btndu-i din spate i cu lumea
aflat la picioarele sale.
Ascult la mine, i spuse Clemenza. Nu cred c l-am vzut
vreodat pe taic-tu
Michael ddu aprobator din cap.
S plng atta, spuse Clemenza. O singur dat n toi anii l-
am vzut aa.
Clemenza fusese cel care-l adusese pe Michael pe calea cea bun,
la cteva sptmni dup ce se ntorsese n America din exilul din
Sicilia. Uciderea lui Sollozzo i a lui Mecluskey, care-l ajutase s-i
formeze mna, se petrecuse cu trei ani n urm. Clemenza avusese
bilete la un meci al celor de la Dodgers, bilete de care fcuse rost de
la un prieten pe care-l avea la echip. Rndul al doilea, chiar n
spatele tabelei. Primul meci la care mersese Michael de cnd
ncepuser s-i lase i pe negri s joace. Nici mcar nu tiuse c se
ntmplase asta sau cnd anume. i petrecuse apte din ultimii opt
ani departe de America, luptndu-se i omornd, riscnd la rndul
su s fie oricnd ucis. Pierduse anumite lucruri. Nu fusese nici
mcar la funeraliile fratelui su. Cei de la Dodgers i nvinseser cu
41 pe cei de la Chicago.
n drum spre cas, se opriser la ceea ce cnd Michael plecase
din ar fuseser birourile unui cotidian. Unul dintre cmtarii lui
Clemenza era el nsui, din motivele obinuite, n posesia cldirii.
Clemenza spusese c trebuia s-i arunce o privire acestui loc
pentru a vedea dac urma s-l nchirieze, s-l vnd sau s-i dea foc.
Ceea ce se adeverise ntru totul.
Cnd intrar ntr-o camer imens, goal unde fusese maina de
imprimat, acolo, n lumina palid a verii trzii, stnd naintea unei
mese lungi a crei vopsea albastr se scorojea, i gsir pe Tessio i
pe tatl lui Michael. Pe mas se aflau o lumnare n form conic, o
icoan, un pistol i un cuit. Michael tia ce avea s urmeze: l iniiau
n snul Familiei. Dup tot ce se ntmplase, asta nu era dect o
formalitate. Uciderea acelor oameni fusese ideea lui Michael cel
care aranjase lovitura ndreptat mpotriva lui Vito Corleone i
poliistul corupt care, atunci cnd venise la spital ca s termine
treaba, trebuise s se mulumeasc doar s-i stlceasc mutra lui
Michael. Fusese treaba fratelui su Sonny, care aciona n calitate de
Don, s aprobe acele crime (Tessio obiectase, spunnd c o s fie ca
i cum ai aduce un tip de la juniori s joace n World Series 35).

35 Cea mai important competiie de baseball din SUA, jucat n

fiecare lun octombrie ntre echipele nvingtoare din American
Ulterior, Vito susinuse c el nu-i dorise niciodat o astfel de via
pentru Michael, ns fusese ntotdeauna evident faptul c nimeni
altcineva n-ar fi putut fi vreodat la fel de bun. La iniierea lui
Michael, tatl su murmur cteva cuvinte neinteligibile nainte ca
umerii s nceap s-i tresalte. ncepu s plng n hohote.
Clemenza i urm exemplul. Tessio termin treaba, ntr-o combinaie
de sicilian i englez, cu o elocin plin de seriozitate i de tristee.
La final, ddur gata dou sticle de Chianti. Vito nu se putea opri
din plns. Michael simi ntr-un fel sau altul mirosul de cerneal i
de vaselin, ns nu i intensitatea acestuia. A doua zi, hainele i
pueau att de tare, nct trebui s le arunce la gunoi. Peste o
sptmn, cldirea arse pn la temelie. n urma unui fulger,
decret inspectorul care evaluase cauzele incendiului. La o lun
dup asta, tipul i prsise postul de la brigada de pompieri i se
mutase n Florida. Acum era paravanul unor operaiuni de splare a
banilor de acolo magazine de buturi spirtoase, automate de
dulciuri i cafea, imobiliare i era logodit cu vduva lui Sonny,
Sandra.
Uile liftului se deschiser. Michael i Pete se suir i urcar
mpreun pn la ultimul etaj.
Forlenza n-ar lovi niciodat n propriul fin.
Clemenza care, din ordinul lui Michael, l omorse pe Carlo
Rizzi, tatl finului lui Michael i trase cele trei msline de pe
scobitoare i pstr scobitoarea n colul gurii.
De asemenea, nu cred c e posibil ca un tip din alt organizaie
s poat pune piciorul pe nenorocita aia de insul fr ca Evreul s
tie asta, continu Clemenza. Eu zic c-a fost un accident.
Cea mai bun informaie pe care Flagen fusese n msur s-o
obin era cea legat de existena unui supravieuitor. Nu fusese

League i National League (n.tr.)

confirmat. Dac supravieuitorul era unul din cei doi Doni sau
unul dintre oamenii acestora avea s dea mai bine. Dac era Geraci,
ce avea s se ntmple dup aceea era greu de prefigurat. Exista
posibilitatea, mai mult sau mai puin sigur, s-l treac drept un
pilot particular, pe numele su OMalley, fr nicio legtur cu
familia Corleone. Pe de alt parte, urma s fie aproape imposibil s
afle ce tia acesta sau ce fusese n msur s afle. Dup care mai era
i problema furtunii. Furtuna ar fi putut fi considerat vinovat
pentru tot, ceea ce ar fi mpiedicat accidentul s aib efectul scontat.
ns Michael se gndea deja cum putea s profite de semnele de
ntrebare ce planau asupra cauzei accidentului.
Accidentele nu fi se ntmpl, spuse Michael, unor oameni
care iau aceste lucruri ca pe o insult personal.
Aadar, a fost sabotaj?
Nu tiu. Sunt de acord, Don Forlenza nu i-ar fi ucis propriul
fin, chiar dac ar fi avut vreun motiv s-o fac. Din cte tim, n-avea
niciun motiv. ns nu sunt att de sigur c e imposibil s te strecori
ntr-un fel sau altul pe insula aia.
Asta dac nu cumva Forlenza
Michael ridic din umeri i-i arcui o sprncean uitndu-se n
continuare fix la Pete.
La testa di cazzo1.
Clemenza aps cu o mn butonul de oprire de urgen al
liftului, lovind cu cealalt peretele liftului.
Russo.
Michael ddu din cap aprobator, cufundat n gnduri.
Un avion, spuse el, i cine este afectat? Ei dau n noi, dau n
Molinari, dau chiar i-n propriul om, Falcone, un nesbuit despre
care poate c au crezut c mersese prea departe pe cont propriu,
toate astea fcute s par ca i cum le-ar fi ordonat Forlenza. Cei mai
mari patru rivali ai lor nu de-aici, din Las Vegas, ci din jumtatea
vestic a rii.
Tot ce-i la vest de Chicago este Chicago, spuse Clemenza la
mito. Quello stronzo3637.
Dac ai dreptate, spuse Michael, i rahatul e un eufemism cnd
vine vorba despre tipul sta.
Ddu din cap astfel nct s fie sigur c prea sincer ndurerat.
Clemenza i umplu obrajii si buclai cu aer i expir ncet,
dup care aps pe butonul de urgen. Cnd se deschiser uile
liftului, aproape o duzin de oameni erau deja acolo, rspndii prin
toat sala de bal. Clemenza l btu pe Michael pe spate.
Nu lsa ca rahatul sta s strice ce facem acum aici, i opti el.
Simte-te bine, OK? Dac tot te-ai obosit s faci operaia ca s-i
repari faa boit de pumnul poliistului luia, falete-te puin cu ea.
Zmbete!
Michael minise.
Nu minise n adevratul sens al cuvntului. Fusese mai mult ca
i cum i-ar fi aruncat momeala lui Pete Clemenza, iar acesta o
mucase din plin. Dac Pete l acuzase pe Russo att de repede, n-
avea s fie singurul. Adevrul era c Michael Corleone cutase s-i
loveasc pe toi cei patru, cei mai mari rivali ai si din vest. Asta
fusese partea uoar. Partea grea constase n a o face fr a fi
nvinuit de asta. Orchestrnd incidentul astfel nct nimeni altcineva
n via s nu tie nimic din ce fcuse (nici Hagen, nici Pete, nimeni),
putea foarte bine s fi reuit.
Frank Falcone era o ameninare. nc de cnd Michael dispusese
ca Moe Greene s fie omort, Falcone fusese cea mai mare piedic n
36Sintagm peiorativ iar un echivalent exact n limba romn
(n italian, n original)

37Idiotul la (n italian, n original)

calea expansiunii clanului Corleone n Las Vegas. Pignatelli avea s
fie mult mai obedient fa de Chicago dect era Falcone, cci,
datorit relaiilor de afaceri cu clanul Corleone att implicarea sa
n Castle n the Clouds, ct i servieta de bani ghea pe care Johnny
Fontane i-o livrase ca un tribut pentru omorrea lui Falcone, el nu
reprezenta nicio ameninare.
Tony Molinari, ce-i drept, i era aliat de mult vreme, ns
ngrijorarea i rezerva lui crescnde legate de decizia lui Michael de
a stabili o baz de operaiuni n zona Lacului Tahoe, la vreo dou
mii cinci sute de kilometri distan de San Francisco, reprezentau o
problem ce putea oricnd escalada. Din pcate, se transformase
ntr-un cancer de care era mai bine s scape acum.
Forlenza era un om btrn. Sifonarea reputaiei sale n timpul
vieii era o alegere mai bun dect uciderea sa. De ani de zile se
luda n faa celorlali Doni cu mica sa fortrea de pe insul. Avea
s poarte toat vina pentru accident, sau cel puin o parte din ea.
Chiar dac nu avea s-l caute nimeni s se rzbune, aveau s existe
presiuni din partea propriilor oameni pentru a face un pas napoi.
Sal Narducci care fcuse o nelegere cu Michael Corleone i care
supraveghease sabotajul avionului avea s devin Don. Dup ce
ateptase douzeci de ani pentru a ocupa aceast poziie, se putea
crede fr probleme c avea s-i in gura cu privire la modul n
care, n cele din urm, reuise. Instalarea lui Narducci ca Don avea
s rup legturile dintre Cleveland i clanul Barzini.
Cea mai bun parte a planului consta n ceea ce avea s fac cu
Chicago. Era imposibil att s se dovedeasc faptul c Russo fusese
n spatele operaiunii, ct i contrariul. ns, de ndat ce Michael
avea s-i anune pe membrii comitetului c pilotul mort OMalley
fusese n realitate noul su capo, toi cei de-acolo urmau s
stabileasc cine avusese mai mult de ctigat din asta.
 i-ar fi ucis Forlenza propriul fin? Nu.
i-ar fi ucis Michael Corleone noul su capo att de popular? Cine
i-ar fi putut imagina una ca asta?
Aa c mai rmnea Chicago.
Michael reuise s loveasc n Chicago fr s ucid mcar unul
dintre oamenii lui Russo. Aadar, Michael nu trebuia s se
ngrijoreze c Russo ar fi cutat s se rzbune. Singura pierdere
tangibil pe care Russo avea s-o sufere era c acum trebuia s vin la
masa pcii negociind de pe o poziie ce denota slbiciune. ns exact
de asta avea Michael nevoie.
Cea mai dificil decizie pe care Michael o avusese de luat era
privitoare la Geraci. Fr ndoial, Geraci fcuse o treab minunat
n afacerea drogurilor, ns agresivitatea sa era o problem. Ambiia
sa era nemrginit, mai mare chiar dect putea el nelege. Dei i
fusese pe deplin loial, legtura lui cu Forlenza avea s fie
ntotdeauna un motiv de ngrijorare. n plus, avea s regrete pe vecie
ceea ce se ntmplase cu Tessio. Iar atunci cnd Michael l fcuse pe
Fredo sotto capo, Geraci l ntrebase n public dac-i pierduse
minile. Fuseser s ia cina la Patsys. Nimeni altcineva nu mai
fusese la mas. Nimeni altcineva nu auzise asta. Geraci i ceruse
scuze. ns puini Doni ar fi tolerat o asemenea lips de respect. Ar
fi putut s par o chestiune minor, ns l convinsese pe Michael
Corleone c toate aceste mici semne de ntrebare cu privire la el erau
bine fondate i menite s dea natere unora mult mai serioase.
Cu toate astea, numai ultimul justifica uciderea lui Geraci. Chiar
dac i sta i-ar fi putut fi iertat. Nu avusese loc nicio trdare.
Calitile lui Geraci contrabalansau cu uurin problemele create.
Lui Michael i plcea de el.
Sacrificarea lui Fausto Geraci Jr. Nu era nici pe departe ceea ce ar
fi fcut Vito Corleone ntr-un caz similar.
 Era mai degrab modul de aciune al unui puca marin care
vzuse cel puin o mie de oameni buni murind, aparent la
ntmplare: un ru necesar fcut n schimbul ansei de a nfptui un
bine i mai mare.
Era un plan perfect, asta dac nu se adeverea c unul dintre
oamenii din avion supravieuise.
i Clemenza minise.
Momentul iniierii lui Michael nu fusese singurul n care l
vzuse pe Don n halul la. nc nerefcut de pe urma propriilor
rni de pistol, Vito se ntorsese acas de la nmormntarea lui
Santino att de distrus de durere, nct oricine l-ar fi vzut ar fi fost
ulterior bntuit de acea imagine. Michael nu-l vzuse. Cei care o
fcuser mama lui Michael, sora lui i soul acesteia, fraii si, Tom
i Fredo, i Pete Clemenza, care, la scurt timp dup ce ncepuse
plnsul n hohote, i mbriase prietenul i plecase acas, lsndu-
i pe cei din familie s se consoleze ntre ei rmseser cu imaginea
brbatului aceluia dezndjduit, ecoul bocetelor i al tnguirilor sale
nfiortoare ntiprindu-li-se n minte. Nu vorbiser niciodat
despre asta, nici ntre ei i, n mod sigur, nici cu oricine altcineva
care nu fusese de fa, nici mcar cu Michael.
Mai multe persoane care participaser la show-ul lui Fontane i
fcur apariia n sala de bal rotativ. O recepie, asta-i tot ce prea
s fie. Nu fusese o micare vizibil a mulimii oficialitilor ce
reprezentau sindicatele, a membrilor orchestrei sau a femeilor. Din
cte putea spune oricare dintre cei treisprezece oameni noi, la un
moment dat toi ceilali fuseser acolo. Imediat dup aceea, membrii
recunoscui ai familiei Corleone aduser dou mese lungi, acoperite
deja cu fee de mas din pnz alb, spre centrul ringului de dans
acoperit pardosit cu lemn, i toi spectatorii nepoftii dispruser.
Cineva stinse luminile.
 De la un capt la cellalt al camerei, brbaii i puser minile pe
umerii noilor recrui i i felicitar cu oapte rguite (ar fi fost
paisprezece dac Fredo nu l-ar fi fcut pe Figaro s piard avionul).
Acetia erau oamenii pe care tipii cei noi i admiraser de ani de zile
care-i aveau cartierele sub control, mbrcai n costume fcute la
comand, i care plvrgeau prin frizerii i pe la tejghele, ct i
aezai pe cutiile goale de piersici din faa anumitor garaje, care
conduceau maini la mod i le-o trgeau unor femei i mai la
mod, mprind favoruri i avnd grij de ce era al lor, prezidnd
tribunale proprii pentru cei din lumea interlop, opernd ntr-o
lume care pn atunci li se pruse misterioas, puternic i
imposibil de atins. n afara slii de bal ntunecate, nite turiti care
nu tiau ce se ntmpla notau n piscina de pe acoperi.
Cnd luminile slii de bal se aprinser din nou, mesele erau
aranjate: treisprezece locuri pregtite, fiecare cu cte o lumnare, o
icoan, un pumnal i ntr-un gest care voia s denote expansiunea
Familiei n Vestul Slbatic (cu alte cuvinte, ideea lui Fredo) un colt
calibru 45 strlucitor i nencrcat.
Celor treisprezece oameni noi li se artar locurile. Ceilali cei
cincizeci i doi care putuser s ia parte, dintre care unii fuseser i
la show, alii doar ce ajunseser n ora i veniser la Castle n the
Sand doar pentru asta erau aezai pe scaunele din jurul cercului.
Michael Corleone sttea cu restul oamenilor si. Exploata tcerea.
Nu era un om superstiios, ns avea de-a face cu oameni
superstiioi i tia c acetia numrau o dat i nc o dat oamenii
din mijloc i nu le plcea c de fiecare dat totalul era treisprezece.
ns riscul de a le permite s struie asupra acelei coincidene
nesemnificative prea s merite rsplata de a-i lsa pe cei de la mese
s fiarb n propria ngrijorare abia mascat. Pentru cineva din
exterior, ncercau n mod vizibil s par ca i cum acest moment nu
era dect oricare altul din viaa lor. tiau cine era i c el rspundea
de ce se ntmpla acolo, aa c era amuzant s urmreti cum
ncercau s nu-l priveasc. nc mai putea s-i aud vocea
sergentului Bradshaw, vechiul su DI3839: Numai un prost
tgduieeeete frica. Unui puca marin nu-i este team s admit
c-i e fric. Numai un prost ia n derdere pericolul. Numai un prost
ignorrrrrr pericolul, n faa pericolului, un puca marin nu
ignor nimic.
n cele din urm Michael se ridic n picioare.
Dai-mi voie s v spun povestea unui biat, zise el,
apropiindu-se de mese. S-a nscut acum o mie o sut patruzeci de
ani n zona rural a Siciliei, lng oraul Corleone. Copilria sa a
fost una plin de bunstare i de fericire pn cnd, la vrsta de
doisprezece ani, hoardele arabe n drumul lor spre nord prin muni
i-au omort prinii. Biatul, ascunzndu-se ntr-un cazan mare de
lut, s-a uitat pe furi i a vzut cum lama unui iatagan i-a decapitat
mama, iar printre buzele muribunde, dup ce-i retezaser capul, a
auzit-o strignd c-i iubete singurul fiu. Omorurile acestea nu
erau dect nite acte de cruzime i de bestialitate. Arabii nu protejau
nimic i nici nu se rzbunau pentru ceva anume. Pur i simplu o
fceau cum culegeau roiile de pe curpeni, ciorchinii de struguri de
pe cmp sau mslinele din pom. Omorau doar pentru plcerea de a
ucide i-i continuau drumul spre nord ctre obiectivul lor final,
Palermo.
Michael i scoase un trabuc din buzunarul de la piept al
smochingului. Mai muli dintre cei de la mas i fcur palmele
transpirate cu, cu brichetele n ateptare, gata s-i dea un foc.
38 Drill Instructor, sergentul care se ocup de instrucia soldailor
n prima perioad dup nrolare. (n.tr.)

39O sut de ani (n italian, n original)

 Numele biatului, spuse Michael, era Leolucas.
Michael fcu o pauz ca s-i aprind trabucul i ls ca
importana numelui s-i gseasc ecoul.
Dei n vrst de numai doisprezece ani, a reuit nu numai s
aib grij de proprietatea familiei sale, ci i s lucreze pmntul la
fel de bine ca un om care ar fi avut de dou ori vrsta lui. ns, o
dat cu trecerea anilor, a nceput s aud, n pustietatea dintre
cmpuri, o chemare ctre adevrata sa vocaie. i-a vndut bunurile,
a dat toi banii sracilor i s-a clugrit. Dup mai muli ani, s-a
ntors n satul unde-i petrecuse tinereea, unde fcuse nenumrate
acte de caritate i unde era iubit de toi cei care-l cunoteau. A murit
n pace n patul su la vrsta de o sut de ani.
Centanni1! Strig Clemenza.
Fiecare individ care avea ceva de but ddu pe gt o duc.
Peste cinci sute de ani, spuse Michael, nvrtindu-se n jurul
celor de la mese, prin intervenia divin a lui Leolucas, oraul
Corleone a fost protejat de izbucnirea unei epidemii de cium
bubonic. Iar n 1860, la mai mult de o mie de ani de la moartea sa,
Leolucas a rzbunat moartea prinilor si aprnd sub forma unei
vpi albe naintea armatei franceze de ocupaie a Bourbonilor,
speriindu-i i scondu-i pe invadatori din Corleone i aruncndu-i
astfel n minile lui Garibaldi, care i-a alungat cu totul din Sicilia.
Aceste miracole i multe altele, nfptuite acolo unde-i are
mormntul, au fost confirmate de ctre Sfntul Printe de la Roma.
Leolucas este acum i pentru totdeauna (Michael trase un fum de
trabuc asemenea unui rege, se ndrept spre una din mese i lu
icoana din faa lui Tommy Neri, care era unul din cei treisprezece.
Srut icoana i o puse la loc.) Sfntul protector al oraului
Corleone. Domnilor?
Fcu o micare ampl din mn. Fiecare dintre cei treisprezece
srutar imaginea de pe carton a Sfntului Leolucas.
La numai civa ani dup nfricotoarea apariie a Sfntului
Leolucas sub forma unei vpi, spuse Michael, ntr-o csu
rneasc din apropierea cmpurilor aflate cndva n proprietatea
i cultivate de Leolucas cel sacru s-a nscut un alt biat. i copilria
lui a fost fericit, pn cnd, de asemenea, la vrsta de doisprezece
ani, au venit nite oameni s-i omoare tatl. Crima a fost dus la
ndeplinire cu trei mpucturi trase cu o lupara40. Mama sa a fost
njunghiat. Cioprit ca un animal. Rnit mortal, i ea a reuit s
strige c-i iubete fiul. Biatul a scpat. Ucigaii au venit dup el,
tiind c ntr-o bun zi el va ncerca s-i omoare. Numele acestui
om (Michael trase iar un fum adnc din trabuc. Simea cum
propriul destin se scurgea prin el.).. Era Vito Andolini. A emigrat,
singur, pe coastele reci ale Americii, unde, pentru a-i mpiedica pe
ucigai s-l gseasc, i-a schimbat numele de familie, adoptnd
numele oraului su natal. A fost unul dintre puinele gesturi
sentimentale pe care le-a fcut vreodat, totul avnd de-a face ntr-
un fel sau altul cu la famiglia i-aici se btu cu pumnul n piept, cu
iubita lui fgliolanza41 i aici i atinse brbia. A muncit din greu, i-
a ajutat prietenii s construiasc un imperiu i n-a nutrit niciodat
vreun gnd de care s se ruineze. ntr-o bun zi, s-a ntors ntr-
adevr n Sicilia ca s rzbune moartea prinilor si. Vito Corleone,
care anul acesta a murit n pace n multiubita lui grdin, a fost tatl
meu. Eu, Michael Corleone, sunt fiul su. ns i fcu un semn
indicndu-i pe oamenii din cercul exterior aceti oameni de
onoare, la rndul lor, sunt la famiglia Corleone. Dac vrei s fii cu
40Arm asociat n mod tradiional organizaiei criminale italiene
Cosa Nostra, recunoscut prin folosirea acesteia n aciunile sale
(n.red.)

41 Descendena
noi, v invitm s renatei astfel.
Michael se aez pe scaunul su. Fredo fusese desemnat s
conduc partea ce avea s urmeze. n ciuda a ceea ce credeau
oameni precum Nick Geraci, numirea de ctre Michael a fratelui su
ca sotto capo fusese mai mult un gest de ncurajare dect o slujb n
sine. Lui Fredo i fuseser date nite responsabiliti de-abia definite,
o mic echip de oameni de ncredere, dar mediocri, un bordel n
deert i nite responsabiliti simbolice, de care se achita cu
obinuita lui inconsecven. Michael se resemnase n privina asta.
Orict de tare ai bate un mgar, n-o s devin niciodat cal de curse.
Clemenza i puse bastonul pe podea, mormi zgomotos i se
ridic n picioare.
Fr ndoial, fiecare dintre cei treisprezece neleseser deja
formalitile acestui aranjament. Dar mai erau de respectat anumite
protocoale. Clemenza ncepu prin a explica structura Familiei.
Michael Corleone era Naul, cel ce avea o autoritate absolut.
Frederico Corleone era sotto capo. Rocco Lampone i el nsui, Pete
Clemenza, erau cei doi caporegime.
Clemenza nu fcu niciun fel de remarc despre rolul jucat de
consigliere. Asta fusese o problem nc de la moartea lui Genco
Abbandando, n primul rnd deoarece Hagen, care nu era sicilian,
n-ar fi putut niciodat s participe, s observe sau chiar s fie
menionat n aceste ceremonii, iar n al doilea rnd, deoarece pe
durata scurtei perioade n care Vito acionase n calitate de
consigliere crile rmseser nchise. Clemenza nu aminti nimic
despre Nick Geraci.
nainte s v alturai nou, spuse Clemenza, trebuie s v fie
clare nite lucruri. Continu n sicilian i-o lu ontc-ontc n
jurul celor treisprezece. Ceea ce avem noi aici nu e o chestiune de
afaceri. Ci una de onoare. Dac suntei de acord s v alturai nou,
nelegerea noastr trebuie s fie mai presus de patrie. Trebuie s fie
mai presus de Dumnezeu. Trebuie s fie mai presus de propria
nevast, de propria mam, de propriii copii. Dac suntei chemai,
iar mama voastr e pe patul de moarte, o s-i srutai fruntea
fierbinte i-o s plecai ca s executai ordinele superiorilor votri. Se
opri n faa scaunului unde ncepuse. Se aplec nainte, sprijinindu-
se de baston, att de mult, nct pru c avea s se rstoarne. Ai
neles? Suntei de acord?
Brbaii i ddur consimmntul fr ezitare.
Drept rspuns, Clemenza cltin uor din cap n semn de
aprobare i se aez.
Michael se ridic din nou n picioare i, ca i cum ar fi vrut s
compenseze fragilitatea lui Clemenza, se apropie de cele dou mese
cu nite pai mari i energici. n ultima vreme mncase prea mult,
buse prea mult, fcuse prea multe i dormise prea puin. Simi
efectul hiperaciditii direct n gt.
Exist, spuse el, dou legi pe care trebuie s le respectai cu
sfinenie. Nu trebuie s trdai niciodat secretele acestei societi,
respectnd strvechea tradiie omerta. Pedeapsa pentru nclcarea
acestei legi este moartea. Nu trebuie s facei niciodat ru nevestei
i copiilor unui alt membru. Pedeapsa pentru violarea acestei legi
este moartea. Jurai cu preul vieii s respectai aceste legi?
Jurar.
Cei mai btrni trebuie s fi bgat de seam absena unei a treia
legi, pentru care se jura la fiecare iniiere pe care Vito Corleone o
svrise: Nu trebuie s v implicai niciodat n tranzaciile cu
narcotice. Nimeni nu spuse nimic despre asta, nici mcar un
cuvinel.
Intrai vii, spuse Michael, i ieii mori.
n ziua n care te-am cerut n cstorie, Kay, i-am spus c
afacerile noastre o s fie legale n cinci ani.
Michael se apropie de Tommy Neri.
Instrumentele prin care o s trii i o s murii sunt pistolul
i-aici Michael bg trabucul ntre dini i ridic pistolul cu o mn
i cuitul.
Ridic pumnalul cu cealalt. Aez armele pe mas n faa lui
Tommy, ncruciate, una peste cealalt.
Eti de acord, ntreb Michael, ca, atunci cnd i se va cere, s
foloseti pistolul i cuitul pentru a ajuta Familia asta?
Da, Nasule.
Michael pufi din trabuc, dup care-l folosi s aprind lumnarea
lui Tommy Neri. Apoi fcu semn spre mna dreapt a lui Tommy.
Tommy o ntinse.
Michael lu pumnalul, nep degetul arttor al lui Tommy, i-l
puse n palm i-l strnse tare n pumn, avnd grij s aplice
presiunea n spatele rnii i s sporeasc astfel cantitatea de snge.
Unul cte unul, ceilali doisprezece i ddur acelai rspuns i se
supuser aceluiai ritual.
Michael se ntoarse n capul mesei. l atinse uurel pe Tommy pe
pumnul su strns. Tommy l deschise, dup care-i lipi minile, cea
cu snge n dreapta i cea curat n stnga, apoi i ridic palmele,
fcndu-le cu. Michael ridic iconia Sfanului Leolucas, o aprinse
de la lumnare i-i ddu drumul n minile lui Tommy Neri.
nainte i-napoi, i opti el.
Tommy jongl cu sfntul n flcri dintr-o mn n alta.
Dac o s-i trdezi vreodat prietenii, spuse Michael, eti ars.
i sufl un nor mic de fum n faa neclintit a lui Tommy. Aa cum
fotografia iubitului nostru sfnt protector i arde acum palma
nsngerat. Eti de acord cu asta?
Da, Nasule.
 Michael urmri cum iconia se transform n totalitate n cenu.
Dup care, cu tandreea unui ndrgostit, frec cenua n palmele lui
Tommy i-apoi l srut uor pe fiecare obraz n parte.
Unul cte unul, ceilali doisprezece oameni trecur prin acelai
ritual i i ddur acelai rspuns.
Acum v-ai calificat ca membri, spuse Michael ntr-un final, Gli
uomini qualifcati. Domnilor, v rog prezentai-v frailor votri.
Camera explod ntr-un amestec zgomotos de felicitri, pocnituri
de dopuri de ampanie, toasturi n italian i binecuvntri. Brbaii
din cercul exterior i pstrar locurile ca s se asigure c noii
membri chiar fceau turul camerei, cu supuenie, prezentndu-se i
srutndu-se pe obraji cu fiecare dintre cei amplasai n cercul
exterior, fr s le scape vreunul. Michael i srutase deja. Iei pe ua
din spate i cobor pe scri. tia c acas era posibil s-l ntmpine
vetile despre nmulirea necazurilor sale. Exista ns o ans ca ziua
lui s se fi terminat. Exista o ans ca el s se poat odihni i s
continue btliile a doua zi, cu mintea limpede. Deja se simea mai
bine, ieind din ncperea aia, departe de fum i de vaporii de
buturi spirtoase. Singurele pupturi pe care le mai voia erau cele
din partea nevestei, a fiului i a fiicei sale.
Ieii mori.
Se ndrept spre main. n timp ce-l atepta pe Al Neri ca s
adune pistoalele goale i s-l ajung din urm, Michael i simi
stomacul zvcnind. Pentru moment, ncerc s se lupte cu senzaia.
Dup care czu n genunchi i ncepu s vomite. i veneau toate
laolalt strega, whisky-ul, mncarea pe care Enzo o preparase cu
atta dragoste, tot ce mncase la picnic i ceva ce semna cu fiecare
grunte de porumb al popcomului de la cinema.
Eti OK, boss?
Pistoalele zngneau lovindu-se unul de cellalt n faa de pern
pe care Neri o folosea ca s le care, asemenea lanurilor lui Jacob
Marley din producia A Christmas Carol n care Michael apruse pe
cnd era copil. Neri era eful securitii de-acolo, dar s care n
spinare pe cincisprezece rnduri de scri i prin diferite holuri i
culoare o fa de pern plin cu treisprezece pistoale? Hristoase!
Da, rspunse Michael.
Era ud fleac de transpiraie. Reuise, cltinndu-se totui, s se
ridice n picioare. i rupsese pantalonii smochingului n genunchi.
N-am nimic. Hai s mergem!
Capitolul 11
Pumnalele care fuseser folosite s cresteze degetele arttoare
ale celor iniiai rmseser la acetia, i le puteau pstra. Erau nite
chestii lucioase de-i luau ochii, cu mnere btute-n pietre preioase,
care nu costaser Familia nimic. Nick Geraci avea un tip care se
ocupase de asta.
Fredo Corleone acceler Chevroletul nchiriat pe alee i frn
brusc sub copertina unde se afla valetul responsabil cu parcarea. n
spate, Figaro se trezi mormind n englez, iar Capra n sicilian.
Ne ntlnim sus, biei, le spuse Fredo, ieind n grab din
main.
Scoase din portofel douzeci de dolari pentru valet, dup care
vzu c era acelai tip obinuit din parcare i se opri.
Sunt curios. Care a fost cel mai mare baci pe care l-ai primit
vreodat?
Tipul se uit la el amuzat.
O sut, spuse el. O dat.
Fontane, se gndi Fredo. Doar l tia cum este. Scoase dou
sute.
Gsete-mi un loc bun, bine, dar mai nti d-le jos fundurile
lora din spate. Aadar, al cui record l-am dobort?
Al dumneavoastr, domnule, spuse valetul. Sptmna
trecut.
Fredo rse, intr i o lu la fug. Era ora trei dimineaa, ns n
Castle n the Sand singurul lucru care ddea de tire c ora era
foarte trzie era prezena femeilor parc hipnotizate, mbrcate cu
capoate de cas i cu bigudiuri n cap, ce-i plimbau igrile dintr-un
col ntr-altul al gurii, nerujate, i bgau cu dumnie monede n
aparatele de jocuri mecanice ca i cum ar fi pregtit cina unei familii
nerecunosctoare. Nu trece prea mult lume n fug prin cazinouri,
ns niciuna dintre acele cucoane i nimeni de la mesele de blackjack
nu ridic privirea. Supraveghetorii de sal se uitar, desigur, i la fel
fcu i camera de supraveghere din tavan, dac era cineva acolo sus,
ns toi l mai vzuser pe Fredo Corleone trecnd n grab pe
lng ei, ceea ce era un altfel de-a spune c, dac orice alt persoan
care nu avea legtur cu Comisia de Reglementare a Jocurilor de
Noroc din Nevada i-ar fi ntrebat dac l vzuser pe domnul
Corleone trecnd pe-acolo, s-ar fi ncruntat i-ar fi spus: Pe cine?
Sttea ntr-un apartament de la etajul trei cu cinci camere,
incluznd o camer de lucru cu bar i o mas de biliard american de
mrimea celor de concurs. Fusese plecat timp de dou sptmni
pentru a se ocupa de afaceri n New York i ncercase s-o ajute pe
maic-sa s pun la cale cele necesare pentru mutarea n vest.
Imediat ce deschise ua, simi nluntru c era ceva n neregul.
Primul lucru concret pe care-l observ fur draperiile trase i faptul
c locul era n ntuneric complet. Fredo nu-i trgea draperiile i nu
oprea niciodat televizorul, nici mcar atunci cnd se ntrerupea
semnalul sau cnd pleca din ora. Cnd dormea pe timpul zilei
folosea una dintre mtile alea speciale. Se ntoarse rapid n hol, ca
s nu intre n btaia putii, i-i bg mna n hain dup arm.
Nicio arm. Acel minunat Colt Peacemaker, arma care doborse
zece mii de bandii ntr-o mie de filme vechi, era pierdut undeva
prin slbticia marelui Detroit.
La captul opus al holului se deschise o u, i apru o femeie
mai n vrst, demodat, mbrcat ntr-un capot de cas i cu o
plas de pr pe cap, crnd o cup mic plin de monede i o
potcoav adevrat. n spatele ei, un pap-lapte n maiou, cu
bermude i cu o plrie alb strlucitoare de cowboy, pe care o
cumprase probabil mai devreme n ziua aceea. Fredo nepeni. Din
camera sa nu se auzea niciun fel de zgomot. Babomia trebuie s-l fi
vzut pe Fredo cum se ghemuise afar pe hol, lng o u, ns i
inu capul plecat i se duse a spre scri. Soul fcu cu mna, cu
faa schimonosit ntr-un rictus disperat.
Ua de la casa scrilor se nchise.
Fredo numr pn la zece.
Hei? Strig el. Cine-i acolo?
Ar fi trebuit s plece i s-i aduc pe cei care asigurau securitatea.
ns era extenuat i nu mai gndea coerent. Nu voia dect s fac un
du rapid i s se duc n sala de bal. Nu avea chef s fie genul de
imbecil care chema securitatea hotelului din cauza unei cameriste
noi creia nu i se spusese s nu trag draperiile la camera domnului
Corleone i s nu-i nchid televizorul.
Nu se auzea niciun fel de zgomot. Asta trebuie s fi fost, o
camerist nou.
n timp ce intra i ntindea mna s aprind lumina, i trecu prin
minte c n astfel de momente bieii ncaseaz, de obicei, un glon
chiar ntre ochi atunci cnd las garda jos i gndesc: Ei, pe naiba,
nu-i nimic.
Chiar n momentul n care aciona ntreruptorul, auzi c se
trgea apa la toalet. Inima aproape c-i sri din piept, ns, nainte
s o poat lua la fug, sau s se aplece, sau chiar s strige Cine-i
acolo?, pe ua deschis de la baie iei o femeie dezbrcat, cu prul
blond platinat. Tipa ip.
Doamne sfinte, spuse ea. M-ai speriat de moarrrte!
Moarrrte. Inconfundabilul accent franuzesc. Prea a fi pe bune.
Fredo nchise ua dup el i simi cum inima i mai domolise puin
btile.
Te tiu de undeva?
Ea se ndrept spre el zmbind. Avea prul pubian negru ca
abanosul, dei pn i sprncenele le avea tot blonde.
tii ct de mult te-am ateptat?
Nu, pe bune, scumpo! Cine eti? Ce dracu se ntmpl aici?
Cine te-a lsat s intri?
De la ora cinci dup-amiaza, spuse ea. i art spre frapiera cu
ampanie de lng pat. Gheaa s-a topit de cteva ore bune.
Ddu din umeri, ceea ce i fcu snii mici s tresalte. Avea nite
sfrcuri roii cu nite aureole att de mari n jurul lor nct practic
acopereau totul.
mi pare ru, dar sticla e i ea goal acum.
Accentul era real. n plus, vorbea i neclar, de parc-i ngna
cuvintele.
Scumpo, spuse el. Nu cred c tii cu cine ai de-a face, OK?
Crrred c tiu.
Crrred.
i undui oldurile i puse botic.
Eti Fredo Corleone, nu?
Fraid.
De ce nu ncepi prin a-mi spune cine eti tu?
Ea i ntinse mna i chicoti.
M numesc Rita. Marguerite. ns i ls n jos un umr
dezgolit, acum timid acum folosesc numele Rita.
Fredo nu ddu mna cu ea.
Bun, Rita. i care-i motivul pentru care n-ar trebui s te arunc
n nchisoare pentru intrare prin efracie?
Nu-i ndeajuns c o femeie dezbrcat te ateapt la tine n
camer ca s fac dragoste cu tine, hm?
mi pierd rbdarea cu tine, ppu.
Ah!
i ddu capul pe spate, exasperat.
 Nu eti deloc amuzant. Johnny Fontane m-a trimis, e bine?
Sunt i rse, ca la nu tiu ce glum patetic, sunt un cadou pentru
tine, ai neles? Johnny mi-a spus c trebuie s te atept goal la tine
n pat. Se nroi. ns o fat, atunci cnd bea ampanie, trebuie s
fac i pii-pii.
Pii-pii?
Foarte drgu din partea domnului Fontane, ns e teribil de
trziu, tu eti teribil de beat, iar eu sunt teribil de obosit, i-n plus,
mai am ceva de fcut n noaptea asta. n dimineaa asta. Ce mai
conteaz. Aa c ar trebui s pleci, scumpo. Dac ai nevoie de-un
taxi, m ocup eu de asta.
Tipa ddu din cap, se ntoarse i se duse s-i ia hainele pe care le
mpachetase cu atta grij pe noptier, ceea ce-l fcu s aib o
strngere de inim. Avea nite picioare frumoase, musculoase. Era
prima dat cnd observa asta.
Se duse la dulapul su ncastrat n perete ca s-i ia hainele cu
care avea s se schimbe. Cnd se ntoarse, singurul lucru pe care
reuise s-l pun pe ea era un sutien nflorat din bumbac. N-avea s
neleag niciodat chestia asta. Ai crede c ntotdeauna femeile i
acoper mai nti psric, deoarece de chiloi se descotorosesc de
obicei la final, ns las o femeie singur s se mbrace, i vei vedea
c majoritatea vor ncepe cu sutienul. i inea capul n mini i
sttea pe marginea patului, plngnd.
Boarf beiv, gndi el, scuturndu-i capul.
mi pare ru, spuse ea.
S nu-i par ru, zise Fredo. Uite, nu-i niciun fel de, nu tiu,
de
i atinse obrazul. Ea se uit n sus la el. Erau lacrimi adevrate, i
se chinuia s nu mai plng. Prea suprat pe ea nsi.
Eti o fat frumoas, OK? Nu-i vorba dect c este trziu, iar
eu trebuie s fiu ntr-un loc anume. E vorba despre afaceri. Cu alte
cuvinte, dac tu chiar vrei s atepi aici, eu
Ea cltin din cap.
Nu nelegi.
i terse faa cu chiloii. Se potriveau cu sutienul. Zri ce scria pe
etichet: Sears.
Eu nu fac asta. Vreau s spun
i ddu ochii peste cap i privi n tavan.
Vreau s spun c fac asta, dar nu Expir profund. Sunt
dansatoare, bine? Acum fac parte dintr-un show, unul de bun-gust.
Nu-i nici mcar topless. Asta ar fi trebuit s fie doar o glum. sta
e cuvntul, nu-i aa? S vd dac am curajul. Nu sunt o
Fredo i ddu o batist. Fusese cu o grmad de boarfe de cnd se
mutase n Las Vegas, i unul dintre lucrurile pe care le nvase era
c, n cazul n care acestea se apucau de plns, era mai bine s tac i
s le dea cte o batist drgu dect s le spun c totul avea s fie
bine.
Se aez lng ea. Chiar trebuia s plece. i trecu mna pe
spatele ei. Bucata mic pe care putea s-o vad din fundul rotund al
fetei avea pielea mai ferm i mai catifelat dect reueau
majoritatea femeilor, chiar i a celor cu-adevrat tinere, s o aib pe
fa. Trebuia s recunoasc o mare calitate a dansatoarelor: fesele lor
erau altfel. ns chiar nu mai putea pierde timpul. Johnny nu ncerca
dect s fie biat bun, ns probabil c era adevrat c tipa ar fi
fcut-o pentru prima dat, iar el i-ar fi sucit minile i ar fi reuit s o
fac s accepte chestii pe care nu le-ar fi fcut nici ntr-un milion de
ani n stucul ei francez de origine.
Am o idee, spuse el.
Se uit n sus la el. Prea s i stpneasc lacrimile.
Cu ct te-a pltit Johnny ca s vii aici?
 O mie de dolari.
Ateapt aici.
Fredo se duse la el n camer, trase spre el copia picturii n ulei
fcut dup Mona Lisa, i deschise seiful i scoase dou bancnote de
o mie de dolari.
Probabil c ea nu mai vzuse n viaa ei vreuna d-aia, cu-att mai
puin dou. Guvernul nu prea se obosise cu un design special
pentru aceste bancnote. Pe spate nu scria dect: o mie de dolari. i
Cleveland pe fa? Ce mama dracului fcuse Clevelandul vreodat?
ndoi bancnotele la jumtate, se ntoarse n camer i i le ndes n
mn.
Pstreaz mia pe care o ai deja, spuse el, i pstreaz-le i pe
astea dou. Nu trebuie s te simi prost c, vezi Doamne, eti vreo
trf, nelegi, cci, cum ai putea fi o trf fr s, tii tu
S ne-o tragem? ntreb ea.
Spuse asta pe un ton plin de speran care-l zpci pe Fredo, ca i
cum faptul c s-ar fi culcat cu ea avea s o nveseleasc. ncercase ca
nici mcar s nu spun s ne-o tragem, cci ea prea foarte
suprat din cauza faptului c ar fi putut fi considerat o trf care
i-o trgea cu toi.
Exact, spuse el, fr s ne-o tragem. Doar ne-am luat urma.
Ddu aprobator din cap, lund banii i strecurndu-i ntr-un
buzunar al rochiei roii de lng ea.
Tot ce trebuie s faci este s te duci napoi la Johnny, i, atunci
cnd o s te ntrebe cum a fost i Fredo tia c avea s-o fac, cci
sta era felul su de a fi, trebuie s-mi promii c o s-i spui i-aici
se opri ca s-i fac cu ochiul i s-i zmbeasc scurt c a fost fr
niciun dubiu cea mai bun partid de care ai avut parte vreodat.
De la distan, repet ea, trgndu-i de ast dat chiloii.
Prea trist din cauza asta. OK, aa o s fac.
 Foarte bine, spuse el.
Sun telefonul. Era Figaro, aa cum i spunea el noului
bodyguard al crui nume real l fcea s se simt prost fiindc
niciodat nu reuea s-l pronune cum se cuvine.
Da, spuse Fredo. Sunt bine.
Privind-o cum se mbrca, i scoase pantofii, ciorapii i cmaa.
O s vin sus ntr-o clipit, continu el.
Figaro i spuse c mai erau nite ipi acolo sus. Fredo i rspunse
c sta era un lucru bun. Michael nc mai era acolo? Nu, nu era.
Foarte ru, spuse Fredo, uurat, n timp ce nchidea telefonul.
Renunase s mai poarte maiouri de ceva vreme, dup ce vzuse
filmul la. n el se ddea de neles c, dac un tip purta maiou,
fetele astea modeme aveau impresia c tocmai coborse de pe vas.
Abia dup ce rmase acolo la bustul gol, doar n pantaloni, i trecu
prin cap c, dac era pe jumtate gentlemanul ce se pretindea a fi, ar
fi trebuit s atepte ca ea s plece sau s se duc el nsui n alt
camer. Rochia ei era de un rou satinat. ntr-un fel sau altul,
mbrcat n rochie, uitndu-se la ea aa i tiind ce lenjerie ieftin
purta pe dedesubt, simi ceva diferit pentru ea. Simi ceva.
E o pictur tare frumoas, spuse ea.
i i-o art cu degetul pe Fecioara Maria din rama mic de pin de
deasupra patului. n tabloul uria cu care se procopsise o dat cu
luarea camerei, o indianc era reprezentat clare pe un cal alb,
aplecat peste coama acestuia, uitndu-se la apusul soarelui.
Tu l-ai pictat?
Ce? Nu.
l cunoti pe artist?
Nu-i dect un tablou, OK?
Am avut destul timp s m uit la el. Modelul la n-a avut pic
de orgoliu. E o lucrare bun.
 O lucrare bun?
Am studiat arta.
Se uit n jos. La unghiile de la picioare avea oja srit.
Asta cu mult timp n urm.
E o lucrare bun, spuse el.
OK, zise ea lundu-i geanta.
OK, spuse i el, conducnd-o la u.
Ea i scoase o igar. El se pipi n buzunar.
La dracu, spuse el. Mi-am pierdut bricheta.
Eti drgu, replic ea, bgndu-i igara dup ureche.
Nu, mersi, rspunse el, dndu-i igara napoi. Nu fumez de-
astea, scumpo.
Ea se aplec spre el. Pe lng faptul c aveau un talent special s
te srute pe obraz, o alt chestie pe care Fredo o aflase despre aceste
fete care fceau carier n vest era c dei artau ca nite doamne de
salon la ora trei dup-amiaz, se transformau la trei noaptea n nite
fiare la care brbaii care dormeau n paturile lor din Long Island n-
ar fi ndrznit niciodat s se gndeasc. i ntredeschise buzele.
Limba lui se conform, intrnd direct n gura ei mic i umed. i
trecu minile prin prul ei aspru, blond platinat. Geamtul ei uor
pru s-i nfioare pe amndoi.
Se uitar unul n ochii celuilalt. Ai ei se mrir, de parc tocmai
i-ar fi zrit un cercel pe care-l pierduse. Avusese dreptate, nu era o
profesionist. Profesionistele nu se uitau aa la tine.
Viaa mea, spuse ea, e a dracului de complicat.
Toat lumea crede asta, zise Fredo. Probabil c ai dreptate.
Totui, e viaa ta.
Aici Rita avu un rnjet chinuit.
Oh? Spuse ea. Dar a ta cum este?
Nu pot s m plng, rspunse el. Dei mai fac asta uneori.
Totui, cred c am situaia sub control.
Chiar aa?
Cu degetul arttor l atinse pe pieptul gol i-l mpunse, rsucind
n acelai timp, cum ar fi fcut cu o urubelni.
Se srutar din nou. Gura ei avea un gust acrior de la toat
ampania aia but, ns nu se ndeprt de ea.
Fray-die Cor-le-o-ne, spuse ea.
Dac n-ar fi fost trei dimineaa, i-ar fi trecut rapid prin minte c
era o tmpenie s-i asume riscul ca la un moment dat pe fata asta s-
o ia gura pe dinainte i s spun c sttuse n fundul gol n faa lui
Fredo Corleone, iar el i dduse dou mii ca s nu i-o trag. De ce era
atta grab s se duc sus? Orice ar fi meritat i l-ar fi fcut s se
grbeasc ntr-acolo se terminase.
La dispoziia ta, spuse el.
Mincinos pervers ce-mi eti, rspunse ea.
O spusese ntr-un mod ciudat.
Ce-ai zis?
Nimic, rspunse ea.
Oft zgomotos i se ntinse nspre clan.
Deci o s te vd n paginile mondene, nu?
Sigur c da. Folosea citate din filmele cu gangsteri.
i puse mna peste mna ei.
Stai, spuse el.
Ea i bosumfl iari boticul la nostim.
Nu tiu, spuse ea. Vrei s-i iei banii napoi?
Nu te-am pltit niciodat pentru asta, spuse el. Te-am pltit s-
l faci pe Johnny Fontane s aib comaruri.
Pru s se gndeasc o vreme la asta.
Deci a putea s-i dau banii napoi, nu?
Fredo zmbi.
 Perfect, spuse el. Spune-i, tii tu, chestia pe care te-am pltit s-o
spui. Vrei s-i scriu pe ceva sau ai reinut-o?
Fr niciun dubiu, spuse ea. Cea mai bun partid de care am
avut parte vreodat. Am reinut-o.
i s-i mai spui c-a fost att de bine, nct i poate lua banii
napoi, spuse el.
Nu sunt sigur de asta, spuse ea. Poate mine? Am putea s
o lum de la capt. O ntlnire sau ceva de genul sta.
Azi e mine, iubire.
Prea n continuare adncit n gnduri. i bg un deget n gur
i-l supse, dup care-l cobor pe pieptul dezgolit al lui Fredo de la
gt pn la catarama curelei. i rmase cu mna acolo.
mi place s fac sex.
O spuse ca i cum s-ar fi recunoscut nvins. Avea vocea sczut,
ns nu aspr i rguit, aa cum cred oamenii despre franuzoaice.
Vorbea n continuare de parc-i ngna cuvintele.
E ru, tii tu, ns mi place aa cum i place unui brbat.
Pe moment, partea cu mi place aa cum i place unui brbat l
strfulger pe Fredo asemenea unui oc electric. Dei, desigur, ea nu
intenionase s o spun cu niciun subneles, pentru o fraciune de
secund el se temu c vorbele ei nsemnau ceva. Dup care i
alung din minte aceast idee i-i apuc snii ia mici cu ambele
mini.
Ea gemu, ns de ast dat sun exact ca o profesionist. Se
forase prea mult. Nu putea fi att de plcut.
Se duser nspre pat, iar ea i desfcu cureaua i-i smulse
pantalonii i chiloii. Fredo se ls pe spate pe pat. Deasupra lui ea
se arcui s-i desfac fermoarul rochiei.
Nu face asta, spuse el.
Ea se ntoarse cu spatele spre el, ca s-i lase lui plcerea s-o fac.
 Las-o pe tine, spuse el. E dinamit curat.
Ea ridic din umeri i se ntinse lng el, n pat. Se srutar un
rstimp, iar ea i puse mna pe scul. El ar fi putut da vina pe toat
butura pe care o bgase n el sticla de azi-diminea i cine mai
tie cte fuseser atunci cnd ateptase la aeroportul din Detroit,
dei de-atunci nu mai buse nimic. n plus, la ct era de obosit,
resimea i diferena de fus orar. Nu voia, chiar nu voia n niciun
chip s se gndeasc la chestia ailalt. Asta nu se ntmplase
niciodat. i oricum le-o pusese unor ipe din showbiz mult mai
bune dect asta de-aici i chiar cnd era toropit. Acum c se gndea
la asta, era clar c nu avea s-i ias. Aa c, OK, nu te mai gndi la
la micu, i spuse. Se gndi la ea, srutnd-o i frmntndu-i
snii, i la ct de tare ar fi s i-o trag cu rochia aia lucioas pe ea,
ceea ce se putea ntmpla chiar i-n zece secunde, dac reuea s-i
alunge din minte toate lucrurile la care se gndea. Dac era n stare
s nu se mai gndeasc la nimic. Chiar c trebuia s-o lase mai moale
cu butura.
Ea se aez n genunchi i i-o lu n gur att de repede, nct nu
apuc s spun nu. Se cutremur.
Nu, spuse el, trgnd-o n sus nspre el, de subsuori.
Ea pru afectat.
Eu nu fac asta, spuse el. Nu fi trist, OK? Haide ncoace i
srut-m!
Ea se conform. i ls mna unde era i-i trase chiloii ia
nflorai de la Sears, n jos. Continuar s se srute.
Dar dac te-ai aeza tu n genunchi?
Oft. Prea c-i pierdea rbdarea. Arta ca o fat pus pe fapte
mari.
Nu, spuse el. i-am mai zis.
Dup care ncerc s par mult mai tandru. Nu era vina ei, ea nu
greise cu nimic. Prea o fat bun care voise s i-o pun cu el pe
nimic, probabil fiindc auzise zvonuri c era un gangster periculos,
ns i fiindc fusese drgu cu ea atunci cnd poate n-ar fi trebuit s
fie. O aez astfel nct s se sprijine n genunchi i n mini i-i
ridic rochia aia roie, dup care-i apuc penisul cu-o mn, cu
cealalt cutndu-i psric pe bjbite. Ea-i ntinse mna s-l
ajute. Ceva din vulnerabilitatea acestui gest l fcu s se ntreasc n
mna ei, dup care o penetr cu putere. Trebuia s acioneze i s nu
se mai gndeasc. O apuc de olduri, ndoindu-i degetele n jurul
oaselor. i spuse s-l implore s continue. Ea ncepu o incantaie
despre ct de mult i dorea ca el s nu se opreasc, dup care i
spuse iar i iar uriaule, uriaule, uriaule, iar el nchise ochii i
ncepu s se mite mai repede, ct de repede i sttea-n puteri.
Corpul i se ncord, iar el url.
Scoate-o, i spuse ea, gfind. Uriaule. Scoate-o acum! Cu
vocea aia piigiat. Uriaule.
ns el n-o ascult. i lipi oldurile de fundul ei musculos de
dansatoare ntr-o micare nervoas, circular, fcnd s se scurg n
ea i puinul ce mai rmsese. Dup aceea i simi penisul att de
sensibil, nct ncepu s-l doar, i trebui s-l scoat. Ar fi trebuit s
fie sexy, cu periuele albicioase ce i se prelingeau pe fundul la
apetisant i cu rochia aia roie. Ce putea s fie mai bun de-att? Nu-
i ddea seama de ce n-o fcuse.
Nu era adevrat. tia de ce. Lui i plcea s-i dea drumul n ele.
N-ar fi putut s spun de ce.
Dei nici asta nu era n ntregime adevrat.
Se ntinse pe spate. nchise ochii i ncepu s se loveasc cu podul
palmelor peste cap, o jumtate de duzin de mici lovituri sacadate.
Se ura din strfundul fiinei sale.
Rita se ls ntr-o parte i se ghemui. Dup cum era de ateptat,
ncepu din nou s plng.
El se ridic, se duse la ferestre i trase draperiile.
Era mai bine aa. Chiar i plcea lumina de neon. Oricum, nu mai
rmsese prea mult din noapte.
Telefonul sun din nou. l lu cu el n camera de lucru. i spuse
lui Figaro s aib rbdare, cci avea s vin direct acolo. Figaro i
spuse c fusese o idee bun s vin cu maina i s nu rmn n
L.A., cci erau nite veti noi pe care Fredo probabil c-ar vrea s le
aud personal. Fredo l ntreb dac era surd. i spuse c o s
mearg direct acolo.
Fredo lu o alt batist curat din in, cea mai bun pe care o
putea gsi, se ntoarse i se ntinse pe pat lng Rita.
Hei, scumpo, spuse el, asemenea unui cowboy. Hei, frumoaso!
Ea-i sufl nasul, rmnnd ciudat de tcut.
M ntorc imediat, spuse el.
Se uit la ceasul de la mn un obicei pe care-l dobndise de
cnd era copil i reui s fac un du i s se brbiereasc n mai
puin de cinci minute. i puse pe el un halat att de gros, nct
ntotdeauna se simea de parc avea proptelele alea pentru umeri
specifice echipamentului juctorilor de fotbal american i iei din
baie. Ea era tot acolo.
mi pare ru, spuse ea.
Ar fi supravieuit i fr asta. Voia ca ea s plece, da, i asta
imediat, ns nu voia s se simt ca un rahat din cauza asta. Ea nu
mai plngea, ceea ce, la urma urmei, era ceva.
sta chiar a fost rapid, spuse ea. Duul.
Deja tiu unde sunt toate cele, rspunse el.
Asta le spunea ntotdeauna celor care fceau remarca asta.
Ar trebui s plec. mi pare ru. tiu c ar trebui s plec.
Poi s rmi ct de mult vrei, rspunse el. mi pare foarte ru,
ns chiar am nite
Afaceri de fcut, l complet ea. tiu. mi pare ru.
Se terse la ochi cu batista i-i fcu semn c se duce la baie.
N-o s stau mult.
Cel puin nu mai spuse pii-pii. n timp ce ea era la baie, i trase
n grab nite haine pe el i sun la recepie ca s-i fac rost fetei de
un taxi.
Dup dousprezece minute chinuitoare, ea iei cu prul periat,
roie la fa de la ct se frecase cu prosopul, rujat i mirosind a un
parfum pe care probabil c-l avusese cu ea cnd intrase acolo. Era
un parfum greu. Nu erau prea multe lucruri pe care el s le gseasc
mai dezgusttoare dect parfumurile grele. Porni televizorul i
merse cu ea pn pe hol.
Avem o nelegere, corect? Spuse el n timp ce apsa pe buton,
s cheme liftul.
Da, avem. i ridic mna dreapt n sus cu palma ntins.
Sunt, spuse ea cu nverunare, o fat de cuvnt. Se for s
zmbeasc. Te gndeti c altfel n-a spune asta. Fr niciun dubiu.
Ce mama naibii mai era de spus n legtur cu asta? Se gndi c
probabil ar trebui s-i cear numml de telefon. ns de obicei asta
nu fcea dect s complice lucrurile.
Veni i liftul, iar asta puse capt tcerii. O btu uor pe spate n
timp ce se urca n lift.
Succes, i spuse ea, n afacerile alea ale tale. i trimise nite
bezele. Cor-le-on-e.
Se uit cum se nchideau uile. Se uit la el nsui, de fapt la
imaginea sa distorsionat din uile lustruite de alam. Nu erau prea
multe de vzut. Aps pe butonul pentru etajul ase, i lipi minile
de metalul rece i-i ls capul greu s-i atrne n jos. Cine spunea
c viaa e uoar? Cu toate astea, iat c el fcea fa. Mai greise, ca
oricare altul, i supravieuise ca s vorbeasc despre asta, spre
deosebire de o grmad de oameni pe care-i cunotea.
Uile se deschiser, iar el pi n ncpere.
Oamenii se gndeau la el ca la un tip destul de simpatic, dar slab,
chiar un ratat, iar el tia asta. ns oare ci indivizi ar fi putut
rezista unei asemenea zile i s stea i mai bos dect Frederico
Corleone? Se trezise c fcuse o mare prostie la care nu-i permitea
s se mai gndeasc fr ca mcar s tie unde era, nici mcar n ce
ar de doi bani. Cu toate astea, reuise ca pn la ivirea zorilor s-i
trie fundul pn aici, i, n plus, cluzit de un instinct miraculos,
chiar n direcia care trebuia. E-adevrat, i lsase arma acolo, n
alt ar, ceea ce echivala probabil cu sfritul povetii. Poate c o
dduse puin n bar la vam, ns, pentru numele lui Dumnezeu,
portocalele nici mcar nu erau ale lui, iar de but nu buse dect o
duc, iar faptul c adusese n discuie numele lui Joe Zaluchi fusese
un risc calculat. Ar fi putut s-l scape pe Fredo din ncurctur.
Bine, nu se ntmplase aa. Avnd n vedere toate astea, ci indivizi
ar fi putut rmne la fel de imperturbabili ca el dup ce fuseser la
ananghie? Pise pe linia aia alb asemenea unui campion. ranii
ia din vam fuseser copleii de respect, de team i de uimire. De
dou ori, perfect de fiecare dat. Nu spusese nimic din ce n-ar fi
trebuit s spun, nici mcar nu chemase vreun avocat. Ntngii ia
l lsaser s plece creznd n continuare c era Cari Frederick,
asistentul responsabilului parcului de rulote de la Castle n the Sand
(ceea ce, pe hrtie, chiar era; trecuse cu maina pe lng locul
respectiv, ns nu se oprise niciodat).
n cele din urm, singuml motiv pentru care oamenii credeau c
Mike era att de genial, iar Fredo, un asemenea ratat, era c Mike
voia s construiasc un imperiu uria, n timp ce tot ceea ce voia
Fredo era s se distreze i s aib o bucic a lui din marea afacere.
Ceva mai mare dect un parc de rulote, ns mai mic dect General
Motors. Care mama dracului era problema? Cu toate astea, pn i
asta ar fi fost mai mult dect avea s-i dea Mike. n loc de asta, i
dduse lui Fredo un nenorocit de titlu. Poziia de dup el, poziia de
subef. Sotto capo. La fel de bine ar fi putut s-l fac Bufonul Curii.
Tmpitul clare pe Mgar. Vicepreedintele.
Se opri la etajul ase i-i folosi cheia de acces ca s intre n
camera aia ascuns. Ce era cu tot aranjamentul sta de-aici? Ideea
lui Fredo. Oamenilor le plcea, iar alii susineau c se gndiser i
ei la asta. Auzise c i alte cazinouri i copiaser ideea. Mare lucru.
Cine avea nevoie s treac drept inventatorul unui rahat? i totui.
Ceva de but, domnule? l ntreb barmanul cnd ajunse n
locul secret.
Nu, rspunse Fredo. Doar o bere rece, bine?
Probabil c ar fi trebuit s-o ia pe scri. Ca s-i pun sngele n
micare.
ns era extrem de obosit, iar berea din mn, aa rece cum era, i
fcea bine, i, drept urmare, atept liftul.
Cnd acesta ajunse la etaj, din el coborr Figaro i Capra i ali
doi oameni noi din New York. Nu preau s vin prea ncntai de
la fericitul eveniment la care participaser. Motivul nu putea fi
faptul c Figaro tocmai aflase c-i ratase noaptea cea mare. Asta
fusese prima dat cnd ceremonia se petrecuse n alt parte dect n
New York, aa c lui nu i-ar fi trecut prin cap, i nimeni nu i-ar fi
spus.
La naiba, spuse Ligaro. Eram ct pe ce s trimitem o echip de
cutare. De fapt, noi suntem echipa de cutare. Unde ai fost?
M-ai sunat n camer de douzeci de ori, i acum vrei s tii
unde dracu am fost?
Nu, am vrut s spun de ce a durat aa demult. Nu mai
rmseser dect cteva persoane, ns acum nu mai e nimeni. Cu
excepia lui Rocco. Te ateapt.
Vetile pe care Fredo trebuia s le aud n persoan.
Familia mea? ntreb Fredo.
Figaro cltin din cap.
Nu-i nimeni. Ar trebui s te duci acolo i s te ntlneti cu
Rocco.
i chiar nu mai e nimeni sus? ntreb Fredo. Sau vrei s spui c
nu prea au mai rmas muli ipi acolo? n afar de Rocco.
Capra al crui nume real era Gaetano Patemostro, nume ce nu
numai c era prea lung ca s-l pronuni, ci i prea pompos pentru
faa aia de copil de la ar l opri pe Figaro nainte s poat da
vreun rspuns i-l ntreb ce spusese Fredo, gest care-l enerva la
culme pe Fredo. Fredo vorbea coerent, iar nenorocitul sta de frizer
ar fi putut la fel de bine s fie unul dintre mnctorii ia de
maionez din Ohio. Ca agent de pariuri, frizerul ar fi putut aduce
muli bani, ns pn n acest moment lui Fredo i fusese greu s
neleag ce vzuse Mike la tipul sta.
L-am ntrebat pe prietenul nostru frizerul, acest maestru al
binilor, spuse Fredo n dialectul sicilian, ci dintre prietenii notri
au mai rmas sus n sala de bal.
Capra rse.
Non lo so. Cinque o forse sei1.
Fredo ddu din cap. Avea s se opreasc oricum. De ce s mai
vin cu maina ncoace noaptea, n loc s vin a doua zi cu avionul,
dac nici mcar nu reuise s participe la ceremonie?
Ia zi, i spuse el lui Figaro, de ce crezi c mi-a luat aa demult?
Ai impresia c, dac a fi tiut, te-a mai fi ntrebat? Hai s fim
serioi, Fredo! Cnd mi se d o treab de tcut, chiar o fac. Cu tot
respectul pe care i-l port, te rog non rompermi i coglionf, da?
 Capra i ceilali doi se duseser spre bar. Cafea pentru toat
lumea.
Nu-i dau la gioale. Fredo i ridic o sprncean. Vrei s spui
c n-ai auzit-o? Acolo pe fundal?
Probabil c glumeti.
Asta fusese laitmotivul ntreaga diminea.
Franuzoaica. Dansatoarea, am uitat s-o ntreb unde se duce.
M-am ntlnit cu ea cnd urcam, tii cum se ntmpl, dai din una-n
alta. Che fca4243.
Figaro era chel, cu zece ani mai n vrst dect Fredo, i probabil
c nu tia, lsnd la o parte curvele, cum st treaba. Cltin din cap.
Nenorocitul naibii! Caui s bai vreun record, ceva?
Cineva oprise motorul care nvrtea sala de bal. Aerul era greu,
plin de fum i mirosea a butur. La o mas acoperit cu-o fa de
mas murdar stteau patru ipi n vrst care fcuser parte din
ceea ce fusese o dat aa-numitul regime al lui Tessio i jucau
domino. Doi dintre ei erau fraii Dimiceli, dintre care unul (Fredo
nu putea s-i deosebeasc) avea un biat, Eddie, care fusese iniiat n
acea noapte. Nu-i cunotea pe ceilali doi. Fredo nu prea i tia pe
tipii din Brooklyn.
Prvlit ntr-un fotoliu acvamarin sttea Rocco Lampone, singur,
uitndu-se fix pe geam i mormind ceva pentru sine. Lsnd la o
parte decorul, era ca i cum Fredo intrase ntr-una dintre speluncile
alea din Gowanus unde clienii obinuii i fac apariia la prima or
pentru o can ciobit de cafea cu brandy, plin ochi, i fie se aaz
acolo n tcere, fie ncep s se certe aiurea pornind de la muzica de
la tonomat sau de la ce se ntmpl.
Hei, hei! Strig unul dintre fraii Dimiceli. sta parc-ar fi
42Nu tiu. Cinci sau poate ase. (n italian, n original)

43Ce bucat (n italian, n original)

subeful nostru.
Fredo se atepta s fac cineva vreo glum pe tema asta. Nu
ceruse ca lumea s i se adreseze cu acest titlu dobndit. tia c
oamenii l credeau slab. tia c nu le era clar care erau
responsabilitile sale sau din ce motive crease Michael o asemenea
funcie. Faptul c nu reuise s participe la ceremonia din noaptea
aia n-avea s mbunteasc deloc situaia. ns cei de la mas nu
fcur dect s dea aprobator din cap i s-i mormie saluturile.
Rocco i fcu semn lui Fredo s se apropie. Alturi de el, lng
fereastr, era un scaun metalic liber. Afar, un grup de cntrei de
jazz, mbrcai n culori iptoare, cocoai pe o scen ncropit n
grab, pe acoperiul de deasupra, cntau o pies din musicalul acela
faimos despre negri.
Tot acoperiul gemea de lume, dei nu era nimeni n piscin. Aici
fuseser crate vreo dou duzini de jocuri mecanice, patru mese de
blackjack i dou de zaruri. Mai erau i nite baruri pline i o
servant cu micul dejun.
Ce mama dracului? ntreb Fredo, artnd ntr-acolo.
Unde-ai fost?
n Detroit. Los Angeles. Am pierdut avionul. O ntreag
poveste.
Asta am mai auzit-o. Unde-ai fost de cnd ai venit napoi aici?
La hotel? i m-ai fcut s te atept aici ca i acum Rocco i frec
genunchiul la distrus. i m-ai fcut s te atept. Aici. Pe tine.
Unul dintre cei care jucau domino rse ostentativ. Fredo privi
peste umr. Tipul care rdea n hohote l freca pe capul chel pe un
tip deloc amuzat care nc mai sttea pe scaun i accepta
tratamentul.
Nu, serios acum, spuse Fredo, ce se ntmpl acolo?
Ia loc. Te rog.
 Rocco nu fusese niciodat un mare vorbre. Era evident dup
expresia feei c nu-i era clar nici ce trebuia s spun i nici cum
avea de gnd s-o spun.
Fredo se aez.
E vorba despre mama? Izbucni el.
Nu. Rocco cltin din cap. A fost un accident, spuse el. Nite
prieteni de-ai notri. S-ar prea c a fost ceva destul de grav.
Pe scena aia ubred, primria din Las Vegas ea nsi o fost
dansatoare la Ziegfield, o ip mai n vrst, interesant, n opinia
lui Fredo, care nc se inea bine aranj earfa portocalie peste snii
imeni, greoi, ai brunetei care rdea ntruna, desemnat de Hal
Mitchell, aparent fr niciun fel de concurs, Miss Bomba Atomic.
Coronia se dovedi i mai greu de pus pe cap. Miss Bomba Atomic
i strnsese prul n sus ntr-o claie uria ce aducea vag cu o
ciuperc atomic. Primria ncerc s-i pun coronia din fa, ceea
ce era imposibil fr s-i striveasc snii, aa c ncerc din spate,
dar nu putu s-o mpiedice s alunece i s cad peste claia de pr.
Primria se opri i i-o ddu n mn. Miss Bomba Atomic trebuia
s se ncoroneze de una singur. Era nenfricat. Era o tnr foarte
fericit. Costumul ei de baie era decupat att de mult, nct i se
vedea buricul. Trombonistul ddu tonul formaiei. Miss Bomba
Atomic se ndrept spre microfon i ncepu s cnte Praise the Lord
and Pass the Ammunition.
Mesele de joc erau aglomerate. Toate aparatele de jocuri mecanice
erau folosite. Peste tot erau oameni mprtiai pe la ezlonguri i la
mesele de picnic, ce se ocupau de farfuriile din carton ncrcate ochi
cu ou.
Fredo ajunsese pn aici cu anturajul pe urme, chiar i n
propriul hotel: Figaro i Capra, plus cei doi ipi din New York,
umbrele sale, pn cnd se ntmplase ceva din cauza acelor mori
din Cleveland fr s aib cea mai vag idee ce se ntmpla.
Miss Bomba Atomic opia n timp ce cnta i zmbea att de
larg, aparent cu sinceritate, nct orice persoan normal ar fi vrut
s-i dea o palm sau s-i frng inima. ncepu s cnte Take the A
Train, ns cu versuri noi. Drop the A-Bomb.
Fredo era ntru totul de acord cu spectacolele date n general de
puicue, ns acum vzuse destul. Fcu semn cu capul spre ieire, iar
bodyguarzii si care abia-i mai trau oasele l privir ca pe Iisus
care venea s-i salveze.
Chiar atunci, fr niciun motiv clar, se fcu linite. Formaia se
opri, zumzitul produs de flecreala oaspeilor pm c li se oprete
n gt, iar zgomotele i sunetele estompate provenite de la traficul de
pe strada de mai jos i anun ce avea s urmeze. Fredo se uit n
sus, i iat minunea: un nor de fum alb, ca o minge, pe cer, nspre
nord-est.
Dup care sunetul reveni.
Asta a fost tot?
Peste tot pe acoperi, oamenii stteau tolnii sau absorbii de
jocuri de noroc. Toi ameiii de la jocurile mecanice rmaser cu
ochii aintii asupra imaginii fructelor ce se nvrteau. Frumoasa
miss prea s fie singura persoan care aplauda. Dup care:
O explozie de cldur resimit ca i cum ar fi ieit dintr-un
usctor de rufe la turaie maxim se adug celei produse de
lmpile cu ultraviolete, i-l lovea fix n ceaf. Fredo i acoperi ochii
cu ambele mini.
Cu cteva secunde mai devreme, pe o ntindere de sare aflat la
circa nouzeci de kilometri distan, se aflase un loc numit
Doomtown un plc de case americane obinuite, construite ns n
mod diferit (nu erau dou la fel), fiecare dintre ele rspndind
mirosul uneia dintre mncrurile americane obinuite, dar att de
diferite (nu erau dou la fel) ce se rceau la masa din sufragerie, n
jurul fiecrei mese fiind amplasate manechine mbrcate diferit n
haine noi de la JE Penney. n Doomtown i n jurul su, la diferite
distane de turnul de cincisprezece metri nlime ce reprezenta
epicentrul oraului, se aflau nenumrate arcuri cu porci marcai
fiecare n parte i, culmea, curios de tcui. n timp ce dou sute de
soldai americani priveau, ghemuii n traneele pe care le spaser
singuri la mai puin de doi kilometri distan de marginea oraului
Doomtown, Guvernul SUA deton o bomb de douzeci i nou de
kilotone. Chiar n prima secund dup aceea, casele, manechinele,
mncarea i porcii aflai cel mai aproape de turn se transformar
ntr-un amestec de foc, vnt i praf. La o distan apreciabil de
epicentru, n timp ce camerele de filmat ale guvernului zbmiau,
fiarele incandescente i sfrmturile de asfalt pur i simplu i
spulberar pe cei care-i tundeau gazonul, precum i manechinele
decapitate ale unor bebelui zmbitori aflai n nite scaune nalte ce
se dezintegrau. Porcii n flcri urlau zvrcolindu-se ncoace i-ncolo
i explodau. Dup nc jumtate de secund, gata, totul era praf i
pulbere. n urmtoarea jumtate de secund care urm, un vnt
fierbinte, mai turbat dect douzeci de uragane laolalt, fcu una cu
pmntul restul oraului. Particulele fine ar fi putut s fie orice:
nisip, sare, sticl, particule de oel, de lemn sau de uraniu, coaste de
porci omori numai pentru c pielea lor semna n mod superficial
cu cea a oamenilor att de dornici s studieze ce mai rmnea din ea
trecur cu vitez supersonic prin mesele de Ziua Recunotinei,
automobile lucioase, tticii din plastic care aveau tutun adevrat n
pipe, echipamentul solid de monitorizare, pereii de crmid, tot ce
era n jur.
Traneele se prbuir. Soldaii fur ngropai de vii, ns
supravieuim cu toii cel puin dup aceast lovitur.
 Majoritatea porcilor amplasai la mai mult de o mie de metri
distan de turn supravieuiser, ns erau ari att de tare, nct
oamenii se vzur nevoii s-i mpute ca s-i fac apariia careva i
s cerceteze zona cu aparatele de msurarea radioactivitii.
Membrii familiei Hagen n-aveau s-i mai gseasc niciodat
cinele, basetul lor cu artrit, Garbanzo. Ce mai conta, nu
pierduser nimic.
Scena principal era realmente Doomtown: un secret n mod
oficial, i, cu toate astea deoarece casele acelea (construite de un
anumit antreprenor din Las Vegas) i chiar mncarea respectiv
(adus pe calea aerului, proaspt, de la un angrosist de produse
alimentare din San Francisco) trebuiau s vin de undeva, totul
fusese ceva mai mult dect un zvon i mai puin dect un secret
tiut de toat lumea.
Acoperiul de la Castle n the Sand al lui Hal Mitchell nu era
dect o sal de spectacol. Din momentul n care lui Fredo Corleone
i trecu prin gnd s-i acopere ochii cu minile pn n momentul
n care fcu efectiv acest lucru, cldura sczu n intensitate. Dup
asta, un fel de praf ncepu s cad, prea mrunt s-l vezi, suficient
de mare ct abia s-l simi. Toat lumea l ignor. Oamenii
continuar cu jocurile de noroc i abia dac se micar.
Asta nu-i a bun, spuse Fredo.
Rahatul sta, vrei s spui? Zise frizerul, dnd din mini nspre
praful ce plutea n aerul ncrcat.
Tnrul pstor de capre i scoase limba afar, ca i cum ar fi
ncercat s prind nite fulgi de zpad.
Comunitii vor s te fac s crezi c rahatul sta e ceva, spuse
frizerul, ns nu-i dect o conspiraie pentru a determina SUA s
opreasc toate aceste teste, astfel nct ruii s ne ajung din urm.
Crede-m. Nu-i nimic. Doar praf. Mai puin dect nimic. Hai s
mergem!
Nimic, murmur Fredo, tergndu-i praful invizibil de pe
mnecile cmii.
Chiar deasupra, dou dintre ferestrele acelea imense, cu aspect de
oglind, din sala de bal, ascunse de parapetele cazinoului, erau
distruse. Juctorii de domino mai n vrst de la Patrick Henry
Social Club stteau acolo, la vedere, cu gura cscat. Fredo nu se
uit n sus. De ce ar fi fcut-o? Ferestrele fcuser implozie. Fiecare
ciob fusese absorbit nuntru.
 CARTEA a III-a

Toamna Crciunul anului 1955

Capitolul 12
Moartea lui Tony Molinari i a lui Frank Falcone survenit
tocmai cnd erau pe punctul de a ncheia o pace durabil produse
un adevrat oc n lumea interlop din toat ara. Privind din afar,
oricine ar fi presupus c prbuirea avionului fusese un accident:
din cauza unei furtuni cumplite, a golurilor de aer cauzate de
apropierea de lac; cazul era nchis. Dispariia enigmatic a lui
Gerald OMalley, singurul supravieuitor n urma prbuirii,
ridicase suspiciuni, i la fel fcuser i frnturile neclare de cuvinte
adresate turnului din Cleveland, din care reieise c se temea ca nu
cumva s fi fost vorba despre un avion sabotat. n ciuda acestui fapt,
vocea sa rmsese calm, chiar pn naintea impactului, atunci
cnd strigase Sono fottuto, expresie care n raportul FAA fusese
tradus din italian prin Sunt un om pierdut. Investigatorii nu
gsiser nicio dovad clar de sabotaj. Puseser afirmaia pilotului
pe seama lipsei sale de experien, hotrnd c prbuirea avionului
fusese un accident. Eroare de pilotaj.
De oriunde ai fi privit-o, era doar o coinciden lipsit de noim
faptul c ultima nmormntare la care cei patru oameni
participaser mpreun fusese cea a lui Vito Corleone. ns, din
negura Mafiei, de la originile controversate din Sicilia secolului al
nousprezecelea pn n prezent, orice aciune uman generoas
sau violent, intenionat sau necugetat, indiferent dac era
nscut din agresiune sau din instinctul de conservare, din pasiune
sau dintr-o rece ragione44 -
constituise o parte a unei vaste reele fine, unde nicio vibraie nu
era prea mic pentru a nu fi resimit pretutindeni. Pentru un
sicilian, a crui limb matern este singura din lumea occidental

44 Judecat, raiune (n italian, n original)

creia i lipsete timpul viitor, trecutul i prezentul sunt ca unul.
Pentru un sicilian, al crui snge a ndurat ase mii de ani de invazie
i de ocupaie, un accident sau o coinciden nu are mai mult
noim sau mai mult neles dect un act de voin. Adesea nu se tie
unde se poate trage linia. Pentru un sicilian, nimic nu este scos din
context.
Echipa de salvare a Grzii de Coast l legase pe 0Malley pe o
targ i-l dusese n grab la un spital din apropiere, unde asistenta
medical de la recepie folosind permisul de conducere al
brbatului din Nevada, gsit n buzunarul din fa, ntr-un teanc
gros de bancnote l trecuse n registru la 10.25 p.m. Sub numele de
Gerald OMalley, brbat, caucazian, vrsta 38 de ani. Se
ocupaser de piciorul lui rupt i i-l suspendaser ntr-un scripete de
uz medical, de coastele rupte pe care i le bandajaser i de celelalte
rni pe care i le cususer n copci. Nu prea s aib niciun fel de rni
interne grave, ns rmneau de fcut mai multe investigaii n
sensul sta. Rmsese n continuare incontient, ns prognozele pe
termen lung preau a fi excelente. Starea sa se mbuntise de la
critic la grav. Conform fiei medicale, doctorii terminaser cu el la
4.18 a.m. n dreptul ultimei nsemnri fcute pe fia de la capul
patului era trecut 4.30 a.m. dei era posibil s nu fie ora adevrat.
Nu fusese fcut nicio adnotare n afara orei i a unor iniiale
ilizibile pe care nu le putuse descifra nimeni din spital.
Pn n acel moment, att neregulile privind zborul, ct i
celelalte patru cadavre, sau cel puin pri din ele, ieiser singure la
suprafa sau fuseser aduse la lumina zilei de ctre cei implicai n
anchet.
Cadavrele nu fuseser nc identificate, iar isteria reporterilor i a
persoanelor oficiale responsabile cu aplicarea legii pe care avea s o
produc identificarea acestora nc nu se declanase. Planul de zbor
din Detroit prea s fi fost completat, ns nimeni nu putea s-l
gseasc. Avionul plecase din Detroit dimineaa, astfel c sigur
oprise undeva n cele dousprezece ore care urmaser, ns, cnd
pilotul stabilise contactul radio cu turnul de control de la Burke
Lakefront Airport, indicase c venea de la Detroit. Turnul ncercase
s obin o explicaie i s clarifice situaia, ns transmisiunile radio
ale avionului probabil din cauza fulgerelor se reduseser la un
fsit static. Cnd fusese clar c avionul era n pericol, atenia lor se
ndreptase exclusiv n direcia aducerii lui la sol n siguran.
Compania de prelucrare a produselor din carne al crei logo era
pictat pe lateralele avionului era localizat n afara oraului Buffalo,
New York. Preedintele companiei, buimac de somn, i declarase
iniial celui desemnat s investigheze c greise numrul i c n-
avea niciun avion, dei cnd investigatorul l ntrebase dac era
sigur, preedintele fcuse o pauz dup care spusese: Ei bi-i-ine, e
avionul nostru i nchisese telefonul. Pn n momentul n care se
dduser celelalte telefoane i poliitii plecaser n mare grab
pentru a descinde la reedina sa din faa lacului i a-l supune unui
interogatoriu, tipul fcuse deja un du i era proaspt brbierit, se
mbrcase n costum i atepta n camera de zi, flancat de un avocat
care fusese odinioar procurorul general al statului. n numele
clientului su, avocatul i inform pe ofierii de poliie c folosirea
nelimitat timp de-o sptmn a avionului n cauz fusese fcut
cadou de ctre clientul su unui prieten, Joseph Zaluchi de dou
ori ctigtor al prestigiosului Premiu de Filantrop al Anului din
Michigan i membru al consiliului de administraie din Detroit nc
din 1953, Uraaaa! pentru a-l ajuta la transportarea invitailor spre
i de la nunta iubitei sale fiice, nunt ce avusese loc weekendul
trecut n Detroit, la care clientul su nu putuse s participe din
cauza unui angajament anterior. Clientul su nu tia nimic despre
brbaii i/sau femeile de la bord sau orice alte detalii despre zbor,
altele dect cele care fuseser aduse la cunotina publicului.
Avocatul i ntreb pe poliiti dac aveau vreun mandat, fie de
percheziie, fie de arestare, dup care le mulumi pentru timpul lor
i pentru c i lsau clientul n pace, astfel nct acesta s poat
deplnge n linite nefericita tragedie.
Un mputernicit al lui Joseph Zaluchi anun c domnul Zaluchi
nu tia nimic despre brbatul care pilotase avionul, dect c era un
pilot comercial cu licen de zbor care lucrase pentru o companie
aerian tip charter cu o bun reputaie din New York. Fusese angajat
prin telefon de un asociat al domnului Zaluchi. Acesta din urm i
exprim profunda compasiune pentru victime i pentru familiile
acestora.
Gerald OMalley dispru din spital undeva ntre nsemnarea
fcut la 4.18 pe fia de la capul patului i aproximativ ora cinci,
cnd un ngrijitor intr n camer i gsi patul gol, iar tuburile care
fceau legturile cu echipamentele la care fuseser conectate braele
pacientului atrnnd inerte. Scripetele cu care i ineau piciorul
suspendat era lsat de izbelite, la fel ca efectele personale ale
pacientului.
Nick Geraci fusese arestat de mai multe ori (dei nu fusese
niciodat condamnat), astfel c avea amprentele anexate la dosar.
ns, cnd ajunsese la spital, nu existase niciun motiv s i se ia
amprentele. Camera sa fusese curat n ntregime.
Cele dou asistente din tur, n a cror responsabilitate ar fi
trebuit s cad verificarea frecvent a pacientului nregistrat sub
numele de Gerald OMalley, susinur, fiecare n parte, c erau
sigure c aceast sarcin i fusese atribuit celeilalte colege.
Asistenta-ef avea s-i asume ntreaga responsabilitate pentru
aceast greeal i s demisioneze. Se mut n Florida i obinu o
slujb prezumtiv mai prost pltit la o companie care asigura
asisten i ngrijire la domiciliu. Peste muli ani, femeia muri n
pace, n somn. Cnd i citir testamentul, copiii si abia mbogii
fur extrem de uimii de obiceiul de a economisi bani al acelei
generaii de americani clii de Marea Recesiune Economic.
Mai multe agenii responsabile cu aplicarea legii i un numr
impresionant de reporteri ncercar luni de zile s rezolve misterul
pilotului disprut. ncercrile lor euar. Membrii Senatului SUA,
folosindu-se de fascinaia pe care o exercita subiectul asupra
publicului, ncepur s discute despre convocarea unor audieri
privind aceast chestiune n sine, ct i despre alte chestiuni legate
de creterea i probabil comunista ameninare a cartelurilor de
crim organizat din America, numind asemenea proceduri ceva
ce ar fi trebuit s aib loc demult, probabil inevitabile, i ceva ce
datorm soiilor i copiilor notri i chiar modului nostru de via.
Permisul de conducere nu era falsificat, ns certificatul de
natere nregistrat n statul Nevada aparinea de fapt unui prunc
ngropat ntr-un cimitir din New Hampshire.
Informaiile pe care federalii le aveau despre OMalley legate de
licena sa de pilot conduceau, desigur, la acelai cimitir din New
Hampshire.
(Numai Dumnezeu i Tom Hagen tiau restul. Cimitirul era
amplasat lng o strad la mai muli kilometri spre nord, ce
devenise strada principal a oraului n care crescuse Kay Adams
Corleone. La scurt timp dup ce Michael l ucisese pe soul surorii
sale i o minise pe Kay cu privire la asta, ea l prsise. i luase
copiii i se mutase n casa prinilor si. Michael o sunase o singur
dat. Trecuse o sptmn. ntr-o diminea, Hagen i fcuse
apariia ntr-o limuzin. Tom i Kay porniser ntr-o plimbare lung
prin pdure. Mike voia ca ea s tie c putea s aib tot ce-i dorea i
s fac orice voia att timp ct avea grij de copii, dar i c o iubea i
glumind n stilu-i caracteristic c ea era Donul su. Hagen i
transmisese acest mesaj numai dup ce i dezvluise unele dintre
lucrurile pe care le fcuse Mike un act ce nclcase legea tcerii i
ar fi putut s duc la moartea lui Hagen. ns funcionase: n cele
din urm, Kay venise acas. Pe drumul de ntoarcere la New York,
Hagen se oprise la o bibliotec public, rsfoise un dosar vechi cu
colecia ziarului local, aflnd astfel despre povestea trist a lui
Gerald OMalley, care fusese lovit de difterie i luat de Dumnezeu la
vrsta de unsprezece luni. Hagen i lsase limuzina undeva
ascuns vederii i se ndreptase spre tribunal. Era un tip care nu se
fcea remarcat i care tia cum s se comporte ntr-o bibliotec sau
ntr-un tribunal astfel nct oamenii s nu-i mai aduc aminte de el
din momentul n care avea s plece de-acolo. Diferitele sale cltorii
i permiseser s adune numeroase copii legalizate ale unor
certificate de natere din toat ara, fr s intre vreodat de dou
ori n acelai tribunal. Avea un teanc la fel de gros ca un catalog de
la magazinul Sears. Cnd Geraci i ceruse unul cu un nume irlandez,
cel al bietului OMalley era chiar deasupra.)
De ndat ce identitile celor mori fur confirmate i mai apoi
fcute publice, oricine care tia sau bnuia cine era Vincent Forlenza
i cu ce se ocupa el la Rattlesnake Island presupuse imediat c
avionul i petrecuse dup-amiaza acolo i asta fr nici cea mai
vag bnuial c pilotul era de fapt finul lui Forlenza. Autoritile,
desigur, nu putur s dovedeasc nimic. Forlenza, ntrebat de asta la
dou zile dup accident, tot n prezena distinsului consilier juridic,
se ntreb dac nu cumva bunii oameni ai legii nu se uit prea mult
la televizor. Gangsteri? n iubitul su sanctuar de pe insul? Acum le
auzise pe toate. n orice caz, fusese acas tot weekendul, cu excepia
dup-amiezii de duminic, atunci cnd aceti aa-zii gangsteri,
dup cum se presupunea, aterizaser pe Rattlesnake Island ca s
aib un fel de ce? Summit? ntrunire? Nu conta. Forlenza spuse c
i petrecuse ziua cu pricina ca invitat la o petrecere organizat de
Labor Day i sponsorizat de unul dintre sindicatele locale, inut
sub un cort foarte nalt, sorbind din berea rece ca gheaa fcut de
sindicat i refuznd ca ploaia torenial s-i strice srbtorirea unei
importante zile naionale, poveste susinut de un numr mare de
oficialiti de la birourile Teamsters din Cleveland.
Descrierea fizic a lui OMalley pe care poliia o ntocmise rapid
din ntrevederile avute cu personalul medical i cei din echipa de
salvare promitea foarte puin. Acetia vzuser rnile brbatului,
ns nu i brbatul n sine. Fuseser preocupai mai mult de semnele
vitale ale pacientului dect de mrimea urechilor sale, de forma
ochilor si (nchii) sau de amnuntele legate de ct de ascuit i era
vrful i ce form avea nasul su spart, care oricum fusese spart din
nou i era mult prea vineiu i prea umflat ca s mai arate aa cum
arta n realitate.
Nimeni din afara organizaiilor Corleone i Forlenza n-ar fi putut
bnui c Gerald OMalley era aceeai persoan cu Nick Geraci.
Nimeni din afara acestor Familii nu tia prea multe despre cine era
Geraci sau ce fcea el. Cei apte ani ai si n ring, chiar i n cazul
meciurilor aranjate, i remodelaser faa destul demult, pn acolo
nct prietenii din copilrie s nu-l mai poat recunoate. Luptase
sub mai multe nume false dect putea s-i aminteasc. Boxerii
deveneau pe zi ce trecea nite ipi cu muchi, i orice tip cu muchi,
loial i cu jumtate de creier putea deveni un om de aciune. ns
tipii tia nu se transformau prea des ntr-unii care scoteau o
grmad de bani, cu att mai puin nainte de a-i obine o diplom
n avocatur. Era cunoscut n New York ca un tip care se aflase sub
aripa protectoare a lui Sally Tessio, ns din pricina tuturor
lucrurilor diferite pe care le fcuse devenea aproape imposibil
pentru oricine s pun toate piesele cap la cap. Cu ct devenea o
persoan mai neobinuit, cu att locul su n lume cuta i cerea o
extrem similar. Devenea mult mai probabil ca el s fie cunoscut
ori de toat lumea, ori de nimeni. Fie avea s ias n eviden, chiar
dac majoritatea oamenilor n-aveau s-l vad niciodat n carne i
oase, fie avea s dispar ntr-un mod misterios i s devin invizibil,
chiar dac sttea lng tine la tejgheaua unei bodegi din Tucson,
fredonnd o melodie de pe noul album al lui Johnny Fontane i
btnd ritmic cu o moned de zece ceni n blatul marca Formica,
ateptnd s foloseasc telefonul cu plat.
Este o lume nebun i blestemat. Timp de cteva luni, Nick
Geraci, sau ce mai rmsese din el, zcu pe-acolo, pe undeva.
Aproape nimeni nu tiu unde. Aproape nimeni nu-l mai cut.
Richard Maimua Aspromonte, care fusese ntrebat o singur
dat, de o femeie oarb, cum de se alesese cu o aa porecl, fu
nmormntat n Los Angeles, ceremonialul fiind urmat de o recepie
la clubul de sear al lui Gussie Cicero. Cnd veni timpul s se fac
toasturi, toi cei patru frai ai lui Aspromonte se uitar la Jackie
Ping-Pong, care abia dac-l cunotea pe Maimu, ns ale crui
vorbe se dovedir elocvente, micnd-o i linitind-o pe mama
ndurerat a celui decedat. n San Francisco, prinii lui Lefty
Mancuso ncercar s-i fac o nmormntare mai modest i ntr-un
cadru restrns. Singura celebritate de acolo fu unul din fraii
Dimaggio, cel mai puin nsemnat, fost coleg de clas cu Lefty, n
liceu. Singurul membru al familiei Molinari fu fratele mai mic al lui
Tony Molinari, Nicodemo. Din respect, pn i bodyguarzii si
rmaser pe margine, chiar n faa micului grup format din poliiti
i din curioi.
n mod normal, un Don participa la funeraliile unor asemenea
oameni numai dac acetia erau nite prieteni apropiai. ns acum
nu erau nite vremuri obinuite. i astfel deveni cunoscut dincolo de
micile lor cercuri i de-a lungul lumii interlope c, dup cum era de
ateptat, Jackie Ping-Pong i Nicodemo Mcelarul Molinari
preluaser fiecare n parte, aparent pe cale panic, controlul
propriei organizaii.
efii lui Aspromonte i ai lui Mancuso, Frank Falcone i Tony
Molinari, fur nmormntai a doua zi. Avuseser numeroi prieteni
comuni, ns niciunul dintre acetia nu putu s participe la ambele
nmormntri.
Trebuia fcut o alegere. Desigur, opiunile aveau s fie judecate.
Plimbndu-se ncoace i ncolo prin faa caselor neterminate de
pe strada lui Tom Hagen ce se nfunda la un capt, cu Al Neri i cu
ceilali doi n maina parcat, astfel nct s blocheze ntreaga
strad, Michael Corleone, fumnd o igar, i spuse lui Hagen, care
fuma un trabuc, doar c trebuia s nceap s strng bani ghea,
crora s nu fi se poat da de urm, n cazul n care era vreo
rscumprare de pltit. Michael nu voia s tie cu exactitate de unde
proveneau banii i, totodat, trebuia s-l protejeze pe Hagen de
aceast ntreag problem. Hagen se opri cnd ajunse la fundtur.
La cellalt capt al strzii, fiul su Andrew, n vrst de treisprezece
ani, ni pe u avnd sub bra o minge de fotbal. Ddu cu ochii de
maina lui Neri, i ls capul n jos n semn de exasperare tipic
putanilor i se ntoarse n cas. Hagen privi dincolo de Michael,
ctre un punct nedesluit de pe orizontul ca nite dini de fierstru
i, pentru o bucat foarte lung de timp, nu spuse nimic. Michael i
aprinse alt igar i spuse c lucrurile erau exact cum trebuiau s
fie.
Aadar, n-ai plti rscumprarea, nu? ntreb Hagen.
Michael se uit la el evident dezamgit, ns nu fcu altceva dect
s ridice din umeri. Hagen rmase tcut pentru un rstimp i mai
mare, dup care-i stinse trabucul fumat pe jumtate pe cimentul
alb lucios i spuse: Protejeaz-m, ntr-un fel care nu suna nici a
rugminte i nici a lips de ncredere; fusese pur i simplu o
afirmaie. Michael aprob dnd din cap. Nu se mai spuse nimic
altceva.
Michael i convoc pe Rocco, Clemenza i Fredo la el acas.
Acetia se prezentar n grab i se aezar n faa biroului su
glbui, n scaunele alea de plastic de culoare portocalie. i ntreb n
mod direct dac vreunul dintre ei avea vreo idee despre ceea ce se
ntmpla cu Geraci. Fiecare dintre ei neg cu vehemen.
N-ai fost tu? ntreb Rocco, iar Michael neg dnd din cap.
Cu toii prur surprini.
Un accident era destul de neplcut, ns, n cele din urm, cei care
nu bnuiau nimic aveau s afle c pilotul fusese Geraci.
Asta se ntmpl cnd treaba se mpute ru de tot, spuse
Clemenza.
Michael ddu din cap aprobator. Singura modalitate de a
remedia asta, spuse el, era s convoace o ntrunire a tuturor
Familiilor, prima de la cea pe care tatl su o aranjase chiar dup ce
Sonny fusese omort. Voia s admit c aceasta fusese o decizie
prosteasc, s mearg s vad un meci de box, chiar dac Falcone
pariase o sum mare i exercitase presiuni asupra lui ncercnd s-l
determine s plece. Se putea ajunge la normalitate i la relaiile
iniiale, toi Donii aveau s-i dea cuvntul c toat chestiunea era
ncheiat, cu toii bucurndu-se n tain c vor putea s treac peste
asta direct la o oficializare a unui acord de pace i mai mare. Toat
lumea avea s trag foloase din asta. Da, ntr-adevr, o asemenea
ntrunire nsemna c avea s se voteze cu privire la introducerea lui
Russo n comitet, ns n acest moment sfritul definitiv al acestui
rzboi avea s merite pn i asta. Asta oricum avea s se ntmple
mai devreme sau mai trziu.
ns problema cu care ne confruntm acum, spuse Michael,
este c, indiferent ce s-a ntmplat muamalizare, rpire, poate
chiar implicarea guvernului acest tip de ntrunire devine ceva
imposibil.
Clemenza fomi i spuse c era ceva putred n Cleveland, iar
Michael i ridic i-i ntoarse capul.
Am vzut Hamlet cu poponarul la, cum naiba l-o chema?! la
faimos. Nu era att de ru, dac-i ignorai budigii ia mulai.
Se uit la Fredo, i acesta ntreb Ce-i?, iar Clemenza ridic din
umeri i-l ntreb pe Mike dac el credea c oamenii lui Forlenza
Ghiveci (n italian, n original)
sabotaser avionul sau dac ncercau s-i in identitatea lui
Geraci secret, astfel nct oamenilor s nu le treac prin cap c ei
sabotaser avionul. Cea mai bun modalitate de a iei din toat
ncurctura asta avea s fie evidenierea faptului c Evreul n-avea
cum s saboteze un avion pilotat de propriul fin, ceea ce avea s
deschid o alt cutie a Pandorei. Poate c totul nu era dect o
ncercare nechibzuit a lui Forlenza de a-i proteja finul? Poate chiar
de noi?
La parter, socrul pe jumtate surd al lui Michael dduse
televizorul la maximum. ntr-un falsetto strident, micuul Anthony
Corleone cnta i el melodia de fundal a unui show cu cowboy.
Isuse, ce giambott1, spuse Fredo. M doare capul cnd m
gndesc n ct de multe feluri ar putea s evolueze chestia asta.
Michael ddu aprobator din cap, att de ncet, nct era clar c
fcea o pauz teatral pentru a-i acorda timp de gndire, i nu
fiindc era de acord. O pauz necesar. N-avea de gnd, att de
curnd dup ce fratele su l ridicase la rangul de sotto capo, s
nceap s se contrazic, chiar n faa oamenilor de ncredere,
precum Clemenza i Lampone.
Nimic din toate astea, spuse Michael, nu ne-a adus mai
aproape de a ne lmuri ce s-a ntmplat cu Geraci.
Se aplec peste modemul su birou danez. Era timpul s pun
capt speculaiilor. Era timpul s se apuce de treab.
A doua zi, Clemenza se ntoarse la New York cu ordine de a-i
desfura afacerile i operaiunea de-acolo ca i cum pacea ar fi fost
asigurat, iar accidentul aviatic n-ar fi avut loc. Oamenii si urmau
s fac acelai lucru. Dup nc o zi, Rocco, care-i cunotea pe
oamenii din echipa lui Geraci, se duse la New York, unde avea s
rmn i s supravegheze acele operaiuni pn la noi ordine.
Fredo, n calitate de subef, avea s-i conduc pentru o vreme pe
oamenii lui Rocco din Nevada.
Clanul Corleone fusese mult timp apropiat de Tony Molinari,
care-l protejase pe Fredo dup consecinele tentativei de asasinat
asupra tatlui su i a crui cooperare fcuse s fie posibil pentru
clanul Corleone s se stabileasc n Las Vegas, iar acum n Tahoe i
Reno. Nici Vito i nici Michael nu-l consideraser vreodat pe
Frank Falcone o persoan serioas. i nici nu crezuser c
operaiunea lui bttoare la ochi, de mna a doua, avea mijloacele
sau scopul de a depi periferiile oraului Chicago. Michael ar fi
putut alege s nu fie reprezentat la niciuna dintre funeralii. Muli se
ateptau ca el s ia aceast decizie, i, din cte se prea, aceasta ar fi
fost cea mai prevztoare i mai prudent dintre alegeri. ns toate
astea nu sunt dect cuvinte -prevztoare, prudent, nite cuvinte care
pot fi cu uurin nlocuite de alte cuvinte vin, team, slbiciune.
Un brbat este defnit de aciunile sale, publice i private, i cnd se
afl sub supraveghere, i cnd este singur.
Fredo, care la urma urmei fusese mai apropiat de Tony Molinari
dect oricine din toat organizaia, fu trimis la San Francisco.
Michael, nsoit de Tommy Neri i de aceiai doi indivizi care se
ascunseser n pdure n zona Lacului Tahoe se duser la Chicago:
oraul n care se nscuse Frank Falcone, oraul n care-i formase
mna, locul n care propriile oseminte, sau ceea ce mai rmnea din
ele, aveau s fie ngropate. Cei care-l cunoscuser pe Vito Corleone
recunoscur logica din decizia lui Michael. ine-i prietenii
aproape, spusese marele Don, iar dumanii, i mai aproape.
Ceremonia se inu ntr-o bisericu alb acoperit cu indril din
partea de vest a oraului, n cartierul italian cunoscut ca Peticul,
unde fusese crescut Falcone i unde prinii si aveau o bcnie la
un col de strad. Era foarte cald pentru Chicago n luna septembrie.
Poliia din Chicago blocase n totalitate traficul de-a lungul a dou
cvartale, n toate direciile de mers. Mai muli demnitari inclusiv
lociitorul guvernatorului din California, campionul mondial la
categoria grea i mai multe staruri de cinema, incluzndu-l aici i pe
Johnny Fontane fur escortai de o serie de motocicliti pn la
scrile din spate. Alii, inclusiv Michael Corleone, venir destul de
devreme pentru a-i ocupa locurile fr o asemenea parad. Afar,
n faa bisericii, strada era extrem de aglomerat. Originile lui
Falcone fceau deliciul legendelor locale, i, dei rudele i cei
ndoliai dinuntru erau afundai ntr-o tcere plin de respect,
nimeni din hoarda aceea zgomotoas din strad n-ar fi putut s
rateze s aud cum cineva spunea povestea brbatului mort. ntr-o
zi, pe cnd Frank era un biat de numai cincisprezece ani, tatl su
tocmai nchisese magazinul, iar sora lui mai mare numra banii i
fcea calculele n baza chitanelor din ziua respectiv, moment n
care amndoi fuseser ucii ntr-un jaf, o crim investigat att de
superficial i de fr tragere de inim de ctre poliie nu au fost
dect nite dagos45 omori de ali dagos n oraul Dago, spusese
un detectiv, rznd, fiind ns auzit de Frank i, mult mai grav, de
mama lui Frank, nct biatul jurase c o s se rzbune. i nu avea s
dureze prea mult. ntr-un fel sau altul, patima copilului i-a facilitat o
audien la Al Capone. Cadavrul hoului a fost gsit pe treptele din
faa seciei de poliie njunghiat, conform legendei, de aizeci i
patru de ori (tatl lui Frank avea patruzeci i cinci de ani; sora lui
avea nousprezece). Detectivul i partenerul su au plecat la pescuit
la Wisconsin Dells i n-au mai fost niciodat vzui. Pentru un timp,
Frank i mama lui s-au ocupat de magazin, ns amintirile erau prea
mari i dureroase. De niciunde (Trapani, de fapt), i-a fcut apariia
un cumprtor care a pltit un pre rezonabil. Mama lui Frank a luat
aceti bani i ce obinuse din vinderea casei i s-a mutat n casa de
alturi, mpreun cu familia fratelui su. Frank a gsit de lucru n
slujba domnului Capone. Cnd acesta a nceput s se confrunte el
nsui cu probleme, Frank a luat-o de la capt i a cutat alte
oportuniti n Los Angeles. Mai nti, a reuit s rmn n graiile
tuturor, fcnd numai bine, amintindu-i de unde venea i
rspltindu-i pe cei care-l ajutaser s ajung acolo unde era. Aceti
oameni aveau destule probleme i fr s se ngrijoreze cu privire la
tot ce se petrecea la vest de acel loc, despre care se presupunea c
inea tot de Chicago, iar Falcone era oricum biatul lor, indiferent
cum ar fi stat lucrurile, i avea s rmn ntotdeauna astfel. E greu
s spui cnd anume s-a ntmplat, ns avea s par ca i cum

45 n engleza american, termenul desemneaz italienii i

americanii de origine italian, n special emigranii receni i cei
neasimilai complet n cultura anglo-american. Termenul provine
din modificarea n btaie de joc a numelui Diego. Folosit des ca
epitet negativ la nceputul secolului XX, dago este considerat un
apelativ insulttor, (n.tr.)
Falcone fusese dintotdeauna de-acolo cu propria organizaie. N-a
reuit niciodat s-o fac pe maic-sa s se mute, chiar dac i-a
construit o cas n Hollywood Hills cu piscin, cu toate cele
necesare.
Douzeci de poliiti clare (fiecare animal avnd ochelari de cal
din cauza bliurilor nentrerupte) crear o potec prin mulimea
adunat, iar procesiunea funerar, multe dintre maini avnd la
vedere afie publicitare pentru politicienii i judectorii aflai
nuntru, se deplas spre Cimitirul Mt. Crmei. Mii de persoane
urmau procesiunea pe jos. Chiar dup intrarea principal, mulimea
trecu de ultimul loc de odihn a rmielor putrezite, sifilitice ale
lui Al Capone, care murise la aisprezece ani dup ce Fiscul l
rpusese i la a crui nmormntare anost participaser numai
puini dintre cei care participau azi la nmormntarea lui Falcone.
Vito Corleone nu trimisese nimic altceva dect flori.
Mausoleul lui Falcone era fcut din granit negru i avea deasupra
statuia unui nger cu un oim priponit pe braul su drept. oimul
i lua zborul, cu aripile ntinse destul de larg pentru a asigura o
binevenit umbr pentru numeroi spectatori asudai. Tatl i sora
lui Falcone nu fuseser nmormntai aici, ns plcile de bronz de
pe dou dintre ui purtau numele lor.
Mama lui Falcone, soia sa i copiii stteau lng cociug. O
singur alt persoan se mai afla pe rndul din fa, Louie Russo,
purtnd ochelarii ia de soare gigantici. Restul neamurilor lui
Falcone stteau pe cel de-al doilea rnd, lng Jackie Ping-Pong i
Johnny Fontane, care aprea n buletinul informaiv ca unul dintre
cei care aveau onoarea s poarte cociugul. Fontane plngea ca o
muiere.
Ceilali patruzeci i nou de purttori de cociug politicieni,
cpitani de poliie, judectori, oameni de afaceri, atlei i artiti de
estrad; niciunul din Organizaia din Chicago sau din orice alt
organizaie stteau i ei cu toii pe scaunele din fa.
Desigur, existau oameni care-l urmreau pe Michael Corleone,
ns, cu tot acest circ n desfurare, nu prea muli. Nu era un tip
faimos, n mod sigur nu n comparaie cu Fontane, cu campionul
mondial la categorie grea, cu lociitorul guvernatorului Californiei
sau chiar cu fdantropul i fostul ambasador din Canada, domnul
Corbett Shea (rndul ase, lng Mae West). Michael Corleone nu
era inta bliurilor fotografilor, i numai civa oameni ai legii tiau
mai multe despre el dect tia publicul, ceea ce nu era prea mult.
Fusese un erou de rzboi, ns o mulime de brbai fuseser eroi de
rzboi. Numele su apruse n ziare pe durata problemelor ivite n
New York, n primvar, ns fotografiile sale erau neclare i
estompate, fcute de la distan, iar memoria publicului este mai
scurt dect a unui cine senil. n lumea sa, Michael Corleone era
cunoscut de toi, ns muli dintre acetia l cunoteau numai dup
reputaie, i n-ar fi putut s fac cu uurin legtura ntre un nume
i o fa. El cunotea bine o grmad de lume de-aici, ns nu se
apropie de nimeni. Nite nclinri sobre din cap erau suficiente.
Fontane nici mcar nu pru s-l fi observat. Michael urmri tot ce se
ntmpla n tcere. Dup aceea, se aez rbdtor la coad, pentru a-
i prezenta condoleanele vduvei i mamei lui Falcone, singurele
cuvinte pe care le spuse n public toat ziua, dup care dispru pe
bancheta din spate ce prea ngheat a obscurului Dodge negru cu
care venise.
nuntru, pentru prima dat, Michael Corleone plnse pentru
rposatul su tat.
Procesiunea funerar a lui Don Molinari se scurgea prin cea,
ntr-un convoi de mai mult de o sut de maini, prin traficul
enervant, erpuitor ce ducea spre sudul i n afara oraului San
Francisco. Frederico Corleone se afla n cea de-a patra main n
spatele dricului, ntr-un Cadillac de dou tone vopsit n alb i
negru pe care Tony Molinari obinuise s-l conduc el nsui.
Fredo venise singur, i spusese lui Michael c, dac i-ar lua cu el pe
Capra i pe Figaro, dup toat protecia pe care clanul Molinari i-o
asigurase lui Fredo de-a lungul anilor, ar fi prut ca o jignire sau,
mai ru, ca i cum clanul Corleone avea motive s se team n San
Francisco, i rmsese ocat cnd fratele su fusese de acord. oferul
era un soldato al lui Molinari, al crui nume Fredo ncerca s i-l
aduc aminte. Pe scaunul din dreapta fa sttea soia lui Dino,
fratele mai mic al lui Tony. Fetele ei stteau n spate lng Fredo.
Era cel mai lung drum fcut pn la un cimitir pe care Fredo i
amintea s-l fi parcurs vreodat, care prea i mai lung din cauza
copilelor care plngeau i a ncercrilor sale stngace de a le consola.
Anticipase destul de bine i adusese dou batiste, din mtase fin
monogramate, pe care fetele i le pasar de la una la alta, pn n
momentul n care una din ele i sufl nasul att de tare, nct
ncepu s-i curg snge din nas i trebui s le foloseasc pe
amndou ca s opreasc hemoragia.
Unde este locul acesta? ntreb Fredo, ntinzndu-se dup
cartea de rugciuni care avea trecut numele cimitirului pe ea:
cimitirul ITALIAN11.
Colma, rspunse oferul. Toate sunt n Colma.
Ce sunt toate n Colma? Unde dra Se opri. Unde-i Colma?
Cimitirele. Sunt ilegale n San Francisco. Au trebuit s fie
mutate n Colma, unde aproape c am ajuns. Dac ne gndim la
zilele goanei dup aur, pe vremea aia i ngropai membrii familiei
acolo unde mureau. n grdin, n curtea din spate, unii pe alei,
oriunde. Existau nite cimitire, n marea lor majoritate pentru cei
bogai. ns cadavrele au fost mutate la Colma. Au trebuit s-o fac.
Bunica nc mai vorbete despre cum, pe durata cutremurelor, de-a
lungul ntregului ora cadavrele vor iei la suprafa i vor ncepe s
strige
Gata, ajunge, izbucni soia lui Dino. S deschizi gura, spuse ea
n italian, cnd or zbura porcii.
Ceea ce nsemna Mai taci dracului din gur.
Copiii nu preau s neleag limba italian.
oferul nu mai spuse niciun cuvnt.
Fredo presupuse c povestea oferului nu era chiar genul de
povestire pe care s-l spui unor copile, ns amndou se opriser
din plns i prur foarte interesate.
Afar, casele i tot ce era n jur se opriser n loc, fiind nlocuite
acum, n toate direciile, de ntinderi de pmnt unduitoare
acoperite cu pietre funerare, cavouri, statui, cruci i palmieri, un
ora al morilor vast, de nenduplecat. Fr s tie de ce, se gndi la
ce spusese fratele su Sonny cnd pur i simplu l izgonise pe Fredo
din familie: Las Vegasul este un ora al viitorului. Nu, Sonny. sta
de-aici, Colma, este un ora al viitorului. Oraul viitorului. Oraul
morii. Mort, la fel ca Sonny. Fredo simi c e gata s izbucneasc
ntr-un rs nervos, isteric, i fcu eforturi mari s-l nbue.
Cimitirul Italian se ntindea pe civa kilometri buni de ambele
pri ale drumului. Procesiunea intr pe un drum pe latura de sud,
trecu de un monument care avea o mulime de mini verzi din
metal, ridicate n sus i innd strns un lan lung, negru.
Fredo scutur din cap, nevenindu-i s cread. Asta-i cea mai
mare i grozav potlogrie pe care am vzut-o vreodat. Sigur c
aici e un cimitir numai pentru italieni. nainte ca toate astea s fi
fost aici, ntorcndu-ne n vremea n care nc mai puteai s-i
ngropi morii sub tufele de trandafiri, Fredo ar fi fcut pariu c
locul la fusese cumprat n mod discret de italieni. Pmntul arta
ca zona de provincie din Sicilia, n care bieii fermieri se chinuiser
s cultive struguri i msline pn cnd venise cineva cu ideea unei
recolte mai bune. Fceai rost de actele necesare pentru a rspndi
poveti macabre i convingtoare de la doctorii care vorbeau despre
riscurile legate de sntate, te ocupai ca un decret s intre n vigoare
i, gata! Erai pltit de dou ori s-i ngropi pe toi cei care muriser
n decurs de o sut de ani i fuseser deja ngropai. Erai pltit o
dat s sapi i s mui mortul i nc o dat la locul de veci din
Colma. Le ddeai de lucru la o sut de lucrtori n piatr italieni
care i rmneau datori. Acelai lucru era valabil pentru oricine
care, pe bune, avea nevoie de lucru i putea mnui o lopat. Dup
care, ca msur de prevedere, cumprai pmntul din San Francisco
unde se aflau cimitirele, proprietate de calitate superioar, pe care-l
luai ieftin, cci fusese plin de cadavre. ns asta era America. Niciun
fel de istorie, niciun fel de amintire. Puteai s-i extinzi proprietatea
asupra pmntului i s stimulezi dezvoltarea sa, iar oamenii aveau
s stea la coad s-l cumpere. n ultim instan, fceai rost de orice
era nevoie s te ocupi de mori pn la capt i s-i duci pn acolo
parcelarea pmntului pentru locurile de veci, pietrele funerare,
cociugele, florile, limuzinele. Toate astea, plus avantajul c se
transmitea din gur n gur c erai un partener tacit n afacerea
cimitirelor (dac tot ce era n cimitirul acela din Brooklyn pe care-l
avea n custodie
Amerigo Bonasera avea s fie vreodat dezgropat, avea s apar o
surpriz de sub fiecare capac de cociug n parte).
Colma. Chiar suna italienete.
l trecu un fior. Simi o contracie n plexul solar. nchise ochii.
Putea s vad asta: mlatinile din New Jersey ntinzndu-se naintea
sa ca zece de-alde Colma. Familia Corleone avea destul influena
politic n New York pentru a face ca decretul s intre n vigoare.
Btlia pe parcelele de gazon din Jersey cu clanul Stracci, asta se
putea aranja. Practic i auzea vocea tatlui su: Orice om nu are
dect un destin.
Totul e-n regul? ntreb nevasta lui Dino.
Fredo deschise ochii. n ciuda valului de exaltare care-l
cuprinsese, Fredo apel la ceva ce se voia o aprobare tacit din cap,
plin de tristee. Ea i copiii coborr din main. Fredo rase i
restul de whisky rmas n sticla de buzunar i se grbi s ia loc
lng ceilali care aveau s care cociugul.
Dup slujb, toat lumea se ntoarse napoi n ora, cu maina,
pn la Cheiul Pescarilor, acolo unde Molinaris, cel mai bun
restaurant din ora, fusese nchis publicului larg de cnd angajaii
auziser de moartea efului lor. n momentul n care Fredo cobor
din main, o singur boare fu suficient ca s ias la iveal faptul c
salariaii localului nu-i petrecuser ntreaga sptmn acas
ghemuii pe canapele, plngnd. Briza mrii sufla i aducea
deopotriv arome de unt topit, de crab cu cochilia moale, de pete i
homar la grtar, de sos marinat, de grtare alimentate cu lemn de
stejar pline cu fripturi pe care cele mai bune mcelrii de pe Coasta
de Vest se ntrecuser s le doneze. Copiii, n numr foarte mare, o
luar la fug de la maini pn n spatele restaurantului, acolo unde
un ajutor de buctar i atepta nu cu resturi, aa dup cum ar fi
primit n mod obinuit, ci cu glei lucitoare de oel pline ochi cu
sardine proaspete pe care s le duc pn la captul digului, unde
s le arunce n sus bucat cu bucat, declannd astfel o explozie de
flfit de aripi, un amestec nedefinit de pescrui i pelicani. ntre
timp, Fredo rmase afar, uitndu-se la psrile ce roiau pe
deasupra copiilor nesupravegheai asemenea unei plgi biblice, ce
se rspndea necontenit, ntr-un cor de sunete stridente. Privelitea
l-ar fi nspimntat pe Fredo pe cnd era copil. Sora sa, Connie? Nu
conta. Nu s-ar fi oprit din urlat. Mike ar fi stat pe unul dintre piloni,
uitndu-se i condamnnd n minte risipa acelor sardine sntoase,
acoperindu-i urechile cu minile. Sonny? i-l nchipuia aruncnd
cu pietre, nu cu sardine, asta dac nu cumva punea mna pe vreo
arm, aa cum avea s fac mai trziu. Hagen ar fi murit de
nerbdare s mpute i el psrile, ns n-ar fi riscat niciodat s-i
atrag dezaprobarea tatlui i ar fi urmrit ntreaga scen prin
geamul mainii. Aceti copii nu fceau ns dect s opie pe doc,
rznd, cu chipul radiind, dei drumul lor n via ducea clar ctre
Coney Island. Chiar i atunci cnd unii dintre pescrui ncepur s
se npusteasc n picaj asupra gleilor, copiilor li se pru amuzant.
N-avea s mai dureze mult pn cnd un adult avea s strice toat
trenia, spunndu-le s se potoleasc i s arate puin respect
pentru bietul unchi Tony. Desigur, un moment mai trziu, apru
zia46 cuiva, hotrt i foarte suprat, care se ndrept n grab spre
ei. Fredo nu putea suporta s vad asta, i se ntoarse ctre
panglicile negre de pe ua restaurantului. n orice caz, era timpul s
se ntoarc la ceea ce-l fcuse s vin. Ar fi preferat s se duc n
camera sa de hotel i s se gndeasc la modul n care s-i prezinte
lui Mike planul su privind Colma de Est. Dac ar fi fost sincer cu el
nsui, ceea ce nu era cazul, nefiind suficient de beat, i-ar fi putut
permite s i imagineze alte locuri n care putea s-i petreac ziua
i noaptea, ns trebuia s se abin s se gndeasc la asta. n
schimb, trase adnc aer n piept i intr.
n orice alte circumstane, Molinaris era un restaurant ntunecos,
cu perei lambrisai cu scnduri negre din chiparos, cu canapele de
separeu din piele neagr i cu ferestre cu draperii roii, trase de-o
parte i de alta, cu excepia celei ce ddea nspre golf, unde adesea
singura lumin care se vedea era una slab, estompat de cea.

46 Mtu (n italian, n original)

Astzi, pn i acele draperii erau trase. Lumina slab n general era
acum chiar i mai sczut, lumnrile erau i mai mici, iar camera
era plin ochi cu oameni cu prul negru i cu piele mslinie,
mbrcai n negru. Cele mai strlucitoare lucruri din ncpere erau
feele de mas, apretate i att de albe, nct Fredo trebui s-i
mijeasc ochii. n mijlocul faimoasei fntni de marmur a
restaurantului trona o sculptur n ghea n mrime natural a lui
Tony Molinari, stnd cu mna ntins spre bar. Oamenii i treceau
mna prin ap i-i atingeau fruntea.
Mulimea era mai mare dect la cimitir fenomen pe care oricine
ar fi putut s-l explice dac ar fi luat o mbuctur din orice era pe
mese. Fredo ddu cteva ture, mbrindu-se cu oamenii i dnd
din cap trist cu gndul la recenta tragedie i la teribila pierdere.
Doar cteva persoane fcur nite aluzii indirecte referitoare la
promovarea sa n poziia de subef, iar Fredo le mulumi i le spuse
c, la urma urmei, un brbat mai trebuie s i mnnce, dup care
se apuc s fac ntocmai. Bu bere ca s fie sigur c n-avea s se
mbete. i lipsea charisma pe care o aveau tatl i fraii si, ns, cu
ct se maturizase mai mult, cu-att i dduse seama de motivul
pentru care era mai bun la genul sta de lucruri dect ei. Nu
intimida pe nimeni. Era att de nendemnatic, nct femeile aveau
tendina s-l cocoloeasc i s-l drgleasc. Oamenii l vedeau
cum le urmrete de pe margine conversaia, i ddeau ceva de but
i-l puneau la curent cu povestea pe care o spuneau. El le rspundea
la fel: beai cu el o dat, i tot restul vieii Fredo Corleone avea s-i
aduc aminte de otrava aia pe care o buse. Prosperase pe durata
anilor de exil la hotelul ce fcea parte din afacerea cu cazinoul
deoarece i plcea cu-adevrat s-i vad pe oameni c se distreaz,
nu doar pentru c astfel aveau s-i rmn datori.
n prezena celorlali brbai din familia Corleone, oamenii se
comportau ca nite roboi, repetnd n gnd fiecare cuvnt pe care
aveau s-l spun nainte s ndrzneasc s vorbeasc. n prezena
lui Fredo, puteau fi ei nii. Oamenii l plceau. tia c oamenii
percepeau asta ca pe o dovad de slbiciune, ns aici greeau. Nu
exist un avantaj mai natural i mai mare n via dect faptul c
dumanul i supraapreciaz lipsurile i defectele, spunea tatl lui.
Nu lui, ce-i drept. Lui Sonny. Tata i dduse lui Sonny lecii, de
nenumrate ori, cu Fredo stnd chiar acolo n camer, ignorat n
totalitate. Sonny auzea. Fredo asculta.
Incinta localului zumzia de speculaiile privind pilotul disprut,
cunoscut drept OMalley, iar oamenii vorbeau liber cu Fredo despre
asta, aa cum n-ar fi fcut-o niciodat cu Mike. Auzi toate teoriile
posibile i imposibile, cea mai frecvent fiind fie c OMalley era un
fel de poliist sub acoperire, fie c avea ntr-un fel sau altul legturi
cu familia din Cleveland. Poate chiar amndou. ns cei din poziii
mai nalte aveau alte idei. Butchie Molinari, de exemplu, dup ce-i
ddu drumul lui Fredo din mbriarea sa hotrt, l ntreb
aproape n oapt: A fost Fa-de-Cordeal, nu? Aa cum o fcuse
toat ziua, Fredo rspunse c n-avea nici cea mai vag idee, ceea ce
era o alt chestie pe care Mike n-ar fi spus-o niciodat.
De ce-i fcea asta lui nsui? Aceast comparaie nesfrit cu
fraii si. Fredo sttea n faa oglinzii aurite din toaleta brbailor.
Sttea drept i-i sugea burta. Ochii si artau, cum era oare
cntecul la? Dou ciree ntr-un pahar de lapte btut. Fraii si, i
era sigur de asta, nu-i pierdeau timpul comparndu-se unul cu
cellalt, i fr ndoial nu cu el. i trecu mna prin prul ce se
rrea din ce n ce mai mult. Fr ndoial, buse destul. Se uit la
faa sa rotund i ncerc s nu vad n ea trsturile pe care le
motenise de la prinii si, versiunea mai puternic a liniei
maxilarului su fa de cel al lui Sonny, ochii care erau exact ca ai lui
Mike, doar c puin mai apropiai. Apuc recipientul de sticl plin
de piepteni i de briantin i-l arunc n propria imagine reflectat.
Un lichid verde se mprtie peste tot. Oglinda nu fcu dect s se
crape. Fredo i ntinse nite bancnote de-o sut brbatului de la
chiuveta de lng el i ngrijitorului negru, care i spuse c-l
nelege, cci cu toii l iubiser pe domnul Tony. Fredo se ndrept
spre restaurantul aproape gol, trecu de sculptura n ghea a lui
Tony Molinari, a crui frunte se topise i arta grotesc, de parc
acesta ar fi ncasat un glon n cap, nu pentru c primise mii de
mngieri duioase, i iei pe u afar n ntunericul rece, hotrt s
nu fie nimeni, nici mcar el nsui.
i ignor pe tipii din staia de taxiuri i, cu capul n jos, continu
s mearg nainte spre chei. tia c n-avea s dureze mult pn cnd
ntregul cartier avea s o ia razna, nainte de a ajunge la barurile
pline cu docheri i cu marinari sau la cele de pe strzile lturalnice,
de care numai cei mai depravai dintre acetia tiau.
Se opri. Nu. Nu din nou.
Chiar n faa lui era Powell Street. O strad ce ducea direct la
hotelul su. Era cam mult de mers, ns avea s-i fac bine. S-l ajute
s-i limpezeasc mintea. Se uit spre luminile lugubre ale acelor
baruri, aflate undeva departe, dup care privi din nou spre Powell
Street. Era foarte sigur c aceast strad trecea pe lng cartierul
acela italian vechi, North Beach. Putea s se opreasc acolo, s fac
un popas, s ia o cafea, s se gndeasc la chestiunea asta cu Colma.
Avea s fie plcut, exact ce-i trebuia.
n momentul n care coti pe Powell Street, simi un val puternic
de uurare.
Totui, dup ce trecu de primul deal mare, i ddu seama c
transpira din abunden i c ncepuser s-l frmnte ndoielile.
Era prea ostenit ca s se mai gndeasc la planul lui sau la orice
altceva cu excepia faptului c n locul cafelei voia ceva rece, chiar i
o bere, ce ru putea s-i fac?
Strada nu mai era n pant. Magazinele i localurile de-aici
ncepuser s aib nume italieneti, ns ceva era n neregul.
Strzile erau pline de puti cu aspect de bandii, mbrcai n
pulovere i n pantaloni gen salopet, unii dintre ei negrotei, iar
ceilali cu trsturi abia vagi de italieni. ncerc s-i aduc aminte
cnd fusese ultima dat aici n 47? n 48? Se uit nspre Vallejo i
vzu cafeneaua la care se gndea, o mirosi de la un cvartal distan.
Avea n continuare acelai nume, Caffe Trieste, fapt pe care-l
percepu ca pe un semn ia o cafea, nu ceva de but, ns, cnd
deschise ua, vzu un puti alb, rocat, cntnd la bongos, n timp ce
un tip de culoare ntr-un pulover negru sttea lng el urlnd naiba
tia ce att de tare, nct era greu s mai auzi i s mai nelegi ceva
n afar de strigtele i de pocniturile din degete ale celor de la
mese. Gagici cu ochii ca dudele, s-ar fi putut s spun omul. Jeleu
de ment. ngerai cu malet.
A dracu lume boem. Plec. Undeva n oraul sta era un pahar-
sond plin cu whisky cu ap ce avea numele lui Fredo Corleone pe
el.
Se opri la alt local italienesc de care-i amintise, Enricos, ce arta
aproximativ la fel, cu excepia afiului de-afar ce anuna: ast-
sear jazz live! i-aici erau cei din lumea boem, ns muzica suna
parc mai bine, aa c, ce mama dracului? Plti cei trei dolari
intrarea i se aez la bar. Un pianist, un saxofonist i un toboar cu
bee ce aveau la capete burei. O aduntur de nebuni, ns Fredo i
primi butura i ncepu s dea din cap n sus i-n jos n acelai ritm
cu btile tobei. Era singurul de-acolo mbrcat n costum, ceea ce,
dintr-un motiv anume, prea s-i fac pe cei din jur s vin la el s-i
vorbeasc despre scen i s-i spun despre minunile igrilor cu
marijuana. Rezist tentaiei de a le spune c se ntorcea de la
nmormntarea celui care obinuse cel mai mare profit de pe urma
preioaselor lor igri. Dup nc un rnd de butur, ncepu s
cread c aceast formaie era cam cea mai a dracului de bun pe
care o ascultase vreodat. n scurt timp, sttea la o mas cu un grup
mare de persoane, brbai i femei, trgnd chiar dintr-o igar cu
marijuana atunci cnd i venea rndul. Formaia lu o pauz, iar un
norvegian gras cu un fes pe cap se urc pe scen i anun c dup
pauz va citi un haiku scris de el, iar trupa de jazz avea s cnte pe
fundal. Fredo simi o mn pe bra. Era un tip c-o fa lung, cu
favorii, n jur de treizeci de ani, mbrcat ntr-un pulover i cu
ochelari de vedere prini cu o panglic.
Am auzit c eti de la un studio de nregistrri, spuse brbatul
nroindu-se la fa.
Asta ai auzit, ha?
Fredo i aminti vag c spusese aceast minciun cnd se aezase
la mas.
Am o formaie care o s cnte mine aici, spuse brbatul, i
ncepu s-i descrie muzica n ceea ce probabil c era englez. Mai
mult o psreasc.
ngera cu malet, i zise Fredo. l msur din cap pn-n
picioare. Un poponar, fr ndoial.
Eu sunt Dean, spuse brbatul. mi place costumul tu.
Ce plcere, Dean, spuse Fredo. De ce nu stai jos? Numele meu
e Troy.
Cutarea pilotului disprut se ncheie dup cteva sptmni,
cnd fu gsit un cadavru pe fundul unei viroage de lng rul
Cuyahoga, nu prea departe de spital, blocat n grtarul unui canal
colector. Murdria i fluxul de ap n sine acceleraser
descompunerea. Ceea ce mai rmsese din cadavru constituise
festinul obolanilor de ap. Faa i ochii erau mncai complet, iar
cnd cadavrul fu ridicat pentru prima dat, din gur i din rect
nir obolani vii. Brara care i se pusese pilotului la spital
(Gerald OMalley, brbat, caucazian, vrsta 38 de ani) i ceea ce
mai rmsese din halat fur considerate autentice. Medicul legist
stabili c rnile cadavrului erau aceleai cu cele pe care le suferise
pilotul, recunoscu chiar i stilul distinct de a pune copci al
chirurgului de la camera de gard. Amprentele dentare ar fi putut fi
de ajutor, ns autoritile n-aveau nicio idee cine fusese Gerald
OMalley n realitate. Indiferent cine fusese i cum ajunsese din
salonul de terapie intensiv pe fundul acelei viroage, bietul om era
mort de-a binelea.
Capitolul 13
Planul fusese ca Billy Van Arsdale i Francesca Corleone s
zboare din Florida spre New York mpreun cu fraii Francesci, cu
mama ei i cu venicul logodnic al acesteia, Stan Beivanul, ns
prinii lui Billy i ddur acestuia cadoul de Crciun mai devreme:
un Thunderbird de dou tone, care-l ateptase n ziua n care venise
de la coal n rabla lui galben Joe College, un Jeepster vechi pe
care Billy l iubea mai ales pentru c-i ofensa pe prinii si i cu
care reuise s se ntoarc la Palm Beach de la Tallahassee. Nu putea
rata ansa de a merge la drum lung ntr-o main ca acel
Thunderbird, i spuse el Francesci la telefon. Ea bnuia ce voia el
de fapt s spun, ns nu fcu niciun comentariu i nici el nu mai
zise nimic. Biletele de avion fuseser deja cumprate, ns prinii
lui Billy, care mergeau la schi n Austria, i sunar omul de contact
de la agenia de turism i-l puser s se ocupe de rambursarea
costului biletelor.
n noaptea dinaintea cltoriei, Billy conduse pn la Hollywood.
Mai fusese acolo o singur dat, de Ziua Recunotinei, la o lun
dup ce ncepuse s ias cu Francesca, i fcuse o impresie bun
asupra tuturor, cu excepia lui Kathy, care fusese rece cu el tot
timpul i care-i scrisese Francesci dup o sptmn ca s-i spun
ct de dezamgit era c proasta prere a Francesci despre sine
nsi ajunsese att de departe. n traducerea Francesci: Kathy era
att de geloas, nct murea de ciud.
Cu toate astea, chiar i fr Kathy prin preajm, dup cte se
prea, toi ceilali din familie i propuseser s-l fac pe Billy s se
simt prost. Chiar nainte s aib ansa mcar s-o mbrieze pe
Francesca, bunicul Francaviglia l for s mearg n camera
alturat i s-l ajute s monteze o toalet nou. n mijlocul
operaiunii, Nonna intr avnd o farfurie plin cu felii de portocale,
de-o parte cele pe care le cultivase ea singur, iar de partea opus
cele care proveneau de la compania familiei sale, cerndu-i s le
guste i s spun care erau unele i care, celelalte. Merser cu toii s
cineze la o spelunc de mna a doua numai fiindc vrul
antrenorului de fotbal al lui Frankie era proprietarul. Frankie l
ntreb pe Billy de ce se fcuse nottor n loc de fotbalist, fusese
oare exclus din echipa de fotbal? Francesca era ct pe ce s-i trag un
ut fratelui ei, pe sub mas, cnd Billy i rspunse c exact asta se
ntmplase i le relat o istorie amuzant despre cum se petrecuse
totul. Chip vrs cola pe Billy. De dou ori. Chiar e posibil ca un
biat de zece ani s-i verse butura rcoritoare de dou ori pe aceeai
persoan, accidental? Toat lumea, mai puin Francesca, prea s
gndeasc astfel.
Sandra l supraveghe pe Billy ct timp acesta ncrc toate
cadourile de Crciun n portbagajul i pe bancheta din spate a
mainii (a crei rabatare fusese punctul forte care o determinase pe
Sandra s fie de acord cu aceast cltorie), dup care i nsoi pe
Billy i pe Francesca pn alturi, la casa prinilor si, unde Billy fu
exilat pentru a mpiedica orice tentativ de intimitate. Nu era dect
nou jumtate, ns i atepta o zi foarte lung. Singurul motiv
pentru care Billy rmase peste noapte acolo casa lui era la numai o
or distan era pentru a putea pleca dis-de-diminea i a-i
respecta promisiunea de a conduce zi i noapte, douzeci i patru
de ore, direct pn la New York, fr s se opreasc la vreun hotel.
i dac chiar o s trebuiasc s oprii, ntreb Sandra, nc o
dat, pentru vreun, Doamne ferete, caz de for major, ce-o s
facei?
O s lum camere separate, mam, inton inflexibil Francesca.
O s te sunm s-i spunem c suntem OK.
 Cnd o s sunai?
Imediat, mam. Haide, gata cu asta!
Iar chitanele pentru camerele alea separate?
O s i le artm ca s-i dovedim asta. Ca i cum asta ar fi
putut demonstra ceva. Mam, asta-i o nebunie!
Sandra l fcu pe Billy s repete aceeai litanie. El se conform.
Sandra ddu aprobator din cap i spuse c aa era bine, c avea
ncredere n ei i c i era groaz s se gndeasc la ceea ce s-ar
putea ntmpla dac ei aveau s-i trdeze vreodat ncrederea.
tiu c vrei s v bucurai de un srut de noapte bun, spuse
ea, aa c o s v las singuri, OK?
Ipocrita, gndi Francesca. Cnd maic-sa era de vrsta ei, era
deja nsrcinat.
Te iubesc, i opti Billy, aplecndu-se uor spre ea, iar ea i opti
aceleai cuvinte topite n srutul lui.
Ca i cum ar fi fost declanat automat, chiar atunci lumina de pe
verand se aprinse.
mi place familia ta, i spuse Billy.
Nu eti normal.
Tu vrei s scapi de ei, ns toat lumea care n-are ceea ce ai tu
ar vrea s aib parte de asta.
Nu era prima dat cnd se gndea cu team c Billy sttea cu ea
doar pentru c era diferit, exotic, italianca aia, un mijloc de a-i
oca prinii, ns nu dus pn la extrem, cum ar fi fost s ias
mpreun cu o negres. Sau cu o indianc asemenea colegei ei de
camer Suzy. ns era prima dat cnd prinse curaj s spun ceva.
Eti sigur c nu m iubeti doar pentru familia mea?
El cltin din cap i-i ntoarse privirea. Imediat ea i dori s nu
fi spus asta. Probabil c spusese sau gndise asta cu privire la fiecare
fat cu care se ntlnise vreodat, incluznd-o aici i pe Francesca. n
timp ce ea ncepuse deja s-i cear scuze, el se aplec i o srut din
nou, fr s o ating cu altceva n afar de buzele sale calde, i
rmase aa. Cnd ea deschise ochii, ai lui erau deja deschii.
nainte de amiaz, a doua zi, se nregistrar ca so i soie la un
mic hotel din faa plajei, la nord de Jacksonville. Francesci i era
team ca nu cumva recepionerul s aib ceva de obiectat niciunul
din ei nu purta verighet , ns Billy i dduse acestuia un baci n
timp ce-i trecea n registru.
Ai fi surprins, i spuse el n timp ce se duceau spre camer,
ct discreie poi cumpra cu douzeci de dolari.
Acum, n baie, Francesca i scoase neglijeul de-un verde pal pe
care tiind c maic-sa avea s-i cotrobie prin bagaje l fcuse
sul i-l ascunsese n geant.
Ei bine, gndi ea, iat-m. Se privea dezbrcat, ca i cum
acolo, n oglind, ar fi fost altcineva. O fat o femeie n ultimele
clipe ale virginitii sale. Desfcndu-i nasturii, scondu-i
cureaua, dezbrcndu-se i dndu-se puin napoi. mpachetndu-i
toate hainele, punndu-le cu precauie pe blatul de marmur, ca i
cum i-ar fi fost team s nu explodeze. Atingndu-se uor pe burt.
Frecnd cu minile semne rmase n piele, asemenea unor nulee,
de la bretelele sutienului, ncercnd s le fac s dispar. Rsucindu-
se, ntinzndu-i gtul ca s vad cam cum arat din spate. i atinge
prul. i folosete fixativul pulverizndu-l ndelung i uniform
dup care i scutur capul s vad n ce parte are s i se aranjeze
prul i cum va arta. i d cu parfum pe degete, apoi l aplic n
toate zonele recomandate de orice vnztoare de produse cosmetice,
dup care i apleac uor capul i-i atinge smocul de pr negru
dintre picioare, parfumndu-l la rndul su. Snii femeii sunt mari,
ns (dup cum observase Francesca, oftnd) greoi, asimetrici: ca
pieptul fetei de la ar din tabloul ce reprezint un cmp cu recolt
pe jumtate culeas (sau ca ai maic-sii, ultima persoan din lume la
care Francesca voia s se gndeasc acum). Femeia trage adnc aer
n piept, chiar mai adnc acum; snii i se ridic, ajungnd la o form
ct de ct apropiat celor din revistele de specialitate. Aproape
imperceptibil, se mbujoreaz. Scoate din geanta ei maro cam roas
un neglijeu de mtase, n mod clar unul scump, i-l ine n faa sa
agat de breteluele delicate. i scoate n afar un old, dup care
pe cellalt. Se ncrunt. Neglijeul este incontestabil frumos, ns,
momentan, pentru ea ceva nu era n regul cu el. i ine braele
ntinse i-i d drumul. Acesta cade, o biat estur, exact peste
teancul de haine frumos aranjate. Ea rmne n picioare goal,
respirnd de ast dat nu att adnc, ct mai degrab greoi. Goal.
Nud. ns fr a aduce cu o pictur. O femeie n carne i oase, tnr
i speriat, epilat i pudrat, cu pielea de gin, tremurnd n ciuda
broboanelor de sudoare de pe frunte i de sub sni, cu pieptul
acoperit de o roea uoar. Femeia i scutur capul i chicotete
pe nfundate, dup care zmbete ntr-un mod ce probabil vrea s
par ademenitor sau mcar curajos. Deschide ua. St cu faa spre
camer.
OK, spuse ea (Eu sunt asta, gndi Francesca, cu vocea asta
vioaie de feti?), nchide ochii.
i ncrucieaz braele i-i acoper snii, ascunzndu-i, nchide
ea nsi ochii i-i face apariia n incertitudinea i inevitabilitatea
camerei alturate.
i planificar opririle cu civa kilometri n avans, cutnd staii
de benzin unde s nu trebuiasc s atepte dup vreun angajat. Ca
s reduc durata staionrii, bur ct mai puin posibil. Nu
mncar nimic altceva dect sendviuri, fructe i nite prjiturele
strufoli din coul de picnic pe care Nonna l trimisese, dar, chiar i
aa, Francesca l avertiz pe Billy c avea s-i par ru c mncase
att de mult. Se presupunea c fiecare n parte avea s doarm ct
mai mult posibil n timp ce cellalt conducea, iar Francesca chiar
ncercase asta, ns ntre filmul celor patru ore petrecute la Sand
Dollar Inn ce-i tot revenea n minte i viteza izbitoare cu care Billy
conducea acel T-Bird, ncercnd s recupereze cele patru ore,
zburdnd pe lng TIR-uri i familii decente ce-i conduceau fr
grab Chryslerurile lor greoaie ca s nu mai amintim de obiceiul
lui Billy de a da radioul mai tare ori de cte ori gsea un cntec R&B
sau un cntec de pe discul acela nou al lui Johnny Fontane tot ce
putuse s fac era s nchid ochii.
Un ofier de poliie i puse s trag pe dreapta. Billy i art
permisul de conducere, talonul mainii i alte documente,
murmurnd ceva despre curtoazie. n cteva momente, erau
napoi pe autostrad, neamendai, mergnd la fel de repede.
Donaiile masive fcute de tatl su n beneficiul Fratemal Order of
Police47 fuseser amortizate nc o dat.
sta-i Cardul-Meu-de-Liber-Trecere, spuse Billy.
Roi.
Ce lume cu fundu-n sus, gndi Francesca, n timp ce coniferele
din Carolina se scurgeau n vitez pe lng geamul ei, ca o mas
amorfa. Billy, acest biat mai mare din cauza cruia se urse cndva
pentru c fusese destul de stupid s cread c-ar putea s-l aib,
acest tip tare din campus, acest biat bogat, redus n ochii ei la
statutul de iubit, minunatul su iubit, dornic s o mulumeasc,
cernd favoruri n interesul ei, nebun dup ea. Totul ncepuse n
ziua n care plecase sor-sa. n acea zi Francesca l cunoscuse pe
Billy, ns faptul c Billy se ndrgostise de ea, orict nsemna el
pentru ea acum, fusese o chestie de noroc.
n copilrie, Kathy fusese ntotdeauna cea deteapt dintre cele

47 Cea mai important organizaie a poliitilor americani (n.tr.)

dou gemene. Francesca era cea frumuic, sau cel puin mai
interesat de aspectul ei; feticana. Kathy era cea boem; i plcea
muzica de jazz mai nonconformist i s fumeze pe furi. Francesca
era fata cea bun i catolica fervent. Francesca era majoret i
participa la baluri la Flomecoming Court. Francesca i fcea temele,
sau se prefcea c i le face, ntr-o ceainrie. Francesca avea nu una,
ci dou fuste nfoiate. ns fr Kathy prin preajm, Francesca fr
s-i dea seama umplea acea parte din ea, golul pe care l lsase
sora ei devenind ntr-un fel sau altul Kathy. La momentul respectiv
i spusese c toate cumprturile pe care le fcuse n primele
sptmni ale semestrului erau pentru colega ei de camer, Suzy,
chestie de pe urma creia puteau profita amndou i un mijloc prin
care s-o determine pe Suzy s nu mai poarte rochiile i oruleele
alea ngrozitoare, de copil, cu care-i fcuse apariia. Abia apoi bg
Francesca de seam c-i transformase garderoba ntr-una
asemntoare cu a lui Kathy lucruri negre i roii, cu malete i
pantaloni largi. Mai mult dect att, Francesca nu putea s-i
aminteasc s fi luat decizia de a ncepe s fumeze marca de igri
pe care o fuma sora ei, ns cnd deschidea geanta asta gsea acolo.
Fumatul era probabil o consecin a studiului. Nu luase niciodat cu
bun tiin decizia de a nva mai mult, ns, fr niciun fel de
motiv anume, nelesese din senin c era unul dintre copiii detepi
din clas, cci profesorii ei, ori de cte ori erau n impas, negsind
rspuns la ntrebrile puse, i cutau din priviri mna ridicat
contiincios ca s poat trece mai departe. Oare ce fusese la nceput,
oul senzaia de bine pe care o avea n clas tiind c este una
dintre cele mai bune eleve sau gina nopile petrecute aplecat
peste masa de lucru, fumnd i fcnd cerculee n lumina
nceoat i calm a veiozei de pe mas?
De mai multe ori, l vzuse pe Billy Van Arsdale studiind n
bibliotec alturi de o fat sau ieind de la cinema cu o alta sau
dintr-unul din barurile de pe Tennessee Street cu o alt fat. Uneori,
i Francesca ieea cu cineva (cu studeni din anul nti, nimic
special) sau ntr-un grup de studiu. ntotdeauna Billy ddea din cap
n semn de salut, adesea se uita n ochii ei, ocazional chiar se oprea
i fcea glumie sau schimba cteva cuvinte cu ea. Ea l dispreuia
pentru c o lua n rs astfel. Era rece cu el, ns politicoas, i-i era
team c, dac ncerca s-l ignore sau, i mai ru, s-i taie elanul,
avea s-o pun i mai ru n ncurctur. Pentru moment, ea nu-i
dduse seama c apelase la tactica favorit a lui Kathy ntr-adevr,
singura ei tactic de a-i face pe biei s-o plac. Francesca ar fi
putut s nu afle niciodat c exact asta fcea indiferent ct de
stngaci dac n-ar fi fost Suzy, care era n Glee Club cu fratele mai
mic al lui Billy, de altfel mai mare i mai puternic, George. ntr-o
bun zi, n timp ce studiau pentru examenele de la jumtatea
semestrului, Suzy i spusese Francesci c, dac n-avea grij i mai
fcea multe nazuri, Billy Van Arsdale n-avea s-i mai ia niciodat
inima n dini s-i cear s ias cu ea.
Mai fcea multe nazuri? Era ridicol. Francesca era prea
drgu, prea dornic s mulumeasc pe toat lumea, lipsindu-i
tupeul necesar de a ncerca s obin ce voia fcnd pe dos.
Francesca i rspunsese lui Suzy c nu era ntreag la minte, ns
Suzy l citase pe George, care la rndul su citase o conversaie pe
care o avusese cu fratele su legat de faptul dac avea sau nu ore n
comun cu fata asta, Francesca Corleone. De ce vrei s tii? l
ntrebase George. Fr niciun motiv, spusese Billy. Ce, i place
de ea? l ntrebase George. Cap ptrat, taci din gur, spusese Billy,
eti cu ea n clas sau nu? Credeam c mi-ai spus s tac din gur,
i rspunsese George. Flai c eti de belea, i spusese Billy i-l
lovise uor cu pumnul n bra, dup care i spusese s-o lase balt. Iar
George i spusese c n-avea niciun fel de ore comune cu Francesca,
dar c era prieten cu colega ei de camer. De unde tii c au spus
toate astea? o ntrebase Francesca, iar Suzy rspunsese c nu tia,
dar oare George nu ar fi avut niciun motiv s-o mint? Francesca se
gndise la modul n care fraii ei vorbeau ntre ei i hotrse c Suzy,
un copil singur la prini, n-ar fi putut inventa asta. Data urmtoare
cnd Francesca se ntlnise accidental cu Billy nu fcuse nimic mai
mult dect s prelungeasc puin contactul vizual, ns, n mod
sigur, asta i ieise. n cteva secunde, el i ceruse s ias mpreun.
tia un restaurant grozav din provincie. H-Bomb Ferguson cnta
acolo; hitul su se numea She s Been Gone, auzise ea de el? Nu pot
s spun c am avut plcerea, rspunsese Francesca, ncercnd i
nereuind s-i rein zmbetul i s nu se mai nroeasc la fa. A
doua zi, cucoana de la administraie ciocnise la u i-i dduse
Francesci un singur trandafir rou i un plic coninnd un album
H-Bomb Ferguson 45. Peste dou zile, avuseser prima ntlnire.
Dou luni mai trziu, iat-i aici. Gonind spre nord.
Privindu-l acum, dar prefcndu-se c n-o fcea, putea s vad
acum c vzuse tot ce fusese de vzut la el, acum c se culcase cu el
i, chiar dac mai fusese probabil cu o sut de fete, se dovedise c el
era cel demodat i puritan, iar ea cea curioas, artnd, ntrebnd,
ncercnd diverse chestii (da, a durut ceva; da, de patru ori n patru
ore fusese cam mult pentru prima oar), acum c era convins c se
iubeau n toate felurile n care o fac adulii c Billy Van Arsdale nu
era ceea ce-i nchipuise ea n prima zi de coal. Era puin cam
scund, cu ochi ca ai unui cine de vntoare i cu un zmbet strmb
pe care ea-l gsea drgu, dar n mod sigur n-ar fi mers la un actor
de cinema. Prul su blond era ntotdeauna rvit. Avea garderoba
unui avocat dintr-un orel din sud costume din stof, reiat i n,
ceas de buzunar atrnnd de-un lnior (i aparinuse unchiului
bunicului su, care fusese judectorul-ef al Curii Supreme din
Florida), cmi nu foarte extravagante de bumbac croite n stil
egiptean, cu manetele roase i nu se tie cum, la scurt timp dup
ce se mbrca, indiferent de ce purta, hainele i se ifonau rapid. Era
un dansator cu adevrat ngrozitor, i prea c nu-i ddea seama.
Pe lng asta, mai i cnta melodii pe care abia dac le tia. Rdea
printre dini, ca un personaj de desene animate. Prinii si se urau
reciproc i-i neglijaser pe el i pe fratele su. Mult iubita femeie de
culoare care-l crescuse se sinucisese dup ce fiul su fusese ucis n
Mississippi de Ku Klux Klan, iar Billy fusese cel care o gsise, czut
i ghemuit pe podea, cu stomacul plin cu tot ce gsise ntr-un
dulpior de medicamente. Se ducea la psiholog o dat pe
sptmn i vorbea despre asta ca i cum n-ar fi fost nimic de care
s-i fie ruine. Toate astea lsau s se neleag c nu faptul c arta
fr ndoial bine, multitudinea lui de talente sau viaa perfect ca
dintr-o carte de poveti i aduseser toate acele fete i preedinia
comitetului studenilor. Se nscuse s fie politician: pe de-o parte
datorit numelui su Van Arsdale i nsemntii acestuia n Florida,
pe de alt parte datorit manierelor sale desvrite i naturii
sociale i, nu n ultimul rnd, datorit a ce era greu de definit. Era
mai mult dect charism, credea Francesca. Era ceva aproape de
magnetism.
Cu excepia unei buci de drum din Virginia, Billy conduse tot
timpul. Francesca adormi n cele din urm, i dormea cnd i simi
mna lui Billy pe umr i se trezi buimac, dezorientat, la vederea
strlucirii suprtoare a zpezii ce venea de sus.
M-am gndit c ai vrea s vezi asta, spuse el, artndu-i cu
degetul New Yorkul undeva la linia orizontului. Oraul tu.
Ea se ridic frecndu-se la ochi. Billy era n mod clar mndru de
ceea ce realizase, de faptul c-i oferise aceast privelite
miraculoas. Ea nu era sigur c mai vzuse vreodat oraul dinspre
Jersey. Era o privelite ameitoare, ns nu avea nimic din ceea ce ar
fi prut a fi acas.
E frumos.
Nu eti entuziasmat? ntreb el.
Eti OK? i-e somn? Ai mai condus pn acum pe zpad? Ct
e ceasul?
Da. Nu. Adesea n vacanele de schi. Erau n grafic. Recuperaser
toate cele patru ore.
Te iubesc, spuse ea, aplecndu-se spre el s-i srute obrazul
epos.
Numele este Junior Johnson, doamn, spuse el, vorbind cu un
accent sudic. La dispoziia dumneavoastr.
Cine-i Junior Johnson?
Un ofer de curse care-i dezvoltase la nceput miestria n ale
condusului scpnd de agenii federali n timpul prohibiiei. N-
auzise niciodat de Junior Johnson? Dup cum se dovedise ulterior,
un vr mai ndeprtat al mamei lui Billy.
Ah, reacion Francesca. Deci de-aici i trage originile norocul
familiei Van Arsdale.
Billy ncepu s spun ceva, dar se opri.
Este n regul, spuse ea. ntreab-m o dat!
Nu-i nevoie, zise el.
Eti sigur?
Mai discutaser asta i nainte. Ea-i spusese c tatl ei se
rzvrtise mpotriva tuturor i c afacerile lui erau perfect legale.
Compania sa de import-export se numea Fraii Corleone, dar numai
pentru a-i respecta dorina tatlui lor. Fusese singurul dintre frai
implicat n asta.
Asta-i o chestie despre care nu se discut, OK? ntreab chiar
acum tot ce vrei s tii n legtur cu asta, ns, indiferent ce faci, nu
m face de rs n faa familiei mele.
Se ntoarse spre ea, cu gura cscat.
Nu-mi vine s cred c i trece prin cap c a
Nu-mi trece, replic ea. N-ai face-o. Suntem doar obosii. mi
pare ru. S mergem!
Era Ajunul Crciunului, i, cu toate astea, traficul de diminea
era ngrozitor. Pn n Long Beach, pierduser deja o or din cele pe
care le recuperaser.
Doi brbai bondoci n nite pardesie lungi ieir de sub porticul
de piatr de la intrarea grupului de case n semicerc deinut de
familia ei. Billy ls geamul n jos. Francesca putea s miroas ce
mncare se gtea n interiorul casei bunicii sale, aflate la vreo
cincizeci de metri distan. Se aplec peste genunchii lui Billy, astfel
nct grzile s-o poat vedea.
Unul dintre brbai o lu drept Kathy i spuse c-i prea ru c
nu recunoscuse maina i nici pe ea la nceput, fr ochelari.
Ochelari?
De fapt, sunt Francesca, spuse ea.
Brbatul ddu din cap aprobator.
Ni s-a spus de-un Silver Hawk, nu de-un Thunderbird. Cred
c mama ta nu cunoate mainile prea bine. Intrai mai repede. Sun
ntruna de cteva ore.
Exteriorul casei bunicilor si cea mai mic i cea mai puin
ostentativ din ansamblul semicircular de cldiri, toate opt aflate n
proprietatea familiei sale era nedecorat. Bunica ei era nc n doliu.
Cu niciun fel de instalaii de lumini sau de coronie, casa prea i
mai mic. Diminuat. Peste drum, vila n care ea i familia ei
locuiser o dat sttea acolo goal, cufundat n ntuneric. Cineva
fcuse un om de zpad n grdinia din fa i atrnase de u o
coroni de mrimea unei roi de camion.
Chiar nainte ca Billy s apuce s intre pe alee, familia Francesci
ncepuse deja s nvleasc din casa bunicii, avnd-o n frunte
dintre toi cei de fa pe sora ei geamn, cea boem i lipsit de
vlag, purtnd nite ochelari de vedere mari i opind peste peluza
acoperit de zpad, da, ca o majoret.
i-e foame? l ntreb Francesca pe Billy.
Sunt hmesit, rspunse acesta.
Ia-o ncetior, spuse Francesca, dar nu exagera, sau o s cread
c nu-i place de ei.
Deschise ua i fu lovit de valul de frig cum ar fi putut s
triasc o via aici, n gheria asta? i mai apoi de Kathy, a crei
mbriare o izbi de aripa mainii. opir n sus i-n jos i chiuir,
ceea ce Kathy nu fcuse i nici mcar nu se gndise s-o fac de ani
de zile. Dei cu ocazia Zilei Recunotinei ntlnirea lor fusese
similar. Abia cnd se desprinser din mbriare ca s se uite una
la alta i simi vntul rece ce-i btea n fa, Francesca i ddu
seama c plngea.
i-ai pus ochelari, spuse Francesca.
Eti gravid, i rspunse Kathy, dup care se ddu napoi ca s
fac loc i restului familiei.
Francesca, buimac, fu acoperit complet de mbririle i de
srutrile lor. Kathy se legn pe clcie i, zmbind, i fcu un
semn cu mna ce prea inocent, dei ochelarii fceau ca expresia
feei s fie i mai greu de citit. Francesca tia c o persoan putea s
rmn nsrcinat cnd fcea prima dat dragoste i mai tia i c
modul n care procedase Billy nu fusese sigur din acest punct de
vedere se retrsese repede, i apucase mna i-o pusese s-l
strng cu putere. ns nu era n perioada propice a lunii. i, oricum,
gemene sau nu, cum ar f putut Kathy s tie asta?
 Billy ridic pe un umr un sac de plas, plin cu portocale Van
Arsdale, iar pe cellalt unul cu grepfrut.
Unde-i pomul? ntreb Billy.
Ce pom? ntreb Kathy.
O luase n brae pe Mary, adorabila feti a mtuii Kay, innd-o
lipit de unul dintre olduri, ca o mam.
Ce pooom? Repet Mary.
Pomul de Crciun, spuse Billy. Ca s punem cadourile sub el.
Noi suntem italieni, Billy-Boy, zise ea. Nu avem pom de
Crciun.
Noi suntem italieni, Bee-Boy! Strig Mary.
Cel puin asta era Kathy cea de odinioar.
Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Francesca, sigur c avem
pom de Crciun acas. Doar bunica n-are pom de Crciun. Pune-le
lng presepe1.
Bunic-sa plesci dezaprobator din limb la auzul expresiei
Pentru numele lui Dumnezeu. Billy ddu din cap.
O, cum s-i spun zise Francesca. O scen a naterii
Domnului.
Se opri i se uit la Kathy, care nelese ntrebarea nerostit i
ddu din cap: da, presepe era destul de sfnt ca s fie potrivit cu
doliul bunicii Carmela.
n sufragerie. O s-o vezi.
Scen biblic miniatural reprezentat din figurine (n italian, n
original)
Mama Francesci i arcui o sprncean, ridic braul stng i se
uit la ceasul de la mn.
Ninsoarea, spuse Francesca. Ne-a ncetinit.
A nins tot drumul? ntreb maic-sa.
De la D.C. ncoace, spuse Francesca, doar bnuind asta, cci
dormise.
Nu, pe bune chiar ai scos un timp bun, interveni un tip chel.
Apoi se prezent ca fiind:
Ed Federici, un prieten al mtuii voastre.
Kathy l menionase ntr-o scrisoare; el i mtua Connie erau
logodii, chiar dac anularea cstoriei anterioare nu fusese
pronunat.
Eu aa a spune. Cu aa o vreme.
Stan Jablonsky fu de acord.
N-o mai bate la cap, spuse el, fcndu-i cu ochiul Sandrei, ceea
ce Francesci i se pruse ntotdeauna enervant.
Mama voastr s-a trezit dis-de-diminea i s-a tot uitat dup
voi.
Cei doi logodnici luar restul bagajelor i al pachetelor, iar pe
drumul spre cas ncepu interogatoriul lui Billy privind rutele pe
unde o luase, podurile, scurtturile i consumul de combustibil la
suta de kilometri.
Cum e posibil ca, la un Crciun n familie, numai intruii tia doi
s fie singurii brbai prezeni? Stan, care era logodit cu maic-sa de
trei ani fr niciun fel de dat clar pentru nunt, i contabilul, care
se ocupa de taxele familiei sale, logodit cu o femeie nc mritat?
Cel mai important dintre toi brbaii familiei, tatl Francesci,
Santino, era mort. Bunicul ei, care ntotdeauna rdea, iubitul
epicentru al oricrei ntruniri de familie, era i el mort. Unchiul
Mike nu avea s vin (era fie n Cuba, fie n Sicilia cu afaceri ea
auzise c n ambele locuri, poate chiar era n ambele, ns de
Crciun? Bunicul Vito probabil c se rsucea n mormnt). Familia
Hagen se mutase la Las Vegas, i n-aveau s vin nici ei. Unchiul
Fredo era ateptat s apar nc din ziua precedent, ns dup cte
se prea sunase i spusese c s-ar putea s nu mai vin deloc.
Unchiul Carlo prea a fi disprut de pe faa pmntului.
Nu erau dect cei doi jalnici logodnici. i Billy. Billy al ei.
Francesca l privi cum pleac, dorindu-i s-l salveze de o dup-
amiaz de jocuri de cri, fotbal la televizor i snackuri oferite la
nesfrit, i deodat simi cum i se nmoaie picioarele de dorin
pentru el oare chiar se ntmplase asta, acolo n Jacksonville? ns
fu mpins departe de el, fr niciun fel de putere de mpotrivire, de
valul de femei care o trr rapid, ca ntr-un vis, n buctria
fierbinte i mbibat de mirosuri: o fortrea a dragostei statornice
peste care nu trecuse timpul.
Nori de aburi i de fain, vasele de ulei de pe foc, blatul de
buctrie pe care erau ntinse foile de aluat, hrtia cerat acoperit
cu fileuri de pete proaspt, srat i piperat. Cuptorul acela alb,
greoi, o pies de muzeu care probabil c era mai btrn dect ei toi
la un loc. n camera alturat, la pick-up fusese pus acelai disc cu
melodii de Crciun 45 care plutiser parc n aceast buctrie toat
viaa Francesci: Caruso, Lanza, Fontane, tot ce voiai. Copiii intrau
i ieeau, totdeauna trndu-se pe jos, mncnd tot felul de resturi
rmase de la dulciuri. Mtua Kay era n picioare la chiuvet,
splnd vase pn cnd venea momentul s fac unul dintre
puinele chestii pe care tia s le fac. Mama ei, Sandra, hotrt i
cu picioarele pe pmnt, i mtua Connie, deranjant i
nverunat, nu se plcuser niciodat, ns n aceast buctrie i
anticipau micrile i nevoile una alteia ca i cum ar fi fost Fred
Astaire i Ginger Rogers. Angelina mtua bunicii, din Palermo,
care trebuie s fi avut acum vreo sut de ani i care nc nu tia o
boab de englez sttea jos, aezat n col n spatele unei mese,
adunnd ingredientele care-i ieeau n cale. i, desigur, btrna
Carmela supraveghea totul, rstind instruciuni, bgndu-se s fac
ea nsi cele mai complicate sarcini, toate astea cu o dragoste de-o
via pe care n-o mrturisise niciodat.
Kathy i art cu degetul o piramid de vinete albe ca laptele,
dup care i ddu Francesci un cuit de buctrie i o sticl abia
desfcut de suc de ciree negre Brookdale, acoperit cu un strat de
ghea ca o promoroac. Dup ce se uit la sticl normal c n-ar fi
putut s fac rost de ea n Florida , Francesca izbucni din nou n
plns. Unde dispruse fata cea puternic? Unde era acea parte din
ea care se transformase n Kathy?
Ah, lacrimile dulci de bucurie, spuse bunica ei n italian.
i ridic puin cana de cafea ciobit, aceeai pe care Francesca o
tia dintotdeauna, cu imaginea tears a Insulelor Hawaiiene acum
acoperite cu o crust de aluat i de alte ingrediente.
Pentru o cena de Natale48 ca lumea, acesta este ingredientul cel
mai important dintre toate!
Cine n-ar fi fost micat de aceast afirmaie, ieit de pe buzele
unei femei rmase vduv de mai puin de-un an? Toate celelalte
femei se ngrmdir s-i gseasc propriile ceti, cni sau sticle i
le ridicar.
Lipit de ceafa, Francesca simi faa lui Kathy, mai precis braul
ramei ochelarilor acesteia.
Nu eti dect o mare tocilar, i opti Kathy i, mpreun,
gemenele rser exact la fel.
La slujb, Francesca trebui s-i opteasc ntruna lui Billy, care nu
mai pusese piciorul n vreo biseric catolic pn atunci,
instruciunile necesare. Era stngaci, dar stngcia l fcea simpatic,
aa cum sttea n genunchi i-i fcea cruce ca i cum ar fi fost pe
ringul de dans. Cu toate astea, ea putea simi ochii lui Kathy aintii
asupra lui Billy, chiar dac Billy nu-i ddea seama de asta. Putea s-
o aud pe Kathy spunnd c acesta era genul de chestie care acum

48 Cina de Crciun (n italian, n original)

era atrgtoare, dar care avea s o nnebuneasc mai trziu, dei
Kathy care sttea la captul ndeprtat al stranei, innd-o strns
pe biata Zia Angelina nu spunea nimic n afara imnului religios i
a litaniei.
Cnd clopotul bisericii btu pentru cin, Francesca i strnse
pumnul i se btu n piept uor de patru ori, fiecare lovitur pentru
fiecare or petrecut la Sand Dollar Inn. La balustrada altarului,
repet gestul, cte o lovitur pentru fiecare dat cnd fcuser
dragoste. ntorcndu-se spre stran, i inu ochii plecai, penitent,
fr s se uite la Billy, ns, de ndat ce ngenunche i termin
rugciunea, se aez la loc pe banc i-i lu mna. Abia atunci i
ddu seama c mtua Kay aezat lng ea, nc n genunchi, cu
buzele murmurnd o rugciune n tcere se mprtise la rndul
su.
S-a convertit, spuse Kathy n drum spre cas.
Am vzut, dar dup toi anii tia? ntreb Francesca. Pentru
copii, nu-i aa?
Erau n T-Bird-ul lui Billy.
Kathy i arcui o sprncean. Chiar i cu ochelari, semna n mod
tulburtor cu mama lor.
Per lanima mortale di suo marito.
Pentru sufletul muritor al soului su.
Sufletul muritor al soului su? Francesca se ncrunt spre sora ei.
Se duce zilnic, spuse Kathy. Exact ca bunica. i din acelai
motiv.
Toat lumea se duce din acelai motiv.
Francesca nu reuise nc s-o ia pe sor-sa deoparte i s-o ntrebe
ce naiba avea n cap cnd i spusese: Eti gravid.
Mai mult sau mai puin.
Kathy fcu ochii mari, exasperat.
 n ciuda sau poate mai ales din cauza absenelor grele resimite
de aproape toat lumea n jurul mesei, masa tradiional de Crciun
a familiei Corleone cu cele apte feluri de pete fu la fel de plin i
de bogat ca ntotdeauna. Vinul curse fr limit, femeile servindu-
se acum cu vinul care, n anii trecui, era but doar de brbai. n
timpul primelor feluri de mncare, se citir pe rnd scrisorile de
Crciun ale copiilor, n care-i exprimau n mod sincer i deschis
dragostea fa de prini, de la cel mai tnr pn la cel mai btrn.
Remarcile erau cu att mai greoaie i mai enervante cu ct cei care le
scriseser erau mai n vrst, ns fiecare scrisoare fu primit cu
urale stridente, culminnd cu scrisoarea din partea mtuii Connie.
Era pentru prima dat n mai mult de treizeci de ani cnd Carmela
Corleone primea numai o singur declaraie de dragoste filial un
moment delicat, pe care Connie, spre uimirea multora, l alung cu
o scrisoare att de vesel, nct continu s treac din mn n mn
i pe durata urmtoarelor feluri de mncare.
De asemenea, toate inimile se aprinser cnd fu istorisit singura
imixtiune a lui Vito Corleone n viaa sentimental a copiilor si
ntlnirea pe nevzute pe care i-o aranjase cu muli ani n urm lui
Connie, la scurt timp dup ce ncepuse s ias cu Carlo Rizzi, la
care-l cunoscuse pe un biat drgu care abia absolvise colegiul cu o
diplom n economie. Relatarea plin de via a lui Ed Federici, care
se tot scuzase c n-are talent de narator, a acelei ntlniri
dezastruoase o fcu pe Mama Corleone s strecoare ntre dou feluri
de mncare un toast cu ampanie pentru fericiii fdanzati.
i ce feluri de mncare erau! Picioare de crab i cocteil de crevei.
Baccala49 prjit i calamar umplut. Midii fierte n sos marinat cu
paste subiri proaspt fcute. i, n cele din urm cel puin pn la
pauza dinaintea desertului, pltic umplut cu spanac, roii uscate,

49Logodnici (n italian, n original)

mozzarella i numeroase alte ingrediente secrete pe care Zia
Angelina le adugase atunci cnd nu se uitase nimeni.
Riscul unui atac de cord, spuse Ed Federici, cu palmele pe
mas, artnd la fel de nuc ca i cum tocmai descoperise c i se
furase maina din parcare, se tripleaz n prima or dup o mas
grea i mbelugat.
Stan se dduse btut la jumtatea ultimului fel de mncare i
dormea n camera alturat, scldat n lumina televizorului, unde se
transmitea un meci de fotbal la care nu se uita nimeni. Numai dou
persoane continuau s mnnce; Frankie, care se nfrupta ca un
campion, i Billy, care se lupta cu pltica asemenea unuia care gsise
aur i ncerca s-i aduc aminte de ce era att de valoros.
Connie l fcu pe Ed s tac printr-un t expresiv i printr-o
palm dat peste cretetul capului su rocat, ce chelise prematur.
Dac aude mama ce-ai spus, ea o s fie cea care o s aib atacul
de cord.
Buse vin cu acelai spor ntreaga zi i abia ce desfcuse o nou
sticl de Marsala. Palma, teoretic dat n joac, fu destul de tare
nct cei care erau pe faz s tresar. Mai multe persoane din
celelalte camere i bgar repede capetele pe u s vad ce s-a
ntmplat. Palma ls pe cretet o urm nroit.
Francesca l lu pe Billy de la mas i-l duse n vechiul birou al
bunicului su chiar cnd mtua Kay terminase de strns masa
copiilor.
Ai mncat pe sturate, Billy? ntreb Kay.
Da, doamn, zise i se aez cu greutate pe canapeaua de piele
lipit de perete.
Trebuie s mai faci puin loc i pentru desert, spuse Kay,
zmbindu-i comptimitor. Hei, l-a vzut careva pe Anthony?
Cred c-i afar, spuse Billy. Cu Chip i cu o ceat de copii din
familia Clemenza.
Acetia erau copiii copiilor cu care Francesca obinuia s se joace
cnd era de vrsta lui Chip. Acum toi acei tovari de joac aveau
propriile familii i locuiau n casele din josul strzii.
Rmseser singuri.
Te-ai descurcat bine, iubitule. Mi-e clar c toat lumea te place.
De ce zmbeti aa? ntreb el, ntinzndu-se de-a curmeziul
canapelei i inndu-se de burt.
Ea se ls n genunchi lng el.
S nu crezi c-a fost o mas gratuit, opti ea. Aa c trebuie s
plteti, gagiule. Srut-m!
El se conform. i fu un srut lung, nu genul de srut la care
Francesca se gndise c-o s aib parte n aceast cas. Cnd deschise
ochii, luminile sclipeau aprinzndu-se i stingndu-se.
Nu m facei s arunc cu ap rece peste voi, spuse Kathy.
Haide! La farfurii! Mic! Eu le spl, tu le tergi.
Billy se ntinse napoi pe spate, cu aceeai expresie de saietate pe
care o avusese i la hotel, i flutur din degete.
Normal c femeile adunaser o grmad de vase dup o zi
ntreag. Francesca se uit la vraful de farfurii, cuite, pahare de vin,
boluri i sticlue i aprecie c avea s-i ia vreo zece minute s le
strng. De la un aparat de radio mic, pe care Kathy l gsise
undeva, rzbtea o melodie de jazz. n col, ntr-un scaun de lemn ce
scria ngrozitor, Zia Angelina sforia. Altminteri, gemenele erau
numai ele, singure.
Unde-i bunica? ntreb Francesca.
La liturghie. Doar ce-a plecat mpreun cu mtua Kay.
A doua oar? Glumeti!
Du-te i uit-te! Maina pornete chiar acum.
Kathy i fcu semn cu capul spre Angelina.
 Slav Domnului c sforie, spuse Kathy. Altfel ar fi trebuit s
verificm tot timpul s vedem dac n-a murit. Nu te uita la mine
aa! E surd, pe lng faptul c nu tie o boab de englez.
Pe ct vrei s facem pariu c nelege mai mult dect las s
par?
Oh, vrei s spui ca Bee-Boy?
Despre ce vorbeti?
Crezi c toi ceilali sunt att de orbi
Nu cred despre nimeni nimic.
ns tu eti cea oarb. Minunea aia de bieel mucos de-aici,
care doarme n biroul lui bunicu asta nseamn ceva tupeu, nu crezi?
Nu vezi c nu face altceva dect s se foloseasc de tine?
Se folosete de mine? ntreb Francesca. Ce, te-ai ntors la
vremurile din liceu? Eu l-am dus acolo.
Da ce eti tu, Prinesa Trf din Tallahassee?
Ochelarii ei erau pe jumtate aburii de la apa cald, ns
continu s i-i in pe nas.
i-ai pierdut minile. De fapt, e foarte trist. mi pare ru pentru
tine.
Francesca apuc un platou de porelan n form de pete i ridic
dintr-o sprncean.
N-am idee, spuse Kathy, nghesuie-l acolo cu vasele alea pe
raftul de sub telefon. Chiar nu-i dai seama c Billy este aici numai
pentru a tri experiena unui Crciun a-u-ten-tic n snul Mafiei?
Pentru el nu suntem dect o aduntur de macaronari amri. Ceva
de care s rd n faa unui pahar de whisky la clubul de iahting cu
Skip i cu Miffie, amintindu-i de anul n care vzuse nite gangsteri
dago cu mitralierele bgate n cutii de vioar.
Anthony Corleone i crase vioara tocmai din Nevada doar
pentru a le cnta Silent Night nu prea bine, ns fusese un dulce.
 Nici mcar n-am de gnd s m-nvrednicesc s-i dau vreun
rspuns.
Kathy ciocni un pahar de vin de robinet i-l sparse. Nici mcar nu
njur. Se tie. Sngera asemenea unei fecioare deflorate, ns chiar
nu era nimic serios. Curar mpreun rana fr s spun nici
mcar un cuvnt. Francesca i puse un bandaj.
Kathy oft, ntlni privirea surorii sale i spuse ceva cu-o voce
att de joas, nct Francesca trebui s-o roage s repete.
Am spus, opti Kathy, c sta-i adevrul adevrat.
Ce-i adevrul adevrat?
Kathy ndeprt spuma i mizeria rmase pe chiuvet i-i spuse
Francesci s-i ia haina. Merser pn n colul cel mai ndeprtat
al curii, se ascunser n spatele luminilor de la proiectoare, iar
Kathy o mai veche glum pe care o fcuser ambele de o grmad
de ori nainte aprinse dou igri o dat, n maniera n care ar face-
o un actor principal de la Flollywood cu rol de dur, i i ddu una
surorii sale.
Tu i Billy? la probabil c-a fost primul srut al cuiva n
camera aia care n-a dus direct la
Se uit n sus la ninsoare, ca i cum cuvntul potrivit ar fi putut s
se pogoare asupra ei.
La ce?
Kathy sttea cu mna n old i ddea fumul afar nspre partea
mai ntunecat a camerei.
tii ct de mult dureaz s fie cineva declarat oficial mort? tii
ct de mult dureaz s obii anularea cstoriei din partea bisericii?
Cteva luni, bnuiesc.
Bnuieti prost, micua mea surioar.
Kathy era nscut cu patru minute naintea surorii sale.
Mai mult. Aa a nceput totul.
 Cnd mtua Connie i anunase logodna i stabilise data nunii
pentru decembrie, Kathy fusese la fel de ocat ca toat lumea. Ea
presupusese c mtua ei era nsrcinat, ns o descoperire fcut
din ntmplare n baia lui Connie eliminase aceast ipotez. Kathy,
fiind Kathy, se dusese la bibliotec i dduse cteva telefoane.
Dureaz un an ntreg pn cnd statul s declare o persoan oficial
decedat, i asta-i o chestiune foarte complicat. Anularea
cstoriilor, chiar i pentru o femeie abandonat, dureaz la fel
demult.
Haide, haide, spuse Francesca. Asta-i tot? O donaie ctre
fondurile de campanie ale unui judector, o alta ctre Knights of
Columbus, i totul se va accelera. Aa merge treaba peste tot n
lume.
Kathy neg dnd din cap. i mut privirea de la sora ei, uitndu-
se undeva n ntuneric.
N-ai prins ideea. N-o s obin nicio anulare. E o minciun. N-
are nevoie de nicio anulare. Ne-au minit. De fapt, au muamalizat
totul. Unchiul Carlo n-a disprut. A fost ucis.
Cine-s ei?
Unchiul Mike i toi cei care dein controlul.
Nu eti sntoas la cap, spuse Francesca. Nici mcar nu s-au
fcut vreodat funeralii pentru unchiul Carlo.
La dosar exist un certificat de deces, spuse Kathy. M-am dus
la tribunal i l-am gsit.
Fac pariu c-n cartea de telefon din New York exist o duzin
de persoane cu numele de Carlo Rizzi.
Kathy sttea n ntuneric, fumnd i dnd nemulumit din cap.
Ochiul uman este completamente pasiv, spuse ea, citnd n
mod clar din spusele vreunui profesor sau dintr-o carte. Numai
creierul poate s vad.
 i ce-ar vrea s nsemne asta?
Kathy nu rspunse. i termin igara, mai aprinse nc dou i
ncepu din nou. ntr-o duminic, se ntlnise cu mtua Connie n
ora, ca s ia prnzul la Waldorf. Connie apruse beat, cu un brbat
care nu era Ed Federici, l srutase pe acesta de rmas-bun, se
aezase la mas, iar cnd Kathy o pusese s-i confirme care era
stadiul anulrii cstoriei sale, Connie, fr s se mai gndeasc, i-o
trntise pe nersuflate: Carlo nu dispruse, spusese ea. Mike l
omorse. Connie o luase de mn i-i spusese lui Kathy s nu
vorbeasc despre asta. Era beat, ns avea un glas ferm. Mike l
omorse, spusese Connie, sau pusese s fie omort, deoarece Carlo
l ucisese pe tatl fetelor. Carlo l omorse pe Sonny.
Francesca izbucni n rs.
Ochii lui Kathy erau lipsii de via.
Connie a spus c adesea Carlo o snopea n btaie, tiind c
tatl ei avea s vin s-o salveze. Cnd l-a sunat, bunicul chiar a fcut
asta sau a ncercat s-o fac. Oameni narmai cu mitraliere l-au
omort atunci cnd s-a oprit la un punct de taxare de pe Autostrada
Jones Beach.
Mtua Connie a luat-o razna, spuse Francesca, i tu la fel,
dac poi crede aa ceva.
Ascult doar, i ceru Kathy. OK?
Francesca nu rspunse.
Bodyguarzii bunicului au ajuns la locul crimei chiar dup ce a
fost ucis, i i-au luat corpul nensufleit i l-au dus la un antreprenor
de pompe funebre care-i rmsese dator bunicului Vito. Nimic cu
privire la asta n-a ajuns vreodat n ziare. Nite poliiti au luat mit
ca s descrie ntreaga trenie ca pe un accident.
Bunicul n-a avut bodyguarzi. Niciunul
Avea de gnd s spun bunicul care a fost ucis, ns nu fu n
stare.
Kathy i azvrli chitocul.
Haide, haide! Chiar nu-i aduci aminte de bodyguarzi?
tiu la ce te gndeti, ns aceia erau nite indivizi din
compania sa. Importatori.
Kathy i muc buza de sus.
Chiar crezi sincer c a glumi pe tema asta?
Nu cred c glumeti. Nu cred dect c n-ai dreptate.
E greu, spuse Kathy. Trebuie doar s m asculi mai departe.
Francesca, ncruntndu-se, i rspunse cu un gest ce nsemna:
Fie, cum zici tu.
n regul, spuse Kathy. Aa c dup aceea mtua Connie a
spus c oamenii care Ei bine, oamenii de la punctul de taxare, s-a
dovedit c acei oameni lucrau pentru acelai om care-l pltea pe
unchiul Carlo s-o bat pe ea. n acest moment plngea pe bune, i,
dac ai fi vzut-o, crede-m, n-ai fi avut nicio ndoial. Propriul so
lua bani ca s-o bat, i chiar o fcea, iar motivul pentru care o fcea
era ca acei oameni s poat s-l omoare pe fratele ei, uier Kathy, ca
s-l poat omor pe bunicul
nceteaz!
i a mai stat cu el nc apte ani. S-a mai culcat cu el nc
Gata, ajunge!
apte ani, i-a avut copii cu monstrul la. ns a fost chiar
mult mai mult dect att. Connie a spus c aceiai oameni care au
fcut toate astea sunt i cei care l-au mpucat pe bunicul Vito i, n
plus, aceiai care au omort-o pe soia unchiului Mike.
Mai nti de toate, ripost Francesca, mtua Kay nu este
Din nou, mna. Nu Kay, spusese Kathy. Cealalt, Apollonia,
prima sa soie din Sicilia, cea despre care Kay nu tia nimic. A fost
aruncat n aer ntr-o main-capcan.
 Apollonia? gndi Francesca. Main-capcan? Kathy avea
destul imaginaie s inventeze lucruri att de violente, ns n mod
sigur mtua Connie nu. Dac ntr-adevr Connie spusese toate
astea, fie crezuse n minciunile altcuiva, fie spusese adevrul.
Kathy continu s vorbeasc mai repede, iar ceea ce-i spusese
Connie se adug lucrurilor pe care Kathy fusese n msur s le
confirme mai trziu. Cu fiecare clip vocea lui Kathy suna tot mai
neprietenoas i mai rece. Poate c vorbea de cinci minute sau de
cinci ore, Francesca n-avea nicio idee. Simi c nu mai putea s stea
acolo i nici s se mite. Se concentrase asupra pocnetelor focurilor
de artificii din curtea din fa, asupra zgomotului produs de rsetele
copiilor. Mai trziu, bg de seam c acele zgomote dispruser,
ns ea nu i dduse seama cnd ncetaser. Un rstimp, se
concentra asupra modului n care simea cum zpada i se topete n
pr. ncerc s se uite la sor-sa i dincolo de ea, la ceea ce fcuse
iarna din mult iubita grdin a bunicului ei, unde murise fericit, n
pace.
i de-asta mtua Kay a devenit credincioas i merge la
liturghie n fiecare zi, cteodat i de dou ori pe zi. Stau acolo n
genunchi ncercnd s se roage pentru ca sufletele pctoase ale
soilor lor criminali s n-ajung n iad, exact cum mami ar trebui s
fac pentru
Brusc, din senin, Francesca se uit n jos la sora ei, trntit n
zpad, sngernd din nou, de ast dat din nas. inea n
continuare igara n gur. Ochelarii i zburaser de pe fa i-i
czuser la vreo jumtate de metru distan. Mna dreapt a
Francesci era nc ncordat, cu pumnul strns, i o durea. Kathy se
mic.
Nebun de legat, murmur ea.
Un val de furie rsun n urechile Francesci. O lovi pe Kathy cu
piciorul n coaste. Nu fu o lovitur direct, ns fu suficient s-o fac
pe Kathy s icneasc de durere.
Francesca se ntoarse i-o lu la fug.
Francesca sttea ntins pe partea ei, la marginea unui pat dublu,
ntr-o camer ntunecat care-i aparinuse cndva unchiului Fredo,
care locuise aici cu prinii pn la vrsta de treizeci de ani. Plecase
n Las Vegas de zece ani, ns decorul draperii de culoare nchis
i lambriuri de lemn, o hart tears a Siciliei i un tablou pe teme
de pescuit care arta ca i cum ar fi provenit de la Sears prea
neschimbat, de parc btrna Carmela l-ar fi ateptat s se mute
napoi n orice moment.
Dup un timp care ar fi putut la fel de bine s fi fost ore sau
minute, Francesca auzi pe cineva splndu-se n baia de pe partea
opus a holului, n stilul lui Kathy. Francesca auzi paii acesteia i-o
simi cum se suie n partea ei de pat. Nu trebui s se uite ca s tie c
sora ei sttea cu faa la peretele opus, ntins pe partea ei, o imagine
n oglind a Francesci, cu excepia pijamalelor. Francesca purta
cma de noapte.
Pentru o vreme nu fcur dect s stea acolo pur i simplu. Dac
Francesca n-ar fi petrecut mii de nopi n aceeai camer cu Kathy, ar
fi avut toate motivele s cread c aceasta adormise.
De ce ai spus c sunt gravid? ntreb Francesca.
Despre ce vorbeti?
Cnd am ajuns aici, n prima zi. Cnd ai alergat spre main
de parc ai fi fost bucuroas s m vezi.
Din nou, oricine altcineva ar fi putut crede c sora lui Francesca
adormise.
Oh, spuse Kathy n cele din urm. Asta era. Nu-i mai aduci
aminte? Cnd te-am lsat la coal, ultimul lucru pe care mi l-ai
spus a fost s nu-mi stric ochii citind. Iar eu i-am spus s nu rmi
nsrcinat. Ai ajuns aici, i primul lucru pe care l-ai fcut, cu
puterea ta remarcabil de a vedea ceea ce-i ct se poate de evident, a
fost s-mi spui c am ochelari. Aa c
i invers e valabil. Tu mi-ai spus s nu rmn nsrcinat, iar
eu i-am spus s nu-i strici ochii.
mi recunosc greeala. Deci eti?
Nu, spuse Francesca n cele din urm. Sigur c nu.
Deci nu ai? Deloc?
De ce? Tu ai fcut-o?
Nu, rspunse Kathy, att de repede, nct Francesca nelese c
rspunsul era da.
Nu discutar despre ce se ntmplase n spatele luminii
reflectoarelor povetile, i acel pumn, i ochelarii de vedere ai lui
Kathy. Stteau pe-o parte, spate n spate, n cte o margine de pat.
Rmaser treze destul demult timp pentru a-i auzi bunica
trebluind la parter, ncepnd s prjeasc nite cmai, ceea ce
nsemna c probabil era n jur de patru jumtate. ntr-un final
adormir. n cele din urm, dup cum fac oamenii n somn, se
micar. Fr s se poat controla, fiecare se trase spre mijlocul
patului. i ncolcir braele i picioarele. Prul lor lung prea a se fi
amestecat. Chiar i respirau ca o singur persoan, fiecare n parte
expirnd nspre gtul celeilalte.
Oh, scumpo, opti Francesca n ntuneric, presupunnd c
sor-sa dormea. Nu pot s cred ce-am fcut. Ce i-am fcut.
Poate c eu sunt tu, murmur Kathy i, ca o singur persoan,
se culcar la loc.
Francesca se trezi din cauza ipetelor stridente ale copiilor i a
murmurelor adulilor adunai laolalt. Se ridic n picioare. Zpada
cdea n continuare. Zarva de la parter devenea din ce n ce mai
intens. Toat glgia fu acoperit de urarea profund a bunicii
 Carmela de Buon Natale! Sosise cineva. Francesca se grbi s
coboare pe scrile nguste din spate. Buctria era plin de mncare,
ns acolo nu era nimeni. Auzi dou perechi de picioare venind spre
ea i se opri astfel nct s nu fie lovit cu ua de la buctrie. Dup
care aceasta se deschise. Kathy i Billy erau amndoi splai, aranjai
i mbrcai, zmbind rutcios, aproape rnjind, ca i cum tocmai l
prinseser pe Mo Crciun c fcuse ceva greit i-i confiscaser
sania. Billy era mbrcat ntr-un sacou rou, o cravat verde i o
cma att de alb, nct putea s fac pn i zpada s pleasc
de invidie. Cu manetele netocite. Albul ngerilor.
N-o s ghiceti niciodat cine a sosit mpreun cu unchiul tu,
spuse Billy.
Cu unchiu?
i aranj puin prul ce arta lamentabil. Nici mcar nu se
splase pe dini.
Despre care din ei crezi c-i vorba? ntreb Kathy.
Mike.
Au venit amndoi la mine cci se ntreceau s-mi spun
noutile astea.
Oh, te rog. Kathy i ddu ochii peste cap. Unchiul Fredo.
Nu purta ochelarii. Avea un ochi vnt, ns o vntaie nu prea
mare. Observai doar dac te uitai cu atenie.
Flaide, ghicete, insist Billy.
Renun, spuse Francesca. Mo Crciun.
i mai i, accentu Kathy.
Ce poate s fie mai neobinuit dect Mo Crciun?
Deanna Dunn, spuse Billy.
Francesca i mut privirea dintr-o parte n alta. Ultima oar cnd
ieiser n ora fuseser s vad filmul la al Deannei Dunn, cel n
care avea un copil surd, iar soul ei murea la final n timp ce ncerca
s sting Marele Incendiu din Chicago.
Hai s fim serioi!
Sunt la fel de serios ca un judector.
i-aici el i ridic mna dreapt, gata s jure.50
Chiar i la cei douzeci i doi de ani ai si, mbrcat ntr-un sacou
rou n dimineaa de Crciun, lui Billy i era uor s pozeze n
judector.
Nu glumete, spuse Kathy. E Deanna Dunn. i jur cu mna pe
inim. Ceea ce i fcu. De fapt, auzisem nite zvonuri c ea i
unchiul Fredo ar iei mpreun, ns n-am
Chiar atunci ua se deschise larg, i n urma bunicii Carmela
intrar unchiul Fredo i Deanna Dunn. Aa, vzut n realitate,
capul acesteia prea uria. Era foarte nalt i mult mai frumoas
dect pe ecran. Pe mna stng avea un inel cu diamant la fel de
incredibil de mare cum i era i capul.
Domnioar Dunn! Spuse Francesca.
Ce i-am spus? ntreb Kathy, chiar dac Billy fusese cel care-i
spusese.
Lui Kathy i plceau fdmele strine. Deanna Dunn era una dintre
cele de care fcea bclie. ns, dup modul n care Kathy se uita la
ea acum, ar fi putut fi secretara fan clubului Deanna Dunn.
Te rog, scumpo. Spune-mi Deanna.
Accentul ei nu erau nici american i nici britanic, i, pe viu, nu
suna deloc a limbaj uman.
O lu pe Francesca de mn.
Deanna Dunn att de mult magnetism, nct Francesca se simea
nucit. Ieri n Jacksonville i alimentase tensiunea care condusese
la scena violent de seara trecut cu Kathy. N-avea nimic de-a face
cu vederea aproape supranatural a Deannei Dunn n aceast

50 Crciun Fericit! (n italian, n original)

buctrie veche i familiar. Viaa Francesci fusese confiscat de o
logic de vis i comar.
Biatul bogat pe care Francesca l iubea i servi cu calm o cafea
simpl unei actrie care ctigase Oscarul de dou ori. Bunica
Francesci cnt un colind de Crciun nu un cntec religios , unul
despre Mo Crciun. Tatl mort al Francesci fusese un criminal, la
rndul su ucis. Unchiul Fredo sttea sprijinit de cadrul uii, privind
n jos. Arta de parc mncase nite scoici stricate. n urma sa, ca la
un semnal, se produse o explozie de flash-uri de la bliurile
aparatelor de fotografiat. Francesca se atepta s vad oameni cu
teleobiective i cu aparate foto mari, care s se nghesuie s ocupe
poziii favorabile, fotografiindu-i ca i cum ar fi stat pe marginea
covorului rou.
Fredo nici mcar nu-i ridic privirea.
Din camera alturat, peste toate acele mulumiri i fonete
produse la nlturarea hrtiei de mpachetat, se auzi vocea mamei
sale vocea care o minise pe Francesca toat viaa ei.
Oameni buni, dac nu v grbii, i atenion Sandra, o s
pierdei Crciunul.
Crciunul! Strig Deanna Dunn, grbindu-se s treac de
unchiul Fredo.
Deanna Dunn nu era nalt. Nu fcea dect s par nalt fiindc
sttea n picioare lng unchiul Fredo, care era un tip scund, i
deoarece mergea ca o femeie nalt i avea un cap imens. Ochiul este
pasiv. Numai creierul poate s vad.
Ce minunie!
CARTEA a IV-a

19561957
Capitolul 14
n primvara aceea, dup luni de negocieri, n cele din urm
comitetul fu de acord s se ntlneasc. La primul punct al ordinii
de zi avea s fie adugarea pe list a lui Louie Russo din Chicago ca
fiind cel de-al optulea membru al su. Urmtorul era aprobarea
oficial a acordului de pace. Fuseser invitai toi capii celor
douzeci i patru de Familii. Aveau s se depun toate eforturile
pentru a se asigura c, de data aceasta, pacea avea s dureze.
Michael Corleone zbur la New York ntr-o curs de noapte,
nsoit numai de trei bodyguarzi. Flagen, un candidat declarat n
cursa pentru Senatul SUA, nu putea participa la aceast ntrunire.
Cum fiecare aspect important al afacerii de astzi fusese deja
discutat, ce-i trebuia lui Michael s aib lng el nu era un strateg de
excepie, ci mai degrab un tip a crui simpl prezen s sugereze
stabilitate i respect pentru tradiie. Clemenza era acel gen de
consigliere perfect pentru o asemenea ocazie.
Michael n-avea nicio intenie s-i aleag vreodat un consigliere
permanent. Aceast funcie solicita un set de caliti contradictorii
imposibil de realizat. Un intrigant care s fie n acelai timp loial. Un
negociator machiavelic care s fie ntotdeauna sincer i franc. Un tip
hotrt, care ar face orice s-i duc treaba la capt cu succes i fr
ambiii personale. Planul fusese ca Vito s fie ultimul care s ocupe
aceast poziie. Un CEO51 are un consiliu de conducere i o armat
de avocai. Preedintele are o echip, un cabinet, judectori care i
datoreaz locul de pe banca tribunalului i controlul asupra celei
mai puternice i mai mari armate a lumii. Organizaia Corleone avea
s se dezvolte n mod deschis i de-a lungul unor asemenea
deziderate.

51Sigur, cu plcere. (n italian, n original)

 Clemenza veni i-i lu de la aeroport el nsui. Simpla vedere a
brbatului gras era linititoare. Renunase la a mai mesteca scobitori
i revenise la trabucuri. Tot ce se schimbase la el de-atunci de cnd
Michael era doar un bieel era c acum mergea sprijinindu-se ntr-
un baston.
Merser n Manhattan, trecnd pe la o brutrie de pe Mulberry
pentru a lua o cutie de produse de patiserie, dup care se duser la
apartamentul de pe West 93, unde clanul Corleone inea un ostatic
al familiei Bocchicchio un vr de-al treilea cu fa rotund ca de
bebelu care fusese adus ieri din Sicilia. Acesta juca domino cu
Frankie Pantaloni, Micul Joe Bono i Richie Dou-Pistoale Nobilio,
oamenii lui Clemenza. Putiul n-ar fi putut s aib mai mult de
cincisprezece ani. Se ridicar cu toii n picioare. Michael i Pete se
mbriar i se pupar pe obraz. ntr-o englez mpleticit i
greoaie, putiul, al crui nume era Carmine Marino, i se adres lui
Michael cu Don Corleone i-i mulumi pentru ansa de a vedea
America. Singura fereastr din apartament era obturat i nnegrit
cu ceea ce prea a fi smoal.
Prego, spuse Michael. Fa niente.1
N-ai adus cafea? ntreb Richie Dou-Pistoale deschiznd
cutia.
F cafea, bi puturosule, spuse Clemenza. Sau du-te jos la
vreun magazin de delicatese. E greu s gseti o brutrie ca lumea,
ns de cafea poi s faci rost oriunde. De ce s-ar presupune c-ar
trebui s vrs cafea peste tot prin maina mea curat n timp ce vin
ncoace s v-o aduc vou, pe jumtate vrsat i rece?
Clemenza fcu cu ochiul, l frec rapid pe Frankie pe umeri,
scoase produsele de patiserie i, asemenea unui ghid, le fcu cteva
precizri i le atrase atenia asupra punctelor forte.
Convorbirile de pace ncepur la dou. Pn acum, fiecare
Familie care se aezase la mas deinea un ostatic din snul clanului
Bocchicchio. Ostaticii veneau de bunvoie. sta era modul n care
membrii familiei Bocchicchio i ctigau banii. Dac, de exemplu, i
se ntmpla ceva lui Michael sau lui Clemenza, unul dintre oamenii
lor avea s-l ucid pe biatul acesta.
Niciun Bocchicchio n-avea s aib odihn pn cnd uciderea
biatului n-avea s fie rzbunat nu asupra celui care-l omorse, ci
asupra celor care se atinseser de asociaii ucigaului. Cnd era
vorba despre rzbunare, clanul Bocchicchio era cel mai
imperturbabil i mai puin influenabil clan pe care-l vzuse Sicilia
vreodat, ntru totul neabtut, pe care nici nchisoarea i nici
moartea nu-l descurajau. Nu exista niciun fel de aprare mpotriva
lor. Asigurarea Bocchicchio era mai bun dect o sut de
bodyguarzi. Oamenii care se aezaser la mas aveau s fac asta
numai cu acei consigliere ai lor.
Cnd se ntoarser n main, Michael l ntreb pe Clemenza
cam ci ani i ddea putiului Bocchicchio, cel cu fa de copil.
Carmine?
Grsanul se gndi destul demult.
Nu prea m pricep la asta. Brusc, toi cei pe care-i vd mi se
par c arat ca nite copii.
Arta de parc avea cincisprezece ani.
Am auzit c n-au mai rmas prea muli n rndurile clanului
Bocchicchio, spuse Clemenza. Pe de alt parte, la vrsta mea,
cteodat i tu ari de numai cinpe ani. i asta fr s te jignesc.
Bineneles.
Cincisprezece. Cnd Michael avea cincisprezece ani, se ridicase n
picioare n timpul cinei, i privise tatl n ochi i-i spusese c mai
degrab ar muri dect s creasc i s ajung unul ca el. Ce se
ntmplase dup asta nc i ddea fiori lui Michael, chiar i dup
atia ani. Fr acel moment de mndrie prosteasc i copilreasc,
se ntreba uneori Michael, ar mai fi fost el mcar implicat n aceast
afacere?
Nu m-a fi gndit, spuse Michael, c unui puti att de tnr i
s-ar putea mcar permite s zboare aici de unul singur.
Nu tiu nimic despre asta, spuse Clemenza, ns n-a venit aici
cu avionul. A venit la bordul unui vas, alturi de marea majoritate a
celorlali ostatici. La clasa a treia. nc mai au ambarcaiunile acelea?
Alea ieftine, nu tiu cum se numesc. M ndoiesc c familia
Bocchicchio l pltete pentru asta. Cel mai adesea, nu fac dect s-i
trimit rudele mai srace care vor s vin n America. Noi i pltim
la preul de rscumprare al unui rege, normal, dar cum crezi c au
ctigat atia bani? Nu-i mai bate capul!
Clemenza ddu dezaprobator din cap, cu o expresie trist.
Traversar Tappan Zee Bridge i se ndreptar spre nord.
Ia spune-mi, zise Michael dup o tcere lung. Care erau
zvonurile alea pe care le-ai auzit cu privire la Fredo?
Ce zvonuri? ntreb Pete.
Michael se uit fix nainte, la drum.
i-am spus, continu Pete. Bea prea mult, restul sunt doar
zvonuri venite de la surse nedemne de ncredere.
Michael lu o gur zdravn de aer.
Ai auzit c este homosexual?
Ce naiba e cu tine? Crezi c asta am auzit?
Omul pe care l-a btut mr n San Francisco era homosexual.
Da, dar era i ho. Un tip poate s fie att ho, ct i poponar.
Dac s-ar fi dovedit c toi cei care au omort un poponar sunt i ei
poponari, atunci ar exista o grmad de poponari pe-acolo.
Conform povetii spuse de Fredo, ieise s se plimbe ca s-i
limpezeasc gndurile dup funeraliile lui Molinari i se oprise s
bea ceva. Un puti de la bar l urmrise pn la hotel i ulterior se
npustise la el n camer ca s-l jefuiasc. Fredo l btuse, iar acesta
murise. Era o poveste ridicol de ce, de exemplu, nu-l jefuise
putiul pe Fredo pe strad? De ce s aleag s deschid ncuietoarea
de la camera lui Fredo cu peraclul? n plus, prinii putiului
muriser nu demult i i lsaser aproape treizeci de mii de dolari
nu era o avere, ns de ce s mai jefuiasc pe cineva? Hagen
acionnd n mod strict ca avocat reuise s in toate astea departe
de pres i s se ocupe ca niciun fel de acuzaie s nu ajung la
dosar, ns se napoiase de la San Francisco cu i mai multe motive
de ngrijorare.
Deci eti sigur c n-ai auzit niciodat de asta? ntreb Michael.
N-am spus niciodat c n-am auzit. Am spus c vine de la
surse nedemne de ncredere. Dac ar fi fost s cred tot ce aud de la
aceste surse, n-a fi spuse el. Sfinte Hristoase, Mikey! Aici e vorba
despre fratele tu. Poate c o fi fcut o tmpenie i l-a btut de
moarte pe poponarul la, i toate alea, ns nu pot s cred c tu eti
de prere c ar putea fi unul de-al lor. Vorbim despre Fredo aici, nu?
Cu prul lui ondulat, nu prea nalt? Care-i cheltuiete toi banii pe
avorturi i pe bijuterii, care-i nsurat c-o starlet de cinema el e tipul
la care te referi? i spun eu ce-am auzit dintr-o surs ca lumea.
Doctorul la pe care bieii ti l au acolo? Segal? Mi-a spus c, chiar
i dup ce Fredo i ncepuse relaia cu Deanna Dunn, a mai lsat
boroas o ip din showbiz. Marguerite i nu mai tiu cum. O
franuzoaic, de genul va-va-voom1. i se pare c sta-i comportament
de poponar?
Michael rmase impasibil.
i dduse lui Fredo ansa de a se afirma, i ce se ntmplase de
fapt? Mai mult butur. Mai multe ipe din showbiz rmase
boroase. Michael nu era sigur ce ncerca Fredo s dovedeasc prin
cstoria n secret cu puttana52 aia de la Hollywood. Dei, dac exist
ceva care s-l fac pe un brbat s devin mai brbat, asta e
cstoria. De asemenea, chiar faptul c acum un Corleone era
nsurat cu o vedet de film reprezenta un ctig cert de imagine n
ochii opiniei publice, chiar i cu una ai crei ani de glorie erau
demult apui. Astfel c se vzu nevoit s-l aprecieze pe Fredo
pentru asta.
Vrei s tii ceva? ntreb Pete. Am s-i spun ceva chiar dac o
s-i plac sau nu. Tatl tu era ngrijorat cu privire la tine. n acea
privin. Pentru o bucat bun de timp.
Michael se aplec i porni radioul. Clemenza nu-i spunea niciun
lucru pe care Michael s nu-l fi auzit direct de la tatl su. O bun
bucat de dmm, nici Michael, nici Clemenza nu scoaser un cuvnt.
Familia Bocchicchio, spuse Clemenza ntr-un final.
Ce? ntreb Michael. Tcuser suficient demult timp, astfel c
Michael trecuse deja, n gnd, n repetate rnduri de la un subiect la
altul. Ce-i cu ei?
Ce mama dracului fac ei, asta-i tot. Cum ar putea o persoan
ndeosebi nite indivizi la fel de tmpii ca majoritatea celor din
clanul Bocchicchio s se gndeasc mcar la genul sta de
serviciu?
Dac e ceva ce are de-a face cu destinul tu, poate c n-ai
nevoie s te gndeti, spuse Michael. N-ai nevoie dect s asculi.
S asculi, adic cum?
Dac exist vreo persoan pe care s-o cunosc i care s-i fi
gsit vreodat destinul, tu eti la, Pete.
Clemenza se ncrunt i czu pe gnduri. Dup care pe chip i
rsri brusc un zmbet rnjit.

52Calitate de a fi foarte interesant, puternic sau pur i simplu

atrgtor (n.red.)
 Ia ascult! Spuse el. Cred c aud cum m cheam destinul!
i arcui sprnceana mimnd surpriza i-i fcu mna cu n
jurul urechii stngi, ca i cum s-ar fi chinuit s aud un zgomot ce
venea din pdure.
Pete, opti el teatral. Trage pe dreapta i uureaz-te!
Nick Geraci i aminti accidentul i tot ce se ntmplase pn la
punctul n care intrase n stare de oc i leinase n ap. Probabil c
exista o modalitate de-a afla ale cui degete le descletase, frngndu-
le, dar spera c n-avea s tie niciodat.
Fusese incontient tot timpul ct sttuse n spital i nc vreo
cteva zile dup aceea. Cnd, n cele din urm, i revenise n
simiri, se trezise ntr-o camer de un galben pal, att de mic, nct
patul dublu n care era aproape c o umplea. Avea piciorul n ghips,
suspendat ntr-un scripete nurubat ntr-o grind din tavan.
Lumina se revrsa n camer printr-un cadru cu ferestre duble, ce
preau s dea ntr-un balcon. sta nu era un spital, ns el era
conectat la toate tipurile de echipamente de spital. Se uitase fix la
tavan, ncercnd s-i rennoade n minte firul evenimentelor care-l
aduseser aici. Indiferent de ce era aici.
Muli, muli doctori sunt evrei, desigur, ns, dup ce se trezise n
camera aceea, i prima persoan pe care o vzuse fusese un brbat
n vrst cu un stetoscop, ce aducea n mod clar a evreu, Geraci
crezuse ridicol, de fapt, tia cu siguran chiar de-atunci, ceea ce se
dovedise corect c, indiferent unde se afla, asta se ntmplase din
grija naului su, Vincent Evreul Forlenza.
S-a trezit, geniilor, strig doctorul peste umr, undeva n spate.
Din camera alturat se auzi zgomotul unor scaune trase de pe o
mas i cum cineva form un numr de telefon.
Cine eti? Murmur Geraci. Unde sunt?
Nu sunt nimeni, rspunse doctorul. Nici mcar nu sunt aici, i,
dac nu m nel, nici tu nu eti.
De cnd sunt aici?
Doctorul oft, l supuse pe Geraci unei serii de examene clinice
rapide i-i analiz n amnunt rnile. Geraci, citind printre rnduri,
bnui (din nou n mod corect) c se afla n aceast camer de mai
puin de-o sptmn. Cel mai tare l dureau coastele, ns i le
rupsese de suficiente ori ca s tie c asta nu era ceva grav. La fel i
nasul. Doctorul ddu jos piciorul suspendat al lui Geraci.
Singurul lucru care m ngrijoreaz pe termen lung, spuse
doctorul, este comoia aia. Nu-i prima n cazul tu, aa e?
Am boxat, rspunse Geraci.
Deci asta ai fcut, spuse doctorul. i, dac o s-mi fie iertat c-
i spun asta, n-ai fcut-o prea bine.
M-ai vzut luptnd n ring?
Nu te-am vzut n viaa mea pn acum, rspunse doctorul.
Indiferent cine eti, ai avut ultima comoie pe care ai putut-o
suporta fr a deveni o legum i a-i curge saliva din gur.
Deci spui c acum nu sunt o legum? Astea-s veti bune,
doctore!
Nu spun nimic, i replic doctorul. Dei o s spun c ai o
capacitate extraordinar de a te vindeca.
E ereditar, zise Geraci. Tatl meu a primit ultima
mprtanie dup un accident cu o barc de curse, i la o lun dup
asta participa la un concurs de bowling.
Ca s nu mai menionm momentul n care a fost mpucat n
pntece ntr-o vineri, iar n ziua de luni imediat urmtoare era deja
la volanul camionului su.
tii despre asta?
Nu tiu nimic. Ridic din umeri mpciuitor. Nu-i mai face
griji!
 l btu uor pe Geraci pe ghips cu agtoarea de la capacul
stiloului.
Ba da, tiu ceva medicin.
i spuse lui Geraci s nu se mite i plec.
Lui Geraci i mirosi a gogoi. De la Presti. O alt presupunere
ridicol; cine poate distinge aroma specific unei gogoerii de o
alta? Chiar dac s-ar fi aflat undeva n Cleveland, ultimul loc n care
s-ar fi ateptat s fie era Mica Italie. Era prea evident. ns, peste
cteva minute, Geraci auzi zgomotul unui brbat care urca cu greu
scrile. Ua se deschise, iar n camera micu a lui Geraci intr
chioptnd Veselul Sal Narducci, cu mna ntins, innd o ditamai
punga de la Presti.
Nu-i miroase a ceva cunoscut? ntreb acesta. Haide, ia dou!
Nick Geraci se conform.
Oamenii din camera cealalt strecurar un scaun n spatele
Veselului Sal, iar el se aez. i explic diferite lucruri. Geraci fusese
dus ntr-un apartament de la etajul trei, n Mica Italie din Cleveland,
la numai cteva blocuri de casa ngust n care crescuse. Nimeni n
afar de cei mai de ncredere oameni ai lui Don Forlenza nu tia c
Geraci era aici. Ideea i aparinuse n ntregime lui Don Forlenza, o
decizie rapid pe care o luase ngrijorat fiind c, chiar dac nu era
nimeni vinovat de prbuirea avionului, fie organizaia sa, fie finul
su de botez puteau fi nvinovii.
Nu trebuie s-i mai spun, continu Narducci, c o grmad de
oameni din brana noastr, dac unul dintre prietenii lor are un atac
de cord, ncep s pun la cale o rzbunare mpotriva lui Dumnezeu.
Ai fost acolo, Sal. tii cum era Frank cum era Don Falcone cu
privire la lupta aceea.
Cum era, ntr-adevr, spuse Narducci. Mam, ce mai pumn
din partea unuia care sttea jos!
 Cu plcere, gndi Geraci.
Nu, m refer la meciul de box. A insistat s
Tipul pe care a pariat a ctigat, tii asta? S-a pariat cinci la
unu pe biatul sta. Dac n-ar fi murit, aia ar fi fost ziua norocoas a
lui Frank.
Familia mea, spuse Nick. Soia mea i
Charlotte i fetele tale sunt n regul, zise Sal. Taic-tu nc
tii. E taic-tu. Pipi i oet, am dreptate? Nu vorbete el prea mult,
ns, din cte tim, i el e bine.
Ei tiu c eu sunt bine?
Bine, repet Narducci. Nu tiu. Eti bine?
O s fiu curnd, spuse Geraci. Un tip care probabil c era
doctor mi-a spus c n opinia sa nu sunt nc o legum.
O legum, coment Narducci. Ce naiba tiu doctorii? Fii atent!
Spune-mi, ce s-a ntmplat acolo de te-a determinat s pronuni
cuvntul sabotaj?
N-am spus niciodat asta.
Narducci sri ca ars.
Cred c ai spus.
Btrne, zise Geraci. Nu-mi amintesc nimic din asta. Nimic,
nimic.
Nimic, nimic. N-ai spus-o niciodat n staia radio? Turnului
de control? Asta nu-i trezete nicio amintire?
Nu, mini Geraci.
Nu? Mai gndete-te!
Lui Geraci i era clar de ce Narducci fcea atta caz de asta. Dac
fusese sabotaj, nsemna c, ntr-un fel sau altul, cineva ajunsese pe
insula aia ca s-l pun la punct. Chiar dac se dovedea ulterior cine
fusese acest personaj i cine se aflase n spatele su, Don Forlenza
avea s fie n continuare nvinuit.
 Fusese sabotaj? Att de multe merseser prost n acele ultime
momente. Geraci se gndi c-i amintise totul, i totui, n-avea nc
nicio idee real asupra celor ce se ntmplaser. Nu era puin
probabil ca ntreaga vin s fi fost a lui. Faptul c-i ddea seama c
avionul era ct pe ce s se prbueasc l fcuse s spun i s fac
nite chestii prosteti. i scpase fr s se gndeasc la consecine.
Sabotaj.11 Turnul de control spusese: V rog repetai, iar el n-o
mai fcuse. Greise cnd se gndise la Charlotte i la fetele sale, la
feele lor dulci contorsionate de durere la aflarea vetii despre
moartea lui. Asta n-ar fi putut dura mai mult de dou secunde, ns
cine tie? Ar fi putut fi dou secunde pe care nu le-avea la
dispoziie. Nu putuse s vad pista, ns tiuse c nu era departe de
rm. Da, existase i o problem legat de orizontul artificial, ns o
multitudine de lucruri ar fi putut provoca asta. Instrumentele de
bord i artau nite chestii contradictorii, iar el acionase aa cum
crezuse de cuviin. Dac te lai n voia sentimentelor, i spusese
instructorul de zbor, acestea te vor ucide.11 Instructorul era un fost
pilot de testare. Realitatea, i predica acesta, este absolut.11 Un
pilot bun nu pierde niciodat asta din vedere. Lui Geraci i era
team c-ar fi putut scpa asta din vedere.
Lucrurile au mers prost, spuse Geraci. S-a ntmplat repede.
Narducci atepta. Nici mcar nu se clinti.
Dac am spus ceva despre sabotaj, ceea ce nu-mi amintesc, dar,
dac am spus, nu fceam dect s elimin cu voce tare aceast
posibilitate.
Geraci crezuse c-i terminase ambele gogoi, ns fu surprins s
vad c-i mai rmsese o bucat zdravn. O bg n gur.
Ceea ce s-a ntmplat a fost ngrozitor, ns n-a fost vina
nimnui.
Vina nimnui. Narducci repet de mai multe ori, inexpresiv. Ei
bine, spuse el n cele din urm, asta-i bine. Acum mai am nc o
ntrebare.
Sunt numai urechi.
Spune-mi despre OMalley. Cine tie c tu eti el? Sau ar putea
s-i dea seama de asta? Sunt o grmad de ipi pe lume care afl tot
felul de chestii din ntmplare, nu uita. O grmad de biei mai
detepi dect crezi tu. nc o dat, nu te grbi. Eu, unul, nu m
grbesc. Numai gndul c trebuie s m ntorc n
Se cutremur.
Era o list scurt. Nu includea pe nimeni n afara lui Narducci, a
lui Forlenza i a oamenilor de la vrf din familia Corleone. Nu avea
niciun motiv s nu i-o spun. Dac Don Forlenza nu ar fi dorit dect
s acopere urmele care duceau la el, Geraci ar fi fost deja mort. Dac
Forlenza i oamenii si aveau de gnd s-l ajute pe Geraci s-i
conving i s ias astfel din toat nenorocirea asta, probabil c
aveau nevoie de nite informaii.
Pe o strad ngust din partea de nord a statului New York,
tranzitat n mod normal de tractoare i de camioane de marf,
venea un flux neregulat, dar persistent de maini marca Lincoln i
Cadillac. Poliitii n uniform i direcionar maina lui Clemenza
spre o pune din spatele unei ferme albe acoperite cu indril.
Judecnd dup irul lung de maini mari parcate cu ndemnare, ei
erau printre ultimii care ajungeau. Dac Hagen ar mai fi fost
consigliere, Michael ar fi auzit c Vito Corleone fusese printre primii.
sta era un mod de-a face lucrurile astea; Michael avea un altul.
Pn i taic-su subliniase, pe durata ultimelor sale luni de via,
c Michael trebuia s fac totul n felul su. Clemenza fluier un
cntec popular mai vechi i nu ntreb nimic, nici mcar ct de mult
trebuiau s mearg pe jos.
Coborr din main. n spatele casei era un cort de unde se
furnizau mncarea i butura. Lng acesta, sfrind deasupra unei
grmezi de crbuni i nvrtindu-se la rotisor, era un porc suficient
de mare nct s poat trece drept un pui de hipopotam.
Nici Michael i nici Clemenza nu mai fuseser vreodat la vreo
ntrunire de genul sta, ns se apropiar de cas ca unii care tiau la
ce s se atepte. Michael era ct se poate de sigur c tia. ns fusese
la fel de ct se poate de sigur c tia la ce s se atepte i cnd sttuse
ghemuit n acel vehicul amfibiu pe rmul de la Peleliu, gata s fac
totul praf.
Aici nu-i acelai lucru, i spuse. Rzboiul rmsese n urm.
Pacea i sttea nainte.
La flecare zece ani, eh? ntreb Clemenza i-i btu uor cu
degetul ceasul de la mn.
Gestul era o scuz bun pentru el s se opreasc un moment i
s-i trag sufletul.
C-o precizie de ceasornic.
De fapt, spuse Michael, nu-s dect opt ani.
n ciuda asigurrii Bocchicchio, scrut n grab tot ce era n jur,
cutnd lunetiti sau orice alte persoane care n-ar fi trebuit s fie
acolo. Obinuina.
Astfel c data viitoare o s fie doisprezece. Ca s ias media de
zece. Hei, ia te uit la porcul la nenorocit!
Michael rse.
Eti sigur c nu vrei s faci asta pentru totdeauna?
Clemenza ddu dezaprobator din cap i ncepu s mearg din
nou.
A chi consiglia non vnole il capo.
Cel care d sfaturi nu vrea s fie ef; un vechi proverb.
N-am nimic cu Hagen sau cu Genco, oricare dintre ei, spuse el,
ns eu sunt doar cineva care d o mn de ajutor.
 Ua din spate se deschise. Fur ntmpinai de un cor de felicitri,
ca i cum tocmai ar fi ajuns la o petrecere ntre prieteni. Clemenza
arunc o privire n spate la porcul care se cocea pe foc, apoi l btu
pe Michael pe umr i intr dup el.
Nick Geraci petrecu cteva sptmni bune n acel apartament,
galben ca lmia, trezindu-se n fiecare diminea cu aroma de
gogoi n nas i cu zgomotul femeilor n papuci care bombneau n
italian i mergeau grbovite. Charlotte i fetele erau tot bine, fusese
el asigurat, i tiau c recuperarea sa decurgea n condiii bune. I se
spusese c Vincent Forlenza i Michael Corleone fceau tot ce le
sttea n putin s ajung la o nelegere ca s-l aduc acas n
siguran. De-abia dac trecea vreo zi fr s-i spun cineva ct de
norocos era s aib doi nai, care s-l iubeasc amndoi la fel.
n tot acest rstimp Geraci nu afl numele doctorului aceluia
btrn sau cum devenise acesta ndatorat fa de Don Forlenza.
Probabil c era ceva de proporii. Pentru a pregti cadavrul care
avea s fie descoperit n acea viroag de lng ru, doctorul
ateptase innd n mn un clipboard cu numeroase grafice i cu
scheme i-i sftuise pe oamenii lui Forlenza s aduc un cadavru de
mrimea lui Geraci i s-i produc aceleai rni, aproape identice,
cu cele pe care le avea Geraci. Doctorul prinsese el nsui n copci
rnile acestea artificiale, imitnd opera celor de la camera de gard.
Geraci nu afl niciodat de unde provenea cadavrul. Singura
ntrebare pe care o puse, n ziua n care l scoaser de-acolo i l
trimiser n Arizona ca s-i ntlneasc familia, fu dac tiuser c
obolanii aveau s mnnce att de mult din acel cadavru i, dac
era aa, cum de tiau. Faa i fusese convenabil distrus, dup cum
auzise el, iar obolanii coabitau n interiorul cadavrului n
putrefacie. Asta se ntmpla n mod obinuit cnd ascundeai un
cadavru lng ru? Sau fcuser ei cteva chestii ca s se asigure de
asta?
Ce mai conteaz? ntreb Veselul Sal, aflat lng el n dricul pe
care l foloseau ca s-l duc la gar.
Geraci ridic din umeri.
S cunosc, de dragul cunoaterii.
Ia uit-te la el! Spuse Narducci, dnd din cap. Cum i mai
joac rolul de biat colit.
Ceva de genul.
Pariez c sunt unii care nu se dau n vnt dup asta, dup rolul
tu de biat colit.
Unii, fu de acord Geraci. Sunt convins.
Studiase felul n care Narducci ngna vorbele i apoi tcea. l
copia i el acum. Oamenii nu se recunosc niciodat pe ei nii.
Chiar i ntr-un ring de box, poi s-i faci adversarii KO n acest fel.
Sunt anse, spuse Narducci n cele din urm, ca natura s-i fi
urmat cursul. Dar, ca n multe alte situaii n care ai ansa de partea
ta, tot vrei s te asiguri.
n ciuda faptului c Arizona era att de departe, Geraci nu
acceptase s zboare nici mcar cu un avion medical luxos care venea
la pachet complet cu un sistem hi-fi i cu o asistent medical
drgu. S nu mai aud vreodat de avioane! Aa c l trimiser
ntr-un cociug, cu ajutorul unei maini de marfa, la aceeai firm de
pompe funebre la care apelase n acea var, dup ce murise maic-
sa.
Singura parte a cltoriei pe care Geraci i-o petrecu pe bune n
cociug fu ncrcarea i, respectiv, descrcarea cociugului din
main. O dat ajuns la bordul mainii ncrcate cu alte patru
cociuge i cu un pian vrt ntr-o lad de lemn, putu s ias, s
citeasc, s se relaxeze, s joace cri cu cei doi ipi care-l
supravegheau i s le ia toi banii pe care-i aveau asupra lor. i pru
ru de ei. El avea un loc unde s doarm, iar ei nu. Le suger s
scoat morii din cociuge, ns acetia refuzar. ntr-un gest de
bunvoin, se oferi s le dea banii napoi, ns acetia i respinser
din nou oferta. Biei buni din Cleveland, n toate privinele.
n timp ce trenul intra n Tucson, i lu rmas-bun de la cei doi
i-i nchise singur capacul. Dup dou zile de dormit n chestia
asta, perna de catifea puea. Urmtoarea fa pe care avea s-o vad
avea s fie a lui Charlotte, dup cum i se spusese, sau faa boccie a
unui nenorocit care urma s-l omoare.
Sttea ntins n ntuneric, complet nemicat. n curnd auzi nite
voci brbteti vorbind n limba spaniol i simi cum nite mini
apuc mnerele i ridic dintr-odat cociugul. Urmar o grmad
de blngneli i de lovituri de perei pn n momentul n care
Geraci auzi pe cineva spunnd: Avei grij, n englez, i imediat
dup asta avu contact cu solul, brusc i violent. l lsaser fr
suflare. Mexicanii izbucnir n rs. Geraci i puse minile la gur i
ncerc s nbue hriturile pe care le scoteau plmnii si n timp
ce se luptau cu muchii si contractai, n ncercarea de a se umple
napoi cu aer. Aa c era posibil ca urmtoarea fa pe care avea s-o
vad s nu fie nici a ucigaului su, nici a lui Charlotte.
Brbaii continuar s rd i ipar unul la altul ntr-un amestec
de englez i spaniol. Apoi ridicar cociugul. Respiraia lui Geraci
aproape c reveni la normal. Se lovise i la cap, ns abia n acest
moment i ddu seama. n curnd l suir n ceea ce era probabil alt
dric.
Michael Corleone trimisese vorb c nu-l nvinovea pe Geraci
pentru prbuirea avionului i c, dup toate eforturile depuse de
acesta n ultimele luni, nu numai c-i ctigase dreptul, dar chiar
merita cteva luni linitite n deert alturi de familia sa. Fusese
asigurat c lucrurile mergeau cum trebuia, c n-avea s vin nimeni
dup el. Nu-l cuta nimeni. Modalitatea asta de a-l scoate din
Cleveland, pe blat, nu fusese dect o msur de precauie, ceva care
s-l pzeasc de poliiti i de cei care afl diverse lucruri n mod cu
totul ntmpltor.
Probabil c toate astea erau adevrate. ns era n acelai timp o
asigurare primit de la un tip chiar nainte ca acesta s-i pun
capacul cociugului.
Cu toate astea, dei lui Geraci n-avea probabil s-i plac niciodat
de Michael Corleone, chiar l admira. Avea ncredere n el. Michael
avea s-l salveze pe Nick Geraci, pentru niciun alt motiv dect
pentru c avea nevoie de el. Avea nevoie de loialitatea sa, de
capacitatea sa de a face bani, de isteimea i de ingeniozitatea sa.
Michael voia s transforme o organizaie format din rani-
criminali violeni ntr-o corporaie care i-ar fi putut ocupa locul n
cel mai mare plan legal inventat vreodat pentru a scoate bani de pe
urma pariurilor Bursa de Capital din New York. Dac inteniona
s reueasc, n mod sigur nu-i putea permite s piard un om
precum Geraci. n schem, i Geraci tia asta, el nu reprezenta dect
un amrtean din Cleveland, unul care se zbtuse din rsputeri
pentru a rzbate, care muncise din greu, fcuse coala la seral i abia
de reuise ceva ca avocat mrunel i ca om de afaceri. ns, n
comparaie cu majoritatea indivizilor din aceast bran, Nick
Geraci era Albert Einstein.
Chiar i aa, Geraci fcuse greeli. Ar fi trebuit s-l nfrunte pe
Falcone i s refuze s zboare n asemenea condiii meteo. N-ar fi
trebuit s spun c avea convingerea c avionul fusese sabotat cnd
n-avea niciun fel de idee despre asta. Prbuirea cu avionul: fusese o
eroare. n mod sigur n-ar fi trebuit s noate i s se ndeprteze de
epav, de parc ar fi fost vinovat de ceva. Greelile sale i limitau
opiunile. N-avea alt alegere dect s joace dup cum i se cnta.
 Aceasta avea s fie o modalitate foarte elaborat de a-l omor, dei
chestia asta nu elimina complet respectiva posibilitate. Auzise de
altele i mai elaborate. Participase la altele i mai elaborate.
Cnd fusese obligat s-l omoare pe Tessio, Geraci se nfuriase la
culme pe Michael Corleone. ns, din clipa n care se ndeprtase de
mormntul deschis al lui Tessio, pn la momentul ntreprinderii
acestei cltorii cu trenul spre acea destinaie, oricare ar fi fost,
Geraci chiar nu se mai gndise la asta.
Dricul se opri. Cociugul fu descrcat de nite oameni care nu
spuser un cuvnt, ceea ce nu prea un semn bun.
Lui Geraci parc-i bubuia capul. Abia dac mai putea respira.
Cociugele n-aveau guri de aerisire. Pe drumul pn aici, i
petrecuse cam o zecime din timp cu capacul pus. Avea s moar
asfixiat cu aerul expirat de el nsui. Tipii ia aveau s vin s-i fac
felul, ns el avea s fie deja sufocat. Cu toate astea, trebuia s fac
aa cum i se spusese. Trebuia s stea nuntru cu capacul nchis
pn cnd Charlotte avea s vin s-l ia de-acolo.
Brbaii l crar de-a lungul unei podele de ciment i-l lsar jos
pe ceva. n mod clar, ciment. Aici putea la fel de bine s fie camera
din spate de la Di Nardo Brothers Funeral Parlor. n noaptea n care-
l omorse pe Tessio, crematoriul acela unde duseser cadavrele avea
o podea din ciment, nu-i aa?
De asemenea, putea s fie ntr-un depozit. O camer frigorific.
Un garaj ce putea adposti dou maini. Orice.
Auzi cum se deschide o u. Pantofii cu talp de cauciuc ai cuiva
scrir n timp ce persoana respectiv se ndrepta spre el. O podea
de ciment lustruit. i inu respiraia, sau ce-i mai rmsese din ea.
Capacul se deschise.
Era Charlotte.
Se ridic n fund i simi cum un val de oxigen l strbate rapid,
fumicndu-l n momentul n care i ajunse la mini i la picioare.
Putea s simt cum aerul i cuprinde tot spatele i cum i trece pe
lng scalp. Charlotte prea bronzat i fericit.
Ari att de bine! Spuse ea.
Prea sincer. Nu reacion n niciun fel la horcitul lui. Parc se
mai linitise. Abia atunci le vzu pe Barb i pe Bev stnd mpreun
lipite de peretele lambrisat din spate, evident nfricoate, innd o
pereche de crje medii.
Charlotte l srut rapid pe buze. Era ca i cum ar fi fost drogat.
Geraci nu putu s simt mirosul de alcool.
Bine ai venit acas.
Mulumesc, spuse el.
Ei bine, nu era acas, ns tia ce voia ea s spun. La etaj era n
derulare o ceremonie funerar. Incantaii i voci nbuite. O
rugciune sau poate Crezul.
E bine s fiu napoi. Ce mai faci?
Geraci i ntinse braele spre fiicele sale. Ele ddur din cap spre
el, ns rmaser locului.
Foarte ocupat, rspunse Charlotte. Dar sunt bine.
Uor, i atinse nodul bandajului de la cap.
Barb avea unsprezece ani, Bev abia mplinise nou. Barb era o
copie n miniatur, blond, a lui Charlotte, asemnarea mergnd
pn ntr-acolo nct avea pn i bronzul nou dobndit al mamei
sale. Bev era albicioas, o ditamai huiduma de fat, cu pr negru,
cea mai nalt de la ea din clas (inclusiv printre biei), i era cu
cinci centimetri mai nalt dect sora ei mai mare, care era la rndul
ei destul de nalt.
S-au dus s vad un film fcut n deert, iar de-atunci vorbesc
numai despre asta, spuse Charlotte, fcndu-le semn fetelor s vin
spre sicriu.
 Haidei fetelor. Spunei-i i lui.
Bev ls crjele n jos i le inu c-o mn, astfel nct s poat s-l
arate pe taic-su cu degetul.
Vezi? i spuse ea surorii sale. Vezi? i-am spus eu c tati nu e
mort.
Poate c nu nc, spuse Barb. ns o s fie.
Geraci fcu un semn spre Charlotte ca s-l ajute s ias, ns ea
era absent.
Tati n-o s moar niciodat, insist Bev.
Eti proast, i spuse Barb. Toat lumea moare o dat i-odat.
Acum, fetelor, interveni Charlotte, fii cumini.
Se comporta de parc nu-i ddea seama de primul lucru straniu
legat de aceast scen, dei fusese adus de la peste trei mii de
kilometri distan n camera din spate a unei firme de pompe
funebre, pentru a-i recupera dintr-un sicriu soul disprut. La etaj,
o org, Dumnezeu tie de ce, ncepuse s cnte Da, Doamne, acela e
copilul meu.
i el o s moar, spuse Barb. Toat lumea moare.
Nu i tati, zise Bev. Mi-a promis. Nu-i aa, tati?
De fapt, da, o fcuse o dat. Tatl su i spusese ntotdeauna c o
promisiune reprezint o datorie. Ogni promessa e un debito. Faptul c
era el nsui tat chiar mai mult dect nepreuita sa via
profesional l determinase s aplice aceast nvtur i la el
acas.
Acum vezi cum mi mnnc zilele, spuse Charlotte.
Totui, spuse asta cu drag inim. Nu prea exploatat. i zmbi,
i lu faa plin de vnti n mini i-l srut. Nici prea scurt, nici
pasional, ci un srut obinuit, genul acela de srut marital, uor
obositor i plictisitor, de care un brbat are parte dimineaa, cnd i
ia micul dejun. Nu era genul de srut pe care Geraci s se fi ateptat
s-l primeasc n timp ce sttea ntr-un cociug, cu coastele
bandajate i cu un picior rupt i poate, cine tie, cu o nou comoie
n timp ce un cor de voci nbuite din camera de sus cnta un
cntec vechi popular la funeraliile unui amrt. Dei, ca s nu fim
duri cu Charlotte, probabil c niciun gen de srut nu era potrivit
pentru o asemenea ocazie.
Poi s m ajui? ntreb el. S ies de-aici?
Tatl tu ateapt n main, spuse ea. Crezi c-ar trebui s m
duc s-l aduc?
Nu.
Normal, taic-su nu putea s se deranjeze s vin i s-l
ntmpine i el.
Chiar am nevoie de-o mn de ajutor. Ne descurcm noi doi.
i se descurcar. Fetele se apropiar, ntr-o caden perfect.
Repetaser asta. Se duser i se prezentar n faa lui cu crjele, ca
i cum ar fi fost nite rncue care-i nmnau unui rege un cadou
umil.
Dup care izbucnir n plns, iar pentru o bucat bun de timp el
nu mai fcu nimic altceva dect s-i in fetele n brae. La un
moment dat, Bev i opti:
Chiar ai promis.
Iar el i opti la rndul su:
Pn acum m-am inut de cuvnt.
Ce bine e s te avem iar printre noi, spuse Charlotte.
Afar, parcarea firmei de pompe funebre, cu pietri pe jos, ar fi
putut fi foarte bine i a unui magazin universal. Poate c erau
cincizeci de maini acolo, ns tatl su, Fausto, avea categoric cel
mai bun loc, cel mai aproape de u. Probabil c trecuse pe-aici cu o
zi n urm, evaluase situaia, i astzi ajunsese aici cu cteva ore
nainte, ca s fie sigur c ocup locul acela. Sttea la volanul mainii
sale Oldsmobile, cu motorul pornit, uitndu-se drept nainte i
ascultnd muzic mexican la radio. Avea aerul condiionat pornit,
dat la maximum, probabil fr alt motiv dect acela de a-i crea
ambientul necesar ca s-i poarte vechea hain matlasat ce avea pe
spate logoul sindicatului local. l atept pe Nick s-i nceteze lupta
cu crjele i s se aeze n scaunul pasagerului, ba chiar s-i
ntoarc faa spre el.
O, ce surpriz, spuse Fausto Geraci, a aprut i Eddie
Rickenbacker53!
O echip de tmplari locali fusese angajat s fac nite mese de
arar lungi special pentru discuiile mpciuitoare. Mesele erau
aranjate ntr-un dreptunghi mare n interiorul unei sli de bal n
care cndva fusese grajdul. Baiul de pe mese era uscat, ns att de
proaspt, nct mai mirosea nc. Mirosul nu fu deranjant pn cnd
ncperea nu se umplu cu fum de trabucuri i de igri. Fur
deschise toate ferestrele, ns consigliere din Philly, care suferea de
emfizem pulmonar, i Don Forlenza din Cleveland, care avea
aproape toate bolile din lume, se vzur nevoii s asculte discuiile
din camera alturat. Afar erau zero grade. Toi ceilali, cu excepia
lui Louie Russo, care probabil c ncerca s dovedeasc astfel ceva,
rmaser pe ntreaga durat a ntlnirii cu paltoanele pe ei i cu
fularele la gt.
Toi cei de la mas czur de acord s cread, de dragul pcii, c
prbuirea avionului n Lacul Erie nu era vina nimnui. De fapt,
Frank Falcone chiar pariase o sut de mii pe meciul acela de box de
la Cleveland Armory i insistase s mearg s-l vad, indiferent de
amploarea furtunii. n timp ce avionul era n picaj, cineva din turnul

53 Cel mai bun pilot american din timpul Primului Rzboi

Mondial. Dup rzboi, a devenit preedintele companiei Eastem
Airlines, (n.tr.)
de control l auzise pe Geraci spunnd cuvntul sabotaj, ns
Geraci nu fcea atunci dect s gndeasc cu voce tare, ntr-un
moment de mare stres, i astfel i scpase acel cuvnt. Tunetele i
fulgerele fcuser ca transmisiile radio s fie greu de auzit. Avionul
se prbuise, i toi muriser n urma impactului, cu excepia lui
Geraci, care fusese i el ct pe ce s piar. Don Forlenza auzise
despre sfritul teribil al recenilor si oaspei i, de asemenea, c
autoritile credeau c accidentul ar fi putut fi rezultatul unui
sabotaj. Imediat, Don Forlenza se asigurase c nimeni din
organizaia sa nu era vinovat. Dup care i salvase finul grav rnit,
rpindu-l din spital. Ce altceva mai era de fcut? Dac Don Falcone
i Don Molinari fuseser omori n urma unui sabotaj, era posibil
ca pentru asta s fie nvinovit organizaia din Cleveland. Exista
ansa s fie acuzat nsui finul su, care era incontient i nu putea
s se apere i nici s rspund n vreun fel. Cine din aceast
ncpere n-ar fi fcut la fel pentru propriul fin? De asemenea,
deoarece Geraci era un membru al familiei Corleone, Don Forlenza
era ngrijorat ca nu cumva finul su s nu fi fost inta unui act
criminal pus la cale de celelalte Familii din New York. Geraci i
revenise din starea de incontien. Autoritile federale eliminaser
ipoteza sabotajului. Accidentul avusese loc din voina bunului
Dumnezeu. Don Corleone le adusese la cunotin celorlali membri
ai comitetului c pilotul dat disprut era Geraci. Dup cum Don
Corleone spusese atunci i dup cum o reafirma acum cu trie,
numele fals de pe licena de pilot a lui Geraci fusese menit s nele
vigilena oficialilor responsabili cu aplicarea legii, fr s difere, de
exemplu, de permisul de conducere pe care majoritatea dintre ei l
aveau asupra lor. n acest caz, documentul fals i fcuse treaba. n
timp ce fiecare brbat din aceast ncpere tia de cteva luni c
Gerald OMalley era de fapt Fausto Geraci Jr., autoritile
presupuseser c OMalley era cadavrul la ros de obolani din
viroag.
Discuiile despre ce persoane exemplare fuseser cele patru
victime i despre modul n care se produsese accidentul de avion se
extinser n curnd la alte subiecte. Nu dup mult vreme se ajunse
la un acord ce garanta o pace durabil acord pe care toi veniser
aici ca s-l ratifice.
n mare parte, povestea spus oficial era adevrat, ns nimeni
din casa de la ferm nu o crezu n totalitate.
Dei nicio dovad nu ieise la lumin, se prea c exista o mic
ndoial cu privire la faptul c oamenii lui Louie Russo ptrunseser
n mica fortrea de pe insul a lui Vincent Forlenza i sabotaser
avionul. La urma urmei, oamenii din avionul cu pricina reprezentau
cei mai mari patru rivali din Las Vegas i din Vest ai organizaiei din
Chicago. Prbuirea avionului reuise s-l fac pe Don Forlenza s
par un ntru btrn. Luptele din New York i oferiser lui Russo
o porti, iar acesta o folosise. i reafirmase supunerea fa de mai
muli ali Doni Carlo Tramonti din New Orleans, Bunny Coniglio
din Milwaukee, Sammy Drago din Tampa i noul boss din L.A.,
Jackie Ping-Pong. Cnd Russo se dusese n Cuba, sttuse n palatul
prezidenial. Nimeni n afar de aliaii lui Russo nu se bucurase de
rentoarcerea celor din Chicago la putere, ns prerea general era
c Russo reprezenta o mai mic ameninare inclus fiind n comitet
dect dac ar fi fost lsat pe dinafar. Pentru majoritatea celor de la
mese, ncercarea de a dovedi c Russo era responsabil pentru
prbuirea avionului era nesemnificativ. Ceea ce conta era
readucerea n discuie a propriilor afaceri. Pn i Butchie Molinari
fusese convins (de ctre Michael Corleone, de fapt) s declare public
c acceptase versiunea oficial asupra accidentului aviatic i s jure
c n-avea s caute rzbunare.
 Att Louie Russo, ct i al su consigliere nu aveau nicio intenie s
nege o acuzaie pe care n-o fcuse nimeni pe fa, chiar dac tiau c
era o tmpenie. Russo nu ordonase nicio lovitur asupra pasagerilor
acelui avion. Chiar dac avea propriile teorii despre cine o fcuse,
dac ntr-adevr o fcuse cineva, n-avea de gnd s le dezvluie.
Russo, n mod firesc, tia nite lucruri. Jackie Ping-Pong tia nite
lucruri. Sal Narducci care, din cauza problemelor de sntate ale
lui Forlenza, sttea singur la masa principal, ca i cum deinea deja
controlul asupra Clevelandului tia alte lucruri.
Tipul pe care Narducci l angajase s saboteze avionul plecase n
vacan n Las Vegas, cteva zile mai trziu, i nu mai fusese vzut
de-atunci.
(Sau, mai degrab, nu mai fusese vzut de cnd Al Neri, un tip
care nu tia nimic i nici nu-i psa de cei pe care-i omora sau pentru
ce anume, l mpucase i-l ngropase n deert.)
Clemenza tia o grmad de lucruri, ns nu tia totul.
Michael Corleone era ct se poate de sigur c-i acoperise destul
de bine urmele, nct nimeni nici prieten sau duman, poliist sau
capo n-ar fi putut s pun vreodat toate lucrurile cap la cap.
Cine ar fi putut presupune nu numai c Michael ordonase
moartea lui Barzini, a lui Tattaglia, a propriului caporegime, Tessio, i
a soului propriei surori ca s nu mai amintim de toate crimele
colaterale pe care aceste omoruri le declanaser, ci i c, dup
aceea, negociase ncetarea focului i se folosise de acest armistiiu
instabil pentru a orchestra o lovitur asupra celor din avion, inclusiv
asupra lui Nick Geraci, cel pe care l promovase de curnd la poziia
de capo, i asupra lui Tony Molinari, un aliat trainic? Nu existau
niciun fel de zvonuri c vreunul dintre acetia l trdaser n mare
parte, desigur, fiindc ei chiar n-o fcuser.
Cine avea s afle vreodat la ce folosise servieta pe care o livrase
Fontane? Pn i Hagen presupusese, plin de ncredere, c era o
investiie n noul cazinou din zona Lacului Tahoe.
De acolo de unde sttea Michael Corleone, btnd ritmic cu
degetul n vechiul ceas de mn elveian pe care i-l dduse caporalul
Hank Vogelsong, cum ar fi putut cineva chiar i cineva care doar
citise despre cum avioanele japoneze explodau ca nite mingi de foc,
tind n dou navele ce transportau trupe s cread c un brbat
care vzuse ceea ce vzuse Michael n Pacific avea s omoare pe
oricine ordonnd prbuirea unui avion?
Dimineaa, Fausto Geraci pronunat Jair-AH-chee, ns, ce mama
naibii, oamenii erau liberi s-l pronune cum voiau se trezea
ntotdeauna primul. Fcea cafea i ieea afar n curtea din spate a
micuei sale case cu tencuiala din stuc, n ortul su de boxer i n
maiou, i se aeza pe un ezlong cu cadrul din aluminiu, citind
ziarul de diminea i fumnd una dup alta igri Chesterfield
Kings. De ndat ce-i termina ziarul, se holba la piscina goal. Nici
mcar faptul c nepoatele sale stteau la el acas n cea mai mare
parte a anului colar n-avea niciun efect vizibil asupra strii sale de
spirit.
Inima lui Fausto Geraci era npdit de o amrciune mai
coroziv dect acidul de baterie. Era convins c toat lumea i-o
trsese. Ani i ani de zile se strduise s ias din pat i s se suie n
cabina ngheat a vreunui camion pentru a transporta orice ar
putea s-i imagineze mintea omeneasc i o grmad de chestii pe
care n-ar vrea s i le imagineze. ncrcndu-i i descrcndu-i
propriile camioane, o munc grea, dar luat ca atare de toi cei care
benefciaser vreodat de orice lucru blestemat pe care-l
transportase. Conducnd ceea ce poate c erau maini furate, menite
s-i fac scpai pe nite criminali; n-avea s tie niciodat. ns o
fcuse. i petrecuse o via de om inndu-le piept cu fermitate
celor care erau mpotriva italienilor, i rmsese loial lui pu bleag
la de Vinnie Forlenza i organizaiei sale. Mersese pn i la
pucrie pentru ia. Se plnsese el vreodat sau suflase vreo vorb cu
privire la asta? Nu. Pentru ei nu fusese altceva dect Fausto oferul,
un bou blnd care muncise din greu i care le executase orbete
ordinele. Fcuse toat munca aia pentru ei, slujbe care-l
condamnaser s ajung n iad cu att de mult timp n urm, nct
pn i nevast-sa i spusese c ncetase s se mai roage pentru
sufletul lui. Cnd venise vorba despre profituri, l trataser ei ca pe
un egal? Nu. Desigur, primise nite bani, ns le dduser evreilor i
negrilor mai mult dect i dduser vreodat lui Fausto Geraci. Se
presupunea c trebuia chiar s le fie recunosctor pentru modul n
care l suiser n ierarhia sindicatului. Ha! Era n continuare
marioneta lor. Era pltit bine, ns banii nu erau suficieni pentru a-i
asigura traiul i a-l face s stea la o mas ct era ziulica de lung i
s asculte plngerile meschine ale oamenilor puturoi. Cu toate
astea, el i ascultase pe toi, fr s spun aproape nimic, i-i fcuse
treaba. Petrecuse ani de zile rezolvnd problemele altora, dar cine
dduse doi bani pe problemele lui Fausto Geraci, ei? Dup care,
dup toi anii aceia de loialitate, ntr-o zi: bang. Se trezise dat afar. i
oferiser slujba sa altcuiva (Fausto tia c nu trebuia s ntrebe de
ce), iar Fausto oferul avusese parte de o pensionare nainte de
termen. Bani care s-i astupe gura. Bani care s-l fac s stea
deoparte. i ce fcuse el? Se dduse deoparte. Loial pn la sfrit.
Loial pn dincolo de sfrit. Bunul i btrnul Fausto.
i, Sfinte Hristoase, s nu cumva s-l faci s vorbeasc despre
copii. Fiica sa era o fat btrn usciv, profesoar, care se mutase
din Youngstown n Tucson doar pentru a-i face viaa un calvar n
fiecare sear dup ore trecea pe la el i ncepea: Mnnc asta, nu
mnca aia, cte igri ai fumat azi, tati? i-aa ntruna. Iar biatul,
tizul su? Se credea cel mai bun. i maic-sa l ncurajase. Totul
fusese uor pentru biatul sta. Se nsurase c-o blond cu e mari,
undeva departe de-aici. Se dusese nu la un colegiu, ci la nenorocita
aia de Facultate de Drept. i afacerea aia cu zburatul? Doar o alt
modalitate prin care s arate lumii c el nu era ca taic-su un
pilot particular tnr i de succes, nelegi, i nu un ofer de camion
cu sntatea n piuneze. Fiecare respiraie a rahatului stuia cu ochi,
nerecunosctor, era un afront. Pn i numele i-l spunea greit. Ace
Geraci. Blestematul. Cine i imagina el c-i netezise calea? Vinnie
Forlenza, probabil c asta credea. Sau bulangiii ia din New York.
Cnd ceilali ncepeau s se trezeasc, nainte s-l poat deranja,
Fausto se ridica de pe scaun i se ducea n garaj. Aici i inea un
halat i-o pereche de lapi. i punea halatul pe el, se ncla i
ncepea s transpire trebluind prin grdin. n drumul lor spre
coal, Barb i Bev, Domnul s le binecuvnteze, aveau s ias i s
vin s-l pupe. Voia s le protejeze pe aceste copile dulci de o lume
care avea s le dezamgeasc i s le distrug, ns, n loc de asta, nu
fcea dect s stea acolo n halat, innd n mn un furtun sau o
grebl, zmbindu-le ca un ran fericit i dnd din mn n semn de
rmas-bun.
Dup care intra n cas, s se spele i s se duc cu maina pn
n partea opus a oraului, la rulota n care tria Conchita Cruz. Ea
abia vorbea englez, iar el abia dac vorbea n general, ns, ntr-un
fel sau altul, se ntlniser ntr-un bar, nu la mult timp dup ce el se
mutase aici, i ajunseser la acest aranjament. Nu putea s-i aduc
aminte cum, att de relaxant i se prea relaia cu ea. Ea i pronuna
numele Hair-AH-see, ceea ce era al dracului de aproape de realitate,
prin comparaie cu modul n care o spunea fiu-su. Cteodat i-o
mai i trgeau, ns cel mai adesea petreceau o or mpreun fr s-
i pun ntrebri. Stteau pur i simplu mpreun. Televiziunea era
de folos n asemenea situaii. Alte di jucau cri, domino sau i
fcea chiar masaj la picioare. i luau prnzul acolo sau la
restaurantul din col, cu mncare ieftin, dup care o sruta pe
frunte. Nu-i fceau declaraii de dragoste i nici promisiuni, iar ea
se ducea la slujba aia a ei din schimbul doi de la fabrica de conserve,
iar el pornea cu maina ntr-o scurt plimbare prin deert. n fiecare
zi, cu excepia zilelor de duminic, pe aceeai ntindere dreapt de
drum, clca pedala de acceleraie i scotea fum din motor iar
inima sa btea cu aceeai vitez, sau aproape aceeai, o dat ce acul
indicator al vitezometrului ajungea n spaiul negru, depind
marcajul de 180 km/h. Imediat ce ajungea la aceast vitez, lua
piciorul de pe acceleraie, lsnd ca viteza, pulsul i demonii s
scad i, respectiv, s dispar. Dup care se ducea acas, unde curul
la de fiu-su, care-i fcea numai probleme, mpreun cu blestemata
aia de nevast-sa, suedez, aveau s se ciondneasc. Atunci cnd
veniser prima oar aici, Charlotte fusese o nevast model, iar Nick
era distrus c-o dduse n bar n asemenea hal. ns n scurt timp,
cam n perioada n care i scosese piciorul din ghips, ncepuser
certurile. Pn i pornirea televizorului avea s duc la o discuie
stupid, n contradictoriu. Mai ales asta. Zi de zi, se comportau din
ce n ce mai mult aa cum fcea Fausto cu rposata lui soie, o alt
modalitate prin care biatul prea hotrt s-l sfideze.
Cei doi n-aveau nimic de fcut. Nimic. Tot timpul pe care-l
iroseau mpreun l mbolnvea pe Fausto Geraci. Charlotte ieea n
ora i-i cheltuia banii lui Nick pe nite lucruri de care n-avea
nevoie. Cteodat Nick se mai nvrtea pe ici-colo ntr-o main
nchiriat, dnd telefoane de la diferite cabine telefonice alese la
ntmplare i oprindu-se pe la barul obscur n care-i arta muchii,
ns majoritatea timpului sttea n jurul casei, citind cri i stnd de
vorb cu cei care veneau s-i aduc diverse mesaje.
 ntr-o bun zi, cnd Fausto venise acas, l surprinsese pe Nick n
timp ce umplea nenorocita aia de piscin cu ap. Fausto nu fcuse
dect s se ncrunte, dup care primise o lung explicaie, cum c,
dei mama sa i gsise sfritul n acea piscin, cci inima slbit de
cancer i cedase, murise fcnd ceea ce-i plcea cel mai mult pe
lume. Ea nu i-ar fi dorit niciodat ca el s nu mai foloseasc piscina.
Ce tia biatul sta despre asemenea lucruri? Nu fusese el cel care-i
pescuise cadavrul i-o scosese afar din ap. Mucos egoist.
Dorinele ei, pe dracu, se gndea Fausto Geraci. Nick nu voia
dect s umple piscina ca s o poat folosi el nsui. Destul de sigur
de asta, a doua zi, Fausto venise acas, i nu numai c biatul plutea
tolnit ntr-o barc gonflabil, ns mai i citea o carte despre Eddie
Rickenbacker. i mai sfidtor! N-ar fi putut s se rezume la ceea ce
citea de cteva sptmni ncoace: povetile legate de maetrii
aerului, legate de piloii de curse, povetile cu naufragiai, povetile
cu magnaii liniilor aeriene. Un brbat remarcabil, Fausto Geraci nu
putea nega asta: un erou american, i tot restul rahaturilor lora.
ns tii ceva? La dracu cu Eddie Rickenbacker!
Nick i trata ambele fete ca pe nite biei, ndeosebi pe biata Bev,
care-i venera tatl i care avea probabil s ajung o fat btrn,
profesoar de sport, exact ca usciva i scorpia aia de mtu-sa. El
i Charlotte le luau pe fete absolut peste tot: la zoo, la circ, la
concerte, la meciuri de fotbal, la filme ca i cum ar fi ncercat s se
revaneze fa de ele.
Cu toate astea, fetiele astea se adaptaser neateptat de bine. i
fcuser prieteni n cartier, se descurcau la coal i n general le
mergea bine. Nu fceau dect s se bucure de copilrie, ns prinii
lor nu vedeau asta.
Cnd venise, ca din senin, timpul s se ntoarc n Long Island,
Charlotte fusese cea care-i spusese de mutare. Dup cte se prea,
fiul su aflat n culmea gloriei nu se deranja s se preocupe de
sentimentele btrnului su tat.
Fausto Geraci izbucnise. Nu era mndru de asta, numai c de ast
dat spusese ce avea pe suflet. Fetele astea fuseser transferate la o
alt coal n mijlocul anului colar, veniser aici i se descurcaser
minunat, i acum ce avea s se ntmple? Voiau s le transfere napoi
pe bietele fetie, cu dou luni nainte de terminarea anului colar?
Ce ticloi ignorani i egoiti! Ei chiar nu-i ddeau deloc seama ct
de greu le era fetielor s se adapteze? N-avea s tolereze aa ceva.
Trebuia s-l lase pe Nick s se ntoarc. i pe Charlotte, la fel.
Dumnezeu tia c existau mai multe locuri unde s toace banii n
New York dect aici. ns fetele aveau s rmn. Ce i imagina ea,
c Fausto Geraci, dup o via de om n care se preocupase de
problemele altor oameni, nu putea s aib grij de cei doi ngerai
timp de dou luni?! Oare chiar era att de proast nct s cread c
putea face o treab mai bun dect el?
n timp ce-i vrsa nduful, da, ntr-adevr, sprsese nite lucruri,
ns erau lucrurile lui. Lacrimile pe care le vrsase erau lacrimi de
furie. Acum blestemaii tia de copii ai lui voiau s l duc la un
doctor pentru un consult.
Asta-i tot ceea ce obinea un om atunci cnd spunea adevrul.
Nimic. Fausto Geraci era un om care nu primise nimic bun de la
via, cu excepia celor dou nepoate i a unei mexicance care tria
ntr-o rulot i care aproape c nu tia nimic despre el. ns acum
fetele erau plecate. Le condusese la gar el nsui i-i luase rmas-
bun de la ele fcndu-le cu mna i adresndu-le un la revedere
plin de voioie. Fiul su i femeia aia nici mcar nu se uitaser
napoi, i la fel fcuse i fata mai mare. ns Bev se ntorsese cu faa
spre el, se ntinsese, se ndreptase de spate i-i trimisese un srut. Ce
mai zmbet! Ar fi trebuit s zmbeasc mai mult, Bev, asta mic.
 Drumul pn la gar l fcuse s rateze prnzul cu Conchita. Nu
mai avusese chef s-i fac plimbarea obinuit cu maina. Se
dusese acas, n casa lui pustie. Ar fi putut s stea de unul singur
oriunde voia, ns se obinuise cu curtea din spate. Nu era dect o
problem de timp, se gndea el, pn cnd Conchita avea s dispar
i ea. Fausto Geraci privise ndelung nspre piscin. nc o igar
Chesterfield King, poate dou trei cel mult dup care avea s sece
chestia aia blestemat pentru totdeauna.
Istoricii i biografii observaser adeseori c fiecare decizie
ndrznea din anii n care Michael Corleone se formase ca om
fusese luat pentru a-i contra tatl. nrolarea la Pucaii Marini.
Cstoria cu o femeie precum Kay Adams. Intrarea n afacerile
familiei n timp ce Vito Corleone era n com i nu putuse face nimic
pentru a mpiedica asta. Amestecul n trafic cu narcotice. Unele
surse chiar sugeraser c Michael Corleone folosise moartea tatlui
su drept scuz pentru a ncepe rzboiul cu clanurile Barzini i
Tattaglia, mai curnd dect crezuse Vito Corleone c-ar fi fost
prudent s-o fac.
Prima nclcare a modului tipic de aciune al lui Michael se putea
s fi fost decizia de a-l ine pe Nick Geraci n via. Indiferent de ce-
ar fi putut spune cineva despre consecinele acestei decizii, era exact
ceea ce tatl su ar fi fcut, din patru motive.
Primul, numindu-l pe Geraci capo al vechiului regime al lui Tessio,
dup cum se ateptase Michael, lsase deoparte orice resentiment
de lung durat legat de nefericita, dar att de necesara execuie a
lui Tessio. i dobndise popularitatea printre oamenii de pe strad,
care n-aveau nicio idee cine era OMalley, care pur i simplu se
gndeau c el fusese n Tucson pentru a deschide noi oportuniti
de afaceri, ceea ce Geraci fcuse ntr-adevr. Familia Corleone avea
civa cmtari, pusese pe roate un bar cu restaurant, avea la mn
un cpitan de poliie i ajunsese la o surs de marijuana care era
protejat de un fost preedinte al Mexicului.
Al doilea, orice motiv de nencredere i de precauie cu privire la
Geraci fusese temperat sau eliminat. Chiar dac Chicago, Los
Angeles sau San Francisco n-avea s trimit niciodat pe cineva
s-l omoare, el avea s fie n permanen ngrijorat n privina asta,
aa c avea s-i in n fru agresivitatea. Prea profund i sincer
recunosctor lui Michael pentru c-i asigurase protecia dup
scamatoria aia ridicol a lui Forlenza cu rpirea, trimindu-l n
Tucson i aranjndu-i rentoarcerea la New York. Iar acum, cu acest
Narducci care era pe cale s preia controlul n Cleveland, legturile
lui Geraci cu Forlenza nu mai ridicau motive de nelinite.
Al treilea, Geraci era un tip care aducea foarte muli bani. Dup
fiecare tranzacie a sa, parc ploua cu aur.
Al patrulea, Michael Corleone avea nevoie de pace. Organizaia
sa nu era Corpul Pucailor Marini al SUA. El n-avea nici suficient
personal i nici destul de bun pentru a duce un rzboi la infinit.
Pstrarea lui Geraci n via l ajuta pe Michael s ntreasc
percepia c Louie Russo se fcea vinovat de prbuirea avionului, o
component-cheie a acordului de pace oficializat la acea ntlnire la
vrf ce avusese loc n partea de nord a statului New York.
Aa c, de ce era nevoie de o a doua ntlnire? De ce era nevoie ca
aceste ntlniri s se in anual? i de ce n aceeai locaie?
Brbaii care se adunaser pentru prima dat n acea cas de la
ferma acoperit cu indril n-aveau n mod sigur niciun motiv
convingtor s cad de acord s se ntruneasc din nou anul
urmtor (i, ntr-adevr, ntlnirea din 1957, dup toate relatrile,
fusese o chestie de rutin, aproape sigur una inutil, o not de
subsol istoric la ntlnirea din 1956 i la cea decisiv din primvara
anului 1958). Problemele pe care veniser s le discute i s le
rezolve fuseser discutate i rezolvate. Pacea la care se ajunsese n
acea zi fusese una istoric i de lung durat; pn atunci, nu
existase nicio izbucnire violent ntre Familii comparabil cu
rzboiul din anii 19551956 (sau cele dou care l precedaser,
Rzboiul Celor Cinci Familii din anii 40 i Rzboiul
Castellammarese din 1933). Nu exista niciun precedent pentru
programarea unei asemenea ntlniri; toate ntlnirile anterioare la
nivel nalt fuseser convocate numai ca rspuns direct la problemele
existente.
1 Infamie (n italian, n original)
Decizia de a ine aceste ntlniri anual nu fusese luat la ntlnirea
din 1956, ci la scurt timp dup aceea. Nu s-ar fi ntmplat nimic din
toate astea dac n-ar fi fost vorba despre brusca schimbare a vremii
i, mai mult dect att, despre porcul acela extrem de mare.
Michael intenionase s plece imediat dup ce afacerea fusese
discutat i ncheiat. ns, timp de ore bune, ferestrele sttuser
deschise. Tot de ore bune, aroma porcului aceluia prjit invadase
ncperea, fcndu-i efectul cu magia lui suculent.
Clemenza ca majoritatea tuturor celor de fa nu era nici pe
departe genul de om care ar fi plecat la drum lung fr s ia o felie
sau ase din animalul cu pricina. Pinea cu usturoi i putea face pe
toi adulii s lcrimeze, sau mcar pe aceti aduli n particular. Cu
toate astea, era o pine minunat. La fel ca i plcinta. Un festin
umil, ns mbietor n ceea ce, spre norocul lor, n mod favorabil, se
dovedise a fi prima zi clduroas a primverii. Oamenii rmaser.
S fi fcut altfel ar fi fost o infamit1.
Michael Corleone simi o mn ca de ghea pe ceaf.
Nu pot s mnnc porc, spuse Russo. Vocea sa era cu puin
mai groas dect a fiicei de trei ani a lui Michael. Mi se rupe inima.
ns, dac mnnc, se btu el uor pe piept, o s mi-o fac praf.
Putem s stm puin de vorb nainte s plec?
Plecar mpreun s se plimbe de-a lungul pajitii, n timp ce
ceilali se pregteau pentru festin. Consigliere al lui Russo se duse s
aduc maina.
Nu voiam s-i spun asta acolo. Sunt un membru nou. Cel abia
acceptat trebuie s tac din gur i s asculte.
Michael ddu din cap aprobator. De fapt, Russo vorbise foarte
mult la ntlnire.
Nu sunt un tip cu educaie, aa cum eti tu, spuse el, cu acea
voce ciudat i piigiat, ns sunt nelmurit ntr-o privin. Cnd
ai vorbit acolo la final despre schimbare, n-am neles ce voiai s
spui.
N-am niciun interes s le spun altora cum s-i conduc
propriile afaceri. ns o s vin o vreme cnd alii o s preia
controlul asupra acestui domeniu al crimei organizate de pe strzi,
n acelai fel n care italienii l-au preluat din minile irlandezilor i
ale evreilor. Uit-te doar la negrotei, care n unele orae ctig pe zi
ce trece tot mai mult putere.
Nu i n Chicago.
n orice caz, nu vd niciun motiv s dobndim i mai mult
putere i s ne sporim averile dac nu le folosim ca s ieim din
umbr. i asta-i ceea ce intenionez s fac.
Rsetele rsunau n amurg. Stnd pe o piatr mare de lng cort,
Pete Clemenza i Joe Zaluchi, nrudii prin cstoria copiilor lor, se
ntreineau povestindu-i diverse.
Acum chiar c nu mai neleg nimic, ce-i chestia aia cu umbra
i lumina?
Michael, agasat, ncepu s-i explice.
Nu, nu, nu, i-o retez Russo. Nu vorbi cu mine de parc a fi
tmpit.
 Michael nu-i ceru scuze i nici nu-i recunoscu izbucnirea asta
nensemnat, ocant pentru un Don, chiar i pentru unul din
Chicago.
O s-i explic cum st treaba, i spuse Russo. Tu vorbeti despre
cum ntr-o bun zi copiii notri pot ajunge congresmeni, senatori,
poate chiar preedinte, dei avem indivizi dintr-tia pe statul
nostru de plat.
Niciodat preedinte, spuse Michael, gndindu-se la
ambasador, nu nc.
Nu nc, repet Russo. Nu te uita aa la mine! tiu c ai vorbit
cu Mickey Shea. Crezi c eti singurul care face nelegeri cu el?
Mai muli Doni i priveau. Ultimul lucru de care avea nevoie
Michael era s cread cineva c punea ceva la cale.
Ar trebui s ne ntoarcem, spuse el.
Eu nu m mai ntorc, nu uita! i aminti Russo. Sunt pe picior de
plecare. Uite, ce ncerc de fapt s spun este c, mcar n Chicago, noi
alegem pe cine vrem, i, ndat ce candidaii notri sunt la post,
obinem de la ei ceea ce vrem. Pn i cei pe care nu-i avem sub
control sunt controlai de cineva.
Nu vorbi cu mine de parc a fi tmpit, gndi Michael Corleone,
ns n-o spuse.
Atunci de ce, ntreb Russo, le-am dori asta copiilor notri? De
ce am vrea ca ei s fie nite marionete? Nu suntem naivi, tii i tu,
niciunul, i totui, unii dintre noi au acest uria vis naiv. Eu, unul,
nu neleg asta. Nu neleg deloc.
Brbaii aflai sub cort l strigau.
Michael zmbi.
Nimeni nu poate spune c nu este controlat de alii, Don
Russo. Nici mcar noi.
Nu voiam dect s-mi spun prerea, zise Russo. n plus
 Hei, Mike! Strig Clemenza. Cnd poi, vino, c avem treab
cu tine.
Da? i rspunse Michael lui Russo.
Foarte pe scurt, spuse Russo. Vreau s pun lucrurile la punct i
s termin cu asta. Sunt sigur c tii c fratele meu Willie i un alt tip
au fost trimii de Capone s-l sprijine pe Maranzano, la
confruntarea dintre el i tatl tu.
Deci sta fusese de fapt motivul plimbrii steia n doi.
ntr-adevr, mi s-a spus despre asta, confirm Michael.
Sprijinul acesta fusese un contract ndreptat mpotriva lui Vito
Corleone. Singura parte din Willie Sprgtorul-de-Ghea Russo
care ajunsese napoi la Chicago fusese capul su retezat.
l nvinovesc pe Capone. Vreau s tii asta. Nu era treaba lui
s se bage n problemele aprute n New York. Russo i ntinse mna
lui micu i moale. Tatl tu n-a fcut dect ceea ce trebuia s fac.
Michael i accept strngerea de mn care se transform ntr-o
mbriare, pecetluit cu o puptur, iar Don Russo se sui n
maina lui care-l atepta cu motorul pornit.
Unde pleac Don Russo? l ntreb Clemenza cnd Michael se
ntoarse napoi la cort. Probabil c pe Pete aproape c-l omorse
faptul c nu putuse s-i spun Fa-de-Cordeal n prezena
celorlali Doni.
Nu poate s mnnce porc, rspunse Michael.
Am crezut c Vinnie Forlenza este considerat evreu, spuse
Zaluchi.
Ajunge! Interveni Forlenza din scaunul su cu rotile. Dac n-ar
fi fost evreii pe care i-am trimis la Las Vegas, majoritatea dintre voi,
bi derbedeilor, n-ar fi avut dup ce s bea ap.
i-am fi avut i mai muli bani dect au fcut ei pentru noi,
spuse Sammy Drago, Donul din Tampa, dac am fi primit cte zece
ceni de fiecare dat cnd te-am auzit spunndu-ne asta.
Forlenza i fcu semn s se care, plin de scrb.
Hei, Joe. Ai pomenit de un vot, hai s votm.
Simindu-se foarte bine datorit grtarului i companiei alese.
Pete spusese c ar trebui s in ntrunirile astea n fiecare an, iar
Joe Zaluchi ridicase un pahar, consimind propunerea i cernd cu
insisten s se supun asta la vot dup ntrunire. Toi membrii
comitetului, mai puin unul, erau nc acolo. Propunerea fu
acceptat n unanimitate.
Nu cu mult nainte s se ntoarc la New York, Nick Geraci se
ntlni cu Fredo Corleone ntr-un salon de pe platoul de filmare de
la Ambuscada de la Durango. Prea destul de real dac fceai
abstracie de cabluri i de pasarelele de acces. Fredo avea un rol n
film (Triorul numrul 2), dar nu era nc mbrcat n costum. Se
aezar la masa de lng uile batante. Erau singurele persoane de
acolo. Afar, regizorul, un neam cu un monoclu, ipa la cineva din
cauz c nu-i plceau culoarea i consistena noroiului.
Vezi rahatul sta? ntreb Fredo, aruncnd ziarul de diminea
pe mas. Diva cinematografiei n luna de miere, aici, cu soul ei,
gangsterul, scria mare n titlu. Primele dou paragrafe conineau
nite vorbe inofensive ale Deannei Dunn. n cel de-al treilea se
meniona c i Fredo juca n film, fcndu-i debutul pe marele
ecran n calitate de biat ru. Dup asta, povestea se baza pe un
potpuriu, plin de tiri vechi care apruser deja, de-a lungul anilor,
n ziarele din New York, condimentate cu ce chipurile spunea lumea.
Cu toate astea, erau i fotografii. Fredo era furios c reeditaser
fotografia sa n care sttea n fund pe bordur chiar dup ce
Vito fusese mpucat, plngnd n loc s ncerce s-i salveze viaa
tatlui su.
Eu nu joc rolul unui biat ru, spuse Fredo. Eu l prind pe
biatul ru cum trieaz.
Care-i problema? ntreb Geraci. Dac suni la ziar sau te duci
pn acolo, chiar o s aib o tire. O s nruteasc situaia.
Apropo, costumul sta e foarte drgu. Ai vreun croitor, ceva?
Ai spus c o s nruteasc situaia. Aa-i? Deci eti de acord.
Deci e deja rea. Nu poi s nruteti ceva dac porneti de la ceva
de bine sau foarte bine. Dac nu eti deja ntr-o situaie rea.
Ce-i pas? ntreb Geraci. Nu-i dect un nenorocit de ziar din
Tucson.
Au prezentat tot felul de chestii aiurea.
De exemplu, nc o mai prezentaser pe Deanna Dunn drept o
div a cinematografiei. Tipa era o beiv, iar aspectul i cariera sa
aveau de suferit din aceast cauz. Geraci nelesese c se mritase
cu Fredo numai ca s-i poat pstra standardul de via ridicat
chiar i atunci cnd nu avea s mai primeasc niciun rol.
Afar, regizorul strig: Aciune! O cru trecu n goan pe
strada prfuit, iar Deanna Dunn ncepu s ipe.
Face parte din scenariu, spuse Fredo. Fontane moare, iar Dee
Dee ip.
Ea juca rolul vduvei erifului. Johnny Fontane era preotul
pistolar.
Dac vrei fapte, spuse Geraci, exist locuri mai bune unde s te
duci dect redacia unui ziar.
Ne-am cstorit acum o lun. N-a fost un secret, dup cum se
tie, i, n plus, am fost deja n luna de miere. Un weekend n
Acapulco n locul acela cu jeepuri roz cu care te duci n jos pe plaj.
Cam scurt lun de miere.
Suntem nite oameni ocupai.
Am atins un punct sensibil, nu-i aa?
Hei, cine n-ar vrea s stea mai mult timp n luna de miere, ce
tii tu?
Geraci n-ar fi vmt, nu dac ar fi trebuit s stea ncuiat ntr-o
camer de hotel cu o femeie att de preocupat de ea nsi ca
Deanna Dunn. Asta dac nu cumva puteai s-o faci s ipe aa n pat
n timpul unei partide de sex. Regizorul strig din nou Aciune
pentru o alt dubl. ipetele Deannei sunar chiar mai bine de ast
dat.
N-am fost niciodat la Acapulco, spuse Geraci. E frumos?
Nu tiu. Sigur. Cred c e ca o grmad de alte locuri.
Fredo ddu cu pumnul n mas, chiar n fotografia n care el
aprea urcndu-se ntr-o limuzin la aeroport.
Explic-mi i mie asta, ha? Ea-i aici de trei sptmni ntregi,
eu am mai venit i am mai plecat, i acum deodat tirea asta de tot
rahatul?
Te-ai nsurat cu o vedet de cinema, Fredo. La ce te ateptai?
M-am nsurat cu o vedet de cinema acum o lun.
Iar acum tu nsui eti o stea de cinema, ce Doamne iart-m!
A, asta nu-i dect aa, pentru distracie, actoria. N-am de spus
dect vreo dou replici.
Chiar i aa.
Atunci de ce nu vorbesc ei despre mine ca despre cineva care a
mai fcut parte din lumea artistic i ncearc s-o ia de la capt, ia
zi-mi?!
Geraci recunoscu cuvintele lui Michael Corleone n gura fratelui
su.
Michael fusese de acord ca Fredo s ias mai mult n fa,
considernd acest lucru ca pe ceva util n procesul de intrare n
legalitate a familiei Corleone sau mcar o chestie neutr.
Uite ce e, zise Geraci. Citesc ziarul sta de cteva luni. Crede-
m, nu-l citete nimeni.
 Fredo rse. Un moment mai trziu, zmbetul i dispru de pe
fa.
Asta a vrut s fie o glum, nu?
Geraci ridic din umeri, dup care zmbi.
Coglionatore54, spuse Fredo, zmbind la rndul su, dndu-i un
pumn uor n umr lui Geraci, n mod amical.
Pn acum trei sptmni, cnd ncepuser filmrile, Geraci abia
dac sttuse vreodat de vorb cu Fredo. Pn la urm se dovedise a
fi un tip foarte de treab.
Crezi c tot whisky-ul la e pe bune? Spuse Fredo, artnd cu
degetul spre sticlele transparente, fr etichete, din spatele barului
de lemn, prelucrat grosolan.
De unde-ai vrea s tiu? De ce nu te duci s te uii?
Fredo i alung din minte asta, ncruntndu-se i dnd din mn
a lehamite.
Ultimul lucru de care am nevoie.
Geraci ddu din cap aprobator.
Aspirin?
Am luat deja.
A fost o noapte de pomin.
O s-i spun ceva, zise Fredo, scuturndu-i capul i prnd
dintr-odat trist i uimit.
Oricum, fiecare noapte e de pomin.
Noaptea trecut, i luaser nevestele i ieiser mpreun n ora,
aa pur i simplu. Ca un capriciu de moment, se ndreptaser spre
Mexic. Cnd ajunseser acolo, Deanna Dunn insistase s mearg s
vad un show cu un mgar. Charlotte, ncepnd de azi-diminea,
nu vorbea cu el. Dei ar fi putut fi suprat din cauza faptului c
toat noaptea, indiferent de ce spunea oricine despre orice, Deanna

54 Onanist (n italian, n original)

Dunn aducea conversaia napoi la Deanna Dunn. Geraci ncercase
s schimbe subiectul n mod arbitrar, ns, indiferent de ct de
ridicol de transparente erau schimbrile, ea le folosea ca prilej
pentru a spune o alt poveste despre Deanna Dunn. Dup ce
ajunseser acas, Charlotte l acuzase c flirtase cu ea. Lui nu-i
venise s cread. Ea fusese dezamgit de faptul c Diva
Cinematografului cu care fusese att de entuziasmat s ias se
dovedise a fi o gur spart cu capul mare care glumea pe seama
faptului c soului ei nu-i plcea s i se fac sex oral cu Fredo de
fa, stnd chiar acolo, cu un rictus pe fa i care credea c scena
n care un mgar clrea o tnr indianc era extrem de distractiv.
Cu toate astea, nu trebuia dect s treac puin timp, i Charlotte
avea s le povesteasc tuturor coofenelor din East Islip despre
noaptea slbatic petrecut, accentund faptul c intrase n lumea
bun.
De pe strad se auzi un zgomot ngrozitor, ca i cum ceva se
lovise de altceva i se fcuse praf. Crua de lemn.
Nu-i face griji, spuse Fredo. i asta face parte din scenariu.
Aha. Ei bine, zise Geraci, te rog s m ieri dac sunt un pic
nervos cnd vine vorba despre accidente.
Nu-s eu omul, spuse Fredo. Dac vrei iertare, sta-i domeniul
lui Mike.
Geraci ncerc s nu par surprins. Nu percepuse niciodat n
vocea lui Fredo vreun fel de resentiment fa de fratele su.
Deci Fontane este aici?
Fredo cltin din cap.
Au adus un scenarist s-l fac s dispar din film, i vine s
crezi asta? la de-acolo care moare e dublura lui.
Nepsarea lui Fontane fa de propria companie de producie
ncepea s devin o problem din ce n ce mai mare, ns asta era
prima dat n care el lsa balt un film la mijlocul filmrilor.
Deci asta-i tot? ntreb Geraci. O s scape basma curat din
asta?
Nu vreau s-mi bat capul, spuse Fredo. O aud pe Dee Dee ntr-
o ureche, pe frate-meu n cealalt i pe nemernicul de Hagen n
cealalt.
Ai trei urechi?
M simt de parc a avea, rspunse Fredo. Nu-i un sentiment
prea plcut.
Revenir la afaceri. Geraci se ateptase ca Fredo aa cum fcuse
i n celelalte di n care se ntlniser s-i retransmit mesajele
referitoare la operaiunea lui Geraci din New York. n schimb, Fredo
l puse la curent cu vetile legate de discuiile de pace din ziua
precedent. Totul era aranjat: Geraci urma s se duc acas.
i acesta era, de asemenea, genul de lucru pe care cineva putea
s-l aud chiar nainte de a fi ucis. ns, dac asta urma s se
ntmple, de ce-l trimisese Mike pe Fredo?
Eti OK? l ntreb Fredo. Ai surzit, sau ce? Crezusem c, dac
un tip primete o veste de genul sta, o s ajung n al noulea cer
de fericire.
Cei din echipa responsabil cu luminile intraser i ncepuser s
pregteasc decorul.
Nite indivizi ntinser nite rumegu pe podea i scoaser nite
cri de joc, jetoane de poker, pahare murdare i un portativ pentru
prezumtivul pianist condamnat la moarte.
Nu-i vorba dect c ncepe s devin complicat, asta-i tot,
rspunse Geraci. Cu plecatul sta acas.
Fredo i reduse volumul vocii.
Hei, cum te nelegi cu clanul Stracci? Adic, tii tu, cum te
nelegeai? nainte s se ntmple toate astea. Am un motiv pentru
care te ntreb asta.
Am nite ipi acolo cu care lucrez.
Fr tributul pe care i-l pltea lui Tony Cioroiul Stracci,
drogurile n-ar fi putut fi niciodat debarcate la Jersey ca s ajung la
New York att de uor.
Care e interesul tu?
Am urmtoarea idee. S-ar putea s fie ceva aici i pentru tine.
O surs nou de venit. S-ar putea s fie una dintre cele mai bune
afaceri pe care le-am fcut vreodat. Cnd am vorbit cu Mike, a spus
c nu ine, ns, cu ct ajung s tiu mai multe, cu-att cred mai mult
c noi doi l putem face s-i schimbe prerea.
Nu tiu, Fredo.
Geraci era ocat, dar spera c nu lsase s se vad. Fredo nu-l
cunotea nc att de bine nct s nu ncerce s-l recruteze pentru a-
l nfrunta pe Michael Corleone.
Dac Donul a respins ideea
Nu-i face griji din punctul sta de vedere. O s m ocup eu de
asta. l cunosc mai bine dect oricine altcineva.
Sunt sigur i nu contest asta, spuse Geraci.
Genul acesta de lips de loialitate, fi, ar fi fost scandaloas
dac ar fi venit din partea vreunui derbedeu din cartier. ns din
partea lui sotto capo? Din partea fratelui Donului?
Cu toate astea, trebuie s fiu cinstit cu tine, Fredo. N-am de
gnd s
Apreciez faptul c-mi spui asta, ns ascult-m pn la capt,
OK? OK. Aadar, iat despre ce-i vorba. Tu eti avocat, nu-i aa?
tiai c-i mpotriva legii s ngropi oamenii n San Francisco?
Greit, el nu era avocat, ns Geraci nu-i mai btu capul s-l
corecteze.
Chiar atunci, Deanna Dunn ddu nval nuntru prin uile
batante.
Barman, mri ea, d-mi un pahar din cea mai bun poirc pe
care o ai.
I-a ieit foarte bine, spuse Geraci, i aa i era.
Sunase exact ca actorul care juca rolul ticlosului n filmul sta,
un mitocan grizonant care-i ncepuse la rndul su cariera ca boxer.
Alea nu-s sticle adevrate de whisky, spuse Fredo.
Simul sta al realitii pe care-l ai, spuse ea, e adorabil. Ce-ar
fi s termini?
Sigur, sigur, spuse Fredo, ignorndu-i nevasta i adresndu-i-
se lui Geraci. Aproape c-am uitat. Se apuc de reverele hainei. Chiar
am un croitor. Este la Beverly Hills, ns-l aduc cu avionul la Vegas
pentru retuuri. El este tipul care lucreaz i pentru Fontane, sau cel
puin asta-i ce-am auzit despre el.
Spre deosebire de tine, interveni Deanna Dunn, Johnny trebuie
s-i fac nite pantaloni speciali. Altfel, nu i-ar ncpea scula n ei
Fredo afi un zmbet chinuit.
E-adevrat.
E aa mare, prietene?
Fui Geraci nu-i venea s cread c Fredo o lsa s scape aa uor.
Asta-i ce se spune, o complet Fredo.
De cine?
Oh, dragule.
Deanna Dunn ntoarse un scaun cu sptarul n fa i se aez.
Cine n-o spune?
Strmb semnificativ din sprncene.
Geraci putea s citeasc n ochii lui Fredo c era nnebunit de
furie, ns zmbetul i persist n mod nfiortor pe faa lui de
subef.
Am fcut un film cu Margot Ashton, spuse Deanna Dunn, n
perioada n care era nc mritat cu Johnny. Regizorul Flynn,
grasul la ntng de Mick o tot tachina despre faptul c era
mritat cu un slbnog de numai patruzeci i cinci de kile ca
Johnny Fontane. Asta a fost acum ceva timp, dup cum tii. Astfel
c, n faa tu-u-u-u-u-uturor, Margot a spus foarte tare: Poate c-i un
slbnog, ns proporiile sale sunt perfecte. Cinci kilograme de
Johnny i patruzeci de kile de sul.
Fredo izbucni ntr-un rs strident.
Ce femeie ncnttoare, doamna Ashton, spuse Geraci.
Iar tu, doamn Dunn eti cinci kilograme de Deanna i patruzeci
de kile din cpna aia gigantic.
Normal, spuse Deanna, c, dup ce-a zis asta, mi-am pus n
cap s vd dac exagerase sau nu.
Singurele persoane pe faa crora Geraci vzuse cum se poate
trece att de rapid de la bucurie la disperare, asemenea lui Fredo
Corleone acum, erau frumoasele lui fete, ns numai atunci cnd
fuseser mici.
i astfel, cu cea mai mare plcere, pot s dezvlui n faa
voastr, oameni buni, dup atta amar de timp, c, atunci cnd spun
lung
Ar trebui s m duc acas, zise Geraci, i plec.
Avea s aud altdat despre lucrurile epene din San Francisco.
Pete Clemenza continua s-i bat capul cu ceva.
Noaptea aia de la Castle n the Sand? Cnd i urmreau pe
Fontane, pe Buzz Fratello i pe Dotty Ames, pn cnd s primeasc
Mike telefonul la de la Flagen prin care-i spunea despre prbuirea
avionului? De ce-l btuse Mike pe Clemenza pe umr pentru a-i
atrage atenia s plece chiar nainte s nceap s vorbeasc cu
Hagen? Cum de tiuse c aveau s se ridice i s plece?
Nu c ar fi spus Clemenza vreodat ceva. ns e genul acela de
chestie mrunt care te macin tot timpul. Genul la de chestie care
poate face pe cineva s ias din cas la dou dimineaa mbrcat n
pijamaua de mtase, s-i aprind un trabuc de calitate, s se
cufunde n luminile de pe strad i s-i lustruiasc i s-i ceruiasc
pn la epuizare Cadillacul.
Capitolul 15
Congresmenul fost procuror general al statului, oponent
vigilent al invaziei Cosei Nostra n iubitul su Silver State, ct i,
dac avea vreo importan, un mare fermier a crui proprietate se
ntindea la sud de Doomtown i primi pentru prima dat
diagnosticul crunt n nou terminata Arip Vito Corleone a
spitalului. Cnd se ntoarse la Washington, primi o a doua opinie
din partea unui specialist. Vetile erau aceleai: cancer limfatic,
neoperabil; ase luni de trit. Alese s-i in boala secret i s se
lupte cu ea. Dac exista o persoan suficient de tare ca s fac fa
marelui flagel, aceasta era taurul sta de om. Peste un an, i cu
patruzeci de kilograme mai puin, muri. Aa cum se ntmpl
adesea, persoana n seama creia czuse responsabilitatea
constituional de a numi un succesor fu un rival politic al celui
decedat. Guvernatorul i ceru lui Thomas F. Hagen, un avocat
proeminent i totodat magnat financiar din Las Vegas, s-i
abandoneze cursa hazardat n vederea nominalizrii la un loc n
Senat din partea partidului su i s accepte nominalizarea pentru
congres. Domnul Hagen fu de acord, plin de bunvoin, s-i lase
deoparte planurile pentru ansa de a munci n slujba cetenilor
onorabili din statul Nevada.
Nominalizarea nu se bucur de prea mult popularitate.
Problema era mai puin legat de asociaii lui Hagen nu era
singurul politician din epoca aceea care avea asemenea asociai ct
de durata scurt a ederii sale n Nevada ca rezident. n plus, era un
novice n ale politicii i un om care nu ocupase nicio funcie n
serviciul public. Toate ziarele din statul Nevada, fr excepie,
criticar alegerea fcut i acordar acestei controverse o importan
nsemnat regsit n paginile lor. Mai existau i alte complicaii, i
mai mari. Rposatul congresmen candidase fr s aib oponent.
Litigiile judiciare erau tot mai numeroase, ns alegerile generale din
noiembrie se conturau ca o competiie ntre Tom Hagen i un mort.
Pentru a-i consolida puterea, din cnd n cnd cineva trebuie s-i
controleze pe cei care par cel mai puin puternici. Acesta era secretul
abilitii clanului Corleone de a-i avea sub control pe judectori.
Dei corupia i venalitatea au mare priz la toate categoriile de
oameni, un judector obinuit publicul larg ar putea fi uurat s
tie asta este mult mai onest dect un om obinuit. n practic,
judectorii sunt greu de controlat, i asta cost bani buni. Cu toate
astea, cazurile sunt de obicei atribuite la ntmplare de un
funcionar de la tribunal, care nu este pltit mai bine dect, s
spunem, un profesor obinuit de limba spaniol. Cineva care
controleaz zece procente din asemenea oameni i majoritatea
judectorilor are de obicei mai puin putere dect cel care deine
controlul asupra majoritii funcionarilor i asupra ctorva
judectori plasai strategic, cu atitudine sarcastic, cu obiceiuri
imorale sau cu secrete ascunse.
Cu ziarele, treaba merge exact invers. Unii reporteri pot fi
nduplecai printr-un prnz gratuit, prin iertarea unei datorii fcute
la pariuri sau chiar printr-un pahar de bere de la ghea. ns
majoritatea adopt o linie justiiar i au o fixaie asupra orice le
sun a tire de senzaie care-i face s nu mai in cont de loialitatea
lor fa de nimic. Din fericire, ei sunt i foarte uor de impulsionat,
dornici de tiri i mai noi, spre care merg unul dup cellalt ca nite
oareci. Ca s controlezi tirile, ai nevoie de influen la vrf.
Publicul are memoria scurt. Dac o tire i pierde interesul dup
cteva zile i este nlocuit de ceva nou, publicul nu vrea neaprat
deznodmntul vechii tiri, ct detalii despre cea nou. Sau chiar
una mai nou. Controleaz-i pe cei care-i controleaz pe cei care
decid ct de adnc trebuie s se mearg pentru o tire i unde
ajunge aceasta n paginile ziarului, i-atunci vei ajunge chiar tu s
controlezi tirile.
Dup cteva zile, un brbat fascinant, ciudat, mbrcat n piele
neagr i avnd nite favorii i mai negri o apariie muzical de
senzaie, extrem de popular, din Mississippi, un biat alb care urla
nite cntece de negri, veni pentru prima dat la Las Vegas. Hagen
fu nlocuit de pe prima pagin i din imaginaia publicului de o tire
ce jubila parc datorit slabei interpretri cu iz provincial i a
speculaiilor dac asta indica nu numai sfritul carierei tnrului
rnoi, ci i a acestui moft, n ntregime vulgar, chipurile comunist,
cunoscut drept rock-and-roll. n ziua n care Hagen depuse
jurmntul i zbur spre Washington ca s-i ia n primire
ndatoririle, singura meniune a numelui su n oricare dintre
ziarele din Nevada fu relatarea fcut de un reporter perseverent
din Carson City, care, din anonimatul unei pagini interioare,
ncercase s dea de cap conflictului legal aprut pe tema competiiei
pentru congres. Partidul rposatului congresmen era mcinat de
conflicte interne i pus n dificultate de hotrri judectoreti de
suspendare i de blocare a deciziilor luate, i prea din ce n ce mai
mult c nu era n msur s-i desemneze un candidat i s-l
supun unui scrutin n timp util. Congresmanul Hagen sttea mult
mai bine. Dei fusese numit n funcie mult dup termenul-limit
pentru scrutinul din noiembrie, naintase toate cererile i
documentele necesare n interval de-o sptmn de la anunul
numirii sale. Funcionarul de la tribunal fusese citat susinnd c, n
aceste condiii, cererea naintat de avocaii lui Hagen de a i se
asigura prelungirea necesar a termenului promitea s fie o
problem de rutin.
Donii i oamenii lor de la vrf acionau din ce n ce mai mult ca
nite oameni aflai n fruntea corporaiilor sau a guvernelor. i asta,
din cte tia Hagen, reprezenta ceea ce Michael credea c vrea: s fie
n legalitate. Michael continua s adopte aceast cale fr sfatul lui
Hagen. Pn cnd avea s i se cear opinia, Hagen avea s-i
pstreze rezervele pentru el nsui.
Spre deosebire de Hagen, Michael nu lucrase niciodat pentru o
corporaie. n aceast afacere, ct de des pete cineva ceva fr s
1 merite? Foarte rar. Dar n afacerile legale? nainte ca Hagen
s demisioneze pentru a lucra pentru Vito Corleone, i
petrecuse ultimele luni n calitate de avocat n slujba unei
corporaii, lucrnd la nite procente acceptabile de mori.
Ci oameni nevinovai trebuiau s mai moar n diferite
feluri, n diferite accidente de main, maini produse de
firma client, nainte ca procesele pe deplin previzibile s
justifice costurile instalrii unor pri componente mai sigure
i totodat mai scumpe. Bebelui, puti de liceu, femei
gravide, tineri de excepie albi, cu salarii foarte mari: totul
fusese cercetat, calculat, pus pe hrtie n raportul pe care l
completase n ziua n care-i prsise slujba. Ce fcuser
aceti oameni ca s merite s moar?
Guvernul era i mai ru, fapt pe care Hagen l tia cu mult timp
nainte s ajung s ocupe nalta funcie n stat. V aducei aminte
de Remember the Mine55? Totul nu fusese dect o mare minciun
nscocit ca Statele Unite s poat merge la rzboi sub un pretext
fals i ca oamenii aflai la putere s-i poat face prieteni mai bogai

55Slogan al rzboiului spaniolo-american. Vasul Mine a explodat

i s-a scufundat n mod misterios n Havana, Cuba, n 1898. Presa
a pus incidentul pe seama spaniolilor care deineau Cuba la
momentul acela i a fcut presiuni asupra preedintelui William
McKinley s declare rzboi mpotriva Spaniei, (n.tr.)
(incluzndu-i pe mogulii de pres care rspndiser primii aceast
minciun n interes propriu). n acest rzboi ticluit muriser mai
muli oameni dect n toate conflictele Mafiei puse cap la cap.
Numai stereotipurile negative privindu-i pe italieni i fceau pe
oameni s se gndeasc la faptul c acetia erau o ameninare
pentru americanul de rnd. Pe de alt parte, guvernul ducea un
rzboi continuu mpotriva omului de rnd, iar fraierii tia nu
fceau dect s-i mnnce pinea, s se bucure de tot circul sta i
s continue s pretind c triau ntr-o democraie o minciun att
de bine cultivat, nct nu puteau s accepte ceea ce era att de
evident: c America era condus n ntregime prin nelegeri secrete
care-i implicau pe cei bogai. La aproape fiecare tur de scrutin,
candidatul mai bogat l nvingea pe candidatul mai srac. Atunci
cnd nvingea candidatul mai srac, asta se ntmpla de obicei
deoarece fusese de acord s fie pionul unor oameni mai bogai dect
cei care stteau n spatele oponentului su. Dai-i nainte, ncercai
s nu-i votai pe ticloi! Vedei ce se ntmpl. i, ca s fim mai
aproape de subiect, vedei ce nu se ntmpl. Acesta ar fi trebuit s
fie sloganul su: Hagen pentru congres. Vedei ce nu se ntmpl.
Hagen se ndoia c lumea vzuse vreodat o band mai mare
dect guvernul american. Era greu s dai guvernul n judecat, de
exemplu; i, chiar dac aveai s ctigi, ce conta? Ctigai un milion
de dolari. Dup aceea, taxele i impozitele aveau s se ridice la dou
milioane. Plus c cineva, undeva, trebuia s le cumpere produsele
de doi bani. Ce se presupunea c-ar fi trebuit s fac oamenii cu
privire la acest guvern? Era al tu, te reprezenta, aveai minile legate
n privina asta, sfritul povetii.
De ani de zile, Hagen ncheiase nelegeri cu politicieni, uitndu-
se n ochii lor lipsii de via i vznd ce oportuniti fr suflet
deveniser, astfel c, cu mult timp nainte ca Hagen s fi pus
vreodat piciorul n birourile lor pentru a le explica nu tiu ce
aranjament cu beneficii reciproce, ei n-ar fi putut dect s-l accepte.
Brbaii acetia i, doar ocazional, femeile acceptau fr obiecii,
i mulumeau lui Hagen, ddeau mna cu el, afiau zmbetele
acelea de funcionar public i i spuneau s revin oricnd voia.
Dac Hagen s-ar fi uitat vreodat n oglind i ar fi vzut privirea
aceea n propriii ochi, nu i-ar fi rmas dect s-i trag un glon ntre
ei.
El nu se ateptase niciodat s dein o funcie n urma unui vot,
n afara statului Nevada (nici mcar nu dorea aa ceva), i n-ar fi
fcut-o niciodat dac n-ar fi fost neateptata oportunitate aprut
n urma morii predecesorului su. Populaia din Nevada prea la
fel de alarmat s vad c Tom Hagen era n congres pe ct era i el
dei mai puin alarmat dect soia sa, Theresa. Criticile referitoare
la nominalizarea sa, chiar i dup ce se mai domoliser, fuseser
prea mult pentru ea. Era ngrijorat de efectul pe care l-ar avea
asupra copiilor. Iar ideea de a fi soia unuia de la Washington i
ddea fiori. Se pare c ntotdeauna obii ceea ce vrei, i spusese ea,
i te cunosc destul de bine ca s tiu c tu n-ai vrut niciodat asta.
El ncercase s nege, ns ea l cunotea foarte bine. Avea nevoie de
timp s se gndeasc la toate astea. i luase copiii i se dusese s-i
petreac vara cu ai ei pe coasta din Jersey.
Probabil c, din cauza faptului c Tom Hagen se bgase n asta
fr nicio tragere de inim, sosirea sa la Washington fusese un
adevrat oc chiar pentru el. Cnd taxiul su travers Potomacul, i
ddu seama, pe bune, unde era, cine era. Orict de multe tia despre
ce se petrecea n acest ora mare, la vederea monumentului Lincoln
Memorial i se puse un nod n gt.
n acea prim noapte petrecut la hotel, cnd nu putu s
adoarm, puse asta n mod iniial pe seama diferenei de fus orar i
a cafelei, ns zbura tot timpul i bea mereu cafea i de regul putea
s mearg la culcare n orice moment n care-i permitea luxul s-o
fac. Trase draperiile, vzu luminile de la Naional Mall i simi c i
se face pielea de gin.
Era milionar. Era congresmen al Statelor Unite. ncepu s rd.
Dup care se mbrc.
i urmase imboldul inimii, i era deja n lift nainte s i dea
seama ce lucru nejustificat i sentimental era pe cale s fac.
tia, chiar n timp ce fcea acest lucru, c nu avea s poat vorbi
cu cineva despre asta!
Travers Constitution Avenue i se duse pn la latura vestic a
Reflecting Pool, care mirosea a ou clocite. Luminile strluceau n
ap. Un cuplu de pe partea cealalt se ineau de mn i se srutau.
Ce frumusee nemaipomenit.
El era orfan, asta era. Cnd avea zece ani, mama lui orbise, dup
care se prpdise, iar taic-su buse pn dduse ortul popii, aa
c Hagen ajunsese la un orfelinat, de unde fugise, i trise pe strad
mai mult de un an nainte s devin prieten cu Sonny Corleone, iar
Sonny s-l duc acas ca pe un cel vagabond. n momentul acela,
fusese cam ciudat faptul c tatl lui Sonny acceptase asta, ns
Hagen fusese prea recunosctor ca s ntrebe ceva. Mai apoi,
devenise un subiect la care Hagen nu se mai gndise. Mama lui
murise din cauza unei boli venerice, iar tatl su era un beiv violent
i nervos, care n-avea cum s sfreasc altfel dect beat. Hagen era
deja expert n a nu vorbi despre anumite lucruri sau a nu se gndi la
ele, cu mult timp nainte ca Vito Corleone s-i lefuiasc i s-i
exploateze aceast calitate.
ns, n acea noapte, i veni brusc n minte asta. Vito fusese i el
orfan la rndul su, luat de clanul Abbandando cam la aceeai
vrst la care Hagen fusese luat de familia Corleone. Vito crescuse
n aceeai cas ca omul care avea s-i devin consigliere. Vito recrease
imaginea n oglind a acelei micri n propria cas, la fel cum
Sonny i mai apoi Michael aveau s-l foloseasc pe Hagen n acest
rol.
Hagen se ntoarse ncet de jur mprejur, cu braele deschise, ca i
cum ar fi vrut s cuprind totul n ele, Lincoln Memorial, Jefferson
Memorial, Monumentul Washington, Capitoliul i, deasupra
acestuia, stelele care, aruncate n mod normal la ntmplare, preau
acum aliniate n onoarea venirii lui. Hagen rmase acolo unde era,
la captul vestic, reflectat n luciul apei i reflectnd la rndu-i, i
continu s se nvrt n loc. Nu credea n Dumnezeu, n viaa de
apoi sau n alte chestii mistice, ns, n momentul n care fcu asta,
simi, fr ndoial, prezena morilor, apstoare i limpede ca un
bloc de ghea. Washington, Jefferson i Lincoln. Rposatul
congresmen. Sonny i Vito Corleone. Bridget i Marty Hagen. Miile
de oameni care fuseser mpucai n cap i-n inim pentru ceva mai
presus de propriile familii i interese. Toi cei crora li se curmaser
vieile pentru ca el s i-o poat tri pe-a sa astfel nct, pentru
cine tie ct timp, s se transforme ntr-un strin cu prul grizonant,
n minunatul congresmen Thomas F. Hagen.
Pe durata mandatului su n congres, avea s se gndeasc
adesea la acest moment i la euforia pe care o simise de obicei una
dintre surprinztor de multele di n care oamenii par justificat i
chiar dezinteresat preocupai de mbuntirea vieilor unor
necunoscui. Spre deosebire de cei care-i petreceau primele zile de
la Washington privind cum idealismul lor naiv se nruia, pulverizat
de realitile politice i financiare, Hagen n-avea niciun fel de
idealuri de zdrobit. Cnd ddu ochii, nuntru, la Capitoliu, cu
congresmenii pe care-i ntlnise ultima oar atunci cnd mersese s-
i mituiasc i-i vzu cum se prezint, prefacndu-se a nu-l cunoate,
Hagen fu doar uor amuzat. i petrecuse viaa stnd ntr-un birou
n care oamenii intrau unul cte unul, cernd favoruri, astfel c abia
dac remarc nesimirea acestora. Pe de alt parte, n timp ce
virtutea i altruismul sunt foarte greu de gsit pe Dealul
Capitoliului, pentru un om imposibil de deziluzionat ele sunt
pretutindeni.
Totui, n acea prim noapte petrecut n Washington, euforia i
fu spulberat n momentul n care, n vreme ce privea n sus la cer,
simi cum cineva i proptea n coaste eava unei arme. Era un negru
cu o plrie alb de cowboy i cu o masc pe fa. Purta pantofi cu
tlpi de cauciuc. Hagen nu-l auzise apropiindu-se.
Sper c n-are valoare sentimental ceasul acesta, i spuse
brbatul.
Nici vorb, rspunse Hagen, dei fusese un cadou pe care-l
primise de la Theresa cu ocazia unei aniversri. Nu fusese o
aniversare important, ns lui chiar i plcea acest ceas. Nu-i dect
un ceas de mn, continu el.
E un ceas al dracului de drgu.
Mulumesc. Ai grij s accentuezi asta cnd o s-l vinzi. mi
place plria ta, apropo.
Mersi. Eti bogat, prietene? l ntreb el, dndu-i napoi lui
Hagen portofelul su golit.
Mai puin acum, rspunse Hagen.
N-avusese dect vreo dou sute de dolari la el.
mi pare ru de asta, spuse brbatul, ndeprtndu-se. Nu-i
vorba dect de afaceri, i dai seama?
neleg perfect, strig Hagen n urma lui.
Vzuse oraul vreodat o victim a unui jaf mai binedispus?
Baft, prietene!
Hagen, fiind Hagen, i lsase o grmad de timp ca s mearg cu
maina de la casa prinilor Theresei din Asbury Park, pe lng
coast, la convenia naional a partidului su inut n Atlantic City,
i numai dup ce ajunse la Atlantic City i vzu c traficul fusese
deviat mri c ar fi avut nevoie s se uite la ceas. l nlocuise pe cel
care-i fusese furat cu unul identic, astfel nct s nu trebuiasc s-i
spun nimic Theresei. ns l lsase pe noptier. Putea s-l vad cu
ochii minii. Era chiar lng scrisorile sale de acreditare la convenie.
Lovi volanul cu palma.
Fusese ridicol s nu se duc la un hotel n Atlantic City, ns
ncercase s-o fac pe Theresa s revin la sentimente mai bune i, n
plus, fusese grozav c-i vzuse pe copii. Pn i bieii fuseser
bucuroi s-l vad, aruncnd la coul de baschet de pe alee i
discutnd despre fete i maini i chiar i despre muzica aia
primitiv, lipsit de sonoritate, care le plcea att de mult. Totul
fusese ca lumea. Theresa avea s vin acas la sfritul verii Hagen
nu fusese sigur de asta i chiar i spusese c se gndea s-i fac
apariia pe la diferite evenimente mondene, atta timp ct Tom era
de acord s fie numit n comitetul pentru nou propusul muzeu de
art modern. ns el subestimase ct de mult avea s-i ia condusul
nainte i napoi i c, desigur, dup cum era de ateptat, ziua n care
traficul fu cel mai aglomerat era singura zi n care el chiar trebuia s
fie acolo i, de asemenea, i dduse seama c uitase anumite
lucruri. Dac n-ar fi ncercat s fac att de multe ntr-un timp att
de scurt, ar fi cltorit cu eful su de cabinet, un tnr nesuferit,
ns extrem de eficient, colit la Harvard, recomandat de
guvernatorul Ralph, care s-ar fi asigurat s aib tot ce-i trebuia,
indiferent de ct de distras ar fi fost eful su de faptul c dduse n
ultimul moment o fug pn pe plaj ca s se bucure mpreun cu
fiica lui de o partid de not.
Hagen n-avea nici cea mai vag idee cam de ct timp btea cu
mna n volan cnd i surprinse imaginea n oglinda retrovizoare,
rou la fa i transpirat, cu un atac de cord pe cale de a se produce.
Trase adnc aer n piept. Scoase un pieptn i se aranj puin.
Fr niciun permis de parcare, ls maina undeva pe trotuar,
departe de Convention Hali. Pn cnd ajunse acolo, era ud fleac
de transpiraie, i astfel, cu prul rvit i cu hainele n
neornduial, n ciuda a numeroase tactici inventive ncercate cu
diferii portari, nu reui s ajung la timp n amfiteatru pentru a
urmri discursul de nominalizare al guvernatorului James
Kavanaugh Shea. Dup murmurul mulimii, se prea c lucrurile
mergeau cum trebuia.
Pentru prima dat, Hagen bg de seam cuvintele sculptate n
faada din calcar a slii: CONSILIO ET PRUDENTIAL n latin.
Judecat i pruden." Consiglio. Prudenza.
Dup cum mergeau lucrurile, n-ar fi fost surprinztor pentru
Hagen dac ntr-o zi Mafia avea s nchirieze o cldire ca aceasta
pentru propria afacere. ocant, da, dar nu surprinztor. Dac Hagen
ar mai fi fost consigliere, primele sale cuvinte de sftuitor ar fi fost c
adunarea a diferii oameni aparinnd diferitelor Familii nuni,
nmormntri, partide de box pentru desemnarea campionului,
cluburi de noapte secrete ai cror proprietari ncercau s se
impresioneze, ludndu-se c la ei sunt cele mai mari show-uri, cele
mai mari nume aduse pe scen deveniser prea frecvente, prea
publice, prea fascinante, chiar i nmormntrile. Auzise c la
ntrunirea din New York se stabilise ca ntlnirile s fie anuale. Ce
avea s mai urmeze?
Tiprirea de certificate de depozite bancare? Transmisiuni
televizate n direct?
Dinuntru rzbteau i mai multe urale i ovaii.
Hagen suspin, travers aleea i lu loc pe o banc. La cteva sute
de metri distan, nite echipe de meseriai se agitau s termine
scena temporar pentru concertul n aer liber pe care avea s-l in
Johnny Fontane, mai trziu, n seara aceea. De asemenea, i fcuse
apariia i o echip de filmare pltit de compania de producie a
lui Fontane, chiar dac n-aveau niciun fel de planuri s transmit
nregistrarea sau s i-o arate cuiva n afara casei lui Fontane din
Beverly Hills. Oamenii descrcau camioanele i crau prile
componente ale tribunei i scaunele concesiuni controlate de
familia Stracci.
Ce conta dac Hagen nu auzea de fapt discursul? Cine ar fi tiut
mcar c-l ratase? Ce conta c, dac n-ar fi fost Tom Hagen i
abilitile sale de negociator, aceast convenie s-ar fi inut probabil
n Chicago? Alii primiser laudele pentru asta, dar, n definitiv, aa
i plcea lui Hagen. Nu i sttea n fire s i asume diverse merite,
aa cum trebuia s-o fac cineva dac voia s-l voteze fraierii care
aveau impresia c triesc ntr-o democraie.
i terse fruntea de transpiraie, i stoarse batista i se terse din
nou. Hagen se ocupase de negocieri, ns planul fusese al lui
Michael Corleone, iar aceasta organizarea conveniei n Atlantic
City fusese lovitura sa de maestru. Adusese totul la un loc. Clanul
Stracci controla mainria de partid din acest stat. ns lui Tony
Cioroiul (care-i vopsea prul ntr-un negru strlucitor nc de cnd
era copil) i lipseau legturile din alte pri dect New Jersey, i
fusese recunosctor pentru deplina cooperare a politicienilor
controlai de Corleone. Cei din clanul Stracci obinuser n
continuare beneficii, deoarece ei aveau sub control att serviciile de
curenie i eliminarea deeurilor din Atlantic City, ct i cazinourile
ilegale din Jersey Palisades. Asta consolidase prietenia dintre clanul
Corleone i Don Stracci, permindu-i regimului lui Ace Geraci s
foloseasc docurile lui Stracci pentru operaiunile de contraband
care asiguraser o bun parte din banii care apruser dup aceea.
Guvernatorului Jimmy Shea i se atribui meritul pentru inerea
conveniei n New Jersey, i pentru toate avantajele economice de
care se bucurase oraul de pe urma acestui lucru. n consecin,
trebui s in un discurs de proporii n direct la toate cele trei reele
de televiziune, la o or de vrf, scutind astfel bani n campania
pentru alegerile statale. n schimbul acestor favoruri, fratele su
Danny (care nu tia n numele cui intervenea tatl su) ajutase la
restrngerea acuzaiilor aduse oricreia dintre Familii n problema
recentelor omoruri.
i (din nou prin intermediul ambasadorului) Jimmy Shea fu de
acord s nu se opun unei msuri care avea s legalizeze jocurile de
noroc n Atlantic City. Acum, cu un discurs bun, Jimmy Shea avea
ansa s i consolideze ansele de a deveni indiferent dac tia
sau nu asta primul preedinte american din toate timpurile care-i
datora alegerea Cosei Nostra.
n cele din urm avea s afle, asta era sigur.
Dinuntrul slii se auzi un val de aplauze. O formaie cnta Into
the Wild Bine Yonder.
Seara aceasta era un fel de luat adio de la pace. Hagen fusese
pionul principal pentru tot ce se ntmpla aici, ns unde se afla el la
momentul culminant? Afar, pe o banc dincolo de alee, uitndu-se
nuntru. Nici mcar nu clcase vreodat n Convention Hali. I se
spusese c nuntru era adpostit cea mai mare org din lume. n
fiecare an, gzduia grandiosul concurs de frumusee Miss America,
pe care Hagen l vzuse la TV. Fr ndoial, singura diferen ntre
prerile lui Miss Alabama despre oportunitate (bate la u chiar
acum!), copiii (ei sunt viitorul!), educaie (sunt ntru totul pentru
ea!), elementele-cheie pentru o via bun (munca susinut! Mersul
la biseric! Familia!) i pacea lumii (posibil n timpul vieii noastre!)
i cele ale guvernatorului Shea era c Shea nu trebuia s spun toate
astea cocoat pe nite tocuri imense i n costum de baie.
Ce mama naibii! De ce i-ar fi psat lui Hagen?
Hagen merse pn la hotelul n care ambasadorul nchiriase sala
principal de bal, tiind c s-ar putea s ajung prea devreme, ns,
cu puin noroc, ar fi putut lua ceva de but. Un banner din catifea
albastr cu logoul unui sindicat i ntmpina pe delegai, urndu-le
bun venit, ns ambasadorul pltise pe ascuns pentru tot. Locul era
deja surprinztor de aglomerat. Jimmy Shea i terminase discursul
i n ncpere se revrsa un val crescnd de oameni care vorbeau
plini de entuziasm despre ct de bun fusese guvernatorul i
susinnd c era mare pcat c el inuse discursul de nominalizare
n loc de acela de acceptare, c poate Shea un tnr atrgtor, erou
de rzboi ar putea s aib o ans n noiembrie, spre deosebire de
prostnacul acela din Ohio, pe care partidul l arunca n competiie
ca pe-un miel de sacrificiu.
Hagen tia c unii dintre aceti oameni erau implantai, pltii ca
s vorbeasc despre discursul lui Shea, indiferent de prestaia sa. De
asemenea, mai tia c eroismul lui Shea din timpul rzboiului, dei
autentic, fusese exagerat i inoculat n mintea publicului larg prin
numrul i natura reportajelor de tiri de care beneficiase n
momentul respectiv, operaiune pe care Hagen nsui o orchestrase.
Mai tia, n pofida scurtului timp petrecut la Washington, i c acel
prostnac din Ohio era un brbat onorabil i absolut remarcabil.
Hagen nu nelegea ce aveau de-a face tinereea i aspectul atrgtor
cu a fi preedinte. Hagen lu un scotch dublu cu ap i scan cu
grij ncperea n cutarea acelor persoane care ar fi meritat efortul
s se duc i s le strng mna. Chiar atunci surprinse agitaia i
zarva de la u, inclusiv nite ipete de bucurie. Hagen se ntoarse i
exact n acel moment simi o mn btndu-l pe umr.
 Congresmenul meu! Spuse Fredo Corleone, mbrcat ntr-o
hain alb elegant. Hei, amice, dac-i promit c o s te votez, mi
dai un autograf?
Hagen i opti lui Fredo la ureche:
Ce faci aici? Cum se simte mama?
Fredo era beat. Brusc, art cu degetul nspre uile de la intrare.
Nu fusese Shea cel care intrase, aa dup cum bnuise Hagen, ci
Johnny Fontane, nsoit de o mulime de oameni.
Am venit cu Johnny, spuse Fredo.
Dar mama?
Cu dou sptmni n urm Carmela Corleone fusese dus n
grab la spital pentru ceea ce se dovedise a fi un cheag de snge pe
creier. La nceput, nu se ateptaser s-i fac fa, ns femeia i
revenise. Ultima dat cnd Hagen fusese acolo, Fredo l asigurase c
avea s rmn n New York pentru a supraveghea totul, ns iat
unde era acum: aici.
E bine, spuse Fredo, e-acas.
tiu c-i acas. De ce nu eti acolo cu ea?
Crede-m, chiar ntr-acolo m ndrept.
Hagen se ndoia. Connie Corleone l prsise pe Ed Federici i
plecase cu avionul n Europa cu un fluturatic beiv i trimisese doar
o telegram i nite flori. Mtua Carmelei murise mai devreme n
acelai an. Mike i Kay fuseser acolo pentru o bucat de timp, ns
trebuiser s se ntoarc n Nevada. Angajaser o infirmier. Singura
rubedenie pe care Carmela o mai avea acolo, n preajm, era fiica lui
Sonny, Kathy, care locuia la un cmin studenesc de la Bamard.
Hagen ddu din cap spre civa din anturajul lui Fontane
Gussie Cicero, un proprietar de club din L.A. i asociat al lui Jackie
Ping-Pong, i doi indivizi din organizaia din Chicago.
i ce fac tia aici?
 i ei tot cu Johnny au venit.
Poftim?
Gussie a fost cstorit cu Margot Ashton nainte ca Johnny s
se nsoare cu ea, i aminteti? Iar acum ei sunt prietenii mei.
Relaxeaz-te, Tommy! Nu-i dect o petrecere, tii foarte bine.
Doamne Dumnezeule, ai urmrit discursul la?
Fredo avea acreditare la aceast convenie?
Tu l-ai urmrit?
La TV. Eram cu toii n apartamentul de lux n care stau Gussie
i Johnny. Jimmy i Danny au fost i ei noaptea trecut acolo. A fost
super. Minunat. Ar fi trebuit s vii i tu pe-acolo.
Nu fusese invitat, nici n-avusese habar despre asta.
Jimmy i Danny Shea?
Despre cine vorbim? Normal c Jimmy i Danny Shea.
Hagen tia c ar fi trebuit s poarte aceast conversaie mai trziu.
Dup toat publicitatea aia negativ ce urmase nominalizrii sale,
faptul c era vzut n public, aici, schimbnd altceva dect un
simplu salut cu cineva ca Fredo, nu putea fi de bun augur.
Unde stai?
Aadar, nu sunt tia cei mai mari pe care i-ai vzut vreodat?
Fredo ddu din cap spre Annie Megowan i faimoii ei sni
enormi. Ea era blonda care mergea chiar n spatele lui Fontane,
lng comedianul cruia Fontane i spunea Numbnuts i pe care ea
l nlocuise n numrul de deschidere al lui Johnny, dar care fcea
nc ntr-un fel parte din anturajul lui Fontane. Annie Megowan o
nlocuise pe mai btrna Mae West n bancurile care se spuneau
despre femeile cu snii mari.
Ar trebui s plec, Fredo.
Te-ai ntlnit vreodat cu ea?
O dat, spuse Hagen. Nu i-ar aduce aminte de mine.
 ntr-un final, Jimmy Shea i fcu intrarea, flancat de tatl i de
fratele su. Sala izbucni n aplauze, i imediat se auzi versiunea
nregistrat a Irit o the Wild Blue Yonder.
Shea i Hagen n 1960! Strig Fredo.
Din cte putea spune Hagen, Fredo fu acoperit de zgomot.
Hagen se furi spre ieire. Pn acum sala era deja plin ochi.
ncerc s dea mna cu oamenii potrivii, ns era greu. Fcu tot ce
putu, ns de mai multe ori i ntinse mna spre cineva pe care-l
credea c-l recunoscuse, un senator, un congresmen sau un consilier
la vrf doar pentru a se confrunta cu o privire mirat din partea
persoanei respective. ncerc s-i gseasc pe membrii delegaiei din
Nevada singurii oameni care probabil bgaser de seam c el nu
fusese acolo.
Singura pe care o vzu fu o profesoar de la o coal din Beatty,
indiferent pe unde se afla asta.
E pe drumul spre Valea Morii, spuse ea, acoperind larma
general.
Oh, da, zise el.
Se luda cu asta n Beatty?
Mine, relu ea, asta avem noi acolo. Dei mai multe au fost
nchise.
De-asta trebuie ca noi s votm mpotriva acestor nenorocii,
spuse Hagen pe negndite.
Ea se ncrunt. Poate c de vin era cuvntul nenorocii, poate
c el era unul dintre nenorociii mpotriva crora ea ar fi vrut s
voteze, ns, nainte s-i poat cere scuze, ea se lumin la fa.
Suntei minunat! ip ea, cu o plcere evident.
Lui Hagen i lu o secund s-i dea seama c n spatele su se
apropia guvernatorul Shea, folosindu-i zmbetul su larg ca pe o
main de mprtiat zpada. Shea i ndrept zmbetul spre
profesoar, ridic degetul mare n sus n semn de ncurajare, i
spuse: Mulumesc, mi-a prut bine s v vd i o btu amical pe
umr. Dup care guvernatorul ddu mna cu Hagen nu fcuser
cunotin niciodat i, chiar nainte s-i slbeasc strnsoarea
minii, i mut privirea la urmtoarea persoan din mulime.
Nimic mai mult. ns privirea aceea expresiv, ca dup o partid de
sex, de pe faa profesoarei i ddu imediat lui Hagen o lecie despre
politic. Tinereea i aspectul atrgtor n-aveau nimic de-a face cu a
fi preedinte, ns aveau foarte mult de-a face cu a fi ales.
Hagen se aplec spre urechea ei.
Aadar, s neleg c ai vzut discursul guvernatorului Shea?
Vrei s spunei c l-am auzit, spuse ea, ncruntndu-se din
nou.
Avei dreptate, recunoscu el.
Ea, la rndul ei, se apropie de urechea lui Hagen ca s-i spun
ceva.
Permitei-mi s v ajut s economisii nite timp, domnule, i
spuse ea. N-am nclcat principiile partidului n viaa mea, ns am
de gnd s-o fac n noiembrie, votnd mpotriva dumneavoastr.
Se trase napoi, clipind des, ca s ntreasc doza de sarcasm.
Ce putea el s spun: Drag doamn, oponentul meu e mort?
Ei bine, spuse el n schimb, btnd-o amical pe umr,
imitndu-l n mod incontient pe Shea, mi-a prut bine s v vd.
Hagen se strecur prin mulime. La ct era de aglomerat sala,
abia dac era cineva la coad la bar. Aproape toat lumea se uita
gur-casc la numeroasele celebriti prezente.
Fontane, Shea i Annie Megowan se cocoaser pe o mas.
Fontane i Shea se ineau de mn, iar Annie era undeva pe
margine, cu braele ncruciate. Ambasadorul, aflat pe podea lng
ei, i bg degetele n gur i fluier. Lui Hagen i era greu s se uite
la el i s nu-l vad cu ochii minii gol i prjindu-se la soare la el n
piscin. Fontane le ceru tuturor s binevoiasc s fi se alture n
timp ce cntau America the Beautiful.
Acum civa ani, Hagen l luase pe Andrew la FAO Schwartz ca s-
o vad pe Annie Megowan, atunci cnd Andrew era nc mic, iar
spectacolul ei cu ppui, Jojo, Mrs. Cheese & Annie, era la nceputuri.
Anul trecut, cam n perioada n care Annie l prsise pe Danny
Shea (care era oricum cstorit), iar ea i Johnny Fontane deveniser
amani, ea-i abandonase show-ul TV pentru a deveni cntrea.
Shea cobor de pe mas, dnd amplu din mn. Fontane i Annie
rmaser acolo, fredonnd un cntec ce srbtorise iniial un alt stat,
dar care acum avea nite versuri ce preamreau calitile New
Jersey-ului.
Hagen scoase cartonaul pe care eful su de cabinet cu un scris
de mn perfect fcuse o list cu petrecerile la care trebuia s fie
prezent, incluznd indicaii meticuloase, numele oamenilor cu care
s se vad, pn i cuvinte care s-i aminteasc cu ce s continue
conversaia. S le ia dracu. Vzuse destule, avusese parte de destule.
Hagen avea s se duc napoi la Asbury Park ca s-i viziteze
familia.
n timp ce-i croia drum spre ieire, l zri pe Fredo stnd de
vorb pe hol cu cei doi indivizi din Chicago i cu un tip ntr-o hain
din stofa ecosez, Morty Whiteshoes, care lucra n marea majoritate a
timpului n Miami.
Pleci, Tom? Strig Fredo.
Tom se duse spre el ca s-l fac s stea jos.
Te gsesc eu mai trziu, disear.
Nu, stai aa, spuse Fredo, scuzndu-se. O s merg puin cu
tine. M ntorc imediat, biei.
Fredo ateriz lng el pe aleea aglomerat. Hagen pstr o
distan mai mare dect ar fi fost cazul.
Trebuie s te ntreb ceva.
S-a rezolvat, spuse Hagen, presupunnd c era vorba despre
porcria de anul trecut din San Francisco. S-a uitat, OK? Aa c uit
i tu de asta.
Auzi, i-a spus Mike vreodat ceva despre ideea mea? ntreb
Fredo. Viziunea asta, n care noi obinem o lege prin care s nu poi
ngropa pe nimeni n New York n oricare dintre districtele sale i
nici n Long Island?
Vorbete mai ncet.
n mod instinctiv, Hagen se uit n jur.
Nu m refer la genul la de ngropare a morilor, spuse Fredo.
Eu chiar vorbesc despre modul obinuit, tii? Pentru toat lumea.
Obii o decizie oficial de folosire a unui teren numai pentru asta,
astfel nct
Nu, spuse Hagen. tii bine c am ieit din genul sta de afaceri.
Ascult, chiar trebuie s plec.
i tie faa lui Fredo i o lu napoi, spernd s pun capt acestei
discuii.
Transmite-i salutri Deannei din partea mea, bine?
Fredo se opri, buimcit. Dei ar fi putut fi din cauza ochelarilor
de soare. Hagen nu putea s-i vad ochii.
Deanna, spuse Hagen. Nevast-ta. i aduci aminte?
Fredo ddu aprobator din cap.
Spune-i Theresei i copiilor c-i iubesc, rspunse el. Nu uita,
bine?
Ceva n modul n care o spusese nu-i plcu lui Hagen.
l mpinse deoparte, pe o alee.
Eti OK, Fredo?
Fredo se uit n jos i ridic din umeri, ca unul dintre bieii
bosumflai, adolesceni, ai lui Hagen.
Vrei s-mi spui mai multe despre ceea ce s-a ntmplat n San
Francisco?
Fredo-i ridic privirea i-i scoase ochelarii de soare.
S te ia dracu, OK? Nu trebuie s-i dau socoteal, Tommy.
n ce rahat nclcit demn de Hollywood te-ai mai bgat, Fredo?
Ce i-am spus adineauri? Nu trebuie s-i rspund, OK?
De ce mama naibii toi prietenii lui Fontane fie se culc cu
femei cu care s-a culcat el, fie s-au culcat cu femeile cu care se culc
el acum?
V
Ce vrei s spui?
Hagen repet.
Foarte urt din partea ta, Tommy.
Era.
Uit de asta, spuse Hagen.
Nu, te tiu eu, replic Fredo, apropiindu-se de Hagen i
lipindu-l cu spatele de zidul de pe alee. Tu nu uii nimic. O s
continui s-o ntorci pe toate prile i s-o rumegi n minte pn cnd
o s ai impresia c-ai gsit o soluie, chiar dac nu exist nicio soluie,
sau soluia este att de simpl, nct nici n-o iei n consideraie
deoarece altfel n-ar mai trebui s te gndeti la asta iar aici l
mpunse cu degetul pe Hagen n coul pieptului o dat l
mpunse din nou, i nc o dat i iar l mpunse, i nc o dat.
Hagen era lipit cu spatele de un zid de crmid murdar de
funingine. Fredo fusese un puti violent o bun bucat de timp,
dup care latura asta a lui dispruse pur i simplu. Pn cnd l
omorse n btaie pe poponarul la din San Francisco.
Ar trebui s plec, spuse Hagen. E-n regul? Trebuie s plec.
Te crezi al dracului de detept, nu? l lovi cu for pe Hagen n
piept. Nu-i aa?
Haide, Fredo. Uurel, biete!
Rspunde-mi!
Ai vreo arm, Fredo?
Care-i problema, i-e fric de mine?
ntotdeauna mi-a fost, rspunse Hagen.
Fredo rse, ncet i crud. Se ridic pe vrfuri i-i ddu lui Hagen
pe obraz o palm ceva mai tare ca o mngiere, dar mai uoar
dect o lovitur pe bune.
tii ceva, Tommy, spuse Fredo. Nu-i prea complicat.
Ce nu este? Hagen strnse din buze i ddu din cap.
Nu e, prietene?
Nu e.
Respiraia grea a lui Fredo mirosea a ceap i a vin rou. Omisese
o mic fie pe gt atunci cnd se brbierise.
tii cum e cnd eti nnebunit dup psric aa cum e
Johnny? i toi prietenii ti sunt la fel de nnebunii dup asta? E clar
c se ntmpl. Crede-m. Nu exist prea mult psric de calitate
pe pmnt, i, n cele din urm, toate trec de la un tip la altul. tii
asta?
Teoretic, zise Hagen, da. Sigur c tiu.
Fredo se ddu napoi i-i puse ochelarii de soare.
Data viitoare cnd stai de vorb cu Mike, spuse el, spune-i c
am fcut rost de mai multe detalii care-mi mbuntesc ideea, ne-
am neles?
Haide, Fredo. Dup cum i-am spus, nu m mai ocup de
Bine, atunci pleac, fi-r-ar al dracului s fie! Fredo art vag cu
degetul spre ocean. Dac trebuie s pleci, pleac.
n noaptea aceea, cnd Tom Hagen se ntoarse la casa prinilor
Theresei din Asbury Park, i gsi fiii btndu-se n curtea aia mic
din faa casei.
Cobor din main. Aparent, totul era din cauza unei fete, una pe
care Andrew o plcuse primul, dar pe care Frank o srutase. Hagen
i ls n pace o bucat de timp, ns, cnd o vzu pe Theresa ieind
pe ua de la intrare, i bg degetele n gur, fluier, dup care se
bg ntre ei i-i despri. Le spuse s se suie n main, apoi se duse
nuntru i-i lu ceasul. Gianna se uita la televizor, la un western,
mpreun cu bunicii si. O lu pe sus i-i ngrmdi pe toi n
main, ca s-i duc s le ia ngheat.
Mami i tati au i ei ngheat aici, spuse Theresa, ns Tom o
strfulger cu privirea, iar ea se conform i merse cu ei.
Ajunser la Dairy Duchess, undeva lng autostrad, chiar cnd
se nchidea. Tom Hagen ocoli cldirea pn la ua din spate i-i
strecur proprietarului o bancnot de cincizeci de dolari. n cteva
momente, familia Hagen sttea mpreun la o mas de picnic, verde
i lipicioas, sub o lumin galben: o familie adevrat. Gianna ca
o demn fiic a tatlui ei i mnca ngheata la cornet cu atta
grij i finee, asemenea unei directoare de la coala de bune
maniere, fr s-i curg nici mcar un strop. ngheata cu nuci,
fructe i sirop a Theresei se topea n timp ce ea i tampona faa
durdulie a lui Andrew cu un erveel pe care-l mbibase cu puin
saliv. Andrew i luase ceva cu ciocolat. Frank molfia n grab o
banana split ntr-un vas rou din plastic avnd forma unei brci.
Tom nu-i luase dect cafea.
Dup ce terminar cu toii de mncat, Tom Hagen se ridic i
rmase n picioare n capul mesei i le spuse c ei toi aveau s-i
petreac restul verii n Washington, ca o familie. nainte s nceap
coala, aveau s se ntoarc cu toii cu maina n Nevada, mpreun,
ca o familie. Cnd avea s piard alegerile n faa unui mort, cci
simea c aa urma s se ntmple, aveau s fac fa i acelei
situaii, dar cum?
Gianna ridic mna.
Ca o familie!
Ce fat bun, spuse el, srutnd-o n vrful cretetului acoperit
cu pr rocat. tiu c n-a fost uor pentru niciunul dintre noi. tiu
c-n ziare s-au scris tot felul de chestii nebuneti i tiu c oamenii v-
au spus n fa diverse chestii i mai grave. ns suntem bgai n
asta mpreun. Deocamdat sunt congresmen al Statelor Unite. Este
o onoare, un privilegiu, un miracol, pe bune. O experien pe care
vreau s v-o amintii pentru tot restul vieilor voastre. Vieilor
noastre.
Copiii se ntoarser ca s se uite la Theresa. Ea trase o gur mare
de aer n piept i ddu aprobator din cap.
Ai dreptate, spuse ea. i-mi pare ru c n-am fost
Nu-i nevoie, spuse Tom, fcndu-i semn s se opreasc, neleg
tot.
Nu uitase s le spun Theresei i copiilor c Fredo i iubea, ns
nu gsise momentul potrivit.
A doua zi, se urcar cu toii n main i se ndreptar spre
Washington, D.C. Pn s ajung, Ralph i mutase deja lucrurile lui
Hagen ntr-un apartament mai mare i numise un stagiar s fac pe
ghidul. Vzur toate monumentele, beneficiar de tururile din culise
la Curtea Suprem i la Biblioteca Congresului. Merser la fiecare
muzeu, iar Theresa, care absolvise Facultatea de Istoria Artei la
Syracuse, prea mai fericit dect fusese ani la rndul. Tom i bieii
jucar baschet la sala de sport a membrilor congresului i se tunser
la frizeria special a congresmenilor.
Ralph chiar aranj i o vizit la Biroul Oval, pentru ntreaga
familie, ca s se ntlneasc cu preedintele. Mai mult dect att,
Princess, ceaua din rasa collie a preedintelui, care era nrudit cu
cinele care jucase rolul lui Lassie la TV, avea celui abia ftai, iar
familia Hagen urma s ia unul dintre acetia. Plecar pe jos de la
hotel mpreun i fur surprini fr umbrele de ploaia torenial ce
ncepuse din senin. n fotografia fcut de fotograful oficial al Casei
Albe, familia Hagen, artnd la fel de nensemnat ca o familie de
pisici ude, sttea n picioare flancndu-l pe preedinte, care arta ca
un tip care ncerca s zmbeasc n ciuda crampelor cumplite pe
care le avea. Micua Gianna inea celuul n brae Elvis, dup
cum l numiser n cele din urm rnjind, cu ochii la gruntele de
rahat al celuului care prea c va cdea fix n ceaca de cafea a
preedintelui.
Tom comand cea mai mare versiune a fotografiei pe care o putu
obine. ntreaga familie consider c era extrem de nostim. Cnd se
ntoarser la Las Vegas, el o ag deasupra emineului, n locul
litografiei semnate de Picasso, pe care Theresa dduse o avere, dar
care oricum arta mai bine n sufragerie.
nfrngerea lui Hagen fu una dintre cele mai zdrobitoare din
istoria statului Nevada de departe cea mai decisiv victorie pe care
morii o obinuser asupra celor vii, cel puin la urne.
Iar i iar indiferent unde avuseser loc ntlniri organizate, la
Kiwanis, Rotary Internaional, Uniunea Minerilor, sindicatul
profesorilor sau Asociaia Cresctorilor de Vite din Nevada, Hagen
se dovedise a fi un vorbitor rigid, fr umor i nepopular. Era un
avocat adept al religiei irlandezo-catolice ntr-un stat populat de
baptiti i de cowboy agnostici. Prima oar cnd Hagen vzuse pe
bune noul su stat de reedin fusese momentul n care i ncepuse
campania acolo. Pn i unii aflai n trecere, n cadrul misiunilor de
salvare a animalelor mucate de purici, i petrecuser mai mult
timp n Nevada dect Tom Hagen. Polemica sa cu vduva aprig i
mititic a congresmenului fusese o greeal ngrozitoare, ns una
pe care Hagen o fcuse din disperare, ca un ultim efort, deoarece
toate indiciile, chiar i n acel moment, l artau ca pe unul care se
zbtea, fr sori de izbnd. Persuasiunea inexpresiv din ochii lui
Hagen, care i fusese de foarte mare ajutor n lansarea a sute de
oferte de nerefuzat, pru pe ecranele televizoarelor, ca s fim sinceri,
mai degrab o privire de reptil. Nevada avea mai multe specii de
reptile dect orice stat din America. Era un loc n care oamenii
recunoteau o reptil atunci cnd o vedeau.
Cteva zile nainte de alegeri, un ziar din Las Vegas relat c
congresmenul Hagen nu numai c fusese avocatul celui cu reputaie
de gangster, cunoscut de toat lumea drept Vito Naul Corleone,
ci fusese chiar nfiat de acesta, ceea ce nu era adevrat. Potrivit
acestor poveti, cteodat, copiii lui Vito care mai erau n via chiar
l numeau pe Hagen fratele lor. Hagen nu neg nimic. Spuse
despre el nsui c era doar unul dintre cei implicai n aciunile
caritabile ntreprinse de membrii familiei Corleone, ca de exemplu,
ridicarea celei mai mari aripi a celui mai important spital din
Nevada i nfiinarea muzeului de art ce urma s se deschid n
curnd i avea s fie cel mai de seam din zona de la vest de Munii
Stncoi i din estul Californiei. i art reporteriei o copie a unui
articol din Saturday Evening Post n care Fundaia Vito Corleone era
numit una dintre cele mai bune instituii filantropice recent
aprute ale anilor 50 i un articol lung din Life care prezenta
eroismul lui Michael Corleone pe durata celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. Hagen reliefa faptul c membrii familiei Corleone, cei pe
care reporteria prea s-i considere nite criminali, nu fuseser
niciodat, niciunul dintre ei, condamnai pentru vreo infraciune
sau vreun delict de orice fel, nici mcar pentru traversarea strzii
prin loc nepermis. Ea l ntreb despre numeroasele situaii n care
fuseser acuzai de diferite crime, ndeosebi rposatul Santino
Corleone. Hagen i nmn o copie a Constituiei SUA i-i
recomand s citeasc partea legat de prezumia de nevinovie
acordat oricui pn cnd i se dovedea vinovia. Relatarea sublinia
ns c acest mod de exprimare nu aprea nicieri n acest
document.
Nu era clar dac reporteria sau editorul acesteia primiser vreo
sugestie legat de originile lui Flagen. Dac era aa, sursa ar fi putut
fi o mulime de oameni de diferite facturi. Prieteni i vecini pe care
Hagen i cunoscuse n copilrie. Fontane, cruia nu-i plcuse
niciodat Hagen. Organizaia din Chicago, care fusese furioas din
pricina numirii lui Hagen. Poate chiar lund n consideraie modul
nebunesc n care acionase n ultima perioad Fredo. Nu era ns
de neconceput ca reporteria s fi aflat singur asta. Indiferent cum
sttuser lucrurile, Hagen i Michael aleseser s nu-i piard
timpul ncercnd s desclceasc un asemenea puzzle, cel puin nu
pn n acest moment. Care era ideea? Chiar i fr acel articol, lui
Hagen i fusese destinat s piard alegerile, i chiar mai ru.
La scurt timp dup asta, totui, napoi n Washington, fu dezlegat
un alt puzzle, mai mic, i fu reparat o nedreptate mai puin
evident. Punctul culminant al mai multor sptmni n care
oamenii potrivii puneau ntrebrile potrivite se atinse atunci cnd
un Cadillac rou i negru, avnd numere de nmatriculare din New
York, opri n faa unei cldiri mari de lng rul Anacostia. Ningea.
Doi brbai albi coborr din main, unul scund ntr-un costum
lucios i unul nalt ntr-un halat gri. Se duser direct spre ua de la
intrare, i, aproape fr s se opreasc din mers, tipul n halat o
deschise cu piciorul. Imediat dup, se auzi un foc de arm. Acesta
era un cartier n care mpucturile erau la fel de obinuite ca
prezena reptilelor n Nevada.
Brbatul n costum lucios iei primul din cldire, crnd sub bra
o plrie mare, alb, de cowboy, asemenea unei mingi de fotbal. n
spatele su, innd strns n pumn vechiul ceas de mn al lui
Hagen, iei brbatul n halat. Sus pe scri, tlharul cruia i
plcuse ceasul att de mult nct nu-l vnduse zcea incontient pe
pardoseala rece acoperit cu linoleum. Fusese trntit la pmnt de
ctre tipul nalt, un boxer nceptor la categoria grea, pe nume
Elwood Cusik, care avea o prieten mritat al crei avort fusese
aranjat ntr-un spital steril din New York de ctre un tip ce avea
diferite motive s-i fie loial lui Ace Geraci. Tipul scund Cosimo
Momo Gndacul Barone, nepotul lui Sally Tessio trsese cu un
pistol de calibrul 38 n mna cu care negroteiul furase, ca s-i fie
nvtur de minte. Houl nu-i revenise. Cusik, care nu mai fcuse
nicio treab de genul sta nainte, ridicase mna inert a hoului i-i
verificase pulsul. Prea normal. La fel i respiraia. Houl avea genul
acela de rni pe care o persoan care nu tlhrise niciodat pe
nimeni nu avea anse s le aib vreodat. Presupunnd c brbatul
i recpta cunotina nainte s sngereze prea mult, i c nu avea
niciun plan s se apuce de dactilografiat sau de cntat la pian, avea
s fie bine.
Deci al cui e ceasul sta? ntreb Cusik, probndu-l cnd
ajunser n main.
Momo Gndacul nu rspunse. Ls n jos aprtoarea de soare i-
i privi n oglind prul ce ncepuse s i se rreasc. nainte ca
boxerul s mai spun ceva, erau deja n afara oraului.
Plria e a aceluiai tip cu ceasul sau e a altcuiva?
ncearc-o i pe-asta, de ce nu? i suger Gndacul.
Cusik ridic din umeri i se conform. Plria i venea perfect.
Ce prere ai? ntreb el.
Gndacul cltin din cap.
i se potrivete. Ia ascult, Tex, fa-mi o favoare i vezi dac poi
s-i ii gura la fel de bine cum tii s dai cu pumnul.
Din nou Cusik ridic din umeri i se conform.
Houl ntins pe podeaua unei cmrue ntr-o parte a lumii n
care oamenii erau prea delstori ca s cheme poliia, iar poliia era
chiar i mai delstoare ca s rspund sngerase att de mult,
nct murise. Spunei-i afaceri. Spunei-i destin. Spunei-i legea unor
consecine nedorite. Oricare dintre ele. De ce i-ar fi psat lui Tom
Hagen? Orice aciune a cuiva pune n micare altceva. Un brbat
mort nu trebuie s nsemne nimic. Puini nseamn ceva.
Capitolul 16
n momentul n care ntrezri pentru prima oar conturul insulei
Sicilia, Kay Corleone scoase un icnet scurt.
Michael i ridic privirea din cartea pe care o citea Peyton Place,
pe care Kay o cumprase dup ce maic-sa, Deanna Dunn i multe
alte femei din Las Vegas Junior League i-o recomandaser, i pe care
ea o terminase de cteva ore i n-o gsise deloc strlucit.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, rspunse Kay. Doamne Sfinte! Nu mi-ai spus niciodat
t este de frumoas.
El ls cartea jos i se aplec peste Kay, spre fereastr.
E frumoas.
O culme a munilor nzpezii ncercuia oraul Palermo, fortificat
cu ziduri, ce prea din acel loc precum un amestec de clopotnie,
turnuri ascuite de biseric, de piatr sculptat, i balcoane spiralate
asimetric. Era luna februarie, ns Marea Mediteran era ireal de
albastr, avnd parc imprimat la suprafa auriul soarelui, i att
de calm, nct suprafaa apei abia dac era tulburat de ceea ce
prea cea mai mic vibraie posibil, asemenea unui pahar de vin
aezat pe un aparat de radio la care cnt muzica n surdin. Pista
de aterizare era situat pe o limb de pmnt ntins la nord-vest de
oraul n sine. Printre nenumratele lucruri pe care Michael le
spusese ca s-o conving pe Kay s nu vin aici n vacan fusese i
c rezultatul statisticilor arta c acesta era unul dintre cele mai
periculoase aeroporturi din lume. n majoritatea timpului, el nsui
zbura la
Roma, de unde venea aici cu trenul sau cu feribotul. Cnd
avionul cobor deasupra apei, att de aproape de ambarcaiunea
mic de pescuit, nct putu s vad feele nebrbierite ale celor de la
bord, Kay care mai fusese n Europa nainte, ns ntotdeauna
numai pe mare se cutremur de groaz c insistase ca ei s zboare
pn aici.
Numai cnd umbra avionului apru pe stncile de pe linia coastei
fu cuprins de un sentiment acut de panic copiii mei! ns
asta fu tot. Peste cteva secunde, atinser solul, puin mai tare dect
i-ar fi dorit, ns, n mare, fu o aterizare lipsit de senzaie.
Dup toi anii tia, se minun Kay, iat-m aici, pentru prima
oar n Sicilia.
Locul de natere al lui Venus, spuse Michael, mngind-o pe
coaps. Zeia iubirii.
Toat viaa ei ca adult, Kay auzise ntruna despre chestiile care
erau i care nu erau siciliene, toate chestiile pe care nu le-ar fi neles
niciodat, cci ea nu era din Sicilia. Michael fusese aici de
nenumrate ori cu afaceri i, timp de trei ani, chiar trise aici. Putea
s-i arate aceste locuri: o sptmn dedicat excursiilor i
agrementului i o a doua sptmn de stat ntr-o staiune
romantic scobit chiar n povrniul muntelui de lng Taormina.
El i datora att de mult ei. Mcar att de mult.
n timp ce avionul se ndrepta spre terminal, Kay observ un ir
de maini micue, italieneti, parcate pe iarba din preajma intrrii.
Lng maini, n jur de treizeci de persoane, multe dintre ele innd
n brae, ascunse vederii, pine sau flori, stteau n spatele unui
cordon despritor, dispus cam la nlimea taliei, zmbind i fcnd
cu mna spre avionul abia sosit. n faa cordonului erau patru
carabinieri n uniform, doi cu sbii strlucitoare de argint inute pe
umeri, iar ceilali doi cu sbiile n teac i cu pistoale-mitralier
atrnate la piept.
i cunoti pe oamenii tia? ntreb Kay.
Ea glumise, ns Michael ddu aprobator din cap.
 Nite prieteni, spuse el. Prietenii unor prieteni, de fapt. O s
aib loc o petrecere-surpriz la un restaurant de pe plaja de la
Mondello i ei trebuie s fie acolo.
Ea i arunc o privire.
tiu, spuse el.
Am crezut c aveam o nelegere.
nc o avem. Nu sunt eu cel care-i face surpriza asta. Gata cu
surprizele din partea mea, asta-i nelegerea. Atta timp ct suntem
ntr-o parte a lumii care nu-i sub controlul meu, o s trebuiasc s
stai de vorb cu Dumnezeu.
i cam ce-ar vrea s nsemne asta?
Fcea vreo glum grosolan pe tema faptului c devenise
catolic?
Nimic, rspunse el. Uite, nu eram sigur c o s se ntmple
chestia asta. Voiam s-i spun imediat ce aflam ceva sigur. Ar fi fost
o surpriz la fel de mare dac petrecerea-surpriz despre care i-am
i spus n-ar fi avut loc pn la urm, nu-i aa?
Ea cltin din cap i-l btu uor pe genunchi. Lui chiar i trebuia o
vacan. i ei la fel. i puse mna pe coapsa lui.
Nici mcar nu putem s trecem pe la hotel i s facem mai
nti un du?
Dac tu chiar vrei s faci asta, de ce nu, rspunse el, ceea ce era
Telul lui de a spune nu. n orice caz, ncearc s pari surprins. De
dragul lor.
Cnd avionul se opri, carabinierii fr mitraliere i bgar i ei
sbiile n teac i se grbir s traverseze pista. O stewardes le
spuse pasagerilor s rmn aezai.
Ce se ntmpl? ntreb Kay n oapt.
Habar n-am.
Michael i ntoarse ncet capul, aproape imperceptibil, ns
suficient ct s aib contact vizual cu Al Neri, aflat cu dou rnduri
n spatele lor. Faptul c Michael fusese de acord s plece n aceast
vacan cu un singur bodyguard (cu toate c era cel mai bun i cel
mai de ncredere) prea s fie un semn clar c lucrurile mergeau mai
bine. i, dup cum i dduse cuvntul Michael, se aflau de aproape
dou zile ntregi n avioane sau n aeroporturi, iar Neri abia dac-i
fcuse simit prezena.
Trapa se deschise, iar scrile fur coborte. Stewardesa-ef i
carabinierii purtar o conversaie din care, dei i plcea s cread c
nelegea limba italian, Kay nu putu pricepe o iot.
Stewardesa se ntoarse cu faa spre pasageri.
V rog s-mi acordai puin atenie! Spuse ea, ntr-o englez
perfect. Dac nu v suprai, trebuie s tim cine sunt domnul i
doamna Michael Corleone.
Avea un accent mai puin pronunat dect majoritatea angajailor
lui Michael. Pronunase pn i numele de Corleone n felul acela,
americanizat.
Neri se ridic n picioare i se deplas spre partea din fa a
avionului. Stewardesa l ntreb dac el este domnul Corleone, ns
Neri nu spuse nimic.
Numai dup ce Neri trecu de Michael i de Kay, Michael ridic
mna. Kay l urm.
Kay nu-i mic buzele.
Surpriz, murmur ea.
Sunt sigur c nu-i nimic, spuse Michael. Doar nite verificri
de rutin.
Neri ncepu s vorbeasc n italian cu stewardesa ceva legat de
protecie i de faptul c Michael Corleone era un om important n
America i ceva despre mojicie i ospitalitate, toate pe o tonalitate
destul de joas, nct Kay s nu-i poat da seama ce se ntmpla.
Dup care Neri se ntoarse spre Michael i Kay i le fcu semn s
stea acolo, acolo. Michael confirm dnd din cap. Stewardesa le
ceru ca doamna i domnul Corleone s rmn pe scaune pn cnd
se vor debarca toi ceilali pasageri. Neri lu loc pe-un scaun gol din
partea din fa a avionului i rmase acolo.
Ce se ntmpl? ntreb Kay n oapt.
O s fie bine, o asigur Michael.
Nu asta te-am ntrebat.
Cnd toi ceilali coborr din avion, cei doi carabinieri urcar la
bord. Neri le tie calea. Avur o scurt conversaie n oapt, dup
care merser de-a lungul culoarului de acces i se oprir lng
Michael i Kay.
n italian, Michael le ur bun venit. Unul din ei prea s-l
cunoasc. Michael le fcu semn s ia loc. ns ei rmaser n
picioare. Le explicar c nite surse de ncredere le dezvluiser
faptul c era posibil ca petrecerea de bun venit din Mondello s fie
de fapt o curs, i le spuser c de ast dat n-ar fi recomandabil,
pentru el i pentru soia sa, s pun piciorul pe pmnt sicilian.
Surse de ncredere? Repet Michael n italian.
Feele celor doi brbai erau implacabile.
Da, rspunse n englez cel care prea c-l cunoate.
Michael arunc o privire rapid spre Neri, pe buzele cruia citi
cuvntul Chicago. Cum ar fi fost posibil s se refere la asta?
Probabil c pronunase alt cuvnt, numele cuiva.
Michael se ridic i fcu semn cu capul spre partea din fa a
avionului. Carabinierii l urmar i i reluar discuia acolo, n
oapt, pentru a nu fi auzii de cineva. Kay nu tia dac s fie
ngrozit sau furioas.
Afar, oamenii care fceau cu mna se mbulzeau, fcnd diferite
gesturi expresive n direcia avionului. Unii se suir n maini i
plecar.
Kay trase parasolarul. ntr-un final, Michael i btu amical pe
spate pe cei doi carabinieri.
Bene, spuse el, fr s mai vorbeasc n oapt. A che ora e il
prossimo volo per Roma?56
Carabinierul care prea s-l cunoasc zmbi larg.
Ne face plcere s v spunem, zise el, din nou n englez, c
suntei chiar n el.
Acestea fiind spuse, brbaii plecar.
Pe lng faptul c Michael, Kay i Neri se aflau deja la bordul
urmtoarei curse spre Roma, se dovedi c aceast curs era una
privat. Stewardesele spuser c avionul trebuia s mearg oricum
la Roma, dei nu reueau s explice de ce.
Curs gratuit, rosti Michael. Acesta-i cuvntul pe care-l
cutai.
Poftim? ntreb stewardesa care vorbea o englez perfect.
Nell inglese la parole e curs gratuit57.
Curs gratuit, spuse ea. Mulumesc foarte mult.
Prea jignit de faptul c el apelase la limba italian. Stewardesele
fcur curenie n cabin, dup care plecar.
Situaia asta-i att de tipic pentru tine, i spuse Kay lui
Michael. N-ai vrut niciun moment s te duci n Sicilia, iar acum i
iese totul dup pofta inimii.
Kay, spuse el, nu cred c vorbeti serios.
Gndete-te la mama ta, spuse ea, venindu-i n minte cufrul
plin de cadouri ce se afla pe undeva prin avion.
Pregtirea acestuia fusese motivul existenei btrnei de cteva
56 n regul, la ce or e primul zbor spre Roma? (n italian, n
original)

57 n englez, cuvntul e curs gratuit". (n italian, n original)

luni ncoace, motivul i toat lumea fusese de acord, chiar i
doctorii pentru care i revenise att de bine dup ce fusese n
buza morii.
O s m ocup eu s fie descrcat, spuse el. tiu nite oameni
care pot duce tot ce-i n el la cine trebuie.
Normal c tii.
Kay.
M simt ngrozitor, s zbor tot drumul pn aici, lsndu-i pe
copii singuri. i pentru ce? Pentru nimic.
Michael nu spuse nimic. Nu trebuia s o fac. Voia s plece ntr-
un loc, i s-i ia i pe copii. Genul la de vacan ar fi fost o vacan
adevrat pentru el. Cel mai greu lucru pe care ar fi trebuit s l fac
era s stea cuminte i s se lase ngropat n nisip. Kay i-ar fi
petrecut timpul avnd grij de Anthony i de Mary, lucru care-i
fcea plcere, ns asta n-ar mai fi fost o vacan adevrat pentru
ea. Timp de doi ani, ea fcuse n mod dezinteresat tot ceea ce-i
ceruse Michael. Fusese nevoit s-i creasc pe copii de parc ar fi
fost vduv (incluznd orele alea ntregi de disperare cnd ncercase
s-i opreasc din plnsul acela de neostoit, n anul n care fusese
prins n nu tiu ce ncerca s fac n Cuba i nu venise deloc acas de
Crciun). nc nu revenise la catedr, i ncepea s se team c n-
avea s-o mai fac vreodat. De una singur, coordonase mutarea la
Las Vegas. Dup care se nhmase la o treab mult mai mare,
anume proiectarea i supravegherea construirii ntregului complex
din zona Lacului Tahoe: casa lor, estrada pentru orchestr i
planurile preliminare arhitecturale prin care s asigure armonia
caselor familiei Hagen, a lui Connie i Ed Federici, a lui Fredo i
Deannei Dunn, a lui Al Neri, ba chiar i o vil micu pentru
oaspei. Kay fusese surprins de ct de mult i plcuse s
construiasc o cas, de fapt, s se ocupe de nenumratele detalii i
s ia decizii, i plcuse s nceap o adevrat febr a
cumprturilor, toate astea pentru a-i fi i mai bine ntregii sale
familii. i totul mersese bine. Nu-i ceruse aproape nimic lui Michael,
dect s mearg n locul n care-i dorise ea s petreac o vacan
doar ei doi.
i ce-o s facem acum, ntreb Kay, ne ntoarcem acas?
Nu trebuie s plecm acas. Teama c se pot ntmpla chestii
de genul sta, dac-i aduci bine aminte, a fost unul dintre motivele
pentru care n-am vrut s merg cu tine n Sicilia.
Pentru numele lui Dumnezeu, Michael! Aici e vorba despre o
ameninare cu moartea de care fugim.
V Nu, nu fugim.
Ai dreptate. Zburm.
Nu la asta m refer. i nu-i att de mult o ameninare, ct mai
degrab o msur de precauie. Uite, Kay, dac exist un singur
lucru n privina cruia s fi fost complet care-i cuvntul pe care-l
caut? De neclintit. Ai dreptate. Dac exist un lucru n privina
cruia s fi fost de neclintit, acela este protecia familiei mele.
Kay se uit ntr-o parte fr s scoat vreun cuvnt. De fapt, el era
de neclintit n legtur cu orice. n legtur cu calitile i cu
defectele sale. sta era cel mai bun i cel mai ru lucru cu privire la
el.
Oamenii ia, spuse el, carabinierii Unul dintre ei este
Calogero Tommasino, fiul unui prieten mai vechi de-al lui tata. Am
avut tranzacii cu tatl su i cu el. Am ncredere n el. n mod sigur
acum nu mai suntem n niciun pericol, i probabil c n-am fi fost
deloc. i spun din nou, e doar o msur de precauie. Te rog s
nelegi. Iar tu, n orice caz n-ai fi niciodat n vreun pericol, e clar. E
la mijloc codul care spune s nu
Se opri la timp.
 S nu le faci ru soiilor i copiilor, spuse ea, uitndu-se n alt
parte. Ceea ce fr ndoial e de dou ori mai puternic n Sicilia;
sigur eu nu pot spera s neleg, nu-i aa, deoarece nu sunt de aici?
Michael nu-i rspunse. Arta ca dracu. Poate c nu era de vin
dect zborul sta. Ea n-ar fi recunoscut acum, ns, dac ar fi neles
ntr-adevr ce presupunea un zbor de la Las Vegas la Palermo, ar fi
fost probabil de acord s mearg n Hawaii sau la Acapulco.
Piloii revenir la bord. Neri se duse spre cabin s stea de vorb
cu ei. Se ntoarse n cteva clipe, rmnnd la o distan apreciabil
de Kay i de Michael. Mainile i oamenii plecaser de lng pist.
Avionul decol.
Tu, de fapt, n-ai nelege, spuse Michael ntr-un final. Cum ai
putea s nelegi?
Oh, Sfinte Hristoase, izbucni Kay.
Se ridic i se aez undeva, departe de Michael. De dou ori n
decurs de cteva minute o fcuse s foloseasc numele Domnului n
van.
O ls s plece.
ns ea tia c, n cele din urm, tcerea ei avea s dea roade.
Faptul c el era un adevrat expert n a folosi tcerea ca pe o arm
nu nsemna c el nsui era invulnerabil la aceast metod, mai ales
dac venea din partea ei. Aadar, se aez pe partea dreapt a
avionului i urmri n tcere cum coasta italian rmnea undeva n
urm.
Dup aproape o or, veni la ea.
Scaunul sta e ocupat? ntreb el.
Deci i-ai terminat cartea?
Da, rspunse el. De fapt, mi s-a prut bun. Frumoas evadare.
Dac spui tu.
Cartea pe care el o luase s citeasc era The Last Hurrah a lui
Edwin OConnor, pe care Kay i-o dduse cu ocazia Crciunului. El
tot aipise. La scurt timp dup ce ea i terminase cartea, fcuser
schimb. Kay credea c The Last Hurrah era cea mai bun chestie pe
care o citise vreodat despre politica oraului. Era ocat c lui nu-i
plcuse.
i rspunsul e da, scaunul e ocupat.
Kay, spuse el. Motivul pentru care n-ai nelege este din cauz
c n-am
nchise ochii. Poate c i faptul c se chinuia s-i gseasc
cuvintele avea de-a face cu zborul sta lung, ns acum ceea ce se
petrecea cu el l fcea s par mai mult tulburat dect extenuat.
Deoarece, spuse el, este adevrat c c n-a fost n ntregime,
tii tu
i ls s-i ias pe gur ceea ce ncepuse ca o izbucnire de
enervare i se terminase ca un geamt uor de durere i tristee.
Michael, zise ea.
Vreau s-i spun nite lucruri, relu el. Trebuie s-i spun nite
lucruri.
Adesea se uita la el i abia dac-l mai recunotea pe brbatul de
care se ndrgostise. Avusese faa fcut zob, lucru care se
remediase printr-o operaie. Prul i era deja brzdat cu fire albe, i
dei i spunea c era numai n imaginaia ei ncepuse s semene
leit cu tatl su. ns n ochi avea acum aceeai privire pe care o
avusese i eu ani n urm, la un curs de golf din New Hampshire,
ntr-o noapte clduroas cu cerul plin de stele, cnd i spusese ce
fcuse el pe durata rzboiului, lucruri pe care nu le mai spusese
vreodat cuiva, i plnsese n hohote n braele ei. Dei fusese tare
suprat, se nmuie pe nesimite.
Mi-ar plcea s faci asta, i spuse ea, cu vocea tremurnd.
Mulumesc.
 i ncepu s bat cu palma uor n scaunul de lng ea.
El lu loc.
mi pare ru, spuse el.
Nu trebuie s-i par, l asigur ea lundu-l de mn. Gata,
fr scuze. Pur i simplu stai de vorb cu mine.
Rmaser la Roma numai ct s alunge oboseala provocat de
diferena de fus orar i s se bucure de o mas minunat ntr-un
restaurant n care Kay fusese cu civa ani n urm mpreun cu
prinii si. A doua zi, ct timp Michael dormea sus n camer, ea
nsi vorbi cu recepionerul i aranj o rezervare ntr-o staiune din
Alpii elveieni.
Tot el o ajut s nchirieze un avion, pe care Michael putea s-l
piloteze pn acolo, ceea ce tia c avea s-l bucure. Ea, personal, nu
mai fusese niciodat n Alpi, ns, atunci cnd zburaser pe
deasupra lor, n drumul ncoace, i promisese c o s se duc ntr-o
bun zi. Pn la urm se dovedise c acea bun zi avea s fie foarte
curnd.
Cnd termin cu toate astea, se ntoarse i-l vzu pe Al Neri,
stnd ntr-un fotoliu de piele, n partea opus a holului, fumnd i
ronind dintr-o chifl. Ea ddu din cap c nu, iar el c da. Ea i
spuse recepionerului c fcuse o greeal. Avea nevoie de dou
camere. De preferat, s nu fie alturate. Acesta oft i, dei fcu un
gest exasperat, ddu un telefon i reui s schimbe rezervarea.
Kay i lu un espresso de la barul hotelului. Hotelul avea o curte
interioar nconjurat cu sticl; n timp ce se ndrepta nspre o mas,
un brbat cam de vrsta ei fluier dup ea. Un tip mai tnr, de
lng acesta, ridic o sprncean i-i spuse c era frumoas. ncerc
s nu reacioneze, ns era o femeie fericit, i brbaii tia o
fcuser acum i mai fericit. Avea numai treizeci i doi de ani. Da,
e-adevrat c ei erau italieni, ns era drgu s se gndeasc la ea
nsi ca la o femeie capabil s obin complimente neforate din
partea unor necunoscui.
Se aez de una singur, scldat n lumina aceea roz-glbuie
att de specific Romei.
n ziua n care Michael o ceruse n cstorie, o avertizase c nu
puteau fi parteneri egali. Kay protestase; n mod clar, tatl lui
Michael i fcea confidene mamei sale, nu? E-adevrat, spusese
Michael, ns ntotdeauna maic-sa l pusese pe primul plan pe tatl
su, timp de patruzeci de ani. Dac lucrurile aveau s mearg la fel de
bine i ntre ei, continuase Michael, poate c ntr-o zi el avea s-i
dezvluie cteva lucruri pe care ea n-ar fi vrut totui s le aud. Se
dovedise c acea zi fusese ieri.
Kay ar fi trebuit probabil s fie furioas, ngrozit sau cel puin
abtut. Dar nu era. n ciuda sau poate chiar din pricina lucrurilor
pe care Michael i le spusese, Kay nu-i putea aminti un alt moment
cnd se simise att de fericit. Lucru lipsit de logic, dar fericirea
nsi era o chestie ilogic.
Soul su era un criminal. Fugise n Sicilia nu din cauza faptului
c fusese acuzat pe nedrept de uciderea celor doi oameni
cpitanul de poliie i traficantul acela, ci fiindc i mpucase, pe
unul n cap, pe cellalt n gt i-n inim. La trei ani dup acele
crime, Michael se ntorsese n America. Cnd el i Kay aleseser s
rmn mpreun, el i se confesase, recunoscnd c fusese cu o
femeie, da, ct timp fusese plecat, ns numai pentru c nu crezuse
c avea s-o mai vad pe Kay, cel puin nu pentru ase luni. Ceea ce
nu-i mrturisise el dect cu o zi n urm era faptul c femeia, o fat
de la ar pe care o chema Apollonia, fusese soia sa. Motivul pentru
care durase doar ase luni era c ea fusese aruncat n aer pe cnd se
afla la bordul unui Alfa Romeo transformat ntr-o main-capcan.
Fratele lui, Sonny, nu murise ntr-un accident de main. Fusese
ciuruit la o gheret unde se pltea taxa de autostrad.
Tot ceea ce-i spusese Tom Hagen cu doi ani n urm c Michael
comandase moartea lui Carlo, a lui Tessio, a lui Barzini, a lui
Tattaglia i pe toate celelalte legate de acestea era adevrat. Ziua n
care Hagen i dezvluise toate lucrurile acestea i i spusese c,
dac Michael ar afla vreodat de asta, Hagen ar fi un om mort
fusese cea mai groaznic zi din viaa ei.
Cu o zi n urm, cnd Michael avusese suficient ncredere n ea
nct s-i spun toate lucrurile astea el nsui, nu fusese o zi prea
bun. ns nu fusese cea mai groaznic zi din viaa ei. Nimeni n-ar fi
putut asculta cu senintate faptul c acele lucruri se ntmplaser
cu-adevrat, ns ea se simea n culmea fericirii, fiindc el i vorbise
despre toate astea. Kay era ocat, ns nu surprins. O soie tie
diverse chestii. Kay tia cine era Michael. Din momentul n care se
ntlniser prima oar, el fusese amestecul perfect de biat bun i
biat ru. La nunta lui Connie, Kay dduse vina pe vinul rou foarte
tare pentru starea ei euforic aproape de beie, ns ceea ce-i
provocase asta n realitate fusese explicaia fcut parc n glum de
Michael cu privire la afacerile familiei sale. La urma urmei, atunci
cnd el aproape o forase s apar ntr-o poz de familie cu ase
ani nainte ca ei s se cstoreasc, Kay se simise ca i cum ar fi fost
vrt n grab n distribuia unei piese de Shakespeare. Jucase fr
tragere de inim, dar jucase. i plcuse s o fac.
Dac era sincer, trebuia s admit c i ea avea propriile secrete,
unele de care nc nu-i spusese lui Michael. Pe durata anilor n care
el se ascunsese, ea avusese o lung legtur amoroas cu profesorul
ei de istorie de la Mount Holyoke (nici ea nu mai crezuse c avea s-
l revad pe Michael) despre care Michael nc nu tia nimic. Deanna
Dunn i spusese nite chestii despre Fredo pe care Kay n-ar fi
ndrznit niciodat s i le spun lui Michael. Iar Kay nu lsase
niciodat s-i scape faptul c Hagen i dezvluise cte ceva.
Kay se ndrgostise de Michael n noaptea n care el i spusese
despre ororile insulelor acelora din Pacific prieteni i camarazi
decapitai, incinerai, descompunndu-se i intrnd n putrefacie n
noroiul acela fierbinte. i spusese despre oamenii pe care-i omorse.
Violena masculin i cruzimea cu care o fcuse i puterea pe care
acest brbat o artase, nu numai fiindc supravieuise acelei situaii,
ci fiindc i permisese s-i deschid inima n faa ei ca s fie
sincer, o excitaser. El ucisese nite oameni i acolo, i asta o
excitase. Dac ea fusese n msur s se ndrgosteasc de un brbat
care omorse nite oameni pentru ar (se ndrgostise de el, i Kay
tia asta, nu n ciuda acestui fapt, ci datorit lui), ct de ocat putea
s fie de faptul c omorse i ordonase uciderea altor oameni n
aprarea propriului neam?
Kay era mai btrn acum, desigur. Era mam. Asta schimba
totul totul n afar de modul n care se simea acum. i termin
cafeaua. Inima ncepu s-i bat foarte repede.
Urc din nou n camer (l auzi pe Neri cum o urmeaz, ns nu
se ntoarse ca s se uite), ncuie ua dup ce intr, trase larg
draperiile, lsnd lumina s inunde camera. Michael se mic, dar
nu se trezi. Kay se dezbrc i se strecur n aternuturi lng el.
O s mergem n Alpi, i opti ea.
Inima i btea acum i mai repede.
Nu tiu s schiez, spuse el.
Nu mergem la schi, i rspunse ea. Nici mcar nu sunt sigur
dac o s ieim din camer.
Cu excepia liturghiei, evident.
Nu-i btea joc de ea.
Nici mcar pentru asta, spuse ea. Nu trebuie s m duc n
fiecare zi.
 i numai cnd spuse asta i ddu deodat seama c nici nu
simea nevoia s se duc n fiecare zi.
i ddu detaliile despre excursie. Aveau s ia un avion mic pe care
s-l piloteze el nsui. Rmneau o sptmn acolo, dup care
aveau s se duc acas mai devreme dect era programat, s-i ia pe
copii i s mearg la Disneyland. i telegrafiase unui agent de turism
pe care-l cunotea n New York i fcuse aranjamentele necesare i
pentru aceast urmtoare excursie. El pru uimit c gsise att de
repede o soluie alternativ pentru vacana lor.
M subestimezi, spuse ea. Ai idee ct de departe am ajuns cu
lucrurile n zona Lacului Tahoe?
i chiar o s zbor pe deasupra Alpilor?
Am crezut c o s-i fac plcere, spuse ea. Este o provocare
prea mare pentru tine sau
O s-o fac, spuse el. Chiar m bucur.
O apuc de old. Ea se zvrcoli, ntr-o acceptare cald, plin de
dorin.
Aici, n pat, fusese dintotdeauna locul n care lucrurile merseser
cel mai bine pentru ei. Nu era cu totul improbabil s rmn iari
nsrcinat. La cum se simea acum, pentru prima dat dup o
lung perioad de timp, asta n-ar fi fost chiar aa de neplcut. n
ultimul timp, n rarele ocazii n care mai fceau dragoste, fie Michael
era deasupra, fie ea, i rmneau n poziia n care ncepuser, actul
sexualsemnnd cu o corvoad deloc plcut. De ast dat, aa cum
o fcuser i atunci cnd sosiser aici, o fcur n modul n care lui
Kay i plcea cel mai mult, schimbnd adesea poziiile, el
deasupra, dup care ea, apoi ea ntoars cu spatele la el, cu ochii
nchii strns, mpingndu-se n el i micndu-se sacadat, fericit
de cum decurgeau lucrurile. ns el o surprinse c nu termin. Se
ridic din pat i o lu pe sus, aeznd-o pe chiuveta de marmur.
Piatra rece o fcu s se nfioare. i ncolci minile n jurul gtului
su. i ddu capul pe spate. Minile lui Michael alunecar pe
deasupra curburii snilor ei i trecur uor pe deasupra coastelor,
iar ea se nfior din nou, de ast dat chiar mai tare. Ajunsese la
nlimea perfect. Cnd putu s simt ct era el de aproape, i puse
vrfurile degetelor, tandru, pe pieptul lui plin de broboane de
transpiraie. Nu trebui s spun nimic. El tiu cnd s se opreasc i
s-o scoat, iar ea se grbi s ajung n pat i s se aeze n patru labe.
Cnd Michael o penetr din nou, ea auzi cum i scap un geamt.
Soarele de-afar prea c-i coace, c-i arde, c-i prjolete pielea
fin. Cearafurile ieiser de la coluri, lsnd s se vad salteaua n
dungi de dedesubt. Kay i ls minile moi, iar faa i se lipi de
cearafurile fcute cocolo. Urmtorul lucru pe care l contientiz,
cci se ntmpl att de repede, nct abia putu s-i dea seama, fu
c era deasupra lui. El o trgea cu putere spre el, iar expresia feei
lui, sinceritatea lui, vulnerabilitatea lui, ardoarea lui i atenia pe
care i-o acorda ei, ct i faptul c fcea ce i cum i plcea ei, toate
erau pentru ea. Era dureros, mai mult ca un electrooc dect ca un
orgasm, iar ea se simea de parc degaja lumin radia, o zpceal
de valuri unduitoare. Undeva printre tremurturile ce urmar
acestui mic cutremur, simi spasmele lui, sub ea, undeva departe. i,
la un moment dat ar fi putut fi zece secunde sau zece ani Kay
simi ea nsi cum cade, stoars de vlag, pe salteaua ud fleac.
Nu fusese deloc dureros, desigur.
Michael sufl uor pe spatele ei ud. O atinse, cu tandree, cu un
singur deget. i scrise pe spate cu vrful degetului Te iubesc. O
dat i nc o dat. Respiraia ei i btile inimii se linitir ntr-un
final. Deodat, i iei din gur un torent de cuvinte, o expresie a
iubirii lung i plin de recunotin. Abia atunci cnd se opri, i
ddu seama c spusese totul n italian.
 Unde naiba ai nvat tu toate astea? ntreb Michael, rznd
uimit.
N-am nici cea mai vag idee, rspunse ea n englez,
ntorcndu-se i srutndu-l.
A fost
El i puse un deget pe buze. Zmbir. Avea dreptate. Nu era
nevoie de cuvinte.
Mary i purta noile ei urechi de Mickey Mouse, rochia de
Cenureas i mocasinii ei Davy Crockett peste tot, n fiecare zi.
Avea trei ani, i credea c ursul cu care dansase era adevrat.
Anthony se plimba prin jur i cnta cu voce tare, interpretnd
perfect pe note cntecele pe care le auzise n diferitele excursii i
locuri de distracie n care fuseser. Avea aceast capacitate ieit
din comun de a interpreta fr probleme un cntec pe care-l auzise
o singur dat. Asta-i provocase o serie de necazuri la grdini,
ns Kay era sigur c aceast abilitate avea s i fie de ajutor pe
termen lung. De fapt, tatl ei, un iubitor de oper, plnuia s
angajeze pe cineva care s-i dea ore de canto lui Anthony, cu ocazia
urmtoarei zile de natere a putiului. Erau nite copii norocoi, se
gndea Kay, ns ea se simea i mai norocoas s-i aib.
Oare Michael tia ct de mult pierdea fiind plecat atta timp? ns
i el i iubea la rndul su. Se simise fericit i mplinit cnd
merseser mpreun la Disneyland. Cnd sttea pe acas, Michael
era absolut nnebunit dup Mary. Cu Anthony era mai greu, cci
privirea confuz cu care acesta se uita la el l fcea s-i simt inima
sfiat. La cteva zile dup vacana lor, Michael trebui s plece la
New York, att pentru afaceri, ct i pentru a vedea cum se simea
mama sa care avusese ceva complicaii, ns acum se ntorsese
acas. n timp ce-i fcea bagajele, o strig pe Kay prin fereastra de
la dormitor. Anthony spase o gaur mare n spatele leagnului i
sttea deasupra ei, singur, cu capul n jos, rugndu-se.
E nmormntarea cciulii sale din blan de raton, i explic
Kay.
Glumeti.
Nu te supra, spuse ea.
Nu m supr. Sunt
Nu prea s poat gsi vreun cuvnt pentru a descrie cum se
simea.
Eu cred c-i foarte drgu ceea ce face.
Cciula aia cost patru dolari.
Dac nu vrei de fapt s spui altceva, s tii c ne putem
permite patru dolari.
El fcu o pauz. n mod clar, erau mai multe alte lucruri pe care el
nu i le putea spune. Amndoi tiau asta.
Nu asta-i problema. Cei patru dolari. Evident.
Pe bune? i-atunci care-i problema?
Anthony ngropa apca, Kay tia asta, mai puin din compasiunea
pentru un raton mort, ct din cauza faptului c acum cteva luni
vzuse la televizor un senator din Tennessee care purta o asemenea
cciul, n campania pentru alegerile prezideniale, denunndu-l pe
Michael Corleone, printre alii, ca fiind un criminal. Cumprarea
cciulii fusese ideea lui Michael, nu a lui Anthony, cci Anthony
arareori prea n stare s-i spun tatlui su ce voia i ce nu, iar
Michael fusese bine intenionat, ns uitase ce se ntmplase. ns
Kay nu voia s discute despre asta cu Michael, n niciun caz nu n
acel moment.
Michael oft, resemnat.
Crezi c ceea ce ngroap el e ntr-adevr blan de raton?
ntreb el. Sau e de iepure?
l srut pe cretet. El se chinui s rd pe nfundate, apoi se duse
afar i i se altur lui Anthony. Kay se uita la ei. Stteau fa n fa,
pe marginile opuse ale gropii. Anthony se uita n jos i nu prea s
scoat un cuvnt. La un moment dat, brusc, ncepu s spun Ave
Maria. Michael l ascult cu bunvoin, pn la capt. Cu greu ar fi
putut prea mai stnjenit de-att, nici dac ar fi aflat c de fapt fiu-
su era un omule verde de pe Marte.
n timp ce Michael era plecat cu ocazia amintit la New York, casa
lor pe jumtate terminat din regiunea Tahoe arse din temelii. Tom
Hagen, care se ntorsese i lucra ca avocat al familiei, i fcu apariia
ca s-i dea lui Kay vetile proaste. Fusese o furtun cu tunete i
fulgere. Asigurarea trebuia s acopere tot, o linitise el. Fundaia nu
fusese afectat deloc. Kay fcuse o treab att de bun, lund toate
deciziile potrivite, nct puteau pur i simplu s mai angajeze nite
echipe n plus i s-o reconstruiasc n doi timpi i trei micri. De
asemenea, exista un conac n Reno, n realitate, un castel, care
aparinuse unui baron al cilor ferate; era n curs de demolare acum,
pentru a face loc unui hotel modern, iar Kay putea s aib oricare
dintre accesoriile i piesele de mobilier pe care i le dorea. Imediat
ce avea s vad locul acesta, o asigurase Elagen, Kay avea s
sfreasc prin a crede c incendiul fusese pn la urm o chestie
bun. Hagen tia c ea sperase s se mute n acea var, aa c sttuse
de vorb cu constructorul-ef, iar acesta prea s cread c mutarea
era nc posibil pn la Labor Day.
Ai vorbit tu cu el? nainte ca el s vorbeasc cu mine? Sau ai
vorbit tu cu mine?
V Este i constructorul nostru. Pentru casa noastr de-acolo.
Michael tie?
Da.
Ea se ncrunt i-i puse minile n olduri; rmase n pragul uii,
fr s-l invite s intre. Chiar astzi i dduse seama c nu era
gravid. n condiiile date, era o chestie bun.
De fapt, n-am vorbit cu el, spuse Hagen. I-am lsat un mesaj.
La Crme la?
Normal c nu. Nu continu cu asta. tiu la ce te gndeti,
spuse el.
Nu paria pe asta.
Facem investigaii asupra a ceea ce s-a ntmplat, OK? Dar s
aranjezi o furtun cu fulgere, trebuie s recunoti c sta-i n mare
parte teritoriul Domnului.
\- i tim c-a fost un fulger?
tim c-a fost un fulger.
i cum de tim c a fost vorba de-un fulger? L-a vzut cineva?
tiu c eti suprat, Kay. i eu a fi suprat. Sunt suprat; i la
fel sunt toi de-aici.
L-a vzut cineva?
n spatele ei, Mary ncepu s plng. Anthony se ls n
genunchi, deschise larg braele i ncepu s cnte un cntec
prezentat pentru prima dat lumii ntregi de un personaj trist de
desene animate pe numele su Dudley.
CARTEA a V-a

19571959
Capitolul 17
i a fost Kay suprat, ntreb Fredo, aplecndu-se peste un
scaun gol, ca s-i opteasc la ureche fratelui su, cnd a aflat despre
plonie?
Michael i aprinse o igar. Kay i Deanna erau deja pe partea
opus a slii de banchet, n drum spre toalet. Fiica lui Sonny,
Francesca, i jegul la de bogtan WASP cu care abia ce se mritase
se aflau pe ringul de dans (putiul i rupsese piciorul la schi, sau la
o alt chestie de biat de bani gata, i mergea ontc-ontc n ziua
nunii sale cu piciorul n ghips). n marea lor majoritate, ceilali
oaspei dansau i ei, inclusiv, destul de surprinztor, Carmela, care
fusese n buza morii cu numai vreo dou luni n urm. Se nvrtea
mpreun cu fiul lui Sonny, Frankie, vedeta de fotbal american.
Michael i Fredo erau singuri la mas. Fredo nu-i putea aminti
cnd avusese ultima oar parte de nite momente n care s fie
singur cu fratele su, chiar i aa, n vzul tuturor.
Ea nu tie, spuse Michael ntr-un final.
Kay e mai deteapt dect crezi tu. O s-i dea seama.
Michael expir. Fuma cu calmul studiat i sofisticat al cuiva care-
i cultivase acest obicei dup ce-i urmrise pe actori fumnd n
filme. Fumase n modul sta nc de cnd se apucase de fumat.
Sonny obinuia s fac mito de el pe tema asta, i, ntr-adevr, la
nceput artase la fel de ridicol ca un bieel mbrcat n nite haine
tu multe numere mai mari. ntr-un fel, de-a lungul timpului se
obinuise i cu asta.
Fredo, spuse Michael, dintre toi oamenii, tocmai tu ar trebui
s te abii s m critici cu privire la modul n care mi rezolv
problemele cu propria nevast.
Asta fcea trimitere la Deanna, desigur, ns Fredo nu-i btu
capul. Situaia plonielor, spusese Fredo, referindu-se la
dispozitivele de ascultare pe care cineva reuise s le implanteze n
grinzile noii case a lui Michael din Tahoe. Neri i folosise aparatura
i descoperise c, aparent, casa lui Michael era singura din cldirile
afectate.
A fost cum naiba se spune la locul afectat de plonie
tratat? A fost tratat? tim Ezit. Voia s tie cine amplasase
microfoanele. tim ce specii de plonie erau?
Michael i ngust ochii.
Deci exterminatorul a trecut pe-acolo, nu? nsemnnd: S-a
ocupat Neri de asta?
Inteligena nu-i chiar punctul tu forte, Fredo.
Ce vrei s spui?
Ct ai but?
Ce ntrebare e asta?
De ce nu te duci s dansezi? ntreb Michael. Probabil c i-ar
plcea asta.
OK, deci Mike nu voia s vorbeasc despre asta n public. Dei
aici erau n mare majoritate membri ai familiei i, n consecin, nu
erau de-adevratelea n public. i, oricum, nu era ceva de care s-i
dea seama cineva care asculta. Plonie. Oamenii se pricopsesc cu
plonie. Dup care dau cu chimicale. Le extermin. ndeosebi n
Florida. Sunt o mulime de parazii, chiar i aici, chiar i n
hotelurile bune. Nu trebuia s-i bat capul cu asta. Cine s-ar fi
agitat dac ar fi auzit o conversaie despre plonie n Miami Beach?
Hai s fim serioi!
mi pare ru, murmur Fredo.
Michael ddu din cap.
Ah, Fredo.
Nu m lua cu Ah, Fredo, clar? Orice, dar nu asta
 Situaia este sub control, spuse Michael.
Fredo i ndeprt minile de corp, scuturndu-le cu frustrare.
i ce nseamn asta? Vorbete cu mine!
Cnd pleci? l ntreb Michael. Eu iau un avion spre Havana
devreme, ns poate reuim s lum micul dejun undeva. Doar noi
doi. Sau mcar s ne plimbm puin pe plaj.
Doamne Dumnezeule, ar fi minunat, Mikey! Chiar minunat.
Cursa noastr este dup-amiaz, am uitat la ce or exact.
Fredo ncercase s vin s-i vad fratele de cteva luni bune. Din
cauza Deannei, Fredo i petrecea jumtate din timp n L.A. Mike
era plecat jumtate din timp. Chiar i cnd se aflau amndoi n
acelai ora, nu-i gseau niciodat timpul necesar s se comporte
pur i simplu ca nite frai s vad un meci de fotbal mpreun, s
bea o bere, s mearg la pescuit. Nu mai reuiser s fac nimic din
toate astea de dinainte de rzboi. i asta ca s nu mai pomenim de
afaceri. Fredo trebuia s vorbeasc din nou cu Mike, s pun la cale
o afacere cu cimitire n New Jersey, la fel ca aia din Colma. Fredo se
interesase i mai mult de proiect. Nick Geraci i fusese de mare
ajutor. Fredo era convins c-l putea face pe Mike s se rzgndeasc.
X Kay nu merge la Havana cu tine? ntreb Fredo.
M duc cu afaceri, Fredo. tii asta.
Ai dreptate.
Fredo i ddu cu podul palmei n cap.
mi pare ru. Cum merge treaba? ntreb Fredo. Cu Havana,
cu Hyman Roth, cu toate astea?
Michael se ncrunt.
Mine, spuse el. La micul dejun.
Lipsa de precizie a lui Fredo era aprut din ignoran, nu din
discreie. Roth fusese un asociat al lui Vito Corleone pe timpul
Prohibiiei. Acum era unul dintre cei mai puternici capi evrei ai
Mafiei din New York i, prin extrapolare, din Las Vegas i Havana.
Fredo n-avea nicio idee clar cu privire la ce puneau la cale Michael
i Roth n Cuba, numai c Michael lucra demult timp la asta, i era
cfeva de amploare.
Bine, la micul dejun, spuse Fredo. Ateptase atta timp s afle
despre ce era vorba, nct mai putea s atepte pn a doua zi
diminea. Cea mai important mas a zilei.
Cnd o s nceap show-ul tu de televiziune? ntreb
Michael.
n septembrie. L-am chemat pe Fontane s participe la primul.
Dup toate favorurile pe care i le fcuser lui Johnny Fontane,
mcar atta lucru putea i el s fac n schimb. Acceptase pe loc.
A fost o idee bun, spuse Michael.
Care cu Fontane? Sau show-ul?
Bnuiesc c amndou. ns m refeream la show.
Pe bune?
Avem nevoie s schimbm percepia oamenilor. Pentru
afacerile noastre, pentru a avea succesul pe care ni-l dorim, e foarte
important s artm publicului c familia Corleone i fcu semn
cu mna spre partea slii de bal unde erau grupai invitaii mirelui
nu este diferit, pn la urm, de oameni precum cei din familia Van
Arsdale.
Mulumesc, spuse Fredo.
Stabilir s se ntlneasc n holul hotelului la ora ase, a doua zi
diminea.
tii, niciodat n-am putut s le deosebesc ntre ele.
Michael ddu din cap spre Francesca i Kathy.
Francesca-i cea n rochie de mireas.
Michael rse.
Nu mai spune!?
 Fredo i mbri fratele. i rmaser aa mai mult dect i
putea Fredo aminti s o fi fcut vreodat, dup care se strnser i
mai tare. Amndoi se gndeau la Sonny, i amndoi preau a ti asta
fr s spun nimic. Umbra lui fusese acolo toat ziua, mult mai
prezent dect orice oaspete n via. Att Fredo, ct i Mike
fuseser ct pe ce s izbucneasc n plns atunci cnd sttuser la
rnd s-i nmneze Francesci plicurile din partea lor. Acum, cnd
se desprinser din mbriare, pe feele ambilor frai curgeau
lacrimi, fr a se simi stnjenii. Se btur reciproc pe umeri i nu
mai spuser nimic.
Cu toate astea, era un lucru greu de stpnit. Cine putea s-l
acuze pe un tip c vrea s-i nece amarul n butur? Fredo tia
foarte bine c bea prea mult, ns, date fiind condiiile, nu prea a fi
o infraciune federal. n plus, mai era i problema preotului aceluia
de la ceremonia religioas care semna leit cu printele Stefano,
cel care-l fcuse pe Fredo s vrea s devin preot: cu acelai zmbet
ntr-o parte parc, o chic de pr negru pieptnat la fel, cu aceeai
talie ngust, asemenea unui alergtor de maraton. Fredo ncercase
s nu se gndeasc la printele Stefano, i n cea mai mare parte a
timpului reuise trecuser luni bune fr s aib mcar pentru un
singur moment imaginea sa n minte, ns n rarele ocazii n care
chiar se gndea la el, Fredo termina prin a bea prea mult.
Dac oamenii n-ar bea ca s uite, jumtate dintre cntecele de la
radio i trei ptrimi din distileriile lumii ar disprea. Fredo rmase
la nunt, nu fcu nicio scen i nici nu se duse n alt parte dup
aceea. El i Deanna ncepur s danseze pe fiecare melodie, iar ea
chiar pru fericit, dei erau amndoi prea bei pentru a lua de bune
sentimentele artate.
Cnd se ntoarser la ei n camer, fcu sex anal cu ea, ceea ce n-
ar fi fcut niciodat dac ar fi fost treaz, iar ea nu se plnse, ceea ce
era, de asemenea, efectul ntregii cantiti de alcool bute.
Cnd se trezi n dimineaa urmtoare, Fredo nu-i mai amintea
cum ajunsese n camer. Ridic braul moale al Deannei ca s se uite
la ceasul su Cartier. l durea capul ngrozitor. Se chinui din
rsputeri s-i deschid ochii nceoai i s se concentreze. Era
aproape unsprezece. Panicat, Fredo sun la camera lui Michael.
mi pare ru, domnule, spuse centralista. Domnul Corleone i
ntreaga sa familie au prsit hotelul acum cteva ore.
(Fred Corleone Show s-a transmis n mod neregulat, de obicei n
nopile de luni la o staie UHF din Las Vegas, din 1957pn la dispariia
gazdei sale, n 1959. Se difuza din holul central de la Castle n the Sand, cu
un aranjament minimal: o mas rotund joas flancat de gazda emisiunii
i un invitat aezai pe scaune tapiate cu o irhitaie de piele de leopard. Pe
un panou n spatele lor, nite lumini albe scoteau pe rnd n eviden
literele din FRED! n spatele panoului era o draperie de culoare nchis.
Urmtoarea nregistrare provine de la show-ul de debut din 30 septembrie
1957 nregistrarea a fost asigurat prin bunvoina Muzeului Radioului i
Televiziunii din Nevada.)
Fred Corleone: A dori ca acest prim show s fie o adevrat
uet. Dac nu tii ce nseamn asta, bnuiesc c e sinonim cu
plvrgeal. Vd c toate celelalte show-uri au de toate fete,
bancuri, scheciuri, cte i mai cte. Muzic. i-aa mai departe.
Cteodat, bieii tia au att de multe vedete invitate, nct au
nevoie de-un poliist de la circulaie la intrare, tiai chestia asta?
Bieii care fac aceste show-uri sunt buni, ns eu personal cred c se
gndesc c nu sunt n stare s v acapareze atenia, aa c bag tot
felul de chestii Au mai muli invitai dect telespectatorii de-acas
care-i urmresc. Ast-sear o s-o apucm pe-o cale diferit, i sper
c o s v reluai locul n faa televizoarelor i o s fii alturi de noi.
Un invitat, asta-i tot, ns unul de top: un star al scenei i al
ecranului i, desigur, un cntre ca nimeni altul, ca s nu mai
amintim c este un paesano de-al nostru. Doamnelor i domnilor,
domnul John Fontane!
(Corleone se ridic n picioare i aplaud. Fontane d din cap spre
audien. Cei doi se aaz i amndoi, agale, i aprind igrile, dup care
ncep.)
Fred Corleone: Mi s-a spus c Groovesville ar putea ajunge cel
mai mare LP din istorie. Mania asta cu rock-and-rollul e pe moarte,
iar tu eti n top, numrul unu n toat ara.
Johnny Fontane: Mulumesc. Cariera mea n domeniul
nregistrrilor muzicale a avut o perioad de declin, ns m-am
redresat i am luat-o de la capt. Cu toat modestia, discurile pe
care am avut norocul s le fac cu geniul Cy Milner nu numai
Groovesville, dar i The Last Lonely Midnight, Johnny Sings
JJoagy i nceputul de la Fontane Blue ar putea fi cele mai bune
discuri pe care le-am scos vreodat.58
Fred Corleone: Poate c sunt chiar cele mai bune discuri scoase
vreodat de cineva.
Johnny Fontane: Ar trebui s-l invii i pe Cy la tine-n emisiune.
Tot el se ocup de urmtorul meu disc, un proiect la care am visat
ntotdeauna, un disc n duet cu Miss Ella Fitzgerald.
Fred Corleone: Aa o s fac. (Se uit nspre culise.) Cineva s
noteze chestia asta. Cy Milner, geniul, i hmmm tii voi restul.
S-l trecem pe lista invitailor pentru show, bnuiesc c aa se
spune.
Johnny Fontane: Ar trebui s-o invii i pe Ella. Dup cum spune i
cntecul, ea e cea mai tare.
Fred Corleone: Sigur.
Johnny Fontane: Eu, unul, nu folosesc cuvntul geniu cu

58 Om simplu (n italian, n original)

uurin.
Fred Corleone: n felul n care o fac sclifosiii ia de la Hollywood.
tiu. Nu-i cazul tu.
Johnny Fontane: Orice cntre care lucreaz cu Milner o s-i
spun c e un geniu, pentru simplul motiv c, de-a lungul anilor, n
calitate de bonistul de la Les Halley Bnd, el
Ered Corleone: Asta ar vrea s nsemne trombonistul, oameni
buni.
Johnny Fontane: a cntat att de mult imitnd vocea uman,
nct tie cum s ia un interpret n studio i s-l fac sau s-o fac s
se simt mai bine dect proverbialul milion de dolari.
Fred Corleone: Ce-i mai tare dect un milion de dolari?
Johnny Fontane: Un milion de dolari i (Aici trage un fum lung
din igar i ridic din umeri.)
Fred Corleone: Discurile tale i aduc milioane totui. i nu din
alea proverbiale.
Johnny Fontane: Ceea ce am nvat, din toi anii petrecui n
afacerea asta pe care o numim show, este c, indiferent de ct succes
am avut parte
Fred Corleone: Foarte mult succes.
Jehnny Fontane: l datorez pe tot oamenilor. (i d din cap ctre
cei care aplaud.) Mulumesc. E-adevrat.
Fred Corleone: Am dreptate dac spun c rock-and-rollul sta i-a
trit traiul, i-a mncat mlaiul? Pentru mine asta nu-i tii tu, nu
este muzic. i, n plus, dac pot s spun asta, nu are prea mult
clas.
Johnny Fontane: Toat chestia asta vine dintr-o latur primitiv a
oamenilor. Era mort din punct de vedere artistic nc de la nceput,
aa c tot ce-a mai rmas din el este menit pieirii.
Fred Corleone: E bine s auzim asta. Opinia ta, adic. Aa c d-
mi voie s intrm n miezul problemei, de acord? S ajungem la
lucrurile pe care oamenii vor s le cunoasc.
Johnny Fontane: S-i dm drumul!
Fred Corleone: Din experiena ta, din tot showbizul, dac ne
referim la toi artitii, inclusiv toate femeile, OK? Dar chiar toate.
Punndu-le pe o scar de la unu la zece, zece Fiind nota cea mai
mare
Johnny Fontane: (fcnd semn spre ceaca de cafea a gazdei sale): Asta
nu-i singura chestie mare.
Fred Corleone: i n dou categorii, dup cum arat i, de
asemenea, dup talent. Deci de la unu la douzeci. Sau, altfel, de la
unu la zece, dup care le nsumm pe cele dou i le mprim la
doi, ca s facem media. Scala nu e important.
Johnny Fontane: Nu mi-ai spus niciodat c-a avea nevoie de un
doctorat n matematic pentru a face acest show.
Fred Corleone: Pentru obiectivitate, hai s spunem cu excepia
logodnicii tale, domnioara Annie Megowan, care, apropo, poate s
fac de toate s cnte, s danseze, s spun bancuri, chiar i s
interpreteze un rol. Plus c a mai fost i perioada cu teatrul de
ppui, spectacol pe care nu l-am vzut niciodat, ns despre care
am auzit lucruri bune. Stai puin. Trebuie s m opresc aici.
Johnny Fontane: Nici n-am tiut c-ai nceput.
Fred Corleone: Deci Annie. tii ce se spune. Despre ei. Ajut-
m, John, tii ce vreau s spun. Trebuie s inem cont de segmentul
de pia reprezentat de cei care se uit mpreun cu familia.
Oamenii tiu la ce m refer, crede-m. Cum ar trebui s-i spun? Ce
al ei?
Johnny Fontane (zmbind): Pieptul ei?
Fred Corleone: Piept! Ai dreptate. E un piept foarte faimos, asta
fr a fi n vreun fel lipsit de respect fa de tine sau fa de ea.
 Johnny Fontane: Nicio problem. Care era ntrebarea?
Fred Corleone: Cine reprezint cea mai bun combinaie de talent
i nfiare din tot Ffollywoodul?
Johnny Fontane (prnd exagerat de surprins de ceea ce a auzit): mi
pui nite ntrebri de-mi st mintea-n loc.
Fred Corleone: Stai linitit! Glumeam, fceam puin mito de tine,
aa cum faci tu pe scen. Trebuie s te aducem napoi pe scen, aici
la faimosul Castle n the Sand.
Johnny Fontane: Mulumesc. V mulumesc. N-am putut s in
spectacole n Vegas pentru o vreme. ns am nite angajamente n
L.A. i n Chicago, n exclusivitate, asta dac oamenii vor s vin s
m vad acolo.
Fred Corleone: Show-ul nostru nu se prinde dect aici n Vegas, i
nici mcar peste tot. Nici mcar eu nu prind canalul sta la mine
acas, poi s crezi asta?
Johnny Fontane: Ai o anten nalt, afar, sau doar una mic de
camer?
Fred Corleone: Glumeti? E tip turn. Hai s revenim totui la
discuia noastr, dac vrei. Lsnd glumele deoparte, vrei s-mi
spui c n-ai s cni aici? Astzi? Pentru noi? Mi s-a spus c avem o
mic formaie care o s vin s te acompanieze.
Johnny Fontane: Mi-ar plcea, ns trebuie s-mi menajez
coardele vocale. M ateapt nite spectacole mari. mi pare ru.
Fred Corleone: Ce dezamgire. Ce dezamgire extraordinar! M
pui ntr-o lumin proast.
Johnny Fontane: Asta se ntmplase pn s apar eu.
Fred Corleone (izbucnind n rs): Ce glume eti!
Johnny Fontane: M strduiesc i eu.
Fred Corleone (ctre cineva din culise): A chemat cineva formaia
aia i Bun. Ai fcut-o? Ai fcut-o. De ce sunt ultimul care afl
chestia asta? (Se ntoarce spre Fontane.) Deci e totul n regul? Hai s-i
dm drumul! Poi s ne spui ceva cu privire la mutarea echipelor
Dodgers i Giants n California?
Johnny Fontane: Nimic care s intereseze segmentul de pia
reprezentat de familiti. Chestia asta le-a frnt inimile oamenilor.
Fred Corleone: Nu tiu. Afacerile i schimb tot timpul locaiile.
Afacerea fratelui meu, la care sunt i eu partener, afacerea aceea cu
hoteluri i locuri de distracie, construcii, ciment s-a mutat i ea
tot spre vest. Aceast mutare ne-a ajutat s fim mpreun n acest
show. De ce-ar sta altfel lucrurile cu echipele de baseball? Sunt
foarte sentimental cnd vine vorba despre New York, la fel ca tine,
ns, n acelai timp, de ce-ar trebui ca sportul naional s se supun
altor reguli dect orice alt afacere american?
Johnny Fontane: Baseballul este ceva legat de viaa de cartier i de
crezul oamenilor obinuii. De cte ori am fost la Ebbets Field ei
bine, nu pot s-mi imaginez locul acesta gol sau demolat. O s-l
demoleze, i o bucic din mine o s se prbueasc o dat cu
arena.
Fred Corleone: Tu nsui te-ai mutat din New York spre Vest.
Johnny Fontane: Asta-i altceva. Oamenii pot s-mi asculte
discurile peste tot, pot s-mi vad filmele oriunde s-ar afla. Mai
devreme sau mai trziu, eu nsumi o s ajung s cnt peste tot.
Fred Corleone: Pun pariu c o s te duci la meciurile lui Dodgers
din Los Angeles. n prezent, ai mai multe legturi cu L.A.-ul dect
cu New Yorkul.
Johnny Fontane (lund o pauz pentru a-i aprinde o alt igar):
Sigur c-o s m duc. ns ei n-o s mai fie niciodat adevraii
Dodgers. Ei nii i-au retezat orice legtur cu ceea ce-i fcea
adevraii Dodgers.
Fred Corleone: OK, gata cu subiectul sta ultrasensibil. Am putea
s vorbim despre politic. Aud c deja i-ai ales un amic pe care s-l
susii n urmtoarea curs pentru preedinie. Mi-au optit nite
psrele.
Johnny Fontane: Ce mai face Deanna?
Fred Corleone: E bine. Dei nu ea este psreaua despre care-i
spuneam.
Johnny Fontane (fcnd cu ochiul la camer): Ca s-i rspund la
ntrebarea anterioar, cred c, dac att aspectul, ct i talentul sunt
categoriile luate n calcul, nu pot s m gndesc la cineva care s-o
poat surclasa pe Deanna Dunn. Fr nicio urm de lips de respect
fa de tine sau fa de ea, trebuie s mrturisesc c e o ip trsnet.
Fred Corleone: Mulumesc, Johnny. E foarte drgu din partea ta,
asta ca s nu mai zic c i eu cred tot aa. Pentru aceia dintre
dumneavoastr care poate c abia acum au deschis televizorul,
derbedeul sta norocos, gazda dumneavoastr devotat, este
cstorit cu ncnttoarea i talentata Deanna Dunn.
Johnny Fontane: Ctigtoare a Premiului Academiei de Film.
Fred Corleone: De dou ori, dei ai ctigat i tu unul. N-ai fost
surprins ct de greu a fost?
Johnny Fontane: O onoare ca asta, venind din partea confrailor,
asta mi s-a prut greu.
Fred Corleone: Vorbind despre premii, l susii pe guvernatorul
Shea din New Jersey n cursa pentru preedinie? A ctigat acel
mare premiu pentru cartea sa, tii la care m refer
Johnny Fontane: Dac va candida, l voi sprijini, da. Sper c o s
candideze. Este un om bun, i-ar fi potrivit pentru ara noastr. I-ai
citit cartea?
Fred Corleone: O am pe noptier, dup cum i-am spus. O s-o
Citesc nainte s vin la noi n emisiune.
Johnny Fontane: O s vin la acest show?
 Fred Corleone: ncercm s-l convingem. Ascult, John, d-mi
voie s te ntreb ceva. Ai vzut vreodat un film numit Ambush n
Durango?
Johnny Fontane: Dac l-am vzut? (Rznd) Vorbeti serios?
Fred Corleone: Johnny a jucat n acest film, oameni buni, asta n
cazul n care ai ratat nceputul.
Johnny Fontane: i tu ai jucat n el. i la fel i soia ta.
Fred Corleone: Ei, dac spectatorii nchideau o clip ochii, m
puteau rata. i pe tine la fel, dac nchideau ochii puin mai mult.
Jqhnny Fontane: Dar au avut o companie pe cinste. Cred c
majoritatea am nchis ochii mai tot timpul. La fel ca toat lumea. Cei
mai muli spectatori au clipit tot timpul. Nu pot fi toate nite
capodopere, tii bine. Sau nite lovituri memorabile n box-office.
Fred Corleone: Am auzit c e posibil s lai balt filmele pentru
marele ecran?
Johnny Fontane: Nu, nici gnd.
Fred Corleone: ns nu le mai ai la inim, nu-i aa? Ai propria
companie de producie, i, cu toate astea
Johnny Fontane: Exist filme n lucru care ar trebui s aib succes.
Un film cu gladiatori, de exemplu.
Fred Corleone: Un musical?
Johnny Fontane: Da. Cu cntece de top. De unde ai aflat?
Fred Corleone: i cunosc pe jumtate dintre cei care compun
cntecele astea. Ascult, avem nite facturi de pltit.
Johnny Fontane: Nu-i plteti facturile?
Fred Corleone: Vreau s spun c trebuie s trecem la reclame.
Johnny Fontane: Revenim imediat.
Fred Corleone: Al cui e show-ul sta, amice?
Johnny Fontane: Deci ai spus-o pn la urm. Cum ar putea un
derbedeu ca tine s obin un show de televiziune la o or de vrf,
ca s nu mai amintesc de-o puicu precum Deanna Dunn?
Fred Corleone: Vedei cu toii la ce m refeream? Eti o comoar
naional! Revenim imediat.
La fereastra apartamentului de lux de la Chteau Marmont,
Fredo Corleone sttea singur n ntuneric i se uita n jos la Sunset
Strip, ateptndu-i nevasta s vin acas. Locul acesta l costa pe
Fredo de la o sptmn la alta mai mult dect pltise tatl su
pentru ntregul ansamblu de case de la Long Island, dar probabil c
merita. Putea s stea acolo fr ca fanii s-o scie pe Deanna sau ca
bodyguarzii s-i sufle n ceafa. Se uit la ceas. Era aproape dou.
Avuseser rezervri pentru dineul de la ora unsprezece. Filmrile se
ncheiau de obicei n jur de nou, dei el nsui jucase n trei filme
(toate nite roluri nesemnificative) i tia c niciodat nu puteai da o
or exact. Deanna nu mai jucase ntr-un film de succes de cinci ani
ceea ce, dup cum se msura timpul la Flollywood, ar fi putut fi la
fel de bine cinci sute de ani. Obinuse rolul acesta dup ce mai
multe actrie tinere declinaser oferta, i n fiecare zi se ntorcea de
la filmri vorbind despre ct de prost avea s fie filmul i despre ct
era de groaznic ca actor partenerul ei din film, bieaul acela
drgu.
n momentul n care Fredo plec de la fereastr i se ndrept spre
telefon, i spuse n sinea sa c n-avea de gnd s sune, ci doar s-i
testeze voina. Sun. Primi legtura cu Vila numrul 3. Vocea joas,
adormit care i rspunse era a lui Wally Morgan, jumtatea celei
mai n vog i mai cerute echipe de compozitori din bran. Tipul
fusese n marin, participase la curse de motociclete, i plcea s
vneze: nimic din ceea ce ar putea s defineasc un poponar. Fredo
nvase c nu te poi lua dup aparene. Dac un tip i zugrvete
o camer n propria cas, asta nu-l face zugrav. E doar un tip care
zugrvete o camer. n plus, sta era Hollywoodul. Lucrurile
stteau altfel aici. Fontane le spunea poponarilor chiar n fa c i-o
trag n fund, ns ntotdeauna invita o mulime la petrecerile sale,
pentru a avea cine s se converseze cu doamnele n rstimpul n care
el i bieii discutau despre fotbal sau despre explozibilul M-80 pe
care-l detona n rpa din spatele casei sale. i unde era Fredo cnd
se ntmplau toate astea? Cu bieii, brfindu-i pe juctori i
enervndu-i pe Vecinii si de mas. Aadar, n mod sigur nu era
homosexual.
Fredo i drese vocea i-l ntreb dac ar putea trece pe la el s
bea ceva.
S treci pe la mine? Chicoti Morgan. Drgu eufemism, tigrule.
Sigur. O s pregtesc nite martini. Fii biat bun i adu i cteva
dintre prietenele noastre verzi, bine?
Eufemism. Prietenele noastre verzi. Tigrule. Lui Fredo nu-i
venea s cread c avea de-a face cu cineva care vorbea aa. i lu n
grab costumul de baie i o sticlu de pastile, dup care plec.
Slipul era pentru mai trziu, pentru dup cnd avea s fac o baie
ca s-i limpezeasc minile.
Cnd, n cele din urm, se ndrept spre piscin, era deja patru
dimineaa; un cuplu i-o trgea n captul cu ap adnc. Nu erau
niciun fel de lumini. Fredo se duse s se schimbe la vestiar, spernd
c ntre! Timp cei doi aveau s termine, ns, cnd deschise ua, i
zri tot acolo. Nu fcuse du n Vila numrul 3. Trebuia s fac
totui ceva nainte s se ntoarc n apartament, s se spele. Cei doi
rmseser cam n acelai loc lipii de marginea bazinului, lng o
scar i nu preau a se grbi. Ce-i psa lui Fredo? Sri n ap n
captul cellalt al piscinei i fcu cteva limi de bazin. Nu
mncase nimic, ns pastilele i dduser toat energia din lume. n
timp ce-i aduna hainele, le arunc o privire rapid celor doi, care
nc se zbenguiau n apa adnc. Abia atunci i ddu seama c
femeia era nevast-sa.
Dee Dee?
Ea rse. Brbatul rse i el. Era partenerul ei din fdm, Matt
Marshall.
Vin imediat, strig Deanna. Acum sunt puin ocupat.
Fredo i ls capul n jos i porni hotrt spre lift. Sus, n
apartament, i puse centura pe care-o furase din setul de la Apache
Creek (al doilea film al su n care jucase rolul unui indian) i cele
dou pistoale Colt Peacemakers ncrcate. n ciuda pastilelor, simea
c era foarte calm. Rzbunarea era justificat, i-n cteva momente
avea s aib parte de ea.
ns, cnd ajunse napoi la piscin, ei plecaser.
Urmtorul lucru de care-i ddu seama Fredo era c sttea n
garajul de la Chteau Marmont, cu unul din pistoale ndreptat spre
Regal Turquoise 1958 Corvette pe care i-o cumprase Deannei cu
ocazia primei aniversri a cstoriei lor. Auzea cum i bate inima.
Trase de mai multe ori adnc aer n piept, innd arma cu fermitate,
apsnd uor pe trgaci, dar nu pn la capt. Merseser mpreun
la Flint s ia maina. Agentul lor de publicitate plasase fotografiile
cu ei zmbind, pe care le fcuser n acel moment, n ziarele i n
revistele din toat lumea o bun publicitate pentru toi cei
implicai.
Fredo deschise focul: un glon n lunet, unul n roata din stnga
spate, dou n ua oferului, unul prin geamul oferului, care iei
prin geamul pasagerului, unul n parbriz. Se simea bine s trag
ntr-o main. Geamurile se fcur ndri, iar roile i tapieria
scaunelor explodar. Ecouri provocate de metal lovind alt metal i
apoi un zumzit nedefinit.
i bg n teac primul pistol, deschise capota mainii Corvette
i-l scoase pe cellalt. Managerul hotelului i mai muli angajai i
fcur apariia, ns l cunoteau pe Fredo i tiau c maina asta era
a Deannei Dunn. Vzuser i ali oameni faimoi care fcuser
lucruri i mai ciudate, cu intenii evident criminale. Cu o voce
calm, managerul l ntreb dac putea face totui ceva pentru el.
Nu. Fredo trase un glon n carburator. M descurc,
mulumesc.
Urmtorul provoc o mic explozie i un nor de fum alb.
Primii curioi ncepeau s-i fac apariia.
E destul e trziu, domnule Corleone. Dup cum putei vedea,
mai muli dintre ceilali oaspei
Trase alt glon n blocul motor.
au fost, din pcate, deranjai.
nc dou n ua pasagerului din fa. Ultimul su glon trecu pe
lng main.
n spatele su, o cucoan ipa tot felul de prostii ntr-o limb care
suna a francez. Cnd Fredo se ntoarse, l vzu pe Matt Marshall
fr cma, descul i numai n pantaloni, ndreptndu-se spre el,
cu faa lui frumoas i prietenoas contorsionat de furie.
Fredo scoase i cellalt pistol i le ndrept pe ambele spre
Marshall care fie era nebun, fie tia c Fredo rmsese fr cartue,
cci continu s se apropie. Fredo nu trecuse niciodat printr-un
moment de o asemenea luciditate. Avea situaia sub control.
Marshall se avnt spre el, iar Fredo l evit cu abilitate, ca un
matador. Marshall czu pe caldarm. Se ridic nsngerat i porni n
goan spre el, cu capul lsat n mod prostete n jos. Fredo mai c
izbucni n rs, ns, n loc de asta, l lovi zdravn cu patul pistolului.
Se auzi de parc ar fi czut un bolovan de pe o cldire nalt.
Marshall se prbui ca rpus.
ntr-un singur glas cu excepia cucoanei care urla n francez
mulimea ce se adunase scoase un Ooh prelung.
 Fredo bg pistoalele n teac.
Autoaprare, spuse el, atta tot.
IHagen fu cel care trebui s-l scoat pe cauiune.
Ai fcut o treab bun, spuse Fredo n timp ce ieeau din secia
poliie. i-a fost greu?
ntr-un fel. Dumnezeule, Fredo. Nu sunt sigur dac cineva din
hotelul sta a reuit vreodat performana s fie arestat.
Gloane rtcite, spuse el. I se putea ntmpla oricui. Totui,
mi pare ru de cinele la.
Cucoana, franuzoaica, era o contes scptat, care ieise s-i
plimbe pudelul. Unul dintre gloane fcuse praf capul cinelui, din
care mai rmseser doar nite fragmente nsngerate. Cealalt
mpuctur problematic era cea care nu se tie cum trecuse prin
Corvette i strpunsese masca radiatorului mainii din spate, un
Desoto Adventurer alb, maina de curse pentru circuitul Indy 500
din 1957. Ctigtorul cursei fcuse o avere atunci cnd i-o vnduse
lui Marshall, cunoscut celor care mergeau la cinema ca tipul nfipt
cu inima de aur din Checkered Past, Checkered Flag.
Amrtul la nu se btea pentru Deanna, nici nu-i lua aprarea.
Ceea ce-l fcuse s ia poziie fusese fumul ce ieea din preioasa-i
main.
Problema nu sunt numai gloanele alea rtcite, Fredo. Armele
acelea
Sunt curate. Neri a spus c erau la fel de curate ca atunci cnd
fuseser aduse.
Ar fi bine s fie aa, deoarece LAPD 59 i aduce pe cei de la FBI
ca s-i ajute s le verifice.
Sunt curate.
Se suir n Buickul lui Flagen toat lumea din Familie avea

59 Los Angeles Police Department

brusc nite maini absolut banale i merser n tcere la Chteau
Marmont. Nu numai c nimeni din conducerea hotelului nu-l
scosese pe Fredo afar n uturi, dar i Flagen i luase o camer tot
acolo. Se pot spune multe despre un loc cu oameni din conducere
discrei. De asemenea, se pot spune multe i despre baciurile
grase, plata n avans pentru o camer i a fi cstorit cu un VIP.
Flagen i Fredo se plimbar mpreun pe bucata de grdin ferit de
privirile celorlali.
Pn la urm, ce-i cu pastilele alea pe care i le-au gsit n
buzunar? ntreb Flagen.
Sunt pe reet. Segal mi le-a dat.
Asta era cel puin parial adevrat. l trimisese pe Figaro, tipul
su din Vegas, s-i aduc pastilele. Jules Segal, un mai vechi prieten
de familie, era eful Seciei de chirurgie de la spitalul pe care clanul
Corleone l construise.
Mi s-a spus c erau ntr-o sticlu de aspirin.
Le-am pus acolo dup ce s-au terminat aspirinele. Nu exist
nicio lege care s specifice c trebuie s ii pastilele ntr-un anume
tip de recipient.
Nu tiu. Segal fusese o dat suspendat pentru asta, cu mult
timp n urm, i nainte s lucreze la spitalul nostru. ns acum ei
bine, faptul c am construit spitalul ne pune ntr-o lumin bun, iar
dac
Atunci ia alt doctor de la spital s spun c mi le-a prescris. S-
i justifice i el faptul c lucreaz acolo. Ai rezolvat probleme de o
sut de ori mai grave dect asta. Sfinte FIristoase, Tommy! Tata
spunea ntotdeauna c tu eti cel mai sicilian dintre noi. Ce mama
dracu s-a ntmplat? i-au scos chestia asta printr-o lege special
emis de congres? i-am spus ce-a fcut individul la! Era cu
nevast-mea.
 Mi-ai spus la telefon. Ceea ce n-a fost prea inteligent din partea
ta, Fredo.
Fredo ridic din umeri neputincios.
Marshall n-a murit, nu?
Nu, slav Domnului, spuse Hagen. O s se fac bine. Nu i faa
lui ns.
Nasol?
Foarte nasol. Matt Marshall i ctiga existena pe seama
pomeilor si, dintre care unul este acum n stare mai mult lichid
dect solid. Ceea ce ar fi destul de grav chiar i dac, dup cum tii,
n-ar fi n mijlocul turnrii unui fdm. Se pare c productorii
consider c nu-l pot termina fr el. Poate c-o s reuim s ne
ocupm de toate chestiile astea, ns n zilele noastre L.A.-ul este un
ora dificil pentru noi, cu Chicago
I Am fcut pace cu tipii tia. M cunosc, m plac. Pot s m
ocup eu de ei.
n orice caz, mi-ai dat mult de furc.
Haide, Tom. Tu ce-ai fi fcut dac ar fi fost vorba despre
Theresa?
S fiu al naibii, nu tiu. S faci praf o main, un pudel i
actorul principal dintr-un film?
Mcar n-ai zis c Theresa n-ar face niciodat aa ceva.
Theresa n-ar face niciodat aa ceva.
S te ia dracu, moralistu lui pete!
Cte pastile ai luat astzi, Fredo?
Niciuna.
Niciodat nu se gndea la numrul lor.
Nu iau dect din cnd n cnd.
Nu avea de gnd s treac pe la Vila numrul 3 i nici pe la
piscin.
 Privelitea e mai bun pe-aici, spuse el. Se vede Sunset
Boulevard i tot ce-i n jur.
tiu, spuse Hagen. Am stat aici. Eu am fost cel care i-a spus
despre locul sta.
Aadar, tii despre ce-i vorba. E o privelite mai bun pe-aici.
i o luar pe-acolo.
Voiam s te ntreb, spuse Fredo. A nnebunit Kay cnd i-ai
spus de microfoane?
Nu tie, rspunse Hagen.
Fredo intuise bine: Mike nici mcar nu-i spusese. l avea pe Tom
pentru asta. Unul din ei chiar i pierduse femeia.
Kay e deteapt. tie anumite lucruri. i chiar dac nu tie, mai
devreme sau mai trziu, probabil mai devreme, o s trebuiasc s-i
spui.
Despre ce vorbeti?
Nu spun c ai o slbiciune pentru ea, sau ceva de genul sta,
ns toat lumea tie c are ea o modalitate de a te descoase care nu
d gre.
sta-i cel mai ridicol lucru pe care l-am auzit vreodat.
Mi-ai spus c ideea mea despre afacerea cu cimitirul din New
York dup modelul celui din Colma a fost cel mai ridicol lucru pe
care l-ai auzit vreodat.
nc mai vorbeti de ideea aia cu cimitirul? Mike i-a spus c
nu-i un proiect n care s ne putem implica acum. Trebuie s stm
deoparte de orice fel de afaceri murdare. Nu vrem s fim datori
clanului Stracci cu nimic. Trebuie s apelm la favoruri de toate
felurile de la politicienii din New York, i ultimul lucru pe care vrem
s-l facem acum este s irosim acest gen de favoruri pe un proiect ca
sta unul care, a putea s adaug, are o mulime de puncte slabe.
Ddur colul i se ntlnir cu Alfred Hitchcock, care ieise la o
plimbare cu Annie Megowan i cu agentul acesteia. Fredo l
prezent pe Hagen drept congresmenul Hagen. Annie l ntreb
pe Fredo dac era totul n regul. Fredo i spuse c era o poveste
lung i c avea s-i dea un telefon mai trziu. Nu, Johnny nu era n
ora, spuse Annie. Era n Chicago. Hitchcock insist c trebuia s
plece, i aa i fcur.
Ce puncte slabe? ntreb Fredo, rmas din nou singur cu
Hagen.
Are puncte slabe, spuse Hagen. Uite cum stau lucrurile:
operaiunea din New York trebuie s menin lucrurile aa cum
sunt. Singurele afaceri pe care le facem trebuie s fie perfect legale.
Asta-i frumuseea planului meu, Tom. Nu-i nimic ilegal n
asta. O s fie n totalitate legal.
* Fredo, nu poi s joci la dou pori. Pe de-o parte, nu poi s fii
n ochii publicului, nsurat cu o vedet de cinema, s conduci
afacerea cu hotelurile noastre din Las Vegas i s-i ncepi propriul
show de televiziune care, apropo, am auzit c merge bine.
Mulumesc. Ne strduim.
ns nu poi s faci toate astea i n acelai timp s pui n
micare ceva cum e planul tu cu cimitirul. i nu poi ntreprinde
nimic din toate astea dac nu reuim s te scoatem basma curat
dup ce-ai fcut aici. Trezete-te o dat, btrne!
Ar fi fost bine s se trezeasc, doar c poliitii i luaser
nenorocitele alea de pastile.
Atunci s lsm pe altcineva s se ocupe de treburile murdare,
spjuse Fredo. Rocco ar putea s-o fac. Sau tii cine-ar fi perfect?
Nibk Geraci. Pn la urm ar fi legal, eu a fi doar eful. A fost ideea
mea. Tom.
Ideile sunt nite rahaturi, spuse Hagen. Trebuie s tii ce s faci
cu o idee bun.
 tiu ce mama dracului s fac cu ideea mea, OK? tiu cum s-o
pun n practic. tiu cum s conduc toat operaiunea o dat ce
demareaz. Problema mea este c n-o s m lai s-o fac.
Hagen ddu s spun ceva.
Haide, zise Fredo. Spune c nu tu eti cel care m oprete, ci
Mike. Al dracului s fie, Tom, te exploateaz mai ru dect pe mine.
Suntem amndoi mai mari dect el. Ne-am dat amndoi la o parte,
dar de ce?
Hagen se ncrunt.
Nu eti italian, spuse Fredo, i nici nu eti rud de snge, aa
c, e drept, asta complic lucrurile, dar nu pn la punctul n care s
te transforme n mod automat n biatul care-i face comisioanele.
Ar fi trebuit s te las s-i nghee urloaiele la rcoare, bi,
pu bleag i nerecunosctoare ce eti! Poate c i-ar fi plcut la
pucrie.
Ce mama dracului rei s spui cu asta?
Hagen nchise ochii.
Nimic.
Ce-i cu tine, i-e fric?
Hagen nu spuse nimic.
Te-am ntrebat ceva, fir-ar s fie.
i-o s m loveti, Fredo? Haide, fa-o!
tiu ce ncerci s spui, Tom. Haide, spune-o! E vorba despre
putiul la, houl din San Francisco.
Fredo nu fusese nevoit s omoare pe cineva ca s fie iniiat n
afacere. Dean nonconformistul fusese prima persoan pe care Fredo
o omorse. Ce bine ar fi fost dac putiul nu i-ar fi amintit de poza
aia veche a lui Fredo plngnd pe bordur. Fredo pretinsese c nu
tia nimic despre asta. Avea genul la de fa comun, i spusese el
lui Dean. ns putiul n-avea s cedeze cu una, cu dou. Fredo i
acoperise faa cu o pern, l sufocase, l mbrcase i apoi btuse
cadavrul, ca s fie totul veridic. Un puti drgu, ns, la urma
urmei, un pervers. Nu era unul care se prostea, era un tip care se
gndea la el nsui ca la un poponar. Era bolnav. La momentul
respectiv, Fredo fusese att de panicat de faptul c fusese
recunoscut, nct i venise foarte uor s-l omoare. Mai greu fusese
s ias cu faa curat din chestia asta, ns reuise.
Nu te mai uita aa la mine. Spune-o!
Nu vreau s spun nimic, zise Hagen. San Francisco, din cte
tiu, e o poveste veche.
Chiar ncepi s m enervezi, Tom!
ncep?
Fredo ncerc s-i dea un pumn. Tom l prinse cu mna stng, i-o
suci, dup care-l lovi n stomac cu o asemenea for, nct Fredo se
dezechilibr. Tom i ddu drumul la mn. Fredo se cltin i czu
n genunchi, cu respiraia ntretiat.
Te ursc, fir-ai al dracului, Tom, spuse Fredo n cele din urm,
nc gfind.
Ce anume?
Din momentul n care ai pit n casa noastr, bigui Fredo, ai
fost favoritul lui tata.
Haide, Fredo. Ci ani ai?
Mike a fost al lui mama, spuse el, cu respiraia ncepnd s-i
revin la normal. Sonny n-avea nevoie de nimeni, iar Connie era
fat. tii, eu eram favoritul lui tata pn cnd ai aprut tu acolo. tiai
asta? Te-ai gndit vreodat la asta? i-a psat vreodat? Mi-ai luat
ceva ce era al meu.
E o chestie numai bun de spus celui pe care te bazezi ca s
rezolve toate tmpeniile pe care le faci.
Ce mai conteaz ce spun? ntreb Fredo. O s-o faci oricum. O
s faci tot ce-i va cere Mike s faci.
Sunt loial acestei familii.
Vrjeal! Nu-i eti loial dect lui.
Tu auzi ce spui, Fredo?
Se ridic, dup care trecu din nou la atac. Al doilea pumn al lui
Hagen l lovi pe Fredo n barb i-l ddu pe spate ntr-un rond de
regina-nopii. I Tot nu i-ajunge?
Fredo se ridic i-i frec faa palid i barba epoas. Trase de
mai multe ori aer adnc, n piept.
N-am mai donnit, spuse el, tii, dormit pe bune, de nu mai tiu
cnd. De cteva zile.
Hagen scoase un trabuc i-l aprinse. Trase cu nesa fumul, dup
care i ntinse mna. Fredo, nc n genunchi, se uit n sus la mn
un timp ndelungat, dup care, ntr-un final, o apuc.
Un trabuc, ceva? ntreb Flagen, ducndu-i mna la
buzunarul de la piept.
Nu, mersi, rspunse Fredo.
Hagen ddu din cap nelegtor.
Du-te sus s-i vezi nevasta, Fredo!
Nu-mi spune ce s fac. Oricum nu e acolo.
Unde altundeva ar putea s fie? Azi nu se filmeaz.
E-acolo, sus?
Hagen l btu ncet pe Fredo pe umr.
Te iubesc, Fredo. tii asta, nu?
Fredo ridic din umeri.
i eu te iubesc, Tommy, spuse el, ns, n acelai timp
Am terminat, spuse Tom. Uit de asta!
Cum altfel ar putea sta lucrurile ntre frai, nu, btrne?
Hagen ddu din cap poate c da, poate c nu.
Apropo, ai reflexe bune, spuse Fredo. S parezi pumnul la.
 Beau multe cafele, replic Hagen.
Ar trebui s mai reduci din ele, l sftui Fredo. O s te omoare
ntr-o zi.
Du-te acum! Odihnete-te! Totul o s fie bine.
Pentru un timp, orict de scurt, Hagen avea dreptate.
Deanna l ntmpin la u. l srut de mai multe ori i-i pregti
o baie fierbinte n cada imens. El se nmuia n ap n timp ce ea-l
brbierea.
Ea era, da, una dintre cele mai nzestrate actrie ale generaiei ei,
ns Fredo era convins c patima pe care o strnise n ea pentru c o
aprase, pentru c luptase pentru ea, n-ar fi putut fi simulat.
De cnd erau mpreun, n-avuseser niciodat o partid de sex
mai bun.
Oare cum a putut un derbedeu ca mine s pun mna pe tine,
eh? ntreb el dup aceea.
Ea oft, aparent fericit.
Calul de dar nu se caut la dini, spuse ea.
Dar aici? ntreb el.
Categoric trebuie s te uii acolo. D-te mai aproape i linge ca
lumea. Am vrut s spun, uit-te ca lumea.
Nu, n-ai vrut.
Ai dreptate, toarse ea, trgndu-i cu fermitate capul nspre ea.
N-am vrut.
Capitolul 18
n acel martie, tatl lui Nick Geraci veni la New York era pentru
prima dat de cnd Nick se mutase din Cleveland. Dup cum era de
ateptat, condusese pn aici. Toate miile alea de kilometri din
Arizona, cine le mai tia numrul, le parcursese de unul singur n
trei zile. n final, avea s fie Fausto oferul.
Cnd ajunse, pru s se mulumeasc s fiarb n suc propriu,
holbndu-se la piscina fiului su. Rmase tar Chesterfield Kings.
Charlotte i oferi un cartu de alte igri, pe care el nu le refuz. Era
o marc de igri pentru femei, ns spuse c o prieten de-a lui
fuma genul acesta de igri i c era obinuit cu ele, la nevoie. Nick i
fcu cu ochiul i-l ntreb dac se referea la domnioara Conchita
Cruz.
Nu vorbi despre lucruri despre care nu tii nimic, bine? Vrei
bani pentru astea?
Se ntinse s-i ia portofelul.
E-n regul, tat. Nu.
Oi fi tu mare mahr, ns pltesc pentru ce consum, clar?
Nu vrem dect s te simi bine, OK?
Asta o s m fac s m simt foarte prost, spuse el. De ce nu-i
vezi tu doar de afacerile tale? i ia banii, asta dac nu cumva banii
mei nu sunt buni.
Nu sunt buni n casa asta, tat, i spuse Nick. Eti oaspetele
nostru.
Oaspete? Pufni el n derdere. Nu fi tmpit, bi tmpitule! Fac
parte din familie.
NTOARCEREA NAULUI 389
mi pare bine s te vd, spuse Nick, refuznd banii i
mbrindu-i tatl, care-l lu i el n brae i l pup pe obraji.
 Diminea, sub geanta lui Charlotte erau cinci dolari.
n ziua urmtoare, neobinuit de cald pentru o zi de martie n
New York, se duser, ca o familie, s ia prnzul la Patsys,
restaurantul italienesc favorit al lui Geraci, unde aveau propria mas
la etaj, apoi fcur o plimbare cu vaporaul pe Circle Line, la
propunerea lui Charlotte. Plimbarea le oferi priveliti din New York
pe care nici mcar una ca ea, nscut acolo, nu se dusese vreodat
s le vad; n plus, pru o dup-amiaz extrem de vesel pentru un
om care-i petrecea zilele meditnd i uitndu-se fix la ap. Nick i
Charlotte mai merseser cu vaporaul la una dintre primele lor
ntlniri, ns fetele nu mai fuseser niciodat acolo. Barb era acum
deja n primul an de liceu i cu greu se putea duce undeva fr
prietenele ei, un adevrat pluton, cu care se ntlni pe chei. Totui,
Bev, care arta la fel de mare ca Barb ns n-avea dect unsprezece
ani, rmase lng bunicul su, ntrebndu-l diverse lucruri despre
insula Ellis copil fiind, sta fusese ultimul lucru vzut de Fausto n
New York. Cnd ajunser la Roosevelt Island, ea-l fcuse deja, ntr-
un fel sau altul, s-i dea lecii n dialectul sicilian.
Dup ce trecur de Polo Grounds ns nainte ca pustietatea din
nordul Manhattanului s treac de la greu de crezut la plictisitor de
moarte, Fausto, n mare verv, i lu fiul deoparte i-i spuse c, de
fapt, venise la New York cu afaceri.
Nick se ncrunt i ridic mirat capul.
Am un mesaj de la Evreu, spuse el, adic de la Vince Forlenza.
E-o poveste lung. Nu-i sta locul. Ct de departe suntem de Troy?
Troy ce anume? Troy, New York?
Nick Geraci era foarte sigur c tatl su nu-i spusese niciodat o
poveste lung de niciun fel.
 I Nu, deteptule. Troia 60 cu Elena i calul la al dracului de
mare. Normal c, Troy, New York.
Trebuie s mergem la Troy ca s-mi spui ce ai de zis?
Nu trebuie s ne ducem acolo. Am putea la fel de bine s
mergem la tine acas sau la preiosul tu Henry Hudson Political
Club, undeva unde putem sta de vorb
Patrick Henry, l corect Nick. Cartierul su general e n
Brooklyn. Acolo-i biroul su.
Cum zici tu. Las-m s-i spun ceva. Vreau s merg la Troy. E-
n regul? Crezi c-i poi purta pic unui btrn aflat pe moarte
pentru chestia asta mrunt?
De cnd eti pe moarte?
Din ziua n care m-am nscut.
Am crezut c-o s spui c din ziua n care m-am nscut eu.
i dai o importan prea mare, deteptule!
De fapt, Fausto auzise c n Troy se ineau lupte cu cocoi i se
presupunea c era cel mai tare loc de genul sta. Era n nordul
statului, aa c se afla sub controlul direct sau indirect al familiei
Cuneo. Fausto fusese ntotdeauna un fan al luptelor cu cocoi, i de-
a lungul anilor lsase atia bani la un bar din Youngstown, nct, pe
bun dreptate, numele su ar fi trebuit trecut pe actul de
proprietate. Tucson avea lupte de cocoi, ns acestea erau conduse
de mexicani, iar Fausto credea c erau aranjate.
Glumeti, spuse Nick. Locul la din Youngstown are psri cu
cocain pe pene, psri n care au pompat un diluant al sngelui ce
le face s sngereze ca dracu cnd pierd i s devin nite
amrciuni, dup care nnebunesc din pricina drogurilor i ctig.

60 Joc de cuvinte irelevant n limba romn, pornind de la

omonimia, n limba englez, ntre Troy (o a din New York) i Troia.
(n.red.)
Psri ce au, la alegere, o mie de tipuri de otrav pe pinteni. Nici nu-
mi trec prin cap toate modurile n care fac psrile s arate ca fiind
bolnave cnd acestea sunt gata s omoare i, respectiv, s le fac pe
altele s arate sntoase cnd sunt pe duc.
Eti naiv. Mexicanii sunt i mai ri. ns sunt nite genii,
trebuie s admit asta.
Nu trebuiau s plece pn la amiaz, ns Fausto Geraci fu n
picioare la patru, a doua zi diminea, studiind hrile rutiere i
avnd grij de motorul btrnului su Oldsmobile 88. Normal c
insistase s conduc el. oferul obinuit al lui Geraci Donnie Pung,
vrul su de-al treilea era doar un tip care conducea o main, ns
tatl lui Nick Geraci era un adevrat maestru al oselelor. Cineva
care l-ar vedea la volan, ignornd totul n jurul lui, ar spune c
ofeaz ca un btrn: cu ochelari de vedere imeni, cu capul aplecat
peste volan, cu minile nmnuate pe volan, n poziia clasic
stnga la ora zece i dreapta la ora dou cu radioul oprit ca s se
poat concentra la drum. ns el condusese ntotdeauna aa. ntre
timp, se strecurase cu aceast Rocket 88 prin trafic ca un pilot de
Formula Unu asta ar fi trebuit s se fac schimbnd ntruna
benzile i hazardndu-se prin spaii care preau prea mici, ns care
nu se dovedeau niciodat a fi aa. Cu excepia mainilor i a
camioanelor pe care le tcuse praf intenionat i n ciuda nscenrii
pe care o fcuse n Marion pentru accidentul acela mortal de main
(o tergere a urmelor la care participase din loialitate, dup ce
nepoata de paisprezece ani a Evreului furase o main i, n mod
accidental, fcuse praf o btrn), Fausto Geraci n-avusese niciodat
un accident. Avea un al aselea sim intuind perfect unde stteau
poliitii la pnd, iar n rarele ocazii n care era tras pe dreapta l
putea evalua rapid pe poliist i tia numaidect dac era cazul s-i
nmneze insigna care l identifica drept membru pensionat al Ohio
Highway Patrol (insigna era adevrat, i fusese cumprat, orict
ar fi de greu de crezut, la o vnzare de lucruri vechi) sau s-i
strecoare pe lng insign, dedesubtul acesteia, i o bancnot de
cincizeci de dolari mpturit. Tot timpul pstra una, deja
mpturit, n torpedou, ntre insign i certificatul de nmatriculare
al mainii. O dat, cnd Nick avea doisprezece ani, i luase banii.
Taic-su i dduse o btaie de pomin: adevrata motivaie, pentru
el, de a ncepe s-i spun Nick (pn atunci fusese Junior sau
Faustino) i s se nscrie la leciile de box.
Nick l atept pe taic-su afar. Indiferent care era povestea,
ayea s i-o spun el cnd venea timpul. Oricum, i ddea seama c
era o chestie important. Arta de parc i se dduse ntr-un final
genul de slujb potrivit pentru cineva cu nite talente evidente.
n cele din urm, dup ce ajunser de partea cealalt a podului
George Washington i urcar rapid dealul ca s treac de dou case
desprite de un zid comun, Fausto Geraci vir napoi pe osea,
trase adnc aer n piept i ncepu s-i spun tot ce auzise apropo,
personal de la Vinnie Forlenza.
M asculi?
Sunt numai urechi, spuse Nick, trgndu-se de urechi.
Se prea c Sal Narducci obosise ateptnd prin preajma Evreului
ca acesta s moar. Dar dei Veselul Sal probabil c omorse un
stadion plin de oameni n tot acest rstimp, n-avusese curaj s-i
omoare eful. ncercase totui s-l umileasc pe Forlenza i s-l fac
s se retrag, mai nti punnd pe cineva s saboteze avionul acela
da, avionul acela, i mai apoi venind cu ideea rpirii lui Nick din
spital i a ascunderii lui, ceea ce se presupunea c avea s-l fac pe
Forlenza s par nesbuit i slab, i probabil, cel puin pn la un
punct, iretlicul i reuise.
ns uite ce e, Ace, spuse Fausto, adresndu-i-se folosind
porecla, ca ntotdeauna, cu furie n voce, nu da fuga la bossul tu,
OK? Pezzonovante la st n spatele ntregii afaceri.
Asta i se pru lui Nick Geraci chiar i mai greu de crezut.
De ce crezi c mai eti n via, bi, deteptule? ntreb Fausto.
Crezi c te-ar mai fi lsat n via dac o ddeai n bar? Ci ipi
despre care tii c-au fcut o cascadorie, aa cum ai fcut tu n lacul
la, n-au sfrit prin a ncasa dou n cap, un crlig de abator n
fund i bldbc?
Erau o mulime de motive. Michael avusese nevoie de el.
S-a stabilit c prbuirea avionului a fost un accident.
Fausto oft.
i toat lumea mi spune ce geniu de biat am, i vine a crede?
Abia atunci i trecu lui Nick prin cap c n-avea nicio idee despre
ce gen de oameni lucrau pentru FAA1, despre ct de uor sau de
greu ar putea fi s-i mituieti.
Aadar, exista ntotdeauna cineva cu un salariu de mizerie, un
amrt lipsit de autoritate la care s poi apela: un ofer, vreun
asistent de la laboratorul criminalistic, cineva care ar mini cu
privire la nite probleme de via i de moarte pentru nite bani
ghea sau pentru o noapte n compania unei prostituate de prim
clas.
Nu mai spuse nimic pentru o vreme. Doar ascult. Taic-su i
vorbi pe larg. Totul avea noim. Fusese ceva bgat n tancurile de
combustibil. Don Forlenza i dduse seama de asta cnd auzise
despre un tip care se dusese la Las Vegas n vacan i dispruse.
Tipul acesta, care era mecanic i cugin1, voia din toat inima s
nvee meserie.
Fausto rse.
Pot s-i spun eu c tipii ia n-au lsat pe nimeni s intre n
gac de cnd lumea.
 Fausto mergea constant cu 88 de mile pe or, ca i cum cifra din
numele mainii ar fi dat viteza cu care trebuia condus.
Oricum, acest cugin nu s-a mai ntors de la Vegas, iar un amic
al su, un alt cugin pe care el l suise pe cai mari, a venit la club,
ncercnd s afle ce s-a ntmplat. Evreului i s-a aprins un becule.
On mecanic. Probabil disprut
Simul un pistol n mna dreapt, l ndrept spre fiu-su i se
fcu a-i zbura creierii.
Aa c Forlenza l-a luat pe amicu n spate pentru o mic
discuie. O ntrebare aici, o ntrebare colo, bldbc. Amicu tia tot
ce se ntmplase. Restul poi s-l bnuieti.
Ce vrei s spui, cum adic restul pot s-l bnuiesc? Vrei s spui
c tot ce-a mai rmas din amicu se afl sub soclul proaspt turnat
din Chagrin Falls?
Detept biat. D-l ncolo pe amicu! Ca s n-o mai lungim,
eful tu i Veselul Sal l-au fcut pe mecanicul mort s strecoare
ceva n tancul tu de combustibil. Uit-te n torpedou, bi
deteptule!
Nick i arunc o privire.
Haide, spuse Fausto. N-o s te bat.
Btaia aia avusese loc acum treizeci de ani, iar de-atunci niciunul
din ei n-o mai pomenise. Pot trece astfel treizeci de ani ntre un tat
i un fiu. De fapt, aa se ntmpl de obicei.
La fel ca restul mainii, torpedoul era imaculat: insigna aranjat
cu grij deasupra, peste bancnota de cincizeci de dolari (pe care
Nick avu grij s n-o ating), certificatul de nmatriculare, dou
plicuri albe i manualul de utilizare. ntr-un plic erau nscrisurile
privind service-ul mainii.
Cellalt, i spuse Fausto. Cel de-acolo.
nuntru erau ase bilete de tren cu destinaia Cleveland, pentru
Nick i cinci dintre oamenii si, ceea ce fcea puin probabil s-l
atepte vreun fel de ambuscad acolo.
Fausto i explic n detaliu unde s se duc i msurile de
securitate pe care s le ia ca s se ntlneasc cu Don Forlenza, ceea
ce avea s se ntmple ntr-o arip a Muzeului de Art din Cleveland
situat ntre cele dou cu exponate i nchis publicului.
Probabil c nu i-l mai aminteti pe Polack Mike Zielinsky, care
s-a ocupat de vechiul meu local
Vorbeti serios, tat? Normal c mi-l amintesc.
Acest Polack Zielinsky fusese un prieten de familie ani de zile.
Era naul de botez al surorii lui Nick i unul dintre cei mai buni
prieteni ai lui Fausto puini la numr.
Bine, atunci e-n regul. Trebuie s ajungi la muzeu la nou i-
un sfert fix. O s-l vezi pe nemernicul la gras care-o s-i sar n
ochi lng Gnditor
Sculptura?
Sculptura, statuia. Chiar acolo n fa.
O tiu.
Dac o s fie acolo Polack, nu statuia, o s tii c lucrurile
sunt OK, aa c d-i btaie. Dac nu-i Polack, te duci napoi la hotel,
iar el o s fie n holul de la intrare.
Pentru Nick Geraci, toat problema asta evoluase de la greu de
crezut la greu de acceptat. ns care ar fi putut fi motivele lui
Michael? De ce s vrea s-l omoare?
tiu la ce te gndeti. Fausto ddu din cap nemulumit. Chiar
c eti naiv.
Cum i-ai dat seama?
De cnd eti n bran?
Ce vrei s spui?
Ce vreau eu s spun, rspunse taic-su, nu e nimic. Tot felul
de chestii napa se ntmpl fr niciun motiv pentru oricine
altcineva n afar de cel care le face i de tipii care le duc la
ndeplinire pentru el. De cele mai multe ori nici mcar ei nu tiu
asta. O fac pur i simplu. E un miracol c n-ai murit pn acum,
mahre.
Era un lucru bun c drumul spre Troy era att de lung i c taic-
su nu era prea vorbre. Tcerea ndelungat i ddu lui Nick
Geraci timp s neleag ce avea de fcut. Chiar i aa, nu-i venea s
cread. Avea s cerceteze amnunit lucrurile, verificnd tot ce se
putea fr s dea de bnuit. Avea s se mite ncet i cu grij. Avea
s afle mai multe. Avea s ia n consideraie fiecare micare, din
toate unghiurile posibile.
Un lucru era clar pentru el: dac era adevrat ceea ce i spusese
taic-su, Nick Geraci tia s-i fac lui Michael Corleone ceva mai
ru dect moartea.
Ajunser n Troy. Luptele de cocoi se ineau ntr-un fost depozit
de ghea. Partea din fa a locului fusese transformat ntr-un bar.
n spatele cldirii era o parcare pietruit, ce nu se vedea atunci cnd
treceai pe drum.
Cum de tii de locul sta, tat?
Fausto Geraci i ddu ochii peste cap.
Tu tii tot ce mic, nu-i aa? ns, cnd e vorba despre
btrnul tu tat, el nu tie nici s deosebeasc negrul de alb.
I Nick renun. Coborr din main. Taic-su se plnse c-i er
frig.
Fusese cel care se plnsese cel mai mult de frigul din Cleveland.
Aa-i n martie n New York, tat.
i nghea sngele n vene.
Cu toate astea, se opri s-i aprind una dintre igrile lui
Charlotte, rse dispreuitor pe nfundate, murmur ceva i se
ndrept spre u.
Ce-ai spus?
Am spus: Am neles c rzboiul aerian este de fapt o crim
tiinific.
Se mica foarte repede pentru un om btrn.
Asta de unde ai mai scos-o?
Din cartea lui Eddie Rickenbacker, geniule, zise Fausto. El a
spus-o. Ai uitat-o. Cartea. F-mi plcerea i nu te mai uita la mine
de parc ai crede c nu tiu s citesc.
Nick pru a-i aminti c aceast fraz fusese trecut pe prima
pagin.
nuntru, oameni pe care Nick nu-i cunotea l recunoscur i se
ndreptar spre el. Asta se ntmpla de multe ori n New York, ns i
fcea plcere s-o vad aici, chiar n faa ochilor tatlui su.
Se duser la toalet.
Ultimele cuvinte cu privire la acest subiect, opti Fausto, cu
ochii aintii spre peretele de deasupra pisoarului. Dac vrei s m
ocup de tii-tu-cine i lu mna de pe penis, se ntoarse spre fiu-
su i pocni din degete, cu ambele mini, o s-o fac chiar mine.
Nick zmbi.
Mersi, spuse el. O s te anun.
Nu-l lsa s scape uor, l sftui Fausto, ncheindu-se la
fermoar, n viaa lui a trimis mai muli oameni s-l vad pe dracu
dect
N-o s-l las.
Nick se spl pe mini i-i inu ua lui taic-su.
Pun eu banii pentru primul pariu.
i-i puse mpreun cu aceiai cinci dolari pe care taic-su i
lsase sub geanta lui Charlotte. Pariar pe un coco mare i urt,
Blueface, unul pe care se pariase la cota de zece contra unu, pe care-l
vzuser prima oar la el n cuc, ginndu-se peste tot. Fausto se
uitase la diareea cocoului, i chiar i bgase degetul ntr-o pat
czut pe podea i o mirosise. Fa treizeci de secunde dup ce intr
n lupt, amrciunea aia de coco cu dra de gina n urma lui se
ridic i-i lovi adversarul direct n artera carotid. Dup cum
bnuise Fausto oferul, diareea fusese simulat, indus prin
administrarea de sulfat de magneziu cristale sau de sare amar.
Cei doi Geraci nu se lsar impresionai, rmaser calmi,
ncercnd s gseasc strategia prin care aveau s decid
urmtoarea lupt mortal, indiferent de ct furie fierbea n inimile
urmtorilor doi cocoi.
Capitolul 19
Pete Clemenza se ntreinea cu cei din jur la un restaurant din
afara cartierului Garment, un loc cu o sufragerie n spate unde nu
intrase nimeni dect nsoit. Proprietarul era destul de btrn s-i fie
tat lui Pete, iar Pete avea aptezeci de ani. Erau prieteni de mai
mult timp dect puteau s-i aduc aminte. n dimineaa respectiv,
bossul era bolnav la el acas, iar Pete era n buctrie, avnd un or
legat peste costumul su din mtase, gtind ardei gras cu ou, tind
din nou bucile deja tiate de ceap (cele deja pregtite erau de un
milion de ori prea mari), i artndu-le golanilor stora care lucrau
pentru prietenul su cum se face treab, ca s-i in la respect. Doi
dintre oamenii lui Clemenza stteau la o mas metalic plin dintr-
un col, ascultndu-l pe Clemenza fcnd ce fcuse cea mai mare
parte a vieii sale, spunnd o poveste. Fusese exact ceea ce-i
pecetluise relaia cu Vito Corleone. Pete era un povestitor nnscut,
Vito, un asculttor nnscut.
Povestea asta se ntmplase acum cinci ani, chiar dup ce Pete
ieise din nchisoare dup un scurt rstimp pe care-l petrecuse acolo
pentru extorcare (prima sentin asupra cazului fusese rsturnat la
apel). Pete se dusese s vad noul televizor al lui Tessio.
Comparaiv cu televizorul de la bar, spuse Pete, sta avea o
imagine att de bun, nct fcea s i se ntreasc scula. Era vineri
seara, iar Tessio ne invitase pe civa la el acas s ne uitm la
meciurile de box, s bem ceva, s facem un pariu sau dou. Tessio
avea informaii din interior despre fiecare lupt, ns-i pstra
ospitalitatea, aa c pierzndu-i banii n favoarea lui era ca i cum
ai fi dat baci la un restaurant pentru un loc mai bun. Singurul tip
pe care nu-l cunotea era un puti un tip nou, nfofolit pn-n gt
ca o veveri. Pentru cineva care nu era bine cunoscut, tipul punea o
grmad de ntrebri, astfel c la un moment dat am intervenit i-
am spus ceva n legtur cu asta. Putiul s-a albit la fa, ns Sally a
spus: Las-l s ntrebe, cum altfel ar putea un tip s-nvee? Puin
mai trziu eram pe hol ieind de la bud, cnd Richie Dou-Pistoale
m-a ntrebat care era povestea lu Veveri la. I-am rspuns c n-am
habar, ceea ce poate c-ar trebui scris pe piatra mea funerar. A
nceput primul meci, iar Sally i-a spus lui Richie s opreasc
sonorul, fiindc nu-l putea suferi pe crainic. Dup aia Sally i-a spus
lu Veveri s fac el anunurile n vederea luptei. Putiul a rs, ns
Sally a scos un pistol i l-a agitat spre el, ca i cum l-ar fi ndemnat
s-i dea drumul. Putiul a fcut o fa de parc se scpase pe el.
Bine ai venit la Madison Square Garden, a spus el, i s mor eu
dac vocea lui nu se auzea din televizor! Cine-i cel cu ort negru?,
a ntrebat Sally. Veveria a spus: n ort negru l avem pe Beau
Jack, ceea ce din nou s-a auzit din televizor. Sally a zmbit i a spus
c nu-i plcea nici crainicul sta. Richie i-a sfiat cmaa Veveriei,
i-al dracu s fie dac nemernicul sta pros nu avea un microfon.
Primul pe care l-am vzut vreodat cu un transmitor. Bucata aia
de rahat primitiv, ce-i aparinea guvernului, funciona direct prin
intermediul noului televizor al lui Sally. Sally s-a ndreptat spre el, s-
a aplecat spre partea cu microfonul i a spus: Fatta la legge, trovato
linganno. Pentru fiecare lege, exist o modalitate de a o ocoli,
bnuiesc c-ai spune voi. Oricum, poliistul sta sau orice era trebuie
s fi tiut italiana i s neleag c, n ciuda regulii care interzicea
uciderea poliitilor, Sally avea s-o fac oricum. Aa c atunci
Veveria chiar a fcut pe el. Astfel a scurtcircuitat nenorocitul acela
de transmitor. Veveri a nceput s se smuceasc i s ipe. Jur n
faa lui Dumnezeu c i luaser foc boaele. Boaele lui!
Toat lumea din buctria aia plin de oameni ncepu s rd.
C emenza se prbui pe grtar.
 i imaginar c avea s urmeze o nou repriz zdravn de rs.
Pentru un moment n timp ce inima mrit a marelui om explod
ca o roat tocit de camion chiar aa se ntmpl. Dup care pielea
de pe faa lui buhit se prji i ncepu s sfrie, iar haina de la
costum i lu foc. Oamenii si se repezir i-l ddur la o parte de pe
grtar. Stinser focul ntr-o clipit.
Toi cei rmai din rndul primilor angajai de la Genco Pura
Olive Oii preedintele su, Vito Corleone, managerul su, Genco
Abbandando, i cei doi ageni comerciali, Sal Tessio i Pete
Clemenza erau mori.
Gara din Cleveland era suficient de aproape de lac nct rafalele
de vnt rece s-i loveasc n plin pe pasagerii care coborau. Nick
Geraci czu; la fel fcur doi dintre oamenii si. Eddie Paradis i
rupse mna, dei i ddu seama abia dup cteva zile.
Polack era acolo, lng Gnditor.
Era n ziua premergtoare nmormntrii lui Clemenza i la o or
dup nchiderea Muzeului de Art din Cleveland. Geraci fu condus
ntr-o camer alb, complet goal, n care se aflau numai Vincent
Forlenza cel mai mare donator anonim din istoria acestui mare
muzeu i scaunul su cu rotile. i strig oamenii s-i aduc
domnului Geraci un scaun sau o banc, orice, ns Geraci insist c
nu era nevoie i c avea s rmn n picioare. Asistenta medical a
lui Forlenza i toi bodyguarzii rmaser la captul unui hol lung.
Geraci recunoscu c primul su impuls fusese s pun s i se
saboteze maina Veselului Sal i s fac s par un simplu accident.
Ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, nici mai mult, nici mai puin.
Ideea lui Forlenza fusese s-l rezolve pe Narducci ntr-o main-
capcan, s-l spulbere i s-l dea uitrii. Amplasarea de bombe n
maini era stilul Familiilor din zona central a SUA. Te scutea de o
munc n plus, eliminnd orice nevoie de a scpa de cadavre.
 Discutar dac merita efortul de a-l tortura pe Narducci, aa cum
Forlenza fcuse cu amicu mort al mecanicului mort. ns nu era
nimic ce Narducci le-ar fi putut spune ce nu se confirmase deja.
Dac aveau de gnd s-l omoare, ar fi putut la fel de bine s-i dea
dou n cap sau, mai sigur, s-i aranjeze maina.
ns Geraci l convinse pe Forlenza s-l in pe Narducci n via.
Pentru moment.
nainte de toate, dac Narducci murea sau disprea, Michael
Corleone avea s-i ia la ntrebri. Iar Narducci nu prea era o
ameninare. Ceea ce fcuse fusese maximul a ceea ce ar fi putut face
mpotriva lui Forlenza. Mai mult de att, din cte tia Geraci, niciun
consigliere nu-i trdase vreodat eful. Asta putea fi un impediment
teribil i un motiv de ruine pentru organizaia din Cleveland.
Trebuiau s scape de Narducci ntr-un mod care n-avea s arate ca i
cum a fi fost ordonat sau chiar aprobat de Don Forlenza.
Uciderea lui Michael Corleone ar fi fost o alt opiune, i,
asemenea uciderii lui Narducci, una foarte satisfctoare. ns unde
ar fi dus? Flaos, rzboi, milioane de dolari pierdere ntre timp. i,
chiar dac reueau s ctige, tot aveau s piard pe termen lung.
Pentru moment, aveau s-i in sub vizor pe cei care-i trdaser,
ns aveau s-i canalizeze eforturile pentru construirea unui set
nou de legturi bazate pe loialitate. Geraci lucra deja cu Cioroiul
Tony Stracci i cu organizaia sa. Forlenza avea legturi cu Paulie
Fbrtunate. O dat cu moartea lui Clemenza, Geraci avea s
controleze operaiunile de zi cu zi ale familei Corleone din New
York. Practic, el nsui era un boss acum. Aa c era aranjat cu trei
dintre cele cinci Familii din New York.
Dup asta cheia planului avea s fie Chicago. Louie Russo avea
deja o coaliie ce implica Milwaukee, Tampa, Los Angeles, New
Orleans i Dallas. Asta trebuia doar coordonat cu cea pe care
Geraci i Forlenza puteau s-o construiasc, iar Michael Corleone
avea s-i doreasc s fi fost mort.
Cea mai bun rzbunare mpotriva lui Michael Corleone era ochi
pentru ochi, dinte pentru dinte.
Aveau s-l foloseasc pe Fredo pe post de marionet, n acelai fel
n care Michael ncercase s-l foloseasc pe Nick Geraci.
Aveau s rmn undeva deasupra conflictului i aveau s-i lase
inamicii s se omoare ntre ei.
Aveau s-o ia ncetul cu ncetul. Cu grij.
Cnd avea s se termine, Cleveland, i Chicago, i celelalte Familii
din zona central aveau s controleze din nou Vestul. Nick Geraci
avea s fie bossul a ceea ce mai rmnea din familia Corleone, cu
afaceri att n New York, ct i n mprejurimi. Tot ce trebuiau s fac
era s-l bage pe Fredo la mijloc ntre Michael i Hyman Roth.
Don Forlenza ddu din capul su fragil. Morgile erau pline de cei
proaspt adui care artau mult mai bine i mai plini de via dect
btrnul Don.
Spune-mi, Fausto, zise el, de ce-ar face acest Fredo asta?
Fausto. Numai el i Michael Corleone i spuneau lui Geraci
Fausto i asta l mica, ns doar puin. Adevratul Fausto nu-l
striga deloc pe nume, ci doar pe porecle. Geniule. Mahre.
Ace.
Dar atunci cnd a plns pe strad n New York dup ce taic-
su a fost mpucat? ntreb Forlenza. Nu s-a ntmplat asta dup ce
fratele su Sonny s-a declarat mpotriva Familiei n problema
narcoticelor?
Don Forlenza n-avea nici cea mai vag idee c propriul fin de
botez era cel mai mare importator de heroin din Statele Unite.
Nu tiu, spuse Geraci.
Dei tia, desigur.
 Ceva de genul.
Sonny a avut ceva de-a face cu mpucarea lui Vito, asta-i tot
ce-am auzit. Nu-l vd pe Fredo, dup o experien ca asta, fcnd
ceva i mai ru.
Mai nti de toate, spuse Geraci, Fredo e un beiv i are o
csnicie incredibil de nefericit. i-a pierdut controlul. n al doilea
rnd, i cu asta o s-l facem s-i rup gtul
S-i rup gtul?
O figur de stil.
Forlenza ridic din umeri.
Dac e s-i rup gtul, atunci s i-l rup.
Cam aa ceva. Sigur. Oricum, iat cum stau lucrurile: Fredo a
rmas cu ideea construirii unui ora al morilor n New Jersey.
Parc-i unul dintr-ia care au avut o viziune religioas, sau ceva
asemntor, i-au rmas obsedai pe vecie.
Un ora al morilor?
O afacere oneroas cu un cimitir mare. E-o poveste lung.
Michael nu agreeaz ideea, i probabil c are dreptate. Cum ar fi ca
Fredo, care st n vest i este nsurat cu o vedet de cinema, s
nceap s se ocupe de o operaiune nou, de amploare mai mult
sau mai puin pe teritoriul altei Familii? Ideea este c Fredo crede c
planul su valoreaz un miliard de dolari, dar c Mike este prea
preocupat de chestia aia cu Cuba ca s-l bage n seam. Sau prea
stul de ct de ratat este Fredo ca s-i dea mai mult dect un titlu
simbolic i un bordel legal pe care s-l conduc.
Geraci l auzise el nsui spunnd asta i tia c nu era nicio cale
de ntoarcere.
i el, la rndul su, se mpotrivea Familiei. La dracu. Loialitatea
este cu dus i-ntors. Nick Geraci nu dduse niciodat dovad de
lips de loialitate pn n momentul n care Michael Corleone
ncercase s-l omoare.
Revana n concepia lui Nick Geraci nu era acelai lucru cu
trdarea.
Don Forlenza nchise ochii i rmase n tcere att de mult, nct
Geraci se uit la pieptul lui ca s se asigure c nc mai respira.
Hyman Roth a ncheiat un parteneriat cu clanul Corleone,
spuse Geraci, cu mult nainte s intre n afaceri cu tine, ns aciunea
pe care el i Mike o pun la cale n Cuba este att de mare, nct au
ajuns ntr-un fel de punct mort.
Geraci se apropie i mai mult. Ridic vocea, suficient ct s-l
trezeasc pe Forlenza dac trebuia trezit.
Putem s-l folosim pe Fredo s rup acest parteneriat. Roth are
nc mult putere politic n New York. Dac Fredo crede c Roth o
s susin chestia asta cu cimitirul, o s-i capteze atenia imediat.
Forlenza continu s respire. Degetele sale trgeau foarte ncet de
ptura care-i sttea n poal.
Ceea ce trebuie s facem, spuse Geraci, este s obinem
acceptul li i Louie Russo pentru toate astea. Tipii din L.A. Sunt
marionetele lui Russo. Fredo este prieten c-o grmad dintre ei. Aa
c, dac aranjezi cu Russo s le dea ordin celor din L.A., Gussie
Cicero sau cineva poate s aranjeze ca unul dintre oamenii lui Roth
Mortie Whiteshoes, Johnny Ola, un petrecre din sta s se
ntlneasc aa, ca din ntmplare, cu Fredo undeva n Beverly Hills.
Fredo o s le dea bieilor lui Roth orice informaie pe care o vor
despre Mike, atta timp ct crede c rsplata va fi pe msur; dac
mori n New York City, Fredo s se aleag cu ceva de pe urma asta.
ntr-un final, Forlenza se uit n sus.
De ce mama naibii a muri n New York City?
Nasule, am toat ncrederea c n-o s mori niciunde.
Forlenza ddu din mn flatat i rse.
 La testa di cazzo, nu? Ce te face s fii att de sigur c Fa-de-
Cordeal va fi de acord cu toate astea?
O s aib i el ceva de ctigat. sta-i motivul principal. ns
cellalt motiv este c persoana cu care o s fac toat afacerea eti tu
singurul Don care nu-i marioneta lui Russo sau inamicul su.
Deci asta crezi, ha? ntreb Forlenza, plcut surprins de ultima
remarc.
N-a fi ajuns att de departe dac a fi fost unul care nu-i face
temele, poi fi sigur de asta.
Forlenza zmbi. tia cum sttea treaba. Fu de acord cu planul i-l
pecetlui cu un srut.
Dac mergea ceva prost, toat vina avea s cad pe Russo. Dac
zidul la de protecie ceda, vina avea s fie a lui Forlenza, pe care te
puteai baza c, n aranjamentele sale fcute cu Russo, avea s omit
numele lui Geraci att pentru a-l proteja pe finul su, ct i pentru
c voia s se fleasc el nsui cu acest plan. Geraci nu voia ca vina
s cad asupra lui Forlenza, ns mai bine asupra lui dect asupra
lui Nick Geraci.
O bun bucat de timp puser la punct toate detaliile.
Ai ncredere n mine, spuse Geraci cnd se apropiar de final.
Fredo-i att de tmpit, nct o s-i trdeze fratele i o s cread c-i
face un bine.
S nu spui niciodat Ai ncredere n mine. Nimeni n-o s
aib.
Oh, da?
Ai ncredere n mine.
Geraci zmbi cu gura pn la urechi.
Ai ncredere n mine, nu-i aa, Nasule?
Am, sigur c am. Normal c am!
Destul nct s-mi faci i mie o favoare? Un detaliu final pe
care nc nu l-am discutat?
Forlenza i uguie buzele i-i ntoarse palmele n sus, ntr-un
gest de spune-mi ce vrei.
Cnd o s-i vin sorocul, spuse Geraci, vreau s-l omor pe
obolanul acela de Narducci cu minile mele.
obolanul. Cu ochii minii, Geraci vzu cum obolanii de ap
ieeau din rectul acelui cadavru pe care Veselul Sal l amplasase
lng ru, cadavru despre care toat lumea crezuse c era al lui
Gerald OMalley.
D-mi voie s fiu sincer cu tine, spuse Forlenza. Eram deja
hotrt s te pun pe tine s o faci.
Clemenza fusese cel mai vechi prieten al lui Vito Corleone, ns
singurul membru al familiei rposatului Don care se duse la New
York la funeralii fu Fredo. Carmelei i recidivaser cheagurile de
snge de ast dat la picioare i nu putea cltori. Michael era
plecat cu afaceri. Kay, dup cum prea s cread o grmad de
lume, era pe cale s-l prseasc. Connie scpase de cel de-al doilea
so al ei, acel contabil inutil, Ed Federici, i plecase la Monaco s-i
piard timpul pe plaj, despuiat, n compania a tot felul de jeguri
umane din Europa. Nu era clar oricum, nu lui Nick Geraci de ce
Hagen nu putuse veni, ns, evident, nu era acolo. Asta rmnea
valabil i pentru toi membrii organizaiei din Nevada, chiar i
pentru Rocco Lampone, care reuise s ajung dintr-un amrt de
veteran de rzboi cu un viitor sumbru nici mai mult, nici mai puin
dect un caporegime, desigur, cu sprijinul permanent al lui
Clemenza. Nimeni cu excepia lui Fredo, trimis cu valoare
simbolic, probabil, dei, atunci cnd Geraci l luase de la aeroport,
Fredo spusese c n-ar fi ratat ansa s-i arate respectul fa de Pete
Clemenza pentru nimic n lume.
Pe drum spre nmormntare, n mijlocul unei furtuni de zpad,
Fredo Corleone i Nick Geraci se oprir pentru o plimbare prin
Grdina Botanic din Brooklyn.
Acesta fusese locul favorit al lui Tessio de discutat afaceri, i
devenise i al lui Geraci. Locul nu fusese niciodat att de aglomerat
ntr-o zi lucrtoare nct s fie greu s vorbeti fr s te aud
cineva. n plus, ar fi fost un loc imposibil de nesat cu microfoane.
Zpada cdea sub forma unor fulgi umezi, i se depuseser deja
vreo zece centimetri sau chiar mai bine. Rock Garden arta
asemenea suprafeei zgrunuroase a Lunii. n uima lor, la civa pai
distan, erau patru dintre oamenii lui Geraci, Momo Gndacul,
Eddie Paradis i doi neica-nimeni (sosii recent din Sicilia, cu alte
cuvinte, nemiloi i nsetai de snge). Ali doi (Tommy Neri, care
venise cu Fredo, i oferul lui Geraci, Donnie Pung, numit aa din
cauza plotii de care avusese nevoie permanent din momentul n
care nevast-sa l mpucase n burt, rmseser la maini.
Am auzit, spuse Fredo, c s-ar putea ca atacul de cord al lui
Pete s nu fi fost de fapt un infarct.
La autopsie a reieit c-a fost atac de cord, replic Geraci. S faci
pe cineva s aib un infarct? Hristoase! tii ce cred? Oamenii se uit
prea mult la TV. i tmpete. Fr niciun apropo.
Nicio problem, spuse Fredo. n plus, s-ar putea s ai dreptate.
Zvonurile predominante erau c oamenii care spuseser c-l
trseser pe Clemenza de pe grtar de fapt l mpinseser, c
ncercaser s-i dea foc att lui, ct i restaurantului, ns avuseser
noroc: el chiar suferise un atac de cord, ceea ce uurase toat treaba.
Oameni att din interior, ct i din afara propriei echipe fuseser
suspectai de crim, dac avusese loc vreo crim, ceea ce era extrem
de discutabil.
Asta nu mpiedic s circule i alte zvonuri. Muli preau s
cread c Clemenza fusese omort de Hyman Roth, liderul
gangsterilor evrei, cel puin din cauza faptului c Roth era n
mijlocul negocierilor cu Michael Corleone pentru controlul asupra
Cubei. Organizaia lui Louie Russo din Chicago nu putea fi nici ea
exclus. Dac fusese crim, Geraci ar fi pariat pe fraii Rosato, nite
haimanale din regimul lui Clemenza care aveau legturi cu Don
Rico Tattaglia. Toate astea fiind spuse, att briciul lui Ockham 61, ct
i regimul alimentar al lui Clemenza conduseser la concluzia unui
atac de cord din cauze naturale. Autopsia artase c inima lui era de
dou ori mai mare dect a unui om normal.
Flagen e de prere c toate zvonurile alea sunt ridicole, spuse
Fredo.
Ce-a spus Donul? ntreb Geraci.
Mike a fost de acord cu Hagen, zise Fredo. Am vorbit personal
cu el despre asta.
Se legn pe clcie n timp ce rostea.
Cineva care nu era nici pe departe un fin cunosctor al firii
umane ar fi putut bnui c era o minciun, dei Geraci nici mcar nu
avea nevoie s bnuiasc asta. Bodyguardul principal al lui Fredo
fusese frizerul lui Geraci. Toat lumea l striga Figaro. Vrul lui
Figaro era sudor i tipul lui Geraci care se ocupa de crearea
fundurilor duble i a altor spaii de depozitare la bordul
automobilelor i al camioanelor ce transportau marfa din docurile
din Jersey. Potrivit celor spuse de Figaro i de vrul acestuia, Fredo
abia dac se salutase cu Michael de la nunta Francesci.
Fredo tremura din tot corpul. Trise n vest timp de doisprezece
ani, dar nu se putuse obinui deloc cu frigul. Patetic. Dac voia s

61 Teorie conform creia n orice situaie ce poate avea cauze

diferite este de preferat explicaia mai simpl, i orice fenomen
necunoscut trebuie explicat mai nti pomindu-se de la ce se
cunoate, (n.tr.)
vad ce nsemna frigul adevrat, trebuia s se suie o dat n trenul
la nenorocit i s se duc la Cleveland. ns, de mil, Geraci se
ndrept spre o ser, plin cu orhidee nflorite i cu fete de la
Tinerele Cercetase.
Cum se simte mama ta? ntreb Geraci. E bine?
E tare. Totui, mutarea a fost o lovitur grea pentru ea. Casa ei
din Tahoe este de un milion de ori mai frumoas dect aia pe care-o
avea, ns ea i tata construiser locul la mpreun. O mulime de
amintiri.
Dac seamn vreun pic cu maic-mea, spuse Geraci, fcndu-
i cruce i uitndu-se la zpada de-afar ce continua s cad,
schimbarea de decor ar putea s-i priasc.
Ca s nu mai zic de vremea mult mai cald, spuse Fredo. N-
am mai vzut o orhidee portocalie pn acum, recunoscu el
artndu-i-o cu degetul.
Tinerele Cercetase ieir, iar cei doi brbai rmaser mpreun,
singuri, n sera de flori.
Mike chiar a vrut s vin, spuse Fredo, ns e ocupat pn
peste cap cu ceva de proporii. l iubea pe Pete ca pe un unchi.
FIristoase, toi l-am iubit!
Geraci ddu din cap aprobator, afind o fa impasibil.
Sunt sigur c Donul tie ce-i mai bine.
Geraci presupusese c motivul real pentru care Michael nu venise
era c nu voia s fie vzut la nmormntare de reporterii din New
York sau de FBI. Mania sa de a intra n aa-zisa legalitate clcase
n picioare loialitatea sa fa de cel mai vechi prieten al tatlui su,
un tip pe care el nsui se prea c-l iubise n msura n care era
capabil de iubire sau de alt emoie.
Ceva de proporii, zici?
Ca s fiu sincer cu tine, spuse Fredo, nu tiu prea multe despre
asta.
Probabil c era adevrat. ns Geraci tia multe. Se prea c
Michael i Roth nu-i ddeau seama c negocierile lor pentru
controlul asupra Cubei nu mai aveau sens, de vreme ce guvernul
Batista era condamnat s cad, i nu mai aveau nicio importan
real, nu mai erau dect nite simple rotie ntr-un angrenaj mai
mare ce implica o coaliie a Familiilor din zona central a SUA,
condus de Chicago i de Cleveland. Louie Russo fcuse o
nelegere cu rebelii. Chiar dac Batista reuea cumva s rmn la
putere, slbiciunea lui Fredo putea fi folosit pentru a-i nvrjbi pe
Roth i pe Michael. Tot ce mai avea s rmn din nelegerea lor era
nelegerea n sine, ai crei termeni Russo i asociaii si erau pe
deplin pregtii s i-i asume.
Geraci fcu semn cu capul spre u. Trebuiau s continue s se
mite.
i fcu lui Fredo o prezentare actualizat, cu ultimele date i
informaii legate de proiectul pe care-l numeau Colma East.
Rezolvase problema teritoriului cu clanul Stracci. Avea drept
paravan pe cineva pe care era imposibil s-l suspectezi de vreo
legtur cu familia Corleone, care avea un contract asupra unei
parcele mari de pmnt mocirlos. De asemenea, cum Geraci aducea
marea majoritate a heroinei din Sicilia ntre plci de marmur prea
grele pentru ca inspectorii vamali s ncerce s le mute, avea s le fie
foarte uor s fac rost de marmur.
Tu ce-ai reuit s faci?
E ca i fcut. Eu i Mike nu trebuie dect s stm de vorb i s
cdem de acord n privina ctorva detalii.
N-ai fcut nc asta? ntreb Geraci, prefcndu-se surprins.
Eu nu pot merge mai departe de att. Ordonanele i hotrrile,
rempririle i reparcelrile et cetera astea nu sunt domenii ale
legii la care s m pricep. tiu la cine s apelez, cum s demarez i
s pun asta pe roate, ns mai nti trebuie s obii binecuvntarea
Donului. Politicienii i tia in tot de el. Mai era i problema
legat de reacia publicului la aceast idee, trebuia gndit o
strategie pentru a o face profitabil. Pentru a nu fi luat n discuie la
niciun nivel, i aa mai departe. Fredo, respect ce ncerci s faci, ns
nu crezi c, dac Donul ar fi considerat c aceste probleme sunt uor
de rezolvat, probabil c am fi avansat deja n demersurile noastre?
Nu. Problema este de coordonare n timp. Mike se
concentreaz n prezent asupra chestiei celeilalte. Totui, tiind c i
tu eti implicat n asta, o s rezolve ce trebuie rezolvat. Din punctul
de vedere al lui Mike, noi doi suntem perfeci pentru o chestie ca
asta. Fratele lui i tipul pentru care are cea mai aleas consideraie.
Geraci i puse mna uria pe umrul lui Fredo.
Mike n-a spus niciodat asta, Fredo.
Era o dovad de lips de respect, un risc calculat, ns Geraci avea
dreptate.
Am spus eu c-a zis asta? ntreb Fredo. Ce am spus a fost ce
gndete.
Nu sunt dect un amrt din Cleveland.
Geraci strnse cu hotrre; Fredo tresri de durere.
Fac ce mi se spune, mi conduc propriile afaceri, dau mai
departe din banii adunai, toat lumea-i fericit. Ici, colo, mai
ntrevd cte-o oportunitate, i o fructific. ns nu m face s par
mai mult dect sunt. n plus, nu sunt implicat. Mi-ai cerut s m
interesez de nite chestii, i asta am fcut. Punct. E clar?
Fredo ddu din cap afirmativ. Geraci i ddu drumul la umr. i
reluar mersul. Soarele ncerca iar s rzbat printre nori, ns
continua s ning.
Ursc asta, spuse Fredo. Zpada i soarele. E nefiresc. Ca i
cum ar fi fost lansat o bomb i lumea a luat-o razna.
Trebuie s fim clari i ntr-o alt chestiune, Fredo, spuse
Geraci. Nu vreau s fiu prins la mijloc ntre tine i fratele tu.
Fucrurile stau foarte bine ntre mine i fratele meu.
Asta ca s fim nelei. Nu in partea nimnui. n niciun caz.
Nu ii partea nimnui. Hai s fim serioi! Suntem de-aceeai
parte a baricadei. Oricine spune altceva nu m cunoate. i nu-l
cunoate nici pe Mike.
Pare-mi-se c protestezi cam mult.
Ce mama dracului spui?
Geraci i ndrept degetul nspre locul din care veneau.
Shakespeare. Grdina aia de-acolo m-a fcut s m gndesc.
Acum eti actor, Fredo.
Poate c-ar trebui s nvei chestii dintr-astea.
Nu-mi veni cu chestii de-astea savante, domnule Doar-un-
Amrt-din-Cleveland. Crezi c eti mai bun dect mine?
Uurel, rspunse Geraci. Nu cred nimic, doar c-l aveam pe
Shakespeare n minte.
Dac vrei s tii, am fost s vd piese de Shakespeare. Am
vzut pn i Shakespeare n italian.
Care anume? Ce piese?
Nu mai tiu care anume, nu dac m iei aa pe nepregtite. Ce
mi-eti i tu, vreun nenorocit de profesor de englez? Nu-mi spune
ce trebuie s nv. Poate c te surprinde, dar s tii c m o ocup de
o grmad de lucruri diferite. Nu stau n fund s beau sherry i s
fac liste cu toate piesele la care am fost. Am fost la piesele alea. E-n
regul? Bi, deteptule. Fa piese de teatru!
Bine, spuse Geraci.
Continuar s mearg. i ls timp lui Fredo s se calmeze.
Uite ce e, spuse Geraci ntr-un final. Sunt cam nervos, bine?
Nu-mi place s m duc nici mcar s m uurez fr ca Michael s
tie.
Nu-i mai face griji. Operaiunea noastr este prea mare ca s-i
faci griji cu privire la fiecare mruni, sau poate chiar vrei s faci
asta.
Dac Fredo chiar credea asta, n mod sigur nu-i cunotea fratele.
Problema cu Mike, continu Fredo, este c, dei e detept, e
ru cu oamenii. Nu nelege c-i normal pentru oameni s doreasc
s fac lucruri pentru ei nii, s creeze ceva. Tot ce vreau eu este s
am ceva care s fie al meu. Motenirea mea, dac vrei. Dac nu simi
la fel
Asta nu ne duce nicieri, Fredo. Am zis ce-am avut de zis.
Geraci avusese dreptate. Fredo era un tip drgu, ns suficient de
btut n cap nct s-i ia cei treizeci de argini i s-i trdeze fratele
fr ca mcar s tie c asta era de fapt ceea ce fcea. Era un moment
trist. n ciuda a toate cele, chiar i plcea de Fredo.
Urmtorul pas este sut la sut ntre tine i Mike. Sfritul
povetii.
Fredo ridic din umeri nepstor, dup care se uit n jos la
pantofii si comozi de piele.
S-i spun ceva, zise el. n mod sigur tia nu sunt pantofii
potrivii pentru flecraia de afar.
Ar fi trebuit s iei cizmele alea de cowboy, spuse Geraci.
Ce cizme de cowboy?
Am crezut c voi tipii de-acolo purtai cizme de cowboy, avei
pistoale cu butoia, tot tacmul. C mpucai maini i celui.
Fredo rse. De obicei nu se supra cnd l nepai o dovad n
plus a ct era de bun n realitate. Ct de trist era s-l foloseasc pe
post de marionet n tot ceea ce avea s urmeze!
Dac au existat vreodat dou maini care s o merite, alea au
fost, cu siguran. Totui, mi pare ru de cine.
E-adevrat c i-a retezat capul?
Fredo i ridic privirea trist.
Dac m-a fi strduit, n-a fi reuit s trag aa nici ntr-un
milion de ani.
Trebuie s plecm, spuse Geraci, fcnd semn spre locul unde
parcaser. Asta nu-i o ocazie la care s ntrzii.
Noi doi semnm foarte mult, spuse Fredo, tii asta?
O s-o iau ca pe un compliment, rspunse Geraci, cuprinzndu-
l cu braul i btndu-l uor cu palma pe spate, n modul n care ar fi
fcut-o un frate sau un vechi prieten.
Traversar un pode din lemn ngheat ce trecea pe deasupra unei
heleteu la suprafaa cruia se formase o pojghi.
Ar trebui s vezi locul sta primvara, spuse Geraci. Cireii fac
nite flori de nu-i vine s crezi, mai roz dect rozul.
Da, cred c-ar trebui.
tii, spuse Geraci, ntotdeauna am vrut s te ntreb ceva.
Orice, prietene.
Spune-mi dac ntrec msura chiar i numai ntrebndu-te,
ns care sunt n mod clar responsabilitile tale de sotto capo? Ce i-a
spus Mike despre asta?
Vorbeti serios? Cum adic? De fapt, ce vrei s m ntrebi tu?
Deoarece nu cred c este clar pentru toat lumea. Pentru o
grmad de lume, i-aici mrturisesc c, de fapt, ceea ce vreau s
spun e c pentru mine, i nu sunt singurul, fr suprare, slujba pare
mai mult simbolic.
Simbolic? Ce mama dracului vrei s spui cu simbolic? Am o
mulime de lucruri de fcut. Cum se face c nu nelegi c sunt o
mulime de chestii despre care nu pot vorbi?
Asta o neleg. Nu-i vorba dect c
 mi imaginez c acum, c Pete nu mai e printre noi, o s merg
cu Mike pn i la ntrunirea capilor tuturor Familiilor, acolo n
nordul statului New York.
mi imaginez. Ceea ce nsemna, desigur, c n-avea nicio idee.
Era ocant i totodat patetic chiar i s vorbeasc despre asta, att
pentru c Pete nici mcar nu fusese ngropat, ct i pentru c nu era
genul de speculaie pe care Fredo ar fi trebuit s-o fac fa de oricine
altcineva dect fratele su.
Nu-i vorba dect despre faptul c grmada aia de lucruri de
care te ocupi, spuse Geraci, este ngrozitor de public.
Hai s nu exagerm. Nu-s dect nite chestii mrunte. Eln mic
show TV pe plan local. Nu-i nimic. Nu face ru nimnui, chiar s-ar
putea s ajute.
Nu te contrazic, spuse Geraci. i neleg utilitatea i ct
valoreaz pentru organizaie dac singurul scop este s ne
descotorosim de orice afacere care ar putea fi catalogat drept crim,
infraciune i aa mai departe. ns mai exist alte pri ale afacerii
care trebuie luate n consideraie.
Se suir n main.
Nu-i mai face griji, spuse Fredo. Eu i Mike o s ne ocupm de
detalii.
Nick Geraci voia de fapt s afle de ce dac Michael inteniona ca
organizaia s aduc mai mult cu o corporaie ceva mai mare dect
General Motors, care s-i in sub control pe preedini i pe
potentai conducea afacerea ca pe un aprozar. Corleone i Fiii.
Fraii Corleone. Cnd Vito Corleone fusese mpucat, fiind incapabil
s-i continue activitatea, cine preluase controlul? Nu Tessio, cel mai
detept i mai experimentat om al lui Vito. Ci Sonny, un nebun
violent. De ce? Deoarece era un Corleone. Fredo era prea slab
pentru orice chestie important, i, chiar i aa, simbolic sau nu,
Michael l fcuse pe fraierul sta subeful su.
Hagen era consigliere chiar i atunci cnd se presupunea c nu
este, singuml consigliere nonitalian din ar. De ce? Deoarece
Michael crescuse n aceeai cas cu el. Michael nsui era nzestrat
cu toate abilitile din lume, ns n final era cel mai mare pclici
dintre toi. Vito, fr ca mcar s-i consulte propriii caporegime, l
fcuse pe Mike bossul cel mare un tip care nu ctigase niciodat
nici mcar un cent pentru nimeni, care nu condusese niciodat o
echip, care nu dovedise deloc ct de bun i de loial era, cu excepia
nopii n care i hcuise pe cei doi ipi ntr-un restaurant (fiecare
detaliu n parte fiind aranjat de rposatul i marele Pete Clemenza).
Numai trei brbai fuseser vreodat iniiai n familia Corleone fr
ca mai nti s-i dovedeasc eficiena i s ctige bani pentru
organizaie. Acetia erau, ntr-adevr, fraii Corleone.
Aa c ntreaga organizaie se afla sub controlul unui tip care nu
fcuse niciodat nimic n afar de a avea gnduri mari i de a
ordona ca oamenii s fie ucii. Da, era detept, ns nu-i dduse
nimeni seama, n afar de Sally Tessio, de Nick Geraci i posibil de
Tom Hagen, c, atta timp ct Michael credea c era mai detept
dect toi ceilali, ntreaga organizaie era la mila acestui individ?
E-adevrat, Geraci nici mcar nu i-ar fi permis s gndeasc
aceste chestii nainte s afle c Michael Corleone ncercase s-l
omoare. i totui, asta nu nsemna c n-avea dreptate.
Dei nimeni n-ar fi putut ti asta la momentul respectiv,
nmormntarea lui Peter Clemenza fu ultima dintre marile i
grandioasele funeralii ale Mafiei. Aerul din interiorul Catedralei St.
Patrick era aproape irespirabil, greu din cauza parfumului zecilor
de mii de flori nirate pe altar i de-a lungul culoarelor, cu
panglicile coroanelor semnate mai puin cifrat dect aveau s mai fie
vreodat altele. Pe irurile de bnci, pentru ultima oar, stteau o
mulime de judectori, oameni de afaceri i politicieni care n-aveau
niciun fel de jen c se aflau acolo. Pn acum, cntreii i ali
artiti i gazde de show-uri i fceau apariia la astfel de funeralii,
ns niciodat att de muli ca la nmormntarea lui Clemenza.
Oricine era avizat i acum erau nc foarte puini care s tie ceva
ar fi putut scruta grupurile celor ndoliai i forma o echip extrem
de impresionant de nume celebre ale bieilor detepi din New
York i ale diferitor ali oameni cu greutate din afara oraului
inclusiv din Sicilia. Niciodat un Don nu avea s mai participe la
funeraliile unui membru al altei Familii. Niciodat reprezentanii
legii n-avea s mai fie prezeni ntr-un numr att de mare. Dup
aceast nmormntare, personajele cele mai importante din La Cosa
Nostra aveau s se mai adune laolalt nc o dat i-att. Toate astea
pentru un importator de ulei de msline care se ferise s atrag
atenia i abia dac-i cunotea pe majoritatea oamenilor faimoi care
se adunaser pentru a-i lua rmas-bun de la el. Cea mai faimoas
persoan pe care o cunotea bine Johnny Fontane nici mcar nu
era acolo.
Nick i Charlotte Geraci luar loc pe banc, chiar n spatele
Veselului Sal Narducci, a nevestei sale i a fiului lor, Buddy, care era
implicat n afacerea aia cu magazinele universale alturi de Ray
Clemenza ca i Castle n the Sand, o companie privat, n
ntregime legal, n care elemente ale organizaiilor Corleone i
Forlenza erau investitori legali. (Asta indiferent de unde proveneau
banii n primul rnd, dei, de unde provin orice bani n primul rnd?
Cum se putea defini n primul rnd?) Sal se ntoarse i se ntinse
peste speteaza bncii ca s-l mbrieze ndelung pe Geraci. De-a
lungul numeroaselor discursuri elogioase, la fiecare pauz n parte,
Veselul Sal, n stilul caracteristic, murmura ultimele cuvinte ale celui
care lua cuvntul, i n-o fcea deloc n oapt. Charlotte abia dac l
cunotea pe Clemenza, ns i ieise din srite.
Dup serviciul religios, Veselul Sal se ntoarse cu faa la familia
Geraci, cu obrazul brzdat de lacrimi.
Att de tnr, spuse el. Ce tragedie!
Nick Geraci ddu din cap sumbru, aa cum ar fi fcut oricine la o
nmormntare. Narducci i Clemenza erau aproximativ de aceeai
vrst.
n timp ce o sopran de la Metropolitan Opera cnta Ave Maria,
Charlotte i ncruci braele i se ntoarse cu faa spre spatele
bisericii. Cele dou ui imense din lemn de stejar erau deschise. Cei
care crau sicriul ncepuser s coboare pe scri. Cociugul din lemn
de trandafir al lui Clemenza dispru n zpada care continua s
cad afar.
Capitolul 20
Specialitii citeaz muli factori care au condus de la perioada de
glorie a Cosei Nostra din anii cincizeci i aizeci la umbra desuet i
neltoare de astzi. Diferite audieri la nivelul Senatului i
Congresului. Schimbarea punctului de interes al FBI-ului de la
Pericolul Rou la Mafie. Tendina ca toate afacerile create de prima
generaie de imigrani s fie destabilizate de a doua generaie i
ruinate de a treia. Bnuiala larg rspndit n rndurile americanilor
obinuii (indus n contiina publicului de Mafie i consolidat de
scandalul Watergate) c legile i regulile sunt pentru alii, pentru
fraieri. Profiturile i mai mari obinute prin nfiinarea de corporaii
legale ce primeau contracte fur licitaie de la puternicii lor
prieteni din guvern. i, n primul rnd, Mafia a fost ngenuncheat
de legea RICO62, care a lsat la ndemna procurorilor de peste tot
posibilitatea de a folosi acuzaia de infraciune de tip mafiot i
care avusese ca rezultat lungi sentine pentru mafioi i sentimentul,
n multe coluri din lumea interlop american, c omerta devenea
din ce n ce mai puin respectat.
Aceste lucruri erau extrem de importante, desigur, ns izvorau
toate dintr-o surs comun, singura i cea mai devastatoare lovitur
pe care o primise crima organizat din America: comanda, fcut cu
mai puin de o lun naintea primei ntlniri a tuturor Familiilor
ntr-un conac acoperit cu indril alb din nordul statului New York,
pentru dou duzini de mese de arar fcute la comand.
Dac, s spunem, nu fceau altceva dect s cumpere, s fure sau

62 The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (1961-

1968), cunoscut sub numele RICO Act, permitea procurorilor s
acuze o persoan sau un grup de infraciuni de tip mafiot, ntr-un
interval de zece ani. (n.tr.)
chiar s nchirieze acele mese, lacul aplicat n-ar mai fi fost att de
proaspt. Vaporii emanai nu i-ar fi obligat pe cei de-acolo s
deschid ferestrele. Aroma porcului pus la prjit n-ar fi urmat s
intre pe geam i s pluteasc toat dup-amiaza, iar magia sa
suculent n-avea s-i fac treaba. Donii i toi acei consigliere care-i
nsoeau n-ar mai fi zbovit atta timp. N-ar mai fi programat
niciodat ntlniri viitoare ale capilor tuturor Familiilor.
Chiar dac mesele ar f fost fcute la comand pe ultima sut de
metri iar tmplarul-ef ar fi fost oricine altcineva dect domnul
Floyd Kirby, noi am fi trit cu toii ntr-o Americ foarte diferit. i
asta nu numai din cauza faptului c un alt tmplar ar fi putut folosi
o marc de lac mai puin nociv, ci i din cauza faptului c domnul
Kirby era cstorit cu verioara unui poliist din forele de poliie ale
statului New York. Cu ocazia acelui Crciun, acest poliist aflase
despre toate mesele alea i despre cei care se credea c aveau s le
foloseasc. Poliistul tia c proprietarul companiei de fabricare a
berii care locuia acolo era suspectat c ar avea poliia local la
cheremul su. Poliistul i partenerul lui vorbiser cu mai muli
locuitori din zon, ns niciunul nu vzuse ceva neobinuit, sau cel
puin aa spuseser.
Poliistul i propusese s in sub observaie lucrurile, ns cine
tie dac acesta chiar ar fi fcut-o dac n-ar fi fost proaspt divorat,
iar femeia care tria n rulota ruginit de lng drumul care ducea la
conac n-ar fi fost att de prietenoas. ncepuser s ias mpreun.
Pn n momentul n care Familiile s-au ntrunit a doua oar, erau
deja cstorii. Ea se mutase din rulot, ns o pstraser, cci ea era
i proprietara pmntului respectiv. Planificaser ca ntr-o bun zi
s construiasc o csu drgu acolo. S-a ntmplat ca ei s fie
acolo, de fapt, s fac dragoste n rulot, de dragul vremurilor de
altdat, cnd mulimea de Cadillacuri i de Lincolnuri a nceput s
se scurg cu zgomot asurzitor pe drumul pietruit, pe lng rulot.
nc o dat: pentru a-i consolida puterea, uneori e necesar s-i ai
sub control pe cei mai puin puternici. Poliistul le-a strecurat
bancnote de zece dolari recepionerilor de la motelurile din zon, cu
instruciuni de a-i da de veste dac aveau s nregistreze o cretere a
rezervrilor din partea unor persoane din afara statului, cu nume
italieneti (tia cte ceva i despre etnia italian). n anul ce urmase
primise destule ntiinri i informaii n avans pentru a pune la
cale o ntreag operaiune.
A fost ct pe ce s n-aib loc. Comandantul n-a considerat c
ancheta sa era att de bun nct s merite s aloce alte persoane
pentru asta dect poliistul i partenerul su. Nimeni din cadrai FBI-
ului nu-i rspundea la telefon. ntr-un ultim efort, a contactat Oficiul
de Alcool, Tutun i Arme de Foc (ATF). Brbatul cu care a vorbit era
tnr i foarte entuziast. n plus, poliistul a mai dat cteva
telefoane, din proprie iniiativ, anumitor reporteri. A doua zi, el i
partenerul su stteau n vechea rulot a soiei sale, cu binoclurile la
ndemn. Douzeci de ageni ATF erau gata de aciune n mainile
lor gri marca Chevrolet ntr-o parcare destinat camioanelor din
afara autostrzii, ateptnd s fie chemai. n mainile nchiriate din
spatele celor guvernamentale se aflau presa, un pluton de fotografi
i jurnaliti, i chiar i un tip de la un post de radio din Albany.
Ceea ce s-a ntmplat n continuare a inut prima pagin a
fiecrui ziar important din America i a aprut i pe coperta revistei
Life. Chiar i muli ani mai trziu, majoritatea cititorilor aveau s
recunoasc imaginea: raidul asupra conacului alb i brbaii de
aptezeci i ceva de ani mprtiindu-se care ncotro cnd i vzuser
venind.
Fotografiile sunt faimoase: oameni greoi n costume de mtase i
cu plrii albe trndu-i fundurile prin pdure. Grasul de Rico
Tattaglia i chiar i mai grasul Paulie Fortunate fiind nctuai n
timp ce un porc pe jumtate cioprit se nvrtea la proap n spatele
lor. Agenii ATF ghemuii n spatele baricadelor la un baraj de
poliie de pe drumul acela ncadrat de copaci, cu armele scoase din
teac, n timp ce Donii din Detroit, Tampa i Kansas City i fceau
apariia ieind din mainile lor (blindate, dup cum avea s afle
publicul fascinat). Poliistul, rnjind de parc tocmai prinsese cel
mai mare pete din lac, n timp ce brbatul de lng el fgnazio
Pignatelli, cunoscut drept Jackie Ping-Pong (poreclele astea!
Doamne, ct de mult i plceau publicului poreclele!) i acoperea
faa mare i rotund cu ambele mini.
Brbaii au fost dui la cea mai apropiat cazarm a poliiei
statale i au fost acuzai de ce? Asta s-a dovedit a fi o problem,
ntlnirea aia a lor de la conac nu prea lucra curat, ns asta nu
constituia o infraciune n sine. Putem afirma cu siguran, declara
un agent ATF unui ziar din New York, c toi italienii ia n costume
scumpe n-au venit din toat ara doar ca s frig un porc. ns
pentru ce veniser ei aici? Nimeni cu excepia mpricinailor n-avea
nicio idee, iar acetia nu vorbeau.
Avocai emineni i-au fcut rapid apariia (inclusiv un fost
asistent al procurorului general al Statelor Unite, partenerul
principal a ceea ce era atunci cea mai mare firm de avocatur din
Philadelphia i cndva congresmenul de Nevada Thomas F. Flagen).
Acetia au fost destul de buni nct s sublinieze garantarea
dreptului la libera ntrunire a persoanelor de ctre Constituia SUA.
Cei reinui au invocat dreptul garantat n mod constituional de a
nu depune mrturie mpotriva lor nii. Drept consecin, civa au
fost acuzai de obstracionarea justiiei acuzaii la care, fr nicio
exagerare, s-a renunat pe fundalul hohotelor de rs din instan. n
ciuda eforturilor procurorilor de stat i a celor federali, singurul
rezultat direct al raidului a fost deportarea n Sicilia a trei dintre cei
reinui, inclusiv unul, Salvatore Narducci din Cleveland, care trise
n America de mic copil, mai bine de aizeci de ani. Acesta a
susinut c era surprins c nu devenise cetean american.
Rezultatele indirecte ns au fost ct frunz i iarb. Cnd ziarele
cu relatrile legate de raid au ajuns pe verandele caselor de pe Main
Street, SUA, a fost prima dat cnd muli au auzit cuvintele Mafia
i La Cosa Nostra. Povetile fceau speculaii cu privire la
existena unui sindicat internaional al crimei, care pn acum
pruse de neconceput. Multe dintre titluri foloseau acel cuvnt:
sindicat. Nu era un cuvnt care s sune bine n urechile publicului
american. Suna vag a ceva legat de matematic, iar America nu era
deloc un inut al matematicienilor.
Protestul zgomotos al publicului a izbucnit: Cine sunt oamenii
tia?
nainte de raid, poliiti obosii, cpitani de poliie din diferite
districte, politicieni recunosctori i ndatorai, precum i jurnaliti
de la revistele gen Manhunt i Thrilling Detective tiau cu toii mult
mai multe dect FBl-ul despre cei de la conacul alb, i despre uomini
rispettati63 care lucrau pentru acei oameni, i despre puzderia de ipi
duri, mai puini importani, care acionau pe strzi n slujba acestor
oameni.
Perioada aceea era pe cale s ia sfrit.
Astzi, douzeci i trei dintre acele mese drgue, aproape
indestructibile din arar sunt mpachetate i stivuite ntr-un depozit
dintr-o locaie inut secret din sau de lng districtul Columbia.
De drept, cea de-a douzeci i patra mas trebuia s constituie un
exponat permanent n Muzeul Smithsonian. Aceast mas, ar fi
scris pe tblia de prezentare, a ajutat la punerea n aplicare a

63 Oameni respectabili (n italian, n original)

singurei i celei mai devastatoare lovituri cu care s-a confruntat
vreodat crima organizat din America. Cu un cap de porc
deasupra, alturi de macheta la scar redus a rulotei aceleia
ruginite.
n loc de asta, masa a fost trimis de la o cas alb la alta. Din
1961, este folosit n mod constant n Biroul Oval sau n vecintatea
acestuia.
Tom Hagen nu se npusti direct acolo, desigur. Nu fcu dect s
se uite n direcia aia. Cnd detectivii l ntrebar cum se face c
cineva care locuiete n Nevada ajunsese att de rapid n acel loc,
Hagen le spuse c se afla deja n New York, c mergea des acolo,
ceea ce era adevrat.
Hagen era printre cei mai tineri de acolo. Merse pn la baza
dealului, apoi de-a lungul unui ru ngust ce erpuia printre pietre
i stnci, pn ajunse n ora. Intr ntr-un mic restaurant. Nimeni
nu cuta pe cineva care s arate ca Tom Hagen, iar maina cu care
venise aici, acum parcat n spatele conacului, era nregistrat pe
numele unei persoane decedate. Se aez ntr-un separeu i, stpn
pe sine, servi prnzul. Dup care se duse la Woolworths, i
cumpr o valiz i se interes cum s ajung la tribunalul regional.
Era n urmtorul ora de dincolo de ru. Se ntoarse pe jos pn la
restaurant i chem un taxi. Cu geamantanul n mn asemenea
unui cltor obinuit care nu se fcea remarcat, Hagen se caz la un
hotel din orelul de reedin al districtului. Se duse la frizeria din
apropierea tribunalului. Ct sttu pe scaunul frizerului, Hagen afl
n linii mari ce se ntmplase. Sun la serviciul telefonic din Las
Vegas. Se ntoarse la hotel i trase un pui de somn. Peste cteva ore,
fu trezit de telefon. Era Rocco Lampone, care suna din Tahoe. Hagen
lu un taxi pn la cel mai apropiat sediu al poliiei statale. Michael
nu fusese printre cei arestai, ns, ntr-un gest de bunvoin,
Hagen asigur asisten juridic pentru civa prieteni ai Familiei.
n 1959, sub jurmnt i n faa unui subcomitet al Senatului SUA,
Michael Corleone depuse mrturie c nu fusese la acel conac. Neg
c-ar fi fost printre cei care scpaser de ceea ce fusese, fr doar i
poate, o aciune ilegal a poliiei.
Ca s fim coreci, Michael Corleone spunea adevrul.
El i Hagen veniser cu maini separate din diferite motive de
securitate (dei chiar aveau acea poli de asigurare nvechit, care
n faa raidului poliiei se dovedise lipsit de valoare, i anume
deinerea unui ostatic din rndurile familiei Bocchicchio ntr-un
bordel din deert). Dac Michael ar fi fost la fel de punctual ca tatl
su, n mod sigur ar fi fost printre cei care, fr s le pese de
demnitatea lor, o rupseser la fug pe dealuri. Da, e-adevrat c
scpase din situaii mult mai grele i mai ngrijortoare, atunci cnd,
prin aerul nesat de gloane, de bombe i de rapnele ale
japonezilor, alergase ca dus de vnt. ns asta fusese cu o mulime
de ani n urm i o sut de mii de igri mai puin. Cine tie dac ar
fi putut fugi suficient de repede i de departe ca s evite capturarea?
N-a fost nevoit s afle rspunsul la aceast ntrebare numai
datorit faptului c, aa cum se ntmpla de obicei, a ntrziat att
de mult, nct ncepuser ntrunirea fr el.
Cu o sutime de secund nainte ca Michael s acioneze
semnalizarea pentru a intra pe strada acoperit cu pietri, surprinse
cu privirea ceva galben n tufiuri, la o distan nu prea mare de
rulota aia ruginit. i puse mna stng la loc pe volan i continu
s mearg nainte. Trecu de strada pe care voise s intre i apoi vir.
n oglinda retrovizoare vzu doi brbai nite poliiti care trau
nite baricade galbene din tufiuri.
Maina pe care o folosea erau un Dodge albastru, vechi de civa
ani, echipat cu o anten special ca aia utilizat de obicei de poliie
(Al Neri fusese poliist; att maina aia banal, ct i antena fuseser
ideea lui). Michael gsi frecvena folosit de agenii ATF.
Lovi volanul de cteva ori cu for, ct putu de tare, i ls s-i
scape un urlet chinuit.
Asta se presupunea c ar fi fost ultima apariie a lui Michael la o
ntrunire a comitetului sau la o ntrunire a tuturor Familiilor. i
planificase s-i negocieze retragerea. Dup asta, o dat ce termina
afacerea din Cuba, avea s fie un om de afaceri complet legal. Mai
lovi o dat volanul.
Calmeaz-te, i zise el. Gndete.
i aprinse o igar. Se ls pe spate n scaun, forndu-se s
respire lung i regulat, ascultnd cum se derula raidul de care
scpase ca prin urechile acului. Era zgomotul unei lumi ce lua
sfrit. Despre Pearl Harbor aflase tot de la radio.
Michael Corleone n-avea nicio idee unde ducea drumul sta
ngust, ntortocheat. Soarele era chiar deasupra capului, astfel c nu
putea nici mcar spune n ce direcie mergea. Cu toate astea,
continu s conduc, respectnd cu scrupulozitate prevederile
codului rutier i uitndu-se permanent dup semnele de circulaie.
Ce anse avea? n mod sigur, al dracului de sigur, nu putea s
ntoarc i s o ia napoi pe-acolo pe unde venise.
Fredo Corleone nu se trezise gndindu-se: Asta-i ziua n care mi
voi trda fratele. Nici nu-i trecuse prin cap s fac asta, i, aa cum
prezisese Nick Geraci, Fredo nu contientizase ce fcuse nici mcar
dup ce-i pecetluise soarta prin fapta sa. n loc de asta, pentru el,
ziua ncepuse atunci cnd, n apartamentul de la Chteau Marmont,
Deanna Dunn ieise de la du i, duhnind n continuare din cauza
ginului but noaptea trecut, se bgase n pat lng soul ei care nc
dormea.
Haide, iubitule, toarse ea ca o pisic, ncercnd s-i lege
ncheietura minii de stlpul tbliei patului cu un prosopel.
Fredo i trase mna, elibernd-o din strnsoare.
Ce faci?
Fii biat cuminte, spuse ea.
Ct e ceasul? Am dormit o or, cel mult.
Ea se ncrunt i arunc prosopul deoparte.
Nu vrei s am chef de fcut dragoste chiar n prima zi de
munc, alturi de un nou partener de film, nu-i aa?
El tia dintr-o surs de ncredere Wally Morgan, care chiar tia
c partenerul Deannei nu era genul de brbat care s vrea s-o ating
nici mcar cu un deget.
n ciuda acestui fapt, Fredo i ddu ceea ce ea-i dorea.
ncearc s faci mai mult dect acest du-te-vino, spuse ea.
El era deasupra.
Astea nu-s chiar vorbele pe care ar vrea s le aud cineva ntr-
un asemenea moment. ncerc s se mite puin ntr-o parte i-n
alta, sau ce naiba voia ea s-i fac. Nu n miezul problemei.
Vrei s m ntorc pe burt?
nainte s-i poat rspunde, ea se ntorsese deja. i sta era modul
n care aciona ea n toate cele.
Totui, nu mi-o trage n fund!
Sttea n patru labe.
Nu dimineaa la prima or.
N-aveam de gnd s-o fac, i replic el, Doamne Dumnezeule!
De ce se ncpna s aduc asta n discuie? Pn i cu Wally
Morgan, Fredo de obicei se rezuma la o felaie. Noaptea trecut,
de exemplu, asta fusese ceea ce fcuser. Fredo i pierdu erecia. Se
arunc pe saltea, dezgustat.
Nu mai fi aa, i spuse ea, ntinzndu-se s-i ating scula. Nu-i
nimic.
 Fredo i ddu peste mn.
Pentru mine e ceva.
Bei prea mult, atta tot, spuse ea.
Cine vorbete! Continu el.
Stteau unul lng cellalt, ntini, uitndu-se la imaginea lor
reflectat n oglinda pentru care ea pltise la hotel s fie instalat pe
tavan. Dup o vreme, Deanna lu problema n propriile mini. Era
nendurtoare cu ea nsi i nu se menaja deloc. Fredo i aprinsese
o igar i se uita. Ideea n sine era obscen i-l excita. ncerc s-i
mute privirea de la brbatul cu burt i cu o chelie din ce n ce mai
mare ce se zrea n oglind, al crui penis bleg zcea pleotit i tar
rost pe coaps. Deanna i propti picioarele n pat, i ridic fundul
i-i oferi un spectacol pe cinste arcuindu-i coapsele i ajungnd la
orgasm. Era ca i cum s-ar fi uitat la un program TV despre natur.
La sfrit, l srut. El se ntoarse cu spatele. Rmaser acolo ntini,
cufundai n tcere.
Fredo, i spuse ea n cele din urm. Puiule. Vreau s tii c eu
tiu. Am tiut ntotdeauna.
Ce-ai tiut?
Fredo cobor din pat i se duse s urineze. tia foarte bine la ce se
referea ea. l cuprinse furia.
sta-i Flollywoodul. Aa-i n lumea asta a showbizului, tii? O
mulime de oameni sunt cstorii ca paravan pentru ei bine, aia.
E-n regul. Nu cer dect un loc cald unde s vin noaptea o spuse
intenionat la mito i poate nite lucruri drgue de care s am
parte o dat la
Despre ce mama dracului vorbeti?
Nimic. Oft. Nu-i mai bate capul!
Fredo se spl pe mini i rmase n cadrul uii de la baie.
Vreau s tiu.
 i ridic pumnul i lovi uor cadrul uii.
Spune-mi!
Ce-o s faci? Ai de gnd s m loveti? S mputi alt celu?
i spun c neleg cum eti. Nu tiu dac a ierta este cuvntul
potrivit, ns
Pentru ce s m ieri?
Putea s-o arunce pe geam. Era o curv beiv cu o carier n
declin. Oamenii de genul sta se arunc pe geam n fiecare zi.
Pe bune, spuse ea. Nu-i mai bate capul. mi pare ru c am
adus vorba despre asta.
Fraii si ar fi rupt-o n btaie. Fredo tia asta. Ei l considerau
slab. Toat lumea credea asta, ns nu era aa. Era puternic. i trebuia
putere ca s n-o arunce pe fereastr sau s n-o bat. Fredo i pstr
calmul i comand ceva n camer. Cnd veni micul dejun, nu-i
trnti neveste-sii grepfrutul n fa. i mnc poria cu calm i
atept ca ea s plece.
Imediat ce n-o mai auzi, i arunc paharul cu suc de portocale n
u.
Apuc lampa de birou i o izbi cu baza de fier de ecranul
televizorului. Azvrli cu o scrumier verde n irul de sticle cu
buturi alcoolice din spatele barului. i scoase cuitul i, fr s se
grbeasc, spintec fotoliile, canapeaua, patul, pernele i chiar i
draperiile.
Continu, fcnd o grmad de guri n perei.
Fr niciun motiv, singurele lucruri din apartament de care avu
grij s nu se ating rmaser hainele i bijuteriile Deannei. i
propriile haine. n rest, distruse tot ce se putea distruge. Oamenii
trebuie s-l fi auzit, ns nu veni nimeni s-l opreasc.
La final, i scoase pistolul. Un rahat de duzin, nimic care s se
compare cu colturile acelea. Se duse la baie i trase un glon n bideu
 nu nelesese niciodat cum se folosete sau de ce era numai
pentru femei. Cine dracu voia s plteasc preuri ca astea de-aici i
s se mai simt i prost? Un ciob din porelan i sri n obraz,
rnindu-l, ns el nici nu simi.
Se privi n oglinda de la baie. Trase un glon n imaginea
reflectat a capului su chel. E) up care trase i n oglinda de
deasupra patului. /
Ploaia de cioburi fu spectaculoas. Toat viaa sa pn acum
fusese o niruire de patruzecri trei de ani de ghinioane, aa c nc
apte, paisprezece ani de ghinioane ce mai contau?
Fredo se uit la ceas. ntreaga zi trecuse pe lng el.
Trebuia s se ntlneasc cu Jules Segal i cu nite posibili
investitori la clubul lui Gussie Cicero ntr-o or. Fredo sun la
recepie i le spuse c nevast-sa avusese un adevrat dezm
noaptea trecut.
Dac ai vrea s trimitei pe cineva sus s vad care sunt
pagubele, spuse el. Trecei totul n contul meu.
Recepionerul l ntreb pe Fredo dac auzise focuri de arm.
Oh, alea, rspunse Fredo. M-am uitat la un western la TV, cu
sonorul dat la maximum.
nchise telefonul. i ddu un ut televizorului deja fcut praf. Se
duse n baia inundat i nchise apa de la toalet. Se uit n jur prin
apartament. O mizerie de nedescris, ns, n definitiv, tot ceea ce
irosise prin asta era ziua n sine. i petrecuse cei patruzeci i trei de
ani n mizeria n care-i transformase viaa. i nfac smochingul i
pantofii Mary Jane. Putea s se mbrace la localul lui Cicero.
Dup dou bisuri, J.J. White Jr., prsi scena, ud fleac de
transpiraie, n mijlocul aplauzelor i al ovaiilor. Fredo i Jules Segal
stteau la o mas din fa, alturi de doi avocai din Beverly Hills,
Jacob Lawrence i Allen Barclay prieteni ai lui Segal i, de
asemenea, proprietarii trecui n acte ai unui cazinou din Vegas care
n realitate i aparinea lui Vincent Forlenza. Fredo aranjase ca dou
tinere starlete splendide s le fie partenere celor doi avocai
cstorii. Partenera lui Segal era Lucy Mancini, cea care fusese
goumada64 lui Sonny Corleone. Toate doamnele se duseser la toalet,
vezi Doamne pentru a-i pudra nasul.
Figaro i Capra stteau la masa alturat mpreun cu partenerele
lor, pzindu-i spatele lui Fredo.
Fii atent, doctore, spuse Fredo, aezndu-se. Am o teorie
tiu ce-ai de gnd s spui, replic Segal. J.J. Este mai bun cnd
e solo i nu-l pup-n fund pe Johnny Fontane cu toate chestiile alea
cu Unchiul Tom.
Teoria mea, spuse Lawrence, este c evreii sunt cei mai buni
din domeniu. Avem chestia asta n snge.
Asta i fcu pe Barclay i pe Segal s izbucneasc n rs. White, un
negrotei, se nsurase cu o evreic i se convertise. Lawrence, Barclay
i Segal erau cu toii nscui evrei, dei avocaii i schimbaser
numele.
Fredo se ncrunt.
J.J. Este minunat, ns nu vorbesc despre asta, spuse el.
Vorbesc despre posibila noastr nelegere de afaceri n New Jersey.
Teoria mea este c mecheria prin care poi determina pe cineva s
fac un lucru anume e s-l lai s cread c a fost ideea lui.
Acum i-ai dat seama de asta? ntreb Segal. Ci ani ai?
Acum civa ani, prul acestuia fusese crunt. Acum era de
culoarea ciocolatei cu lapte. Faa sa bronzat avea o tent ceva mai
deschis.
Fredo se for s zmbeasc.
Ideea este c a putea manevra lucrurile astfel nct s v fac s

64 Amant, termen folosit n special n rndul mafioilor (n.red.)

credei c voi ai fost cei care s-au gndit la chestia asta cu cimitirul,
ns nu-mi st n fire. Nu ncerc s v conving de nimic. Nu vrei s
v implicai nc de la nceput n asta? Credei-m, cunosc o sut de
persoane care vor accepta s-o fac. ns, Jules, m-ai scpat dintr-o
grmad de situaii, cnd eram la ananghie din cauza femeilor; atta
lucru puteam s fac i eu pentru tine. i pentru voi, prieteni buni.
Prietenii lui Jules sunt i prietenii mei. Sunt prieten i cu prietenii
votri din Cleveland. Eu i Nick Geraci, probabil c-l cunoatei,
suntem aa. Ca unul. Cnd o s vin vremea, o s intre i el n asta,
credei-m. Iar Evreul? ntreb el, referindu-se la Forlenza. Suntem
prieteni apropiai.
n realitate, Fredo nu dduse niciodat ochii cu el.
Ca s n-o mai lungim, asta a f/st ideea mea, e clar? Lsai
mndria deoparte, i-o s vedei c, drjo v bgai n asta, o s
facem cu toii avere.
Capr a i ngrop capul n prul partenerei sale. Engleza lui era
mult prea proast ca s neleag ce se ntmpla la masa alturat.
Figaro, pe de alt parte, era ocat de faptul c Fredo avea s apeleze
la unii din afar pentru bani dei Geraci i spusese c probabil asta
avea s se ntmple. Figaro fusese n trecut frizerul lui Geraci; omul
su de legtur cu Familia fusese Tessio (un alt client de-al su). Cu
ct Figaro petrecea mai mult timp n Nevada i n California, cu-att
era mai convins c fiii lui Vito nruiau totul. Baza puterii Familiei
era New Yorkul acolo unde Figaro se nscuse i unde rmseser
loialitatea i devotamentul su. El era, fr rezerve, omul lui Nick
Geraci.
Privirea lui Gussie Cicero o ntlni pe-a lui Figaro, dei acesta era
n cellalt col al ncperii. Figaro ddu din cap aprobator. Gussie se
duse s le spun lui Mortie Whiteshoes i lui Johnny Ola c aveau
cale deschis pentru a-l face pe Fredo s-i ajute ca eful lor i
Michael s ajung la un fel de negocieri de pe urma crora s
beneficieze amndoi. Din cte tia Gussie, el nsui nu fcea dect
un serviciu nevinovat, iar Figaro avea s confirme c Fredo vorbea
despre orice mama naibii trebuia s vorbeasc. Din cte tia Gussie
Cicero, ideea de a-i pune pe Ola i pe Whiteshoes n contact cu
Fredo Corleone indiferent de motiv venise din partea lui Jackie
Ping-Pong. Din cte tia Ping-Pong, asta era ideea lui Louie Russo.
Din cte tia Russo, era ideea lui Vincent Evreul.
S-ar putea s fie o idee bun, Fredo, spuse Segal. ns ideile
bune sunt pentru fraieri.
Fredo ridic uor capul.
O idee are valoare, spuse Segal, dac tii ce s faci cu ea.
Asta era o dovad mare de lips de respect, greu de nghiit din
partea unui evreu extrem de enervant, care-i ddea prea mult
importan, dei nu i-ar mai fi redobndit vreodat licena de liber
practic dac familia Corleone nu i-ar fi fcut efului comisiei de
reevaluare o ofert pe care acesta nu o putuse refuza.
tiu, spuse Fredo, aproape n oapt, copiind n mod
intenionat felul n care taic-su i frate-su izbuteau acest lucru
att de natural, ce s fac cu ideea asta.
Oamenii de la mas nu se artar deloc intimidai.
Poate c aa e, spuse Lawrence, ns am studiat problema n
cele mai mici detalii. Hotrrile oficiale o s fie aproape imposibil de
adoptat. i, chiar dac o s-o faci, proprietarii cimitirelor existente i
cei care au afaceri legate de acestea o s fac tot posibilul s obin
schimbarea oricrei legi noi. Nu tiu cum au fost fcute lucrurile
astea n San Francisco, ns nu mai conteaz. Vorbim despre alt stat,
ntr-un alt secol. n zilele noastre, trebuie s te ngrijorezi din pricina
celor ca Allen i ca mine. Avocaii. Dac vrei s-i dai nainte cu asta,
crede-m, o s fie o grmad de care-i expresia pe care o folosii
voi, tia? O grmad de buzunare de uns.
Voi tia? ntreb Fredo.
Lawrence ridic din umeri. Femeile i croiau drum napoi la
mas.
Mai sunt i alte probleme, spuse Segal. Spune-i tu, Allen!
Cimitirele, interveni Barclay, trebuie s poat fi meninute
pn la final numai cu banii provenii dintr-un anumit depozit. Cu
alte cuvinte, va trebui s v ncercai norocul, ceea ce, din cte tiu
despre afacerile dumneavoastr, nu cred c-ai vrea s facei. De
asemenea, s nu m nelegei n mod greit, domnule Corleone,
ns banii trebuie s fie att de curai, nct s poi mnca de pe ei.
Nu-i bate capul cu asta, spuse Fredo.
Nu-i venea s cread c tipii tia aveau de gnd s continue s
vorbeasc despre asta n faa partenerelor lor.
M-am ocupat deja de toate astea.
Dei nu era aa.
Femeile se aezar pe scaune i-i srutar partenerii.
i nici mcar n-am adus n discuie toate problemele cu care o
s te confruni, spuse Lawrence, ncercnd s transportai milioanele
alea de mori peste graniele statului. Sau imposibilitatea de a
dobndi orice fel de monopol asupra acestei afaceri n New Jersey.
Mori! repet Lucy Mancini.
Fredo le arunc o privire celorlali, care avur destul minte ct s
nu nceap s explice despre ce era vorba. Celelalte femei i
ntoarser privirea. Lucy se nroi la fa, ajungnd chiar mai roie
dect cocteilul ei Singapore Sling. Avusese suficient de-a face cu
chestii de genul sta, astfel nct s nu fac vreo gafa, i era
contient de asta.
Segal i puse un bra pe dup gtul lui Fredo i-l btu uor pe
umr.
 Dintre toate metodele de mbogire rapid, i spuse Segal,
asta-i cea mai proast de care am auzit vreodat.
Segal i ntinse mna spre prietenii si, iar ei i spuser lui Fredo
c Segal avea dreptate.
Fredo se ridic n picioare. i ceru chelneriei s le mai aduc un
rnd de buturi.
Doamnelor, spuse el, v rog s m scuzai.
Fcu n aa fel nct s par c pur i simplu se ducea s se
uureze, ns n-avea nicio intenie s se mai ntoarc la mas. Era o
modalitate bun de a scpa de bodyguarzi i de a-i face de cap
toat noaptea n ora.
De partea cealalt a ncperii, Johnny Ola sicilianul din grupul
lui Flyman Roth se ridic i-l urm cu discreie, la o oarecare
distan, pn la toaleta brbailor.
Poate c, i zise Fredo, pur i simplu o s m duc acas. Dar
unde era asta? Acas? i petrecuse marea majoritate a ultimilor
doisprezece ani n camere de hotel. Tatl su era mort. Mama sa era
n Tahoe, acolo unde avea i Fredo o cas. ns acolo nu era acas.
Aia era o simpl caban la ar. O caban de pescuit. Fredo Corleone
era un biat de ora; nici mcar n Vegas nu se simea n largul lui,
darmite n Tahoe. Sufocant.
l vzu pe Gussie Cicero i-i strecur o bancnot de o mie de
dolari. Pentru nota de plat. Gussie i spuse lui Fredo c nu voia
banii lui.
Bine, atunci cumpr-i soiei nite flori sau ceva, insist Fredo.
Sau pune-o mine la slujb n vasul cu donaii.
Slujba de mine! Zise Gussie, bgnd mia de dolari n
buzunar. M faci s rd.
La pisoar, se ntreb cum ar reaciona Deanna dac s-ar ntoarce
n camera aia distrus naintea lui. Gndul sta i ddu fiori.
 Dei poate c nu era dect din cauz c urina.
Fredo i nchise fermoarul, se ntoarse i se lovi de Johnny Ola
att de puternic, nct plria lui Ola i zbur de pe cap, iar Fredo
czu n fund. ngrijitorul de la toaleta brbailor se repezi s-l ajute,
ns Ola i cerea deja scuze i-l ajuta pe Fredo s se ridice n
picioare.
Eu am fcut asta? ntreb Ola, artnd cu degetul obrazul
zgriat al lui Fredo.
Fredo cltin din cap.
M-am tiat singur cnd m-am brbierit.
Suntei Frederico Corleone, nu-i aa? l ntreb Johnny Ola,
oferindu-i mna ca ajutor. Avem nite prieteni comuni. Speram s
dau peste dumneavoastr. ns nu m ateptam s fie chiar la
propriu. Zmbi. Ar trebui s stm de vorb. Ct de repede posibil.
Deanna, fr ndoial, era deja acolo i vzuse tot dezastrul.
Dac Fredo n-ar fi fost ngrozit la gndul c trebuia s se duc s
se confrunte cu ce lsase n urm, poate c viaa i-ar fi fost salvat.
Nu lsa pe mine ce poi face azi, replic Fredo.
Peste cteva momente, era la el n main, urmndu-i pe Ola i pe
Mortie Whiteshoes n drum spre Hollywood. Se oprir la Musso &
Frank Grill. Locul era aglomerat, ns unul dintre acele separeuri cu
scaune cu sptare nalte din mahon, tapiate cu piele roie, se
deschise n mod miraculos.
Genul meu de local, spuse Fredo. Cele mai bune cocteiluri cu
martini din L.A., dac nu din toat lumea. Amestecate, nu agitate,
ceea ce, din punctul de vedere al unui italian, este modul corect de a
prepara o asemenea butur.
ntr-un loc cu mai puine cocteiluri cu martini i cu mai puine
separeuri private, ntr-o zi n care i-ar fi mers mai bine lui Fredo
dect n aceasta, cine tie ce s-ar fi putut ntmpla? Fredo nu se
gndea la el nsui ca la un om slab, ns n mod sigur avea s
priveasc napoi la acest moment ca la unul n care dduse dovad
de slbiciune. Ola i Whiteshoes i explicar c eful lor i fratele lui
Fredo erau implicai ntr-un fel de afacere de amploare.
i spuser c nu tiau despre ce era vorba; nu se pomeni nimic
despre Cuba. Ola i spuse c Michael nu era deloc rezonabil n
privina negocierilor. ntr-o zi mai bun, Fredo ar fi putut nelege c
sta era un mod elegant de a spune c Roth voia ca Michael s
moar. Singurul lucru la care se putu gndi Fredo n acel moment fu
c, atunci cnd venea vorba despre fratele lui mai mare, Michael nu
era rezonabil cu privire la nimic. Fredo ncerc s nu lase s i se
citeasc pe fa ceea ce simea, ns nu era prea bun la asta.
Ola i spuse c, dac Fredo putea s-l ajute cu cteva chestii
nite simple informaii care ar putea confirma anumite date
referitoare la poziia i la bunurile Familiei, nimic deosebit, ar primi
ceva n schimb. Erau dispui s vorbeasc despre ce putea nsemna
asta. Un bonus n bani ghea, poate. Acesta fu momentul n care
Whiteshoes interveni n discuie i zise c o psric i spusese ceva
despre un fel de ora al morilor pe care Fredo plnuia s-l pun pe
roate n New Jersey.
Nu tiu dect ce mi-a spus prietenul meu, Jules Segal, zise
Mortie, ns, din ce-am auzit, trebuie s recunosc c mi place cum
sun.
(Din Fred Corleone Show, 23 martie 1959 ultimul episod.) Fred
Corleone: Doamnelor i domnilor, n show-ul nostru de ast-sear ar
fi trebuit s avem un invitat foarte special, ns, dup cum putei
vedea, n-a fost s fie. O s avem totui un invitat, adic, i am spus o
prostie, lsnd s se neleag faptul c acest invitat M ia gura pe
dinainte. Cum c acesta nu-i unul special. Chiar este. Un tip
adevrat. Nu sunt (Se uit n jos; i freac faa cu ambele mini.) Ar
trebui s simplific chestia asta. Nimnui nu-i plac chestiile
complicate. Doamna Deanna Dunn, care, dup ce s-ar putea s
tii Ce vreau s spun este c, n ciuda a ceea ce a aprut n ziarul
local, invitata noastr de ast-sear nu este doamna Deanna Dunn.
(Se uit nspre culise.) Nu-i nevoie s spun mai multe de-att, nu-i
aa?
Vocea directorului de producie: (Prea ncet ca s fe auzit) Fred
Corleone: Nu, pe bune. (Revine cu faa la camer.) Nu v facei griji,
oameni buni. Neavnd altceva de fcut, ca s nu mai amintesc c n-a
fost nimic de fcut de la bun nceput, haidei s-i urm bun venit
primului nostru invitat, iat-l aici, pe acest actor grozav, care face
acum un film cu domnul Johnny Fontane i cu toat echipa sa,
despre jefuirea cazinourilor, mi-au spus ei, subiect despre care abia
atept s aud mai multe, aa c aplaudai-l pe domnul Robert
Chadwick.
(Aplauze nregistrate. Acesta este singurul episod n care au fost
folosite, chiar dac show-ul renunase la audiena live cu cteva episoade
mai devreme.)
Robert Chadwick (fcnd cu mna spre audiena inexistent): V
mulumesc tuturor. Mulumesc, Freddie.
Fred Corleone: Nu, eu i mulumesc, Bobby. Mi-ai salvat viaa,
venind n ultimul minut.
Robert Chadwick: Nu-mi mai aminti de asta. Crede-m, am fost
cea de-a doua alegere pentru vedete de cinema mult mai puin
legendare dect Deanna Dunn.
Fred Corleone: n mod evident eti ironic, i apreciez asta. i-
acum, vorbind serios, un tip att de atrgtor ca tine, cu stof de
lider, cu un accent britanic elegant, nici prin cap nu-mi trece c ar fi
chiar aa. n majoritatea rolurilor pe care le primeti, eti prima
alegere fcut, ni-i aa?
 Robert Chadwick: Scenariile pe care le vd au fost citite de att de
muli actori, nct pe paginile lor sunt mai multe pete de cafea dect
cuvinte. Trebuie s mrturisesc ns c-i mult mai bine dect s-i
ctigi existena prin munc.
Fred Corleone: Ce?
Robert Chadwick: Am spus c-mi ctig astfel existena.
Fred Corleone: Scuz-m. mi pare ru. Nu fceam dect
Robert Chadwick: Nicio problem. Apropo, voiam s-i spun c
mi-a prut ru s aud de mama ta. i mie mi-a murit mama anul
trecut, aa c tiu cum te simi. Nu e ceva peste care s poi trece pe
bune vreodat.
Fred Corleone (ncruntndu-se): tii c fac (nchide ochii, d din
cap i nu se mai ncrunt.) Ai dreptate. Desigur Mersi.
Robert Chadwick: Cu toate astea, i spun ceea ce cred cu-
adevrat. O filosofie de via, dac vrei. ntre pierderea mamei tale
i tiu c nu vrei s vorbeti despre asta n direct, ns nu vreau
dect s-i spun c-mi pare ru i de faptul c nu s-au rezolvat
problemele ntre tine i soia ta.
Fred Corleone: Mulumesc.
Robert Chadwick: ns, ntre aceste dou nenorociri, nu pot dect
s-i garantez c norocul tu e pe cale de a se schimba.
Fred Corleone: Pe cale, btrne?
Robert Chadwick (uitndu-se la camer): Aadar, doamnelor,
aezai-v la coad! Tipul sta de lng mine este din nou pe piaa
liber!
Fred Corleone: Asta o s mai dureze o vreme. nainte ca
Robert Chadwick: Sigur. ns are balta pete.
Fred Corleone: Asta se tot spune. Tu eti un brbat cu o csnicie
fericit, din cte aud.
Robert Chadwick: Aa e. De fapt, mplinim apte ani luna asta.
 Fred Corleone: Cu o fat adevrat. Cu sora guvernatorului
Jimmy Shea, dac nu m nel.
Robert Chadwick: Chiar ea.
Fred Corleone: Ce crezi, o s fie noul nostru preedinte?
Robert Chadwick: Margaret?
Fred Corleone: Nu, guvernatorul Shea. Oh, am neles. Ce glum
bun!
Robert Chadwick: Da. n mod sigur sper s fie aa. De fapt, l
cunosc nc din coala general. Este un mare lider, un prieten pe
cinste. Un erou de rzboi, dup cum s-ar putea s tii. A fcut nite
lucruri minunate pentru New Jersey, i cred din tot sufletul c
America are nevoie de un om ca el, de cineva tnr i detept care
poate s nsufleeasc poporul i s ne duc n era spaial. S nu
cread cineva c-o dm n sentimentalisme, ns tu m-ai ntrebat.
Fred Corleone: Ce? Oh. Aa e. Nu, sunt de acord cu tine. Acesta
nu-i un show politic, ns sunt american, i am i eu nite preri.
Opiniile exprimate de invitai n acest show sau chiar de gazda
emisiunii nu sunt neaprat o gargar ieftin. Indiferent de cum
decurge asta. Oricum, poate c-ar trebui s trecem la alt subiect.
Robert Chadwick: i eu tot american sunt, btrne.
Fred Corleone: Chiar eti? Credeam c
Robert Chadwick: nc de cnd aveam doisprezece ani.
Fred Corleone: Asta e extraordinar. Vreau s aud despre cum se
face c tu mpreun cu Fontane i cu toi prietenii ti Gene Jordan,
J.J. White Jr
Robert Chadwick: Morrie Streator, Buzz Fratello.
Fred Corleone: Exact. Stai treji toat noaptea ca s v facei
numrul pe scena unui cazinou al crui nume nu doresc s-l spun
chiar acum
Robert Chadwick: The Kasbah.
 Fred Corleone: dup care participai la filmri o zi ntreag?
Robert Chadwick: Pare a fi o grmad de treab, lucrurile nu stau
chiar aa.
Fred Corleone: i ce faci n numerele din spectacolele inute n
acel club de noapte?
Robert Chadwick (rznd): Mai nimic.
Fred Corleone: Pe bune?
Robert Chadwick: Nu cnt, i n mod sigur nu tiu s dansez. Tot
ceea ce fac este s m urc pe scen, s beau cteva pahare i s spun
cteva glume deocheate. Te asigur c sunt nite glume chiar pr-o-o-o-
a-a-ste. Cu toate astea, oamenii rd. Cnd te distrezi att de bine,
devine contagios.
Fred Corleone: O s revenim la asta imediat, ns, nainte de a
trece la reclame, vreau s te ntreb despre filmul la care lucrezi
acum, cci am auzit c tu mpreun cu Fontane, cu Gino, cu Buzz,
cu toi prietenii ti v gndii s jefuii toate cazinourile din Vegas.
Robert Chadwick: Nu-i dect un film, btrne.
Fred Corleone: Nu, am neles asta, n mod clar, avnd
Robert Chadwick: Apropo, ai fost minunat n Ambush at Durango.
nc m nfior de plcere.
Fred Corleone: Mulumesc. Ce vreau s spun este c m tot ntreb
cum o s ducei la ndeplinire marele vostru jaf. M gndesc c fie o
s-o facei ntr-un fel n care n-ar merge deloc n realitate, caz n care
publicului o s i se par ridicol, fe i n asta const ntrebarea mea
avei un mod plauzibil, caz n care exist riscul ca s v copieze
cineva metoda.
Robert Chadwick: M-ai prins aici, nu? Ce ntrebare-i asta?
Fred Corleone (ridicnd din umeri): Cred c-i un punct de vedere
pertinent.
Robert Chadwick: Vrei s-i spun cum o facem? Cum o fac ei? n
film?
Fred Corleone: Da. Chiar ar fi interesant.
Robert Chadwick: Ar fi. ns atunci cine s-ar mai duce s vad
filmul?
Fred Corleone: O mulime de oameni o s vrea s vad un astfel
de film. Ce s mai zic, oameni buni, vrei s auzii cum i vor duce
la bun sfrit chestia aia a lor? Tlhria aia, cred c e cuvntul
potrivit. Ce zicei?
(Aplauze nregistrate)
Robert Chadwick: Flai c eti simpatic! Problema este, Freddie
i voi, oameni buni care v uitai la noi, problema este c a putea
s-i spun, ns dup aia va trebui s te omor.
Fred Corleone (Se holbeaz la el, ncruntndu-se, ntr-o tcere
ndelung)
Robert Chadwick: Aoleu (strignd pe cineva). Recuziter! Adu-mi o
gleat mare cu ciment italian proaspt amestecat. Trimite-i nota de
plat tipului stuia de-aici.
Fred Corleone: Revenim imediat.
Robert Chadwick: Cel puin unul din noi o va face.
Peste dou zile, Fredo Corleone se duse la Tahoe pentru a
participa la discutarea unor detalii aprute n urma morii mamei
sale. De asemenea, i promisese nepotului su Anthony s-l duc la
pescuit.
Putiul locuia practic pe lac, ns tatl su nu-l dusese niciodat.
Unchiul Fredo l lua de fiecare dat cnd era n ora. Anthony avea
opt ani i era nnebunit dup unchiul Fredo.
Lui Anthony i plcea s pescuiasc, ns nu-i dorise niciodat
att de mult s mearg la pescuit ca n acea zi. Prinii si se
despriser, iar el avea bnuiala ascuns c ntr-un fel sau altul era
din vina lui. Dac ar fi fost un biat mai bun, poate c niciunul
dintre lucrurile rele care se ntmplaser nu ar fi avut loc. Acum lui
i surorii lui mai mici nici mcar nu fi se permitea s stea cu mama
lor. Ea avea s plece. Iar el rmnea aici cu tatl su, care era dus de-
acas tot timpul, n reedina asta nspimnttoare asupra creia,
cu cteva luni mai nainte, trseser nite oameni narmai cu
mitraliere. Gurile de la gloane erau n continuare vizibile, dac
tiai unde s te uii. Anthony era genul de biat care tia unde s se
uite.
La o or dup ce mama sa i luase rmas-bun de la el, Anthony
se sui n barc alturi de unchiul Fredo i de Al Neri, care lucra
pentru tatl lui Anthony. Domnul Neri i spusese s-i zic unchiul
Al, ns el nu era cu-adevrat unchiul lui Anthony. Anthony se
gndise c asta ar fi putut fi pcat, aa c n-o fcuse niciodat. Cam
n felul sta te prinde Diavolul n ghearele sale aa nvase la orele
de religie de duminic. Cu mici trucuri de genul sta.
Domnul Neri porni motorul. Unchiul Fredo avea o modalitate
secret de a prinde pete, modalitate pe care mergeau s-o pun n
aplicare. Lui Anthony nu-i plcea ideea de a-l lsa pe domnul Neri
s fie prta la acest secret, ns era att de nerbdtor s ias cu
barca n larg, nct nu avea de gnd s se plng. Anthony era att
de fericit pe ct putea fi un bieel complet nefericit.
Chiar cnd erau pe punctul de a pleca, mtua Connie veni n
mare grab la debarcader, strignd din rsputeri c tatl lui
Anthony trebuia s-l ia cu el la Reno. Anthony ncepu s vocifereze,
ns unchiul Fredo i arunc o privire de nenduplecat i-i spuse lui
Anthony s se duc. i promise c avea s-l ia la pescuit a doua zi.
Biatul, suprat foc, cltin din cap i ncerc s nu-i dea fru liber
adevratelor sentimente.
Mtua Connie l lu pe Anthony i-l duse napoi n cas. Toat
lumea spusese numai lucruri rele cu privire la ea pn n urm cu
cteva luni. Acum ea era cea care avea s se ngrijeasc de Anthony
i de surioara lui zi de zi. ns nu se pricepea Nu era bun s aib
grij nici mcar de propriii copii, din cte vzuse Anthony.
Cnd ajunser n cas, mtua Connie l trimise la el n camer. El
ntreb cum rmnea cu Reno. Ea i spuse c nu tia nimic despre
Reno, i zise s se duc sus. El se supuse.
De la fereastra dormitorului su, biatul i privi pe domnul Neri
i pe unchiul Fredo plecnd cu barca. Chiar i cnd disprur din
raza lui vizual, sttu n continuare acolo, dei nu mai era nimic de
vzut. Anthony rmase singur. Nu plnse. i promise lui nsui c
n-avea s plng niciodat, indiferent ce i s-ar ntmpla. Avea s fie
ntotdeauna un biat bun, i poate c prinii lui se vor iubi din nou.
Peste cteva momente auzi o mpuctur.
La scurt timp dup asta, domnul Neri se ntoarse singur n barc.
Anthony plnse n hohote. Nu se opri din plns timp de cteva
zile.
Pe durata controversatului divor al prinilor si, biatul i lu
inima n dini i-i nfrunt tatl cu privire la ceea ce vzuse.
Michael Corleone renun la cererea de custodie asupra celor doi
copii ai si, custodie care i se acord lui Kay Adams Corleone.
Apele reci ale Lacului Tahoe mpiedic adesea formarea de gaze
interne care fac cadavrele s pluteasc. Cadavrul lui Frederico
Corleone nu fu gsit niciodat. Nepotul su nu se mai duse
niciodat la pescuit.
CARTEA a VI-a

19201945
Capitolul 21
Se spune c fiecare copil se nate sub o stea norocoas, i aa
sttuser lucrurile i cu Michael Corleone Familia Corleone era
srac lipit pmntului i triau cu toii cu chirie ntr-un
apartament din Hells Kitchen. ine de cale ferat treceau chiar prin
mijlocul strzii. Zi i noapte, trenurile groazei se perindau nencetat,
ducnd zeci i zeci de animale ctre abator. Copiii de-abia ateptau
ocazia de a face pe cowboy-ii, suii pe vreun cal, i de a-i avertiza pe
pietoni s fi se fereasc din cale. n fiecare sptmn, cel puin unul
sau doi nu auzeau avertismentul lor.
De la naterea lui Santino, cu zece ani n urm, Carmela pierduse
patru sarcini. Copilul care supravieuise, Frederico, fusese extrem
de bolnvicios toi cei cinci ani de cnd venise pe lume. Vito muncea
ase zile pe sptmn n bcnia prinilor si adoptivi. Ca s mai
scoat un ban, i ajutase pe prietenii si, Clemenza i Tessio, s
deturneze un camion, numai pentru a afla mai apoi c un dandy din
cartier pe nume Fanucci, cunoscut pentru manevrele sale de
intimidare, atepta o bun parte din marfa pe care puseser mna.
Cu cteva sptmni nainte de naterea lui Michael, uciderea lui
Fanucci de ctre Vito pe care toi o bnuiau, ns despre care
nimeni nu vorbea pe fa i aduseser acestuia respectul i
recunotina ntregului cartier. Fr prea multe vorbe, ncepuse s se
implice n rezolvarea conflictelor i n protejarea proprietarilor de
magazine de gangsterii de cartier i de poliie.
Naterea lui Michael fusese ct se poate de uoar. Avea pielea
alb ca laptele, gene lungi i negre i un pr des i lucios. Cnd
moaa i dduse o palm la fund, respirase adnc, ns nu ipase.
Aceasta suspinase ca o fetican la un fdm de-al lui Valentino. n
momentul n care a fost pus la snul mamei lui, a devenit preferatul
ei. Iar Vito, imediat ce trecuse pragul camerei, vzuse trsturile
nobile ale lui Michael. Copilul era imaginea vie a tatlui lui Vito,
care luptase alturi de Garibaldi. Vito czuse n genunchi i plnsese
de bucurie.
n ziua urmtoare, amintirile despre iubitul crng de mslini al
tatlui su l inspiraser pe Vito, i decisese s intre n afaceri cu ulei
de msline. Tessio i Clemenza trebuiau s fie agenii si de vnzri.
Prohibiia care oferise o mulime de beneficii afacerilor lor cu
camioane fusese un alt exemplu de noroc chior ce apruse n
lumea lor cam n acelai timp cu Michael Corleone. Curnd, erau cu
toii bogai.
Copilria lui Michael trecu Iar ca temperatura s-i creasc mai
mult de 37 de grade. Deseori era mult mai sczut. Avea mult
ncredere n el nsui, de parc ar fi tiut c oamenii aveau s-l
iubeasc i s fac ntotdeauna exact ce trebuia fcut, i nu vedea
niciun motiv s se streseze. Petrecerea n cinstea botezului su s-a
inut n strad, pe care poliia o nchisese circulaiei ca o favoare
fcut generosului importator. Se prea c toi italienii din New
York erau acolo. Naul lui Michael, saturnianul Tessio, i-a petrecut
ntreaga dup-mas strmbndu-se caraghios la bebelu, care deja
putea zmbi. Era zmbetul lui Vito, ns fr nicio umbr de
ameninare.
Peste un an sau doi, bieii mai mari i dduser seama c
Michael le uzurpase locul i devenise preferatul ambilor prini.
Fredo reacion punnd oareci n ptuul copilaului i, pentru un
timp, ntorcndu-se la perioada n care fcea pipi n pat. O dat
chiar merse la coal i povesti cum friorul lui fusese tiat n dou
de cel care se ocupa de vacile din trenul de marf de pe Eleventh
Avenue.
Sonny reacion i mai vehement, punnd piedici preteniilor lui
Michael la afeciunea lui Vito aducnd acas un nou rival, unul pe
care Sonny l alesese singur un copil bolnav i murdar ai crui
prini muriser din cauza beiei. La vrsta de doisprezece ani, era
deja pe strad, descurcndu-se dup cum l tia capul ceea ce, avea
s se dovedeasc mai trziu, era chiar bine. Numele lui era Tom
Hagen. Sonny i-a cedat patul micuului su prieten orfan i a dormit
pe podea. Nimeni nu s-a gndit c aceast situaie avea s devin
permanent. ns, la fel ca n cazul attor i attor afaceri ale
Donului, o problem apruse i, fr prea multe cuvinte, fusese
rezolvat.
Amintirea cea mai ndeprtat a lui Michael era aceea a zilei n
care ntreaga familie se mutase n Bronx. Avea trei ani. Mama sttea
uor aplecat i mbria vecinii, plngnd la fel de tare ca
bebeluul Connie. Tom i Sonny erau probabil fteja n noul
apartament. Michael era n main cu tatl su i cu un ofer. Fredo
se ridicase cnd luaser curba, privind ctre trenuri. Care-i
problema? strigase tatl. Fredo voia s se joace de-a cowboy-ul.
Sonny o fcuse de cel puin o sut de ori. Fredo n-o fcuse niciodat,
iar acum plecau din cartier. Vito vzuse nefericirea ce se citea pe faa
lui Fredo. l luase pe Fredo de-o mn i pe Michael n partea
cealalt i pornise cu ei pe strada ngust. Omul cu calul l vzuse pe
Vito, i, un moment mai trziu, Fredo se afla n a, ateptnd s
treac vreun tren. Cnd apruse unul n deprtare, Vito l ridicase
pe Michael pe umeri. Fredo mnase calul peste ine, ipnd, fericit i
fr urm de team.
Apartamentul cel nou al familiei Corleone era n regiunea
Belmont din Bronx, la etajul doi al unei cldiri de crmid roie cu
opt etaje. Apartamentul n sine era destul de modest, ns avea un
frigider nou, nclzire corespunztoare i destul spaiu pentru toat
lumea. ntreaga cldire i aparinea lui Vito, ns fusese att de
discret n privina asta, nct nici mcar administratorul nu tia.
Pentru micuul Michael, Belmont prea un adevrat rai. Strzile
erau pline de copii care se jucau cu mingea i de oameni care
mpingeau crucioare ncrcate cu diverse. Aerul era plin de
mireasma ptrunztoare a cepei prjite i de cea dulce a pinii
proaspt scoase din cuptor. Dup cin, femeile scoteau scaune pe
trotuar i stteau acolo la o brfa pn la lsarea serii. Brbaii i
strigau njurturi amicale. n Belmont erau mai muli italieni dect
n majoritatea oraelor din care acetia veniser. Triau acolo ani
ntregi fr a prsi cartierul.
Afar, n dreptul apartamentului familiei Corleone se afla o scar
de incendiu. n nopile clduroase dormeau acolo, pe scar,
aventur ntrerupt numai de schimbarea direciei vntului care
trimitea duhoarea din Grdina Zoologic din Bronx ctre Arthur
Avenue. Destul, le spunea Vito copiilor care se plngeau. Grdina
Zoologic? A fost construit de italieni. Mirosul care vine de acolo
este rodul muncii lor. Cum poate vreun copil de-al meu s refuze
rodul acesta, un dar de la Dumnezeu? Ceilali continuau s se
plng cnd i cnd, ns nu i Michael. Acolo, la zoo, se aflau i lei.
El iubea leii. Familia Corleone. Cei cu inim de leu.
Familia Corleone deveni activ n cadrul noii lor biserici
parohiale. La nceput, chiar i Vito participa. Fredo i nsoea mama
la slujbe aproape n fiecare zi. Cnd avea zece ani, se ridicase n
picioare n timpul unei cine i anunase c avusese o discuie cu
printele Stefano, unul dintre preoii preferai ai mamei sale i
antrenorul su de box, i decisese s devin preot. Familia fusese n
al noulea cer i l felicitase din toat inima. n noaptea aceea,
Michael sttuse pe scara de incendiu i i privise mama care-l luda
mndr pe Fredo tuturor vecinilor. La ntoarcere, Fredo avea faa
acoperit de urme lipicioase de ruj.
 La coal, cnd prietenii lui Michael ncepeau s practice vechiul
ritual al bieilor ludndu-i taii, Michael se retrgea. De mic,
fusese nvat c nu trebuia s se laude. La urma urmei, nici nu
simea nevoia. Pn i cel mai temut btu din coal tia c tatl
lui Michael era un om care impunea respect. Cnd trecea Vito
Corleone pe strad, oamenii se ddeau napoi, aproape plecndu-se
n faa lui, ca i cum ar fi fost un adevrat rege.
ntr-o sear, la cin, pe vremea cnd Michael avea vreo ase ani,
se auzi o btaie n u. Era Peter Clemenza. i ceru scuze c le
ntrerupea masa i zise c voia s discute cu Vito ntre patru ochi.
Cteva minute mai trziu, din spatele uii ncuiate a salonului, Vito
ncepu s rcneasc n dialectul sicilian, pe care Michael l nelegea
ntr-o oarecare msur. Era clar c tatl era extrem de furios. Mama
lui Michael o hrnea pe Connie cu msline i cu calamar,
prefacndu-se a nu auzi nimic. Tom rnjea i ddea din cap.
E din cauza lui Sonny, spuse Tom.
Sonny nu sttea cu ei la masa de sear ceea ce devenise din ce n
ce mai puin neobinuit, ns rnjetul lui Tom prea s arate c
nimic cu adevrat grav nu i se ntmplase.
Michael era ns nspimntat. Numai Sonny i, muli ani mai
trziu, Michael avea s-l provoace pe Vito ntr-o aa msur nct
s-i zdruncine rbdarea i reinerea lui legendare. Erau valorile pe
care le iubea cel mai mult pe lume. Iar dac morii ar fi putut vorbi,
muli ar fi mrturisit c tocmai aceast rbdare i aceast reinere
erau cele mai de temut.
Dar ce-a fcut? ntreb Michael.
O aiureal, o prostie demn de un cafone, spuse Tom. Tipic
pentru Sonny.
Tom i Sonny nvau mpreun la Fordham Prep. De cnd se
mutaser, intrase fiecare n alt gac. Tom era n echipa de tenis i
un elev meritoriu. Poate tocmai pentru c nu era cu adevrat un
membru al familiei, poate din recunotin, devenise ncet, ncet fiul
perfect cel mai detept, cel mai devotat, cel mai cuminte, cel mai
ambiios i, n acelai timp, cel mai modest. Cel mai silitor nvcel
al codului de comportament al lui Vito, vorbea italiana ca un nativ i
era n toate privinele, mai puin cea a legturii de snge, cel mai
sicilian dintre toi.
n ceea ce-l privea pe Sonny, fusese dat afar din echipa de fotbal
dup ce ipase la antrenor (cnd Sonny i ceruse tatlui su s
intervin, Vito l plesnise pe biat i nu spusese nimic). Obinuia s
terpeleasc sticle cu gin i se furia n Harlem ca s asculte jazz. De
la aisprezece ani i ctigase o reputaie de mare gagicar, i nu
numai printre fetele de vrsta lui.
Ce fel de prostie demn de un cafone? l ntreb Michael pe
Tom.
A rubar poco i va n galera, a rubar tanto i fa carriera. Dac furi
puin, ajungi la nchisoare; dac furi mult, poi s-i construieti o
carier de succes. Sonny i doi idioi pe care-i consider prieteni au
ncercat un jaf armat
Vai, vai, vai! Carmela i acoperi cu palmele urechile lui Connie.
Destul!
Ua salonului se deschise. Vito tremura de furie, rou la fa i
extrem de suprat. Plec mpreun cu Clemenza fr a rosti vreun
cuvnt. Michael i nfrn dorina de a-i urma.
Civa ani mai trziu, Michael avea s afle c Sonny jefuise o
benzinrie care se afla sub protecia familiei Maranzano, dei Sonny
nu tia asta. Jaful fusese doar o aventur stupid. n noaptea aceea,
Vito se duse s ndrepte situaia cu Maranzano i-l trimise pe
Clemenza s-l caute pe Sonny. Cteva ore mai trziu, Peter l gsi
deasupra unei neveste casnice i disperate, de unde l tr n biroul
de la Genco Pura Olive Oii pentru a face fa mniei tatlui.
Cnd Vito l lu la ntrebri pe Sonny despre motivele prostiei pe
care o comisese, singurul lucru pe care Sonny l putu spune n
aprarea sa fu c-i vzuse tatl cum l ucisese pe Fanucci. Vito se
aez respirnd greoi, nvins, incapabil s-i spun fiului su cum
trebuia s se poarte. Cnd Sonny i spuse c voia s abandoneze
coala i s se alture afacerii familiei, Vito se resemn i puse totul
pe seama destinului.
Vito nsui considera c fcuse ceea ce trebuia s fac ntr-o lume
care oferea puin unui om care arta cum arta el i venea de unde
venea el. Fcuse tot ce fcuse cu convingerea neclintit c viaa
copiilor si va fi diferit de a lui. i promisese lui nsui c niciunul
dintre ei, nici mcar Flagen, nu avea s-i calce pe urme. A fost
singura promisiune pe care a nclcat-o vreodat Vito Corleone.
La vremea aceea ns, tot ce tia Michael era c, pentru prima
dat n via, l vzuse pe stoicul su tat pierzndu-i cumptul i
c Sonny fcuse ceva ce provocase asta. La cteva momente dup ce
Vito i Clemenza plecar, Tom, evident dezgustat, se scuz i el i o
lu spre u.
Ai nevoie de ceva, mam? M duc s m plimb puin.
Nu avea nevoie de nimic. Era tras la fa i nnegurat.
Michael prinse ua n timp ce se nchidea n spatele lui Tom i-l
urm pe scri. Cnd ajunser n strad, ploua. Ploua cu gleata. Tom
se lipi de u, ezitnd.
Spune-mi ce se petrece, Tom, spuse Michael. Am dreptul s
tiu i eu. Suntem o familie.
Unde ai nvat s vorbeti aa, putiule?
Michael ncerc s afieze o min ct mai dur.
Tom se uit peste umr. Administratorul i civa chiriai se
plimbau ncoace i-ncolo.
 Nu aici.
Se ndrept ctre o marchiz aflat la cteva intrri mai ncolo. O
luar la fug amndoi.
La aisprezece ani, Hagen nu tia chiar totul. ns tia-ee-iputea
pielea lui Sonny i l diviniza pe Vito, aa c tia mai multe dect ar
fi bnuit cineva. Tot ce i povesti lui Michael n noaptea aceea sub
marchiza vrgat din faa mcelriei Racalmuto era ct se poate de
adevrat.
Din ziua aceea Sonny deveni unul dintre cei care-l urmau pe Vito
peste tot. Venea acas trziu, dac se mai ndura s vin. Cnd era
acas, l ddcea pe Fredo, care-l privea cu admiraie, aa cum l
privea Michael pe Tom. Cnd mplini apte ani, Michael primi un
bluzon de tenis de la Tom. Michael l purta pe spate, cu mnecile
nnodate n jurul gtului, la fel Tom.
La distan de cteva sptmni, Sonny plec de acas i se mut
ntr-un apartament n Manhattan, puin mai ncolo de Mulberry
Street, iar Tom se mut ntr-un cmin al New York University. Fie
din cauza plecrii lor, fie datorit propriei maturizri, la treisprezece
ani Fredo era deja un flcu puternic i hotrt. Dei nu era prea
nalt i solid, avea un post de funda n echipa de fotbal american, la
juniori. Dup ani ntregi n care ncasase nenumrate lovituri,
ctig un mic turneu CYO65 de box. Obinea note din ce n ce mai
bune i se descurca la studiul religiei sub ndrumarea printelui
Stefano. Cu fetele Fredo era nc timid, ns lor le plcea timiditatea
lui, lucru accentuat i de faptul c toate tiau c voia s se fac preot.
Michael nu putea spune cu exactitate cnd toate astea se
schimbaser, cnd lipsa de ndemnare a lui Fredo se accentuase, iar
ncrederea n sine se transformase n ngmfare i mizantropie.
Probabil c totul se petrecuse treptat, ns lui Michael i se prea c

65 Catholic Youth Organization, Organizaia Tinerilor Catolici

brusc Fredo se transformase dintr-un copil debil ntr-un tnr
puternic i serios, pentru ca apoi s nceap s se ncuie ore ntregi
n camera lui. La aisprezece ani, Fredo i anun pe toi ceva la care
toat lumea, n afar de mama sa, se atepta: nu mai voia s se fac
preot. ncepuse s chiuleasc de la coal. Se ntlnea cu diverse
fete, ns numai pentru c acestea l considerau total inofensiv.
Curnd intr i el n afacerea tatlui su, dei Vito i ddea numai
sarcini nensemnate: s transmit mesaje, s pun de cafea, s
descarce ulei de msline.
Vito Corleone continua s vorbeasc despre importana educaiei,
i uneori noaptea sttea cu Michael pe scara de incendiu i visau cu
ochii deschii la viitorul biatului. Vito avusese astfel de dicuii i cu
ceilali biei, ns numai Tom care era pe punctul de a ncepe
Facultatea de Drept la Universitatea Columbia reuise s tennine
liceul. Michael i iubea i-i respecta tatl, ns i era team c avea
s mplineasc aisprezece ani i sngele care-i curgea prin vene
avea s-l trimit n lumea despre care-i vorbise Tom.
Modul n care privea Michael lumea era nc acela al unui copil
de unsprezece ani. Vara, cnd Michael era n vacan, tatl su
desigur, n zile de la care se atepta s treac fr niciun fel de
incidente l lua cu el peste tot. Se prea c tot ceea ce fcea Vito era
s mearg de la o mas la alta, onornd invitaiile la diverse
restaurante, cluburi i cafenele, dnd mna cu diveri oameni,
spunnd c mncase deja, i mbucnd totui apoi cte ceva. Pleca
de acolo fr s dea impresia c fcuse vreo afacere, dac nu cumva
toate afacerile se fceau prin cuvinte scurte optite la ureche.
ntr-una din aceste zile, Vito fu chemat deodat s se ntlneasc
cu cineva la depozitul Genco Pura. i spuse lui Michael s-l atepte
afar. Michael gsi o minge de baseball n portbagajul mainii i se
duse pe aleea din faa casei ca s se joace cu ea la perete. Cnd
ajunse acolo, gsi un biat pe care nu-l mai vzuse niciodat care
fcea exact acelai lucru. Trsturile biatului erau accentuat
irlandeze.
Asta e aleea mea, spuse Michael fr s-i dea seama ce-l
determinase s spun asta.
Haide, haide, bre! Spuse biatul. Aleile nu sunt ale nimnui.
Pe fa i se lrgi un zmbet strlucitor, i apoi izbucni n rs.
Rsul i suna oarecum forat, ns reui s-l fac pe Michael s se
simt n largul lui.
Cu toate acestea, pentru o bun bucat de timp nu mai rostir
niciun cuvnt. Rmaser pur i simplu unul lng altul pe alee,
fiecare aruncndu-i mingea ponosit de perete, iar i iar, ncercnd
s-l depeasc pe cellalt, dei niciunul din ei nu era prea bun la
asta.
Auzi, spuse n cele din urm biatul irlandez, cu respiraia
ntretiat, lund o mic pauz, tata e ef peste toate camioanele
alea de acolo, i tii ce e n ele, nu-i aa?
Unele dintre camioanele alea sunt ale tatlui meu. Toate cele
pe care scrie Genco Pura Olive Oii.
Alcoo!
Accentul biatului semna cu cel al lui Katherine Hepbum: nu
era nici american, nici britanic, dar parc avea ceva din ambele. Lui
Michael i trebui un moment s-i dea seama c spusese alcool.
E destul alcoo ca s se mbete ntregul New York n seara
asta, plus o jumtate din New Jersey.
Michael ridic din umeri.
Scrie ulei de msline.
Dar tia c majoritatea camioanelor erau pline cu alcool. Mai
vzuse sticlele i cu alte ocazii.
Unde ai nvat s vorbeti aa? ntreb Michael.
 A putea s-i pun aceeai ntrebare, spuse biatul. Eti italian,
nu-i aa?
Eu nu am accent deloc.
Sigur c nu ai. Ascult, vrei s tii de ce n momentul sta nu-i
plin de poliai pe aici care s aresteze pe toat lumea pentru
vnzarea sticlelor lora? Vrei?
Eti complet dus. n camioanele alea nu-i nimic altceva dect
ulei de msline.
Pentru c tata i mituiete pe toi poliitii din New York, spuse
biatul.
Biatul i explic apoi n detaliu cum i mituia tatl lui pe toi
poliitii. Vorbi n amnunt despre btile i asasinatele necesare
pentru a face o afacere profitabil din vnzarea alcoolului. Ori avea
o imaginaie extrem de bogat, ori chiar spunea adevrul.
Nu cred nimic din toate astea, inventezi, spuse Michael.
Iar voi facei chestii i mai groaznice, din cte tiu eu.
Ei, te dai mare. De fapt, n-ai habar de nimic.
Poi s crezi ce vrei, spuse biatul. ntre timp, te provoc s te
duci s iei o sticl de alcool din camion, s o aduci aici i s o
mpri cu mine.
Lui Michael nu-i trecuse niciodat prin minte s fac asta, ns
ddu din cap aprobator i se duse s ia o sticl. Fredo ajuta un om s
descarce un camion. Michael le spuse c tatl lui voia s i vad.
Cnd acetia plecar, Michael lu o sticl de whiskey i se ntoarse
cu ea pe alee.
M-am gndit c-o s i se fac fric, spuse biatul.
Te-ai gndit prost. Poate c pur i simplu nu eti n stare s
gndeti.
Michael deschise sticla i lu o nghiitur. l arse pe gt, dar nu
se ddu de gol.
 Auzi, cum te cheam?
Jimmy Shea, spuse biatul lund sticla.
Trase un gt zdravn, i imediat l podidi tuea. Se aez n
genunchi i ncepu s vomite.
Cteva momente mai trziu, i prinser taii, doi copii de
treisprezece ani bnd whiskey ziua n amiaza mare, n plin
Prohibiie; normal, le scoaser whiskey-ul pe nas. Bieii dei
aveau s-i duc vieile n acelai timp i cam n acelai mediu nu
mai vorbir niciodat direct unul cu cellalt.
Cnd Prohibiia fu anulat, Vito Corleone se vzu nevoit s se
confrunte cu alt problem major. Reuise, Iar a fi arestat nici
mcar o dat, s fac o mic avere, ndeajuns pentru a asigura o
via bun alor si i pentru a tri linitii pn la sfritul zilelor. n
loc s fac asta ns, alese s intre ntr-un parteneriat cu Salvatore
Maranzano, capul lumii interlope din New York. sta s fi fost oare
destinul lui Vito Corleone? Un act mrav de pur oportunism? Sau o
fcuse pur i simplu pentru c se pricepea foarte bine la asta? Poate
c nu avusese alternativ. Sonny i Fredo erau tineri, fr prea mult
coal i nu foarte pricepui. Dac i-ar fi lsat s se descurce singuri,
probabil c amndoi ar fi fost mori ntr-un an. Cu toate astea, s nu
mai fi existat oare afaceri legale pe care un tip inteligent ca Vito
Corleone s le poat desfura? Dac ar fi existat un moment n care
familia Corleone s-ar fi putut muta la Las Vegas i-ar fi putut ncepe
o afacere legal, acesta ar fi fost momentul.
Ceea ce se ntmpl ns intr n istorie.
Maranzano i btu joc de tentativa lui Vito Corleone de a-i
deveni partener egal, i asta declan Rzboiul Castellammarese.
Aliatul lui Maranzano, Al Capone, trimise doi dintre cei mai buni
oameni ai si s-l ucid pe Vito Corleone. Unul era Willie
Sprgtorul-de-Ghea Russo, fratele mai mare al viitorului Don.
Capacitatea lui Vito Corleone de a se baza pe cei fr de putere se
dovedi nc o dat profitabil. Un nsoitor de vagon de la gara din
Chicago i trimise informaii despre trenul n care urmau s se afle
oamenii, i-un hamal din New York i conduse pe asasini la un taxi
al crui ofer lucra pentru Luca Brasi. Brasi i leg pe cei doi i, n
timp ce erau nc n via, le tie minile i picioarele cu un topor i
i privi calm pn i ddur ultima suflare. Apoi le tie capetele. n
seara de revelion, Tessio intr ntr-un restaurant i l mpuc pe
Maranzano. Vito prelu organizaia lui Maranzano, reorganiznd
celelalte afaceri din New York i New Jersey n cele Cinci Familii
cunoscute astzi i devenind astfel capo di tutti capi. eful tuturor
efilor. Reui s fac asta reducnd la minimum vrsrile de snge i
fr a i se pomeni aproape deloc numele n ziare.
Tnrul Michael Corleone observase c oamenii care stteau de
paz se nmuliser i c tatl su ieea seara mai mult dect de
obicei. n rest, rsturnrile de situaie nu afectaser mai deloc
apartamentul din Bronx. Ani buni mai trziu, cnd afl ce se
petrecuse, rmase foarte surprins. Asta pentru c-i amintea de
perioada asta ca fiind una foarte bun pentru familie. Tom
terminase Facultatea de Drept. Connie primise primul ei ponei.
Michael fusese ales eful clasei. Fredo ieise din carapace i-l lua
deseori cu el n ora pe Michael s joace biliard. Michael avea un
talent nnscut pentru biliard, era capabil s vad unghiurile de pe
masa de joc ca i cnd i-ar fi aprut aievea n faa ochilor. Fredo era
un juctor bun, dar un trior nnscut, capabil s-i dea seama
dinainte de micrile pe care aveau s le fac aproape toi rechinii.
Oricine subestima biatul calm i tcut i pe iubitul su frate cu gura
mare pleca lefter de la masa de joc. Singura dat cnd Fredo i
Michael pierdur, Sonny i gsi pe cei doi amri care ctigaser i
i omor n btaie ziua n amiaza mare n mijlocul strzii, pe 114th
Street, apoi i abandon acolo. Crima fu investigat de un poliist
aflat n slujba familiei Corleone. Fu condamnat un cmtar care nu
fusese loial familiei. Michael nu avu habar de nimic din toate astea
pn cnd nu auzi povestea, muli ani mai trziu, din gura lui
Sonny nsui, care i-o relat cu titlul de glum. De ce i imaginau c
pierduser o singur dat?
Mai bine de zece ani domni pacea. ara ncepuse s chioapete
din cauza Marii Depresiuni i se ridicase la lupt ntr-un rzboi
drept, ns n aceste vremuri tulburi Vito Corleone reui s continue
s adune din ce n ce mai mult putere i avere. Aduse o echip de
cioplitori n piatr din Sicilia pentru a face monumente funerare
unor oameni inexisteni, de fapt, locuri ideale pentru a-i pstra
milioanele de dolari bani ghea. Familia Corleone continu s
triasc modest.
ntr-o zi, dup ce pacea asta se instaurase, Michael se afla la tabl,
n timpul orei de geometrie, cnd se auzi o btaie n u. Era Fredo.
i spuse profesorului c aveau o urgen n familie. Fredo nu
scoase un cuvnt pn nu ajunser n main.
E vorba despre tata, spuse el. L-au mpucat. n piept. Se pare
c o s se fac bine, ns
Michael abia dac auzea ce spunea. Maina era parcat nc n
dreptul altei maini din faa colii, ns Michael se simea ca i cum
tocmai se rstumaser ntr-un an.
Cine l-a mpucat?
Nite neica-nimeni, spuse Fredo. O band de amri irlandezi
prea proti ca s fac diferena ntre tata i un fraier cu care intri n
rzboi pentru supremaie ntr-o anumit zon. Idiotul sta s-a dus
drept la tata n mijlocul strzii i l-a mpucat. O secund mai trziu,
am tras cu toii n el.
n tata? Rzboi pentru supremaie? Band? Nimeni nu
mai pomenise cuvintele astea n faa lui Michael.
Ce? Nu. Dumnezeule, Michael! Nu fi prost!
Bg n vitez i demar n tromb.
Unde mergem?
Acas. Spitalul e prea aglomerat.
Aglomerat era un eufemism. Michael nu tia ce se ascundea de
fapt sub termenul sta, aa c nu mai insist.
Carmela se art foarte curajoas n faa copiilor, ns Michael
vedea dincolo de aparene. Dup ce toat lumea se duse la culcare, o
ajzi prin peretele subire al camerei lui. Se ruga cnd n cele din
urm el reui s adoarm i se ruga i atunci cnd se trezi. Se duse
n buctrie s fac micul dejun pentru toat lumea, pentru a o scuti
pe ea de povara asta. Ea l scoase rapid din buctrie, ns nainte l
mbri i ncepu s spun n latin ceva ce lui i fu imposibil s
priceap.
n dimineaa aceea, mai trziu, cnd Fredo spuse c era timpul s
mearg la spital, Michael refuz.
O s fie bine, nu-i aa? ntreb Michael.
Sigur, spuse Fredo.
Atunci o s-l vd cnd se ntoarce acas.
Mama rmase mut de uimire.
Am o lucrare, spuse el. Dac tata e bine, cred c ar trebui s
m duc la coal.
Mama l mngie pe Michael pe obraz i-i spuse c era un biat
bun i c tata avea s fie mndru de el.
i n dimineaa urmtoare Michael refuz s se duc. Fredo i
spuse mamei s o ia pe Connie i s atepte n main. Apoi l trase
pe Michael deoparte i-l ntreb ce mama dracului ncerca s
dovedeasc.
Nu tiu, spuse Michael. Nimic.
 Nimic? Hai s fim serioi!
Probabil c a meritat-o, spuse Michael.
Ce-a fcut? Ce dracu e cu tine?
Nu e nimic cu mine. Pur i simplu e un criminal. Criminalii
sunt mpucai. A avut noroc c nu a mai fost mpucat niciodat
pn acum. Toi avei noroc.
Pumnul lui Fredo l lovi direct n obraz. Michael czu n fotoliul
favorit al tatlui su i auzi un zgomot nfundat. Era scrumiera
mare, cu o siren aflat pe o insul la mijloc. Se sprsese n dou
buci egale.
Cu toate astea, Michael refuz n continuare s mearg la spital.
Fredo renun. Cnd lipiciul se usc, crptura deveni practic
invizibil.
n ziua n care Vito iei din spital, Carmela se scul dis-de-
diminea i gti cina de bun venit. Fu prezent ntreaga familie:
Sonny i noua sa soie, Sandra, Tom i logodnica lui, Theresa, toat
lumea. Vito arta mai degrab obosit dect slbit. Pru a-i acorda
atenie n special lui Michael. Nimeni nu spuse nimic despre faptul
c Michael nu fusese la spital.
Pe msur ce diversele feluri erau aduse la mas i paharele se
ridicau iar i iar, furia din pieptul tnrului Michael Corleone
devenea din ce n ce mai mare. Mai avea mai puin de un an pn la
a aisprezecea aniversare, i i era n continuare team c va ajunge
cumva s fie forat s lucreze pentru tatl lui. Chiar n vremuri de
pace i prosperitate, n lumea pe care o conducea tatl su, Vito nu
fusese niciodat n deplin siguran cu atia oameni care credeau
c puteau beneficia de pe urma morii lui. Michael i iubea familia
din tot sufletul, ns, n acelai timp, voia s plece departe de toate
astea: de apartamentul sta, de cartierul sta, de oraul sta, de viaa
asta. Nu tia sigur unde voia s mearg. Dar motivul era de la sine
neles. De-abia la btrnee avea s ajung att de nelept nct s-
i dea seama ct de nebuneasc era ncercarea de a ghici motivele
pentru care cineva face un lucru anume.
Cnd Carmela i fcu semn lui Connie s-o ajute s strng
farfuriile pentru a aduce desertul, Michael i lovi uor paharul de
vin cu o lingur. Se ridic n picioare. Nu toastase deloc toat
noaptea. Michael nu se uit la nimeni, doar la tatl lui, care
rmsese cu furculia n mn. Cnd privirile li se ntlnir, tatl
zmbi uor. Vzndu-i tatl n stare s zmbeasc dup o asemenea
nenorocire, furia lui Michael deveni i mai mare.
Mai degrab mor dect s cresc i s ajung ca tine!
Se ls o linite mormntal, ca i cnd cineva ar fi amncat un
linoliu gros peste toat adunarea. Din punctul de vedere al lui
Michael, toi dispruser. Rmseser numai doi oameni n ntreaga
lume.
Vito bg n gur ultima nghiitur de friptur de pui i puse
furculia jos. Se ntinse dup erveel, se terse pe fa cu micri
delicate, apoi puse erveelul jos i, cu o rceal n priviri cu care nu
se mai uitase la nimeni din familie vreodat, i ndrept ochii spre
fiul su cel mic.
Michael simi un nod n gt. Apuc paharul de vin. Rmase n
picioare, dar ncerc s-i fac puin curaj, gata s-l aud pe tatl su
btndu-i joc de el sau comentnd ceva despre ct de mult mai
avea Michael pn s ajung asemenea cuiva.
ns tatl continu s-l fixeze cu privirea.
Michael simi fiori reci pe ira spinrii, iar picioarele ncepur s-i
tremure. ncheietura minii ncletate pe pahar i se albise complet.
Paharul se sparse. Vin, snge i cioburi czur pe mas, ns n
continuare nimeni nu scoase niciun cuvnt. Michael ncerc s se
mite, dar tremura prea tare.
 n cele din urm, Vito se ntinse spre propriul pahar de vin.
i mprtesc dorina, spuse el, cu o voce abia auzit.
Bu paharul pn la fund i-l puse jos fr zgomot.
i urez succes, spuse el i se uit fix n ochii lui.
Lui Michael i cedar genunchii. Se aez.
Te rog, spuse Vito artnd ctre paharul spart. Te rog, f-i un
serviciu mamei tale i strnge mizeria.
Michael fcu ntocmai. Connie i mama se ridicar s strng
restul i s aduc desertul, ns nimeni nu spuse nimic. Sfogliatelle66
i cafeaua ajunser pe mas, i zngnitul lingurilor i nghiiturile
rmaser singurele zgomote care se mai auzeau. Michael i nfur
erveelul peste mna sngernd i mnc fr a-i ridica privirea
din farfurie. Nici mcar Fredo nu ncerc s descreeasc frunile i
s nveseleasc atmosfera.
Ceilali copii ai familiei Corleone nu prur niciodat tentai s se
revolte mpotriva tatlui lor. Santino era ca un cine fidel pn la
moarte stpnilor si. Fredo urmrea cu asiduitate aprobarea tatlui
pentru tot ce fcea. Dei Tom nu avea acelai snge, voia cu aceeai
tenacitate i, n cele din urm, chiar cu mai mult succes dect Fredo
s obin aprobarea lui Vito. Connie, ca singura fiic, continuase s
se bucure de statutul ei de fat docil, devotat mult vreme dup
moartea lui Vito. Numai Michael simise nevoia s se revolte aa
cum, paradoxal, se ntmpl n multe familii cu copilul preferat.
Era revolta bunului fiu italian. Nu era deloc ndreptat mpotriva
mamei. Era att de ataat de ea, nct, pentru un timp, Vito fusese
chiar ngrijorat cu privire la masculinitatea fiului su mai mic.
Nimic din ceea ce fcea nu prejudicia familia. Nu le ieea din cuvnt
prinilor, ns toate hotrrile lui preau un afront adus tatlui.

66 Prjiturele din mai multe straturi de aluat, care au, de obicei,

forma unor cochilii (n italian, n original - n.red.)
 De exemplu, cnd Fredo i spuse lui Michael c tatl i pusese
ntrebri legate de masculinitatea lui Michael, el nu mai aduse nicio
fat acas, numai pentru a-i ine pe toi ntr-o cea total. Cnd
Sonny se oferi s-i aduc o prostituat, la a aptesprezecea
aniversare, Michael spuse c nu credea c asta avea s-i plac
prietenei lui, iar cnd Sonny ntreb care prieten, Michael apru
la cina de duminic mpreun cu o blond pieptoas cu care se
ntlnea de luni ntregi. ncepu s aduc acas cte o fat nou cam
la dou sptmni. Niciuna dintre ele nu era italianc. Singura dat
cnd tatl su coment ceva n legtur cu asta, Michael spuse c i
iubea mama, dar c nu mai era nimeni pe lume ca ea i c nici nu va
mai fi vreodat.
Nu e treaba mea, i opti Vito mai trziu, ns n mod clar
aprobator.
Michael nu mai aduse nicio fat acas timp de apte ani, pn
cnd apru cu Kay la nunta lui Connie.
Michael i depuse cererea de nscriere la Princeton i la
Columbia i fu acceptat la ambele. Alese s mearg la Columbia
fiindc Tom urmase acolo Facultatea de Drept. Pe la jumtatea
primului semestru, afl c tatl su fcuse o donaie anonim
considerabil n contul universitii. Lu prnzul cu Tom la hotelul
Piaza i i spuse c avea de gnd s se retrag. l ntreb dac putea
sta cu el i cu Theresa.
Dac toi studenii de la facultatea aia ai cror prini sunt
capabili i dispui s sprijine coala
Nu-mi pas de ceilali. Vreau s fiu acolo numai prin propriile
fore.
Eti att de naiv, c nici nu m pot uita la tine.
Deci spune-mi, e n regul? ntreb Michael. Sigur c va trebui
s o ntrebi i pe Theresa.
 Tom ddu din cap i spuse c nu, nu era nevoie s-o mai ntrebe i
pe Theresa. Dac Michael voia cu tot dinadinsul s fac greeala
vieii lui, Tom nu inteniona s i se opun.
La sfritul semestrului, Michael, cu calificative maxime la toate
materiile, prsi una dintre cele mai bune faculti din ar i ncerc
s-i gseasc o slujb. Dei nu voia, l ntreb n cele din urm pe
Tom ntr-o sear la cin dac putea s-i mprumute nite bani ca s
urmeze nite cursuri la City College. Cnd Tom i rspunse c, dac
tot voia s mprumute nite bani, mai bine i mprumuta ca s
mearg la Columbia, Michael nu mai zise nimic.
Exact aa ar fi fcut i btrnul, spuse Tom.
Se opri puin, ns Michael nu l ntreb ce voia s spun. Tom
relu:
Tcerea.
Pe care Michael continu s o pstreze. Theresa strnse masa
nainte s mai spun cineva ceva.
Nu poi scpa de ceea ce eti, spuse Tom.
Michael rse.
Suntem n America, dragul meu prieten orfan, zise el.
ncercarea de a scpa de ceea ce suntem este tocmai ceea ce suntem.
Un moment, ochii lui Tom sclipir de mnie. Se strdui s-i
revin.
Dac vrei bani, tii foarte bine unde poi gsi toi banii de care
ai putea avea vreodat nevoie. Nu o s m mai amestec, nu mai mult
dect am fcut-o deja.
Michael se simi prins ntr-o capcan. Putea s sfideze voina
tatlui su ncercnd s intre i el n afacerea familiei, ceea ce ieea
total din discuie. S mearg la coal i s se descurce excelent, s
ajung doctor, avocat sau profesor, asta era ceea ce voia tatl su. El
voia ca Michael s urmeze o cu totul i cu totul alt cale fa de el.
Dar oare ce cale avea anse s nu fi fost deloc prjolit de urma de
neters a tatlui su? De altfel, cele mai multe ci nu erau numai
prjolite. Toate erau nnegurate, luminate de trsnete i flancate de-o
parte i de alta de balustrade solide.
ncotro putea s-o apuce?
Tatl su construia o cas n Long Island, iar n primvara aceea
familia urma s se mute Connie, desigur, care avea aisprezece
ani, dar i Fredo, care locuia nc acas. Sonny i Sandra tocmai
deveniser prinii a dou gemene i urmau s stea ntr-o cas chiar
peste drum. Pe schia proiectului ce nfia casa tatlui su exista o
camer pe care scria: Dormitorul lui Michael. Cnd o vzu, l
cuprinse aceeai senzaie de sufocare pe care o avusese atunci cnd
crezuse c trebuia neaprat s intre n afacerea tatlui o dat ce
mplinea aisprezece ani.
Michael czuse prad blestemului tinerei generaii: tia numai
ceea ce nu voia. ns o via trit n ncercarea de a evita ceva este
exact ca o echip care joac ncercnd s nu piard. Ca un parautist
ce ncearc s nu aterizeze n singurul copac din zon. Ca un comis-
voiajor care ar putea oricnd s doarm ntr-un hambar atta vreme
ct nu este silit s o fac. Ca doi amani goi aflai n Paris care sunt
liberi s fac orice n afar de
Aa c Michael fcu asemenea multor tineri aflai n deriv n anii
1930: intr n Civilian Conservation Corps67 (CCC).
Cei mai muli dintre cei aflai n acest corp, desigur, erau oameni
fr niciun fel de avantaje, fr niciun fel de oportuniti, oameni
care povesteau despre o srcie att de lucie, cum Michael (n ciuda
povetilor pe care le auzise de la prinii lui, care trecuser prin

67 Program ce urmrea angajarea tinerilor din familiile omere. A

fost nfiinat n martie 1933 i era menit s combat srcia i
lipsa de slujbe din timpul Marii Depresiuni din Statele Unite, (n.tr.)
situaii asemntoare) nu-i putuse imagina pn-n acel moment.
Fu trimis n Winooski River Valley, n Vermont. Plant nenumrai
copaci i sp tone de pmnt. Spre deosebire de ceilali italieni,
mnca fr s crcneasc mncarea insipid. Nimeni nu-i pronuna
corect numele, i, cu toate astea, nu corecta niciodat pe nimeni. Se
oferi voluntar s-i ajute pe profesorii care veneau seara s le predea
cte ceva oamenilor i curnd deveni coordonatorul programului
educaional al taberei. nv sute de oameni s citeasc, dintre care
muli italieni care de-abia de-abia puteau descifra ceva n italian
atunci cnd Michael ncepuse s lucreze cu ei. Ca toat lumea, era
pltit cu treizeci de dolari pe lun, dintre care douzeci i doi erau
automat trimii familiei sale. Noaptea, Michael sttea ntins n pat,
ncercnd s-i imagineze ce fa fcea tatl su n fiecare lun cnd
primea cecul. Numai n timpul perioadelor n care le fcuse curte
soiilor sale, Kay (a doua soie i prima curte adevrat) i Apollonia
(prima soie, a doua curte) mai avea s fie Michael att de fericit.
n tabr se aflau n jur de o mie de oameni. Cei mai muli
fuseser rupi de rdcinile lor europene numai de o generaie sau
dou. ns, dac exista ceva ce-i unea, acel ceva era mndria de a fi
americani mndrie accentuat de misiunea lor comun pe care o
mpreau n fiecare zi. Aa c, n momentul n care nemii anexar
Cehoslovacia, cei care proveneau din Germania nu simir niciun fel
de animozitate din partea colegilor cehi sau slovaci. La fel, singura
izbucnire naionalist care avu loc n Winooski Valley fu provocat
de invadarea Albaniei de ctre Italia sau de Rzboiul Sovieto-
Finlandez, mai degrab de teama a ceea ce s-ar fi putut ntmpla n
continuare i a modului n care aveau s fie afectate Statele Unite.
Pentru noi nu o s fie la fel, spuse Joe Lucadello ntr-o noapte.
i el era profesor acolo. Rmseser n urma tuturor, ntr-o cldire
cu clase, pentru a stinge luminile i a ncuia.
 Pentru noi, italienii. Ateapt i-ai s vezi.
Rudele lui Joe veneau din Genova i se stabiliser n Camden,
New Jersey. El dorise s se fac arhitect, ns familia lui pierduse tot
ce avea o dat cu prbuirea bursei. Acum se ocupa cu proiectarea
unor ziduri de protecie i a unor adposturi pentru picnicuri.
Detept brici i cam slbnog, Joe era cel mai bun prieten al lui
Michael din tabr.
i eu gndesc la fel, spuse Michael. Dac America ar fi atras
n rzboiul european, ar fi suspectai toi cei de origine italian.
Dar nemii arat exact la fel ca
Da, tiu, spuse Michael. Ai dreptate.
S nu rzi, dar m tot gndesc la un plan de a-l ucide pe
Mussolini.
I-auzi, spuse Michael rznd. i cum o s faci asta?
N-am spus c tiu i cum. Am spus doar c m gndesc la un
plan.
Joe era o combinaie rar: era un uneltitor gata totodat s fac el
nsui ceva pentru a-i pune planul n aplicare. n mod obinuit, era
destul de pragmatic, ns avea i o oarecare tendin idealist.
N-o s te poi apropia la mai puin de zece kilometri de
Mussolini. Nimeni nu poate.
Dar gndete-te. Citeti o mulime de cri de istorie. N-a
existat niciodat nimeni niciun erou, niciun ticlos, niciun rege,
niciun conductor de un fel sau altul care s nu poat fi ucis.
Raionamentul era destul de corect. Michael se gndi puin i
recunoscu c era foarte probabil ca Joe s aib dreptate.
i presupun c, dup ce termini cu Mussolini, o s ncerci s-i
faci felul i lui Hitler.
tiu c par un vistor, spuse Joe. Nu sunt prost. mi dau seama
c nu sunt eu omul care s fac asta. ns mi-e foarte greu s stau cu
braele ncruciate i s vd ncotro se ndreapt lumea.
n privina asta erau amndoi de acord. Strvechea disput dintre
italienii din nord i cei din sud nu avea niciun efect asupra prieteniei
dintre ei sau asupra dispreului pe care-l mprteau amndoi fa
de Mussolini. Le era groaz de un rzboi. n acelai timp ns,
doreau s aib loc numai aa putea fi zdrobit Mussolini, i oamenii
asemenea lor puteau s aib o ans de a le dovedi americanilor cine
erau cu adevrat.
Apoi mai era i problema cu Ustica. Cam n aceeai perioad n
care Mussolini semnase tratatul Axei cu Hitler, ordonase armatei
sale din Sicilia s aresteze toi suspecii mafioi i s-i nchid pe
micua insul Ustica (Vito continua s-l priveasc pe Mussolini ca
pe un dictator la fel de ncrezut ca toi ceilali, a crui perioad de
glorie avea s vin i s treac.) Cnd Michael i Joe vorbeau despre
oamenii nchii pe Ustica, erau indignai c n America nu avea loc
un proces similar. Michael nu sufl o vorb despre posibilele
legturi ale tatlui su cu aceti oameni. Joe tia c familia Corleone
se ocupa cu importul de ulei de msline. n buctria taberei existau
numeroase astfel de cutii cu ulei.
n iunie 1940, cnd Italia declar rzboi mpotriva Aliailor, Joe
Lucadello mrturisi c i fcuse un plan.
Trebuie s plecm n Canada.
Ce-i n Canada?
Joe scoase un articol decupat dintr-un ziar. Conform articolului,
aviaia canadian Royal Canadian Air Force cuta piloi americani
cu experien. Unul dintre aii aviaiei militare din Primul Rzboi
Mondial, numit Billy Bishop Eddie Rickenbacker al Canadei,
dup cum l numea ziaristul, avea s coordoneze personal ntregul
proces de pregtire.
Minunat, spuse Michael, ns noi nu suntem n niciun caz
piloi cu experien.
Joe se gndise ns la toate. Avea un prieten, un evreu polonez
din Rhode Island, care lucra ca pilot pentru CCC, aruncnd ap
deasupra pdurilor ce luau foc i mprtiind DDT deasupra
zonelor infestate cu insecte, n locurile unde echipele urmau s
desfoare activiti. Joe i ceru tipului s le dea cteva lecii, i
curnd toi trei plecar la Ottawa pentru a se nrola. Joe falsific fr
probleme dou brevete de pilot, pentru el i pentru Michael. Iniial,
fur admii toi trei. Dou zile mai trziu, Billy Bishop nsui intr n
cazarm i ceru s stea de vorb cu Michael Corleone (al crui nume
l pronun corect un indiciu c se petrecea ceva). Vru s vad
brevetul de pilot al lui Michael. n camera aia se aflau o grmad de
oameni fr brevet, unii dintre ei culegtori de recolte i constructori
care, cteva luni mai trziu, aveau s se opun practic cu piepturile
goale piloilor din Luftwaffe. Nu era vorba despre brevet. ntr-un fel
sau altul, i dduse seama Michael, tatl su aflase c era acolo. Nu
avea niciun sens s foloseasc brevetul falsificat i s-l dea astfel de
gol i pe Joe.
mi pare ru, domnule, i spuse Michael lui Billy Bishop. Nu
am.
Michael lu autobuzul napoi spre tabr i i relu vehea slujb.
ase luni mai trziu, se afla ntr-un alt autobuz, care se ndrepta
spre New York pentru o petrecere-surpriz de ziua tatlui su, cnd
oferul auzi la radio tirea despre Pearl Harbor. Tremurnd,
acestatrase autobuzul pe dreapta i ddu radioul mai tare. Michael
merse direct de la staia autobuzului n Times Square. Locul era plin
de brbai care se ludau cu numrul celor pe care aveau s-i ucid.
Michael se aez la coad s se nroleze n Corpul de Aviaie al
Armatei, ns, n timp ce atepta, un ofier i trecu n revist i le
spuse tuturor celor care aveau sub un metru optzeci s caute s-i
potoleasc setea de rzbunare la alt arm. Michael nu se ncadra n
standarde din cauza a doi centimetri n minus. ns i Infanteria
Marin se potrivea idealurilor sale. O echip de lupt de elit, mai
bun dect toi ceilali, cu un procedeu riguros de iniiere i cu un
cod de onoare sacru. Aveau aceleai standarde pentru nscriere, ns
spiritele erau foarte nfierbntate, aa c Michael i locotenentul care
fcea nrolrile schimbar numai o privire, i ntre ei se stabili un fel
de nelegere mutual. Michael lu un taxi spre casa tatlui su.
Copilul preferat al lui Vito Corleone fu cel din urm care apru la
petrecere strignd: Surpriz!
Vito primi cu resemnare vetile aduse de fiul su. Puse ntrebrile
pe care le-ar fi pus orice tat iubitor i ngrijorat. Era clar c nu era
de acord cu decizia lui, ns nu spuse nimic n sensul acesta.
n zilele urmtoare, Guvernul SUA reinu toi cetenii italieni
aflai ntre graniele sale ca prizonieri de rzboi (Enzo brutarul, de
exemplu, avea s petreac doi ani ntr-o nchisoare n New Jersey).
n plus, mai bine de patru mii de ceteni americani cu nume
italieneti intrar la rcoare. Prinii Theresei Hagen se aflau printre
acetia, dar nu fi se aduser niciun fel de acuzaii, aa c reuir s
ias rapid. Sute de oameni care nu beneficiar de susinere din
partea cuiva important rmaser n pucrii mult mai mult timp
luni sau ani ntregi, dei nici ei nu putur fi acuzai de nicio
infraciune.
nainte de Crciun, guvernul emise un decret prin care se
restriciona angajarea americanilor de origine italian n orice
ramur a industriei de rzboi. n toat ara, americani vrednici, care
respectaser ntotdeauna legile, docheri, muncitori n fabrici,
dactilografe fur concediai fr drept de apel.
n momentul acela, Michael se afla deja n Parris Island, trndu-
se ca o reptil ntr-o parcare plin de cochilii de stridii sparte.
 Patru la sut din populaia Americii provenea din Italia. Ei aveau
s reprezinte o zecime din cei czui n lupt.
Tot ce-i dduse guvernul lui Michael Corleone era prea mare
cascheta, uniforma, chiar i bocancii. El ns nici mcar nu-i ddea
seama. Era mndru c fcea parte din Infanteria Marin i vedea
numai ce voia s vad. ns prima dat cnd mama lui primi o
fotografie cu mezinul ei ras n cap, mbrcat cu o uniform mult mai
mare i care semna mai degrab cu un costum de bal mascat dect
cu o uniform adevrat, izbucni n lacrimi i nu ncet din plns
trei zile. Puse apoi fotografia deasupra cminului. De fiecare dat
cnd trecea prin faa ei, izbucnea din nou n plns. ns nimeni nu
ndrzni s o ia de acolo.
Plutonul lui Michael Corleone din Parris Island era format din
patruzeci i apte de oameni, toi provenii din estul Statelor Unite,
jumtate din partea nordic i jumtate din partea sudic. Michael
nu mai fusese niciodat n Sud. tia mai multe despre rivalitatea
dintre nord i sud din Italia dect despre cea de aici i fu surprins s
descopere ct de asemntoare erau cele dou. Venind din sudul
Italiei i din nordul Americii i ddea seama de argumentele
fiecreia din pri. Iar certurile se purtau din cauza unor fleacuri. De
exemplu, muzica. Celor din sud le plcea muzica pe care cei din
nord o considerau de rahat. Celor din nord le plceau Cole Porter,
Johnny Mercer, melodii cu taif pe care se putea dansa. Dei Michael
l cunotea pe Johnny Fontane de-o via-ntreag, nu spuse nimic
despre asta n timpul numeroaselor certuri iscate de muzica lui. De
fiecare dat cnd un flecute i fcea s uite cine era adevratul
duman cu care se confruntau, DI68-ul i fcea s le par ru
transformndu-se el n adevratul duman. Ajungeau acolo temndu-

68 Drill Instructor, un subofier nsrcinat cu instruirea recruilor

pentru pregtirea militar de baz (n.tr.)
se cel mai tare de sentimentul de team, de frica de a nu reui s-i
fac datoria cnd avea s vin vremea. O or mai trziu, i ddeau
seama c, de fapt, cel mai team le era de sergentul Bradshaw.
Michael era un soldat linitit i muncitor, ns i ducea zilele
convins fiind c n orice moment DI-ul l putea ucide. Noaptea,
transpirat n patul lui, Michael se gndea la ct de bine prea s
funcioneze totul n aceast tabr de recrui.
Bnuiala lui Michael c, n realitate, condiia privitoare la
nlimea soldailor fusese impus n parte pentru a-i ine pe italieni
departe de forele de elit fu confirmat cnd descoperi c exista un
singur soldat de origine italian n plutonul su. Tony Ferraro, i el
din New York, jucase fotbal american ntr-o echip lipsit de
importan fusese funda. De fapt, chiar arta asemenea unui
juctor: era ndesat i chel. Asemenea lui Michael, se nrolase cnd
aflase de
Pearl Harbor, ns dorina lui cea mare era s mearg n Italia i
s-l trimit n iad pe Mussolini.
Tony i Michael erau cei mai scunzi din tot plutonul. n timpul
marului, erau ncei i lipsii de vlag, ns ajungeau n punctul de
destinaie ntr-o stare fizic mai bun dect majoritatea celorlali
soldai asta din fericire pentru ei, cci tot ce auziser despre
taberele de instrucie era adevrat. Oamenii se prbueau, leinau,
vomitau snge. Lui Michael ncepu s-i plac. i prea ru pentru
militarii din plutoanele ai cror sergeni i trimiteau la cazarm
dup numai patru ore de mar prin nisipul adnc pn la genunchi
n loc de opt, ct i punea sergentul Bradshaw pe ei s alerge. Cnd
perioada de instrucie se termin, acesta li se adres pentru prima
oar soldailor din pluton numindu-i brbai.
Toi soldaii l iubeau. Multora dintre ei le ddur lacrimile.
Michael, cruia nu i se ntmpl nimic de genul sta i care n
tabra de instrucie nu pierduse nimic altceva dect nite kilograme
amrte, se minun nc o dat de ideea genial pe care o avusese.
Cteva luni mai trziu, Tony Ferraro asigura paza unei insule att
de mici, nct nu avea nici nume i nici vreo importan militar,
cnd un lunetist japonez l mpuc drept n inim.
nainte de ivirea zorilor, oamenii i apucar putile, i puser
rucsacurile n spate i luar poziia de drepi lng un ir de
camioane oprite. Un caporal cu puternic accent sudic le strig
numele i misiunile pe care urmau s le ndeplineasc. Mcelri
numele Corleone, ceea ce nu-l surprinse pe Michael. Ceea ce-l oc
ns fu nelesul cuvintelor rostite ulterior.
Cmp Elliott, carabin Ml, Infanterie. Michael Corleone trebuia
s plece n Pacific.
Visul lui de a contribui la eliberarea Italiei fusese spulberat. ns
ce putea face, s-i scrie congresmenului care-l reprezenta? Probabil
c tocmai acest congresmen (la un simplu gest al tatlui su) trsese
sforile ca lucrurile s ias aa.
Michael i pstr o min inexpresiv. Un infanterist adevrat
merge acolo unde este trimis.
Un sudist suit deja n camionul cu destinaia Cmp Elliott i
ntinse mna.
Bine ai venit la bord, tipule din Dago! Spuse el trgndu-l n
sus pe Michael.
Acesta era numele pe care-l foloseau cei din Infanteria Marin n
loc de San Diego: Dago. Michael tia ce mai voise tipul s spun prin
asta, ns nu se ls prins n capcan. Erau n primul rnd soldai
din Infanteria Marin, i n al doilea rnd americani. Restul veneau
abia dup astea dou.
Michael nu mai fusese nici n Vest. Petrecu cea mai mare parte
din cltorie la geamul trenului cu soldai, fermecat. Era un bun
prilej s vad pentru ce se ducea s lupte. Nimic altceva nu l-ar fi
putut face s-i dea seama mai bine de mrimea, de grandoarea i
de frumuseea acestei ri. Cu ct nainta spre vest, cu att se
ndrgostea mai tare de peisajul slbatic i imposibil de prezis.
Se oprir pentru o repriz de instrucie n deert cam la cincizeci
de kilometri de Las Vegas, unde se deschisese ntiul mare cazinou
n urm cu cteva luni. n noaptea aceea, Michael omor un iepure
cu minile goale i i mnc, fr ezitare, carnea aoas ntr-o vale
rcoroas, uitndu-se lung la lumina nepmntean reflectat de
oraul pe care nite vizionari ca el aveau s-l transforme ntr-o
industrie ce va dinui i va nflori mult vreme dup cderea
puterilor Axei, a Imperiului Britanic i a Uniunii Sovietice, dup ce
majoritatea fabricilor i a uzinelor de oel americane aveau s dea
faliment sau s se mute n Asia de Sud-Est.
n San Diego, Michael trecu prin alte cteva sptmni de lecii
teoretice i de reprize practice, lupt corp la corp, teste de not, toate
detaliile cuvenite, ns, cnd sosi momentul s se mbarce, simi din
nou o greutate ce-i apsa sufletul. Fusese trimis ntr-o misiune de
paz. Pe termen nedefinit.
Cnd avu prilejul, se repezi la un telefon public i-l sun pe Tom.
Familia Hagen se afla la cin. Se auzea un plnset de copil.
Vreau s te ntreb ceva, Tom. Dac o s m mini, mi voi da
seama. Lucrurile nu vor mai fi niciodat la fel ntre noi.
Orice ntrebare care are nevoie de un astfel de preambul, spuse
Tom, nu trebuie pus.
Michael era tnr i nenfricat. Avea s vin o vreme cnd urma
s-i dea seama c Tom tocmai i dduse rspunsul la ntrebarea pe
care se pregtea s i-o adreseze.
A avut cumva ceva de-a face tata cu misiunea pe care am
primit-o?
 Misiunea? Care misiune?
Michael cobor vocea.
Nu am intrat n Infanteria Marin ca s ajung un amrt de
poliist.
Eti poliist? ntreb Flagen.
Michael i nchise. Cteva zile mai trziu, Michael patrula,
oprindu-se n diferite puncte de pe chei, cu arma pe urn, privind
cum oamenii n care ajunsese s aib ncredere se mbarcau voioi,
ludndu-se cu numrul extrem de mare de japonezi pe care aveau
s-i omoare. Nu l va mai vedea vreodat pe niciunul dintre ei.
Cea mai urt parte a misiunii sale de paz era aceea de a-i face
pe civili s respecte ora de stingere. Oamenii credeau toi c
situaiile lor erau cu totul deosebite, i i era imposibil s fac apel la
judecata lor. n primele astfel de nopi exasperante, Michael simi c
i venea s le striveasc feele alea de oameni ngmfai cu patul
putii, ns curnd i veni o idee i mai bun. Comandantul su, a
crui prere despre civili era chiar i mai proast dect a lui, spuse
c ideea era excelent.
N-am crezut niciodat c-o s ajung s-i spun asta unui italian,
zise el, dar cred c ar putea iei un ofier bun din tine.
Michael lu ali doi soldai i se duser cu toii la un depozit de
petrol din nordul oraului, aflat chiar pe coast. Cu dou tancuri
petroliere mari, ambele goale. ndeprtarea de civilii care se
smiorciau ntruna era o schimbare bine-venit i-i oferea i ansa
de a pune n practic toate cunotinele pe care le acumulase despre
explozibili.
A doua zi, ziarele i radioul (sursa anonim fusese Michael nsui
care se dduse drept comandantul lui) anunau c acele dou
tancuri petroliere pe care le aruncaser n aer fuseser lovite de un
submarin japonez care din cauza luminilor ilegale din ora nu
avusese nicio problem n a-i localiza i a-i lovi inta.
Dup aceea, ora stingerii fu mult mai uor de impus i de
respectat.
Michael urc pe scara ierarhic, ncercnd s primeasc o alt
misiune. Depuse o cerere pentru a face cursuri de pilotaj. La
nceputul rzboiului, se cerea ca toi piloii s fi absolvit o facultate,
ns regula se schimbase, astfel nct oricine obinuse un scor de 117
puncte la examenul de admitere putea deveni pilot. Michael ddu i
el testul, obinu 130 de puncte, ns nu se ntmpl nimic. Dup una
dintre numeroasele di cnd sttu n poziie de drepi timp de
patru ore n faa biroului amiralului King, Michael reui s obin o
ntrevedere cu acesta. Amiralul i promise c se va interesa personal
de cazul lui. Pru chiar optimist n legtur cu un posibil transfer al
lui Michael undeva n teatrele de operaiuni din Europa. Nu se
ntmpl ns nimic. Michael rmase acolo un an, care i se pru ns
ct zece.
n cele din urm, i ddu seama c secretarul amiralului
completa cea mai mare parte dintre hroagele ce treceau pe la
amiral i le semna pe majoritatea dintre ele. Michael afl gusturile
muzicale ale secretarului i obinu dou bilete pentru secretar i
soia sa n primul rnd la Hollywood Bowl, pentru a-l vedea pe
unicul i marele Johnny Fontane.
Cteva zile mai trziu, lui Michael i fu ncredinat o alt
misiune, de data asta ntr-un batalion de lupt.
Prsi tabra pe un fost vas de croazier luxos, vopsit n culorile
navelor de rzboi i echipat cu mitraliere. Soldaii rmaser
nghesuii pe vasul respectiv sptmni ntregi. Aproape c
ajunseser n port, cnd primir n sfrit vestea oficial c urmau s
fie debarcai la Guadalcanal.
Luptele continuau de luni ntregi, cu vase japoneze trgnd rafale
de proiectile asupra rmului, la adpostul ntunericului, i mai erau
nc mici zone de rezisten formate din sute de oameni ascuni n
tunele sub pmnt, ns btlia era practic aproape de final.
Plaja de la Guadalcanal era o uria ntindere acoperit de fiare
vechi, vehicule arse de toate felurile tancuri, jeepuri, transportoare,
ns lui Michael, cnd ddu prima oar cu ochii de locul respectiv,
cu nisipul lui alb i cu cocotierii verzi, i se pru un adevrat paradis
tropical, desigur, fr fete.
Michael cobor de pe vapor ntr-o barc Higgins. Undeva n
deprtare se auzeau mpucturi, ns nimeni nu trase asupra lor n
timp ce debarcau. Cnd ajunse pe plaj, se mpiedic de ceva moale
i zbur prin aer. Se ridic i alerg pn la linia copacilor. Se
ghemui cutnd adpost n spatele unui morman de srm
ghimpat i al unei grmezi de cadavre n putrefacie. Mirosul se
transformase practic n gust carne ars, putrezit ce-i intra n nri
i-i ajungea pn n fundul gtului. Michael privi napoi spre plaj
i-i ddu seama c de fapt se mpiedicase tot de un cadavru.
Japonezii i lsau morii s se descompun sau s fie luai de
ap. Cadavrele acelea erau primele pe care le vzuse vreodat n
afara unei capele.
Infanteritii marini care i ntmpinar pe nou-venii preau cu
toii la fel de murdari, de brboi i de istovii. Nu vorbeau prea
mult. Toat vorbria pe care noii soldai o vehiculaser cu trie
ncoace i-ncolo pm brusc un joc copilresc de-a cowboy-ii i
indienii. Oamenii ia erau rzboinici adevrai. Cnd l luar pe
Michael n prima lui misiune de patrulare, acesta tresri la
zgomotul fiecrei frunze clintite din loc. Ei rnjeau numai i-i
continuau cutarea prin jungl. Cnd intrar n mlatin, Michael i
urm. Se atepta din moment n moment s aud uiernd prin aer
trasoare, gloane, proiectile, bombe orice lucru menit s-i ia viaa.
 n a doua sa zi la Guadalcanal, Michael fu trimis s pzeasc
perimetrul folosit ca pist de decolare i de aterizare. Auzi zgomotul
unui avion. Un elicopter al Marinei sfiind coroanele copacilor i
mprtiind mult fum. Pilotul reui o aterizare forat la cteva sute
de metri mai ncolo. Avionul izbucni n flcri. Michael o lu la
fug, ncercnd s ajung la pilot pentru a-l lua de acolo. Se
apropiaser deja i dou jeepuri pline de soldai, i comandantul de
pluton al lui Michael, sergentul Hal Mitchell, i strig s rmn pe
loc. Flcrile erau prea mari. Camionul lor cistern fusese
bombardat. Echipamentul pe care-l foloseau ei de-abia ar fi fcut
fa unui foc de tabr. Michael putu s vad ce se petrecea n
cabina pilotului. Individul se zbtea urlnd, incapabil s ias i
uitndu-se drept spre Michael, implornd s fie mpucat. Michael
i apuc arma, ns sergentul nu ddu niciun ordin. Curnd dup
aceea urletele ncetar. Michael necesit ngrijiri din cauza arsurilor
cu care se alesese de pe urma apropierii de foc.
O sptmn mai trziu, la Guadalcanal fu declarat victoria.
Trupele Infanteriei Marine care duseser majoritatea luptelor fur
scoase din zon, trimise acas sau mcar n permisie n Noua
Zeeland. n locul lor venir alte trupe care s asigure paza zonei. Pe
hart, Guadalcanal nu e mai mare dect un simplu punct, ns n
realitate este un teritoriu de o sut aizeci de kilometri lungime i
peste treizeci lime, bogat mpdurit, cu un teren abrupt i cu tot
dezastrul lsat n urm de o lupt ce durase luni ntregi. Asta fr a
pune la socoteal toate peterile.
Peterile erau un adevrat comar. Desigur, erau o mulime de
cadavre, crevase pline de excremente, furnici veninoase de trei
centimetri, obolani mari ca nite ratoni. Infanteritii intrau n
peteri numai n grupuri de cte patru, plus un doberman. Michael
se ata de primul cine, dar dup ce civa fur aruncai n aer de
cadavrele de care fusese prins explozibil, nu se mai ata de
niciunul.
Michael nsui captur un total impresionant de un japonez
amrt, aproape mort de foame. Japonezul art spre centura lui
Michael, unde avea cuitul de lupt Ka-Bar. Cuit, spuse el. Mim
c l vrea pentru a i-l mplnta n vintre. Michael nu i-l ddu. O
expresie de uurare apru pe faa omului.
La nceput, la fel ca majoritatea celor implicai n misiunea de
cercetare a peterilor, Michael o consider o misiune de recuperare.
nv s deposedeze un cadavru de toate obiectele de oarecare
valoare mai repede dect i-ar fi luat s se uite la ceas i s spun ce
or e. n tabr, piaa unde se vindeau toate acestea era pur i
simplu suprasaturat, i cele mai valoroase obiecte prsir insula o
dat cu soldaii care duseser greul luptei. ns un om
ntreprinztor putea oricnd gsi o soluie. Michael schimb o
mulime dintre obiectele descoperite pe pete proaspt. Toi soldaii
l iubeau pe un camarad de arme care le putea face rost de ceva
mncare mai bun, cu att mai mult ntr-o zon de conflict.
ntr-una dintre diminei ns, Michael se trezi i-i vzu
papagalul pe care-l obinuse de la un btina n schimbul unui
cartu de igri nghiit de viu de un obolan. Goni obolanul din
cort, i cnd privi n sus, zri cea mai mare pnz de pianjen pe
care o vzuse vreodat, ntins ntre doi cocotieri. Pianjenul
prinsese un pescru n ea. Pescruul se ncurcase n plas, iar
pianjenul se nfrupta acum din el. Apoi mai muri un cine. n felul
acesta trecur cteva zile. Tocmai erau pe punctul de a arunca n aer
ultima peter i de a se ntoarce la tabr, cnd Michael observ pe
jos o hrtie pe care era desenat ceva. I se pru extrem de ciudat c
un japonez i petrecuse vremea acolo mzglind un desen pe
hrtie. Aplecndu-se, Michael descoperi un teanc ntreg de desene.
Cel de deasupra nfia un avion pe cer care purta o chiftea pe una
dintre aripi i oameni fericii jos care zmbeau i-i fluturau minile
spre el. Mai era unul care nfia o familie aezat la o mas unde
unul dintre locuri era gol, un altul care nfia o prines i mai
multe desene cu ponei. Exact genul de desene cu ponei pe care o
feti i le-ar fi trimis tatlui ei care probabil murise luptnd ntr-un
rzboi pe care cu siguran nu l-ar fi putut influena n niciun fel.
Michael le netezi i le puse napoi de unde le luase. Apoi ddu
semnalul aruncrii peterii n aer.
Se napoie n tabr, unde afl c Sicilia fusese eliberat. De
atunci ncolo, Michael Corleone nu mai lu niciodat nimic de la un
duman dac de asta nu depindea propria supravieuire.
Comparaiv cu alte batalioane, misiunea celui n care se afla
Michael fu uoar la Guadalcanal. Reuir s strng cte ceva i din
interveniile izolate pe care le avur pe unele dintre insulele
nvecinate.
Cu totul i cu totul altfel stteau lucrurile cu cei care plecau spre
Peleliu. Intrau n lupt primii. Carne de tun.
Soldaii care se mbarcar pe vapor pentru a porni invazia
semnau cu imigranii din sud care se ndreptau spre vest. Fiecare
centimetm de punte era acoperit cu oameni i cu maini,
ngrmdii la un loc i acoperii cu o prelat nndit. Cldura era
insuportabil, erau peste 45 de grade ziua i peste treizeci noaptea.
n cal nu era loc suficient s doarm toat lumea. Se ghemuiau pe
punte sau sub camioane, oriunde puteau gsi un petic de umbr.
Michael numai se prefcea c doarme. Pn i cei mai experimentai
dintre veteranii de pe vas erau palizi i slbii.
Cnd, n sfrit, Peleliu apru n zare, tot ce se putea vedea era o
perdea de flcri i de fum. Zeci de nave de rzboi bombardau
insula cu proiectile de calibm 40 cm care fceau atta zgomot, de
ziceai c sunt parautate nite trenuri de marf. Nave mai mici
trgeau cu mortiere. Curnd zgomotul ntregului armament
ndreptat spre Peleliu deveni un tunet asurzitor. Michael simi
coralii sfrmndu-se sub enilele transportoarelor. Sergentul
Mitchell strig ordinul de a debarca pe plaj. Michael sri i o lu la
fug. Totul era fum i haos. i ddea seama c n jurul lui se
prbueau oamenii i le auzea ipetele de durere, ns continu s
alerge aplecat i se arunc n spatele unui copac czut la pmnt. n
susul i-n josul insulei explodau i ardeau transportoare, i uneori
din ele ieeau n fug oameni care erau secerai de focul
mitralierelor. Michael i vzu murind cel puin o sut dintre
camarazi. Oameni la care inea i-n care avea ncredere i trebuie
spus c nc de pe vremea aceea nu prea era dispus s acorde
ncredere celorlali. ns nu simi nimic. Totul era n cea. El nsui
fusese mpucat, ntr-o parte a gtului. Era o simpl zgrietur, dar
sngera ca dracu. Michael nici mcar nu-i ddu seama pn cnd
un camarad aflat lng el, un caporal din Connecticut pe nume
Hans Vogelsong, nu l ntreb dac se simea bine.
n mijlocul unei lupte, nimeni nu tia cu exactitate ce se ntmpla
cu adevrat. Undeva, departe n spatele lor, se afla un colonel care
dirija totul, dar care habar n-avea nici mcar ncotro trgeau ei.
Cineva pe care Michael nu-l cunotea i care la rndul lui nu-l
vzuse niciodat hotrse c se putea lipsi de el. Nu neaprat de
Michael personal. Nu era nimic personal, pur i simplu era rzboi. Iar
Michael era doar un pion. La Peleliu nu voia s fac nimic altceva
dect s rmn n via. Nu voia s fac niciun act de eroism, nicio
fapt de vitejie. Pur i simplu avu mai mult noroc dect ceilali o
mie de oameni din divizia lui care pierir n ziua aceea.
O dat ce o parte dintre ei reuir s traverseze plaja, putur s
avanseze i s-i construiasc un fel de baricade din stnci i din
pietre, din spatele crora s poat trage la rndul lor. Focul
dumanului se mai domoli, ns Michael nu putu s se ridice de la
pmnt toat noaptea. Se prea c renunaser la acele atacuri de tip
banzai pentru care fusese instruit Michael, i nu se ivi nicio ocazie
de a le veni de hac.
n zori, sergentul Mitchell organiz un asalt asupra movilei din
spatele creia se trgeau cele mai multe rafale. Michael i ali zece
oameni o luar la fug ntr-acolo, aproape cincizeci de metri pn la
un desi de copaci i de tufiuri. Doi dintre ei fur ucii i nc doi
rnii nainte de a ajunge acolo. Un tanc american naint de partea
cealalt a movilei i atrase toate rafalele nspre el, aa cum se
ntmpl ntotdeauna cu tancurile. Apoi mpucturile ncetar. Se
aflau cam la cincizeci de metri de creasta movilei. Hal Mitchell
trimise pe creast trei oameni cu arme automate i doi cu
arunctoare de flcri. Chiar cnd erau pe punctul de a arde totul,
japonezii deschiser focul. Sergentul Mitchell le ordon lui
Vogelsong i lui Michael s-l ajute s ia rniii de acolo i s se
retrag. n timp ce Michael trgea rafale de acoperire, Vogelsong i
sergentul Mitchell l duser pe unul dintre rnii napoi, acolo unde
se afla Michael. n timp ce se ntorceau dup cellalt, un proiectil de
mortier de 80 mm i rni pe Vogelsong i pe Mitchell.
Mai trziu, ntrebat fiind ce fcuse dup aceea att de superiorii
lui, ct i, dup un timp, de un reporter de la revista Life, Michael nu
putu explica de ce se dusese dup camarazii si i nici cum reuise
s ias viu de acolo. Poate c era de vin uriaa cantitate de praf de
coral rspndit de mortiere. Poate c se crezuse c toi soldaii
fuseser ucii, i dumanii se concentraser asupra tancului pe care-l
aruncaser n aer exact cnd Michael se strecura n adpostul lor.
Michael nu fusese niciodat instruit cum s foloseasc un arunctor
de flcri. Pur i simplu l apucase fr s se gndeasc i apsase pe
trgaci, fiind mpins napoi de recul, n timp ce o limb de foc uria
se abtea asupra movilei.
Urmar focuri de mitralier de undeva dintr-o peter aflat n
dreapta lui, iar Michael simi o arsur n picior. Czu i se tr la
adpost singur pe creasta movilei, ca o cloc pe ou. Putoarea de
carne ars i de napalm era nfiortoare. Avea un glon n coaps i
un altul i trecuse prin gamb.
Chiar n faa lui se gseau ase soldai inamici cu ochii srii din
orbite i cu buzele arse. Rmseser aproape complet fr piele.
Muchii le artau ca aceia desenai n atlasele de anatomie.
Michael rmase lipit de pmnt doar vreo douzeci de minute,
pn ce japonezii din peter fur i ei nimicii i un infanterist
acoperit din cap pn-n picioare cu snge veni pe creast i-l lu de
acolo. I se pru c ani ntregi din via trecuser mai repede dect
acele douzeci de minute.
Nu-i mai aducea aminte cum ajunsese de acolo n Hawaii.
Primul gnd pe care-l avu cnd i veni n fire fu c mama lui
trebuia s fie moart de grij. i scrise o scrisoare lung i o vrji pe
o asistent s-i cumpere ceva, ca s-i trimit un mic cadou. Asistenta
alese o can de cafea cu harta Insulelor Hawaii pictat pe ea. n ziua
n care Carmela Corleone o primi mpreun cu vestea c fiul i se
ntorcea acas, o umplu cu vin, o ridic i-i mulumi Fecioarei Maria
c-i ascultase rugciunile. Din acel moment, de fiecare dat cnd
trecea prin faa fotografiei lui Michael de pe cmin, Carmela
zmbea.
Michael i Hal Mitchell se fcur bine. Hank Vogelsong nu avu la
fel demult noroc. Chiar nainte de a muri, le spuse camarazilor si
c voia s-i lase ceasul lui Michael Corleone. Cnd l primi, Michael,
care de-abia dac-l cunotea, le scrise prinilor lui Vogelsong
spunndu-le ct de curajos fusese Hank n lupt i se oferi s le
napoieze ceasul. Primi rspuns c i mulumeau, dar c voiau s i
rmn lui.
n timp ce se afla n spital, Michael primi vestea c fusese acceptat
la coala de piloi. De asemenea, fusese naintat la gradul de
sublocotenent. ns promovarea fu doar una simbolic i nu ajunse
niciodat la coala de piloi. Acesta fu sfritul primului rzboi al lui
Michael Corleone.
Chiar nainte de a fi lsat la vatr, un reporter de la revista Life
veni s-i ia un interviu. Michael, care presupunea c toat povestea
fusese pus la cale de tatl lui, i mulumi reporterului pentru
interes, dar spuse c era o simpl persoan privat i prefera s
rmn aa. ns amiralul King i ceru personal lui Michael s dea
interviul. Era bine pentru moralul oamenilor, susinea el.
Michael fu fotografiat ntr-o uniform care-i venea bine. Povestea
lui fu publicat ntr-un numr dedicat americanilor de pe cmpurile
de lupt. Audie Murphy era pe copert. Pe prima pagin era James
K. Shea, viitorul preedinte al Statelor Unite.
 CARTEA a VII-a

Ianuarie-iunie 1961
Capitolul 22
Printr-un labirint de intermediari, lui Nick Geraci i se transmise
c fusese convocat s vin. Ca s-l vad pe boss. Geraci avea o idee
destul de clar despre ce era vorba. Sugerase ca loc de ntlnire
Grdina Botanic din Brooklyn. Un loc prea public, i se spuse. Don
Corleone nu putea risca s fac nimic care s transforme numirea sa
n echipa prezidenial interimar ntr-o chestie i mai controversat
dect era deja mai ales cu o zi nainte de inaugurare. Aa c
ntlnirea urma s aib loc ntr-o main, o limuzin, i era foarte
clar: aveau de gnd s-l omoare, ntr-o situaie ca asta totui, nu
aveai ce face dect s mergi acolo unde i se spusese. Un risc asumat.
Geraci tia asta demult timp. Un biat detept care este convocat,
dac ntr-adevr e un biat detept, acioneaz precum un avocat
care-i pregtete un caz. Anticipeaz fiecare ntrebare ce i s-ar
putea pune i sper c totul va fi bine. Dac e n msur s gseasc
o modalitate de rezolvare a problemei, iese din ncpere nervos, fr
s fie recunosctor cuiva pentru ceva.
Dac solicita s-i aduc i oamenii la aceast ntrevedere, avea s
ridice suspiciuni. Ieea din discuie. S ia un pistol sau un pumnal
asupra sa era un risc total aiurea. Dac era percheziionat, aveau s-i
fac felul. Chiar dac nu era supus percheziiei corporale, nu prea
exista nicio ans s aib suficient timp ca la momentul adevrului
s scoat rapid o arm.
Atept toat dimineaa la o mas de pe col dintr-o tavern de pe
First Avenue, mpreun cu Donnie Pung, Eddie Paradis i Momo
Gndacul. Ali civa care aveau legtur cu asta se tot plimbau
de colo-colo, pe-afar. Un ir de brbai palizi la fa, din cartier, i
luau micul dejun lichid la bar. Localul era deinut de Elwood Cusik,
un boxer care se ocupa cu munca de lmurire pentru clanul
Corleone.
Michael ncercase s-l omoare o dat, iar Geraci i-o pltise cu
aceeai moned. l folosise pe Forlenza ca s-i aduc la cunotin
lui Russo ce se ntmpla cu Fredo i ce se petrecea n Cuba; dup
asta, Geraci nu mai trebuise s ridice nici mcar un deget. Fredo l
trdase pe Michael pe netiute, pentru nimic. Toat lumea i putea
da seama c situaia din Cuba era instabil i avea s sar n aer. Cu
toate astea, Michael era att de orbit de milioanele pe care le putea
face acolo n calitate de om de afaceri aproape legal, nct i
ngduise s fie atras n situaia n care s-i ucid propriul frate.
Soia sa l prsise, luase copiii i se mutase la un continent distan.
Pierduse doi capo Rocco i Frankie Pantaloni, amndoi rivali ai lui
Geraci n lupta pentru construirea unui imperiu n Cuba care nu
era menit s existe vreodat. Dac exista ntr-adevr o soart mai rea
dect moartea, atunci Geraci o abtuse asupra lui Michael Corleone.
n timp ce atepta, Geraci ncerc s-i dea seama cum ar fi putut
Michael s afle de asta. Flabar n-avea.
Dup dou ore, Donnie Pung, lng fereastr, anun prin
semne c limuzina lui Michael era acolo. Gndacul i Eddie Paradis
l flancar pe Geraci n timp ce traversa trotuarul. Era pregtit
pentru orice, i imagin feele fiicelor sale. ntinse mna spre
mnerul portierei.
Salut, Fausto.
Don Corleone.
Geraci se sui n main de unul singur i ocup scaunul din faa
lui Michael. Al Neri, la volan, era singurul care se mai afla n
main.
Ai cltorit bine?
Geraci i fcu semn cu capul Gndacului, care nchise ua. Neri
bg maina n vitez.
 Uimitor. Ar trebui s ncepi s zbori din nou. Avioanele astea
noi practic zboar singure.
Sunt convins, spuse Geraci.
Unul dintre cadourile de mulumire pe care Michael le primise
din partea ambasadorului M. Corbett Shea fusese un avion nou.
Am uneori vise n care zbor. Ciudat c nu sunt niciodat
comaruri. ns, o dat ce m trezesc, nici mcar nu-mi imaginez c-
a putea urca din nou la bordul unui avion. Hei, apropo, felicitri!
Ai reuit ceva similar cu prezena unui paesan la Casa Alb.
E doar o echip de moment, spuse Michael. N-am activat dect
n calitate de consilier. Unul dintre muli alii.
De-a lungul anilor, familia Corleone fcuse familiei Shea o
mulime de favoruri, inclusiv numeroase chestii care ajutaser la
alegerea noului preedinte. n schimbul acestora, Michael ceruse
aceast numire n funcie. Geraci tia din surse sigure c Michael nu
se ntlnise niciodat fa n fa cu nimeni din noua administraie.
Era de neles c avea s participe numai cu numele. Michael nu-i
dorea dect credibilitatea pe care i-o ddea numirea sa.
Credei c o s trim s vedem asta? ntreb Geraci. Un italian
la Casa Alb?
Sunt sigur de asta, rspunse Michael.
Geraci se poziionase pe scaun astfel nct Neri s se vad obligat
s opreasc maina dac voia s-l omoare. Nu prea credea c
Michael avea s-o fac el, cu mna lui. Dac aa stteau lucrurile,
avea s se ntmple n locul n care l duceau, lucrul fiind probabil
dus la bun sfrit de nite oameni care-l ateptau acolo.
Sper c avei dreptate, Don Corleone.
Spune-mi Michael, OK? Suntem prieteni vechi, Fausto, iar
acum m-am retras.
Am auzit i eu asta.
 Zvonurile c Michael avea de gnd s devin o persoan cinstit
circulaser de ani de zile i se intensificaser dup alegerea lui Shea.
ns nu m-am gndit c n brana noastr ne putem retrage.
Indiferent de ce se ntmpl, Intri viu i iei mort, nu? Am jurat cu
toii asta.
Am jurat i eu, i o s susin asta cu trie. O s fac ntotdeauna
parte din Familia pe care a cldit-o tatl meu, spuse Michael. ns
relaiile mele cu ea vor fi la fel cu cele pe care le avem cu unii dintre
cei de vrsta lui taic-meu, care ne-au servit cu credin i care s-au
mutat n Florida sau n Arizona. Oameni de la care noi nu cerem
nimic.
Explic-mi cum o s mearg chestia asta, insist Geraci. Am
auzit diferite lucruri, ns am eliminat o grmad dintre ele ca pur
vorbrie.
E simplu. Dup cum tii, le-am promis lui Clemenza i lui
Tessio c vor putea avea propriile Familii cnd o s vin momentul
potrivit. Tessio ne-a trdat, iar Pete e mort, ns promisiunea e nc
n vigoare.
Ogni promessa e un debito, nu-i aa? ntreb Geraci. Dup cum
obinuia s spun taic-meu.
Exact, rspunse Michael. Astzi mi pltesc datoria asta. n
toate privinele, tu eti cel mai bun om al nostru din New York.
ncepnd de astzi, nu mai am nevoie de afacerile pe care le
conduci, nici mcar de veniturile provenite din acestea. Am ieit din
asta. Eu sunt cel care ar trebui s-i spun ie Don. Don Geraci.
Felicitri.
Asta e. Sunt un om mort.
Mulumesc, spuse Geraci. Aa, pur i simplu?
Cum altfel? Replic Michael.
Geraci nu se putu abine s nu-i arunce o privire rapid lui Neri.
Se ndreptau spre vest, pe Seventy-ninth Street, spre Central Park.
Neri se uita drept n fa.
Sunt profund onorat. Copleit.
Tu nsui ai ctigat asta.
Geraci i ridic mna dreapt, care n-avea niciun inel pe ea.
Dac a fi tiut, mi-a fi cumprat un inel.
Ia-l pe-al meu, spuse Michael. Este binecuvntat de nsui
papa.
i ddu s i-l scoat de pe deget. Era ic, elegant: cu un diamant
mare nconjurat de safire.
Nu i-ar fi dat inelul acela unui om pe care avea de gnd s-l
omoare, nu-i aa?
i cine-ar fi dat de poman un inel care fusese binecuvntat
tocmai de pap?
Glumeam, spuse Geraci. N-a putea accepta. Ai fost deja prea
generos. Geraci i ridic mna dreapt, o dat i jumtate mai mare
dect mna lui Michael, noduroas i butucnoas de la pumnii pe
care i mprise cu sau fr mnuile de box. De asemenea, nu cred
c mi se potrivete.
Michael rse.
N-am bgat niciodat de seam.
i puse inelul la loc pe deget.
Cum de nu observase niciodat?
tii cum se spune. Mini mari
Inele mari.
Exact. Pe bune, Michael, asta-i o veste incredibil. Un vis care
devine realitate.
Nu tiai?
Bineneles c tiam. ns am auzit c sunt nite probleme cu
comitetul.
 Ai surse bune. Comitetul mi ceruse s continui pe aceeai
linie chiar i dup retragere. M-am opus, ns decizia lor este
obligatorie. O s rmn cu putere i competen de consilier, att
pentru ei, ct i pentru tine. Desigur, nici nu trebuie menionat c
aranjamentul acesta va fi pstrat n cel mai strict secret. Indiferent pe
cine numeti pe post de capo, trebuie s obii permisiunea
comitetului, i-i recomand ca mai nti s obii permisiunea mea.
Presupun c o s vrei s-l pstrezi pe Nobilio?
Trebuie s m gndesc la asta.
Richie Dou-Pistoale preluase vechiul regime al lui Clemenza. Tot
ce tia Geraci despre Richie era de bine dduse o mn de ajutor la
instituirea monopolului pe care Familiile din New York l aveau
acum asupra cimentului, de exemplu, i avea o prezen major i n
Fort Lauderdale, dar s accepte pur i simplu nu prea o chestie
prea deteapt. Dac numai chestiile astea contau.
Crezi c Richie o s fie suprat c m-ai ales pe mine?
Nu crezi c-o s fie i mai suprat dac o s dai cu el de-asfalt?
Nu spun c-o s dau cu el de-asfalt. M ntreb numai cum va
primi aceste veti.
Sunt sigur c n-o s fie o surpriz prea mare.
Ai vorbit cu el?
Michael neg dnd din cap.
Cu toate astea, e acolo. Dac-i vreo problem, pot sta de vorb
cu el.
Sunt sigur c o s se rezolve toate cum nu se poate mai bine.
El i Richie vorbiser despre zvonurile aprute. Richie spusese c
avea s fie fericit s-l vad pe Geraci cum devine noul Don i c
fcea eforturi pentru a obine acceptul comitetului. Probabil c
spunea adevrul.
Richie pare a fi un om bun.
 O s fie regimul tu, n-o s m implic ca s-i fac sugestii. Doar
vorbete cu mine n prealabil.
Aa o s fac.
O s-i asigur consiliere limitat, ns n-o s-i servesc drept
consigliere. Vreau s duc un alt gen de via. Nu vreau ca trecutul
meu s se interpun n viaa aceasta.
neleg.
Dei nu era aa, cel puin nu n totalitate.
Trebuie s vorbesc cu tine i despre alegerea asta?
Depinde numai de tine.
Dac nu te deranjeaz, spuse Geraci, a vrea ca Tom Hagen s-
mi fie consigliere.
Din pcate, spuse Michael, chiar m deranjeaz. Fratele meu
Tom va continua s lucreze ndeaproape cu mine n calitate de
avocat al meu.
Alt semn bun. Dac Geraci chiar urma s fie ucis, Michael ar fi
putut accepta.
Am crezut c e bine s-mi ncerc norocul. ntotdeauna trebuie
s l vrei pe cel mai bun om.
Nu m placi, este, Fausto? Zise Michael.
Geraci se hotr rapid c o minciun putea fi mult mai
periculoas dect a spune adevrul.
E-adevrat. Nu. Fr nicio urm de lips de respect, ns nu
cunosc prea muli oameni care s te plac.
ns i-e team de mine.
Teama este inamicul logicii, spuse Geraci, ns ai dreptate. Aa
e. Mai mult dect de moarte. tiu ce ncerci s-mi spui, Michael.
Sunt gata. tiu ce nseamn asta pentru tine, sacrificiile pe care
familia ta le-a fcut ca s construiasc organizaia asta. O s dau tot
ce am mai bun. Totul.
 Michael se ntinse i-l btu pe Geraci pe genunchi, afectuos.
O luar n sus pe Broadway, spre marginea oraului.
Nu se menionase nimic despre ceea ce fusese cndva regimul lui
Rocco Lampone. Rocco fusese i el omort cu doi ani n urm n
Miami, i nc nu fusese nlocuit. Apruser nite posibili succesori
din Nevada Al Neri, nepotul su Tommy, Figaro i nc ali patru
sau cinci, plus tipii de sub ei direct interesai. Dac acetia ar fi fost
parte a acestei nelegeri, Michael ar fi spus-o. Geraci n-avea de gnd
s-i foreze norocul, n niciun caz, nu cu Neri chiar acolo.
La dracu cu Nevada!
Geraci i frec brbia.
Poate c am ncasat prea muli pumni, spuse el, dar m simt
puin confuz. Juri n numele Domnului c nu mai ai nevoie deloc de
afacerile mele? Ai de gnd s controlezi numai cteva cazinouri n
Nevada i s numeti asta o carier?
Michael ddu aprobator din cap.
O ntrebare corect, spuse el. I-am promis familiei c ies din
asta, i-mi respect promisiunea. Ca titlu informaiv, am aranjat
chestia asta de doi ani de zile. Cu cazinourile din Nevada, i cu cele
din Cuba, i cu diferitele noastre bunuri imobiliare, am construit un
imperiu de afaceri care s-ar fi autosusinut i o sut de ani. ns
dup aceea comunitii au preluat controlul asupra Cubei, iar noi am
pierdut totul acolo. Diferitele nenorociri ce ni s-au ivit n cale
aproape n acelai timp au nsemnat att c organizaia ca un ntreg
avea nevoie de venituri din afacerile legitime, ct i c nu puteam
nc s m dau deoparte. ns doi ani i alegerea lui Jimmy Shea au
schimbat totul. Pierderea veniturilor noastre legale provenite de la
cazinourile din Cuba a fost teribil, ns acum avem influen n
New Jersey. Am reuit s-l facem pe guvernatorul de acolo s fie
ales, ns a spune c i mai important aici a fost aranjamentul
reciproc avantajos pe care l-ai consolidat cu familia Stracci. Din cte-
mi amintesc, ntotdeauna au existat discuii pe tema legalizrii
jocurilor de noroc n Atlantic City, i plnuiesc s rmn n comitet
pn cnd se va aranja totul probabil ntr-un an, astfel nct s ne
putem bga i-n asta. Ct de mult o s reziste o ar comunist la o
distan de o sut cincizeci de kilometri de rmul nostru? Dac n-ar
fi fost ruii, ne-am fi recuperat locul acesta chiar din momentul n
care au nceput s fure de la noi, ns diferena dintre Cuba i orice
alt ar comunist este c se afl att de aproape de cea mai bogat
ar din lume, nct se poate nfrupta din ea, i chiar a fcut-o.
Preconizez c n-o s dureze mai mult de doi ani, poate trei, dup
care o s reintrm i noi n afacere. Am asigurri din partea
administraiei Shea c o s impun revenirea tuturor proprietilor
la fotii proprietari. Ceea ce ncerc s scot n eviden este faptul c,
dac n-avem resurse considerabile puse deoparte, nu putem
conduce afacerea cu cazinourile fr riscul ca Louie Russo s ne
zdrobeasc. nc nu avem aceste resurse. Dac e s lum n
consideraie ceea ce avem ntr-adevr, att din punct de vedere
financiar, ct i n ceea ce privete personalul i ceea ce acum pare
inevitabil, atunci e mai bine s iei din asta cu un an mai devreme
dect cu un minut prea trziu.
i-atunci cine-i hrnete pe fomiti? ntreb Geraci.
Cel mai mare bun pe care-l deinea familia Corleone era reeaua
de oameni pe care-i meninea pe statul su de plat.
tiu o grmad de poliiti i de ipi de la sindicat pe care-i
pltim, ceva judectori i ipi din armat, dar sunt sigur c nu
cunosc nici mcar jumtate, iar despre politicieni, nu-i mai bate
capul! Din cte tiu, nu sunt dect zvonuri.
Geraci conducea majoritatea afacerilor Familiei din New York,
ns oamenii de legtur erau sub Michael i Hagen.
 Tom o s pstreze legtura cu tine, spuse Michael. O s fie o
perioad de tranziie. Cnd am preluat comanda de la tatl meu, lui
i lui Tom le-a luat ase luni s-mi explice totul.
Bnuiesc c, dac e posibil s se fac tranziia de la un lider al
lumii libere la un altul n numai dou luni, eu pot s neleg toate
astea n ase luni.
Michael rse pe nfundate.
i chiar nu ai de gnd s te foloseti de judectorii i de
poliitii notri, sau ceva de genul sta? ntreb Geraci. Renuni la
toate astea?
Am spus eu asta? Am spus doar c nu mai am nevoie de
veniturile provenite din afacerile pe care le conduci.
Sigur, spuse Geraci. Acum neleg. Te-ai retras.
Nu fi naiv, Fausto! Exist o mulime de oameni din echipa
provizorie a preedintelui care hrnesc mai muli fomiti dect o
facem noi.
Aa c iat-te retras, dup care iat-te ce naiba eti acum, gndi
Geraci. Am prins ideea.
i scaunul de la masa comitetului? Am i eu unul sau rmne
al tu?
Momentan rmne al meu. O s ai i tu un loc n cele din
urm. Organizeaz-i mai nti treaba, dup care comitetul o s aib
grij de asta. Nu cred c o s fie vreo problem.
Mai discutar diverse alte chestiuni specifice. Maina mai travers
nc o dat parcul i o lu pe drumul de ntoarcere pe Lexington
Avenue care cu greu putea fi asociat cu un cartier al crimei. Chiar
n-aveau de gnd s-l omoare. Michael nc nu aflase cine sttuse n
realitate n spatele trdrii fratelui su. ns Geraci nu voia s rite.
i dac tot vorbim despre surse excelente, i spuse el, vreau s
tii ceva. Au ncercat s-l omoare pe fratele tu.
 Cine a ncercat s-l omoare pe frate-meu?
Louie Russo. Fa-de-Cordeal.
Fraii mei sunt mori.
Acum ceva timp, doar ce-am aflat asta.
Pe care dintre frai?
Pe Geraci l uimea faptul c Michael putea s-i spun lui Flagen
fratele meu acum, iar peste o clip s spun: Fraii mei sunt
mori.
Fredo. A fost o lovitur lipsit de succes, iar Russo a amnat-o.
i aminteti de Labor Day?
Nu era cazul s-i spun despre care Labor Day era vorba. Michael
ddu aprobator din cap.
Dup nunta copiilor lui Pete, Fredo s-a dus ntr-un motel din
Canada. Cu nu tiu cum s spun asta, cu un alt brbat. Se
presupunea c tipii trimii pe urmele lui aveau s fac s par ca i
cum Fredo s-ar fi sinucis de ruine, sau ceva de genul sta. A spune
c a fost ceva pus la cale, o nscenare, cu excepia ctorva detalii.
Problema cu faa inexpresiv a lui Michael era c, atunci cnd o
afia, bgai de seam asta imediat.
n primul rnd, spuse Geraci, atunci cnd oamenii lui Russo
au ajuns la motel, Fredo plecase, ns nc mai era cineva acolo un
agent de vnzri; cu-o slujb ca lumea, cu nevast i copii era gol
n pat. n al doilea rnd, tipii trimii s-l lichideze au deschis ua, iar
agentul de vnzri a scos o arm i i-a mpucat. Arma era un Colt
Peacemaker cu seria i numrul rzuite cu pila. S-ar putea s fi fost
arma lui Fredo, s-ar putea s nu fi fost, ns n mod sigur el i-a
pierdut un pistol n acea cltorie mi-a spus Figaro, iar lui Fredo i
plceau acele pistoale. n orice caz, agentul de vnzri l-a ucis pe
unul din atacatori i l-a rnit pe cellalt. A doua zi, cineva a
adormit-o cu cloroform pe o sor medical, i-a tiat gtul tipului
rnit, dup care i-a vrt cuitul n ochi pn la plsele i l-a lsat
acolo. n ziua ce a urmat dup toate astea, agentul de vnzri s-a dus
s-i ntlneasc avocatul, acesta fiind ultima persoan care l-a
vzut. Au aprut doar minile sale, pe care cineva i le-a retezat i i
le-a trimis neveste-sii prin pot.
Vrei s spui c Don Russo i-a acoperit urmele.
Da, asta vreau s spun.
De ce n-au mai revenit ca s-i ia gtul lui Fredo?
Ideea a fost s fac de rs Familia. l numisei pe Fredo sotto
capo, iar imediat dup asta se dovedea c este gozar. Nu spun c
aa era, OK? Nu fac dect s te informez n legtur cu toate astea.
Michael ddu din cap n semn c nelesese.
Dac fceau s par c el se sinucisese, continu Geraci, asta ar
fi pus capt la toate. Fr rzbunare, fr nimic altceva. Organizaia
noastr era lovit, iar ei trgeau foloase din asta. Erau nnebunii i
furioi din cauza Las Vegasului. l considerau teritoriul lor. ns mai
apoi, dup tii tu. Accidentul de avion. Accidentul meu de avion.
Nu mai era necesar, cel puin nu pentru o vreme. Nu pot s
dovedesc asta, ns mi se pare foarte plauzibil ca Russo s fi fost n
spatele tragediei cu fratele tu. Fredo era plecat la L.A. Jumtate din
timp, iar L.A. A fost locul n care ne-a trdat.
Geraci se ncrunt i ridic din umeri.
L.A. E echivalent cu Chicago, nu-i aa?
Nu era niciun secret printre membrii primii n snul Familiei c
Michael ordonase uciderea propriului frate.
Cum de tii att de multe? ntreb Michael. Cum de-ai aflat de
lucrurile astea?
Am un tip, rspunse Geraci. Cineva din interiorul FBI-ului.
FBI? ntreb Michael, vizibil impresionat.
FBI-ul cu toate pcatele de care se fcea vinovat directorul su
era considerat incoruptibil.
tii arma pe care o avea Fredo cnd a fost arestat n L.A. Dup
ce a omort cinele la? Era tot un colt cu seria i numrul de
nregistrare rzuite. n urma testelor de laborator au reuit s
foloseasc acid i s readuc la lumin numrul. La fel a fost i cu
arma din Windsor. Erau amndou parte integrant dintr-un
transport adus pe mare pe care tipul nostru din Reno l-a primit i l-a
vndut unor oameni inexisteni. Slav Domnului c nu lui Gerald
OMalley. Oh, i nc ceva. Geraci i bg mna n buzunarul de la
hain dup cel mai apropiat obiect de o arm ascuns o brichet:
incrustat cu pietre preioase, fcut la Milano, pe care era gravat:
Crciun 1954. I-o arunc lui Michael. Recunoti asta?
Michael se nroi la fa. ntoarse bricheta n mna sa micu, cu o
manichiur perfect, dup care strnse pumnul, acoperind-o.
Aproape acoperind-o.
Agentul de vnzri a spus c-i aparinea celuilalt tip, zise
Geraci. Ascult, Michael, m simt ngrozitor din pricina asta. Dac
vrei s-l omor pe Russo, nu trebuie dect s-o spui. O s m duc
peste el cu tot ce avem acum la ndemn.
Michael i ntoarse faa spre geam. Ct depir cteva cvartale,
se lovi ritmic n brbie cu pumnul n care inea strns bricheta.
Geraci minea cu neruinare. N-avea pe nimeni n FBI. Auzise c
toate acele pistoale proveneau de la acelai dealer i spera c avea
dreptate. Fcuse rost de brichet de la Russo, care o luase de la
ucigaul agentului de vnzri. ns Geraci era serios cnd vorbise
despre intenia de a se duce s-l omoare pe Russo. Avusese parte de
pace n acel regime al su de cinci ani de zile. Avea al dracului de
muli bani. n ultimii civa ani, Cesare Indelicato, capo di tutti capi
din Sicilia, i asigurase lui Geraci nu numai heroin i alte droguri,
dar i personal. Geraci avea acum o ntreag echip de pistolari, att
n Bushwick, ct i n Knickerbocker Avenue, i plasase nite
imigrani legali n pizzeriile ntinse de-a lungul i de-a latul
Midwestului, care-i aruncau n tcere blatul din coc prin aer i
care nu fceau mare lucru pn cnd nu venea timpul s fac totui
ceva, un serviciu, pentru Nick Geraci. Oameni de genul sta, trind
de ani de zile ca nite ceteni panici n cartierele din Kenosha,
Cleveland Ileights sau Youngstown, plecau pur i simplu n
vacan, i fceau treaba i se ntorceau acas fr ca mcar s
poat face vreodat careva legtura dintre ei i nu tiu ce gangster
mort de la peste o mie de kilometri distan, dac Richie Dou-
Pistoale era att de bun pe ct prea, Geraci era convins c familia
Corleone putea paraliza activitatea organizaiei din Chicago i s le
fac pe acele animale s rspund din nou n faa Familiilor din
New York. i, desigur, Geraci putea, n cadrul acestui proces s-i
acopere urmele n legtur cu rolul su jucat n manipularea lui
Fredo pentru ca acesta s-i trdeze fratele. Era mai bine s-o fac n
numele lui Michael (cu Michael n postura de a se vedea nevoit s
rspund n faa comitetului pentru asta), astfel nct Geraci s nu-i
fac griji n legtur cu ce va urma.
Mulumesc, zise Michael ntr-un final. ns, dup cum i-am
spus, m-am retras.
Maina se opri. Se ntorseser pe First Avenue, n faa barului
Gndacului. Geraci se ntreb dac Michael chiar se gndise tot
timpul la sau pur i simplu ateptase pn la finalul drumului ca s
rspund. Nick Geraci i ridic mna stng, cu palma n jos, n faa
pieptului, i-i inu mna dreapt sub ea, cu degetul arttor aintit
nspre cuul palmei. Qui sotto non ci piove. N-o s te plou aici,
sub asta. Un giorno avrai bisogno di me. ntr-o zi o s ai nevoie de
mine.
O expresie veche. Tessio o spusese cnd i promisese protecia sa,
iar Michael trebuie s-l fi auzit la rndul su pe taic-su spunnd-
o.
Apreciez asta, Fausto, spuse Michael.
Cu plcere.
Michael zmbi. Pe Nick Geraci l trecu un fior.
Ai crezut c o s te omor, spuse Michael, nu-i aa?
Cred c toat lumea ncearc s m omoare tot timpul, i-a
rspuns Geraci. Puterea obinuinei.
Probabil c de asta nc mai eti n via.
Ce nsemna asta? Probabil c de asta nu-l omorse nimeni
niciodat sau sta era motivul pentru care nu-l omora Michael
acum? Geraci n-avea de gnd s cear lmuriri.
Oricum, Michael, ce motiv a avea s cred c ai vrea s m
omori? ntreb Geraci. Dup cum ai spus, te-ai retras. i urez noroc
n noua ta via.
Michael inea nc bricheta strns n pumn.
Se pupar pe obraz i se mbriar, iar Geraci urmri limuzina
ndeprtndu-se. Cnd intr n bar, vzu c oamenii si tiuser ntr-
un fel sau altul c trebuiau s se adune, n jur de treizeci sau
patruzeci. Cltinndu-se, Nick Geraci urc la etaj i se prbui ntr-
un fotoliu mare din piele aflat ntr-un col. Oamenii si l urmar. i
strecur verigheta pe degetul mic de la mna dreapt, iar oamenii
si se aezar la coad ca s o srute.
Domnule Fontane! Vi s-a promis o slujb n administraia
Shea?
Holul de la Constitution Hali era plin de reporteri. Johnny
Fontane sttea n spatele unei mese plin de microfoane, flancat
de mai mult de zece staruri ale scenei i ale ecranului. A doua zi
urmau s urce pe scen chiar i mai muli. Fceau un pas istoric.
Nimeni dintre cei pe care-i ntrebase dac vor s participe la balul
inaugural pentru administraia Jimmy Shea nu refuzase. Dac ruii
se hotrau s lanseze o bomb asupra Washingtonului, ar mai fi
rmas foarte puin din industria de divertisment n afar de piesele
de teatru jucate de elevi, muzica rock i filmele pentru aduli.
O slujb? Johnny rspunse mimnd groaza. M-am fcut
cntre de bar pentru ca niciodat s nu trebuiasc s-mi iau o
slujb.
Replica strni rsete rzlee. Voia s-i fac s cread c rspunsul
putea fi afirmativ. Ambasadorul vorbise despre faptul c-l pregtea
pe Fontane s candideze pentru un post. Jimmy nsui n barul lui
Fontane din Vegas, ntr-o pauz de conversaie cu Rita Duvall, care
se afla i ea acum pe podium sugerase c Fontane era potrivit
pentru a ajunge ambasador n Italia. Sau ce prere avea despre o
mic insul tropical cu cer albastru i cu un numr nelimitat de
psrici? i el, i John fuseser extrem de bei n momentul acela.
Ce spune asta despre administraia Shea, strig o voce, dac
balul inaugural este produs de cineva ca tine, despre care se spune
c are attea legturi cu Mafia?
Capitolul 23
Johnny nu-i putea crede urechilor. Cnd avea oare s se opreasc
toat porcria asta?
Idiotul care pusese ntrebarea era de la un ziar din New York.
Johnny l plesnise o dat. nelegerea rmas n afara tribunalului l
costase zece nriare, ns meritase fiecare bnu.
Bobby Chadwick cumnatul preedintelui ales se aplec peste
microfon.
Cineva ca Johnny Fontane? Scuzai-m dac suntei
corespondent pentru un ziar de pe planeta Uranus i nu tii cum
stau lucrurile pe la noi, ns aici, pe Pmnt, poi spune cu siguran
c nu exist nimeni ca Johnny Fontane.
i replica lui obinu rsete, ns destul de nbuite, iar ceilali
reporteri rmaser cu privirile aintite asupra lui Johnny, n
ateptarea unui rspuns. Dac s-ar fi aflat ntr-un restaurant sau
ntr-un club de noapte, ar fi fost suficient ca Johnny s ridice o
sprncean, i idiotul ar fi fost dat afar n uturi.
Se spune este o expresie folosit de ziaritii lenei ca s
poat inventa lucruri dup bunul lor plac. S v spun nite lucruri
concrete. Exist mai bine de cinci milioane de americani de origine
italian. Potrivit unui raport al Senatului SUA publicat acum doi ani,
exist cel mult patru mii de persoane care au legturi cu aa-numita
Mafie. Fac eu calculul pentru tine, prietene. Asta nseamn cam unu
la o mie trei sute. Exist mai multe anse s te mnnce ursul dect
s fii unul dintre ia. Cu toate astea, de fiecare dat cnd cineva al
crui nume se termin ntr-o vocal ajunge departe, oameni cu idei
preconcepute ca tine ntreab dac nu cumva face parte din Mafie.
Deci faci parte din Mafie?
i-o fcuse cu mna lui.
 N-am de gnd nici mcar s m obosesc s rspund la o
ntrebare ce dovedete o asemenea ignoran.
Poate m nel, spuse Sir Oliver Smith-Christmas, distinsul
actor britanic aezat la captul podiumului, ns nu cumva facei o
confuzie ntre gentlemanii care dein de cele mai multe ori cluburile
de noapte i cei care, la fel ca prietenul meu, domnul Fontane, cnt
n ele? Unde n alt parte ar putea performa un cntre de club
dac nu ntr-un club?
Ollie are dreptate, spuse Johnny Fontane. O dat apus era
orchestrei
Nu e adevrat c Vito Corleone a fost naul tu? ntreb
reporterul.
Nu genul la de na, imbecilule!
Da, el m-a botezat. Era prieten cu prinii mei.
Preedintele ales Shea are legturi cu cartelurile de crim
organizat? ntreb un alt reporter. Michael Corleone, care a fost
printre cei chemai s depun mrturie n faa Senatului acum doi
ani, a servit ca membru al echipei provizorii
Atunci de ce nu-i punei ntrebarea asta lui Michael Corleone?
Rspunse Johnny. Ba, mai mult, de ce nu-i ntrebai pe toi copiii
bolnavi i pe toi cei pe care i-a ajutat prin organizaiile sale de
caritate? Oameni buni, acesta este un moment extraordinar pentru
ara noastr. Cred c vorbesc n numele tuturor celor de aici cnd
afirm c-l sprijinim pe preedintele Shea sut la sut. Dar hai s ne
ntoarcem mai bine la balul inaugural, ce zicei?
Ai crescut n New York, strig idiotul, dar eti prieten cu Louie
Russo din Chicago i cu Ignazio Pignatelli din Los Angeles. Idiotul
pronun numele Pig-natelli n loc s-l pronune Peenyatelli. Sora lui
Pignatelli este pe lista acionarilor noului studiou de nregistrri pe
care l-ai nfiinat. ntrebarea mea este dac e posibil s-i transferi
statutul de membru
Nu m face s cobor la tine i s te-nv minte, izbucni Johnny.
O s pui pe cineva s m termine? Aa se spune n Mafie, nu?
S m termine?
De unde mama dracului crezi c tiu eu? Spuse Johnny.
Desigur, toat lumea tia, ns nu asta era ideea.
Un murmur strbtu camera.
De unde Dumnezeu, reformul Johnny, crezi c tiu eu?
Dup ce Kay Corleone i prsi soul i plec din Nevada, i lu
o slujb de profesoar la o coal bun cu internat din Mine. Ea i
copiii locuiau ntr-o cas de piatr n curtea colii. Lui Michael nu-i
plcea, ns ea avea nevoie de slujb, nu neaprat din motive
financiare, ci mai ales din cauz c voia s-i creeze o identitate
diferit de cea pe care o avusese cnd era cu el. Trimisese cereri de
angajare numai la coli aflate la mii de kilometri deprtare de Tahoe.
Nu se ateptase ca Michael s se lupte att de ndrjit pentru
custodie i fusese i mai surprins cnd, dintr-odat, i spuse c se
interesase de coala unde preda ea i c hotrse c ar fi fost foarte
bine ca educaia copiilor s fie continuat acolo. Kay nu tia ce-l
fcuse s se rzgndeasc. El pretinse pur i simplu c nelesese c
se foloseau de copii ca de nite pioni n cadrul divorului i-i
pusese dorinele proprii mai presus de nevoile reale ale copiilor. Ea
fusese dispus s cread asta. Cu greu se abinuse s nu-i spun c,
dac ar fi fost mai atent la inima lui dect la mintea lui limpede,
poate c nu ar fi ajuns n situaia asta oribil.
Michael nu-i vedea prea des pe Tony i pe Mary. Cnd o fcea, de
obicei i lua cu avionul i-i ducea la New York, s petreac un
weekend plin de activiti distractive: patinaj, plimbri cu caleaca,
muzee, filme, zoo tot ce se putea face n cteva zile. Veneau acas
istovii. Sptmni ntregi dup aceea Mary, care acum avea apte
ani i i diviniza tatl, povestea iar i iar ce fcuser mpreun.
Tony, care avea nou ani, nu vorbea niciodat despre el.
Cnd Michael i spuse lui Kay c avea un program extrem de
ncrcat i o rug s aduc ea de data asta copiii la New York, ea i
rspunse c era imposibil. Cnd i vorbi despre balul inaugural i-i
spuse c ar putea merge i ea, l refuz. Pentru ea, Washingtonul
reprezenta o grmad de amintiri dureroase. ns spera s poat
face cumva astfel nct el s-i poat lua pe Mary i pe Tony. i nu, nu
era de acord s vin vreun ofer n uniform n Mine i s-i duc la
New York.
Totul se schimb ns cnd Kay afl de Jules Segal. Acesta fusese
medicul ei n Nevada. l recomandase unei prietene care se mutase
acolo, i afl c fusese mpucat cu mai bine de un an n urm
victima unei tentative de spargere, dup cum scriseser ziarele.
Aa c azi, n ziua balului, Kay atepta ntr-o camer n Essex
House, dintr-un apartament ce ddea nspre Central Park. Copiii se
uitau la televizor. Nu se mai putea spune c au un cmin stabil.
Vzndu-i att de captivai, i ddu seama c luase decizia
potrivit. Se uit la ceas. El ntrzia. Unele lucruri nu se schimbau
niciodat.
n cele din urm auzi voci n hol. Michael i desigur Al Neri
deschiser ua.
De ce nu e mbrcat? ntreb Michael artnd nspre Tony.
Michael era deja mbrcat n smoching.
Nu am de gnd s merg la balul tu prostesc, spuse Tony.
Kay fusese att de adncit n gnduri, nct nu observase c
Tony i scosese costumul i se mbrcase din nou n cmaa
albastr i n pantalonii cu care mergea la coal n fiecare zi.
Mary sri din pat s-i mbrieze tatl.
Eu merg! Spuse Mary. Nu-i aa c art ca o prines? De-aia
mergem la bal, nu-i aa?
Da, aa e, iubito. Ari ca o prines. Haide, Tony! Trebuie s
mergi. O s-i plac.
Kay i spuse lui Tony s-i pun napoi costumul. Biatul l
nfac i o porni alene ctre baie, bombnind. Neri se aez pe sofa,
aparent atras de episodul de desene animate de la televizor. Mary
fcu o piruet, ca s i se vad rochia. Kay i spuse s stea cuminte s
se uite la televizor, fiindc voia s vorbeasc puin cu tati. Apoi l
conduse pe Michael n dormitorul de alturi i nchise ua n urma
lor.
Am reuit, Kay. M-am retras din din aspectele periculoase
ale afacerii pe care am motenit-o de la tata. i-am promis c o s fac
astfel nct totul s devin legal, i am reuit.
Ea se ncrunt.
Mi-ai promis acum zece ani.
Se gndi c era numai un plan stngaci de a o face s se ntoarc
la el. Spera ns, de dragul copiilor, c spunea adevml. Mai
devreme sau mai trziu avea s fie omort sau bgat n nchisoare, i
nici nu voia s se gndeasc la cum avea s-i afecteze asta pe Tony i
pe Mary.
M bucur pentru tine, Michael, m bucur mult.
Ari foarte bine, Kay. Se pare c-i priete munca de
profesoar n Mine.
Michael, trebuie s te ntreb ceva, i vreau s-mi spui adevml.
ntr-o fraciune de secund, expresia de pe figura lui mpietri.
Ai pus s fie ucis Jules Segal?
Nu.
Nicio urm de ezitare. Un simplu nu. Nu aa ar fi rspuns oare
un mincinos atunci cnd rspunsul ar fi fost da?
Nu-mi vine s cred, zise Kay.
 i-am spus acum mult timp, Kay, s nu m ntrebi niciodat de
treburile mele.
Asta nu e treaba ta, e treaba noastr. Ai pus pe cineva s-l ucid
pe Jules Segal din cauza mea. Din cauz c
Nu spune asta.
Mcar acum expresia de pe faa lui nu mai era imobil.
Nu vreau s aud.
Am avortat. O s-mi tragi iar o palm?
Aa cum o fcuse atunci cnd i spusese: palma care le pusese
capt csniciei, ntr-un alt hotel, ns tot n Washington, unde el
urma s plece.
Nu, Kay, spuse el. Nu.
Pentru c, dac spargerea aia a fost aranjat de tine
Nu vreau s vorbesc despre asta.
trebuie s tii c nu el a fcut-o.
Termin, Kay. tim foarte bine amndoi c, atunci cnd tu
cnd s-a ntmplat ce s-a ntmplat, el era doctorul tu. Noi suntem
proprietarii spitalului, Kay.
Aa c nu ar fi trebuit s-i fie prea greu s faci rost de fiele
mele i s vezi c am pierdut sarcina.
Da, sigur. Ai mers cu avionul la Las Vegas ca s pierzi sarcina,
i a fost doar o ntmplare faptul c doctorul care s-a ocupat de tine
era cel care fcea avorturile de fiecare dat cnd Fredo
Ea simi o ghear puternic nfigndu-i-se n stomac.
Doamne, Dumnezeule, Michael! tiam eu. tiam eu. Tu, pur i
simplu eram att de suprat. Eram speriat. A fost suficient de
groaznic s triesc tot timpul cu teama c s-ar putea s i se ntmple
ceva, ns mi-am dat seama c nu-mi era team de nimic mai mult
dect de tine
De mine? ntotdeauna am avut grij de familie, de familia
noastr, i am aprat-o, mai presus de orice altceva.
Michael, tu ai intrat ntr-un alt gen de familie cu mult nainte
s te cstoreti cu mine i s avem copii. Chiar i prima ta soie era
de fapt a doua. Eu i-am fost a treia.
Nu i s-ar fi putut ntmpla nimic. Nici ie, nici copiilor.
Niciodat nu vi se va ntmpla nimic.
Haide, Michael! Casa noastr din Nevada a fost atacat de
parc ar fi fost o int pe cmpul de lupt. Nu i-ai promis i
Apolloniei c nu i se va ntmpla nimic niciodat? Presupun c
trebuie s ne considerm norocoi c nu am fost spulberai n mii de
bucele.
Kay
i ce vrei s spui prin Niciodat nu vi se va ntmpla nimic?
Ce fel de protecie ne poi asigura, ce fel de gorile ai angajat ca un om
de afaceri legal ce eti? Om de afaceri legal. Vom vedea. Chiar te
atepi s cred c s-a schimbat ceva n ceea ce te privete, c se va
schimba ceva vreodat? Chiar dac pretinzi c eti legal, asta tot nu
schimb ce-ai fcut.
Continu s-o fixeze cu privirea n timp ce bg mna n
buzunarul hainei. O secund ngrozitoare ea crezu c avea s scoat
un pistol sau un cuit. El scoase o igar i o aprinse.
Ai terminat? ntreb el.
Tu nu poi nelege. Eu nu sunt ca tine, Michael. Eu n-a fi putut
niciodat s ucid s ucid copilul nostru. M-am dus la Las Vegas ca
s ajut la colectarea de fonduri pentru muzeul de art, i, imediat ce
am ajuns acolo, am pierdut sarcina. Nu am avut nicio veste de la
tine dou sptmni dup ce s-a ntmplat asta. Dou sptmni. Nicio
femeie nu trebuie s treac singur prin aa ceva. M-am hotrt s te
prsesc. Mai aveam i alte motive, motive mai importante, despre
care am discutat, ns asta a fost pictura care a umplut paharul.
tiam c nu-mi vei acorda niciodat divorul. Aa c i-am spus c
avortasem. Voiam s te rnesc, i te-am minit ca s fac asta. Voiam
s-i vd faa cnd aveai s auzi asta, i am vzut-o. Voiam s vd
cum aveai s reacionezi, i tu m-ai lovit.
Michael i cobor privirea i ddu uor din cap.
Jules Segal era doctorul meu obinuit. Chiar crezi c orice
doctor, cu att mai mult el, un om care te cunotea la fel de bine ca
oricine din Las Vegas, ar fi fcut un avort soiei unui om unui om
ca tine? Segal nu ar fi nu tiu nu i-ar fi aprins nici mcar o
igar fr acordul tu. Niciodat, nici n cele mai groaznice
comaruri ale mele, nu am visat c-i vei trimite gorilele
Trebuie s mergem, spuse Michael. Plec. Se ntoarse i intr n
camera cealalt. Hai, Mary, Tony. Cine vrea s mearg ntr-o
cltorie cu avionul?
Mary strig c ea, ea, iar Tony nu spuse nimic, ns n cteva
momente ambii copii o srutar i-i luar rmas-bun. Nimeni nu
opri televizorul.
Kay Corleone complice la o crim fr s-i fi dat seama se
prbui pe pat.
Nu putea s nvinoveasc pe nimeni n afar de ea nsi.
Michael era un uciga. Ea se ndrgostise de el nu n ciuda acestui
fapt, ci dup ce i povestise ce fcuse el n rzboi tocmai din
cauza asta. tia n adncul inimii ei c-i omorse pe oamenii ia din
restaurant. tia i despre multe alte omoruri, dei pretindea c nu
avea habar. Se mritase cu el i-i schimbase religia prsind una ce
permitea divorul pentru o alta care-l interzicea ca s se poat
duce la spovedanie i s reueasc astfel s suporte gndul c iubea
un uciga. Cnd n sfrit reuise s-l fac pe Tom Hagen s
mrturiseasc faptul c reedina de la Tahoe fusese fcut una cu
pmntul pentru c FBI-ul pusese microfoane n grinzi i-n
fundaie, se gndise c asta era pictura care umpluse paharul. ns nu
fusese. Rmsese. O luase de la nceput. Cnd brbai cu mitraliere
deschiseser focul asupra lor i aproape i uciseser copiii, prsise
casa, ns nu i pe el. Abia cnd o abandonase dup ce pierduse
copilul, i o lovise, i-i omorse propriul frate, abia atunci fcuse
ceea ce o femeie cu-adevrat nevinovat ar fi fcut cu ani i ani n
urm.
Capitolul 24
La televizor ncepu o alt emisiune. Subiectul principal era,
desigur, instalarea n funcie a noului i zmbreului preedinte
ales. Kay privi spre ecran. ntr-o imagine luat din sal i vzu pe
Tom i pe Theresa Hagen. Ls din nou capul pe pern, simindu-se
extraordinar de singur, i plnse pn adormi.
mbrcat ntr-o rochie de bal roz care de-abia i cuprindea snii
umflai i innd n mn o pereche de pijamale cu Superman,
Francesca Van Arsdale, nsrcinat n ase luni cu al doilea copil,
alerga dup primul (bieelul de doi ani numit William Brewster
Van Arsdale IV, pe care-l strigau Sonny) printre cutiile mprtiate n
apartamentul lor pe Dealul Capitoliului. Sonny nu avea nimic
altceva pe el dect apca de fotbal aurie a echipei Notre Dame pe
care-o primise de Crciun de la fratele ei, Frankie. Auzi muzica
rcnind n boxele mainii lui Billy i se uit afar pe fereastra
buctriei. Vederea femeii care cobora din maina ridicol de scump
a lui Billy o fcu pe Francesca s nepeneasc.
Scp pijamaua din mini. Nu era bona. Era ea. Acea Femeie.
Francesca se sprijini de chiuveta de la buctrie. Dar nu. Nu era.
Cnd se uit mai bine, vzu c era bona; prea de cincisprezece ani
i nu semna cu femeia cu care o nelase Billy o alt membr a
staffului lui Shea din Florida mai mult dect orice alt frumusee
blond i zvelt care avea tot ce-i lipsea Francesci.
Eti gata, Francie? Strig Billy deschiznd ua.
Sonny, nebun de fericire, se arunc n vitez spre tatl lui,
izbindu-l cu putere drept ntre picioare. n timp ce Billy se ls
gemnd ghemuit pe un scaun, Francesca culese de pe jos pijamaua
i pe Sonny i-i ddu fetei sora mai mic a unui cunoscut de-al lui
Billy de la Facultatea de Drept un set ngrozitor de lung i de
detaliat de instruciuni.
Ari fantastic, spuse Billy deschizndu-i portiera.
Extraordinar.
Francesci i era clar c arta exact ca o vac mare i roz. Intr cu
greu n maina joas, ncercnd s par ct putea de demn. Billy nu
pru s observe nimic. Cnd se urc i el, se aplec spre ea i-o
srut mai nti n treact, i apoi cu pasiune. Dup care i mulumi,
i mulumi!
Aa stteau lucrurile de sptmni ntregi. Propria mam o
sftuise s nu dea nicio importan relaiei pe care o avea el. La
unna urmei, toi brbaii aveau goumadas. tia de ce sondajele spun
c cincizeci la sut dintre brbai i nal nevestele? O ntrebase ea.
Pentru c restul de cincizeci la sut nu recunosc. Din cnd n cnd
ns, poi s-i faci scandal pretinznd c tocmai ai aflat despre vreo
femeie ceea ce, dac nu se ntmpl prea des, poate s-l fac pe
brbat s se simt suficient de vinovat ca s se poarte cu tine ca pe
vremea cnd i fcea curte. Spre deosebire de acesta, sfatul pe care
i-l dduse sor-sa fusese s-l omoare. ns lui Kathy nu-i plcuse
niciodat Billy. De asemenea (n ciuda unui lung ir de prieteni pe
care-i avusese la Londra pe vremea cnd studia pentru doctoratul n
literatur continental), nu avea niciun copil. Pentru c a avea un
copil schimba lucrurile ntr-o manier pe care cineva fr copii n-ar
fi putut-o nelege niciodat. Ce trebuia oare s fac? S divoreze?
S-i creasc singur cei doi copii? Pn acum, mama ei pruse
extrem de vehement mpotriva acestei decizii. ns Francesca nu
avea ncredere n recentul devotament al lui Billy. n ciuda tandreei
lui izvorte dintr-un sentiment de vin, fcuse dragoste cu ea numai
de dou ori de cnd ncepuse s se vad c era nsrcinat. La prima
sarcin, Billy fusese extrem de excitat, vrnd s fac dragoste cu ea
tot timpul.
 Ar trebui s vii s-mi vezi biroul, iubito, spuse Billy.
Imediat dup discursul de inaugurare, Daniel Brendan Shea
fratele preedintelui i noul procuror general i adunase oamenii
i inuse o edin. Nu era un semn bun pentru Billy, care spera c
avea s lucreze mai puine ore dect o fcuse n timpul campaniei
(dei n cazul sta orele respective aveau s fie n mai mare msur
dedicate muncii).
E mic, dar e pe acelai etaj cu cel al lui Danny.
i spui Danny?
mi spui iubito?
Aa mi-a zis s-i spun.
Billy scoase pieptul nainte cu mndrie. Gestul nu i se mai prea
drgu, dei o dat, demult, probabil c i se pruse.
Adic eti la per tu cu procurorul general, se mir ea.
Oare i Acelei Femei i spunea tot iubito?
Sunt mndr de tine.
Ceea ce, n ciuda situaiei, era adevrat.
Este al treilea n irul celor mai tineri procurori generali din
istoria Statelor Unite, spuse Billy. i, nainte de a i se ncheia
mandatul, s nu te miri dac va ajunge s fie considerat i cel mai
bun. Este incredibil de inteligent i de asta nu prea sun a
compliment, dar este nemilos.
Pi atunci mi se pare potrivit pentru funcia pe care o are.
n drumul spre bal se oprir cte puin la cteva petreceri la
diferite ambasade i hoteluri. Ca prin minune, Billy tia pe unde s-o
ia, unde se afla valetul care parca mainile, numele gazdelor i cum
s dea de ele. Cnd Francesca intra, trebuia s se duc la baie s fac
pipi tot timpul trebuia s fac pipi; avea senzaia c parcase un
camion pe vezica ei i niciodat nu tia pe unde trebuia s-o apuce
ca s ajung la baie. Era imposibil s nu fie extrem de impresionat
c se afla n conacele astea luxoase n special n sediul Ambasadei
Franei, ceea ce-i ddea o senzaie de bucurie rutcioas la gndul
invidiei ce unna s-o cuprind pe Kathy cnd avea s afle. i, unde se
ntorcea, vedea faa cunoscut a unei celebriti sau vreo mare
personalitate. n acelai timp ns, era nefericit. Strini ncercau s-o
ating fr mcar s ntrebe dac i puteau pune mna pe burt, iar
Billy nu le spunea nici mcar o dat s-i in minile acas. O durea
ngrozitor spatele. i se simea prost i c nu avea ce cuta acolo, aa
cum se simise cea mai mare parte a csniciei ei. Lsnd sarcina la o
parte i nu putea fi niciodat lsat la o parte, copilul sta precis
avea s fie uria nimeni nu arta ca ea (ambasada Italiei nu era pe
lista de opriri). Femeile fie erau nalte, genul de americance tipice i
strlucitoare, cu prul lor coafat, tapat i fixat perfect (cu alte
cuvinte, ca Acea Femeie), fie erau genul de soii de Washington:
matroane elegante cu perle mari la gt, ce ntr-un fel sau altul
reueau s fie vivace fr s atrag atenia asupra lor.
Cu toate astea, la toate petrecerile, n afar de momentele n care
se ducea la toalet, Billy rmase lng ea. Era dureros s-l vad cum
i nbuea pornirea de a o abandona i de a porni la vntoare
prin ncpere, dar nu att de dureros nct s-o determine pe
Francesca s-i spun s se duc i s fac ntocmai ce voia.
n cele din urm, ajunser la Constitution Hali, i tocmai urcau
scrile, cnd auzi o voce puternic, necunoscut strigndu-i numele.
Se ntoarse, dar nu putu s-i dea seama de unde venea.
Bee-Boy! Bee-Boy!
Francesca simi un junghi n inim. Erau Mary Corleone i
unchiul Mike. Nu-i mai vzuse din ziua nunii ei, cu mai bine de trei
ani n urm. Unchiul prea c mbtrnise cu zece ani.
Se ntinse s-o ia n brae pe Mary, i pe urm se rzgndi.
Era s nu te recunosc, spuse Francesca. Ai crescut foarte mult.
 i tu ai crescut foarte mult, spuse Mary, mngind-o pe
Francesca pe burt.
Mary era verioara ei. Putea s-o mngie dup pofta inimii.
Avem rochiile de aceeai culoare. Ai un copil nuntru, nu-i
aa? Sunt deteapt. Am apte ani.
Unchiul Mike o ntreb dac putea s pun i el mna.
Desigur, spuse ea. Chiar c eti deteapt, i spuse lui Mary.
Da, e un copil nuntru. i cred c e foarte mare.
Cnd copilul se mic, iar Michael se ddu napoi ncntat,
Francesca l observ pe vmi Tony pitit n spatele tatlui. Se aplec
s-l mbrieze i pe el. Acesta zmbi, dar nu spuse nimic. n
spatele lor mai era un brbat ntr-o hain lung, probabil un
bodyguard.
Frate-meu nu prea vorbete, spuse Mary. Dar nu e retardat.
Cnd vrea, poate s cnte orice. tii c la balul sta minunat o s
vin i unii care-o s cnte?
Tu eti retardat, spuse Tony cu o dicie perfect.
M gndeam c o s v ntlnesc aici, zise Francesca. Cnd ai
ajuns?
Michael se uit la ceas.
Acum un sfert de or.
Rmnei mai mult? ntreb Francesca. Nu am despachetat
nc totul, ns mi-ar plcea s trecei pe la noi s ne vedei
apartamentul.
Billy i Michael schimbar o privire fugar, i apoi Billy se
ntoarse n partea cealalt. Singura dat cnd se mai vzuser fusese
la nunt; i atunci Billy se purtase ciudat. Ea tia c avea probabil
legtur cu modul n care trecutul familiei ei putea afecta viitoml lui
politic. Fiecare csnicie are subiectele ei de conversaie tabu,
considera ea, i acesta era singurul n csnicia lor. Erau norocoi.
 Numai n noaptea asta, spuse Michael. Poate data viitoare
cnd mai vin aici. Am ncheiat activitatea cu echipa provizorie,
desigur, ns cred c o s m ntorc destul de des cu diverse afaceri.
Billy i ntinse mna bodyguardului.
Billy Van Arsdale.
Ne-am mai ntlnit, ce spuse Al Neri.
Haide, unchiule Michael, zie Francesca. Sigur nu avei timp s
luai un mic dejun gtit ca la mama acas?
Da, eti sigur? ntreb i Mary. Mami spune c micul dejun
este cea mai important mas a zilei.
Dar tu mnnci numai brnz la micul dejun, interveni Tony.
sta-i un vers dintr-un cntec, spuse Mary n btaie de joc.
Mnnc de toate. Te rog, tati? Putem s mergem?
Marguerite Duvall urc pe scen nsoit de zece femei n lenjerie
roie i de zece brbai zveli cu aprtori mulate de piele peste
pantaloni, pentru a recrea marele numr din Cattle Caii, ncheiat cu
bordelul n flcri i cu faimoasa ei scen extrem de sexi din final.
Rita o juca pe matroana franuzoaic, prietena cea mai bun a
erifului. Era un rol minor, ns o ajutase s primeasc o
nominalizare la premiul Tony (rolul i zvonul c se culca cu brbatul
care acum ajunsese preedinte).
Johnny Fontane sttea n culise, mbrcat cu o cap alb cu
cptueal de satin stacojie i cu un frac n dungi creat special
pentru evenimentul din noaptea asta de cel mai mare designer
vestimentar din Milano. Sorbea dintr-un pahar ceva ce semna cu
bourbonul, ns nu era altceva dect ceai cu miere i cuburi de
ghea.
Minunata i talentata Domnioar I-am-Fcut-pe-Toi Duvall,
spuse Buzz Fratello dnd din cap admirativ. Urmau el i Dotty. Am
auzit c i-o trage i cu Fa-de-Cordeal.
 Johnny i-o prezentase i lui Jimmy Shea i lui Louie Russo. ns
Fontane o bgase pe Rita n programul balului inaugural din
proprie iniiativ, fr s-i cear asta niciunul dintre ei. Se bazase
exclusiv pe talentul ei. Poate c Rita nu era cea mai mare vedet de
aici, ns, ce mama naibii, fusese nominalizat la premiul Tony!
Fontane considera c-i poart noroc. O cunoscuse cnd i-o trimisese
Hal pe vremea cnd nu era altceva dect o dansatoare
franuzoaic, cu o puternic dorin de afirmare pentru o partid
n trei n seara dinaintea primelor nregistrri la Fontane Blue. De
atunci ncolo aproape toat viaa lui Fontane se transformase ntr-o
perpetu petrecere. Chiar i atunci cnd lucrurile ncepuser s o ia
razna cu Annie Megowan, o sptmn n Acapulco cu Rita i un
Glob de Aur pentru filmul la despre detectivul alcoolic, i-i
revenise complet cheful de via.
Bordelul era acum n flcri. Publicul prea c se distreaz de
minune.
Uit-te la el, spuse Fratello, artnd spre preedinte: n fa, n
mijlocul oamenilor, innd-o de mn pe soia sa i aruncnd
ocheade trfelor care danseaz n faa lui cu picioarele n tavan. O s
dorm mai bine la noapte, acum c tiu c individul care conduce
lumea liber este un brbat care tie s aprecieze o psric de
calitate, spuse el.
Da, e bine ca mna care st pe buton s fie relaxat, l aprob
Johnny.
Buzz scoase fluieratul lui obscen absolut inimitabil.
Despre ce buton vorbim? ntreb Buzz, ceea ce-l fcu pe
Johnny s izbucneasc n rs.
Hai s te ntreb ceva, Buzz, spuse John. Tu eti un paesano.
Cni n aceleai baruri ca mine. Cunoti aceiai ipi ca mine. De ce
nu te ntreab pe tine toate aiurelile alea despre Mafie?
 tii la ce se refer expresia macaronar mizerabil? La un
gentleman italian care tocmai a ieit din camer.
Vorbesc serios.
Eu glumesc, spuse Buzz. Cine dracu a mai pomenit un
gangster glume?
S-i spun ceva, amice. Nu eti chiar aa de glume.
Da, i eu te iubesc, mgarule.
Nu existau prea muli care puteau s-i vorbeasc astfel, ns cu
Buzz lucrurile stteau altfel.
Fii serios, Johnny. Tu eti proprietarul unei pri dintr-un
cazinou. Cine mai are cazinouri n afar de mecheri?
O mulime de ipi, i tu tii foarte bine asta.
Da, tiu, ns nu aa vd ceilali lucrurile, spuse Buzz. Am
auzit i eu. Ai avut dreptate atunci cnd i-ai spus ce i-ai spus
reporterului luia ieri.
Nu citesc niciodat chestii de genul sta despre tine.
Da, dar, de cnd am nceput s vorbim pn acum, probabil c
tu ai vndut mai multe discuri dect o s vnd eu ntr-un an. E
suficient s faci un semn, i orice ip e dispus s mearg cu tine. i
mai eti i star de cinema. Dac toate astea nu erau de-ajuns, l-ai mai
ajutat i pe fustangiul de acolo s fie ales preedinte, i i este
ndatorat. Cnd eti stpnul lumii, drag prietene macaronar,
oamenii mruni stau acas la ei sear de sear, gndindu-se cum s
fac s te distrug. Nu-i mai bate capul! O s trieti mai mult
astfel.
Jimmy Shea era un vizionar care inspirase ara i care obinuse
cele mai multe voturi. Nimeni nu-l ajutase s fie ales. Johnny
muncise mult pentru a-l sprijini, dar la fel fcuser o mulime de ali
oameni. Totui, era foarte mndru c Jimmy ctigase i-i imagina
cu nfrigurare ce avea s nsemne s fie unul dintre cei mai buni
prieteni ai preedintelui. Deja i renovase moia din Las Vegas,
extinznd conacul i cldirea de apartamente pentru musafiri i
pentru cei din Serviciul Secret. Acum exista acolo nc o piscin, i
chiar i o pist pentru elicopter. Jimmy spusese c acolo avea s fie
pentru el Casa Alb din vestul rii.
Se ajunse la marele final. Scena era plin de fum fals, i Rita i
sfie rochia. Purta un body pe dedesubt. Cei aflai pe locurile din
spate probabil ar fi putut jura c-i vzuser psric, ns de acolo
de unde sttea Johnny Fontane nu era nici pe departe aa, ca s nu
mai vorbim c totul era mai nimic n comparaie cu ce putea face de
fapt Rita.
i mai tii de ce nu m ntreab att de des dac fac parte din
Mafie?
De ce?
Johnny se retrgea, gata s intre n scen.
Pentru c nu fac parte.
i asta ce vrea s nsemne?
Buzz ls capul n jos.
mi pare ru dac te-am suprat. Se ls n genunchi, i lu
mna dreapt i-i srut inelul cu sigiliu pe care i-l dduse Annie
Megowan n timpul scurtului lor mariaj, Iart-m, Nasule.
Billy Van Arsdale o ntreb o singur dat pe Francesca Corleone
dac familia ei fcea parte din Mafie. Exact n ziua n care absolvea
Florida State University. Prinii lui i invitar la cin la Clubul
Guvernatorului, bur, se luar la ceart i plecar separat.
mi place familia ta, spuse ea, glumind, pentru a mai nveseli
atmosfera.
ns replica sun mult mai prost dect intenionase.
Mcar nu fac parte din Mafie, spuse el.
Asta se presupune c e o glum? ntreb ea.
 Nu tiu. Se lumin la fa, de parc atepta s-i pun
ntrebarea asta de cnd se cunoscuser i n sfrit se ivise prilejul.
Deci familia ta face parte din Mafie?
Asta crezi tu, nu-i aa? C toi italienii fac parte din Mafie? C
mncm pizza, stoarcem roii i
Nu toi italienii, spuse el. Eu m refer numai la brbaii din
familia ta.
Sigur c nu.
i arunc ervetul pe jos. Se ridic, i trase o palm i iei ca o
furtun din restaurant.
tia foarte bine c familia ei jacea parte din Mafie o convinsese
Kathy, ns Francesca nu intenionase s mint. Ceea ce auzise
rezona cu frmntrile ei, frmntri cauzate de ceea ce se putea
ascunde n spatele ntrebrii lui: teama c Billy era cu ea numai
pentru c i se prea ceva inedit. Tot timpul era n cutare de ceva
nou i diferit: filme strine, cele mai noi discuri, poezie modern
citit ntr-o cafenea din Oraul Francez, cartierul negrilor din
Tallahassee. O dat merseser cu maina timp de ase ore pn la
Rezervaia Semiole pentru ca el s nvee cum se putea lupta cu
aligatorii. Se prea c la fiecare cteva sptmni era interesat de un
nou hobby. Fiecare tunsoare pe care i-o fcea era altfel dect cea de
dinainte.
Chiar nu-i dai seama, i spusese Kathy, c Billy este aici numai
pentru a tri experiena unui Crciun a-u-ten-tic n snul Mafiei?
Francesca o lu la fug prin noaptea fierbinte, hotrt s nu
plng. Se terminase. Bine. OK. Fusese prima ei dragoste, i ce dac?
Nu avea s fie i ultima. Urma ca el s plece la Facultatea de Drept
de la Harvard n toamn, iar ea s rmn aici. Probabil c oricum
n-ar fi mers. n plus, era un mare ticlos. Un om de nimic. i plcuse
att de mult s-l loveasc. Lovitura fcuse mult zgomot, rsunase
mult mai tare dect s-ar fi putut atepta cineva de la o palm dat de
o fat. nc o durea mna. Trebuia s-i mulumeasc fratelui ei
Frankie c fusese aa de enervant toat copilria lor i-i dduse
prilejul s-i mbunteasc tehnica.
Aceeai capacitate misterioas pe care o avea Billy de a intra i de
a iei de la toate petrecerile alea din noaptea inaugural fusese
evident i n acea noapte din Tallahassee. Nu avea nicio int.
Alerg n josul dealului i ajunse ntr-un cartier necunoscut i, pe
cnd i ddea seama c probabil se rtcise, auzi o main n
spatele ei i-l vzu pe Billy n Thunderbird. tiuse pe unde s o ia.
Mam, ce lovitur!
Zmbea, i chiar izbucni n rs, dezvluindu-i dantura
impecabil. Ea era o fat a crei lovitur te putea dobor, o alt
nsuire ce-o fcea inedit i deosebit.
Te iubesc, boxerio.
Cum a ajuns familia ta att de bogat? ntreb ea. n spatele
oricrei mari averi se afl o infraciune de un fel sau altul.
Citise chestia asta ntr-o carte scris de unul dintre autorii
francezi pe care-i studia Kathy. Poate Balzac.
Mai multe, sunt sigur, rspunse el. Ticloii ia sunt n stare de
orice.
Ticloii ia erau tatl i bunicul lui. Ei i se pru extrem de
ciudat s aud pe cineva vorbind despre propria familie n felul la.
Se urc n main.
n noaptea aceea se mpcar, ns incidentul din acea sear avu
un rol important n evoluia ulterioar a relaiei.
Relaia la distan fu plin de toate prostioarele melodramatice
obinuite ntre tineri, cu zeci de scrisori interminabile, cu bnuieli
ngrozitoare, cu lacrimi la telefon cel puin din partea Francesci.
Billy pretindea c era att de ocupat la Flarvard, nct abia avea timp
s mnnce i s doarm, cu att mai puin s-i scrie ei scrisori lungi
i s vorbeasc minute ntregi la telefon. Apoi, ca s pun capac, i
trimise o vedere, o vedere scris la main, ca s-i spun c i se oferise
ansa de a face practic la o firm din New York i c nu se ntorcea
n sudul Floridei n vara aceea. Ea mprumut Broscua colegei ei de
camer i conduse toat noaptea pn la Cambridge, pentru a pune
capt ntregii porcrii n urma unei discuii fa n fa. Normal, ea
i Billy ajunser n pat. Se ntoarse acas mai derutat dect oricnd
i, dup cum se dovedi mai trziu, nsrcinat.
El i ceru s fac avort.
Apoi chiar aranja totul cu un doctor din Palm Beach.
Francesca nici mcar nu putea suporta gndul. ns nici ea nu
dorea s pstreze copilul. O cstorie cu Billy nu c el ar fi fcut
propunerea sau mcar ar fi menionat aceast posibilitate ieea
total din discuie. i spuse lui Kathy, prima i singura persoan n
care avea ncredere, c nu s-ar cstori cu nenorocitul la nici mcar
dac ar fi singurul brbat de pe pmnt. Singura soluie era lucrul
pe care Francesca nu avea absolut deloc de gnd s-l fac.
Billy i rupse piciorul la o sritur cu parauta (sfritul unui alt
nou hobby) i, pe cnd se afla n spital, se rzgndi brusc n mod
inexplicabil din perspectiva Francesci, dei cine poate explica
motivele pentru care se rzgndete cineva? n ziua cnd iei din
spital, lu avionul pn la ea i o ceru de soie.
Extrem de fericit, ea accept.
Nunta avu loc n iulie, cu el nc folosindu-se de crje. Ea se
suprase c trebuia ca el s-i despice cracul pantalonului de la
costumul de gal, ns el o asigurase c putea s-i permit micul
retu. Ea se suprase dintr-o mulime de motive aa cum se
ntmpl de obicei cu miresele nsrcinate, dar toate ascundeau de
fapt motivul principal pentru care era cu adevrat suprat:
momentul n care avea s peasc n faa altarului i ieirea din
biseric. Ieirea avea s fie patetic, lund n consideraie faptul c
Billy era n crje. ns drumul spre altar era un lucru imposibil. Cine
mama naibii putea s-i ia locul tatlui ei? Fratele ei mai mic, nu, i n
niciun caz cu Stan Beivanul (care era n continuare doar logodit cu
mama ei). Unchiul Fredo era mai n vrst dect unchiul Mike, iar ea
l cunotea mai bine pe unchiul Fredo. Cu toate astea, l plcea mai
mult pe unchiul Mike, ntotdeauna i plcuse mai mult de el. Era
eroul ei din rzboi, o figur romantic, un brbat care arta
excepional n smoching.
i tia unele secrete ntunecate cel puin prin intermediul
vorbelor optite de Kathy i de mtua Connie, ns, n ciuda
acestora, era singurul brbat pe care i-l putea imagina conducnd-o
la altar.
Da, i tata l-ar fi vrut pe el, i spuse lui Kathy, domnioara ei de
onoare, ateptndu-se s fie contrazis.
Evident, rspunse Kathy.
Nimeni nu rostea cuvntul evident cu un dispre mai nimicitor
dect Kathy.
Cine altul?
Unchiul Mike i alung emoiile i nervii Francesci cu atitudinea
sa calm i impuntoare. i spuse c tatl ei ar fi fost mndru, c
putea fi sigur c Santino era i el acolo, privind-o. ns fu destul de
inspirat s-i spun asta cu suficient timp nainte s intre n biseric,
astfel nct s poat vrsa cteva lacrimi mpreun i s se simt
apoi mai bine. Cnd, n cele din urm, rmaser singuri n nartex, o
lu de bra i-i spuse s nu-i fac griji. Ridic din umeri.
E vorba numai despre restul vieii tale.
Ea rse. Era exact ceea ce trebuia s aud.
Pi spre altar fericit. i numai atunci cnd Michael i puse mna
n mna lui Billy, vzu c pe faa lui iroiau lacrimi.
La ieirea din biseric, l sprijini pe Billy, iar acesta reui s
mearg fr crje. La recepie chiar dans. Era oricum un dansator
att de prost, nct ghipsul era o scuz foarte bine-venit.
Se mutar la Boston. Cnd el termin Facultatea de Drept, refuz
o slujb pe Wall Street ce i-ar fi adus o avere (deja avea o avere)
pentru a deveni asistentul unui judector la Curtea Suprem din
Florida, i fu greu s se ntoarc n Tallahassee chiar la absolvirea
grupei ei (merse la petrecerea de absolvire a lui Suzy Kimball i de-
abia o recunoscu pe tnra echilibrat care avea s plece ca misionar
n China). ns acum Francesca avea o familie i credea cu adevrat
c era fericit cel puin pn cnd Billy i abandon slujba de la
Curtea Suprem pentru a se altura staffului de campanie din
Florida al lui Shea. Acum era plecat mai tot timpul. n cele din urm,
Francesca descoperi c se ocupa i de altceva n afar de campanie.
Cum aflase de Acea Femeie?
Francesca era o Corleone. n familia ei auzise toat viaa
spunndu-se cum c era imposibil s pcleti un Corleone. Asta era
o teorie. De asemenea, era i genul de nevast care i mpingea
soul spre relaii extraconjugale: o femeie a crei team suprem era
c soul ei credea c nu era destul de bun pentru el.
Emest Hemingway nu este Tatl, tipul la cu barb alb. Nu este
vocea unei generaii pierdute. Nu este un om de paie care s poat fi
categorisit drept misogin de nite ipe frustrate ale cror viei n-ar fi
putut contribui niciodat la cultura umanitii mai mult dect ar fi
fcut-o o dup-amiaz obinuit de-a lui Flemingway. El este
ntruchiparea tuturor crilor minunate pe care le-a scris la
nceputuri. Nimic altceva nu conteaz.
Einstein nu este neaprat ntruchiparea geniului. Picasso nu este
un afemeiat brunet i chel. Mozart nu este un enfant terrible1.
Virginia Woolf i Sylvia Plath nu sunt afronturi tragice la hegemonia
masculin oprimant. Mahatma Gandhi i Martin Luther King nu
sunt nite ipi maronii drgui i inoceni pe care albii s-i aprobe
fr nicio problem. Babe Ruth nu e un grsan simpatic care mnca
hotdogi i vizita copiii bolnavi din spitale. Da, Mafia aranjase lupta
cu Sonny Liston ce i permisese lui Muhammad Ali s ajung prima
oar campion la categoria grea i da, Ali i susinea cu trie
convingerile. ns n primul rnd era un om care putea s-l doboare
dintr-o lovitur pe cel mai puternic dintre uriai, i s-o fac
fluiernd.
Johnny Fontane era un actor bun atunci cnd i ddea silina.
Avea un penis de dimensiuni considerabile, pe care-l folosea n
scopuri ludabile. Contribuise la transformarea Las Vegasului dintr-
un mic orel din mijlocul deertului n oraul cu dezvoltarea cea
mai rapid din Statele Unite. Era fiul unor imigrani, ntruchiparea
nsi a visului american. Arta extraordinar cu plrie. Inventase
genul mecherului american (seciunea caucazian).
Mare scofal.
Ce conta c Fontane donase campaniei lui Shea o jumtate de
milion de dolari ntr-un rucsac pe care-l primise n dar de la Jackie
Ping-Pong? Ping-Pong nu avusese nimic de-a face cu banii. Johnny
pur i simplu avusese nevoie de ceva n care s-i pun. (i, oricum,
tria ntr-o lume n care oamenii obinuiau s fac o mulime de
cadouri. O dat avusese un contabil care-i spusese s nu mai
apeleze la cadouri. Fontane i trimisese un Rolex.) Fontane adunase
milioane pentru campania aceea, aa c nu mai conta c milionul la
provenea din mecheriile din Kasbah, un cazinou din Las Vegas cu
proprietari n Chicago. Ce mai conta la cine anume din Virginia de
Vest aveau s ajung sau cum anume respectivii aveau s-i
foloseasc pentru a se asigura c Jimmy Shea va ctiga ntr-un stat
n care oricum ar fi ctigat?
Copil teribil (n francez, n original)
Fontane le-o prezentase pe Rita Duvall i lui Louie Russo, i lui
Jimmy Shea (ca s nu mai pomenim de Fredo Corleone, cu care
fcuse un copil pe care-l dduse spre adopie n 1956, chiar nainte
de a ncepe s obin succese rsuntoare). Ceea ce se ntmpla
dup prezentri era problema ei, nu a lui Johnny Fontane.
O dat, ajutorul unui erif care se luase de Johnny Fontane dup
ce Fontane se culcase cu nevast-sa murise n mod misterios n
deert. i ce dac? Fontane se culcase cu o mulime de neveste la
viaa lui. Oamenii mor n mod misterios n deert n fiecare zi. Nu
existase niciodat nici cea mai mic dovad care s fac legtura
ntre cele dou teribile, dar foarte obinuite incidente.
Desigur, Fontane era finul lui Vito Corleone. Se nelegea bine i
cu Michael. Era prieten cu Russo, cu Tony Stracci, cu Gussie Cicero,
i aa mai departe. La fel erau o mulime de ali oameni
(ambasadorul M. Corbett Shea, de exemplu). Nu era membrul nici
unei aa-zise familii implicate n crima organizat. Johnny Fontane
era numai loial celor care-i fuseser la rndul lor loiali ntr-o vreme
cnd viaa lui nu fusese prea roz.
Tra-la-la.
n ultim instan, Johnny Fontane era cntre. Niciodat lumea
nu mai avea s vad unul la fel.
Spunea c era cntre de bar, la nceput numai din modestie
sicilian, apoi din fals modestie, i apoi dup capodoperele
cntecului american pe care le nregistrase la sfritul anilor 50,
nceputul anilor 60 ca glum rsuflat pe care toat lumea o gusta
nc.
S lum, ca un simplu exemplu dintre multele ce pot fi citate,
prestaia sa de la balul inaugural al administraiei lui James K. Shea.
 Faimosul lui frac n dungi ar fi artat hilar pe oricine altcineva,
ns lui Fontane i vine de minune putea da tonul n moda
secolului XX. Toat seara se poart ca un maestru de ceremonii
perfect, fermector i inspirat, fr s par nici brbatul tipic pe
care-l ntruchipa n spectacolul clubului su de noapte, nici artistul
care cerea aplauze la scen deschis din cariera lui trzie. Cnd i se
cere, poate deveni un partener strlucitor de duet cel mai
extraordinar cu
Ella Fitzgerald ntr-o versiune a capella a The Battle Hymn of the
Republic.
Numrul lui Fontane const din numai trei cntece. Ocazia nu-i
ngduie s se desfoare prea mult. Cele mai faimoase nregistrri
ale sale erau fie cntece ndrznee ce propovduiau puterea
brbatului liber i independent care nu are nevoie de nimeni, fie
adevrate imnuri despre nite amri lovii de soart care nu se dau
btui dintre care niciunul nu ar fi fost potrivit ocaziei.
Mai nti l vedem singur, ntr-o baie de lumin. Jobenul i este
aezat pe un scunel lng el. ncepe muzica, numai pianul i
tobele. Periile. Este un aranjament orchestral slow, delicat, al
cntecului It Had to Be You. Fontane ine microfonul departe de el
ntr-un anumit unghi i cnt privind nspre tavan. Pe toat durata
cntecului Fontane i mic microfonul pentru a-i modifica vocea,
cntnd la fel de bine precum Charlie Parker din trompet. Sunt
multe voci mari n preajm, ns Johnny Fontane este cu totul
altceva: un mare cntre.
Mulimea izbucnete n aplauze. Fontane i pune plria i intr
direct n Ridin High micndu-se pe scen cu o energie aproape
animalic, pe care Cole Porter nu i-ar fi putut-o imagina vreodat.
Cnd Fontane termin, fr suflare, mulimea sare n picioare.
Zmbetul de pe faa lui Fontane este uor de recunoscut: acela al
unui copil care a crescut fr s aib nimic i vede c are, de fapt,
mai mult dect oricine altul.
Dei nu se mai poate face prea mult pentru a recupera versiunea
iniial a cntecului Big Dreams, pe care stafful de campanie al lui
Shea l alesese ca tem muzical oficial (cu versuri noi, scrise de
Wally Morgan), Johnny Fontane, ameit de triumful momentului,
ncearc disperat s fac totui ceva n sensul acesta. Cu siguran
pare sincer. Dup primul vers, n spatele lui se ridic o cortin, i tot
restul artitilor care participaser la spectacol intr n scen i i se
altur. Cnd camera se mut pe public, luminile sunt aprinse, toat
lumea e n picioare i cnt laolalt cu cei de pe scen. Preedintele
o srut pe prima-doamn. Fontane arunc jobenul. Preedintele l
prinde, i-l pune pe cap. I se potrivete perfect.
Capitolul 25
tiu c te cheam Billy, spuse Mary. i spun Bee-Boy numai
pentru c verioara mea Kathy, care arat exact ca Francie, numai c
nu are un bebelu nuntru, i spune aa, dei eu m-am gndit
prima oar la numele sta pe vremea cnd eram eu bebelu. Dar eu
m nscusem, desigur.
mi place, i rspunse Billy artndu-le tuturor apartamentul,
atunci cnd l aud spus de tine.
Francesca se sculase de la ora patru, despachetase cutiile din
buctrie, se dusese pn la bcnie i pregtise micul dejun. Era
moart de oboseal, dar se obinuise. Copilul ddea att de tare din
picioare, nct oricum nu prea reuea s adoarm.
E aproape gata, spuse ea. V rog s scuzai deranjul. Am ajuns
aici de doar dou zile. Billy, de ce nu le ari ntregul apartament, i
pe urm ne putem aeza la mas. Hei, Sonny! Vino imediat aici!
Avem musafiri!
Fiul ei se scul din faa televizorului i se arunc asupra lui Tony.
Sonny mai avea puin i mplinea trei ani. Tony avea nou. Tony
reacion foarte bine. Unchiul Mike observ rbdarea fiului su,
dnd aprobator din cap. Ei nu i se pruse niciodat c unchiul Mike
semna prea mult cu bunicul Vito, ns brusc avu senzaia c-l
regsete pe cel din urm n ochii obosii ai celui dinti, dar ntr-o
asemenea msur, nct simi un fior rece pe ira spinrii.
Deci sta-i Sonny, spuse Michael, lundu-l n brae. Eu sunt
unchiul Mike. Eti un tip dur, nu-i aa?
Francesca i ddu ochii peste cap.
Sonny nu vrea s-i scoat apca aia de pe cap. De multe ori
chiar doarme cu ea. E vina lui Frankie. De Crciun, n-a fcut altceva
dect s-l nvee pe Sonny s joace fotbal.
 Fr vreun motiv evident, Billy se uita cu atenie la unchiul Mike,
de parc ar fi crezut c-l putea scpa din brae pe Sonny.
Bnuiesc c a fost un profesor bun, spuse Michael.
Pe vremea cnd era n anul doi de facultate, Frankie Corleone
intrase n echipa de fotbal a universitii Notre Dame ca funda.
ie i place fotbalul, prietene? l ntreb Billy pe Tony.
Tony ridic din umeri.
Da, nici mie, spuse Billy, mngindu-l pe biat pe cap.
Nu-i place s i se fac aa, zise Mary.
Nu m deranjeaz, rspunse Tony.
Ea se ntinse s-i ajung la pr, ns el o plesni peste mn.
Michael l puse jos pe Sonny, o ridic pe Mary n brae i-l lu de
mn pe Tony.
Scuze, spuse Michael.
Ei se linitir imediat. Era un tat extraordinar.
Nu-i cere scuze, spuse Francesca. Aa-s copiii. Sunt convins
c i tu te-ai btut cu fraii ti i cu mtua Connie mai ru de att.
Eu nsmi am avut noroc c nu mi-am scos ochii cu sor-mea.
Frumos apartament, remarc Michael.
Cldirea avea mai bine de o sut de ani. Era un vechi conac ce
fusese mprit n patru apartamente uriae. Al lor se afla la parter i
includea cea mai mare parte din ceea ce fusese o sal de bal care
acum se transformase n sufragerie, camer de zi i buctrie.
Duumelele de lemn erau ndeajuns de vlurite nct jucriile i
bilele lui Tony s se rostogoleasc ntruna de-a lungul i de-a latul
camerelor. Francesci i plcea foarte mult. Nu mai locuise niciodat
ntr-o cldire mai veche de douzeci de ani, i n mod sigur, ntr-o
cldire att de elegant, chiar dac era puin mbtrnit. De cteva
ori pe zi ieea pe strad i se ducea pn la col, doar ca s se uite
napoi la cas i s se minuneze c aceasta era casa ei.
 Cu gndul sta n minte privi spre colul strzii i-l vzu pe Al
Neri rmas n main.
Poi s-l chemi i pe ofer, spuse ea n timp ce toat lumea se
aeza la mas. mi nchipui c-i e foame i lui.
El a mncat deja, spuse Michael. Se trezete devreme.
Francesca nu-i btuse capul prea tare cu micul dejun la urma
urmei, nu erau dect unchiul Mike, Billy i cei trei copii la mas. Cu
toate astea, se scuz pentru cmai, care fuseser cei mai buni pe
care-i putuse gsi att de repede habar n-avea unde s se duc
dup cumprturi ns tuturor celorlali li se prur foarte buni.
Chiflele pe care le gsise, la fel, nu erau chiar cele pe care le-ar fi luat
dac ar fi avut de ales, ns i ele fur apreciate de toi mesenii, n
ceea ce privea cutia de gogoi cu gem, numai faptul c era
nsrcinat era de vin.
Toat vorbria asta i oferi prilejul s nu ntrebe nimic despre
mtua Kay. Nici nu tia de fapt cum putea aduce acest subiect n
discuie. Familia Corleone era una de catolici ferveni, ns n ultimii
civa ani i mtua Connie (care fusese cstorit cu Ed Federici
mai puin de un an nainte de a se despri), i unchiul Mike
divoraser. i probabil c exista un motiv pentru care mama ei i
Stan Beivanul nu se cstoriser. Toate astea, plus situaia lui Billy o
ngrijorau pe Francesca. Nici nu-i putea imagina ceva mai oribil
dect s fii silit s locuieti la un continent distan de propriii copii.
Mi-a prut ru cnd am auzit despre tine i Kay, spuse Billy.
Brusc, fr niciun preambul, pur i simplu. Francesca nu tiu
dac s-i admire francheea sau s-l plesneasc.
Michael rspunse dnd trist din cap.
Francesca se ntinse peste mas i-i strnse mna unchiului ntr-
un gest comptimitor.
Eu mi-am petrecut toat copilria ateptnd din moment n
moment ca prinii mei s divoreze, spuse Billy. ns tu i Kay
Ea i ddu un picior pe sub mas.
Bnuiesc totui c nu se tie niciodat, spuse Billy. Ct de des i
vezi pe Tony i pe Mary?
Aa de-a dreptul, fix n faa lor. O palm era o idee mai bun.
Nu att de des pe ct mi-ar plcea, spuse Michael. ncerc s-mi
aranjez n aa fel afacerile nct s-mi fac mai mult timp pentru asta.
Tai are un avion nou! Spuse Mary. Acum o s vin s ne vad
tot timpul.
Tony lu o alt gogoa, dei nu o terminase nc pe cea care se
afla pe farfuria din faa lui.
Am pstrat un mic apartament n New York n care stau cnd
sunt acolo cu afaceri, spuse Michael. S-ar putea s-mi iau unul mai
mare, ca s poat sta i ei cu mine ori de cte ori vin n est.
Eu nc m gndesc la voi toi ca locuind n New York, spuse
Francesca. Mi se pare c de-abia v-ai mutat n Nevada.
Acum ase ani, spuse Michael. Aproape patru n Tahoe. Am
pstrat ambele case, i n Vegas, i n Tahoe. Ambele sunt mai mari
dect am eu nevoie, ns pentru Mary i Tony acolo nseamn acas,
nsemna acas.
Lucrurile stau altfel acum, spuse Billy. Oamenii se mut tot
timpul dintr-un loc n altul. De exemplu noi, iubito. Trei ani de
csnicie, trei adrese.
E ciudat, spuse ea, am petrecut toi anii ia n Florida, i tot m
gndesc la New York ca fiind acas. Ar fi trebuit s merg la facultate
acolo, aa cum a fcut Kathy. Ei i-a plcut foarte mult s se ntoarc.
ns atunci nu ne-am fi ntlnit niciodat, spuse Billy.
Francesca ridic uor capul. El era complet sincer, att de franc,
de parc realmente i-ar fi imaginat cum ar fi fost dac nu ar fi
cunoscut-o niciodat. Imaginea era att de nduiotoare, nct ea se
nmuie.
Iubirea vieii mele, spuse ea, la fel de sincer, ntinzndu-se s-
l mngie pe obraz.
Francie i Bee-Boy stnd ntr-un copac, spuse Mary. Haide, Tony,
cnt cu mine.
Tat, zise Tony. Spune-i s nceteze.
Michael Corleone ridic ns ceaca de cafea i nchin.
Pentru dragoste, spuse el.
Era exact ce trebuia spus n momentul acela.
Copiii se oprir din ciondnit i toat lumea ridic paharul, i
nimeni, se gndi Francesca, nu putu simi altceva dect dragoste
inundndu-le sufletele.
Cu excepia lui Billy, al crui toast fu ct se poate de evident fcut
doar cu jumtate de inim.
La plecare, Francesca i trimise o farfurie de mncare i
bodyguardului.
Rmaser pe treptele de marmur din faa casei, fcndu-le semn
cu mna pn ce maina dispru n deprtare.
Tot timpul spui c-i place familia mea, i se adres ea lui Billy.
Sonny alerga n cerc, cu braele ncordate i inndu-i ursuleul
ca pe o minge de fotbal.
Aa c de ce nu-i place unchiul meu?
Trecuser prin multe mpreun. Poate c era cazul s scape i de
tabuul sta?
ns Billy nu-i rspunse nimic. i strig lui Sonny s nu ias n
strad. Sonny nu era chiar aa de aproape de carosabil, ns Billy l
lu n brae i intr n cas.
n noaptea aceea, dup ce Sonny adormi, Francesca veni n pat,
istovit, doar pentru a vedea c Billy nirase pe partea ei de pat o
mulime de dosare albe. Sttea sprijinit ntr-un cot, pe-o parte,
citind.
Vrei s m duc s dorm pe canapea?
El ridic privirea tresrind, adun imediat dosarele i le arunc
pe podea. Ea se urc n pat; el stinse lumina i ncepu s-i fac
masaj: fr grab, cu grij, zbovind asupra picioarelor ei umflate i
asupra spatelui care o durea. Ea se suise n pat cu energie suficient
numai pentru a nchide ochii, ns cnd, n cele din urm, el i ddu
jos cmaa de noapte, ea se ntoarse spre el, i cnd limba lui i se
strecur printre buze, ea gemu adnc, plin de dorin.
Ce-a fost asta? ntreb el.
Taci i iubete-m, rspunse ea.
Timp de cteva minute, ea uit tot ce o ngrijora i pur i simplu
tri.
Dup aceea, cu rsuflarea ntretiat i ud fleac din pricina
transpiraiei, se simi din nou enorm. Billy i odihnea braele
bronzate pe abdomenul ei alb i umflat ca al unui pete uria.
Rmaser aa mai mult timp.
Copilul ncepu s dea din picioare mai tare ca oricnd.
De ce nu-mi place de unchiu-tu, zici? ntreb Billy.
Nu conteaz, spuse ea.
Oricum tia, sau cel puin i imagina c tie.
N-ar fi trebuit s spun nimic.
Simi durerea tioas a unei contracii.
Ah, am simit-o pe asta, spuse Billy. Ce lovitur!
Ea i nclet flcile ca s suporte durerea. Strnsoarea ncepu s
slbeasc.
i aduci aminte cnd mi-am rupt piciorul la parautism?
ntreb Billy.
Sigur c-mi aduc aminte, i rspunse ea, respirnd din ce n ce
mai rar.
 Am minit. Nu am fcut n viaa mea parautism.
oldurile ei se ncordar din cauza unei noi contracii, de data
asta i mai acute.
Cred c asta este, spuse Francesca. Cred c nasc.
n noaptea aceea, Francesca deveni victima istoriei sumbre a
familiei ei. Bunica ei din partea tatlui refuzase ntotdeauna s
vorbeasc despre asta, ns pierduse cel puin patru sarcini. Bunica
din partea mamei se ducea la biseric pe fiecare 22 iulie pentru a jeli
sarcina pe care o pierduse ea. Mama i dou dintre mtuile ei
trecuser i ele prin asta.
Copilul Francesci, nscut cu trei luni nainte de termen, era un
lupttor. A trit aproape o zi ntreag. A fost botezat Carmela,
dup strbunica ei. Francesca a vrut s o i ngroape lng ea, n
cavoul familiei din Long Island. Billy nu a fost de acord. Considera
c fetia trebuia ngropat n Florida. Circumstanele tragedia
pierderii copilului i remucrile continue ale lui Billy nc de
dinainte de asta fcur ca discuia pe aceast tem s fie pur i
simplu o discuie, nu o disput. Francesca avu ctig de cauz.
Michael Corleone plti pentru tot. Francesca tia c Billy nu era
de acord, ns fu mulumit c avusese bunul-sim s nu-i insulte
unchiul refuzndu-i ajutorul. Ceremonia fu intim i inut la
cimitir, n mijlocul unei furtuni de zpad.
Prinii lui Billy nici mcar nu venir. Nici mcar sora ei geamn
nu veni trimise numai o telegram de la Londra n care spunea c-
i prea foarte ru de cele ntmplate. Fratele ei, Frankie, renun la
meciul de fotbal din grupele de primvar, dar nu se plnse. Fratele
ei, Chip, renun la srbtorirea celor aisprezece ani pe care-i
mplinea, tot fr s-i par nicio clip ru. Familia.
Cimitirul era unul italian tradiional, cu fotografii ale celor
disprui n medalioane lipite pe monumentele de marmur. nainte
s plece, Francesca se aplec s srute imaginile reci. Bunica ei,
Carmela. Bunicul Vito. Zia Angelina. Unchiul Carlo. Tatl ei,
Santino Corleone. Se uit n ochii lui veseli i gndi: Pe data
viitoare, tati.
Unchiul Fredo lipsea, i se credea c murise, ns nu exista nicio
fotografie de-a lui aici. De asemenea, nu exista nicio fotografie a
micuei Carmela. Nu i fusese fcut nicio fotografie. Trise puin,
ns nu avusese de fapt niciun fel de via.
Unchiul Michael, dei era extrem de ocupat, ca ntotdeauna, veni
devreme, sttu pn trziu i-i fu fr ndoial un sprijin
extraordinar. Nici mcar propria mam nu-i putu vorbi Francesci
aa direct despre comarul pierderii unui copil ca unchiul Mike. i,
vzndu-l pe Sonny jucndu-se cu Tony i cu Mary, vzndu-i ct de
bine se nelegeau, ct de veseli erau cu toii, toate astea i ddur
Francesci certitudinea c viaa mergea mai departe i sperana c i
ea putea face asta.
Billy nc se lupta cu ideea pierderii copilului i, total de neles,
nc i era foarte greu s vorbeasc despre asta.
Ei i era foarte greu s nu-l nvinoveasc pe el pentru ce se
ntmplase. Era o chestie iraional, tia. Dar parc avusese loc un fel
de act de justiie divin, pentru c el dorise ca ea s avorteze pe cnd
era nsrcinat cu Sonny. i ce mama naibii l determinase s cread
c dac-i spunea ei c fusese att de hotrt s nu se nsoare cu ea,
nct o ceruse de nevast numai dup ce unchiul ei i trimisese
oamenii s-i rup piciorul, l va face pe el s par personajul pozitiv
n povestea asta?
Pe deasupra, de fiecare dat cnd l privea, i imagina c-i fcea
griji c putea fi fotografiat de poliie sau de FBI n timp ce lua parte
la o nmormntare adevrat n snul Mafei. Probabil c nu avea
dreptate. Nici nu-i ddea prin cap ce gndea el. ns fuseser
fotografiai. De nite nenorocii, de nite cini fr inim. ncepea s
neleag cu ce se confrunta unchiul ei n fiecare zi, cu ce se
confruntase i tatl ei.
Brusc, n ziua n care i nmormnt fetia, totul cpt sens. El
se folosise de banii prinilor lui i de eforturile depuse n campania
pentru alegerea lui Shea pentru a obine slujba la biroul
procurorului general, astfel nct s-i poat distruge familia.
Era ridicol, i ddu seama imediat. Nu gndea raional. Era
foarte afectat, trist, plin de hormoni nnebunii ce se foiau n
corpul ei n toate prile. Era vorba despre Billy, la urma urmei.
Indiferent de defectele lui i cine nu avea defecte? el era marea i
singura dragoste a vieii ei.
Cu toate astea
Cnd l acuzase pe Billy, la un moment dat, c i n spatele averii
familiei lui se afla o infraciune, i rspunsese cu nonalan c era
sigur c se aflau mai multe. Ticloii ia sunt n stare de orice,
spusese el, i nu glumise. Aa c, de ce-i fcea griji n legtur cu
ceva ce familia ei poate fcuse, poate nu fcuse? tia ce ar fi spus
sora ei: Pentru c noi suntem italieni. Kathy fusese cea care
descoperise c tatl noului preedinte fcuse afaceri cu bunicul Vito.
Trafic de butur. O infraciune ce nu mai exista. O infraciune ce n-
ar fi trebuit niciodat s fie infraciune, ns care fusese socotit
astfel. O generaie mai trziu, James K. Shea ajunsese la Casa Alb,
iar Michael Corleone (din nou potrivit lui Kathy, care aflase de la
mtua Connie, care renunase la alcool i devenise o surs mult
mai credibil dect n trecut) se retrsese din orice activitate
criminal, dar rmsese n continuare vnat de nenorociii ia din
justiie pn i la nmormntarea propriei nepoate. De ce? Pentru c noi
suntem italieni.
Cteva sptmni mai trziu, printr-un apel telefonic pe care l
pusese la cale nc de la nmormntare, o trezi pe Kathy n miez de
noapte, dintr-un somn adnc, pentru a-i spune ct de mult o duruse
c nu reuise s vin acas.
Ai fcut o nmormntare? ntreb Kathy. Am crezut c pur i
simplu ai pierdut o sarcin.
Pur i simplu am pierdut o sarcin? Oricum, a trit
tii ct e ceasul aici?
Cum puteam s nu facem o nmormntare? Cnd am pierdut-
o pe Carmela
I-ai pus i nume? Doamne, Dumnezeule! Ai botezat ftul cu
numele bunicii?
Ftul.
Francesca trnti receptorul.
Dei Jimmy Shea spusese c era probabil s nu poat pleca din
Las Vegas cel puin n primele o sut de zile din administraia sa,
din momentul n care Johnny Fontane se ntoarse de la Washington,
ncerc s-i fac timp n programul su extrem de ncrcat pentru a
supraveghea pregtirile de la recent extinsa lui moie, ca i cum
prima vizit a preedintelui urma s aib loc a doua zi. Johnny i
mai lu zece oameni n stafful su, inclusiv un fost membru al
Serviciului Secret, a crui slujb era s se afle n contacte
permanente cu vechea sa agenie, pentru a fi gata imediat dac
preedintele se hotra s vin spre vest i s agite puin apele. Acum
exista o camer de oaspei accesibil printr-un perete fals ingenios
decupat din ceea ce urma s devin biroul preedintelui, dar i de
pe o scar ce se deschidea n duumeaua debaralei, ceea ce avea s
permit Serviciului Secret s bage n dormitor i s scoat femei prin
noul garaj subteran. Louie Russo i dduse Ritei Duvall un
apartament la Kasbah, ns, ca msur de precauie, Fontane avea
cel puin trei dintre reginele sexului de la Hollywood la dispoziie n
orice moment care puteau fi chemate oricnd. Danny Shea se
mpcase cu Annie
Megowan, care fusese amanta lui nainte de a se cstori cu
Johnny, iar Johnny le spusese amndurora c erau bine-venii n casa
lui, indiferent dac veneau separat sau mpreun. Le dduse mai
multor buctari de renume din L.A. Cincizeci de miare fiecruia
numai pentru a accepta s lase totul i s vin atunci cnd Johnny
avea s-i cheme. Johnny nu consuma droguri, ns Bob Chadwick i
preedintele erau amndoi fascinai de cocain, iar marfa pe care i-o
procurase Gussie Cicero era din cea mai fin, de cea mai mare
puritate.
Cariera lui Johnny se afla la apogeu. Studioul de nregistrri pe
care-l avea poate era, poate nu susinut financiar, ntr-o oarecare
msur, de Louie Russo sau de Jackie Ping-Pong. Johnny ncerca s
se in departe de toate astea i-i lsa echipa de contabili i de
avocai s se ocupe de astfel de chestii. Acelai lucru era valabil i
pentru compania productoare de filme i pentru investiiile pe care
le fcea n afacerea Corleone. Ceea ce tia cu siguran era c ambele
companii produceau o avere n fiecare zi. Propriile discuri se
vindeau excepional primise pentru vnzri de trei ori discul de
platin fa de ceea ce se ntmpla pe cnd mai lucra nc pentru
Naional Records. l scosese pe Philly Omstein de la Naional
Records pentru a-i conduce lui compania, iar contractele pe care le
semnase Philly i aduceau i ele discuri de aur. Chiar i filmele mai
slabe produse de compania lui umpleau slile (poate c n special
filmele mai slabe; singurul film produs de companie ntre 1959 i
1962 care l fcuse s piard bani la premier fusese Fried Neck
Bones, cu Oliver Smith-Christmas interpretnd rolul unui avocat
sudist cu cancer aflat n faz terminal i cu J.J. White n rolul unui
cntre de bar negru acuzat pe nedrept de violarea unei fete albe,
film considerat astzi unul dintre cele mai bune din toate timpurile).
Dac Johnny Fontane cumpra un pachet de aciuni, preul acestora
cretea extraordinar de repede. La fel, dac achiziiona o bucat de
pmnt, preul acestuia devenea de cteva ori mai mare. Cazinoul
din care deinea douzeci la sut n zona Lacului Tahoe, The Castle
n the Clouds? Las-o balt: era plin de fraieri n fiecare zi, cel mai
tare stabiliment din ora. Desigur, era bine s fii prietenul apropiat
al preedintelui. Era ns i mai bine s fii prietenul apropiat al lui
Johnny Fontane.
Johnny nu vorbise cu niciunul dintre fraii Shea de la inaugurare,
nelegea cum stteau lucrurile, desigur, ns, cu cteva zile nainte
de mplinirea a o sut de zile a administraiei Shea, Johnny nu mai
rezist i sun la numrul privat pe care-l primise. Secretara refuz
s-i fac legtura.
Putei transmite un mesaj?
Sigur c da, domnule Fontane.
Mesajul este urmtorul: Mic-i fundul ncoace nainte s-i
cad. Cu dragoste, JF. Exact cu cuvintele astea.
n aceeai zi, mai trziu, n timp ce peste tot ncepuser s se aud
tirile conform crora mica invazie nebuneasc din Cuba nu fusese
demarat doar de o mn de expatriai furioi, ci fusese ntreprins
cu sprijinul Guvernului Statelor Unite, lui Johnny i pru ru c
lsase un asemenea mesaj frivol. Tipul care lucrase la Serviciul
Secret i spuse c nu avea niciun rost s-o sune din nou pe secretar i
s-i spun s tearg mesajul. O dat notat undeva, rmnea notat.
Cu toate astea, n scurt timp ce era mai ru din toat controversa
trecu ntreaga operaiune fusese oricum aprobat de predecesorul
lui Jimmy, o motenire ce-i rmsese i care fusese ntr-un stadiu
prea avansat pentru a putea fi oprit, iar Corbett Shea trimise vorb
c preedintele i plnuia prima vizit n Vest. Semnase actul de
nfiinare a unui parc naional nu departe de Las Vegas i voia s
in o cuvntare pe locul respectiv. Mai avea cteva vizite scurte de
fcut alte momente de amuzament pentru bieii zmbrei care
apreau la tirile de sear, ns totul urma s fie, de fapt, o vacan.
Binemeritat, ar trebui s adaug, spuse Johnny, ceea ce era
adevrat.
Pn i adversarii politici ai lui Jimmy trebuiau s recunoasc
faptul c, n afar de escapada cubanez, nceputul de mandat al
tnrului i charismaticului preedinte era unul dintre cele mai
reuite din istoria Americii.
Vino cnd vrei, spuse Johnny. Ia-i i soia sau vino singur. Stai
ct vrei.
Soia mea! Spuse acesta nbuindu-i rsul.
Mai fusese la locuina din Beverly Hills a lui Fontane de cteva ori
i era la fel de libidinos i de dornic de distracie ca orice mo.
Sosi cteva zile mai trziu, nsoit numai de echipa sa de la
Serviciul Secret. i petrecu majoritatea timpului la piscin, complet
dezbrcat, dnd ntruna telefoane la distan, vizibil enervat tot
timpul, dar ncercnd s nu ridice vocea. Din cnd n cnd, i lua
cteva minute de pauz i urca n camera lui pentru o partid cu
cte o prostituat de lux angajat de Johnny. Ambasadorul nu iei
niciodat n ora s vad vreun spectacol sau s fac un pariu, nici
mcar nu juc tenis, dei se presupunea c nc mai juca, iar Fontane
amenajase un teren luminat.
Zeci de maini sosir cu mncare i cu butur pentru vizita ce se
apropia. Cu o zi nainte ca preedintele s porneasc ntr-o cltorie
spre Vest, Johnny lu un crucior i duse personal la piscin ultimul
produs ce-i fusese livrat, pentru a-l arta musafirului su. Era o
plac groas de bronz, de un metru pe aptezeci de centimetri, pe
care era inscripionat: Preedintele James Kavanaugh Shea a
dormit aici.
Ce dracu vrei s faci cu aia?
Ce crezi, Corbett? Chiar acum vin nite muncitori ca s-o fixeze
deasupra uii n camera unde st Jimmy. Intenionam s pun a
dormit n ghilimele, dar nu am vrut s par lipsit de respect.
Ambasadorul se ncrunt.
E cam mare, nu crezi?
Privete n jurul tu, Corbett. Aici totul este mai mare i mai
bun dect oriunde n alt parte. Iar prietenii mei merit exact acelai
lucru.
Ambasadorul cltin din cap.
Probabil c a intervenit o nenelegere, Johnny. Jimmy nu vine.
Johnny nu-l bg n seam.
Hai, serios vorbind. Ai idee la ce or o s ajung aici mine?
Trebuie s m ocup de nite chestii, s fac ceva aranjamente.
Eti surd sau tmpit, macaronarule? Nu vine. N-am spus
niciodat c o s vin. Tu m-ai invitat, iar eu am venit. Jimmy are o
mulime de alte chestii de care trebuie s se ocupe acum. Va ine
cuvntarea aia, ns nu o s aib timp nici mcar pentru cteva zile
de vacan. i, chiar dac ar avea, ar fi o idee proast s fie vzut
ntr-un ora ca Las Vegasul sau n casa unui m rog, la tine acas.
Da ce-are casa mea? Despre ce vorbeti?
ns Fontane nelesese deja.
tii c apreciem cu toii ce-ai fcut pentru noi, spuse
ambasadorul.
Nu m pupa n fund, c nu ine.
mi pare ru c s-a ivit nenelegerea asta, John. Vinovat e
numai idiotul la din Cuba. L-a pus ntr-o situaie proast pe biatul
meu. Acum ne gndim cum s facem s ne rzbunm. Sunt sigur c
voi, italienii, nelegei foarte bine chestia asta, nu-i aa? Rzbunare?
 Ce dracu avea idiotul la din Cuba de-a face cu un asemenea
act de impolitee cras?
Atunci pentru cine credeai c era toat mncarea aia? Toate
De unde s tiu eu?
Se ridic, lsnd prosopul s cad, rmnnd gol puc, cu
minile ntinse. Era un brbat masiv, ns foarte fragil. De ce un ap
btrn ca el se ncpna s umble tot timpul cu pua lui pipernicit
blngnindu-se n btaia vntului Johnny nici mcar nu-i putea
imagina.
i se pare c am agenda ta de ntlniri ascuns pe-aici pe
undeva?
Johnny Fontane cltin din cap. i nghii furia teribil care-l
mistuia. Ls placa acolo, se ntoarse i intr n cas. Se gndea c n-
ar fi fost o micare bun s-l bat pe fratele preedintelui pn cnd
acesta avea s se transforme ntr-o mas sngernd de carne. Fu
tentat s dea cteva telefoane i s trimit o fat cu o anumit boal
pentru a-i nveseli seara lui Corbett Shea, dar se rzgndi i de data
asta. Pur i simplu evit s mai dea ochii cu btrnul la descreierat.
A doua zi diminea devreme ambasadoml plec fr a-i lua
rmas-bun.
Din exterior, Johnny pru a ncasa afrontul cu un stoicism sicilian
de-a dreptul impresionant. Chiar nchirie o camionet i-i ajut
angajaii s ncarce mncarea. l puse pe ofer s o duc la o cantin
a sracilor, ntr-unul dintre cele mai srace cartiere ale Los
Angelesului, ordonndu-i s le spun celor de acolo c venea de la
un donator anonim.
Preedintele inu cuvntarea. Johnny Fontane l privi la televizor.
Era greu s fie suprat pe un om care vorbea att de frumos despre
viitorul rii.
ns, la sfritul interveniei sale, reporterul spuse c preedintele
avea s-i petreac sptmna urmtoare n Malibu, n vacan, la
reedina unui vechi coleg de-al lui de la Princeton, un avocat care
potrivit reporterului era un urma direct al preedintelui Adams.
Fontane urmri totul ocat.
Eti tmpit, macaronarule!
Apoi nchise televizorul i se duse n atei ierni pe care-l folosiser
echipele de constmetori. Din tot explozibilul pe care l utilizaser
pentru a sparge stnca, fcnd loc celei de-a doua piscine, mai
rmseser numai dou buci. Nu mai folosise acest explozibil
pn n acest moment, ns era mult prea furios ca s-i mai fie
team, cel puin pn cnd aprinse prima bucat i vzu fitilul
topindu-se rapid. O arunc, i aceasta explod cu un zgomot uria
n mijlocul pistei de aterizare pentru elicopter. Aerul se umplu de
nisip i de buci de ciment mari ct pumnul.
Eti tmpit, macaronarule!
Dup a doua bucat, pista se transform ntr-un adevrat crater.
Tom Hagen, destul de matinal pentru ora sa de golf, intr n
grab n restaurantul clubului pentru o cafea. Comand dou ceti,
dup cum i era obiceiul, astfel nct s nu trebuiasc s atepte
chelnerul s i-o reumple.
Domnule Hagen! Strig o voce.
Hagen se ntoarse.
Domnule ambasador, spuse el, apropiindu-se de masa
brbatului n vrst, cu minile ntinse.
Corbett Shea sttea la mas cu nite ipi din Serviciul Secret.
Ce surpriz plcut!
Aparent, era un secret faptul c sttea la Johnny Fontane, ns
existau puine secrete n Nevada de care Hagen s nu tie.
Ce v aduce n Las Vegas?
Fundaia mea se gndete s rspund cererii de a construi o
sal de cinema la universitatea de-aici, rspunse el. Am fost att de
ocat c exist o universitate n Las Vegas, mai mult, cu un
Departament de teatru i fdm, nct a trebuit s vin aici i s vd cu
ochii mei. Ia loc!
Asta de parc ar fi fost un amrt de cine. ns sta era
ambasadorul. Hagen i fcu semn osptarului, dup care se aez.
N-am dect un minut. Azi joc golf mai devreme.
Ambasadorul i nl ceaca.
Niciodat nu e prea devreme pentru un ceai.
Hagen zmbi.
Capitolul 26
Eu, unul, sunt adeptul cafelei, spuse el. Suntei membru aici?
Ambasadorul se trase napoi, ca i cum Hagen l-ar fi ntrebat dac
regulase vreodat vreo gin.
Fiul dumneavoastr face o treab nemaipomenit, spuse
Hagen. N-am stat prea mult la Washington, ns suficient demult ca
s-mi dau seama ct de greu e s faci ceva, ndeosebi ceva care chiar
ar putea schimba n bine viaa americanului obinuit.
Asta l fcu pe ambasador s se lanseze ntr-o predic printeasc
plin de mndrie, o apologie a realizrilor fiului su (fr niciun
cuvnt despre Cuba). Cu toate astea, Hagen fusese sincer. Copiii si
aveau fotografii cu preedintele Shea pe perei, lng cele ale
cntreilor de rock-and-roll, ale vedetelor de cinema i o imaagine a
lui Iisus. La ct de viciate fuseser alegerile i la ct de novice prea
Jimmy Shea, Hagen fusese uimit s vad ct de rapid devenise un
mare lider. Asta i aducea aminte de perioada n care l nva pe
Michael cum s preia de la tatl su controlul asupra organizaiei.
Hagen i termin i cea de-a doua ceac de cafea. Trebuia s
plece.
Rmnei mai mult timp n ora? ntreb el.
De fapt, sunt chiar pe picior de plecare, rspunse acesta.
Cteva ntlniri rapide, i o s prsesc deertul sta mpuit cu
direcia California.
Poate o dat i-odat ajungem s jucm partida aia de tenis,
spuse Hagen.
Ce partid de tenis?
Nu conteaz, spuse Hagen. V rog s-i transmitei
preedintelui cele mai bune urri. Dac are vreodat nevoie de ceva,
poate conta pe noi.
 Aa o s fac.
Tom Hagen i irosise toat rbdarea de care dispunea cu
afacerile i cu familia i nu-i mai rmsese niciun dram pentru jocul
de golf. nchiria o mainu de golf ori de cte ori era posibil. Pea
spre minge, se uita ncotro s-o trimit, apoi o lovea cu sete. O lovea
pur i simplu, dup care uita de ea.
Avea abilitatea de a-i da seama ncotro i se ndrepta mingea i l
nnebuneau situaiile n care aa dup cum se ntmpla acum
unul dintre partenerii si i croia drum printre tufiuri cu crosa ca
nu tiu ce mare explorator care ncerca s gseasc izvoarele Nilului.
Nu eti dect un netot cu o cros de fie, gndi el, btnd
darabana pe volanul mainuei cu care se deplasau de-a lungul
terenului de golf. Las-o dracului o dat.
Las-o n plata Domnului! Strig Hagen.
n rarele ocazii cnd i trebuiau mai mult de zece secunde ca s-i
caute mingea, lua punctele de penalizare i-i ddea nainte. Viaa-i
scurt.
Am gsit-o! Strig Michael Corleone.
Michael auzise i el de sosirea lui Corbett Shea. Se presupusese c
preedintele planificase s stea la Fontane, ns fusese nevoit s
anuleze. Ceea ce nu nsemna c povestea cu viitoarea sal de cinema
Corbett Hali era n ntregime fals.
i-ai reduce foarte rapid din handicap, spuse Michael, n timp
ce, fr grab, i punea crosa pe acelai aliniament cu mingea, dac
ai sta mai mult la fiecare lovitur i nu te-ai grbi aa tot timpul.
Nu-i mai bate capul, spuse Hagen. N-a face dect s schimb
un handicap cu altul.
Dup cum stteau lucrurile, handicapul lui era de ase puncte,
cel mai redus n grupul de patru persoane. Hal Mitchell avea
cincisprezece puncte, Mike avea n cel mai bun caz douzeci.
Prietenul lui Mike, Joe, juca cu crose mprumutate i avea s fie
norocos s o scoat la capt cu o sut de puncte n minus.
i-ai gsit mingea; lovete-o dracului o dat i hai s mergem!
Lng el, Hal Mitchell ddu din cap dezaprobator i rse pe
nfundate. n orice alt context, nici mcar Hagen n-ar fi ndrznit s
vorbeasc aa cu Michael. ns era de neles c, atunci cnd venea
vorba despre sport, Tom era nc fratele cel mare, fr nicio
diferen fa de vremea cnd erau copii, iar el ncerca s-l nvee pe
Mike s joace tenis ca lumea. Partenerii lor de joc nu preau la fel de
nspimntai de asta cum erau ali oameni. Amndoi l cunoteau
pe Mike de aproape la fel demult timp ca Tom Mitchell de pe
vremea rzboiului, iar Joe Lucadello chiar de mai mult timp, nc de
pe vremea n care Mike activa n CCC. Joe era un tip slab, din
Philadelphia, mbrcat cu nite haine n culori iptoare, cu un ochi
acoperit cu un petic. Era n Vegas n vacan, n calitate de oaspete la
Castle n the Sand. Asta era prima oar cnd Hagen se ntlnea cu
el.
Mike mi-a spus c voi doi v-ai nrolat mpreun n Forele
Aeriene Canadiene, ncepu Mitchell.
Joe abia ce terminase, plin de voioie, cu a patra lovitur, pe cea
mai ntins i mai plat bucat de pajite de pe teren. Erau pe drum
spre urmtoarea bucat de teren.
Era vorba despre Forele Aeriene Canadiene Regale, domnule
Mitchell, spuse Joe fcndu-i cu ochiul.
Spune-mi Sarge1, zise el. Aa-mi spun toi prietenii.
Mulumesc, prietene.
Ar fi trebuit s ne vezi, Sarge, spuse Michael. O mn de puti
fr experien care abia puteau s stpneasc avionul la mic pe
care luaserm lecii de zbor i cu care, ntr-un fel sau altul, credeam
c suntem gata s-l nfruntm i s-l doborm pe Baronul Rou6970.
De, tinereea, spuse Joe. Asta justifica acel ntr-un fel sau
altul. Apropo, Baronul Rou a luptat ntr-un rzboi aiurea. El a fost
cel Mare. Noi am fost cei Buni.
Rzboi aiurea, murmur Michael.
De cnd se ntmplase ce se ntmplase cu Fredo, Michael
rmsese aa, cu aceste brute schimbri de dispoziie. i crea
probleme i lui Hagen. n calitate de consigliere, el considerase
ntotdeauna c existau lucruri care trebuiau fcute i pe care le
fceai pur i simplu. Imediat ce le fceai ns, nu mai vorbeai
niciodat despre ele. Le uitai. ns i spaiul minuscul ce desprea
ceea ce era bine de ceea ce se petrecea n realitate era suficient
pentru a da natere la comaruri.
Termin o dat cu chestia asta. Lovete i uit.
Era rndul lui Hagen. Mingea lovit cu putere zbur mai bine de
dou sute treizeci de metri, pe o traiectorie perfect dreapt.
N-am fost pe faz cnd ai spus cu ce te ocupi, Joe, zise Mitchell
n drum spre urmtoarea gaur, mergnd cu cele dou mainue n
paralel pe potec. Eti nc pivot?
Foarte amuzant, spuse Joe. Eti un tip amuzant. tiam c eti
managerul cazinoului, ns n-aveam idee c eti i unul dintre
comici.
Pilot, dorise s spun sergentul, ns o fcuse, din cte-i ddea
seama Hagen, s sune mai mult ca pirat. Nu vru s-l fac pe
Mitchell s se simt prost corectndu-l pe Joe, dar nici nu reui s-l
priveasc fix n ochi pe Mike. Pentru un interval dureros de lung,
nimeni nu pru a ti ce s spun.
Acesta fu momentul n care Hagen se ntreb pentru prima dat
69Prescurtare de la sergeant - sergent" n limba englez (n.tr.)

70Vestit pilot german n al Doilea Rzboi Mondial (n.tr.)

dac Joe Lucadello era pe bune un vechi amic din cadrul CCC i nu
un membru al unei alte Familii.
Nu pivat, spuse sergentul rstit. Pivot.
i-i ntinse ambele brae ca s mimeze un avion. Mainua lui de
golf aproape c se bloc ntr-o groap cu nisip.
Pivot de avioane71.
Bine, bine, spuse Joe. mi pare ru. Hmmm, nu. Chiar dup
rzboi am lucrat la Eastem. ns nu.
Te-ai pricopsit cu chestia aia n rzboi, nu-i aa? ntreb
Mitchell. M refer la rana de la ochi
Mai mult sau mai puin, spuse Joe.
Mai mult sau mai puin? Hagen cobor i nfac n grab crosa
cu mner de lemn. Poate c povestea nu era att de stranie pe ct
prea. O mulime de veterani nu se simeau n apele lor cnd
trebuiau s vorbeasc despre rzboi. Hagen nu era veteran, ns
ceilali trei erau. Mitchell prea s accepte c lipsa unui rspuns clar
nu reprezenta nimic neobinuit.
Hagen i aranj mingea pentru prima lovitur.
Deci cu ce te ocupi pn la urm? ntreb Mitchell.
Diferite lucruri, rspunse Joe. Diferite afaceri planificate n
avans, deja rezolvate sau n derulare, chestii de genul sta n mare
parte nite fleacuri, vorba cntecului.
Hagen se ndeprt de minge. Fusese ct pe ce s-o loveasc, ns
povestea i captase atenia. i nu nclcarea regulilor jocului de golf
l deranjase i-l bgase la idei. Fiecare putea flecri despre ce voia,
nu-i psa. Era vorba despre faptul c Joe spusese exact ceea ce ar fi
spus un biat detept. Se presupunea c Michael se afla n ora

71 n englez, joc de cuvinte ntre pilot" i piwot", planes" i

pwanes". nlocuirea lui 1 cu w se poate datora unui defect de
vorbire, (n.tr.)
pentru ntlnirea cu acionarii a dou dintre companiile lor, iar Joe,
teoretic, era aici n vacan. Dar dac Joe era nhitat cu o alt
Familie? Hagen presupusese ntotdeauna c n spatele numirii lui
Geraci de ctre Michael n poziia de boss mai exista i altceva dect
dorina de a intra n deplin legalitate i de a deveni un cetean
onorabil. Dac Mike era sincer cu privire la retragerea sa, de ce o
fcuse dup ce trsese toate sforile alea? Comitetul? Se bucuraser
s-l vad plecnd. Michael spusese c fusese pentru protecie: a lui
nsui, a familiei sale, a intereselor sale de afaceri. Sau poate c
Michael nu putuse renuna complet la afacerile necinstite care
fuseser ntotdeauna bunul cel mai de pre al clanului Corleone.
Sau poate c totul avea ceva de-a face cu acest personaj, Joe.
Hagen privi direcia mingii.
Continua s cread c Michael crease acel gen de mister, ieit din
comun, genul pe care i Vito l construise adesea i a crui dezlegare
fusese pentru Hagen o provocare permanent (de ce lui Hagen i
displcea s trebuiasc s fac acelai lucru i cu Michael, asta putea
i totodat nu putea s neleag). Putea oare piratul sta n
pantaloni portocalii Sansabelt s fie cheia pentru toate astea? Hagen
nu-l verificase n avans. Michael spusese c el fusese mpreun cu
Joe n CCC, iar Hagen acceptase chestia asta fr rezerve. Joe
spusese c era din Jersey, chiar de lng Philly, ns Hagen chiar nu-i
tia pe oamenii din Philly. Erau de capul lor acolo. New Jersey putea
s fie totui o pist. Preedintele era din New Jersey. Michael era att
de mult bgat cu nasul n fundul ambasadorului, nct i ajunsese
nemernicului la buric. N-avea deloc noim Eastem
Airlines? Nu era ceea ce ar fi spus un biat detept, ns existau o
grmad de numere la care putea s sune i s vad dac aveau s-i
fie de vreun ajutor lui Tom Hagen pentru a afla cine era necunoscuta
din aceast ecuaie.
 mbrcat nc n echipamentul de golf, Tom Hagen aprinse brusc
luminile biroului su din Las Vegas, de deasupra unui magazin de
pantofi de lng Fremont, i se aez la masa de lucru acel birou
cu rulou ce-i aparinuse cndva lui Genco Abbandando i care
fusese adus aici din casa lui Vito Corleone din complexul
rezidenial, n acest moment al carierei sale, Hagen avea legturile
necesare pentru a obine biografia oricrei persoane, biografie ce
ajungea la el pe mas, frumos mpachetat, n general n urma a trei
sau a patru telefoane, aproape ntotdeauna n cel mai scurt timp
posibil. O or, dup standardele sale, era foarte mult. Avea deja
informaia c Lucadello fusese s se cazeze la Castle n the Sand i
mai tia ceea ce aflase despre acest individ n timpul dimineii
petrecute pe terenul de golf. Estimase c pentru Joe Lucadello o s
fie nevoie de trei telefoane, o formalitate ce avea s dureze vreo
douzeci de minute. Hagen se uit la ceasul de la mn, i not ct
era ora i ridic receptorul telefonului.
Peste patru ore, Hagen n-avea nc nimic. Nimeni cu numele
acela nu lucrase vreodat pentru Eastem Airlines, nu zburase
pentru REAF72 sau nu fusese membru al CCC. Oamenii din Philly n-
auziser niciodat de el. Nu i se luaser niciodat amprentele n
vreun loc din Statele Unite. Nu nmatriculase niciodat vreo main,
vreo ambarcaiune, vreo arm i nu depusese vreo plngere la
tribunal. Nu pltise niciodat taxele i impozitele federale. Sigur,
probabil c identitatea i era fals, ns pn i o carte de identitate
fals las mai multe urme. Din cte putea Hagen s-i dea seama,
nu exista niciun Joe Lucadello. Jucase golf toat dimineaa cu
Casper-Fantoma-cuun-Ochi.
Doar pentru a avea ceva informaii i pentru a-i justifica dup-
amiaza pierdut ntr-o oarecare msur, verific povestea

72 Royal Canadian Air Force

ambasadorului. Totul era adevrat: fusese la Johnny, ns plecase; se
ntlnise ntr-adevr cu oamenii de la universitate, care erau foarte
nerbdtori s afle dac domnul Shea prea nclinat s aprobe
ridicarea cldirii.
Ambasadorul este un om greu de citit, spuse Hagen. Totui, v
urez noroc.
Se uit din nou la ceas. Abia dac mai avea timp s se schimbe i
s ajung la deschiderea de la muzeul de art.
Se duse n grab la hotel i se agit de colo-colo, pregtindu-se s
ias ca i cum ar fi fost ngrozitor de trziu, ns ajunse la muzeu
devreme, ca de obicei. Deschiderea nu ncepu n urmtoarele
douzeci de minute. Theresa, preedinta comitetului de achiziii a
muzeului, era la aeroport ca s-l ia pe artist. Btrna profesoar
responsabil cu nurul de catifea ce limita accesul l mustr pe
Hagen cu degetul i-i spuse s mai atepte, ns directorul muzeului
veni n mare grab i-i ceru mii de scuze.
Tom n-auzise niciodat de acest artist, ns nelese pe loc c
expoziia era ideea de compromis a Theresei, garnisit cu o glum
rutcioas. Nu se putu abine s nu zmbeasc. Ea avea o diplom
n istoria artei, iar gusturile sale tindeau ctre pictura abstract.
Multe dintre doamnele care constituiau comitetul su erau soii de
cresctori de vite, cu prul albstrui, care nu tiau nimic despre art,
ns tiau ce le plcea. Le plceau picturile n ulei, lugubre,
reprezentnd indieni. Le plcea Norman Rockwell. Le plceau unele
dintre lucrrile timpurii ale lui Picasso. Expoziia se numea Pisici,
Maini i Caricaturi: Arta Pop a lui Andy Warhol. Mainile artau
de parc fuseser copiate din reclamele din reviste, cu aceeai
imagine a unei maini sport repetat n iruri bine definite i n
multe culori. La partea de caricaturi erau nite reprezentri mrite i
pline de pete ale lui Popeye i ale lui Superman. Cu toate astea,
femeilor cu prul albstrui le plceau pisicile, pn i cea verde cu
ochi roii, care lui Hagen i ddea fiori.
nurul fu lsat n jos. nc nici urm de Theresa. Oamenii
mprtiai pe ici-colo ncepur s se adune laolalt.
Frumoas main, spuse Michael artnd-o cu degetul.
Sosise mpreun cu un grup de acionari i de efi din cadrul celei
mai mari companii imobiliare a lor, plus Al Neri i ali mardeiai.
Dup asta aveau s mearg cu toii la un dineu privat pe care-l
ddea Enzo Arguello n sala de bal rotativ de la Castle.
Culorile alea amestecate fac aproape imposibil s alegi ceva.
S-ar putea ca asta s fie i ideea, spuse Hagen.
n cele din urm sosi i Theresa cu ceea ce se presupunea a fi
artistul, un tnr fragil, palid la fa, cu un pr blond ce btea nspre
rou i cu ochelari cu lentile roii. Femeile cu prul albstrui roiau n
jurul lui.
Prietenul tu Joe prea un om bun, spuse Hagen.
Este un om bun, rspunse Michael. Unul dintre cei mai buni
pe care i-am ntlnit vreodat.
Chiar aa? ntreb Hagen.
Te simi bine? ntreb Michael.
i n-o spuse cu bunvoin.
Cum mama naibii ar fi putut s afle de tipa aia care fcea jocurile
la masa de blackjack din Bonanza Village? Hagen i luase toate
msurile de prevedere. Oare fuseser de vin florile? Vreun
dispozitiv de ascultare a telefonului?
N-ai gsit nimic, nu-i aa?
Lucadello. Deci despre asta era vorba.
Am dat doar cteva telefoane, rspunse Tom. Am avut alte
treburi de fcut. ns, ca s rspund la ntrebarea ta, nu. N-am aflat
nimic.
 Dac voiai s afli ceva despre prietenul meu Joe, de ce nu m-ai
ntrebat pe mine?
Eram doar curios, rspunse Hagen.
Michael i ridic paharul de vin i ddu din cap nspre pisica
verde.
Pentru curiozitate, spuse el, ns fr s bea.
Ai primit vreo veste?
Nu, nimic, rspunse Michael, trecnd acum la sicilian. tiu
cum gndeti, Tom. tiu ce ai face. Aa eti tu, de-aia eti un avocat
att de bun.
Deci cu ce Familie este tipul? ntreb Tom, tot n sicilian. L-am
contactat pe Nunzio n Philly
Ce te-a fcut s ajungi la concluzia c Joe face parte din lumea
asta a noastr, Tom? Faptul c are un nume italienesc? M
dezamgeti.
Nu, nu din cauza numelui italienesc. Cu cine crezi c vorbeti?
Bine, bine. Tot ce vrei s afli cu privire la Joe o s-i spun el
nsui. Michael reveni la limba englez. De fapt, tot ceea ce ai nevoie
s tii. n orice caz, o s ne ntlnim la miezul nopii cu el, la mine n
apartament.
Theresa scpase din cercul de oameni care-l nconjuraser pe
artist i se duse direct spre soul ei i spre Michael.
Ce prere avei?
Minunat, spuse Michael.
Inovator, zise Tom.
Ea l cuprinse cu braul, ca i cum ar mai fi fost nc elevi.
i eu ursc tablourile astea, replic Theresa. ns, credei-m, o
s aib un mare succes. i la fel i el.
I-a ntrziat avionul? ntreb Tom, ntinzndu-i braele aa
cum o fcuse i sergentul, ceea ce reui s-i smulg un zmbet lui
Mike.
Theresa cltin din cap.
M-a pus s opresc ca s coboare i s se plimbe pe Strip. A
rmas n faa marchizei de la intrarea unei case, pur i simplu
holbndu-se, fr s se mite, pentru Doamne, nici nu mai tiu
ct O venicie. i a fcut la fel i la vitrina unui magazin de
cadouri. A mai luat i toate foile volante, toi fluturaii de prezentare
a bordelurilor din ora, toi ci i-au czut n mn. Cteva sute, n
mod evident cu scopul de a le folosi pentru art, ns n cele din
urm cine a ajuns s le care? Moi.
De ce n mod evident? ntreb Tom.
Nu cred c-i plac fetele, opti Theresa suficient de tare nct s
fie auzit de cei din jur.
Tom i ntoarse privirea de la Michael.
Oricum, spuse Theresa, acum iat-l acolo, spunnd la toat
lumea c, n viitor, America o s fie Las Vegasul. Nu ca Vegasul. Ci
chiar Vegasul. Omul sta e aici de trei ore.
Michael ddu din umeri.
Unii oameni se prind foarte repede.
Dup dineu, cnd ajunser n apartamentul lui Michael, Joe
Lucadello era deja acolo, fr cma, purtnd nc pantalonii ia
portocalii, stnd la bar i jucnd solitaire.
Tom! Ce onoare! Haide, intr!
Ca i cum ar fi fost apartamentul su.
Mike mi-a spus c te intereseaz s m cunoti mai bine. Sunt
flatat.
Tom fusese cu Michael n tot acest timp, nc de la muzeul de
art. Aa c Michael n-ar fi avut cnd s-i spun ceva lui Joe.
Al i Tommy Neri i urmaser n ncpere. Michael le fcu semn
cu capul, iar ei se ndreptar spre camera alturat, nchiznd ua
dup ei.
Mike i-a spus asta, amice?
Hagen se uit n jurul su, n camer, i-i ddu seama de ce i
prea att de familiar. Masa de biliard. Era acelai apartament n
care Fredo locuise nainte de a se cstori. Fusese redecorat, ns
masa de biliard era aceeai. Michael porni televizorul i-l ddu tare.
i televizoml era nou. Fredo inea televizorul pornit tot timpul doar
de dragul de a avea zgomot n jurul su, ns acum l pornea pentru
a se feri n cazul n care ar fi fost instalate microfoane. Era show-ul
de noaptea trziu, despre un tablou vechi cu nite oameni n togi.
Joe ridic o sticl deschis de Pemod ntr-o mn i una sigilat
de Jack Daniels n cealalt i-i arcui sprncenele. n timp ce fcea
asta, Hagen ncerc s vad ce se ascundea n spatele peticului ce-i
acoperea ochiul, ns fr succes.
Eu o s m abin, spuse Tom. Uite, nu vreau s par lipsit de
respect, ns am avut o zi lung, care nu s-a terminat nc, aa c,
dac nu te deranjeaz, poi s-mi spui i mie ce se ntmpl? i cine
eti.
Este Joe Lucadello, spuse Michael, n timp ce aranja bilele pe
masa de biliard. sta-i adevrul gol-golu.
Cu toate astea, n-am mai fost Joe Lucadello n ultimii
cincisprezece ani, admise Joe.
Pe bune? Continu Hagen. Atunci cine eti?
Nimeni. Un oarecare. Mike m cunoate drept Joe Lucadello,
ceea ce eram atunci cnd ne-am ntlnit prima oar. i totui, sta
sunt n continuare, desigur, ns, dup cum ai aflat de unul singur,
n afar de trecerea n registrul de la hotel de noaptea trecut care,
apropo, o s dispar nu exist niciun fel de nregistrare fcut pe
numele meu nicieri n lume. Civa oameni i mai amintesc de un
tnr cu numele sta, dar asta-i tot.
 Ai dreptate, spuse Hagen. Eti o fantom.
Joe rse.
Excelent presupunere, Tom! Eti foarte aproape de adevr.
Sunetul strident pe care-l produse Michael Corleone cnd
sparse bilele l fcu pe Tom s tresar de pe scaunul su de bar.
Dup care i trecu ceva prin minte. Ce-i aproape o fantom? Un
spion. Joe era spion. CIA.
Sigur nu vrei s bei ceva? ntreb Joe. Eti foarte nervos.
Bea prea mult cafea.
Michael bg dou bile diferite din prima lovitur. i alese
culoarea i continu s loveasc.
Bea de nu-i vine s crezi. Cu gleile.
Chestia asta o s te omoare, i spuse Joe.
Hagen i ntoarse scaunul de bar ca s stea cu faa la Michael.
Ce se ntmpl aici? Tipul sta cu-n singur ochi pe care nu l-ai
vzut de naiba tie cnd s-a oprit aici pentru o vacan susinnd c
este n
Companie, spuse Joe.
Iar noi se presupune c trebuie s-l credem? Fr s
verificm
Michael bg a doua bil n buzunarul dintr-un col, lovind-o
mult mai tare dect era necesar.
Habar n-ai despre ce vorbeti, Tom, spuse Michael n sicilian.
Toat graba asta s tragi concluzii. De ce porneti de la premisa c
nu l-am vzut de ani de zile? i-am spus pur i simplu c el este
prietenul meu Joe pe care l-am cunoscut n CCC. De ce porneti de
la premisa c n-am verificat pentru cine lucreaz? De ce porneti de
la premisa c a trecut pe-aici n vacan i nu c-a venit cu afaceri, ca
s discute cu noi?
Hagen se ncrunt. Cu noi?
 i de unde tia Hagen sau Michael, la urma urmei cu
certitudine c Joe nu putea nelege dialectul sicilian?
Michael pregti tacul pentru o lovitur cu manta pentru bila
numrul trei, dup care o lovi cu putere.
Tom, mi-ai fost avocat la audierile acelea din Senat, spuse el n
englez, i ai fcut o treab de prim clas, ns
Bila numrul trei n buzunarul lateral dreapta.
ns am fost suficient de norocos s am i o alt linie de
aprare.
Cuvntul aprare e exagerat, interveni Joe, adunnd crile
de joc de pe bar. Asigurare, asta-i tot ce-a fost. Prieteni care-i ajut
prietenii. Ai fcut o treab att de bun, Tom, nct n-a mai trebuit
s facem prea multe.
Prea multe?
Michael puse jos tacul.
Ceea ce se ntmplase, ncepu el, fusese faptul c Joe l contactase
la scurt timp dup raidul organizat la conacul acela din New York,
cnd FBI-ul demarase programul de lupt mpotriva criminalilor de
top i devenise clar c aveau s exercite i mai mult presiune
asupra aa-numitei Mafii. El i Joe nu se mai ntlniser din ziua n
care Billy Bishop ceruse s vad licena de pilot a lui Michael, iar
Michael l protejase pe Joe spunnd c n-are niciun fel de licen.
ntre timp, Joe fusese dobort deasupra oraului Remagen, evadase
dintr-un lagr de prizonieri, dup care fusese numit ntr-o funcie n
cadrul serviciului de informaii al SUA. Dup asta, totul venise n
mod firesc. O grmad de slujbe n Europa. Apoi, n ultimii ani,
revenise pe pmntul natal. Ca s nu mai lungim povestea, Joe
care-i rmsese recunosctor lui Mike pentru ceea ce fcuse se
gndise c ar putea fi n msur s-i ajute un vechi prieten. Avea
diferite modaliti de a mpiedica trimiterea cuiva la nchisoare,
protejndu-l pentru a nu fi pus sub acuzare. Dac se ajungea
vreodat la asta, FBI-ul n-avea de unde s tie cine era responsabil i
nici mcar n-ar fi neles ce se ntmplase de fapt. i care-i pilul?
voise Michael s tie. Niciunul, i spusese Joe. Noi nu cutm un
informator n felul n care ar face-o FBI-ul. Nu-i vorba despre nimic
care s-i creeze necazuri n lumea ta. Orice-i vom cere vreodat o
s fie simplu i la obiect, serviciu contra serviciu. Dac lui Michael
avea s i se cear vreodat s fac vreo treab, iar el nu voia s-i
trimit oamenii s-o fac, i promisese Joe, n-avea s fie nicio
problem. Spune nu, i asta o s nsemne sfritul afacerii. Joe nu
era pe pia n cutarea unei slugi sau a unui vasal. Ci a unui
vnztor.
Hagen ncepu s treac n revist toate operaiunile din ultimii
trei ani care-i ridicaser semne de ntrebare, ns se opri. Nu se
putea gndi la asta.
i-atunci de ce brusc m implicai i pe mine n asta? ntreb
Hagen.
Joe are o propunere, spuse Michael. i am nevoie de sfatul tu.
E un pas mare. Un pas napoi fa de ceea ce ncercm noi s facem,
pentru a izbuti pe urm o grmad de pai nainte. Dac acceptm,
o s am nevoie de implicarea ta total.
O propunere?
Michael ridic tacul, l ndrept spre Joe, n semn c-i ddea
cuvntul, dup care ncepu s analizeze diferite unghiuri pentru a
da o lovitur ce prea imposibil i a bga cea de-a patra bil.
Joe l btu amical pe Tom pe umr.
Ceea ce am de gnd s-i spun aici ori o s-i fie pe plac i te
implici, ori, n caz contrar, n-ai auzit-o niciodat. Una sau alta. n
mod evident, stau de vorb cu nite oameni care neleg cum s se
comporte n nite condiii de genul sta.
 Michael rat lovitura, ns fusese foarte aproape.
Cu mult timp n urm, zise Joe Lucadello, i-am spus lui
Michael i fac pariu c-i aminteti acest lucru, Mike, vorbeam
despre Mussolini, i-am spus c n toat istoria n-a existat niciun
erou, niciun ticlos, niciun conductor de orice fel care s fie
imposibil de ucis.
Michael ddu din cap aprobator.
mi amintesc vag.
Aadar, iat propunerea guvernului vostru, pe scurt. i asta
vine direct de la nsui Albert Soffet Soffet era directorul CIA i
are aprobarea preedintelui. Cum ar fi vorbind despre interesele
voastre de afaceri dac ai fi n msur s revenii n Cuba i s
reluai totul de-acolo de unde ai abandonat? Cum ar fi s fii pltii
s ducei la bun sfrit, pentru noi, o treab care ar face ca toate
astea s devin realitate? Exagerat de bine pltii, ar trebui s adaug.
Fiecare cent este obinut sut la sut legal, iar noi putem s facem
astfel nct toat afacerea s fie scutit de taxe i de impozite. O s
v ajutm chiar i s v pregtii oamenii. De fapt, trebuie s
insistm asupra acestui lucru.
S-i pregtii?
Revoluia a schimbat multe lucruri. Oamenii pe care o s-i
trimitei s fac asta trebuie s cunoasc aceste lucruri. Exist
patrioi cubanezi care triesc n exil i care ne vor putea ajuta. Noi i
cunoatem pe oamenii acetia. Suntem familiarizai cu calitile i cu
defectele lor. Exist i o procedur de urmat, adic, dup cum am
spus, nimeni nu ajunge la nchisoare, nici n America, nici, Doamne
iart-m, n Cuba. Riscul i aici vreau s m fac neles este c,
dac i cnd ceva nu va merge bine, noi nu vom avea nimic de-a face
cu asta. Dac ruii se gndesc c noi suntem n spatele ntregii
chestii, ca guvern, am putea la fel de bine s semnm declanarea
celui de-al Treilea Rzboi Mondial. Firete, dac oamenii votri intr
n rahat, o s facem tot ce-i posibil s-i ajutm, ns nu cu preul
dezvluirii legturii noastre cu proiectul sta. Voi oamenii votri
o s acionai n calitate de ceteni particulari. Nu v-ai ntlnit
niciodat cu mine. Eu, unul, nu exist.
Hagen ar fi fost amuzat de modul n care Joe pronunase toate
cuvintele n mod clar nu era un tip care s aib vreun fel de
legtur dac n-ar fi fost vorba despre un plan de o asemenea
importan. Uciderea unui poliist de rnd era mpotriva regulilor
tradiiei lor, se gndea Flagen. Cum mama naibii aveau s scape
basma curat n urma asasinrii conductorului unei alte ri?
i, contrar a ceea ce publicul, FBI-ul i, aparent, i CIA-ul preau
a crede, crimele aveau loc pentru un motiv anume din cauza
instinctului de autoconservare, din rzbunare nu pentru un
onorariu.
ns nu era oare vorba despre rzbunare? Muriser oameni
pentru c furaser o sut de dolari de la un cmtar al clanului
Corleone. Faptul c guvernul cubanez le preluase sau le nchisese
cazinourile cum ar fi putut s difere asta de furtul a ctorva
milioane?
i care erau n mod precis regulile dup care trebuia s se
comporte un Don n retragere?
Printr-o lovitur indirect de-a dreptul senzaional, Michael
Corleone bg i cea de-a patra bil n buzunarul lateral. Cea de-a
asea bil se rostogoli dup a cincea asemenea unui tip care ncerca
s-i cear iertare de la o iubit nervoas, dup care disprur
mpreun n buzunarul din col.
Aa da! Exclam Joe. Acum le-am vzut pe toate.
Chiar atunci se auzi un ciocnit la u.
Ateptm pe cineva? ntreb Hagen.
 A ntrziat, spuse Joe, cu toate c Michael era cel care se
ndrepta spre u. Scuzele mele. Probabil, dup cum tii, el ntrzie
aproape ntotdeauna.
Era ambasadorul M. Corbett Shea.
mi pare ru, domnilor, spuse acesta.
Oamenii din Serviciul Secret rmaser pe hol, ceea ce nsemna c
li se permisese s verifice camera mai devreme.
Am avut nite afaceri de rezolvat cu fiii mei. Deci le pot spune
preedintelui i procurorului general c am ajuns la o nelegere?
Sau avei ntrebri pe care ai dori s le transmit mai departe? Cum
ai spus, Domnule Con-si-li-er? Dac preedintele are vreodat
nevoie de ceva, poate conta pe noi?
Capitolul 27
Dup ce Lucadello i Shea plecar, Hagen i prepar o butur
tare i iei afar pe balcon. Numele lui Johnny Fontane era scris cu
litere luminoase pe copertina de la intrarea cazinoului de peste
drum, Kasbah. Locaia celor din Chicago. Niciun interpret nu
aparinea unei Familii anume, ns de ani de zile pe Hagen l
rodea faptul c-l lsaser pe cel mai mare cntre din Las Vegas s
traverseze strada i s cnte la cazinoul celui mai mare rival al
clanului Corleone. Hagen nu-l plcea pe Johnny, n modul n care l
plceau Vito i Fredo, i chiar ntr-o oarecare msur i Michael.
Michael avea dreptate c Familiile nu se puteau confrunta din cauza
unor probleme att de minore cum era cea a nu tiu crui cntre
rezervat pentru nu tiu ce cazinou, ns n realitate Michael l
proteja pe Fredo, responsabil la momentul respectiv cu
supravegherea i controlul asupra segmentului legat de distracie,
reprezentaii, spectacole de la hotelurile clanului Corleone.
Gndindu-se c prietenia lui cu Johnny era un substitut pentru
negociere, Fredo fusese prins pe picior greit atunci cnd Fontane
care la urma urmei era la fel de prietenos i cu Russo semnase un
contract exclusiv pe ase ani cu Kasbah. La dracu cu prietenia! Era
vorba despre afaceri.
i astea tot afaceri erau. Trase o gur zdravn de aer. Nu putea
s-i lase emoiile s-l npdeasc.
Se deschise ua, iar Michael veni i el pe balcon. Aici se afla un
ansamblu hi-fi ncorporat, iar Michael ddu drumul la radio, din
nou ca un posibil paravan. Muzic de oper. Lui Hagen nu-i prea
plcea opera, iar Michael tia asta. Hagen nu se deranj s fac
vreun comentariu.
N-a fost prima oar cnd ai auzit de oferta aia, spuse Hagen.
De cnd tii de ea?
Michael aprinse bricheta, una btut n pietre preioase, pe care
era gravat ceva. Faa i strluci n lumina flcrii. Trase un fum lung
din igar.
nc de cnd am fost ultima dat n Cuba.
Ultima dat cnd ai fost n Cuba, ai fost mpreun cu Fredo.
Hagen nu voia s se bage nicicum n treaba asta.
Revoluia era n plin desfurare. Ei tiau de-atunci? Tu tiai
de-atunci?
Atunci am vorbit despre asta, rspunse Michael. La momentul
acela, a fost mai mult o idee dect o ofert. Ideea lui. Doar discuii.
La momentul acela, am crezut c revoluia era de departe mai
important dect charisma unui singur om. Nu credeam c uciderea
sa putea schimba ceva.
i-acum?
La fel. Numai c acum nu cred c mai conteaz dac schimb
sau nu ceva.
Alte mistere. Tom sorbi o nghiitur de butur.
Te iubesc, spuse Tom, dar poate c e timpul s o lum pe
drumuri separate. Cel puin din punct de vedere profesional.
Eu m gndeam s facem exact pe dos, spuse Michael.
Indiferent la ce te gndeai, pot s-i spun c m-am sturat pn
peste cap s fiu inut n ntuneric, dup care s fiu implicat, apoi
lsat iari pe dinafar, i iari implicat, apoi lsat din nou pe
dinafar. Ba sunt fratele tu, ba nu sunt dect avocatul tu. Ba i
sunt consigliere, ba nu sunt dect un alt politician pltit de tine, dup
care m ocup de toate i rmn la crm ct timp eti plecat din ar,
apoi devin un neica-nimeni cu care tu nici nu te consuli ntr-o
chestie att de serioas ca asta. tiai c n-aveam s spun nimic, nici
de bine, nici de ru chiar nimic, n faa unui om pe care l-am
cunoscut azi-diminea fr s vorbesc mai nti cu tine. Ca s nu
mai zic de Corbett
Shea. Dintr-un motiv pe care nc nu-l cunosc, o s trebuiasc s
desluesc singur de ce ai aranjat tu lucrurile aa.
Uite, Tom, nu-i nimic de desluit aici. Am vrut s-o auzi prima
oar de la el, cci este operaiunea lui. Nu a mea. Vom avea de
prestat nite servicii, asta-i tot. n plus, Mickey Shea ne-a oferit
asigurarea c preedintele se afl n spatele acestui plan. Ai vzut
ct de suprat a fost Mickey. Pentru noi e o afacere. Bani,
oportuniti, putere. Pentru ei, e vorba despre rzbunare. Eu nsumi
n-am fost sigur de asta, ns nu exist o modalitate mai bun de a
nelege ceva dect dac auzi cu urechile tale.
Mickey Shea. Hagen n-auzise pe nimeni s-i spun aa, cu
excepia Donului, Vito.
Dac vrei s vorbim despre asta, Tom, hai s vorbim! Dac o s
facem treaba asta vreodat, o s fie un pas mare pentru noi. Faptul
c trebuie s-o facem cu oamenii lui Geraci o transform ntr-o
chestie i mai mare. Teoretic, am putea s ne folosim oamenii notri
de-aici din Nevada, ns singurul care e pregtit pentru ceva de
genul sta ar fi Al Neri, iar noi nu putem risca s-l pierdem. Asta e
mai mult ca probabil o misiune sinuciga. Dac-i folosim pe
oamenii lui Geraci, o s izbuteasc sau nu. Dac n-o s izbuteasc, o
s avem din nou grij s par c n-am avut nimic de-a face cu asta.
Orice fel de repercusiuni ar fi resimite de el, nu de noi. La urma
urmei, eu m-am retras.
Hagen roni un cub de ghea din pahar, privind nspre
ntunericul ce nvluia deertul din vecintate.
Este posibil ca ei s aib succes, continu Michael, i, cu toate
astea, comunitii s rmn la putere. i ce dac? Lumea nu va fi
mai bun sau mai rea, iar noi vom sfri cu cteva probleme fr
nsemntate. Gndete-te la asta, Tom. Gndete-te ce-ar fi dac
pn la urm ar conta. Libertatea ar fi reinstaurat, noi am reveni la
afacerile noastre din Cuba. Legale i de mai mare amploare dect
orice avem la momentul sta. Guvernul nostru i indiferent ce
regim-marionet pe care Statele Unite l vor instala n Cuba ne vor fi
ndatorai, suficient pentru a ne asigura c ne vom restabili acolo
naintea oricrei alte Familii. Putem s-i convingem cu uurin pe
ceilali din comitet c Geraci i oamenii si n-au fost dect
marionetele noastre. Orice resentiment la adresa noastr pe motivul
c-am cooperat cu guvernul o s fie nbuit de milioanele pe care le
vor face datorit nou atunci cnd Cuba se va redeschide. n orice
caz totui, indiferent de cum se vor termina toate astea, noi o s
lum jumtate din banii pe care guvernul este dispus s-i plteasc,
iar Geraci va lua cealalt jumtate. El n-o s tie niciodat c
ntreaga trenie a trecut pe la noi. Joe i asociaii si l vor aborda
fr s pomeneasc de noi. Noi o s lum jumtate din ct se
pltete, la fel cum ne-ar da Geraci partea noastr din oricare afacere
de anvergur, numai c n cazul sta Joe o s ni-i aduc direct nou.
Geraci este prea oportunist, prea agresiv ca s dea cu piciorul la o
ans ca asta. i, n plus, i are pe toi sicilienii ia pe care-i poate
folosi pentru asta oameni curajoi, oneti, plus o chestie foarte
important, anume, c n-au reguli privitoare la uciderea de poliiti
sau de oficiali guvernamentali. n cazul improbabil n care Geraci
chiar o s vin la noi s ne cear sfatul i binecuvntarea, i spunem
pur i simplu c nu ne mai implicm n chestii de genul acesta. Iar
dac ne ofer o parte din bani, o s-l refuzm n mod politicos.
Numai dac eforturile sale vor fi ncununate de succes va afla
vreodat cum stau lucrurile probabil prin naul su de botez, Don
Forlenza. nc o dat, i ce dac? Pn atunci, Geraci va fi un erou i
ne va datora totul. ns problema de baz este urmtoarea, Tom: am
nevoie de cineva care s-mi fie alturi, cineva att de detept i de
loial, nct s mi se par c gndesc c gndim cu dou creiere.
Nu pot i n-o s merg mai departe fr s te am lng mine.
Deja ai gndit-o foarte bine i fr mine, spuse Hagen. l ai
alturi pe vechiul tu prieten Joe. Neri i este i el alturi. Nick
Geraci se ocup de treburile murdare. Nu sunt indispensabil, Mike.
Uit-te la numrul de mori de la noi din bran, i, cu toate astea,
treaba continu s mearg de secole, fcnd profit n fiecare an.
Niciunul dintre noi nu are nevoie de altcineva.
Ei bine, eu am nevoie de tine, Tom. Te-nelegi cu ambasadorul
de ani de zile. Preedintele n-o s fac nimic pentru noi mpotriva
voinei btrnului.
Ai putea s trimii pe altcineva. Un avocat, un judector, pe
cineva de genul sta.
Eti singura persoan de pe pmnt n care am ncredere. i
tii asta. N-am fcut niciodat ceva n care te-am lsat pe dinafar
din cauz c nu te apreciez sau c n-am nevoie de tine. N-am
ncercat dect s te protejez.
S m protejezi, amice? Replic el. Mulumesc foarte mult.
Ce vrei s-i spun? C sunt un simplu om? C am fcut greeli,
mai ales cnd a venit vorba despre tine, i c-mi pare ru? Asta vrei?
Tom oft.
Bineneles c nu. Tot ce vreau sunt nite rspunsuri clare.
Michael i ntinse braul ntr-un gest ce-l ncuraja s nceap.
ntreab-m, consiliere!
Peticul acela de pe ochi e pe bune?
Asta-i ntrebarea ta?
M mai gndesc nc la cele importante.
Mi-a spus c-i o ran din timpul rzboiului. Nu m-am mai
gndit niciodat la acest aspect.
 Iar el, la rndul su, e pe bune? Toat chestiunea asta, eti
sigur c-i cinstit? Ambasadorul poate c l-a ajutat pe fiu-su s fie
ales, ns nu are nicio poziie oficial. N-am avut niciodat ncredere
n el i sunt sigur c nici tu.
Joe a fost contactul meu iniial, spuse Michael, ns, cnd a
decis c am putea merge nainte cu chestia asta, am insistat s m
ntlnesc cu Albert Soffet. Cnd am fost la Washington pentru
ntrunirile din perioada de interimat, nu m-am ntlnit deloc cu
oamenii ia, dup cum tii. ns m-am ntlnit cu directorul Soffet.
Chiar i atunci am crezut c riscul ar putea fi prea mare. La fel ca n
cazul invaziei leia fcute de mntuial, care a fost aprobat de
administraia anterioar. Ce a spus Joe era adevrat. Soffet mi-a zis
acelai lucru. Armata SUA nu poate invada Cuba din cauz c ruii
vor rspunde cu aceeai moned. n ciuda a tot ceea ce Statele Unite
fac prin folosirea sanciunilor economice, nici n cincizeci de ani
locul acesta nu va scpa din minile comunitilor. ns guvernul
nostru nu ndrznete s ntreprind ceva n mod direct. Aa c sunt
nevoii s apeleze la alte mijloace. Au ncercat Planul A, dar a dat
gre. Noi suntem Planul B.
Aadar, trebuie s consider c ntr-un fel sau altul sta a fost
motivul real pentru care te-ai retras?
Da i nu. Uite, tu deja tii aproape totul. tii mai multe despre
veniturile provenite din afacerile legitime dect mine. N-am fcut
nimic altceva dect ce tii ca s ajutm la alegerea preedintelui. Ct
privete faptul c i-am pus pe toi oamenii de legtur s lucreze
pentru noi ntr-o echip, astfel nct att Geraci, ct i eu s-i putem
folosi, independent unul fa de cellalt la naiba, Tom, am fi
numit asta un regime dac ai fi fost sicilian.
Tom sorbi o alt nghiitur zdravn.
Asta se voia a fi o glum, spuse Michael.
 Hagen i agit gheaa din pahar.
Auzi? E rsul meu.
Rsun o siren, dup care o alta. Dou maini de pompieri
trecur n tromb. Era un incendiu mare la captul ndeprtat al
oraului.
OK. Ai dreptate. Nu i-am spus nimic. Mai sunt nc dou
chestii pe care trebuia s i le spun. N-am putut s fac acele lucruri
n calitate de simplu cetean, aa c am reuit s pun la cale o
nelegere cu comitetul ei bine, Doamne Sfinte, Tom, i tu ai pus
asta cap la cap.
Deci unul din cele dou lucruri despre care vorbeti este
operaiunea asta din Cuba?
Nu. Cuba este doar un mijloc de a o scoate la capt.
Tom i pipi haina, cutnd un trabuc, i gsi unul n buzunarul
de la piept. Se nmuia. Ca orice orfan, era nencreztor n stabilitatea
relaiilor umane, dei nluntrul su tia c era menit s-i fie
consigliere lui Michael, acum i pentru totdeauna. Michael i aprinse
bricheta. inea flacra ngrozitor de sus pentru un fumtor.
Hagen muc i ndeprt vrful trabucului su cubanez.
Mersi, zise Hagen. Frumoas brichet.
Un cadou, spuse Michael.
Deci celelalte dou lucruri? ntreb Hagen.
n timp ce Michael i aprindea el nsui o alt igar, i art cu
degetul cazinoul de peste drum, Kasbah.
Numrul unu.
Fontane? ntreb Hagen. ncep s m oboseasc attea
presupuneri.
Fontane? l ngn Michael. Nu, nu, nu. M refer la Russo.
Dac m voi retrage, de data asta de-adevratelea, Louie Russo va
dobndi att de mult putere n urmtorii ani, nct comitetul va
sfri prin a-l face eful efilor, ceea ce ar fi o lovitur grea la adresa
intereselor noastre, ndeosebi aici i n Tahoe. i n Cuba va fi la fel,
dac i cnd se va redeschide. O s vin dup noi, iar noi nu vom
mai avea puterea de a-l opri. Avem o echip ntreag aici, ns e
relativ mic i bazat n primul rnd pe oameni cu muchi. Fr un
loc n comitet i cu Russo pe post de capo di tutti capi, vom fi nfrni
din punct de vedere politic, ceea ce va nsemna sfritul nostru.
E-adevrat, spuse Hagen ntru totul de acord.
DJ-ul de la radio anun c ascultau o selecie din Cavalleria
Rusticana a lui Mascagni, dup care spuse ceva legat de o reclam la
bere.
Ca s nu mai spun c, dac Russo chiar devine eful efilor,
avnd n vedere modul n care gndete ambasadorul, m
ngrijoreaz faptul c Fa-de-Cordeal o s aib acces la preedinte
mai uor dect noi.
Cred c-am neles cte ceva, spuse Tom. Nu te-am auzit
niciodat totui s-i fi spus aa nainte. Nu te-am auzit niciodat
spunndu-i vreunui Don dup porecl.
Ei bine, motivul pentru care-am fcut-o m duce la cel de-al
doilea lucru.
Michael zmbi. Era un zmbet lipsit de orice urm de
amuzament.
Vrei s tii cine mi-a dat bricheta asta?
Las-m s ghicesc. Russo.
Brusc vrei s te-apuci s ghiceti? Nu, Tom. Nu Russo.
Michael i povesti despre Geraci.
i povesti despre ncercarea de a-l ucide pe Geraci.
i povesti despre nevoia de a ncerca s o fac din nou, la
momentul potrivit.
Hagen ascult n tcere, tiind c ar trebui s fie nervos pentru c
fusese lsat pe dinafar att de mult timp, luptndu-se n schimb cu
sentimentul de bucurie pe care-l resimea.
i turn nc un pahar de Jack Daniels. Michael, care nu bea
aproape niciodat, nici mcar vin, l rug s-i toarne i lui un pahar.
ntrebare, spuse Hagen, dndu-i lui Michael paharul. Ce-i va
reine pe cei de la CIA s fac, la rndul lor, cu noi exact ce
plnuieti s faci tu cu Geraci? S ne foloseasc i s scape de noi
dup ce totul e gata?
E bine s lucrez din nou cu tine, spuse Michael.
Deci?
Touche, admise Michael. Aici s-ar putea s fie problema. ns
avem legturi i putem nvrjbi FBI-ul mpotriva CIA-ului i invers,
cel puin ntr-o oarecare msur. i, nu uita, chiar avem un membru
al familiei la Departamentul de Justiie.
Pe cine, pe Billy Van Arsdale? Zise Hagen aproape pufnindu-l
rsul. Putiul la continu s cread c a obinut slujba asta datorit
pilelor i relaiilor prinilor si. O s fac orice-i st n putin s se
in departe de noi.
O s fac ceea ce o s-l punem noi s fac, spuse Michael,
adic o s fie canarul nostru n mina de crbuni. Este ambiios i are
resentimente fa de noi. i e team de legtura pe care o are cu noi
prin cstorie, i sta e motivul pentru care e blocat n bibliotec, cu
crile de specialitate, n loc s in conferine de pres sau s
mearg la tribunal. N-avem nevoie s ne folosim relaiile pentru a-l
promova ntr-o poziie mai bun. El o s se foloseasc de noi de
ceea ce crede c tie despre noi pentru a-i face treaba. Dup asta, o
s-l rugm politicos s ne ajute.
Cu alte cuvinte, spuse Hagen, mucndu-i buzele ca s nu
zmbeasc, o s-i facem o ofert pe care s n-o poat refuza. E
minunat, Mike! Btrnul ar fi mndru de asta.
 Vito Corleone nu clcase niciodat n Las Vegas, ns cei doi
brbai din balcon simir cum fora motenirii sale apsa asupra lor
asemenea unei mini calde i ferme.
O s vedem, spuse el. Testul final al oricrui plan este execuia
sa.
Pentru execuie, zise Hagen.
Ridicar paharele i bur n cinstea sinistrului joc de cuvinte.
CARTEA a VIII-a

19611962
Capitolul 28
Deci cam aa i ncepur Michael Corleone i Nick Geraci
ultimul lor an mpreun n afaceri, ntr-o situaie fr ieire, tipic
Rzboiului Rece.
Fiecare n parte l atacase pe cellalt i se gndise, n mod eronat,
c, de fapt, cellalt nu tia.
Niciunul din ei nu putea face nimic din cauza unui secret pe care
credeau c-l tiu, ferindu-se tot timpul s se calce pe picioare.
Poate c ateptau cu nerbdare s se omoare unul pe cellalt, ns
nu o puteau face.
Pentru Geraci nu era deloc sigur s fac o micare mpotriva lui
Michael (sau a lui Russo, la urma urmei) fr binecuvntarea
comitetului, ceea ce avea s fie n primul rnd imposibil fr s fac
parte din comitet. La fel de important, lichidarea lui Michael
Corleone ar mai fi putut nsemna lichidarea celei mai puternice
armate cunoscute vreodat de oameni aflai la mna sa, politicieni,
judectori, oficiali ai sindicatelor, poliiti, efi ai pompierilor,
inspectori de urbanism i construcii, medici legiti, editori de ziare
i de reviste, productori de tiri TV i funcionari plasai strategic.
Nimeni cu excepia lui Michael i a lui Hagen nu-i tia pe toi cei pe
care Familia i avea pe statul de plat i totul despre cum funciona
operaiunea asta, iar Hagen prea incoruptibil. Michael se jucase cu
demnitatea lui Hagen, ns cei doi aveau nevoie unul de cellalt aa
cum au nevoie unul de cellalt nite oameni n vrst, cstorii de-o
via. Chiar dac i Geraci se nela cu privire la asta, avea totui
dreptate: riscul de a ncerca s-l ctige pe Hagen de partea sa era
prea mare. Poate c exista o ans dintr-o mie, ns celelalte nou
sute nouzeci i nou ar fi dus la uciderea lui Geraci. Chiar dac
Geraci ar fi scpat de Michael, era greu s i-l imagineze pe Hagen
plecat n Nevada, care nici mcar nu era italian i n-avea nicio ans
s preia controlul asupra operaiunii spunnd: OK, Nick, iat
cum merg lucrurile. Pn i accesul indirect pe care Geraci l avea
acum la ncrengtura aia de legturi era prea valoros ca s fie pus n
pericol.
Ct despre Michael, avea nevoie prea mare de Geraci ca s-l
ucid. Cine altcineva ar fi putut supraveghea afacerea din Cuba?
Michael avea nevoie de cineva care s aleag oamenii potrivii, s
duc treaba la bun sfrit i de care s se poat lipsi o dat treaba
terminat.
i, mai ales, cine altcineva avea s par n faa celorlali Doni, pe
durata acestei faze de tranziie, un boss credibil? Dac-l lichida pe
Geraci acum, Michael lichida orice ans de a-i ine angajamentul
pe care i-l luase fa de soia i fa de tatl lui.
Fosta sa soie. Tatl su decedat.
Nu conta. Divorul i moartea sunt nite lucruri teribile, ns un
brbat care se folosete de ele ca s ncalce o promisiune nu se poate
considera un om de onoare.
Nick Geraci nu bgase de seam problema pe care o avea cu
tremuratul pn n ziua n care Michael Corleone i spusese c el era
noul boss. Nu dispruse complet dup aceea, ns devenise abia
perceptibil, uor de explicat (frisoane i tremurturi datorate
excesului de cafea) pn n vara aceea, cam pe vremea cnd se
dusese prima dat la New Jersey cu Joe Lucadello (despre care
credea c este agentul Ike Rosen) ca s viziteze ntinderea de
pmnt mltinos de care Geraci dduse atunci cnd el i Fredo
plnuiser s pun pe picioare Colma East. Indiferent ct de bun
sau de prost fusese planul lui Fredo, pmntul fusese un chilipir.
Geraci folosise hambarul pentru diferite nevoi de depozitare, i n
rest pstrase proprietatea pentru orice eventualitate. Oricnd voia,
putea s-o vnd la o valoare de dou ori mai mare dect preul
iniial pltit de el.
Merser cu toii acolo, cu Donnie Pung la volan, iar lng el, pe
scaunul din fa, Carmine Marino, pistolarul cu fa de copil. Rosen
avea un ochi acoperit cu un petic i nu prea deloc evreu. Mai
adusese nc un agent, un WASP ncrncenat al crui nume se
presupunea c era Doyle Flower. Acelai congresmen care-i spusese
lui Geraci c Michael nu se ntlnise niciodat cu cineva din echipa
prezidenial de interimat vorbise despre toate astea cu directorul
Albert Soffet, care n mod aparent confirmase c Rosen i Flower
fceau ntr-adevr parte din rndul agenilor de teren ai CIA-ului.
Cu toate astea, Geraci aranjase i o alt main de nsoire cu Eddie
Paradis i cu ali mardeiai, doar ca msur de prevedere.
O luar pe strada plin de noroi i de urme de maini ce ddea
spre hambar. Mainile de gunoi i cetenii obinuii foloseau de ani
de zile locul acesta pe post de groap de gunoi. Proprietatea era
plin de maini de gtit, toalete i carcase ruginite de maini i
mainrii agricole. Grmada aia de moloz, vechituri i rable ca o
insul ntr-o balt cu scursuri era o parte din ceea ce fusese cndva
Ebbets Field.
Fac pariu c-i un loc bun s-i ngropi morii, spuse Rosen.
N-a bga mna-n foc, i replic Geraci, ceea ce era adevrat.
Orice fel de cadavre recent ngropate pe proprietatea respectiv
n-aveau niciun fel de legtur cu ei. Tipii din Mafie de-aici
oamenii lui Stracci n marea lor majoritate tiau cui i aparinea
locul i respectau asta.
Suntem Omul Negru inventat n mod ingenios de poliiti. De
fiecare dat cnd gsii un cadavru ntr-un covor fcut sul, suntem
acuzai noi.
Nu suntem poliiti, spuse Rosen.
 Bunica mea are o chestie ca aia, zise Flower, referindu-se la
plosca lui Donnie.
Te obinuieti cu ea, replic Donnie. Probabil la fel a fcut i
prietenul tu cu chestia aia de pirat pe fa.
Ai fcut pe tine? ntreb Rosen. Pute a rahat aici.
Donnie lu o curb att de strns, nct mproc peste tot noroiul
de pe drum, i era ct pe ce s spun o prostie, cnd Carmine l
ntrerupse.
Mirosul la nu-i miros de rahat. E de New Jersey.
Flower i Geraci rser amndoi, ceea ce mai calm lucrurile.
Carmine era un lider nnscut. Avea aproape treizeci de ani, ns
arta mai tnr cu zece. Se nrudea cu clanul Bocchicchio din partea
maic-sii, i, n plus, mai era i finul lui Cesare Indelicato, Donul din
Palermo care fusese partenerul lui Geraci n afacerea cu narcotice
nc de la nceput. Iniial, putiul i fcuse apariia n calitate de
ostatic pe durata primei ntruniri a tuturor Familiilor. Cinci ani mai
trziu, era deja eful unei echipe de pistolari ce controla
Knickerbocker Avenue.
n spatele hambarului erau parcate dou maini. nc era lumin,
ns din micrile ritmice de sus-jos ale mainilor reieea clar c ia
dinuntru i-o trgeau de mama focului.
Singura problem adevrat cu care ne confruntm aici, spuse
Geraci, n ceea ce privete comportamentul localnicilor, este asta.
Maina care venea pe urmele lor i fcu apariia. Cobor numai
Eddie Paradis.
Te zgli la fel de tare ca mainile alea, spuse Rosen. Eti OK?
Donnie i nenorocitul la de aer condiionat al lui, se justific
Geraci, dei n main nu fusese deosebit de rece.
Cobor din main. Plimbarea asta de colo-colo l ajut s se
opreasc din tremurat.
 Carmine cobor i el. Cu o micare continu, fluid, i scoase
pistolul de la bru i fcu trei guri de cartu n partea lateral a
hambarului.
Mainile care nclcaser proprietatea ncepur s se clatine
foarte tare; nuntru, adulterinii ngrozii i apucaser n grab
hainele cu care s se acopere ct de ct. Carmine mai trase nc o
dat.
Patru buci la rnd n laterala destul de lat a unui hambar,
spuse Flower. Un nceput impresionant, prietene. Totui, ar trebui s
te avertizez. Testele sunt mult mai grele.
Carmine ddu din mini n timp ce mainile dispreau n tromb.
Traser cu toii o porie zdravn de rs, pn i agenii.
Tremuratul lui Geraci ncetase.
Ultima oar cnd a fcut asta, zise Donnie, fugarii au rmas
blocai n noroi. Ne-am dus s-i mpingem, ns au cobort din
maini i-au luat-o la fug. Aia a fost una dintre mainile cioprite
cnd un prieten de-al nostru a fost aranjat. Nu tiu dac poate fi
numit o main abandonat de perveri sexuali.
Se ntmplase ca Momo Gndacul s fie la el n mcelrie atunci
cnd aceasta fusese inta unui raid. Acum era la pucrie pentru
tlhrie.
Ce e avea tipa din Ford, super, spuse agentul Flower.
Pentru nite e ca alea, chiar i cuvntul super e prea puin,
coment Carmine, ca s arate c era de acord cu el.
Rosen ddu aprobator din cap, cu-o privire absent, murmurnd:
Nu-i ru, nu-i ru.
Lui Geraci i trebui un moment s-i dea seama c nu vorbea
despre snii rocatei, ci despre proprietatea respectiv.
Cum i se pare? ntreb Geraci.
Rosen continu s dea din cap, mult prea adncit n gnduri ca s
rspund. Geraci le art interiorul hambarului. Rosen mormi ceva
n semn de apreciere. De-afar nu prea dect o drpntur,
nuntru, cldirea fusese fortificat de tipul care fcea mainile
blindate pentru familia Corleone.
Are cineva vreo foaie de hrtie? ntreb Rosen.
inea deja n mn un creion.
Flower scoase o bucic de hrtie din buzunarul de la cma.
Mai mare de-att.
Rosen simul btaia unei tobe cu creionul n aer cu-o vitez att
de mare, nct pn i Buddy Rich73 ar fi putut fi invidios.
Avem o cutie de la patiserie, spuse Eddie Paradis.
Rosen se ncrunt. Cnd fcea asta, puteai vedea acolo, nuntru,
dincolo de peticul la.
Am nevoie de hrtie.
mi pare ru, spuse Eddie. Eu nu scriu nimic pe hrtie. Tocmai
de aceea nu pierd nimic.
Geraci cut n main i gsi caietul de biologie al lui Bev.
Ce zici de sta?
Rosen i mulumi. Se aez pe podeaua hambarului i schi nite
planuri prin care s transforme interiorul ntr-o sal de sport.
Desena cu o vitez uluitoare. Se duse afar, n spate, gsi un loc n
care puteau s fie ridicate barcile de locuit i tras i planurile
acestora. Inspirat fr ndoial de vederea lui Carmine i a lui
Donnie Pung pe movila de deasupra blii pline de scursuri,
mpucnd pescrui i obolani, Rosen fcu cteva msurtori i
schi un poligon de tragere.
Donnie rata tot ce mica, ns Carmine arta precum Buffalo Bill,
fcnd praf pescruii, spulberndu-i i transformndu-i n nori de
pene nsngerate. Cu excepia celor care fuseser poliiti sau

73 Celebru baterist de jazz (n.red.)

fuseser n rzboi, majoritatea celor din bran, inclusiv Geraci, nu
puteau nimeri nici mcar partea lateral a unui hambar. Eliminarea
cuiva se fcea de la distane mici. Geraci n-auzise niciodat de
cineva care s fi fost ucis cu o puc, ns probabil c avea s opteze
pentru aceast variant n Cuba. Cine auzise vreodat de vreun
lunetist al Mafiei? Astea fiind spuse, cine-ar fi fost mai potrivit dect
Carmine Marino pentru a merge n Cuba i a se ocupa de un inamic
declarat al libertii?
Cea mai ciudat chestie pe care ai vzut-o vreodat, nu-i aa?
ntreb Flower, dndu-i un cot lui Geraci i atrgndu-i atenia
asupra freneziei cu care desena partenerul su.
Rosen i nmn caietul lui Bev. Schiele erau nemaipomenit de
ngrijite, innd cont de rapiditatea cu care fuseser executate. Erau
suficient de bune pentru a se putea construi dup ele. Designul
barcilor de locuit era simplu i ngrijit.
Sunt un arhitect frustrat, zise Rosen, de parc ar fi vrut s se
scuze.
Geraci spuse c avea o echip care putea pune pe picioare toate
astea n trei zile. Rosen se ncrunt i l asigur c era mult mai
complicat dect att. Se dovedise c toate pmnturile erau supuse
regulilor guvernamentale care fceau imposibil derularea planului,
att din motive financiare (Geraci ar fi putut duce planul la
ndeplinire, ns avea dreptul s fac bani de pe urma acestei
afaceri), ct i din motive de securitate.
i sta fu momentul n care Geraci simi c ntreaga chestie era pe
bune. Clovnii ia chiar lucrau pentru guvern.
Rosen lu caietul de nsemnri napoi i-l rsfoi concentrat
asemenea unei fete btrne care aburete geamurile unui magazin
cu articole de nuni.
Cu toate astea, nu tiu, spuse Rosen. Ce bine ar fi dac n-am
avea probleme cu localnicii.
Probleme n ce sens? ntreb Geraci.
Faptul c n-o s mai poat veni aici pentru a scpa de toate
vechiturile din cas sau pentru a le-o trage bonelor pltite cu ora,
rspunse Flower, n mod sigur o s fie bgat de seam ntr-o
comunitate.
Mai ales n New Jersey, coment Carmine.
Se ntorsese la main ca s-i mai ia muniie.
Eu sunt din New Jersey, domnule, spuse Rosen.
Atunci tii despre ce-i vorba, rspunse Carmine, ridicnd din
umeri i trntind portbagajul.
mi place de tine, spuse Flower, btndu-l amical pe Carmine
pe spate. Eti exact genul de om de care avem nevoie.
Spatele meu? Continu Carmine. Nu-l mai atinge!
E ciudat cu privire la asta, spuse Geraci. La btutul pe spate.
Ciudat, zise Carmine. Cred c muli mori se amuz acum de
chestia asta.
Acum sunt i mai sigur, spuse Flower. Domnule Marino,
suntei chiar n capul listei mele. Avnd n vedere toi obolanii ia
mori i atitudinea dumneavoastr, o s fii greu de depit.
Carmine zmbi larg i-l btu zdravn pe Flower pe spate, iar
acesta se prefcu a-i ntoarce gestul amical, ns se opri brusc i
rser amndoi ca nite nebuni.
E singurul italian pe care l-am vzut vreodat care s nu
suporte s fie atins, murmur Rosen, ceea ce-l fcu pe Geraci s se
ntrebe dac tipul chiar era cu adevrat italian sau dac asta ar fi
spus o persoan care nu era de origine italian.
Localnicii n-o s fie o problem, l asigur Geraci. Ai ncredere
n mine.
A doua zi, lng autostrad apru un indicator, anunnd o nou
mprire exclusiv a terenului. Loturi de lux de vnzare iunie
1962! se putea citi dedesubt. La un an distan. Asta trebuia s
sporeasc orice fel de curiozitate a localnicilor cu privire la acest loc.
Anticiparea ar fi putut face ca dezvoltarea acelui loc chiar s merite
asanarea sa, angajarea de avocai i arhiteci, de mituirea comisiei
de planificare: procedura obinuit, care era aceeai att pentru un
Don al Mafiei, ct i pentru un om oarecare.
Noaptea aceea, la cin, cnd Nick Geraci ncepu s tremure
suficient ct s le sperie pe Barb i pe Bev, Charlotte vru s cheme
ambulana.
Nu-i nimic, zise el. Am but prea mult cafea.
Charlotte i spuse c, din cte tia ea, se lsase de but cafea.
Asta-i problema, rspunse el. Am comandat un espresso la
club n aceast dup-amiaz.
Ceea ce nu era adevrat. Se concentr asupra micrii minilor i
a flcilor sale n timp ce mnca, iar tremuratul se opri. ns, cnd se
ntmpl din nou, a doua zi diminea, Charlotte i spuse c, dac se
ncpna s nu se duc la doctor, ea avea s ia un cuit i s i-l
nfig n picior, astfel nct s fie nevoit s mearg la spital. El i
rspunse c se simea bine, c avea s-i treac. Ea se duse i lu cel
mai mare cuit din buctrie. El zmbi i-i spuse c o iubete. Ea
cltin din cap i l avertiz c vorbea serios.
i eu la fel, zise el.
Vorbea serios. i ridic minile tremurnde.
Fii fat bun i sun tu pentru mine, ce zici?
Cnd ea puse receptorul n furc, tremuratul dispruse.
Doctorul su obinuit l mpunse cu diferite instrumente i cu
ntrebri, ns el nu spuse nimic.
M ntreb dac nu cumva avei ceva la cap, spuse el. Ai avut o
perioad mai dificil la munc? Greuti, stres, genul sta de
lucruri? Sau acas, lucrurile merg cum trebuie?
Crezi c sunt nebun, asta ncerci s-mi spui?
l trimise pe Geraci la un specialist.
Dac specialist este alt cuvnt pentru psihiatru, o s m
ntorc, ns nu n calitate de pacient.
Doctorul i rspunse c nelegea perfect ce voia s spun.
Specialistul era un presupus neurolog cunoscut n toat lumea,
mic de statur, avnd doar un metru i cincizeci de centimetri
nlime. l diagnostic pe Geraci cu o form uoar a bolii
Parkinson, pe fundalul loviturilor primite n cap pe timpul carierei
de boxer i declanat acum de un oc destul de grav.
Nu prea am fost lovit la cap, spuse Geraci.
Voi, boxerii, suntei cu toii la fel, replic doctorul. Tot ceea ce
v amintii este cum arta tipul cellalt. Totui, spune-mi despre
ocul acela. A fost destul de recent, nu-i aa?
Geraci nu-i spusese doctorului o vorb despre prbuirea
avionului, care aproape c-l omorse.
Cred c da, rspunse Geraci. Asta dac un lucru petrecut n
urm cu ase ani poate fi considerat recent.
Ce s-a ntmplat acum ase ani?
Am czut foarte ru, spuse Geraci. Cea mai nenorocit chestie.
Doctorul se uit n ochii lui Geraci cu dispozitivul la ce lumina
ca o lantern.
Ai czut de unde? ntreb el. De pe Empire State Building?
Ceva de genul sta, rspunse Geraci.
De la o fereastr aflat la etajul cldirii cu Antica Focacceria, Nick
Geraci privea cum un brbat musculos, cu musta prietenul i
partenerul su de afaceri, Cesare Indelicato traversa Piazza San
Francesco, teoretic de unul singur. Piaeta era o oaz de lumin n
cartierul cu strdue nguste, cufundat n ntuneric, din partea cea
mai veche a oraului Palermo.
Don Cesare nu era, de fapt, niciodat singur. i pregtise pe acei
soldato i bodyguarzi din slujba sa s se fac nevzui. Un observator
obinuit n-ar fi ghicit faptul c tinerii aceia care stteau sprijinii de
motociclete Vespa din faa catedralei erau oamenii lui Don
Cesare, la fel cum erau i cei patru indivizi care bntuiau de
colocolo n afara restaurantului, discutnd n contradictoriu despre
fotbal. Un observator obinuit ar fi putut presupune c brbatul
acela greu de descris, ntr-un costum de gata, care traversa pe jos
piaa, era mai degrab un profesor de istorie aproape de pensie
dect un erou de pe timpul invaziei Aliate din Sicilia i cel mai
puternic boss al Mafiei din Palermo.
Dei era adevrat i faptul c Palermo era un ora unde puini ar
fi fost observatori obinuii.
Era ora trei dup-amiaz, iar restaurantul era nchis. Osptarul
care se ocupa de masa lor fusese acceptat i percheziionat de
oamenii lui Don Cesare, dintre care unul se afla n ateptare n
pragul uii. Erau nite oameni i la parter, innd sub observaie
buctria i ua din spate.
n timp ce se delectar cu vinul i cu legendarele sendviuri cu
splin de vit ale restaurantului, Geraci i Indelicato discutar
diferite detalii ale afacerii lor de succes, cea cu narcotice. Vorbir
numai n englez, nu ca o msur de siguran, ci pentru c, chiar i
dup atia ani n care tot venise n Sicilia cu afaceri, dup toi aceti
ani n care fusese nconjurat de sicilieni nativi, italiana lui Geraci era
groaznic, iar siciliana sa era i mai i. nelegea, dar nu putea vorbi.
Nu putea s explice de ce. Un blocaj mental, sau ceva de genul sta.
M bucur s te am la mine n ora, prietenul meu uria, spuse
Don Cesare, terminndu-i ultima mbuctur i lingndu-se pe
degete. Nu tiu de ce, ns nu cred c-ai venit pn aici s stai de
vorb cu mine numai din cauza acestor chestiuni.
De ast dat mi-am adus familia cu mine, spuse el. Nevast-
mea i fiicele. Cea mai mare o s plece la colegiu la toamn. La
universitate, cum bnuiesc c-ai spune tu. S-ar putea s fie ultima
noastr vacan n familie. Ele nu mai fuseser niciodat pe insula
voastr minunat, iar acum au avut ocazia s mearg peste tot pe-
aici, ct s-a putut n zece zile.
Ar fi petrecut mai mult timp, ns trebuiser s ajung la bordul
unui vas care s-i treac oceanul. Nick Geraci n-avea de gnd s se
mai urce ntr-un avion.
De fapt, nici eu n-am avut timp pentru vizite i turism pn
acum. Este prima oar cnd am fost la Taormina, dac-i vine s
crezi.
Don Cesare i ridic minile, lamentndu-se.
Sunt proprietarul celui mai tare hotel din Taormina. De ce nu
mi-ai spus c ai de gnd s ajungi acolo? M-a fi ngrijit ca tu i
familia ta s fii tratai regete.
Ai fcut deja prea multe pentru mine, Don Cesare, aa c nici
prin cap nu mi-ar fi trecut s-i mai cer i altceva.
ns Don Cesare nu-l ls pn cnd Geraci nu-i promise c o s
se ntoarc la Taormina, nu mai trziu de anul viitor, i o s stea la
staiunea lui din vrful muntelui.
Cu toate astea, e adevrat c mai am i un alt motiv s te vd,
Don Cesare. Are legtur cu tnrul tu fin Carmine Marino.
Donul se ncrunt.
E bine, sntos?
E foarte bine, rspunse Geraci. Probabil c-i cel mai bun om al
meu. i de aceea vreau s vorbesc cu tine despre o treab pe care o
s-l pun s-o fac. Ceva pe bani muli, ceva important, ns foarte
periculos.
 Geraci era tentat s i se confeseze. Indelicato era un aliat preios i
chiar de ndejde. Mai mult dect att, era singura persoan despre
care Geraci tia c lucrase nainte cu CIA-ul. Pe durata rzboiului,
membrii Mafiei care nu fuseser expulzai n Ustica de ctre fasciti
funcionaser n Sicilia asemenea Rezistenei din Frana. Indelicato
ieise rapid la iveal ca unul dintre liderii acestei micri de
rezisten violente i eficiente. Prin intermediul lui Lucky Luciano,
Donul american deportat, Indelicato se ntlnise cu agenii operativi
din partea OSS74 precursorul CIA-ului pentru a le asigura
informaiile care sttuser la baza invaziei insulei. Se presupunea c
Indelicato fusese cel care avusese ideea spectaculoasei lansri a
zecilor de mii de batiste ce aveau ca blazon faimosul L al lui
Luciano, pentru a-i alerta pe sicilieni cu excepia invadatorilor
fasciti din nord cu privire la ce avea s urmeze. Britanicii, care nu
colaboraser cu Mafia, suferiser pierderi grele n btliile lor duse
pentru cucerirea treimii estice a insulei, ns n cele dou treimi
vestice, mai ales n regiunile ce constituiau refugiile Mafiei, fuseser
mai bine informai i suferiser pierderi relativ mai mici. Dup
invazie, n multe dintre oraele ocupate de americani, civilii instalai
ca primari provizorii erau mafioi. Cnd s-au retras aliaii,
majoritatea primarilor au rmas. Iar cnd Donii au fost eliberai din
Ustica, s-au ntors acas ca s descopere c, mulumit SUA i OSS,
puterea politic a Mafiei crescuse exponenial. La scurt timp dup
asta, Cesare Indelicato fusese ales n parlamentul italian i ajutase la
organizarea i la conducerea unei surprinztoare micri populare
prin care se urmrea desprinderea unei pri din teritoriul Italiei i
transformarea ei n cel de-al patruzeci i noulea stat al Americii.
n ultim instan, Geraci se decise s nu rite.
Nu-i pot da niciun fel de detalii, spuse el. Nu pot dect s-i

74 Office of Strategic Services - Biroul de Servicii Strategice

spun c finul tu vrea s fac treaba asta i c ar fi eful celorlali
oameni pe care i-a trimite.
De ce-mi spui asta? Din ce motiv? Dac vrei binecuvntarea
mea, cum a putea s fac asta dac nu tiu pentru ce-mi dau
binecuvntarea, ei?
Dac-mi spui s nu-l implic pe Carmine n asta, aa o s fac.
ns nu pot fi mai precis cu privire la ce-avem de gnd s facem. La
ceea ce trebuie s facem.
Don Cesare se gndi puin.
Cred c, de fapt, ceea ce-mi ceri tu e s aprob ca finul meu
Carmine, care-i trimite maic-sii bani acas lun de lun, s mearg
s fac o chestie, undeva unde tu crezi c o s fie ucis, nu? Dac n-ar
fi aa, categoric nu m-ai ntreba.
Geraci i rspunse cu o tcere lung.
n plus, tii c-i nrudit cu clanul Bocchicchio? N-a vrea s fiu
cel nvinovit dac i s-ar ntmpla ceva.
Don Cesare o spuse fr nicio convingere, n mod clar ncercnd
s-l trag de limb. Geraci tia foarte bine cine erau rudele lui
Carmine Marino.
n tcere, Geraci atept ca Don Cesare s termine.
Atunci o ntrebare, spuse Don Cesare ntr-un final. Carmine
tie la fel de multe ca tine despre asta, despre pericolul implicat i
despre motivul care s justifice asta, i tot vrea s fac asta, i?
Chiar aa. E foarte hotrt s-o fac.
Donul ddu din cap nainte i napoi, ca i cum ar fi vrut s arate
c se gndea la repercusiunile a ceea ce avea s spun.
Carmine este un brbat adevrat, spuse el. Nu trebuie s-i
spun eu ce fapte de vitejie poate sau nu poate s fac.
Mulumesc, Don Cesare.
Geraci simi cum l apuc iar tremuratul i-i ceru scuze, pentru a
se duce la baie, dei tot ceea ce voia s fac era s se mite i s se
concentreze asupra micrii, astfel nct tremurturile s se
opreasc. Dintr-un motiv sau altul, chestia asta i ieea mai bine
dac urina, n plus, urinatul era n general mai la ndemn dect
orice altceva.
Unul dintre multiplele motive, spuse Geraci n timp ce se aeza
din nou la mas, pentru care Carmine va primi aceast sarcin este
c eu personal cred c e cel mai bine ca toi oamenii pe care-i
desemnm pentru treaba asta s fie sicilieni.
Altul dintre multele motive era acela c sicilienii nu aveau reguli
mpotriva uciderii poliitilor i a oficialilor guvernamentali.
Dac vrei oameni, i spuse Indelicato, o s-i dau oameni.
V mulumesc. ns nu pot risca s aduc oameni numai pentru
treaba asta. Am nevoie de sicilieni care au fost n State un timp. n
plus, nu vreau s folosesc muli dintre oamenii lui Carmine, mai
ales dac, Doamne ferete, i se ntmpl ceva biatului. Am de gnd
s apelez la oamenii notri din pizzerii, cei mai buni. Avei ceva
mpotriv?
Dac nu sunt folosii pentru o chestie dur, atunci pentru ce
altceva?
Aproape toi oamenii din pizzerii fuseser trimii n America, n
mod direct sau indirect, de Cesare Indelicato.
Nu cunosc prea muli dintre ia, spuse Geraci.
Normal c nu. Nu dau bti de cap, nu au probleme, de unde
s-i cunoti?
Exact. Am nite ipi care sunt acolo de apte ani. ipi cu care n-
am dat ochii niciodat. Am nevoie de sfatul dumneavoastr, Don
Cesare. Dac ar fi s-mi recomandai, s spunem, pe cei mai buni
patru ipi pe care i-ai trimis vreodat cei mai buni nsemnnd
trie de caracter, inteligen cine-ar fi tia?
 Geraci se ateptase ca Don Cesare s aib nevoie de ceva timp de
gndire, ns el i rspunse imediat, completnd rspunsul cu o
scurt descriere a abilitilor celor nominalizai. Dac ar fi fost pe
jumtate din cte i spunea el c erau, Geraci n-avea s ntmpine
nicio dificultate n a duce la bun sfrit misiunea chiar i fr a-l mai
trimite pe Carmine.
Mai este nc o problem, fr nicio legtur cu asta, spuse
Geraci. E vorba despre un trdtor care-i printre voi. Un om trimis
aici din America. Unul incomod pentru comitetul nostru, sau cel
puin considerat astfel.
Geraci nu o putea face el nsui, i normal c Don Cesare
nelegea chestia asta. El era un boss. Asemenea lucruri trebuiau
fcute de alii.
Clugrul capucin slbit i bolnav se chinui s coboare scrile ce
duceau spre catacombele mnstirii. Suferea de glaucom i de
artrit la old, ns era hotrt s nu devin o povar pentru ordinul
clugresc. nc putea ndeplini toate sarcinile pe care le avusese i-
atunci cnd venise prima oar la Palermo, atunci cnd era tnr de
la cele nobile, precum ngrijirea grdinii, prepararea hranei pentru
fraii si ntru EIristos i mblsmarea celor mori care urmau s fie
ngropai n cimitirul de lng mnstire, pn la postura penibil
de a vinde cri potale turitilor i de a strnge gunoiul rmas n
urma acestora. Cutii de buturi rcoritoare, sticle de vin, becuri de
bli arse (fotografiatul era n mod clar interzis) i chiar, o dat, un
prezervativ folosit.
Era dup masa de prnz: aproape ora trei, moment n care
catacombele aveau s se redeschid publicului larg. Un grup de
turiti germani se plimba de colo-colo pe-afar, pe lng porile din
bare metalice. Pe msur ce clugrul cobora, zgomotul vulgar al
acestora se atenua.
 Zmbi i-i mulumi Dumnezeului atotputernic c-i permisese s
recunoasc faptul c pn i auzul slab poate fi un dar de sus.
La baza scrilor era un ambalaj fonitor de bomboane. Genunchii
clugrului prir cnd se opri ca s-l ia de pe jos.
n tunelurile din faa lui se gseau rmiele descompuse i bine
nvemntate a opt mii de sicilieni. Multe erau atrnate de crlige n
iruri lungi, cu craniile plecate trdnd o atitudine pe care
clugrului i plcea s-o considere de smerenie. Altele zceau pe
rafturi i erau adunate n alcovuri scobite n perei, de la podea pn
la tavan. Cteva erau ntinse n cociuge de lemn, cu capetele
odihnindu-se pe perne acoperite de un strat de praf care cndva
fusese carne de om. n timpul vieii, acetia fuseser duci i contese,
cardinali i alte fee bisericeti importante, eroi militari care
luptaser alturi de Garibaldi, ct i cei care-i scoseser sbiile ca s
lupte mpotriva lui. Unii, inclusiv propriul bunic al clugrului, i
pngriser vieile de muritori prin asocierea lor cu ceea ce sicilienii
numeau Prietenii. Opt mii de mori: oameni care pltiser ordinul
cu generozitate pentru ca rmiele lumeti ale celor iubii s poat
fi expuse acolo. Nebunia i absurditatea acestui fapt nu-i erau clare
btrnului clugr. Cu o singur excepie La Bambina, care se afla
acolo i datorit acestui clugr, ordinul stopase acceptarea
cadavrelor n 1881, cu optzeci de ani nainte, la doi ani dup ce se
nscuse clugrul. n marea lor majoritate, aceti oameni care-i
doriser cu atta ardoare ca lumea s-i aminteasc de ei fuseser
uitai de toi i de toate cu excepia Creatorului lor. Puini dintre
copiii din aceste catacombe n care se afla o camer plin cu ei
erau jelii de un suflet n via. Putrefacia corporal a acestor opt
mii de mori fusese ncetinit de talentaii capucini specializai n
mblsmare i de aerul rece i uscat, ns, cu toate astea, cu excepia
acestui caz, La Bambina, descompunerea i uitarea pmnteasc
veniser i puseser stpnire fr mil peste tot ce era n jur.
Se ls pe partea stng, examinnd atent podeaua ca nu cumva
s fie pe jos ceva murdrie sau sfarmturi czute de la cadavrele
atrnate. Bunicii si, care proveneau din micuul orel Corleone, se
aflau printre cei atrnai aici. Bunicul su purta o hain verde de
catifea (pe dedesubt, rana provocat prin mpucare pe care o avea
n spate era larg deschis, iar o tij metalic era tot ceea ce mpiedica
trunchiul cu oasele fcute praf s se prbueasc. Bunica sa (al crei
bra care-i czuse cu ceva timp n urm i fusese prins la loc n mod
neglijent cu srm) era mbrcat n rochia sa de mireas. Cnd
clugrul sosise aici pentru prima dat, ei, la fel ca muli dintre
morii de-acolo, mai aveau nc fee. Timp de jumtate de secol,
privise cum zi de zi le dispreau ochii i pielea. i srut vrfurile
degetelor, apoi le mpreun a binecuvntare i le atinse cu delicatee
frunile strmoilor si, murmur o rugciune pentru sufletele
acestora i plec n grab.
La captul tunelului era La Bambina, minunata feti de doi ani
care murise n 1920 i devenise cea mai popular dintre atraciile
turistice ale Siciliei. Doctorul care o mblsmase rsese de clugri,
refuznd s le dezvluie noua procedur pe care o inventase. nainte
ca oricine altcineva s-i afle secretul, murise i el (din cauza
pcatului de moarte al mndriei, le-ar fi spus clugrul frailor si
mai tineri, dei cauza banal fusese o ruptur de splin). Btrnul
clugr i petrecuse numeroase ore de reflecie studiind att
jalnicele nsemnri ale doctorului, ct i fata nsi, ncercnd n
zadar s-i dea seama ce fcuse doctorul. Copila cu prul lung i
blond din cociugul acela acoperit cu sticl sttea acolo de patruzeci
i unu de ani. Arta de parc ar fi murit cu cteva zile n urm.
Pe msur ce clugrul se apropia de La Bambina, ochii si
nceoai prur s-i joace feste. Lipit de peretele de lng biata
copil era un cadavru la fel de bine conservat ca al ei.
Se frec la ochi. Era un brbat chel ntr-un impermeabil.
Diamantele de pe inelele de la degete i acul de cravat ce cuprindea
cravata lat a acestuia strluceau n lumin. Aici morii nu erau
nhumai cu bijuterii asupra lor. Dup care clugrul vzu sforile
negre distincte de-o parte i de alta a gurii brbatului i simi un val
de uurare. Nu era dect o marionet imens. Bijuteriile probabil c
erau false. O glum neobinuit, ns clugrul trise mult timp n
Palermo i nvase c nu trebuia s fie surprins de nimic din ce se
petrecea acolo.
Se tr i mai aproape.
Sforile de acionare a ppuii de-o parte i de alta a gurii
Veselului Sal Narducci erau de fapt firicele de snge uscat.
Frnghia folosit pentru a-l strangula chiar nainte de amiaz,
atunci cnd catacombele se nchideau pe durata servirii mesei de
prnz era pe podea, lng pantofii lucioi ai brbatului mort.
Clugrul nelese acest tablou nfiortor, n acest loc ciudat i
totodat sfnt, i ceva dinluntrul inimii sale se frnse. Un ho
ordinar ar fi luat bijuteriile. Un uciga obinuit ar fi ascuns cadavrul,
nu l-ar fi lsat acolo, n aceeai ncpere cu La Bambina! Clugrul
url un uvoi de blesteme la adresa Prietenilor. Cine altcineva ar fi
fcut aa ceva? i dedicase toat viaa ispirii pedepsei pentru
tradiia violent a familiei sale, ns iar i iar trecutul l ajungea din
urm. Iar acum, att de trziu n viaa sa, apruse aceast atrocitate.
O simea nemilos de inevitabil. Furia l invad ca o otrav.
Blestemele sale se auzir i mai tare.
Fraii care alergaser n ajutorul su le spuser autoritilor c
mult ndrgitul btrn se prbuise la pmnt i murise, cu faa la
fel de aprins ca i roul din drapelul italian.
Cnd Cesare Indelicato auzi ce se ntmplase, chiar din partea
ucigaului pe terasa vilei sale de pe marginea versantului, ce
domina oraul medieval pe care n esen l conducea se minun de
ct de macabre puteau fi glumele destinului. Don Cesare nu se
ntlnise niciodat cu bietul clugr, ns recunoscuse numele
brbatului. Bunicul lui Don Cesare, Felice Crapisi, fusese cel care-l
omorse pe bunicul trdtor al clugrului. Chiar i mai bizar dect
att, Don Cesare fusese rugat s-l omoare pe Narducci de dou ori
(prima oar de Thomas Hagen, mai apoi de Nick Geraci). Dei acel
soldato de ncredere pe care-l trimisese s fac asta l omorse pe
Narducci o singur dat, spiritul nsetat de snge al Creatorului
gsise de cuviin s transforme crima aceea individual n dou
mori.
Don Cesare i mulumi ucigaului i-l ls s plece.
Singur, dnd din cap a mirare i a team, Don Cesare ridic un
pahar de grappa spre Palermo i spre cerurile ntunecate.
Ce fel de toast ar fi putut el s nchine unei asemenea lumi, unui
asemenea Dumnezeu, care-l fcuse att de fericit, att de bogat,
nct i rspltise fiecare din actele sale duplicitare n timp ce-i
pedepsea pe cei superstiioi, pe acele fumicue din vale care se
zbteau s fac numai bine?
Ce altceva?
Salut strig el i bu din pahar.
Capitolul 29
Ecoul toastului fcu nconjurul culmii muntoase. l auzi o dat i
nc o dat, i tot aa, n timp ce-i golea paharul.
La moia Corleone de la Tahoe, Theresa Hagen i Connie
Corleone (care i folosea din nou numele de domnioar) pregteau
mpreun cina, cum fceau de cele mai multe ori cnd erau ambele
acas seara, ceea ce se ntmpla de cele mai multe ori. Foloseau
alternativ buctriile, fr niciun fel de plan, din cte i ddea
seama Michael, cnd n casa lui, cnd (aa ca astzi) n casa familiei
Hagen. Connie se schimbase mult n cei doi ani n care ncercase s
fac i altceva dect s cltoreasc i se ntorsese acas pentru a-i fi
de folos fratelui ei aa cum mtuile nemritate serveau
ntotdeauna de facto drept prime-doamne ale unor preedini
vduvi sau necstorii. Theresa avusese mult de-a face cu
schimbarea lui Connie. Devenise sora mai mare pe care Connie n-o
avusese niciodat sigur, asta adusese cu ea i o cicleal fratern
constant, ns era clar c ineau mult una la cealalt. Datorit
Theresei, Connie ajunsese s fie interesat de art i o ajuta pe
aceasta s colecteze fonduri pentru a nfiina o orchestr simfonic
permanent n Tahoe. Ambele erau membre ale Ligii Femeilor
Votante. n ultimul an, Connie ajunsese chiar s se mbrace ntr-o
manier mai conservatoare. Aveau acelai designer pe care-l avea i
adevrata prim-doamn.
n biroul lui Tom Hagen, csua de piatr din spatele cldirii
principale, Tom i Michael se odihneau ntini pn avea s fie gata
cina. Copiii lui Connie l nnebuneau pe Michael, chiar i finul lui,
Mickey Rizzi, care avea ase ani i plngea ntruna. Faptul c avea
copiii altcuiva n cas l fcea s-i fie i mai dor de Tony i de Mary,
mult mai mult dect dac ar fi hlduit pe tot domeniul acela de
unul singur. Ca s nu-i mai punem la socoteal pe copiii Hagen care
locuiau alturi. Gianna Hagen i Mary aveau aceeai vrst,
merseser la aceeai coal i fuseser cele mai bune prietene. i era
imposibil s se uite la Gianna i s nu tnjeasc dup o sear n care
s-i citeasc poveti fiicei sale.
Desigur, el i Tom aveau de discutat i afaceri. Tom vorbise cu
ambasadorul pentru a-i da mai multe responsabiliti lui Billy la
Departamentul de Justiie; ambasadorul susinea c vorbise cu fiul
su Danny, procurorul general, dar Tom avea ndoielile lui. Se prea
c Billy era inut nc departe de orice se petrecea la biroul lui i ar fi
putut fi de folos familiei Corleone.
Mai era i problema cu dovezile fabricate ale lui Vincent Forlenza
pe care le folosise ca argument pentru uciderea demult deportatului
su consigliere i faptul c Nick Geraci trimisese vorb c voia s
discute personal cu Michael Corleone, ntre patru ochi.
Geraci a spus despre ce e vorba?
Michael presupunea c avea legtur cu Narducci.
Nu, n-a spus, rspunse Tom. A spus c poate veni aici dac aa
vrei tu Au, rahat!
Pe gazonul transformat n teren de golf, Victor Rizzi nepotul
su de doisprezece ani, proaspt exmatriculat de la coal pentru c
buse i se luase la btaie tocmai l trntise la pmnt pe Andrew
Hagen, cu apte ani mai mare i pe punctul de a intra n anul al
doilea la Notre Dame. Andrew care studia religia nu fusese mai
mult ca sigur cel care iscase lupta. Victor se apropie legnndu-se.
Andrew l mpinse la o parte i-l trnti pe gazon.
Michael ridic dintr-o sprncean.
Nu-i nimic, spuse Tom. Andrew se descurc.
Nu Andrew m ngrijoreaz.
Cinele collie cel asculttor al familiei Hagen, alarmat, alerg la
ua din spate a casei ltrnd. Imediat, Connie iei din buctrie
ncins cu un or murdar, ipnd la Victor. Andrew se folosi de
braele lui lungi pentru a pstra distana i practic l puse pe Victor
n minile mamei sale furioase.
Nu-i amintete de cineva? ntreb Tony.
Michael tia c Tom se referea fie la el, fie la Fredo, ns era
evident c niciunul din ei n-ar fi fcut aa ceva. n plus, nici el, nici
Tom nu pomeneau vreodat numele lui Fredo. Erau lucruri care
trebuiau fcute, le fceai, i pe urm nu mai vorbeai niciodat
despre ele. Nu ncercai s le caui justificri. Nu puteau fi justificate.
De mine? ntreb Michael. Cnd am fcut eu vreodat aa
Tom i ddu ochii peste cap. Deci pn la urm aceasta fusese o
ncercare din partea lui de a vorbi despre Fredo.
Cnd s-a pus el vreodat cu tine i cu Sonny?
Tom ddu din cap grav.
Nu trebuia s spun nimic. Am nceput s mbtrnesc.
Cteva secunde mai trziu, Michael i ddu seama c Tom nu se
referise la Fredo. Se referise la Carmela, care pusese capt unui ir
mai lung de ncierri n cartierul lor dect zece poliai la un loc.
Oricum, spuse Tom, o s dureze s-l aducem pe Geraci aici. O
s trebuiasc s vin cu maina sau s ia trenul.
Trebuie s m duc s-mi vd copiii sptmna cealalt.
Dac vrei s faci asta, spuse Hagen, cred c atunci e
momentul, ns
O s-o fac.
Ar putea fi o capcan. n special n New York, dup prerea
mea.
Nu-i nimic, rspunse Michael. O s m ocup eu de asta. O s
am grij ca Al s ia toate msurile de siguran.
Ce-o s se ntmple cnd va afla c le-am luat-o nainte n
treaba cu Narducci?
Sal Narducci nu pruse genul de brbat care ar fi rezistat mult
dac ar fi fost torturat. Michael nu era dispus s-i asume acest risc.
Puteau suspecta orice n ceea ce-l privea pe Narducci, ns nu voiau
s aud nimic din gura rahatului luia cu ochi.
Pi cum o s afle? ntreb Michael. Am contactat acelai om ca
ei. Indelicato a ateptat s primeasc veti de la ei, aa cum i-am
spus c se va ntmpla, i apoi a fcut treaba dup cum l-am instruit
noi.
Chiar ai atta ncredere n Cesare Indelicato? Aia a fost prima
oar cnd l-am ntlnit pe tipul la. n schimb, lucrase pentru Geraci
muli ani.
Da, dar fcuse afaceri cu familia Corleone i mai muli,
rspunse Michael. Dac nu i-ar fi oferit tata ajutor n timpul
rzboiului, Cesare Indelicato s-ar afla nc n pia jefuind cruele
cu roii. Oricum, ce l poate detennina s ia partea cuiva, altcuiva
dect lui nsui? A fost contactat de dou ori, a primit dou onorarii,
totul pentru o singur treab. Nici n-o s-i treac prin cap.
La urma urmei, dup toate aiurelile alea pe care le-a ndrugat
Forlenza comitetului despre activitile lui Narducci din Sicilia,
spuse Hagen, m mir c nu i-a trimis propriii oameni s se ocupe
de asta. Sau mcar s-l contacteze pe Don Cesare.
Forlenza o s spun numai c Geraci este din Cleveland finul
lui etc. i c oricum voia s mearg n Sicilia cu afaceri, ceea ce e
adevrat. E puin suspect ns c Don Forlenza nu a fcut niciun
secret din asta. A spus comitetului c aa alesese s rezolve situaia.
Minunat. A prut c nu avea nimic de ascuns.
Iar tu crezi n continuare c ei au ceva de ascuns.
Prin ei se nelegea Forlenza, Geraci i Russo.
Despre ce se poate spune c e sigur n viaa asta? ntreb
Michael. Sunt destul de sigur.
Dac ar fi vorba despre altcineva, spuse Hagen, l-a sftui s
fie atent.
Michael zmbi.
Dac ar fi venit din partea oricui altcuiva, m-a fi simit jignit.
Cred c tiu cum s rezolv situaia asta cu Russo.
l ntrerupse Connie, care btea gongul ce anuna cina de parc ar
fi cerut disperat ajutor, nu pur i simplu pentru a le da de tire c
masa era gata.
Cnd ajunser la mas, rugciunea fu rostit de un Victor zgriat
i lovit.
Francesca Van Arsdale i petrecuse toat dimineaa pregtind
diverse feluri de mncare pentru a-i face o surpriz soului ei la ora
prnzului, ns, atunci cnd apru cu micuul Sonny n biroul lui,
Billy bombni ceva despre toi turitii din Mall i despre ct era de
cald, nainte de a-i mulumi pentru gestul ei i de a fi de acord s
mearg mpreun la un picnic.
La urma urmei, nu sunt chiar att de ocupat nct s nu-mi
permit s plec de la birou, spuse el.
Probabil c Billy ncepuse s lucreze la Departamentul de Justiie
cu sperane nerealiste, dei, dup apte luni mizerabile la birou, nu
era nc dispus s recunoasc asta nici mcar fa de sine nsui, cu
att mai puin fa de soia lui. De-abia terminase facultatea de doi
ani, i amintea Francesca, ns asta nu fcea dect s-l lanseze ntr-o
litanie de nume pe care ea nu le cunotea oameni care, asemenea
lui Billy, fuseser preedinii clubului de drept de la Harvard, i iat
ce lucruri extraordinare i/sau bnoase puteau face aceti strini
dup numai doi ani!
Exact, spuse ea, i ntr-o bun zi unul dintre preedinii mai
tineri de la clubul de drept o s te menioneze pe tine pe o list
similar. tii ce fcea senatorul Van Arsdale
Haide, Francie
la doi ani dup ce terminase Facultatea de Drept? Lucra
pentru Departamentul de Stat al Statelor Unite, asta fcea, i nu n
subordinea unui procuror general oarecare. Nu! n subordinea lui
Daniel Brendan Shea! Cel mai mare procuror general din istoria
Americii i, tii, al treizeci i aptelea preedinte al nostru, sau, m
rog, numrul care va fi.
Sonny opia prin iarba de la Mall, fcnd faimosul Dans al
Maimuei din Jojo, Mrs. Cheese and Annie. Fr apca aurie de pe
vrful capului, ar fi fost o copie exact a lui Jojo. Turitii se opreau s
se uite la el.
Unde a nvat s fac aa? opti Billy n timp ce ntindea
ptura.
De la televizor, spuse ea.
Acum cteva luni era rspunsul. El se ncrunt, fie pentru c nu
nelegea, fie pentru c nu era de acord. Francesca nu voia s afle
cauza. Sonny termin, i trectorii izbucnir n aplauze. Francesca i
spuse cu fermitate c nu mai putea face nc o dat ca Jojo fiindc
era timpul s vin la mas.
Se aezar pe iarb ca o familie unit. De ce nu putea el s
aprecieze asta? De ce nu putea s accepte c acesta era rostul vieii i
s se bucure de un asemenea moment? ntre nemulumirile lui de la
munc i nefericirea lor comun cauzat de pierderea bebeluului,
subiect despre care nu vorbeau niciodat, ea simea din ce n ce mai
mult c trebuiau s prseasc acest ora blestemat. Billy se purtase
frumos de cnd ea aflase despre relaia lui extraconjugal i pn n
noaptea n care pierduse copilul, ns abia dac o mai atinsese de
atunci. Singura dat cnd ncercaser s fac dragoste, el nu putuse
avea erecie iar ea se simise prea slbit pentru a-l ajuta ntr-un fel
sau altul. El se rostogolise lng ea, cu faa n sus, i-i folosise
mna. Cnd ejaculase, ea izbucnise n plns, dei, ciudat, i ea se
simise foarte uurat. Cam jumtate dintre nopile ce urmaser,
fr vreun motiv evident, el dormise pe canapea, nvelit numai cu
ghidul TV.
Tu nu poi nelege, Francie, spuse Billy. E complicat.
mpturise cteva ervete pe care le pusese deasupra pturii
nainte s se aeze, pentru a nu-i murdri costumul subire de
bumbac.
Tot timpul stau n fund n bibliotec, spuse el accentund
cuvntul fund, verificnd citaiile altora. Unii dintre avocaii care
le ntocmesc sunt de vrsta mea, i cei mai muli dintre ei nu ar
putea face deosebirea ntre o propoziie scris corect n englez i
nu tiu, Dansul Maimuei, dar
Dansul Maimuei!
Sonny azvrli ct colo sendviul cu salam, i apuc apca de
fotbal i sri n picioare opind. Billy nici mcar nu se mic.
Francesca se scul, l prinse pe Sonny i, lsndu-l totui s-i in
apca pe cap, i ddu un alt sendvi.
Cnd lucram pentru clubul de drept, spuse Billy, aveam
oameni care fceau asta pentru mine.
Ei i lu o secund s-i dea seama c el se referea la lucrul din
biblioteca plin cu cri de drept, i nu la eforturile ei de a potoli un
bieel de patru ani care fcuse o fixaie pentru Dansul Maimuei.
Billy avea oameni care fceau i asta pentru el: pe ea. Un biat
normal, de patru ani, era destul de obositor i destul de greu de
stpnit fr a mai trebui s-i fac griji i din pricina unui so cu
toane. Ea avea numai unsprezece ani cnd tatl ei murise. Era
contient c i construise n minte o imagine a lui care putea fi
departe de realitate, ns nici n cel mai ascuns cotlon al memoriei
nu putea regsi o situaie n care el s-i manifeste toanele n faa
soiei lui.
Da, dar nu mai lucrezi la clubul de drept, spuse Francesca, nu-
i aa?
Cum a putea vorbi despre chestiile astea cu tine? Tu nici
mcar nu ai terminat facultatea. Nimeni din familia ta nu a fcut-o
vreodat.
Nu fi ridicol! Mtua Kay a terminat-o; la fel i unchiul Tom, i
mtua Theresa.
Billy rse.
Niciunul dintre ei nu-i este rud de snge, nu-i aa? n afar
de Theresa, nici mcar nu sunt italieni.
Francesca i-ar fi artat lui cel puin verbal dac n-ar fi fost
acolo Sonny.
Sora mea geamn a terminat-o, i acum i d doctoratul.
Fratele meu Frankie se descurc foarte bine la Notre Dame i
Fratele tu Frankie joac fotbal. Care-i cea mai grea disciplin
pe care o studiaz, Teoria Gimnasticii?
Eti sub orice critic!
Frankie era de fapt la Facultatea de Educaie Fizic i Sport i nu
fusese niciodat bun la coal. Ea era mndr c se descurca bine
indiferent de ce anume fcea.
i eu a fi terminat facultatea dac tu n-ai fi
Sonny prea preocupat cu sendviul acum, dar Francesca nu vru
s rite s spun ceva n faa lui.
tii tu.
Billy ridic din umeri.
E nevoie de doi ca s dansezi tangou, spuse el. Dac asta era
problema, ai avut ocazia s o rezolvi.
O expresie de groaz apru pe faa ei, iar el i ddu seama de
ceea ce spusese.
S-o rezolv! Repet ea.
mi pare ru!
Se ntinse spre ea, dar Francie l ddu la o parte. Petrecu restul
timpului cerndu-i iertare. Se pricepea la vorbe. n cele din urm,
reui s-o fac s cedeze.
E din cauza serviciului, spuse Billy. Am ajuns n punctul n
care m afecteaz pn i n relaia cu tine. Simt c trebuie s fac
ceva mai important n lumea asta, i, la urma urmei, totul se reduce
la faptul c n-o s fiu niciodat fericit pn nu voi reui. Poi nelege
asta?
Ea i rspunse c l nelegea, la fel cum i mai spusese i altdat,
i l sftui s stea de vorb cu procurorul general i s-i
mprteasc aceast nefericire, aa cum i spunea de sptmni
ntregi. Nu putea nelege de ce el se ncpnase s refuze. Fusese
nvat c, dac aveai o problem, trebuia s te duci s vorbeti cu
cel care putea face ceva. Billy crescuse bucurndu-se de toate
privilegiile unui copil bogat, aa c ea i imagina c i el gndea la
fel. Singurul motiv care-i venea n minte era faptul c Daniel
Brendan Shea l intimida, dei i era greu s neleag aa ceva.
Danny Shea, o versiune palid i sfrijit a fratelui su, avea figura
derutat, speriat a unui miop cruia tocmai i se smulseser
ochelarii de pe nas, dei vederea, dac nu i viziunea sa, era
perfect.
Cnd terminar de mncat, el l srut pe Sonny i apoi i spuse
Francesci c o va asculta: dac asta voia ea, avea s mearg direct n
biroul procurorului general s vad dac poate discuta cu Danny
Shea.
Vreau doar s fii fericit, spuse ea, ceea ce era o minciun.
ncepea s vrea mult mai multe dect aa-zisa fericire a soului ei.
Dup cum ai spus.
Se ntoarser la Departamentul de Justiie mpreun. El i ducea
fiul adormit n brae, inndu-l cu o mn, iar cu cealalt, n care
avea apca galben, fcu semn unui taxi, astfel nct Francesca s nu
trebuiasc s-l care pe biat n brae pn acas. Billy o srut de
desprire, ns nu cu mai mult pasiune dect ar fi fcut-o cu o
prieten de familie. i spuse mulumesc, ns nu-i aminti nici n
ultimul moment ce zi era.
Taxiul intr n traficul de pe Constitution.
La muli ani, opti ea.
Ce-ai zis, doamn? ntreb oferul de taxi.
Nimic, rspunse ea, trgndu-l pe Sonny mai aproape,
strduindu-se s nu plng. Nimic.
n seara respectiv, Billy chiar ajunse s-l vad pe Danny Shea.
Conform stenogramei ntocmite de secretara procurorului general,
avu loc urmtoarea discuie:
La 15.37, PG Procurorul General Daniel Brendan Shea a reuit s-
i fac timp n pauza sa de zece minute din programul de dup-
amiaz pentru o ntrevedere solicitat de asistentul din stafful su
Bill V. Airdale sic atta vreme ct BVA era de acord s-l nsoeasc
pe PG n cele zece ture obinuite la ora asta n sus i-n jos pe scrile
principale ale cldirii. Multe cri despre familia Shea cuprind
imagini cu secretara alergnd dup el, n timpul acestui gen de
ntlniri, dei tehnica pe care o folosea pentru a stenografia n astfel
de condiii s-a pierdut n negura vremurilor. BVA a fost de acord.
BVA a vorbit despre studiile pe care le are i despre dorina lui de
a fi implicat mai mult n chestiuni specifice activitii de procuror,
ceea ce ar duce la mai mult timp petrecut n sala de judecat i mai
puin n bibliotec. BVA s-a ntrebat dac diploma obinut la
Harvard avea ceva de-a face cu slujba lui pe moment
nesatisfactoare, vznd cum muli dintre procurorii cei mai de
seam din biroul PG proveneau de la Princeton. PG a negat
categoric aceast ipotez, menionnd civa evrei sau negri
provenii de la universitile de stat, care aveau funcii importante n
administraia JKS, amintind i de slujba pe lng senatorul cenzurat
pe care PG personal i-o obinuse domnioarei cenzurat de la
Universitatea din Miami, la care PG se referea drept prietena lui
BVA. BVA i ceru scuze. PG le accept.
Cu toate acestea, BVA continu s vorbeasc despre
nemulumirea lui fa de slujba pe care o are n prezent i ntreb
despre posibilitatea unui transfer. PG l ndrum pe BVA s discute
cu unul dintre efii biroului n care-i desfoar activitatea. BVA i
exprim dezamgirea c PG refuz s se implice personal n aceast
problem, n special dat fiind urmeaz mai multe rnduri
cenzurate; printre cele cteva cuvinte care nu sunt terse se numr
Van Arsdale Citrus and Co. Scris corect, n ciuda greelii de mai
devreme cu numele lui Billy.
PG spuse c nu nelegea.
BVA i explic faptul c prinii lui alte dou rnduri cenzurate.
PG i exprim surprinderea, avnd n vedere c pn n
momentul acela niciun astfel de factor nu-i influenase decizia de a-l
angaja pe BVA. PG recunoscu c MES tatl su, fost ambasador n
Canada, M. Corbett Shea fusese primul care-i sugerase s-l angajeze
pe BVA. PG nelesese c motivele erau n principal legate de notele
excelente obinute de BVA la Harvard, dar la ele se adugase i
activitatea deosebit pe care BVA mpreun cu sus-menionata
domnioar cenzurat o desfuraser n timpul campaniei de
alegere a lui JKS.
BVA, cu rsuflarea ntretiat i dificil de neles, pru s-i
exprime scepticismul c legtura cu familia sa nu jucase niciun rol
n asta i c nu putea juca un rol i acum.
PG recunoscu c era adevrat, ns acele legturi existaser ntre
MES i familia soiei lui BVA, al crei nume dinaintea cstoriei era
cenzurat.
BVA ntreb dac i fusese bgat pe gt lui PG.
PG rspunse c lucrurile erau mai complicate de att. Amintindu-
i de responsabilitile sale i de caracterul absolut confidenial al
oricrei discuii cu el, PG i spuse c plnuia o aciune de amploare
prin care s trimit n judecat familia numele cenzurat al familiei
soiei lui BVA i alii la fel ca ei.
BVA i rspunse c i el spera acelai lucru i c n niciun caz nu
avea s dezvluie o astfel de informaie soiei lui sau vreunui
membru al familiei ei.
PG i exprim surprinderea i-l ntreb dac el chiar vorbea
serios.
Se terminar cele zece ture.
BVA spuse c era devotat ideii de a face orice i sttea n putin
pentru ca infraciunile comise de familia soiei sale s fie pedepsite
conform legii, cci altfel propriul viitor politic ar fi fost periclitat.
BVA spuse c deinea informaii despre diverse aspecte secrete ale
activitii ilegale a familiei ei care ar fi putut fi folosite n planul de
amploare al PG.
PG i exprim bucuria la auzul acestor veti i spuse c era
optimist n legtur cu rezolvarea problemei lui BVA i a propunerii
sale de a fi transferat. i ddu lui BVA un prosop curat i-i mulumi
pentru timpul su i pentru sinceritate. ntlnirea se ncheie la 15.47
EST.
Aeroportul pe care-l folosea Michael Corleone cnd venea la New
York se afla aproape la captul Long Island. Odinioar fusese un
aeroport privat, dar ncepnd cu al Doilea Rzboi Mondial intrase
sub controlul guvernului. Cu civa ani n urm, Nick Geraci, care,
desigur, nu mai mergea cu avionul, l echipase pentru ca diferite
avioane deinute sau nchiriate de familia Corleone s poat ateriza
acolo.
Michael se ndrept spre hangarul unde-l atepta Geraci. Se opri
cam la cincizeci de metri de el. Geraci travers pista singur. Al Neri
cobor i-l percheziion. Geraci respir adnc i urc scrile.
Las ua deschis, i spuse Geraci lui Neri.
Neri se uit rapid la Michael, care ddu din cap. Neri ls ua
deschis i se post n faa ei.
Deci aa stau acum lucrurile ntre noi? ntreb Michael.
Cum adic aa?
Adic eu pun pe cineva s te percheziioneze, rspunse
Michael, iar tu nu te ntlneti cu mine cu uile nchise.
n ceea ce privete percheziia, spuse Geraci, nu m deranjeaz
absolut deloc. i, cum sunt sigur c minunatul i talentatul domn Al
Neri de acolo are asupra sa cel puin o arm mortal, cred c i-e
clar c am la fel de mult ncredere n tine cum am avut
ntotdeauna. Numai c nu tiu dac i dai seama c aceasta este
prima oar cnd m aflu ntr-un avion de cnd tii tu.
Aa era, Michael tia. Nu spuse nimic. Completa planul de zbor
pentru urmtoarea etap a cltoriei.
Chiar i atunci cnd mi duc copiii pe Insula Coney, spuse
Geraci, avionul iese din discuie. A considera-o o favoare personal
dac ai fi de acord s lsm ua deschis i, dac nu te deranjeaz
prea mult, s opreti motorul ct stai n cabin.
Michael auzise de teama lui Geraci, ns asta era prima oar cnd
se confrunta personal cu ea. Nu era att de puternic pe ct i
imaginase.
O s facem un compromis, spuse Michael terminnd
formularul i dndu-i-l lui Neri ca s se repead pn la turnul de
control. Tu ii ua deschis, iar eu in motoml n funciune.
Chiar credea Geraci c Michael ar fi putut decola fr Al Neri? Cu
ua deschis? C Michael ar fi putut fi att de nesbuit nct s
ncerce s fac aa ceva ntr-un spaiu nchis, singur cu un fost boxer
la categoria grea, care, indiferent de temerile sale, se meninuse n
form i prea c-l putea bga pe Michael Corleone, cu un pumn,
ntr-o com permanent?
Bine, ncuviin Geraci. Vreau doar s-i spun ceva i plec. E
ceva ce voiam s tii. Nu am idee cum s ncep, aa c o s zic direct.
Am gsit o modalitate prin care s intrm din nou n afacerea din
Cuba.
Surpriza lui Michael fu real, chiar dac nimic din ceea ce auzea
nu era nou pentru el. Nici oferta din partea agentului CIA, evreul
cu un ochi, nici domeniul din New Jersey nconjurat de garduri
nalte i pzit de o echip de ageni federali i de o hait de
rottweileri. Nici amestecul incendiar de sicilieni mercenari i
cubanezi mnioi, odinioar nstrii, care depiser diferenele
dintre ei (de limb, de cultur, de motivaie etc.) i un incident
nefericit n care fusese njunghiat cineva (unul dintre oamenii lui
Geraci se afla acum n convalescen n Toledo, Ohio) i mai aveau
doar cteva sptmni pn s ncerce s se strecoare pe insul, n
echipe de doi sau de trei asasini, n sperana c uciderea unui singur
om poate avea efectul scontat. Ceea ce-l oca pe Michael era c
Geraci era dispus s-i povesteasc lui toate astea.
Nu sunt sigur c tiu la ce te referi atunci cnd spui c ai gsit
o modalitate prin care s intrm din nou n afacerea din Cuba, zise
Michael cnd Geraci termin.
M refer la ce vrei tu s m refer. tiu c vrei s te retragi, i
aa mai departe, ns eu nu sunt implicat n afacerea cu cazinouri,
iar tu eti. M gndeam c ai vrea s tii din vreme despre
oportunitile ce s-ar putea ivi i despre apariia unei posibile
concurene.
Concuren?
Concuren n ce?
Ei bine, n punctul acesta, dac a fi tiut tot ce se ntmpla, a
fi venit imediat la tine. Am fost lsat s cred c ntreaga operaie
avea legtur numai cu afacerea mea din New Jersey, ns am auzit
c se mai ntmpl i altceva. Am ajuns s aflu c Sammy Drago are
n Tampa ceva similar, o echip care se antreneaz undeva pe plaj,
la sud de Miami. Asta nu m-a deranjat att de tare ca atunci cnd s-a
ntmplat s aflu c mai sunt cel puin cincizeci de oameni care se
antreneaz ntr-o zon nchis a unei baze navale din Jacksonville,
pe care o folosesc chiar eu din cnd n cnd pentru unele afaceri.
Toi mecherii despre care am putut obine informaii au legturi cu
Carlo Tramonti i cu New Orleans, ns i ridic minile
tremurnde ntr-un gest ce voia s nsemne e de la sine neles.
Tramonti e numai o marionet. Drago este un papioi. Dac pui
totul cap la cap, ce-i iese? Geraci scrise numele n aer cu degetele
minii stngi, ca i cum numra. R.U.S.S.O.
Michael presupuse c acel am ajuns s aflu i s-a ntmplat s
aflu erau modul prin care Geraci ncerca s protejeze sursa
evident din spatele acestor informaii fie Vincent Forlenza, care se
afla n Key Biscayne pe timpul iernii, fie Louie Russo nsui.
Stai puin, interveni Michael. tiu c-mi spui toate lucrurile
astea din pur respect pentru mine i pentru prietenia care ne leag,
i-i sunt recunosctor pentru asta. ns mi-ai dezvluit deja prea
multe. Nu m pot bga n chestia asta. mi dau seama c eti pus
ntr-o poziie neplcut, ns tot ce-i pot spune este c, n ciuda a
orice ai auzit de la naul tu din Cleveland, fac tot ce-mi st n
putin astfel nct s obii tu locul meu din comitet, ca eu s m pot
retrage complet. Mai am puin. Mai avem puin. De fapt, amndoi
vrem acelai lucru. Ar fi un moment extrem de nefericit s ncepem
vreun conflict cu oricare dintre celelalte Familii.
Michael nu-i ddea seama dac Geraci ddea din cap sau pur i
simplu tremura.
tiu c nu am nevoie de binecuvntarea ta, spuse Geraci
pregtindu-se s ias. ncerc doar s m asigur c nu o s am parte
de contrariu. Adic de blestemul tu.
Michael ar fi crezut c o micare att de defensiv era sub
demnitatea lui.
V urez succes ie i oamenilor ti din Cuba, spuse Michael.
Salutri din partea mea tuturor chestiilor lora care ne-au fost
furate. Ne-am neles?
Aa o s fac, spuse Geraci cobornd scrile. i da.
O sptmn mai trziu, din nou n zona Lacului Tahoe, Joe
Lucadello apru singur, aa cum promisese, ntr-o barc mic i
firav, pe care o leg de cheiul Corleone. Capra i Tommy Neri l
ntmpinar, l percheziionar bine i i spuser lui Michael c totul
era n regul. Michael l chem pe Tom Hagen i-l anun c venise
Joe, apoi atept pn Hagen ajunse acolo, nainte de a cobor el
nsui pajitea n pant spre banca de aluminiu de la captul
cheiului, pe care se aez ntre cei doi.
Se pare c Tom n-a vrut s-mi spun, zise Joe. Poate tii tu,
Mike. A cui a fost ideea cu mica pizzerie? Fiindc, trebuie s
recunosc, sunt impresionat.
Geraci se gndise la mecheria aia, ns Michael nu avea nimic de
ctigat dac-i dezvluia asta lui Joe.
Spune-mi dac e adevrat ce a spus Fausto Geraci, zise
Michael.
 M dai pe spate, coment Joe. Nimeni altcineva nu-i spune
aa.
Michael l intui cu privirea pe vechiul lui prieten.
Bine, ai dreptate, spuse el. Mai sunt i alii. La urma urmei, n-
am spus niciodat c nu mai erau i alii.
Deci tiai despre asta i
Nu, nu tiam. Nu la nceput. Cu ct aflu mai multe despre
cum i spune, zise Joe Lucadello. Tradiia voastr. Cu att vd mai
multe asemnri. Societi secrete unite de un legmnt al tcerii i
de un cod al onoarei etc. ns n situaia de fa suntem diferii. Se
pare c tu ai tot timpul modaliti prin care s afli tot ce vrei s tii,
ns n brana mea nimeni nu tie totul despre nimic.
Asta nu se poate, obiect Michael.
Nu eu fac regulile. Dei, sincer, nu cred c te afecteaz n vreun
fel. Tu faci parte din proiect. O dat ce se face treaba, se poate spune
c toi cei implicai n proiect obin o rsplat binemeritat pentru
contribuia lor. n plus, operaiunea noastr e de departe cea mai
bun. Ei nu sunt dispui s piard civa oameni dac va fi nevoie
de asta ca un fel de contribuie a lor la rzboiul mpotriva
comunismului, n timp ce, datorit pregtirii tale militare, tu eti,
ceea ce ne ofer un avantaj enorm. Nu cunosc toate detaliile
celorlalte planuri, ns am auzit diferite poveti. Unele vorbesc
despre o deplasare la postul de radio unde subiectul nostru i
rostete discursurile pentru poporul cubanez i mprtierea n aer a
unui spray halucinogen cu LSD care-l va face s par nebun.
ncearc s gseasc o modalitate prin care s-i otrveasc
trabucurile sau s-i dea pantofii cu o crem care s-i ptrund n
piele i s-l fac s-i cad prul i barba, pentru a-l face astfel de rs.
Au omort sute de porci i de maimue tot testnd pastilele care ar
trebui s se dizolve instantaneu ntr-un daiquiri75 cu ghea. Cea mai
recent idee pe care am auzit-o era s se trimit un minisubmarin
care s planteze o scoic foarte frumoas pe reciful unde tipul i
face scufundrile. Scoica va fi legat de o bomb, i, cnd o va lua de
acolo, va fi fcut bucele. Cu alte cuvinte, sunt toi nite ftli. Noi
vorbim despre o micare mai direct. O s-l mpucm pe
comunistul la nenorocit.
Cei trei rmaser o vreme tcui pe banc.
Deci care-i treaba? ntreb Joe. Vrei s opreti furnalul? Ceilali
n-o s-o fac, de asta pot s te asigur.
Ne poi garanta c oamenii notri vor ajunge primii la el?
S garantez? ntreb Joe. Ce, vi se pare c art ca un vnztor
de la Sears i Roebuck1? V pot asigura c omul vostru Geraci este
cel mai bun pe care-l avem pentru chestia asta. A fost primul care i-
a fcut aranjamentele necesare i are cei mai buni oameni. Am auzit
din surse de ncredere c sunt pregtii i nerbdtori s-i dea
drumul. Trebuie s fiu sincer cu voi, m ntreb dac unii dintre
concurenii votri de aici nu iau pur i simplu banii, fr vreo
intenie de a face ceva vreodat. Aa c, da, sunt sigur c oamenii
notri vor ajunge acolo primii, ns nu v pot garanta nici mcar c
soarele va mai rsri mine-diminea. O s v anun cnd i dac
oamenii lui Geraci vor aciona. E o promisiune, nu o garanie.
Am neles, spuse Michael.
Discutar detaliile legate de ceea ce avea s se ntmple o dat ce
oamenii ajungeau n Cuba pn ce Michael fu mulumit i-i spuse s
dea drumul operaiunii, fie ce-o fi.
N-am crezut niciodat c vom avea de partea noastr oameni
att de buni precum aceia cu care ne vom lupta n Cuba, spuse Joe.

75 Cocteil din rom i suc de lmie sau de lime, la care se adaug

fructe i ngheat (n.red.)
i asta nu pentru c oamenii notri sunt inferiori cci nu sunt ci
pentru c oamenii notri fac asta numai pentru bani. Dac merge
ceva prost, pierd doar nite bani sau ansa de-a promova, sau ceva
de genul acesta. ns, dac oamenii pe care-i are nemernicul la n
Cuba dau gre, tiu c el i va ucide. Asta este ceea ce face serviciul
lui de informaii att de performant. Dar oamenii ti? Joe ddu din
cap. Cu ei, avem tot ce e mai bun din ambele lumi.
Michael nu tiu ce altceva s fac n afar de a-i mulumi.
Joe se ridic s plece.
Indiferent cine s-a gndit la pizzerie, apropo, spuse el n timp
ce Hagen i dezlega barca, a avut o idee strlucit. Nu ai auzit de la
mine, dar s tii c i noi avem ceva similar. Aproape noi-noui. Se
numesc Most Special Fellows7677. Nu conteaz dac v spun despre
asta, cci, credei-m, nu vei auzi niciodat de ei. Compania i
adun, are grij s prospere, dar n majoritatea cazurilor i lsm n
pace ani buni pn cnd avem nevoie de ei ntr-un caz sau altul. Eu
nu sunt implicat, ns, fii ateni la ce spun, va veni o vreme cnd
preedintele american nsui va fi unul dintre ei. Desigur, voi nu vei
ti cnd se va ntmpla asta.
n timp ce Michael privea barca ndeprtndu-se, pe buze i rsri
un zmbet palid. Deja tia cel puin trei astfel de Prieteni, printre
care contracandidatul lui Jimmy Shea la ultimele alegeri; fiul unui
senator aflat pe statul de plat al Familiei, care acum umbla de colo-
colo prin Texas pretinznd c face afaceri cu petrol; i fiul lui Peter
Clemenza, Ray, magnatul mallurilor.
E timpul, i spuse Michael lui Hagen. Du-te s-l vezi pe Russo.
Asta-i d un motiv.
Eti sigur?
76Renumit lan de magazine (n.red.)

77Prietenii cei Mai Speciali

 Michael ddu din cap.
Indiferent dac oamenii lui Geraci reuesc sau nu, suntem
asigurai n ambele cazuri. Noutile pe care ni le-a spus Joe trebuie
s ne dea de gndit, ns nu trebuie s ne facem griji din pricina lor.
Pur i simplu nseamn c trebuie s mergem mai departe. Singurul
lucru care nu e gata este canarul nostru din Departamentul de
Justiie, dar tim c Billy i-a folosit ansa de a ne trda pentru a
ctiga ncrederea procurorului general. Mai are nevoie s rmn
puin timp acolo nainte de a ti destule pentru a-l putea folosi n
favoarea noastr. Aa c rspunsul este da. ncepe cu Russo. Dac
eti pregtit, desigur.
Sunt pregtit.
E un pas mare.
l atept demult, spuse Tom. Nici nu mai in minte de cnd. De
mult vreme.
Atunci asta e, spuse Michael srutndu-i fratele mai mare pe
obraz i apoi lund-o de-a lungul pajitii spre casa lui goal.
Capitolul 30
La mai puin de un an de la ridicarea ansamblului de construcii
pe pmntul lui Geraci, veni o echip s l drme. Se justificau
astfel banii din impozite. Geraci spuse c avea nite biei care
puteau demola totul la un pre rezonabil, ns agentul Ike Rosen i
rspunse c trebuiau respectai anumii parametri. n plus, mai erau
i probleme de securitate. Cei aflai nc n programul de pregtire
trebuiau trimii acas, urmnd a fi rechemai dac era nevoie de ei,
la o vil din Bahamas.
Trei imigrani cubanezi plecar primii, aparent cu ordine de la
nsui directorul CIA, Allen Soffet, pe motivul c acetia cunoteau
ara, i, dac mergea ceva prost, le-ar fi fost mult mai uor s dispar
dect oamenilor lui Geraci. Geraci se nfurie. El ar fi vrut un
cubanez (pentru limb i navigaie n general) i doi sicilieni (astfel
nct treaba s reueasc din prima). Dac facem aa, le spusese
Geraci oamenilor cu care discutase, e imposibil s mearg ceva
prost. Cubanezii ajunser pe o insul de corali fr nume aflat
chiar la intrarea n apele teritoriale cubaneze, fur luai cu o barc cu
motor confiscat de pe moia lui Emest Hemingway i ucii n drum
spre rm, cnd barca explod n circumstane dubioase. Se credea
c pilotul fusese spion pentru guvernul cubanez, ns tot ce auzise
Geraci despre el venea din surse nesigure. Geraci i spuse agentului
Rosen c-l avertizase c aa avea s se ntmple. Geraci nu voia s
piard un om, ns nu voia nici ca vreuna dintre celelalte tabere s
reueasc s-l ucid pe dictatorul ticlos, i se prea c nu exista
nicio modalitate sigur prin care s afle ce se petrecea n celelalte
echipe. De ce s-i mai antreneze oamenii, se ntreba Geraci, dac
voiau s trimit numai cubanezi s fac treaba?
O sptmn mai trziu, Rosen i spuse lui Geraci c fusese
autorizat s trimit ali trei oameni, de data asta cu un hidroavion,
cu posibilitate de amerizare, care s zboare la nlime mic, pentru
a nu fi detectat de radar, urmnd a fi ntmpinai pe plaj. Geraci
afl c putea recomanda un om pentru misiune. ns insist s
aleag doi. Ori unul, ori niciunul, spuse agentul. Geraci l alese pe
Carmine. Soldato sicilian i spuse lui Geraci s nu se ngrijoreze n
vreun fel; tcea ct doi, ct oricare doi oameni.
La cteva zile dup aceea, Geraci se afla n biroul lui din spatele
piscinei, citind aceeai istorie n dou volume a rzboaielor romane
pe care o ncepuse i-o lsase din mn de cteva ori n ultimii apte
ani, cnd Charlotte btu la u.
A sunat cineva.
Era suprat. Cu ct treceau mai muli ani de csnicie, cu att i se
prea mai greu s preia mesaje pentru el, n special de la oameni
care nu-i ddeau numele.
Persoana care a sunat a vrut s-i transmit c ei au ajuns. Asta
e tot. Ei au ajuns. i spune ceva?
Da.
n Cuba, desigur. Pentru el, mesajul avea o mare nsemntate.
Cum merge cartea? ntreb ea.
Crile, sublinie Geraci. Dou volume. Cnd ai citit ultima oar
ceva ce nu a fost mai nti ecranizat? i, la urma urmei, consider c
fac progrese remarcabile.
Era nc ntuneric cnd Tom Hagen plec de la Palmer House i
lu un taxi care s-l duc la Louie Russo. Theresa dormea sus n
camera lor de la hotel. Mai trziu n dimineaa aceea urma s aib o
ntlnire la Institutul de Art din Chicago un fel de consoriu al
consiliului de conducere al muzeului. A doua zi trebuiau s plece
spre South Bend, ca s-i vad att pe Andrew, ct i pe Frankie
Corleone, copilul cel mai mare al lui Sonny, care debuta ca funda n
echipa
Fighting Irish i le luase bilete pentru ultimul meci acas al
sezonului, mpotriva celor de la Syracuse, echipa universitii pe
care o absolvise Theresa. Hagen atepta de mult vreme acest
weekend.
Hagen ar fi preferat s mearg cu o limuzin, ns nu voia s rite
ca lucrurile s par aranjate din vreme. Taxiul era un mijloc de
transport clasic. Hagen avea multe pe cap. Buse numai dou ceti
de cafea. Era transpirat. Nu se simea emoionat i nici nu era prea
cald n main. Probabil c era din cauza tensiunii att de mari,
nct se prea putea ca doctorul lui s nu fi glumit cnd spusese c
ntr-o zi avea s plesneasc asemenea unei cpue pline de snge.
oferul trncnea ncontinuu. Hagen nu fcu nimic s-l opreasc.
Cu ct vorbea mai mult, cu att mai puin avea s-i aminteasc de
pasagerul lui.
Russo avea un club privat undeva n pdure, aproape de
Wisconsin. Chiar dac n direcia lui de mers traficul de diminea
era aproape inexistent, oferului i lu aproape o or s ajung acolo.
Drumul de la poart, de-a lungul interminabilului spaiu de
parcare, pn la clubul propriu-zis un fel de hambar alb fcut din
blocuri de ciment vruite i se pru aproape la fel de lung. Dei nu
prea cine tie ce, locul reuea s atrag artiti ca Johnny Fontane,
toi marii comedieni, chiar i Ice Capades. Pe un afi agat pe u
scria: Hector Santiago, regele rumbei! Spectacolele nu erau
niciodat anunate i nu fi se fcea publicitate, ns ntotdeauna
biletele erau epuizate. Lng hambar se afla un iaz ptrat, cam de
mrimea a patru blocuri obinuite din ora, nconjurat de pini. Apa
abia dac se vedea i era neagr ca smoala. De partea cealalt a
iazului se afla un depozit obinuit cu trei etaje, fr ferestre, care
fusese transformat n cazinou. Noaptea, gondolierii duceau
musafirii cazinoului nainte i napoi peste iaz. Russo era extrem de
mndru de locul acesta; din cte se spunea, era imposibil s vii s-l
vezi aici pentru diferite afaceri i s pleci fr s faci un tur al
preiosului lui cazinou. Chiar i aa, Hagen fu impresionat de
munca depus pentru mituirea tuturor poliitilor, astfel nct
clienii lui Louie Russo s poat ajunge la acest cazinou ilegal n
vzul tuturor, cu un mijloc de transport att de ncet precum o
gondol.
n spatele clubului, o veche cas rneasc fusese extins i
transformat ntr-o vil pentru musafiri. Russo avea un birou n cea
mai mare camer de sus. Pentru a ajunge acolo, Hagen trebui s
treac printr-un dispozitiv de detectare a metalelor i apoi printr-o
u de oel, de genul celor din trezoreriile bncilor. Dup cum se
atepta Hagen, dou dintre gorilele lui Russo stteau n anticamer
cu o arm automat pe genunchi. Unul dintre bodyguarzi se ridic,
l control ncet i-i fcu semn s intre n biroul efului.
La te uit, nsui unicul consigliere al lui Mick! Spuse Russo.
Avea la manete o pereche de butoni cu diamante. Ce onoare!
Hagen i mulumi i se aez pe scaunul ce-i fusese artat. Russo
rmase n picioare, parc pentru a demonstra ntr-un mod simplu i
meschin cine era eful.
Michael Corleone, spuse Hagen, este gata s te susin pe tine
n calitate de capo di tutti capi i s renune la locul lui din comitet,
care i va reveni lui Nick Geraci, dac noi doi putem ajunge la un
acord cu privire la cteva chestiuni mrunte.
Hei, l-ai auzit pe tipul sta? Strig Russo ctre cei doi brbai
cu arme de pe hol. Ascult, irlandezule! Acolo de unde vin eu nu
ne-o tragem nainte s ne srutm. Ai prins ideea?
Hagen nelegea.
Sunt jumtate irlandez, jumtate neam, l corect el. i nu am
vrut s v jignesc, Don Russo. tiu c suntei un om ocupat, i m-am
gndit c o s v plac dac o s trec direct la subiect.
Vrei cafea? La dracu! Unde-mi sunt bunele maniere? Sau vrei
un cocteil, irlandezule?
Nite cafea ar fi minunat, spuse Hagen.
Era la filtru, ns mergea i aa.
Mulumesc.
Russo se ncrunt.
Hei, te simi bine? Nu-i chiar aa de cald aici.
Da, sunt n regul.
Mama mea obinuia s spun c a fi n regul e mai mult o
hotrre dect o stare.
Era o femeie neleapt.
Mda, mi se pare c ari de parc ori i-e fric de faci pe tine,
ori ai ceva de genul, nu tiu cum i zice febr tropical. Aa cum e
n jungl. Hei, biei? Strig el. Prietenul lui Mick de aici pare a avea
nevoie de un prosop.
N-am nevoie dect de cafea, spuse Hagen, sorbind tot
coninutul cetii din dou nghiituri mari.
Singura persoan pe care am mai vzut-o aici transpirnd n
halul sta avea un microfon.
Chiar aa?
Russo ddu din cap.
Hagen ridic minile.
Controleaz-m, spuse el. Nu m deranjeaz.
Russo nu era nici prea mndru, nici prea respectuos ca s n-o
fac. l control. Nu avea niciun microfon, desigur. Russo i fcu din
nou semn lui Hagen s ia loc. Hagen sttu puin, ateptnd s se
aeze i Russo.
Cteva chestiuni mrunte, zici? Russo se aez n spatele
biroului. Adic?
Din micuul balcon acoperit cu scnduri aflat la etajul trei al
bibliotecii din centrul Cienfuegos, Carmine Marino i arm
automatul fabricat n Rusia care-i fusese trimis i atept convoiul s
se ndrepte spre el. i pierduse pe cei doi cubanezi furioi cu care
venise n noaptea n care amerizaser. Puina spaniol pe care o
vorbea era o italian stricat, ns reuise s-i croiasc drum peste
trei sute de kilometri de dictatur pn la cele dou spioane care-i
dduser restul instruciunilor. Carmine fusese extrem de
dezamgit, dup cum era de neles, cnd acestea refuzaser o
partid de sex slbatic n noaptea ntunecoas i sufocant specific
cubanez. Cine naiba mai auzise de o spioan adevrat care nu era
dispus s fac sex cu un asasin curajos ca el? Cine altcineva ar f
putut f un asasin ca el? Ele erau dou, i tot nimic. Se simea confuz.
Poate c erau lesbiene. Poate nu era el brbatul care se credea. Dac
ieea viu din povestea asta inteniona s se ntoarc la evreul la cu
un ochi i s-i spun c, dac tia ce era bine pentru el, trebuia s-i
gseasc bravului Carmine Marino o spioan pieptoas i focoas, i
cu asta, basta. Carmine nu putea fi prostit uor. tia c existau i fete
de genul sta acolo.
Strzile erau mrginite de-o parte i de alta de soldai i de
cubanezi care ovaionau. Pe msur ce se apropia convoiul,
zgomotul fcut de oameni devenea n mod ciudat metalic, ca un
disc pe care erau nregistrate ovaiile unei mulimi, dar care era
nvrtit cu o vitez prea mare. Pe vremea cnd era numai un copila,
n Sicilia, Carmine mai auzise un despot, Mussolini, aclamat n felul
acesta.
Acum convoiul apru de dup colul catedralei, ndreptndu-se
n direcia lui, un ir de maini americane, ceea ce era chiar de rsul
lumii Oamenii tia i urau pe americani, i totui, uite! Carmine
i duse puca la umr.
n a patra main o decapotabil albastr, dup cum i se
promisese se afla inta brboas, n uniform militar, zmbind
diafan i fcnd cu mna poporului su oprimat.
Marino inspir ncet i aps pe trgaci.
Capul brbatului cu barb fu aruncat brusc pe spate. Un jet de
snge i creier mproc portbagajul. oferul aps pe acceleraie.
ipete umplur aerul. Poliia dirij restul convoiului inclusiv
limuzina neagr aflat la dou maini n spatele decapotabilei, n
care se afla liderul cubanez pe o strad lturalnic i apoi n afara
oraului.
Brbatul aflat n decapotabila albastr, sosia favorit a
dictatorului, era mort.
Carmine Marino fu prins n timp ce se ndrepta spre Guantanamo
Bay, deghizat n femeie.
Louie Russo fu de acord cu toate propunerile. Familia Corleone
putea, fr niciun amestec din partea celor din Chicago, s se ocupe
n continuare de cazinourile i de hotelurile pe care le deinea n
Nevada. i n Atlantic City, dac, aa cum era de ateptat, situaia se
mbuntea acolo. Hagen recunoscu c operaiunile echipei de
asasini a lui Geraci erau, n ultim instan, controlate de familia
Corleone, i Russo admise, fr a o spune ns pe leau, c el le
controla pe cele conduse de Tramonti i de Drago. Or fi fost aceste
Familii rivale, ns tot aveau mai multe n comun unele cu altele
dect cu oportunitii cinici de la CIA sau de la Casa Alb.
Dup o scurt discuie despre detalii, Russo accept ca, n cazul
n care oamenii lui reueau s rezolve primii treaba din Cuba,
familia Corleone s-i poat recpta controlul asupra oraelor
Capri i Sevilla Biltmore i s le conduc n limitele legii fr nicio
intervenie din partea lui Russo sau a vreunei alte organizaii
putere pe care Russo ar ajunge s o aib n momentul n care
Michael l-ar ajuta s devin cel dinti capo di tutti capi de la moartea
lui Vito Corleone, ce avusese loc cu apte ani n urm.
Hagen nsui avea s supravegheze modul de organizare al
oamenilor aflai pe statul de plat al familiei Corleone. O parte din
aceast operaiune avea s-i fie trecut treptat lui Nick Geraci, dar
putea fi pus i la dispoziia lui Louie Russo n anumite situaii, n
schimbul faptului c-i permisese lui Michael Corleone s se
transforme ntr-un om de afaceri n limitele legii.
Russo era att de cooperant, nct lui Tom Hagen i deveni din ce
n ce mai clar c Fa-de-Cordeal nu avea de gnd s-l lase s plece
viu de acolo. El i Michael se gndiser c s-ar fi putut ntmpla
asta. ns ntre a ti c un lucru se poate ntmpla i a simi c acel
lucru e pe cale s se ntmple e o diferen ca de la cer la pmnt.
Continua s transpire. Ar fi dat o mie de dolari pentru ansa de a
face un du i de a-i schimba hainele.
E o zi mare, irlandezule, spuse Russo. Trebuie s srbtorim. O
s te nsoesc i eu, ns problema e c glumeam n legtur cu
cocteilul despre care-i pomeneam mai devreme. Nu am aici nimic
mai tare dect cafeaua i dect respiraia urt mirositoare a
domnilor de pe hol. Barul din clubul de acolo este excelent, ns cele
mai bune buturi, cea mai fin selecie din tot statul Illinois, se afl
acolo, peste Lacul Louie.
Nu era nici mcar nou dimineaa.
i mulumesc mult, spuse Hagen. ns, orict de tentant ar
suna, trebuie s plec.
Haide, haide, irlandezule. Dac nu o pecetluim cu ceva
butur, nu se poate spune c am ncheiat o afacere. n plus, de
vreme ce vrei s intrai n afacerile cu cazinouri legale v
comptimesc pentru banii pe care nu-i vei face, ns nimeni nu v-a
cerut s-o apucai pe calea asta, oricum ar trebui s arunci o ultim
privire la stabilimentul pe care l-am ridicat aici, de care, cu riscul de
a prea lipsit de modestie, trebuie s mrturisesc c sunt foarte
mndru. Nu e deschis nc, ns
Russo i scoase ochelarii negri. Avea ochii de un rou-nchis cu
un cerc verde n mijloc. Zmbi.
Fiorul pe care-l simi Tom Hagen nu era efectul transpiraiei
combinate cu aerul condiionat, dei el aa ar fi vrut s cread.
cunosc eu civa oameni, spuse Russo. Ai fost vreodat cu o
gondol?
Nu pot spune c am fost, rspunse Hagen.
Russo l mpinse ctre ieire. Brbaii cu automate se ridicar n
picioare.
Fii ateni, spuse Russo. Irlandezul acesta nu a fost niciodat la
o plimbare cu gondola. Dac sta nu-i unul dintre lucrurile pe care
ar trebui s le fac oricine nainte de a muri, a vrea s tiu ce anume
ar putea fi.
Joe Lucadello ajunse la ua din fa a casei lui Geraci n toiul
nopii i aps pe sonerie. Geraci adormise n fotoliul din biroul lui
din spate. Charlotte luase un somnifer i nu auzea nimic n jurul ei.
Barb era plecat la colegiu. Dup ceva timp, rspunse Bev Geraci,
ns numai la interfon.
Spune-i lui taic-tu c-l caut Ike Rosen.
tie despre ce e vorba?
Sigur, cum s nu tie?
Ce ai pit la ochi? ntreb ea. E adevrat?
Da. E din cauza unei rni pe care am avut-o n rzboi.
Nu te cred, spuse Bev.
Lucadello i ridic peticul negru de pe ochi. Chiar i prin vizorul
prin care privea, imaginea orbitei goale i se pru fetei suficient de
terifiant nct s o ia la goan ipnd. Lucadello oft, se aez pe
treptele verandei i atept s vin poliia. Asta era o alt minunie
pe care lumea reuise s-o obin. Poliia funciona ca o for de
securitate privat, i ceilali civilii puteau s-o cheme ori de cte
ori aveau nevoie.
Aprur dou maini. O mulime de poliiti ieir din ele cu
pistoalele ndreptate spre el. Lucadello ridic minile. Le nmn
permisul de conducere al lui Ike Rosen i le spuse c fcea afaceri de
import-export cu domnul Geraci. Se afla acolo la ora aia nepotrivit
fiindc se ntmplase un incident nefericit n vam. ntre timp se
trezise i Nick Geraci din cauza agitaiei, aa c le mulumi
poliitilor i-i calm fiica. Apoi el i agentul se ndreptar spre
biroul lui.
Lucadello se aez pe unul dintre scaunele pe care Geraci le
salvase de pe epava din Ebbets Field i-i spuse lui Geraci noutile
despre Carmine.
Stai linitit, zise Geraci, indiferent ce-i vor face ia, putiul n-o
s sufle nimic.
Dac sufl sau nu ceva s-ar putea s fie cea mai mic dintre
problemele tale.
Da?
Geraci nu era sigur la ce se referea Joe, ns alegerea pronumelui
posesiv problemele tale, nu problemele noastre nu-i mirosea bine.
Guvernul cubanez ar trebui s fie nebun s-l tortureze. Ar
trebui s fie nebun s fac orice altceva n afar de un scandal imens
n jurul acestui cetean strin care a ncercat s le ucid iubitul i
brbosul conductor revoluionar. Ruii vor fi de partea lor. ONU va
fi trt n povestea asta. Cnd va fi deportat, nu vom putea face
nimic altceva dect s-l bgm la pucrie sau chiar s-l executm.
Nu-i bate capul cu asta, spuse Geraci. Carmine Marino este n
continuare cetean italian. Dac-l trimit acolo, are un na destul de
puternic.
Lucadello cltin din cap.
Nu ai neles. Noi trebuie s-l executm nainte s se ntmple
orice altceva. Mi-e team c aici ncep cu adevrat problemele tale.
Ar fi fost culmea ca Geraci s-l lase pe ticlosul sta fr un ochi
s-l ucid n propria lui curte.
Ridic-te, spuse Geraci. Trebuie s te percheziionez.
F ce vrei. Dar s tii c, dac voiam s te omor, ai fi fost mort
deja. i, dac mai pierzi vremea cu fleacuri dintr-astea, s-ar putea s
sfreti astfel.
Geraci l control ns i-i descoperi un pistol i dou cuite.
Poi s le pstrezi mpreun cu complimentele mele, spuse
Lucadello. Eu sunt de partea ta, i-aminteti?
Geraci i fcu semn s se aeze din nou.
E trziu. M-ai trezit din somn. Iart-m dac nu pricep de ce
chestia asta e problema mea i nu i a voastr.
O, dar e i problema mea! Fii atent, am auzit deja de la cineva
de la vrfnu de la eful meu, ci de la eful lui c FBI-ul tie despre
tabra Tramonti care funciona n Jacksonville. Deja au nceput o
anchet n acest sens. Am auzit un zvon cum c FBI-ul obinuse
cumva o informaie i despre operaiunea noastr, ns nu o luaser
de bun. ns dup incidentul acesta nu mai conteaz. Riscul ca n
curnd cineva de acolo s pun toate chestiile astea cap la cap este
prea mare.
i tu nu m poi proteja de asta? Nu poi face nimic?
Foarte puin, avnd n vedere situaia, spuse el. Mi-ar plcea
s-i ucid pe ia.
Ucide-i, spuse Geraci. Eu n-o s te opresc.
Din pcate, replic Lucadello, asta nu-i o opiune. Oricum nu
ar rezolva nimic n ceea ce te privete. Avem informaii din surse de
ncredere conform crora fostul tu asociat Michael Corleone
plnuiete s te ucid. Singura chestie pe care o mai atepta era ca tu
s duci la bun sfrit treaba asta. Acum c nu mai poi face nimic,
credem c viaa i este ntr-un pericol iminent. n plus, mai avem i
alte informaii, e drept, din surse mai puin de ncredere, conform
crora i Louie Russo plnuiete s te omoare, aparent pentru c
ei bine, nu tiu cum stau lucrurile la voi, dar mi se pare c avei
ceva, un comitet?
Geraci ridic din umeri.
N-am auzit niciodat de aa ceva.
Sigur c nu. Oricum, tot ce face Russo are aprobarea lor, i, din
pcate, operaiunea ta nu o avea. Se pare c a fost o nclcare a
protocolului destul de grav ca s-i fac s autorizeze ei bine, nu
suntem siguri cine anume. Probabil domnul Russo. Uciderea ta,
adic. Nu tremuri.
Ei, tremuratul mai m ia, mai m las.
Dac mi s-ar ntmpla mie asta, a tremura din toate
ncheieturile.
E un fel de parkinson. Nu e fric. Nu are nimic de-a face cu
frica. i, n plus, de unde tii c nu i se ntmpl i ie ceva similar?
Oh, sunt sigur c se ntmpl, rspunse el. Oricum, lucrurile
vor ncepe s se mite foarte repede, aa c tu trebuie s te miti i
mai repede.
Nu noi?
Nu, spuse Lucadello. Nu noi. Noi n-am avut niciodat nimic
de-a face cu toat treaba asta. Noi doi nu ne-am ntlnit niciodat.
Nu exist niciun noi. Nu exist niciun eu, la urma urmei. Agentul
Ike Rosen nu exist.
Lucadello spuse c tot ce putea el face era s-i ia pe Nick Geraci i
pe familia lui de acolo. S le ofere bilete numai dus, sub nume false,
spre cine tie ce destinaie. Poate c reuea s aranjeze s-i atepte
cineva la aeroport i s le dea cteva indicaii despre cum puteau
ncepe o via nou, indiferent unde se trezeau. Desigur, asta nu se
putea ntmpla oriunde, ns, dac Geraci voia s studieze cteva
dintre variante, i putea da probabil seama dac-i conveneau sau
nu.
Geraci privi pistolul de pe mas. I-ar fi plcut s-l ucid pe
individ. Nu putea nruti mai mult situaia dect era deja.
Apoi avu o sclipire, aproape o viziune: ntrezri o posibilitate de
scpare sau cel puin un mod prin care mai putea ctiga timp.
Bine, spuse Geraci ntinznd mna, imitndu-l n mod voit pe
naul su Vincent Forlenza. Sunt patru aspecte aici. Mai nti
degetul arttor, o s plec n Sicilia. Nu am nevoie de oamenii ti.
Am oamenii mei. n al doilea rnd degetul mijlociu, eu nu merg cu
avionul. Punct. ns tu o s m ajui s ajung acolo unde vreau
mpreun cu familia mea, dac vor fi de acord s vin cu mine, ceea
ce m ndoiesc. n al treilea rnd degetul inelar-, i pot garanta c
prietenul meu Michael Corleone nu plnuiete s m ucid, aa c-i
poi verifica sursele de ncredere s vezi ce nu funcioneaz bine
acolo. i, n al patrulea rnd degetul mic i sugerez din toat
inima s nu-l ucizi pe Carmine Marino sau s pui s fie ucis.
Sunt de acord cu trei dintre cerinele tale. n ceea ce-l privete
pe Carmine, i eu in la el. Nu a greit cu nimic. S-a dus unde
trebuia, a tras foarte bine n inta n care i-am spus s trag i a fost
destul de iste s treac peste orgoliul brbtesc i s se deghizeze n
femeie, ncercnd astfel s scape. Dac ar fi dup mine, l-a angaja,
ns ei bine, tot ce pot s-i spun e c nu depinde de noi.
Geraci zmbi.
Numele de fat al mamei lui Carmine era Bocchicchio.
 Chiar i dup ce-i povesti despre abilitatea extraordinar, Ur
pereche, a clanului Bocchicchio de a se rzbuna, Lucadello rmase
neclintit.
Ei, i pe cine o s se rzbune, hmm? ntreb Lucadello. Pe
Guvernul Statelor Unite?
Geraci cltin din cap.
O s-l ia drept un afront personal.
Ce nseamn asta? Pe mine? Sau, stai, am neles! O s vin s
se rzbune pe preedinte!
Brusc, Geraci ncepu s tremure. Ca s se liniteasc, travers
camera, l prinse bine pe Lucadello i-l trnti la picioarele lui.
Carmine e nc n via, opti el. Ai grij s rmn aa, i nu o
s vin s se rzbune pe nimeni.
Un singur gondolier se afla la lucru att de diminea, ns
gondolele erau ncptoare. Era loc suficient. Dup cum se atepta
Hagen, oamenii lui Russo luar cu ei automatele.
Nu face mutra asta, irlandezule, spuse Louie Russo aezndu-
se n fa. tiu c nu tu eti mare i tare n toate chestiile astea. La
dracu, la urma urmei, la voi nici mcar n-o s mai fe cineva mare i
tare n toate chestiile astea. Oricum, relaxeaz-te! Ascult-mi sfatul,
i o s trieti mai mult.
Gorilele gsir remarca amuzant. Gondolierul i cobor privirea
i nu spuse nimic. ncepu s vsleasc peste iazul artificial cu ap
fetid. n cele din urm, Hagen reui s-i prind privirea. Aproape
imperceptibil, gondolierul ddu din cap.
Hagen ncetase s mai transpire. Simea doar o linite adnc.
Russo i povestea despre cum gsise locul acesta, ns Hagen nu-l
asculta. Studia cele trei maluri, cel din fa i cele dou laterale,
anticipnd momentul n care aveau s ajung la jumtatea
drumului, aplecndu-se suficient demult pentru ca nimeni s nu-i
dea seama c-i desfcea centura de siguran.
La jumtatea drumului, gondolierul i scoase vsla din ap.
Fcuse traversarea asta de zeci de mii de ori, i datorit acestui fapt
avea nite muchi ai braelor i ai antebraelor pe care i-ar fi invidiat
i un hamal din port. n momentul n care Hagen se ridic i-i
smulse centura, gondolierul mic vsla, elibernd toat furia
acumulat de-a lungul anilor n care simise nevoia s-i fac asta
fiecrui imbecil fandosit pe care-l dusese vreodat cu gondola. l
lovi n moalele capului pe unul din bodyguarzi.
Cellalt se ntoarse rapid i ridic arma, ns, nainte s poat face
ceva, fu tras violent napoi. Catarama centurii lui Tom Hagen i se
nfipsese n gt.
Gondolierul apuc arma primului i o ndrept spre Louie Russo.
Al doilea brbat ncepu s se zbat i se fcu vnt la fa. Hagen
i simi beregata plesnindu-i. Brbatul se liniti brusc. Tom l
mpinse pe podeaua brcii.
Russo ncerc s se arunce n ap, s noate ctre mal, ns,
nainte s poat face asta, gondolierul l apuc de cma i-l trase
napoi. Ochelarii i czur n ap.
Donul cu degete mici ncepu s plng.
i-am dat tot ce ai vrut. Cum poi s-mi faci aa ceva?
Nu m insulta, spuse Hagen.
Scoase un pistol de calibru 22 i un amortizor din haina
brbatului pe care-l ucisese. Arma preferat a asasinului. Braele l
nepau din cauza efortului depus pentru a strangula un om.
Voiai s m ucizi, spuse Hagen, fluturnd pistolul n faa lui
Russo.
Eti nebun, scnci Russo. E doar un pistol. Nu nseamn
absolut nimic.
Chiar dac nu voiai s m ucizi, tot nu-mi pas. Tu i-ai dat lui
Roth ideea de a-l face pe Fredo s trdeze familia i ai pus totul la
cale cu oamenii ti din L.A. Ai fcut sute de alte chestii pentru care
merii s te omor.
Tu? Lacrimile lui Russo atenuau efectul ochilor lui drceti.
Nasul falie i curgea necontrolat. S m omori? Tu nu te ocupi cu
astfel de afaceri, irlandezule. Ai fost un nenorocit de membru al
Congresului. Crezi c o s te lase s faci ce vrei tu, irlandezule? Eti
irlandez.
n toat viaa sa de adult, Tom Hagen nu ntlnise pe cineva care
s neleag cum era el de fapt. Fusese, nainte de toate, un puti
irlandez srac luat de pe strad. Supravieuise n boschei i prin
canale o iarn ntreag n New York i se luptase i nvinsese oameni
n toat firea pentru o jumtate de pine mucegit. Hagen ridic
pistolul. Acum era rndul lui s zmbeasc.
Dac locuieti n vizuina lupilor ndeajuns demult, spuse
Hagen, nvei s urli.
Aps pe trgaci. Glonul ptrunse n capul lui Russo, rico
undeva n interiorul craniului i nu fcu nicio ran de ieire, aa
cum s-ar fi ntmplat cu un glon de un calibru mai mare.
Hagen arunc pistolul n iaz.
Repede, fr zgomot, el i gondolierul legar greuti de trupurile
celor trei i-i aruncar peste bord. Nu-i vzu nimeni. Gondolierul l
aduse din nou pe Hagen la mal i se duse s curee barca. Nu se
vedea nicio pat de snge, ns era (mult mai) bine s fie sigur.
Hagen plec de acolo cu maina lui Louie Russo. Gondolierul avea
s jure pe nsui sufletul nemuritor al sfintei sale mame c vzuse
maina lui Russo ndeprtndu-se.
Maina fu gsit dou zile mai trziu n parcarea aeroportului.
Ziarele scriser c mai muli pasageri, sub diferite nume false pe
care le folosea de obicei Louie Fa, se urcaser n diferite avioane n
ziua respectiv. Niciunul dintre aceste indicii nu conduse ns la
persoana cutat.
Grzile de corp fuseser soldatos loiali, de ncredere ai lui Russo,
oameni care ar fi fost foarte dificil, dac nu chiar imposibil de mituit
de familia Corleone. Pe de alt parte, gondolierul ctiga mai puin
ntr-un an dect costau butonii cu diamante ai lui Russo. Russo i
oamenii lui fur gsii o lun mai trziu. Desigur, nu erau singurele
cadavre de acolo. Apa acid din iaz accelera descompunerea. Cnd
poliia sec iazul i excav stratul de noroi de deasupra, gsir oase
pe jumtate putrezite, cele mai multe n saci, valize, containere.
ntre timp gondolierul dispruse.
Nici autoritile, nici cei din organizaia din Chicago nu-l mai
gsir vreodat. i duse zilele cu un alt nume ntr-un mic ora din
Nevada, conducnd un magazin de arme i un cimitir privat pe un
domeniu cumprat (cu banii altora) de la guvernul federal, aflat la
aproximativ treizeci de kilometri de periferia vntoas i iradiat a
Doomtownului.
Joe Lucadello sun de la un telefon public, aflat la mai puin de
un kilometru jumtate de casa lui Geraci, i-i comunic totul lui
Michael Corleone. Minciuna pe care o spusese despre Russo,
adevrul pe care-l zisese despre Michael. Detaliile despre vaporul
care avea s-l duc pe Geraci n Sicilia. Singur. Soia i copiii lui nu
aveau s-l nsoeasc, ceea ce trebuia s nlesneasc totul.
mi pare ru c nu am reuit acolo, spuse Lucadello, referindu-
se la Cuba. tiu c te bazai pe asta.
Suntem nc teferi i liberi, spuse Michael. Ce altceva ai mai
putea cere de la via?
Ar mai fi cteva lucruri, spuse Joe. ns numai dac eti tnr.
La conacul su din Chagrin Falls, Vincent Forlenza se trezi n
mijlocul nopii respirnd cu greu, cu senzaia familiar i
ngrozitoare c avea un elefant pe piept. Reui s apese soneria i s-o
cheme pe infirmier. tia toate simptomele unui atac de cord. Acesta
nu era primul i, cu puin noroc, nu avea s fie nici ultimul. Nu era
att de ru ca n celelalte cazuri. Prea mai degrab un pui de
elefant. Sau poate pur i simplu ncepea s se obinuiasc.
Infirmiera sun la Salvare. Fcu tot ce putu i-l asigur c totul
avea s fie bine. Nu era medic cardiolog, ns credea n ceea ce
spunea. Semnele vitale erau bune, dat fiind situaia.
Vincent Forlenza era un tip precaut. Se prea c lui Dumnezeu
nsui i era destul de greu s-l omoare, aa c n niciun caz nu avea
s uureze aceast sarcin pentru muritorii de rnd. Domeniul su
de aici i locuina sa de pe Rattlesnake Island erau fortificate i
foarte bine pzite. De ani ntregi Forlenza nu se mai urcase ntr-o
barc sau ntr-o main fr ca oamenii lui s-o cerceteze n amnunt
n cutare de bombe. n mod obinuit, trimitea doi oameni s fac
asta, doi oameni care nu se puteau suferi, ca fiecare din ei s atepte
cu nerbdare s-l prind pe cellalt ncercnd s-l trdeze pe Don.
Nu mai mnca nimic ce nu era pregtit de fa cu el. ns chiar i
Don Forlenza, la ceas de mare restrite medical, nu s-ar fi gndit
s-i cerceteze pe cei care veniser s-i salveze viaa. N-ar fi fcut-o
nimeni dintre cei care-i pzeau domeniul. Nici mcar infirmiera nu
observ nimic neobinuit n modul n care acetia l tratar pe
btrn. Nici ambulana nu avu nimic neobinuit pn cnd plec
i, cteva momente mai trziu, sosi alta exact la fel.
Prima ambulan fu gsit a doua zi, n apropierea locului de
unde fusese furat. Vincent Evreul Forlenza nu mai fu vzut
niciodat.
n sectorul stadionului rezervat familiilor, Tom i Theresa Hagen
i chipeul lor fiu Andrew se ridicar pentru intonarea imnului
naional. Tom i duse mna la inim i se surprinse cntnd
mpreun cu ceilali.
De obicei doar ngni melodia, spuse Theresa.
Este o ar att de minunat, replic Tom. Nimeni n-ar trebui
doar s ngne melodia.
Frankie Corleone era cel mai mic de statur de pe ntreaga linie
de aprare a echipei Notre Dame, ns, n prima ciocnire, iei din
linie i-l lovi pe atacantul gigantic al echipei Syracuse Orangemen
att de tare, nct acesta i ddu capul pe spate i apoi se prbui.
Mulimea sri n picioare ovaionnd, ns el alerg napoi la locul
lui, ca i cum nu fcuse nimic neobinuit.
Frankie! Strig Andrew.
E nepotul meu! Spuse Theresa.
Tom i Theresa se mbriar, iar atacantul reui s ias de pe
teren fr a fi dus pe targ.
n a doua repriz, Syracuse ncerc s se impun. Prinztorul era
descoperit n mijlocul terenului. Cnd mingea ajunse acolo, Frankie
se ivi din neant, o lovi i o ndeprt.
Iu-huuu! Strig Theresa. Bravo, Frankie!
Omul-Lovitur! Strig Tom.
Era porecla nepotului su. Nici nu se gndi ce altceva mai putea
nsemna asta.
Dar tu n-ar trebui s ii cu Syracuse, mam? O tachin
Andrew.
Era o zi de noiembrie perfect pentru fotbal, rece i nsorit.
Toat lumea ar fi trebuit s mearg s vad un meci de fotbal la
Notre Dame. The Golden Dome. Touchdown Jesus.
Nu are nicio legtur, spuse ea. Aici e o chestiune de familie.
n portul din Palermo, Michael Corleone sttea pe puntea unui
iaht aparinnd vechiului prieten al tatlui su Cesare Indelicato.
Michael nu cltorise niciodat cu attea grzi de corp ca acum, ns
Don Cesare nu se suprase. Triau vremuri tulburi.
Michael se simea bine acum, convins c nu va fi nelat, dispus
s rite nesbuina de a se afla la numai cteva sute de metri de
Geraci la sosirea acestuia n Sicilia, pentru satisfacia de a-l privi
cnd era ridicat de pe vapor de cei mai buni asasini din Sicilia.
Michael trebuia s se ntoarc n New York. n afar de Flagen, cei
mai de seam membri ai familiei Corleone i asumaser riscuri
inacceptabile din cauza legturilor lor cu Geraci. Urmtorii membri
erau unii mediocri, ca Eddie Paradis i fraii Dimiceli. Michael
trebuia s preia din nou conducerea Familiei, i s aib grij de tot
ce implica asta. Era n stare s pretind c se ntorcea triumftor, era
ncreztor eliminarea lui Louie Russo i a lui Vince Forlenza aveau
s asigure asta, cel puin n ochii celorlali capi ai celorlalte Familii
din New York. ns multe dintre lucrurile dup care tnjise Michael
de atta vreme legalitate, pace, iubirea soiei i a copiilor lui, o
via diferit, mai bun dect cea pe care-o dusese tatl su erau
acum imposibil de atins: pentru ani buni de acum nainte, poate
pentru toat viaa.
Arsura pe care o simea n piept din aceast cauz nu putea
disprea prin simpla ucidere a lui Geraci. tia asta.
Era imposibil s-i fac plcere chestia asta. tia i asta.
i totui.
n timp ce ateptau, Don Cesare n modul lui indirect,
extraordinar de sicilian discuta despre avantajele apartenenei la
Organizaia Masonic Roman, al crei nume, Propaganda Due, nu-l
rosti, ns care era de la sine neles ntre aceti oameni. P2, aa cum
i se spunea de obicei (dei Indelicato nu rosti nici numele acesta),
era o societate secret despre care se spunea c era mai puternic
dect Mafia, Vaticanul, CIA-ul i KGB-ul la un loc. Lui Michael i se
propusese s devin membru, i, dac totul mergea bine, avea s fie
primul american primit n rndurile ei. Nici mcar tatlui su nu i
se propusese asta. Era un semn c, indiferent de eecul minos al lui
Carmine Marino, adevratele puteri nelegeau c Michael Corleone
era menit s-i reia rolul de cel mai puternic om din lumea interlop
american. Oricine altcineva n locul lui ar fi fost flatat, aa c
pretinse i el c propunerea l onora.
n cele din urm, apru vaporul. Michael sorbi dintr-un pahar cu
ap rece, nedezlipindu-i ochii de la oamenii pe care Indelicato i
trimisese pe chei.
Vaporul acost.
Pasagerii coborr unul cte unul.
Nici urm de Nick Geraci.
Indelicato i fcu semn unui brbat de pe acoperiul iahtului, care
flutur un steag portocaliu, semnalndu-le celor de pe rm c
trebuiau s urce la bord i s caute inta.
O s-l gseasc, spuse Don Cesare. Sunt oameni de ncredere,
iar el nu are unde s se duc.
ns curnd veni un mesaj de la rm cu veti proaste. Se prea c
inta i pclise.
Furios, Michael telefon n Statele Unite.
Nu reui s ia legtura cu Joe Lucadello, ns asistentul lui l
asigur pe Michael c nu se ntmplase nimic. Fuseser nevoii s
foloseasc mai muli intermediari pentru a proteja identitatea
omului, ns asistentul l asigur c, n afar de cazul n care srise
undeva n Marea Mediteran, se afla la bordul acelui vapor.
V asigur c el era, spuse asistentul. Am documentele n fa.
Fausto Geraci. Paaport, poze, tot.
Fluiernd o melodie pe care mama sa din Palermo obinuia s i-o
cnte pe vremea cnd era doar un bieel, Fausto Geraci senior
dispru sub arcada de piatr strveche de lng chei, n ceea ce
fusese o dat oraul nconjurat de ziduri Palermo.
Cesare Indelicato era la fel de nedumerit de cele ntmplate
precum Michael.
Capitolul 31
Telefonul lui Michael Corleone sun n mijlocul nopii. El suferea
nc de pe urma decalajului de fus orar dup ngrozitor de lunga
cltorie din Palermo.
mi pare ru c te-am trezit, unchiule Mike. Dar s-a
ntmplat un accident.
Nu putea niciodat s le deosebeasc pe Francesca i pe Kathy,
nici la telefon, nici fa n fa.
Francie! Strig Kathy Corleone din buctrie. Avea maina de
scris a lui Billy i cteva grmezi de cri frumos aranjate pe masa
de buctrie a Francesci pe care, la doar cteva ore dup ce
ajunsese n Washington, o rechiziionase deja pentru a putea lucra la
disertaie. La telefon!
Cine e? ntreb Francesca.
l tundea pe Sonny, care sttea cuminte pe un scaun n baie.
De pe buzele lui Kathy se auzir cuvinte pe care Francesca i Billy
hotrser s nu le rosteasc niciodat n apartamentul lor, numele
trfei blonde din stafful din Florida al lui Shea.
Francesca scp foarfec. Pentru o secund, i veni s-o strng de
gt pe sor-sa pentru c putea face o glum att de crud, ns,
desigur, nu era nicio glum. Kathy nici mcar nu tia c Billy avea o
legtur extraconjugal.
Nu te mica, i spuse lui Sonny. Stai aici.
Ceva din vocea mamei lui l sperie pe biat. nghe acolo unde
era.
Cea mai mare parte din viaa lor, Kathy i Francesca i
mprtiser pn i cele mai nesemnificative detalii din existena
fiecreia. Cnd se schimbase asta? Nu era numai din cauz c
merseser la colegii diferite, i ddu seama Francesca, stnd lng
telefonul din dormitor, auzind sngele cum i pompa puternic n
urechi. Bieii, gndi ea. Brbaii. Ce probleme majore ale vieii
sunt provocate de altceva? Francesca vru s se ntoarc n baie, s
ncuie ua, s-i ia fiul n brae i s-l in strns la piept, dorindu-i
s nu devin i el unul dintre acei sociopai fermectori i egoiti.
ns, n loc de asta, nu mai amn, respir adnc i lu receptorul.
mi cer scuze c v sun acas. Vocea Acelei Femei suna ca i
cum tocmai se oprise din plns. Nu prea c vorbete de la mare
distan. Nu mi-e uor s fac asta.
Unde eti? ntreb Francesca.
Uite, mi-ar fi fost mai simplu s nu sun, spuse femeia. Mult
mai simplu. ns ncerc s fac ce e mai bine.
E cam trziu pentru asta, trfo! Izbucni Francesca. Nu m
mini, nu-mi spune c nu eti n Washington!
N-am nicio intenie s mint, spuse ea. n niciun caz n-a trece
prin aa ceva dac nu ar fi vorba despre a spune adevrul.
Francesca rezist tentaiei de a nchide. Instinctiv simi c,
indiferent de ce urma s spun femeia, era ceva ce Francesca trebuia
s tie, dei nu voia.
Stai puin, spuse ea.
Acoperi receptorul cu mna i o rug pe Kathy s se duc s-l
tund ea pe Sonny. Francesca nchise i ncuie ua de la dormitor.
Lovi cu pumnul n perete. Fcu o gaur n el. Kathy o strig s se
asigure c era totul n regul. Francesca mini, spunnd c era OK.
Ridic receptorul i se aez.
Acum poi s vorbeti, spuse Francesca.
i acoperi ochii cu mna ce-i zvcnea, ca i cum ar fi vrut s evite
s vad un cine fcut praf pe o osea.
Pentru nceput, spuse femeia, avei dreptate. Sunt n
Washington. Lucrez n biroul unui congresmen. Cnd m-am mutat
aici, n-am fcut-o pentru Billy, ci pentru slujba asta, ns
Chiar crezi, spuse Francesca, c tu ai dreptul s plngi din
cauza asta?
Femeia ncerc s-i revin i i se destinui rapid. Ea i Billy i
reluaser relaia nu la mult timp dup ce Francesca pierduse copilul.
Se certaser i se mpcaser de mai multe ori n ultima vreme, pn
cnd Billy o lsase nsrcinat, i fusese att de hotrt s-o fac s
avorteze, nct ea se lsase convins i-o fcuse. Cu toate acestea, se
simea ru c procedase aa, pur i simplu nu se mai suporta, i se
hotrse s-i dea demisia i s se ntoarc n oraul ei natal, la
Sarasota.
Francesca i nclet maxilarele i mpinse cu putere cu mna
umflat n marginea patului, ncercnd s foloseasc durerea ce-o
simea pentru a mpiedica furia crescnd din interiorul ei s se
manifeste. Nu nc. Nu-i da satisfacie trfei steia.
Femeia spuse c suna de la birou. Ea i Billy fuseser la un hotel
n Dupont Circle n timpul pauzei de mas. Acolo ce mai conta
cum se ntmplase ajunseser la o desprire lacrimogen. Pretinse
c Billy plnsese la fel demult ca ea.
Te simi mai bine, nu-i aa? uier Francesca printre dinii
ncletai. Acum te supori?
Tremura. Dac s-ar fi aflat n aceeai camer cu femeia asta, nu i-
ar fi fost deloc greu s-o ucid. S-o pun la pmnt i s-i calce capul
acela drgla n picioare pn plesnea ca un strugure. Chiar mai
bine, s-i nfig un cuit de mcelrie drept n inim.
Nu chiar, spuse femeia. V rog s-mi spunei tot ce vrei. O
merit. Eu nu vreau Alte lacrimi. Vreau s spun c nu sunt genul
de persoan care
Oamenii ri, spuse Francesca, nu se gndesc niciodat c sunt
genul de persoan care ar face lucrurile pe care le-au fcut. Am veti
pentru tine, trfa. Nu eti ceea ce crezi c eti. Niciunul dintre noi nu
este. Eti exact ce-ai fcut, nimic mai mult. Te pori ca o trf, eti o
trf. Trebuie s plec.
Stai puin, nu nchidei, spuse femeia. Mai vreau s v spun
ceva. Orict de ngrozitor vi s-a prut ce v-am spus pn acum, asta
o s vi se par i mai ngrozitor. Eu cred c este i mai ngrozitor.
Nu mi se pare c eti genul de femeie care poate s judece ce-i
bine i ce-i ru.
E n legtur cu familia dumneavoastr.
tiu privirea asta, coment Kathy. S nu crezi c nu tiu
privirea asta.
Ajut-m, te rog, s-mi bandajez mna, spuse Francesca.
Trebuie s te vad un doctor, spuse Kathy. Ce s-a ntmplat
de
Ajut-m!
Dup ani ntregi de conflicte minore i de sentimente mprite,
surorile simir ocul unei nelegeri profunde ce se restabilea ntre
ele. Avuseser diferendele lor n ultimii civa ani, ns legtura pe
care o aveau ca surori gemene nu dispruse niciodat. Dac se fcea
apel la ea, era acolo. Nu exist nimic mai complicat i totodat mai
puin complicat dect legtura de snge, nimic mai uor de neles i
n acelai timp de neptruns. ntre frai gemeni, totul e la puterea a
doua.
Francesca nu-i povesti nimic n detaliu lui Kathy, ns Kathy
nelese imediat ce trebuia s neleag. O ajut pe Francesca s-i
panseze mna, apoi s se mbrace, i ascult instruciunile n
legtur cu Sonny (S luai cina la Eastern Market Funch, i place, i
place i piaa, dar s-i pui haine groase, c o s ning mai trziu n
seara asta.). Kathy ncerc s o liniteasc, ns nu ct s lase totul
balt.
 Francesca l srut pe Sonny i lu cheile de la Dual-Ghia lui Billy.
Aveau o singur main (dei costa mai mult dect dou maini
bune) i, desigur, era a lui; idiotul egoist se obinuise s reacioneze
cu reticen cnd ea voia s conduc. Mcar i-o lsase ei astzi, ca s
se poat duce s-o ia pe Kathy de la gar.
S nu faci ceva ce eu n-a face, strig Kathy n timp ce
Francesca trntea ua n urma ei.
Poate c eu sunt tu, i strig Francesca drept rspuns.
Cnd ajunse acolo, cum numai Billy avea voie s foloseasc
garajul, trebui s nconjoare cldirea de cteva ori ca s gseasc un
loc de parcare. Mna legat strns i zvcnea. Simea o arsur de
fiecare dat cnd trebuia s schimbe viteza. Durerea nu era chiar
neplcut. Reuea cumva s o mpiedice s plng. Ultimul lucru pe
care era dispus s-l fac era s plng.
Fovi cu pumnul nebandajat n volanul nvelit n piele, ncercnd
s-i domoleasc furia. Reui numai s-o mreasc. Eti ceea ce faci,
nimic mai mult. Pe Francesca o enerva c trebuia s fie asemenea
oamenilor obinuii care caut un loc de parcare regulamentar
ntr-un asemenea moment. Mri, feroce precum un lup ncolit, i
parc n grab pe un loc gol aflat ntr-o zon de ncrcare a mrfii.
Dei nu alerg, urc treptele Departamentului de Justiie dou
cte dou.
mi pare ru, doamn Van Arsdale, spuse secretara lui Billy.
Domnul Van Arsdale este plecat la o ntlnire mpreun cu
procurorul general. Nu cred c se va ntoarce pn mine.
Lucru pe care Francesca l tia. Trebuia s se ntlneasc mai
ncolo cu Billy la un bar unde le plcea s mearg lui i prietenilor
lui de la birou, pe malul rului, n Georgetown, apoi s ia cina i s
mearg la un film.
Billy are nevoie de nite dosare, spuse Francesca. Le-a uitat
aici. Mi-a spus exact de unde s le iau.
Imediat ce se trezi singur n biroul lui Billy, Francesca se duse
acolo unde-i spusese trfa s se duc, cutnd ceea ce-i spusese trfa
s caute: n dosarul cel mai din spate din sertarul de sus. Dosarul
era gros, i se vedea c se umblase frecvent n el; pe etichet scria
cu scrisul lui Billy Asigurare.
Francesca nu putea fi vzut rsfoindu-l, nu acolo. l bg sub
bra, i mulumi secretarei i plec. Se urc din nou n main. Nu
fusese ridicat. Nici mcar nu-i fusese lsat o amend pe parbriz.
Semn bun, gndi ea, fr s spere sincer c aa era.
n dosar, dup cum i promisese trfa, se aflau informaii despre
familia ei. Articole din ziare pe care ar fi putut s le pstreze oricine,
ns din ziare din toat ara. Sute de poze aranjate i catalogate cu
grij, inclusiv cteva pe care Francesca le fcuse cu propriul aparat,
chiar nainte ca Billy s-o cunoasc: fotografiile tuturor celor din
familia ei, ns n special ale celor din partea tatlui. Era o poz cu
unchii i cu bunicul ei la nunta mtuii Connie, pe care o ineau de
obicei pe dulapul lor i despre care crezuse c se pierduse n cursul
uneia dintre mutri. Erau patru caiete, de felul celor pe care le
folosise Francesca pe cnd i fcea temele la englez, pline cu notie
despre familia ei, i un rezumat de cteva pagini btute la main al
coninutului acestor caiete. ncerc s-i dea seama cnd ncepuse
Billy s fac asta. Primul era datat n decembrie 1955, chiar a doua zi
dup ce fcuser dragoste prima oar. Nu era despre asta; era
despre tot ce se ntmplase n casa bunicii Carmela, nu un jurnal, ci
pur i simplu notie ca la coal. Caietele nu erau nite falsuri. Erau
lucruri pe care numai Billy le-ar fi putut ti, scrise de mn, o
caligrafie care putea fi numai a lui (felul n care scrisese literele A i
M de mn i uor nclinate, pentru ca mai apoi, dup civa ani,
s le scrie ca literele de tipar).
 Chiar nu-i dai seama c Billy este aici numai pentru a tri
experiena unui Crciun a-u-ten-tic n snul Mafiei?
Billy i spusese trfei blonde din Sarasota despre acest dosar.
Probabil c i-l i artase. Probabil c rseser n hohote datorit lui,
goi, ntr-o camer de hotel ce ddea nspre Dupont Circle.
Ameit, se prbui ntr-o parte peste schimbtorul de vitez,
nemaipsndu-i de nimic. i ngdui s plng. Dar asta nu o fcu
s se simt mai bine. Voia s acioneze cumva, nu s stea n maina
elegant a soului ei trdtor, plngnd ca o femeiuc fr aprare.
Ea nu era o femeiuc fr aprare.
Ea era o Corleone.
Ea era fiica unui mare rege rzboinic, Santino Corleone.
Abia ntr-un final i ddu seama c murmura ntruna: Tai,
ajut-m.
Un poliist de la circulaie o opri s o amendeze, dar, cnd
Francesca i ridic uor capul cu faa contorsionat de durere, cu
prul vlvoi i cu privirea pierdut, poliistul ls din mn
carneelul. Parc vzuse o fantom. Se ntoarse i plec n direcia
opus cltinnd din cap.
ntr-o parcare de pe malul rului Potomac, Francesca sttea n
maina roie a soului ei, nescpnd din ochi barul de peste strad
unde ar fi trebuit s l ntlneasc pe Billy. Ateptase acolo mult
timp, destul ct s poat citi toate speculaiile, jumtile de adevr
i comentariile condescendente din dosarul acela odios. Nu avea
ceas, iar cel din main nu indica niciodat ora exact. Gsise un
flacon de aspirine n poet (chiar lng cuitul de buctrie, cadou
de nunt de la Fredo Corleone i Deanna Dunn), ns erau expirate.
Mna i zvcnea din ce n ce mai tare. ns durerea psihic i cea
fizic o mpiedicau s leine, la fel cum dou otrvuri mortale
circulnd simultan prin venele cuiva l pot ine n via.
 Cam cu o or n urm, Billy intrase n bar cu ali civa tineri
avocai. Nu o vzuse. Dac ar fi vzut-o, probabil s-ar fi terminat
totul pn n acest moment. Desigur, nu ar fi folosit cuitul (sau da?),
i nu considera sub demnitatea ei s fac o scen acolo. ns pur i
simplu nu se putuse urni din loc. n fiecare secund ce trecuse de
atunci i spusese c mai st o clip i se d jos din main. i aa ar
fi procedat dac ar fi tiut ce urma s fac sau mcar ce voia.
Continu s penduleze nainte i napoi, dorindu-i s nu fi luat
cuitul cu ea i temndu-se c nu putea duce treaba la capt cu
mna stng.
Continu s se gndeasc la bieelul ei dulce i puternic, iar asta
o fcea cnd mai dispus s treac la aciune, cnd mai nclinat s
renune.
Continu s-i spun c, dac s-ar putea calma, ar putea gndi
mai bine.
i ddea seama acum c dorina aceasta era la fel de absurd ca
gndul c, dac tatl ei i-ar fi fost alturi, toat viaa ei ar fi fost
altfel, mult mai bun.
Credea c se putea nmuia cnd avea s-l vad pe Billy, ns cnd
acesta iei ntr-un final din bar, singur i cltinndu-se pe picioare,
ridicndu-i gulerul pardesiului ca s se apere mpotriva frigului, se
ntmpl exact opusul.
Asigurare.
Simi inima gata s-i sar din piept. Mna o durea att de tare,
nct gemu ca un animal rnit de moarte. Billy ddu colul i o lu
pe o alee abrupt, ngust, pavat cu piatr cubic, spre M Street. Ea
tia ce avea de gnd. El era un biat bogat, care-i cumprase maina
asta extravagant pentru c Johnny Fontane, Bobby Chadwick i
Danny Shea aveau o astfel de main, ns era prea zgrcit s
opreasc un taxi dac asta nsemna o cltorie ceva mai lung, fie i
doar cu un cvartal. Pe M Street ar fi putut gsi unul care s nu
trebuiasc s ntoarc.
Francesca rsuci cheia n contact. Dual-Ghia era o main
puternic, una dintre cele mai rapide maini fabricate vreodat.
Hibridul perfect ntre ingineria italian i strlucirea american.
Ct ai clipi, cu cteva micri rapide ale schimbtorului de vitez,
Francesca o porni ca un fulger pe alee.
Billy se ntoarse, ferindu-i ochii de lumina famrilor. Ea strnse cu
putere volanul mare din imitaie de lemn. Billy se afla chiar n faa
ei. Urm o fraciune de secund de ceea ce probabil c fusese un
zmbet, i apoi impactul. i srir pantofii, picioarele i zburar,
toracele i zvcni nainte i capul i se izbi de capot cu atta putere,
nct ai fi putut crede c fusese amncat de la etajul zece. Maina se
cltin, dar nu se opri. Ea ncetini, dar nu aps frna. Billy rmase
pe capot de parc se lipise de ea.
Francesca nfac dosaml i sri din main. nchise ua ca i cum
nu se ntmplase nimic deosebit i, fr a ezita vreun moment, se
ndeprt.
Nu era rnit. Se prea c nu o vzuse nimeni. Singurul
sentiment pe care-l avea era acela de mpietrire. Nu ipa i nu
plngea. Avusese fora psihic s mearg pn la capt i fora fizic
s se propteasc n volan, chiar dac avea mna grav rnit. Acum o
durea de murea, ns n momentul impactului nu simise absolut
nimic.
Cam la cincizeci de metri de maina lovit i vzu unul dintre
pantofi, ns nici mcar nu ncetini pasul.
i spuse s nu se uite. ns, n momentul cnd ajunse la colul cu
M Street, nu se putu mpiedica s nu priveasc napoi. Din vrful
dealului, maina avariat nu arta ru deloc. Billy se afla nc pe
capot, nemicat. O balt de snge se ntindea peste piatra cubic.
La nceput nu-i ddu seama de unde venea tot sngele la, pn
cnd observ c picioarele lui nu se aflau nghesuite sub bara din
fa. Departe, n urma mainii, sub singurul stlp de iluminat de pe
alee, se gsea jumtatea inferioar a corpului lui.
Nu simi niciun fel de remucare.
Drumul pn acas putea s fi durat un minut sau o zi ntreag,
Francesca nu era n stare s spun. Tot timpul, pe drum, ndurnd
cu stoicism durerea de la mn i durerea aproape la fel de
puternic pe care o simea n inim de fiecare dat cnd auzea o
siren n deprtare, nu se uit deloc napoi, nici mcar o dat.
Kathy era la mas, preocupat cu scrisul ei, iar Sonny dormea
dus n camera lui.
Francesca se trnti pe canapea.
A sunat Billy?
Nu tiu, spuse Kathy, fr s ridice privirea. Am scos telefonul
din priz ca s pot lucra. Sper c nu i-ai fcut griji. Sonny a fost
foarte cuminte. Un ngera. Totul a mers ca pe roate. Cum i mai e
mna?
Mai tii cnd am descoperit c Billy m nela, i tu ai spus c
ar trebui s-l omor? Ei bine, am fcut-o.
Kathy izbucni n rs, apoi se uit mai de aproape la sor-sa i, cu
ochii larg deschii, rmase un moment fr grai. Se repezi spre
canapea.
Doamne, Dumnezeule, vrei s spui
Uit-te la sta, zise Francesca ntinzndu-i dosarul.
Spune-mi tot, o mboldi Kathy. Spune-mi tot repede!
Poliia apru cam la o or dup Francesca, poate la cinci minute
dup ce Kathy se suise n autobuzul ce avea s-o duc la Gara Union,
de unde trebuia s ia ultimul tren napoi spre New York. Nu mai
rmsese nicio urm a trecerii ei prin apartamentul Francesci.
Kathy nu-i spusese nici mcar mamei ei i logodnicului acesteia,
Stan Beivanul, c fusese la Washingon, de team s nu nceap
imediat o litanie despre ct de mult timp trecuse de cnd Kathy
venise ultima oar s-i vad.
Cnd poliia i ddu vestea Francesci, aceasta alerg tot holul
pn n dormitor, urlnd ct o inea gura, ntr-un acces de isterie nu
chiar mimat. Lovi peretele cu mna stng tare, desigur, ns nu
att de tare nct s se rneasc. Cu toate astea, zgomotul fcut fu
foarte convingtor. Cnd o ajunser din urm, n tencuial era o
gaur, iar mna Francesci era, n opinia lor, rupt i ncepuse s se
umfle. Gheaa care de fapt redusese dramatic umfltura fusese
aruncat n veceu.
Ca prin minune, Sonny nu se trezi din cauza ntregii tevaturi.
Dup ce poliia plec i dup ce doctorul trimis de secretara lui
Danny Shea plec i el, Francesca scoase telefonul din priz i
rmase lng patul fiului ei, privindu-l cum dormea, cu apca de
fotbal aurie pe pern, lng el.
Trebuia s-i spun. Avea s-o sune pe Kathy la New York, i Kathy
avea s-i sune pe toi: pe mama lor, pe fratele i pe prinii lui Billy.
ns Francesca trebuia ntr-un fel sau altul s-i asume povara de a-i
spune lui Sonny.
Se napoie n buctrie i scoase dosarul dintre oalele i cratiele
unde-l ascunsese. l frunzri din nou, minunndu-se c putea cineva
s-i trdeze familia n felul acesta. i pentru ce? Cariera lui? Era
bogat. Familia Francesci avea relaii. Familia ei ar fi putut f
asigurarea lui Billy.
Francesca tia ce nsemna s creti Iar tat. Nu tia ns ce
nsemna s creti fr un tat care era dispus s-i distmg propria
familie.
Nici acum nu simea vreo remucare.
 Pentru moment, avea s-i spun lui Sonny c tati avusese un
accident i c acum era n rai cu bebeluul Carmela. ns, ntr-o
bun zi, jur ea, avea s-i spun tot adevrul.
Puse din nou telefonul n priz i o sun pe Kathy s-i spun ce
se ntmplase. Ca parte a planului la care se gndise cteva ore mai
devreme, Kathy o sftui pe Francesca s nu zic nimic altceva la
telefon, n caz c Billy le pusese microfoane. Kathy i Francesca se
prefcur c discut despre ce se ntmplase i vorbir pe bune
despre cine trebuia s fie sunat de Kathy.
Era aproape de rsrit. n Nevada trebuia s fie tot trziu. Chiar i
aa, Francesca sun. Era clar c el ar fi vrut s tie.
mi pare ru c te-am trezit, unchiule Mike. Dar s-a
ntmplat un accident.
A doua zi dup cum anticipase Kathy, secretara de la biroul lui
Billy spuse c Francesca trecuse pe acolo s ia un dosar pentru Billy.
Nu era nimic incriminant sau neobinuit n asta. Nu plecase de la
birou furioas sau rvit. Billy avea mai multe dosare acas, i
Francesca le scoase. Cel cu titlul Asigurare era un dosar personal
al lui Billy. Nimeni n afara membrilor foarte apropiai ai familiei ei
nu-i cerur vreodat s-l vad.
Francesci i fu uor s dovedeasc unde fusese dup vizita de la
Departamentul de Justiie. Oamenii care vindeau la Eastem Market
Lunch confirmar c-i vzuser acolo pe Francesca i pe micuul
Sonny cu o sear nainte.
Cei care locuiau n apartamentul de deasupra susinuser c i
vzuser pe Francesca i pe Sonny venind acas imediat dup
cderea ntunericului. Cel puin dou ore dup aceea auziser cum
se btea la maina de scris.
Lucru confirmat de Francesca. Zise c i scrisese o scrisoare
surorii ei de la New York pe care o pusese la pot nu cu mult
nainte de venirea poliiei. Spuse toate aceste lucruri n prezena
celui mai bun avocat al aprrii din New York (aranjament fcut cu
discreie de Tom Ffagen). Cteva zile mai trziu, Kathy (deja
reprezentat corespunztor de acelai avocat) admise c primise
scrisoarea, dar c o aruncase. Dup cum tiau i depuser mrturie
n acest sens mai muli prieteni i rude (inclusiv mama lor, Sandra),
cele dou gemene se nstrinaser n ultimii ani. O consecin
fericit a acestei poveti tragice fu c ele se apropiar din nou.
Volanul i schimbtorul de vitez al mainii lui Billy preau
terse de amprente (ceea ce era de fapt rezultatul bandajului pe care-
l avea pe mn Francesca). Cu toate astea, detectivii identificar
patru seturi de amprente. Trei aparineau membrilor familiei Billy,
Francesca i Sonny Van Arsdale (Kathy i lsase mnuile n mini
pe timpul scurtei cltorii de la Gara Union la apartamentul surorii
ei i-i amintise acest amnunt). Al patrulea set gsit att pe
scaunul din fa, ct i pe bancheta din spate erau amprentele unei
femei cu care Billy avusese o relaie extraconjugal.
Poliia reui s gseasc mai muli oameni care o vzuser pe
femeia aceasta chiar n dup-amiaza morii lui Billy, cernd o
camer la Dupont Circle i plecnd nlcrimat aproximativ o or
jumtate mai trziu. Femeia mrturisise mai multor oameni din
biroul unde lucra c Billy ncheiase relaia cu ea n ziua respectiv.
Cu mai multe luni n urm, le dezvluise unora dintre aceti
prieteni c Billy o lsase nsrcinat i o convinsese s fac avort.
Cnd detectivii au luat-o la ntrebri n legtur cu toate astea,
femeia nu a tiut ce s rspund; pur i simplu s-a pierdut. Au
arestat-o i au acuzat-o de omor din culp.
CARTEA a IX-a

Vara 1962
Capitolul 32
Arestarea lui Carmine Marino se dovedi incidentul internaional
de care se temuser toi cei implicai n cltoria lui n Cuba.
Dimensiunile aciunii pe care CIA-ul inteniona s-o ntreprind n
Cuba l ocar profund pe preedintele Shea. Fcu public faptul c
Statele Unite vor coopera n orice mod va fi nevoie pentru a-l aduce
pe Marino, cetean de origine italian, n faa justiiei (la rndul
su, guvernul italian spusese c deinea cazierul judiciar al mai
multor Carmine Marino, ns niciunul nu se potrivea cu descrierea
temutului criminal). Marino tria n Statele Unite de ase ani.
Dictatorul cubanez spusese c l consider pe preedintele Shea cel
dinti rspunztor pentru atentat. Premierul sovietic nu fcu nicio
declaraie cu privire la aceast chestiune, ns veni la Havana pentru
a participa la luxoasele funeralii ale sosiei.
n particular, preedintele Shea petrecu multe ore discutnd cu
efii serviciilor de securitate din ara sa i urlnd la directorul CIA.
ns, nainte ca preedintele s aib ocazia s-i confrunte tatl cu
privire la suspiciunile implicrii btrnului n atentat, ambasadorul
suferi o comoie cerebral puternic. Mai tri cteva luni, ns nu
mai putu deschide gura s spun ceva.
Legturile lui Marino cu ceea ce ziarele nu ncetaser s
denumeasc familia mafiot Corleone fuseser destul de uor de
dovedit. Chiar i ziarele controlate nc de Familie nu avur de ales
dect s-i urmeze concurena i s investigheze zvonurile conform
crora tnrul gangster nu acionase de unul singur.
n public, procurorul general denun orice intenie de a lega
guvernul federal de ceea ce numea acum Mafia. ntr-o ntlnire
particular cu stafful su, dezvlui un nou plan agresiv de a pune
sub acuzare crima organizat. Billy Van Arsdale era de nenlocuit, le
spuse el, ns toate eforturile lor aveau s fie dedicate memoriei lui.
Directorul FBI nu uitase ntlnirea pe care o avusese cu Tom
Hagen cu muli ani n urm, cnd viitorul congresmen scosese poza
alb-negru a directorului aflat n genunchi fcnd sex oral cu
principalul su asistent. Situaia de fa deveni ilustrarea cea mai
potrivit a expresiei a fi prins ntre ciocan i nicoval Cu toate
acestea, directorul nu avu pentru moment de ales dect s aprobe
iniiativa ndrznea a procurorului general.
La Organizaia Naiunilor Unite, genul obinuit de mediatori
ri mici, cu un bun sistem educaional i fr armat fur
desemnate s conduc negocierile pentru deportarea sau extrdarea
lui Carmine Marino, fie n ara lui natal, fie n Statele Unite, unde
mai avusese numai cteva luni pn s devin cetean american. n
cel mai ru caz, negociatorii voiau s se asigure c Marino urma s
aib parte de un proces rapid i corect n Cuba. Guvernul cubanez
fcu un mare spectacol din ntlnirile cu aceti oameni, ns Marino
i era de folos Cubei cel mai mult de acolo de unde se afla: nchis, cu
sabia justiiei atrnnd deasupra capului pe termen nedefinit.
Dac Marino a fost sau nu torturat a rmas un mister pn n ziua
de azi. n orice caz, el nu a spus nimnui nimic.
Curnd, alte crize, inclusiv una, i mai puternic, ntre Statele
Unite i Cuba, nlturar din paginile ziarelor lumii asasinarea sosiei
dictatorului i consecinele sale spinoase. La un moment dat apru
pe prima pagin a ziarului oficial din Cuba o tire conform creia
Carmine Marino ncercase s evadeze i fusese mpucat. Numai
cteva ziare americane menionar povestea pe primele pagini. Se
anun pe scurt la televizor. Versiunea oficial nu fu n niciun caz
pus la ndoial.
Ascuns ntr-un tunel sub Madison Square Garden, cu dou ore
nainte de concertul cu casa nchis a lui Johnny Fontane, Michael
 Corleone, ntr-un smoching nou, dar cu tietur clasic, l atepta
pe consigliere. Michael aprinse o igar cu vechea brichet a fratelui
su. Asta era, dup el, problema celui care ajunge mai devreme.
Ateptarea.
De cteva luni se zvonise despre ntoarcerea lui Michael la New
York. Oamenii din Familia lui i din celelalte Familii l doreau
napoi. i de ce nu? Cei care erau de partea lui aveau s se
mbogeasc. ns nu numai oamenii aceia fceau speculaii n
legtur cu urmtoarea micare a lui Michael. Opinia public era la
fel de intrigat. Zvonurile erau rspndite de toate ziarele din ora.
Spre groaza lui, se transformase ntr-un fel de erou de legend. Sute
de crime fuseser puse pe seama lui, i nici mcar o dat nu fusese
acuzat de vreuna dintre ele. ipi duri de teapa lui Louie Russo i
Emilio Barzini dispruser, ns Michael era nc n picioare. Cei
mai muli Doni din America fuseser arestai n New York, iar
Michael care trebuia s se fi aflat acolo nu fusese vzut nici la o
mie cinci sute de kilometri de locul respectiv. Oameni extraordinari
din Familia sa Sally Tessio, Nick Geraci i puseser la ndoial
autoritatea i nu se mai aflau prin preajm pentru a continua s o
fac.
n plus, nu din ntmplare, arta acum din ce n ce mai bine.
Costumele sale erau impecabil croite. Prul i sttea la fel de bine i
dinii i erau la fel de albi ca ai preedintelui. Era erou de rzboi.
Avea propriul avion. Dac spunea Sari, pn i un tip mecher ca
Johnny Fontane ar fi rspuns Ct de sus? Suportase mhnirea de
a-i fi pierdut cei doi minunai frai. Iubise i pierduse persoana
drag de dou ori, dar reuise s mearg mai departe. Nu trecea
aproape nicio zi fr ca ziarele s menioneze sau s publice
fotografii ale noii lui relaii cu strlucitoarea actri ctigtoare a
premiului Tony, Marguerite Duvall. Ea locuia la New York acum.
Era numai o chestiune de timp pn avea s se mute i el acolo, nu-i
aa?
Pentru locuitorii New Yorkului nsetai de senzaional mai era o
alt chestiune de interes capacitatea legendar a unor oameni ca
Michael Corleone de a face cartierele din New York mai sigure dect
micile orae luterane din Iowa. Peste tot n ora, ntreprinztorii
ncercau s gseasc modaliti prin care s-i dea diverse
proprieti, tiind c i vor scoate banii n momentul n care
valoarea tuturor proprietilor din jur urma s creasc.
Michael l auzi pe Tom strigndu-l.
Tom i lsase bodyguarzii cu cei ai lui Michael i coborse
singur. Se mbriar.
Eti gata?
Michael ddu din cap afirmativ.
E doar o cin, nu?
Doar o cin, spuse Tom. Aa e. Pe aici!
O luar nspre ceea ce servea n mod obinuit drept vestiarul
echipei de baschet care venea s joace cu New York Knicks, unde
capii celor Cinci Familii din New York i respectivii consiglieres se
ntlneau pentru o cin festiv. Pentru prima dat, toi ceilali patru
Doni Tony Cioroiul, Leo Lptarul, Grasul Paulie Fortunato i, cel
mai nou, Ozzie Altobello, care i urmase lui Rico Tattaglia, mort din
cauze naturale erau prieteni ai familiei Corleone.
Haide, Mike!
Tom l lu protector pe dup umeri.
O s fie bine. Ai ncercat s faci nite lucruri ce nu au fost
fcute niciodat. Ai ncercat s faci imposibilul, i aproape c ai
reuit. Ai fost al dracului de aproape. Nu poi s-i reproezi nimic.
Art ca i cum mi-a reproa ceva?
Nu, dac privitorul nu se uit cu atenie.
 Tom l strnse de umr cu aceeai gentilee cu care o fcea Vito
Corleone atunci cnd cerea un serviciu.
Eti genul de om pe care-l intereseaz numai ce nu are. Iar asta
te face un mare om, ns vine o vreme cnd trebuie s te dai un pas
napoi i s apreciezi ceea ce ai.
Michael ar fi vrut s-i rspund c nimic din ce avea nu dorea cu
adevrat. ns se nela. tia asta. Avea doi copii minunai, un frate
i o sor care-l iubeau. Amintirile unei copilrii fericite. Voina de a-
i reveni i de a ncerca din nou. Bogii nemaivzute n cea mai
mare ar de pe pmnt, toate astea l sileau practic s nceap o
nou via.
Tom ls braul jos. Erau n pragul localului unde urma s aib
loc cina.
Dac e undeva acolo, spuse Tom, o s-l gsim.
Nu-i rosti numele lui Geraci. Acum nu mai era de rostit.
Nimeni nu se poate ascunde la nesfrit.
Michael rspunse c nu era att de sigur. Amndoi auziser
poveti despre mafioi din Sicilia care parc intraser n pmnt i
nu se mai tiuse nimic de ei douzeci sau chiar treizeci de ani, i
America avea o ntindere mult mai mare dect Sicilia.
Da, dar e plin de oameni cu gura mult mai mare. Dac e
acolo, trebuie s cred c la un moment dat l vom gsi.
Trebuie s crezi?
Trebuie s ne pstrm sperana vie, Mickey.
De sus se auzea proba de sunet a lui Fontane. Imnul su arogant,
cel pe care pretindea ntotdeauna a-l ur.
Am o speran, spuse Michael.
Tom Hagen deschise ua.
Ceilali Doni strigar numele lui Michael i, luminai la fa, se
grbir s-l ntmpine.
 n adpostul de mrimea unei sli de bal de sub conacul su din
Rattlesnake Island, unde era pregtit s stea ct de mult era nevoie,
Nick Geraci gsi n sfrit cele dou volume despre rzboaiele
romane, singurele cri pe care apucase s le ia cu el. Mai erau i alte
cri acolo, ns toate erau romane ieftine i povestiri pornografice,
chestii pe care Geraci nu le putea citi nici mcar n momentele de
maxim depresie. Pierduse irul zilelor i al nopilor, ns, plictisit,
se ducea la culcare, i, cnd se trezea, moment la care socotea c-i
diminea, i fcea un ibric de cafea, scotea un caiet i ncepea s
scrie. Trgul lui Fausto, aa i numise opera. Avea s ridice vlul de
pe ntreaga lume interlop a Americii.
Ce tia el cum se scrie o carte?
La dracu. Ce tia oricine? nceputul. Asta trebuie s tie oricine,
ncepu.
Trim dup un cod, scrise el, ceea ce nu se poate spune i despre
guvernul tu, pe care-l cunosc destul de bine, din interior, pentru a
vorbi despre el n cunotin de cauz. n timpul ce-i va lua s
citeti aceast carte, guvernul tu se va implica n mai multe
omoruri i n alte infraciuni dect au fcut-o cei de teapa mea n
cteva secole de existen. Crede-m. Probabil c n-o vei face. Treaba
ta. Fr intenia de a te jigni, trebuie s-i spun, drag cititorule, c
eti un fraier. n numele fotilor mei parteneri i, dac mi pot
permite ndrzneala, al preedintelui tu, i mulumim.
Se opri. Nu putea rmne aici pentru totdeauna, ns fuseser
fcute aranjamente pentru a putea sta aici o bun bucat de timp.
Cu siguran destul pentru a scrie o carte.
Uneori noaptea i se prea c aude spturi echipa care spa
tunelul ce se presupunea c avea s-i fac ntr-o zi legtura cu
Clevelandul. Poate c pur i simplu i imagina chestia asta. Poate c
pn aveau s termine, el avea s fi plecat de acolo sau s fi murit
demult. Nu erau prea muli sori de izbnd. Atrna de-un fir de
pr, i, dup cum se spunea pe strad, cine atrna de-un fir de pr
nu putea rezista prea mult.
Nick Geraci rse. Indiferent ct de prost se simea, mai avea nc
firul de pr de care s se agae.
Michael Corleone i Francesca Van Arsdale ieir din lift ntr-un
apartament mare, gol, de-un alb orbitor, de la mansarda luxoas a
unei cldiri. i urm Roger Cole. Al Neri aps butonul rou i
atept n lift. Kathy Corleone rmase jos cu micul Sonny, n
apartamentul care, dac Michael se decidea s cumpere cldirea, era
rezervat pentru cele dou gemene.
Mansarda ocupa ntregul etaj superior, al patruzecilea, ns
cldirea nu era foarte mare. Michael pi peste podeaua de
marmur strlucitoare pn la ferestrele ce ddeau spre East River i
spre Queens. De afar, cldirea prea obinuit, aproape urt,
nghesuit n spatele uneia mai nalte, la captul Seventy-second
Street. La etajele de mai jos erau birouri. Oameni de paz erau
postai lng ua liftului la etajele superioare, la care se aflau
apartamente; ar fi fost simplu ca toi aceia s fie nlocuii cu alii,
alei personal de Al Neri. Iar mansarda necesita o cheie special.
Locul acesta avea s fie mai sigur chiar dect complexul de la Lacul
Tahoe i dect complexul rezidenial din Long Beach. Compania lui
Cole nsui se ocupase de verificarea i remodelarea apartamentului
cu mult nainte ca Michael s-i spun ce cuta, aa c nu era nicio
ans s se repete gafa cu microfoanele ascunse n casa din Tahoe.
Francesca trase adnc aer n piept cnd ddu cu ochii de
frumuseea apartamentului i a mprejurimilor aternute la
picioarele ei. Sptmni ntregi Michael ateptase ca ocul a ceea ce
se ntmplase cu Billy s o doboare, ns nu se ntmplase asta.
ncepea s-i dea seama c nu avea s se ntmple vreodat. Se
transformase, chiar mai mult dect fratele ei, vedeta fotbalului
american, n cea mai autentic ntrupare a duritii i a ncpnrii
tatlui ei. Uciderea soului ei ar fi fost exact lucrul pripit i nebunesc
pe care l-ar fi fcut i Sonny. Nu avea de unde s tie c Michael se
ocupase deja de asta. Tom Hagen i fcuse lui Billy o ofert pe care
nu o putea refuza. Ar fi reprezentat o unealt n mna familiei
Corleone, nu un justiiar. Pentru un scurt moment avuseser pe
cineva n interiorul Departamentului de Justiie. i apoi acesta
fusese rupt n dou de propria soie, cu propria main. Michael
inteniona s aib grij ca Francesca s nu afle niciodat adevrul.
Michael art spre hol.
Dormitorul copiilor o s fie?
Da, spuse Cole. Pe acolo.
Cole era probabil cel mai faimos ntreprinztor i cel mai
speculant agent imobiliar din New York. Cu numele adevrat
Ruggero Colombo, crescuse n aezarea Hells Kitchen, aproape de
familia Corleone. Adesea povestea istoria lacrimogen despre ziua
n care Vito Corleone l convinsese pe proprietarul lor s nu
evacueze familia Colombo, ignornd clauza fr animale din
contract (i respingnd oportunitatea de a nchiria apartamentul pe
bani mai muli unei alte familii), astfel nct micul Ruggero i
putuse pstra iubitul, dar glgiosul celu (dup care mai trziu
avea s fie numit compania lui Cole, Ring Properties). Vito pltise
i pentru ca Roger
Cole s-i poat obine diploma n management la Fordham. Cole
i adusese lui Michael Corleone profituri de milioane de dolari
discret la nceput, pe fa acum. Dac Michael ar fi avut mai mult
timp s dezvolte alte cteva relaii precum aceea pe care o avea cu
Cole, poate c ar fi reuit s se in de promisiunea pe care le-o
fcuse lui Kay i tatlui su. Nu era prea trziu. Mai putea ncerca o
dat. ns pentru moment se ntorsese.
Ct de des i vezi?
Pe cine?
Familia ta, spuse el. Tony i Mary.
Pentru o secund, Michael crezuse c Roger se referea la fotii si
presupui parteneri de afaceri.
M ntlnesc cu ei mine.
Camerele erau mari pentru Manhattan, dar mici comparaiv cu
ceea ce avuseser n Tahoe.
Cred c o s le plac aici.
Dar ie? ntreb Cole. ie i place? Fiindc, dac nu-i place,
mai am cteva locuri care ar putea s i se par i mai bune. Dac ai
timp.
Cine vinde? ntreb Michael.
Cole zmbi.
King Properties, fiecare metru ptrat.
Ceea ce nsemna c, n calitatea sa de partener din umbr al lui
Cole, Michael avea deja o bucat.
i toat cldirea e de vnzare?
Nu n mod oficial. Numai apartamentele. ns, pentru tine,
desigur.
Putea s-i aduc familia mai aproape de el ca oricnd. Kathy
obinuse o slujb de profesoar la City College; ea i Francesca
aveau s locuiasc mpreun i s-l creasc pe micul Sonny. Connie
i copiii ei aveau s se mute n cellalt apartament mare, la acelai
etaj. Tom i Theresa puteau s aib ntregul etaj de dedesubt.
Oricine voia s se mute acolo era bine primit i n siguran.
Puser la punct toate condiiile.
E perfect, Roger!
Francesca aplaud. Cei doi brbai se srutar pe obraji. O
pornir cu toii spre lift.
O dat ce ai locuit n New York, nu? Spuse Cole. tiam c o s
te ntorci. Bine ai venit napoi, prietene!
M bucur c m-am ntors, spuse Michael, mai tare dect
intenionase.
Cnd se nchiser uile liftului, ecoul spuselor sale struiau nc
n holul de piatr pustiu al noii lui case.
 Mulumiri
Le mulumesc din suflet tuturor celor pe care-i voi pomeni n
continuare pentru ajutorul lor pe tot parcursul perioadei scrierii
acestei cri: Dottie Ames, Lynn Anderson, Ignazio Apolloni, Rachel
Bemstein, Thomas Bligh, Kate Blum, Christine Cabello, Felice
Cavallaro, Gina Centrello, Roger Cole, Anthony Corleone, Sanyu
Dillon, Deanna Dunn, Magee Finn, Francesca Fontane, Rino
Francaviglia, Buzz Fratello, printele Andrew Hagen, Theresa
Hagen, Cesare Indelicato Jr., Jonathan Jao, Johnny the Pencil
Karp, Barbara (Geraci) Kennedy, J.A. Kriausky, Mike Lauer, Carole
Lowenstein, membra Congresului Winifred Annie Megowan,
Elizabeth Meguire, Daniel Menaker, Kay Michaelson, Hal Mitchell,
Moonflower (nscut Beverly Geraci), Gene Mydlowski, Tom
Nevins, Neil Olson, Leoluca Orlando, Phil Omstein, Allyson Pearl,
Beth Pearson, Thomas Perry, dr. Katherine (Corleone) Pietralunga,
Anthony Puzo, Jillian Quint, Kelle Ruden, Donald Donnie Bags
Serio (Donnie Pung), Sir Oliver Smith-Christmas, Willie The
Joumeyman Tonelli, guvernatorul George Van Arsdale, Harriet
Wasserman, Don Weisberg, Anthony Ziccardi i Andy Warhol.
n plus, urmtoarele organizaii mi-au oferit sprijinul lor n
timpul scrierii acestei cri, fapt pentru care le sunt foarte
recunosctor: The Corporation of Yaddo, The Hambidge Center for
the Arts, The Ragdale Foundation, The Central Intelligence Agency
i The World War II Institute de la Florida State University,
Tallahassee, Florida. nc o dat le mulumesc tuturor.
 Preedinte (n. Red.)
1 Abstemious (n englez, n original)
1 Chief Executive Officer, managerul cu cea mai nalt funcie
dintr-o companie, care deine cea mai mare autoritate la nivelul
conducerii companiei respective i este responsabil pentru succesul
acesteia, (n.tr.)