Acțiunea romanului se desfășoară în timpul primului Război Mondial, la
București, Câmpulung și pe frontul din Ardeal vizând două planuri temporale: unul obiectiv, cronologic și altul subiectiv, psihologic.Tabloul inițial care îl ilustrează pe Ștefan Gheorghidiu, la popota regimentului, “La Piatra Craiului, în munte” reprezintă prezentul narațiunii, următoarele paragrafe ale romanului, referindu-se la momente anterioare, la primăvara lui 1916, când Gheorghidiu participase la fortificarea Văii Prahovei, astfel romanul adâncindu-se treptat în trecut. Conflictul specific romanului de analiză psihologică, interior, în conștiința eroului și se stabilește între idealul spre care tinde Gheorghidiu și realitate. În dragoste, protagonistul caută absolutul, femeia perfectă, dar Ela se dovedește a fi o femeie comună, incapabilă să se ridice la înălțimea idealului său.Acesta caută perfecțiunea și în relațiile umane, în general, aplicând principii severe și judecând aspru pe cei din jur.Conflictul îl conduce pe erou la o prăbușire abisală, el este un învins, pentru că realitatea este imperfectă.Conflictul exterior pune in evidenta relatia personajului cu societatea, accentuand acelasi orgoliu al respingerii si plasandu-l in categoria inadaptatului social. Reperele temporale și spațiale proiectează acțiunea în imaginar, pe doua coordonate:în plan exterior , dar mai ales în cel interior, al conștiinței personajului principal.Perspectiva temporală prezintă timpul subiectiv al rememorării poveștii de iubire, inserat în prezentul acțiunii de pe front, fixată la începutul secolului 20.Astfel, romanul se abate de la prezentarea cronologică a faptelor, acțiunea bazându-se pe alternanța planurilor narative.Spațiul real, obiectiv , delimitat prin indici specifici cum ar fi Câmpulung, Dâmbovicioara, Valea Prahovei, București se împletește cu cel subiectiv al frământărilor sufletești. Incipitul romanului îl surprinde pe naratorul personaj ca sublocotenent, luptând pe front în Primul Război Mondial.El conține indici temporali și spațiali: “în primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitală, la fortificarea Văii Prahovei, între Bușteni și Predeal.”Relatări la persoana I , reprezentată de mărci gramaticale specifice, acesta prezintă în mod ironic, superficialitatea cu care sunt amenanjate fortificațiile românești , care arătau “niște șănțulețe ca pentru scurgere de apă, acoperite și colo cu ramuri și frunziși, ferite cu pământ ca de un laț de mână” și pe care cu toții le numeau “tranșee”, deși ele ar fi putut să fie făcute cu ușurință și într-un timp foarte scurt de “10 porci tiganești cu boturi puternice”.Un fapt divers apărut în presă declansează întruna de zile o discuție aprinsă între superiorii strânși la popotă:" din acea zi sau societate bună și a ucis nevasta necredincioasă și a fost absolvit de vină de către judecătorii lui". Opiniile exprimate sunt variate chiar contradictorii relevând artistic multitudinea perspective lor subiective asupra aceluiași subiect. Căpitanul Dimiu susține că " nevasta nu trebuie să își facă de cap", în timp ce Corabu este intrigat de faptul că soțul înșelat ales sa pedeapsa capitală dispunând de viața celei care nu îl mai iubește, pe când Floroiu este un apărător înverșunat al dreptului fiecăruia la fericire individuală, căci" dreptul la dragoste e sfânt" și nu trebuie condamnată femeia, care își caută împlinirea sufletească. Pentru că părerea generală tinde să analizeze sentimentul complex al iubirii, Stefan Gheorghidiu simte nevoia prima propria concepție în legătură cu mobilul discuției și intervine vehement și pătimaș:" trebuie să se știe că și iubirea are riscurile ei. Că cei care se iubesc ai drept de viață și de moarte unul asupra celuilalt." El formulează, de asemenea, o viziune particulară asupra iubirii, o cale de cunoaștere a absolutului:" o iubire mare e mai curând un proces de autosugestie(...)Orice iubire e ca un monoideism voluntar la început, patologic pe urmă". Finalul Daca incipitul este construit in maniera realista, cu detalii de timp si spatiu, finalul deschis lasa loc interpretarilor multiple, asa cum se intampla in general in proza de analiza psihologica. Astfel, Gheorghidiu, obosit sa mai caute certitudini si sa se mai indoiasca, se simte detasat de tot ceea de il legase de Ela, hotaraste sa o paraseasca si sa ii lase „tot trecutul”. Tehnici narative Tehnica memoriei involuntare Prin intermediul memoriei, Gheorghidiu exteriorizează involuntar frământarile sufletești latente(ascunse), concretizate prin datele esențiale ale unicei sale iubiri pentru Ela.Readucerea în prezent a faptelor care aparțin trecutului este de fapt un proces de căutare a “timpului pierdut”în vederea regăsirii sinelui.El reface monografic povestea de iubire, prezentând minuțios toate etapele acesteia. Tehnica narativă a confesiunii Confesiunea debutează sub semnul incertidudinii: “eram însurat de doi ani și jumate cu o colegă de la universitate și bănuiam că mă înșeală”.Sentimentul se naște din orgoliu, căci naratorul mărturisește când simțea “măgulit” de atenția acordată de “mai frumoasă studentă” de la Litere. Portretul Elei prezentat prin intermediul caracterizării directe zugrăvește prototipul femeii ideale : “cu ochii mari, albaștrii, vii Ca niște întrebări de cleștar, cu neastâmpărul trupului tânăr, cu gura necontenit umedă și fragedă, cu inteligență care irumpea(a iesi la iveală), izvorâtă tot atât de multe din inimă cât de sub frunte, era, de altfel, un spectacol minunat.Izbutea să fie adorată de camarazi, băieți și fete deopotrivă,căci înfrumuseța toată viața studențească”. Începutul relației dintre ei stă sub semnul fericirii originare,căci cei doi se completează unul pe celalalt pentru un mod unic, precum membrii cuplului adamic, trăind străină starea de grație a fericirii, care pare eternă: “simțeam eu că femeia aceea era a mea în exemplar unic : așa că eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem de la începutul lumii (...) și aveam să pierim la fel amândoi ”. Instanțele comunicării narative și Perspectiva narativă Romanul este scris la persoana întâi, sub forma unei confesiuni a personajului principal, Ștefan Gheorghidiu, care trăiește două experiențe fundamentale: iubirea și războiul. Narațiunea la persoana întâi, cu focalizare exclusiv internă/ viziunea “împreună cu”, presupune existența unui narator implicat (identitatea între planul naratorului și al personajului).Punctul de vedere unic și subiectiv, al personajului-narator care mediază între cititor și celelalte personaje, face ca cititorul să cunoască despre ele atât cât știe și personajul principal.Însă situarea eului narativ în centrul povestirii conferă autenticitate, iar faptele și personajele sunt prezentate ca evenimente interioare, interpretate, analizate. Reprezentarea epică neutra a unor evenimente exterioare(în romanul tradițional) face loc reprezentării unei proiecții subiective în planul conștiinței naratorului (în romanul moder ,psihologic, de tip subiectiv). Registre stilistice Registul stilistic al romanului se caracterizează prin claritate, sobrietate, frază scurtă și nervoasă, este analitic și intelectualizat.Stilul este anticalofil, iar autorul consideră că într-o operă literară relatarea subiectului trebuie să fie precisă și concisă, “ca într-un proces verbal”.Originalitatea romanului e dată de subtilitatea analitică a propriei conștiințe, de declanșarea prin memorie involuntară a dramei suferite din iubire, de identificarea deplină a timpului subiectiv cu cel obiectiv, de faptul că scriitorul este în același timp personaj și narator.Principalele modalități de analiză psihologică utilizate de Camil Petrescu în roman constituie tehnici specifice creațiilor literare psihologice, pe care le îmbină, cu măiestrie și talent: monologul interior, dialogul, introspecția conștiinței și a sufletului, retrospecția, autoanaliza și autointrospecția, care scot în evidență zbuciumul interior al personajului , cauzat de aspirația spre absolut