Prin cele două romane ale sale "Ultima noapte de dragoste,
întâia noapte de război" și "Patul lui Procust", Camil Petrescu a înnoit romanul românesc interbelic prin sincronizarea cu literatura universală. Roman psihologic prin temă, conflict interior, protagonist și prin utilizarea unor tehnici ale analizei psihologice, romanul lui Camil Petrescu este apreciat de critica vremii drept "o monografie a îndoielii" (Constantin Ciopraga). "Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război"(1930) este un roman modern de tip subiectiv, deoarece are drept caracteristici unicitatea perspectivei narative, timpul prezent și subiectiv, fluxul conștiinței, memoria afectivă, narațiunea la persoana întâi, luciditatea (auto)analizei, anticalofilismul dar și autenticitatea. Romanul este scris la persoana întâi, sub forma unei confesiuni a personajului principal Ștefan Gheorghidiu, care trăiește două experiențe fundamentale iubirea și războiul. O primă trăsătură care permite încadrarea textului într-o astfel de tipologie este perspectiva narativă subiectivă. Narațiunea la persoana întâi cu focalizare exclusiv internă, viziunea „împreună cu”, presupune existența unui narator implicat. Punctul de vedere unic și subiectiv al personajului- narator care mediază între cititor și celelalte personaje, face ca acest cititor să cunoască despre ele atât cât știe și personajul principal, însă situarea eului narativ în centrul povestirii conferă autenticitate, iar faptele și personajele sunt prezentate ca evenimente interioare, interpretate, analizate. O altă trăsătură reprezentativă este redată de tehnicile narative specifice, printre care și percepția timpului. Dacă în romanul tradițional, timpul e măsurabil, general, obiectiv, în acest tip de roman, timpul e unul interior, subiectiv. Cronologia e încălcată, prin procesul rememorării, deoarece sunt aduse în prezent gânduri și fapte trecute, care sunt subordonate memoriei involuntare și al fluxului conștiinței. Protagonistul, Ștefan Gheorghidiu, participând la o discuție cu ceilalți sublocotenenți, își amintește povestea iubirii eșuate dintre el și soția sa: „Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de la Universitate și bănuiam că mă înșală”. Textul narativ este structurat în două părți, precizate în titlu, care indică temele romanului și, în același timp, cele două experiențe fundamentale de cunoaștere trăite de protagonist: dragostea și războiul. Dacă prima parte reprezintă rememorarea iubirii matrimoniale eșuate dintre Ștefan Gheorghidiu și Ela, partea a doua construită sub forma jurnalului de campanie al lui Gheorghidiu, urmărește experiența de pe front în timpul Primului Război Mondial. Prima parte este în întregime ficțională, în timp ce a doua valorifică jurnalul de campanie al autorului, articole și documente din epocă, ce conferă autenticitate textului. Romanul debutează cu imaginea eroului care se află concentrat pe Valea Prahovei, în primăvara lui 1916. Elementul proustian care declanșează protagonistului memoria afectivă este o discuție de la popotă, despre achitarea unui bărbat care și- a ucis soția infidelă, fapt ce generează discuții în contradictoriu. Chinuit de bănuielile privitoare la fidelitatea propriei soții, Gheorghidiu trece această întâmplare prin filtrul trăirilor sale interioare și emite judecăți tranșante despre iubire, văzută ca o „emanație a spiritului: Cei care se iubesc au drept de viață și de moarte unul asupra celuilalt”. Protagonistul își dezvăluie de la început condiția de însetat de absolut, care își proiectează idealurile asupra unei ființe efemere și este astfel dezamăgit. Începând din capitolul al doilea, naratorul face o incursiune în propriu trecut, surprinzând etapele relației sale cu Ela. Aceștia se căsătoresc din dragoste și sunt fericit la început, dar după primirea moștenirii de la unchiul Tache, soția se schimbă radical, sau cel puțin așa i se pare lui Ștefan, care este nevoit să descopere cu durere o ființă total diferită de idealul său. Cu timpul, eroul începe să conștientizeze cu durere incompatibilitatea dintre el și soția sa. O secvență semnificativă, relevantă pentru tema și viziunea scriitorului, o reprezintă excursia de la Odobești, când Ela face gesturi de cochetărie exagerată față de un alt bărbat, domnul G. Între cei doi, urmează un nou șir de despărțiri și împăcări. Între timp, eroul se înrolează, iar experiența războiului îl face să își reevalueze relația și să descopere că iubirea pentru Ela a fost o banalitate.. Parte a doua a romanului aduce în prim plan experiența tragică a războiului care creează o schimbare radicală în conștiința eroului. Imaginea războiului e demitizată, căci nu descrie bătălii mari și atitudini eroice, ci surprinde și analizează frica, panica, haosul, lupta pentru supraviețuire, teama de moarte. Frontul înseamnă mizerie, învălmășeală, dezordine. Din cauza informațiilor eronate, artileria română își fixează tunurile asupra propriilor batalioane. De altfel, războiul este pentru Gheorghidiu o cale de clarificare a propriilor incertitudini care îl fac să descopere că dramă personală a iubirii este infimă în raport cu cea a omenirii. O secvență reprezentativă pentru pentru tematica aceste părți o constituie capitolul „Ne-acoperit pământul lui Dumnezeu”. Capitolul ilustrează absurdul războiului și tragismul confruntării cu moartea. Viața combatanților ține de hazard, iar eroismul este înlocuit de spaimă de moarte care păstrează doar instinctul de supraviețuire și automatismul: „Nu mai e nimic omenesc în noi”. Individul se pierde, se simte anulat în iureșul colectiv. Rănit și spitalizat, Gheorghidiu se întoarce acasă la București, dar se simte detașat de tot ce îl legase de Ela. Obosit să mai caute certitudini și să se mai îndoiască, hotărăște să o părăsească: „I-am scris că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preț la cărți, de la lucruri personale la amintiri. Adică tot trecutul”. Titlul inițial, „Proces -verbal de dragoste și de război”, conținea în sine, ca o precizare „la vedere”, formula de compoziție aleasă de romancier: cea a notației precise, directe, fără artificii stilistice. Deși intenția rămâne aceeași, renunță la acest titlu, optând, în varianta finală, pentru o structură analitică prin care introduce temele mari ale cărții: iubirea și războiul, tratate ca două experiențe definitive și anunță compoziția biplană a acesteia Personajele sunt construite în funcție de particularitățile impuse de romanul psihologic. Astfel, se deplasează interesul spre conflictul și portretul interior, relevate prin analiză și introspecție. Se remarcă utilizarea tehnicilor moderne de analiză psihologică: monologul interior, fluxul conștiinței, memoria afectivă, înlocuirea portretului fizic detaliat cu detalii fizice semnificative, în trăirile personajelor. Spirit neliniștit, și polemic, de luciditate extremă („câtă luciditate, atâta dramă”), Gheorghidiu este un însetat de absolut, proiectându- și idealurile asupra unei ființe efemere de aici și drama sa. El este personajul- narator și reprezintă tipul intelectualului lucid, care trăiește drama îndrăgostitului de absolut. Filozof, el are impresia că s-a izolat de lumea exterioară, însă, în realitate, evenimentele exterioare sunt filtrate prin conștiința sa. Gândurile și sentimentele celorlalte personaje nu pot fi cunoscute de cititor decât în măsura în care se reflectă în această conștiință. În acest sens, Ela este cel mai misterios personaj, prin faptul că tot comportamentul ei este mediat de viziunea personajului narator. Stilul anticalofil pentru care optează romancierul susține autenticitatea limbajului. Scriitorul nu refuză corectitudinea limbii, ci efectul de artificialitate, ruptura de limbajul cotidian pe care o provoca emfaza din limbajul personajelor din romanul tradițional. În concluzie, „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este un roman modern, psihologic, având drept caracteristici: unicitatea perspectivei narative, timpul prezent și subiectiv, memoria afectivă, narațiunea la persoana întâi și autenticitatea trăirii.