ROMANUL PSIHOLOGIC, AL EXPERIENȚEI, SUBIECTIV, INTERBELIC
CAMIL PETRESCU – Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război
Ideologia modernistă a fost promovată în perioada interbelică, simultan şi în opoziţie cu ideologia
tradiţionalistă, în cadrul cenaclului literar şi al revistei „Sburătorul”, ambele conduse de criticul literar Eugen Lovinescu, supranumit de contemporani campionul modernităţii. Eugen Lovinescu a formulat teoria sincronismului şi a imitaţiei. Autorul porneşte de la constatarea că unele popoare sunt nevoite să se dezvolte prin sincronizare cu popoarele dezvoltate, împrumutând de la acestea elemente de cultură şi civilizaţie pe care le adaptează la specificul lor naţional. În procesul de sincronizare, autorul identifică două etape: una de preluare a elementului de cultură şi civilizaţie şi o a doua etapă de adaptare a împrumutului la specificul naţional. Aşadar, imitaţia nu mai este percepută drept un fenomen nociv, ci pozitiv, căci specificul naţional/originalitatea apare în procesul transplantării împrumutului dintr-un spaţiu cultural în altul. În spiritul acestor consideraţii, gruparea de la „Sburătorul” promovează în domeniul prozei romanul de inspiraţie citadină şi de analiză psihologică şi formule narative noi. Direcţia modernistă a fost reprezentată, printre alţii, şi de scriitorul Camil Petrescu, autorul romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, apărut în anul 1930. Camil Petrescu se numără printre puţinii noştri prozatori care şi-au însoţit opera de teoria corespunzătoare. Cel mai cunoscut studiu despre roman este Noua structură şi opera lui Marcel Proust, publicat în 1935, deci ulterior scrierii şi publicării celor două romane. Camil Petrescu este de părere că romanul realist, obiectiv, cu narator omniscient şi omniprezent este o structură anacronică/învechită, care trebuie abandonată, în favoarea modelului proustian. Noul tip de roman se bazează pe conceptul de autenticitate, conferită de relatarea la persoana I a unor experienţe de viaţă (Ștefan Gheorghidiu se confesează cu privire la povestea de iubire cu Ela și la experiența de pe front, ultima fiind inspirată din jurnalul de pe front al autorului). Obiectul acestui roman îl constituie conţinutul psihologic al individului (accentul cade pe trăirile interioare ale personajelor, pe conflictul interior, pe analiza psihologică). Noua structură... se bazează pe aşezarea în centru a eului, pe subiectivitate: Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce gândesc eu...Eu nu pot vorbi onest decât la persoana I. Din mine însumi eu nu pot ieşi. În ceea ce priveşte categoria timpului, formula narativă propusă de Camil Petrescu are la bază timpul prezent, cronologic, dar acest prezent include şi amintirile, pentru că ele fac parte din „conţinutul psihologic” al eului. Apare deci şi o altă coordonată temporală, timpul psihologic/subiectiv. Naraţiunea urmează fluxul memoriei involuntare. În ceea ce privește personajele, romanul modern prezintă personaje care ies din tiparele unor tipologii umane, nu mai sunt reprezentanții unei categorii sociale (ca-n realism), ci sunt niște individualități, niște intelectuali, niște inadaptați ai societății, mereu în luptă cu sinele și cu lumea (a se vedea Ștefan Gheorghidiu, un intelectual lucid, cu o bogată viață interioară, dileme etc.). Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război prezintă trăsăturile menţionate de Camil Petrescu în studiul Noua structură şi opera lui Marcel Proust, fiind un roman modern, psihologic, subiectiv, în spiritul direcţiei moderniste de la „Sburătorul”, dar și al experienței. În ce privește compoziţia şi structura, romanul este alcătuit din două cărţi și treisprezece capitole cu titluri sugestive. Încă din titlu observăm cele două părți: Ultima noapte de dragoste, care are forma unui jurnal intim al personajului narator şi în care tema dominantă este dragostea, şi Întâia noapte de război, care are forma unui jurnal de campanie şi în care dominantă este tema războiului. Ca să asigure unitatea celor două cărţi, scriitorul foloseşte un artificiu de compoziţie, funcţia cea mai importantă revenind incipitului şi finalului. Astfel, incipitul îl prezintă pe Ştefan Gheorghidiu în august 1916 concentrat pe graniţă, „La Piatra Craiului, în munte”, luând parte la o discuţie pe marginea unui fapt divers citit în ziar. Tânărul sublocotenent este preocupat să obţină o permisie pentru a merge la Câmpulung spre a se întâlni cu Ela, soţia lui. Discuţia de la popotă este o modalitate prin care scriitorul introduce în romanul de război istoria căsniciei lui Gheorghidiu, relatată în cartea întâi. Cartea a doua este un roman de război, dar finalul conţine şi deznodământul poveştii de dragoste: hotărârea lui Gheorghidiu de a divorţa de Ela. Aşadar, două experienţe de viaţă prezentate din perspectiva aceluiaşi personaj. Din punctul de vedere al reperelor spaţiale şi temporale, acţiunea romanului se desfăşoară în timpul Primului Război Mondial, la Bucureşti, Câmpulung şi pe frontul din Ardeal. Există două dimensiuni ale timpului: una obiectivă, cronologică, şi alta subiectivă, psihologică. Personajul narator, Ştefan Gheorghidiu, este prezentat la popota regimentului, „la Piatra Craiului, în munte”, în august 1916. Acesta este prezentul naraţiunii, dar primele paragrafe ale romanului se referă la momente anterioare, la primăvara lui 1916, când personajul narator participase la forticarea Văii Prahovei. Aici fusese mutat abia în mai, acelaşi an. Deci, chiar din incipit, au loc interferenţe între timpul cronologic şi cel psihologic, naraţiunea urmând cursul memoriei involuntare. Discuţia din acea seară a camarazilor îl tulbură pe Gheorghidiu, pentru că el îşi suspectează nevasta de infidelitate. Opiniile ofiţerilor despre căsnicie, despre dragoste şi despre femei îi provoacă tânărului amintiri dureroase care îl conduc la o ieşire nervoasă, nepotrivită cu mediul militar. Gheorghidiu este preocupat să obţină o permisie de două zile pentru a merge la Câmpulung, unde îl chema printr-o scrisoare Ela, pentru sâmbătă sau cel mai târziu duminică. Gheorghidiu suferă din dragoste. Se declanşează astfel memoria involuntară. Firul epic şi planul temporal cronologic se întrerup prin analepsă*, în favoarea amintirilor şi a timpului pshihologic. Gheorghidiu retrăieşte în amintire povestea căsniciei lui şi o relatează şi cititorului în capitolele de la al II-lea la al V-lea. Are loc o alunecare în trecut. Se povestesc evenimente petrecute cu doi ani şi jumătate în urmă. În capitolul al VI-lea al primei părţi, se revine în timpul cronologic. Gheorghidiu primeşte permisia, se întâlneşte la Câmpulung cu Ela. Întors la regiment, primeşte ordin de înaintare. În cartea a doua naraţiunea respectă criteriul cronologic. Este relatat marşul pe care batalionul lui Gheorghidiu îl face până la Sibiu. Conflictul este specific romanului de tip modern, de analiză psihologică. Este un conflict interior, în conştiinţa eroului, şi se stabileşte între idealul spre care tinde Gheorghidiu şi realitate. În dragoste, protagonistul caută absolutul, femeia perfectă, dar Ela se dovedeşte a fi doar o femeie comună, incapabilă să se ridice la înălţimea idealului feminin al lui Gheorghidiu. Acesta caută absolutul/perfecţiunea şi în relaţiile umane în general. Unui prieten care nu-l poate primi în audienţă la minister din motive obiective Gheorghidiu nu e dispus a-i face concesii şi nu-i mai vorbeşte niciodată. Acest conflict îl conduce pe erou la o prăbuşire abisală, el este un învins al societății, pentru că realitatea este imperfectă, iar el nu se poate adapta. Perspectiva narativă este specifică romanului modern, de analiză psihologică, aceasta fiind atribuită unui personaj implicat în acţiune, deci internă, subiectivă. Relatarea se face la persoana I, iar Gheorghidiu povesteşte numai ceea ce vede şi ceea ce ştie el. Naratorul nu mai este unul creditabil şi nici nu pretinde că ar deţine adevărul. Romanul se bazează pe ipoteze: „bănuiam că mă înşală”, „Dacă din nou am acceptat o serie greşită de asociaţii?”. Romanul se încheie şi cititorul nu află adevărul despre Ela, ci doar punctul de vedere asupra ei al unui soţ orbit de gelozie (final deschis). Temele romanului sunt: iubirea, războiul și condiția intelectualului. Tema iubirii este pusă în evidenţă printr-un episod de la începutul romanului: discuţia ofiţerilor de la popotă, pornită de la un fapt divers: un bărbat care şi-a ucis soţia infidelă a fost achitat de o curte de juraţi. Sunt formulate două opinii contrare. Curtea a procedat corect, deoarece „nevasta trebuie să fie nevastă şi casa casă. Dacă-i arde de altele, să nu se mărite”, după cum susţine căpitanul Dimiu. Cealaltă opinie este formulată, în mod surprinzător, de căpitanul Corabu, anume că „dragostea este frumoasă tocmai pentru că nu cunoaşte nicio silnicie”. Discuţia este un pretext pentru ca personajul narator, Ştefan Gheorghidiu, să-şi prezinte propria opinie despre dragoste. Romanul prezintă experierea sentimentului iubirii în toate fazele lui, de la apariţie, la stabilizarea prin căsătorie, până la erodarea lui, evidenţiind concepţia scriitorului asupra temei. În primul rând, se observă că pentru a fi iubită, femeia trebuie să fie frumoasă şi să aibă succes în societate. Într-adevăr, Gheorghidiu se însoară cu Ela mai mult din orgoliu: era una dintre cele mai frumoase fete de la Universitate. Atunci când se plimbă prin parcul din Câmpulung, soţul este încântat că toată lumea o privea pe această femeie „în exemplar unic”. Ela pare să se suprapună idealului: este nu doar frumoasă, ci şi de o inteligenţă izvorâtă din inimă, dar şi „de sub frunte”. Când iubirea se erodează, aceeaşi femeie spune „platitudini încălecate, asociate la întâmplare”. Gheorghidiu e student la filozofie, un intelectual foarte sensibil la nuanţe. În discuţia de la popotă, acesta este, de fapt, de aceeaşi părere cu căpitanul Dimiu, respectiv, că „doi oameni care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt”, dar ceea ce îl irită este nivelul mediocru al discuţiei. O altă temă este războiul. Din acest punct de vedere, Camil Petrescu abandonează viziunea eroică asupra războiului, prezentându-l ca pe o experienţă dureroasă, o permanentă confruntare cu suferinţele şi cu moartea, demitizând astfel războiul. Scriitorul prezintă trăirile combatantului din prima linie. Se ştie că partea a doua a cărţii este construită după jurnalul de front al autorului, împrumutat cu amănunte cu tot unui personaj de ficţiune. Un episod care ilustrează experiența războiului este chiar capitolul ”Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu” în care se înfățișează imaginea apocaliptică a războiului. Viața combatanților ține de hazard, iar eroismul este înlocuit cu spaima de moarte; omul mai păstrează doar instinctul de supraviețuire și automatismul, după cum remarcă însuși Gheorghidiu: ”Nu mai e nimic omenesc în noi”. Personajul se simte pierdut, anulat în iureșul colectiv. Astfel, frontul înseamnă mizerie, haos, măsuri absurde, învălmășeală, dezordine, ordine contradictorii; din cauza informațiilor eronate, artileria română își fixează tunurile asupra propriilor batalioane. Pe front, Gheorghidiu observă că statul-major nu stăpâneşte strategia militară, că luptele se desfăşoară haotic, că serviciul de informare nu funcţionează, că soldaţii şi ofiţerii nu se sincronizează, spre deosebire de adversari, care acţionează organizat, matematic. Gheorghidiu este convins că nu se ştie la Bucureşti adevărul despre front şi, împreună cu alţi câţiva ofiţeri, plănuieşte să desemneze pe cineva dintre ei care să meargă la Bucureşti, să discute cu cineva din conducerea armatei.
Particularităţi de construcţie ale unui personaj.
Ştefan Gheorghidiu este un personaj tipic literaturii lui Camil Petrescu, ilustrând tipul uman al individului însetat de absolut, al inadaptatului superior, prin urmare un învins. Gheorghidiu este un erou de literatură modernă, de inspiraţie citadină. Protagonistul romanului este un intelectual neinteresat de ascensiunea socială, preocupat de viaţa lui interioară, de propriile principii şi idealuri. Din punctul de vedere al statutului social, aflăm că Ştefan Gheorghidiu este student la Filozofie, un intelectual cu studii temeinice şi cu principii morale severe. El urmează tradiţia familiei: este fiul unui profesor universitar care s-a însurat din dragoste şi nu s-a îngrijit să lase copiilor avere. Fiul apără la masa de la unchiul Tache memoria tatălui, fără să-i pese de piederea unei moşteniri considerabile. Spre surprinderea lui, avarul unchi nu numai că nu-l dezmoşteneşte, dar îi lasă o parte mai mare decât a celorlalţi moştenitori. El se căsătorește cu Ela, apoi divorțează. Pe front este sublocotenent și are în subordine un batalion. Principalele trăsături ale personajului sunt înclinaţia către absolut / perfecţiune și orgoliul Gheorghidiu este un inadaptat în plan social, caută absolutul în dragoste şi în relaţiile umane, în general, nu se integrează în societate. Este impulsiv, inteligent, dezinteresat de lucrurile materiale, răzbunător. Discuţia ofiţerilor la popotă este un episod care pune în evidenţă trăsăturile personajului. Tânărul sublocotenent rezervist este iritat de mediocritatea discuţiei, este o fire hipersensibilă, predispus la introspecţie şi la ieşiri nervoase (elemente care conturează statutul lui psihologic). Discuţia ofiţerilor de la popotă este pornită de la un fapt divers: un bărbat care şi-a ucis soţia infidelă a fost achitat de o curte de juraţi. Sunt formulate două opinii contrare. Curtea a procedat corect, deoarece „nevasta trebuie să fie nevastă şi casa casă. Dacă-i arde de altele, să nu se mărite”, după cum susţine căpitanul Dimiu. Cealaltă opinie este formulată, în mod surprinzător, de căpitanul Corabu, anume că „dragostea este frumoasă tocmai pentru că nu cunoaşte nicio constrângere”. Discuţia este un pretext pentru ca personajul narator, Ştefan Gheorghidiu, să-şi prezinte propria opinie despre dragoste. Romanul prezintă experierea sentimentului iubirii în toate fazele lui, de la apariţie, la stabilizarea prin căsătorie, până la erodarea lui, evidenţiind concepţia scriitorului asupra temei. În primul rând, se observă că pentru a fi iubită, femeia trebuie să fie frumoasă şi să aibă succes în societate. Într- adevăr, Gheorghidiu se însoară cu Ela mai mult din orgoliu: era una dintre cele mai frumoase fete de la Universitate. Atunci când se plimbă prin parcul din Câmpulung, soţul este încântat că toată lumea o privea pe această femeie „în exemplar unic”. Ela pare să se suprapună idealului: este nu doar frumoasă, ci şi de o inteligenţă izvorâtă din inimă, dar şi „de sub frunte”. Când iubirea se erodează, aceeaşi femeie spune „platitudini încălecate, asociate la întâmplare”. Dragostea este sortită eşecului. Gheorghidiu e student la filozofie, un intelectual foarte sensibil la nuanţe. În discuţia de la popotă, acesta este, de fapt, de aceeaşi părere cu căpitanul Dimiu, respectiv, că „doi oameni care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt”, dar ceea ce îl irită este nivelul mediocru al discuţiei, fiind orgolios și superior. Personajul se autoconstituie prin confesiune, deci este caracterizat mai mult indirect, prin atitudini şi comportamente. Există şi elemente de autocaracterizare. O secvență ilustrativă este atunci când găseşte printre cărţi scrisoarea care justifica absenţa de acasă a Elei, Gheorghidiu exclamă: „aşadar sunt cu adevărat un tip imposibil, care complică absolut orice întâmplare”. Este deci conştient de tendinţa lui spre construcţia de ipoteze care se prăbuşesc apoi cu uşurinţă. Confesându-se și analizându-se, eroul respinge ca vulgară etichetarea ca gelos: ”Nu, n-am fost niciodată gelos, deși am suferit atât din cauza iubirii”. Psihologic vorbind, este într-o continuă luptă cu sine, cu barierele impuse de idealurile sale și chiar de societate, încercarea de a se autodepăși transformându-l într-un învins. Personajul suferă nu doar din cauza amorului propriu rănit, din neputință și deziluzie, ci mai ales pentru că se dedublează: își ascunde frământările, afișând indiferența (”Mă chinuiam lăuntric ca să par vesel și eu mă simțeam imbecil și ridicol...și naiv”- la masa din excursia de la Odobești). Din orgoliu, Ștefan nu dorește să arate că suferă, ci disimulează, pentru a-și ascunde suferința neînțeleasă de cei in jur. Cele două experienţe de viaţă îl modifică pe Gheorghidiu sau, cel puţin, îl determină să se cunoască mai bine. După primele lupte din zona Branului, Gheorghidiu priveşte în propriul trecut şi îl vede altfel. Îi este recunoscător Elei că îl iubise atunci când era sărac. Războiul îl ajută să descopere aspecte noi ale existenţei, cum ar fi solidaritatea umană. În faţa privirilor de „câini credincioşi” ale soldaţilor, el mărturiseşte că, pentru aceşti oameni, ar fi în stare să devasteze un muzeu ori să jefuiască o biserică. În legătură cu experienţa dragostei, divorţul din final apare ca o soluţie de a se elibera de suferinţă. În concluzie, Ștefan Gheorghidiu este un inadaptat superior, lucid și hipersensibil, orgolios, la fel ca majoritatea eroilor lui Camil Petrescu, precum Demetru Ladima (”Patul lui Procust”), Gelu Ruscanu (”Jocul ielelor”) sau Andrei Pietraru (”Suflete tari”). El are orgoliul de a refuza o realitate care nu i se potrivește, de a renunța la o iubire care nu mai coincide cu imaginea sa despre acest sentiment. Dacă în viziunea celorlalte personaje protagonistul este un învins, în raport cu lumea pură a ideilor Ștefan Gheorghidiu își păstrează tăria de a nu accepta compromisul. Conștiința lucidă, analiza și confesiunea pun în evidență preocuparea personajului narator pentru problemele profunde ale existenței, receptate în lumea sa interioară ca experiențe definitorii, de aceea acest roman poate fi considerat și unul al experienței.
Relaţia dintre două personaje - istoria căsniciei lui Gheorghidiu.
Un alt personaj al romanului ce intră în relație cu Gheorghidiu este Ela. Statutul social al acesteia se rezumă la faptul că este studentă la Litere, orfană crescută de o mătușă, o tânără cochetă, considerată cea mai frumoasă și cea mai populară studentă de la Universitate. Statutul ei social se schimbă, devenind soția lui Ștefan Gheorghidiu, care se îndrăgostește nebunește de aceasta. Locuiesc o vreme separat, pentru că sunt foarte săraci. Până la primirea moștenirii de la unchiul Tache, cuplul constituie pentru cei din jur un model de iubire și fidelitate conjugală, Ela fiind foarte afectivă, face mereu cadouri lui și prietenilor. Un episod care declanșează o schimbare în comportamentul Elei, afectând astfel și relația cu soțul ei, este momentul în care Ștefan primește moștenirea. Moştenirea primită de Gheorghidiu de la unchiul Tache schimbă viaţa cuplului, care ajunge acum în cercurile mondene ale Bucureştiului de la începutul secolului al XX-lea. Gheorghidiu descoperă că Ela este interesată de moștenire, ripostează indignată când simte că soțul ei este înșelat, se implică în afaceri, devine pasionată de lux şi de petreceri „în bandă”, statutul său moral suferind o transformare radicală, devenind mai pragmatică. Aceasta începe a face comparaţii între soţul ei şi ceilalţi bărbaţi, iar el îşi dă seama că aceste comparaţii sunt în defavoarea lui. Soţia îi comandă cămăşi de mătase, costume şi pantofi. Ștefan a văzut-o pe Ela un ideal feminin și și-ar fi dorit să rămână ”mereu feminină, deasupra discuțiilor acestea vulgare, plăpândă și având nevoia să fie protejată, nu să intervină, atât de energic interesată”. În opinia personajului narator, Ela se dovedește frivolă și superficială, lăsându-se în voia tentațiilor mondene. Dintr-un orgoliu exagerat, el refuză să intre în competiție cu ceilalți, fiindcă i se pare sub demnitatea lui de intelectual să-și schimbe garderoba și să adopte comportamentul superficial al celor apreciați de Ela. O secvență ilustrativă pentru relația dintre cele două personaje este excursia de la Odobeşti, care devine un alt moment de criză a cuplului. Ela este foarte apropiată de Grigoriade, avocat şi bun dansator. Soţul suferă cumplit de gelozie, având impresia că este înșelat (așa cum se confesează în capitolul al doilea: ”Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de la Universitate și bănuiam că mă înșală”). La întoarcere, îi reproşează Elei atitudinea din timpul excursiei, dar ea pare surprinsă şi îi arată că nu făcuse nimic mai mult decât făceau alte femei din societatea pe care o frecventau. Urmează două despărţiri şi tot două împăcări. În vara anului 1916, Ela se mută la Câmpulung, ca să fie mai aproape de soţul ei, concentrat la Piatra Craiului. Ela apare ca o femeie infidelă, dar trădarea ei nu este evidentă, ci se constituie dintr-o suită de împrejurări pe care Ștefan le interpretează în manieră proprie, amplificate de conștiința lucidă a protagonistului: ”Toată suferința asta monstruoasă îmi venea din nimic”. Când află că România va intra în război, Ela îşi cheamă soţul printr-o scrisoare la Câmpulung. Gheorghidiu obţine o permisie, se întâlneşte cu Ela, iar aceasta îi cere o parte din lirele englezeşti de la bancă, să aibă din ce trăi, dacă el va muri pe front. Lui Gheorghidiu îi revin suspiciunile. Pleacă de la gazdă şi îl vede pe stradă pe Grigoriade, ceea ce pare o confirmare a suspiciunilor lui. Ulterior, ipoteza este eliminată. Face planuri de răzbunare: vrea să-i surprindă pe cei doi. Se întoarce împreună cu un colonel la regiment, primeşte ordin de înaintare şi nu-şi poate duce la îndeplinire planul. În timpul războiului, experienţa căsniciei şi gelozia trec în plan secund pentru Gheorghidiu. După luptele de la Măgura Branului, se gândeşte cu recunoştinţă la Ela şi îi face actul de donaţie pentru suma cerută. Pe front primeşte constant scrisori „liniştitoare” de la Ela, dar, la un moment dat, nici nu le mai citeşte. Simte că între ei nu mai este decât firul de aţă al gândului întâmplător. Rănit, nu vrea să vină la Bucureşti, optând pentru spitalul din Rucăr, tocmai pentru a evita revederea cu Ela. Când primeşte o permisie pentru refacere, plecarea la Bucureşti este „inevitabilă”. Întâlnirea cu soţia îi este dezagreabilă. Finalul cărţii îl prezintă pe Gheorghidiu venit acasă, la Bucureşti, în această permisie. Găseşte în corespondenţă o scrisoare anonimă, prin care este înştiinţat că soţia îl înşală cu Grigoriade. Nu verifică informaţiile din scrisoare şi hotărăşte divorţul. Îi este indiferent dacă Ela îl înşală sau nu, pentru că n-o mai iubeşte. A doua zi se mută la hotel pentru săptămâna de permisie, apoi se interesează cu ce formalităţi poate să- i lase casele de la Constanţa, cu toate lucrurile, „de la obiecte personale, la cărţi, adică tot trecutul”. I-a dăruit încă o sumă ca aceea cerută la Câmpulung. Ștefan Gheorghidiu, intelectualul care trăiește cu nostalgia absolutului și a perfecțiunii, și Ela, femeia frumoasă, populară, cochetă, dar cu aspirațiile unei tinere obișnuite din acea perioadă, reprezintă două destine incompatibile, pe care iubirea le unește pentru un timp, dar pe care existența concretă le separă, potrivit esenței lor. Astfel, cuplul parcurge toate fazele iubirii: apariţia sentimentului de dragoste, stabilizarea lui prin căsătorie, criza, manifestată prin despărţiri urmate de împăcări, erodarea sentimentului, despărţirea. În concluzie, ”Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este un roman modern, psihologic, de tip subiectiv, având drept caracteristici: unicitatea perspectivei narative, timpul prezent și subiectiv, memoria afectivă, narațiunea la persoana I și autenticitatea trăirii. Prin Ștefan Gheorghidiu, personajul narator, scriitorul impune în literatura română o nouă tipologie: intelectualul inadaptat, aspirând spre absolut în iubire și cunoaștere, căruia i se pune Ela, o femeie frumoasă, dar cu aspirații comune, care nu-l poate înțelege.
*analepsă – procedeu prin care naraţiunea se întrerupe şi se relatează întâmplări din trecut; întoarcere în timp